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os kilos me pesan. No tanto como me pesan las miradas. Me llamo Rafaela 

Rivera y tengo 16 años. No me veo redonda pero muy poco puedo parecerme a 

esas modelos de la tele. Me harté de escuchar el típico “Tenés una cara preciosa” 

mientras piensan “lástima el cuerpo”. Incluso me lo han dicho: “Vos con unos kilos 

menos serías una diosa”. Mi cara, lo admito, es linda pero quiero pensar que algún 

beneficio tenemos que tener las mujeres de caderas anchas. 

Sé, en cambio, perfectamente, los beneficios de ser delgada hasta los huesos. 

“Flaca zaraca”, como dice mi abuela. Lo sé porque tengo dos ejemplares en casa. Que 

no he podido imitar. Mamá y mi hermana. Sí, la abuela también pero no vive con 

nosotras. 

Me he cansado de ver bailar a mis amigas y me resigné a que eso para mí no es. 

Los varones y yo nos relacionamos históricamente sin relación alguna. Ni amigos, ni 

novios, ni nada. 

Además, soy tímida. Y callada. Y las cosas que me gustan no las puedo 

compartir con mis amigas. Me gustan los libros, el cine y el teatro y otras cosas 

arriesgadas. Pero, por sobre todas las cosas, amo mi violín desde que cayó en mis 

manos luego de que papá se fue. “Papá tocaba el violín como los dioses”, dice mamá 

siempre que acepta hablar de él. 

Voy a bailar de vez en cuando para estar con las chicas, pero no porque me guste 

el apretujamiento de gente y que todo el mundo observe y se muestre. No me gusta 

mostrarme, ni que me observen. 

En el autorretrato que me pidieron en el colegio tengo que incluir lo físico. 

Incluiré solo la cara, el resto del cuerpo no existe. O existe en abundancia. Por lo tanto, 

de mí puedo decir que tengo la cara redonda y la piel color durazno (lo dice el abuelo). 

El pelo largo, del mismo color de un carozo de durazno, un morado intenso. Los ojos 

azules y la mirada de hielo. Esto último acotado siempre por mamá: “Vos tenes una 

mirada que lastima”. Y puede ser, porque de alguna forma me tengo que defender de 

las cosas que pasan. Me encanta tener la mirada de hielo. 

Seguramente jamás llevaré esto al colegio porque no me interesa que lo lea 

nadie, ni siquiera Ana, que es la profesora que más quiero. La única que sabe que 

existo, ahí, en el fondo del aula. Porque con los profesores tampoco me llevo. Ni me 

van ni me vienen.
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amá se llama Nadine. Que siempre me sonó a nada. No entiendo 

cómo la abuela le eligió semejante nombre. Nunca me llevé bien con 

mamá. Es la verdad. Jamás nos entendimos y Aitana es tan parecida 

a ella que con mi hermana; tampoco la relación ha sido de lo mejor. Pero admiro a 

mamá porque se ocupó sola de todo desde que papá se fue. Obvio que están los 

abuelos pero nunca vivimos con ellos y mamá se las ingenió para criarnos. Pero una 

cosa no quita la otra. Mamá es el extremo opuesto a mi persona. 

Odia mis zapatillas. Odia que sean eternas en mis pies a medida que crezco. 

Odia la ropa grande y el pelo largo, la cara lavada. Y mis caderas anchas. Mamá es el 

ejemplo de una modelo mamá, que no es exactamente una mamá modelo. Vamos por 

la calle y todos los hombres, todos, hasta los chicos de mi edad, la miran. Y la miran 

no solo a ella, con Aitana pasa lo mismo. Si parecen hermanas más que madre e hija. 

La mía es una familia de mujeres bellas y yo soy la excepción. 

Mamá trabaja demasiado. Mucho. Ahora que estamos grandes sale con sus 

amigas. Y no nos vemos tanto. Pienso, cada vez más, que se ha casado tan joven y nos 

ha tenido tan pronto a las dos que ahora, con sus cuarenta y pico, recién está 

disfrutando de lo que antes se privó. 

Pese al parecido entre mamá y mi hermana dudo de que lo mismo le pase a 

Aitana. Ella sí la está pasando bárbaro a su edad. En casa no para. Empezó la facultad 

este año. Estudia comercio exterior. Y ahora tiene los amigos del secundario y los de la 

facu. Todo un caos de amigos y teléfono que no para de atender. La llaman muchos 

chicos pero novio, por ahora, no le he conocido. 

Aitana de papá no habla. No existe para ella. Es rara, Aitana, porque tiene un 

carácter terrible pero cuando está de buen humor nadie a su lado puede estar mal. Ni 

siquiera yo. Con el tiempo me di cuenta de que Aitana es de esa gente, escasa, a la que 

todo el mundo quiere tener cerca. Cuando se ríe, cuando nos reímos, mejor dicho, en 

ese momento siento que somos hermanas. Tiene la risa contagiosa como yo. Y se ríe de 

todo, hasta de ella. Cuando está de malhumor todo le molesta. Te mira como si te fuera 

a atravesar con la mirada. Ella también tiene mirada de hielo. 

Admito que me siento más cómoda con Aitana que con mamá. Porque mamá 

eso de hacer sentir bien a los demás no lo logra en absoluto. Mamá es ella y solo ella. 

A veces me pregunto si me conoce, si sabe quién soy y qué pienso. Lo dudo. 

Aitana sabe. Entiende poco y comparte menos, pero sabe. Cuando está triste me 

pide que le toque algo en el violín. Viene a la noche cuando estoy leyendo en la cama 

antes de apagar la luz, se sienta al lado de mis pies y me acerca el violín. Me escucha 

con los ojos llenos de lágrimas. A veces llora. Yo no digo nada, solo toco. Ahora me 

doy cuenta de que cuando Aitana me escucha tocar, en realidad lo está escuchando a 
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papá.



iempre pienso que papá se fue espantado por mamá. No entiendo por qué 

no nos viene a ver a nosotras. Eso sí no lo entiendo. O por qué no la ayuda 

a mamá a mantener la casa. Aunque ella siempre aportó más que él. Mamá 

es abogada y papá es profesor de violín. Papá se fue cuando yo era tan chica que 

apenas me acuerdo de su pelo lacio que le llegaba a los hombros y de-su olor. Podría 

reconocerlo por el olor. Quedaron pocas fotos. Sobre todo de mamá y él, y de ellos con 

Aitana. Ella pudo disfrutarlos más. En cambio, yo casi ni me acuerdo. Me enteré un 

poco por lo que me han contado y otro poco por escuchar detrás de las puertas, cosa 

que no debe hacerse pero que me ha servido de mucho. Sé que se fue un día con su 

violín (dejó el otro, que uso yo) y una valija, y nunca más se supo de él. Que volvió 

alguna vez y mamá no quiso ni verlo. Y desde entonces no sé nada. 

Digo que se habrá ido decepcionado con mamá, porque ahora que estoy más 

grande no entiendo cómo mamá y papá pueden haber estado juntos. Dicen que los 

opuestos se atraen pero no creo que sea para tanto. Federica, mi abuela, madre de mi 

mamá, es la única que piensa que papá era muy bueno y no entiende qué puede haber 

pasado. Igual le parece terrible que se haya ido así y no tenga contacto con nosotras. 

Sobre todo, eso. Pero de él antes de irse habla bien. Mamá lo detesta (por no decir odia, 

que suena demasiado fuerte aunque eso le debe pasar) y no comprende qué la llevó a 

estar con él. Yo no lo odio. Me gustaría verlo. Porque quiero mostrarle cómo toco el 

violín. Suena idiota. Pero es la verdad. También quiero saber si el olor que recuerdo es 

el de él.
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ivimos en una casa. Grande. Cada una tiene su habitación y mamá, 

además, tiene un estudio con archivos y sus libros. La cocina es enorme. 

La utiliza más que nadie Tina, que es la señora que trabaja en casa. Tina 

y yo, porque me encanta cocinar. Mamá apenas sabe hacer fideos y se le pasan. Aitana 

algo cocina, pero lo que más le gusta es comer. Cada vez que la observo no dejo de 

preguntarme dónde mete tanta comida. Porque es un palo de flaca. 

La cocina da al patio, terreno de Minerva. Minerva es la perra, un miembro más 

de la familia y mi compañera de las noches en que las dos nos quedamos solas 

comiendo helado (yo, ella no) mirando una película. Paso muchas horas sola. Sobre 

todo los fines de semana, pero no es algo que me preocupe, todo lo contrario. Me gusta 

la casa tranquila, y no me da miedo de que entren ladrones. La mayoría de los sábados 

a la noche estoy sola. 

Típica escena de sábado. Mamá hablando por teléfono horas con sus amigas. La 

mayoría divorciadas como ella. Arreglan algo para más tarde. Mamá corta y le 

pregunta a Aitana si va a salir. Aitana sale siempre. Y mamá camina hasta el teléfono 

avisando que va a llamar a las chicas, que para qué salir, que se va a quedar a 

acompañarme. Entonces yo, que no quiero ser la causa de su aburrimiento un sábado 

en la noche, le digo que vaya, que no se preocupe por mí. Que se lleve el celular y 

cualquier cosa que necesito le aviso. Mamá viene, me da un beso y me ofrece llevarme 

al video para alquilar algunas películas. Siempre me quiere comprar comida en la 

rotisería de la avenida. Y siempre le digo que no. Que me cocino yo. Más tarde se visten 

las dos, preguntándose mutuamente cómo están. Yo miro. Sobre todo, el ritual del 

maquillaje, en el que cada una en su baño parece un calco de la otra. Mamá se arregla 

el flequillo rubio y se acomoda las puntas que le alcanzan a los hombros. Aitana se 

pone una vincha mínima y se eriza con gel el pelo corto que lleva detrás de la vincha. 

Se lo cortó casi como varón luego de tenerlo como yo de largo. Le queda hermoso. 

Porque Aitana tiene una cara especial. Generalmente mamá se pone un vestido y 

Aitana, pollera, sandalias y una remera. Y se van las dos. Cada una por su lado. A 

Aitana la pasan a buscar las amigas y mamá pasa a buscar a las suyas. 

Minerva me mira desde el comienzo de la escalera, vaga para subir. Espera que 

me ponga el pijama y baje a cocinar. Los sábados le hago unas mezclas que resultan 

más que delicias para cualquier perro. Después de comer nos acomodamos frente al 

televisor. Sé que mamá odia que la perra se suba al sillón porque lo llena de pelos. Pero 

mamá sale y no se entera y antes de que vuelva sacudo mucho los almohadones.
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oy a un colegio mixto. Pero no es así mi relación con los demás. Para 

nada. Digamos que voy, me siento en el último banco y no existo hasta 

que vuelvo a salir. No es que tenga mala relación. No tengo. No me 

hablan, no les hablo. A los varones, digo. Hay un grupo de chicas, mis amigas, con las 

que estoy en el colegio desde el jardín. Las más más amigas somos cuatro. Ellas en 

general se llevan bien con todos. En el curso hay dos personas a las que mis 

compañeros no tienen en cuenta. A mí y al (estoy pensando cómo definirlo) soberbio, 

insoportable, creído de Fabián. Que se sienta adelante, que siempre levanta la mano, 

al que ni los profesores se bancan ya. No puede parar de llamar la atención. Los chicos 

lo gastan siempre. Las chicas lo ignoran y las entiendo porque no lo aguanto. Conmigo 

es distinto, a mí nadie me molesta. Dudo incluso de que algunos compañeros sepan 

que existo. Ni hablemos de que sepan mi nombre o algo así. Las chicas sí, saben, pero 

me relaciono únicamente con mis amigas. 

Cuando termine el secundario no tengo ni idea de qué voy a hacer. No creo que 

vaya a estudiar música. A veces pienso en algo y después, en otra cosa. Pero igual me 

queda un año de colegio. Aitana decidió qué hacer a último momento, cuando ya 

comenzaba el año en que tenía que ingresar a la facultad. Yo no me imagino trabajando 

en algo. No porque no me vaya a gustar. No me imagino en una oficina con una 

computadora delante. No me imagino nada. 

Ni abogada, ni profesora de violín. Para eso están mis papas. 

Tampoco comercio exterior. Eso es para Aitana. 

Rosario va a ser pintora. Y escultora. 

Tania, psicóloga. 

 Wanda, maestra jardinera. 

 Yo no tengo la menor idea. 
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l final, mi autorretrato fue desastroso, patético, porque no fue el 

verdadero. Escribí algo así nomás en el auto, a la mañana, cuando mamá 

me llevaba al colegio. Una porquería y además tuve que leerlo delante 

de mis compañeros. Vamos a ir leyéndolos de a poco. Y justo la' primera tuve que ser 

yo. Ni mis compañeros ni la profesora se dieron cuenta de la estupidez que estaban 

escuchando. Si ni me conocen, cualquier cosa que diga de mí misma se la pueden creer. 

No me animé a leer el verdadero. Tampoco sabe mi profesora que por su pedido me 

he puesto a escribir de mí, sin saber por qué. Sé que las chicas escriben un diario, o 

escribían. Diario, algunas; otras, agenda. Pero a mí nunca me interesó y ahora no 

puedo parar. Igual, escribir me gusta desde siempre. Por eso no me costó inventar el 

autorretrato. 

Los otros que leyeron dijeron: “Soy de tal o cual equipo, me gusta tal o cual cosa. 

Me veo de tal o cual manera. Pienso que..., etc., etc. ”. Así. Creo que nadie escribió de 

sí mismo con absoluta sinceridad. Nadie. Excepto Rosario, hablar de ella, de lo que 

piensa y siente no le da nada de vergüenza. A veces me pregunto cómo siendo tan 

distintas podemos ser tan amigas. Creo que es porque ella me acepta como soy y lo 

mismo hago con ella. Cosa que no me pasa con demasiada gente. Ella ve cosas en mí 

que yo no veo. Siempre me dice que valgo mucho, que tengo mucho para dar. A 

Rosario la; conocí en el jardín. En un acto. De eso me acuerdo bien, " hay otras cosas 

de las que ni me acuerdo. Estábamos en un acto de jardín, en el escenario, y yo, que no 

había querido actuar, corría el telón para acá y para allá. Rosario, que siempre quería 

actuar, era en ese caso la protagonista de la historia. Parada ahí en el medio, toda 

emperifollada y pintada y con los bucles castaños cayéndole sobre la cara. Te-; nía que 

decir unas palabras. Poquitas y ahí terminaba y yo; corría el telón. Y aplausos. Pero 

Rosario se quedó dura, porque se olvidó de la letra. Con los brazos pegados al cuerpo. 

Desde la parte de atrás del escenario se le veía el puchero. 1 Yo ni me acuerdo cómo fue 

que se me ocurrió y le empecé a soplar. Y ella dio vuelta la cara para atrás y me miró 

con los ojos llenos de lágrimas. Y empezó a repetir lo que yo decía y al final se acordó 

y terminó ella sola. Y yo por lo bajo seguía diciendo la letra como para ayudarla. 

Desde el acto que somos amigas.
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osario es otra persona, de esas como mi hermana, a las que todo el 

mundo quiere tener cerca. Sobre todo, los chicos. Siempre digo que las 

chicas quieren ser sus mejores amigas y los varones, estar con ella. Lo 

que me extraña es que no se enganchan solo para estar con ella un tiempo. Se enamoran 

perdidamente. Rosario no le da bola a ninguno. Le gustan los chicos más grandes, los 

que van a la facu. Los que van a bailar bien tarde. Y ella, que parece más grande, se va 

a bailar con su hermana a la noche. Baila toda la noche. Sola, con nosotras o con algún 

chico. Siempre me insiste en que la acompañe, que vaya con ella y con la hermana. 

Sabe que no me dan ganas, que en eso somos terriblemente incompatibles. Me insiste 

y me argumenta que los chicos a la noche son mucho más maduros. Menos imbéciles 

que los de la matiné. Pasa que una de las últimas veces que fui un grupito me dijo 

gorda. Me lo gritó. Y yo me quedé helada. Porque una cosa es que no me saquen a 

bailar, que está bien, porque van a mostrarse y ganarse a la chica que más buena esté. 

Y yo buena no estoy. Al menos no parecida al modelo. Digo, tampoco tirarnos tan 

abajo. Una cosa es que no me saquen a bailar y otra que me agredan porque mis 

dimensiones les molesten. Me agarró una furia ciega. Era un grupo grande y no sabía 

qué hacer. Me quedé helada. 

Y todo el mundo alrededor se dio cuenta. Por eso no me dan ganas de ir a bailar. 

Por eso me dice Rosario que a la noche los chicos son más maduros. 

Pero estaba escribiendo de Rosario, siempre termino escribiendo de cualquier 

otra cosa. Rosario es alegre y generosa. Es justiciera, como yo (planeamos mil 

venganzas para los imbéciles que me gritaron gorda) y siempre le digo que para mí es 

un poco actriz. Del todo. Y ella insiste con que pintora y escultora. Para mí, sin dudarlo, 

actriz. Pero ella tiene sus cuadros en el quincho de su casa. Y se pasa horas ahí y cuando 

está ahí, que nadie por nada la moleste. Rosario es como un pez. No sé, suena estúpido 

pero es la verdad. Por cómo se mueve. Como pez en el agua. Es alta, esbelta, con un 

pelo de esos de película. Un pelo largo que parece batido y ojos negros desafiantes. El 

día en que todos llevamos un autorretrato falso poniendo cualquier pavada, ella 

escribió algo pero después sacó un papel con sus ojos. Ese era su autorretrato más 

sincero, dijo, y a Ana, que es la profesora de literatura, igual le encantó.
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or suerte llegué del colegio y no había nadie en casa. Tengo un nudo en 

el medio de la garganta. Todo porque no encontraba el aro izquierdo que 

se me había caído en el recreo y esperé a que terminaran las clases para 

buscarlo. Las _ chicas se fueron corriendo para el gimnasio. Y yo me quedé ahí sola. 

Cuando lo encontré, y salía por el pasillo, me crucé con Gastón y los amigos. Siempre 

me cayó mal ese pibe, siempre. Pero el otro día habíamos estado con ellos en el boliche. 

En realidad, él estuvo charlando con Rosario. Porque le gusta, seguro que le gusta. 

Aunque Rosario charló un poco y listo y después se fue a bailar con otro chico que 

había conocido el sábado anterior. Bueno, me lo crucé con los otros dos que están 

siempre con él. Lo saludé. Nada de beso. Solo “Hola”. Y él, sonriendo, me dice: “Hola, 

vaca”. 

“Vaca.” Pasé por delante de ellos mientras sentía que el corazón me latía a mil. 

Y bajé las escaleras. Y me gritó: “Rafaela, aflojá con los postres”. Y en mi desesperación 

por desaparecer rodé por toda la segunda parte de la escalera mientras los escuchaba 

reírse en el descanso, a carcajadas. Ni miré para atrás, quedé de rodillas en el piso. Con 

todo el cuerpo doliéndome. Habrán pasado segundos hasta que me empecé a levantar. 

Y de golpe siento una mano apoyada en mi hombro.  

— ¿Estás bien? —me preguntó el amigo del imbécil. O sea, otro imbécil. A mí 

ya se me estaban cayendo las lágrimas. No le contesté porque pensé que me estaba 

tomando el pelo. Lo miré. Me acuerdo de que era el morocho. Lo miré y me fui. Y 

cuando me fui, los otros dos se seguían riendo. 

Y me vine medio corriendo, medio caminando. Llorando. Por eso, mejor que no 

estén ni Aitana, ni mamá. Y justo Tina  hoy no viene. Por suerte. Porque ahora tengo 

los ojos todos colorados. Y cuando lloro se me hincha la cara. Y todos se dan cuenta. 

Y me siento como el culo. Además, volví a perder el aro.  El izquierdo. Y tengo 

las rodillas raspadas. Y me van a salir moretones por todos lados. Y me duele todo, 

todo. 

A veces me encantaría ser flaca y hacerles callar la boca a todos. Que los 

estúpidos que se burlan quedaran helados, ahí, mirándome. Porque todo el mundo 

piensa que si adelgazara un poco sería muy linda. Yo también lo sé. Digo, no sé si muy 

linda. Pero linda, sí. Me podría poner la ropa que: se ponen todas. Qué sé yo, pollera. 

Vestidos. Un montón de cosas. Malla, por ejemplo. 

Es un imbécil ese Gastón, ¿qué me tiene que venir a agredir, si yo nunca le hice 

nada? ¿No tiene mejor cosa que hacer? No es de mi curso. En realidad nunca en el 

colegio me pasó algo así. En la calle, más. Por eso me parece raro, si ni me conoce. Por 

ahí de bronca nomás, que Rosario no le dio ni bolilla. Y ahora menos que menos. 

Porque seguramente es a la única que le voy a contar lo que pasó. 
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Y si todavía estamos planeando la venganza contra los del boliche, ni me 

imagino las cosas que le pueden ocurrir a Gastón por esto. La verdad es que a veces 

me dan unas ganas impresionantes de romperle la cara a trompadas a más de uno.



i ayer me dolía todo, nadie puede imaginarse lo que me duele hoy. Fui al 

colegio por la prueba de lengua solamente. Ni me quería cruzar con el 

estúpido por ningún lado. Estuve con las chicas para acá y para allá. Seré 

cobarde, puede ser, pero hoy no lo hubiera podido enfrentar. Les conté a las chicas. Se 

indignaron. Y Tania y Wanda le dijeron de todo a Rosario por haber estado hablando 

con él, el otro día, sabiendo cómo es. A Rosario ni se le movió un pelo por lo que le 

dijeron. Eso sí, le brillaban los ojos cuando terminé de hablar. Y eso, conociéndola, 

puede ser peligroso. La cuestión es que en la última hora, cuando volvimos del recreo 

me encontré un paquetito en el banco. Lo abrí y en el papel apareció mi aro, el 

izquierdo. El papel decía solamente: “Me parece que es tuyo, estaba en el suelo cuando 

te fuiste corriendo. Espero que estés bien. Simón”. 

El amigo morocho de Gastón me había escrito una no- tita para darme el aro. 

Ahí sí, estuve segura de que me estaban tomando por idiota. Primero me gritaban 

cualquier cosa y después me daban el aro con una cartita. Y me indigné. Suerte que ya 

había entrado la profesora. De todas formas estaba segura de que me estaban gastando. 

“Hacete el dulce con la gorda”, debía de haber dicho Gastón. Sí, los amigos eran igual 

que él. Nadie anda de amigo con gente que piensa muy diferente. Apenas terminó la 

clase, dejé las cosas en el banco y me fui para el curso de al lado. El profesor seguía con 

la explicación de vaya a saber uno qué cantidad, de cosas. Mis compañeros iban 

saliendo. Pasaron las chicas. Les pedí que me esperaran abajo, que ya iba. Les dio 

curiosidad y se quedaron cerca de la escalera. Cuando el profesor salió, entré. Todos 

hablaban, juntaban las cosas. Lo busqué entre el lío al morocho. Estaba en el último 

banco, parado, armando la mochila. Al lado descubrí que es como dos cabezas más 

alto que yo. Pero ya no podía salir. Ni me acuerdo de lo que le dije porque le grité. 

Algo así como: “¿No tenés nada mejor que hacer que molestar, vos? ¿Nada mejor que 

hacer que andar agrediendo? ¿Qué te pensás, que soy una estúpida? ¿Qué? ¿Soy 

cualquier cosa, que se pueden andar riendo? ”. Le dije de todo y le tiré la nota y me 

fui. Y lo último que me acuerdo es de la cara del pibe con los ojos grandes mirándome 

como si estuviera loca. Y sí, loca estaba. Pero ahora me pregunto si no me habrá dejado 

la cartita de buena onda. A lo mejor un poco de sensibilidad tiene. Tampoco es tan 

gracioso ver rodar a una persona por todos los escalones de la segunda parte de la 

escalera. Tania, Wanda y Rosario me dijeron que enloquecí, que por qué no le había 

gritado a Gastón. Qué no todas las personas son iguales. Y que lo hice quedar como 

un tonto delante de los compañeros. 

No sé qué pensar. El aro izquierdo me lo quedé. Lo tengo puesto. Y bueno, si lo 

hizo de onda, lo lamento. Lo que más pena me da es que es una de las primeras veces 

que alguien del otro curso me ubica. Y en dos días, por lo que pasó, es la primera vez 

que tengo tanto contacto con chicos.
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oy, decididamente no fui al colegio. A mamá le dije que no me sentía 

bien, que estaba indispuesta y me dolían los ovarios. No dijo nada 

porque cada vez que ella se indispone está tirada en el sillón del living, 

con una bolsa de agua caliente sobre la panza como una hora y pico. Siempre, cada 

mes, la misma escena. Me preguntó si quería la bolsa. Le dije que no. De hecho ni 

siquiera estoy indispuesta pero no le conté a ninguna de las dos lo que pasó en el 

colegio. Y hoy, después de lo de ayer, después de revolearle el papel al amigo de 

Gastón, no quiero ni pisar el colegio. Es viernes. En el fin de semana espero que todos 

se olviden de lo que pasó. Y se me curen un poco las rodillas. Y se me aclaren los 

moretones que me han quedado. Hermosa estoy, divina. 

Aitana pasó por mi habitación, asomó la nariz: 

— ¿Qué te pasa, nena? 

—Nada —-le dije. 

—A la noche hablamos —me dijo sin convencerse demasiado—. Ya sé que no 

estás indispuesta —acotó. 

Esperé simplemente que no se lo contara a mamá en el trayecto que tenían 

juntas hasta la facultad de Aitana. Y me quedé en la cama. Estaba lloviendo. Sigue 

lloviendo en este momento. 

Me quedé leyendo y toqué el violín. Y lloré un poco. A las 11 y pico llegó Tina. 

Me mimó bastante. Con Tina me llevo genial. Tiene un montón de hijos pero sé que 

me siente como una más. A ella le conté de la caída; lo otro no, porque es capaz de 

correr a clavarle la cuchilla de la cocina en la garganta al que me haga mal. A falta de 

padre, buenas son las Tinas. 

Al mediodía pasó Rosario. Las chicas tenían que preparar un examen de inglés. 

Tania y Wanda van a la tarde al mismo lugar. 

Rosario me dijo que no podía ser que me metiera para adentro, que sí, que me 

entendía pero que el lunes, si no iba al colegio, me venía a buscar a casa de los pelos. 

Eso fue lo primero que me dijo. Lo segundo me lo dijo riéndose. Estábamos esperando 

que Tina terminara la comida sentadas en el sillón del living. Yo, en pijama y pantuflas 

(estos datos son más que importantes para que quede claro el grado de desgracia que 

atravieso en este momento). 

—Hoy en el último recreo (las cosas importantes parecen pasar cerca de la salida, antes 

estamos muy dormidos) vino Simón a hablar conmigo. 

— ¿Para qué...? 
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—Escuchá —me dijo Rosario y continuó—. Vino al curso, preguntó por mí. Se 

acercó y me dijo que se llamaba Simón y que quería saber cómo estabas de tu caída y 

por qué lo habías tratado así ayer. 

— ¿Qué? ¿Y para qué fue? 

—Para preguntar por vos... 

—Me siguen gastando. 

—: Rafaela, te juro que no. Estaba súper serio. Parece re serio. Sí, ¿viste que el 

otro día cuando fuimos a bailar ni habló? No creo que te esté gastando. Me parece que 

si alguien se cae por la escalera, yo también me preocuparía. 

O sea que el tal Simón preguntó por mí. Rosario le dijo que estaba bien, pero 

que por lo del día anterior hablara conmigo el lunes. Yo no pienso hablar, ¿qué le voy 

a decir?  Si fue con buena intención, le digo “gracias” y listo. 

Mamá llamó a la tarde para preguntarme cómo estaba y si necesitaba que 

comprara comida porque a la noche tenía el cumpleaños de Ornella, ex compañera de 

su facultad, una de las chicas, de las divorciadas. Que no comprara nada, le dije. Y que 

estaba bien. Tina me trajo del supermercado unas chocolinas, dulce de leche, queso 

blanco, para hacer una torta de chocolinas para la noche. Y eso hice. Seguro que 

mañana el jean no me entra pero de todas formas no lo pienso usar. Seguro que mamá 

protesta porque comí torta de chocolinas, pero algo bueno hoy me tiene que pasar. 

Aitana llegó como a las 7 y dele preguntarme todo el tiempo qué me pasaba. 

Que no es tonta, que me conoce, que aunque no hablemos mucho, me veía rara. Le 

conté lo de Gastón y lo de Simón. Se puso como loca. Ya dije que cuando se enoja tiene 

esa mirada que lastima. Seguro que por eso Simón fue a hablar con Rosario porque mi 

mirada lo taladró. En eso somos muy parecidas. Y después de decir de todo del imbécil 

de Gastón, se enojó conmigo porque no entendí que el gesto de Simón fue bueno, 

sincero. Que se guarde la sinceridad, él también se rió cuando el imbécil me dijo 

“vaca”.



Me preguntó si quería empezar una dieta. Me paró delante del espejo junto a 

ella. Craso error. Sola me veo bastante bien. Con Aitana compruebo que soy el doble. 

Le dije que no quería dieta, que me parecía una estupidez no poder comer cosas ricas. 

Me dieron ganas de llorar y me metí en la pieza tras un portazo. Aitana gritaba del 

otro lado de la puerta. Tina avisaba que se iba. Y llegó mamá. Como habíamos pactado 

no comentar nada delante de ella, bajamos. Yo me tragué las lágrimas, la comida, la 

bronca. 

Mamá venía con un humor de perros. Se le había quedado el auto en la 

autopista. La remolcaron, no sé qué historia extraña. La cuestión era que se tenía que 

apurar para llegar relativamente temprano al cumpleaños y tenía que ir en remís, que 

es un garrón, según ella. Ya dije que cuando mamá no está de humor, no hace sentir 

muy bien a los demás. Ni cuando está de buen humor, ni cuando está de mal humor, 

ni cuando no está. Abrió la heladera y al ver mi torta me miró y me dijo: “Rafaela, te 

vas a poner hecha un tanque”. La congelé con la mirada y me di vuelta. Me metí en la 

pieza hasta que se fue. 

Mientras subía la escalera, la escuché a Aitana decirle a mamá que no podía ser 

tan bestia en decirme algo así. Aitana sabía que yo estaba muy susceptible con el tema. 

De todas formas no es cosa para que te diga tu mamá. Minerva ladraba por los gritos. 

Y rogué que le llenara de pelos y de otras cosas el sillón a mamá. 

Aitana se fue a una reunión con los chicos del secundario. Pero antes me pasó 

un papel por debajo de la puerta. Es raro que Aitana se fije tanto en mí, no sé por qué 

siento que hoy se dio cuenta de que ya no soy tan chiquita. Me dijo que le parezco la 

hermana más linda. Claro, si no tiene otra. 

Se fueron, estoy terminando de escribir para ir a cenar. Si no hay nada para ver 

en la tele, me pondré a escuchar la radio. Si no, entraré en Internet a buscar cosas. 

Nadie me escribe mails pese a que tengo dirección de correo. A veces, Rosario, que es 

la única que tiene Internet en la casa. La única no, también Tania pero odia las 

máquinas. 

Estaba pensando en qué estará haciendo Simón a esta hora. Si estará con el 

imbécil. Si estará en su casa. ¿Tendrá hermanos y papá y mamá? ¿Lo habrá hecho en 

serio lo del aro y la cartita o fue una joda? No importa, igual jamás lo voy a saber. 

Y tampoco sé por qué tengo que estar pensando y escribiendo de eso.



oy a la tarde me llamó Rosario al celular de mamá. Habíamos ido al 

club a almorzar con los abuelos. Me llamó para decirme que había 

estado en el boliche con Gastón y los chicos. Que estaba Simón, y que 

habló con Gastón y lo dejó del tamaño de una hormiga. Que le dijo de todo y delante 

de los amigos. Y que Rosario te diga de todo es algo humillante para cualquiera. Le 

dije a Rosario que se había re desubicado, que no soy una nena. Pero, en el fondo, me 

gustó que me defendiera. Me imaginé la cara de Gastón mirándola desencajado. Me 

dijo que la pasó bien, que volvió a bailar con el chico de la otra vez. Que casualmente 

no es más grande sino más chico, un año menos. Rosario tiene 17; él, 16. 

Yo ni quería ir al club, todo bien con los abuelos, pero estoy casi sin hablarme 

con mamá desde ayer. Solo me dijo esta mañana: “Rafaela, ¿no. tenés otra cosa que ese 

jean y las zapatillas para ir al club, no?”. Ni esperó que le contestara. Y ni le contesté. 

El almuerzo estuvo silencioso. La abuela se dio cuenta de todo. Y no dijo nada. Aitana 

estaba medio dormida, el abuelo charló más con los conocidos que con la familia, y 

mamá se hacía la interesante. Siempre pienso que se hace la espléndida para conseguir 

clientes para el estudio, y novio. Para sepultar eterna y definitivamente el vacío que 

dejó papá cuando se fue. Yo apenas abrí la boca. Todavía tenía la excusa del dolor de 

ovarios. 

Cuando subimos al auto del abuelo, la abuela me dijo que después me llamaba 

para charlar. La vuelta fue más silenciosa que la ida. Mamá llegó a casa, y solo dijo que 

se iba al cine esa noche. Aitana me miró de reojo y me dijo: “Esta mujer no para, se ha 

vuelto una adolescente”. Y ella tampoco paró. Se fue a bailar con las chicas de la facu. 

Y otra vez con la casa para mí. Me quedó un poquito de torta de chocolinas pero no 

me pienso hacer nada más. Tampoco; comer como una bestia. 

Hoy estoy triste. Las chicas: Rosario, Tania y Wanda iban a bailar a la noche. Me 

llamaron. Ni ganas que tenía; de ir. Me veo horrible. Sí, al fin y al cabo tengo que 

felicitar a Gastón. No por la forma de decirlo, pero es el único que dice la verdad, que 

estoy horrible. Parecerá muy frívolo y no me importa, pero me estoy dando cuenta de 

que no hay beneficios en este mundo para las mujeres de caderas anchas. 

No había nada bueno para ver en la tele. Encendí la radio y la computadora. 

Hacía varios días que no revisaba el correo. Mientras esperaba que se conectara al 

servidor, me fui a buscar el pedazo de torta de chocolinas que había quedado y me 

serví un café. Minerva dormía al lado de la mesa de la computadora. Cuando volví, 

dejé las cosas en la mesa y descubrí que había dos mails nuevos. Uno, asunto; 

“Disculpá si te molestó” y era de Rosario, y el otro, sin asunto, de Simón. Para 

rafaela_85@tecla. net, de parte de; simonoliveira@calia.com.
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Me quedé dura y un pedazo de torta se me atoró en la garganta. Abrí el de 

Rosario que decía textual: 

“Rafita, perdóname si te molesta que le baya pasado tu dirección pero él quería 

hablar con vos. Besos. Rosario. ” 

Para colmo, “Rafita”. Lo hace a propósito, sabe que detesto que me diga 

“Rafita”, parece propio de un capo de la mafia. 

O sea que ella le había pasado mi dirección al amigo del imbécil. 

Abrí el de Simón: 

“Rafaela, por lo menos así no vas a insultarme. ¿Puedo saber cómo estás y por 

qué me trataste así? Simón (el que te dejó el aro con el papel). ” 

Como si conociera 800. 000 Simones. Imprimí el mail y  me lo quedé mirando 

como 10 minutos preguntándome qué hacía en mi computadora. Claramente se leía 

“rafaela_85” y esa soy yo. Estaba escrito a las 9. 45 de la noche. Miré el reloj, 10. 45. 

¿Qué estaría haciendo en ese momento Simón? 

Seguramente se habría ido a bailar con el estúpido. Al final junté coraje y 

después de decenas de tentativas (reales, probaba poner con una letra y luego otra, con 

tal o cual palabra) le contesté: 

“Simón, antes que nada, gracias. No es agradable rodar por la escalera cuando 

te están mirando varias personas que acaban de reírse de vos. Vos te reíste. Después 

me das el aro. No entendía nada, por eso te insulté. Rafaela. ”  

Lo mandé. Y ahora me arrepiento. Fui demasiado sincera y ahora me siento 

vulnerable, siempre me pasa lo mismo. Además, ni lo conozco al chico y ni sé, de 

verdad no lo sé, si no me está tomando el pelo. Pero es sábado a la noche. Todos se 

divierten: mamá, Aitana, Rosario, Tania y Wanda. Hasta los abuelos deben de haber 

ido al cine o se habrán juntado a jugar a las cartas con los vecinos del 7° “C”. Todo el 

mundo con todo el mundo menos yo. Sí, con Minerva, que duerme. Me animé un 

segundo a mandar el mail porque pensé: “total qué tiene, si ni le veo la cara”. Pero 

luego de apretar “enviar” y ver que el mail volaba por el ciberespacio comprendo que 

ahora no le veo la cara pero el lunes,  martes, miércoles, jueves y viernes de la próxima 

semana y de las sucesivas semanas que falten hasta que me reciba, voy a tener que 

verlo. Ahora me siento peor. Seguro que me está tomando el pelo. Para colmo las chicas 

están bailando y no las puedo llamar para contarles y en este momento i necesito 

charlar con alguien. Ya, necesito que alguien me haga compañía un rato. Alguien que 

no sea Minerva. Estoy más que ansiosa. No hay nada rico para comer en la heladera. 

Me voy a ir a dormir aunque no pueda.



noche me acosté y estuve como media hora dando vueltas para un lado 

y para el otro. Y cuando estaba a punto de dormirme, llegó Aitana. Me 

sorprendió que llegara tan temprano y me asusté. 

—Rafi, ¿dónde estás? —gritó desde el living. 

Bajé en pijama y pantuflas. 

-—Vine porque te vi triste y prefería estar con vos que ir a. bailar. Compré 

helado en el camino —me dijo mientras dejaba el pote sobre la mesa de la cocina, se 

sacaba la campera y buscaba las cucharas. 

— ¿Compraste dulce de leche granizado? 

—Sí, y almendrado, ¿qué... te pensás que no te conozco? 

El helado estaba bárbaro. Nos sentamos a la mesa de la cocina y comimos del 

pote nomás, cosa que mamá detesta profundamente. 

—Yo no estoy mal. 

—Sí, nena, qué no. ¿Qué te pensás, que no me doy cuenta? Ya sé que si querés 

hacer la dieta, helado no te tengo que traer pero cualquier cosa empezamos el lunes. 

—Ya te dije que dieta no voy a hacer. 

—Bueno, como quieras, tampoco estás hecha una vaca como te dijo el estúpido 

ese. 

—Ya sé. 

—Aparte sos re linda. 

Como me da vergüenza que me diga esas cosas le cambié de tema y le conté que 

me había escrito Simón. 

Corrió a leer el mail mientras me decía que tenía razón ella, que el chico tenía la 

mejor onda, que -yo me había re zarpado con todo lo que dije. 

Le encantó el mail. Leyó el que yo le había mandado 3 me dijo que le parecía 

bárbaro que me hubiese animado Confieso que me quedé más tranquila. 

Después nos volvimos a la mesa a terminar el helado. Es nuestra comida 

preferida y juntas podemos bajarnos un kilo fácilmente. No pensé ni en el jean que 

menos me iba entrar ahora, ni en nada. 
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La verdad es que estuvo muy bueno porque nunca tenemos charlas así. Y 

porque me encantó que viniera más temprano para estar conmigo. 

Después miramos la tele y, como mamá ni llegaba, a las 3 y pico nos fuimos a 

dormir. 

Me quedé desde ayer pensando en qué cine uno está viendo películas hasta tan 

tarde.



oy me despertó Rosario. Esa chica no duerme nada. Se levanta a las 

nueve aunque haya ido a bailar hasta las 7. Me llamó a las 11. Quería 

saber si Simón me había escrito y si estaba enojada, porque le había 

dado mi dirección. Le conté todo y me preguntó si no me había contestado. Le expliqué 

que ella acababa de sacarme de la cama, con lo cual ni había leído el diario ni había 

desayunado. Dijo que me llamaba después de comer para preguntarme. 

Esto de Simón se ha transformado en tema del día. No puedo entender por qué. 

Igual, aunque me hiciera la desinteresada, me moría de ganas de saber qué había 

contestado el chico, si es que había contestado. 

Bajé corriendo las escaleras, casi ruedo nuevamente. Encendí la computadora. 

Y mientras tanto puse la pava para el mate. Mamá ya se había ido de nuevo. Había 

dejado una nota: “Chicas, me fui al club. Juego al tenis al mediodía. Hay plata para la 

comida en el cajón de mi habitación. Besos, Nadine”. No entiendo qué manía tiene de 

meter su nombre en todos lados. Cualquier madre normal pondría “mamá” en la 

firma. Sí, ya sé, cualquier hija normal no se llevaría tan mal con su mamá. Además 

puso “Chicas”, no vaya a ser que ponga “Rafaela y Aitana” y eso equivalga a amigarse 

conmigo, o yo suponga un acercamiento. 

Entré a Internet. Había mensaje. 

Desimonoliveira@calia.com para rafaela_85@tecla. net: “Rafaela, no me reí de 

vos. Y me dio mucha impresión que te cayeras. Y el aro era lindo como para que lo 

perdieras. Ya sé que fue horrible lo del otro día. Sé que como no me conocés, podés 

pensar cualquier cosa de mí pero para que sepas, aunque Gastón sea mi amigo, me 

pareció un desubicado por hacer eso. Igual todavía no sé si me creés. Viste, es raro 

pero nunca nos habíamos hablado (si supiera que nunca me hablo con nadie) aunque desde 

jardín vamos a la misma escuela. Yo me acuerdo de vos de un acto de la primaria 

cuando tocaste el violín. Bueno, espero que ya no estés enojada. Simón. ” 

¡Del acto de segundo grado se acordaba! Yo ya ni me acuerdo de por qué toqué 

el violín. Mamá debe haberlo pregonado y no me quedó otra. De ese acto me acuerdo 

solamente de que le pedía a papá que desde donde estuviera me diera fuerzas para no 

hacer un papelón. Ni me acuerdo de cómo salió. ¿Y él, cómo se acordaba de eso? Yo a 

él no le tengo registrado en mis recuerdos. A la mayoría, pero él pasa inadvertido. Miré 

la hora. Lo había escrito a las 11. 15 de la noche. O sea, que un ratito después de que 

yo mandara el mío. O sea, que a la noche estábamos cada uno en su casa, él no había 

salido con el imbécil o el imbécil estaba con él y me estaban gastando. 

Traté de no pensar en eso. Tampoco ser tan perseguida como si todo el mundo 

se confabulara en mi contra.

H 

mailto:Desimonoliveira@calia.com
mailto:rafaela_85@tecla.net


Me tomé unos mates mientras pensaba qué ponerle. Es re complicado escribirle 

un mail a una persona que no conocés. De la que solo sabés que es morocho y dos 

cabezas  más alto que vos. Empecé y dejé como cinco veces, “Simón, no estoy enojada. 

Así que te acordás del acto, yo casi ni me acordaba. Sí, estaba tocando el violín. Sí, es 

raro que no hayamos hablado pero no tanto, yo no hablo con casi nadie. Estoy bien. 

Rafaela. ” 

Lo mandé y me odié. Qué es eso de contar que no hablo con nadie. Va a pensar 

que soy una antisocial. Soy una antisocial en algún punto. Pero no es para andar 

contándolo a los cuatro vientos. Ya no le voy a volver a escribir. Porque digo cosas que 

no quiero y no sé por qué le cuento cosas que me importan. Si no lo conozco. ¿Y por 

qué me escribe él a mí? ¿Y por qué se acuerda del acto? No le voy a escribir más. A ver 

si todavía me están gastando y caigo como un caballo. Realmente me siento vulnerable. 

Pero de verdad.



unca le di un beso a nadie. En la boca. Digamos que no es muy normal 

llegar a los 16 sin haberle dado un beso a ningún chico. Siempre me 

pregunto cómo será. Tania, que fue la primera, me dijo: “Húmedo”. Y, 

más bien. Pero; nada más. Y me da intriga. ¿Cómo irá la nariz? ¿Cómo se ponen los 

labios? Ver besos, vi millones. En las películas, en la realidad, A lo mejor hasta llegué 

a presenciar, obra del un milagro divino, algún beso entre mamá y papá. Pero no.  es 

lo mismo que darlo. 

Todo esto porque hoy domingo a la tarde nos juntamos en lo de Tania a tomar 

mate. Los papás habían salido y nos quedamos en la cocina que es chiquita pero me 

encanta. Tiene banquetas de madera. Las cuatro, con Girasol, la gata, que era gato y 

ahora es gata. Bueno, la gata. La tuve a upa todo el tiempo y eso me costó ladridos y 

olfateos desconfiados de Minerva cuando llegué. 

La cuestión es que estuvimos hablando de hombres.  Como siempre. Hombres 

es una forma de decir porque a esta altura los chicos de nuestra edad todavía no tienen 

un pelo de hombres. Dicen que las mujeres maduramos más rápido y estoy de acuerdo. 

Bueno, y en la charla surgieron esas cosas. Los besos y esas cosas. Todas menos yo, y 

Girasol! tal vez tampoco, y la hermanita de Tania que tiene 6 meses. Todas menos yo 

dieron un beso, y unos cuantos también. O sea, que soy la única inexperta que más 

teoría acarrea del grupo. Rosario fue la primera, en salita de 4. De una precocidad 

impresionante la chica. Con un chico que ahora no va más al colegio se dio un pico 

(odio esa palabra, me parece desagradable pero no sé cómo nombrarlo) debajo del 

tobogán. Tania de grande fue la segunda, a los 14 creo. Y Wanda, a los 15. Por lógica 

correlatividad, debería seguir yo a los 16 pero por ahora no pasa nada. 

Me han gustado chicos, muchos. El último, el hijo de Tina. Sí, que teniendo en 

cuenta lo que Tina me quiere vendría a ser como un hermano pero que, la verdad, es 

muy lindo como para serlo. Se llama Juan Sebastián además, como para que no me 

guste con semejante nombre. Vino a casa hace como tres meses a arreglar el patio, a 

ponerle unas baldosas nuevas. Estuvo al final viniendo dos o tres veces por semana 

como un mes entero y arregló un montón de cosas de la casa. Y como siempre estoy, 

yo lo atendía. Le cebaba mate y le daba agua. Es más grande que yo. Tiene 20. Es un 

poco más alto y es castaño. Lo que me gustó es que tiene cara de hombre. Esas caras 

me fascinan. Y es gracioso, y se ríe parecido a Aitana y a mí. Tiene una risa contagiosa 

y de andar riéndome con él me terminó gustando. Es una historia un poco trágica. 

Porque el último día que estuvo, Tina me dijo, como al pasar, que la noche anterior 

Juan Sebastián le había contado que tenía novia. Ahora lo cuento tranquila. Pero me 

agarró una crisis de llanto. De verdad. Ni sabía que tenía novia. Y ese día, el último 

que estuvo, ni bolilla que le di. Dije que tenía que estudiar y me metí en la pieza. Ni a 

saludar salí. Juan Sebastián debe pensar que soy una trastornada. Tiene razón. Pero yo 

estaba casi enamorada. Lloré un montón. Después me calmé cuando me di cuenta de 

que no voy a fijarme en hombres comprometidos. Ni en hijos de Tina que al final son 
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como un poco hermanos. Tina ni se enteró. Por suerte. No podría volver a mirarla a la 

cara. No sé si fue que tan enamorada no estaba; o el enterarme de que ya estaba 

ocupado, pero al mes nomás; me moría de risa de la historia trágica. Las chicas todavía; 

me gastan. Todo esto para reafirmar que nunca besé y que los hombres, los chicos y yo 

no tenemos relación alguna. A veces fantaseo con que me quedo sola, no sé si porque 

lo prefiero o para no andar sufriendo. 

No voy a revisar los mails porque ya me he propuesto) no escribirme más con 

Simón. Las chicas me dijeron de todo. No me importa. Yo soy la que después me siento 

toda vulnerable, no ellas.



ueno, me fijé. Pasa que no me aguanté. Quería ver si Simón me había 

contestado el mail que le mandé hoy a la mañana. No había nada. Fui 

hace un ratito, antes de subir a dormir. Y nada. Cada vez estoy más 

segura de que fue todo una broma de él y de Gastón, y las chicas y Aitana me dijeron 

que no, porque a ellas cosas así no les pasan. Digo, no me quiero hacer la víctima, no 

es la idea, pero estoy segura de que a ellas cuando van a bailar nadie les dice nada. 

Nunca. Menos, a Aitana y a Rosario. Ya sé que hace unos días que estoy con una 

especie de malhumor pero mañana tengo que ir al colegio y ganas no tengo. Al final, 

con mamá más o menos bien. Hoy después dé la cena como que me pidió perdón. Lo 

que me dijo no me lo olvido, no de resentida, nada que ver. Pero me dolió. Me gustó 

que se acercara, al fin y al cabo es mi mamá. Me dolió porque al menos en casa quiero 

un poco de paz. Si tengo que ir al colegio y me tengo que aguantar a este imbécil que 

me dice vaca y para que no me diga vaca tengo que romperle la cara o algo parecido 

(cosa que no me interesa, ir por la vida rompiéndole la cara al que me insulta) digo, en 

casa, al menos, podría mi mamá —que es una diosa, flaca, linda, joven— cerrar la boca 

que como abogada bastante la debe usar. Intuyo que mamá y yo jamás vamos a 

llevarnos bien. 
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ui al colegio. Es tarde ya, estoy esperando que llegue la familia. Me acabo 

de bañar y tengo a Minerva al lado, rascándose una oreja. Tuve francés 

hoy. Sí, voy a francés. L mamá de papá, léase mi abuela, era francesa y 

aunque no la conocí, siempre me sentí atraída por ella. Bueno, no sé ni para qué cuento 

esto. 

Todo volvió a la normalidad en el colegio. Volví a ser un fantasma. No entiendo 

cómo siendo tan abundante paso tan inadvertida. Me quedé toda la mañana en el aula. 

Cuando salía, lo vi a Simón, que me vio. Yo me hice la tonta y no lo saludé porque soy 

cobarde e inmadura. Porque pop más cortos que hayan sido los mails que nos 

mandamos, nos escribimos durante el fin de semana y aunque piense, i con mi parte 

persecuta, que me está gastando, podría haberlo saludado. Simplemente: “Hola”. Pero 

me pasó lo de siempre. Miro el piso y camino más rápido. Estoy convencida de que de 

tanto querer pasar inadvertida, lo he logrado. He logrado, con mi postura y mi actitud, 

que nadie se; dé cuenta de que paso. Y el día que quiera que me vean, voy' a estar 

prácticamente invisible. 

O sea, el chico debe ya pensar igual que Juan Sebastián, el hijo de Tina. Que 

estoy trastornada. Me manda el aro, le grito. Después me escribe, le escribo y no lo 

saludo cuando lo veo. Como histérica estoy perfecta, pero no soy una histérica. 

Redondeando, digamos, a mi manera, que en vez de evolucionar estoy 

involucionando, lo que puede resultar muy  peligroso. ¡Ah!, a Rosario la llamó el chico 

de 16, ayer. Ella  dice que es muy chico y me da risa. Está re enganchada y no lo puede 

aceptar. 

Bueno, parece que mamá llegó. Oigo el portón del garaje. Por suerte le dieron 

el auto porque, si no, esa era ya una causa más de protesta asegurada. 

Abrí el correo recién. “Tiene correo electrónico nuevo.” De 

simonoliveira@calia.com para rafaela85@tecla. net: “Rafaela, hola. Me parece que hoy 

no me viste o no me quisiste ver. No importa. Sabés, mi abuelo toca el violín, tocaba, 

hasta que se murió su hija, mi mamá. Y no volvió a agarrarlo. Tal vez por eso me 

acuerdo de vos tocando el violín. Nunca había visto a nadie tan chiquito tocarlo. A esa 

edad el violín de mi abuelo era para mí algo sagrado. Algo de grandes. 

No sé por qué te cuento esto si ni te conozco, ¿no? Bueno, espero que estés bien. 

Al aro vi que lo tenías puesto. Simón. ” 

Lo que me contó ya me aseguró que no me está gastando. Para nada. 

Lo que le puse me salió de una y lo mandé de una. Soy una cobarde y es hora 

de hacerse cargo. 
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“Simón, hola. Te vi. Pero soy un poco tímida y a tu curso no pienso entrar. 

Perdoná pero aunque sea tu amigo, Gastón no me cae muy bien que digamos. 

Mi papá coca el violín. Cuando se fue de casa (porque desde los 5 que no lo veo) 

dejó el más viejo y yo empecé a tocar. A mí también me pasa de querer contarte cosas 

aunque no te conozco demasiado. Sé que sos morocho y me llevás como dos cabezas. 

Y lo que me contaste hasta ahora. Eso solo. Te cuento que estoy bien, un beso. Rafaela. 

” 

Genial él mail. Pero puse “un beso”. Como si fuera; Rosario. Un beso. ¿Y tanta 

preocupación por una palabra? Pasa que hasta este momento ni un “con afecto”, ni 

“con cariño”. Bueno, tampoco es tan grave. Un beso, y sí, si mañana lo veo, lo voy a ir 

a saludar, con un beso. Bueno... por le menos lo voy a ir a saludar, que ya va a ser 

mucha cosa.



oy lo saludé a Simón en la puerta del colegio. Llegué temprano. Me 

dejó mamá en la esquina de la rotisería. Bajé del auto. Y los vi, a los 

tres, Gastón, Simón y el amigo, el tercero que no sé cómo se llama. 

Sentados en la verja de la casa que está después de la rotisería. O sea, que para llegar 

al colegio tenía que pasar justo por delante de ellos cual modelo caminando por una 

pasarela. Me temblaban las piernas. El corazón me latía a mil. Lo único de lo que me 

acuerdo es que respiré hondo mientras me acercaba a la casa. Estaban fumando. Lo 

que más miedo me dio fue que el imbécil volviera a decirme algo y yo ¿qué iba a hacer?, 

¿y Simón qué iba a hacer? Digo, supuestamente, si nos estamos escribiendo es que 

somos como amigos (aunque todavía no podamos ponerle ese rótulo a la relación), y 

él no va a permitir que el infeliz de su amigo otra, vez me haga sentir mal. Aparte me 

había prometido saludar a Simón. Lo escribí acá mismo ayer. Y me lo acordé desde 

que me levanté y me cepillaba los dientes en el baño: “saludar a Simón, cueste lo que 

cueste, cueste lo que cueste”. Junté coraje y enfilé hacia el morocho que estaba sentado 

en el medio y acerqué la cara a su mejilla y le dije: “¿Qué hacés, Simón, todo bien?”. 

La cara de Gastón parecía de dibujito animado. Se le cayó la mandíbula. A 

Simón también. Pero sobre todo me sorprendieron los ojos claros de Gastón, 

desorbitados. Se podría haber caído para atrás, haberse tragado el cigarrillo pero jamás 

me hubiese dicho nada porque se quedó mudo. 

Simón reaccionó cuando yo ya empezaba a alejarme. “Todo bien, Rafaela, 

después nos vemos.” ; 

Como si nos conociéramos de toda la vida. Realmente ahora que lo pienso estoy 

segura de que piensa que estoy trastornada. Ayer no lo saludé con la mano y ahora, 

adelante del otro, voy y le doy un beso y me hago la espléndida. 

Después no los vi más. Pero me imagino que Gastón le habrá acribillado a 

preguntas a Simón. Y me pregunto todo el tiempo qué habrá contestado él. Primero 

porque gente como ellos generalmente no está con gente como yo, por más amiga de 

Rosario que yo sea. Son los más “conocidos’ y yo vengo a ser bajo cero en popularidad. 

Y el otro día, ni me conocía Simón cuando su amigo me insultó. No sé por qué Simón 

me escribe y menos sé por qué me dejó el aro; Por qué me trata bien. O por qué me 

trata. De ciertas personas, aunque uno no las conozca, gente como yo siempre está 

esperando agresiones. 

Estamos todos muy divididos, a pesar de tener la misma edad y compartir 

desde jardín el mismo colegio. Están los que todo el mundo conoce. Los insoportables 

que molestan a todo el mundo y se creen muy divertidos, muy piolas. Están esos a los 

que los anteriores gastan todo el día. Los que ni van ni vienen. Los que son queridos 

pero no son tan conocidos. Y están los que son como yo, los que en realidad no están.
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noche me quedé como hasta la 1 esperando a ver si llegaba un mail de 

Simón pero nada. Y hoy tampoco. A lo mejor le cayó mal que lo 

saludara con un beso o que lo saludara delante de los chicos, porque 

seguramente lo van a gastar por hablar conmigo. No sé, pero nada de mail. Y hoy 'i 

tampoco lo vi. A lo mejor lo asustaron los besos, uno que le i mandé por mail, otro que 

le di al otro día. Qué sé yo. 

A las chicas les encantó que lo saludara delante del imbécil. Detestan 

profundamente a Gastón y se lo merece. A Rosario la volvió a llamar el de 16, que se 

llama Pablo. Me parece divino por lo que me cuenta. Va al industrial, o sea, que se pasa 

todo el día en el colegio. Quedaron en verse este sábado en la matiné. Rosario ya me 

está insistiendo con que vaya. A lo mejor me animo y voy. Mis ocupaciones de sábado 

a la noche en casa pueden esperar. Me animo porque van todas. Las cuatro. Y porque 

me gusta escuchar música. La música que pasan me levanta el ánimo aunque me siente 

toda la noche a mirar pasar a la gente, a verlos bailar. Me divierte observarlos. Ver las 

actitudes de todos. Porque no me quedan dudas de que la gente cuando va a bailar se 

pone en pose. Siempre. Son tan distintos a las mismas personas de día. 

No sé qué voy a ponerme, como siempre. El eterno problema de las mujeres de 

caderas anchas, que no es que disfrutemos en vestirnos siempre igual, sino que nunca 

encontramos ropa que nos entre. Nunca. Voy a comprarme ropa y no solo que me 

miran de arriba abajo con el clásico “para vos talle no hay”, sino que además cuando 

hay algo que una se puede probar con la esperanza de que le entre,  se mete en esos 

mini reductos detestables que son los probadores, con esos espejos y esas luces que, 

estoy segura, distorsionan el cuerpo. Siempre me veo horrible tratando de que me 

entre algo de lo que hay en el negocio. La última vez terminé llorando. Es que me 

angustia que ni siquiera haya ropa para nosotras. El colmo de la discriminación. Por 

suerte una de las amigas de Aitana cose como los dioses y con eso se está ganando 

unos pesos. Yo le pido a ella que me haga los pantalones o alguna camisita porque si 

no, no sé qué me pondría. Tampoco voy a ir a los negocios de señora porque esa no es 

ropa para mí aunque encuentre mi talle. 

Todo esto para decir que seguro la llamo a Minie para que me haga una camisa 

con la tela verde que me compró mamá el otro día. Para eso es genial mamá. Tiene un 

gusto impecable para elegir ropa, o telas. Seguro que la llamo a Minie y me estreno 

una camisa. Con el pantalón negro calculo que voy a estar bien. Me encantaría poder 

ponerme un vestido. Y una pollera. Que no sea la del colegio. 

Bueno, voy a dejar de escribir para llamar a Minie y comer. Parecerá ridículo 

pero extraño los mails de Simón. Extraño que aparezca el cartelito ese que dice: “Tiene 

correo electrónico nuevo”. Como diría Aitana: “El se lo pierde”.
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inie me hizo una camisa genial. Rara. Es viernes y sigo sin tener 

noticias de Simón. Hoy en el colegio lo vi en el aula cuando me iba 

para casa, y me saludó chiquito con la mano para que el profesor no 

lo viera. 

Son las 11. 30, última hora en que revisé el mail y nada. Mamá se volvió a ir al 

cine, estoy empezando a desconfiar un poco de sus idas al cine. No sé por qué me 

parece que algo raro esconde. 

Aitana está abajo con los compañeros de la facu. Vinieron a hacer un trabajo. 

Después pidieron unas pizzas y se alquilaron una peli. Yo me hice un sándwich y subí 

con Minerva a mi pieza para no molestar. Minerva se despatarró en la alfombra al lado 

de un par de osos de peluche que, en realidad, osos no son. Uno es un elefante y el otro 

una jirafa. Ahora me voy a ver la tele un rato. Me pasé la tele de la pieza de mamá para 

acá ya que ella salió y Aitana está abajo. Ya no voy a bajar más a ver si tengo mail 

porque estoy en pijama y pantuflas. Me siento un poco sola acá arriba con tanta gente 

abajo. Me gustaría salir y andar de acá para allá conociendo gente tanto como hace 

Aitana o un poco menos, pero mucho más que ahora. 

Tuve que dejar de escribir porque Aitana me tocó la puerta. Me traía un pedazo 

de chocolate, de postre. Está rico. Bueno, mañana es mi primer día de salida en mucho 

tiempo. Ya estoy ansiosa. 

¿Qué estará haciendo Simón? ¿Y por qué no me escribe? Rosario me dijo que 

seguro que ya escribe o que mañana lo veo posta cuando vamos a bailar, que ellos van 

siempre. No creo que si va a bailar, vaya a charlar conmigo, además jamás charlamos. 

No voy a llegar y decirle: “Qué haces, cómo estás” y de plena charla cuando hasta 

ahora puro mail, un beso y nada más. No sé. Ah, algo re importante que me olvidé de 

contar del otro día. Lo vi bien cuando lo saludé. Tiene los ojos oscuros. Grises. Ojos 

profundos. Tiene el cuerpo trabajado, tipo gimnasio. Y las manos grandes de dedos 

largos. Mucho más no vi. Con los nervios que tenía en ese momento, lo único que 

quería era pasar de una vez por todas.
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s domingo. Todavía mamá y Aitana duermen. Seguro que se acostaron 

más tarde que yo. Volví a la 1 y media y todavía no estaban. Al final me 

puse la camisa verde, el pantalón negro y Aitana, antes de irse, me pintó 

los ojos. Llegamos más tarde, cuando ya había empezado porque pasamos a buscar a 

todas. Y Tania a veces puede ser insoportable. Como 10 minutos nos tuvo esperando 

en el remís, muertas de frío. Para colmo, vivimos una en cada punta. Hacía como un 

mes que no iba a bailar. Obviamente nada había cambiado demasiado. 

Fuimos a tomar algo. Una coca. Y de paso nos dimos una vuelta para ver quién 

estaba y quién no: subimos y cuando bajamos, compramos las gaseosas. Adentro hacía 

mucho calor. Dejamos las camperas en el guardarropa, cosa que detesto porque al final 

todo el mundo se mata para salir rápido y las chicas se amontonan, todas histéricas, 

para buscar cada una su campera. 

Y después, otra vuelta. Y ahí lo vi a Gastón charlando con una chica. El otro 

amigo con otra y ni rastros de Simón. Ni los miré. En la escalera nos encontramos con 

Pablo, el de 16. La estaba buscando a Rosario. Divino ese chico, tiene una cara de buen 

tipo. O sea que Rosario se fue con él. Y nos quedamos las tres esperando que llegara el 

novio de Tanía. No sé si conté que está de novia hace un año con un amigo del primo. 

Fuimos para arriba, miramos para abajo. La típica ronda eterna. En el momento en que 

íbamos a bajar, lo vi a Simón bailando en el medio de la pista, del amontonamiento, 

con una morocha de pelo largo. Solo veía eso desde arriba. Ni idea de quién era la 

morocha. Bajamos y nos sentamos al lado del baño, desde donde teníamos la mejor 

panorámica para descubrir al novio de Tania por si llegaba, y para mirar. Que es una 

de las cosas que más se hace cuando se va a bailar. 

La morocha era preciosa. Estaban al lado de los parlantes, a unos metros nomás, 

cerca de donde bailaban Rosario y Pablo, que no paraban de charlar. Simón y la 

morocha tampoco dejaron de charlar en todo el tiempo que estuve ahí sentada. 

Cuando llegó el novio de Tania, la sacaron a bailar a Wanda y yo me quedé sola. Sola, 

lo que se dice sola, no porque Wanda, para no dejarme ahí, se puso a bailar a mi lado. 

Igual, a mí no me molesta estar sentada y odio el: “¿No tenés un amigo para mi 

amiga?”. Mientras bailaban, pude ver a Simón más de lo que lo vi en toda mi vida. 

Tiene cara de hombre. Tiene rasgos duros. Ojos rasgados. Y aunque no se crea, desde 

donde estaba y cuando la luz me lo permitía, descubrí que tiene una cicatriz que le  

atraviesa la ceja derecha. Grande, pero no es fea. Y la sonrisa enorme. Estaba re 

simpático con la morocha. Es muy caballero. Te das cuenta al toque que lo ves. Es serio. 

Tanto lo miré que me vio. Me sonrió y me saludó con la mano. Le devolví el saludo y 

la morocha se dio vuelta y me miró intrigada.  
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Cuando Wanda se cansó de bailar, nos fuimos a dar una vuelta y lo perdí de 

vista. 

No sé ni dónde se habría metido, ni quién era la morocha. A lo mejor tiene novia. 

Por eso no me escribe. La novia se puso re celosa de que me escribiera a mí pero ayer, 

cuando me conoció, se quedó tranquila, seguro. Al final, ni bailé. Y en el remís escuché 

las historias de las chicas. Como siempre, yo no tenía nada para contar.



ecién llegué del club. Fuimos a comer con los abuelos. Y con el socio de 

mamá y la señora. Apenas entré a casa me fui a ver si había mails, 

esperando que nuevamente el cartelito dijera: “Ningún mensaje nuevo”. 

Sin embargo, había un mail de simonoliveira@calia.com para rafaela85@tecla. net: 

“Rafaela, disculpá que no te escribí en estos días. Pasa que no sé qué lío hizo 

papá con la computadora y tuvimos que llevarla a arreglar y recién me la dieron ayer 

a la tarde. ¿Cómo la pasaste anoche? El otro día me sorprendiste cuando me saludaste. 

¿Está bien que te lo diga? Sí, está bien que te lo diga. Gastón se quedó muy intrigado. 

Respecto a lo que me decías en tu mail el otro día sobre tu papá, es distinto, ya sé, pero 

mamá se murió en mi segundo grado. O sea, a menos que tengas padrastro estamos 

iguales. Digo, vos sin papá y yo sin mamá. Vivo con mi papá desde entonces. Y los 

abuelos, los papás de mamá, viven cerca. Bueno, me estoy delirando y no quiero 

aburrirte. Un beso, Simón. ” 

¿Y quién era la chica con la que estaba bailando? 

De eso nada. Me moría de ganas de preguntarle pero me contuve. 

“Simón, la pasé bien ayer (¿y la morocha?). ¿Vos? 

Yo también me sorprendí al ir a saludarte, más que nada porque estaba tu 

amigo. Lamento lo de tu mamá. Y sí, estamos iguales porque mamá nunca trajo ningún 

señor a casa. Vivo con ella y tengo una hermana, que se llama Aitana y tiene 20 años. 

Y una perra, Minerva. No me aburrís contándome tus cosas. Un beso, Rafaela. ” 

Me quedé con las ganas de preguntarle sobre la morocha. Me las aguanté. Estoy 

contenta de que me haya escrito. Me había hecho cientos de películas en estos días. 

Entre esas no podía dejar de pensar en que me había tomado el pelo. Le puse que la 

pasé bien ayer para disimular que por momentos ahí sentada me aburrí bastante. Pero, 

bueno, ya está. 

Me llamó Rosario hace un rato para decirme que Pablo la invitó al cine, no sabía 

qué hacer. Le dije que fuera. Me gusta ese chico para ella. Dijo que lo iba a pensar. Le 

conté de Simón. “Viste, Rafita, que te iba a escribir”, me dijo. 

Yo no estaba tan segura. Antes de ir a dormir voy a revisar el correo de nuevo, 

por las dudas.
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o me podía dormir, son las 12. 30 de la noche. Estoy ansiosa y no sé por 

qué. Bajé a la cocina. En la heladera había unos bombones que nos dio 

la abuela, me los comí todos y ahora me da bronca haber comido sin 

hambre. De paso miré el correo. Había otro mensaje de Simón. 

“Rafaela, anoche la pasé muy bien. Por suerte me encontré con una chica que 

quería ver hacía un montón de tiempo. ¿Viste la morocha que estaba conmigo? (sí, la 

vi) ¿Así que tenés una perra? Un día de estos me tenés que invitar a tu casa, así la 

conozco. No te preocupes que Gastón no va a volver a decirte nada. Es amigo mío 

desde que nací. Los papás de él eran amigos de mis viejos. A veces es muy insoportable 

pero no es mala persona. Ya sé que se zarpó con vos pero no va a volver a decir nada. 

Un beso, Simón. ” 

Tanto me pregunté quién era la morocha que me terminé enterando. O sea que 

hace mucho que él quería verla. Cualquiera querría ver a una chica así. Ya sé que yo 

tengo lo mío pero, en apariencia, muy poco al lado de ella. ¿Y por qué me estoy 

comparando con la morocha? 

Me parece que Rosario tiene razón, todo el tiempo me dice que estoy 

enganchada con Simón, y yo le digo que no es verdad. A mí no me voy a andar 

mintiendo. Ayer me di cuenta cuando lo vi bailando. Me dio una cosa impresionante. 

No sé por qué, porque ni lo conozco. Pero de verdad, lo vi y me quedé dura. Será que 

me imaginaba que era muy tímido y no esperaba verlo con una chica. Tímido me 

tendría que haber dado cuenta de que no es, porque si no, no me hubiera escrito el 

primer mail. Pero jamás hubiese esperado verlo así tan seguro y cómodo, bailando con 

alguien. Esperaba eso de Gastón, de Rosario, de un montón de gente pero no de él. 

¿Qué hago? ¿Le vuelvo a escribir? ¿No le escribo más? 

La verdad es que me gusta. Me gustó que me ayudara cuando me caí y me gustó 

que me dejara el aro, que me escribiera. Él también me gusta. Tengo ganas de llorar. 

Muchas ganas de llorar. Ojalá pudiera desaparecer por unos días. Por unos meses. 

¿Qué se va a fijar en mí al lado de esa morocha? Imposible. Tampoco me voy a quedar 

mirando para andar sufriendo. Que le escriba a la morocha si tiene tantas ganas de 

charlar con alguien. Obvio que ni le contesté.
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stá todo mal en casa, bueno, no en casa sino en mí. Aitana me contó hoy, 

cuando llegó de la facu, que mamá tiene un novio. Así nomás. No es que 

esté mal que salga con señores si hace como 11 años que papá no está. 

Pero parece que este va en serio. Y eso jamás pasó. Nunca mamá nos presentó a un 

novio como novio, si presentó a alguno fue como amigo. Y parece que esto es distinto. 

Aitana me contó que el sábado, cuando yo me fui de casa, al rato la pasó a buscar un 

señor. Y eso jamás pasó antes, y se dieron un beso en la boca. Aitana vio todo desde la 

ventana de su pieza. Lo que me da bronca es que mamá le pida al señor que la pase a 

buscar y no nos diga antes a nosotras qué es lo que está pasando. Me parece que nos 

lo podría comentar. Fuera de todo esto, lo que más me preocupa no es tanto que no 

nos haya contado sino lo que venga después. Me da pánico que se venga un hombre a 

vivir a casa. Siempre tuve ese miedo. No es que esté deseando que mamá vuelva con 

papá. En un principió lo esperaba y mucho pero ahora sé que es imposible. Pero 

realmente imposible. 

Sé que puede parecer muy egoísta. No me molesta que mamá tenga novio, pero 

no me gustaría que alguien viniera a vivir acá. La conozco a mamá y es capaz de traerlo 

a vivir sin darnos tiempo ni a hacernos a la idea. 

Dice Aitana que es un hombre grande. Más grande que mamá. Le dije que 

esperemos a que mamá nos cuente qué es lo que pasa. Pero me dijo que ella le va a 

preguntar. 

¿Por qué se habrá ido así papá? ¿No nos extraña? Yo era más chiquita pero con 

Aitana convivió muchísimo tiempo, ¿cómo no la extraña a ella, por lo menos? 

Lo vi a Simón pero me hice la tonta, miré para otro lado y me vine rápido a casa. 

Estuve mal porque él no tiene la culpa de lo que a mí me pueda o no pasar con él. Y lo 

que me pase o no a mí es problema mío.
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yer mamá nos contó que está saliendo con ese señor desde hace como 

seis meses, un montón de tiempo. Que está enamorada, nos dijo. Con 

Aitana nos miramos y nos dio ternura. Porque Nadine tenía la mirada 

húmeda. Nos contó que era un cliente de ella. Que siempre había tratado con el socio 

de este señor y cuando lo conoció a él, los dos se quedaron tildados. Se llama Leonardo. 

Tiene hijos, uno vive con él todavía, los otros son más grandes. Y dice mamá  que se 

sienten muy bien así cada uno en su casa. Así que, por el momento, problema 

solucionado. Parece que ahora que sabemos, mamá va a organizar una cena para que 

lo conozcamos. No me molesta, al contrario. Si a mamá la pone contenta, mejor. Debo 

reconocer, pese a no llevarme bien con ella, lo difícil que ha sido todo desde que papá 

se fue. Y ahora que estoy más grande me doy cuenta de que es bueno que mamá esté 

acompañada por alguien que la quiera. No me gustaría que se quedara sola. 

Fuera de estas noticias, que sin duda revolucionan mi casa, hoy pasó algo en el 

colegio. Bah, en realidad fuera del colegio. Me estaba yendo para casa, llegando a la 

rotisería de la esquina, cuando sentí una mano en el hombro. Me di vuelta y era Simón. 

—Hola —me dijo. 

. —Hola —le dije. 

—Quería saber qué te pasa que ni me saludas, ni me escribís. 

—No pasa nada. 

—¿Vas para tu casa? 

—: Sí. 

—Te acompaño -—me dijo. 

Y me acompañó hasta acá. Enseguida nos pusimos a charlar. Al principio yo 

estaba nerviosa pero, como me pasa cuando le escribo, después me siento cómoda y 

hablamos de cosas que ni nos imaginábamos contarle a alguien. Mi casa no está muy 

lejos del colegio, a unas diez cuadras más o menos. Cuando llegamos, le dije que pasara 

para que conociera a Minerva que, apenas lo vio, le saltó encima. Se hicieron amigos 

al toque. Simón tiene un perro que se llama Mustafá. Le dije: “Pobre perro, que para 

mí ese es nombre de gato”. 

Estábamos solos, hoy Tina no venía. Mamá trabajando. Aitana en la facu. 

Cuando Simón dejó de jugar con Minerva nos miramos. Ahí parados en el medio del 

living, al lado del sillón. Nos quedamos mirando sin saber ni qué hacer, ni qué decir. 

—Bueno, Rafaela, me voy a ir para casa —me dijo, y lo acompañé hasta la 
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puerta. Le di las gracias porque me había acompañado y se fue caminando despacio. 

Cerré la puerta. Me tiré en el sillón tratando de procesar algo que todavía no 

creo que haya pasado. Sí, Simón Oliveira estuvo parado en el living de casa, jugando 

con Minerva. Me acompañó a casa. Me escribe mails. Me gusta mucho. Y me da miedo. 

De la chica con la que estaba el otro día no dijo nada. No le pregunté aunque me moría 

de ganas. Cuando me pude parar, subí al baño y me miré al espejo. Me brillaban los 

ojos. Fuera de lo que me pasa con él, esta es la primera vez en mi vida que hablo tanto 

con un chico.



ace un rato le escribí a Simón. Este es el mail que le mandé. 

“Simón, gracias por acompañarme hoy a casa. No te 

preocupes que no voy a volver a dejar de saludarte, ni voy a 

dejar de escribirte. Sabés, es raro esto de estar escribiéndonos 

así. Me dan ganas de contarte cosas que no hablo con casi nadie. 

Mamá tiene novio. 

Te lo iba a decir hoy pero al final... bueno, pasa que todavía no me hago a la 

idea. No es que no me guste., Pero recién me enteré hace un par de días. Parece que lo 

vamos a conocer una noche de estas. Bueno, te dejo, un beso, Rafaela. ” 

Tuve que dejar de escribir porque mamá nos llamó abajo para avisarnos que 

Leonardo nos invitó a comer afuera mañana a la noche. ¿Tan rápido? Sí, tan rápido. Si 

sonreímos un poco y le decimos a mamá que nos cayó bien, se casa en una semana. 

En fin, veremos qué es lo que pasa con eso. No voy a poder escribir mucho hoy 

porque tengo que estudiar algunas cosas para mañana. Estoy sorprendida por lo que 

pasó con Simón. Nunca esperé que ante la ausencia de mis mails, él se preocupara en 

preguntarme qué había pasado que no le escribía. Estoy intrigada, muy intrigada por 

lo que Simón piense de mí. En muchos momentos me quedo pensando cómo me verá, 

qué pensará. O si él se preguntará cómo lo veo, qué pienso de él. Hoy, que lo tuve 

cerca, digo, mucho más cerca que nunca, lo miré bastante. Obvio, disimuladamente, 

cuando no hablaba. Me dijo que la cicatriz se la hizo hace un par de años jugando al 

fútbol. Es enorme, de alto y ancho. Yo me siento chica al lado de él. Tiene la voz suave, 

habla pausado. Eso me gusta. La mayoría de la gente de nuestra edad anda un tanto 

acelerada, me incluyo en la lista. Tal vez por eso pensé que era tímido, porque es muy 

tranquilo. Como “más allá” de un montón de cosas. Claro, es que ha sufrido mucho. Y 

parece más grande. Yo también sufrí mucho pero no tengo esa tranquilidad para darle 

el verdadero valor a cada cosa. Eso me pareció hoy. Tiene la sonrisa ancha. Y es muy 

agradable. Se nota que me gusta, ¿no? Estoy un tanto insoportable, lo sé. Pero me da 

una paz estar cerca de él...
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cabo de recibir mail de simonoliveira@calia.com: “Rafaela, yo también 

la pasé muy bien con vos. Uno de estos días podemos sacar a pasear a 

Minerva y a Mustafá. Seguro que te va a gustar. Es un ovejero belga. 

No te preocupes por lo del novio de tu mamá. 

Va a estar todo bien cuando lo conozcas. Esperemos. Papá tuvo un par de novias 

desde que murió mamá pero nunca pasó a mayores, me refiero a que hayan querido ir 

a vivir juntos o casarse. Bueno, nos vemos, un beso, Simón. ” 

¿Juntos a pasear con los perros? Me quedé helada con la propuesta. Enseguida, 

sin pensarlo demasiado le contesté: “Simón, hoy es el día de fuego. Vamos a cenar con 

Aitana y mamá, con su novio y el hijo que aún vive con él, a un restaurante muy 

«espléndido». Después te cuento qué tal me fue. Respecto a lo de salir a pasear con los 

perros, ¿qué te parece mañana a la tarde después de almorzar? Un beso, Rafaela. ” 

Me mandé de una como se verá. Ahora me pregunto si no habrá sido 

apresurado ya poner un día y todo. Rosario no va a poder creer toda esta situación. Ya 

ayer me dijo que le parecía muy loco lo que está pasando con Simón, que ella pensó 

que él solamente se quería disculpar por lo que había hecho su amigo. Y que a mí me 

había empezado gustar (sigue insistiendo con que estoy muerta por él, yo sigo 

negándoselo). Pero jamás se imaginó que esto fuera a transformarse en una amistad o 

algo así. Rosario me dice que algo de mí a Simón le gusta mucho. Porque por algo tiene 

ganas de verme, me escribe, me acompaña. Cada vez que Rosario insinúa que a él le 

puede pasar algo conmigo; le recuerdo a la morocha del otro día. Rosario se pone como 

loca, me dice que tengo la autoestima por el piso, que cualquier chico puede 

enamorarse de mí. Y me enumera todas mis cualidades según su punto de vista, que 

teniendo en cuenta el grado de amistad que nos une no es muy objetivo que digamos. 

En ningún momento se me cruza por la cabeza que Simón guste de mí. No, tampoco 

sé porqué es que estamos como estamos, de mail para acá, mail para allá. Es todo una 

intriga. 

Respuesta de Simón: 

“Rafaela, espero que te vaya bien esta noche. Mañana, apenas puedas, contame 

cómo te fue o pasá por el curso, o yo paso, pero no puedo reunirme. Tengo inglés 

después de comer. ¿El sábado a la tardecita te parece bien? Avisame si podés. Suerte, 

un beso, Simón. ” 

Mamá me gritó hasta cansarse que es odioso de mi parte] vivir en pantalones. 

No me quedó otra que gritarle que estas - piernas no permiten usar pollera. Y la remató 

diciéndome que para eso adelgace de una vez y listo. Como si fuera tan fácil. A mí no 

me parece mal ir a la cena con la ropa con la que fui a bailar el otro día. Pero a ella no 

le hizo ninguna gracia. Semejante discusión entre nosotras no pudo más que terminar 
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con mamá encerrándose en su habitación. Y yo tragándome las lágrimas, mirando la 

puerta cerrada y conjurando maleficios. 

La cuestión es que otra cosa no tengo, a mí no me preocupa lo que piense o diga 

su novio. Aitana se puso un vestido y zapatos y se pintó. Ni la dejé que me pintara. A 

cara lavada y a otra cosa. Si mamá fuera más amable, conseguiría muchas más cosas 

de mí. A las 9. 30 nos pasa a buscar el novio con el hijo.



s la 1 de la mañana y todavía no puedo dormirme luego de la cena. Un 

espanto. Con Aitana opinamos por unanimidad que no vamos a vivir 

con ellos si es que decide: casarse. Nos vamos con los abuelos. Nos 

pasaron a buscar e: un súper auto. El señor Leonardo, muy trajeado y su hijo Juan 

Cruz, también. A mí me había caído bien de antema no por el nombre. Siempre es 

malo, muy malo prejuzgar, en todos los casos. Subimos al auto, las presentaciones en 

ese momento fueron apresuradas y el señor nos llevó hasta un restaurante 

impresionante. Ahí nos sentamos los cinco a'' una mesa reservada por el novio en 

cuestión. Leonardo es un hombre bajo, delgado, un poco pelado. Con una rigidez que 

asusta. Muy parecido a su hijo. En realidad su hijo es muy parecido a él pero en versión 

joven aunque con cara de viejo. Los dos soberbios y pedantes. Creídos hasta la punta 

del dedo gordo. Juan Cruz abría la boca solo para alabarse a sí mismo. Y para 

mostrarnos lo buen estudiante, lo buen hijo, lo trabajador que era. Que había hecho tal 

curso y tal otro. Insoportable. Y su padre, que por lo menos trataba con mucha cortesía 

a mamá, calco del hijo. Nos contaron de sus empresas. Y al saber lo que estudiaba 

Aitana ya la quisieron incluir en su personal. Yo, en secundario y con el deseo claro de 

tocar el violín me transformé en un ser inservible, inútil, que enseguida pasó a segundo 

plano. Desde el momento en que me ignoraron, codo fue más relajado para mí. Me 

dediqué a hacer mini sonrisas, un ajá, ejem, un mmm ante ciertos monólogos de padre 

e hijo y, mientras tanto, observé la mesa de al lado donde cenaba una pareja que me 

pareció de lo más romántica. Me hice una película propia de Hollywood y no escuché 

nada más en toda la noche. 

Cuando nos dejaron en casa, con Aitana nos miramos y. suspiramos tranquilas. 

Mamá estaba feliz. Feliz con su novio, con que lo hubiésemos conocido. Cuando le 

dijimos que nos parecía un tanto pedante, soberbio y egocéntrico se ofendió 

profundamente. Yo no me animé a decir ni mu, Aitana fue quien tomó la palabra. Yo 

ya la había ofendido demasiado a mamá con el mero hecho de llevar pantalones y tener 

las piernas gordas. Aitana, que es tan parecida a mamá en un montón de cosas, está 

cada vez más distinta. A ella le dieron la misma impresión Leonardo y su hijo. Cuando 

mamá se ofendió, nos metimos en mi pieza para charlar un rato. Aitana tampoco 

puede entender cómo quiere mamá salir con ese hombre. Las dos pensamos que la 

impresionó por lo seguro y avasallador. Cosa que papá no debía de ser en absoluto. 

Por la seguridad que le puede dar y no solo seguridad económica (que se la gana ella 

por sus medios). Porque por otra cosa no entendemos qué puede hacer con él. Por 

primera vez en mucho tiempo Aitana lo mencionó a papá. Estábamos tiradas en la 

cama y yo le hacía firuletes en el pelo cuando me dijo eso, de que el novio de mamá 

era todo lo contrario a lo que era papá. Le pregunté si se acordaba de cómo era. Me 

dijo que sí. Y esta vez no lo criticó ni se enojó ni nada. Me contó que se acordaba de 

cuando jugaba con  nosotras y cuando tocaba el violín en el living y nosotras,  tiradas 

en la alfombra lo mirábamos. Que se acordaba de que papá no se enojaba nunca. Que 

jamás gritaba y que era, bastante callado. Reservado. Aitana dice que eso a mamá la 

volvía loca. El día que papá se fue y no volvió parece que nadie lo tomó en serio. Pero 
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nadie. Y cuando pasaron los días, mamá se dio cuenta de lo que había pasado y se la 

pasó llorando tanto tiempo que Aitana ni se acuerda de cuánto fue. Y la abuela estuvo 

viviendo unos días con nosotras. Eso igual era en el departamento del centro, no en 

casa. A la casa vinimos después. Me contó todo esto por primera vez y no puedo 

dormir con tanta cosa en la cabeza. La cena fue pésima pero estuvo genial poder 

charlar así con Aitana. Nos estamos llevando mucho mejor. Podemos hablar más que 

antes. Lo necesitaba muchísimo yo. Tenerla más cerca y poder compartir cosas con 

ella. Bueno, ya es tarde, me voy a ir a acostar aunque no me pueda dormir. Si no, 

mañana no me levanta nadie. 

  



ail para Simón. 

“Simón, hoy pasé por tu curso pero no te vi. Está bien 

que nos encontremos mañana, ¿querés pasarme a buscar por 

acá tipo 3?, ¿te parece bien así? La cena fue un espanto. Me 

cayeron muy mal los dos, hijo y padre. Dice Aitana que son 

soberbios y pedantes. Tiene razón. Mamá se ofendió porque no nos gustaron. Pero no 

es de mala onda o celosas. En fin, espero tu respuesta. Un beso, Rafaela. ” 

Al rato nomás me llegó la respuesta. 

“Rafaela, lamento que ni el novio ni el hijo les hayan gustado. Qué se le va a 

hacer. No es uno quien lo elige pero uno se lo tiene que aguantar, no queda otra. Por 

ahí después con el trato te das cuenta de que no era tan así como pensaste el día de la 

cena. Me parece bien que nos veamos a las 3, te paso a buscar yo, que sé dónde vivís. 

Un beso, suerte para hoy a la noche por si hacés algo con tus amigas, Simón. ” 

Ultimo mail del día para simonoliveira@calia. com: 

“Simón, yo también lamento que no me haya gustado el señor en cuestión, ni 

su descendiente. Mañana a las 3 los esperamos con Minerva. No voy a hacer nada. 

Mamá y Aitana salieron y con Minerva pensamos ver una peli en la video. Un beso, 

Rafaela. ” 

Son las 11 de la noche y recién termino de escribirle. Ha sido un día muy 

comunicado el de hoy. Seguramente este último mail no va a leerlo ahora. Si pone eso 

de “suerte por si hacés algo con tus amigas” es porque probablemente él haga algo con 

los suyos. O tal vez se encuentre con la morocha. La verdad es que ni me importa. Pero, 

en serio, mañana se encuentra conmigo. Ya sé que no es lo mismo pero estoy tan 

tranquila. Ni angustiada, ni preocupada. Nada de nada. 

Aitana me va a prestar para mañana una camisa suya que me queda bastante 

bien. No lo podía creer cuando le conté que Simón me iba a pasar a buscar. Creo que 

no lo podía creer porque jamás tuve un amigo varón. Se sorprendió tanto que se le 

transformó la cara, después quiso disimularlo pero igual ya la había visto. Me dijo que 

si me gusta el pibe, que no me le haga mucho la amiga porque va a terminar todo mal. 

El contándome de sus chicas y yo sufriendo como una condenada. Si no me hago la 

amiga, ¿qué es lo que puedo hacer? Absolutamente nada. Con esta facha, nada. 

Además, la verdad es que me interesa como amigo. No- es porque me guste, porque 

ni siquiera sé si me gusta o si, como es la primera vez que tengo relación con un varón, 

confundo todo. Ya sé que es muy lindo pero no todos los chicos que son lindos me 

terminan gustando. Para mí que me confundí, que me cae re bien y disfruto compartir 

cosas con él y nada más. A lo mejor me pasa algo. Esta Aitana, ¡también! Qué sé yo lo 

que me pasa si recién hace muy poco que lo conozco. Mi hermana estaba más nerviosa 
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que yo. Me dijo que mañana a las 3 estará clavada en la ventana de su pieza que da a 

la calle para poder verlo. Espero que sea discreta y no ande asomando medio cuerpo. 

Mamá ni se enteró. Está ofendidísima por lo de Leonardo y el hijo. Allá ella. Yo falsa 

no puedo ser. Si bien no le iba a decir nada cuando volvimos de la cena, en algún 

momento se me iba a notar. Está con un humor de perros. Se fue sin decir adonde. Ni 

cuándo volvía. Solo nos dijo que se llevaba el celular por cualquier cosa. Me dieron 

ganas de decirle que por cualquier cosa la llamo a la abuela y no a ella, pero no la 

quería lastimar y me callé la boca. 

Aitana me preguntó si me quedaba bien sola o me aburría mucho. Primera vez 

que me lo pregunta. Le dije que todo bien. Se fue a la casa de una de sus amigas de la 

facu. 

Como le dije a Simón, noche de viernes, noche de peli y después a la cama. Y 

noche de postres o helados también.



n estos días han pasado más cosas que en toda mi vida, más o menos. Es 

domingo, acabamos de llegar del club, de comer con los abuelos. Mamá 

se ha calmado un poco con el tema de Leonardo y su hijo y hemos pasado 

el almuerzo en paz. Antes, mamá y Aitana jugaron un partido- de tenis, el abuelo jugó 

con el socio y todos contentos. Como siempre, con la abuela nos quedamos charlando 

abajo del sauce que está al lado del restaurante. 

Ayer a las 3 estuve lista con Minerva esperando que llegara Simón. Aitana, lista 

en su habitación para no perderse detalle del primer amigo de su hermana. Si yo 

hubiese tenido que hacer eso con cada amigo de ella... Simón llegó en punto. Con 

Mustafá, que más que perro parece un oso. Al principio con Minerva se miraron raro, 

muy raro y pensé que chau salida, pero Simón me hizo una seña para que los dejara 

que se conocieran y al ratito nomás estaba todo bien. Cuando nos íbamos, me animé a 

mirar de reojo la pieza de Aitana y la muy salame estaba con medio cuerpo afuera 

haciéndome caras. Me di vuelta enseguida para no « reírme. Estos datos lo único que 

certifican es el grado < L odisea que tenía ese paseo de perros para mi vida. 

Simón me dijo de ir a la plaza que está sobre la avenida, bastante cerca del 

colegio, y para ahí fuimos. Siesta, sábado.  

Muy poca gente en la calle. En la plaza había bastantes mamas y papás con 

nenes chiquitos. Nosotros dos con los perros. Simón y yo nos sentamos en un banco, 

el que está frente al quiosco, debajo del pino. Y los perros corrían de un lado a otro. Y 

nosotros mirábamos el cielo, los árboles, les hacíamos caras a los chicos que jugaban 

cerca de nosotros, alzábamos a algún accidentado, pero de charla nada o poco y nada. 

Igual, incómoda no estaba, no es que haya que estar todo el tiempo conversando pero 

pensé, en más dé un momento, que tal vez Simón estaba un tanto aburrido conmigo. 

Al rato, como quien no quiere la cosa empezamos a charlar del colegio, de lo que nos 

gusta, de nuestros amigos, de la vida. Todo bien, porque enseguida me olvido de que 

no sé si me gusta y le cuento cosas grosas y siento que a él le pasa lo mismo. Y 

estábamos ahí, de confesión, cuando así de golpe apareció la morocha. Sí, la morocha 

con la que había bailado Simón, a la que él quería ver hacía un montón de tiempo. Se 

acercó a nosotros y lo saludó. Y Simón me la presentó. Josefina se llama la morocha. 

Yo estaba con un jean y la camisa de Aitana. Ella con un vestido de esos de verano. 

Con zapatillas, y todo el pelo morocho suelto y una cara divina y con su sobrino a upa. 

Y se pusieron a charlar los dos. Y yo, pintada al óleo es poco. Lo único que pensaba sin 

parar era en cómo desaparecer para no molestar a Simón, que debía querer que la tierra 

me tragara. Sí, a mí. Obvio que la que estaba de más ahí era yo. Pensé en saludarlo e 

irme pero eso quedaba horrible. Y me quedé ahí, invisible, como cuando miro el piso 

y camino rápido para pasar inadvertida. Josefina, para colmo, me pareció simpática, 

de esas personas súper agradables. Y lo tengo que reconocer por más celosa que esté. 

No estuvo mucho tiempo charlando con Simón pero para mí fueron mil años. El 

hermano, el papá del bebé, le hizo señas desde las hamacas y Josefina, después de 
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saludarnos, se fue. Mientras hablaban, Simón le había dicho que la esperaba a la noche 

y ahí tenían más' tiempo para charlar. O sea, iban a bailar. O sea, Rosario está» loca Si 

piensa que Simón puede sentir algo por mí al lado de Josefina. 

Después de que ella se fue, Simón estuvo de otra manera. Iluminado. Parece 

cursi pero es la verdad. Igual a como me quedo yo cuando estoy con él. Y nos 

quedamos en la plaza como hasta las 5 y pico. Cuando nos volvíamos, mes preguntó 

qué iba a hacer a la noche. Le dije que nada. Me dijo que no fuera aburrida y que fuera 

a bailar. Le dije que no creía. ¿Para qué quería Simón que yo fuera a algún lado! si él 

iba a estar ocupado? 

Al final cuando entré a casa me sentía horrible. Por un la-  do, la había pasado 

muy bien pero por otro, mal desde que apareció Josefina. Y no podía evitar reconocer 

que esa chica era divina le gustara o no a Simón. Lo único que había podido sacar en 

limpio era que no eran novios, todavía. Más tarde hablé con Rosario. Que me rogó, me 

suplicó que la acompañara a bailar. Que iban con Wanda. Que Pablo la había, llamado 

y habían quedado en verse en la matiné y su hermana a la matiné no iba ni loca y sola 

no quería ir. Y si iba con Wanda sola, la dejaba re plantada. Me lo pidió. Y decidí ir. 

“Masoquista, masoquista”, pensaba mientras me pintaba los ojos. Me miraba en 

el espejo del baño de Aitana, con sus pinturas al lado, y me lo repetía. Porque en caso 

de que me gustara Simón, de lo que no estaba segura aún, iba a verlo, seguramente, 

con Josefina, igual o mejor que el otro sábado. No tenía ropa. Nada lindo. Me puse un 

suéter y el pantalón negro y listo. Y las zapatillas. Y los aros (el izquierdo era el que 

me había devuelto Simón). Altana estaba estudiando en lo de una amiga. Y mamá, que 

estuvo desde que llegué hasta que me fui, se quedó encerrada en su estudio y después 

decidió darse un baño de inmersión. 

Me pasó a buscar Wanda y de ahí fuimos para lo de Rosario que me agradeció 

800. 000 veces que hubiera ido. Ganas no tenía. Curiosidad, sí. 

Llegamos, nos sentamos en las tarimas. Mirábamos quién entraba y 

escuchábamos buena música. Vi al rato que entró Simón con sus amigos pero se fueron 

para otro lado y lo perdí de vista. Nos paramos. Dimos unas vueltas, nos encontramos 

con Pablo y obvio enseguida Rosario y él desaparecieron. Con Wanda bailamos un 

rato. La sacaron a bailar y me senté en la tarima cerca de ella, a mirar. Foco al centro. 

Simón y Josefina. Bailando, hablando, riéndose. Lejos, la pareja más linda de todas. 

“Masoquista”, pensé. Apoyé los codos en las rodillas, apoyé la cara en las palmas de 

las manos y me quedé ahí un poco cantando, un poco mirando. Hasta que sentí que 

por la mano me rodaba una lágrima y me di cuenta de que estaba llorando. Me levanté 

y me fui para el baño. Me metí en uno de los baños. Y me quedé ahí no sé cuánto 

mientras se me caían las lágrimas y me odiaba por haber ido, por exponerme a eso. Y 

también pensaba que no podía vivir encerrada.  



Cuando salí me senté en un rincón libre de la tarima. Veía las cabezas de las 

chicas moverse entre la gente. Y ahí estaba cuando alguien me tocó el hombro y no 

pudo ser mayor mi sorpresa cuando lo vi a Gastón. Sí, Gastón, el imbécil, a mi lado. 

Creo que se me llenaron los ojos de bronca apenas lo vi. Pero no dije nada. Y él me 

palmeó el hombro, y me dijo: “Discúlpame por lo del otro día, a veces puedo ser muy 

desubicado”. Eso solo me dijo. Apenas sonrió y se fue. Yo me quedé helada, 

preguntándome qué habría pasado entre Simón y Gastón para que él viniera a hablar 

conmigo, porque no había duda de que Simón tenía que ver con eso. No me imagino 

para nada a Gastón reflexionando sobre una mala actitud y pidiendo perdón. Es una 

cosa que está al mismo nivel de imposibilidad de que mamá y papá se arreglen. Me 

quedé ahí sentada hasta que ya estaba cerca del final. Y en eso apareció Simón por el 

medio de la pista que ya no estaba tan llena. Venía entre la gente, mirándome y 

sonriendo. Si no me hubiese mirado, tan fijo, me hubiese dado vuelta para ver si no 

saludaba a otra persona. Antes de llegar a mi lado, estiró los brazos y me dijo que fuera 

a bailar con él. Hubiese dicho: “No, no”, que estaba cansada, que me tenía que ir pero 

bajé de la tarima. Y él me dio la mano para llevarme hasta cerca de las chicas que 

seguían bailando y comenzamos a bailar. Sí, Simón y yo. Y nos quedamos charlando. 

Estaba segura de que Josefina se había ido y por eso me había venido a buscar para no 

aburrirse. Me dijo de ir a tomar una coca y, cuando pasábamos para la barra, la vi con 

sus amigas y ya no entendí nada. ¿Le mandaría mails a ella también? ¿Le guardaría el 

aro? Con el vaso en la mano nos volvimos a bailar y así estuvimos hasta la hora en que 

cortaron la música para echarnos de ahí. Simón me saludó y se fue con los amigos. Y 

yo me fui con las chicas. Fue la primera vez en mi vida que no paré de hablar en el 

remís hasta que llegué a casa.

  



 la noche recibí mail de Simón. 

“Rafaela, la pasé re bien ayer, con los perros en la plaza 

primero y después cuando bailamos. Qué bueno que te animaste 

a ir. Las chicas, tus amigas, me cayeron muy bien. 

"Como verás, estoy contento. Ayer no te conté porque es muy complicado 

hablar con la música tan fuerte. Pasa que con Josefina tengo una historia muy larga. La 

conozco hace como dos años y el año pasado le dije que me gustaba y ella me dijo que 

nada que ver. Que me quería, pero como amigo. Que es lo peor que te puede decir la 

persona que te gusta. Nos vimos algunas veces, pero de casualidad y el otro día, el 

sábado anterior, nos encontramos. En la plaza, ayer, me trajiste suerte. Y anoche. Hoy 

me llamó para que vayamos al cine. Te lo quería contar desde el otro día. Ahora voy a 

ver qué me pongo para ir a buscarla. Espero tus noticias. Un beso, Simón. ” 

Me quedé dura mientras sentía una opresión en el medio del pecho. Mirando la 

pantalla de la computadora, sin contestarle a mamá que me gritaba que dónde había 

dejado el teléfono. Sin moverme de la silla. Y se me empezaron caer las lágrimas. Si 

reaccioné así, creo que es porque siento algo por él. Por más que no esté enamorada, 

pero me gusta. Si pensara en él como amigo, me hubiese puesto un poco celosa, sí, de 

que si tiene novia no podamos escribirnos o no nos veamos más. Pero ¿llorar? ¿Sentir 

que se te hace un nudo en la garganta? Es demasiado. Para colmo mamá, como no le 

contestaba, me vino a decir que con alguien como yo es prácticamente imposible la 

convivencia. Que por qué no contesto cuando me habla. La dejé hablar mientras por la 

pantalla de la compu veía su dedo que se movía para un lado y para el otro mientras 

me gritaba. 

Cuando me dejó tranquila, le escribí el mail que la Rafaela amiga le mandaría a 

Simón. Fuera de lo que me pasa a mí con él, todo lo que puse en el mail es sincero. 

“Simón, yo también la pasé muy bien ayer. Acabo de recibir tu mail, no sé si vas 

a alcanzar a leer este pero igual te quería desear suerte para hoy a la noche. Me imaginé 

que había una historia con Josefina pero esperaba que me la contaras vos. Te digo que 

me pareció simpática y muy linda. Espero noticias tuyas. 

Un beso, Rafaela. ” 

Después de mandarlo, la llamé a Rosario y estuvimos hablando un montón. Me 

largué a llorar y le conté que no sé muy bien qué me pasa con Simón, que me parece 

que lo quiero. Y que soy una tarada por gustar de un chico como él que es tan especial. 

Ella me trató de calmar. Volvió a enumerar mis cualidades. Me dijo que si no se daba 

cuenta Simón de la clase de chica que yo era, él se lo perdía. Y como es una de cal y 

una de arena (aunque nunca supe por qué se dice de cal y por qué de arena, cuál es la 

mala, cuál es la buena) cuando estábamos por colgar Rosario me contó que había salido 
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a caminar con Pablo y que se había puesto de novia. Que en el colegio mañana me 

contaba más. Me puse contenta por ella porque ese Pablo tiene algo que me hace 

confiar en él. Y una siempre quiere que sus amigas estén con chicos buenos, que las 

cuiden y las mimen. Es así. Por eso, si no me gustara Simón, tendría que estar contenta 

por él. No es que le gusta una de esas histéricas que veo cada vez que voy a bailar. Esas 

minas que de lejos te das cuenta de que no tienen nada en la cabeza. Josefina es linda 

y es simpática. Digamos que las tiene todas con ella. Como Simón, que es lindo y es 

especial. No es común que un chico sea así. Para nada común. Los que son lindos 

muchas veces se la creen tanto que ni se dignarían bailar con una chica como yo. Y con 

los amigos que tiene él. Y bueno, a lo mejor, como me pasó con lo de Juan Sebastián, 

en un mes me estoy riendo de andar gustando siempre del hombre equivocado.



ntes que nada, recibí hace un rato mail de Simón. 

“Rafaela, todo mal. Tampoco para tanto, pero fracasé 

nuevamente con Josefina. Me dijo que pensó que después de 

tanto tiempo podíamos nuevamente ser amigos. Que esperó que 

no me confundiera y que como la había pasado tan bien cuando 

bailamos por eso me había invitado al cine. El «no» de todas formas no dolió tanto 

como la primera vez. ¿Sabés? Josefina es hija de una de las ex novias de papá. Pensaba 

que tal vez vos y el hijo del novio de tu mamá puedan tener más suerte (chiste). No 

estoy triste, bueno, un poco, pero se me va a pasar. Muchas novedades más no tengo, 

igual la peli estuvo muy buena. Podemos ir al cine algún día de estos si querés. Un 

beso, Simón. ” 

La verdad es que una parte de mí respiró como aliviada pero no estoy contenta. 

Me dio mucha pena imaginarme a Simón hablando con Josefina y que ella le dijera que 

no sentía nada por él. Después voy a ver qué le escribo porque es un poco complicado 

esto de “contener” a alguien que ha sido rechazado. Porque no es lo mismo que 

suponer que la chica no te va a dar bolilla, esto de mandarte y que te digan: “No”. 

También pensé después que si gustara de mí también se hubiese mandado. De una. 

Me lo hubiese dicho. 

Rosario está feliz. Se ríe como una tonta todo el tiempo. Y me pone súper 

contenta verla así. Por fin aflojó. 

Mamá llegó hace un rato y comentó como al pasar que mañana va a presentarles 

su novio a los abuelos. Van a ir a comer a la casa de ellos. Me parece bárbaro que los 

abuelos tengan oportunidad de evaluarlo por cuenta propia. No nos invitó y con 

Aitana ni dijimos una palabra. Mejor. Aparte, Juan Cruz no va a ir porque tiene que 

estudiar. O sea, que fuera hijos. Con Aitana vamos a cocinar algo rico. Ya quedó en 

que viene más temprano de la facu y nos vamos al supermercado a comprar las cosas. 

Bueno, me voy a escribirle el mail a este chico, ni sé qué le voy a poner.
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imón, sé que suena horrible que te diga esto ahora pero ya va a aparecer 

tu chica. A lo mejor con el tiempo hasta podés ser amigo, de verdad, de 

Josefina. Mucho más para decirte no tengo. Tengo cero experiencia 

personal en este tipo de situaciones. Teoría, un montón pero no sirve demasiado. No 

vuelvas a mencionar la posibilidad de que me enganche con el hijo del novio. Mañana 

mamá va a presentarles el padre a mis abuelos, veremos qué dicen ellos. Podemos ir 

al cine cuando quieras. Un beso, Rafaela. ” 

Ayer a la noche le mandé este mail. Hoy Leonardo va a comer a casa de los 

abuelos. Me interesa muchísimo la opinión de ellos. 

Estoy un poco nerviosa porque mañana tengo que dar una clase en el-colegio y 

la verdad es que no me hace ninguna gracia pararme delante de todo el curso. La 

vamos a dar con Tania. Es sobre los medios de comunicación. Mientras, sigo pensando 

en qué estudiar cuando termine el secundario. Si fuera por mí, me parece que 

estudiaría de cocinera. Sí, me encanta meterme en la cocina y crear, mezclar, probar. 

Además, me fascina todo lo que tiene que ver con las distintas cocinas del mundo. Con 

las historias que hay detrás de cada plato. Lo he pensado bastante. Después pienso que 

si llego a ser cocinera voy a terminar hecha una bola. Literal. Al final, uno siempre 

prueba lo que está preparando, al final y al principio y en el medio. Por eso no sé si 

será conveniente. 

Algo que tenga que ver con el violín también me gusta. Pasa que no sé si solo 

tocar el violín para siempre. Dar clases sería lindo. A veces pienso que tocar el violín 

es hacer que papá esté conmigo. Y que el día que él aparezca, tal vez mi violín duerma 

para siempre.
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afaela, no suena horrible que me digas que ya va a aparecer alguien para 

mí porque a la larga estoy esperando que eso ocurra. Estoy bien... Qué 

sé yo, siempre son feas las situaciones así pero si uno no prueba... Yo 

tampoco tengo experiencia en esto, no tanta. No volveré a mencionar la posibilidad de 

que salgas con el hijo del novio, aunque debo confesarte que donde hay tanta mala 

onda de entrada quién sabe, ¿no? ¿Qué te parece ir a ver una peli el jueves después del 

colegio? Bueno, un beso, Simón. 

”PD: Decime qué clase de película te gustaría ir a ver.” 

Respuesta: 

“Simón, me parece bien el jueves después del colegio. ¿Qué te parece ir a ver 

una de acción? Me alegro de que estés bien pese a lo que pasó con Josefina. Ya te dije 

que no me gusta el hijo del novio. 

Un beso, Rafaela. ” 

Son las 12 y estoy tirada sobre la cama. Esperando que vuelva mamá de su cena 

pero parece que no va a llegar. Con Aitana pensamos en llamar a los abuelos pero por 

ahí ya se fueron a dormir y los despertamos. 

Minerva me pone una pata sobre el brazo. Voy a bajar a abrirle la puerta para 

que vaya al patio y vuelvo. 

A la vuelta me miré en el espejo. Me miré así, en pijama celeste. El pelo largo, 

lacio. Colorado. Los ojos grandes. Tengo los ojos grandes azules. Azul cielo decía papá 

(siempre me lo decía). Y el abuelo dice que tengo la piel color durazno. Soy gorda. 

Caderona más bien. Tengo un poco de panza pero es más a lo ancho. Las piernas un 

poco más gordas que lo normal. Los brazos rellenos. Tengo un lindo escote. Digo, la 

parte del cuello, la nuca. Siempre pienso que cuando esté flaca por ahí me corto el pelo 

dejando la nuca al descubierto. Y me gustan mis manos y mis pies. Las que tenemos 

problemas para conseguir ropa para el torso y de la cadera para abajo, amamos los 

zapatos, los guantes, los sombreros, las carteras, todas esas cosas que estamos seguras 

de que, vayamos donde vayamos, nos van a entrar.
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afaela, me parece bien. ¿El jueves después del cine tenés como una hora 

libre? Porque tengo una sorpresa para vos. Espero que te guste, en 

realidad no te imagines un regalo, ni nada de eso. Te voy a llevar a un 

lugar. Un beso, Simón. ” 

Estoy muy intrigada. Le contesté un mail corto que decía: 

“Sí, tengo «una hora más o menos» después del cine. 

Te espero en la puerta del colegio a la 1. 15. Un beso, Rafaela. ” 

Estoy intrigada por eso, ¿adonde me va a llevar? Rosario me hizo reír mucho 

recién. Me decía que cuidado adonde iba con él, es una tonta. Ni sé adonde es que 

podemos ir. Confío en él, así que voy. Dudo de que me rapte o quiera aprovecharse de 

mí. Espero no aprovecharme de él, con eso es Simón quien tendría que estar asustado. 

Es raro lo que una persona te puede cambiar la vida. Él ni se imagina eso, 

seguro. Cómo era todo sin sus mails, sin verlo de pasada cuando entro o salgo del 

curso. Es raro lo que puede cambiar la vida de un momento a otro. Hace un mes, si me 

lo decían, hubiese jurado que era imposible que esto pasara. Estuve pensando bastante 

en esto y creo que, desde que apareció Simón, me siento menos sola y más viva. 

Antes estaba como dormida. De verdad. Suena cursi pero es la verdad. Siento 

que me estoy despertando de a poco. Estoy contenta. Y lo bueno es que cada vez me 

siento más Rafaela con él, como puedo serlo con muy poca gente. Y no me da nervios 

ni nada. 

Hablé con la abuela por teléfono, quedamos en que la voy a ver el viernes al 

negocio. Me dijo que no le gustó Leonardo. Que algo siniestro tiene en la mirada. Como 

que mamá se pierde cuando está él. Esa fue la sensación que tuvo la abuela, como que 

mamá se anula cuando él habla tan seguro y tan tajante. Opina como nosotras. Está 

triste la abuela, porque su hija no tiene suerte con los hombres. Primero papá y ahora 

este que o lo deja o la anula para siempre como una sombra bajo su persona. Pero ella 

anda contenta. Dice la abuela que anda contenta porque alguien está pendiente de ella. 

Que eso si no se tiene por mucho tiempo, se necesita. Que ya voy a entender. Pese a 

mis discusiones con mamá, me gustaría que tuviera un novio bueno que la quisiera. 

Me parece que a la abuela se le caían un poco las lágrimas cuando hablaba. Me 

dio pena. Pena por la abuela que sufre. Y por mamá que desesperada de esperar se 

aferra a lo primero que encuentra. Aitana está más crítica, se parece a mí y todo. Dice 

que a mamá le encanta un tipo tan espléndido en los negocios para mostrarles a las 

amigas, que aunque no lo reconozca, le encanta que tenga plata y pague cosas caras, 

no como papá que era un muerto de hambre. Un hombre con ambiciones y auto 

importado. No sé. Por más que mamá no me guste en muchas cosas, siempre, en el 
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fondo, termina por conmoverme. Más ahora que anda en su vorágine de salidas 

adolescentes. 

Ah, me dijo Aitana que le encantó Simón. Cuando le dije que vamos al cine 

mañana estuvo todo el tiempo gastándome. 

Otra vez me dijo que no me hiciera la amiga, ¿y yo qué voy a hacer si no? Me 

dijo que me haga un poco la interesante. Me dio risa porque no tengo ni idea de cómo 

es hacerse la interesante. No entiende porque a ella no le pasa que un chico quiera ser 

su amigo y punto. Más inocente que una caminata con perros es ir al cine al mediodía 

después del colegio.

  



stoy segura de que cuando nos fuimos del colegio juntos nos miraron 

bastante. Tipo: “¿Qué hace esa mina con Simón?”, lo sé. Fuimos a tomar 

el colectivo a la avenida y oh, sorpresa, ahí estaba Gastón con el otro 

amigo. Simón me lo presentó. El otro chico se llama Franco. Les di un beso, sí, al 

imbécil y al otro, que es igual de imbécil por haberse reído. O sea que subimos al 

mismo colectivo y viajamos un buen rato los cuatro juntos. Sentados, ellos adelante de 

nosotros, con Simón detrás. Muy agradable y cómoda situación que recomiendo 

fervientemente a quien quiera transpirar bastante. 

Creo que si respiré dos veces fue mucho, de tan callada y muda que iba. Los tres 

charlaban y se reían y miraban, fue obvio, a las chicas del colegio de monjas que subían 

al colectivo. Hombres. Y las chicas, muertas de risa de que las miraran. Simón también 

miró. Sí, se hace muy el señor educado que gusta de una sola chica, pero es un zarpado. 

Las miraba fijo, hoy supe que no es nada pero nada tímido. Yo, rogando que subiera 

algún hombre para mirar o que me mirara sabiendo que si subía las iba a terminar 

mirando a ellas también. 

Por fin nos bajamos del colectivo. Los chicos siguieron. Otra vez besos y chau. 

Respiré hondo cuando pisé la vereda. 

Se estaba haciendo tarde, cruzamos corriendo la avenida. Casi se me vuela la 

pollera. Sacamos las entradas, compramos lentejas de chocolate y adentro. Estaban 

dando las colas. No había mucha gente a esa hora. Nos sentamos en el medio de la 

sala, al centro. Era la primera vez que tenía sentado a Simón tan cerca. En la plaza, en 

el banco de plaza, estábamos más lejos. Sentía todo el tiempo su brazo junto al mío. 

Era lindo. Por más Simón que hubiera a mi lado pude sumergirme en la peli y así nos 

quedamos sin hablar, pasándonos el paquete de lentejas de chocolate hasta que se 

terminó. 

Salimos del cine. Contentos de haber elegido una de acción porque con otra y a 

la hora en que habíamos ido, corríamos el riesgo de hacer una bonita siesta. 

Mientras veía que se estaba terminando la peli me empecé a intrigar de nuevo 

pensando en el lugar al que me llevaría Simón. 

Subimos al mismo colectivo de nuevo para el otro lado. El estaba disfrutando 

de mi intriga. Me miraba y sonreía. Y yo ni pregunté para que no me gastara más. Me 

hacía la estúpida mirando por la ventanilla. Con lo ansiosa que suelo ponerme ante 

ciertas cosas, me sorprendió mi capacidad para contenerme. 

Cerca de veinte cuadras después del colegio, Simón se paró. Esperó que yo 

pasara y me siguió por el pasillo del colectivo hasta la puerta de salida para bajar. 

Bajamos. Caminamos como tres cuadras. Y se detuvo frente a una casa de dos pisos 

con muchas plantas en el balcón del primero, con ramas y hojas que colgaban. Había 
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una verja enorme con un portero eléctrico. Mientras sonreía ante mi cara de 

desconcierto, tocó el timbre y dijo: “Soy yo”. Esperé que saliera Mustafá corriendo 

cuando abrieron la puerta. Pero nada que ver. Apareció la Tana con Sissí en brazos. 

Sissí es la gata. La Tana, la abuela de Simón. La persona que ayudó al papá de Simón 

a criar a su hijo cuando la mamá se murió. La Tana es la mamá de la mamá de Simón, 

que se llamaba Selene. La Tana me encantó. Es enorme, alta como Simón. De esas 

personas que son súper amables, y se entregan de una a los demás. Muy alegre. Nos 

hizo pasar a los dos mientras cerraba la puerta y dejaba a Sissí en el piso. Nos llevó a 

la cocina donde había preparado una torta y tenía el café recién hecho. Mientras 

caminábamos hasta la cocina me dijo: “Por fin te conozco”. 

Nos quedamos ahí tomando un café y charlando. La abuela es un sol. Me mostró 

fotos de la mamá de Simón, una mujer preciosa. Siempre riéndose. Y fotos de Simón 

bebé, de Simón en la primaria. En vacaciones. O sea, Simón en fotos. Y algunas del 

abuelo. 

Cuando nos levantamos para irnos eran las 6. Simón dijo que me acompañaba 

a casa y volvía. Le dije que se quedara, que no había problemas. Pero insistió y me 

acompañó mientras la Tana, con Sissí a upa para que no se escapara, me saludaba 

desde la puerta. Caminamos despacio. Mi casa queda como a diez cuadras de ahí. 

Estaba empezando a oscurecer. Lentamente. Todo el camino charlamos de la abuela- 

Simón me contó que su abuela es como su mamá. Que es la más fuerte de su familia. 

Cuando llegamos a casa, nos quedamos así parados mirándonos y me sonrió. 

“Estoy contento de que hayas aparecido”, me dijo. Me dio un beso y se fue. 

Estoy enamorada. Lo sé, ya no tengo dudas de nada. Jamás me sentí así con 

nadie. Nunca. Ni voy a seguir escribiendo porque de todas formas jamás podría 

explicarlo.



ún me dura el amor. Digo, ya no dudo tanto de lo que me pasa con 

Simón. El jueves a la tarde, cuando volví del colegio me encontré con 

un mail de él. 

“Rafaela, me encantó que pasáramos por lo de mi abuela. Le había contado de 

vos, ¿sabés hace cuánto? 

En segundo grado. La otra vez le dije: « ¿Te acordás de la nena del violín?, la 

estoy conociendo». Se acordaba, igual que me acordaba yo. Me dijo que sos simpática 

y dulce. Y quiere que pasemos otra vez, que va a preparar un lemon pie. Bueno, te 

dejo. Un beso, Simón. ” 

Le contesté enseguida. 

“Simón, a mí me encantó la Tana, tiene una fuerza. Más vale que la quiero ver 

de nuevo. Estaba pensando que ya que conocí a tu abuela, ¿te gustaría conocer a la 

mía?, los míos. Vos tenés inglés el viernes, bueno, después de inglés pasá por la florería 

que está frente al Correo, de paso te llevás un ramo para tu abuela. 

¿Te dan ganas? Yo voy a estar ahí con mi abuela Federica. Bueno, un beso, 

Rafaela. ” 

Le contesté enseguida pero me quedé pensando en eso de la nena del violín. Me 

conmovió un montón que él se acordara de mí así, como “la nena del violín”. Y que de 

chiquito se lo haya contado a su abuela. Me conmueve que alguien se acuerde de mí, 

además alguien como él. Siempre pensé, y todavía me pasa, que nadie me ve de 

verdad. Y Simón se acuerda de algo que pasó hace como diez años. Y yo ni me acuerdo 

de él. Supe de su existencia porque al grupito de tres de Gastón lo conocen todos. 

El otro día, el lunes, apareció una de quinto año, una de las que siempre están 

en pose y preguntó por mí en el curso. Me señalaron, se me acercó y me dijo: “¿Vos 

bailaste con Simón Oliveira?”. “Sí”, contesté. Se dio media vuelta sin decir nada. Lo 

preguntó como diciendo: “¿Con vos bailó él?”. Esto para dar una idea de cómo son las 

cosas. 

Estoy escribiendo desde la florería, esperando que llegue Simón. Son las 3. 

Comimos con la abuela unas empanadas de la rotisería que está a mitad de cuadra. Y 

ahora ella está arreglando unos papeles adelante. Amo este lugar. Estoy ansiosa 

porque llegue Simón. Ayer a la noche recibí otro mail que decía: 

“Rafaela, me parece bien pasar por la florería. Ya sé cuál es. Bueno, yo termino 

inglés tipo 5 y pico. Un beso, Simón. ” 

Lo estoy esperando. Lo extraño. Nunca estuve tan segura de nada como de que 
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estoy enamorada de él. 

  



asó lo que no tenía que pasar jamás. Este cuaderno estuvo en casa de 

Simón todo el fin de semana. Está anocheciendo. Es lunes. Estoy 

terriblemente angustiada. Parece de película lo que pasó o de novela. 

Resulta que el viernes llegó Simón a la florería tipo 5 y media. A mi abuela le encantó, 

ella le encantó a él. Estuvimos tomando mate en la parte de atrás los tres. Después 

nosotros nos quedamos charlando. Me mostró unas cosas de su carpeta y no sé cómo 

este cuaderno cayó dentro de su mochila. Obvio que ni me di cuenta. 

Me di cuenta el viernes a la noche, cuando iba a escribir, y pensé que me lo había 

olvidado en la florería. Me que- - dé tranquila. En la florería los abuelos no lo iban a 

tocar y la señora que trabaja ahí, Miriam, menos. Me quedé tranquila en serio hasta el 

sábado al mediodía cuando recibí un: mail de Simón que decía: 

“Rafaela, la pasé re bien ayer. Federica es divina. 

Ah, me quedé con un cuaderno tuyo. Ni sé cómo. El lunes te lo devuelvo. Un 

beso, Simón. ” 

Le contesté, desesperada. 

“Simón, llevámelo el lunes al colegio, pero por favor no leas nada, que es 

personal. Rafaela. ” 

Me sentí desnuda. El cuaderno este dice de todo, ¿y si por casualidad lo abría y 

veía su nombre y se ponía a leer o lo vencía la curiosidad? 

Me puse tan nerviosa que el domingo me desperté con fiebre. Y me pasé todo 

el día en la cama tratando de leer. Ni agarré el violín, ni le di medio segundo de bolilla 

a Minerva. Tampoco me daba para ir hasta la casa de Simón a buscar el cuaderno. Y él 

no había vuelto a escribir. A la tarde, cuando abrí el correo me encontré con uno largo 

de él. 

“Rafaela, me pasó algo que no quería que me pasara. Leí la primera hoja de tu 

cuaderno. Pero fue antes de que me dijeras que no lo leyera. Pasa que lo abrí para ver 

qué era, por si era de la florería, para ir a devolvérselo a tu abuela. Leí la primera 

oración y no pude parar hasta el punto final de la primera hoja. Sabía que no tenía que 

hacerlo, porque enseguida supe que era algo muy tuyo, pero no pude parar. Y en cierta 

forma me gustó que pasara para entender un montón de cosas. A Gastón le haría muy 

bien leerlo. Obvio que no se lo voy a mostrar, ni lo pienses. Me encantaría hablar de 

todo eso con vos. De lo de los kilos de más. De la relación con tu mamá y tu hermana. 

De cómo te sentís en el colegio. No sé, tengo muchas ganas de hablar con vos. Te voy 

a esperar afuera del colegio mañana a la 1. 15, sé que salís 1. 30. Perdóname que leí una 

parte. Un beso, Simón. ” 
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Cuando lo leí casi me muero. Estuve segura de que si abrió la primera hoja, 

abrió la última y la última frase dice textual: “Nunca estuve tan segura de nada como 

de que estoy enamorada de él”. 

De terror. Anoche ni dormí de los nervios y si hoy corrí al colegio fue para 

recuperar mi cuaderno. En el segundo recreo me lo dejó debajo del banco y respiré 

tranquila, aunque no sé por qué. Si lo había tenido un fin de semana, podía haberlo 

leído entero. Todo, de punta a punta. Y eso, además de bronca, me daba mucha 

vergüenza. Muchísima vergüenza. 

A Rosario ni le conté porque si lo contaba me iba a largar a llorar de una. No le 

conté pero se dio cuenta de que algo me pasaba, que ni hablé en casi toda la mañana. 

Le dije que no me sentía bien. Me dijo que su papá la iba a pasar a buscar en el auto, 

que si quería, me llevaba. Le dije que sí. Me contó qué había ido a bailar con Pablo y 

que estaba Simón bailando con una rubia de pelo muy cortito. Que bailó toda la noche 

con la misma chica. No acoté nada, me hice la estúpida y miré para otro lado. A la 1. 

30 bajamos. Simón estaba sentado en una baranda enfrente del colegio. Me miró. Lo 

miré. Vi que se paró para cruzar y antes de que lo hiciera me metí en el auto del papá 

de Rosario y arrancamos. Me dio pena porque se quedó parado sin entender nada. Lo 

lamento, pero no me importa, jamás tendría que haber leído nada, nunca. Y además 

me moría de vergüenza. Estoy segura de que él sabe que estoy enamorada de él. Y eso 

es terrible, ya sé que no es para morirse pero es mi amigo y si se enteró, por ahí dejamos 

de ser amigos. Por ahí no nos vemos más. O piensa que me le acerqué porque me gusta 

solamente. Y me gusta porque es un tipazo. En fin, un día pésimo, un fin de semana 

pésimo.



ablé con Aitana sobre lo del cuaderno. Primero se sorprendió de que 

escribiera un cuaderno con mis cosas. Aitana es una colgada, me debe 

haber visto escribiendo un montón de veces. Me dijo que tengo que 

volver a hablar con Simón como si nada. Que a cualquiera le puede pasar leer la 

primera hoja de un cuaderno, que a cualquiera le puede pasar tener curiosidad. Me 

pregunto ahora cuántas cosas mías que ha encontrado por ahí le habrán dado 

curiosidad. La cuestión es que me recomendó que volviera a hablar con él. Le dije que 

el cuaderno decía cosas de él. Me dijo que mejor así por fin se entera. Y punto. Aitana, 

sin que le contara, dice que se dio cuenta enseguida de lo que me pasa con él. ¿Seré tan 

obvia? 

Hablé con las chicas sobre lo del cuaderno. A Rosario le pareció mal que lo 

hubiera leído, pero le encantó ese mail que me mandó sobre lo que quiere hablar 

conmigo por lo que leyó. Rosario opina que tengo que saludarlo, hablarle. No cree que 

haya leído el cuaderno entero. 

Tania, la que va a estudiar psicología, me dijo que por algo dejé el cuaderno tan 

a la deriva, que yo inconscientemente intentaba que él se enterara de que a mí me 

pasan cosas con él, como un punto final a la situación. No cree que lo haya leído entero. 

Cree que tendría que hablarlo con él, pero subirme al auto corriendo es una actitud 

evasiva que no me va a hacer bien. 

Wanda es la única que cree que lo leyó entero de una. Más si dice cosas 

interesantes. Eso me dijo. Que no deje el cuaderno cerca porque cree que no podría 

contenerse y leerlo. 

Después de escucharlas, pienso que no lo debe haber leído  entero y si lo leyó 

entero, ya está, qué se le va a hacer. Ya no me da tanta vergüenza. Creo que si lo leyó 

entero, estuvo muy mal. 

Ahora, más que dramática, la situación me parece graciosa. Como de una 

película de enredos. 

Ya no estoy ni tan enojada, ni tan avergonzada. Además, lo extraño... 
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on las 12 de la noche. Hace un montón que quiero escribirle a Simón y no 

sé qué ponerle. Estoy sentada frente a la computadora, escribiendo en el 

cuaderno que está apoyado sobre el teclado. Hace un rato nomás recibí 

este mail: 

“Rafaela, me quedé mal viendo cómo el otro día se iba el auto. Me siento muy 

mal por lo que pasó. Me imagino que te debés sentir como desnuda. Escribiste 

mostrando lo que sos más profundamente y va cualquiera y lo lee. Tal vez pensás que 

leí el cuaderno entero y no te lo quiero decir. La verdad es que me dio muchísima 

curiosidad pero no me animé. No me parecía bien leerlo. No te podría mirar a los ojos. 

Y para que no te dé vergüenza y me puedas mirar a los ojos a mí cuando nos veamos, 

te cuento que me llamo Simón Oliveira. Tengo 16 años. Nací el 7 de mayo. Vivo desde 

entonces con papá, y un poco también con la abuela y el abuelo que son los que 

ayudaron a papá a criarme cuando murió mi mamá. Ella se llamaba Selene y tenía un 

olor suave. Un olor que no voy a olvidar jamás y que espero siempre volver a sentir. 

Fue muy duro no tener más a mamá, para todos fue duro. 

”La Tana nos sostuvo a nosotros tres, al abuelo, a papá y a mí. El abuelo tocaba 

el violín todas las noches. Siempre. Desde que mamá murió, se acabó la música. Y 

volvió con vos en ese acto de segundo grado. Tenía 7 años, hacía meses que mamá 

había muerto, meses que no escuchaba el violín y tenía la esperanza de que el día que 

volviera a escuchar uno, mamá iba a volver, iba a traer la música. Por eso me acuerdo 

tanto de vos. Porque desde el final de la fila, siempre fui uno de los más altos, me 

acerqué hacia delante. Y te vi con el pelo largo cubriéndote la cara. El pelo bien 

colorado. Tocando el violín. Mamá no apareció, pero volvió la música. 

”La Tana es la persona que más admiro. Sin dudas. Tengo amigos con los que 

me siento cómodo y seguro, los conozco de toda la vida, pero con los que no comparto 

un montón de cosas, y para eso, para compartir, estás vos. 

”No soy tímido, soy tranquilo. Como papá. Me gusta conocer gente. Tengo 

buena relación con las chicas pero la única que me interesó para novia nunca me vio 

más que como un amigo. De mí físicamente puedo decir que soy un chico común y 

corriente. Alto. Pero común y corriente. Me gusta mucho leer. Puedo pasar horas, igual 

que mamá, que nos dejó una biblioteca enorme. 

”Me duele que estés tan triste, me gustaría que habláramos. 

”Me duele la primera hoja de tu cuaderno. Simón. ”
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La verdad es que me sorprendió tanto. Nunca esperé que me mandara un mail 

así. Y menos que dijera las cosas que dice. Que la música volvió a su vida por mí. Me 

da mucha ternura imaginarme al Simón chiquito que vi en fotos acercarse a la primera 

fila para ver quién tocaba el violín. Me gustaría abrazar a ese chico que buscaba a su 

mamá. Me gustaría que me abrazara. 

“Simón, en realidad no estoy ya tan enojada, porque admito que a mí también 

me podría haber pasado leer una hoja. Me gustó que me lo dijeras, te lo podrías haber 

callado. Me gustó mucho tu mail. Y te creo que no leíste más que eso. Pasa que es algo 

muy personal y sabés que soy muy tímida, y para colmo en ese cuaderno escribo de 

cosas que son muy íntimas. Bueno, nada, que espero que estés bien. Que nos veamos 

pronto. Y discúlpame por lo del otro día, digo, que me subí al auto. Te vi pero no quería 

hablar con vos en ese momento. Un beso, Rafaela. ” 

Lo mandé. Me quedé sentada frente a la computadora tomando un café. Mamá 

y Aitana hace rato que subieron a acostarse. Hoy vinieron las chicas a hacer un trabajo, 

lo terminamos pero tarde, por eso me quedé hasta ahora escribiendo. Con las tres hablé 

un poco de lo que pasó. Solo con Rosario hablamos de todo, de lo que me escribió 

Simón, de lo que siento. Si Tania y Wanda se enteran, van a enojarse. Pero la verdad 

es que todavía no estoy preparada para aceptarlo ante tanta gente, esto de que siento 

que estoy enamorada de Simón.  

Rosario me dice que a él algo le pasa conmigo, le conté lo que hizo él con 

Josefina, que le dijo de una lo que sentía'. Pero insiste con que a Simón le pasa algo que 

ni él mismo debe saber todavía. Ahora que tiene novio se hace la entendida en estos 

asuntos del corazón. Una pesadilla. Ya le dije que si a Simón le pasara algo me lo diría, 

y no acepto nada más. Porque de hecho hasta hace unos días seguía re enganchado 

con Josefina y ahora que apareció la rubia de pelo cortito no sé qué va a pasar. Después 

llegaron Tania y Wanda y ya no seguimos hablando. 

Yo de verdad pienso que a él no le pasa nada conmigo. Y 

Y a mí todo con él. 

Estaba ansiosa, muy, me dio bronca pero me terminé comiendo el resto de 

helado que quedaba en la heladera del fin de semana. Era un montón y ahora me siento 

mal., Tenía ganas de ir a bailar el fin de semana y si sigo así me puedo poner encima 

la carpa de Aitana porque lo que es la ropa no me va a entrar.



ama salió, Aitana salió. Una, con Leonardo y su hijo a cenar. La otra, 

con las amigas al cine. Y a bailar. Con Minerva estamos otra vez solas 

en casa. Son las 10 de la noche. Y estoy aburrida. Muy. Inquieta, como 

que no me puedo poner a hacer nada. Empiezo a tocar el violín, dejo, pongo música, 

dejo, prendo la tele, abro un libro y así hasta ahora que me puse a escribir. Todavía no 

comí porque no decido qué comer. 

Hoy no es un buen día. Para colmo, Simón ni me escribió. Es viernes, o sea que 

debe estar con sus amigos. O con la rubia esa de pelo cortito. 

Tocan el timbre. Es raro. Voy a atender, no me da nada de miedo. Total, si no, 

prendo la alarma. 

Son las 2 y pico de la mañana. Recién se acaba de ir Simón. Me pregunto cómo 

vino hasta acá un viernes a la noche. Pero vino. Miré por el visor y lo vi parado ahí con 

su campera de jean, arreglándose el pelo. Le abrí. Pasó. Minerva le hizo una fiesta. Se 

le tiraba encima, movía la cola, ladraba, está más enamorada de él que yo. Me dijo que 

venía de ayudar a su papá con unas cosas y que decidió pasar a verme, que no quería 

molestar. Le dije que no molestaba, que de hecho la mayoría de los viernes estoy sola. 

Y así jugando con la perra me dijo que gracias por el mail, que le había 

encantado. Y que si estaba sola y no había problemas, se quedaba a comer conmigo. O 

sea que llamó a su papá y le avisó que se quedaba en casa y llamamos para pedir una 

pizza. Nos sentamos en la cocina. Le serví un vaso de agua. Aclaremos para todo esto 

que yo estaba así nomás, con un buzo de gimnasia rotoso y el jean viejo. Con un rodete 

destartalado en el pelo. O sea terriblemente seductora, una diva en potencia. Me dijo 

que le mostrara mi pieza, que la otra vez no la había visto. Me imaginé, mientras 

subíamos la escalera, los comentarios de Rosario cuando  le contara este detalle. 

Entramos a mi habitación que por - suerte estaba ordenada (por suerte y porque mamá 

odia lo contrario). Miró la biblioteca, las fotos y enseguida agarró el violín y me lo dio: 

“Quiero que toques algo”, me dijo. Yo le dije que no. Rogué que llegara la pizza. Pero 

no llegó en ese momento y no podía quedarme toda la noche diciendo: “No, mejor no”. 

Se sentó en la cama y toqué lo primero que me vino a la cabeza. Hasta que sonó el 

timbre. Y tuvimos que bajar. Fue lindo porque Simón me miraba y yo con la música 

me sentía muy segura, muy cómoda. Sentía que él disfrutaba. Y que seguramente tenía 

muchos recuerdos. Que se había acordado de la nena del violín viéndome tocar de 

nuevo. 

Comimos. Miramos una película del cable tirados en el sillón. Y cuando se 

terminó me dijo que ya era tarde, que mejor se iba. Pidió un remís y se fue. Nos reímos 

bastante. Y eso estuvo bueno. No dijo nada de cómo toqué el violín, pero estoy segura, 

me juego la cabeza, de que le gustó. Y, algo bueno alguna vez puedo tener. Y si él lo 

valora, mejor. A otros no les parecería importante o no disfrutarían con el violín. Otros 
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no disfrutarían caminando, bailando conmigo, mandándome mails. Pero él sí. Eso es 

lo que me parece tan raro y tan mágico a la vez.



a sido un día complicado. Hace un rato que volvimos del club, de 

almorzar con los abuelos y oh, sorpresa, cuando llegamos ahí, estaban 

Leonardo y su hijo muy instalados en la mesa. Dice la abuela que 

mamá se enojó porque nuestra cara fue muy evidente. Que tampoco la pavada, que 

ella entiende que esta gente (a ella tampoco le caen muy bien) no nos convenza pero 

que debemos hacer un esfuerzo por mamá. Un esfuerzo para que no esté más con él 

vamos a hacer. Le dije a la abuela que lo lamente, que falsa no soy. Que deberían estar 

contentos. Me miró con cara dé “¿De qué hablas?”. Me dijo, nos dijo, porque la agarró 

a Aitana también, que hay que aceptar la decisión de mamá, que ella no está llevando 

el novio a casa a vivir, que agradezcamos que lo lleva solo a un almuerzo. Pero es que 

yo, creo que Altana piensa lo mismo, agradecería si no existiera este señor junto a 

mamá. Y pensamos que los almuerzos con los abuelos no deben ser invadidos por estas 

personas que solo hablan de negocios, de ellos mismos todo el tiempo. No es que no 

quiera que tenga novio, ese novio es súper desagradable. Y ese hijo. Con esa mirada 

babosa, todo el tiempo mirándola a Aitana, un poco más y es acoso, del propio hijo del 

novio de tu mamá. Un espanto. Para colmo, mamá se hace la víctima. “Yo las crié y 

mirá cómo me pagan.” No sé qué hacer. “Pobre de mí”, es su actitud permanente. 

Mamá, además de linda y joven, es inteligente. ¿Por qué, me pregunto yo, no se busca 

un hombre más afín? Incluso en el auto se dio vuelta en un semáforo en rojo y nos dijo: 

“¿Qué quieren, uno como su padre, un novio así para mí?”. Y dale con papá. Hace un 

millón de años que no está y siempre tiene la culpa de todo. Creo que se portó horrible, 

se sigue portando mal con nosotras pero tampoco tiene la culpa de todas las 

desventuras de mamá con los hombres y de que a nosotras no nos guste Leonardo. 

Que además le ha dicho a mamá que somos muy caprichosas, que nos tendría que 

tener más cortitas. La quiere a Aitana encerrada para dársela en bandeja al hijo baboso. 

Estoy entrando en algo peligroso, detesto a esa persona. Pero de verdad detesto que 

un desconocido venga a meter en la sombra a mamá y opine de nosotras y de nuestra 

vida. Y es así porque mamá lo permite. Pero con Aitana no pensamos dejar que se 

aproveche o se meta. Bastante bien estuvimos sin el novio hasta ahora como para que 

quiera venir a poner orden. 

El sábado nos juntamos con las chicas a tomar mate en lo de Wanda. Como ya 

está empezando a hacer calor nos quedamos en el patio, sentadas debajo de la 

enredadera que está en el fondo, charlando de la vida. Queremos arreglar el mundo. 

Siempre. Me encanta charlar con ellas. Y escucharlas. Les conté del viernes, de la visita 

inesperada. Les dio risa que no me diera cuenta de que a Simón sí o sí, todas están de 

acuerdo, le pasa algo conmigo. Rosario, que se está pareciendo a Tania, me dijo que ni 

él sabe lo enamorado que está de mí. Que eso le da ternura. Me da risa que opinen sin 

conocer, pero debo soportarlo porque he opinado muchas veces de la misma manera. 

Les expliqué que piensan eso porque si un chico hiciera con ellas las cosas que Simón 

hace conmigo, sin dudas estaría enamorado, esas cosas les pasan a mis amigas y no a 

mí. Al final les terminé contando a Wanda y a Tania que pienso que estoy enamorada. 

Dijeron que les encanta la pareja que hacemos. A mí me parece despareja en muchos 
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aspectos. 

Quedamos en ir a bailar esa noche. Todo un tema, ir a bailar cuando se viene el 

calorcito porque no solo que una no tiene ropa, sino que se saca ropa y a mí no me 

gusta en absoluto esa etapa de mostrar los brazos, sacarse la campera que tapa la cola. 

Ando de manga larga hasta que me siento mal. Y debo sacarme algo. Todos en remera 

y yo con campera. Me preguntan: “Rafaela, ¿no tenés calor así?”. “No, no sé qué me 

pasa, estaré destemplada”, les contesto mientras pienso “sí, me estoy muriendo de 

calor pero no roe gusta mi cuerpo y si me saco la remera, se me ve”. Ni hablemos de 

la playa, hace exactamente dos años que no piso una playa. No es que me pongo 

remera larga y short. Me quedo en el departamento. Invento excusas. Tampoco voy a 

piletas, las chicas viven enojándose porque no voy y piensan que es porque no me 

quiero mover. No voy a piletas porque me da vergüenza que me vean en malla. Es así. 

O sea, que cuando se acerca el verano ir a bailar se complica. 

La noche del sábado fue un problema encontrar ropa para ponerme. El pantalón 

negro obvio, y al final encontré una remera, suelta, de manga larga medio hippona de 

Aitana que me entró. Me pinté, me dejé el pelo suelto. Me puse unas sandalias con 

poco taco. Y al final me pasaron a buscar las chicas. 

Llegamos más tarde de lo habitual porque, como íbamos las cuatro, siempre nos 

demoramos un poco más. 

Pablo nos esperaba en la entrada con el novio de Tania. O sea, que los seis nos 

fuimos a bailar juntos. Las chicas bailaban con sus novios y nosotras dos entre nosotras. 

Hacía un montón que no me divertía y no me soltaba tanto. Aparte la camisa de Aitana 

me quedaba tan cómoda y no tenía calor. Cuando voy emponchada para que no se me 

note tanto el cuerpo es prácticamente imposible bailar. Y a. mí bailar me encanta. 

Lo vi a Simón al rato nomás de estar ahí. Justo al otro lado de la pista bailando 

con la chica de pelo cortito, rubia. Debía ser la misma que me había contado Rosario 

que había bailado con él el sábado anterior. Los observé, era una de las que están en 

pose. Se notaba de lejos. Y bueno, pero era linda. Y estaba muy bien vestida. Cuando 

ellos dejaron de bailar y pasaron cerca de nosotros para irse quién sabe a qué lugar, 

Simón nos saludó y nos la presentó. Sabrina, se llama la rubia. Ni nos miró. Simón solo 

nos saludó y se fueron para la barra. Ni me miró a los ojos. 

Un rato después fui al baño. Y me metí en uno. En ese momento escuché a una 

chica contándoles, seguramente a sus amigas (la charla de baño es una de nuestras 

características más femeninas), que había bailado por fin con Simón. Y que él le había 

presentado a la gorda con la que estaba la otra vez. Que ahora que la había visto de 

cerca, se quedaba tranquila porque además de gorda era fea. Me asomé apenas por la 

rendija de la puerta y vi la imagen de la rubia reflejada en el espejo acomodándose el 



pantalón y la remera ' corta. Me encerré en el baño para esperar que se fueran. 

Una cobarde, lo sé, pero jamás me peleé con nadie y no me daban ganas de 

empezar ese día. La rubia me tocó la puerta. “Nena, ¿no vas a salir?”, dijo. “No”, le 

contesté. Y me hubiese quedado hasta el día siguiente ahí metida con tal de no verle la 

cara. “Hay minas boludas, ¿eh?”, dijo enojada y se metió en otro baño que se debía 

haber desocupado. Cuan- I do por un rato no sentí más su voz, salí. Me miré en el 

espejo del baño. Había quedado el reflejo de la rubia en mi cabeza. Flaca, alta, esbelta. 

Me llevaba como una cabeza. Piernas largas. Ombligo al aire. Brazos trabajados, 

quemados. Nariz respingada. Y al lado, yo. Más petisa, ancha, gorda, sin gracia. 

Piernas gordas. Ombligo tapado porque al sentarse se pierde entre los rollos de la 

panza. Brazos rellenos. Yo, al lado de ella, un poroto. Ni a los talones le llegaba. 

Dejando de lado lo imbécil (yo no podía afirmar ser todo lo contrario) y hablando solo 

del físico, había que reconocer que mi cuerpo... odio mi cuerpo. Decidí no volver más 

a bailar. Salí del baño, me senté en la tarima y no dije una sola palabra hasta que nos 

fuimos. Obviamente a la vuelta, como ocurrió el 99% de las veces, no tuve 

absolutamente nada para contar.



afaela, la pasé genial el viernes en tu casa. Podemos repetirlo. Me dio 

pena el sábado que no pudiéramos bailar ni un poquito, otra vez será. 

Un beso, Simón. ” 

Me dio bronca, es la primera vez que me enojo con Simón. No pudimos bailar 

porque él no se hizo ni un minuto de tiempo. No porque yo estuviera súper ocupada. 

Así que no entiendo por qué le da pena, si él estuvo muy divertido toda la noche con 

la rubia que me dijo fea. Nadie me había dicho fea. Gorda, vaca, sí. Total, para la gente 

es lo mismo. “Otra vez será”, dice él, otra vez no será nada porque ni pienso bailar con 

él si es que vuelvo a ir a bailar, cosa que dudo profundamente. 

Le contesté enojada, que se entienda bien. 

“Simón, espero que hayas tenido una noche interesante con Sabrina. Rafaela. ” 

Nada del viernes, nada de repetirlo. Y casi me dejo vencer por el deseo de aludir 

a Josefina, para lastimarlo nomás. Decirle algo así como “qué rápido que te olvidaste 

de la única chica que de verdad te gustó”. Nunca, ni siquiera los primeros mails fueron 

tan breves como los de hoy, lunes. Y presiento que la cosa va a seguir así. 

Además, el otro día ni siquiera hablamos de la primera hoja de mi cuaderno. Ni 

lo mencionó. Ni lo mencioné. Ahora la próxima vez que vaya a bailar voy a bailar con 

el primero que se me cruce. Con el primero que me diga algo. 

Si es Gastón, que sea. No me pienso quedar un día más sentada en esa tarima 

de porquería como un hongo. Mirando cómo todos bailan, cómo se ríen, cómo se 

divierten. Yo también me voy a divertir. 

- Lo juro, no me gusta jurar por lo tanto téngase muy en cuenta el valor de este 

momento, juro que bailo con el primero que se me cruce. 
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l primero que se me cruzó resultó ser alguien que Simón detesta. Estamos 

a mano, entonces, porque la rubia me cae pésimo. 

Es domingo. Ayer fui a bailar. Me puse la camisa verde, esa que 

me hizo la amiga de Aitana. Fuimos otra vez todas juntas. En casa no pueden creer que 

estoy saliendo más. Les gusta. Sobre todo a Aitana que se empeña en arreglarme todo 

lo que puede. Ayer me hizo un peinado espectacular. Como unos choricitos en el pelo, 

desde la frente hasta mitad de la cabeza y el pelo después lacio. 

Nunca había ido así a bailar. No digo por lo linda, así me refiero a una actitud 

completamente diferente a lo que es común en mí. Iba con la clara idea de no quedarme 

sentada en esa tarima. Iba a bailar, a sentirme linda sin vergüenza. Y estaba más linda, 

todas me lo dijeron. Me dijeron que más flaca. Todo el mundo asocia flaca a. linda. 

Pero no es verdad. 

Cuando llegamos, el primero que se me cruzó fue un chico al que le volqué parte 

del vaso de coca encima. Me han pasado cosas por mi torpeza, pero ¡semejante 

papelón! El chico se sacudió la camisa mojada y se rió. Se rió. Yo pensé que me iba a 

decir: “¿Qué hacés, gorda? ¿Por qué no mirás por dónde caminás? ”. Pero me miró y 

me dijo: “Bueno, por lo menos ahora vas a tener que convidarme un poco de lo que te 

quedó”. 

Le di. Tomó un trago. Se sacudió otra vez la camisa blanca que había quedado 

con una enorme mancha. Le pedí perdón. Y me invitó a bailar, sí, a mí, a Rafaela Rivera. 

Y bailé. Tenía muy clara mi intención de bailar con el primero que se me cruzara. Las 

caras de las chicas me resultaron graciosas cuando les dije que iba a bailar porque eso 

nunca había pasado. Nunca. El chico era un poco más alto que yo, castaño, de pelo 

corto y ojos negros. Nos pusimos a bailar y a charlar y me pareció muy simpático. Me 

hizo reír bastante. No me sentí incómoda, ni me acordé de mis caderas. Todo hasta que 

apareció Simón bailando en el otro extremo de la pista con la rubia. Y me vio. Y se le 

transformó la cara. Y yo lo saludé con la mano como si nada. Me hizo un gesto con la 

cabeza. Poco diálogo hemos tenido en estos días desde que me enojé con él. En realidad 

fueron unos mails cortos. Al rato de estar bailando con el chico, que se llama Damián, 

apareció Simón de la nada. Lo saludó cortado y me susurró al oído: “Rafaela, este pibe 

es un tarado”. Le sonreí a Damián mientras le decía a Simón: “La chica que está con 

vos también, y no te ando molestando por eso”. 

Simón me miró asombrado, lo taladró con la mirada a Damián y se fue con la 

rubia de la mano. La verdad es que ni me importó lo que pensara de Damián. En otro 

momento hubiese pensado que si Simón me decía eso, era verdad. Pero enojada como 

estaba, desconfiaba mucho de la opinión de Simón. Y de hecho, por más tarado que 

fuera, el chico tenía la mejor onda conmigo. Parece que el problema, por lo que me 

contó Damián, es que hubo una discusión entre ellos por un partido de fútbol, porque 

E 



él juega en un club y Simón en otro. A mí Damián no me pareció ningún tarado sino 

todo lo contrario. Debo confesar que por un momento me olvidé de que estaba Simón 

por ahí. 

Nosotros seguíamos bailando hasta que nuevamente apareció Simón y me dijo 

si podíamos hablar. Lo miré a Damián, le dije que me disculpara y subí a buscar un 

sillón para sentarme con Simón a ver qué era lo que quería, pesado como estaba. 

Nos sentamos, estaba enojado. Me preguntó por qué seguía bailando con el 

chico si me había dicho que era un tarado. Le dije que porque me había sacado a bailar 

y era la primera vez que un chico me sacaba a bailar.  

“No es la primera vez”, me dijo. “Sí, pero vos me sacaste de amigo, y él porque 

le interesé, por lo menos, para bailar como chica”, le contesté. Me dijo qué tenía que 

ver que me saque a bailar, si no confío en él. Que no, le dije, que si tuviera más criterio 

no estaría con la rubia. 

—Pero me gusta. 

—Y es una tarada. 

Le conté lo del baño para que creyera nomás lo que le había dicho. Y le pregunté 

si tenía algo así que decirme en contra de Damián. Me miró fijo y me dijo: “Bueno, pero 

tampoco porque te sientas tan mal está bien tirarte encima del primero que se te cruce”.  

Lo miré, me levanté y me fui. Me ardía la cara. El pecho. Me zumbaban los 

oídos. Solo quería irme de ese lugar. Es la primera vez en mi vida que me levanto y me 

voy sola. Les dije “chau” a las chicas y no les di tiempo a preguntarme nada. Saqué la 

campera del guardarropa y salí. 

El aire fresco me despejó la cara. Qué se creía el muy imbécil. Se creía que tenía 

derecho a opinar, yo no decía nada de con quién estaba él. Además, ¿qué tiene que ver 

cómo uno se sienta? Sí, no me siento preciosa, pero me trató de necesitada. No sé, me 

cayó mal lo que me dijo. Me pareció injusto. Caminé despacio por la calle esmerando 

ver aparecer un taxi. Además teñía ganas de llorar. Muchas ganas de llorar. 

De repente alguien tocó bocina, miré para el costado y lo vi a Damián en un 

auto. 

—Subí que te llevo —me dijo. 

. Y subí. Me preguntó dónde vivía. 

—Alguien se puso un poco celoso hoy, ¿no? -—me miró y sonrió. 



—Nada que ver, somos amigos. 

—Haceme caso, Rafaela, se puso celoso. 

Damián volvió a sonreír y siguió manejando hasta casa hablando de cualquier 

cosa. 

Me dejó en la puerta, le agradecí y esperó que entrara para arrancar -el auto. Y 

acá estoy sintiéndome horrible. 

Me pregunto: ¿por qué tiene derecho Simón a bailar con alguien y conocer 

chicas, y yo no? ¿Porque soy gorda quiere decir que me tiro encima del primero que 

se me cruza? 

Si antes estaba enojada, ahora estoy mucho más. Además, el único que se portó 

como un tarado fue Simón. Ojalá pronto, muy pronto, deje de sentir lo que siento por 

él.



afaela, anoche te seguí y vi que te subías al auto de Damián. No entiendo 

por qué no confías en mí si te digo que no es una buena persona. 

Además, cómo te vas a subir al auto de un desconocido. No lo puedo 

entender. Sé que no estuve bien con vos, todo lo contrario, estuve muy mal. Vos tenés 

todo el derecho a bailar con quien se te dé la gana. Y eso no quiere decir que te le estés 

tirando encima a la persona. ¿Cuándo vamos a hablar? Simón. ” 

Sigue pensando que tiene razón. Hace un rato llegué de francés, Rosario está 

haciendo unos deberes en la cocina. Le conté lo que pasó, me dijo que se nota a la legua 

que se puso celoso con lo de Damián, y esa no fue mi intención y dudo de que sea 

verdad que se puso celoso. Yo también tengo derecho a bailar. Además, a mí me gusta 

Simón. Y no por eso todas las veces que lo vi con otra chica fui a hacerle problema. 

Dudo de que se haya puesto celoso. Pero eso parece, después de todo. 

Ahora no sé qué ponerle. Lo mejor va a ser que hablemos. Pronto y listo. 

Le voy a decir que nos veamos mañana después del colegio y punto. 

“Simón, no te entiendo. Tengo derecho a bailar con quien se me dé la gana. De 

todas formas, Damián se portó muy bien conmigo. Igual si querés que hablemos, te 

espero mañana después de tu última hora en la puerta del colegio. Rafaela. ”
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speré solo un rato a que salieran los chicos del otro curso apoyada contra 

la pared. Finalmente salieron. Simón me dio un beso y saludó a los 

amigos. Empezamos a caminar para el lado de la plaza. En primer lugar, 

me pidió perdón. Y me dijo que él se preocupa por mí, que sabe cómo soy y que no 

quiere que nadie me lastime. Y por eso se preocupó el sábado. Tiene su coherencia el 

argumento, dentro de todo. 

Me dijo que Damián no es para mí. Y eso me dio risa- 

— ¿Y la rubia esa, es para vos? 

-—No sé, pero ese Damián, Rafaela, no me parece. 

— ¿Y vos cómo sabés quién es para mí? 

—Otro tipo de persona. 

No le dije nada más, porque ni él sabía lo que me decía. 

Llegamos a la plaza, nos sentamos en el mismo banco que la primera vez, 

cuando habíamos ido con los perros. Bajo el pino. Simón estaba serio y eso no es muy 

común en él. Y yo estaba más Rafaela que nunca. O sea ni tímida, ni callada, nomás. Y 

estaba enojada. 

De golpe me empezó a hablar de la primera hoja de mi cuaderno. Me dijo que 

no entiende lo de los chicos, porque soy muy linda y que confíe en su gusto. Entonces 

me pidió que le creyera que yo era linda. Y que no hacía falta que fuera flaca para ser 

linda. Que lo era. Que era inteligente, que lo hacía reír, que tocaba muy bien el violín. 

Yo estaba roja como un tomate. Pero como un tomate en serio. Que tenía que 

aprender a soltarme más. Porque casi nadie me conocía verdaderamente. 

Simón miraba para adelante. O sea, no me miraba a los ojos. Yo también miraba 

para adelante. Pero en algún punto de su discurso lo empecé a mirar a él. Su oreja, el 

pelo lacio, las pestañas largas. Y él sintiéndose observado giró su cara y me miró. Nos 

miramos. 

Teníamos las narices a tan poca distancia que pensé que con un leve 

movimiento podíamos rozarlas. Pero lo más impresionante eran los ojos. 

Mis ojos, los suyos. 

Mis ojos en los de él. Sus ojos tenían mi cara dentro. 
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“Te quiero”, me dijo. 

Y me dio un beso. 

Me rozó los labios. Y lo único que sentí fue una cosquilla en la panza.' 

El me besó. Porque yo estaba paralizada. Y empecé a tiritar, pero no de frío, sino 

de nervios. 

Simón me seguía mirando con los ojos grises. ¿O eran mis ojos? Me sacó el pelo 

de la cara. Y me dio un beso en serio. 

Mi primer beso. 

Después me miró y me volvió a decir: “Te quiero”. 

Y yo estaba muda. Y tenía tantas cosas para decirle pero no podía mover los 

labios. Tampoco tenía las ideas en orden. 

Simón me agarró las manos entre las de él. Mucho más grandes que las mías. Y 

así se quedó. Mirando para otro lado. 

Y yo intentando hablar. No pude. 

— ¿Estás bien? —me preguntó. 

—Bien, sí. 

—Y a vos, ¿qué te pasa conmigo? 

— ¿De qué? (¿Cómo pude preguntar de qué?) 

—De esto. 

—Que yo también te quiero. 

Miró el reloj y me dijo que se tenía que ir. Que me acompañaba a casa. Fuimos 

de la mano. 

Simón y yo de la mano por la calle. No hablamos. Él también estaba nervioso. 

Muy. Llegamos a la esquina de casa. 

—Bueno, ¿me das tu teléfono? —me dijo y anotó en la punta de una hoja toda 

tachoneada. 



Me dio otro beso. Más como el primero que como el segundo y se fue. Vi que 

prendió un cigarrillo. Yo también quería uno, pero me fui para casa. 

Hablé con Rosario por teléfono. Estaba como loca, me dijo que dentro de un rato 

viene para casa a charlar. 

Estoy nerviosa. Angustiada. Contenta. Me duele la panza. No puedo ni un 

minuto dejar de pensar en lo que pasó. 

También tengo miedo de lo que pueda pasar. Somos re distintos en un montón 

de cosas, yo no me imagino saliendo con él y sus amigos. Si bien me imagino estando 

con su familia, compartiendo ese tipo de cosas. 

Ahora espero que me llame. 

No lo puedo creer. Simón Oliveira me dijo que me quiere. Que me quiere a mí, 

justo a mí. Ya no estoy enojada. Nunca quise a nadie como lo quiero a él.



o me llamó pero recién, son las 11 de la noche, me llegó un mail 

de  Simón. 

Rafaela perdoná que no té llamé. Pasa que me siento raro. 

Bien raro. Estoy confundido. Es verdad lo que te dije hoy, que te 

quiero. La verdad es que estoy confundido y no sé cómo es que 

te quiero. Si como amiga, o para otra cosa. No te quiero lastimar. No sé tampoco qué 

es lo que te pasa exactamente a vos conmigo: No sé lo que me pasa con vos. Estuve 

pensando y creo que lo mejor es que cada uno haga su vida hasta que se nos aclare qué 

nos pasa. Con otra chica podría salir sin estar seguro. Con vos no puedo. Simón. ” 

Le contesté como pude. 

“Simón, yo sé lo que siento. Me parece justo que no nos veamos, ni nos 

escribamos más hasta que sepas qué sentís. Rafaela. ” 

Es increíble que en un solo día pasen tantas cosas, que todo en mi cabeza vaya 

para un lado y luego para el otro. Desde que nos despedimos en la esquina hoy que 

no dejo de pensar en el beso y en que me dijo “te quiero”. Después vino Rosario y 

charlamos horas en mi pieza. 

Ella estaba segura de que esto por fin, tarde o temprano, iba a pasar. Yo estaba 

emocionada. Me reía, lloraba. Ahora estoy llorando, pero no es de alegría. Siento que 

nada puede pasarme de verdad. Lo de hoy fue un amague, una muestra gratis de todo 

lo que me pierdo en este cuerpo. Estoy segura de que mi cuerpo tiene que ver con la 

confusión de Simón, mi cuerpo y que soy muy poco femenina. ¿Cómo con Josefina no 

dudó? Porque realmente le gustaba. Si conmigo duda es porque no le gusto. O porque 

no le termino de gustar. Y si no lo termino de gustar tiene que ver este cuerpo enorme 

que no encaja en nada de lo establecido. Y aunque está mal que sea así, no encaja, no 

encaja para nada y yo quiero encajar. Quiero ser una más. No me siento una más en 

nada. Y cuando más lo siento, algo me recuerda que no soy como la mayoría. Veo una 

revista, la tele, veo las chicas en el colegio comiendo yogur todo el día para estar hechas 

un palo. Y si Simón siente cosas por mí hay un millón de cosas en contra. Sus amigos 

lo gastarían. ¿Y él no sentiría asco ante mi panza con rollos sin ombligo que se pueda 

mostrar? ¿Con alguien que no se pone malla y no usa remera aunque hagan 30 grados? 

A lo mejor, en otro lugar, no me vería tan gorda, sería otra la Rafaela escribiendo, 

viviendo. 

Estoy tan triste que lo único que quiero es desaparecer. Irme para siempre a otro 

lado. Tengo tantas fantasías. Como que vuelve papá y me voy con él. Como que vuelve 

papá y me abraza todo lo que nunca me abrazó mamá. 
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