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Este es el libro con el que Maria Elena Walsh se dio a conocer como poeta.
Lo publicé en 1947, en una edicion que pago ella misma, cuando tenia 17
afios. Recoge una seleccion de los poemas que venia escribiendo desde
apenas entrada en la adolescencia. Llama enseguida la atencion la temprana
madurez de esta escritora, la destreza a un tiempo conceptual y musical con
que maneja las palabras. También se advierte aqui el germen de su imagineria
personal, cosechada en el paisaje suburbano, que desbordaria posteriormente
en sus poemas y canciones, también en las dedicadas a un publico infantil. Y
esa dificil sencillez en el armado de las frases, esa fluidez s6lo aparentemente
natural en la expresion. Otorio imperdonable, cuyo titulo es en si mismo todo
un hallazgo, atrajo de inmediato la atencion de poetas consagrados como
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Silvina Ocampo y Juan Ramoén Jiménez, y
le abrio las puertas de los suplementos y las revistas literarias de la época.
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Escribi Otofio Imperdonable entre los 14 y los 17 afios. Esto no es disculpa ni
jactancia: es una dedicatoria. Si veinte afios después algunos adolescentes sienten
alguna complicidad con este libro, la reedicion estd justificada.

Nota a la tercera edicion, 1967
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Dedicatoria

Piénsame como en la fotografia:
con mi perfil rondando tu apellido.
Brizna desmemoriada que ha crecido

al lado de tu voz, amiga mia.

Yo soy aquella fiebre de papeles
que por los corredores de la escuela
admiraba tu mundo de acuarela

y la politica de tu pinceles.

Soy el antafio de tus mediodias
y aquel afan donde te reconoces;
quien buscaba tu voz entre las voces

y quien tanto llor6 porque sufrias.

Mi corazén en todo te comprende
—desde su cerradura o con su llave—
pero perdonalo porque aun no sabe

en donde acabas tui y empieza el duende.

Digo que eres sostén y nervadura
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de esta riqueza que no llamo mia
porque eres la verdad de mi alegria,

porque estoy reclinada en tu dulzura.

No encuentro nada venturoso y nuevo
que presida el candor de mi confianza;
alargaré tu nombre en la esperanza

hasta pagarte lo que no te debo.

En la ciudad de mi palabra fria
ardiendo esta tu ausencia o tu latido.
Mucho antes de partir me habré perdido

sin tu mano en mi mano, amiga mia.

Danza con mis paraguas arlequines,
prende mi luz y mirate en mi espejo.
De todo me desprendo y te lo dejo:

la lapicera, el canto, los patines.

Te estoy queriendo tnica y primera
desde mi soledad exagerada.
Siempre estaré de frente en tu mirada

y asistiendo a tu sombra verdadera.

Dame la mano y vamos a algun lado
con los pinceles como pasaporte.
Las dos con una brujula sin norte.

Las dos con un reloj equivocado.
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Arbol

Me detuve en la sombra transparente
que cielos pastorales derramaban.
La soledad heria el horizonte

para extenderse mas ilimitada.

Huy6 mi voz de todos sus espejos
y renaciendo en floracion atavica
dijo con el lenguaje del silencio

lo que decir no pueden las palabras.

Un ritmo vertical buscé mi sangre,
su calidad de lastimada savia,
mientras como una firme enredadera

la tierra a mi dolor se encadenaba.

En ferviente espiral se desvelaron
mis manos en sazon, mis manos avidas,
y al encontrar el limite del viento

frustraronse implorantes como ramas.

Encendida de cantos fue mi sombra,
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herida en un incendio de bonanza.
Conoci6 la dulzura de la tierra

y la inmovilidad de la distancia.

Desde la linde diafana del aire
multiplicados cielos me reclaman.
Y mi desolacion arborecida

busca alcanzarles un monton de llamas.
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Esencia
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Indefinible esencia

BECQUER.

Nunca nombrarla, nunca.

Ni callarla siquiera.
Solamente crecer de sus raices
con asombrado llanto.

Ser y morir tan sélo

para justificarla

como naturaleza

y sumisa costumbre.

Madurara con pausa

y exactitud de necesaria estrella

y sOlo incertidumbres

me probaran su o6rbita,

su doloroso amor, su cumplimiento.
Sera un desgarramiento

elemental, constante.

Desesperada espera

—lo sé— desesperada.

Y sin embargo, nada
persistira mas cierto
que su sabiduria,

que sus sencillas fiestas.
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Como el rosal seguro de la rosa.

Y yo seré la sombra
de su florecimiento,
yo viviré acatando
su voz y su silencio,
en indefensa tierra,

irrenunciablemente.
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Balada de la alondra persuasiva

En otra madrugada,
por vientos de ceniza,
obedeci al latido de la alondra.

El cielo no era cielo todavia.

La zona del hornero,
el tiempo de la encina
se inquietaban en lento aprendizaje

y el cielo no era cielo todavia.

Hubo un encantamiento
de flor y hierba fina,
un cauteloso antafio de rocio,

y el cielo no era cielo todavia.

Septiembre constelado
de dos campanas frias
rodaba por lugares de silencio

y el cielo no era cielo todavia.

En clima de obediencia
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mi pulso recorria
todo un advenimiento de corolas

y el cielo no era cielo todavia.

No regresé conmigo
la alondra persuasiva
porque me desterro de su latido

cuando el cielo fue luz de mediodia.
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Término

Yo sé que estoy en visperas de lo desconocido:
un presagio madura tristemente en mi pulso.
Por él joh despiadado! ya imagino las noches

en que andaré descalza por pasillos oscuros.

Retofios de dolor que imaginé mi frente
en rojas certidumbres floreceran mafiana.
Tengo el presentimiento de mi infausto bautismo,

de la amarga parcela que me esta reservada.

Que el silencio presida mi pavorosa angustia,
que nada en mi pretenda huir de lo inevitable.
Para sufrir mas tarde el tiempo de las lagrimas

vivo ahora esta edad de sed y aprendizaje.

Todas las cosas deben florecer. Que el augurio
se nutra de mi sangre y cumpla su presente.
Como €l es el paisaje que habitara el dolor

yo soy un sitio donde florecera la muerte.

Pagina 17



Con la mano vacia

Oh profesién salobre de silencio.
Yo lo he callado todo. Las palabras
me negaron su transito oportuno

con un hilo de hierro en la garganta.

Quise nombrar en vano la dulzura.
En vano quise darme en alabanza,
que resistio tenaz la cerradura

y toda llave me valié menguada.

Tal vez es una herencia de creptisculos
en que el mutismo fue horizonte y gracia,
que revive en sajonas precauciones

y caldea mis venas en su fragua.

Tal vez alguna intemporal presencia
me revel6 su antigiiedad de lagrimas
encendiendo en mis 0jos para siempre

la luz contemplativa de su lampara.

Todo sera llorado y retraido
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en la desolacion o la esperanza,
que en mi voz decrecio el abecedario

y toda interjeccién fue amordazada.

Pueda quedar a solas con la tarde,
creciendo en ambicion de venturanza.
Aunque huyan las palomas y me dejen

con la mano vacia en la ventana.
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I[.a sombra

Todo persiste en su razén primera
—fragil andanza, precio del encanto—:
La arafa en su ritual devanadera

y el pajaro en la forma de su canto.

Yo también nombraria, si pudiera,
esa version alegre del quebranto,
pero cautivo de mi cabecera

esta el silencio que me duele tanto.

Esta mi esencia, suefio amortajado,
por equivocaciones y cadenas,

por floraciones muertas en retofio.

Y el mar de pensativo acantilado
que enfria en el tumulto de mis venas

sus peces importados del otofio.
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Minima

Bajo la risa del verano
giraban mundos de colores.
Entonces era yo tan nifia

que no sabia el nombre de las flores.

Recuerdo el pajaro atareado
y la faena de la arafia
y el cielo diminuto que cabia

en mis pestanas.

Con la respiracion del agua
y el riesgo de la arena
pasaba el tren de la mafiana

junto a los grillos y las azucenas.

Y mientras mi candor rondaba
por las provincias de una caracola
tanian su silencio enamorado

el pez y la amapola.
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Transito

Creptsculo que me anuncia
un tiempo de soledad.

He recuperado el llanto

en mi espera elemental.

Es en vano el plenilunio,

la paloma y el rosal:

soy forastera en el ambito
de esta dulzura sin par.

No sé que hacer con mis o0jos
inmigrantes. No sé ya
como habré de repetirme
de silencio tan fatal,

de mi bautismo de sombra

frente a tanta claridad.

Nube, pajaro, legumbre,
ay, no quisiera llevar

a sus calidas presencias

mi cofre de hielo y sal.
Verano, clima de ausencia,

tiempo de mi soledad.
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El lugar

Un dia —no sé como— me di cuenta que amaba
este cielo encauzado en dosel de follaje,
que amaba este silencio iluminado en trinos,

este paisaje triste que casi no es paisaje.

Por aqui pasé un dia con el primer asombro,
con el ardiente asombro de saber ya pensar.
Y, virgenes los labios de palabras lejanas,

hablaba con los arboles mi voz elemental.

Esta calle ha vivido paralela a mi infancia
¢y con los ojos frios pasaba junto a ella?
Olvidé que hay alzadas mil perpendiculares

de su nombre y mi nombre a todas las estrellas.

Ahora, ya advertido su abolengo infantil,
me persigue el recuerdo con sencillo reclamo.
Por eso la contemplo con amor, prevenida.

Como si ya mis ojos la buscaran en vano.
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Vana historia

Si no recuerdo mal, todo cabia
entre los horizontes de un pafiuelo.
Entonces figuraba el mediodia

un sol con ojos en mitad del cielo.

Y gracias a una tierna hechiceria
la noche prodigaba su consuelo
con tanta caridad que uno veia

las estrellas tiradas en el suelo.

Pero hoy el agua no lo dice. Es cierto:
ya no se pone un corazon dorado

ni roba afiiles a la golondrina.

Porque el mundo hechizado esta desierto.
Qué dolor, sobre é] se ha desatado

el Miedo con sus trapos de neblina.
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El caballo muerto

El sol se despertaba
insinuando perfiles y cencerros.

El caballo,

a solas con su muerte, se vestia de tiempo.

Aun guardaba el cielo

la consistencia pura de la escarcha
y la hierba

amarilleaba como arrepentida

de su lujoso brio de esmeralda.

Los arboles oraban
con su sombra monjil por el sendero
y a ratos se esbozaba

un trino en la blancura del silencio.

Alli estaba el caballo,
a solas con la tierra,
desvanecido en intima penumbra,

condecorado por la primavera.
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Quebro el itinerario de sus 0jos
esta invisible sombra de ramajes.
Al litoral vacio

huy6 una referencia de paisajes.

El caballo,
ay, ya no tiene nombre.
La muerte lo igual6 con cualquier cosa:

un olvido sin alba ni horizonte.

Pero un nifo
supo llorarlo
alla cuando ninguno lo miraba

y estaban lejos todos los rebafios.

Después, un doloroso testimonio
ocupara la fosa a flor de tierra:
unos huesos que investira la noche

con la blancura de la luna llena.

La muerte del caballo fue llorada
poOr un nino.
Y para iluminarla por mas tiempo

el sol se rezagaba en el camino.

Ahora, cuando anuncia algin galope
su entusiasmo de rdbricas sonoras

parece que el caballo se conmueve
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bajo los cuatro garfios

que sin remedio lo atan a una sombra.
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La vispera

Ya preguntaba por el mundo mio,
por la calle sin voz, por el pausado
retorno de la noche en el rocio

y por el aldabon desmemoriado.

Sorprendian los pajaros del frio
la soledad del parque ensimismado
y regresaba el nombre del estio

puntual como la sangre a mi costado.

iOh voluntad de estrella en la bujia!
iOh cortejo de llantos vegetales

que en el perfil del viento renacia,

cuando al temblar la savia en su retono,
bajo un aire aturdido de panales

amanecio la infancia del otofio!
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Noche de frio

Vagabamos por calles de pajaros sin nombre.
Oh calles de la noche, oh pajaros del frio,
ibamos bajo cielos constelados de sombra.

Oh sombra de una musica sin cauce ni destino.

Los arboles huyentes y casi minerales
imaginaban orbitas de cercanos zodiacos
y un silencio salobre se helaba en la estatura

del aire en el ramaje plural estremecido.

El agua de la noche trazaba en mis pupilas
acuaticos senderos, tréboles cristalinos.
Qué pleamar, qué alarma: vertientes verticales

y paramos de sombra que llevan a un abismo.

Y de pronto, un anuncio de bienaventuranzas:
el viento que alargaba los muros amarillos.
El viento, que movia rumores espectrales

casi reproducidos en follaje de vidrio.

Vagabamos por calles de pajaros sin nombre.
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Por ambitos de suefio, himedos y sombrios.
Cobr¢ el agua en mi voz el sabor de la noche

y designé a los pajaros con nimeros de frio.
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Balada triste

Era el otono y era la llovizna,

la inicial certidumbre del poniente.
Mis pasos desandaban su tristeza
mientras sobre la tierra conmovida

era el otofo y era la llovizna.

En el transcurso de las avenidas
todos los pajaros habian muerto,

y las hojas llovian cautamente
sobre la hierba, cerca de mi sangre,

en el transcurso de las avenidas.

¢Qué llanto conoci, qué desconsuelo
bajo los arboles deshabitados?
Cuando en la fuente se reconocia

un cielo de palomas lejanisimas

qué llanto conoci, qué desconsuelo.

Oh muros de mi sed, aquellos muros
que no sé si existieron a mi lado;

bebi en ellos soledad de siglos,
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luz funeraria, frios alusivos.

Oh muros de mi sed, aquellos muros.

Triste ejercicio el de invadir la niebla
por ambitos inciertos, declinando.
Atravesé desconocidos puentes

en el amanecer de los faroles.

Triste ejercicio el de invadir la niebla.

Todos los pajaros habian muerto

en el transcurso de las avenidas.
Qué llanto conoci, qué desconsuelo:
era el otofo y era la llovizna,

todos los pajaros habian muerto.
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La cabalgata

Partimos cuando el alba destejia
las finas luces de su cabellera.
Se inauguraba la fisonomia
adormecida de la primavera

en la celeste voz de las glicinas

y en el turismo de las golondrinas.

Galopabamos bajo la enramada,
fustigados de viento mafianero.
Crecia en la penumbra iluminada
el alboroto vitreo del hornero

y ya ardia en el cielo de las rosas

una constelacion de mariposas.

iOh aquella galeria de frescura
edificada en rafagas frutales!
Huiamos de sus sombras, en procura
de la inminente luz de los trigales
alborotando charcos instalados

junto a las procesiones de alambrados.
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Y regresamos con el mediodia
aromado de trinos y colores.

En la casa, una ardiente algarabia
quebraba el luto de los comedores
donde filtrando atisbos de caireles

el sol caia sobre los manteles.

Nadie me vio mas tarde, florecida
la frente sobre el tallo de mi mano,
con la memoria de mi voz perdida
en la proximidad de lo lejano

y advirtiendo a través del duraznero

la temprana presencia del lucero.
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Hombre pensativo

El hombre esta pensando, y en su frente
juega una sombra trémula de viento
y danzan los delirios que la fuente

le brinda en su pausado movimiento.

El hombre permanece conmovido.
Sin ansia y sin recuerdo. Se ha quedado
con la asistencia fiel de sus sentidos

pendiente de un destino inesperado.

Porque el agua es un libro transparente
que a veces melancolico ilumina
algun sangrante trozo de poniente

o un desbande casual de golondrinas.

El hombre lo comprende y se demora
en el fluvial silencio de la fuente.
Sin advertir el ritmo de las horas.

Sin ver danzar las sombras en su frente.

Pagina 35



La casa

Alla estaran las cosas todavia,

a punto de no ser, contradiciéndose.
En el hastio de las escaleras

y en la resignacion de las paredes
aun seguira creciendo aquella sombra

con su sed de presagios inminentes.

Aquella sombra, ay, aquella sombra
fria como la sal y como el verde.

Su perfume inquietante, su leyenda
de confidencias y de pareceres

caia en el ramaje de mis hombros

con la perseverancia de la nieve.

Yo nunca tuve edad. Por eso entonces
creci en la medida de mi muerte

ante la certidumbre del dolor

y la presencia de lo inexistente

y esa frialdad de las antiguas voces

solo atentas a sus atardeceres.

Pagina 36



Dejadme que imagine: alli quedaron
los guantes amarillos del jinete,

el crucifijo, las lamentaciones,

la acida vigilia de la fiebre.
(Consternacion que pudo perpetuarse

en el mundo asombrado de mi frente).

Yo sé que quise huir de los espejos
deshabitados insistentemente,

de la cal angustiosa, de la fecha,

de la persecucion de los caireles,

de sombras que llovian por los muros

lentas como la miel, y amargamente.

Es verdad que naci para estar triste

junto a cualquier ventana, cuando llueve.
Pero eso si: guardadme mi silencio,
aquel tan habituado a mis papeles,
desordenado como las estrellas,

amigo de mi voz, sencillamente.

No me llevéis a las habitaciones
donde sollozan coloridos seres,
en donde no podria habitar nunca
el aire que respiran los juguetes.
Porque no quiero ver anochecida

mi propension a los amaneceres.
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Paisaje de elegia

No escuches mi dolor, ti que me heriste.
No te reclama ya ningtin acento.
Solo en mi corazon la sangre es triste.

(jOh lentas calles del otofio lento!)

No te requiero un solo mandamiento.
—Tu que me niegas, tu que no me diste—
No sientas esta muerte que yo siento.

(jOh tristes voces del otofio triste!)

Que sélo a mis entrafias se refiera
este clamor, este importante frio.

Quiero que no te alcance su lamento.

Pero si alguna vez te desespera
un gran silencio, es el silencio mio.

(jOh lentas sombras del otofio lento!)
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Poemas con razones principales

Miento tu dicha sin querer, hermano.
Mi corazon, espejo de la tierra,
ha sepultado el rostro del verano

en sombra humana y en humana guerra.

Si hablo del otofio es porque llueven
llantos sin fin en un jardin desierto.
Sugestivos silencios me conmueven

si digo que los pajaros han muerto.

Creo que todavia no he nacido
y hace mil afios que me desconsuelo.
Contemporanea de las hojas, pido

un poco mas de tierra para el cielo.

Anduve en la llovizna y el poniente,
entre gastadas amapolas. Era
el agua apenas agua en cada fuente;

la primavera, apenas primavera.

Pagina 39



En un rapido susto de ladrillos
vi desaparecer a la paloma y oi,
por lejanisimos pasillos

el ruido de la sangre cuando asoma.

Toqué la quemadura y el estruendo
con piedras sobre el techo, con pavores,
para empezar, para seguir viviendo

una estacion de atroces resplandores.

IT

Enumero veridicas arenas,
lo que a orillas del tiempo he recogido:
montones de estropeadas azucenas,

algunas caracolas sin sonido.

Pero digo: —No importa que estén rotas,
que se hayan muerto todas estas flores.
Ya volvera la musica a sus notas,

ya Dios inventara cosas mejores.

Pero veo que el cielo no termina
y que no muere toda voz que canta,
que la alborada pisa la colina

y en azufre y ceniza se levanta.

Alzo mi fortaleza de suspiro
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y mi sangre arrancada de una hoguera
para que sea cierto lo que miro

y que no sea lo que Dios no quiera.

Esto es mi clima y mi pobreza, hermano.
Nada te puedo dar de lo que tengo
porque no esta la forma de mi mano

resuelta en el crisol de donde vengo.

I

Seré materia de esperanza. Digo:
—Cuando madrugues, cuando te enamores,
cuando mires los ojos del amigo

y te distraigan aparentes flores

ya habran vuelto a su mundo sin abrigo
los jardineros y los aviadores.
Porque ésta es la verdad: ya crece el trigo,

ya empiezan a cantar los ruisefiores.

Hay una insinuacion de primavera
en inminentes pajaros librada.

¢No la ves ya rondar tu calendario?
Mi vida no la ve, pero la espera con
vestido de fiesta y demorada

en un acontecer imaginario.
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Epilogo

Y menos mal que ya la enredadera
azogada de lluvia, merecia
peciolos de luz, mientras la era

bajo el silencio azul reverdecia.

Un capricho de nubes solo fuera
aquella negacion del mediodia,
abierto luego en un portal de espera

y en una ingenuidad de celosia.

Desavenido el cielo en mi ventana,
su repentina dicha en mi amargura,

casi temi al milagro esa mafiana.

Hasta que el viento, amigo y forastero,
me convido a aprender agrimensura

por entre el cardo en flor y el duraznero.
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MARIA ELENA WALSH (Ramos Mejia, Argentina, 1930 - Buenos Aires,
2011). Poeta, novelista, cantante, compositora, guionista de teatro, cine y
television, es una figura esencial de la cultura argentina.

Estudi6 en la Escuela Nacional de Bellas Artes. A los quince afios comenzo6 a
publicar sus primeros poemas en distintos medios, y en 1947, aparecié su
primer libro: Otorio imperdonable. En 1952 viaj6 a Europa donde integro el
dio Leda y Maria, con la folclorista Leda Valladares, grabando discos en
Paris. Desde 1960, ya en la Argentina, escribié programas de television para
chicos y para grandes, y realizo el largometraje Juguemos en el mundo,
dirigido por Maria Herminia Avellaneda. Asimismo, escribio guiones para
cine y su musica fue incorporada a filmes de trascendencia. En 1962 estren6
Canciones para Mirar en el teatro San Martin, con tan buena recepcion que,
al afio siguiente, puso en escena Doria Disparate y Bambuco, con idéntica
respuesta. Esas obras se publicaron como libros en 2008.

A partir de 1960 nacieron muchos de sus libros para chicos: Tutu Maramba
(1960), Zoo Loco (1964), El Reino del Revés (1965), Dailan Kifki (1966),
Cuentopos de Gulubu (1966) y Versos tradicionales para cebollitas (1967).
Su produccion infantil abarca, ademas, El diablo inglés (1974), Chaucha y
Palito (1975), Pocopan (1977), La nube traicionera (1989), Manuelita
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cdonde vas? (1997), Canciones para Mirar (2000), Hotel Pioho’s Palace
(2002) y jCuanto cuento! (2004).
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