


Este	es	el	libro	con	el	que	María	Elena	Walsh	se	dio	a	conocer	como	poeta.
Lo	 publicó	 en	 1947,	 en	 una	 edición	 que	 pagó	 ella	misma,	 cuando	 tenía	 17
años.	 Recoge	 una	 selección	 de	 los	 poemas	 que	 venía	 escribiendo	 desde
apenas	entrada	en	 la	adolescencia.	Llama	enseguida	 la	atención	 la	 temprana
madurez	de	esta	escritora,	 la	destreza	a	un	tiempo	conceptual	y	musical	con
que	maneja	las	palabras.	También	se	advierte	aquí	el	germen	de	su	imaginería
personal,	cosechada	en	el	paisaje	suburbano,	que	desbordaría	posteriormente
en	sus	poemas	y	canciones,	también	en	las	dedicadas	a	un	público	infantil.	Y
esa	difícil	sencillez	en	el	armado	de	las	frases,	esa	fluidez	sólo	aparentemente
natural	en	la	expresión.	Otoño	imperdonable,	cuyo	título	es	en	sí	mismo	todo
un	 hallazgo,	 atrajo	 de	 inmediato	 la	 atención	 de	 poetas	 consagrados	 como
Jorge	Luis	Borges,	Pablo	Neruda,	Silvina	Ocampo	y	Juan	Ramón	Jiménez,	y
le	abrió	las	puertas	de	los	suplementos	y	las	revistas	literarias	de	la	época.
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Escribí	Otoño	 Imperdonable	 entre	 los	 14	 y	 los	 17	 años.	 Esto	 no	 es	 disculpa	 ni
jactancia:	es	una	dedicatoria.	Si	veinte	años	después	algunos	adolescentes	sienten
alguna	complicidad	con	este	libro,	la	reedición	está	justificada.

Nota	a	la	tercera	edición,	1967
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Dedicatoria

Piénsame	como	en	la	fotografía:

con	mi	perfil	rondando	tu	apellido.

Brizna	desmemoriada	que	ha	crecido

al	lado	de	tu	voz,	amiga	mía.

Yo	soy	aquella	fiebre	de	papeles

que	por	los	corredores	de	la	escuela

admiraba	tu	mundo	de	acuarela

y	la	política	de	tu	pinceles.

Soy	el	antaño	de	tus	mediodías

y	aquel	afán	donde	te	reconoces;

quien	buscaba	tu	voz	entre	las	voces

y	quien	tanto	lloró	porque	sufrías.

Mi	corazón	en	todo	te	comprende

—desde	su	cerradura	o	con	su	llave—

pero	perdónalo	porque	aun	no	sabe

en	dónde	acabas	tú	y	empieza	el	duende.

Digo	que	eres	sostén	y	nervadura
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de	esta	riqueza	que	no	llamo	mía

porque	eres	la	verdad	de	mi	alegría,

porque	estoy	reclinada	en	tu	dulzura.

No	encuentro	nada	venturoso	y	nuevo

que	presida	el	candor	de	mi	confianza;

alargaré	tu	nombre	en	la	esperanza

hasta	pagarte	lo	que	no	te	debo.

En	la	ciudad	de	mi	palabra	fría

ardiendo	está	tu	ausencia	o	tu	latido.

Mucho	antes	de	partir	me	habré	perdido

sin	tu	mano	en	mi	mano,	amiga	mía.

Danza	con	mis	paraguas	arlequines,

prende	mi	luz	y	mírate	en	mi	espejo.

De	todo	me	desprendo	y	te	lo	dejo:

la	lapicera,	el	canto,	los	patines.

Te	estoy	queriendo	única	y	primera

desde	mi	soledad	exagerada.

Siempre	estaré	de	frente	en	tu	mirada

y	asistiendo	a	tu	sombra	verdadera.

Dame	la	mano	y	vamos	a	algún	lado

con	los	pinceles	como	pasaporte.

Las	dos	con	una	brújula	sin	norte.

Las	dos	con	un	reloj	equivocado.
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Árbol

Me	detuve	en	la	sombra	transparente

que	cielos	pastorales	derramaban.

La	soledad	hería	el	horizonte

para	extenderse	más	ilimitada.

Huyó	mi	voz	de	todos	sus	espejos

y	renaciendo	en	floración	atávica

dijo	con	el	lenguaje	del	silencio

lo	que	decir	no	pueden	las	palabras.

Un	ritmo	vertical	buscó	mi	sangre,

su	calidad	de	lastimada	savia,

mientras	como	una	firme	enredadera

la	tierra	a	mi	dolor	se	encadenaba.

En	ferviente	espiral	se	desvelaron

mis	manos	en	sazón,	mis	manos	ávidas,

y	al	encontrar	el	límite	del	viento

frustráronse	implorantes	como	ramas.

Encendida	de	cantos	fue	mi	sombra,
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herida	en	un	incendio	de	bonanza.

Conoció	la	dulzura	de	la	tierra

y	la	inmovilidad	de	la	distancia.

Desde	la	linde	diáfana	del	aire

multiplicados	cielos	me	reclaman.

Y	mi	desolación	arborecida

busca	alcanzarles	un	montón	de	llamas.
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Esencia
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Indefinible	esencia

BÉCQUER.

Nunca	nombrarla,	nunca.

Ni	callarla	siquiera.

Solamente	crecer	de	sus	raíces

con	asombrado	llanto.

Ser	y	morir	tan	sólo

para	justificarla

como	naturaleza

y	sumisa	costumbre.

Madurará	con	pausa

y	exactitud	de	necesaria	estrella

y	sólo	incertidumbres

me	probarán	su	órbita,

su	doloroso	amor,	su	cumplimiento.

Será	un	desgarramiento

elemental,	constante.

Desesperada	espera

—lo	sé—	desesperada.

Y	sin	embargo,	nada

persistirá	más	cierto

que	su	sabiduría,

que	sus	sencillas	fiestas.
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Como	el	rosal	seguro	de	la	rosa.

Y	yo	seré	la	sombra

de	su	florecimiento,

yo	viviré	acatando

su	voz	y	su	silencio,

en	indefensa	tierra,

irrenunciablemente.
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Balada	de	la	alondra	persuasiva

En	otra	madrugada,

por	vientos	de	ceniza,

obedecí	al	latido	de	la	alondra.

El	cielo	no	era	cielo	todavía.

La	zona	del	hornero,

el	tiempo	de	la	encina

se	inquietaban	en	lento	aprendizaje

y	el	cielo	no	era	cielo	todavía.

Hubo	un	encantamiento

de	flor	y	hierba	fina,

un	cauteloso	antaño	de	rocío,

y	el	cielo	no	era	cielo	todavía.

Septiembre	constelado

de	dos	campanas	frías

rodaba	por	lugares	de	silencio

y	el	cielo	no	era	cielo	todavía.

En	clima	de	obediencia
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mi	pulso	recorría

todo	un	advenimiento	de	corolas

y	el	cielo	no	era	cielo	todavía.

No	regresó	conmigo

la	alondra	persuasiva

porque	me	desterró	de	su	latido

cuando	el	cielo	fue	luz	de	mediodía.
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Término

Yo	sé	que	estoy	en	vísperas	de	lo	desconocido:

un	presagio	madura	tristemente	en	mi	pulso.

Por	él	¡oh	despiadado!	ya	imagino	las	noches

en	que	andaré	descalza	por	pasillos	oscuros.

Retoños	de	dolor	que	imaginó	mi	frente

en	rojas	certidumbres	florecerán	mañana.

Tengo	el	presentimiento	de	mi	infausto	bautismo,

de	la	amarga	parcela	que	me	está	reservada.

Que	el	silencio	presida	mi	pavorosa	angustia,

que	nada	en	mí	pretenda	huir	de	lo	inevitable.

Para	sufrir	más	tarde	el	tiempo	de	las	lágrimas

vivo	ahora	esta	edad	de	sed	y	aprendizaje.

Todas	las	cosas	deben	florecer.	Que	el	augurio

se	nutra	de	mi	sangre	y	cumpla	su	presente.

Como	él	es	el	paisaje	que	habitará	el	dolor

yo	soy	un	sitio	donde	florecerá	la	muerte.
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Con	la	mano	vacía

Oh	profesión	salobre	de	silencio.

Yo	lo	he	callado	todo.	Las	palabras

me	negaron	su	tránsito	oportuno

con	un	hilo	de	hierro	en	la	garganta.

Quise	nombrar	en	vano	la	dulzura.

En	vano	quise	darme	en	alabanza,

que	resistió	tenaz	la	cerradura

y	toda	llave	me	valió	menguada.

Tal	vez	es	una	herencia	de	crepúsculos

en	que	el	mutismo	fue	horizonte	y	gracia,

que	revive	en	sajonas	precauciones

y	caldea	mis	venas	en	su	fragua.

Tal	vez	alguna	intemporal	presencia

me	reveló	su	antigüedad	de	lágrimas

encendiendo	en	mis	ojos	para	siempre

la	luz	contemplativa	de	su	lámpara.

Todo	será	llorado	y	retraído
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en	la	desolación	o	la	esperanza,

que	en	mi	voz	decreció	el	abecedario

y	toda	interjección	fue	amordazada.

Pueda	quedar	a	solas	con	la	tarde,

creciendo	en	ambición	de	venturanza.

Aunque	huyan	las	palomas	y	me	dejen

con	la	mano	vacía	en	la	ventana.
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La	sombra

Todo	persiste	en	su	razón	primera

—frágil	andanza,	precio	del	encanto—:

La	araña	en	su	ritual	devanadera

y	el	pájaro	en	la	forma	de	su	canto.

Yo	también	nombraría,	si	pudiera,

esa	versión	alegre	del	quebranto,

pero	cautivo	de	mi	cabecera

está	el	silencio	que	me	duele	tanto.

Está	mi	esencia,	sueño	amortajado,

por	equivocaciones	y	cadenas,

por	floraciones	muertas	en	retoño.

Y	el	mar	de	pensativo	acantilado

que	enfría	en	el	tumulto	de	mis	venas

sus	peces	importados	del	otoño.
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Mínima

Bajo	la	risa	del	verano

giraban	mundos	de	colores.

Entonces	era	yo	tan	niña

que	no	sabía	el	nombre	de	las	flores.

Recuerdo	el	pájaro	atareado

y	la	faena	de	la	araña

y	el	cielo	diminuto	que	cabía

en	mis	pestañas.

Con	la	respiración	del	agua

y	el	riesgo	de	la	arena

pasaba	el	tren	de	la	mañana

junto	a	los	grillos	y	las	azucenas.

Y	mientras	mi	candor	rondaba

por	las	provincias	de	una	caracola

tañían	su	silencio	enamorado

el	pez	y	la	amapola.
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Tránsito

Crepúsculo	que	me	anuncia

un	tiempo	de	soledad.

He	recuperado	el	llanto

en	mi	espera	elemental.

Es	en	vano	el	plenilunio,

la	paloma	y	el	rosal:

soy	forastera	en	el	ámbito

de	esta	dulzura	sin	par.

No	sé	que	hacer	con	mis	ojos

inmigrantes.	No	sé	ya

cómo	habré	de	repetirme

de	silencio	tan	fatal,

de	mi	bautismo	de	sombra

frente	a	tanta	claridad.

Nube,	pájaro,	legumbre,

ay,	no	quisiera	llevar

a	sus	cálidas	presencias

mi	cofre	de	hielo	y	sal.

Verano,	clima	de	ausencia,

tiempo	de	mi	soledad.
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El	lugar

Un	día	—no	sé	cómo—	me	di	cuenta	que	amaba

este	cielo	encauzado	en	dosel	de	follaje,

que	amaba	este	silencio	iluminado	en	trinos,

este	paisaje	triste	que	casi	no	es	paisaje.

Por	aquí	pasé	un	día	con	el	primer	asombro,

con	el	ardiente	asombro	de	saber	ya	pensar.

Y,	vírgenes	los	labios	de	palabras	lejanas,

hablaba	con	los	árboles	mi	voz	elemental.

Esta	calle	ha	vivido	paralela	a	mi	infancia

¿y	con	los	ojos	fríos	pasaba	junto	a	ella?

Olvidé	que	hay	alzadas	mil	perpendiculares

de	su	nombre	y	mi	nombre	a	todas	las	estrellas.

Ahora,	ya	advertido	su	abolengo	infantil,

me	persigue	el	recuerdo	con	sencillo	reclamo.

Por	eso	la	contemplo	con	amor,	prevenida.

Como	si	ya	mis	ojos	la	buscaran	en	vano.
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Vana	historia

Si	no	recuerdo	mal,	todo	cabía

entre	los	horizontes	de	un	pañuelo.

Entonces	figuraba	el	mediodía

un	sol	con	ojos	en	mitad	del	cielo.

Y	gracias	a	una	tierna	hechicería

la	noche	prodigaba	su	consuelo

con	tanta	caridad	que	uno	veía

las	estrellas	tiradas	en	el	suelo.

Pero	hoy	el	agua	no	lo	dice.	Es	cierto:

ya	no	se	pone	un	corazón	dorado

ni	roba	añiles	a	la	golondrina.

Porque	el	mundo	hechizado	está	desierto.

Qué	dolor,	sobre	él	se	ha	desatado

el	Miedo	con	sus	trapos	de	neblina.
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El	caballo	muerto

El	sol	se	despertaba

insinuando	perfiles	y	cencerros.

El	caballo,

a	solas	con	su	muerte,	se	vestía	de	tiempo.

Aún	guardaba	el	cielo

la	consistencia	pura	de	la	escarcha

y	la	hierba

amarilleaba	como	arrepentida

de	su	lujoso	brío	de	esmeralda.

Los	árboles	oraban

con	su	sombra	monjil	por	el	sendero

y	a	ratos	se	esbozaba

un	trino	en	la	blancura	del	silencio.

Allí	estaba	el	caballo,

a	solas	con	la	tierra,

desvanecido	en	íntima	penumbra,

condecorado	por	la	primavera.
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Quebró	el	itinerario	de	sus	ojos

esta	invisible	sombra	de	ramajes.

Al	litoral	vacío

huyó	una	referencia	de	paisajes.

El	caballo,

ay,	ya	no	tiene	nombre.

La	muerte	lo	igualó	con	cualquier	cosa:

un	olvido	sin	alba	ni	horizonte.

Pero	un	niño

supo	llorarlo

allá	cuando	ninguno	lo	miraba

y	estaban	lejos	todos	los	rebaños.

Después,	un	doloroso	testimonio

ocupará	la	fosa	a	flor	de	tierra:

unos	huesos	que	investirá	la	noche

con	la	blancura	de	la	luna	llena.

La	muerte	del	caballo	fue	llorada

por	un	niño.

Y	para	iluminarla	por	más	tiempo

el	sol	se	rezagaba	en	el	camino.

Ahora,	cuando	anuncia	algún	galope

su	entusiasmo	de	rúbricas	sonoras

parece	que	el	caballo	se	conmueve
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bajo	los	cuatro	garfios

que	sin	remedio	lo	atan	a	una	sombra.
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La	víspera

Ya	preguntaba	por	el	mundo	mío,

por	la	calle	sin	voz,	por	el	pausado

retorno	de	la	noche	en	el	rocío

y	por	el	aldabón	desmemoriado.

Sorprendían	los	pájaros	del	frío

la	soledad	del	parque	ensimismado

y	regresaba	el	nombre	del	estío

puntual	como	la	sangre	a	mi	costado.

¡Oh	voluntad	de	estrella	en	la	bujía!

¡Oh	cortejo	de	llantos	vegetales

que	en	el	perfil	del	viento	renacía,

cuando	al	temblar	la	savia	en	su	retoño,

bajo	un	aire	aturdido	de	panales

amaneció	la	infancia	del	otoño!
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Noche	de	frío

Vagábamos	por	calles	de	pájaros	sin	nombre.

Oh	calles	de	la	noche,	oh	pájaros	del	frío,

íbamos	bajo	cielos	constelados	de	sombra.

Oh	sombra	de	una	música	sin	cauce	ni	destino.

Los	árboles	huyentes	y	casi	minerales

imaginaban	órbitas	de	cercanos	zodíacos

y	un	silencio	salobre	se	helaba	en	la	estatura

del	aire	en	el	ramaje	plural	estremecido.

El	agua	de	la	noche	trazaba	en	mis	pupilas

acuáticos	senderos,	tréboles	cristalinos.

Qué	pleamar,	qué	alarma:	vertientes	verticales

y	páramos	de	sombra	que	llevan	a	un	abismo.

Y	de	pronto,	un	anuncio	de	bienaventuranzas:

el	viento	que	alargaba	los	muros	amarillos.

El	viento,	que	movía	rumores	espectrales

casi	reproducidos	en	follaje	de	vidrio.

Vagábamos	por	calles	de	pájaros	sin	nombre.
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Por	ámbitos	de	sueño,	húmedos	y	sombríos.

Cobró	el	agua	en	mi	voz	el	sabor	de	la	noche

y	designé	a	los	pájaros	con	números	de	frío.
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Balada	triste

Era	el	otoño	y	era	la	llovizna,

la	inicial	certidumbre	del	poniente.

Mis	pasos	desandaban	su	tristeza

mientras	sobre	la	tierra	conmovida

era	el	otoño	y	era	la	llovizna.

En	el	transcurso	de	las	avenidas

todos	los	pájaros	habían	muerto,

y	las	hojas	llovían	cautamente

sobre	la	hierba,	cerca	de	mi	sangre,

en	el	transcurso	de	las	avenidas.

¿Qué	llanto	conocí,	qué	desconsuelo

bajo	los	árboles	deshabitados?

Cuando	en	la	fuente	se	reconocía

un	cielo	de	palomas	lejanísimas

qué	llanto	conocí,	qué	desconsuelo.

Oh	muros	de	mi	sed,	aquellos	muros

que	no	sé	si	existieron	a	mi	lado;

bebí	en	ellos	soledad	de	siglos,
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luz	funeraria,	fríos	alusivos.

Oh	muros	de	mi	sed,	aquellos	muros.

Triste	ejercicio	el	de	invadir	la	niebla

por	ámbitos	inciertos,	declinando.

Atravesé	desconocidos	puentes

en	el	amanecer	de	los	faroles.

Triste	ejercicio	el	de	invadir	la	niebla.

Todos	los	pájaros	habían	muerto

en	el	transcurso	de	las	avenidas.

Qué	llanto	conocí,	qué	desconsuelo:

era	el	otoño	y	era	la	llovizna,

todos	los	pájaros	habían	muerto.
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La	cabalgata

Partimos	cuando	el	alba	destejía

las	finas	luces	de	su	cabellera.

Se	inauguraba	la	fisonomía

adormecida	de	la	primavera

en	la	celeste	voz	de	las	glicinas

y	en	el	turismo	de	las	golondrinas.

Galopábamos	bajo	la	enramada,

fustigados	de	viento	mañanero.

Crecía	en	la	penumbra	iluminada

el	alboroto	vítreo	del	hornero

y	ya	ardía	en	el	cielo	de	las	rosas

una	constelación	de	mariposas.

¡Oh	aquella	galería	de	frescura

edificada	en	ráfagas	frutales!

Huíamos	de	sus	sombras,	en	procura

de	la	inminente	luz	de	los	trigales

alborotando	charcos	instalados

junto	a	las	procesiones	de	alambrados.
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Y	regresamos	con	el	mediodía

aromado	de	trinos	y	colores.

En	la	casa,	una	ardiente	algarabía

quebraba	el	luto	de	los	comedores

donde	filtrando	atisbos	de	caireles

el	sol	caía	sobre	los	manteles.

Nadie	me	vio	más	tarde,	florecida

la	frente	sobre	el	tallo	de	mi	mano,

con	la	memoria	de	mi	voz	perdida

en	la	proximidad	de	lo	lejano

y	advirtiendo	a	través	del	duraznero

la	temprana	presencia	del	lucero.
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Hombre	pensativo

El	hombre	está	pensando,	y	en	su	frente

juega	una	sombra	trémula	de	viento

y	danzan	los	delirios	que	la	fuente

le	brinda	en	su	pausado	movimiento.

El	hombre	permanece	conmovido.

Sin	ansia	y	sin	recuerdo.	Se	ha	quedado

con	la	asistencia	fiel	de	sus	sentidos

pendiente	de	un	destino	inesperado.

Porque	el	agua	es	un	libro	transparente

que	a	veces	melancólico	ilumina

algún	sangrante	trozo	de	poniente

o	un	desbande	casual	de	golondrinas.

El	hombre	lo	comprende	y	se	demora

en	el	fluvial	silencio	de	la	fuente.

Sin	advertir	el	ritmo	de	las	horas.

Sin	ver	danzar	las	sombras	en	su	frente.
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La	casa

Allá	estarán	las	cosas	todavía,

a	punto	de	no	ser,	contradiciéndose.

En	el	hastío	de	las	escaleras

y	en	la	resignación	de	las	paredes

aun	seguirá	creciendo	aquella	sombra

con	su	sed	de	presagios	inminentes.

Aquella	sombra,	ay,	aquella	sombra

fría	como	la	sal	y	como	el	verde.

Su	perfume	inquietante,	su	leyenda

de	confidencias	y	de	pareceres

caía	en	el	ramaje	de	mis	hombros

con	la	perseverancia	de	la	nieve.

Yo	nunca	tuve	edad.	Por	eso	entonces

crecí	en	la	medida	de	mi	muerte

ante	la	certidumbre	del	dolor

y	la	presencia	de	lo	inexistente

y	esa	frialdad	de	las	antiguas	voces

sólo	atentas	a	sus	atardeceres.
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Dejadme	que	imagine:	allí	quedaron

los	guantes	amarillos	del	jinete,

el	crucifijo,	las	lamentaciones,

la	ácida	vigilia	de	la	fiebre.

(Consternación	que	pudo	perpetuarse

en	el	mundo	asombrado	de	mi	frente).

Yo	sé	que	quise	huir	de	los	espejos

deshabitados	insistentemente,

de	la	cal	angustiosa,	de	la	fecha,

de	la	persecución	de	los	caireles,

de	sombras	que	llovían	por	los	muros

lentas	como	la	miel,	y	amargamente.

Es	verdad	que	nací	para	estar	triste

junto	a	cualquier	ventana,	cuando	llueve.

Pero	eso	sí:	guardadme	mi	silencio,

aquel	tan	habituado	a	mis	papeles,

desordenado	como	las	estrellas,

amigo	de	mi	voz,	sencillamente.

No	me	llevéis	a	las	habitaciones

donde	sollozan	coloridos	seres,

en	donde	no	podría	habitar	nunca

el	aire	que	respiran	los	juguetes.

Porque	no	quiero	ver	anochecida

mi	propensión	a	los	amaneceres.
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Paisaje	de	elegía

No	escuches	mi	dolor,	tú	que	me	heriste.

No	te	reclama	ya	ningún	acento.

Sólo	en	mi	corazón	la	sangre	es	triste.

(¡Oh	lentas	calles	del	otoño	lento!)

No	te	requiero	un	solo	mandamiento.

—Tú	que	me	niegas,	tú	que	no	me	diste—

No	sientas	esta	muerte	que	yo	siento.

(¡Oh	tristes	voces	del	otoño	triste!)

Que	sólo	a	mis	entrañas	se	refiera

este	clamor,	este	importante	frío.

Quiero	que	no	te	alcance	su	lamento.

Pero	si	alguna	vez	te	desespera

un	gran	silencio,	es	el	silencio	mío.

(¡Oh	lentas	sombras	del	otoño	lento!)
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Poemas	con	razones	principales

I

Miento	tu	dicha	sin	querer,	hermano.

Mi	corazón,	espejo	de	la	tierra,

ha	sepultado	el	rostro	del	verano

en	sombra	humana	y	en	humana	guerra.

Si	hablo	del	otoño	es	porque	llueven

llantos	sin	fin	en	un	jardín	desierto.

Sugestivos	silencios	me	conmueven

si	digo	que	los	pájaros	han	muerto.

Creo	que	todavía	no	he	nacido

y	hace	mil	años	que	me	desconsuelo.

Contemporánea	de	las	hojas,	pido

un	poco	más	de	tierra	para	el	cielo.

Anduve	en	la	llovizna	y	el	poniente,

entre	gastadas	amapolas.	Era

el	agua	apenas	agua	en	cada	fuente;

la	primavera,	apenas	primavera.
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En	un	rápido	susto	de	ladrillos

vi	desaparecer	a	la	paloma	y	oí,

por	lejanísimos	pasillos

el	ruido	de	la	sangre	cuando	asoma.

Toqué	la	quemadura	y	el	estruendo

con	piedras	sobre	el	techo,	con	pavores,

para	empezar,	para	seguir	viviendo

una	estación	de	atroces	resplandores.

II

Enumero	verídicas	arenas,

lo	que	a	orillas	del	tiempo	he	recogido:

montones	de	estropeadas	azucenas,

algunas	caracolas	sin	sonido.

Pero	digo:	—No	importa	que	estén	rotas,

que	se	hayan	muerto	todas	estas	flores.

Ya	volverá	la	música	a	sus	notas,

ya	Dios	inventará	cosas	mejores.

Pero	veo	que	el	cielo	no	termina

y	que	no	muere	toda	voz	que	canta,

que	la	alborada	pisa	la	colina

y	en	azufre	y	ceniza	se	levanta.

Alzo	mi	fortaleza	de	suspiro
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y	mi	sangre	arrancada	de	una	hoguera

para	que	sea	cierto	lo	que	miro

y	que	no	sea	lo	que	Dios	no	quiera.

Esto	es	mi	clima	y	mi	pobreza,	hermano.

Nada	te	puedo	dar	de	lo	que	tengo

porque	no	está	la	forma	de	mi	mano

resuelta	en	el	crisol	de	donde	vengo.

III

Seré	materia	de	esperanza.	Digo:

—Cuando	madrugues,	cuando	te	enamores,

cuando	mires	los	ojos	del	amigo

y	te	distraigan	aparentes	flores

ya	habrán	vuelto	a	su	mundo	sin	abrigo

los	jardineros	y	los	aviadores.

Porque	ésta	es	la	verdad:	ya	crece	el	trigo,

ya	empiezan	a	cantar	los	ruiseñores.

Hay	una	insinuación	de	primavera

en	inminentes	pájaros	librada.

¿No	la	ves	ya	rondar	tu	calendario?

Mi	vida	no	la	ve,	pero	la	espera	con

vestido	de	fiesta	y	demorada

en	un	acontecer	imaginario.
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Epílogo

Y	menos	mal	que	ya	la	enredadera

azogada	de	lluvia,	merecía

pecíolos	de	luz,	mientras	la	era

bajo	el	silencio	azul	reverdecía.

Un	capricho	de	nubes	sólo	fuera

aquella	negación	del	mediodía,

abierto	luego	en	un	portal	de	espera

y	en	una	ingenuidad	de	celosía.

Desavenido	el	cielo	en	mi	ventana,

su	repentina	dicha	en	mi	amargura,

casi	temí	al	milagro	esa	mañana.

Hasta	que	el	viento,	amigo	y	forastero,

me	convidó	a	aprender	agrimensura

por	entre	el	cardo	en	flor	y	el	duraznero.
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