


En	plena	Guerra	Civil	 española,	el	 joven	médico	Víctor	Dalmau,	 junto	a	 su
amiga	 pianista	 Roser	 Bruguera,	 se	 ven	 obligados	 a	 abandonar	 Barcelona,
exiliarse	y	cruzar	los	Pirineos	rumbo	a	Francia.

A	bordo	del	Winnipeg,	un	navío	fletado	por	el	poeta	Pablo	Neruda	que	llevó	a
más	de	dos	mil	españoles	rumbo	a	Valparaíso,	embarcarán	en	busca	de	la	paz
y	la	libertad	que	no	tuvieron	en	su	país.

Recibidos	 como	 héroes	 en	 Chile	—ese	 «largo	 pétalo	 de	 mar	 y	 nieve»,	 en
palabras	del	poeta	chileno—,	se	integrarán	en	la	vida	social	del	país	durante
varias	 décadas	 hasta	 el	 golpe	 de	 Estado	 que	 derrocó	 al	 doctor	 Salvador
Allende,	amigo	de	Victor	por	su	común	afición	al	ajedrez.

Víctor	y	Roser	se	encontrarán	nuevamente	desarraigados,	pero	como	dice	 la
autora:	«si	uno	vive	lo	suficiente,	todos	los	círculos	se	cierran».

Un	viaje	 a	 través	de	 la	historia	del	 siglo	XX	 de	 la	mano	de	unos	personajes
inolvidables	que	descubrirán	que	en	una	sola	vida	caben	muchas	vidas	y	que,
a	veces,	lo	difícil	no	es	huir	sino	volver.
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A	mi	hermano	Juan	Allende,
a	Víctor	Pey	Casado	y	a	otros
navegantes	de	la	esperanza
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…	extranjeros,	esta	es,
esta	es	mi	patria,
aquí	nací	y	aquí	viven	mis	sueños.

PABLO	NERUDA,
«Regreso»,

Navegaciones	y	regresos
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PRIMERA	PARTE

Guerra	y	éxodo
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I
1938

Prepararse,	muchachos,
para	otra	vez	matar,	morir	de	nuevo
y	cubrir	con	flores	la	sangre.

PABLO	NERUDA,
«Sangrienta	fue	toda	tierra	del	hombre»,

El	mar	y	las	campanas

El	soldadito	era	de	la	Quinta	del	Biberón,	la	leva	de	niños	reclutados	cuando
ya	no	quedaban	hombres	 jóvenes	ni	viejos	para	 la	guerra.	Víctor	Dalmau	 lo
recibió	 junto	 a	 otros	 heridos	 que	 sacaron	 del	 vagón	 de	 carga	 sin	 mucha
consideración,	porque	había	prisa,	y	tendieron	como	leños	en	esterillas	sobre
el	 piso	 de	 cemento	 y	 piedra	 de	 la	 estación	 del	 Norte,	 en	 espera	 de	 otros
vehículos	 para	 llevarlos	 a	 los	 centros	 hospitalarios	 del	 Ejército	 del	 Este.
Estaba	inerte,	con	la	expresión	tranquila	de	quien	ha	visto	a	los	ángeles	y	ya
nada	teme.	Quién	sabe	cuántos	días	llevaba	zarandeado	de	una	camilla	a	otra,
de	 una	 posta	 de	 campaña	 a	 otra,	 de	 una	 ambulancia	 a	 otra,	 hasta	 llegar	 a
Cataluña	en	ese	tren.	En	la	estación,	varios	médicos,	sanitarios	y	enfermeras
recibían	a	los	soldados,	mandaban	de	inmediato	a	los	más	graves	al	hospital	y
clasificaban	al	resto	según	dónde	estaban	heridos	—grupo	A	los	brazos,	B	las
piernas,	C	la	cabeza,	y	así	seguía	el	alfabeto—	y	los	enviaban	con	un	cartel	al
cuello	 al	 lugar	 correspondiente.	 Los	 heridos	 llegaban	 por	 centenares;	 había
que	 diagnosticar	 y	 decidir	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 pero	 el	 tumulto	 y	 la
confusión	 eran	 sólo	 aparentes.	Nadie	quedaba	 sin	 atención,	 nadie	 se	perdía.
Los	de	cirugía	 iban	al	antiguo	edificio	de	Sant	Andreu	en	Manresa,	 los	que
requerían	 tratamiento	 se	 mandaban	 a	 otros	 centros	 y	 a	 algunos	 más	 valía
dejarlos	 donde	 estaban,	 porque	 nada	 se	 podía	 hacer	 para	 salvarlos.	 Las
voluntarias	les	mojaban	los	labios,	les	hablaban	bajito	y	los	acunaban	como	si
fueran	sus	hijos,	sabiendo	que	en	otra	parte	habría	otra	mujer	sosteniendo	a	su
hijo	o	a	su	hermano.	Más	tarde	los	camilleros	se	los	llevarían	al	depósito	de
cadáveres.	El	soldadito	tenía	un	agujero	en	el	pecho	y	el	médico,	después	de
examinarlo	someramente	sin	encontrarle	el	pulso,	determinó	que	estaba	más
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allá	 de	 cualquier	 socorro,	 que	 ya	 no	 necesitaba	morfina	 ni	 consuelo.	 En	 el
frente	le	habían	tapado	la	herida	con	un	trapo,	se	la	habían	protegido	con	un
plato	de	latón	invertido	para	evitar	el	roce	y	le	habían	envuelto	el	torso	con	un
vendaje,	 pero	 de	 eso	 hacía	 varias	 horas	 o	 varios	 días	 o	 varios	 trenes,
imposible	saberlo.

Dalmau	estaba	allí	para	secundar	a	los	médicos;	su	deber	era	obedecer	la
orden	de	dejar	 al	 chico	y	dedicarse	al	 siguiente,	pero	pensó	que	 si	 ese	niño
había	 sobrevivido	 a	 la	 conmoción,	 la	 hemorragia	 y	 el	 traslado	 para	 llegar
hasta	ese	andén	de	la	estación,	debía	de	tener	muchas	ganas	de	vivir	y	era	una
lástima	que	se	hubiera	rendido	ante	 la	muerte	en	el	último	momento.	Retiró
cuidadosamente	 los	 trapos	 y	 comprobó	 asombrado	 que	 la	 herida	 estaba
abierta	 y	 tan	 limpia	 como	 si	 se	 la	 hubieran	 pintado	 en	 el	 pecho.	 No	 pudo
explicarse	 cómo	 destrozó	 el	 impacto	 las	 costillas	 y	 parte	 del	 esternón	 sin
pulverizar	el	corazón.	En	los	casi	tres	años	de	práctica	en	la	Guerra	Civil	de
España,	primero	en	los	frentes	de	Madrid	y	Teruel,	y	después	en	el	hospital	de
evacuación,	en	Manresa,	Víctor	Dalmau	creía	haber	visto	de	 todo	y	haberse
inmunizado	 contra	 el	 sufrimiento	 ajeno,	 pero	 nunca	 había	 visto	 un	 corazón
vivo.	 Fascinado,	 presenció	 los	 últimos	 latidos,	 cada	 vez	 más	 lentos	 y
esporádicos,	hasta	que	se	detuvieron	del	todo	y	el	soldadito	terminó	de	expirar
sin	un	suspiro.	Por	un	breve	instante	Dalmau	se	quedó	inmóvil,	contemplando
el	hueco	rojo	donde	ya	nada	latía.	Entre	todos	los	recuerdos	de	la	guerra,	ese
sería	 el	 más	 pertinaz	 y	 recurrente:	 aquel	 niño	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años,
todavía	 imberbe,	 sucio	 de	 batalla	 y	 de	 sangre	 seca,	 tendido	 en	 una	 esterilla
con	el	corazón	al	aire.	Nunca	pudo	explicarse	por	qué	introdujo	tres	dedos	de
la	mano	derecha	en	la	espantosa	herida,	rodeó	el	órgano	y	apretó	varias	veces,
rítmicamente,	con	la	mayor	calma	y	naturalidad,	durante	un	tiempo	imposible
de	recordar,	tal	vez	treinta	segundos,	tal	vez	una	eternidad.	Y	entonces	sintió
que	 el	 corazón	 revivía	 entre	 sus	 dedos,	 primero	 con	 un	 temblor	 casi
imperceptible	y	pronto	con	vigor	y	regularidad.

—Chico,	si	no	lo	hubiera	visto	con	mis	propios	ojos,	jamás	lo	creería	—
dijo	en	 tono	 solemne	uno	de	 los	médicos,	que	 se	había	aproximado	sin	que
Dalmau	lo	percibiera.

Llamó	 a	 los	 camilleros	 de	 dos	 gritazos	 y	 les	 ordenó	 que	 se	 llevaran	 de
inmediato	al	herido	a	toda	carrera,	que	era	un	caso	especial.

—¿Dónde	aprendió	eso?	—le	preguntó	a	Dalmau,	 apenas	 los	 camilleros
levantaron	al	soldadito,	que	seguía	de	color	ceniza	pero	con	pulso.

Víctor	Dalmau,	hombre	de	pocas	palabras,	le	informó	en	dos	frases	de	que
había	alcanzado	a	estudiar	tres	años	de	medicina	en	Barcelona	antes	de	irse	al
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frente	como	sanitario.
—¿Dónde	lo	aprendió?	—repitió	el	médico.
—En	ninguna	parte,	pero	pensé	que	no	había	nada	que	perder…
—Veo	que	cojea.
—Fémur	izquierdo.	Teruel.	Está	sanando.
—Bien.	Desde	ahora	va	a	trabajar	conmigo,	aquí	está	perdiendo	el	tiempo.

¿Cómo	se	llama?
—Víctor	Dalmau,	camarada.
—Nada	de	camarada	conmigo.	A	mí	me	trata	de	doctor	y	no	se	le	ocurra

tutearme.	¿Estamos?
—Estamos,	 doctor.	 Que	 sea	 recíproco.	 Puede	 llamarme	 señor	 Dalmau,

pero	les	va	a	sentar	como	un	tiro	a	los	otros	camaradas.
El	 médico	 sonrió	 entre	 dientes.	 Al	 día	 siguiente	 Dalmau	 comenzó	 a

entrenarse	en	el	oficio	que	determinaría	su	suerte.
Víctor	Dalmau	 supo,	 como	 supo	 todo	 el	 personal	 de	 Sant	Andreu	 y	 de

otros	hospitales,	que	el	equipo	de	cirujanos	pasó	dieciséis	horas	resucitando	a
un	muerto	y	lo	sacaron	vivo	del	quirófano.	Milagro,	dijeron	muchos.	Avances
de	la	ciencia	y	la	constitución	de	caballo	percherón	del	muchacho,	rebatieron
quienes	habían	abdicado	de	Dios	y	los	santos.	Víctor	se	hizo	el	propósito	de
visitarlo	 adondequiera	que	 lo	hubieran	 trasladado,	pero	 con	 la	prisa	de	 esos
tiempos	 le	 resultó	 imposible	 llevar	 la	 cuenta	 de	 los	 encuentros	 y
desencuentros,	 de	 los	 presentes	 y	 los	 desaparecidos,	 de	 los	 vivos	 y	 los
muertos.	Por	un	tiempo	pareció	que	había	olvidado	ese	corazón	que	tuvo	en	la
mano,	 porque	 se	 le	 complicó	 mucho	 la	 vida	 y	 otros	 asuntos	 urgentes	 lo
mantuvieron	ocupado,	pero	años	más	tarde,	al	otro	lado	del	mundo,	lo	vio	en
sus	pesadillas	y	desde	entonces	el	chico	lo	visitaba	de	vez	en	cuando,	pálido	y
triste,	con	su	corazón	 inerte	en	una	bandeja.	Dalmau	no	 recordaba	o	 tal	vez
nunca	 supo	 su	 nombre	 y	 lo	 apodó	 Lázaro	 por	 razones	 obvias,	 pero	 el
soldadito	nunca	olvidó	el	de	su	salvador.	Apenas	pudo	sentarse	y	beber	agua
por	sí	mismo,	le	contaron	la	proeza	de	ese	enfermero	de	la	estación	del	Norte,
un	 tal	Víctor	Dalmau,	 que	 lo	 trajo	 de	 vuelta	 del	 territorio	 de	 la	muerte.	Lo
acosaron	 a	 preguntas;	 todos	 querían	 saber	 si	 acaso	 el	 cielo	 y	 el	 infierno
existen	 de	 verdad	 o	 son	 inventos	 de	 los	 obispos	 para	 meter	 miedo.	 El
muchacho	se	recuperó	antes	de	que	terminara	la	guerra	y	dos	años	más	tarde,
en	Marsella,	se	hizo	tatuar	el	nombre	de	Víctor	Dalmau	en	el	pecho,	debajo
de	la	cicatriz.
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Una	 joven	 miliciana,	 con	 la	 gorra	 ladeada	 en	 un	 intento	 de	 compensar	 la
fealdad	 del	 uniforme,	 esperó	 a	Víctor	Dalmau	 en	 la	 puerta	 del	 quirófano	 y
cuando	este	salió,	con	una	barba	de	tres	días	y	la	bata	manchada,	le	pasó	un
papel	 doblado	 con	 un	 mensaje	 de	 las	 telefonistas.	 Dalmau	 llevaba	 muchas
horas	 de	 pie,	 le	 dolía	 la	 pierna	 y	 acababa	 de	 darse	 cuenta,	 por	 el	 ruido	 de
caverna	 en	 el	 estómago,	 de	 que	 no	 había	 comido	 desde	 el	 amanecer.	 El
trabajo	 era	 de	 mula,	 pero	 agradecía	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 en	 el	 aura
magnífica	 de	 los	 mejores	 cirujanos	 de	 España.	 En	 otras	 circunstancias	 un
estudiante	como	él	no	habría	podido	ni	acercarse	a	ellos,	pero	a	esas	alturas	de
la	guerra,	los	estudios	y	títulos	valían	menos	que	la	experiencia	y	eso	a	él	le
sobraba,	 como	 opinó	 el	 director	 del	 hospital	 cuando	 le	 permitió	 ayudar	 en
cirugía.	 Para	 entonces,	Dalmau	 podía	mantenerse	 trabajando	 cuarenta	 horas
seguidas	 sin	 dormir,	 sostenido	 por	 tabaco	 y	 café	 de	 achicoria,	 sin	 prestarle
atención	al	inconveniente	de	su	pierna.	Esa	pierna	lo	había	liberado	del	frente;
gracias	a	ella	podía	hacer	la	guerra	desde	la	retaguardia.	Ingresó	en	el	Ejército
republicano	en	1936,	como	casi	todos	los	jóvenes	de	su	edad,	y	partió	con	su
regimiento	a	la	defensa	de	Madrid,	ocupada	en	parte	por	los	nacionales,	como
se	autodenominaron	las	tropas	sublevadas	contra	el	gobierno,	donde	recogía	a
los	caídos,	porque	con	sus	estudios	de	medicina	así	era	más	útil	que	con	un
fusil	en	las	trincheras.	Después	lo	destinaron	a	otros	frentes.

En	 diciembre	 de	 1937	 durante	 la	 batalla	 de	 Teruel,	 con	 un	 frío	 glacial,
Víctor	 Dalmau	 se	 movía	 en	 una	 ambulancia	 heroica	 prestando	 primeros
auxilios	a	los	heridos,	mientras	el	chófer,	Aitor	Ibarra,	un	vasco	inmortal	que
canturreaba	 sin	 cesar	 y	 se	 reía	 con	 estrépito	 para	 burlar	 a	 la	muerte,	 se	 las
arreglaba	 para	 conducir	 por	 senderos	 de	 ruina.	 Dalmau	 confiaba	 en	 que	 la
buena	 suerte	 del	 vasco,	 quien	 había	 sobrevivido	 intacto	 a	 mil	 peripecias,
alcanzaría	 para	 los	 dos.	 Para	 eludir	 el	 bombardeo,	 a	 menudo	 viajaban	 de
noche;	 si	 no	 había	 luna,	 alguien	 marchaba	 por	 delante	 con	 una	 linterna
señalándole	 el	 camino	 a	 Aitor,	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 camino,	 mientras
Víctor	socorría	a	los	hombres	dentro	del	vehículo	con	muy	pocos	recursos,	a
la	 luz	 de	 otra	 linterna.	 Desafiaban	 el	 terreno	 sembrado	 de	 obstáculos	 y	 la
temperatura	de	muchos	grados	bajo	cero,	avanzando	con	lentitud	de	gusanos
en	el	hielo,	hundiéndose	en	la	nieve,	empujando	la	ambulancia	para	remontar
las	 cuestas	 o	 sacarla	 de	 zanjas	 y	 cráteres	 de	 explosiones,	 sorteando	 hierros
retorcidos	 y	 cadáveres	 petrificados	 de	 mulas,	 bajo	 el	 ametrallamiento	 del
bando	nacional	y	las	bombas	de	la	Legión	Cóndor,	que	pasaba	rasando.	Nada
distraía	a	Víctor	Dalmau,	concentrado	en	mantener	vivos	a	los	hombres	a	su
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cargo,	que	se	desangraban	a	ojos	vista,	contagiado	del	estoicismo	demente	de
Aitor	Ibarra,	que	conducía	sin	alterarse	con	un	chiste	para	cada	ocasión.

De	la	ambulancia,	Dalmau	pasó	al	hospital	de	campaña	instalado	en	unas
cuevas	 de	 Teruel,	 para	 protegerlo	 de	 las	 bombas,	 donde	 trabajaban
alumbrados	con	velas,	chinchones	impregnados	de	aceite	de	motor	y	lámparas
de	 queroseno.	 Lidiaban	 con	 el	 frío	 mediante	 braseros	 colocados	 bajo	 las
mesas	 de	 cirugía,	 pero	 eso	 no	 evitaba	 que	 los	 instrumentos	 congelados	 se
quedaran	 pegados	 en	 las	 manos.	 Los	 médicos	 operaban	 deprisa	 a	 quienes
podían	 remendar	 un	 poco	 antes	 de	 despacharlos	 a	 los	 centros	 hospitalarios,
sabiendo	que	muchos	morirían	por	el	camino.	Los	otros,	los	que	estaban	más
allá	de	 toda	 ayuda,	 esperaban	 la	muerte	 con	morfina,	 cuando	 la	había,	 pero
siempre	 racionada;	 también	 el	 éter	 se	 racionaba.	 Si	 no	 había	 otra	 cosa	 para
ayudar	a	los	hombres	con	heridas	atroces	que	bramaban	de	dolor,	Víctor	 les
daba	aspirina	y	les	decía	que	era	una	portentosa	droga	americana.	Las	vendas
se	 lavaban	 con	 hielo	 y	 nieve	 derretidos	 para	 volver	 a	 usarlas.	La	 tarea	más
ingrata	era	disponer	las	piras	para	piernas	y	brazos	amputados;	Víctor	nunca
pudo	acostumbrarse	al	olor	de	la	carne	quemada.

Allí,	 en	 Teruel,	 volvió	 a	 ver	 a	 Elisabeth	 Eidenbenz,	 a	 la	 que	 había
conocido	 en	 el	 frente	 de	 Madrid,	 adonde	 ella	 llegó	 de	 voluntaria	 con	 la
Asociación	de	Ayuda	a	 los	Niños	en	 la	Guerra.	Era	una	enfermera	suiza	de
veinticuatro	años	con	cara	de	virgen	renacentista	y	coraje	de	guerrero	curtido;
estuvo	medio	enamorado	de	ella	en	Madrid	y	 lo	habría	estado	del	 todo	si	 le
hubiera	dado	la	más	leve	oportunidad,	pero	nada	desviaba	a	esa	joven	de	su
misión:	mitigar	el	 sufrimiento	de	 los	niños	en	esos	 tiempos	brutales.	En	 los
meses	 que	 llevaba	 sin	 verla,	 la	 suiza	 había	 perdido	 la	 inocencia	 inicial,
cuando	 acababa	 de	 llegar	 a	 España.	 Se	 le	 había	 endurecido	 el	 carácter
luchando	contra	la	burocracia	militar	y	la	estupidez	de	los	hombres;	reservaba
su	compasión	y	dulzura	para	las	mujeres	y	los	niños	a	su	cargo.	En	una	pausa
entre	 dos	 ataques	 del	 enemigo,	Víctor	 se	 encontró	 con	 ella	 ante	 uno	 de	 los
camiones	de	abastecimiento	de	alimentos.	«Hola,	chico,	¿te	acuerdas	de	mí?»,
lo	 saludó	 Elisabeth	 en	 su	 español	 enriquecido	 con	 sonidos	 guturales	 del
alemán.	 Y	 cómo	 no	 iba	 a	 acordarse,	 pero	 al	 verla	 se	 le	 cortó	 el	 habla.	 Le
pareció	más	madura	y	bella	que	antes.	Se	sentaron	en	un	cascote	de	hormigón,
él	a	fumar	y	ella	a	tomar	té	de	una	cantimplora.

—¿Qué	hay	de	tu	amigo	Aitor?	—le	preguntó	ella.
—Ahí	sigue,	siempre	bajo	metralla	y	sin	un	rasguño.
—No	le	tiene	miedo	a	nada.	Dale	mis	saludos.
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—¿Qué	 planes	 tienes	 para	 cuando	 termine	 la	 guerra?	 —le	 preguntó
Víctor.

—Irme	a	otra.	Siempre	hay	guerra	en	alguna	parte.	¿Y	tú?
—Si	 te	 parece,	 nos	 podríamos	 casar	 —le	 sugirió	 él,	 atragantado	 de

timidez.
Ella	se	rió	y	por	un	instante	volvió	a	ser	la	doncella	renacentista	de	otros

tiempos.
—Ni	 loca,	 chico,	 no	 pienso	 casarme	 contigo	 ni	 con	 nadie.	 No	 tengo

tiempo	para	el	amor.
—Tal	vez	cambies	de	idea.	¿Crees	que	nos	volveremos	a	ver?
—Seguramente,	 si	 es	 que	 sobrevivimos.	 Cuenta	 conmigo,	 Víctor.

Cualquier	cosa	en	que	pudiera	ayudarte…
—Lo	mismo	digo.	¿Puedo	besarte?
—No.

En	 esas	 cuevas	 de	 Teruel	 acabaron	 de	 templársele	 los	 nervios	 a	 Víctor	 y
adquirió	 el	 conocimiento	 médico	 que	 ninguna	 universidad	 podría	 haberle
dado.	Aprendió	que	uno	se	acostumbra	a	casi	todo:	a	la	sangre,	¡tanta	sangre!,
a	 la	 cirugía	 sin	 anestesia,	 al	 olor	 de	 la	 gangrena,	 a	 la	 mugre,	 al	 río
interminable	 de	 soldados	 heridos	 y	 a	 veces	mujeres	 y	 niños,	 a	 la	 fatiga	 de
siglos	 carcomiendo	 la	 voluntad	 y,	 peor	 aún,	 a	 la	 sospecha	 insidiosa	 de	 que
tanto	sacrificio	podía	 ser	 inútil.	Y	 fue	allí,	 extrayendo	muertos	y	heridos	de
las	 ruinas	 de	 un	 bombardeo,	 donde	 un	 derrumbe	 tardío	 le	 cayó	 encima,
partiéndole	la	pierna	izquierda.	Lo	atendió	un	médico	inglés	de	las	Brigadas
Internacionales.	Otro	habría	optado	por	una	rápida	amputación,	pero	el	inglés
acababa	 de	 empezar	 su	 turno	 y	 había	 descansado	 algunas	 horas.	Chapurreó
una	orden	a	la	enfermera	y	se	dispuso	a	poner	los	huesos	en	su	lugar.	«Tienes
suerte,	muchacho,	ayer	llegaron	los	suministros	de	la	Cruz	Roja	y	te	vamos	a
dormir»,	le	dijo	la	enfermera,	acercándole	la	mascarilla	de	éter.

Víctor	atribuyó	el	accidente	al	hecho	de	que	Aitor	Ibarra	no	estaba	con	él
para	protegerlo	con	su	buena	estrella.	Fue	Aitor	quien	lo	condujo	al	tren	que
lo	 llevó	 a	 Valencia	 junto	 a	 docenas	 de	 otros	 heridos.	 Iba	 con	 la	 pierna
inmovilizada	por	tablas	amarradas	con	tiras,	ya	que	no	podían	enyesarlo	por
las	heridas,	envuelto	en	una	frazada,	consumido	de	frío	y	de	fiebre,	torturado
por	cada	estremecimiento	del	tren,	pero	agradecido,	porque	estaba	en	mejores
condiciones	que	la	mayoría	de	los	hombres	que	yacían	con	él	en	el	suelo	del
vagón.	Aitor	le	había	dado	sus	últimos	cigarrillos	y	una	dosis	de	morfina	con
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instrucciones	de	usarla	sólo	en	extrema	necesidad,	porque	no	 iba	a	disponer
de	otra.

En	 el	 hospital	 de	Valencia	 lo	 felicitaron	por	 el	 buen	 trabajo	 del	médico
inglés;	 si	 no	 se	 producían	 complicaciones,	 la	 pierna	 iba	 a	 quedarle	 como
nueva,	aunque	algo	más	corta	que	la	otra,	le	dijeron.	Una	vez	que	las	heridas
empezaron	 a	 cicatrizar	 y	 pudo	 ponerse	 de	 pie	 apoyado	 en	 una	 muleta,	 lo
mandaron	enyesado	a	Barcelona.	Se	quedó	en	la	casa	de	sus	padres	jugando
interminables	 partidas	 de	 ajedrez	 con	 su	 viejo,	 hasta	 que	 pudo	moverse	 sin
ayuda.	Entonces	volvió	al	 trabajo	en	un	hospital	de	 la	ciudad,	que	atendía	a
población	 civil.	 Era	 como	 estar	 de	 vacaciones,	 porque	 comparado	 con	 lo
vivido	en	el	frente	aquello	era	un	paraíso	de	pulcritud	y	eficiencia.	Allí	estuvo
hasta	 la	 primavera,	 cuando	 lo	 mandaron	 a	 Sant	 Andreu,	 en	 Manresa.	 Se
despidió	de	sus	padres	y	de	Roser	Bruguera,	una	estudiante	de	música	que	los
Dalmau	 habían	 acogido,	 y	 a	 la	 que	 llegó	 a	 querer	 como	 a	 una	 hermana
durante	 las	 semanas	de	 su	convalecencia.	Esa	 joven	modesta	y	 amable,	que
pasaba	 horas	 en	 interminables	 ejercicios	 de	 piano,	 era	 la	 compañía	 que
Marcel	Lluís	y	Carme	Dalmau	necesitaban	desde	que	sus	hijos	se	habían	ido.

Víctor	Dalmau	desdobló	el	papel	que	le	había	entregado	la	miliciana	y	leyó	el
mensaje	de	Carme,	su	madre.	No	la	había	visto	en	siete	semanas,	aunque	el
hospital	quedaba	sólo	a	sesenta	y	cinco	kilómetros	de	Barcelona,	porque	no
había	 tenido	 ni	 un	 solo	 día	 libre	 para	 tomar	 el	 bus.	 Una	 vez	 por	 semana,
siempre	 el	 domingo	 a	 la	misma	 hora,	 ella	 lo	 llamaba	 y	 ese	 día	 también	 le
mandaba	 algo	de	 regalo,	 un	 chocolate	 de	 los	 brigadistas	 internacionales,	 un
salchichón	o	un	jabón	del	mercado	negro	y	a	veces	cigarrillos,	que	para	ella
eran	un	tesoro,	porque	no	podía	vivir	sin	nicotina.	Su	hijo	se	preguntaba	cómo
los	 conseguía.	El	 tabaco	 era	 tan	 apreciado	 que	 los	 aviones	 enemigos	 solían
tirarlo	 del	 cielo	 junto	 a	 hogazas	 de	 pan,	 para	 burlarse	 del	 hambre	 de	 los
republicanos	y	hacer	alarde	de	la	abundancia	imperante	entre	los	nacionales.

Un	mensaje	de	su	madre	un	 jueves	sólo	podía	anunciar	una	emergencia:
«Estaré	en	la	Telefónica.	Llámame».	Su	hijo	calculó	que	ella	llevaba	casi	dos
horas	esperando,	lo	que	él	había	demorado	en	el	quirófano	antes	de	recibir	su
mensaje.	Bajó	a	las	oficinas	del	sótano	y	le	pidió	a	una	de	las	telefonistas	que
lo	conectara	con	la	Telefónica	de	Barcelona.

Carme	se	puso	en	la	línea	y	con	la	voz	entrecortada	por	ataques	de	tos,	le
ordenó	a	su	hijo	mayor	que	fuera	a	casa,	porque	a	su	padre	le	quedaba	poca
vida.
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—¿Qué	le	ha	pasado?	¡Padre	estaba	bueno	y	sano!	—exclamó	Víctor.
—El	 corazón	 no	 le	 da	 para	 más.	 Avisa	 a	 tu	 hermano,	 para	 que	 venga

también	a	despedirse,	porque	se	nos	puede	ir	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Ubicar	a	Guillem	en	el	frente	de	Madrid	le	tomó	treinta	horas.	Cuando	por

fin	pudieron	comunicarse	por	radio,	en	medio	de	una	algarabía	de	estática	y
chirridos	 siderales,	 su	 hermano	 le	 explicó	 que	 le	 era	 imposible	 obtener
permiso	para	ir	a	Barcelona.	Se	le	oía	la	voz	tan	remota	y	cansada,	que	Víctor
no	lo	reconoció.

—Cualquiera	 capaz	 de	 disparar	 un	 arma	 es	 imprescindible,	 Víctor,	 lo
sabes	 bien.	 Los	 fascistas	 nos	 aventajan	 en	 tropas	 y	 armamento,	 pero	 no
pasarán	—le	 dijo	Guillem,	 repitiendo	 la	 consigna	 popularizada	 por	Dolores
Ibárruri,	 bien	 llamada	 la	 Pasionaria	 por	 su	 capacidad	 para	 encender
entusiasmo	fanático	en	los	republicanos.

Los	militares	rebeldes	habían	ocupado	la	mayor	parte	de	España,	pero	no
habían	logrado	tomar	Madrid,	cuya	defensa	desesperada	calle	a	calle,	casa	a
casa,	la	había	convertido	en	el	símbolo	de	la	guerra.	Contaban	con	las	tropas
coloniales	 de	 Marruecos,	 los	 temidos	 moros,	 y	 la	 ayuda	 formidable	 de
Mussolini	y	Hitler,	pero	la	resistencia	de	los	republicanos	los	había	bloqueado
ante	la	capital.	Al	comienzo	de	la	guerra,	Guillem	Dalmau	había	luchado	en
Madrid	 en	 la	 columna	 Durruti.	 En	 esos	 momentos,	 ambos	 ejércitos	 se
enfrentaban	en	 la	Ciudad	Universitaria	 tan	próximos	el	uno	del	otro,	que	en
algunos	 lugares	 los	separaba	el	ancho	de	una	calle;	podían	verse	 las	caras	e
insultarse	 sin	 gritar	 demasiado.	 Según	Guillem,	 atrincherado	 en	 uno	 de	 los
edificios,	 los	 impactos	 de	 obuses	 perforaban	 los	 muros	 de	 la	 Facultad	 de
Filosofía	y	Letras,	de	la	Facultad	de	Medicina	y	de	la	Casa	de	Velázquez;	no
había	forma	de	defenderse	de	los	proyectiles,	pero	habían	calculado	que	tres
tomos	de	filosofía	atajaban	las	balas.	Le	tocó	estar	cerca	durante	la	muerte	del
legendario	 anarquista	Buenaventura	Durruti,	 que	había	 llegado	 a	dar	batalla
en	 Madrid	 con	 parte	 de	 su	 columna	 después	 de	 propagar	 y	 consolidar	 la
revolución	por	las	tierras	de	Aragón.	Murió	de	un	balazo	a	quemarropa	en	el
pecho	 en	 circunstancias	 poco	 claras.	 La	 columna	 fue	 diezmada,	 perecieron
más	de	mil	milicianos	y	entre	los	que	sobrevivieron,	Guillem	fue	uno	de	los
pocos	 que	 resultó	 ileso.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 después	 de	 pelear	 en	 otros
frentes,	lo	habían	vuelto	a	destinar	en	Madrid.

—Padre	 entenderá	 si	 no	 puedes	 venir,	 Guillem.	 En	 casa	 estamos
pendientes	 de	 ti.	Ven	 cuando	puedas.	Aunque	no	veas	 al	 viejo	 con	vida,	 tu
presencia	sería	un	gran	consuelo	para	madre.

—Supongo	que	Roser	está	con	ellos.
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—Sí.
—Dale	saludos.	Dile	que	sus	cartas	me	acompañan	y	que	me	perdone	por

no	contestarle	muy	seguido.
—Te	estaremos	esperando,	Guillem.	Cuídate	mucho.
Se	despidieron	con	un	breve	adiós	y	Víctor	se	quedó	con	un	puño	en	el

estómago	 rogando	 para	 que	 su	 padre	 viviera	 un	 poco	 más,	 para	 que	 su
hermano	 regresara	 entero,	 para	 que	 la	 guerra	 terminara	 de	 una	 vez	 y	 se
salvara	la	República.

El	 padre	 de	 Víctor	 y	 Guillem,	 el	 profesor	 Marcel	 Lluís	 Dalmau,	 pasó
cincuenta	 años	 enseñando	 música,	 formó	 a	 pulso	 y	 dirigió	 con	 pasión	 la
orquesta	sinfónica	juvenil	de	Barcelona	y	compuso	una	docena	de	conciertos
para	piano,	que	nadie	interpretaba	desde	los	comienzos	de	la	guerra,	y	varias
canciones	 que	 en	 esos	 mismos	 años	 estaban	 entre	 las	 favoritas	 de	 los
milicianos.	Conoció	 a	Carme,	 su	mujer,	 cuando	 ella	 era	 una	 adolescente	 de
quince	 años	 enfundada	 en	 el	 severo	 uniforme	 de	 su	 colegio,	 y	 él	 un	 joven
maestro	de	música,	doce	años	mayor	que	ella.	Carme	era	hija	de	un	cargador
del	muelle,	alumna	de	caridad	de	las	monjas,	que	la	estaban	preparando	para
el	noviciado	desde	la	niñez	y	que	nunca	le	perdonaron	que	dejara	el	convento
para	irse	a	vivir	en	pecado	con	un	holgazán	ateo,	anarquista	y	tal	vez	masón,
que	 se	 burlaba	 del	 sagrado	 vínculo	 del	 matrimonio.	Marcel	 Lluís	 y	 Carme
vivieron	 en	 pecado	 varios	 años,	 hasta	 la	 llegada	 inminente	 de	 Víctor,	 su
primer	descendiente;	entonces	se	casaron	para	evitarle	al	crío	el	estigma	de	la
bastardía,	que	todavía	en	esos	tiempos	era	una	seria	limitación	en	la	vida.	«De
haber	 tenido	 a	 los	 hijos	 ahora,	 no	 nos	 habríamos	 casado,	 porque	 nadie	 es
bastardo	en	 la	República»,	declaró	Marcel	Lluís	Dalmau	en	un	momento	de
inspiración	a	comienzos	de	la	guerra.	«En	ese	caso	yo	habría	quedado	preñada
de	vieja	y	tus	hijos	estarían	todavía	en	pañales»,	le	respondió	Carme.

Víctor	y	Guillem	Dalmau	se	educaron	en	una	escuela	laica	y	crecieron	en
una	casa	pequeña	del	Raval,	en	un	hogar	de	clase	media	esforzada,	donde	la
música	 del	 padre	 y	 los	 libros	 de	 la	 madre	 reemplazaron	 a	 la	 religión.	 Los
Dalmau	 no	 militaban	 en	 ningún	 partido	 político,	 pero	 la	 desconfianza	 de
ambos	 por	 la	 autoridad	 y	 cualquier	 tipo	 de	 gobierno	 los	 alineaba	 con	 el
anarquismo.	Además	de	la	música	en	varias	de	sus	formas,	Marcel	Lluís	 les
inculcó	a	sus	hijos	curiosidad	por	la	ciencia	y	pasión	por	la	justicia	social.	La
primera	 motivó	 a	 Víctor	 a	 estudiar	 medicina,	 y	 la	 segunda	 fue	 el	 ideal
absoluto	 de	 Guillem,	 que	 desde	 niño	 andaba	 enojado	 con	 el	 mundo,
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predicando	 contra	 latifundistas,	 comerciantes,	 industriales,	 aristócratas	 y
curas,	 sobre	 todo	 curas,	 con	 más	 fervor	 mesiánico	 que	 argumentos.	 Era
alegre,	 ruidoso,	 macizo	 y	 atrevido,	 favorito	 de	 las	 muchachas,	 que	 se
desvivían	en	vano	por	seducirlo,	ya	que	a	él	le	importaba	poco	el	efecto	que
causaba	 en	 ellas,	 dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 deportes,	 bares	 y	 amigos.
Desafiando	 a	 sus	 padres,	 a	 los	 diecinueve	 años	 se	 alistó	 en	 las	 primeras
milicias	 de	 obreros	 organizados	 en	 defensa	 del	 gobierno	 republicano	 contra
los	fascistas	rebeldes.	Tenía	vocación	de	soldado,	había	nacido	para	empuñar
armas	y	mandar	a	otros	hombres	menos	decididos	que	él.	Su	hermano	Víctor,
en	cambio,	parecía	poeta,	con	sus	huesos	largos,	su	pelo	indomable	y	su	cara
de	preocupación,	siempre	con	un	libro	en	las	manos	y	callado.	En	la	escuela
Víctor	 soportaba	 el	 implacable	 hostigamiento	 de	 otros	 chicos,	 «a	 ver	 si	 te
haces	cura,	marica»;	entonces	intervenía	Guillem,	tres	años	menor,	pero	más
fornido	 y	 siempre	 listo	 para	 liarse	 a	 tortazos	 por	 una	 razón	 justa.	 Guillem
abrazó	la	revolución	como	a	una	novia;	había	encontrado	la	causa	por	la	que
valía	la	pena	dejar	su	vida.

Los	 conservadores	 y	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 habían	 invertido	 dinero,
propaganda	y	prédicas	apocalípticas	desde	el	púlpito,	fueron	derrotados	en	las
elecciones	generales	de	1936	por	el	Frente	Popular,	una	coalición	de	partidos
de	izquierda.	España,	convulsionada	desde	el	 triunfo	republicano	cinco	años
antes,	 se	 dividió	 como	 si	 un	 violento	 hachazo	 la	 hubiese	 partido.	 Con	 el
argumento	de	 imponer	orden	en	una	situación	que	 juzgaban	caótica,	aunque
en	verdad	estaba	lejos	de	serlo,	la	derecha	comenzó	de	inmediato	a	conspirar
con	 los	militares	 para	 derrocar	 al	 gobierno	 legítimo,	 formado	 por	 liberales,
socialistas,	 comunistas,	 sindicalistas	 y	 el	 apoyo	 eufórico	 de	 obreros,
campesinos,	 trabajadores	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 e	 intelectuales.
Guillem	 había	 terminado	 la	 secundaria	 a	 duras	 penas	 y	 según	 su	 padre,
amante	de	las	metáforas,	tenía	el	físico	de	un	atleta,	el	coraje	de	un	torero	y	el
cerebro	 de	 un	 mocoso	 de	 ocho	 años.	 El	 ambiente	 político	 era	 ideal	 para
Guillem,	que	aprovechaba	cualquier	ocasión	de	batirse	a	puñetazos	contra	sus
adversarios,	 aunque	 le	 costaba	 articular	 sus	 razones	 ideológicas	 y	 seguiría
costándole	hasta	que	entró	en	las	milicias,	donde	el	adoctrinamiento	político
era	 tan	 importante	 como	 el	 de	 las	 armas.	 La	 ciudad	 estaba	 dividida,	 los
extremos	 sólo	 se	 juntaban	 para	 agredirse.	 Había	 bares,	 bailes,	 deportes	 y
fiestas	de	izquierda,	y	otros	de	derecha.	Antes	de	hacerse	miliciano	ya	andaba
peleando.	 Después	 de	 algún	 encontronazo	 con	 señoritos	 atrevidos,	 Guillem
volvía	a	su	casa	machucado,	pero	feliz.	Sus	padres	no	sospecharon	que	salía	a
quemar	 cosechas	 y	 robar	 animales	 en	 las	 fincas	 de	 los	 terratenientes,	 a
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golpear,	 incendiar	 y	 cometer	 destrozos,	 hasta	 que	 apareció	 un	 día	 con	 un
candelabro	de	plata.	Su	madre	se	lo	arrebató	de	un	zarpazo	y	se	lo	descargó
encima;	 si	 ella	 hubiera	 sido	 más	 alta,	 le	 habría	 roto	 la	 cabeza,	 pero	 el
candelabro	 le	 dio	 a	 Guillem	 en	 medio	 de	 la	 espalda.	 Carme	 lo	 obligó	 a
confesar	lo	que	otros	sabían,	pero	que	ella	se	había	negado	a	admitir	hasta	ese
momento:	que	su	hijo	andaba,	entre	otras	barrabasadas,	profanando	iglesias	y
atacando	a	curas	y	monjas,	es	decir,	cometiendo	exactamente	lo	que	sostenía
la	propaganda	de	los	nacionales.	«¡Cría	cuervos	y	te	sacarán	los	ojos!	¡Me	vas
a	 matar	 de	 vergüenza,	 Guillem!	 Ahora	 mismo	 vas	 a	 ir	 a	 devolverlo,	 ¿me
oyes?»,	gritó.	Cabizbajo,	Guillem	salió	con	el	 candelabro	envuelto	en	papel
de	periódico.

En	julio	de	1936	se	alzaron	los	militares	contra	el	gobierno	democrático.
Pronto	 la	sublevación	fue	encabezada	por	el	general	Francisco	Franco,	cuyo
aspecto	insignificante	ocultaba	un	temperamento	frío,	vengativo	y	brutal.	Su
sueño	más	ambicioso	era	devolver	a	España	las	glorias	imperiales	del	pasado
y	 su	 propósito	 inmediato	 acabar	 definitivamente	 con	 el	 desorden	 de	 la
democracia	y	gobernar	con	mano	de	hierro	mediante	las	Fuerzas	Armadas	y
la	Iglesia	católica.	Los	sublevados	esperaban	ocupar	el	país	en	una	semana	y
se	encontraron	con	la	resistencia	inesperada	de	los	trabajadores,	organizados
en	milicias	 y	 decididos	 a	 defender	 los	 derechos	 ganados	 con	 la	 República.
Entonces	 comenzó	 la	 época	 del	 odio	 desatado,	 la	 venganza	 y	 el	 terror,	 que
habría	 de	 costarle	 a	 España	 un	 millón	 de	 víctimas.	 La	 estrategia	 de	 los
hombres	 al	mando	 de	 Franco	 era	 verter	 el	máximo	 de	 sangre	 y	 sembrar	 el
miedo,	única	forma	de	extirpar	cualquier	ápice	de	resistencia	en	la	población
vencida.	 En	 ese	 momento	 Guillem	 Dalmau	 estaba	 listo	 para	 participar	 de
lleno	 en	 la	 Guerra	 Civil.	 Ya	 no	 se	 trataba	 de	 robar	 candelabros	 sino	 de
empuñar	el	fusil.

Si	antes	Guillem	encontraba	pretextos	para	hacer	desmanes,	con	la	guerra
ya	no	los	necesitaba.	Se	abstuvo	de	cometer	atrocidades,	porque	los	principios
inculcados	en	su	casa	se	lo	impedían,	pero	tampoco	defendió	a	las	víctimas,	a
menudo	inocentes,	de	las	represalias	de	sus	camaradas.	Se	perpetraron	miles
de	asesinatos,	sobre	todo	de	sacerdotes	y	monjas;	eso	obligó	a	mucha	gente	de
derechas	a	buscar	refugio	en	Francia	para	escapar	de	 las	hordas	rojas,	como
las	 llamaba	 la	 prensa.	 Pronto	 los	 partidos	 políticos	 de	 la	 República	 dieron
orden	 de	 suspender	 esos	 actos	 de	 violencia	 por	 ser	 contrarios	 al	 ideal
revolucionario,	 pero	 siguieron	 ocurriendo.	Entre	 los	 soldados	 de	Franco,	 en
cambio,	 la	 orden	 era	 exactamente	 opuesta:	 dominar	 y	 castigar	 a	 fuego	 y
sangre.
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Entretanto,	 absorto	 en	 sus	 estudios,	 Víctor	 cumplió	 veintitrés	 años
viviendo	 en	 el	 hogar	 de	 sus	 padres,	 hasta	 que	 fue	 reclutado	 por	 el	 Ejército
republicano.	Mientras	vivió	con	sus	viejos,	se	levantaba	de	amanecida	y	antes
de	irse	a	la	universidad	les	preparaba	el	desayuno,	su	única	contribución	a	las
tareas	domésticas;	regresaba	muy	tarde	a	comer	lo	que	su	madre	le	dejaba	en
la	cocina	—pan,	sardinas,	tomate	y	café—	y	seguir	estudiando.	Se	mantenía	al
margen	 de	 la	 pasión	 política	 de	 sus	 padres	 y	 la	 exaltación	 de	 su	 hermano.
«Estamos	haciendo	historia.	Vamos	a	sacar	a	España	del	feudalismo	de	siglos,
somos	el	ejemplo	de	Europa,	la	respuesta	al	fascismo	de	Hitler	y	Mussolini	—
predicaba	Marcel	Lluís	Dalmau	a	sus	hijos	y	a	sus	compinches	del	Rocinante,
una	 tasca	 tenebrosa	 de	 aspecto	 y	 elevada	 en	 espíritu,	 donde	 se	 juntaban	 a
diario	los	mismos	clientes	a	jugar	al	dominó	y	beber	vino	peleón—.	Vamos	a
acabar	 con	 los	 privilegios	 de	 la	 oligarquía,	 la	 Iglesia,	 los	 latifundistas	 y	 el
resto	 de	 los	 explotadores	 del	 pueblo.	 Debemos	 defender	 la	 democracia,
amigos;	pero	recuerden	que	no	todo	ha	de	ser	política.	Sin	ciencia,	industria	y
técnica	no	hay	progreso	posible,	y	sin	música	y	arte	no	hay	alma»,	sostenía.
En	principio,	Víctor	estaba	de	acuerdo	con	su	padre,	pero	procuraba	escapar
de	 sus	 arengas,	 que	 con	 pocas	 variantes	 eran	 siempre	 las	 mismas.	 Con	 su
madre	 tampoco	 hablaba	 de	 ese	 tema:	 se	 limitaban	 a	 alfabetizar	 juntos	 a
milicianos	 en	 el	 sótano	 de	 una	 cervecería.	 Carme	 había	 sido	 maestra	 de
preparatoria	durante	muchos	años	y	creía	que	la	educación	era	tan	importante
como	el	pan,	y	que	cualquiera	que	supiera	leer	y	escribir	 tenía	la	obligación
de	enseñar	a	otros.	Para	ella,	las	clases	impartidas	a	los	milicianos	eran	pura
rutina,	pero	para	Víctor	solían	ser	un	suplicio.	«¡Son	unos	asnos!»,	concluía,
frustrado	 después	 de	 pasar	 dos	 horas	 en	 la	 letra	A.	 «De	 asnos,	 nada.	 Estos
muchachos	 nunca	 han	 visto	 un	 silabario.	 A	 ver	 cómo	 te	 las	 arreglarías	 tú
detrás	de	un	arado»,	le	respondía	su	madre.

Azuzado	 por	 ella,	 que	 temía	 verlo	 convertido	 en	 un	 ermitaño	 y	 le
predicaba	 la	 necesidad	 de	 convivir	 con	 el	 resto	 de	 la	 humanidad,	 Víctor
aprendió	temprano	a	tocar	canciones	de	moda	con	la	guitarra.	Tenía	una	voz
acariciante	 de	 tenor,	 en	 contraste	 con	 su	 físico	 desmañado	 y	 su	 expresión
adusta.	 Parapetado	 detrás	 de	 la	 guitarra	 disimulaba	 su	 timidez,	 evitaba	 las
conversaciones	banales,	que	lo	irritaban,	y	daba	la	impresión	de	participar	en
el	grupo.	Las	muchachas	lo	dejaban	de	lado	hasta	que	lo	oían	cantar;	entonces
se	 le	 iban	 acercando	 y	 acababan	 canturreando	 con	 él.	 Después,	 entre
cuchicheos,	decidían	que	el	mayor	de	los	Dalmau	era	bastante	bien	parecido,
aunque	no	podía	compararse,	claro,	con	su	hermano	Guillem.
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La	pianista	más	destacada	entre	los	alumnos	de	música	del	profesor	Dalmau
era	Roser	Bruguera,	 una	 joven	del	 pueblo	 de	Santa	Fe,	 que	 sin	 la	 generosa
intervención	de	Santiago	Guzmán,	habría	sido	pastora	de	cabras.	Guzmán	era
de	 una	 familia	 ilustre,	 pero	 empobrecida	 por	 generaciones	 de	 señoritos
indolentes,	que	derrocharon	fortuna	y	tierras.	Pasaba	sus	últimos	años	retirado
en	 su	 finca	 en	 un	 descampado	 de	 cerros	 y	 piedras,	 pero	 llena	 de	 recuerdos
sentimentales.	Se	mantenía	activo,	aunque	tenía	mucha	edad,	dado	que	ya	era
catedrático	 de	 Historia	 de	 la	 Universidad	 Central	 en	 tiempos	 del	 rey
Alfonso	XII.	Salía	a	diario,	bajo	el	sol	inclemente	de	agosto	o	el	viento	gélido
de	 enero,	 a	 caminar	 durante	 horas	 con	 su	 bastón	 de	 peregrino,	 su	 gastado
sombrero	 de	 cuero	 y	 su	 perro	 de	 caza.	 Su	 mujer	 estaba	 atrapada	 en	 los
laberintos	 de	 la	 demencia	 y	 pasaba	 sus	 días	 vigilada	 dentro	 de	 la	 casa,
creando	monstruosidades	 con	 papel	 y	 pinceles.	En	 el	 pueblo	 la	 llamaban	 la
Loca	Mansa	 y	 en	 verdad	 lo	 era;	 no	 daba	 problemas,	 salvo	 su	 tendencia	 a
extraviarse	caminando	en	dirección	al	horizonte	y	a	pintar	las	paredes	con	su
propia	caca.	Roser	 tenía	más	o	menos	siete	años,	aunque	nadie	recordaba	 la
fecha	 de	 su	 nacimiento,	 cuando	 en	 uno	 de	 sus	 paseos	 don	 Santiago	 la	 vio
cuidando	a	unas	cabras	flacas;	le	bastó	intercambiar	unas	frases	con	ella	para
comprender	 que	 estaba	 ante	 una	mente	 alerta	 y	 curiosa.	 El	 catedrático	 y	 la
pequeña	 pastora	 establecieron	 una	 rara	 amistad	 basada	 en	 las	 lecciones	 de
cultura	impartidas	por	él	y	el	deseo	de	aprender	de	ella.

Un	día	 de	 invierno,	 en	 que	 la	 encontró	 agazapada	 en	una	 zanja	 con	 sus
tres	 cabras,	 tiritando,	 mojada	 de	 lluvia	 y	 colorada	 de	 fiebre,	 don	 Santiago
amarró	las	cabras	y	se	echó	a	la	niña	al	hombro	como	un	saco,	agradecido	de
que	fuera	tan	pequeña	y	pesara	tan	poco.	De	todos	modos	el	esfuerzo	casi	le
revienta	el	corazón	y	a	escasos	pasos	abandonó	su	intento;	la	dejó	allí	mismo
y	fue	a	llamar	a	uno	de	sus	peones,	quien	la	cargó	hasta	la	casa.	Le	ordenó	a
su	cocinera	que	diera	de	comer	a	la	niña,	a	la	criada	que	le	preparara	un	baño
y	una	cama	y	al	mozo	de	la	caballeriza	que	fuera	primero	a	Santa	Fe	a	llamar
al	doctor	y	después	a	buscar	a	las	cabras,	para	evitar	que	se	las	robaran.

El	 médico	 determinó	 que	 la	 chiquilla	 tenía	 gripe	 y	 estaba	 seriamente
desnutrida.	También	tenía	sarna	y	piojos.	Como	nadie	llegó	a	la	propiedad	de
Guzmán	 a	 preguntar	 por	 ella	 ni	 ese	 día	 ni	 en	 los	 siguientes,	 dieron	 por
supuesto	que	era	huérfana	hasta	que	se	les	ocurrió	preguntárselo	y	ella	explicó
que	tenía	familia	al	otro	lado	del	cerro.	A	pesar	de	su	esqueleto	de	perdiz,	la
niña	se	repuso	rápidamente,	porque	resultó	ser	más	fuerte	de	lo	que	parecía.
Se	dejó	afeitar	la	cabeza	por	los	piojos	y	soportó	el	tratamiento	de	azufre	para
la	sarna	sin	oponer	resistencia,	comía	con	voracidad	y	dio	muestras	de	tener
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un	 temperamento	 injustificadamente	 ecuánime,	 dadas	 sus	 tristes
circunstancias.	En	las	semanas	que	pasó	en	esa	casa,	desde	la	señora	delirante
hasta	el	último	sirviente	se	prendaron	de	ella.	Nunca	habían	tenido	una	niña
en	esa	sombría	mansión	de	piedra,	donde	deambulaban	gatos	medio	salvajes	y
fantasmas	 de	 otras	 épocas.	 El	 más	 seducido	 era	 el	 catedrático,	 quien
recordaba	de	manera	vívida	el	privilegio	de	enseñar	a	una	mente	ávida;	pero
la	 estadía	 de	 la	 niña	 no	 podía	 prolongarse	 indefinidamente.	 Don	 Santiago
esperó	a	que	sanara	por	completo	y	pegara	algo	de	carne	a	los	huesos	antes	de
ir	al	otro	 lado	del	cerro	a	cantarles	unas	cuantas	verdades	a	aquellos	padres
negligentes.	Echó	a	la	chica	bien	arropada	en	su	coche,	haciendo	oídos	sordos
a	los	ruegos	de	su	mujer,	y	se	la	llevó.

Llegaron	 a	 una	 vivienda	 chata	 de	 barro	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 tan
miserable	como	otras	de	la	zona.	Los	campesinos	subsistían	con	ingresos	de
hambre,	labrando	la	tierra	como	siervos	en	propiedades	de	los	señores	o	de	la
Iglesia.	 El	 catedrático	 llamó	 a	 gritos	 y	 salieron	 a	 la	 puerta	 varios	 niños
asustados,	seguidos	de	una	bruja	de	negro,	que	no	era	 la	bisabuela,	como	él
supuso,	sino	la	madre	de	Roser.	Esa	gente	nunca	había	recibido	una	visita	en
berlina	con	relucientes	caballos	y	quedaron	perplejos	cuando	Roser	descendió
del	vehículo	con	ese	caballero	 tan	distinguido.	«Vengo	a	hablarle	sobre	esta
niña»,	anunció	don	Santiago	en	el	tono	autoritario	que	en	la	universidad	hacía
temblar	a	sus	alumnos;	pero	antes	de	que	pudiera	agregar	más,	la	mujer	cogió
a	Roser	del	pelo,	increpándola	por	haber	abandonado	las	cabras	con	gritos	y
bofetones.	 Entonces	 él	 comprendió	 la	 inutilidad	 de	 reprocharle	 nada	 a	 esa
madre	 agobiada	 y	 en	 un	 instante	 formuló	 el	 plan	 que	 habría	 de	 cambiar	 la
suerte	de	la	chica.

Roser	pasó	el	resto	de	su	infancia	en	la	finca	de	Guzmán,	oficialmente	en
calidad	 de	 recogida	 y	 sirvienta	 personal	 de	 la	 señora,	 pero	 también	 como
alumna	del	patrón.	A	cambio	de	ayudar	a	las	criadas	y	alegrarle	los	días	a	la
Loca	Mansa,	 tuvo	hospedaje	y	 educación.	El	historiador	 compartió	 con	ella
buena	parte	de	su	biblioteca,	le	enseñó	más	de	lo	que	ella	habría	aprendido	en
cualquier	escuela	y	puso	a	su	disposición	el	piano	de	cola	de	su	mujer,	quien
ya	no	recordaba	para	qué	diablos	servía	ese	armatoste	negro.	Roser,	que	había
pasado	 los	 siete	 primeros	 años	 de	 su	 vida	 sin	 escuchar	más	música	 que	 el
acordeón	 de	 los	 borrachos	 la	 noche	 de	 San	 Juan,	 resultó	 tener	 un	 oído
extraordinario.	En	la	casa	había	un	fonógrafo	de	cilindro,	pero	al	comprobar
que	 su	 protegida	 podía	 tocar	 las	 melodías	 en	 el	 piano	 después	 de	 haberlas
escuchado	 una	 sola	 vez,	 don	 Santiago	 encargó	 a	 Madrid	 un	 gramófono
moderno	con	una	colección	de	discos.	En	poco	tiempo	Roser	Bruguera,	cuyos
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pies	todavía	no	alcanzaban	los	pedales,	interpretaba	la	música	de	los	discos	a
ojos	cerrados.	Encantado,	él	 le	consiguió	una	maestra	de	piano	en	Santa	Fe.
La	 mandaba	 a	 clases	 tres	 veces	 por	 semana	 y	 vigilaba	 personalmente	 sus
ejercicios.	Para	Roser,	capaz	de	tocar	cualquier	cosa	de	memoria,	tenía	poco
sentido	aprender	a	 leer	música	y	practicar	durante	horas	 las	mismas	escalas,
pero	cumplía	por	respeto	a	su	mentor.

A	los	catorce	años	Roser	superó	con	creces	a	la	maestra	de	piano	y	a	los
quince	 don	 Santiago	 la	 instaló	 en	 una	 pensión	 de	 señoritas	 católicas	 en
Barcelona,	 para	 que	 estudiara	 música.	 Habría	 deseado	 retenerla	 a	 su	 lado,
pero	 prevaleció	 su	 deber	 de	 educador	 sobre	 su	 sentimiento	 paternal.	 La
muchacha	había	recibido	de	Dios	un	talento	especial	y	su	papel	en	este	mundo
consistía	en	ayudarla	a	desarrollarlo,	decidió.	En	ese	tiempo	la	Loca	Mansa	se
fue	apagando	y	por	último	se	murió	sin	bulla.	A	Santiago	Guzmán,	solo	en	su
caserón,	 comenzaron	 a	 pesarle	 en	 serio	 los	 años,	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 sus
caminatas	con	el	bastón	de	peregrino	y	pasaba	el	 tiempo	sentado	frente	a	 la
chimenea	 leyendo.	 También	 su	 perro	 de	 caza	 se	 murió	 y	 no	 quiso
reemplazarlo,	para	no	morirse	antes	y	dejar	al	chucho	sin	amo.

Al	anciano	se	le	agrió	definitivamente	el	carácter	con	el	advenimiento	de
la	 Segunda	 República,	 en	 1931.	 Apenas	 se	 supieron	 los	 resultados	 de	 la
elección,	que	favorecieron	a	la	izquierda,	el	rey	Alfonso	XIII	se	fue	al	exilio
en	Francia	y	don	Santiago,	monárquico,	conservador	a	ultranza	y	católico,	vio
que	su	mundo	se	desmoronaba.	Jamás	iba	a	tolerar	a	los	rojos	y	menos	iba	a
adaptarse	a	 su	vulgaridad:	esos	desalmados	eran	 lacayos	de	 los	 soviéticos	y
andaban	quemando	iglesias	y	fusilando	curas.	Eso	de	que	todos	somos	iguales
podría	argumentarse	como	jerigonza	teórica,	sostenía,	pero	en	la	práctica	era
una	aberración:	ante	Dios	no	somos	iguales,	ya	que	Él	mismo	impuso	clases
sociales	y	otras	diferencias	entre	los	humanos.	La	reforma	agraria	le	expropió
la	 tierra,	que	tenía	poco	valor,	pero	había	sido	siempre	de	su	familia.	De	un
día	a	otro	los	campesinos	le	hablaban	sin	quitarse	la	gorra	ni	bajar	los	ojos.	La
soberbia	de	sus	 inferiores	 le	dolía	más	que	 la	 tierra	perdida,	porque	era	una
afrenta	 directa	 a	 su	dignidad	y	 a	 la	 posición	que	 siempre	había	ocupado	 en
este	mundo.	Despidió	a	los	sirvientes,	que	habían	vivido	durante	décadas	bajo
su	 techo,	mandó	empacar	 su	biblioteca,	 sus	obras	de	arte,	 sus	colecciones	y
recuerdos	y	cerró	la	mansión	a	cal	y	canto.	El	cargamento	llenó	tres	camiones,
pero	 no	 pudo	 llevarse	 los	 muebles	 más	 voluminosos	 ni	 el	 piano,	 que	 no
cabían	en	su	piso	de	Madrid.	Meses	más	tarde	el	alcalde	republicano	de	Santa
Fe	confiscó	la	casa	para	instalar	un	orfanato.
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Entre	 los	 graves	 desencantos	 y	 los	muchos	motivos	 de	 furia	 que	 sufrió
don	Santiago	en	esos	años	estaba	la	transformación	de	su	protegida.	Bajo	las
malas	influencias	de	los	revoltosos	de	la	universidad,	especialmente	de	un	tal
profesor	Marcel	Lluís	Dalmau,	comunista,	socialista	o	anarquista,	en	fin,	daba
igual,	 un	 bolchevique	 perverso,	 su	Roser	 estaba	 convertida	 en	 una	 roja.	 Se
había	 ido	de	 la	pensión	de	señoritas	de	buenas	costumbres	y	vivía	con	unas
pelanduscas	que	 se	vestían	de	 soldado	y	practicaban	el	 amor	 libre,	 como	se
llamaba	 entonces	 a	 la	 promiscuidad	 y	 la	 indecencia.	 Admitía,	 eso	 sí,	 que
Roser	nunca	le	faltó	al	respeto,	pero	como	se	dio	el	gusto	de	no	hacer	caso	de
sus	advertencias,	naturalmente,	tuvo	que	suspenderle	su	ayuda.	Mediante	una
carta,	la	chica	le	agradeció	con	el	alma	lo	mucho	que	había	hecho	por	ella,	le
prometió	que	trataría	de	mantenerse	siempre	en	el	camino	recto	de	acuerdo	a
sus	principios	y	le	explicó	que	estaba	trabajando	de	noche	en	una	panadería,
mientras	de	día	seguía	estudiando	música.

Don	 Santiago	 Guzmán,	 instalado	 en	 su	 piso	 lujoso	 de	 Madrid,	 donde
apenas	se	podía	circular	entre	la	profusión	de	muebles	y	objetos,	separado	del
ruido	y	la	ordinariez	de	la	calle	por	pesados	cortinajes	de	felpa	color	sangre
de	 toro,	 y	 aislado	 socialmente	 por	 su	 sordera	 y	 orgullo	 desmedido,	 no	 se
enteró	 de	 cómo	 afloraba	 el	 más	 terrible	 rencor	 en	 su	 país,	 un	 rencor	 que
llevaba	siglos	alimentándose	de	la	miseria	de	unos	y	la	prepotencia	de	otros.
Murió	solitario	y	furioso	en	su	apartamento	del	barrio	de	Salamanca,	cuatro
meses	antes	de	la	sublevación	de	las	tropas	de	Franco.	Estuvo	cuerdo	hasta	el
último	 momento	 y	 tan	 conforme	 con	 la	 muerte,	 que	 preparó	 su	 propio
obituario,	porque	no	quería	que	algún	ignorante	publicara	falsedades	sobre	él.
No	 se	 despidió	 de	 nadie,	 tal	 vez	 porque	 nadie	 cercano	 le	 quedaba	 en	 el
mundo,	 pero	 se	 acordó	 de	 Roser	 Bruguera	 y	 en	 un	 noble	 gesto	 de
reconciliación	 le	 dejó	 el	 piano	 de	 cola,	 que	 todavía	 estaba	 embalado	 en	 un
cuarto	del	nuevo	orfanato	en	Santa	Fe.

El	 profesor	 Marcel	 Lluís	 Dalmau	 distinguió	 muy	 pronto	 a	 Roser	 entre	 los
otros	 estudiantes.	 En	 el	 afán	 de	 enseñarles	 a	 sus	 alumnos	 lo	 que	 sabía	 de
música	 y	 de	 la	 vida,	 se	 le	 colaban	 ideas	 políticas	 y	 filosóficas,	 que
seguramente	 influyeron	 en	 ellos	 más	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 suponía.	 En	 ese
punto	Santiago	Guzmán	tuvo	razón.	Por	experiencia,	Dalmau	desconfiaba	de
los	alumnos	con	excesiva	 facilidad	para	 la	música,	porque	 tal	 como	decía	a
menudo,	no	le	había	tocado	ningún	Mozart	todavía.	Había	visto	casos	como	el
de	 Roser,	 jóvenes	 con	 buen	 oído	 para	 tocar	 cualquier	 instrumento,	 que	 se
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volvían	perezosos,	convencidos	de	que	eso	les	bastaba	para	dominar	el	oficio
y	 podían	 prescindir	 del	 estudio	 y	 la	 disciplina.	 Más	 de	 uno	 terminaba
ganándose	 la	 vida	 en	 bandas	 populares,	 tocando	 en	 fiestas,	 hoteles	 y
restaurantes,	 convertido	 en	 musiquillo	 de	 bodas,	 como	 él	 los	 llamaba.	 Se
propuso	salvar	a	Roser	Bruguera	de	esa	calamidad	y	la	acogió	bajo	su	ala.	Al
enterarse	de	que	estaba	sola	en	Barcelona,	le	abrió	las	puertas	de	su	hogar	y
más	 tarde,	 cuando	 supo	que	 ella	 había	 heredado	un	piano	y	 no	 tenía	 dónde
ponerlo,	 quitó	 los	 muebles	 de	 su	 sala	 para	 acomodarlo	 y	 nunca	 puso
objeciones	 a	 las	 interminables	 escalas	 de	 la	 muchacha,	 que	 los	 visitaba	 a
diario	después	de	sus	clases.	Carme,	su	mujer,	le	prestaba	a	Roser	la	cama	de
Guillem,	que	estaba	en	la	guerra,	para	que	durmiera	unas	horas	antes	de	irse	a
la	panadería	a	las	tres	de	la	madrugada	a	hornear	los	panes	del	amanecer	y	así,
de	 tanto	dormir	en	 la	almohada	del	hijo	menor	de	 los	Dalmau,	aspirando	el
rastro	de	 su	olor	 a	hombre	 joven,	 la	muchacha	 se	 enamoró	de	 él	 sin	que	 la
distancia,	el	tiempo	o	la	guerra	la	disuadieran.

Roser	 llegó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 familia	 tan	 inadvertidamente	 como	 si
fuera	 de	 la	misma	 sangre;	 se	 convirtió	 en	 la	 hija	 que	 los	Dalmau	 hubieran
querido	 tener.	 Vivían	 en	 una	 casa	 modesta,	 un	 poco	 lúgubre	 y	 bastante
deteriorada	 por	 muchos	 años	 de	 uso	 sin	 mantenimiento,	 pero	 espaciosa.
Cuando	 los	dos	hijos	 se	 fueron	a	 la	guerra,	Marcel	Lluís	 le	ofreció	a	Roser
que	 viviera	 con	 ellos.	 Así	 podría	 reducir	 sus	 gastos,	 trabajar	 menos	 horas,
practicar	 con	 el	 piano	 cuando	quisiera	y	de	paso	 ayudar	 a	 su	mujer	 con	 las
tareas	 domésticas.	 Aunque	 bastante	menor	 que	 su	marido,	 Carme	 se	 sentía
mayor,	 porque	 andaba	 ahogada	 y	 jadeando,	 mientras	 que	 a	 él	 le	 sobraba
vitalidad.	 «Las	 fuerzas	 apenas	 me	 alcanzan	 para	 alfabetizar	 a	 milicianos	 y
cuando	 eso	 ya	 no	 sea	 necesario,	 no	 tendré	 más	 remedio	 que	 morirme»,
suspiraba	Carme.	En	el	primer	año	de	la	carrera	de	medicina,	su	hijo	Víctor	le
diagnosticó	que	tenía	 los	pulmones	como	coliflores.	«Joder,	Carme,	si	vas	a
morirte,	 será	 de	 fumar»,	 le	 reprochaba	 su	marido	 al	 oírla	 toser,	 sin	 sacar	 la
cuenta	 del	 tabaco	 que	 él	 mismo	 consumía	 ni	 imaginar	 que	 la	 muerte	 le
llegaría	antes	a	él.

Así	fue	como	Roser	Bruguera,	apegada	a	la	familia	Dalmau,	estuvo	junto
al	profesor	en	los	días	del	infarto.	Dejó	de	ir	a	clases,	pero	siguió	trabajando
en	la	panadería	y	se	turnaba	con	Carme	para	atenderlo	en	sus	necesidades.	En
las	horas	ociosas	 lo	entretenía	con	conciertos	de	piano,	que	 llenaban	 la	casa
de	 música	 y	 tranquilizaban	 al	 moribundo.	 Como	 estaba	 allí,	 presenció	 las
últimas	recomendaciones	del	profesor	a	su	hijo	mayor.

Página	26



—Cuando	yo	no	esté,	Víctor,	tú	serás	responsable	de	tu	madre	y	de	Roser,
porque	Guillem	va	 a	morir	 peleando.	La	 guerra	 está	 perdida,	 hijo	—le	 dijo
entre	largas	pausas	para	tomar	aire.

—No	diga	eso,	padre.
—Lo	 supe	 en	 marzo,	 cuando	 bombardearon	 Barcelona.	 Eran	 aviones

italianos	y	alemanes.	Tenemos	la	razón	de	nuestro	lado,	pero	eso	no	evitará	la
derrota.	Estamos	solos,	Víctor.

—Todo	 puede	 cambiar	 si	 intervienen	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Estados
Unidos.

—Olvídate	de	Estados	Unidos,	no	nos	va	a	ayudar	en	nada.	Me	han	dicho
que	 Eleanor	 Roosevelt	 ha	 tratado	 de	 convencer	 a	 su	 marido	 para	 que
intervenga,	pero	el	presidente	tiene	a	la	opinión	pública	en	contra.

—No	debe	de	ser	unánime,	padre,	ya	ve	que	hay	tantos	muchachos	en	la
Brigada	Lincoln	que	han	venido	dispuestos	a	morir	con	nosotros.

—Son	idealistas,	Víctor.	De	esos	hay	muy	pocos	en	el	mundo.	Muchas	de
las	bombas	que	nos	cayeron	encima	en	marzo	eran	americanas.

—Padre,	el	fascismo	de	Hitler	y	Mussolini	se	extenderá	por	Europa	si	no
lo	atajamos	aquí	en	España.	No	podemos	perder	la	guerra;	eso	significaría	el
fin	de	todo	lo	que	el	pueblo	ha	obtenido	y	volver	al	pasado,	a	la	miseria	feudal
en	que	hemos	vivido	durante	siglos.

—Nadie	vendrá	en	nuestra	ayuda.	Fíjate	en	 lo	que	 te	digo,	hijo,	hasta	 la
Unión	 Soviética	 nos	 ha	 abandonado.	 A	 Stalin	 ya	 no	 le	 interesa	 España.
Cuando	caiga	la	República	la	represión	será	espantosa.	Franco	ha	impuesto	su
limpieza,	es	decir,	el	terror	máximo,	el	odio	total,	el	desquite	más	sangriento.
No	negocia	ni	perdona.	Sus	tropas	cometen	atrocidades	indescriptibles…

—También	nosotros	—replicó	Víctor,	que	había	visto	mucho.
—¡Cómo	te	atreves	a	comparar!	En	Cataluña	habrá	un	baño	de	sangre.	No

viviré	para	sufrirlo,	hijo,	pero	quiero	morir	tranquilo.	Debes	prometerme	que
te	llevarás	a	tu	madre	y	a	Roser	al	extranjero.	Los	fascistas	se	van	a	ensañar
con	Carme	porque	alfabetiza	a	los	soldados;	fusilan	por	mucho	menos.	De	ti
se	vengarán	porque	trabajas	en	un	hospital	del	ejército	y	de	Roser	por	ser	una
muchacha	 joven.	Sabes	 lo	que	 les	hacen	a	 las	 chicas,	 ¿no?	Se	 las	dan	a	 los
moros.	Lo	tengo	planeado.	Os	iréis	a	Francia	hasta	que	se	calme	la	situación	y
podáis	 volver.	 En	 mi	 escritorio	 encontrarás	 un	 mapa	 y	 algo	 de	 dinero
ahorrado.	Prométeme	que	lo	harás.

—Se	lo	prometo,	padre	—le	respondió	Víctor,	sin	verdadera	intención	de
cumplir.

—Entiende,	Víctor,	que	no	se	trata	de	cobardía	sino	de	sobrevivir.
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Marcel	 Lluís	 Dalmau	 no	 era	 el	 único	 con	 dudas	 sobre	 el	 futuro	 de	 la
República,	 pero	 nadie	 se	 atrevía	 a	 expresarlas,	 porque	 la	 peor	 traición	 sería
fomentar	el	desaliento	o	el	pánico	en	una	población	extenuada,	que	ya	había
sufrido	demasiado.

Al	 día	 siguiente	 enterraron	 al	 profesor	Marcel	 Lluís	Dalmau.	Quisieron
hacerlo	 discretamente,	 porque	 no	 estaban	 los	 tiempos	 para	 duelos	 privados,
pero	 se	 corrió	 la	 voz	 y	 se	 presentaron	 en	 el	 cementerio	 de	 Montjuïc	 sus
amigos	de	la	taberna	Rocinante,	colegas	de	la	universidad	y	antiguos	alumnos
de	 cierta	 edad,	 porque	 los	 más	 jóvenes	 estaban	 en	 el	 frente	 o	 bajo	 tierra.
Carme,	 de	 luto	 riguroso,	 desde	 el	 velo	 hasta	 las	medias	 negras,	 a	 pesar	 del
calor	 de	 junio,	 caminó	 detrás	 del	 ataúd	 del	 hombre	 de	 su	 vida,	 apoyada	 en
Víctor	y	Roser.	No	hubo	oraciones	ni	discursos	ni	 lágrimas.	Sus	alumnos	lo
despidieron	 tocando	 el	 segundo	 movimiento	 del	 quinteto	 para	 cuerdas	 de
Schubert,	cuya	melancolía	se	prestaba	a	la	ocasión,	y	después	cantaron	una	de
las	canciones	de	los	milicianos	que	el	profesor	había	compuesto.
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II
1938

Nada,	ni	la	victoria,
borrará	el	agujero	terrible	de	la	sangre…

PABLO	NERUDA,
«Tierras	ofendidas»,

«España	en	el	corazón»,
Tercera	residencia

Roser	Bruguera	vivió	su	primer	amor	en	casa	del	profesor	Dalmau,	cuando
él	la	invitó	con	el	pretexto	de	ayudarla	en	sus	estudios,	aunque	ambos	sabían
que	 se	 trataba	 de	 un	 gesto	 caritativo,	 más	 que	 didáctico.	 El	 profesor
sospechaba	que	su	alumna	favorita	comía	muy	poco	y	necesitaba	una	familia,
especialmente	 alguien	 como	 Carme,	 cuyos	 afanes	 maternales	 encontraban
poco	eco	en	Víctor	y	ninguno	en	Guillem.	Fue	el	año	en	que	Roser,	harta	del
régimen	cuartelario	imperante	en	la	pensión	de	señoritas	respetables,	se	fue	a
vivir	a	la	Barceloneta,	el	barrio	pesquero,	al	único	cuarto	que	pudo	conseguir
a	 un	 precio	 asequible,	 con	 tres	 chicas	 de	 las	 milicias	 populares.	 Tenía
diecinueve	 años	 y	 las	 otras	 jóvenes	 la	 aventajaban	 cuatro	 o	 cinco	 en	 edad,
pero	 veinte	 en	 experiencia	 y	 mentalidad.	 Las	 milicianas,	 que	 vivían	 en	 un
mundo	muy	diferente	al	de	Roser,	la	habían	apodado	«la	Novicia»	y	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 le	 daban	 de	 lado	 por	 completo.	 Compartían	 con	 ella	 una
habitación	con	cuatro	camas	de	litera	—Roser	dormía	en	una	de	las	de	arriba
—,	un	par	de	sillas,	 lavamanos,	 jarro	y	bacinilla,	una	hornilla	de	queroseno,
clavos	en	las	paredes	para	colgar	la	ropa	y	un	baño	comunitario	que	servía	a
los	treinta	y	tantos	inquilinos.	Eran	mujeres	alegres	y	atrevidas,	que	gozaban
con	 plenitud	 la	 libertad	 de	 esos	 tiempos	 tumultuosos;	 se	 vestían	 con	 el
uniforme,	los	zapatones	y	la	boina	reglamentarios,	pero	se	pintaban	los	labios
y	se	encrespaban	el	pelo	con	un	hierro	calentado	en	un	brasero	a	carbón.	Se
entrenaban	con	palos	o	con	fusiles	prestados	y	aspiraban	a	ir	al	frente	y	verse
cara	 a	 cara	 con	 el	 enemigo,	 en	 vez	 de	 cumplir	 las	 labores	 de	 transporte,
abastecimiento,	cocina	y	enfermería	que	les	eran	asignadas	con	el	argumento
de	que	las	armas	soviéticas	y	mexicanas	apenas	alcanzaban	para	los	hombres
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y	 estarían	 mal	 aprovechadas	 en	 manos	 femeninas.	 Unos	 meses	 más	 tarde,
cuando	 las	 tropas	 nacionales	 ocupaban	 dos	 tercios	 de	 España	 y	 seguían
avanzando,	las	muchachas	cumplieron	su	deseo	de	estar	en	la	vanguardia.	Dos
de	ellas	fueron	violadas	y	degolladas	en	un	ataque	de	las	tropas	marroquíes.
La	tercera	sobrevivió	a	los	tres	años	de	la	Guerra	Civil	y	después	a	los	seis	de
la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 vagando	 en	 la	 sombra	 de	 un	 punto	 a	 otro	 de
Europa,	 hasta	 que	 pudo	 emigrar	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1950.	 Terminó	 en
Nueva	York,	casada	con	un	intelectual	judío	que	había	luchado	en	la	Brigada
Lincoln,	pero	esa	era	otra	historia.

Guillem	 Dalmau	 era	 un	 año	 mayor	 que	 Roser	 Bruguera.	 Mientras	 ella
hacía	 honor	 al	 apodo	 de	 Novicia	 con	 sus	 vestidos	 pasados	 de	 moda	 y	 su
seriedad,	 él	 era	 jactancioso	 y	 desafiante,	 dueño	 del	 mundo.	 A	 ella,	 sin
embargo,	le	bastó	estar	con	él	sólo	un	par	de	ocasiones	para	comprender	que
bajo	 su	 apariencia	 insolente	 se	 escondía	 un	 corazón	 infantil,	 confundido	 y
romántico.	 En	 cada	 ocasión	 que	 Guillem	 volvía	 a	 Barcelona	 aparecía	 más
concentrado;	ya	nada	quedaba	del	chico	atolondrado	que	robaba	candelabros:
era	 un	 hombre	 maduro,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 una	 tremenda	 carga	 de
violencia	contenida,	lista	para	estallar	ante	cualquier	provocación.	Dormía	en
el	cuartel,	pero	solía	pasar	un	par	de	noches	en	casa	de	sus	padres,	más	que
nada	 por	 la	 posibilidad	 de	 encontrarse	 con	 Roser.	 Se	 felicitaba	 por	 haber
evitado	 las	 ataduras	 sentimentales,	 que	 tanto	 angustiaban	 a	 los	 soldados
separados	de	la	novia	o	la	familia.	La	guerra	lo	absorbía	por	completo	y	no	se
permitía	distracciones,	pero	la	alumna	de	su	padre	no	representaba	un	peligro
para	 su	 independencia	 de	 soltero;	 era	 apenas	 una	 inocente	 diversión.	Roser
podía	ser	atractiva,	dependiendo	del	ángulo	y	la	 luz,	pero	no	hacía	nada	por
parecerlo	y	esa	sencillez	tocaba	una	cuerda	misteriosa	en	el	alma	de	Guillem.
Estaba	acostumbrado	al	efecto	que	causaba	en	las	mujeres	en	general	y	no	se
le	 escapó	 que	 también	 lo	 tenía	 sobre	 Roser,	 aunque	 ella	 era	 incapaz	 de
cualquier	coquetería.	«La	chica	está	enamorada	de	mí,	cómo	no	iba	a	estarlo,
si	 la	pobre	no	 tiene	más	vida	que	el	piano	y	 la	panadería,	ya	 se	 le	pasará»,
pensaba.	«Cuidado,	Guillem,	esta	niña	es	sagrada	y	si	te	pillo	en	alguna	falta
de	respeto…»,	le	había	advertido	su	padre.	«¡Cómo	se	le	ocurre,	padre!	Roser
es	como	mi	hermana».	Pero	no	lo	era,	afortunadamente.	A	juzgar	por	la	forma
en	que	sus	padres	la	cuidaban,	Roser	debía	de	ser	virgen,	una	de	las	últimas
que	quedaban	en	la	España	republicana.	Nada	de	sobrepasarse	con	ella,	eso	de
ninguna	manera,	pero	nadie	podía	reprocharle	un	poco	de	ternura,	un	roce	con
las	rodillas	bajo	la	mesa,	una	invitación	al	cine	para	tocarla	en	la	oscuridad,
mientras	 ella	 lloraba	 con	 la	 película	 y	 temblaba	 de	 timidez	 y	 deseo.	 Para
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caricias	 más	 atrevidas	 contaba	 con	 algunas	 de	 sus	 camaradas,	 milicianas
libres,	bien	dispuestas	y	con	experiencia.

Terminado	su	breve	permiso	en	Barcelona,	Guillem	volvía	al	frente	con	la
intención	de	concentrarse	sólo	en	sobrevivir	y	vencer,	pero	le	resultaba	difícil
olvidar	el	rostro	ansioso	y	la	mirada	clara	de	Roser	Bruguera.	No	admitía	ni
en	 lo	 más	 callado	 del	 corazón	 cómo	 necesitaba	 sus	 cartas	 y	 paquetes	 de
golosinas,	los	calcetines	y	bufandas	que	le	tejía.	Tenía	un	fotografía	de	ella,	la
única	en	su	billetera.	Roser	estaba	de	pie	junto	a	un	piano,	tal	vez	durante	un
concierto,	con	un	vestido	oscuro,	modesto,	de	falda	más	larga	de	lo	habitual,
mangas	 cortas	 y	 cuello	 de	 encaje,	 un	 absurdo	 vestido	 de	 colegiala	 que
ocultaba	sus	formas.	En	esa	cartulina	en	blanco	y	negro	Roser	aparecía	lejana
y	borrosa,	una	mujer	sin	gracia,	sin	edad,	sin	expresión;	había	que	adivinar	el
contraste	 entre	 sus	 ojos	 color	 ámbar	 y	 su	 cabello	 negro,	 su	 nariz	 recta	 de
estatua,	 sus	 cejas	 expresivas,	 sus	 orejas	 salidas,	 sus	 dedos	 largos,	 su	 olor	 a
jabón,	detalles	que	le	penaban	a	Guillem,	lo	asaltaban	de	repente,	lo	invadían
dormido.	Esos	detalles	eran	la	distracción	que	podía	costarle	la	vida.

Nueve	 días	 después	 del	 entierro	 de	 su	 padre,	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,
Guillem	Dalmau	 llegó	 a	 su	 casa	 sin	 anunciarse,	 en	 un	 baqueteado	 vehículo
militar.	Roser	le	salió	al	encuentro	secándose	las	manos	en	un	trapo	de	cocina
y	 por	 un	 momento	 no	 reconoció	 al	 hombre	 flaco	 y	 demacrado	 que	 dos
milicianas	 traían	 sostenido	 por	 los	 brazos.	 Llevaba	 cuatro	 meses	 sin	 verlo,
cuatro	meses	alimentando	su	 ilusión	con	 las	pocas	 frases	que	él	 le	mandaba
esporádicamente	 dando	 cuenta	 de	 la	 acción	 en	Madrid,	 sin	 una	 palabra	 de
cariño,	mensajes	como	informes,	en	hojas	arrancadas	de	un	cuaderno,	escritos
con	 letra	 escolar.	 Aquí	 todo	 igual,	 te	 habrás	 enterado	 de	 cómo	 estamos
defendiendo	la	ciudad,	los	muros	están	agujereados	como	un	colador	por	los
morteros,	 ruinas	 por	 todas	 partes,	 los	 fascistas	 cuentan	 con	 municiones
italianas	y	alemanas,	están	tan	cerca	que	a	veces	podemos	oler	el	tabaco	que
fuman,	 los	 desgraciados;	 los	 oímos	 conversar,	 nos	 gritan	 para	 provocarnos,
pero	 están	 ebrios	 de	miedo,	 excepto	 los	moros,	 que	 son	 como	 hienas	 y	 no
tienen	miedo	de	nada,	prefieren	sus	cuchillos	de	matarife	a	los	fusiles,	cuerpo
a	cuerpo,	el	sabor	de	la	sangre;	a	ellos	les	 llegan	refuerzos	a	diario,	pero	no
avanzan	ni	un	metro;	aquí	nos	falta	agua	y	electricidad,	la	comida	es	escasa,
pero	nos	arreglamos;	estoy	bien.	La	mitad	de	los	edificios	están	por	el	suelo,
apenas	alcanzan	a	recoger	los	cuerpos,	se	quedan	tirados	donde	caen	hasta	el
otro	día,	cuando	pasan	los	del	depósito	de	cadáveres,	no	han	podido	evacuar	a
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todos	los	niños,	si	vieras	lo	testarudas	que	son	algunas	madres,	no	obedecen,
rehúsan	irse	o	separarse	de	sus	críos,	quién	las	entiende.	¿Cómo	va	tu	piano?
¿Cómo	están	mis	padres?	Dile	a	madre	que	no	se	preocupe	por	mí.

—¡Jesús!	 ¡Qué	 te	ha	pasado,	Guillem,	por	Dios!	—exclamó	Roser	en	el
umbral,	volviendo	en	un	instante	a	su	formación	católica.

Guillem	no	respondió,	la	cabeza	le	colgaba	sobre	el	pecho,	las	piernas	no
lo	 sostenían.	En	 eso	 apareció	Carme,	 también	 desde	 la	 cocina,	 y	 el	 grito	 le
subió	desde	los	pies,	le	llegó	a	la	garganta	y	la	dobló	en	un	ataque	de	tos.

—Calma,	 camaradas.	 No	 está	 herido.	 Está	 enfermo	—dijo	 con	 firmeza
una	de	las	milicianas.

—Por	 aquí	 —les	 indicó	 Roser,	 conduciéndolas	 con	 su	 carga	 a	 la
habitación	 que	 antes	 había	 sido	 de	 Guillem	 y	 ahora	 ocupaba	 ella.	 Las	 dos
mujeres	lo	tendieron	sobre	la	cama	y	se	retiraron,	aunque	volvieron	un	minuto
después	 con	 la	mochila,	 la	 frazada	 y	 el	 fusil	 de	Guillem.	 Se	 fueron	 con	 un
breve	 adiós	 y	 deseos	 de	 buena	 suerte.	 Mientras	 Carme	 seguía	 tosiendo
desesperada,	Roser	le	quitó	las	botas	agujereadas	y	los	calcetines	inmundos	al
enfermo,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 dominar	 las	 náuseas	 que	 le	 provocaba	 su
hedor.	Ni	pensar	en	 llevarlo	al	hospital,	que	era	un	centro	de	 infecciones,	o
tratar	de	conseguir	un	médico,	pues	 todos	estaban	atareados	con	 los	heridos
de	guerra.

—Hay	 que	 lavarlo,	 Carme,	 está	 pringoso.	 Trate	 de	 darle	 a	 beber	 agua.
Voy	corriendo	a	la	Telefónica	a	llamar	a	Víctor	—dijo	la	muchacha,	que	no
quería	ver	a	Guillem	desnudo,	encharcado	en	sus	excrementos	y	orina.

Por	 el	 teléfono	Roser	 le	 explicó	 los	 síntomas	 a	Víctor:	 fiebre	muy	 alta,
dificultad	para	respirar,	diarrea.

—Gime	cuando	lo	tocamos.	Debe	de	estar	con	mucho	dolor,	creo	que	en
la	barriga,	pero	también	en	el	resto	del	cuerpo,	ya	sabes	que	tu	hermano	no	se
queja.

—Tifus,	 Roser.	 Hay	 epidemia	 entre	 los	 combatientes;	 lo	 transmiten	 los
piojos,	 las	 pulgas,	 el	 agua	 contaminada	 y	 la	 mugre.	 Trataré	 de	 ir	 a	 verlo
mañana,	pero	me	es	muy	difícil	dejar	mi	puesto,	el	hospital	está	a	tope,	cada
día	 nos	 llegan	 docenas	 de	 nuevos	 heridos.	 Por	 el	 momento	 lo	 primero	 es
hidratar	a	Guillem	y	bajarle	la	fiebre.	Envuélvelo	en	toallas	mojadas	con	agua
fría	y	dale	de	beber	agua	hervida	con	un	poco	de	azúcar	y	sal.

Guillem	 Dalmau	 pasó	 dos	 semanas	 cuidado	 por	 su	 madre	 y	 Roser	 y
vigilado	desde	Manresa	por	su	hermano,	a	quien	Roser	llamaba	a	diario	para
informarlo	de	su	estado	y	recibir	instrucciones	para	evitar	el	contagio.	Debían
acabar	con	los	piojos	de	la	ropa,	lo	mejor	era	quemarla,	lavar	todo	con	lejía,
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utilizar	recipientes	separados	para	Guillem	y	lavarse	las	manos	cada	vez	que
lo	 atendían.	 Los	 tres	 primeros	 días	 fueron	 críticos.	 La	 fiebre	 le	 subió	 a
Guillem	 a	 cuarenta	 grados,	 deliraba,	 se	 crispaba	 del	 dolor	 de	 cabeza	 y	 las
náuseas,	 lo	 sacudía	 una	 tos	 seca	 y	 sus	 heces	 eran	 un	 líquido	 verdoso	 como
sopa	 de	 guisantes.	 Al	 cuarto	 día	 le	 bajó	 la	 fiebre,	 pero	 no	 pudieron
despertarlo.	Víctor	les	indicó	que	lo	sacudieran	para	obligarlo	a	tomar	agua	y
el	resto	del	tiempo	lo	dejaran	dormir.	Necesitaba	descansar	y	reponerse.

El	 cuidado	 directo	 del	 enfermo	 recayó	 en	Roser,	 porque	Carme,	 por	 su
edad	 y	 la	 condición	 de	 sus	 pulmones,	 era	 más	 vulnerable	 al	 contagio.
Mientras	Roser	pasaba	el	día	en	casa,	 leyendo	o	tejiendo	junto	a	la	cama	de
Guillem,	Carme	 salía	 a	 alfabetizar	 y	 a	 hacer	 las	 colas	 en	 las	 tiendas.	Roser
siguió	 trabajando	 de	 noche,	 porque	 le	 pagaban	 con	 pan.	 Las	 raciones	 de
lentejas	se	habían	reducido	a	media	taza	por	persona	al	día,	ya	no	quedaban
gatos	 para	 el	 estofado	 ni	 palomas	 para	 el	 cocido,	 el	 pan	 de	 Roser	 era	 un
ladrillo	oscuro	y	denso	con	sabor	a	aserrín,	el	aceite	se	había	convertido	en	un
lujo,	 lo	 mezclaban	 con	 aceite	 de	 motor	 para	 cundirlo.	 La	 gente	 cultivaba
vegetales	en	las	bañeras	o	en	los	balcones.	Se	transaban	reliquias	de	familias
y	joyas	por	patatas	y	arroz.

Aunque	 Roser	 no	 veía	 a	 su	 familia,	 mantenía	 contacto	 con	 algunos
campesinos	de	la	región	y	así	obtenía	verduras,	un	trozo	de	queso	de	cabra,	un
salchichón	en	las	raras	ocasiones	en	que	mataban	a	un	cerdo.	El	presupuesto
de	 Carme	 no	 alcanzaba	 para	 el	 mercado	 negro,	 donde	 había	 muy	 pocos
comestibles,	pero	era	el	último	recurso	para	adquirir	cigarrillos	y	jabón.	Ante
la	necesidad	de	 fortalecer	 a	Guillem,	que	parecía	un	esqueleto,	Carme	echó
mano	de	los	escasos	ahorros	dejados	por	su	marido	y	mandó	a	Roser	a	Santa
Fe	a	comprar	cualquier	cosa	disponible	para	la	sopa.	Sabía	que	Marcel	Lluís
había	destinado	ese	dinero	para	enviar	a	 la	 familia	 lejos	de	España,	pero	en
verdad	ninguno	de	ellos	pensaba	en	serio	en	emigrar.	¿Qué	harían	en	Francia
o	en	cualquier	otro	 lado?	No	podían	dejar	 su	casa,	 su	barrio,	 su	 lengua,	 sus
parientes	y	amigos.	La	probabilidad	de	ganar	la	guerra	era	cada	vez	menor	y,
calladamente,	 se	 habían	 resignado	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 paz	 negociada	 y
soportar	 la	 represión	 de	 los	 fascistas,	 pero	 eso	 era	 preferible	 al	 exilio.	 Por
despiadado	que	fuese	Franco,	no	podía	ejecutar	a	la	totalidad	de	la	población
catalana.	Así	 que	Roser	 invirtió	 el	 dinero	 en	 dos	 gallinas	 vivas	 y	 viajó	 con
ellas,	escondidas	en	una	bolsa	que	se	ató	a	la	barriga	debajo	del	vestido,	para
que	 no	 se	 las	 quitara	 algún	 desesperado	 o	 las	 confiscaran	 los	 soldados.
Creyéndola	 preñada,	 le	 cedieron	 el	 asiento	 en	 el	 autobús,	 donde	 se	 instaló
tapándose	el	bulto	lo	mejor	posible	y	rogando	para	que	las	aves	no	empezaran
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a	 moverse.	 Carme	 cubrió	 el	 piso	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 con	 papel	 de
periódico	 y	 allí	 instaló	 a	 las	 gallinas.	 Las	 alimentaron	 con	 migajas	 y
desperdicios	que	sacaban	del	bar	Rocinante	y	algo	de	cebada	y	centeno,	que
Roser	escamoteaba	de	 la	panadería.	Las	aves	se	repusieron	del	 trauma	de	 la
bolsa	y	pronto	Guillem	contó	con	uno	o	dos	huevos	en	el	desayuno.

A	los	pocos	días	de	convalecencia,	el	enfermo	estaba	dispuesto	a	volver	a
la	 vida,	 pero	 la	 energía	 apenas	 le	 alcanzaba	 para	 sentarse	 en	 la	 cama	 a
escuchar	a	Roser	tocar	el	piano	desde	la	sala	o	leerle	en	voz	alta	novelas	de
detectives.	Nunca	 había	 sido	 buen	 lector,	 de	 chico	 pasaba	 de	 curso	 a	 duras
penas	gracias	a	su	madre,	que	le	supervisaba	los	deberes,	y	de	Víctor,	quien
por	lo	general	se	los	hacía.	En	el	frente	de	Madrid,	donde	tenía	oportunidad
de	aburrirse	en	eternas	esperas	sin	que	nada	sucediera,	habría	sido	estupendo
contar	con	Roser	para	que	 le	 leyera.	Libros	 sobraban,	pero	a	él	 las	 letras	 le
bailaban	en	 la	página.	En	 las	pausas	de	 la	 lectura,	 le	hablaba	a	Roser	de	 su
vida	 de	 soldado,	 de	 los	 voluntarios	 llegados	 de	 más	 de	 cincuenta	 países	 a
pelear	 y	 morir	 en	 una	 guerra	 que	 no	 era	 de	 ellos,	 de	 los	 brigadistas
americanos,	los	de	la	Lincoln,	que	siempre	estaban	en	la	vanguardia	y	eran	los
primeros	en	caer.	«Dicen	que	son	más	de	treinta	y	cinco	mil	hombres	y	varios
cientos	 de	 mujeres	 los	 que	 han	 venido	 a	 dar	 batalla	 por	 España	 contra	 el
fascismo,	así	de	importante	es	esta	guerra,	Roser».	Le	hablaba	de	la	falta	de
agua,	electricidad	y	letrinas,	de	los	pasillos	llenos	de	escombros,	de	basura,	de
polvo	 y	 de	 vidrios	 rotos.	 «En	 las	 horas	 ociosas,	 enseñamos	 y	 aprendemos.
Madre	estaría	en	la	dicha	alfabetizando	a	los	muchachos	que	no	saben	leer	ni
escribir;	muchos	nunca	han	ido	a	la	escuela».	Pero	nada	le	decía	a	Roser	de
las	ratas	y	los	piojos,	las	heces,	la	orina	y	la	sangre,	de	los	camaradas	heridos
que	aguardaban	horas	y	horas	desangrándose	antes	de	que	pudieran	llegar	los
camilleros,	del	hambre	y	las	escudillas	con	alubias	duras	y	café	frío,	del	valor
irracional	de	algunos,	que	se	exponían	indiferentes	a	las	balas,	y	del	terror	de
otros,	sobre	todo	de	los	más	jóvenes,	los	recién	llegados,	los	muchachitos	de
la	 Quinta	 del	 Biberón,	 que	 por	 suerte	 a	 él	 no	 le	 habían	 tocado	 por
compañeros,	porque	se	habría	muerto	de	pena.	Y	mucho	menos	admitía	frente
a	 Roser	 las	 ejecuciones	 en	 masa	 perpetradas	 por	 sus	 propios	 compañeros,
cómo	 ataban	 de	 dos	 en	 dos	 a	 los	 prisioneros	 enemigos,	 se	 los	 llevaban	 en
camiones	a	un	descampado,	los	ejecutaban	sin	más	y	los	enterraban	en	fosas
comunes.	Más	de	dos	mil	nada	más	que	en	Madrid.
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Había	comenzado	el	verano.	Anochecía	más	tarde	y	el	día	se	estiraba	en	horas
calientes	 y	 perezosas.	 Guillem	 y	 Roser	 pasaban	 tanto	 tiempo	 juntos,	 que
llegaron	 a	 conocerse	 a	 fondo.	 Por	 mucho	 que	 compartieran	 lecturas	 o
charlaran,	 se	 producían	 largos	 silencios,	 en	 los	 que	 predominaba	 una
sensación	dulce	de	intimidad.	Después	de	cenar,	Roser	se	acostaba	en	la	cama
que	ahora	compartía	con	Carme	y	dormía	hasta	 las	 tres	de	 la	madrugada.	A
esa	hora	se	iba	a	la	panadería	a	preparar	el	pan	que	se	repartía,	racionado,	al
amanecer.

Las	 noticias	 de	 la	 radio,	 los	 periódicos	 y	 los	 altoparlantes	 en	 las	 calles
eran	 optimistas.	 En	 el	 aire	 atronaban	 las	 canciones	 de	 los	 milicianos	 y	 los
discursos	 inflamados	 de	 la	 Pasionaria,	 mejor	 morir	 de	 pie	 que	 vivir	 de
rodillas.	 No	 se	 admitía	 un	 avance	 del	 enemigo,	 se	 le	 llamaba	 una	 retirada
estratégica.	Tampoco	 se	mencionaban	 el	 racionamiento	y	 la	 escasez	de	 casi
todo,	desde	alimento	hasta	medicinas.	Víctor	Dalmau	le	daba	a	su	familia	una
versión	más	realista	que	la	de	los	altoparlantes.	Podía	juzgar	la	situación	de	la
guerra	 por	 los	 trenes	 de	 heridos	 y	 las	 cifras	 de	 muertos,	 que	 aumentaban
trágicamente	en	su	hospital.	«Debo	volver	al	frente»,	decía	Guillem,	pero	no
alcanzaba	a	ponerse	las	botas	antes	de	desplomarse	agotado	en	la	cama.

Los	 rituales	 cotidianos	 de	 cuidar	 a	Guillem	 en	 las	miserias	 del	 tifus,	 de
lavarlo	 con	 una	 esponja,	 vaciar	 la	 bacinilla,	 alimentarlo	 a	 cucharaditas	 con
papilla	 de	 infante,	 vigilar	 su	 sueño	 y	 volver	 a	 lavarlo,	 vaciar	 la	 bacinilla	 y
alimentarlo	en	una	rutina	inacabable	de	aprensión	y	amor,	afirmaron	en	Roser
la	 convicción	 de	 que	 él	 era	 el	 único	 hombre	 que	 ella	 podía	 amar.	 Nunca
habría	otro,	estaba	segura.	Al	noveno	día	de	convalecencia,	al	verlo	bastante
mejorado,	Roser	comprendió	que	no	 le	quedaban	pretextos	para	sujetarlo	en
cama,	donde	podía	tenerlo	entero	para	ella	sola.	Muy	pronto	Guillem	tendría
que	 volver	 al	 frente.	 Habían	 sido	 tantas	 las	 bajas	 del	 último	 año,	 que	 el
Ejército	 republicano	 reclutaba	 adolescentes,	 ancianos	 y	 presos	 de	 mala
catadura,	a	quienes	se	les	daba	a	elegir	entre	el	frente	de	batalla	o	pudrirse	en
la	cárcel.	Roser	le	anunció	a	Guillem	que	había	llegado	la	hora	de	levantarse	y
que	el	primer	paso	sería	un	buen	baño.	Calentó	agua	en	la	olla	más	grande	de
la	cocina,	puso	a	Guillem	en	 la	batea	de	 lavar	 la	 ropa,	 lo	enjabonó	desde	el
cabello	 hasta	 los	 pies	 y	 después	 lo	 enjuagó	y	 secó	hasta	 dejarlo	 colorado	y
reluciente.	Lo	conocía	tan	bien,	que	ya	no	se	percataba	de	su	desnudez.	Por	su
parte,	Guillem	había	perdido	el	pudor	con	ella;	en	manos	de	Roser	volvía	a	la
infancia.	«Me	voy	a	casar	con	ella	cuando	termine	la	guerra»,	decidió	para	sus
adentros	 en	 un	momento	 de	 agradecimiento	 profundo.	Hasta	 entonces	 nada
había	 más	 alejado	 de	 su	 mente	 que	 echar	 raíces	 en	 un	 sitio	 y	 casarse.	 La
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guerra	lo	había	salvado	de	planear	un	futuro	posible.	«No	estoy	hecho	para	la
paz	—pensaba—,	mejor	ser	soldado	que	obrero	en	una	fábrica,	qué	otra	cosa
podría	hacer	sin	estudios	y	con	este	carácter	mío,	tan	arrebatado».	Pero	Roser,
con	su	frescura	e	inocencia,	con	su	firme	bondad,	se	le	había	introducido	bajo
la	 piel;	 su	 imagen	 lo	 acompañaba	 en	 las	 trincheras	 y	 mientras	 más	 la
recordaba,	más	la	necesitaba	y	más	bonita	le	parecía.	Su	atractivo	era	discreto,
como	 todo	 en	 ella.	 En	 los	 peores	 días	 del	 tifus,	 cuando	 se	 ahogaba	 en	 un
muladar	 de	 dolor	 y	 miedo,	 se	 aferraba	 con	 desesperación	 a	 Roser	 para
mantenerse	 a	 flote.	 En	 su	 confusión,	 la	 única	 brújula	 era	 su	 rostro	 atento
inclinado	 sobre	 él,	 la	 única	 ancla	 eran	 sus	 ojos	 fieros,	 que	 de	 pronto	 se
volvían	risueños	y	mansos.

Con	ese	primer	baño	en	la	batea	de	lavar	ropa,	Guillem	volvió	al	mundo
de	los	vivos,	después	de	tanto	agonizar	y	sudar.	Resucitó	con	el	roce	del	trapo
con	jabón,	la	espuma	en	el	pelo,	los	baldes	de	agua	tibia,	las	manos	de	Roser
en	 su	 cuerpo,	 manos	 de	 pianista,	 fuertes,	 livianas,	 precisas.	 Se	 rindió	 por
completo,	agradecido.	Ella	lo	secó,	le	puso	un	pijama	de	su	padre,	lo	afeitó	y
le	 cortó	 el	 pelo	 y	 las	 uñas,	 crecidas	 como	garras.	Guillem	 todavía	 tenía	 las
mejillas	hundidas	y	los	ojos	enrojecidos,	pero	ya	no	era	el	espantapájaros	que
llegara	 a	 la	 casa	 arrastrado	 por	 dos	 milicianas.	 Después,	 Roser	 calentó	 los
restos	del	café	del	desayuno	y	le	echó	un	chorro	de	coñac,	para	darse	ánimo.

—Estoy	listo	para	irnos	de	fiesta	—sonrió	Guillem	al	verse	en	el	espejo.
—Estás	listo	para	volver	a	la	cama	—le	anunció	Roser,	alcanzándole	una

taza—.	Conmigo	—agregó.
—¿Cómo	has	dicho?
—Lo	que	oyes.
—No	estarás	pensando	en…
—En	 lo	 mismo	 que	 deberías	 pensar	 tú	 —replicó	 ella,	 quitándose	 el

vestido	por	la	cabeza.
—¿Qué	haces,	mujer?	Madre	puede	regresar	en	cualquier	momento.
—Es	domingo.	Carme	está	bailando	sardanas	en	la	plaza	y	después	irá	a

hacer	cola	a	la	Telefónica	para	hablar	con	Víctor.
—Puedo	contagiarte…
—Si	no	me	contagiaste	ya,	es	difícil	que	suceda	ahora.	Basta	de	excusas.

Muévete,	 Guillem	—le	 ordenó	 Roser,	 quitándose	 el	 sostén	 y	 las	 bragas	 y
empujándolo	para	entrar	en	su	cama.

Nunca	había	estado	desnuda	delante	de	un	hombre,	pero	había	perdido	la
timidez	 en	 ese	 tiempo	 de	 vivir	 con	 racionamiento,	 en	 estado	 de	 alerta
permanente,	 sospechando	 de	 vecinos	 y	 amigos,	 con	 el	 ángel	 de	 la	 muerte
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siempre	presente.	La	virginidad,	tan	valiosa	en	el	colegio	de	monjas,	le	pesaba
como	un	defecto	a	los	veinte	años.	Nada	era	seguro,	no	existía	el	futuro,	sólo
tenían	ese	momento	para	saborearlo	antes	de	que	la	guerra	se	lo	arrebatara.

La	derrota	se	definió	en	la	batalla	del	río	Ebro,	que	comenzó	en	julio	de	1938;
habría	 de	 durar	 cuatro	meses	 y	 dejar	 un	 saldo	 de	 treinta	mil	muertos,	 entre
ellos	 Guillem	 Dalmau,	 quien	 cayó	 poco	 antes	 del	 éxodo	 masivo	 de	 los
vencidos.	La	situación	de	los	republicanos	era	angustiosa;	la	única	esperanza
consistía	 en	 que	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña	 intervinieran	 en	 su	 favor,	 pero
pasaban	 los	 días	 sin	 que	 eso	 tuviera	 visos	 de	 ocurrir.	 Para	 ganar	 tiempo,
concentraron	 su	 esfuerzo	 y	 el	 grueso	 de	 sus	 tropas	 en	 cruzar	 el	 río	 Ebro,
penetrar	 en	 territorio	 enemigo	 y	 ocuparlo,	 apoderarse	 de	 sus	 pertrechos	 y
demostrarle	 al	 mundo	 que	 la	 guerra	 no	 estaba	 perdida,	 que	 con	 la	 ayuda
necesaria,	 España	 podía	 vencer	 al	 fascismo.	 Ochenta	 mil	 hombres	 fueron
transportados	sigilosamente	de	noche	a	la	ribera	oriental	del	río	con	la	misión
de	 cruzarlo	 y	 enfrentar	 a	 tropas	 enemigas,	 muy	 superiores	 en	 número	 y
armamento.	 Guillem	 iba	 entre	 las	 brigadas	 mixtas	 de	 la	 45.ª	 División
Internacional	 junto	 a	 voluntarios	 ingleses,	 americanos	 y	 canadienses,	 los
adelantados,	la	fuerza	de	choque,	que	ellos	mismos	llamaban	carne	de	cañón.
Peleaban	 en	 un	 terreno	 abrupto	 y	 un	 verano	 inclemente,	 con	 el	 enemigo	 al
frente,	el	río	a	las	espaldas	y	los	aviones	alemanes	e	italianos	arriba.

El	ataque	sorpresivo	dio	cierta	ventaja	a	los	republicanos.	A	medida	que
iban	 llegando	 al	 frente,	 los	 combatientes	 cruzaban	 el	 río	 en	 improvisadas
embarcaciones,	 arrastrando	 a	 las	 aterrorizadas	 mulas	 con	 la	 carga.	 Los
ingenieros	 construían	 puentes	 flotantes,	 que	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que
eran	 bombardeados	 de	 día,	 eran	 reconstruidos	 de	 noche.	 En	 la	 vanguardia
Guillem	 tenía	 que	 pasar	 días	 sin	 comer	 y	 sin	 agua	 cuando	 fallaba	 la
distribución,	 semanas	 sin	 darse	 un	 baño,	 durmiendo	 sobre	 las	 piedras,
enfermo	 de	 insolación	 y	 diarrea,	 siempre	 expuesto	 al	 hierro	 enemigo,	 los
mosquitos	y	las	ratas,	que	se	comían	lo	que	hallaban	y	atacaban	a	los	caídos.
Al	hambre,	la	sed,	los	retortijones	de	las	tripas	y	la	extenuación	se	sumaba	el
calor	extremo	del	verano.	Estaba	 tan	deshidratado	que	ya	no	sudaba,	con	 la
piel	 quemada,	 partida	y	negra,	 como	cuero	de	 lagarto.	En	ocasiones	pasaba
horas	agazapado	con	el	fusil	en	la	mano,	los	dientes	apretados,	cada	fibra	del
cuerpo	 tensa,	 esperando	 la	muerte,	 y	 después	 las	 piernas	 entumecidas	 no	 le
obedecían.	Supuso	que	 el	 tifus	 lo	había	debilitado	y	ya	no	era	 el	mismo	de
antes.	Sus	compañeros	iban	cayendo	a	un	ritmo	aterrador	y	él	se	preguntaba
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cuándo	 iba	 a	 llegarle	 su	 turno.	 Los	 heridos	 eran	 evacuados	 de	 noche	 en
vehículos	 sin	 luces	para	 evitar	 los	 ametrallamientos	de	 los	 aviones;	 algunos
muy	mal	heridos	clamaban	por	un	tiro	de	gracia,	porque	la	posibilidad	de	caer
vivo	en	manos	del	enemigo	era	peor	que	mil	muertes.	Los	cadáveres	que	no
se	podían	 retirar	antes	que	comenzaran	a	heder	bajo	el	 sol	despiadado,	eran
tapados	con	piedras	o	quemados,	 como	 los	de	 caballos	y	mulas,	 porque	era
imposible	cavar	fosas	en	ese	suelo	de	peñascos	y	tierra	dura	como	cemento.
Guillem	 se	 exponía	 a	 balas	 y	 granadas	 para	 llegar	 hasta	 los	 cuerpos,
identificarlos	y	rescatar	algún	efecto	personal	para	enviarlo	a	sus	familias.

Entre	los	combatientes	nadie	entendía	la	estrategia	de	morir	en	las	riberas
del	 Ebro,	 ya	 que	 era	 inútil	 tratar	 de	 avanzar	 en	 el	 territorio	 de	 Franco	 y	 el
costo	 en	 vidas	 para	 mantener	 la	 posición	 era	 absurdo,	 pero	 manifestar
descontento	en	voz	alta	suponía	un	acto	de	cobardía	o	traición,	que	se	pagaba
caro.	A	Guillem	 le	 tocó	un	oficial	 americano	 con	 el	 coraje	 de	un	 león,	 que
había	sido	universitario	en	California	y	se	unió	al	batallón	Lincoln.	Sin	tener
experiencia	 militar	 previa,	 demostró	 que	 estaba	 hecho	 para	 la	 guerra,	 era
soldado	nato	y	sabía	mandar;	sus	hombres	lo	veneraban.	Guillem	había	sido
de	los	primeros	voluntarios	en	las	milicias	de	Barcelona,	cuando	imperaba	el
ideal	socialista	de	igualdad,	que	la	revolución	había	extendido	en	cada	ámbito
de	la	sociedad	incluso	en	el	ejército,	donde	nadie	estaba	por	encima	de	otro	ni
poseía	 más;	 los	 oficiales	 convivían	 con	 el	 resto	 de	 la	 tropa	 sin	 ningún
privilegio,	comían	lo	mismo	y	usaban	la	misma	ropa.	Nada	de	jerarquías,	de
protocolo,	 de	 cuadrarse	 para	 saludar,	 nada	 de	 tiendas,	 armas	 o	 vehículos
especiales	 para	 los	 oficiales,	 nada	 de	 botas	 lustrosas,	 ayudantes	 solícitos	 y
cocineros,	 como	 en	 los	 ejércitos	 convencionales	 y	 ciertamente	 en	 el	 de
Franco.	Eso	cambió	en	el	primer	año	de	la	guerra,	cuando	se	calmó	en	buena
parte	 el	 entusiasmo	 revolucionario.	 Guillem,	 asqueado,	 presenció	 cómo
volvían	 sutilmente	 en	 Barcelona	 las	 formas	 burguesas	 de	 convivencia,	 las
clases	sociales,	la	prepotencia	de	unos	y	el	servilismo	de	otros,	las	propinas,
la	 prostitución,	 los	 privilegios	 de	 los	 ricos,	 a	 quienes	 nada	 les	 faltaba,	 ni
alimento,	ni	tabaco,	ni	ropa	a	la	moda,	mientras	el	resto	de	la	población	sufría
escasez	y	racionamiento.	Guillem	también	vio	cambios	entre	los	militares.	El
Ejército	 Popular,	 formado	 mediante	 conscripción,	 absorbió	 a	 las	 milicias
voluntarias	e	impuso	las	jerarquías	y	la	disciplina	tradicionales.	Sin	embargo,
el	oficial	 americano	 seguía	creyendo	en	el	 triunfo	del	 socialismo;	para	él	 la
igualdad	 no	 sólo	 era	 posible,	 sino	 inevitable,	 y	 la	 practicaba	 como	 una
religión.	Los	hombres	bajo	su	mando	lo	trataban	como	camarada,	pero	jamás
cuestionaban	 sus	 órdenes.	 El	 americano	 había	 aprendido	 suficiente	 español
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para	 traducir	 las	 explicaciones	que	 solía	dar	 en	 inglés	 sobre	 la	 campaña	del
Ebro.	Se	trataba	de	proteger	a	Valencia	y	restaurar	el	contacto	con	Cataluña,
separada	del	resto	del	territorio	republicano	por	una	ancha	franja	que	habían
conquistado	 los	 nacionales.	 Guillem	 lo	 respetaba	 y	 lo	 habría	 seguido	 a
cualquier	 parte	 con	 o	 sin	 explicaciones.	 A	 mediados	 de	 septiembre	 el
americano	 fue	 ametrallado	 por	 la	 espalda	 y	 cayó	 junto	 a	 Guillem	 sin	 un
quejido.	Desde	el	suelo	continuó	alentando	a	sus	hombres,	hasta	que	perdió	el
conocimiento.	 Guillem	 y	 otro	 soldado	 lo	 llevaron	 en	 andas	 y	 lo	 tendieron
detrás	 de	 un	montón	 de	 escombros	 para	 protegerlo	 hasta	 la	 noche,	 cuando
pudieron	 acercarse	 los	 camilleros	 y	 llevarlo	 a	 una	 estación	 de	 primeros
auxilios.	Días	después	Guillem	oyó	que	en	caso	de	salvar	la	vida,	el	brigadista
quedaría	inválido.	Le	deseó	de	todo	corazón	una	muerte	rápida.

El	 americano	 cayó	 una	 semana	 antes	 de	 que	 el	 gobierno	 republicano
anunciara	 la	 retirada	 de	 España	 de	 los	 combatientes	 extranjeros,	 con	 la
esperanza	de	que	Franco,	que	contaba	con	tropas	alemanas	e	italianas,	hiciera
lo	mismo.	No	resultó	así.	El	oficial	americano,	enterrado	deprisa	en	una	fosa
sin	 nombre,	 no	 alcanzó	 a	 desfilar	 con	 sus	 camaradas	 por	 las	 calles	 de
Barcelona,	 vitoreados	 por	 un	 pueblo	 agradecido	 en	 una	 ceremonia
multitudinaria	que	cada	uno	de	ellos	habría	de	 recordar	para	el	 resto	de	 sus
días.	Las	palabras	de	despedida	más	memorables	serían	de	la	Pasionaria,	cuyo
entusiasmo	 incandescente	 había	 sostenido	 el	 ánimo	 de	 los	 republicanos
durante	 esos	 años.	 Los	 llamó	 cruzados	 de	 la	 libertad,	 heroicos,	 idealistas,
valientes	 y	 disciplinados,	 que	 dejaron	 sus	 países	 y	 sus	 hogares,	 llegaron	 a
darlo	todo	y	sólo	pidieron	el	honor	de	morir	por	España.	Nueve	mil	de	esos
cruzados	 se	 quedaron	 para	 siempre,	 enterrados	 en	 suelo	 español.	 Terminó
diciéndoles	que	después	de	la	victoria	volvieran	a	España,	donde	encontrarían
patria	y	amigos.

La	propaganda	de	Franco	invitaba	a	rendirse	por	altavoces	y	con	panfletos
lanzados	desde	 los	aviones	ofreciendo	pan,	 justicia	y	 libertad,	pero	ya	 todos
sabían	que	desertar	equivalía	a	ir	a	dar	con	los	huesos	a	una	prisión	o	a	una
fosa	común,	que	ellos	mismos	tendrían	que	cavar.	Habían	escuchado	que	en
los	pueblos	ocupados	por	Franco,	obligaban	a	 las	viudas	y	a	 las	 familias	de
los	ejecutados	a	pagar	las	balas	del	fusilamiento.	Y	ejecutados	los	había	por
docenas	 de	 miles;	 tanta	 sangre	 habría	 de	 correr,	 que	 al	 año	 siguiente	 los
campesinos	 aseguraban	 que	 las	 cebollas	 salían	 rojas	 y	 encontraban	 dientes
humanos	dentro	de	las	patatas.	Así	y	todo,	la	tentación	de	pasarse	al	enemigo
por	 una	 hogaza	 de	 pan	 logró	 que	más	 de	 uno	 desertara,	 por	 lo	 general	 los
reclutas	más	jóvenes.	En	una	ocasión	Guillem	debió	dominar	por	la	fuerza	a
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un	muchacho	de	Valencia	que	perdió	 la	cabeza,	aterrorizado;	 lo	apuntó	a	 la
frente	jurándole	que	lo	iba	a	matar	si	se	movía	de	su	sitio.	Le	costó	dos	horas
calmarlo	y	 lo	hizo	sin	que	nadie	más	se	enterara.	Treinta	horas	más	tarde	el
chico	estaba	muerto.

Y	 en	 medio	 de	 aquel	 infierno,	 donde	 no	 podían	 contar	 ni	 con	 las
provisiones	más	 básicas,	 aparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 ambulancia	 con	 la
bolsa	 del	 correo.	 Era	 Aitor	 Ibarra,	 quien	 se	 había	 impuesto	 esa	 tarea	 para
levantarles	 la	moral	a	 los	combatientes.	La	correspondencia	privada	era	una
de	las	últimas	prioridades	en	el	frente	del	Ebro	y	en	realidad	pocos	hombres
recibían	cartas,	los	brigadistas	extranjeros	por	estar	muy	lejos	de	los	suyos,	y
muchos	de	los	españoles,	especialmente	los	del	sur	del	país,	porque	provenían
de	familias	analfabetas.	Guillem	Dalmau	tenía	quien	le	escribiera.	Aitor	solía
bromear	con	que	estaba	arriesgando	el	pellejo	para	 llevarle	cartas	 a	un	 solo
destinatario.	A	veces	 le	entregaba	un	 fajo	grueso	de	varias	cartas	amarradas
con	un	cordel.	Siempre	había	alguna	de	 la	madre	y	el	hermano	de	Guillem,
pero	 la	mayoría	 eran	 de	Roser,	 que	 le	 escribía	 a	 diario	 uno	 o	 dos	 párrafos,
hasta	 juntar	un	par	de	páginas,	que	metía	en	un	sobre	y	 lo	 llevaba	al	correo
militar	canturreando	la	más	popular	canción	de	los	milicianos:	«Si	me	quieres
escribir,	/	ya	sabes	mi	paradero:	/	Tercera	Brigada	Mixta,	/	primera	línea	de
fuego».	No	podía	saber	que	Ibarra	saludaba	a	Guillem	con	la	misma	canción	u
otra	parecida	al	 entregarle	 las	cartas.	El	vasco	cantaba	hasta	en	 sueños	para
espantar	al	susto	y	seducir	a	su	hada	de	la	buena	suerte.

Las	 tropas	 de	 Franco	 avanzaban	 inexorablemente,	 después	 de	 haber
conquistado	 la	 mayor	 parte	 del	 país,	 y	 fue	 evidente	 que	 también	 Cataluña
caería.	El	 terror	 se	 fue	 apoderando	de	 la	 ciudad,	 la	 gente	 se	 preparaba	para
huir,	muchos	ya	lo	habían	hecho.	A	mediados	de	enero	de	1939,	Aitor	Ibarra
llegó	 al	 hospital	 de	 Manresa	 conduciendo	 un	 destartalado	 camión	 con
diecinueve	 hombres	 heridos	 de	 gravedad.	A	 la	 partida	 eran	 veintiuno,	 pero
dos	 murieron	 en	 el	 trayecto	 y	 sus	 cuerpos	 quedaron	 en	 el	 camino.	 Varios
médicos	 civiles	 habían	 abandonado	 sus	 puestos	 y	 los	 que	 quedaban
procuraban	 evitar	 el	 pánico	 entre	 los	 pacientes	 del	 hospital.	 También	 los
miembros	del	gobierno	republicano	habían	optado	por	el	exilio,	con	la	idea	de
seguir	gobernando	desde	París,	y	eso	acabó	de	minar	la	moral	de	la	población
civil.	Para	esa	fecha	los	nacionales	estaban	a	menos	de	veinticinco	kilómetros
de	Barcelona.
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Ibarra	llevaba	cincuenta	horas	sin	dormir.	Entregó	su	lamentable	carga	y
cayó	 rendido	 en	 brazos	 de	 Víctor	 Dalmau,	 quien	 había	 salido	 a	 recibir	 al
camión.	 Este	 lo	 acomodó	 en	 su	 alcoba	 real,	 como	 llamaba	 al	 catre	 de
campaña,	 la	 lámpara	 de	 queroseno	 y	 la	 bacinilla	 que	 constituían	 su
alojamiento.	Había	 decidido	 vivir	 en	 el	 hospital	 para	 ahorrar	 tiempo.	Horas
más	 tarde,	 cuando	 hubo	 una	 pausa	 en	 la	 frenética	 actividad	 de	 la	 sala	 de
cirugía,	 Víctor	 le	 llevó	 a	 su	 amigo	 una	 escudilla	 con	 sopa	 de	 lentejas,	 la
salchicha	seca	que	su	madre	le	había	mandado	esa	semana	y	un	jarro	de	café
de	achicoria.	Le	costó	despertar	a	Aitor.	Mareado	de	 fatiga,	 el	vasco	comió
con	avidez	y	procedió	a	contarle	la	batalla	del	Ebro	en	detalle,	que	Víctor	ya
sabía	a	grandes	rasgos	por	boca	de	los	heridos	de	los	meses	anteriores.	Allí	el
Ejército	 republicano	 había	 sido	 diezmado	 y,	 según	 Ibarra,	 sólo	 quedaba
prepararse	 para	 la	 derrota	 final.	 «En	 los	 ciento	 trece	 días	 de	 combate
perecieron	más	 de	 diez	mil	 hombres	 nuestros	 y	 no	 sé	 cuántos	miles	 fueron
hechos	 prisioneros	 ni	 cuántas	 son	 las	 bajas	 entre	 los	 civiles	 de	 los	 pueblos
bombardeados	y	no	vamos	a	contar	las	bajas	del	enemigo»,	añadió	el	vasco.
Tal	como	había	previsto	el	profesor	Marcel	Lluís	Dalmau	antes	de	morir,	 la
guerra	estaba	perdida.	No	habría	una	paz	negociada,	como	pretendía	el	mando
republicano;	Franco	sólo	aceptaría	una	rendición	incondicional.	«No	creas	la
propaganda	 franquista,	 no	 habrá	 clemencia	 ni	 justicia.	 Habrá	 un	 baño	 de
sangre,	como	ha	sido	en	el	resto	del	país.	Estamos	jodidos».

Para	Víctor,	que	había	compartido	momentos	trágicos	con	Ibarra	sin	que
este	 abandonara	 su	 sonrisa	 desafiante,	 sus	 cantos	 y	 chistes,	 la	 sombría
expresión	de	su	rostro	resultó	más	elocuente	que	sus	palabras.	Su	amigo	sacó
de	su	mochila	un	pequeño	frasco	de	licor,	lo	vertió	en	el	café	aguado	y	se	lo
ofreció	 a	Víctor.	 «Toma,	 lo	 vas	 a	 necesitar»,	 le	 dijo.	 Llevaba	 un	 buen	 rato
buscando	la	forma	más	delicada	de	darle	a	Víctor	Dalmau	la	mala	noticia	de
su	hermano,	pero	sólo	atinó	a	decirle	sin	atenuantes	que	Guillem	había	muerto
el	8	de	noviembre.

—¿Cómo?	—fue	todo	lo	que	Víctor	consiguió	preguntar.
—Una	 bomba	 en	 la	 trinchera.	 Perdona,	 Víctor,	 prefiero	 ahorrarte	 los

detalles.
—Dime	cómo	—repitió	Víctor.
—La	 bomba	 despedazó	 a	 varios.	 No	 hubo	 tiempo	 de	 reconstituir	 los

cuerpos.	Enterramos	los	pedazos.
—Entonces	no	pudieron	identificarlos.
—No	pudieron	identificarlos	con	precisión,	Víctor,	pero	se	sabía	quiénes

estaban	en	la	trinchera.	Guillem	era	uno	de	ellos.
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—Pero	no	hay	certeza,	¿verdad?
—Me	temo	que	sí	—dijo	Aitor	y	sacó	de	su	mochila	una	billetera	medio

quemada.
Víctor	abrió	con	cuidado	la	billetera,	que	parecía	a	punto	de	desintegrarse,

y	extrajo	la	identificación	militar	de	Guillem	y	una	fotografía	milagrosamente
intacta,	donde	aparecía	la	imagen	de	una	muchacha	junto	a	un	piano	de	cola.
Víctor	Dalmau	permaneció	sentado	a	los	pies	del	catre	de	campaña,	junto	a	su
amigo,	 sin	 articular	 palabra	 durante	 varios	 minutos.	 Aitor	 no	 se	 atrevió	 a
abrazarlo,	como	hubiera	deseado,	y	esperó	a	su	lado,	inmóvil	y	callado.

—Es	su	novia,	Roser	Bruguera.	Iban	a	casarse	después	de	la	guerra	—dijo
Víctor	finalmente.

—Te	compadezco,	Víctor,	tendrás	que	decírselo.
—Está	 encinta,	 creo	 que	 de	 seis	 o	 siete	meses.	 No	 puedo	 decírselo	 sin

estar	seguro	de	que	Guillem	ha	muerto.
—¿Qué	 más	 seguridad	 quieres,	 Víctor?	 Nadie	 salió	 con	 vida	 de	 ese

agujero.
—Puede	ser	que	él	no	estuviera	allí.
—En	 ese	 caso	 tendría	 su	 billetera	 en	 el	 bolsillo,	 estaría	 vivo	 en	 alguna

parte	 y	 ya	 sabríamos	 de	 él.	 Han	 pasado	 dos	 meses.	 ¿No	 te	 parece	 que	 la
billetera	es	prueba	suficiente?

Ese	fin	de	semana	Víctor	Dalmau	fue	a	Barcelona	a	casa	de	su	madre,	que
lo	 esperaba	 con	 un	 arroz	 negro	 hecho	 con	 una	 taza	 de	 arroz	 conseguida	 de
contrabando,	unos	cuantos	ajos	y	un	pulpo	que	le	costó	el	reloj	de	su	marido
en	 el	 puerto.	 La	 pesca	 se	 requisaba	 para	 los	 soldados	 y	 lo	 poco	 que	 se
distribuía	 entre	 la	 población	 civil	 iba	 supuestamente	 a	 hospitales	 y	 centros
infantiles,	aunque	era	bien	sabido	que	no	faltaba	en	la	mesa	de	los	políticos	ni
en	los	hoteles	y	restaurantes	de	la	burguesía.	Al	ver	a	su	madre	tan	delgada	y
pequeña,	envejecida	por	 las	penas	y	preocupaciones,	y	a	Roser	 radiante	con
una	panza	pronunciada	y	 la	 luz	 interna	de	 las	 embarazadas,	Víctor	no	pudo
anunciarles	la	muerte	de	Guillem;	todavía	estaban	de	duelo	por	la	de	Marcel
Lluís.	 Varias	 veces	 trató	 de	 decirlo,	 pero	 las	 palabras	 se	 le	 helaban	 en	 el
pecho	y	decidió	esperar	a	que	Roser	diera	a	luz	o	que	terminara	la	guerra.	Con
el	bebé	en	 los	brazos,	 el	dolor	de	Carme	de	perder	 a	 su	hijo	y	de	Roser	de
perder	a	su	amor	sería	más	soportable,	pensó.
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III
1939

Pasaron	los	días	de	un	siglo	y	siguieron	las
horas	detrás	de	tu	exilio…

PABLO	NERUDA,
«Artigas»,

Canto	general

Ese	 día	 a	 finales	 de	 enero	 en	 Barcelona,	 cuando	 comenzó	 el	 éxodo	 que
llamarían	 la	 Retirada,	 amaneció	 tan	 frío	 que	 el	 agua	 se	 congelaba	 en	 las
cañerías,	 los	vehículos	y	 los	animales	se	quedaban	pegados	en	el	hielo,	y	el
cielo,	encapotado	de	nubes	negras,	estaba	de	duelo	profundo.	Fue	uno	de	los
inviernos	más	crudos	en	la	memoria	colectiva.	Las	tropas	franquistas	bajaban
por	el	Tibidabo	y	el	pánico	se	apoderó	de	la	población.	Cientos	de	prisioneros
del	Ejército	 nacional	 fueron	 arrancados	 de	 sus	 celdas	 y	 ejecutados	 a	 última
hora.	 Soldados,	 muchos	 de	 ellos	 heridos,	 emprendieron	 la	 marcha	 hacia	 la
frontera	 con	 Francia	 detrás	 de	 miles	 y	 miles	 de	 civiles,	 familias	 enteras,
abuelos,	madres,	niños,	 infantes	de	pecho,	cada	uno	con	 lo	que	podía	 llevar
consigo,	 algunos	 en	 buses	 o	 camiones,	 otros	 en	 bicicleta,	 en	 carretones,	 a
caballo	 o	 en	 mula,	 la	 gran	 mayoría	 a	 pie	 arrastrando	 sus	 pertenencias	 en
sacos,	 una	 lamentable	 procesión	 de	 desesperados.	Atrás	 quedaban	 las	 casas
cerradas	y	los	objetos	queridos.	Las	mascotas	seguían	a	sus	amos	durante	un
trecho,	 pero	 pronto	 se	 perdían	 en	 la	 vorágine	 de	 la	 Retirada	 y	 quedaban
rezagadas.

Víctor	Dalmau	había	pasado	la	noche	evacuando	a	los	heridos	que	podían
ser	trasladados	en	los	escasos	vehículos	disponibles,	en	camiones	y	trenes.	A
eso	de	las	ocho	de	la	mañana	comprendió	que	debía	seguir	las	órdenes	de	su
padre	y	salvar	a	su	madre	y	a	Roser,	pero	no	podía	abandonar	a	sus	pacientes.
Logró	 encontrar	 a	 Aitor	 Ibarra	 y	 convencerlo	 de	 que	 se	 llevara	 a	 las	 dos
mujeres.	 El	 vasco	 tenía	 una	 vieja	 motocicleta	 alemana	 con	 acoplado,	 que
había	sido	su	mayor	tesoro	en	tiempos	de	paz,	pero	no	la	había	usado	en	tres
años	por	falta	de	combustible.	La	mantenía	a	buen	resguardo	en	el	garaje	de
un	 amigo.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 consideró	 que	 se	 requerían	 medidas
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extremas	 y	 robó	 dos	 bidones	 de	 gasolina	 del	 hospital.	 La	motocicleta	 hizo
honor	 a	 la	 excelente	 tecnología	 teutona	 y	 al	 tercer	 intento	 arrancó	 como	 si
nunca	 hubiera	 estado	 sepultada	 en	 un	 garaje.	 A	 las	 diez	 y	 media	 Aitor	 se
presentó	en	casa	de	los	Dalmau	en	medio	de	un	ruido	atronador	y	la	humareda
del	 tubo	 de	 escape,	 zigzagueando	 a	 duras	 penas	 entre	 la	muchedumbre	 que
abarrotaba	las	calles	en	la	huida.	Carme	y	Roser	estaban	esperándolo	porque
Víctor	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 avisarlos.	 Sus	 instrucciones	 eran	 claras:
aferrarse	a	Aitor	Ibarra,	cruzar	la	frontera	y	al	otro	lado	ponerse	en	contacto
con	la	Cruz	Roja	para	localizar	a	una	tal	Elisabeth	Eidenbenz,	una	enfermera
de	confianza.	Ella	sería	el	enlace	cuando	todos	estuvieran	en	Francia.

Las	 mujeres	 habían	 empacado	 ropa	 abrigada,	 unas	 pocas	 provisiones	 y
fotos	de	familia.	Hasta	el	último	momento,	Carme	dudaba	de	la	necesidad	de
irse,	decía	que	no	hay	mal	que	dure	cien	años	y	tal	vez	podrían	esperar	y	ver
cómo	se	daban	las	cosas;	no	se	hallaba	capaz	de	empezar	una	nueva	vida	en
otra	 parte,	 pero	 Aitor	 le	 dio	 ejemplos	 vívidos	 de	 lo	 que	 sucedía	 cuando
llegaban	 los	 fascistas.	 Lo	 primero,	 banderas	 por	 todas	 partes	 y	 una	 misa
solemne	en	 la	plaza	mayor	 con	obligación	de	 asistir.	Los	vencedores	 serían
recibidos	 con	 vítores	 por	 una	 multitud	 de	 enemigos	 de	 la	 República,	 que
habían	permanecido	disimulados	en	la	ciudad	durante	tres	años,	y	por	muchos
otros	que	impulsados	por	el	miedo	pretendían	congraciarse	y	hacerse	cuentas
de	 que	 nunca	 participaron	 en	 la	 revolución.	 Creemos	 en	 Dios,	 creemos	 en
España,	creemos	en	Franco.	Amamos	a	Dios,	amamos	a	España,	amamos	al
generalísimo	 Francisco	 Franco.	 Luego	 comenzaba	 la	 purga.	 Primero
arrestaban	 a	 los	 combatientes,	 si	 los	 hallaban,	 en	 cualquier	 condición	 que
estuviesen,	 y	 personas	 denunciadas	 por	 otros	 como	 colaboradores	 o
sospechosas	de	alguna	actividad	considerada	antiespañola	o	anticatólica;	eso
incluía	miembros	 de	 sindicatos,	 partidos	 de	 izquierda,	 practicantes	 de	 otras
religiones,	 agnósticos,	 masones,	 profesores,	 maestros,	 científicos,	 filósofos,
estudiosos	 de	 esperanto,	 extranjeros,	 judíos,	 gitanos,	 y	 así	 seguía	 la	 lista
interminable.

—Las	 represalias	 son	bárbaras,	 señora	Carme.	 ¿Sabía	que	 les	quitan	 los
hijos	a	las	madres	y	los	ponen	en	orfelinatos	de	monjas	para	adoctrinarlos	en
la	única	fe	verdadera	y	en	los	valores	de	la	patria?

—Los	míos	ya	están	mayores	para	eso.
—Es	sólo	un	ejemplo.	Lo	que	quiero	explicarle	es	que	no	 le	queda	más

remedio	 que	 venir	 conmigo,	 porque	 a	 usted	 la	 van	 a	 fusilar	 por	 andar
alfabetizando	a	revolucionarios	y	por	no	ir	a	misa.
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—Mire,	joven,	tengo	cincuenta	y	cuatro	años	y	una	tos	de	tísica.	No	voy	a
vivir	mucho	más.	¿Qué	vida	me	espera	en	el	exilio?	Prefiero	morirme	en	mi
propia	casa,	en	mi	ciudad,	con	Franco	o	sin	él.

Aitor	 pasó	 quince	minutos	 más	 tratando	 en	 vano	 de	 convencerla,	 hasta
que	Roser	intervino.

—Venga	con	nosotros,	doña	Carme,	porque	yo	y	su	nieto	la	necesitamos.
Dentro	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 estemos	 instalados	 y	 sepamos	 cómo	 están	 las
cosas	en	España,	puede	volver,	si	quiere.

—Tú	eres	más	fuerte	y	capaz	que	yo,	Roser.	Te	vas	a	arreglar	muy	bien
sola.	No	llores,	mujer…

—¿Cómo	no	voy	a	llorar?	¿Qué	voy	a	hacer	sin	usted?
—Está	bien,	pero	que	conste	que	lo	hago	por	ti	y	el	crío.	Si	fuera	por	mí,

aquí	me	quedo,	y	al	mal	tiempo	buena	cara.
—Basta,	señoras,	hay	que	salir	ya	—insistió	Aitor.
—¿Y	las	gallinas?
—Suéltelas,	alguien	las	recogerá.	Vamos,	es	hora	de	irnos.
Roser	pretendía	viajar	acaballada	en	la	moto	detrás	de	Aitor,	pero	Carme

y	él	la	convencieron	de	que	fuera	en	el	acoplado,	donde	había	menos	peligro
de	dañar	al	niño	o	provocar	un	aborto.	Carme,	envuelta	en	varios	chalecos	y
un	 manto	 de	 Castilla	 de	 lana	 negra,	 impermeable	 y	 pesado	 como	 una
alfombra,	 se	 subió	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Era	 tan	 liviana,	 que	 sin	 el	manto
podría	 haber	 salido	 volando.	 Avanzaban	 muy	 lentamente,	 sorteando	 a	 la
gente,	otros	vehículos	y	animales	de	tiro,	resbalando	en	el	camino	escarchado
y	defendiéndose	de	los	desesperados	que	pretendían	encaramarse	a	la	fuerza
en	la	moto.

La	 salida	 de	Barcelona	 presentaba	 un	 espectáculo	 dantesco	 de	miles	 de
seres	tiritando	de	frío	en	una	estampida	que	poco	a	poco	se	convirtió	en	una
lenta	procesión	avanzando	al	paso	de	los	amputados,	los	heridos,	los	viejos	y
los	niños.	Los	pacientes	de	 los	hospitales	que	podían	moverse	se	unieron	al
éxodo,	 otros	 serían	 transportados	 en	 trenes	 hasta	 donde	 se	 pudiera,	 el	 resto
habría	 de	 enfrentarse	 a	 los	 cuchillos	 y	 bayonetas	 de	 los	 moros.	 Pronto	 la
ciudad	 quedó	 atrás	 y	 se	 encontraron	 en	 campo	 abierto.	 De	 los	 pequeños
pueblos	 salían	 los	 campesinos,	 algunos	 con	 sus	 animales	 o	 con	 carretones
abarrotados	de	bultos,	y	se	mezclaban	con	el	gentío	en	movimiento.	Quienes
disponían	 de	 algo	 de	 valor,	 lo	 cambiaban	 por	 un	 lugar	 en	 los	 escasos
vehículos,	el	dinero	no	valía	nada.	Las	mulas	y	caballos	se	doblaban	con	el
peso	 de	 las	 carretas	 y	 muchos	 caían	 boqueando;	 entonces	 los	 hombres	 se
enganchaban	al	arnés	y	tiraban,	mientras	las	mujeres	empujaban	detrás.	Por	el
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camino	 iban	 quedando	 los	 objetos	 que	 ya	 nadie	 podía	 cargar,	 desde	 valijas
hasta	muebles;	también	quedaban	los	muertos	y	heridos	donde	caían,	porque
nadie	 se	 detenía	 a	 socorrerlos.	 La	 capacidad	 de	 compasión	 había
desaparecido,	cada	uno	velaba	sólo	por	sí	mismo	y	por	los	suyos.	Los	aviones
de	la	Legión	Cóndor	volaban	bajo	sembrando	muerte	y	dejaban	a	su	paso	un
reguero	 de	 sangre	mezclada	 con	 el	 lodo	 y	 el	 hielo.	Muchas	 de	 las	 víctimas
eran	niños.	La	 comida	 escaseaba.	Los	más	precavidos	 llevaban	provisiones,
que	les	alcanzaron	para	uno	o	dos	días,	el	resto	soportaba	el	hambre,	a	menos
que	algún	campesino	estuviera	dispuesto	a	hacer	trueque	con	alimento.	Aitor
se	maldijo	por	haber	dejado	las	gallinas.

Cientos	de	miles	de	refugiados	aterrorizados	escapaban	a	Francia,	donde
los	esperaba	una	campaña	de	 temor	y	odio.	Nadie	quería	a	esos	extranjeros,
los	rojos,	seres	repugnantes,	sucios,	fugitivos,	desertores,	delincuentes,	como
los	 llamaba	 la	 prensa,	 que	 iban	 a	 propagar	 epidemias,	 cometer	 robos	 y
violaciones	y	propiciar	una	revolución	comunista.	Desde	hacía	tres	años	había
ido	 llegando	 un	 goteo	 de	 españoles	 escapados	 de	 la	 guerra,	 que	 fueron
recibidos	con	muy	poca	simpatía,	pero	se	distribuyeron	por	el	país	y	eran	casi
invisibles.	 Con	 la	 derrota	 de	 los	 republicanos	 se	 suponía	 que	 el	 flujo
aumentaría;	 las	 autoridades	 esperaban	 un	 número	 indeterminado,	 máximo
diez	o	quince	mil,	 cifra	 que	 alarmaba	 a	 la	 derecha	 francesa.	Nadie	 imaginó
que	en	pocos	días	habría	casi	medio	millón	de	españoles	en	el	último	estado
de	confusión,	terror	y	miseria,	agolpados	en	la	frontera.	La	primera	reacción
francesa	fue	cerrar	los	pasos	fronterizos	mientras	las	autoridades	se	ponían	de
acuerdo	sobre	la	forma	de	abordar	el	problema.

La	noche	se	dejó	caer	temprano.	Llovió	un	rato,	lo	suficiente	para	empapar	la
ropa	 y	 convertir	 el	 suelo	 en	 un	 lodazal.	 Después	 la	 temperatura	 descendió
varios	grados	bajo	cero	y	comenzó	a	 soplar	un	viento	como	puñales	que	 se
clavaban	en	 los	huesos.	Los	caminantes	 tuvieron	que	detenerse,	no	se	podía
seguir	 andando	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 echaron	 acurrucados	 donde	 pudieron,
cubiertos	con	mantas	húmedas,	las	madres	abrazadas	a	sus	hijos,	los	hombres
tratando	de	proteger	a	sus	familias,	los	viejos	rezando.	Aitor	Ibarra	acomodó	a
las	dos	mujeres	en	el	acoplado	de	la	moto	con	instrucciones	de	esperarlo,	 le
arrancó	un	cable	al	motor	para	evitar	que	se	la	arrebataran	y	se	alejó	un	poco
del	 camino	buscando	donde	 aliviarse;	 llevaba	meses	 con	diarrea,	 como	casi
todos	los	que	habían	estado	en	el	frente.	Su	linterna	alumbró	en	una	hendidura
del	 terreno	 a	 una	 mula	 inmóvil;	 tal	 vez	 tenía	 las	 patas	 quebradas	 o
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simplemente	se	había	tumbado	a	morir	de	fatiga.	Estaba	viva.	Sacó	su	pistola
y	le	disparó	a	la	cabeza.	El	balazo	aislado,	distinto	a	la	metralla	del	enemigo,
atrajo	a	algunos	curiosos.	Aitor	estaba	entrenado	para	recibir	órdenes,	no	para
darlas,	pero	en	ese	momento	le	afloró	un	inesperado	don	de	mando,	organizó
a	 los	 hombres	 para	 faenar	 al	 animal	 y	 a	 las	 mujeres	 para	 asar	 la	 carne	 en
pequeñas	fogatas	que	no	llamaran	la	atención	de	los	aviones.	La	idea	corrió	a
lo	largo	y	ancho	de	la	multitud	y	pronto	se	escuchaban	tiros	solitarios	aquí	y
allá.	Llevó	a	Carme	y	a	Roser	un	par	de	porciones	de	esa	carne	tiesa	y	sendos
tazones	de	agua,	que	había	calentado	en	una	de	las	hogueras.	«Imaginad	que
es	un	carajillo,	sólo	falta	el	café»,	dijo,	echándole	un	chorrito	de	coñac	a	cada
taza.	Guardó	algo	de	carne,	confiando	en	que	el	 frío	 la	preservaría,	y	media
hogaza	de	pan,	que	consiguió	a	 cambio	de	 los	 lentes	de	un	aviador	 italiano
que	 se	 había	 estrellado.	 Supuso	 que	 esos	 lentes	 habían	 pasado	 de	mano	 en
mano	veinte	veces	antes	de	caer	en	 las	 suyas	y	que	seguirían	dando	vueltas
por	el	mundo	hasta	desintegrarse.

Carme	 se	 negó	 a	 comer	 la	 carne,	 dijo	 que	 se	 le	 romperían	 los	 dientes
masticando	esa	suela	de	chancleta,	y	le	dio	su	parte	a	Roser.	Ya	empezaba	a
darle	vueltas	a	la	idea	de	aprovechar	la	noche	para	escabullirse	y	desaparecer.
El	frío	le	impedía	respirar,	cada	inhalación	le	provocaba	tos,	le	dolía	el	pecho
y	 se	 ahogaba.	 «Ojalá	me	 diera	 pulmonía	 de	 una	 vez	 por	 todas»,	murmuró.
«No	 diga	 eso,	 señora	 Carme,	 piense	 en	 sus	 hijos»,	 le	 contestó	 Roser,	 que
alcanzó	a	oírla.	A	falta	de	pulmonía,	morir	congelada	era	una	buena	opción,
concluyó	 Carme	 para	 sus	 adentros;	 había	 leído	 que	 así	 se	 suicidaban	 los
ancianos	 en	 el	Polo	Norte.	Le	hubiera	gustado	conocer	 al	 nieto	o	 a	 la	nieta
que	estaba	por	nacer,	pero	ese	deseo	se	iba	disolviendo	en	su	mente	como	un
sueño.	Sólo	le	importaba	que	Roser	llegara	sana	y	salva	a	Francia	y	allí	diera
a	 luz	 y	 se	 reuniera	 con	Guillem	y	Víctor.	No	quería	 ser	 una	 carga	 para	 los
jóvenes;	a	su	edad,	era	un	estorbo,	sin	ella	llegarían	más	lejos	y	más	rápido.
Roser	debió	de	haber	adivinado	sus	intenciones,	porque	la	vigiló	hasta	que	fue
derrotada	por	el	cansancio	y	se	durmió	encogida.	No	sintió	a	Carme	cuando
se	apartó	de	ella,	sigilosa	como	un	felino.

Aitor	fue	el	primero	en	descubrir	la	ausencia	de	la	mujer,	cuando	todavía
estaba	 oscuro;	 sin	 despertar	 a	 Roser,	 salió	 a	 buscarla	 en	 medio	 de	 aquella
masa	de	sufrida	humanidad.	Con	la	linterna	alumbraba	el	suelo	para	poner	el
pie	sin	pisar	a	alguien;	calculó	que	también	a	Carme	le	habría	costado	avanzar
y	no	podía	 estar	 lejos.	La	primera	 luz	del	 alba	 lo	 sorprendió	vagando	 en	 el
barullo	 de	 gente	 y	 bultos,	 llamándola	 entre	 otros	 que	 también	 gritaban	 los
nombres	de	sus	familiares.	Una	niña	de	unos	cuatro	años,	con	la	voz	ronca	de
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tanto	 llorar,	 mojada,	 azul	 de	 frío,	 se	 aferró	 a	 su	 pierna.	 Aitor	 le	 sonó	 los
mocos,	lamentando	no	tener	con	qué	cubrirla,	y	se	la	subió	en	los	hombros	a
ver	 si	 alguien	podía	 identificarla,	 pero	nadie	 se	 fijaba	 en	 la	 suerte	 de	otros.
«¿Cómo	 te	 llamas,	 guapa?».	 «Nuria»,	murmuró	 la	 pequeña,	 y	 él	 la	 distrajo
canturreando	 las	 coplas	 populares	 de	 los	milicianos,	 que	 todos	 conocían	 de
memoria	 y	 que	 él	 tenía	 pegadas	 en	 los	 labios	 desde	 hacía	 meses.	 «Canta
conmigo,	 Nuria,	 porque	 cantando	 se	 van	 las	 penas»,	 le	 dijo,	 pero	 la	 niña
siguió	 llorando.	 Anduvo	 con	 ella	 en	 los	 hombros	 un	 buen	 rato,	 abriéndose
paso	 a	 duras	 penas	 y	 llamando	 a	Carme,	 hasta	 que	 se	 topó	 con	 un	 camión
detenido	en	la	cuneta,	donde	un	par	de	enfermeras	distribuían	leche	y	pan	a	un
grupo	de	niños.	Les	explicó	que	la	niña	buscaba	a	su	familia	y	le	respondieron
que	la	dejara	con	ellas;	los	chicos	del	camión	también	estaban	perdidos.	Una
hora	 más	 tarde,	 sin	 haber	 hallado	 a	 Carme,	 Aitor	 inició	 el	 regreso	 al	 sitio
donde	había	dejado	a	Roser.	Entonces	se	dieron	cuenta	de	que	Carme	se	había
ido	sin	llevarse	el	manto	de	Castilla.

Con	el	despuntar	del	día	la	multitud	desesperada	se	puso	en	movimiento
como	una	inmensa	mancha	oscura	y	lenta.	El	rumor	de	que	habían	cerrado	la
frontera	y	más	y	más	gente	se	aglomeraba	frente	a	los	puestos	de	paso	corrió
de	boca	en	boca,	aumentando	el	pánico.	Llevaban	muchas	horas	sin	comer	y
los	 niños,	 los	 ancianos	 y	 los	 heridos	 estaban	 cada	 vez	 más	 debilitados.
Cientos	 de	 vehículos,	 desde	 carretas	 hasta	 camiones,	 yacían	 abandonados	 a
ambos	 lados	del	 camino,	porque	 los	 animales	de	 tiro	no	podían	continuar	o
por	 falta	 de	 combustible.	 Aitor	 decidió	 dejar	 la	 carretera,	 donde	 estaban
inmovilizados	 por	 la	 muchedumbre,	 y	 aventurarse	 hacia	 las	 montañas	 en
busca	de	un	paso	menos	vigilado.	Roser	se	negó	a	irse	sin	Carme,	pero	él	la
convenció	de	que	seguramente	Carme	llegaría	a	la	frontera	con	el	resto	de	la
muchedumbre	 y	 en	 Francia	 volverían	 a	 reunirse.	 Pasaron	 un	 buen	 rato
discutiendo,	 hasta	 que	 Aitor	 perdió	 la	 paciencia	 y	 la	 amenazó	 con	 irse	 y
dejarla	tirada.	Roser,	que	no	lo	conocía,	le	creyó.	De	muchacho,	Aitor	andaba
con	su	padre	por	 las	montañas	y	en	ese	momento	pensó	que	daría	cualquier
cosa	por	 tener	 al	 viejo	 consigo.	No	 fue	 el	 único	 con	esa	 idea:	había	grupos
que	ya	se	encaminaban	hacia	las	montañas.	Si	el	trayecto	iba	a	ser	duro	para
Roser,	con	su	panza	de	embarazada,	las	piernas	hinchadas	y	ciática,	peor	sería
para	las	familias	con	niños	y	abuelos	y	para	algunos	combatientes	amputados
o	con	vendajes	ensangrentados.	La	moto	les	serviría	sólo	mientras	hubiera	un
sendero	y	dudaba	si	Roser,	en	su	estado,	podría	seguir	a	pie.
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Como	 el	 vasco	 había	 calculado,	 el	 vehículo	 los	 llevó	 hacia	 las	 montañas,
subió	 carraspeando	 y	 echando	 humo	 hasta	 donde	 pudo	 y	 al	 fin	 se	 paró.	 A
partir	de	ese	punto	debían	comenzar	el	ascenso	a	pie.	Antes	de	esconder	 su
moto	entre	unos	arbustos,	Aitor	 le	dio	un	beso	de	despedida	a	esa	máquina,
que	consideraba	más	fiel	que	una	buena	esposa,	prometiéndose	que	volvería	a
por	ella.	Roser	lo	ayudó	a	organizar	y	distribuir	los	bultos,	que	se	amarraron	a
las	 espaldas.	 Debieron	 dejar	 la	mayor	 parte	 y	 cargar	 sólo	 lo	 esencial:	 ropa
abrigada,	zapatos	de	repuesto,	el	poco	alimento	disponible	y	el	dinero	francés
que	Víctor,	siempre	precavido,	le	había	dado	a	Aitor.	Roser	se	echó	encima	el
manto	de	Castilla	y	se	puso	dos	pares	de	guantes,	porque	debía	cuidarse	 las
manos	 si	 pretendía	 volver	 a	 tocar	 el	 piano.	 Comenzaron	 a	 subir.	 Roser	 iba
lentamente,	 pero	 con	 determinación	 y	 sin	 detenerse,	 empujada	 o	 halada	 en
algunos	trechos	por	Aitor,	que	bromeaba	y	cantaba	para	darle	ánimos	como	si
anduvieran	 de	 pícnic.	 Los	 escasos	 viajeros	 que	 habían	 escogido	 esa	 ruta	 y
habían	 llegado	 a	 esa	 altura	 los	 alcanzaban	y	 seguían	 de	 largo	 con	un	 breve
saludo.	 Pronto	 estuvieron	 solos.	 El	 estrecho	 sendero	 de	 cabras,	 resbaladizo
por	 el	 hielo,	 desapareció.	 Los	 pies	 se	 hundían	 en	 la	 nieve,	 iban	 sorteando
rocas	 y	 troncos	 caídos,	 bordeando	 el	 abismo.	Un	mal	 paso	 y	 se	 estrellarían
cien	 metros	 más	 abajo.	 Las	 botas	 de	 Aitor,	 que	 como	 los	 lentes	 habían
pertenecido	a	un	oficial	enemigo	caído	en	combate,	estaban	gastadas,	pero	lo
protegían	mejor	que	el	calzado	de	ciudad	de	Roser.	Al	poco	rato	ninguno	de
los	dos	 sentía	 los	pies.	La	montaña,	 enorme,	 escarpada,	 blanca	de	nieve,	 se
alzaba	 amenazante	 contra	 un	 cielo	 morado.	 Aitor	 temió	 haberse	 perdido	 y
comprendió	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 les	 tomaría	 varios	 días	 alcanzar
Francia,	y	a	menos	que	pudieran	unirse	a	un	grupo,	no	lo	lograrían.	Maldijo
silenciosamente	 su	 ocurrencia	 de	 abandonar	 la	 carretera,	 pero	 tranquilizó	 a
Roser	asegurándole	que	conocía	el	terreno	como	la	palma	de	su	mano.

Al	 atardecer	 vieron	 a	 lo	 lejos	 un	 tenue	 resplandor	 y	 con	 un	 último
esfuerzo	 desesperado	 alcanzaron	 la	 proximidad	 de	 un	 minúsculo
campamento.	De	lejos	distinguieron	figuras	humanas	y	Aitor	decidió	correr	el
riesgo	 de	 que	 fueran	 nacionales,	 porque	 la	 alternativa	 era	 pasar	 la	 noche
enterrados	 en	 la	 nieve.	Dejó	 a	Roser	 atrás	y	 se	 acercó	 agazapado	hasta	que
pudo	ver	en	la	luz	de	una	pequeña	fogata	a	cuatro	tipos	flacos,	barbudos,	en
harapos	 y	 uno	 de	 ellos	 con	 la	 cabeza	 vendada.	 No	 disponían	 de	 caballos,
uniformes,	 botas	 ni	 tiendas	 de	 campaña,	 eran	 unos	 zaparrastrosos	 que	 no
parecían	 soldados	 enemigos,	 pero	 podían	 ser	 bandidos.	 Por	 precaución
amartilló	 su	 pistola,	 disimulada	 bajo	 el	 abrigo,	 una	 Luger	 alemana,	 un
verdadero	tesoro	en	esos	tiempos,	que	había	conseguido	meses	antes	en	uno
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de	sus	prodigiosos	trueques,	y	se	aproximó	con	gestos	conciliadores.	Uno	de
los	hombres,	armado	con	un	fusil,	le	salió	al	encuentro	seguido	a	pocos	pasos
por	 otros	 dos	 que	 le	 cuidaban	 las	 espaldas	 con	 un	 par	 de	 escopetas,	 tan
cautelosos	y	desconfiados	como	él	mismo.	Se	midieron	a	cierta	distancia.	En
una	 corazonada,	 Aitor	 los	 llamó	 en	 catalán	 y	 euskera,	 «Bona	 nit!	 Kaixo!
Gabon!».	Hubo	una	pausa	que	le	pareció	interminable	y	por	fin	quien	parecía
el	 jefe	 le	 dio	 la	 bienvenida	 con	 un	 breve	 «Ongi	 etorri,	 burkide!».	 Aitor
comprendió	que	 eran	 sus	 camaradas,	 seguramente	desertores.	Le	 flaquearon
las	 rodillas	 de	 alivio.	Los	 hombres	 se	 le	 acercaron,	 rodeándolo,	 y	 al	 ver	 su
actitud	pacífica	lo	saludaron	con	palmetazos	en	las	espaldas.	«Soy	Eki	y	estos
son	Izan	y	su	hermano	Julen»,	dijo	el	del	fusil.	Aitor	se	presentó	a	su	vez	y	les
explicó	que	iba	con	una	mujer	encinta	y	lo	acompañaron	a	buscar	a	Roser.	La
llevaron	 entre	 dos	 prácticamente	 en	 vilo	 al	 mísero	 campamento,	 que	 a	 los
recién	llegados	les	pareció	de	lujo,	porque	había	un	techo	de	lona,	 lumbre	y
comida.

De	 entonces	 en	 adelante	 el	 tiempo	 se	 les	 pasó	 intercambiando	 malas
noticias	y	compartiendo	latas	de	garbanzos	calentadas	al	fuego	y	el	poco	licor
que	quedaba	en	la	cantimplora	de	Aitor,	quien	también	les	ofreció	la	carne	de
mula	y	el	trozo	de	pan	que	llevaba	en	la	mochila.	«Guarda	tus	provisiones,	a
vosotros	 os	 harán	 más	 falta	 que	 a	 nosotros»,	 determinó	 Eki.	 Agregó	 que
esperaban	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 un	 montañés	 que	 les	 traería	 algunas
provisiones.	Aitor	 insistió	 en	 retribuir	 la	 generosa	 hospitalidad	 y	 les	 dio	 su
tabaco.	 En	 los	 últimos	 dos	 años	 sólo	 los	 ricos	 y	 los	 dirigentes	 políticos
fumaban	 cigarrillos,	 de	 contrabando,	 los	 demás	 se	 conformaban	 con	 una
mezcla	 de	 hierba	 seca	 y	 regaliz,	 que	 desaparecía	 de	 una	 sola	 chupada.	 La
bolsita	de	tabaco	inglés	de	Aitor	fue	recibida	con	religiosa	solemnidad.	Liaron
cigarrillos	y	fumaron	extasiados,	en	silencio.	A	Roser	le	sirvieron	su	ración	de
garbanzos,	 la	 instalaron	 en	 la	 improvisada	 tienda,	 acomodándola	 con	 una
botella	 con	 agua	 caliente	 para	 los	 pies	 helados.	 Mientras	 ella	 descansaba,
Aitor	les	contó	a	sus	anfitriones	la	caída	de	Barcelona,	la	inminente	derrota	de
la	República	y	el	caos	de	la	Retirada.

Los	 hombres	 recibieron	 la	 información	 sin	 inmutarse,	 porque	 la
esperaban.	Habían	salido	con	vida	de	Guernica,	bombardeada	por	los	temidos
aviones	 de	 la	 Legión	 Cóndor,	 que	 habían	 arrasado	 la	 histórica	 villa	 vasca,
dejando	 a	 su	 paso	 mortandad	 y	 ruina,	 y	 también	 sobrevivieron	 al	 fuego
causado	 por	 las	 bombas	 incendiarias	 en	 los	 bosques	 cercanos,	 donde	 se
habían	 refugiado.	Lucharon	hasta	 el	 último	día	 en	 el	Cuerpo	de	Ejército	 de
Euzkadi	durante	 la	batalla	de	Bilbao.	Antes	de	caer	 la	 ciudad	en	manos	del
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enemigo,	el	alto	mando	vasco	organizó	la	evacuación	de	civiles	hacia	Francia,
mientras	 los	 soldados	 continuaron	 la	 guerra	 repartidos	 en	 diferentes
batallones.	Un	año	después	de	la	derrota	de	Bilbao,	Izan	y	Julen	se	enteraron
de	que	su	padre	y	su	hermano	menor,	presos	en	cárceles	franquistas,	habían
sido	fusilados.	Ellos	eran	los	últimos	que	quedaban	de	una	familia	numerosa.
Entonces	decidieron	desertar	apenas	se	diera	la	oportunidad;	la	democracia,	la
República	 y	 la	 guerra	 perdieron	 sentido,	 ya	 no	 sabían	 por	 qué	 luchaban.
Vagaban	por	bosques	y	cerros	escarpados,	 sin	detenerse	más	de	unos	pocos
días	en	el	mismo	sitio,	bajo	 la	dirección	 tácita	de	Eki,	que	conocía	bien	 los
Pirineos.

En	las	últimas	semanas,	a	medida	que	se	acercaba	el	fin	 inevitable	de	 la
guerra,	se	habían	encontrado	con	otros	hombres	que	huían.	En	ninguna	parte
estaban	a	salvo.	En	Francia	no	serían	tratados	con	la	consideración	debida	a
un	ejército	vencido	o	a	combatientes	en	retirada,	ni	siquiera	como	refugiados,
sino	 como	desertores.	Serían	 arrestados	y	deportados	 a	España,	 a	manos	de
Franco.	Sin	 tener	 adónde	 ir,	 andaban	de	aquí	para	 allá	 en	pequeños	grupos,
algunos	 escondiéndose	 en	 cuevas	 o	 en	 los	 terrenos	 más	 inaccesibles	 para
salvarse	 hasta	 que	 se	 normalizara	 la	 situación	 y	 otros	 con	 la	 determinación
suicida	 de	 seguir	 peleando	 en	 una	 guerrilla	 contra	 el	 poderío	 del	 ejército
vencedor.	Se	negaban	a	aceptar	 la	derrota	definitiva	del	 ideal	revolucionario
por	 el	 cual	 tanto	habían	 sacrificado	y	mucho	menos	podían	aceptar	que	 ese
ideal	 había	 sido	 siempre	 un	 sueño.	 Sin	 embargo,	 ese	 no	 era	 el	 caso	 de
aquellos	hermanos	de	 la	montaña,	que	estaban	desilusionados	de	 todo,	y	de
Eki,	a	quien	sólo	le	interesaba	sobrevivir	para	reunirse	algún	día	con	su	mujer
y	sus	hijos.

El	hombre	de	la	cabeza	vendada,	que	parecía	muy	joven	y	no	participaba
en	 la	 conversación,	 resultó	 ser	 un	 asturiano	 a	 quien	 la	 herida	 había	 dejado
sordo	y	confundido.	Entre	broma	y	broma	los	otros	le	explicaron	a	Aitor	que
no	 se	 podían	 deshacer	 de	 él,	 como	 quisieran,	 porque	 tenía	 una	 puntería
fantástica,	podía	darle	un	tiro	a	una	liebre	con	los	ojos	cerrados,	no	perdía	una
sola	bala	y	gracias	a	él	comían	carne	de	vez	en	cuando.	De	hecho,	tenían	unos
conejos	listos	para	cambiar	por	otras	provisiones	al	montañés	que	llegaría	al
día	 siguiente.	 A	 Aitor	 no	 le	 pasó	 inadvertida	 la	 brusca	 ternura	 con	 que
trataban	 al	 asturiano,	 como	 a	 un	 crío	 bobo.	 Supusieron	 que	 Aitor	 y	 Roser
estaban	casados	y	obligaron	a	Aitor	a	ocupar	un	lugar	en	la	tienda	junto	a	su
mujer;	 eso	 dejaba	 a	 dos	 de	 ellos	 a	 la	 intemperie.	 «Nos	 vamos	 a	 turnar»,
dijeron,	y	se	negaron	a	aceptar	que	Aitor	también	tuviera	su	turno.	Qué	clase
de	hospitalidad	sería	esa,	alegaron.
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Aitor	 se	 echó	 al	 lado	 de	 Roser,	 ella	 hecha	 un	 ovillo,	 protegiéndose	 la
barriga,	y	él	detrás,	abrazándola	para	darle	calor.	Le	dolían	los	huesos,	estaba
entumecido	y	 temía	por	 la	seguridad	y	hasta	por	 la	vida	de	 la	 futura	madre;
era	responsable	de	ella,	como	le	había	prometido	a	Víctor	Dalmau.	Durante	el
duro	ascenso	en	la	montaña	Roser	le	había	asegurado	que	le	sobraban	fuerzas,
no	 debía	 preocuparse	 por	 ella.	 «Me	 crié	 entre	 cerros	 cuidando	 cabras	 en
invierno	y	verano,	Aitor,	estoy	acostumbrada	a	la	intemperie,	no	creas	que	me
canso	fácilmente».	Ella	debió	de	adivinarle	el	susto,	porque	le	tomó	la	mano	y
la	llevó	a	su	vientre	para	que	sintiera	el	movimiento.	«No	te	preocupes,	Aitor,
este	 niño	 está	 seguro	 y	 de	 lo	 más	 contento»,	 dijo,	 entre	 dos	 bostezos.	 Y
entonces	 ese	 vasco	 alegre	 y	 corajudo,	 que	 había	 visto	 tanta	 muerte	 y
sufrimiento,	 tanta	 violencia	 y	 maldad,	 lloró	 disimuladamente	 con	 la	 cara
escondida	 en	 la	 nuca	 de	 la	 joven,	 cuyo	 olor	 no	 olvidaría.	 Lloró	 por	 ella,
porque	 todavía	 no	 sabía	 que	 era	 viuda,	 lloró	 por	 Guillem,	 que	 nunca
conocería	a	su	hijo	ni	volvería	a	abrazar	a	su	novia,	lloró	por	Carme,	que	se
había	ido	sin	despedirse,	lloró	por	sí	mismo,	porque	estaba	muy	cansado	y	por
primera	vez	en	su	vida	dudaba	de	su	buena	suerte.

Al	día	siguiente	el	montañés	que	esperaban	llegó	temprano	a	paso	lento	en	un
caballo	viejo.	Se	presentó	como	Ángel,	a	sus	órdenes,	y	agregó	que	el	nombre
le	 calzaba,	 porque	 era	 el	 ángel	 de	 fugitivos	 y	 desertores.	Traía	 las	 ansiadas
provisiones,	 algunos	 cartuchos	 para	 las	 escopetas	 y	 una	 botella	 de
aguardiente,	que	 serviría	para	aliviar	 el	 aburrimiento	y	 limpiar	 la	herida	del
asturiano.	 Cuando	 le	 cambiaron	 el	 vendaje,	 Aitor	 vio	 que	 tenía	 un	 corte
profundo	y	 el	 cráneo	hundido.	 Pensó	 que	 seguramente	 el	 frío	 intenso	 había
impedido	la	infección;	ese	hombre	debía	de	ser	de	hierro	para	seguir	vivo.	El
montañés	les	confirmó	la	noticia	de	que	Francia	había	cerrado	la	frontera,	de
eso	 hacía	 ya	 dos	 días,	 y	 había	 cientos	 de	 miles	 de	 refugiados	 bloqueados,
esperando	 medio	 muertos	 de	 frío	 y	 de	 hambre.	 Guardias	 armados	 les
impedían	el	paso.

Ángel	dijo	ser	pastor,	pero	Aitor	no	se	dejó	engañar;	tenía	los	visos	de	ser
contrabandista,	 como	 su	 padre,	 una	 ocupación	 más	 lucrativa	 que	 cuidar
cabras.	Aclarado	ese	punto,	 resultó	que	el	montañés	conocía	al	viejo	 Ibarra,
por	 esos	 lados	 todos	 los	 de	 la	 profesión	 se	 conocían,	 dijo.	 Los	 pasos	 de	 la
montaña	eran	pocos,	 las	dificultades	eran	muchas	y	el	clima	era	 tan	 temible
como	las	autoridades	de	ambos	lados	de	la	frontera.	En	esas	circunstancias,	la
solidaridad	 resultaba	 indispensable.	 «No	 somos	 delincuentes,	 proveemos	 un

Página	52



servicio	necesario,	como	seguramente	tu	padre	 te	 lo	habrá	explicado.	La	ley
de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda»,	 agregó.	Les	 aseguró	 que	 era	 imposible	 llegar	 a
Francia	 sin	 un	 guía,	 porque	 los	 franceses	 habían	 reforzado	 los	 pasos
fronterizos	y	tendrían	que	usar	una	ruta	secreta,	peligrosa	en	cualquier	época,
pero	peor	en	invierno.	Él	la	conocía	bien,	porque	al	inicio	de	la	guerra	había
usado	 esa	 ruta	 para	 conducir	 brigadistas	 internacionales	 a	 España.	 «Eran
buenos	muchachos	esos	extranjeros,	pero	muchos	eran	señoritos	de	ciudad	y
algunos	 se	me	quedaron	por	 el	 camino.	El	 que	 se	 rezagaba	o	 se	 caía	 en	un
precipicio,	 ahí	 se	 quedaba».	 Se	 ofreció	 para	 llevarlos	 hasta	 el	 otro	 lado	 y
aceptó	 el	 pago	 en	 moneda	 francesa.	 «Su	 mujer	 puede	 ir	 en	 mi	 caballo,
nosotros	caminamos»,	le	dijo	a	Aitor.

A	media	mañana,	 después	 de	 compartir	 un	 brebaje	 sucedáneo	 del	 café,
Aitor	y	Roser	se	despidieron	de	los	hombres	y	prosiguieron	su	viaje.	El	guía
les	 advirtió	 de	 que	 la	 marcha	 iba	 a	 continuar	 mientras	 hubiera	 luz	 y	 si
aguantaban	sin	detenerse	más	de	lo	indispensable,	podrían	pasar	la	noche	en
un	 refugio	 de	 pastores.	Aitor	 lo	 vigilaba,	 alerta	 por	 si	 los	 asaltaba.	En	 esas
soledades,	 en	un	 terreno	desconocido,	 podía	muy	bien	degollarlos	 a	 ambos.
Más	que	el	dinero,	el	botín	valioso	eran	su	pistola,	su	cortaplumas,	sus	botas	y
el	manto	de	Castilla.	Anduvieron	horas	y	horas,	calados,	con	frío,	extenuados,
hundiéndose	en	la	nieve.	Durante	largos	trechos	Roser	también	caminaba	para
aliviar	 al	 caballo,	 que	 su	 dueño	 cuidaba	 como	 a	 un	 pariente	 anciano.	 Se
detuvieron	un	par	de	veces	para	descansar,	beber	nieve	derretida	y	comer	los
restos	 de	 la	 carne	 de	 mula	 y	 del	 pan.	 Cuando	 empezaba	 a	 oscurecer	 y	 la
temperatura	 descendió	 al	 punto	 de	 que	 apenas	 podían	 abrir	 los	 ojos	 por	 la
escarcha	en	 las	pestañas,	Ángel	señaló	un	promontorio	a	 la	distancia.	Era	el
refugio	anunciado.

Resultó	 ser	 un	 domo	 de	 peñascos	 sobrepuestos	 como	 ladrillos,	 con	 una
angosta	 abertura	 sin	 puerta	 por	 donde	metieron	 al	 caballo	 a	 la	 fuerza	 para
evitar	que	se	congelara	afuera.	El	espacio	 interior,	 redondo	y	de	 techo	bajo,
era	más	 grande	 y	 abrigado	 de	 lo	 que	 parecía	 por	 fuera:	 había	 unos	 cuantos
leños,	montones	de	paja,	un	cubo	grande	con	agua,	un	par	de	hachas	y	varios
cacharros	de	cocina.	Aitor	hizo	un	fuego	para	cocinar	uno	de	los	conejos	de
Ángel,	 que	 también	 extrajo	de	 sus	 alforjas	 embutidos,	 queso	duro	y	un	pan
oscuro	 y	 seco,	 pero	mejor	 que	 el	 pan	 de	 guerra	 que	 horneaba	 Roser	 en	 la
panadería	de	Barcelona.	Después	de	comer	y	alimentar	al	caballo,	se	echaron
envueltos	 en	 las	 mantas	 sobre	 la	 paja,	 alumbrados	 por	 el	 fuego.	 «Mañana,
antes	de	 irnos,	debemos	dejar	esto	como	lo	hallamos.	Hay	que	cortar	 leña	y
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llenar	 el	 cubo	 de	 nieve.	 Y	 otra	 cosa,	 gudari,	 no	 necesitas	 el	 arma,	 puedes
dormir	tranquilo.	Soy	contrabandista,	pero	no	soy	un	asesino»,	dijo	Ángel.

El	 cruce	de	 los	Pirineos	hacia	Francia	duró	 tres	 largos	días	con	 sus	noches,
pero	gracias	a	Ángel	no	se	perdieron	ni	tuvieron	que	dormir	a	campo	abierto,
cada	jornada	terminaba	en	algún	lugar	donde	pernoctar.	La	segunda	noche	fue
en	una	choza	de	dos	carboneros	y	un	perro	con	aspecto	de	lobo.	Los	hombres,
que	 se	 ganaban	 la	 vida	 juntando	 leña	para	 hacer	 carbón,	 eran	 rudos	 y	 poco
hospitalarios,	pero	los	alojaron	por	la	paga.	«Cuidado	con	estos	tíos,	gudari,
son	 italianos»,	 advirtió	 Ángel	 a	 Aitor	 en	 un	 aparte.	 Eso	 le	 dio	 la	 pauta	 al
vasco	 para	 relacionarse	 con	 ellos	 mediante	 la	 media	 docena	 de	 canciones
italianas	 que	 conocía.	 Una	 vez	 superada	 la	 sospecha	 inicial,	 comieron,
bebieron	 y	 se	 instalaron	 a	 jugar	 con	 una	 baraja	muy	 sobada.	 Roser	 resultó
imbatible,	 había	 aprendido	 a	 jugar	 al	 tute	 y	 hacer	 trampas	 en	 el	 colegio	 de
monjas.	Eso	les	hizo	una	tremenda	gracia	a	los	anfitriones,	que	perdieron	de
buen	 talante	 el	 trozo	 de	 salami	 seco	 que	 habían	 apostado.	 Roser	 durmió
echada	 sobre	 unos	 sacos	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 nariz	 enterrada	 en	 el	 pelambre
duro	 del	 perro,	 que	 se	 había	 acurrucado	 a	 su	 lado	 buscando	 calor.	 Al
despedirse	por	 la	mañana	besó	a	 los	carboneros	 tres	veces	en	 la	cara,	como
era	 lo	 correcto,	 y	 les	 dijo	 que	 ni	 en	 cama	 de	 plumas	 hubiera	 estado	 más
cómoda.	 El	 perro	 los	 acompañó	 un	 buen	 trecho,	 pegado	 a	 los	 tobillos	 de
Roser.

Al	 tercer	 día	 de	 marcha	 por	 la	 tarde,	 Ángel	 les	 anunció	 que	 de	 allí	 en
adelante	 debían	 seguir	 solos.	 Estaban	 a	 salvo,	 todo	 era	 cuestión	 de	 bajar.
«Seguid	 por	 la	 cornisa	 de	 la	montaña	 y	 hallaréis	 un	 caserío	 en	 ruinas.	Allí
podéis	 cobijaros».	 Les	 dio	 algo	 de	 pan	 y	 queso,	 recibió	 su	 dinero	 y	 se
despidió	con	un	breve	abrazo.	«Tu	mujer	vale	oro,	gudari,	cuídala.	He	guiado
a	 cientos	 de	 hombres,	 desde	 soldados	 curtidos	 hasta	 criminales,	 pero	 nunca
me	 había	 tocado	 alguien	 que	 aguantara	 sin	 una	 queja,	 como	 ella.	Y	 con	 su
panza,	para	más	mérito».

Al	aproximarse	al	caserío,	una	hora	más	tarde,	les	salió	al	encuentro	desde
la	 distancia	 un	 hombre	 armado	 con	 un	 fusil.	 Se	 detuvieron,	 quietos,
reteniendo	 el	 aliento,	Aitor	 con	 la	 pistola	 lista	 en	 la	 espalda.	Durante	 unos
instantes	eternos	se	contemplaron	separados	por	unos	cincuenta	metros,	hasta
que	Roser	dio	un	paso	adelante	y	gritó	que	eran	 refugiados.	Al	comprender
que	se	trataba	de	una	mujer	y	que	los	recién	llegados	estaban	más	asustados
que	él,	el	hombre	bajó	el	arma	y	 los	 llamó	en	catalán:	«Veniu,	veniu,	no	us
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faré	res».	No	eran	los	primeros	ni	serían	los	últimos	refugiados	que	pasaban
por	 allí,	 les	 dijo,	 y	 agregó	 que	 esa	 misma	 mañana	 se	 había	 ido	 su	 hijo	 a
Francia,	 temiendo	 que	 lo	 cogieran	 los	 franquistas.	 Los	 llevó	 a	 una	 casucha
con	piso	de	tierra	a	la	cual	le	faltaba	la	mitad	del	techo,	les	dio	de	comer	unas
sobras	de	su	fogón	y	pudieron	echarse	en	un	camastro	humilde,	pero	limpio,
donde	 antes	 dormía	 el	 hijo.	 Unas	 horas	 más	 tarde	 llegaron	 otros	 tres
españoles,	que	también	recibieron	alojamiento	del	buen	hombre.	Al	amanecer
les	dio	un	caldo	de	agua	caliente	con	sal,	 trocitos	de	patatas	y	unas	hierbas,
que	según	dijo	ayudaban	a	soportar	el	frío.	Antes	de	indicarles	el	camino	que
debían	 seguir,	 le	 regaló	 a	 Roser	 cinco	 terrones	 de	 azúcar,	 los	 últimos	 que
tenía,	para	endulzarle	el	viaje	al	niño.

El	grupo,	encabezado	por	Aitor	y	Roser,	echó	a	andar	hacia	la	frontera.	La
marcha	duró	el	día	entero	y,	 tal	como	 les	había	dicho	el	catalán	que	 les	dio
hospedaje,	al	anochecer	alcanzaron	una	cima	y	vieron	súbitamente	unas	casas
con	luces.	Supieron	que	estaban	en	Francia,	porque	en	España	nadie	encendía
luces	por	temor	a	los	bombardeos	de	la	aviación.	Continuaron	el	descenso	en
esa	dirección	y	fueron	a	dar	a	una	carretera,	donde	a	poco	de	andar	apareció
una	camioneta	de	la	garde	mobile,	 la	guardia	rural	francesa,	y	se	entregaron
de	 buen	 ánimo,	 porque	 estaban	 en	 la	 Francia	 solidaria,	 la	 Francia	 de	 la
libertad,	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad,	 la	 Francia	 con	 gobierno	 de	 izquierda
presidido	 por	 un	 socialista.	 Los	 gendarmes	 los	 cachearon	 bruscamente	 y	 a
Aitor	 le	quitaron	la	pistola,	el	cortaplumas	y	el	poco	dinero	que	 le	quedaba.
Los	otros	españoles	iban	desarmados.	Los	condujeron	a	un	galpón,	la	bodega
de	 un	molino	 de	 granos	 habilitado	 para	 albergar	 a	 los	 refugiados	 que	 iban
llegando	 por	 centenares.	 Estaba	 abarrotado	 de	 gente,	 hombres,	 mujeres	 y
niños,	 apretujados,	 aterrados,	 hambrientos,	 sofocados	 por	 la	 falta	 de
ventilación	y	el	polvillo	de	grano	que	flotaba	en	el	ambiente.	Para	apagar	la
sed	 contaban	 con	 unos	 bidones	 de	 agua	 de	 dudosa	 limpieza.	 En	 lugar	 de
letrinas	 había	 sólo	 unos	 hoyos	 fuera	 del	 galpón,	 donde	 debían	 acuclillarse,
vigilados.	 Las	 mujeres	 lloraban	 de	 humillación,	 mientras	 los	 guardias	 se
burlaban.	 Aitor	 insistió	 en	 acompañar	 a	 Roser	 y	 los	 guardias,	 al	 verla
balancear	 precariamente	 la	 barriga,	 se	 lo	 permitieron.	Después,	 acurrucados
en	 un	 rincón,	 compartieron	 el	 último	 trozo	 de	 pan	 y	 el	 salami	 seco	 de	 los
italianos,	mientras	 él	 trataba	 de	 protegerla	 del	 gentío	 y	 de	 los	 arranques	 de
desesperación	que	estallaban	de	pronto	entre	los	detenidos.	Se	corrió	la	voz	de
que	 ese	 era	 un	 lugar	 de	 tránsito	 y	 pronto	 serían	 conducidos	 a	 un	 centre	 de
rétention	administrative.	No	sabían	el	significado	de	eso.
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Al	 día	 siguiente	 se	 llevaron	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 en	 camiones
militares.	Hubo	 escenas	 de	 pánico	 entre	 las	 familias;	 los	 gendarmes	 debían
separarlos	 a	 bastonazos.	 Roser	 abrazó	 a	 Aitor,	 le	 agradeció	 lo	 mucho	 que
había	hecho	por	ella,	 le	 aseguró	que	 iba	a	estar	bien	y	 salió	en	dirección	al
camión	tranquila.	«¡Te	voy	a	buscar,	Roser,	te	lo	prometo!»,	alcanzó	a	gritarle
Aitor	antes	de	caer	de	rodillas,	furioso,	maldiciendo.

Mientras	 gran	 parte	 de	 la	 población	 civil	 escapaba	 como	 podía	 hacia	 la
frontera	 con	 Francia,	 seguida	 por	 los	 restos	 del	 ejército	 vencido,	 Víctor
Dalmau,	 los	 médicos	 que	 todavía	 estaban	 en	 sus	 puestos	 y	 algunos
voluntarios	 transportaron	a	 los	heridos	del	hospital	en	 trenes,	ambulancias	y
camiones.	Las	 condiciones	 era	 tan	precarias	que	el	director,	quien	 seguía	 al
mando	del	hospital,	debió	tomar	la	desgarradora	decisión	de	dejar	atrás	a	los
pacientes	 de	 gravedad,	 ya	 que	 morirían	 de	 todos	 modos	 por	 el	 camino,	 y
darles	 cabida	 en	 los	 vehículos	 a	 aquellos	 con	 esperanza	 de	 sobrevivir.
Apiñados	en	vagones	de	ganado	o	en	desvencijados	vehículos,	tirados	por	el
suelo,	 helados	 de	 frío,	 zarandeados,	 sin	 alimento,	 los	 combatientes	 recién
operados,	heridos,	ciegos,	amputados,	febriles	de	tifus,	disentería	o	gangrena,
partieron.	 El	 personal	médico,	 sin	 recursos	 para	 aliviar	 el	 sufrimiento,	 sólo
podía	ofrecer	agua,	palabras	de	consuelo	y	a	veces,	si	un	moribundo	lo	pedía,
oraciones.

Víctor	 llevaba	más	de	dos	años	 trabajando	codo	a	codo	con	los	médicos
más	expertos;	había	aprendido	mucho	en	el	frente	de	batalla	y	otro	tanto	en	el
hospital,	donde	ya	nadie	le	preguntaba	por	sus	calificaciones,	allí	sólo	contaba
la	 dedicación.	 Él	 mismo	 solía	 olvidar	 que	 le	 faltaban	 años	 de	 estudio	 para
graduarse	 y	 se	 hacía	 pasar	 por	 médico	 entre	 los	 pacientes	 para	 darles
sensación	 de	 seguridad.	 Había	 visto	 heridas	 horrorosas,	 había	 asistido	 a
amputaciones	en	 frío,	había	ayudado	a	morir	a	varios	 infelices	y	creía	 tener
piel	de	cocodrilo	para	soportar	el	sufrimiento	y	la	violencia,	pero	ese	trayecto
trágico	 en	 los	 vagones	 que	 le	 asignaron	 quebró	 su	 entereza.	 Los	 trenes
llegaban	hasta	Gerona	y	allí	se	detenían	a	la	espera	de	otros	transportes.	A	las
treinta	y	ocho	horas	sin	comer	ni	dormir,	tratando	de	darle	agua	de	beber	a	un
chico	adolescente	que	se	estaba	muriendo	en	sus	brazos,	algo	se	le	reventó	a
Victor	 en	 el	 pecho.	 «Se	 me	 rompió	 el	 corazón»,	 musitó.	 En	 ese	 momento
entendió	 el	 significado	 profundo	 de	 esa	 frase,	 creyó	 escuchar	 un	 sonido	 de
cristal	quebrado	y	sintió	que	la	esencia	de	su	ser	se	derramaba	e	iba	quedando
vacío,	 sin	 memoria	 del	 pasado,	 sin	 consciencia	 del	 presente,	 sin	 esperanza
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para	 el	 futuro.	 Concluyó	 que	 así	 debía	 de	 ser	 irse	 en	 sangre,	 como	 tantos
hombres	 que	 no	 había	 alcanzado	 a	 socorrer.	 Demasiado	 dolor,	 demasiada
vileza	en	esa	guerra	entre	hermanos;	la	derrota	era	preferible	a	seguir	matando
y	muriendo.

Francia	 observaba	 con	 espanto	 cómo	 se	 iba	 juntando	 en	 la	 frontera	 una
inmensa	multitud	abatida,	que	apenas	 lograba	mantener	a	 raya	con	militares
armados	y	las	temibles	tropas	coloniales	del	Senegal	y	Argelia,	a	caballo,	con
sus	 turbantes	 y	 sus	 fusiles	 y	 sus	 látigos.	 El	 país	 estaba	 desbordado	 por	 ese
éxodo	masivo	de	indeseables,	como	fueron	calificados	oficialmente.	Al	tercer
día,	 ante	 el	 clamor	 internacional,	 el	 gobierno	 dejó	 pasar	 a	 las	 mujeres,	 los
niños	y	los	ancianos.	Después	fueron	entrando	el	resto	de	los	civiles	y	al	final
los	combatientes,	que	desfilaban	en	el	último	estadio	de	hambre	y	fatiga,	pero
cantando	y	con	el	puño	en	alto,	 tras	dejar	sus	armas.	Se	 formaron	cerros	de
fusiles	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 Fueron	 conducidos	 a	 pie,	 a	 marchas
forzadas,	 a	 varios	 campos	 de	 concentración	 improvisados	 deprisa	 para
contener	 a	 los	 españoles.	 «Allez!	 Allez-y!»,	 los	 azuzaban	 los	 guardias	 de	 a
caballo,	con	amenazas,	insultos	y	golpes	de	látigo.

Cuando	ya	nadie	se	acordaba	de	ellos,	fueron	trayendo	a	los	heridos	que
iban	 quedando	 vivos.	 Entre	 ellos	 iban	 Víctor	 y	 los	 pocos	 médicos	 y
enfermeros	 que	 los	 habían	 acompañado	 hasta	 allí.	 Entraron	 a	 Francia	 más
fácilmente	 que	 las	 primeras	 olas	 de	 refugiados,	 pero	 no	 tuvieron	 mejor
acogida.	A	menudo	 los	heridos	 eran	atendidos	de	mala	manera	 en	escuelas,
estaciones	y	hasta	en	la	calle,	porque	los	hospitales	locales	no	daban	abasto	y
nadie	los	quería.	Eran	los	más	necesitados	entre	la	masa	de	«indeseables».	No
había	suficientes	recursos	ni	personal	médico	para	tantos	pacientes.	A	Víctor
le	permitieron	quedarse	al	cuidado	de	 los	hombres	que	estaban	a	su	cargo	y
así	pudo	tener	una	relativa	libertad.

Después	 de	 ser	 separada	 de	 Aitor	 Ibarra,	 Roser	 fue	 conducida	 con	 otras
mujeres	y	niños	al	campo	de	Argelès-sur-Mer,	a	treinta	y	cinco	kilómetros	de
la	 frontera,	 donde	 ya	 había	 docenas	 de	 miles	 de	 españoles.	 Era	 una	 playa
cercada	 y	 vigilada	 por	 gendarmes	 y	 tropas	 senegalesas.	 Arena	 y	 mar	 y
alambres	de	púas.	Roser	comprendió	que	eran	prisioneros	abandonados	a	su
suerte	 y	 decidió	 sobrevivir	 como	 fuera;	 si	 había	 resistido	 el	 paso	 de	 las
montañas,	 iba	a	aguantar	 lo	que	viniera,	por	el	niño	que	 llevaba	dentro,	por
ella	y	por	la	esperanza	de	reunirse	con	Guillem.	Los	refugiados	permanecían	a
la	 intemperie,	 expuestos	 al	 frío	 y	 la	 lluvia,	 sin	 mínimas	 condiciones
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higiénicas;	 no	 contaban	 con	 letrinas	 ni	 agua	 potable.	 De	 los	 pozos	 que
cavaban	 salía	 agua	 salada,	 turbia	 y	 contaminada	 por	 heces,	 orina	 y	 los
cadáveres	que	no	eran	retirados	a	tiempo.	Las	mujeres	se	juntaban	en	grupos
apretados	para	defenderse	de	la	agresión	sexual	de	los	guardias	y	de	algunos
refugiados,	 que	 después	 de	 haberlo	 perdido	 todo,	 ya	 no	 les	 quedaba	 ni
decencia.	Roser	cavó	un	hueco	a	mano,	para	echarse	a	dormir	y	protegerse	de
la	 tramontana,	un	viento	gélido	que	arrastraba	arena	abrasiva	que	 rompía	 la
piel,	cegaba,	se	introducía	en	todas	partes	y	producía	llagas	que	se	infectaban.
Una	 vez	 al	 día	 repartían	 lentejas	 aguadas	 y	 a	 veces	 café	 frío,	 o	 pasaban
camiones	 tirando	 hogazas	 de	 pan.	 Los	 hombres	 se	 peleaban	 a	 muerte	 para
cogerlas;	las	mujeres	y	los	niños	recibían	las	migajas	si	alguien	se	apiadaba	y
compartía	su	porción.	Morían	muchos,	entre	treinta	y	cuarenta	al	día,	primero
los	niños	de	disentería,	después	los	viejos	de	pulmonía	y	luego	el	resto	de	a
poco.	 En	 las	 noches	 alguien	 hacía	 turno	 para	 despertar	 a	 otros	 cada	 diez	 o
quince	minutos	para	que	 se	movieran	y	evitar	 así	que	murieran	congelados.
Una	mujer,	que	había	cavado	su	propia	madriguera	junto	a	Roser,	amaneció
abrazada	 al	 cadáver	 de	 su	 hija	 de	 cinco	 meses.	 La	 temperatura	 había
descendido	bajo	cero.	Otros	refugiados	se	llevaron	el	cuerpo	de	la	niña	para
enterrarlo	 en	 la	 playa	 algo	más	 lejos.	 Roser	 pasó	 el	 día	 acompañando	 a	 la
madre,	que	permanecía	callada,	sin	lágrimas,	con	la	vista	fija	en	el	horizonte.
Esa	misma	noche	la	mujer	se	fue	a	la	orilla	y	entró	al	mar	hasta	perderse.	No
fue	la	única.	Mucho	más	tarde	el	mundo	habría	de	sacar	las	cuentas	debidas:
murieron	cerca	de	quince	mil	personas	en	esos	campos	franceses	de	hambre,
inanición,	maltrato	y	enfermedades.	Nueve	de	cada	diez	niños	perecieron.

Finalmente	 las	 autoridades	 instalaron	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 en	 otra
parte	de	la	playa,	separada	de	los	hombres	por	una	doble	hilera	de	alambres
de	púas.	Ya	empezaban	a	 llegar	materiales	para	barracones,	que	 los	mismos
refugiados	construían,	y	mandaron	a	varios	hombres	a	hacer	 techos	para	 las
mujeres.	Roser	pidió	hablar	con	el	militar	a	cargo	del	campo	y	lo	convenció
de	que	organizara	 la	 distribución	del	 poco	 alimento	 disponible	 para	 que	 las
madres	no	tuvieran	que	pelear	por	unos	mendrugos	de	pan	para	sus	hijos.	En
eso	 llegaron	 dos	 enfermeras	 de	 la	 Cruz	 Roja	 a	 repartir	 vacunas	 y	 leche	 en
polvo,	con	instrucciones	de	filtrar	el	agua	con	trapos	y	hervirla	varios	minutos
antes	 de	 preparar	 los	 biberones.	 También	 traían	mantas,	 ropa	 abrigada	 para
los	niños	y	los	nombres	de	familias	francesas	dispuestas	a	emplear	a	algunas
españolas	 como	domésticas	o	 en	 industrias	 caseras.	Eso	 sí,	 las	preferían	 sin
niños.	 A	 través	 de	 las	 enfermeras,	 Roser	 mandó	 un	 recado	 a	 Elisabeth
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Eidenbenz,	 con	 la	 esperanza	de	que	 estuviera	 en	Francia.	 «Díganle	que	 soy
cuñada	de	Víctor	Dalmau	y	estoy	encinta».

Elisabeth	 había	 acompañado	 primero	 a	 los	 combatientes	 en	 el	 frente	 y
después,	cuando	la	derrota	fue	inminente,	a	la	masa	de	fugitivos	en	su	camino
al	 exilio.	 Cruzó	 la	 frontera	 con	 su	 delantal	 blanco	 y	 su	 capa	 azul,	 sin	 que
nadie	 pudiera	 detenerla.	 Recibió	 el	 mensaje	 de	 Roser	 entre	 cientos	 de
peticiones	de	socorro	y	tal	vez	no	le	habría	dado	prioridad	sin	el	nombre	de
Víctor	Dalmau.	Lo	recordaba	con	cierta	 ternura	como	el	hombre	 tímido	que
tocaba	 la	 guitarra	 y	 quería	 casarse	 con	 ella.	 Se	 había	 preguntado	 a	menudo
qué	 sería	 de	 él	 y	 era	 un	 consuelo	 imaginar	 que	 podía	 estar	 vivo.	 Al	 día
siguiente	 de	 recibir	 el	 mensaje	 fue	 a	 Argelès-sur-Mer	 a	 buscar	 a	 Roser
Bruguera.	 Conocía	 las	 condiciones	 deplorables	 en	 los	 campos	 de
concentración,	 pero	 igual	 se	 conmovió	 al	 ver	 a	 esa	 joven	 desgreñada	 y
mugrienta,	pálida,	con	ojeras	moradas,	los	ojos	inflamados	por	la	arena	y	tan
delgada	que	el	vientre	parecía	despegado	del	esqueleto.	A	pesar	de	su	aspecto,
Roser	se	presentó	erguida,	con	la	voz	entera	y	su	dignidad	de	siempre.	Nada
en	 sus	 palabras	 reveló	 angustia	 o	 resignación,	 como	 si	 estuviera	 en	 pleno
control	de	sus	circunstancias.

—Víctor	 nos	 dio	 su	 nombre,	 señorita,	 dijo	 que	 usted	 nos	 serviría	 de
contacto	para	poder	reunirnos.

—¿Quiénes	están	contigo?
—Por	el	momento	estoy	sola,	pero	llegarán	Víctor	y	su	hermano	Guillem,

él	es	el	padre	de	mi	bebé,	un	amigo	llamado	Aitor	Ibarra	y	tal	vez	la	madre	de
Víctor	y	Guillem,	la	señora	Dalmau.	Cuando	lleguen,	dígales	dónde	estoy,	por
favor.	Espero	que	me	encuentren	antes	del	nacimiento.

—No	puedes	quedarte	aquí,	Roser.	Estoy	tratando	de	ayudar	a	las	mujeres
embarazadas	 y	 a	 las	 que	 tienen	 niños	 de	 pecho.	 Ningún	 recién	 nacido
sobrevive	en	estos	campos.

Le	contó	que	había	abierto	una	casa	para	recibir	a	las	futuras	madres,	pero
como	 era	 mucha	 la	 demanda	 y	 limitado	 el	 espacio,	 le	 tenía	 puesto	 el	 ojo
encima	 a	 un	 palacete	 abandonado	 en	 Elna,	 donde	 soñaba	 con	 crear	 una
maternidad	adecuada,	un	oasis	para	las	mujeres	y	sus	bebés	en	medio	de	tanta
aflicción.	Habría	que	levantarlo	de	la	ruina	y	eso	iba	a	demorar	meses.

—Pero	tú	no	puedes	esperar,	Roser,	debes	salir	de	aquí	de	inmediato.
—¿Cómo?
—El	director	sabe	que	vendrás	conmigo.	En	realidad	lo	único	que	quieren

es	 deshacerse	 de	 los	 refugiados,	 están	 tratando	 de	 obligarlos	 a	 repatriarse.
Cualquiera	que	consiga	auspicio	o	trabajo,	queda	libre.	Vamos.
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—Aquí	hay	muchas	mujeres	y	niños,	también	hay	embarazadas.
—Haré	lo	que	pueda.	Volveré	con	más	ayuda.
Afuera	 las	 esperaba	un	 auto	 con	 el	 emblema	de	 la	Cruz	Roja.	Elisabeth

decidió	 que	 antes	 que	 nada	 Roser	 necesitaba	 comida	 caliente	 y	 la	 llevó	 al
primer	restaurante	que	apareció	en	el	camino.	Los	pocos	clientes	que	había	a
esa	 hora	 no	 disimularon	 su	 repugnancia	 ante	 esa	 pordiosera	maloliente	 que
acompañaba	 a	 la	 pulcra	 enfermera.	Roser	 se	 comió	 todo	 el	 pan	 de	 la	mesa
antes	de	que	llegara	el	pollo	estofado.	La	joven	suiza	conducía	el	coche	como
si	fuera	una	bicicleta,	zigzagueando	entre	los	otros	vehículos,	subiéndose	a	las
veredas	 e	 ignorando	 altivamente	 los	 cruces	 del	 camino	 y	 las	 señales	 de
tráfico,	 que	 consideraba	 optativas,	 y	 así	 llegaron	 en	 muy	 poco	 tiempo	 a
Perpiñán.	Llevó	 a	Roser	 a	 la	 casa	 que	 funcionaba	 como	maternidad,	 donde
había	ocho	mujeres	jóvenes,	algunas	en	el	último	mes	de	embarazo,	otras	con
su	 recién	 nacido	 en	 los	 brazos.	 La	 recibieron	 con	 ese	 afecto	 sin
sentimentalismo	de	 los	españoles,	 le	dieron	una	 toalla,	 jabón	y	champú	y	 la
mandaron	a	darse	una	ducha	mientras	le	conseguían	ropa.	Una	hora	después
Roser	se	presentó	ante	Elisabeth,	limpia,	con	el	pelo	mojado,	vestida	con	una
falda	 negra,	 una	 túnica	 corta	 de	 lana	 que	 le	 cubría	 la	 barriga	 y	 zapatos	 de
tacón.	Esa	misma	noche	Elisabeth	 la	 llevó	a	donde	una	pareja	de	cuáqueros
ingleses	 con	 quienes	 había	 colaborado	 en	 el	 frente	 de	 Madrid,	 procurando
alimento,	ropa	y	protección	a	los	niños	víctimas	del	conflicto.

—Te	 vas	 a	 quedar	 con	 ellos	 el	 tiempo	 necesario,	 Roser,	 por	 lo	 menos
hasta	que	des	a	luz.	Después	veremos.	Son	gente	muy	buena.	Los	cuáqueros
siempre	 están	 donde	 más	 se	 necesitan.	 Son	 santos,	 los	 únicos	 santos	 que
respeto.
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IV
1939

Celebro	las	virtudes	y	los	vicios
de	pequeños	burgueses	suburbanos…

PABLO	NERUDA,
«Suburbios»,

El	corazón	amarillo

El	Reina	del	Pacífico	salió	del	puerto	chileno	de	Valparaíso	a	comienzos	de
mayo	 para	 atracar	 en	 Liverpool	 veintisiete	 días	 más	 tarde.	 En	 Europa	 la
primavera	daba	paso	a	un	verano	incierto,	amenazado	por	los	tambores	de	una
guerra	inevitable.	Unos	meses	antes	las	potencias	europeas	habían	firmado	los
acuerdos	 de	 Munich,	 que	 Hitler	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 cumplir.	 El
mundo	occidental	observaba	paralizado	la	expansión	de	los	nazis.	A	bordo	del
Reina	 del	 Pacífico,	 sin	 embargo,	 los	 ecos	 del	 conflicto	 que	 se	 avecinaba
llegaban	amortiguados	por	 la	distancia	y	el	 ruido	de	 los	motores	diésel,	que
impulsaban	 aquella	 ciudad	 flotante	 de	 17	702	 toneladas	 a	 través	 de	 dos
océanos.	 Para	 los	 162	 pasajeros	 de	 segunda	 clase	 y	 los	 446	 de	 tercera,	 la
travesía	se	hacía	larga,	pero	en	primera	clase	los	inconvenientes	propios	de	la
navegación	 desaparecían	 en	 un	 ambiente	 refinado,	 donde	 los	 días	 pasaban
volando	 y	 el	 ímpetu	 del	 oleaje	 no	 lograba	 alterar	 el	 placer	 del	 viaje.	 En	 la
cubierta	 superior	 apenas	 se	 oían	 los	 motores;	 allí	 prevalecían	 los	 sonidos
amables	 de	 la	 música	 de	 fondo,	 la	 conversación	 en	 varias	 lenguas	 de	 280
pasajeros,	del	ir	y	venir	de	marinos	y	oficiales	vestidos	de	blanco	de	la	cabeza
a	los	pies	y	camareros	con	uniforme	de	botones	dorados,	de	una	orquesta	y	un
cuarteto	femenino	de	cuerdas,	del	tintineo	eterno	de	copas	de	cristal,	vajillas
de	porcelana	y	cubiertos	de	plata.	La	cocina	sólo	descansaba	en	la	hora	más
oscura	que	precede	al	amanecer.

En	 su	 suite	 de	 dos	 habitaciones,	 dos	 baños,	 salón	 y	 terraza,	 Laura	 del
Solar	gemía	 tratando	de	 introducirse	a	presión	en	una	faja	elástica,	mientras
su	traje	de	baile	esperaba	sobre	la	cama.	Estaba	reservado	para	esa	noche,	la
penúltima	 del	 viaje,	 en	 que	 los	 pasajeros	 de	 primera	 clase	 lucían	 lo	 más
elegante	de	sus	baúles	y	sus	mejores	joyas.	A	su	traje	drapeado	de	satén	azul,
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diseño	de	Chanel,	encargado	en	Buenos	Aires,	su	modista	de	Santiago	ya	le
había	 dado	 seis	 centímetros	 en	 las	 costuras,	 pero	 tras	 varias	 semanas	 de
navegación,	 a	 Laura	 apenas	 le	 entraba.	 En	 el	 espejo	 de	 cristal	 biselado,	 su
marido,	Isidro	del	Solar,	se	ajustaba	la	corbata	blanca	del	traje	de	etiqueta	con
aire	satisfecho.	Menos	goloso	y	más	disciplinado	que	ella,	se	había	mantenido
en	 su	 peso	 y	 a	 los	 cincuenta	 y	 nueve	 años	 se	 veía	 guapo.	Había	 cambiado
poco	en	los	años	que	llevaban	casados,	a	diferencia	de	ella,	deformada	por	la
maternidad	 y	 los	 dulces.	 Laura	 se	 sentó	 en	 la	 poltrona	 tapizada	 en	 tela	 de
gobelinos,	la	cabeza	inclinada,	los	hombros	caídos,	desolada.

—¿Qué	pasa,	Laurita?
—¿Le	importa	si	no	lo	acompaño	esta	noche,	Isidro?	Me	duele	la	cabeza.
Su	marido	se	le	plantó	al	frente	con	la	expresión	de	fastidio	que	siempre

terminaba	por	derrotar	a	Laura.
—Tómese	 un	 par	 de	 aspirinas,	 Laurita.	 Hoy	 es	 la	 cena	 del	 capitán.

Tenemos	una	mesa	importante,	fue	toda	una	hazaña	sobornar	al	mayordomo
para	obtenerla.	Somos	ocho	personas	y	su	ausencia	se	notaría	mucho.

—Es	que	me	siento	mal,	Isidro…
—Haga	un	esfuerzo.	Esta	es	una	comida	de	negocios	para	mí.	Vamos	a

compartir	 la	 mesa	 con	 el	 senador	 Trueba	 y	 dos	 empresarios	 ingleses
interesados	 en	 comprar	mi	 lana.	 ¿Se	 acuerda	 de	 que	 le	 hablé	 de	 ellos?	 Ya
tengo	una	oferta	de	una	fábrica	de	uniformes	militares	de	Hamburgo,	pero	es
difícil	entenderse	con	los	alemanes.

—No	creo	que	la	señora	del	senador	Trueba	asista.
—Esa	mujer	es	muy	estrafalaria,	dicen	que	habla	con	los	muertos	—dijo

Isidro.
—Todo	el	mundo	habla	con	los	muertos	de	vez	en	cuando,	Isidro.
—¡Qué	tonterías	dice,	Laurita!
—El	vestido	no	me	entra.
—¿Qué	importan	unos	kilos	de	más?	Póngase	otro	vestido.	Usted	siempre

se	ve	linda	—dijo	él	con	el	tono	de	quien	ha	repetido	lo	mismo	cien	veces.
—¿Cómo	no	voy	a	engordar,	Isidro?	Lo	único	que	hemos	hecho	a	bordo

es	comer	y	comer.
—Bueno,	podría	haber	hecho	ejercicio,	nadar	en	la	piscina,	por	ejemplo.
—¡Cómo	se	le	ocurre	que	me	iba	a	mostrar	en	traje	de	baño!
—No	 puedo	 obligarla,	 Laura,	 pero	 le	 repito	 que	 su	 presencia	 es

importante	en	esta	cena.	No	me	deje	plantado.	Voy	a	ayudarla	a	abrocharse	el
vestido.	Póngase	el	collar	de	zafiros,	se	verá	perfecto.

—Es	muy	ostentoso.

Página	62



—Nada	de	eso.	Es	modesto,	comparado	con	las	joyas	que	hemos	visto	en
otras	mujeres	aquí,	en	el	barco	—decidió	Isidro,	abriendo	la	caja	fuerte	con	la
llave	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	chaleco.

Ella	añoró	la	 terraza	de	 las	camelias	de	su	casa	de	Santiago,	a	Leonardo
jugando	en	ese	refugio,	donde	ella	podía	tejer	y	rezar	tranquila,	protegida	de
la	ventolera	de	bulla	y	 febril	actividad	de	su	marido.	 Isidro	del	Solar	era	su
destino,	pero	el	matrimonio	le	pesaba	como	una	obligación.	Solía	envidiar	a
su	 hermana	 menor,	 la	 dulce	 Teresa,	 monja	 de	 clausura,	 ocupada	 en	 la
meditación,	las	lecturas	piadosas	y	el	bordado	de	ajuares	para	novias	de	la	alta
sociedad.	Una	existencia	dedicada	a	Dios,	sin	las	distracciones	que	sufría	ella,
sin	 preocuparse	 por	 los	 melodramas	 de	 hijos	 y	 parientes,	 de	 lidiar	 con
empleadas	 domésticas,	 de	 perder	 tiempo	 en	 visitas	 y	 cumplir	 como	 esposa
abnegada.	 Isidro	 era	 omnipresente,	 el	 universo	 giraba	 en	 torno	 a	 él,	 a	 sus
deseos	y	exigencias.	Así	habían	sido	su	abuelo	y	su	padre,	así	eran	todos	los
hombres.

—Arriba	el	ánimo,	Laurita	—dijo	Isidro,	luchando	con	el	cierre	diminuto
de	la	joya,	que	le	había	puesto	al	cuello—.	Quiero	que	lo	pase	bien,	que	este
viaje	sea	memorable.

Memorable	era	el	viaje	que	habían	hecho	hacía	algunos	años	en	el	recién
inaugurado	 transatlántico	 Normandie,	 con	 su	 comedor	 para	 setecientos
comensales,	lámparas	y	fuentes	de	luz	diseñadas	por	Lalique,	decoración	art
déco	y	su	jardín	de	invierno	con	jaulas	de	pájaros	exóticos.	En	sólo	cinco	días
entre	 Francia	 y	 Nueva	 York,	 los	 Del	 Solar	 habían	 experimentado	 un	 lujo
desconocido	en	Chile,	donde	la	sobriedad	era	una	virtud.	Mientras	más	dinero
se	 tenía,	 más	 cuidado	 se	 ponía	 en	 disimularlo,	 sólo	 los	 inmigrantes	 árabes
enriquecidos	en	el	comercio	hacían	alarde	de	riqueza,	pero	Laura	no	conocía	a
ninguno;	 esa	 gente	 estaba	 fuera	 de	 su	 círculo	 y	 siempre	 lo	 estaría.	 En	 el
Normandie	iba	con	su	marido	en	una	segunda	luna	de	miel,	después	de	haber
dejado	a	los	cinco	niños	con	los	abuelos,	la	institutriz	inglesa	y	las	empleadas.
El	 resultado	 por	 sorpresa	 fue	 otro	 embarazo,	 cuando	 menos	 lo	 esperaba.
Estaba	 segura	 de	 que	 en	 esa	 corta	 travesía	 gestaron	 a	 Leonardo,	 pobre
inocente,	su	Bebe.	El	niño	nació	varios	años	después	que	Ofelia,	quien	hasta
ese	momento	era	la	menor	de	la	familia.

El	Reina	del	Pacífico	no	podía	competir	en	lujo	con	el	Normandie,	pero
no	estaba	nada	mal.	Laura	desayunaba	en	la	cama,	como	había	hecho	siempre,
se	vestía	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana	para	la	misa	en	la	capilla	y	se	iba	a
tomar	 el	 aire	 al	 puente,	 en	 la	 silla	 de	 playa	 reservada	 para	 ella,	 donde	 un
camarero	le	traía	caldo	de	buey	y	bocadillos;	de	allí	a	la	mesa	del	almuerzo,
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cuatro	platos	por	 lo	menos,	y	 luego	 la	hora	del	 té	con	panecillos	y	pasteles.
Apenas	tenía	tiempo	de	dormir	la	siesta	y	jugar	unas	manos	de	canasta	antes
de	vestirse	para	los	cócteles	y	la	cena,	donde	debía	sonreír	sin	ganas	y	fingir
que	escuchaba	opiniones	ajenas.	Después,	el	baile	era	obligatorio.	 Isidro	era
de	pies	livianos	y	tenía	buen	oído,	pero	ella	se	movía	con	la	pesadez	de	una
foca	 en	 la	 arena.	 En	 el	 tentempié	 de	 la	 medianoche,	 en	 una	 pausa	 de	 la
orquesta,	se	servía	foie	gras,	caviar,	champán	y	postres.	Ella	se	abstenía	de	los
tres	primeros,	pero	no	podía	resistir	los	dulces.	La	noche	anterior	el	chef	de	a
bordo,	 un	 francés	 inmoderado,	 había	 presentado	 una	 orgía	 de	 chocolate	 en
varias	 formas,	 presidida	 por	 una	 ingeniosa	 fuente	 que	 derramaba	 chocolate
derretido	por	la	boca	de	un	pez	de	cristal.

Para	ella	ese	viaje	era	otra	imposición	de	su	marido.	Si	de	vacaciones	se
trataba,	prefería	 ir	 a	 su	 fundo	en	el	 sur	o	 a	 su	 casa	de	 la	playa	en	Viña	del
Mar,	donde	 los	días	 transcurrían	 lánguidos	y	ociosos.	Largos	paseos,	 té	a	 la
sombra	 de	 los	 árboles,	 rosario	 en	 familia	 con	 los	 niños	 y	 el	 personal
doméstico.	Para	su	marido	ese	viaje	a	Europa	era	la	oportunidad	de	fortalecer
relaciones	 sociales	 y	 plantar	 las	 semillas	 de	 nuevos	 negocios.	 Llevaba	 una
agenda	 completa	 para	 cada	 capital	 que	 iban	 a	 visitar.	 Laura	 se	 sentía
engañada,	 no	 se	 trataba	 realmente	 de	 vacaciones.	 Isidro	 era	 un	 hombre	 con
visión	 de	 futuro,	 como	 él	 mismo	 se	 definía.	 En	 la	 familia	 de	 Laura	 eso
resultaba	sospechoso;	la	facilidad	para	ganar	dinero	en	aventuras	comerciales
era	 propia	 de	 los	 nuevos	 ricos,	 los	 parvenus,	 los	 arribistas.	 Toleraban	 ese
defecto	en	Isidro	porque	nadie	ponía	en	duda	su	buen	linaje	castellano-vasco,
nada	de	sangre	árabe	o	judía	en	sus	venas.	Provenía	de	una	rama	de	los	Del
Solar	de	intachable	honorabilidad,	excepto	por	su	padre,	que	en	la	madurez	se
enamoró	de	una	modesta	maestra	de	escuela	y	tuvo	con	ella	dos	hijos	antes	de
que	 se	 descubriera	 el	 hecho.	 Su	 extensa	 familia	 y	 otras	 de	 su	misma	 clase
cerraron	filas	en	torno	a	la	esposa	y	los	hijos	legítimos,	pero	él	se	negó	a	dejar
a	su	amante.	El	escándalo	lo	hundió.	Isidro	tenía	quince	años.	No	volvió	a	ver
a	su	padre,	quien	siguió	viviendo	en	la	misma	ciudad,	pero	descendió	un	par
de	escalones	en	la	estricta	jerarquía	de	las	clases	sociales	y	desapareció	de	su
antiguo	entorno.	El	drama	no	se	mencionaba,	pero	todo	el	mundo	lo	conocía.
Los	hermanos	de	la	esposa	abandonada	la	ayudaron	con	una	pensión	mínima
y	emplearon	a	Isidro,	el	mayor	de	los	hijos,	quien	tuvo	que	dejar	el	colegio	y
ponerse	 a	 trabajar.	 El	 chico	 resultó	más	 inteligente	 y	 enérgico	 que	 toda	 su
parentela	 junta	 y	 pocos	 años	 más	 tarde	 había	 alcanzado	 la	 situación
económica	que	 le	 correspondía	 por	 apellido.	Tenía	 el	 orgullo	de	no	deberle
nada	 a	 nadie.	 A	 los	 veintinueve	 años	 pidió	 la	 mano	 de	 Laura	 Vizcarra,
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respaldado	 por	 su	 buena	 reputación	 y	 por	 varios	 negocios	 aceptables	 en	 su
medio	 social:	 criadero	de	ovejas	 en	Patagonia,	 importación	de	 antigüedades
de	Ecuador	y	Perú,	un	fundo	que	daba	poca	ganancia,	pero	bastante	prestigio.
La	 familia	 de	 la	 novia,	 descendiente	 de	 don	Pedro	 de	Vizcarra,	 gobernador
interino	de	la	Colonia	en	el	siglo	XVI,	era	un	clan	católico,	ultraconservador,
inculto	y	cerrado;	sus	miembros	vivían,	se	casaban	y	morían	entre	ellos,	sin
mezclarse	con	otra	gente	y	sin	interés	por	conocer	las	nuevas	ideas	del	siglo.
Eran	inmunes	a	la	ciencia,	al	arte	y	la	literatura.	Isidro	fue	aceptado	porque	se
ganó	 la	 simpatía	 general	 y	 pudo	demostrar	 que	 estaba	 emparentado	 con	 los
Vizcarra	por	el	lado	de	su	madre.

A	bordo	del	Reina	del	Pacífico,	Isidro	del	Solar	pasó	los	veintitantos	días	de
navegación	cultivando	sus	contactos	y	haciendo	deporte:	jugaba	al	ping	pong
y	tomaba	clases	de	esgrima.	Comenzaba	el	día	trotando	varias	vueltas	por	la
cubierta	y	lo	terminaba	pasada	la	medianoche	con	amigos	y	conocidos	en	el
bar	 y	 el	 salón	 de	 fumadores,	 donde	 las	 damas	 no	 eran	 bienvenidas.	 Los
caballeros	hablaban	de	negocios	de	pasada,	con	 fingida	 indiferencia,	porque
era	de	mal	gusto	demostrar	demasiado	interés,	pero	el	 tema	político	avivaba
pasiones.	 Se	 enteraban	 de	 las	 novedades	 por	 el	 periódico	 de	 a	 bordo,	 dos
hojas	 impresas	 con	 las	 noticias	 del	 telégrafo,	 que	 se	 repartían	 entre	 los
pasajeros	por	 la	mañana.	Por	 la	 tarde	 las	noticias	carecían	de	vigencia;	 todo
cambiaba	 vertiginosamente,	 el	 mundo	 conocido	 estaba	 patas	 arriba.
Comparado	 con	 Europa,	 Chile	 era	 un	 paraíso	 felizmente	 atrasado	 y	 lejano.
Cierto,	por	 el	momento	 tenía	un	gobierno	de	centro	 izquierda,	 el	presidente
era	del	Partido	Radical	y	masón,	detestado	por	 la	derecha,	 su	nombre	no	se
pronunciaba	 entre	 las	 «familias	 bien»,	 pero	 iba	 a	 durar	 poco.	 La	 izquierda,
con	 su	 realismo	 ramplón	 y	 su	 ordinariez,	 carecía	 de	 futuro;	 los	 dueños	 de
Chile	se	encargarían	de	eso.	Isidro	se	juntaba	con	su	esposa	para	comer	y	para
los	espectáculos	de	 la	 tarde.	En	el	barco	ofrecían	cine,	 teatro,	música,	circo,
ventrílocuos	 y	 conferencias	 de	 hipnotizadores	 y	 videntes,	 que	 provocaban
fascinación	 entre	 las	 damas	 y	 burlas	 entre	 los	 hombres.	 Expansivo	 y	 buen
vividor,	Isidro	todo	lo	celebraba	con	un	cigarro	en	una	mano	y	una	copa	en	la
otra,	 sin	 desanimarse	 por	 la	 actitud	 de	 su	 esposa,	 escandalizada	 ante	 esa
forzosa	alegría,	que	olía	a	pecado	y	disipación.

Laura	 se	miró	 en	 el	 espejo	defendiéndose	de	 las	 lágrimas.	El	vestido	 se
vería	espléndido	en	otra	mujer,	pensó;	ella	no	 lo	merecía,	 como	no	merecía
casi	 nada	de	 lo	que	 tenía.	Era	 consciente	de	 su	 situación	privilegiada,	 de	 la
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buena	 suerte	de	haber	nacido	en	 la	 familia	Vizcarra,	de	haberse	casado	con
Isidro	 del	 Solar	 y	 de	 tantos	 otros	 beneficios	 obtenidos	misteriosamente,	 sin
que	 mediara	 esfuerzo	 o	 planificación	 por	 su	 parte.	 Siempre	 había	 estado
protegida	 y	 servida.	Había	 dado	 a	 luz	 a	 seis	 hijos	 y	 no	 había	 cambiado	 un
pañal	 ni	 preparado	 un	 biberón;	 de	 eso	 se	 encargaba	 la	 buena	 Juana,	 que
supervisaba	a	las	nodrizas	y	sirvientes.	Juana	había	criado	a	los	niños,	incluso
a	Felipe,	quien	pronto	iba	a	cumplir	veintinueve	años.	A	Laura	no	se	le	había
ocurrido	preguntarle	a	Juana	cuántos	años	tenía	ni	cuántos	llevaba	trabajando
en	 su	 casa,	 tampoco	 se	 acordaba	 de	 cómo	 llegó.	 Dios	 le	 había	 dado
demasiado.	¿Por	qué	a	ella?	¿Qué	le	pedía	a	cambio?	No	lo	sospechaba,	y	esa
deuda	 con	 la	 divinidad	 la	 atormentaba.	En	 el	Normandie	 se	 había	 asomado
por	 curiosidad	 a	 observar	 la	 vida	 en	 la	 cubierta	 de	 tercera,	 violando	 las
instrucciones	 de	 no	 mezclarse	 con	 pasajeros	 de	 otra	 clase	 por	 razones	 de
sanidad,	 como	 rezaba	 el	 aviso	 en	 la	 puerta	 de	 su	 suite.	 Si	 por	 desgracia
hubiera	 un	 brote	 de	 tuberculosis	 o	 de	 otra	 enfermedad	 contagiosa,	 podían
terminar	todos	en	cuarentena,	le	explicó	el	oficial	que	la	llamó	al	orden.	Laura
alcanzó	a	ver	suficiente	y	comprobó	lo	que	había	notado	cuando	acudía	con
las	 Damas	 Católicas	 a	 repartir	 caridad	 en	 las	 poblaciones	 marginales;	 los
pobres	 son	de	otro	 color,	 huelen	 raro,	 tienen	 la	piel	más	oscura,	 el	 pelo	 sin
brillo,	 la	 ropa	desteñida.	 ¿Quiénes	eran	 los	de	 la	 tercera	clase?	No	parecían
rotosos	 ni	 desesperados,	 como	 los	 indigentes	 de	 Santiago,	 pero	 tenían	 la
misma	pátina	cenicienta.	«¿Por	qué	ellos	y	yo	no?»,	se	preguntó	Laura	en	esa
ocasión	con	una	mezcla	de	alivio	y	vergüenza.	La	pregunta	le	quedó	flotando
en	 la	 mente	 como	 un	 ruido	 tenaz.	 En	 el	Reina	 del	 Pacífico	 la	 división	 de
clases	 era	 similar	 a	 la	 del	 Normandie,	 pero	 el	 contraste	 resultaba	 menos
dramático,	porque	los	tiempos	habían	cambiado	y	el	vapor	era	menos	lujoso.
Los	pasajeros	de	la	clase	turista,	como	se	llamaba	ahora	a	los	de	las	cubiertas
inferiores,	 embarcados	 en	 Chile,	 Perú	 y	 otros	 puertos	 del	 Pacífico	 eran
funcionarios,	 empleados,	 estudiantes,	 pequeños	 comerciantes,	 inmigrantes
que	regresaban	a	visitar	a	sus	familias	en	Europa.	Laura	se	dio	cuenta	de	que
lo	pasaban	mucho	mejor	que	los	de	primera	clase,	en	un	ambiente	relajado	y
festivo,	 con	 canto,	 baile,	 cerveza,	 concursos	 y	 juegos;	 nadie	 se	 vestía	 de
tweed	para	almorzar,	de	seda	para	tomar	té	y	de	etiqueta	para	cenar.

Esa	 penúltima	 noche	 frente	 al	 espejo,	 enfundada	 en	 su	 traje	 de	 baile,
perfumada	y	con	el	collar	heredado	de	su	madre,	Laura	sólo	deseaba	su	copita
de	 jerez	 con	 unas	 gotas	 de	 valeriana,	 acomodarse	 en	 su	 cama	 y	 dormir	 y
dormir	durante	meses,	hasta	 el	 fin	del	viaje,	hasta	hallarse	de	 regreso	en	 su
casa	de	frescas	habitaciones,	en	su	ambiente,	con	Leonardo.	Lo	echaba	mucho
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de	menos,	 era	 un	 suplicio	 pasar	 tanto	 tiempo	 lejos	 de	 su	 hijo;	 tal	 vez	 a	 su
regreso	 él	 no	 la	 reconocería,	 su	memoria	 era	 frágil,	 como	 todo	 en	 él.	 ¿Y	 si
enfermaba?	Mejor	no	pensar	en	eso.	Dios	le	había	dado	cinco	hijos	normales
y	 por	 añadidura	 le	 había	 enviado	 a	 ese	 inocente,	 un	 alma	 pura.	 Dormir,	 si
pudiera	 dormir.	 La	 frustración	 le	 quemaba	 el	 estómago,	 sentía	 un	 gruñido
atrapado	en	el	pecho.	«Siempre	soy	yo	quien	debe	ceder,	siempre	se	hace	la
voluntad	de	Isidro,	primero	él,	segundo	él	y	tercero	él,	así	me	lo	repite,	como
si	 fuera	gracioso,	 y	yo	 lo	 acepto.	 ¡Cómo	quisiera	 ser	 viuda!»,	 pensó.	Debía
combatir	ese	pensamiento	recurrente	con	oraciones	y	penitencias.	Desearle	la
muerte	 a	 otra	 persona	 era	 pecado	 mortal;	 Isidro	 tenía	 mal	 genio,	 pero	 era
excelente	marido	y	padre,	no	merecía	ese	deseo	perverso	de	su	propia	esposa,
la	mujer	 que	 le	 había	 jurado	 lealtad	 y	 obediencia	 cuando	 se	 casaron,	 se	 lo
había	jurado	ante	el	altar.	«Estoy	loca,	además	de	gorda»,	suspiró,	y	de	pronto
esa	conclusión	 le	pareció	divertida.	No	pudo	evitar	una	 sonrisa	de	 regocijo,
que	su	marido	interpretó	como	aceptación.	«Así	me	gusta,	mi	linda»,	y	se	fue
al	baño	canturreando.

Ofelia	entró	a	la	suite	de	sus	padres	sin	llamar.	A	los	diecinueve	años	seguía
siendo	una	muchacha	 impertinente,	 cuándo	 iba	a	madurar,	 alegaba	 su	padre
sin	convicción,	porque	era	su	regalona,	la	única	de	sus	descendientes	que	se	le
parecía,	audaz	y	testaruda	como	él,	imposible	de	doblegar.	La	chica	no	había
dado	 pie	 con	 bola	 en	 el	 colegio,	 se	 había	 graduado	 sólo	 porque	 las	monjas
deseaban	quitársela	de	encima.	Había	aprendido	muy	poco	en	 los	doce	años
de	 escolaridad,	 pero	 se	 las	 arreglaba	 para	 disimular	 su	 ignorancia	 con
simpatía,	 instinto	 para	 callarse	 y	 capacidad	 de	 observación.	 Su	 buena
memoria	no	le	alcanzó	para	pasar	el	curso	de	historia	o	aprender	las	tablas	de
multiplicar,	 pero	 sabía	 la	 letra	 de	 cuanta	 canción	 ponían	 en	 la	 radio.	 Era
distraída,	coqueta	y	demasiado	bonita,	su	padre	temía	que	fuera	presa	fácil	de
hombres	 sin	 escrúpulos.	 Todos	 los	 oficiales	 de	 a	 bordo	 y	 la	 mitad	 de	 los
pasajeros	varones,	incluso	los	ancianos,	la	tenían	en	su	punto	de	mira,	de	eso
él	estaba	seguro.	Más	de	uno	le	había	comentado	cuánto	talento	tenía	su	hija,
refiriéndose	 a	 las	 acuarelas	 que	 Ofelia	 pintaba	 en	 la	 cubierta,	 pero	 no	 la
rondaban	para	admirar	sus	insípidos	cuadritos,	sino	por	otros	motivos.	Isidro
esperaba	 verla	 casada	 pronto,	 así	 pasaría	 a	 ser	 responsabilidad	 de	 Matías
Eyzaguirre	 —harina	 de	 otro	 costal,	 como	 decía—	 y	 él	 podría	 respirar
tranquilo,	pero	también	sería	mejor	que	esperara	un	poco,	porque	si	se	casaba
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muy	 joven,	 como	 sus	 hermanas,	 en	 pocos	 años	 estaría	 convertida	 en	 una
matrona	enojada.

Viniendo	de	Chile,	en	el	remoto	sur	de	América,	el	viaje	a	Europa	era	una
odisea	larga	y	costosa	que	pocas	familias	podían	afrontar.	Los	Del	Solar	no	se
contaban	entre	las	mayores	fortunas	chilenas,	como	tal	vez	serían	si	el	padre
de	Isidro	hubiera	dejado	en	herencia	lo	que	él	recibió	y	se	gastó	entero	antes
de	abandonar	a	la	familia,	pero	estaban	muy	cerca.	En	todo	caso,	la	posición
social	 dependía	 menos	 del	 dinero	 que	 del	 linaje.	 A	 diferencia	 de	 muchas
familias	ricas,	pero	de	mentalidad	provinciana,	Isidro	creía	que	era	necesario
ver	 mundo.	 Chile	 era	 una	 isla	 delimitada	 al	 norte	 por	 el	 más	 inhóspito
desierto,	 al	 este	por	 la	 impenetrable	 cordillera	de	 los	Andes,	 al	 oeste	por	 el
océano	Pacífico	y	al	sur	por	el	continente	helado	de	 la	Antártida,	con	razón
los	 chilenos	 vivían	 examinándose	 el	 ombligo,	 mientras	 más	 allá	 de	 sus
fronteras	 corría	 el	 siglo	 XX	 al	 galope.	 Para	 él,	 viajar	 era	 una	 inversión
necesaria.	A	 sus	dos	hijos	varones	 los	mandó	a	Estados	Unidos	y	 a	Europa
apenas	 tuvieron	edad	suficiente	y	hubiera	querido	ofrecerles	 lo	mismo	a	sus
hijas,	 pero	 se	 casaron	 antes	 de	 que	 él	 encontrara	 el	 momento	 adecuado	 de
hacerlo.	 Iba	 a	 evitar	 ese	 descuido	 con	Ofelia;	 debía	 sacarla	 de	 su	 ambiente
cerrado	y	santurrón	en	Santiago	y	darle	un	barniz	de	cultura.	Llevaba	la	idea
secreta,	que	ni	siquiera	su	mujer	conocía	por	el	momento,	de	dejar	a	Ofelia	en
un	colegio	para	señoritas	en	Londres	al	término	de	la	gira.	Uno	o	dos	años	de
educación	 británica	 le	 vendrían	 bien;	 podría	 mejorar	 el	 inglés,	 que	 había
estudiado	desde	chica	con	 la	 institutriz	y	 tutores	privados,	 como	el	 resto	de
sus	hijos,	menos	Leonardo,	claro.	El	 inglés	podría	 llegar	a	ser	el	 idioma	del
futuro,	a	menos	que	Alemania	se	apoderara	de	Europa.	Un	colegio	en	Londres
era	lo	que	su	hija	necesitaba	antes	de	casarse	con	Matías	Eyzaguirre,	el	novio
eterno,	quien	se	estaba	labrando	un	futuro	en	la	diplomacia.

Ofelia	ocupaba	la	segunda	habitación	de	la	suite,	separada	por	una	puerta
de	la	de	sus	padres.	Durante	días	había	reinado	el	caos	en	su	cabina:	baúles,
maletas	 y	 sombrereras	 abiertos,	 ropa,	 zapatos	 y	 cosméticos	 desparramados,
raquetas	de	tenis	y	revistas	de	moda	por	el	suelo.	Atendida	por	sirvientes,	la
muchacha	 andaba	 por	 el	 mundo	 regando	 confusión,	 sin	 preguntarse	 quién
recogía	 o	 limpiaba	 su	 desorden.	 Al	 toque	 de	 una	 campanilla	 o	 un	 timbre,
alguien	aparecía	mágicamente	a	servirla.	Esa	noche	había	rescatado	del	caos
un	 traje	 liviano	 y	 ceñido,	 que	 provocó	 una	 exclamación	 de	 disgusto	 en	 su
padre.

—¿De	dónde	sacó	ese	vestido	de	mujerzuela?
—Está	de	moda,	papá.	¿Quiere	verme	de	hábito,	como	la	tía	Teresa?
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—No	sea	insolente.	¡Qué	pensaría	Matías	si	la	viera	así!
—Se	 quedaría	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 la	 tiene	 siempre,	 papá.	 No	 se

haga	ilusiones,	no	pienso	casarme	con	él.
—Entonces	no	debería	tenerlo	esperando.
—Es	beato.
—¿Preferiría	que	fuera	ateo?
—Ni	calvo	ni	 con	dos	pelucas,	papá.	Mamá,	venía	 a	pedirle	prestado	el

collar	de	la	abuela,	pero	veo	que	lo	tiene	puesto.	Se	le	ve	muy	lindo.
—Póngaselo	 usted,	 Ofelita,	 lo	 va	 a	 lucir	mejor	 que	 yo	—se	 apresuró	 a

decir	su	madre,	llevándose	las	manos	al	cierre.
—¡De	 ninguna	manera,	 Laura!	 ¿No	me	 oyó	 que	 quiero	 que	 lo	 use	 esta

noche?	—la	interrumpió	secamente	su	marido.
—Qué	importa,	Isidro,	se	verá	mejor	en	la	niña.
—¡A	mí	me	 importa!	Basta.	Ofelia,	 póngase	 un	 chal	 o	 un	 chaleco,	 está

muy	escotada	—le	ordenó,	 recordando	 la	vergüenza	que	había	pasado	en	 la
fiesta	 de	 disfraces	 de	 a	 bordo,	 al	 cruzar	 la	 línea	 ecuatorial,	 cuando	 Ofelia
apareció	convertida	en	odalisca,	con	un	velo	en	la	cara	y	un	pijama	revelador.

—Haga	cuenta	que	no	me	conoce,	papá.	Por	suerte	no	tengo	que	sentarme
a	su	mesa	con	esos	vejestorios	aburridos.	Espero	que	me	 toque	con	algunos
tipos	de	buena	pinta.

—¡No	 sea	 ordinaria!	 —alcanzó	 a	 exclamar	 su	 padre	 antes	 de	 que	 ella
saliera	con	un	gesto	de	bailaora	flamenca.

La	cena	del	capitán	resultó	eterna	para	Laura	y	Ofelia	del	Solar.	Después
del	 postre,	 un	 volcán	 de	 helado	 y	 merengue	 con	 una	 llama	 encendida	 al
centro,	 la	madre	 se	 retiró	con	migraña	a	 su	 suite	y	 la	hija	 se	desquitó	en	el
salón	bailando	swing	al	son	de	trompetas	magistrales.	Se	pasó	con	el	champán
y	terminó	en	un	rincón	de	la	cubierta	besándose	con	un	oficial	escocés	de	pelo
color	zanahoria	y	manos	atrevidas.	De	allí	la	rescató	su	padre.	«¡Por	Dios,	los
disgustos	que	me	da!	¿No	sabe	que	los	chismes	vuelan?	Matías	se	va	a	enterar
de	esto	antes	de	que	atraquemos	en	Liverpool.	¡Ya	lo	verá!».

En	 Santiago,	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Mar	 del	 Plata,	 se	 respiraba	 un	 aire	 de
prolongadas	vacaciones.	Los	patrones	llevaban	cuatro	semanas	de	viaje	y	ya
ni	el	perro	los	echaba	de	menos.	Su	ausencia	no	alteraba	las	rutinas	ni	aliviaba
los	deberes	de	 la	servidumbre,	pero	nadie	se	apuraba	demasiado.	Las	 radios
atronaban	 con	 radionovelas,	 boleros	 y	 fútbol,	 había	 tiempo	 para	 dormir	 la
siesta.	 Hasta	 Leonardo,	 tan	 apegado	 a	 su	 madre,	 parecía	 contento	 y	 había
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dejado	de	preguntar	por	ella.	Era	la	primera	vez	que	se	separaban	y,	lejos	de
lamentarlo,	el	Bebe	aprovechó	para	explorar	los	recovecos	prohibidos	de	esa
mansión	de	tres	pisos,	el	sótano,	la	cochera,	la	bodega	y	la	buhardilla.	El	hijo
mayor,	Felipe,	 a	 cargo	de	 la	 casa	y	de	 su	hermano	menor,	 asumía	 su	papel
superficialmente,	porque	carecía	de	vocación	de	jefe	de	familia	y	tenía	entre
manos	 asuntos	 más	 interesantes.	 La	 política	 ardía	 con	 la	 cuestión	 de	 los
refugiados	españoles,	de	modo	que	le	daba	lo	mismo	si	servían	sopa	aguada	o
cangrejo	 en	 la	 mesa	 o	 que	 el	 Bebe	 durmiera	 con	 el	 perro	 en	 la	 cama,	 no
revisaba	 las	 cuentas	 del	 almacén	 y	 si	 le	 pedían	 instrucciones	 replicaba	 que
hicieran	como	siempre.

Juana	 Nancucheo,	 mestiza	 de	 criollo	 e	 indígena	 mapuche	 del	 sur
profundo,	 de	 edad	 difícil	 de	 adivinar,	 baja	 de	 estatura	 y	 sólida	 como	 los
troncos	antiguos	de	sus	bosques	nativos,	de	trenza	larga	y	piel	cetrina,	ruda	de
modales	 y	 fiel	 por	 hábito,	 estaba	 al	mando	 de	 la	 administración	 doméstica
desde	tiempos	inmemoriales.	Dirigía	con	gesto	adusto	a	las	tres	mucamas,	la
cocinera,	 la	 lavandera,	 el	 jardinero	 y	 el	 hombre	 que	 enceraba	 los	 pisos,
acarreaba	 la	 leña	 y	 el	 carbón,	 cuidaba	 a	 las	 gallinas	 y	 realizaba	 las	 tareas
pesadas;	nadie	recordaba	su	nombre,	era	simplemente	«el	hombrecito	de	 los
mandados».	El	único	libre	de	la	vigilancia	de	Juana	era	el	chófer,	que	vivía	en
los	 altos	 del	 garaje	 y	 dependía	 directamente	 de	 los	 patrones,	 aunque,	 según
ella,	 eso	 se	 prestaba	 para	mucho	 abuso;	 lo	 tenía	 en	 la	mira,	 no	 era	 de	 fiar,
metía	 mujeres	 en	 su	 pieza,	 estaba	 segura.	 «En	 esta	 casa	 sobra	 personal
doméstico»,	 solía	 opinar	 Isidro	 del	 Solar.	 «¿A	 quién	 piensa	 echar	 pues,
patrón?»,	 lo	 atajaba	 ella.	 «A	 nadie,	 lo	 digo	 por	 decir»,	 se	 retractaba	 él	 de
inmediato.	«Algo	de	razón	ha	de	tener»,	admitía	Juana	para	sus	adentros;	los
niños	 habían	 crecido	 y	 había	 varias	 habitaciones	 cerradas.	 Las	 dos	 hijas
mayores	 estaban	 casadas	 y	 con	 hijos	 propios,	 el	 segundo	 hijo	 andaba
estudiando	las	alteraciones	del	clima	en	el	Caribe,	«aunque	a	eso	no	hay	nada
que	estudiarle,	aguantarlo	no	más»,	sostenía	Juana,	y	Felipe	vivía	en	su	propia
casa.	 Quedaba	 la	 niña	 Ofelia,	 que	 se	 iba	 a	 casar	 con	 el	 joven	Matías,	 tan
amable,	tan	caballero,	tan	enamorado,	y	el	Bebe,	su	angelito,	que	se	quedaría
para	siempre	con	ella,	porque	no	iba	a	crecer.

Sus	 patrones	 habían	 viajado	 antes,	 cuando	 los	 niños	 eran	 más	 chicos,
antes	de	que	naciera	Leonardo,	y	ella	había	quedado	de	dueña	de	casa.	En	esa
ocasión	 había	 cumplido	 sus	 obligaciones	 sin	 llegar	 a	 merecer	 ni	 un	 solo
reproche,	pero	esta	vez	a	 los	patrones	se	 les	había	ocurrido	dejar	a	Felipe	a
cargo,	como	si	ella	fuera	una	tonta	inútil.	Tantos	años	sirviendo	a	la	familia
para	que	le	pagaran	con	ese	desaire,	pensaba.	Ganas	tenía	de	coger	sus	pilchas
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y	mandarse	 a	 cambiar,	 pero	 no	 tenía	 adónde	 ir.	 Seis	 o	 siete	 años	 debía	 de
tener	cuando	se	la	regalaron	a	Vicente	Vizcarra,	el	padre	de	Laura,	en	pago	de
un	favor.	Era	la	época	en	que	el	señor	Vizcarra	negociaba	con	maderas	finas,
pero	 ya	 nada	 quedaba	 de	 esos	 bosques	 fragantes	 de	 la	 región	 mapuche,
derrotados	 por	 el	 hacha	 y	 la	 sierra:	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 árboles
ordinarios	 plantados	 en	 hileras,	 como	 soldados,	 para	 hacer	 papel.	 Juana	 era
una	 mocosa	 descalza	 que	 apenas	 entendía	 algunas	 palabras	 en	 español,	 su
lengua	era	el	mapudungún.	A	pesar	de	su	aspecto	de	criatura	salvaje,	Vizcarra
la	aceptó,	porque	rechazarla	habría	sido	un	tremendo	insulto	a	su	deudor.	Se
la	llevó	a	Santiago	y	se	la	entregó	a	su	esposa,	quien	a	su	vez	se	la	pasó	a	las
empleadas	 de	 la	 casa	 para	 que	 la	 entrenaran	 en	 las	 labores	 básicas;	 Juana
aprendió	 sola	 el	 resto,	 sin	 más	 escuela	 que	 su	 capacidad	 de	 escuchar	 y	 su
voluntad	de	obedecer.	Cuando	Laura,	una	de	las	hijas	de	la	familia	Vizcarra,
se	casó	con	Isidro	del	Solar,	a	ella	la	mandaron	a	servirla.	Juana	calculaba	que
en	 ese	 tiempo	 debía	 de	 tener	 unos	 dieciocho	 años,	 aunque	 nadie	 la	 había
inscrito	 cuando	 nació	 y	 legalmente	 no	 existía.	Desde	 un	 comienzo	 Isidro	 y
Laura	del	Solar	 le	 asignaron	 el	 papel	 de	 ama	de	 llaves;	 confiaban	 en	 ella	 a
ciegas.	 Un	 día	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 tartamudeando	 si	 acaso	 podrían	 los
patrones	 pagarle	 un	 poco,	 no	 mucho,	 «y	 perdonen	 que	 lo	 pida»,	 ella	 tenía
algunos	gastos,	 algunas	necesidades.	«¡Pero,	por	Dios,	 si	 eres	de	 la	 familia,
cómo	te	vamos	a	pagar!»,	fue	la	respuesta.	«Disculpen,	pero	de	la	familia	no
soy,	 soy	del	 servicio	no	más».	Por	primera	vez	 Juana	Nancucheo	empezó	a
recibir	un	sueldo,	que	gastaba	en	golosinas	para	los	niños	y	un	par	de	zapatos
nuevos	al	año;	ahorraba	el	resto.	Nadie	conocía	mejor	a	cada	miembro	de	esa
familia,	 era	 la	 guardiana	 de	 los	 secretos.	 Cuando	 nació	 Leonardo	 y	 fue
evidente	que	era	diferente	a	los	demás,	con	su	dulce	rostro	de	luna,	Juana	se
propuso	 vivir	 lo	 necesario	 para	 cuidarlo	 hasta	 su	 último	 día.	 El	 Bebe	 tenía
problemas	del	corazón	y	según	los	doctores	iba	a	durar	poco,	pero	el	instinto
y	el	 cariño	de	 Juana	 rechazaban	ese	diagnóstico.	Con	paciencia	 le	 enseñó	a
comer	solo	y	usar	el	excusado.	Otras	familias	escondían	a	los	niños	como	él,
se	avergonzaban	como	si	fueran	un	castigo	de	Dios,	pero	gracias	a	ella	no	fue
así	con	el	Bebe.	Mientras	estuviera	limpio	y	sin	gritos	ni	pataletas,	sus	padres
lo	presentaban	como	uno	más	entre	los	hijos.

Felipe,	el	hijo	mayor	de	la	familia,	era	la	luz	de	los	ojos	de	Juana	Nancucheo
y	siguió	siéndolo	después	del	nacimiento	de	Leonardo,	porque	se	 trataba	de
amores	 diferentes.	 A	 Felipe	 lo	 consideraba	 su	 mentor,	 el	 bastón	 que	 la
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sostendría	en	la	vejez.	Siempre	había	sido	un	buen	chiquillo	y	para	ella	seguía
siéndolo.	 Era	 abogado,	 pero	 a	 regañadientes,	 porque	 lo	 suyo	 era	 el	 arte,	 la
conversación	y	las	ideas,	nada	que	sirva	de	mucho	en	este	mundo,	como	decía
su	 padre.	 Felipe	 había	 enseñado	 a	 Juana	 a	 leer,	 escribir	 y	 sacar	 cuentas	 a
medida	que	él	mismo	aprendía	en	el	colegio	religioso	donde	se	educaban	los
hijos	de	las	familias	más	conservadoras	y	destacadas	del	país.	Eso	los	unió	en
una	 firme	 complicidad.	 Juana	 le	 tapaba	 las	 travesuras	 y	 él	 la	 mantenía
informada.	«¿Qué	está	leyendo	ahora,	niño	Felipe?».	«Espérate	que	termine	el
libro	y	 te	 lo	cuento,	es	de	piratas»,	o	bien:	«Nada	que	 te	 interese,	 Juana,	es
sobre	los	fenicios,	que	vivieron	hace	muchos	siglos	y	a	nadie	le	importan	un
bledo,	no	sé	para	qué	nos	enseñan	los	curas	estas	estupideces».	Felipe	había
crecido	 en	 tamaño	 y	 en	 edad,	 pero	 siguió	 contándole	 sus	 lecturas	 y
explicándole	las	cosas	del	mundo;	más	tarde	la	ayudó	a	invertir	sus	ahorros	en
algunas	 acciones	 de	 la	 Bolsa,	 las	 mismas	 que	 compraba	 Isidro	 del	 Solar.
Tenía	gestos	delicados	con	ella,	se	introducía	sigilosamente	en	su	pieza	para
dejarle	dinero	o	caramelos	debajo	de	la	almohada.	Ella	andaba	pendiente	de	la
salud	 de	 Felipe,	 era	 enclenque,	 se	 resfriaba	 con	 las	 corrientes	 de	 aire	 y	 se
indigestaba	con	los	disgustos	y	la	comida	pesada.	Por	desgracia,	su	Felipe	era
tan	inocente	como	Leonardo,	incapaz	de	percibir	la	falsedad	y	la	perfidia	de
otros.	Idealista,	le	llamaban.	Y	además,	bastante	distraído,	todo	se	le	perdía,	y
débil	 de	 carácter,	 la	 gente	 se	 aprovechaba	 de	 él.	 Se	 lo	 pasaba	 prestando
dinero,	 que	 nadie	 le	 devolvía,	 y	 contribuyendo	 a	 causas	 nobles	 que	 Juana
consideraba	 inútiles,	 porque	 el	 mundo	 no	 tiene	 remedio.	 Con	 razón	 no	 se
había	casado,	qué	mujer	le	iba	a	aguantar	esos	caprichos,	que	están	bien	para
los	 santos	 del	 calendario,	 pero	 no	 para	 un	 caballero	 razonable,	 como	 ella
decía.	 Isidro	 del	 Solar	 tampoco	 apreciaba	 la	 generosidad	 de	 su	 hijo,	 que	 se
extendía	 más	 allá	 de	 sus	 impulsos	 caritativos	 y	 afectaba	 a	 su	 claridad	 de
pensamiento.	 «Cualquier	 día	nos	va	 a	 llegar	 con	 la	novedad	de	que	 se	hizo
comunista»,	suspiraba.	Las	discusiones	entre	el	padre	y	el	hijo	eran	terribles.
Terminaban	 a	 portazos,	 siempre	 por	 asuntos	 ajenos	 a	 la	 familia,	 como	 el
estado	 del	 país	 y	 del	 mundo,	 que	 según	 Juana	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le
incumbía.	En	uno	de	esos	enfrentamientos,	Felipe	optó	por	irse	a	una	casa	que
alquiló	a	seis	cuadras	de	distancia.	Juana	puso	el	grito	en	el	cielo,	porque	un
buen	hijo	deja	 la	casa	paterna	cuando	se	casa	y	no	antes,	pero	el	resto	de	la
familia	lo	aceptó	sin	armar	drama.	Felipe	no	desapareció,	llegaba	a	almorzar	a
diario,	había	que	prepararle	su	dieta	y	lavarle	y	planchar	la	ropa	como	a	él	le
gustaba.	Juana	iba	a	su	casa	a	vigilar	el	 trabajo	de	sus	empleadas,	un	par	de
indias	flojas	y	sucias,	a	su	parecer.	Total,	más	trabajo,	mejor	hubiera	sido	que
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se	quedara	en	su	pieza	de	soltero,	mascullaba	Juana.	El	lío	entre	Felipe	y	su
padre	tenía	visos	de	eternizarse,	pero	un	grave	ataque	hepático	de	doña	Laura
los	obligó	a	reconciliarse.

Juana	recordaba	la	causa	de	aquella	pelea,	era	imposible	olvidarla,	porque
sacudió	 al	 país	 y	 todavía	 se	 hablaba	 de	 eso	 en	 la	 radio.	 Ocurrió	 en	 la
primavera	 del	 año	 anterior,	 tiempo	 de	 elecciones	 presidenciales.	 Había	 tres
candidatos.	 El	 favorito	 de	 Isidro	 del	 Solar,	 un	 millonario	 conservador	 con
fama	de	especulador;	otro	del	Partido	Radical,	educador,	abogado	y	senador,
por	quien	Felipe	iba	a	votar;	y	un	general	que	previamente	había	ejercido	la
presidencia	como	dictador,	y	se	postulaba	apoyado	entre	otros	por	el	partido
de	los	nazis.	Ese	no	gustaba	a	nadie	de	la	familia.	De	chico	Felipe	tenía	una
colección	 de	 soldaditos	 de	 plomo	 del	 ejército	 prusiano,	 pero	 perdió	 toda
simpatía	 por	 los	 alemanes	 cuando	 Hitler	 llegó	 al	 poder.	 «¿Has	 visto	 a	 los
nazis	 desfilando	 con	 uniformes	 pardos	 y	 el	 brazo	 en	 alto	 por	 el	 centro	 de
Santiago,	 Juana?	 ¡Qué	 ridiculez!».	 Sí,	 ella	 los	 había	 visto	 y	 sabía	 de	 un	 tal
Hitler,	porque	Felipe	se	lo	había	contado.

—Su	papá	estaba	seguro	de	que	su	candidato	iba	a	ganar.
—Sí,	 porque	 aquí	 siempre	 gana	 la	 derecha.	 Los	 partidarios	 del	 general

quisieron	impedir	que	ganaran	y	trataron	de	provocar	un	golpe	de	Estado.	No
les	resultó.

—Dijeron	por	la	radio	que	a	unos	muchachos	los	mataron	como	a	perros.
—Era	 un	 puñado	 de	 nazis	 exaltados,	 Juana.	 Tomaron	 el	 edificio	 de	 la

Universidad	de	Chile	y	otro	frente	al	palacio	presidencial.	Los	carabineros	y
los	militares	los	reprimieron	rápidamente.	Se	rindieron	con	los	brazos	en	alto
y	 estaban	 desarmados,	 pero	 igual	 los	 mataron	 a	 tiros.	 Tenían	 orden	 de	 no
dejar	a	ninguno	con	vida.

—Su	papá	dijo	que	se	lo	merecían	por	cretinos.
—Nadie	merece	eso,	 Juana.	Mi	papá	debiera	 tener	más	cuidado	con	sus

opiniones.	Fue	una	matanza	indigna	de	Chile.	El	país	está	furioso,	eso	le	costó
la	 elección	 a	 la	 derecha.	 Ganó	 Pedro	 Aguirre	 Cerda,	 como	 sabes,	 Juana.
Tenemos	un	presidente	radical.

—¿Qué	es	eso?
—Es	 un	 hombre	 de	 ideas	 progresistas.	 Según	mi	 papá,	 es	 de	 izquierda.

Cualquiera	que	no	piense	como	mi	papá	es	de	izquierda.
Para	 Juana	 izquierda	 y	 derecha	 eran	 direcciones	 de	 las	 calles,	 no	 de	 las

personas,	y	el	nombre	de	ese	presidente	nada	significaba.	No	era	de	 familia
conocida.
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—Pedro	Aguirre	Cerda	representa	al	Frente	Popular,	formado	por	partidos
de	centro	y	de	izquierda,	parecido	a	lo	que	tuvieron	en	España	y	en	Francia.
¿Te	acuerdas	que	te	expliqué	de	la	Guerra	Civil	en	España?

—O	sea,	puede	pasar	lo	mismo	aquí.
—Espero	 que	 no,	 Juana.	 Si	 pudieras	 votar,	 habrías	 votado	 por	 Aguirre

Cerda.	Un	día	las	mujeres	podrán	votar	en	las	elecciones	presidenciales,	te	lo
prometo.

—¿Y	usted	por	quién	votó,	niño	Felipe?
—Por	Aguirre	Cerda.	Era	el	mejor	candidato.
—Y	a	su	papá	no	le	gusta	ese	señor.
—Pero	a	mí	sí	y	a	ti	también.
—Yo	no	sé	nada	de	eso.
—Mala	 cosa	 que	 no	 lo	 sepas,	mujer.	El	Frente	Popular	 representa	 a	 los

obreros,	los	campesinos,	los	mineros	del	norte,	las	personas	como	tú.
—Yo	no	 soy	ninguna	de	 esas	 cosas	 y	 usted	 tampoco.	Yo	 soy	 empleada

doméstica.
—Tú	perteneces	a	la	clase	trabajadora,	Juana.
—Que	 yo	 sepa,	 usted	 es	 un	 señorito,	 no	 veo	 por	 qué	 votó	 por	 la	 clase

trabajadora.
—A	 ti	 te	 falta	 educación.	 El	 presidente	 dice	 que	 gobernar	 es	 educar.

Educación	 gratis	 y	 obligatoria	 para	 todos	 los	 niños	 de	Chile.	 Salud	 pública
para	todos.	Mejores	salarios.	Fortalecer	los	sindicatos.	¿Qué	te	parece?

—A	mí	me	da	lo	mismo.
—¡Pero	 qué	 bruta	 eres,	 Juana!	 ¡Cómo	 te	 va	 a	 dar	 lo	 mismo!	 Te	 hizo

mucha	falta	ir	a	la	escuela.
—Mucha	educación	tiene	usted,	niño	Felipe,	pero	no	sabe	ni	sonarse	los

mocos.	Y	aprovecho	para	decirle	aquí	mismo	que	no	me	traiga	gente	a	la	casa
sin	 avisar.	 La	 cocinera	 se	 enoja	 y	 yo	 no	 quiero	 pasar	 bochornos,	 que	 las
visitas	 se	 vayan	 diciendo	 que	 aquí	 no	 sabemos	 recibir	 como	 Dios	 manda.
Mucha	educación	tendrán	también	sus	amigotes,	pero	se	toman	los	licores	del
patrón	sin	pedir	permiso.	Espérese	que	vuelva	su	papá,	a	ver	qué	dice	cuando
descubra	lo	que	falta	en	la	bodega.

Era	el	penúltimo	sábado	del	mes,	día	de	la	reunión	informal	del	Club	de	Los
Furiosos,	el	grupo	de	amigotes	de	Felipe,	como	los	llamaba	Juana	Nancucheo.
En	 tiempos	 normales	 se	 juntaban	 donde	 Felipe,	 pero	 desde	 que	 sus	 padres
estaban	ausentes,	Felipe	los	recibía	en	la	casa	de	la	calle	Mar	del	Plata,	donde
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la	comida	era	excelente.	A	pesar	del	disgusto	que	esa	gente	le	causaba,	Juana
se	esmeraba	en	conseguirles	ostras	frescas	y	servirles	los	mejores	guisos	de	la
cocinera,	 una	mujerona	 de	mal	 genio	 y	 buena	 sazón.	Los	 amigos	 de	Felipe
eran	miembros	 del	 Club	 de	 la	Unión,	 como	 todo	 varón	 de	 su	 clase;	 allí	 se
ventilaban	 los	asuntos	personales,	 tanto	como	 los	 financieros	y	políticos	del
país,	pero	esos	salones	 lúgubres	con	paneles	de	madera	oscura,	 lámparas	de
lágrimas	y	poltronas	de	felpa	se	prestaban	poco	para	las	animadas	discusiones
filosóficas	 de	 Los	 Furiosos.	 Además,	 el	 Club	 de	 la	 Unión	 era	 sólo	 para
hombres	 y	 qué	 sería	 de	 las	 tertulias	 sin	 la	 presencia	 refrescante	 de	 algunas
mujeres	 solteras	 y	 libres,	 artistas,	 escritoras,	 aventureras	 de	 calidad,	 entre
ellas	 una	 amazona	 de	 apellido	 croata	 que	 viajaba	 sola	 a	 lugares	 que	 no
figuraban	en	el	mapa.	El	tema	recurrente	de	los	últimos	tres	años	había	sido	la
situación	 de	 España	 y	 en	 los	 últimos	 meses,	 la	 suerte	 de	 los	 refugiados
republicanos,	 que	 languidecían	 y	 morían	 desde	 enero	 en	 campos	 de
concentración	en	Francia.	El	éxodo	masivo	de	gente	desde	Cataluña	hacia	la
frontera	con	Francia	coincidió	con	el	terremoto	que	sacudió	a	Chile	en	enero,
el	 peor	 de	 su	 historia.	 Aunque	 Felipe	 se	 jactaba	 de	 ser	 un	 racionalista
incurable,	 veía	 en	 esa	 coincidencia	 un	 llamado	 a	 la	 compasión	 y	 la
solidaridad.	El	terremoto	dejó	un	saldo	de	veintitantos	mil	muertos	y	ciudades
enteras	 por	 el	 suelo,	 pero	 por	 comparación,	 la	Guerra	Civil	 de	España,	 con
cientos	 de	miles	 de	muertos,	 heridos	 y	 refugiados,	 era	 una	 tragedia	mucho
mayor.

Esa	noche	contaban	con	un	 invitado	especial,	Pablo	Neruda,	quien	a	 los
treinta	 y	 cuatro	 años	 era	 considerado	 el	mejor	 poeta	 de	 su	 generación,	 una
proeza,	 porque	 en	Chile	 los	 poetas	 se	 daban	 como	maleza.	Algunos	 de	 sus
Veinte	poemas	de	amor	se	habían	convertido	en	parte	del	folclore	popular	y
hasta	los	analfabetos	los	recitaban.	Neruda	era	un	hombre	del	sur,	de	la	lluvia
y	 la	madera,	 hijo	 de	 un	 obrero	 ferroviario,	 que	 recitaba	 sus	 versos	 con	 voz
cavernaria	 y	 se	 definía	 como	 duro	 de	 nariz	 y	 mínimo	 de	 ojos.	 Personaje
polémico,	por	su	celebridad	y	su	simpatía	por	 la	 izquierda,	especialmente	el
Partido	 Comunista,	 donde	 en	 el	 futuro	 iba	 a	 militar,	 había	 sido	 cónsul	 en
Argentina,	Birmania,	Ceilán,	España	y	recientemente	en	Francia,	porque	 los
gobiernos	 de	 turno	 preferían	mantenerlo	 alejado	 del	 país,	 según	 decían	 sus
enemigos	políticos	y	 literarios.	En	Madrid,	donde	estuvo	 justo	antes	de	que
estallara	la	Guerra	Civil,	hizo	amistad	con	intelectuales	y	poetas,	entre	otros
Federico	 García	 Lorca,	 asesinado	 por	 los	 franquistas,	 y	 Antonio	Machado,
muerto	 en	 Francia,	 en	 un	 pueblo	 cerca	 de	 la	 frontera	 durante	 la	 Retirada.
Había	 publicado	 un	 himno	 a	 las	 glorias	 de	 los	 combatientes	 republicanos,
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España	 en	 el	 corazón,	 quinientos	 ejemplares	 numerados	 impresos	 por	 los
milicianos	del	Ejército	del	Este	en	la	abadía	de	Montserrat,	en	plena	guerra,
con	papel	hecho	de	lo	que	había	a	mano,	desde	camisas	ensangrentadas	hasta
una	 bandera	 enemiga.	 El	 poema	 también	 fue	 publicado	 en	 Chile	 en	 una
edición	corriente,	pero	Felipe	 tenía	uno	de	 los	ejemplares	originales.	«Y	por
las	calles	la	sangre	de	los	niños	/	corría	simplemente,	como	sangre	de	niños.	/
[…]	Venid	a	 ver	 la	 sangre	por	 las	 calles,	 /	 venid	a	 ver	 /	 la	 sangre	por	 las
calles,	/	venid	a	ver	la	sangre	/	por	las	calles!».	Neruda	amaba	a	España	con
pasión,	 aborrecía	 el	 fascismo	 y	 tanto	 le	 angustiaba	 la	 suerte	 de	 los
republicanos	vencidos	que	había	logrado	convencer	al	nuevo	presidente	para
que	admitiera	un	cierto	número	de	ellos	en	Chile,	desafiando	a	 la	oposición
intransigente	de	 los	partidos	de	derecha	y	 la	 Iglesia	católica.	Para	hablar	de
eso	 había	 sido	 invitado	 a	 la	 reunión	 de	 Los	 Furiosos.	 Estaba	 de	 paso	 por
Santiago,	 después	 de	 semanas	 gestionando	 ayuda	 económica	 para	 los
refugiados	en	Argentina	y	Uruguay.	Como	decían	 los	diarios	de	 la	derecha,
otros	 países	 ofrecían	 dinero,	 pero	 ninguno	 quería	 recibir	 a	 los	 rojos,	 esos
violadores	de	monjas,	asesinos,	gente	de	armas,	ateos	sin	escrúpulos	y	judíos,
que	harían	peligrar	la	seguridad	del	país.

Neruda	anunció	a	Los	Furiosos	que	partiría	en	los	días	siguientes	a	París,
como	cónsul	especial	para	la	emigración	española.

—En	 la	 legación	 de	 Chile	 en	 Francia	 no	 me	 quieren,	 son	 todos	 unos
emboscados	de	derecha	decididos	a	obstaculizar	mi	misión	—dijo	el	poeta—.
El	gobierno	me	manda	sin	un	peso	y	debo	conseguir	un	barco.	Veremos	cómo
me	las	arreglo.

Explicó	 que	 llevaba	 órdenes	 de	 elegir	 a	 trabajadores	 especializados	 que
pudieran	 enseñar	 sus	 oficios	 a	 obreros	 chilenos,	 personas	 pacíficas	 y
honorables,	 nada	 de	 políticos,	 periodistas	 ni	 intelectuales	 potencialmente
peligrosos.	Según	Neruda,	el	criterio	chileno	de	inmigración	había	sido	desde
siempre	racista,	existían	instrucciones	confidenciales	a	los	cónsules	de	negar
visas	a	personas	de	varias	categorías,	 razas	y	nacionalidades,	desde	gitanos,
negros	y	judíos	hasta	los	llamados	orientales,	término	vago	que	se	prestaba	a
interpretaciones.	 A	 la	 xenofobia	 se	 agregaba	 ahora	 el	 componente	 político,
nada	 de	 comunistas,	 socialistas	 ni	 anarquistas,	 pero	 como	 eso	 todavía	 no
estaba	especificado	por	escrito	en	las	instrucciones	a	los	cónsules,	había	cierto
margen	 de	 acción.	 Neruda	 tenía	 una	 tarea	 hercúlea	 por	 delante:	 debía
financiar	 y	 acondicionar	 un	 barco,	 seleccionar	 a	 los	 inmigrantes	 y
conseguirles	 la	 cuota	 de	 dinero	 exigida	 por	 el	 gobierno	 para	 garantizar	 su
manutención,	 en	 caso	 de	 que	 no	 contaran	 con	 parientes	 o	 amigos	 en	 Chile
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para	recibirlos.	Se	trataba	de	tres	millones	en	moneda	chilena,	que	debían	ser
depositados	en	el	Banco	Central	antes	de	embarcarlos.

—¿De	cuántos	refugiados	estamos	hablando?	—le	preguntó	Felipe.
—Digamos	 unos	mil	 quinientos,	 pero	 serán	más,	 porque	 cómo	vamos	 a

traer	a	los	hombres	y	dejar	atrás	a	sus	mujeres	y	niños.
—¿Cuándo	llegarán	aquí?
—A	fines	de	agosto	o	principios	de	septiembre.
—Es	 decir,	 tenemos	 más	 o	 menos	 tres	 meses	 para	 organizar	 ayuda

económica	 y	 conseguirles	 vivienda	 y	 trabajo.	 También	 se	 requiere	 una
campaña	 para	 contrarrestar	 la	 propaganda	 de	 la	 derecha	 y	 movilizar	 a	 la
opinión	pública	en	favor	de	estos	españoles	—dijo	Felipe.

—Eso	será	fácil.	La	simpatía	popular	está	con	los	republicanos.	La	mayor
parte	de	la	colonia	española	en	Chile,	los	vascos	y	catalanes,	están	listos	para
ayudar.

A	la	una	de	la	madrugada	Los	Furiosos	se	despidieron	y	Felipe	fue	en	su
Ford	a	dejar	 al	poeta	 en	 la	 casa	donde	estaba	alojado.	Al	volver	 encontró	a
Juana	esperándolo	en	el	salón	con	una	jarra	de	café	caliente.

—¿Qué	pasa,	Juana?	Deberías	estar	durmiendo.
—Estuve	escuchando	lo	que	decían	sus	amigotes.
—¿Espiándonos?
—Sus	amigotes	comen	como	presos	y	para	qué	decir	cómo	 toman.	Esas

mujeres	con	los	ojos	pintados	toman	más	que	los	hombres.	Son	un	montón	de
ordinarios,	no	saludan	ni	dan	las	gracias.

—No	puedo	creer	que	me	esperaste	para	decirme	eso.
—Lo	esperé	para	que	me	explique	por	qué	es	famoso	ese	poeta.	Se	puso	a

recitar	y	no	se	callaba	nunca,	una	tontería	tras	otra	sobre	peces	con	chaleco	y
ojos	crepusculares,	vaya	una	a	saber	qué	enfermedad	será	esa.

—Metáforas,	Juana.	Eso	es	poesía.
—Vaya	 a	 burlarse	 de	 su	 abuela,	 que	 en	 paz	 descanse.	 Cómo	 no	 voy	 a

saber	lo	que	es	poesía,	si	el	mapudungún	es	pura	poesía.	¡Apuesto	que	usted
no	lo	sabía!	Y	seguro	que	el	Neruda	ese,	tampoco.	Hace	muchos	años	que	no
oigo	mi	idioma,	pero	me	acuerdo.	Poesía	es	lo	que	se	queda	en	la	cabeza	y	no
se	olvida.

—Ajá.	Y	música	es	lo	que	se	puede	silbar,	¿verdad?
—Usted	lo	ha	dicho,	niño	Felipe.
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Isidro	del	Solar	recibió	el	 telegrama	de	su	hijo	Felipe	en	el	último	día	de	su
estadía	en	el	Hotel	Savoy,	después	de	pasar	un	mes	completo	con	su	mujer	y
su	hija	en	Gran	Bretaña.	En	Londres	fueron	a	los	sitios	turísticos	obligatorios,
de	 compras,	 al	 teatro,	 a	 conciertos	 y	 carreras	 de	 caballos.	 El	 embajador	 de
Chile	en	Inglaterra,	otro	de	los	numerosos	primos	de	Laura	Vizcarra,	puso	a
su	 disposición	 un	 automóvil	 oficial	 para	 que	 recorrieran	 la	 campiña	 y
visitaran	los	colegios	de	Oxford	y	Cambridge.	También	hizo	que	los	invitaran
a	un	almuerzo	en	el	castillo	de	un	duque	o	un	marqués,	no	estaban	seguros	del
título,	porque	en	Chile	los	títulos	nobiliarios	se	habían	abolido	hacía	mucho	y
ya	 nadie	 los	 recordaba.	 El	 embajador	 los	 instruyó	 en	 los	 códigos	 de
comportamiento	y	vestuario:	debían	fingir	que	la	servidumbre	no	existía,	pero
convenía	saludar	a	 los	perros;	abstenerse	de	comentar	sobre	 la	comida,	pero
extasiarse	con	las	rosas;	ponerse	ropa	sencilla	y	en	lo	posible	vieja,	nada	de
volantes	 ni	 corbatines	 de	 seda,	 porque	 la	 nobleza	 se	 vestía	 de	 pobre	 en	 el
campo.	Fueron	a	Escocia,	donde	Isidro	había	amarrado	un	negocio	de	su	lana
de	Patagonia,	y	a	Gales,	donde	pensaba	hacer	lo	mismo	y	no	le	resultó.

A	espaldas	de	su	mujer	y	su	hija,	Isidro	visitó	un	antiguo	finishing	school
para	 señoritas	 que	 databa	 del	 siglo	XVII,	 una	mansión	 apabullante	 frente	 al
palacio	y	 los	 jardines	de	Kensington.	Allí	Ofelia	aprendería	etiqueta,	el	arte
de	relacionarse	socialmente,	a	recibir	 invitados	en	buena	forma,	disponer	un
menú,	modales,	como	postura,	imagen	personal	y	decoración	del	hogar,	entre
otras	virtudes	que	le	hacían	mucha	falta.	Una	lástima	que	su	mujer	no	hubiera
aprendido	 nada	 de	 eso,	 pensó	 Isidro;	 sería	 buen	 negocio	 fundar	 un
establecimiento	 similar	 en	 Chile,	 para	 refinar	 a	 tanta	 señorita	 en	 bruto	 que
había	 por	 esos	 lados.	 Iba	 a	 estudiar	 esa	 posibilidad.	 Por	 el	 momento	 le
ocultaría	sus	planes	a	Ofelia,	porque	iba	a	montar	un	berrinche	y	arruinarles	el
resto	del	viaje.	Se	lo	diría	al	final,	cuando	no	hubiera	tiempo	para	pataletas.

Estaban	 en	 el	 salón	 de	 la	 cúpula	 de	 vidrio	 del	 hotel,	 una	 sinfonía	 en
blanco,	dorado	y	marfil,	en	el	ineludible	té	de	las	cinco	con	tazas	de	porcelana
floreada,	cuando	se	presentó	un	botones	con	uniforme	de	almirante	trayendo
el	telegrama	de	Felipe.	«Exiliados	del	poeta	ocuparán	piezas.	Juana	no	suelta
llaves.	Mande	instrucciones».	Isidro	lo	leyó	tres	veces	y	se	lo	pasó	a	Laura	y
Ofelia.

—¿Qué	significa	esta	huevada?
—Por	favor,	no	hable	así	delante	de	la	niña.
—Espero	que	a	Felipe	no	le	haya	dado	por	tomar	—masculló.
—¿Qué	le	va	a	contestar?	—preguntó	Laura.
—Que	se	vaya	al	carajo.
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—No	se	enoje,	Isidro.	Mejor	no	le	contesta	nada,	las	cosas	casi	siempre	se
arreglan	solas.

—¿A	qué	se	refiere	mi	hermano?	—preguntó	Ofelia.
—No	tengo	idea.	Nada	que	nos	importe	—replicó	su	padre.
Otro	 telegrama	idéntico	 los	pilló	en	el	hotel	de	París.	 Isidro	podía	 leer	a

duras	penas	Le	Figaro,	porque	había	aprendido	algo	de	francés	en	el	colegio,
pero	 como	 nada	 sabía	 de	 inglés,	 en	 Inglaterra	 no	 supo	 las	 noticias.	 Por	 el
diario	 se	 enteró	 de	 que	 el	 Partido	 Comunista	 Francés	 y	 el	 Servicio	 de
Evacuación	de	Refugiados	Españoles	habían	adquirido	un	barco	de	carga,	el
Winnipeg,	 y	 lo	 estaban	 acondicionando	 para	 mandar	 cerca	 de	 dos	 mil
exiliados	a	Chile.	Casi	le	dio	una	apoplejía.	Era	lo	que	faltaba	en	ese	tiempo
de	desgracias,	gruñó.	Primero,	un	presidente	del	Partido	Radical,	después	el
terremoto	 apocalíptico	 y	 ahora	 iban	 a	 llenar	 el	 país	 de	 comunistas.	 El
telegrama	 se	 reveló	 en	 todo	 su	 siniestro	 significado:	 su	 hijo	 pretendía	 nada
menos	que	meter	a	esa	gentuza	en	su	propia	casa.	Bendita	 la	 Juana,	que	no
soltaba	las	llaves.

—Explíqueme	qué	es	eso	de	exiliados,	papá	—insistió	Ofelia.
—Mire,	 linda,	 hubo	 una	 revolución	 de	 gente	 mala	 en	 España,	 algo

tremendo.	Los	militares	se	alzaron	y	pelearon	por	los	valores	de	la	patria	y	la
moral.	Ganaron,	por	supuesto.

—¿Qué	fue	lo	que	ganaron?
—La	Guerra	Civil.	Salvaron	a	España.	Los	exiliados	que	menciona	Felipe

son	los	cobardes	que	escaparon	y	están	en	Francia.
—¿Por	qué	escaparon?
—Porque	perdieron	y	tenían	que	pagar	las	consecuencias.
—Me	parece	que	hay	muchas	mujeres	y	niños	entre	los	refugiados,	Isidro.

El	diario	dice	que	son	cientos	de	miles…	—intervino	Laura	tímidamente.
—Como	sea.	¿Qué	tiene	que	ver	Chile	con	eso?	¡Esto	es	culpa	de	Neruda!

¡Ese	comunista!	Felipe	no	tiene	ni	el	menor	criterio,	no	parece	hijo	mío.	Voy
a	tener	una	buena	aclarada	con	él	cuando	volvamos.

Laura	 se	 aferró	 a	 eso	 para	 sugerir	 que	 sería	 mejor	 regresar	 a	 Santiago
antes	de	que	Felipe	hiciera	una	locura,	pero	el	periódico	indicaba	que	el	barco
saldría	 en	 agosto.	 Tenían	 tiempo	 sobrado	 para	 ir	 a	 los	 baños	 termales	 de
Évian,	 visitar	 Lourdes	 y	 el	 templo	 de	 San	Antonio	 de	 Padua	 en	 Italia	 para
pagar	las	frecuentes	promesas	de	Laura,	e	ir	al	Vaticano	a	recibir	la	bendición
privada	 del	 nuevo	 papa	 Pío	XII,	 que	 le	 había	 costado	 influencias	 y	 dinero,
antes	de	volver	a	Inglaterra.	Allí	dejaría	a	Ofelia	en	el	finishing	school	de	viva
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fuerza,	si	fuera	necesario,	y	se	embarcaría	con	su	mujer	de	regreso	a	Chile	en
el	Reina	del	Pacífico.	Total,	un	viaje	perfecto.
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SEGUNDA	PARTE

Exilio,	amores	y	desencuentros
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V
1939

Guardemos	cólera,	dolor	y	lágrimas,
llenemos	el	vacío	desolado
y	que	la	hoguera	en	la	noche	recuerde
la	luz	de	las	estrellas	fallecidas.

PABLO	NERUDA,
«José	Miguel	Carrera	(1810)»,

Canto	general

Víctor	Dalmau	pasó	varios	meses	en	el	campo	de	concentración	de	Argelès-
sur-Mer,	sin	sospechar	que	también	Roser	había	estado	allí.	No	había	tenido
noticias	 de	Aitor,	 pero	 suponía	 que	 había	 cumplido	 el	 encargo	 de	 sacar	 de
España	 a	 su	 madre	 y	 a	 Roser.	 Para	 entonces	 la	 población	 del	 campo	 se
componía	casi	exclusivamente	de	decenas	de	miles	de	soldados	republicanos
sometidos	al	hambre,	la	miseria,	los	golpes	y	las	humillaciones	constantes	de
sus	carceleros.	Las	condiciones	seguían	siendo	inhumanas,	pero	al	menos	fue
pasando	 lo	 más	 crudo	 del	 invierno.	 Los	 prisioneros	 se	 organizaron	 para
sobrevivir	 sin	 enloquecer.	 Hacían	 mítines	 revolucionarios,	 divididos	 en
partidos	políticos,	como	durante	la	guerra.	Cantaban,	leían	lo	que	les	caía	en
las	manos,	alfabetizaban	a	quienes	lo	necesitaban,	publicaban	un	periódico	—
una	 hoja	 escrita	 a	 mano	 que	 circulaba	 de	 un	 lector	 a	 otro—	 e	 intentaban
preservar	la	dignidad	cortándose	el	pelo	y	quitándose	los	piojos	mutuamente,
lavándose	y	lavando	la	ropa	en	el	agua	helada	del	mar.	Dividieron	el	campo
en	calles	con	nombres	poéticos,	crearon	el	delirio	de	plazas	y	ramblas	como
las	de	Barcelona	en	la	arena	y	el	lodo,	inventaron	la	ilusión	de	una	orquesta
sin	 instrumentos	 para	 tocar	 música	 clásica	 y	 popular	 y	 de	 restaurantes	 de
comida	 invisible,	 que	 los	 cocineros	 describían	 en	 detalle	 y	 los	 demás
saboreaban	 a	 ojos	 cerrados.	 Con	 el	 poco	 material	 que	 lograban	 conseguir
levantaron	 cobertizos,	 barracones	 y	 chabolas.	 Vivían	 pendientes	 de	 las
noticias	del	mundo,	que	estaba	al	borde	de	otra	guerra,	y	de	la	posibilidad	de
salir	 en	 libertad.	Algunos,	 los	mejor	 preparados,	 solían	 ser	 empleados	 en	 el
campo	 o	 en	 la	 industria,	 pero	 la	mayoría	 antes	 de	 ser	 soldados	 habían	 sido
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labriegos,	leñadores,	pastores,	pescadores,	en	fin,	carecían	de	un	oficio	útil	en
Francia.	 Soportaban	 la	 presión	 constante	 de	 las	 autoridades	 para	 ser
repatriados	y	en	algunos	casos	los	llevaban	a	la	frontera	española	engañados.

Víctor	 se	 quedó	 junto	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 médicos	 y	 enfermeros
porque	 en	 esa	 playa	 infernal	 tenía	 una	 misión,	 estaba	 al	 servicio	 de	 los
enfermos,	los	heridos	y	los	locos.	Lo	había	precedido	la	leyenda	de	que	había
echado	a	andar	el	corazón	de	un	chico	muerto	en	la	estación	del	Norte.	Eso	le
ganó	 la	 confianza	 ciega	de	 los	pacientes,	 aunque	 él	 les	 repetía	 que	para	 los
males	mayores	debían	acudir	a	los	médicos.	Le	faltaban	horas	del	día	para	su
tarea.	El	tedio	y	la	depresión,	flagelos	de	la	mayoría	de	los	refugiados,	no	lo
afectaban;	al	contrario,	en	el	 trabajo	encontraba	una	exaltación	parecida	a	la
felicidad.	 Estaba	 tan	 flaco	 y	 debilitado	 como	 el	 resto	 de	 la	 población	 del
campo,	 pero	 no	 sentía	 hambre	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 dio	 su	 magra
porción	de	bacalao	 seco	a	otro.	Sus	camaradas	decían	que	 se	alimentaba	de
arena.	 Trabajaba	 desde	 el	 amanecer,	 pero	 al	 ponerse	 el	 sol	 todavía	 le
quedaban	algunas	horas	que	llenar.	Entonces	cogía	 la	guitarra	y	cantaba.	Lo
había	hecho	rara	vez	durante	los	años	de	la	Guerra	Civil,	pero	se	acordaba	de
las	canciones	románticas	que	le	enseñó	su	madre	para	combatir	la	timidez	y,
por	supuesto,	de	las	revolucionarias,	que	los	otros	coreaban.	La	guitarra	había
pertenecido	 a	 un	 joven	 andaluz	 que	 hizo	 la	 guerra	 abrazado	 a	 ella,	 salió	 al
exilio	sin	soltarla	y	vivió	con	ella	en	Argelès-sur-Mer	hasta	finales	de	febrero,
cuando	lo	despachó	una	pulmonía.	Como	Víctor	lo	cuidó	en	sus	últimos	días,
le	 dejó	 la	 guitarra	 en	 herencia.	 Era	 de	 los	 pocos	 instrumentos	 reales	 en	 el
campo;	había	otros	de	fantasía	cuyos	sonidos	eran	imitados	por	los	hombres
con	buen	oído.

En	esos	meses	 se	 fue	 aliviando	 la	 congestión	humana	en	 el	 campo.	Los
viejos	 y	 los	 enfermos	 se	 morían	 y	 eran	 enterrados	 en	 un	 cementerio
adyacente.	Los	más	afortunados	consiguieron	auspicio	y	visas	para	emigrar	a
México	 y	 Sudamérica.	 Muchos	 soldados	 se	 incorporaron	 a	 la	 Legión
Extranjera,	 a	 pesar	 de	 su	 disciplina	 brutal	 y	 su	 reputación	 de	 albergar
criminales,	 porque	 cualquier	 cosa	 era	 preferible	 a	 permanecer	 en	 el	 campo.
Quienes	 reunían	 los	 requisitos	 fueron	 empleados	 en	 la	 Compañía	 de
Trabajadores	Extranjeros,	creada	para	reemplazar	a	la	fuerza	laboral	francesa
movilizada	en	preparación	para	la	guerra.	Más	tarde	otros	se	irían	a	la	Unión
Soviética	a	luchar	en	el	Ejército	Rojo	o	se	unirían	a	la	resistencia	francesa.	De
estos,	 miles	 morirían	 en	 campos	 de	 exterminio	 de	 los	 nazis	 y	 otros	 en	 los
gulags	de	Stalin.
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Un	día	de	abril,	cuando	el	frío	insoportable	del	invierno	había	dado	paso	a
la	primavera	y	ya	se	anunciaban	los	primeros	calores	del	verano,	llamaron	a
Víctor	 a	 la	 oficina	 del	 comandante	 del	 campo,	 porque	 tenía	 una	 visita.	 Era
Aitor	 Ibarra,	 con	 sombrero	 de	 pajilla	 y	 zapatos	 blancos.	 Le	 costó	 casi	 un
minuto	reconocer	a	Víctor	en	el	espantapájaros	harapiento	que	tenía	delante.
Se	abrazaron	emocionados,	ambos	con	los	ojos	húmedos.

—No	 sabes	 cómo	 me	 ha	 costado	 encontrarte,	 hermano.	 No	 figuras	 en
ninguna	lista,	pensé	que	estabas	muerto.

—Casi.	Y	tú	¿cómo	es	que	andas	vestido	de	chulo?
—De	empresario,	dirás.	Ya	te	contaré.
—Primero	dime	qué	pasó	con	mi	madre	y	con	Roser.
Aitor	 le	 contó	 la	 desaparición	 de	Carme.	Había	 hecho	 indagaciones	 sin

lograr	averiguar	nada	concreto,	sólo	que	no	había	vuelto	a	Barcelona	y	que	la
casa	de	los	Dalmau	había	sido	requisada.	Otra	gente	vivía	allí.	De	Roser,	en
cambio,	le	traía	buenas	noticias.	Le	resumió	la	salida	de	Barcelona,	la	travesía
a	pie	por	las	cumbres	de	los	Pirineos	y	cómo	fueron	separados	en	Francia.	No
supo	de	ella	por	un	tiempo.

—Yo	me	escapé	apenas	pude,	Víctor,	y	no	entiendo	por	qué	tú	no	lo	has
intentado.	Es	fácil.

—Aquí	me	necesitan.
—Con	esa	mentalidad,	camarada,	siempre	vas	a	estar	jodido.
—Cierto.	Qué	le	vamos	a	hacer.	Volvamos	a	Roser.
—A	ella	la	localicé	sin	problemas	apenas	pude	recordar	el	nombre	de	tu

amiga,	 la	 enfermera	 esa.	 Con	 tantos	 sobresaltos	 se	 me	 borró	 de	 la	 mente.
Roser	 estuvo	 aquí,	 en	 este	 mismo	 campo,	 y	 salió	 gracias	 a	 Elisabeth
Eidenbenz.	Vive	con	una	familia	que	la	ha	recibido	en	Perpiñán	y	trabaja	de
costurera	y	dando	clases	de	piano.	Tuvo	un	niño	sano,	que	ya	tiene	un	mes	y
es	de	lo	más	guapo.

Aitor	 se	 las	 había	 arreglado	 como	 antes,	 negociando.	 En	 la	 guerra
conseguía	 lo	 más	 apreciado,	 desde	 cigarrillos	 y	 azúcar,	 hasta	 zapatos	 y
morfina,	 que	 cambiaba	 por	 otras	 cosas	 en	 un	 trueque	 de	 hormigas,	 pero
siempre	con	un	margen	de	beneficio	para	él.	También	obtenía	tesoros,	como
la	 pistola	 alemana	 y	 el	 cortaplumas	 americano,	 que	 tanto	 impresionaron	 a
Roser.	 De	 esos	 no	 se	 hubiera	 desprendido	 nunca	 y	 todavía	 rabiaba
acordándose	 de	 cuando	 se	 los	 quitaron.	 Había	 logrado	 ponerse	 en	 contacto
con	unos	primos	lejanos,	emigrados	a	Venezuela	varios	años	antes,	que	iban	a
recibirlo	y	conseguirle	trabajo	en	ese	país.	Gracias	a	su	innata	habilidad	había
juntado	dinero	para	el	pasaje	y	la	visa.
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—Me	voy	dentro	de	una	semana,	Víctor.	Hay	que	salir	de	Europa	lo	antes
posible:	 se	 viene	 encima	 otra	 guerra	 mundial	 y	 será	 peor	 que	 la	 primera.
Apenas	 llegue	a	Venezuela	voy	a	hacer	 los	 trámites	para	que	puedas	 ir	y	 te
mandaré	el	pasaje.

—No	puedo	dejar	a	Roser	y	a	su	niño.
—Ellos	también,	claro,	hombre.
La	visita	de	Aitor	dejó	a	Víctor	mudo	durante	varios	días.	Tuvo	la	certeza

una	vez	más	de	estar	atrapado,	suspendido	en	un	limbo,	sin	control	sobre	su
destino.	Después	de	pasar	horas	caminando	por	la	playa,	pesando	y	midiendo
su	responsabilidad	con	los	enfermos	del	campo,	decidió	que	había	llegado	el
momento	 de	 dar	 prioridad	 a	 su	 responsabilidad	 hacia	 Roser	 y	 el	 niño,	 así
como	a	 su	propio	destino.	El	 1	 de	 abril,	 Franco,	 como	Caudillo	 de	España,
dignidad	que	ostentaba	desde	diciembre	de	1936,	había	dado	por	terminada	la
guerra,	 que	 había	 durado	 novecientos	 ochenta	 y	 ocho	 días.	 Francia	 y	Gran
Bretaña	 habían	 reconocido	 su	 gobierno.	 La	 patria	 estaba	 perdida,	 no	 había
esperanza	de	retornar.	Víctor	se	bañó	en	el	mar,	refregándose	con	arena	a	falta
de	jabón,	se	hizo	cortar	el	pelo	por	un	camarada,	se	afeitó	cuidadosamente	y
pidió	su	pase	para	ir	a	buscar	la	caja	de	medicamentos,	que	le	entregaban	en
un	hospital	 local,	como	hacía	cada	semana.	Al	principio	iba	acompañado	de
un	guardia,	pero	después	de	varios	meses	de	 ir	y	venir	 le	permitían	hacerlo
solo.	 Salió	 sin	 problemas	 y	 simplemente	 no	 regresó.	 Aitor	 le	 había	 dejado
algo	de	dinero,	que	utilizó	en	su	primera	comida	decente	desde	enero,	un	traje
gris,	dos	camisas	y	un	sombrero,	todo	usado	pero	en	buen	estado,	y	un	par	de
zapatos	nuevos.	Según	su	madre:	bien	calzado,	bien	recibido.	Un	camionero
le	recogió	y	así	llegó	a	Perpiñán	a	la	oficina	de	la	Cruz	Roja	a	preguntar	por
su	amiga.

Eidenbenz	recibió	a	Víctor	en	su	improvisada	maternidad,	con	un	infante	en
cada	brazo,	tan	atareada	que	ni	se	acordó	del	romance	entre	ellos	que	nunca
ocurrió.	A	Víctor	no	se	le	había	olvidado.	Al	verla	con	sus	ojos	límpidos	y	su
uniforme	albo,	serena	como	siempre,	concluyó	que	era	perfecta	y	él	debía	de
ser	idiota	para	imaginar	que	podría	fijarse	en	él;	esa	mujer	no	tenía	vocación
de	 enamorada,	 sino	 de	 misionera.	 Al	 reconocerlo,	 Elisabeth	 le	 entregó	 los
niños	a	otra	mujer	y	lo	abrazó	con	genuino	afecto.

—¡Cómo	 has	 cambiado,	 Víctor!	 Debes	 de	 haber	 sufrido	mucho,	 amigo
mío.
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—Menos	que	otros.	He	tenido	suerte,	dentro	de	todo.	Tú,	en	cambio,	estás
tan	bien	como	siempre.

—¿Te	parece?
—¿Cómo	haces	para	estar	siempre	impecable,	 tranquila	y	sonriente?	Así

te	conocí	en	medio	de	una	batalla	y	sigues	igual,	como	si	los	malos	tiempos
que	vivimos	no	te	afectaran	para	nada.

—Los	malos	tiempos	me	obligan	a	ser	fuerte	y	trabajar	duro,	Víctor.	Has
venido	a	verme	por	Roser,	¿verdad?

—No	sé	cómo	agradecerte	lo	que	has	hecho	por	ella,	Elisabeth.
—No	 hay	 nada	 que	 agradecer.	 Vamos	 a	 tener	 que	 hacer	 hora	 hasta	 las

ocho,	 cuando	 ella	 termine	 su	última	 clase	de	piano.	No	vive	 aquí.	Está	 con
unos	 amigos	 cuáqueros	 que	 me	 ayudan	 a	 conseguir	 recursos	 para	 la
maternidad.

Así	lo	hicieron.	Elisabeth	le	presentó	a	las	madres	que	vivían	en	la	casa,	le
mostró	 las	 instalaciones	 y	 después	 se	 sentaron	 a	 tomar	 té	 con	 galletas,
mientras	 se	 ponían	 al	 día	 sobre	 las	 vicisitudes	 que	 cada	 uno	 había
experimentado	 desde	 Teruel,	 cuando	 se	 vieron	 por	 última	 vez.	 A	 las	 ocho
Elisabeth	 lo	 llevó	en	su	coche,	más	atenta	a	 la	conversación	que	al	volante.
Víctor	pensó	cuán	irónico	sería	haber	sobrevivido	a	la	guerra	y	al	campo	de
concentración	 para	 morir	 aplastado	 como	 cucaracha	 en	 el	 vehículo	 de	 esa
novia	improbable.

La	 casa	 de	 los	 cuáqueros	 quedaba	 a	 veinte	 minutos	 de	 distancia	 y	 fue
Roser	 quien	 les	 abrió	 la	 puerta.	Al	 ver	 a	Víctor	 dio	 un	 grito	 y	 se	 llevó	 las
manos	a	 la	cara,	como	si	estuviera	ante	una	alucinación,	y	él	 la	estrechó	en
sus	brazos.	La	 recordaba	delgada,	de	caderas	estrechas	y	pecho	plano,	cejas
gruesas	y	facciones	grandes,	el	tipo	de	mujer	sin	vanidad,	que	con	los	años	se
vería	enjuta	o	masculina.	La	había	visto	por	última	vez	a	finales	de	diciembre,
con	 una	 barriga	 prominente	 y	 acné	 en	 la	 cara.	 La	 maternidad	 la	 había
dulcificado,	 le	 había	 dado	 curvas	 donde	 antes	 tenía	 ángulos,	 estaba
amamantando	a	su	hijo	y	 tenía	 los	pechos	grandes,	 la	piel	clara	y	el	cabello
brillante.	El	 encuentro	 fue	 tan	 emotivo	que	hasta	Elisabeth,	 acostumbrada	 a
presenciar	 escenas	 desgarradoras,	 se	 conmovió.	 A	 Víctor,	 su	 sobrino	 le
resultó	 indescriptible;	 todos	 los	 críos	 de	 esa	 edad	 se	 parecían	 a	 Winston
Churchill.	Era	gordo	y	calvo.	Una	mirada	más	atenta	le	reveló	algunos	rasgos
familiares,	como	los	ojos	negros	de	aceituna	de	los	Dalmau.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	a	Roser.
—Por	 el	 momento	 le	 decimos	 el	 chiquillo.	 Estoy	 esperando	 a	 Guillem

para	ponerle	nombre	e	inscribirlo	en	el	Registro	Civil.
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Era	 la	 hora	de	darle	 la	mala	 noticia,	 pero	una	vez	más	 a	Víctor	 le	 faltó
valor	para	hacerlo.

—¿Por	qué	no	le	pones	Guillem?
—Porque	Guillem	me	advirtió	que	ninguno	de	sus	hijos	se	llamaría	como

él.	No	le	gusta	su	nombre.	Dijimos	que	si	era	varón	se	 llamaría	Marcel	y	si
era	niña	Carme,	en	honor	a	tu	padre	y	tu	madre.

—Bueno,	entonces	ya	sabes…
—Voy	a	esperar	a	Guillem.
La	 familia	de	cuáqueros,	padre,	madre	y	dos	niños,	 invitaron	a	Víctor	y

Elisabeth	 a	 cenar.	 Para	 ser	 ingleses,	 la	 comida	 resultó	 aceptable.	 Hablaban
buen	 español,	 porque	 habían	 pasado	 los	 años	 de	 la	 guerra	 en	 España,
ayudando	a	organizaciones	de	la	infancia,	y	desde	la	Retirada	trabajaban	entre
los	refugiados.	A	eso	se	dedicarían	siempre,	como	dijeron;	tal	como	sostenía
Elisabeth,	siempre	hay	guerra	en	alguna	parte.

—Estamos	muy	agradecidos	—les	dijo	Víctor—.	Gracias	a	ustedes	el	niño
está	con	nosotros.	En	el	campo	de	Argelès-sur-Mer	no	hubiera	sobrevivido	y
creo	que	Roser	tampoco.	Esperamos	no	abusar	de	su	hospitalidad	por	mucho
tiempo.

—Nada	tiene	que	agradecer,	señor.	Roser	y	el	niño	ya	son	de	la	familia.
¿Qué	prisa	tienen	en	irse?

Víctor	 les	 habló	 de	 su	 amigo	 Aitor	 Ibarra	 y	 el	 plan	 de	 emigrar	 a
Venezuela	cuando	él	pudiera	ayudarlos.	Parecía	la	única	salida	viable.

—Si	emigrar	es	lo	que	queréis,	tal	vez	podríais	considerar	iros	a	Chile	—
indicó	 Elisabeth—.	 Vi	 una	 noticia	 en	 el	 diario	 de	 un	 barco	 que	 llevará
españoles	a	Chile.

—¿Chile?	¿Dónde	queda	eso?	—preguntó	Roser.
—A	los	pies	del	mundo,	me	parece	—dijo	Víctor.
Al	día	siguiente	Elisabeth	encontró	la	nota	mencionada	y	se	la	hizo	llegar

a	 Víctor.	 El	 poeta	 Pablo	 Neruda,	 por	 encargo	 de	 su	 gobierno,	 estaba
acondicionando	 un	 barco	 llamado	Winnipeg	 para	 llevar	 exiliados	 a	 su	 país.
Elisabeth	 le	dio	dinero	para	 tomar	 el	 tren	 a	París	 y	probar	 suerte	 con	 aquel
poeta,	para	él	desconocido.

Valiéndose	de	un	mapa	de	la	ciudad,	Víctor	Dalmau	llegó	a	la	avenida	de	la
Motte-Picquet,	2,	cerca	de	Les	Invalides,	donde	se	alzaba	la	elegante	mansión
de	la	legación	de	Chile.	Había	cola	en	la	puerta,	controlada	por	un	portero	de
mal	 talante.	También	 eran	hostiles	 los	 funcionarios	 del	 interior	 del	 edificio,
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incapaces	 de	 responder	 a	 un	 saludo.	 A	Víctor	 le	 pareció	 una	 señal	 de	mal
augurio,	 como	 de	 mal	 augurio	 era	 el	 ambiente	 pesado	 y	 tenso	 de	 aquella
primavera	 parisina.	 Hitler	 se	 iba	 tragando	 a	 mordiscos	 voraces	 territorios
europeos	y	el	nubarrón	negro	de	la	guerra	ya	oscurecía	el	cielo.	La	gente	en	la
cola	hablaba	español	y	casi	 todos	 tenían	el	 recorte	de	periódico	en	 la	mano.
Cuando	 llegó	 su	 turno,	 a	Víctor	 le	 señalaron	 la	 escalera,	que	comenzaba	de
mármol	y	bronce	en	 los	primeros	pisos	y	 terminaba	angosta	y	pobretona	en
una	especie	de	buhardilla.	No	había	ascensor	y	debió	ayudar	a	otro	español
más	cojo	que	él,	pues	le	faltaba	una	pierna	y	apenas	podía	subir	aferrado	a	la
barandilla.

—¿Es	cierto	que	sólo	aceptan	a	comunistas?	—le	preguntó	Víctor.
—Así	dicen.	¿Tú	qué	eres?
—Republicano	nada	más.
—No	enredes	las	cosas.	Mejor	dile	al	poeta	que	eres	comunista	y	ya	está.
En	un	cuarto	pequeño,	amueblado	con	tres	sillas	y	un	escritorio,	lo	recibió

Pablo	Neruda.	Era	un	hombre	todavía	joven,	de	ojos	inquisidores	y	párpados
de	árabe,	pesado	de	hombros	y	algo	encorvado;	parecía	más	macizo	y	entrado
en	carnes	de	 lo	que	 realmente	 era,	 como	Victor	pudo	comprobar	 cuando	 se
puso	de	pie	para	despedirlo.	La	entrevista	duró	diez	minutos	escasos	y	lo	dejó
con	 la	 impresión	de	que	había	 fracasado	en	 su	 intento.	Neruda	 le	hizo	unas
cuantas	 preguntas	 de	 cajón,	 edad,	 estado	 civil,	 estudios	 y	 experiencia	 de
trabajo.

—Oí	que	escogerán	sólo	a	comunistas…	—dijo	Víctor,	extrañado	de	que
el	poeta	no	le	hubiera	preguntado	su	filiación	política.

—Oyó	 mal.	 Esto	 es	 por	 cuotas,	 comunistas,	 socialistas,	 anarquistas	 y
liberales.	 Lo	 decidimos	 entre	 el	 Servicio	 de	 Evacuación	 de	 Refugiados
Españoles	y	yo.	Lo	más	importante	es	el	carácter	de	la	persona	y	la	utilidad
que	pueda	tener	en	Chile.	Estoy	estudiando	cientos	de	solicitudes	y	en	cuanto
tome	una	decisión	se	lo	haré	saber,	no	se	preocupe.

—Si	su	respuesta	es	afirmativa,	señor	Neruda,	por	favor	tenga	en	cuenta
que	no	viajaré	solo.	Una	amiga	con	su	niño	de	pocos	meses	vendría	también.

—¿Una	amiga,	dice?
—Roser	Bruguera,	la	novia	de	mi	hermano.
—En	ese	caso	su	hermano	tendría	que	venir	a	verme	y	llenar	la	solicitud.
—Suponemos	que	mi	hermano	murió	en	la	batalla	del	Ebro,	señor.
—Lo	 lamento	 mucho.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 debo	 dar	 prioridad	 a	 los

familiares	inmediatos,	¿verdad?
—Lo	entiendo.	Volveré	a	verlo	dentro	de	tres	días,	si	me	lo	permite.
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—En	tres	días	no	tendré	una	respuesta,	amigo	mío.
—Pero	yo	sí.	Muchas	gracias.
Esa	 misma	 tarde	 tomó	 el	 tren	 de	 vuelta	 a	 Perpiñán.	 Llegó	 cansado,	 de

noche	cerrada.	Durmió	en	un	hotel	con	pulgas,	donde	ni	siquiera	pudo	darse
una	 ducha,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 en	 el	 taller	 de	 costura	 de	 Roser.
Salieron	a	la	calle	para	poder	hablar.	Victor	la	tomó	del	brazo,	la	condujo	a	un
banco	solitario	en	una	plaza	cercana	y	le	contó	su	experiencia	en	la	legación
de	 Chile,	 omitiendo	 detalles,	 como	 la	 mala	 voluntad	 de	 los	 funcionarios
chilenos	y	la	escasa	seguridad	que	le	dio	Neruda.

—Si	 ese	 poeta	 te	 acepta,	Víctor,	 tienes	 que	 irte	 de	 todos	modos.	No	 te
preocupes	por	mí.

—Roser,	 hay	 algo	 que	 debí	 decirte	 hace	 meses,	 pero	 cada	 vez	 que	 lo
intento,	una	mano	de	hierro	me	estrangula	y	me	callo.	Cómo	quisiera	no	ser
yo	quien…

—¿Guillem?	¿Es	algo	sobre	Guillem?	—exclamó	ella,	alarmada.
Víctor	asintió,	sin	atreverse	a	mirarla.	La	estrechó	contra	su	pecho	en	un

firme	 abrazo	 y	 le	 dio	 tiempo	 para	 que	 llorara	 a	 gritos,	 como	 una	 niña
desesperada,	 estremecida,	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 su	 chaqueta	 de	 segunda
mano,	 hasta	 quedar	 ronca	 y	 sin	 lágrimas.	 A	 él	 le	 pareció	 que	 Roser	 se
desahogaba	de	un	 llanto	 largamente	contenido,	que	 la	 terrible	noticia	no	era
una	sorpresa,	que	debía	de	 sospecharla	desde	hacía	mucho,	porque	 sólo	eso
podía	explicar	el	silencio	de	Guillem.	Cierto,	la	gente	se	pierde	en	la	guerra,
las	 parejas	 se	 separan,	 las	 familias	 se	 dispersan,	 pero	 el	 instinto	 debió	 de
advertirle	a	Roser	que	había	muerto.	Ella	no	pidió	pruebas,	pero	él	le	mostró
la	 billetera	 medio	 quemada	 y	 la	 fotografía,	 que	 Guillem	 siempre	 llevaba
consigo.

—¿Ves	 por	 qué	 no	 puedo	 dejarte,	 Roser?	 Tienes	 que	 venir	 conmigo	 a
Chile,	si	nos	aceptan.	En	Francia	también	habrá	guerra.	Debemos	proteger	al
niño.

—¿Y	tu	madre?
—Nadie	 la	 ha	 visto	 desde	 que	 salimos	 de	 Barcelona.	 Se	 perdió	 en	 el

tumulto	 y	 si	 estuviera	 viva,	 se	 habría	 comunicado	 conmigo	 o	 contigo.	 Si
apareciera	en	el	 futuro,	ya	veremos	cómo	ayudarla.	Por	el	momento	 tú	y	 tu
hijo	sois	lo	más	importante,	¿entiendes?

—Entiendo,	Víctor.	¿Qué	debo	hacer?
—Perdona,	Roser…	Tendrás	que	casarte	conmigo.
Ella	se	lo	quedó	mirando	con	una	expresión	tan	despavorida	que	Víctor	no

pudo	 contener	una	 sonrisa,	 que	 resultó	 algo	 inapropiada	para	 la	 solemnidad
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del	momento.	Le	repitió	la	información	de	Neruda	respecto	a	dar	prioridad	a
las	familias.

—Tú	ni	siquiera	eres	mi	cuñada,	Roser.
—Me	casé	con	Guillem	sin	papeles	ni	bendición	de	un	cura.
—Me	temo	que	eso	no	cuenta	en	este	caso.	En	pocas	palabras,	Roser,	eres

viuda	 sin	 serlo	 realmente.	 Nos	 vamos	 a	 casar	 hoy	 mismo,	 si	 se	 puede,	 y
vamos	a	inscribir	al	niño	como	hijo	nuestro.	Yo	seré	su	padre;	lo	voy	a	cuidar,
proteger	y	querer	como	si	fuera	mi	hijo,	te	lo	prometo.	Y	lo	mismo	corre	para
ti.

—No	estamos	enamorados…
—Pides	mucho,	mujer.	 ¿No	 te	 basta	 con	 el	 cariño	 y	 el	 respeto?	 En	 los

tiempos	que	corren,	eso	es	más	que	suficiente.	Nunca	 te	voy	a	 imponer	una
relación	que	no	desees,	Roser.

—¿Qué	significa	eso?	¿Que	no	te	vas	a	acostar	conmigo?
—Eso	mismo,	Roser.	No	soy	un	sinvergüenza.
Y	así,	en	poco	rato	en	el	banco	de	la	plaza,	tomaron	la	decisión	que	habría

de	marcar	el	resto	de	sus	vidas	y	también	la	del	niño.	En	la	huida	precipitada,
muchos	 desterrados	 llegaron	 a	Francia	 sin	 documentos	 de	 identidad	 y	 otros
los	 perdieron	 por	 el	 camino	 o	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 pero	 ellos
tenían	 los	 suyos.	 Los	 amigos	 cuáqueros	 sirvieron	 como	 testigos	 del
matrimonio	en	una	breve	ceremonia	en	el	ayuntamiento.	Víctor	había	lustrado
sus	 zapatos	 nuevos	 y	 lucía	 una	 corbata	 prestada;	 Roser,	 con	 los	 ojos
hinchados	de	 tanto	 llorar,	pero	 tranquila,	se	había	puesto	su	mejor	vestido	y
un	sombrero	primaveral.	Después	de	casarse,	registraron	al	niño	como	Marcel
Dalmau	Bruguera.	 Ese	 sería	 su	 nombre	 si	 su	 padre	 viviera.	Celebraron	 con
una	 cena	 especial	 en	 la	 pequeña	 maternidad	 de	 Elisabeth	 Eidenbenz,	 que
culminó	con	una	tarta	de	crema	chantillí.	Los	esposos	partieron	el	pastel	y	lo
distribuyeron	equitativamente	entre	los	presentes.

Tal	 como	 Víctor	 le	 había	 anunciado	 a	 Pablo	 Neruda,	 a	 los	 tres	 días
exactos	volvió	a	la	oficina	de	la	legación	chilena	en	París	y	le	puso	sobre	el
escritorio	su	certificado	de	matrimonio	y	el	de	nacimiento	de	su	hijo.	Neruda
levantó	 su	 mirada	 de	 párpados	 somnolientos	 y	 lo	 examinó	 durante	 largos
segundos,	intrigado.

—Veo	que	tiene	imaginación	de	poeta,	joven.	Bienvenido	a	Chile	—dijo
finalmente,	 poniendo	 su	 timbre	 en	 la	 solicitud—.	 ¿Dice	 que	 su	 mujer	 es
pianista?

—Sí,	señor.	Y	también	costurera.
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—Tenemos	costureras	en	Chile,	pero	pianistas	nos	hacen	falta.	Preséntese
con	su	mujer	y	 su	hijo	en	el	muelle	de	Trompeloup,	 en	Burdeos,	 el	viernes
muy	temprano.	Partirán	en	el	Winnipeg	al	anochecer.

—No	tenemos	dinero	para	el	pasaje,	señor…
—Nadie	lo	tiene.	Ya	veremos.	Y	olvídese	del	pago	de	la	visa	chilena,	que

algunos	cónsules	pretenden	cobrar.	Me	parece	repugnante	cobrarles	visa	a	los
refugiados.	Eso	también	lo	veremos	en	Burdeos.

Ese	día	de	verano,	4	de	agosto	de	1939,	en	Burdeos,	quedaría	para	siempre	en
la	 memoria	 de	 Víctor	 Dalmau,	 Roser	 Bruguera	 y	 otros	 dos	 mil	 y	 tantos
españoles	que	partían	a	ese	país	 larguirucho	de	América	del	Sur,	aferrado	a
las	montañas	 para	 no	 caerse	 al	mar,	 del	 que	 nada	 sabían.	Neruda	 habría	 de
definirlo	como	un	«largo	pétalo	de	mar	y	vino	y	nieve…»	con	una	«cinta	de
espuma	 blanca	 y	 negra»,	 pero	 eso	 no	 les	 habría	 aclarado	 su	 destino	 a	 los
desterrados.	 En	 el	 mapa	 Chile	 era	 delgado	 y	 remoto.	 La	 plaza	 de	 Burdeos
hervía	 de	 gente,	 una	 multitud	 inmensa	 que	 crecía	 por	 minutos,	 medio
sofocada	de	calor,	bajo	un	cielo	azulísimo.	Iban	llegando	trenes,	camiones	y
otros	vehículos	llenos	de	gente,	la	mayoría	salida	directamente	de	los	campos
de	concentración,	hambrienta,	débil,	sin	haber	tenido	oportunidad	de	lavarse.
Como	 los	 hombres	 habían	 permanecido	 separados	 durante	 meses	 de	 las
mujeres	y	los	niños,	los	encuentros	entre	parejas	y	familias	eran	un	delirio	de
drama	y	emoción.	Se	descolgaban	de	las	ventanillas,	se	llamaban	a	gritos,	se
reconocían	y	se	abrazaban	llorando.	Un	padre	que	creía	muerto	a	su	hijo	en	el
Ebro,	 dos	 hermanos	 que	 nada	 sabían	 el	 uno	 del	 otro	 desde	 el	 frente	 de
Madrid,	un	curtido	soldado	que	descubría	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	a	quienes
no	 esperaba	 volver	 a	 ver.	 Y	 todo	 esto	 en	 perfecto	 orden,	 con	 un	 instinto
natural	de	disciplina	que	allanó	la	tarea	de	los	guardias	franceses.

Pablo	Neruda,	vestido	de	blanco	de	pies	a	cabeza,	con	su	esposa,	Delia	del
Carril,	ataviada	también	de	blanco	y	con	un	gran	sombrero	de	alas,	dirigía	las
maniobras	de	identificación,	sanidad	y	selección,	como	un	semidiós,	ayudado
por	 cónsules,	 secretarios	 y	 amigos	 instalados	 en	 largos	 mesones.	 La
autorización	quedaba	lista	con	su	firma	en	tinta	verde	y	un	timbre	del	Servicio
de	Evacuación	de	Refugiados	Españoles.	Neruda	resolvió	el	problema	de	las
visas	 con	 una	 visa	 colectiva.	 Los	 españoles	 se	 colocaban	 en	 grupos,	 les
tomaban	una	 foto,	que	 revelaban	apuradamente,	después	alguien	cortaba	 los
rostros	 de	 la	 foto	 y	 los	 pegaba	 en	 la	 autorización.	 Voluntarios	 caritativos
repartían	 una	 merienda	 y	 útiles	 de	 aseo	 a	 cada	 persona.	 Los	 trescientos
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cincuenta	 niños	 recibieron	 un	 ajuar	 completo,	 a	 cargo	 de	 cuya	 distribución
estaba	Elisabeth	Eidenbenz.

Era	el	día	de	la	partida	y	todavía	al	poeta	le	faltaba	bastante	dinero	para
pagar	aquel	traslado	masivo	que	el	gobierno	de	Chile	rehusó	costear,	porque
era	imposible	justificarlo	ante	una	opinión	pública	hostil	y	dividida.	Entonces,
inesperadamente,	se	presentaron	en	el	muelle	un	pequeño	grupo	de	personas
muy	 formales	 dispuestas	 a	 pagar	 la	mitad	 de	 cada	 pasaje.	Roser	 los	 vio	 de
lejos,	 le	 puso	 al	 niño	 en	 los	 brazos	 a	 Víctor,	 abandonó	 la	 fila	 y	 corrió	 a
saludarlos.	En	el	grupo	estaban	los	cuáqueros	que	la	habían	acogido.	Venían
en	nombre	de	su	comunidad	a	cumplir	con	el	deber,	que	se	habían	impuesto
desde	sus	orígenes	en	el	 siglo	XVII,	de	 servir	a	 la	humanidad	y	promover	 la
paz.	Roser	les	repitió	lo	que	había	oído	de	Elisabeth:	«Ustedes	siempre	están
donde	más	se	necesitan».

Víctor,	Roser	y	el	niño	subieron	de	 los	primeros	por	 la	pasarela.	Era	un
viejo	barco	de	unas	cinco	mil	 toneladas,	que	 transportaba	carga	de	África	y
había	 servido	 para	 llevar	 tropas	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Estaba
concebido	para	veinte	marineros	en	trayectos	cortos	y	lo	acondicionaron	para
llevar	a	más	de	dos	mil	personas	durante	un	mes.	Habían	construido	deprisa
literas	triples	de	madera	en	las	bodegas,	y	habían	instalado	cocina,	comedor	y
una	 enfermería	 con	 tres	 médicos.	 A	 bordo	 les	 asignaron	 sus	 dormitorios,
Víctor	con	los	hombres	en	la	proa	y	Roser	con	las	mujeres	y	niños	en	la	popa.

En	las	horas	siguientes	terminaron	de	subir	los	afortunados	pasajeros;	en
tierra	quedaron	cientos	de	 refugiados	que	no	 tuvieron	cabida.	Al	anochecer,
con	 la	marea	 alta,	 el	Winnipeg	 levó	 anclas.	En	 la	 cubierta	 unos	 lloraban	 en
silencio	y	otros	entonaban	en	catalán,	con	la	mano	en	el	pecho,	la	canción	del
emigrante:	«Dolça	Catalunya,	/	pàtria	del	meu	cor,	/	quan	de	tu	s’allunya	/	
d’enyorança	es	mor».	Tal	vez	presentían	que	no	volverían	nunca	a	su	tierra.
Desde	el	muelle,	Pablo	Neruda	los	despidió	agitando	un	pañuelo	hasta	que	se
perdieron	de	vista.	También	para	él	ese	día	sería	inolvidable	y	años	más	tarde
escribiría:	 «Que	 la	 crítica	 borre	 toda	 mi	 poesía,	 si	 le	 parece.	 Pero	 este
poema,	que	hoy	recuerdo,	no	podrá	borrarlo	nadie».

Las	literas	eran	como	nichos	en	un	cementerio;	había	que	trepar	a	gatas	y
permanecer	 acostados	 sin	 moverse	 en	 colchonetas	 rellenas	 con	 paja,	 que
parecían	un	 lujo	comparadas	con	 las	madrigueras	en	 la	arena	mojada	de	 los
campos	 de	 concentración.	 Contaban	 con	 un	 excusado	 por	 cada	 cincuenta
personas	 y	 había	 tres	 turnos	 en	 el	 comedor,	 que	 se	 respetaban	 sin	 chistar.
Quienes	venían	de	la	miseria	y	el	hambre	se	hallaban	en	el	paraíso:	llevaban
meses	 sin	 probar	 un	 plato	 caliente	 y	 en	 el	 barco	 la	 comida	 era	muy	 simple

Página	92



pero	 sabrosa;	 además	 podían	 repetir	 el	 plato	 de	 legumbres	 cuantas	 veces
desearan;	 habían	 vivido	 atormentados	 por	 piojos	 y	 chinches	 y	 allí	 podían
lavarse	 en	 palanganas	 con	 agua	 fresca	 y	 jabón;	 habían	 estado	 presos	 en	 la
desesperación	 y	 ahora	 navegaban	 hacia	 la	 libertad.	 ¡Hasta	 tabaco	 había!	 Y
cerveza	o	licor	en	un	pequeño	bar	para	quienes	pudieran	pagarlo.	Casi	todos
los	 pasajeros	 se	 ofrecieron	 para	 colaborar	 con	 las	 faenas	 de	 a	 bordo,	 desde
operar	 las	máquinas	hasta	pelar	patatas	y	 cepillar	 la	 cubierta.	En	 la	primera
mañana	 Víctor	 se	 puso	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 médicos	 en	 la	 enfermería.	 Le
dieron	la	bienvenida,	le	dejaron	una	bata	blanca	y	le	informaron	de	que	varios
refugiados	tenían	síntomas	de	disentería,	bronquitis	y	había	un	par	de	casos	de
tifus	que	habían	escapado	a	la	atención	del	servicio	de	sanidad.

Las	 mujeres	 se	 organizaron	 para	 el	 cuidado	 de	 los	 niños.	 Habían
delimitado	 un	 espacio	 en	 la	 cubierta,	 protegido	 con	 barandas,	 destinado	 a
jardín	 infantil	 y	 escuela.	 Desde	 el	 primer	 día	 hubo	 guardería,	 juegos,	 arte,
ejercicio	y	clases,	hora	y	media	por	 la	mañana	y	hora	y	media	por	 la	 tarde.
Roser	se	mareó,	como	casi	 todos	 los	demás,	pero	apenas	pudo	levantarse	se
dispuso	 a	 enseñar	 música	 a	 los	 pequeños	 con	 un	 xilófono	 y	 tambores
improvisados	con	baldes.	En	eso	estaba	cuando	llegó	el	segundo	de	a	bordo,
un	 francés	del	Partido	Comunista,	 con	 la	buena	nueva	de	que	Neruda	había
hecho	llevar	un	piano	y	dos	acordeones	a	bordo	para	ella	y	otros	que	supieran
tocarlos.	Algunos	pasajeros	disponían	de	un	par	de	guitarras	y	un	 clarinete.
Desde	ese	momento	hubo	música	para	los	niños,	conciertos	y	bailes	para	los
adultos,	además	del	enérgico	coro	de	los	vascos.

Cincuenta	 años	 después,	 cuando	 Víctor	 Dalmau	 fue	 entrevistado	 en
televisión	para	 narrar	 la	 odisea	de	 su	 exilio,	 hablaría	 del	Winnipeg	 como	 la
nave	de	la	esperanza.

Para	Víctor	Dalmau	el	viaje	resultó	una	placentera	vacación,	pero	Roser,	que
había	pasado	meses	cómodamente	en	casa	de	sus	amigos	cuáqueros,	sufrió	al
principio	 con	 el	 hacinamiento	 y	 el	mal	 olor.	No	 se	 le	 ocurrió	mencionarlo,
habría	sido	el	colmo	de	la	descortesía,	y	pronto	se	acostumbró	al	punto	de	no
notarlos.	Colocó	a	Marcel	en	una	improvisada	mochila	y	andaba	siempre	con
él	 pegado	 a	 la	 espalda,	 incluso	 mientras	 tocaba	 el	 piano;	 se	 turnaba	 con
Víctor,	quien	también	lo	cargaba	cuando	no	estaba	en	la	enfermería.	Ella	era
la	única	que	podía	amamantar	a	su	crío,	 las	otras	madres,	desnutridas	como
estaban,	 contaban	con	un	 impecable	 servicio	de	biberones	para	 los	 cuarenta
infantes	de	a	bordo.	Varias	mujeres	ofrecieron	lavarle	la	ropa	y	los	pañales	a
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Roser	para	que	no	se	dañara	 las	manos.	Una	campesina	curtida	por	años	de
trabajo	pesado,	madre	de	siete	niños,	le	examinaba	las	manos	maravillada,	sin
entender	cómo	podía	sacarle	música	al	piano	sin	mirar	las	teclas.	Esos	dedos
eran	mágicos.	Su	marido	era	trabajador	del	corcho	antes	de	la	guerra	y	cuando
Neruda	le	hizo	ver	que	en	Chile	no	había	alcornoques,	él	replicó	secamente:
«Pues	los	habrá».	Al	poeta	le	pareció	una	respuesta	espléndida	y	lo	embarcó
junto	 a	 pescadores,	 campesinos,	 obreros	 manuales,	 trabajadores	 y	 también
intelectuales,	 a	 pesar	 de	 las	 instrucciones	 del	 gobierno	 chileno	 de	 evitar	 a
personas	 con	 ideas.	 Neruda	 hizo	 caso	 omiso	 de	 esa	 orden;	 era	 una	 sandez
dejar	atrás	a	 los	hombres	y	mujeres	que	habían	defendido	heroicamente	 sus
ideas.	Secretamente	esperaba	que	sacudieran	la	modorra	insular	de	su	patria.

La	 vida	 transcurría	 en	 la	 cubierta	 hasta	 muy	 tarde,	 porque	 abajo	 había
pésima	ventilación	y	el	espacio	era	tan	estrecho	que	apenas	se	podía	circular.
Los	 pasajeros	 crearon	 un	 periódico	 con	 las	 noticias	 del	 mundo,	 que
empeoraban	día	a	día	a	medida	que	Hitler	 iba	tragando	más	territorio.	A	los
diecinueve	días	de	navegación,	cuando	se	supo	del	pacto	de	no	agresión	entre
la	 Unión	 Soviética	 y	 la	 Alemania	 nazi	 firmado	 el	 23	 de	 agosto,	 muchos
comunistas	que	habían	luchado	contra	el	fascismo	se	sintieron	profundamente
traicionados.	Las	divisiones	políticas	que	habían	fracturado	al	gobierno	de	la
República	 se	 mantuvieron	 a	 bordo;	 a	 veces	 estallaban	 peleas	 por	 culpas	 y
resentimientos	 pasados,	 que	 eran	 rápidamente	 sofocadas	 por	 otros	 pasajeros
antes	 de	 que	 interviniera	 el	 capitán	 Pupin,	 hombre	 de	 derecha	 sin	 ninguna
simpatía	 por	 los	 pasajeros	 a	 su	 cargo,	 pero	 con	 un	 inalterable	 sentido	 del
deber.	 Los	 españoles,	 que	 no	 conocían	 ese	 aspecto	 de	 su	 carácter,
sospechaban	que	 podía	 traicionarlos,	 cambiar	 rumbo	y	 llevarlos	 de	 vuelta	 a
Europa.	Lo	observaban	con	la	misma	atención	con	que	observaban	el	curso	de
la	 navegación.	 El	 segundo	 oficial	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 marineros	 eran
comunistas;	ellos	también	tenían	a	Pupin	en	la	mira.

Las	 tardes	 se	 ocupaban	 con	 recitales	 de	 Roser,	 coros,	 bailes,	 juegos	 de
cartas	 y	 dominó.	 Víctor	 organizó	 un	 club	 de	 ajedrez	 para	 quienes	 supieran
jugar	 y	 quienes	 quisieran	 aprender.	 El	 ajedrez	 lo	 había	 salvado	 de	 la
desesperación	en	los	ratos	perdidos	de	la	guerra	y	el	campo	de	concentración,
cuando	 el	 alma	ya	no	daba	para	más	y	 le	 venía	 la	 tentación	de	 echarse	por
tierra	 como	 un	 perro	 y	 dejarse	 morir.	 En	 esos	 momentos,	 si	 no	 tenía	 un
contrincante,	 jugaba	 de	 memoria	 contra	 sí	 mismo	 con	 un	 tablero	 y	 piezas
invisibles.	 En	 el	 barco	 también	 ofrecían	 conferencias	 sobre	 ciencia	 y	 otros
temas,	pero	nada	de	política,	porque	el	compromiso	con	el	gobierno	chileno
era	abstenerse	de	propagar	doctrinas	capaces	de	instigar	una	revolución.	«En

Página	94



otras	palabras,	señores,	no	vengan	a	revolvernos	el	gallinero»,	resumió	uno	de
los	pocos	chilenos	que	viajaban	en	el	Winnipeg.	Los	chilenos	daban	charlas	a
los	demás	como	preparación	para	 lo	que	 iban	a	encontrar.	Neruda	 les	había
entregado	 un	 breve	 folleto	 y	 una	 carta	 bastante	 realista	 sobre	 el	 país:
«Españoles:	 Tal	 vez	 de	 toda	 la	 vasta	 América	 fue	 Chile	 para	 vosotros	 la
región	 más	 remota.	 También	 lo	 fue	 para	 vuestros	 antepasados.	 Muchos
peligros	 y	 mucha	 miseria	 sobrellevaron	 los	 conquistadores	 españoles.
Durante	trescientos	años	vivieron	en	continua	batalla	contra	los	indomables
araucanos.	De	aquella	dura	 existencia	queda	una	 raza	acostumbrada	a	 las
dificultades	de	 la	vida.	Chile	dista	mucho	de	ser	un	paraíso.	Nuestra	 tierra
sólo	 entrega	 su	 esfuerzo	 a	 quien	 la	 trabaja	 duramente».	 Esa	 advertencia	 y
otras	de	los	chilenos	no	asustaron	a	nadie.	Les	explicaron	que	Chile	les	había
abierto	las	puertas	gracias	al	gobierno	populista	del	presidente	Pedro	Aguirre
Cerda,	 quien	 había	 desafiado	 a	 los	 partidos	 de	 oposición	 y	 aguantado	 la
campaña	 de	 terror	 de	 la	 derecha	 y	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 «Es	 decir,	 allá
tendremos	a	los	mismos	enemigos	que	teníamos	en	España»,	observó	Víctor.
Eso	 inspiró	 a	 varios	 artistas	 a	 pintar	 un	 lienzo	 gigantesco	 en	 homenaje	 al
presidente	chileno.

Se	enteraron	de	que	Chile	era	un	país	pobretón,	cuya	economía	se	basaba
en	 la	minería,	 sobre	 todo	del	 cobre,	pero	había	mucha	 tierra	 fértil,	miles	de
kilómetros	 de	 costa	 para	 la	 pesca,	 bosques	 infinitos	 y	 espacios	 casi
despoblados	 para	 establecerse	 y	 prosperar.	 La	 naturaleza	 era	 prodigiosa,
desde	 el	 desierto	 lunar	 del	 norte,	 hasta	 los	 glaciares	 del	 sur.	 Los	 chilenos
estaban	 acostumbrados	 a	 la	 escasez	 y	 a	 las	 catástrofes	 naturales,	 como	 los
terremotos,	 que	 solían	 destruir	 todo	 y	 dejar	 un	 rosario	 de	 muertos	 y
damnificados,	pero	a	los	desterrados	eso	les	pareció	un	mal	menor	comparado
con	lo	que	habían	vivido	y	lo	que	sería	España	bajo	la	férula	de	Franco.	Les
dijeron	 que	 se	 prepararan	 para	 retribuir,	 porque	 iban	 a	 recibir	mucho;	 a	 los
chilenos	 las	 penurias	 colectivas	 no	 los	 hacían	 amargos,	 sino	 hospitalarios	 y
generosos,	estaban	siempre	dispuestos	a	abrir	los	brazos	y	sus	hogares.	«Hoy
por	mí,	mañana	por	ti»,	ese	era	el	lema.	Y	también	aconsejaron	a	los	solteros
cuidarse	 de	 las	 chilenas,	 porque	 a	 quien	 le	 ponían	 el	 ojo	 encima,	 no	 tenía
escapatoria.	 Eran	 seductoras,	 fuertes	 y	 mandonas,	 una	 combinación	 letal.
Todo	esto	sonaba	como	fantasía.

A	los	dos	días	de	viaje,	Víctor	intervino	en	el	nacimiento	de	una	niña	en	la
enfermería.	 Había	 visto	 las	 heridas	 más	 atroces	 y	 la	 muerte	 en	 todas	 sus
formas,	pero	no	le	había	tocado	presenciar	el	comienzo	de	una	vida	y	cuando
pusieron	 a	 la	 recién	 nacida	 en	 el	 pecho	 de	 su	madre,	 le	 costó	 disimular	 las
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lágrimas.	 El	 capitán	 extendió	 el	 acta	 de	 nacimiento	 de	 Agnes	 América
Winnipeg.	Una	mañana,	el	hombre	que	ocupaba	una	de	las	literas	superiores
en	el	dormitorio	de	Víctor,	no	acudió	al	desayuno.	Creyéndolo	dormido,	nadie
fue	 a	molestarlo	 hasta	 el	mediodía,	 cuando	 llegó	Víctor	 a	 sacudirlo	 para	 el
almuerzo	y	lo	encontró	muerto.	Esta	vez	el	capitán	Pupin	tuvo	que	extender
un	certificado	de	defunción.	Esa	 tarde,	 en	una	breve	ceremonia,	 lanzaron	al
mar	el	cuerpo	envuelto	en	una	lona.	Lo	despidieron	sus	camaradas	formados
en	la	cubierta,	entonando	con	el	coro	de	los	vascos	una	canción	de	la	guerra.
«Ya	 ves,	 Víctor,	 cómo	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 andan	 siempre	 de	 la	 mano»,
comentó	Roser,	conmovida.

Las	 parejas	 soslayaron	 el	 inconveniente	 de	 la	 falta	 de	 privacidad
utilizando	los	botes	salvavidas.	Debían	turnarse	ordenadamente	para	el	amor,
como	se	turnaban	para	todo,	y	mientras	los	enamorados	disfrutaban	del	bote,
un	amigo	montaba	guardia	para	advertir	al	resto	de	los	pasajeros	y	distraer	a
cualquier	miembro	de	la	tripulación	que	se	acercara.	Al	saberse	que	Víctor	y
Roser	 estaban	 recién	 casados,	 más	 de	 uno	 les	 cedió	 su	 turno,	 que	 ellos
rechazaron	 con	 efusivas	 muestras	 de	 agradecimiento;	 pero	 como	 habría
levantado	sospechas	pasar	el	mes	completo	 sin	manifestar	ninguna	urgencia
amorosa,	en	un	par	de	ocasiones	fueron	al	lugar	de	los	amores	separadamente,
como	 hacían	 todas	 las	 parejas	 de	 acuerdo	 con	 un	 protocolo	 tácito,	 ella
colorada	de	vergüenza	y	él	sintiéndose	como	un	idiota,	mientras	un	voluntario
paseaba	a	Marcel	por	la	cubierta.	El	interior	del	bote	era	sofocante,	incómodo
y	 olía	 a	 bacalao	 podrido,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 estar	 solos	 y	 conversar	 en
susurros	 sin	 testigos	 los	 unió	más	que	 si	 hubieran	hecho	 el	 amor.	Tendidos
lado	a	lado,	ella	con	la	cabeza	en	el	hombro	de	él,	hablaron	de	los	ausentes,
Guillem	y	Carme,	a	quien	no	querían	imaginar	muerta,	especularon	sobre	 la
tierra	desconocida	que	los	esperaba	en	el	fin	del	mundo	y	planearon	el	futuro.
En	Chile	tratarían	de	establecerse	y	conseguir	trabajo	en	lo	que	fuera,	eso	era
lo	más	apremiante;	después	podrían	divorciarse	y	ambos	quedarían	libres.	La
conversación	 los	 puso	 tristes.	 Roser	 le	 pidió	 que	 siempre	 siguieran	 siendo
amigos,	ya	que	él	era	la	única	familia	que	les	quedaba	a	ella	y	a	su	hijo.	No	se
sentía	 parte	 de	 su	 familia	 original	 en	 Santa	 Fe,	 que	 había	 visitado	 en	muy
escasas	ocasiones	desde	que	Santiago	Guzmán	se	la	llevó	a	vivir	con	él	y	con
la	cual	ya	nada	 tenía	en	común.	Víctor	 le	 reiteró	 la	promesa	de	ser	un	buen
padre	 para	 Marcel.	 «Mientras	 yo	 pueda	 trabajar,	 a	 vosotros	 nada	 os	 va	 a
faltar»,	 agregó.	 Ella	 no	 se	 refería	 a	 ese	 punto,	 porque	 se	 sentía	 plenamente
capaz	 de	 mantenerse	 sola	 y	 sacar	 adelante	 al	 niño,	 pero	 prefirió	 callarse.
Ambos	evitaban	ahondar	en	temas	sentimentales.
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La	 primera	 escala	 fue	 en	 la	 isla	 de	 Guadalupe,	 posesión	 francesa,	 para
abastecer	 el	 barco	 de	 víveres	 y	 agua;	 siguieron	 navegando	 hasta	 Panamá,
siempre	alertas	ante	la	posibilidad	de	cruzarse	con	submarinos	alemanes.	Allí
se	detuvieron	muchas	horas	sin	saber	qué	ocurría,	hasta	que	escucharon	por
los	 altoparlantes	 que	 habían	 tropezado	 con	 problemas	 administrativos.	 Eso
casi	 provocó	 una	 revuelta	 entre	 los	 viajeros,	 convencidos	 de	 que	 el	 capitán
Pupin	había	encontrado	un	buen	pretexto	para	regresar	a	Francia.	A	Víctor	y
otros	 dos	 hombres,	 escogidos	 por	 su	 ecuanimidad,	 les	 asignaron	 la	 tarea	 de
averiguar	lo	que	ocurría	y	negociar	una	solución.	Pupin,	de	muy	mal	humor,
les	 explicó	 que	 la	 culpa	 era	 de	 los	 organizadores	 del	 viaje,	 que	 no	 habían
pagado	los	derechos	del	canal,	y	ahora	él	estaba	perdiendo	tiempo	y	dinero	en
ese	 infierno.	 ¿Sabían	 cuánto	 costaba	 nada	 más	 que	 mantener	 a	 flote	 al
Winnipeg?	 En	 resolver	 el	 problema	 se	 perdieron	 cinco	 días	 de	 angustiosa
espera,	 apiñados	 en	 el	 barco	 con	 un	 calor	 de	 fragua,	 hasta	 que	 por	 fin	 les
dieron	 el	 pase	 y	 entraron	 en	 la	 primera	 esclusa.	 Víctor,	 Roser	 y	 los	 otros
pasajeros	y	tripulantes	observaron	maravillados	el	sistema	de	compuertas	que
los	 llevaba	 del	 Atlántico	 al	 Pacífico.	 Las	 maniobras	 eran	 un	 prodigio	 de
precisión	en	un	espacio	 tan	ajustado	que	desde	 la	cubierta	podían	conversar
con	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 tierra	 a	 ambos	 lados	 del	 barco.	Dos	 de
ellos	 resultaron	 ser	 vascos	 y	 fueron	 agasajados	 por	 el	 coro	 de	 sus
compatriotas	 del	Winnipeg	 cantando	 en	 euskera.	 En	 Panamá	 los	 refugiados
sintieron	el	alejamiento	definitivo	de	Europa;	el	canal	los	separaba	de	su	tierra
y	del	pasado.

—¿Cuándo	podremos	volver	a	España?	—le	preguntó	Roser	a	Víctor.
—Pronto,	 espero,	 el	 Caudillo	 no	 será	 eterno.	 Pero	 todo	 depende	 de	 la

guerra.
—¿Por	qué?
—La	 guerra	 es	 inminente,	 Roser.	 Será	 una	 guerra	 de	 ideología	 y	 de

principios,	una	guerra	entre	dos	maneras	de	entender	el	mundo	y	la	vida,	una
guerra	de	 la	democracia	contra	nazis	y	 fascistas,	una	guerra	entre	 libertad	y
autoritarismo.

—Franco	pondrá	a	España	en	el	bando	de	Hitler.	¿En	qué	bando	estará	la
Unión	Soviética?

—Es	 una	 democracia	 del	 proletariado,	 pero	 no	 confío	 en	 Stalin.	 Puede
aliarse	con	Hitler	y	puede	convertirse	en	un	tirano	peor	que	Franco.

—Los	alemanes	son	invencibles,	Víctor.
—Eso	dicen.	Habrá	que	verlo.
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A	los	viajeros	que	navegaban	por	primera	vez	por	el	océano	Pacífico,	les
sorprendió	 el	 nombre,	 porque	 de	 pacífico	 tenía	 poco.	 Roser,	 como	muchos
otros	que	se	creían	curados	del	mareo	inicial,	volvió	a	caer	fulminada	por	la
furia	 de	 las	 olas,	 pero	 a	 Víctor	 lo	 afectó	 poco,	 porque	 pasó	 la	 turbulencia
ocupado	en	 la	 enfermería	 con	 el	 nacimiento	de	otro	niño.	Después	de	dejar
atrás	 Colombia	 y	 Ecuador,	 entraron	 en	 las	 aguas	 territoriales	 de	 Perú.	 La
temperatura	había	descendido,	estaban	en	el	invierno	del	hemisferio	sur,	y	una
vez	 que	 pasó	 el	 calor	 tremendo,	 que	 había	 sido	 lo	 peor	 del	 hacinamiento	 a
bordo,	el	ánimo	de	los	pasajeros	mejoró	mucho.	Estaban	lejos	de	los	alemanes
y	había	menos	probabilidades	de	que	el	capitán	Pupin	cambiara	de	rumbo.	Se
iban	acercando	a	su	destino	con	una	mezcla	de	esperanza	y	aprensión.	Por	las
noticias	del	telégrafo	sabían	que	en	Chile	las	opiniones	estaban	divididas	y	su
situación	era	motivo	de	apasionadas	discusiones	en	el	Congreso	y	la	prensa,
pero	también	se	enteraron	de	que	había	planes	para	ayudarlos	con	hospedaje	y
trabajo	por	parte	del	gobierno,	de	partidos	políticos	de	izquierda,	de	sindicatos
y	de	agrupaciones	de	inmigrantes	españoles	llegados	mucho	antes	al	país.	No
estarían	desamparados.

Página	98



VI
1939	-	1940

Delgada	es	nuestra	patria
y	en	su	desnudo	filo	de	cuchillo
arde	nuestra	bandera	delicada.

PABLO	NERUDA,
«Sí,	camarada,	es	hora	de	jardín»,

El	mar	y	las	campanas

A	fines	de	agosto	el	Winnipeg	llegó	a	Arica,	el	primer	puerto	en	el	norte	de
Chile,	 muy	 diferente	 a	 la	 idea	 que	 los	 refugiados	 tenían	 de	 un	 país
sudamericano:	nada	de	jungla	lujuriante	o	de	luminosas	playas	con	cocoteros;
se	parecía	más	bien	al	Sáhara.	Les	dijeron	que	tenía	clima	templado	y	era	el
lugar	habitado	más	seco	de	la	Tierra.	Pudieron	ver	la	costa	desde	el	mar	y	a	lo
lejos	una	cadena	de	montañas	moradas	como	brochazos	de	acuarela	contra	un
cielo	 límpido	 color	 espliego.	 El	 barco	 se	 detuvo	 en	 alta	 mar	 y	 pronto	 se
aproximó	 un	 bote	 con	 funcionarios	 de	 Inmigración	 y	 del	 Departamento
Consular	 de	 la	 Cancillería,	 que	 subieron	 a	 bordo.	 El	 capitán	 les	 cedió	 su
oficina	 para	 que	 procedieran	 a	 entrevistar	 a	 los	 pasajeros,	 extenderles
documentos	 de	 identidad	 y	 visas	 e	 indicarles	 en	 qué	 lugar	 del	 país	 iban	 a
residir,	según	sus	ocupaciones.

Víctor	 y	 Roser,	 con	 Marcel	 en	 brazos,	 se	 presentaron	 en	 el	 estrecho
camarote	del	capitán,	ante	un	joven	funcionario	consular,	Matías	Eyzaguirre,
quien	estampaba	la	visa	en	cada	documento	y	ponía	su	firma.

—Aquí	dice	que	su	residencia	será	en	la	provincia	de	Talca	—les	explicó
—.	 Eso	 de	 indicarles	 dónde	 deben	 establecerse	 es	 una	 tontería	 de	 los	 de
Inmigración.	En	Chile	hay	libertad	absoluta	de	movimiento.	No	hagan	caso	de
eso,	vayan	a	donde	quieran.

—¿Usted	es	vasco,	señor?	Por	el	apellido,	digo	—le	preguntó	Víctor.
—Mis	bisabuelos	eran	vascos.	Aquí	todos	somos	chilenos.	Bienvenidos	a

Chile.
Matías	Eyzaguirre	había	emprendido	el	viaje	a	Arica	en	tren	para	alcanzar

al	Winnipeg,	que	llegó	con	días	de	atraso	por	el	problema	en	Panamá.	Era	uno
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de	 los	 empleados	más	 jóvenes	 del	 departamento	 y	 le	 tocó	 acompañar	 a	 su
jefe.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 iba	 de	 buena	 gana,	 porque	 estaban	 en	 total
desacuerdo	con	 la	 idea	de	aceptar	en	Chile	a	 los	 refugiados,	esa	manada	de
rojos,	ateos	y	posiblemente	criminales,	que	venían	a	quitarles	el	trabajo	a	los
chilenos	 justamente	 cuando	 había	 una	 grave	 cesantía	 y	 el	 país	 no	 se	 había
recuperado	de	la	depresión	económica	ni	del	terremoto;	pero	cumplían	con	su
deber.	En	el	puerto	los	subieron	en	un	bote	enclenque	y	desafiando	a	las	olas
los	 llevaron	 al	 barco,	 donde	 debieron	 trepar	 por	 una	 escalera	 de	 cuerdas
sacudida	por	el	viento,	empujados	desde	abajo	por	unos	marineros	franceses
de	lo	más	rudos.	Arriba	los	recibió	el	capitán	Pupin	con	una	botella	de	coñac
y	cigarros	cubanos.	Los	funcionarios	sabían	que	Pupin	había	hecho	ese	viaje	a
contrapelo	 y	 detestaba	 a	 su	 carga,	 pero	 se	 llevaron	 una	 sorpresa	 con	 el
hombre.	Resultó	que	en	el	mes	de	convivencia	con	los	españoles,	Pupin	fue
cambiando	 de	 opinión	 respecto	 a	 ellos,	 aunque	 mantuvo	 intactas	 sus
convicciones	políticas.	«Esta	gente	ha	sufrido	mucho,	señores.	Son	personas
de	 buena	 moral,	 ordenados	 y	 respetuosos,	 vienen	 a	 su	 país	 dispuestos	 a
trabajar	y	rehacer	sus	vidas»,	les	dijo.

Matías	 Eyzaguirre	 provenía	 de	 una	 familia	 que	 se	 consideraba
aristocrática,	 de	 un	 ambiente	 católico	 y	 conservador,	 opuesto	 a	 la
inmigración,	pero	al	encontrarse	cara	a	cara	con	cada	uno	de	esos	refugiados,
hombres,	mujeres	y	niños,	adquirió	una	perspectiva	diferente	de	la	situación,
como	Pupin.	Se	había	educado	en	un	colegio	religioso	y	vivía	protegido	por
los	 privilegios	 de	 su	 clase.	 Su	 abuelo	 y	 su	 padre	 fueron	 jueces	 de	 la	Corte
Suprema	y	dos	de	sus	hermanos	eran	abogados,	de	modo	que	él	estudió	leyes,
como	se	esperaba	en	su	familia,	aunque	no	estaba	hecho	para	esa	profesión.
Alcanzó	a	ir	a	la	universidad	esforzadamente	un	par	de	años	y	después	entró
en	la	Cancillería	gracias	a	los	contactos	de	su	familia.	Empezó	desde	abajo	y	a
los	veinticuatro	años,	cuando	le	tocó	estampar	visas	en	el	Winnipeg,	ya	había
probado	tener	pasta	de	buen	funcionario	y	diplomático.	Al	cabo	de	un	par	de
meses	saldría	para	Paraguay	en	su	primera	misión	y	esperaba	hacerlo	casado,
o	por	lo	menos	de	novio,	con	su	prima	Ofelia	del	Solar.

Una	 vez	 resuelta	 la	 documentación,	 una	 docena	 de	 pasajeros	 fueron
desembarcados	 porque	 había	 trabajo	 para	 ellos	 en	 el	 norte,	 y	 el	Winnipeg
navegó	 hacia	 el	 sur	 de	 ese	 «largo	 pétalo»	 de	 Neruda.	 A	 bordo,	 una
expectación	callada	 se	 iba	 apoderando	de	 los	 españoles.	El	2	de	 septiembre
vieron	el	perfil	de	Valparaíso,	su	destino	final,	y	al	anochecer	el	barco	fondeó
frente	al	puerto.	La	ansiedad	a	bordo	 rayaba	en	el	delirio	 colectivo,	más	de
dos	mil	 rostros	anhelantes	se	agolparon	en	 la	cubierta	 superior	esperando	el
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momento	 de	 pisar	 esa	 tierra	 desconocida,	 pero	 las	 autoridades	 portuarias
decidieron	que	el	desembarco	se	haría	al	día	siguiente	con	luz	de	amanecida	y
en	calma.	Millares	de	luces	temblorosas	del	puerto	y	de	las	viviendas	de	los
altos	 cerros	 de	 Valparaíso	 competían	 con	 las	 estrellas,	 de	 modo	 que	 no	 se
sabía	dónde	terminaba	el	paraíso	prometido	y	dónde	comenzaba	el	cielo.	Era
una	 ciudad	 estrafalaria	 de	 escaleras	 y	 ascensores	 y	 calles	 angostas	 para
burros,	 de	 viviendas	 locas	 colgando	 de	 laderas	 empinadas,	 llena	 de	 perros
vagos,	 pobretona	 y	 sucia,	 una	 ciudad	 de	 comerciantes,	 marineros	 y	 vicios,
como	casi	todos	los	puertos,	pero	maravillosa.	Desde	el	barco	brillaba	como
una	 ciudad	 mítica	 salpicada	 de	 diamantes.	 Nadie	 se	 acostó	 esa	 noche;	 se
quedaron	en	la	cubierta	admirando	aquel	espectáculo	mágico	y	contando	las
horas.	Víctor	habría	de	recordar	esa	noche	como	una	de	las	más	hermosas	de
su	vida.	Por	la	mañana	el	Winnipeg	atracó	por	fin	en	Chile,	con	un	gigantesco
retrato	del	presidente	Pedro	Aguirre	Cerda	pintado	en	un	lienzo	y	una	bandera
chilena	colgados	a	un	costado.

Nadie	 a	 bordo	 esperaba	 la	 acogida	 que	 recibieron.	 Tanto	 les	 habían
advertido	de	la	campaña	de	desprestigio	de	la	derecha,	de	la	oposición	cerrada
de	la	Iglesia	católica	y	de	la	proverbial	sobriedad	de	los	chilenos,	que	en	los
primeros	momentos	no	comprendieron	qué	sucedía	en	el	puerto.	La	multitud
apiñada	 detrás	 de	 cordones	 de	 contención,	 con	 pancartas	 y	 banderas	 de
España,	de	la	República,	de	Euskadi	y	de	Cataluña,	los	vitoreaba	en	un	solo
clamor	ronco	de	bienvenida.	Una	banda	musical	tocaba	los	himnos	de	Chile	y
de	la	España	republicana,	así	como	La	Internacional,	coreados	por	cientos	de
voces.	 La	 canción	 nacional	 de	 Chile	 resumía	 en	 pocas	 líneas,	 algo
sentimentales,	 el	 espíritu	 hospitalario	 y	 la	 vocación	de	 libertad	del	 país	 que
los	recibía:	«Dulce	patria,	recibe	los	votos	/	con	que	Chile	en	tus	aras	juró,	/
que	 o	 la	 tumba	 serás	 de	 los	 libres,	 /	 o	 el	 asilo	 contra	 la	 opresión».	 En	 la
cubierta,	 los	 rudos	combatientes,	que	 tantas	pruebas	brutales	habían	sufrido,
lloraban.	A	las	nueve	comenzó	el	desembarco	en	fila	india	por	una	pasarela.
Abajo,	cada	 refugiado	pasó	primero	 frente	a	una	 tienda	de	Sanidad	para	ser
vacunado	y	después	 cayó	 en	brazos	 de	Chile,	 como	 lo	 expresaría	 años	más
tarde	Víctor	Dalmau,	 cuando	 pudo	 darle	 las	 gracias	 personalmente	 a	 Pablo
Neruda.

Aquel	3	de	septiembre	de	1939,	el	día	esplendoroso	de	la	llegada	a	Chile
de	los	desterrados	españoles,	estalló	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	Europa.
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Felipe	del	Solar	había	hecho	el	viaje	al	puerto	de	Valparaíso	el	día	anterior	a
la	 llegada	 del	 Winnipeg,	 porque	 deseaba	 estar	 presente	 en	 ese	 evento
histórico,	como	lo	definió.	Según	sus	compinches	del	Club	de	Los	Furiosos,
era	un	exagerado.	Decían	que	su	fervor	por	los	refugiados	se	debía	menos	a	su
buen	 corazón	 que	 a	 las	 ganas	 de	 llevarles	 la	 contra	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 clan.
Pasó	buena	parte	del	día	saludando	a	los	recién	llegados,	mezclándose	con	la
gente	 que	 los	 había	 ido	 a	 recibir	 y	 conversando	 con	 los	 conocidos	 que
encontró.	Entre	 la	muchedumbre	entusiasta	del	muelle	había	autoridades	del
gobierno,	 representantes	de	 los	 trabajadores	y	 las	 colonias	catalana	y	vasca,
con	quienes	había	estado	en	contacto	durante	los	últimos	meses	para	preparar
la	 llegada	 del	Winnipeg,	 artistas,	 intelectuales,	 periodistas	 y	 políticos.	Entre
ellos	 se	 hallaba	 un	 médico	 de	 Valparaíso,	 Salvador	 Allende,	 dirigente
socialista	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 fue	 nombrado	ministro	 de	 Salud	 y	 tres
décadas	más	 tarde	sería	presidente	de	Chile.	A	pesar	de	su	 juventud,	era	un
personaje	 destacado	 en	 los	medios	 políticos,	 admirado	 por	 unos,	 rechazado
por	otros	y	respetado	por	todos.	Había	participado	en	más	de	una	ocasión	en
las	 tertulias	 de	 Los	 Furiosos	 y	 al	 reconocer	 a	 Felipe	 del	 Solar	 entre	 la
multitud,	lo	saludó	desde	lejos.

Felipe	 había	 conseguido	 invitación	 para	 subir	 al	 tren	 especial	 que
transportó	 a	 los	 viajeros	 de	 Valparaíso	 a	 Santiago.	 Allí	 dispuso	 de	 varias
horas	para	aprender	de	primera	mano	lo	sucedido	en	España,	que	sólo	conocía
por	 la	 prensa	 y	 los	 testimonios	 de	 unos	 pocos,	 como	 Pablo	 Neruda.	 Vista
desde	 Chile,	 la	 Guerra	 Civil	 era	 un	 acontecimiento	 tan	 remoto	 como	 si
hubiera	ocurrido	en	otra	 época.	El	 tren	avanzaba	 sin	detenerse,	pero	pasaba
muy	lentamente	frente	a	las	estaciones	de	los	pueblos	del	camino,	porque	en
cada	 una	 había	 un	 gentío	 saludando	 a	 los	 recién	 llegados	 con	 banderas,
canciones	 y	 empanadas	 o	 pasteles,	 que	 les	 entregaban	 por	 las	 ventanillas,
corriendo	 junto	 a	 los	 vagones.	 En	 Santiago	 los	 esperaba	 una	muchedumbre
frenética	 en	 la	 estación,	 tan	 densa	 que	 era	 imposible	 circular;	 había	 gente
subida	en	las	columnas	y	colgada	de	las	vigas	saludando	a	gritos,	cantando	y
lanzando	flores	al	aire.	Fue	tarea	de	los	carabineros	sacar	a	los	españoles	de	la
estación	para	llevarlos	a	la	cena,	con	un	contundente	menú	chileno,	que	había
preparado	el	Comité	de	Recepción.

En	el	tren,	Felipe	del	Solar	había	escuchado	diferentes	historias	unidas	por
el	hilo	común	de	la	desgracia.	Terminó	entre	dos	carros,	fumando	con	Víctor
Dalmau,	quien	le	dio	su	perspectiva	de	la	guerra	desde	la	sangre	y	la	muerte
de	las	estaciones	de	primeros	auxilios	y	los	hospitales	de	evacuación.
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—Lo	que	padecimos	en	España	es	una	muestra	de	lo	que	van	a	sufrir	en
Europa	 —concluyó	 Víctor—.	 Los	 alemanes	 probaron	 su	 armamento	 con
nosotros,	dejaron	pueblos	enteros	reducidos	a	escombro.	En	Europa	será	peor.

—Por	el	momento	sólo	Inglaterra	y	Francia	le	hacen	frente	a	Hitler,	pero
seguramente	contarán	con	aliados.	Los	americanos	tendrán	que	pronunciarse
—dijo	Felipe.

—¿Y	cuál	 será	 la	posición	de	Chile?	—le	preguntó	Roser,	 que	 se	había
acercado	 con	 su	 niño	 a	 la	 espalda	 en	 la	 misma	 mochila	 que	 había	 usado
durante	meses.

—Esta	es	Roser,	mi	mujer	—la	presentó	Víctor.
—Encantado,	señora.	Felipe	del	Solar,	para	servirla.	Su	marido	me	habló

de	usted.	Pianista,	¿verdad?
—Sí.	Trátame	de	tú	—dijo	Roser	y	le	repitió	la	pregunta.
Felipe	 le	 habló	 de	 la	 numerosa	 colonia	 alemana,	 establecida	 en	 el	 país

desde	 hacía	 varias	 décadas,	 y	 citó	 a	 los	 nazis	 chilenos,	 pero	 agregó	 que	 no
había	nada	que	temer.	Seguramente	Chile	se	mantendría	neutral	en	la	guerra.
Compartió	con	ellos	la	lista	de	industriales	y	empresarios	que	deseaban	darles
trabajo	a	algunos	españoles	de	acuerdo	con	sus	habilidades,	pero	ninguno	de
esos	empleos	le	calzaba	a	Víctor.	No	podría	dedicarse	a	lo	único	que	sabía	sin
un	diploma.	Felipe	le	aconsejó	que	se	inscribiera	en	la	Universidad	de	Chile,
gratuita	y	muy	prestigiosa,	y	estudiara	medicina.	Tal	vez	le	reconocerían	los
cursos	hechos	en	Barcelona	y	los	conocimientos	adquiridos	en	la	guerra,	pero
aun	así	iba	a	costarle	años	obtener	su	título.

—Lo	primero	es	ganarme	la	vida	—replicó	Víctor—.	Trataré	de	conseguir
un	empleo	nocturno	para	estudiar	de	día.

—Yo	también	necesito	trabajo	—apuntó	Roser.
—Para	ti	será	fácil.	Siempre	necesitamos	pianistas	por	estos	lados.
—Eso	dijo	Neruda	—añadió	Víctor.
—Por	el	momento	vendrán	a	vivir	a	mi	casa	—decidió	Felipe.
Disponía	 de	 dos	 habitaciones	 libres	 y,	 anticipando	 la	 llegada	 del

Winnipeg,	 había	 contratado	 más	 personal	 doméstico;	 contaba	 con	 una
cocinera	y	dos	empleadas;	así	evitaba	más	problemas	con	Juana.	Las	llaves	de
los	 cuartos	vacíos	de	 la	 casa	paterna,	 que	 la	buena	mujer	no	 soltaba,	 fue	 el
único	motivo	de	pelea	que	habían	tenido	en	veintitantos	años,	pero	se	querían
demasiado	 como	 para	 permitir	 que	 eso	 los	 separara.	 Cuando	 llegó	 el
telegrama	de	su	padre	desde	París,	dejando	claro	que	ningún	 rojo	pisaría	 su
casa,	 Felipe	 ya	 había	 resuelto	 organizarse	 para	 recibir	 a	 algunos	 españoles
bajo	su	techo.	La	familia	Dalmau	le	pareció	ideal.
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—Te	lo	agradezco	mucho,	pero	entiendo	que	el	Comité	de	Refugiados	nos
ha	conseguido	alojamiento	en	una	pensión	y	pagarán	los	seis	primeros	meses
—dijo	Víctor.

—Tengo	 un	 piano	 y	 paso	 el	 día	 en	 mi	 bufete.	 Podrás	 tocarlo	 cuanto
quieras	sin	que	nadie	te	moleste,	Roser.

Ese	fue	el	argumento	definitivo.	La	casa,	en	un	barrio	que	a	los	huéspedes
les	pareció	tan	señorial	como	el	mejor	de	Barcelona,	era	elegante	por	fuera	y
estaba	casi	vacía	por	dentro,	porque	Felipe	sólo	había	adquirido	los	muebles
indispensables;	detestaba	el	estilo	rebuscado	de	sus	padres.	No	había	cortinas
en	las	ventanas	de	vidrios	biselados	ni	alfombras	sobre	los	pisos	de	parquet,
ni	un	florero	o	una	planta	a	la	vista	y	las	paredes	permanecían	desnudas,	pero
a	pesar	de	 la	escasa	decoración	emanaba	un	aire	de	 innegable	 refinamiento.
Les	ofrecieron	dos	habitaciones,	un	baño	y	la	atención	exclusiva	de	una	de	las
empleadas	a	quien	Felipe	le	asignó	el	papel	de	niñera.	Marcel	tendría	quien	lo
cuidara	mientras	sus	padres	trabajaban.

Dos	 días	 más	 tarde	 Felipe	 llevó	 a	 Roser	 a	 una	 emisora	 de	 radio,	 cuyo
director	 era	 amigo	 suyo,	 y	 esa	misma	 tarde	 la	 pusieron	 ante	 un	 piano	 para
acompañar	 un	 programa.	 De	 paso	 anunciaron	 su	 talento	 de	 concertista	 y
maestra	 de	música.	 Nunca	 habría	 de	 faltarle	 trabajo.	A	Víctor	 le	 consiguió
empleo	 en	 el	 bar	 del	 Club	 Hípico	 con	 el	 mismo	 sistema	 tradicional	 entre
conocidos,	 donde	 el	 mérito	 contaba	mucho	menos	 que	 el	 compadrazgo.	 El
turno	era	de	siete	de	la	tarde	a	dos	de	la	madrugada;	eso	le	permitiría	estudiar
apenas	pudiera	inscribirse	en	la	Escuela	de	Medicina,	que	según	Felipe	iba	a
ser	 muy	 fácil,	 porque	 el	 rector	 era	 pariente	 de	 la	 familia	 de	 su	 madre,	 los
Vizcarra.	Víctor	comenzó	acarreando	cajas	de	cerveza	y	lavando	vasos,	hasta
que	 aprendió	 a	 diferenciar	 vinos	 y	 preparar	 cócteles.	 Entonces	 lo	 pusieron
detrás	de	 la	barra,	donde	debía	presentarse	de	 traje	oscuro,	 camisa	blanca	y
corbata	de	pajarita.	Sólo	tenía	una	muda	de	ropa	interior	y	el	traje	comprado
con	el	dinero	de	Aitor	Ibarra	al	escapar	de	Argelès-sur-Mer,	pero	Felipe	puso
su	ropero	a	su	disposición.

Juana	Nancucheo	aguantó	una	 semana	 sin	preguntar	por	 los	 alojados	de
Felipe,	 hasta	 que	 la	 curiosidad	 pudo	más	 que	 el	 orgullo	 y,	 provista	 de	 una
bandeja	de	bollos	recién	horneados,	fue	a	husmear.	Le	abrió	la	puerta	la	nueva
mucama	con	un	niño	en	brazos.	«Los	patrones	no	están»,	dijo.	Juana	la	hizo	a
un	lado	de	un	empujón	y	entró	con	largos	pasos.	Inspeccionó	todo	de	arriba
abajo,	comprobando	que	los	rojos,	como	los	llamaba	don	Isidro,	eran	bastante
limpios	y	ordenados;	destapó	las	ollas	en	la	cocina	y	le	dio	instrucciones	a	la
niñera,	 a	 quien	 juzgó	 demasiado	 joven	 y	 con	 cara	 de	 boba:	 «¿Dónde	 anda
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callejeando	 la	madre	 del	mocoso?	Bien	 bueno	 eso	 de	 tener	 hijos	 y	 dejarlos
tirados.	 Simpático,	 el	Marcelito,	 no	 se	 puede	 negar.	Ojos	 grandes,	 rollizo	 y
nada	 tímido,	 me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 se	me	 colgó	 de	 la	 trenza»,	 le
contó	más	tarde	a	Felipe.

El	 4	 de	 septiembre	 en	 París,	 Isidro	 del	 Solar	 estaba	 preparando	 a	 su	mujer
para	comunicarle	su	decisión	sobre	el	colegio	de	señoritas	en	Londres,	donde
ya	 había	 inscrito	 a	 Ofelia,	 cuando	 los	 sorprendió	 la	 noticia	 de	 que	 había
comenzado	la	guerra.	El	conflicto	se	veía	venir	desde	hacía	meses,	pero	él	se
las	había	arreglado	para	descartar	el	temor	colectivo	porque	interfería	con	sus
vacaciones.	La	prensa	exageraba.	El	mundo	siempre	estaba	al	borde	de	algún
problema	 bélico,	 qué	 necesidad	 había	 de	 angustiarse	 por	 eso,	 pero	 le	 bastó
asomarse	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 para	 adivinar	 la	 gravedad	 de	 lo
ocurrido.	 Se	 encontró	 con	 una	 actividad	 frenética,	 los	 empleados	 del	 hotel
corrían	con	maletas	y	baúles,	los	huéspedes	se	empujaban,	las	damas	con	sus
perritos	 falderos,	 los	 señores	 peleando	 por	 los	 taxis	 disponibles,	 los	 niños
confundidos	 y	 llorando.	En	 la	 calle	 también	 reinaba	 un	 alboroto	 de	 batalla:
media	ciudad	pretendía	escapar	al	campo	hasta	que	se	aclararan	las	cosas,	el
tráfico	estaba	detenido	por	 la	aglomeración	de	vehículos	cargados	de	bultos
hasta	 el	 techo	 intentando	 avanzar	 entre	 peatones	 apurados,	 sonaban
instrucciones	 perentorias	 por	 altoparlantes	 y	 guardias	 a	 caballo	 procuraban
mantener	el	orden.	Isidro	del	Solar	tuvo	que	aceptar	que	sus	planes	de	volver
a	 Londres	 tranquilamente,	 retirar	 el	 automóvil	 último	 modelo	 que	 había
comprado	para	llevar	a	Chile	y	embarcarse	en	el	Reina	del	Pacífico,	se	habían
ido	 al	 diablo.	 Debía	 salir	 de	 Europa	 rápidamente.	 Llamó	 al	 embajador	 de
Chile	en	Francia.

Pasaron	 tres	 días	 angustiosos	 antes	 de	 que	 la	 legación	 les	 consiguiera
pasajes	 en	 el	 último	 barco	 chileno	 disponible,	 un	 carguero	 lleno	 a	 reventar
con	 trescientos	 pasajeros,	 donde	 normalmente	 iban	 cincuenta.	 Para	 darles
cabida	 a	 los	Del	 Solar	 estuvieron	 a	 punto	 de	 bajar	 a	 una	 familia	 judía,	 que
había	pagado	sus	boletos	y	sobornado	a	un	cónsul	chileno	con	las	joyas	de	la
abuela	para	obtener	las	visas.	Ya	había	sucedido	que	no	dejaran	subir	a	bordo
a	judíos	o	que	el	barco	regresara	con	ellos	al	punto	de	partida,	porque	ningún
país	 los	 aceptaba.	 Esa	 familia,	 como	 varias	 otras	 entre	 los	 pasajeros,	 había
salido	 de	 Alemania	 después	 de	 sufrir	 tremendas	 vejaciones,	 sin	 derecho	 a
llevar	 consigo	nada	 de	 valor.	 Para	 ellos,	 alejarse	 de	Europa	 era	 cuestión	 de
vida	o	muerte.	Ofelia	los	oyó	suplicarle	al	capitán	y	se	adelantó	a	cederles	su
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cabina	 sin	 consultar	 con	 sus	 padres,	 aunque	 eso	 significaba	 compartir	 una
angosta	 litera	con	 su	madre.	«En	 tiempos	de	crisis	hay	que	adaptarse»,	dijo
Isidro,	 pero	 estaba	 incómodo	con	 la	mezcolanza	de	gente	de	varios	pelajes,
incluyendo	sesenta	judíos,	la	comida	pésima	de	arroz	y	más	arroz,	la	falta	de
agua	para	el	baño,	el	susto	de	navegar	a	oscuras	para	ocultarse	de	los	aviones.
«No	 sé	 cómo	 vamos	 a	 soportar	 un	 mes	 apretados	 como	 sardinas	 en	 este
cascarón	 oxidado»,	 decía,	 mientras	 su	 mujer	 rezaba	 y	 su	 hija	 se	 mantenía
ocupada	entreteniendo	a	los	niños	y	dibujando	retratos	y	escenas	de	a	bordo.
Pronto	Ofelia,	inspirada	por	la	proverbial	generosidad	de	su	hermano	Felipe,
distribuyó	 parte	 de	 su	 ropa	 entre	 los	 judíos	 que	 subieron	 sin	 más	 que	 lo
puesto.	 «Tanto	 gastar	 en	 las	 tiendas	 para	 que	 esta	 chiquilla	 reparta	 lo	 que
compramos,	 menos	 mal	 que	 su	 ajuar	 de	 novia	 está	 en	 los	 baúles	 de	 la
bodega»,	masculló	Isidro,	sorprendido	del	gesto	de	esa	hija	suya	que	parecía
tan	 frívola.	Meses	más	 tarde,	Ofelia	 se	 enteraría	 de	 que	 la	 Segunda	Guerra
Mundial	la	salvó	del	colegio	de	señoritas.

La	navegación	en	tiempos	normales	duraba	veintiocho	días,	pero	se	hizo	a
toda	máquina	en	veintidós,	sorteando	minas	flotantes	y	evitando	a	los	buques
de	 guerra	 de	 ambos	 bandos.	 En	 teoría	 estaban	 a	 salvo	 porque	 iban	 bajo	 la
bandera	 neutral	 de	 Chile,	 pero	 en	 la	 práctica	 podía	 haber	 un	 trágico
malentendido	y	acabar	hundidos	por	los	alemanes	o	los	aliados.	En	el	canal	de
Panamá	presenciaron	medidas	de	protección	extraordinarias	contra	sabotajes,
redes	 de	 arrastre	 y	 buzos	 para	 recoger	 posibles	 bombas	 dejadas	 en	 las
esclusas.	 Para	 Laura	 e	 Isidro	 del	 Solar	 el	 calor	 y	 los	 mosquitos	 eran	 un
tormento,	la	incomodidad	abrumadora	y	la	angustia	de	la	guerra	los	tenía	con
el	estómago	hecho	un	nudo,	pero	para	Ofelia	la	experiencia	era	más	divertida
que	el	viaje	en	el	Reina	del	Pacífico,	con	su	aire	acondicionado	y	sus	orgías
de	chocolate.

Felipe	 los	 esperaba	 en	 Valparaíso	 con	 su	 automóvil	 y	 un	 camión
alquilado,	conducido	por	el	chófer	de	la	familia,	para	transportar	el	equipaje.
Su	 hermana,	 que	 siempre	 le	 había	 parecido	 necia	 de	 carácter	 y	 cursi	 de
aspecto,	 lo	 sorprendió.	Se	 la	veía	mayor	y	más	seria,	 se	 le	había	estirado	el
cuerpo	y	definido	las	facciones;	ya	no	era	la	chica	con	cara	de	muñeca	que	se
fue,	sino	una	joven	bastante	interesante.	De	no	ser	su	hermana,	hubiera	dicho
que	Ofelia	 era	muy	 bonita.	Matías	 Eyzaguirre	 también	 estaba	 en	 el	 puerto,
con	su	automóvil	y	un	ramo	de	rosas	para	su	novia	renuente.	Como	Felipe,	se
impresionó	al	ver	a	Ofelia.	Siempre	había	sido	atractiva,	pero	ahora	le	parecía
preciosa	y	lo	invadió	la	duda	atroz	de	que	llegara	otro	más	inteligente	o	más
rico	 y	 se	 la	 arrebatara.	 Decidió	 adelantar	 sus	 planes.	 Le	 anunciaría	 de
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inmediato	la	noticia	de	su	primera	misión	diplomática	y	tan	pronto	estuvieran
solos	 le	 ofrecería	 el	 anillo	 de	 brillantes	 que	 había	 sido	 de	 su	 bisabuela.	Un
sudor	nervioso	le	empapaba	la	camisa,	quién	sabía	cómo	iba	a	reaccionar	esa
joven	caprichosa	con	la	perspectiva	de	casarse	y	vivir	en	Paraguay.

La	 caravana	 de	 dos	 coches	 y	 un	 camión	 pasó	 entre	 un	 grupo	 de	 unos
veinte	 jóvenes	 con	 esvásticas	 protestando	 contra	 los	 judíos	 que	 viajaban	 a
bordo	y	gritando	insultos	a	quienes	habían	llegado	a	recibirlos.	«Pobre	gente,
vienen	 escapando	 de	 Alemania	 y	 mira	 con	 lo	 que	 se	 encuentran	 aquí»,
comentó	Ofelia.	«No	les	hagas	caso.	Los	carabineros	los	van	a	dispersar»,	la
tranquilizó	Matías.

En	 el	 viaje	 a	 Santiago,	 cuatro	 horas	 por	 un	 camino	 de	 curvas	 sin
pavimentar,	Felipe,	que	 iba	con	 sus	padres	 en	uno	de	 los	 automóviles,	 tuvo
tiempo	de	contarles	cómo	los	españoles	se	estaban	adaptando	de	maravilla	y
en	 menos	 de	 un	 mes	 la	 mayoría	 de	 ellos	 estaban	 instalados	 y	 trabajando.
Muchas	familias	chilenas	los	habían	hospedado;	era	bochornoso	que	teniendo
una	casa	grande	con	media	docena	de	habitaciones	vacías	ellos	no	lo	hicieran.
«Ya	 sé	 que	 usted	 tiene	 a	 unos	 ateos	 comunistas	 en	 su	 casa.	 Se	 va	 a
arrepentir»,	le	advirtió	Isidro.	Felipe	le	aclaró	que	de	comunistas	nada,	tal	vez
eran	anarquistas,	y	en	cuanto	a	lo	de	ateos,	habría	que	averiguarlo.	Les	habló
de	 los	 Dalmau,	 de	 cuán	 decentes	 y	 cultos	 eran,	 y	 del	 niño,	 que	 estaba
enamorado	de	Juana.	Isidro	y	Laura	ya	sabían	que	la	fiel	Juana	Nancucheo	los
había	traicionado,	que	iba	a	diario	a	ver	a	Marcel	para	supervisar	su	comida	y
sacarlo	al	parque	a	 tomar	el	sol	con	Leonardo,	en	vista	de	que	 la	madre	era
callejera,	como	decía,	y	no	estaba	nunca	en	la	casa	con	la	disculpa	del	piano,
mientras	el	padre	vivía	metido	en	un	bar.	A	Felipe	le	pareció	prodigioso	que
sus	padres	hubieran	obtenido	tanta	información	en	alta	mar.

En	 diciembre	 Matías	 Eyzaguirre	 partió	 a	 Paraguay	 a	 las	 órdenes	 de	 un
embajador	déspota	con	los	subalternos	y	servil	con	quienes	lo	superaban	en	la
escala	 social.	 Matías	 entraba	 en	 esa	 categoría.	 Fue	 solo,	 porque	 Ofelia
rechazó	el	anillo	con	el	pretexto	de	haberle	prometido	a	su	padre	permanecer
soltera	hasta	los	veintiún	años.	Matías	sabía	que	si	ella	quisiera	casarse,	nadie
se	 lo	 podría	 impedir,	 pero	 se	 resignó	 a	 esperar,	 con	 el	 riesgo	 que	 eso
implicaba.	 A	 Ofelia	 le	 sobraban	 admiradores,	 pero	 sus	 futuros	 suegros	 le
aseguraron	 que	 estaría	 muy	 bien	 cuidada.	 «Dele	 tiempo	 a	 la	 niña,	 es	 muy
inmadura.	Voy	a	rezar	por	ustedes,	para	que	se	casen	y	sean	muy	felices»,	le
prometió	doña	Laura.	Matías	pensaba	seducir	definitivamente	a	Ofelia	desde
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la	 distancia	 mediante	 una	 ininterrumpida	 correspondencia,	 un	 diluvio	 de
cartas	de	amor,	para	eso	existía	el	correo	y	él	podía	ser	mucho	más	elocuente
por	 escrito	 que	 de	 palabra.	 Paciencia.	Amaba	 a	Ofelia	 desde	 que	 eran	 unos
críos,	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro,	de	eso	no	tenía	duda.

Días	antes	de	la	Navidad,	Isidro	del	Solar	hizo	traer	del	campo	un	cerdo
criado	con	leche,	como	hacía	cada	año	en	esa	fecha,	y	contrató	a	un	matarife
para	que	 lo	 faenara	 en	 el	 tercer	patio	de	 la	 casa,	 lejos	de	 la	vista	de	Laura,
Ofelia	 y	 el	 Bebe.	 Juana	 supervisó	 la	 transformación	 del	 infeliz	 animal	 en
carne	para	asado,	 salchichas,	chuletas,	 jamón	y	 tocino.	Estaba	a	cargo	de	 la
cena	 del	 24	 de	 diciembre,	 que	 reunía	 a	 la	 extensa	 familia,	 y	 de	 poner	 una
Natividad	en	la	chimenea	con	figuras	de	yeso	traídas	de	Italia.	Temprano	por
la	mañana,	 cuando	 fue	 a	 llevarle	 el	 café	 a	 su	 patrón	 en	 la	 biblioteca,	 se	 le
plantó	al	frente.

—¿Pasa	algo,	Juana?
—Según	mi	parecer,	habría	que	invitar	a	los	comunistas	del	niño	Felipe.
Isidro	 del	 Solar	 levantó	 la	 vista	 del	 periódico	 y	 se	 quedó	 mirándola,

perplejo.
—Lo	digo	por	Marcelito	—dijo	ella.
—¿Quién?
—Usted	sabe	de	quién	le	hablo,	patrón.	El	mocosito,	pues,	el	hijo	de	los

comunistas.
—Los	comunistas	se	abanican	con	la	Navidad,	Juana.	No	creen	en	Dios	y

les	importa	un	bledo	el	Niño	Jesús.
Juana	ahogó	un	grito	y	se	persignó.	Felipe	le	había	explicado	un	montón

de	 tonterías	de	 los	comunistas	 sobre	 igualdad	y	 lucha	de	clases,	pero	nunca
había	 oído	 de	 alguien	 que	 no	 creyera	 en	 Dios	 y	 se	 abanicara	 con	 el	 Niño
Jesús.	Le	costó	un	minuto	entero	recuperar	el	habla.

—Así	será,	patrón,	pero	el	mocoso	no	tiene	la	culpa	de	eso.	Según	pienso,
deberían	comer	aquí	en	la	Nochebuena.	Ya	se	lo	dije	al	niño	Felipe	y	está	de
acuerdo.	También	la	señora	Laura	y	la	Ofelita.

Así	fue	como	los	Dalmau	pasaron	su	primera	Navidad	en	Chile	con	la	familia
Del	Solar	en	pleno.	Roser	se	puso	el	mismo	vestido	que	cosió	para	su	boda	en
Perpiñán,	 azul	 oscuro	 con	 aplicación	 de	 flores	 blancas	 en	 el	 cuello,	 y	 se
recogió	el	pelo	en	la	nuca	con	una	red	de	mostacillas	negras	y	un	broche	de
azabache,	que	le	había	regalado	Carme	cuando	supo	que	estaba	esperando	un
hijo	de	Guillem.	«Ya	eres	mi	nuera,	para	eso	no	se	requieren	papeles»,	le	dijo.
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Víctor	se	puso	un	terno	de	Felipe,	que	le	quedaba	un	poco	ancho	y	corto	de
perneras.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Mar	 del	 Plata,	 Juana	 se
apoderó	 de	 Marcel	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 jugar	 con	 Leonardo,	 mientras	 Felipe
empujaba	a	 los	Dalmau	al	 salón	para	 las	presentaciones	de	 rigor.	Les	había
contado	que	en	Chile	 las	clases	 sociales	 son	una	 torta	de	mil	hojas,	 es	 fácil
descender,	pero	casi	imposible	subir,	porque	el	dinero	no	compra	linaje.	Las
únicas	excepciones	eran	el	talento,	como	Pablo	Neruda,	y	la	belleza	de	ciertas
mujeres.	Ese	 había	 sido	 el	 caso	 de	 la	 abuela	 de	Ofelia,	 hija	 de	 un	modesto
comerciante	inglés,	una	beldad	con	porte	de	reina,	que	llegó	a	mejorar	la	raza,
como	decían	sus	descendientes,	los	Vizcarra.	Si	los	Dalmau	fueran	chilenos,
jamás	 hubieran	 sido	 invitados	 a	 la	 mesa	 de	 los	 Del	 Solar,	 pero	 como
extranjeros	 exóticos,	 por	 el	momento	 flotaban	 en	 el	 limbo.	 Si	 les	 iba	 bien,
terminarían	en	alguna	de	las	numerosas	subclasificaciones	de	la	clase	media.
Felipe	 les	 advirtió	 de	 que	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 serían	 examinados	 como
fieras	del	circo	por	gente	conservadora,	 religiosa	e	 intolerante,	pero	una	vez
superada	 la	 curiosidad	 inicial	 serían	 acogidos	 con	 la	 obligada	 hospitalidad
chilena.	Así	fue.	Nadie	les	preguntó	por	la	Guerra	Civil	ni	por	las	razones	del
exilio,	 en	 parte	 por	 ignorancia	 —según	 Felipe,	 apenas	 leían	 las	 páginas
sociales	del	diario	El	Mercurio—,	pero	también	por	amabilidad;	no	deseaban
incomodarlos.	A	Víctor	 le	 volvió	 de	 sopetón	 la	 timidez	de	 su	 adolescencia,
que	creía	superada,	y	permaneció	de	pie	en	un	rincón	del	salón	francés,	entre
dos	 sillones	 estilo	 Luis	 XV	 con	 tapizado	 de	 seda	 color	 musgo,	 mudo	 o
contestando	lo	mínimo	posible.	Roser,	en	cambio,	estaba	a	sus	anchas	y	no	se
hizo	de	rogar	para	tocar	canciones	alegres	en	el	piano,	coreada	por	varios	de
los	presentes	que	habían	bebido	una	copa	de	más.

La	más	 impresionada	 con	 los	Dalmau	 fue	Ofelia.	Lo	poco	que	 sabía	 de
ellos	 se	 basaba	 en	 comentarios	 de	 Juana	 e	 imaginaba	 a	 un	 par	 de	 tétricos
funcionarios	 soviéticos,	 a	 pesar	 de	 que	 Matías	 le	 había	 contado	 su	 buena
experiencia	con	 los	españoles	en	general	cuando	 les	estampó	 las	visas	en	el
Winnipeg.	Roser	era	una	joven	que	irradiaba	seguridad,	sin	asomo	de	vanidad
o	 de	 arribismo.	 Le	 explicó	 a	 un	 corrillo	 de	 damas,	 todas	 de	 negro	 con	 un
collar	 de	 perlas,	 el	 uniforme	 de	 las	 chilenas	 distinguidas,	 que	 había	 sido
pastora	 de	 cabras,	 panadera	 y	 costurera	 antes	 de	 ganarse	 el	 sustento	 con	 el
piano.	Lo	dijo	con	 tal	naturalidad,	que	fue	celebrada	como	si	hubiera	hecho
esos	oficios	por	capricho.	Después	se	sentó	al	piano	y	terminó	de	seducirlas.
Ofelia	sintió	una	mezcla	de	envidia	y	vergüenza	al	comparar	su	existencia	de
señorita	 ignorante	 y	 ociosa	 con	 la	 de	Roser,	 quien	 era	 sólo	 un	 par	 de	 años
mayor	 que	 ella,	 según	 le	 había	 dicho	 Felipe,	 pero	 había	 vivido	 tres	 vidas.
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Venía	 de	 la	 pobreza,	 había	 sobrevivido	 a	 una	 guerra	 perdida	 y	 sufrido	 la
desolación	 del	 destierro,	 era	 madre	 y	 esposa,	 había	 cruzado	 los	 mares	 y
llegado	a	 tierra	ajena	con	una	mano	delante	y	otra	detrás,	sin	miedo	a	nada.
Quiso	ser	digna,	fuerte	y	valiente,	quiso	ser	ella.	Como	si	le	hubiera	adivinado
el	pensamiento,	Roser	se	le	acercó	y	estuvieron	a	solas	un	rato	fumando	en	el
balcón	 para	 escapar	 al	 calor.	 Para	 Roser,	 una	 Navidad	 en	 pleno	 verano
resultaba	 incomprensible.	 Ofelia	 se	 sorprendió	 confesándole	 a	 esa
desconocida	su	sueño	de	irse	a	París	o	a	Buenos	Aires	y	dedicarse	a	pintar	y
de	cómo	eso	era	una	locura,	porque	tenía	la	desdicha	de	ser	mujer,	prisionera
de	 su	 familia	y	de	 las	 convenciones	 sociales.	Agregó	con	un	mohín	burlón,
para	disimular	 las	ganas	de	 llorar,	que	el	peor	obstáculo	era	 la	dependencia:
nunca	sería	capaz	de	ganarse	la	vida	con	el	arte.	«Si	tienes	vocación	para	la
pintura,	tarde	o	temprano	vas	a	pintar	y	es	mejor	que	sea	temprano.	¿Por	qué
tiene	que	ser	en	París	o	Buenos	Aires?	Sólo	necesitas	disciplina.	Es	como	el
piano,	 ¿sabes?	Rara	 vez	 da	 para	 vivir,	 pero	 hay	 que	 intentarlo»,	 argumentó
Roser.

Durante	la	noche,	Ofelia	sintió	varias	veces	la	mirada	ardiente	de	Víctor
Dalmau	siguiéndola	por	el	 salón,	pero	como	él	permaneció	en	su	 rincón	sin
hacer	amago	de	acercarse,	le	susurró	a	Felipe	que	se	lo	presentara.

—Este	 es	 mi	 amigo	 Víctor,	 de	 Barcelona.	 Fue	 miliciano	 en	 la	 Guerra
Civil.

—En	realidad	fui	paramédico,	nunca	tuve	que	disparar	un	arma	—aclaró
Víctor.

—¿Miliciano?	—preguntó	Ofelia,	que	nunca	había	oído	esa	palabra.
—Así	 se	 llamaban	 los	 combatientes	 antes	 de	 que	 se	 incorporaran	 al

ejército	regular	—le	explicó	Víctor.
Felipe	 los	 dejó	 solos	 y	 Ofelia	 estuvo	 un	 rato	 con	 Víctor,	 tratando	 de

entablar	 conversación	 sin	 encontrar	 un	 tema	 común	 ni	 eco	 de	 su	 parte.	 Le
preguntó	por	el	bar,	porque	Juana	se	 lo	había	mencionado,	y	a	 tirones	 logró
sonsacarle	 que	 pretendía	 terminar	 los	 estudios	 de	 medicina	 que	 había
comenzado	 en	 España.	 Por	 fin,	 fastidiada	 con	 tantas	 pausas,	 lo	 dejó	 solo.
Volvió	 a	 sorprenderlo	 observándola	 y	 su	 atrevimiento	 le	 molestó	 un	 poco,
aunque	ella	también	lo	estudió	con	disimulo,	fascinada	por	ese	rostro	ascético
de	nariz	aguileña	y	pómulos	 tallados,	esas	manos	nervudas	de	dedos	 largos,
ese	 cuerpo	 delgado	 y	 duro.	 Le	 gustaría	 dibujarlo,	 hacerle	 un	 retrato	 con
pinceladas	negras	y	blancas	en	fondo	gris,	formato	grande,	con	un	fusil	en	las
manos	 y	 desnudo.	 Enrojeció	 ante	 esa	 idea;	 nunca	 había	 pintado	 a	 nadie
desnudo	y	lo	poco	que	sabía	de	anatomía	masculina	lo	había	aprendido	en	los
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museos	 de	 Europa,	 donde	 la	 mayoría	 de	 las	 estatuas	 estaban	 mutiladas	 o
cubiertas	con	una	hoja	de	parra.	Las	más	atrevidas	eran	decepcionantes,	como
el	David	de	Miguel	Ángel	con	sus	manos	enormes	y	su	pirulo	de	infante.	A
Matías	 no	 lo	 había	 visto	 desnudo,	 pero	 se	 habían	 acariciado	 lo	 suficiente
como	 para	 adivinar	 lo	 que	 ocultaban	 sus	 pantalones.	 Habría	 que	 ver	 para
juzgar.	¿Por	qué	cojeaba	el	español?	Podría	ser	una	heroica	herida	de	guerra.
Se	lo	preguntaría	a	Felipe.

La	curiosidad	de	Ofelia	por	Víctor	fue	mutua.	Él	concluyó	que	venían	de
planetas	diferentes	y	que	esa	joven	era	de	otra	especie,	distinta	a	las	mujeres
de	su	pasado.	La	guerra	 lo	deformaba	todo,	hasta	 la	memoria.	Tal	vez	antes
hubo	muchachas	como	Ofelia,	frescas,	preservadas	de	la	fealdad	del	mundo,
con	 vidas	 impolutas,	 como	 páginas	 en	 blanco,	 donde	 podían	 escribir	 sus
destinos	 con	 elegante	 caligrafía	 sin	 un	 solo	 borrón,	 pero	 no	 recordaba	 a
ninguna	así.	Su	belleza	lo	intimidó,	estaba	acostumbrado	a	mujeres	marcadas
prematuramente	por	la	pobreza	o	la	guerra.	Parecía	alta,	porque	todo	en	ella
era	longitudinal,	desde	el	cuello	largo	hasta	los	pies	delgados,	pero	cuando	se
le	acercó	vio	que	le	llegaba	a	la	barbilla.	Tenía	una	melena	en	varios	tonos	de
color	madera,	contenida	por	un	cintillo	de	 terciopelo	negro,	 la	boca	siempre
entreabierta,	 como	 si	 le	 sobraran	 dientes,	 y	 pintada	 color	 rubí.	 Lo	 más
llamativo	eran	sus	ojos	azules	de	cejas	arqueadas	en	punta,	muy	separados	y
con	la	expresión	perdida	de	quien	mira	el	mar.	Lo	atribuyó	a	que	era	un	poco
bizca.

Después	 de	 cenar,	 la	 familia	 en	 pleno,	 con	 los	 niños	 y	 los	 sirvientes,
fueron	en	cortejo	a	la	misa	de	medianoche	en	la	iglesia	del	barrio.	A	los	Del
Solar	les	sorprendió	que	los	Dalmau,	supuestamente	ateos,	los	acompañaran,
y	 que	 además	 Roser	 siguiera	 el	 rito	 en	 latín,	 como	 le	 habían	 enseñado	 las
monjas.	 Por	 el	 camino,	 Felipe	 cogió	 a	 Ofelia	 de	 un	 brazo	 y	 la	 mantuvo
rezagada	para	hablarle	claro:	«Si	te	pillo	coqueteando	con	Dalmau	se	lo	digo
al	 papá,	 ¿me	has	 entendido?	A	ver	 cómo	 reacciona	 cuando	 sepa	que	 le	 has
puesto	 el	 ojo	 encima	 a	 un	 tipo	 casado,	 un	 inmigrante	 sin	 un	 peso	 en	 el
bolsillo».	Ella	fingió	sorpresa	ante	el	comentario,	como	si	nunca	se	le	hubiera
ocurrido	la	idea.	Felipe	se	abstuvo	de	hacerle	esa	advertencia	a	Víctor,	porque
no	quiso	humillarlo,	pero	decidió	impedir	por	cualquier	medio	que	volviera	a
ver	 a	 su	hermana.	La	 atracción	 entre	 ellos	 era	 tan	 fulminante,	 que	 sin	 duda
otros	también	la	habían	notado.	Tenía	razón.	Más	tarde,	cuando	Víctor	fue	a
desearle	buenas	noches	 a	Roser,	que	dormía	con	Marcel	 en	otra	habitación,
ella	lo	previno	contra	la	tentación	de	aventurarse	por	ese	camino.
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—Esa	muchacha	es	inalcanzable.	Sácatela	de	la	cabeza,	Víctor.	Nunca	vas
a	pertenecer	a	su	medio	social	y	mucho	menos	a	su	familia.

—Eso	sería	lo	de	menos.	Hay	inconvenientes	mayores	que	la	clase	social.
—Cierto.	Además	de	ser	pobre	y	moralmente	sospechoso	ante	los	ojos	de

ese	clan	cerrado,	no	eres	de	lo	más	simpático.
—Te	olvidas	de	lo	principal:	tengo	esposa	y	un	hijo.
—Podemos	divorciarnos.
—En	este	país	no	hay	divorcio,	Roser,	y	según	Felipe,	nunca	lo	habrá.
—¡Quieres	decir	que	estamos	atrapados	para	siempre!	—exclamó	Roser,

espantada.
—Podrías	 expresarlo	 de	 manera	 más	 delicada.	 Mientras	 vivamos	 aquí,

estaremos	legalmente	casados.
—Entretanto	vamos	a	establecernos	aquí.	Quiero	que	Marcel	crezca	como

chileno.
—Como	chileno,	si	quieres,	pero	nuestro	hogar	será	siempre	catalán	y	a

mucha	honra.
—Franco	ha	prohibido	hablar	en	catalán	—le	recordó	Roser.
—Por	lo	mismo,	mujer.
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VII
1940	-	1941

He	dormido	contigo
toda	la	noche	mientras
la	oscura	tierra	gira
con	vivos	y	con	muertos…

PABLO	NERUDA,
«La	noche	en	la	isla»,
Los	versos	del	capitán

Víctor	Dalmau	entró	a	la	universidad	a	completar	sus	estudios	de	medicina
ayudado	por	el	infalible	sistema	de	conexiones	amistosas	de	Chile.	Felipe	del
Solar	 le	 presentó	 a	 Salvador	 Allende,	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 Partido
Socialista,	hombre	de	confianza	del	presidente	y	ministro	de	Salud.	Allende
había	seguido	con	apasionado	interés	el	triunfo	de	la	República	en	España,	el
alzamiento	militar,	 la	derrota	de	 la	democracia	y	 la	dictadura	 instaurada	por
Franco,	 como	 si	 presintiera	 que	 un	 día	 él	 dejaría	 la	 vida	 en	 un	 conflicto
similar	en	su	país.	Allende	escuchó	lo	poco	que	Víctor	Dalmau	le	contó	de	la
guerra	 y	 del	 exilio	 y	 el	 resto	 lo	 adivinó.	 Con	 una	 llamada	 por	 teléfono
consiguió	que	la	Escuela	de	Medicina	le	validara	los	cursos	hechos	en	España
y	le	permitiera	completarlos	en	tres	años	para	obtener	el	 título.	Los	estudios
eran	intensos.	Víctor	sabía	tanto	como	sus	profesores	en	la	práctica,	pero	muy
poco	 de	 la	 teoría;	 una	 cosa	 era	 remendar	 huesos	 partidos	 y	 otra	 era
identificarlos	por	su	nombre.	Fue	al	despacho	del	ministro	a	darle	las	gracias,
sin	 saber	 cómo	 devolverle	 el	 favor.	 Allende	 le	 preguntó	 si	 sabía	 jugar	 al
ajedrez	y	lo	desafió	a	una	partida	en	el	tablero	que	tenía	en	su	oficina.	Perdió
de	buen	humor.	«Si	quiere	pagarme,	venga	a	jugar	conmigo	cuando	lo	llame»,
le	dijo	 al	 despedirse.	El	 ajedrez	 sería	 el	 fundamento	de	 la	 amistad	entre	 los
dos	hombres,	que	determinaría	el	segundo	exilio	de	Víctor	Dalmau.

Roser,	Víctor	y	el	niño	vivieron	con	Felipe	durante	unos	meses,	hasta	que
pudieron	pagar	una	pensión.	Se	negaron	a	aceptar	ayuda	del	Comité,	porque
había	 otros	 más	 necesitados.	 Felipe	 quiso	 retenerlos	 en	 su	 casa,	 pero	 ellos
consideraron	que	ya	habían	recibido	mucho	y	era	hora	de	valerse	solos.	Juana
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Nancucheo	fue	la	más	afectada	con	el	cambio,	porque	para	ver	a	Marcel	debía
tomar	el	tranvía.	La	amistad	de	Víctor	y	Felipe	continuó,	pero	se	hizo	difícil
cultivarla	 porque	 pertenecían	 a	 círculos	 diferentes	 y	 ambos	 estaban	 muy
ocupados.	 Felipe	 pretendió	 incorporar	 a	 Víctor	 al	 Club	 de	 Los	 Furiosos,
calculando	 cuánto	 podría	 aportar	 a	 las	 tertulias,	 que	 iban	 perdiendo	 su	 afán
intelectual	 y	 adquiriendo	 un	 tono	 cada	 vez	más	 frívolo,	 pero	 fue	 obvio	 que
nada	 tenía	 en	 común	 con	 sus	 amigos.	 En	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 Víctor
asistió	 a	 una	 reunión,	 sorteó	 con	 monosílabos	 el	 bombardeo	 de	 preguntas
sobre	su	azarosa	vida	y	la	guerra	en	España;	pronto	los	miembros	del	club	se
aburrieron	 de	 sonsacarle	 migajas	 de	 información	 y	 dejaron	 de	 prestarle
atención.	Para	evitar	que	se	encontrara	con	Ofelia,	Felipe	no	volvió	a	llevarlo
a	casa	de	sus	padres.

El	empleo	nocturno	de	Víctor	en	el	bar	apenas	le	daba	para	subsistir,	pero
le	 sirvió	para	 aprender	 ese	 curioso	oficio	y	 estudiar	 a	 los	parroquianos.	Así
conoció	 a	 Jordi	Moliné,	 un	 viudo	 catalán,	 inmigrante	 en	 Chile	 desde	 hacía
veinte	años,	dueño	de	una	fábrica	de	zapatos,	que	se	instalaba	en	el	mostrador
a	beber	y	conversar	en	su	idioma.	En	una	de	esas	largas	noches,	acariciando
su	 copa	 de	 licor,	 le	 explicó	 a	 Víctor	 que	 fabricar	 zapatos	 era	 un	 plomazo,
aunque	muy	lucrativo,	y	ahora	que	estaba	solo	y	envejeciendo	había	llegado
el	momento	de	darse	gusto.	Le	ofreció	que	montaran	una	taberna	al	estilo	de
Cataluña;	él	pondría	el	dinero	para	comenzar	y	Víctor	la	experiencia.	Víctor
replicó	 que	 su	 vocación	 era	 de	 médico	 y	 no	 de	 tabernero,	 pero	 esa	 noche
cuando	 le	 contó	 a	 Roser	 la	 barbaridad	 propuesta	 por	 el	 catalán,	 a	 ella	 le
pareció	 una	 idea	 espléndida;	 mejor	 tener	 negocio	 propio	 que	 trabajar	 para
otros	 y	 si	 no	 resultaba,	 pues	 se	 habría	 perdido	 poco,	 ya	 que	 el	 zapatero
arriesgaría	el	capital.	Había	que	ser	prudente	en	los	gastos	y	tener	en	cuenta
que	los	clientes	iban	a	beber	y	olvidar	sus	penas,	el	resto	importaba	poco.	Se
inspiraron	en	el	Rocinante,	la	bodega	de	Barcelona	donde	el	padre	de	Víctor
jugaba	al	dominó	hasta	sus	últimos	días.	Montaron	el	negocio	en	una	guarida
de	mala	muerte,	con	 toneles	a	modo	de	mesas,	 jamones	y	ajos	colgados	del
techo	 y	 olor	 a	 vino	 rancio,	 pero	 bien	 situada	 en	 pleno	 centro	 de	 Santiago.
Roser	 se	 incorporó	 para	 llevar	 las	 cuentas,	 porque	 tenía	 mejor	 cabeza	 y
conocimiento	de	matemáticas	que	cualquiera	de	 los	dos	socios.	Llegaba	con
Marcel	a	 la	rastra	y	lo	 instalaba	con	algún	juguete	en	un	corralito	detrás	del
mesón,	mientras	 ella	 anotaba	 en	 sus	 cuadernos.	Ni	 la	más	 humilde	 cerveza
escapaba	 a	 su	 fastidiosa	 contabilidad.	 Consiguieron	 una	 cocinera	 capaz	 de
preparar	butifarras	con	dados	de	berenjena,	boquerones	y	calamares	al	ajillo,
atún	 con	 tomate	 y	 otras	 delicias	 del	 país	 lejano,	 que	 atrajeron	 a	 una	 fiel
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clientela	 de	 inmigrantes	 españoles.	 A	 la	 taberna	 le	 pusieron	 de	 nombre
Winnipeg.

En	 los	 dieciocho	 meses	 que	 llevaban	 casados,	 Víctor	 y	 Roser
desarrollaron	 una	 perfecta	 relación	 de	 hermanos	 y	 camaradas.	 Compartían
todo	 menos	 la	 cama,	 ella	 por	 el	 recuerdo	 de	 Guillem	 y	 él	 para	 evitar
embrollos.	Roser	había	decidido	que	el	amor	se	da	una	sola	vez	y	a	ella	ya	le
había	tocado	su	cuota.	Por	su	parte,	Víctor	dependía	de	ella	para	lidiar	con	sus
fantasmas,	 era	 su	mejor	 amiga	 y	 la	 quería	más	 y	más	 a	medida	 que	 la	 iba
conociendo;	 a	 veces	 deseaba	 cruzar	 la	 frontera	 invisible	 que	 los	 separaba,
cogerla	 por	 la	 cintura	 en	 un	 descuido	 y	 besarla,	 pero	 sería	 traicionar	 a	 su
hermano	y	 traería	nefastas	consecuencias.	Un	día	 iban	a	 tener	que	hablar	de
eso,	de	cuánto	 tiempo	dura	un	duelo,	de	cuánto	 tiempo	han	de	penarnos	 los
muertos.	Ese	día	llegaría	cuando	Roser	lo	decidiera,	como	decidía	casi	todo;
hasta	entonces	él	se	distraía	pensando	en	Ofelia	del	Solar	como	quien	piensa
en	 ganar	 la	 lotería,	 una	 especulación	 inútil.	 Se	 había	 enamorado	 de	 ella	 al
primer	vistazo	con	intensidad	de	adolescente,	pero	como	no	volvió	a	verla,	el
amor	 se	 le	 convirtió	 rápidamente	 en	 leyenda.	 En	 sus	 vagas	 ensoñaciones
repasaba	los	detalles	de	su	rostro,	sus	movimientos,	su	vestido,	su	voz;	Ofelia
era	un	espejismo	tembloroso	que	a	la	menor	vacilación	se	disipaba.	La	amaba
teóricamente,	como	los	trovadores	de	antes.

Desde	el	comienzo	Víctor	y	Roser	implantaron	un	sistema	de	confianza	y
ayuda	mutuas,	 indispensable	para	 la	buena	convivencia	y	para	salir	adelante
en	 el	 exilio.	Acordaron	 que	Marcel	 sería	 lo	 primordial	 para	 ellos	 hasta	 que
cumpliera	dieciocho	años.	Víctor	 apenas	 se	acordaba	de	que	no	era	 su	hijo,
sino	su	sobrino,	pero	Roser	lo	tenía	siempre	presente	y	por	eso	quería	a	Víctor
tanto	 como	 este	 quería	 a	 su	 niño.	 El	 dinero	 de	 ambos	 iba	 a	 una	 caja	 de
cigarros	para	los	gastos	comunes	y	Roser	manejaba	las	finanzas.	Separaba	el
dinero	 del	 mes	 en	 cuatro	 sobres,	 uno	 para	 cada	 semana,	 y	 se	 ceñían
rigurosamente	a	esa	cantidad,	aunque	hubiera	que	comer	alubias	y	nada	más
que	 alubias.	 De	 lentejas,	 ni	 hablar;	 Víctor	 se	 había	 hartado	 de	 ellas	 en	 el
campo	de	concentración.	Si	sobraba	algo,	llevaban	al	niño	a	tomar	helados.

Eran	 opuestos	 de	 carácter	 y	 por	 eso	 se	 entendían	 bien.	 Roser	 jamás
sucumbía	al	sentimentalismo	de	los	desterrados,	nada	de	mirar	hacia	atrás	ni
idealizar	 a	 una	 España	 que	 ya	 no	 existía.	 Por	 algo	 se	 habían	 ido.	 Su
implacable	 sentido	 de	 la	 realidad	 la	 salvaba	 de	 los	 deseos	 frustrados,	 los
reproches	 inútiles,	 los	 pesados	 rencores	 y	 el	 vicio	 de	 lamentarse.	 Era
indiferente	 a	 la	 fatiga	 y	 la	 desesperanza,	 ningún	 esfuerzo	 o	 sacrificio	 le
parecía	 demasiado,	 tenía	 una	 determinación	 de	 tanque	 para	 arrasar	 con	 los
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obstáculos.	Sus	planes	eran	de	una	prístina	claridad.	Nada	de	seguir	tocando
el	piano	en	 las	 radionovelas,	 siempre	el	mismo	repertorio	de	composiciones
tristes,	románticas,	aguerridas	o	tenebrosas,	según	el	argumento.	Estaba	hasta
la	coronilla	de	la	marcha	de	Aída	y	del	Danubio	Azul.	Lo	suyo	era	la	música
en	serio	como	único	propósito	de	vida	y	al	diablo	con	 lo	demás,	pero	debía
esperar.	 Apenas	 la	 taberna	 diera	 para	 vivir	 y	 Víctor	 se	 graduara,	 ella	 se
inscribiría	 en	 la	 Facultad	 de	Música.	 Iba	 a	 seguir	 los	 pasos	 de	 su	mentor	 y
convertirse	en	profesora	y	compositora,	como	Marcel	Lluís	Dalmau.

Su	 marido,	 en	 cambio,	 solía	 caer	 abatido	 por	 el	 embiste	 de	 los	 malos
recuerdos	y	 el	 rigor	de	 la	nostalgia.	Sólo	Roser	 se	 enteraba	de	 los	períodos
sombríos,	porque	Víctor	seguía	yendo	a	la	facultad,	estudiando	y	atendiendo
la	 taberna	 de	 noche	 como	 en	 tiempos	 normales,	 pero	 andaba	 ensimismado,
con	el	aire	ausente	de	un	sonámbulo,	no	tanto	por	el	cansancio	de	quien	sólo
duerme	a	ratos	y	de	pie,	como	los	caballos,	sino	por	sentirse	desgastado,	preso
en	 una	 maraña	 de	 responsabilidades.	 Mientras	 Roser	 imaginaba	 un	 futuro
luminoso,	 él	 veía	 sombras	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 «A	 los	 veintisiete	 años	 ya
estoy	viejo»,	decía,	pero	si	Roser	llegaba	a	oírlo,	le	caía	encima	ferozmente:
«Que	 te	 faltan	 cojones,	 que	 todos	 hemos	 pasado	 penurias,	 que	 por	 andar
quejándote	no	aprecias	lo	que	tenemos,	mal	agradecido,	al	otro	lado	del	mar
hay	una	 guerra	 espantosa	 y	 nosotros	 aquí	 con	 la	 panza	 llena	 y	 en	 paz,	 y	 te
aviso	 que	 nos	 vamos	 a	 quedar	 durante	 mucho	 tiempo,	 porque	 el	 Caudillo,
maldito	sea,	tiene	muy	buena	salud	y	los	malos	viven	largo».	Sin	embargo,	se
dulcificaba	 por	 las	 noches	 si	 lo	 escuchaba	 gritar	 dormido.	 Entonces	 iba	 a
despertarlo,	 se	 introducía	 en	 su	 cama,	 lo	 abrazaba	 como	 una	 madre	 y	 lo
dejaba	 desahogarse	 de	 sus	 pesadillas	 de	 miembros	 amputados	 y	 torsos
destrozados,	de	metralla,	de	bayonetas	caladas,	de	lagunas	de	sangre	y	fosas
llenas	de	huesos.

Tuvo	 que	 pasar	 más	 de	 un	 año	 antes	 de	 que	 Ofelia	 y	 Víctor	 volvieran	 a
encontrarse.	 En	 ese	 tiempo,	 Matías	 Eyzaguirre	 alquiló	 en	 una	 calle	 muy
principal	 de	 Asunción	 una	 casa	 imponente,	 poco	 apropiada	 a	 su	 puesto	 de
segundón	y	a	 su	 sueldo	de	 funcionario	público.	Al	 embajador	 le	pareció	un
atrevimiento	 y	 aprovechaba	 cualquier	 ocasión	 para	 hacer	 algún	 comentario
sarcástico.	 Matías	 vistió	 la	 casa	 con	 un	 cargamento	 de	 muebles	 y	 adornos
enviados	 desde	 Chile,	 y	 su	 madre	 viajó	 especialmente	 para	 entrenar	 al
personal	 doméstico,	 tarea	 nada	 fácil,	 porque	 hablaban	 guaraní.	 Su	 novia
recalcitrante	 por	 fin	 había	 aceptado	 casarse,	 gracias	 a	 su	 sostenida
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correspondencia	amorosa	y	a	la	eficacia	de	las	misas	y	novenas	de	su	futura
suegra,	 doña	 Laura.	 A	 comienzos	 de	 diciembre,	 cuando	 Ofelia	 cumplió
veintiún	 años,	 Matías	 fue	 a	 Santiago	 para	 el	 compromiso	 oficial,	 que	 se
realizó	en	una	fiesta	en	el	jardín	de	la	casa	de	los	Del	Solar	con	los	parientes
más	 cercanos	 de	 las	 dos	 familias,	 unas	 doscientas	 personas.	 Las	 alianzas
fueron	bendecidas	por	Vicente	Urbina,	 sobrino	de	doña	Laura,	un	sacerdote
carismático,	 intrigante	 y	 enérgico,	 a	 quien	 le	 hubiera	 venido	 mejor	 un
uniforme	 de	 coronel	 que	 la	 sotana.	 Aunque	 tenía	 menos	 de	 cuarenta	 años,
Urbina	ejercía	una	temible	influencia	en	sus	superiores	eclesiásticos	y	en	sus
feligreses	del	barrio	alto,	entre	quienes	actuaba	de	consejero,	árbitro	y	 juez.
Era	un	privilegio	contar	con	él	en	la	familia.

La	fecha	de	 la	boda	se	 fijó	para	septiembre	del	año	siguiente,	el	mes	de
los	 casamientos	 elegantes.	 Matías	 le	 puso	 el	 antiguo	 anillo	 de	 brillantes	 a
Ofelia	 en	 el	 dedo	 anular	 de	 la	 mano	 derecha,	 para	 advertir	 a	 sus	 posibles
rivales	de	que	la	joven	estaba	reservada,	y	lo	cambiaría	a	la	otra	mano	el	día
del	matrimonio,	para	establecer	que	estaba	irremediablemente	tomada.	Quiso
contarle	en	detalle	los	preparativos	que	hizo	en	Paraguay	para	recibirla	como
a	 una	 reina,	 pero	 ella	 lo	 interrumpió	más	 bien	 distraída.	 «¿Qué	 apuro	 hay,
Matías?	De	aquí	a	septiembre	pueden	pasar	muchas	cosas».	Alarmado,	él	 le
preguntó	qué	cosas	y	ella	mencionó	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	llegara	a
Chile,	otro	terremoto	o	alguna	catástrofe	en	Paraguay.	«O	sea,	nada	que	nos
concierna»,	concluyó	Matías.

Ofelia	disfrutaba	esa	etapa	de	espera	y	anticipación	ordenando	su	ajuar	en
baúles	 con	 papel	 de	 seda	 y	 ramas	 de	 lavanda,	 mandando	 a	 bordar	 en	 el
convento	de	su	tía	Teresa	manteles,	sábanas	y	toallas	con	sus	iniciales	y	las	de
Matías	entrelazadas,	dejándose	agasajar	por	sus	amigas	en	el	salón	de	té	del
Hotel	Crillon,	probando	y	volviendo	a	probarse	el	vestido	de	novia	y	el	ajuar
de	casada,	aprendiendo	de	sus	hermanas	los	fundamentos	de	la	organización
doméstica,	para	la	cual	demostró	una	sorprendente	disposición,	considerando
su	 fama	 de	 indolente	 y	 desordenada.	 Disponía	 de	 nueve	 meses	 antes	 del
matrimonio,	 pero	 ya	 estaba	 planeando	 formas	 de	 alargar	 esa	 tregua.	 La
asustaba	dar	el	paso	irrevocable	de	casarse	para	siempre,	de	vivir	con	Matías
en	otro	país	 sin	conocer	a	nadie,	 lejos	de	su	 familia	y	 rodeada	de	 indígenas
guaraníes,	de	tener	hijos	y	acabar	sometida	y	frustrada,	como	su	madre	y	sus
hermanas,	 pero	 la	 alternativa	 era	 peor.	 Quedarse	 solterona	 significaba
depender	de	la	generosidad	de	su	padre	y	su	hermano	Felipe	en	lo	económico
y	convertirse	 en	una	paria	 social.	La	posibilidad	de	 trabajar	 para	ganarse	 la
vida	era	una	quimera	tan	absurda	como	irse	a	París	a	pintar	en	una	buhardilla
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de	 Montmartre.	 Estaba	 planeando	 un	 rosario	 de	 pretextos	 para	 aplazar	 su
casamiento,	 sin	 imaginar	 que	 el	 cielo	 le	mandaría	 el	 único	valedero:	Víctor
Dalmau.	Cuando	 tropezó	 con	 él,	 dos	meses	 después	 de	 ponerse	 de	 novia	 y
siete	antes	de	la	fecha	fijada	para	la	boda,	descubrió	el	amor	de	las	novelas,	el
amor	que	nunca	le	había	inspirado	Matías	con	su	inalterable	fidelidad.

En	medio	del	verano	caliente	y	seco	de	Santiago,	cuando	quienes	podían
hacerlo	emigraban	en	masa	hacia	las	playas	y	los	campos,	Víctor	y	Ofelia	se
encontraron	en	la	calle.	La	sorpresa	los	paralizó	a	los	dos,	como	pillados	en
falta,	 y	 pasó	 un	 minuto	 eterno	 antes	 de	 que	 ella	 tomara	 la	 iniciativa	 de
saludarlo	 atragantada	 con	un	«hola»	 apenas	 audible,	 que	 él	 interpretó	 en	 su
favor.	Un	año	creyendo	que	la	amaba	sin	la	menor	esperanza	y	resultaba	que
también	ella	había	pensado	en	él,	como	le	pareció	evidente	por	el	nerviosismo
de	 potrillo	 de	 la	 joven.	 Era	 más	 bonita	 de	 lo	 que	 recordaba,	 con	 sus	 ojos
claros	 y	 la	 piel	 bronceada,	 un	 vestido	 escotado	 y	 mechas	 alborotadas
escapando	 de	 un	 sombrero	 de	 colegiala.	 Logró	 recuperarse	 para	 iniciar	 un
diálogo	desabrido;	así	se	enteró	de	que	los	Del	Solar	estaban	pasando	los	tres
meses	de	verano	entre	 el	 fundo	y	 la	 casa	de	 la	playa	 en	Viña	del	Mar;	 ella
había	venido	a	la	capital	a	cortarse	el	pelo	y	al	dentista.	A	su	vez	él	le	habló
en	cuatro	frases	de	Roser,	el	niño,	 la	universidad	y	 la	 taberna.	Pronto	se	 les
terminaron	 los	 temas	 y	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 sudando	 a	 pleno	 sol,
conscientes	de	que,	de	separarse,	perderían	una	oportunidad	preciosa.	Cuando
ella	empezó	a	despedirse,	Víctor	la	 tomó	del	brazo	y	la	arrastró	a	la	sombra
más	cercana,	el	toldo	de	una	farmacia,	y	le	pidió	a	borbotones	que	pasaran	la
tarde	juntos.

—Tengo	que	volver	a	Viña	del	Mar.	El	chófer	me	está	esperando	—dijo
ella	sin	la	menor	convicción.

—Dile	que	espere.	Tenemos	que	hablar.
—Me	voy	a	casar,	Víctor.
—¿Cuándo?
—¿Qué	importa?	Tú	estás	casado.
—De	eso	justamente	debemos	hablar.	No	es	 lo	que	crees,	déjame	que	te

explique.
La	llevó	a	un	hotel	modesto,	aunque	no	podía	permitirse	ese	gasto,	y	ella

volvió	a	Viña	del	Mar	cerca	de	 la	medianoche,	cuando	sus	padres	estaban	a
punto	de	notificar	su	desaparición	a	 los	carabineros.	El	chófer,	debidamente
sobornado,	dijo	que	habían	pinchado	un	caucho	por	el	camino.
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Desde	 los	 quince	 años,	 cuando	 alcanzó	 su	 estatura	 definitiva	 y	 formas	 de
mujer,	 Ofelia	 atraía	 a	 los	 hombres	 con	 un	 poder	 de	 seducción	 ajeno	 a	 sus
intenciones.	 Ni	 cuenta	 se	 daba	 del	 vendaval	 de	 pasiones	 en	 hilachas	 que
dejaba	 a	 su	 paso,	 salvo	 en	 contados	 casos	 en	 que	 el	 enamorado	 llegó	 a	 ser
amenazante	y	tuvo	que	intervenir	su	padre.	Su	plácida	existencia	de	señorita
transcurría	 mimada	 y	 vigilada,	 una	 espada	 de	 doble	 filo,	 que	 por	 un	 lado
reducía	 los	riesgos,	pero	por	otro	 le	 impedía	desarrollar	algo	de	sagacidad	o
intuición.	Bajo	su	actitud	coqueta	se	escondía	una	pasmosa	ingenuidad.	En	los
años	siguientes	comprobó	que	su	aspecto	le	abría	puertas	y	le	facilitaba	casi
todo.	Era	lo	primero	que	otros	veían	y	a	veces	lo	único;	ningún	esfuerzo	de	su
parte	 era	 necesario,	 porque	 sus	 ideas	 y	 opiniones	 pasaban	 inadvertidas.
Durante	 los	cuatrocientos	años	 transcurridos	desde	aquel	 tosco	conquistador
de	 la	 Colonia,	 los	Vizcarra	 fueron	 refinando	 su	 herencia	 genética	 con	 pura
sangre	europea,	aunque	según	Felipe	del	Solar,	nadie	en	Chile,	por	blanco	que
parezca,	deja	de	tener	algo	de	indígena,	salvo	los	inmigrantes	recién	llegados.
Ofelia	pertenecía	a	una	casta	de	mujeres	bonitas,	pero	fue	 la	única	que	sacó
los	espectaculares	ojos	azules	de	la	abuela	inglesa.	Laura	del	Solar	creía	que
el	Diablo	planta	la	belleza	con	el	único	propósito	de	perder	las	almas,	tanto	de
quien	la	padece	como	de	aquellos	que	atrae;	por	eso	la	apariencia	física	no	se
mencionaba	en	su	casa,	era	de	mal	gusto,	pura	vanidad.	Su	marido	apreciaba
la	hermosura	en	otras	mujeres,	pero	la	consideraba	un	problema	en	sus	hijas,
porque	debía	cuidarles	la	virtud,	especialmente	a	Ofelia.	La	muchacha	acabó
por	aceptar	 la	 teoría	familiar	de	que	 la	belleza	se	opone	a	 la	 inteligencia:	se
puede	tener	una	o	la	otra,	pero	no	se	dan	juntas.	Eso	explicaría	lo	mal	que	le
había	ido	en	el	colegio,	su	pereza	para	cultivar	la	pintura	y	su	dificultad	para
mantenerse	en	el	camino	recto	predicado	por	el	padre	Urbina.	Su	sensualidad,
que	 no	 sabía	 identificar,	 la	 atormentaba.	 La	 insistente	 pregunta	 de	 Urbina
sobre	qué	pensaba	hacer	con	su	vida	le	daba	vueltas	en	la	cabeza	sin	encontrar
respuesta,	El	destino	de	casarse	y	tener	hijos	le	parecía	tan	sofocante	como	el
convento,	pero	 aceptaba	que	 era	 inevitable;	 sólo	podía	postergarlo	un	poco.
Y,	 como	 le	 repetía	 todo	 el	 mundo,	 debía	 agradecer	 que	 existiera	 Matías
Eyzaguirre,	tan	bueno,	tan	noble	y	tan	guapo.	Su	suerte	era	envidiable.

Matías	 había	 sido	 su	 inamovible	 enamorado	 desde	 la	 infancia.	 Con	 él
descubrió	 y	 exploró	 el	 deseo	 hasta	 donde	 lo	 permitía	 la	 rigurosa	 formación
católica	 y	 la	 caballerosidad	 natural	 de	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 intentaba	 a
menudo	traspasar	esos	límites,	porque	a	fin	de	cuentas,	¿cuál	era	la	diferencia
entre	 acariciarse	 hasta	 desfallecer	 con	 la	 ropa	 puesta	 y	 simplemente	 pecar
desnudos?	El	castigo	divino	sería	el	mismo.	En	vista	de	la	debilidad	de	ella,
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Matías	 se	 responsabilizó	 él	 solo	 por	 la	 abstinencia	 de	 los	 dos.	La	 respetaba
como	 exigía	 que	 otros	 respetaran	 a	 sus	 hermanas,	 y	 se	 convenció	 de	 que
jamás	 traicionaría	 la	confianza	depositada	en	él	por	 la	 familia	Del	Solar.	El
deseo	 de	 la	 carne	 sólo	 se	 puede	 satisfacer	 en	 una	 unión	 santificada	 por	 la
Iglesia	 con	 el	 fin	 de	 tener	 hijos,	 creía.	 No	 hubiera	 admitido	 ni	 en	 lo	 más
secreto	del	corazón	que	el	motivo	fundamental	para	la	abstinencia	no	eran	el
respeto	o	el	pecado,	sino	el	temor	a	un	embarazo.	Ofelia	nunca	habló	del	tema
con	su	madre	o	sus	hermanas,	pero	tenía	claro	que	ese	tipo	de	falta,	por	tenue
que	 fuese,	 sólo	 se	 borra	 con	 el	matrimonio.	 El	 sacramento	 de	 la	 confesión
perdona	la	ofensa,	pero	la	sociedad	no	perdona	ni	olvida.	«La	reputación	de
una	 señorita	 decente	 es	 de	 seda	 blanca	 y	 cualquier	 mancha	 la	 arruina»,
aseguraban	las	monjas.	Para	qué	decir	cuántas	manchas	había	acumulado	con
Matías.

Esa	tarde	caliente	Ofelia	fue	al	hotel	con	Víctor	Dalmau	consciente	de	que
sería	algo	diferente	a	las	agotadoras	escaramuzas	con	Matías,	que	la	dejaban
confundida	 y	 enojada.	 Le	 asombró	 su	 propia	 determinación,	 tomada	 en	 un
instante,	 tanto	como	el	desenfado	con	que	llevó	la	iniciativa	una	vez	a	solas
con	él	en	la	habitación.	Se	vio	dueña	de	un	conocimiento	que	no	sabía	dónde
lo	había	obtenido	y	de	una	falta	de	pudor	que	normalmente	proviene	de	una
larga	 práctica.	 En	 las	monjas	 aprendió	 a	 desvestirse	 por	 partes,	 primero	 se
ponía	 un	 camisón	 de	 mangas	 largas,	 que	 la	 cubría	 del	 cuello	 a	 los	 pies,	 y
después	 se	 iba	 quitando	 la	 ropa	 a	 tientas	 por	 debajo,	 pero	 esa	 tarde	 con
Dalmau	se	le	esfumó	la	modestia;	dejó	caer	el	vestido,	la	enagua,	el	sostén	y
las	bragas	al	suelo	y	pasó	por	encima	desnuda	y	olímpica,	con	una	mezcla	de
curiosidad	 por	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 y	 de	 irritación	 contra	 Matías,	 por
mojigato.	«Se	merece	la	infidelidad»,	decidió,	entusiasmada.

Víctor	no	sospechó	que	Ofelia	fuese	virgen,	porque	nada	en	la	apabullante
seguridad	 de	 la	 joven	 lo	 indicaba	 y	 porque	 no	 se	 lo	 planteó.	 La	 virginidad
había	sido	 relegada	a	 los	años	 inciertos	y	casi	olvidados	de	 la	adolescencia.
Venía	 de	 otra	 realidad,	 de	 una	 revolución	 que	 había	 abolido	 las	 diferencias
sociales,	 los	 remilgos	 en	 las	 costumbres	y	 la	 autoridad	de	 la	 religión.	En	 la
España	 republicana	 la	 virginidad	 había	 quedado	 obsoleta;	 las	 milicianas	 y
enfermeras	 que	 había	 amado	 brevemente	 disfrutaban	 de	 la	 misma	 libertad
sexual	que	él.	Tampoco	se	le	ocurrió	que	Ofelia	lo	había	acompañado	por	un
impulso	 de	mujer	mimada,	más	 que	 por	 amor.	 Estaba	 enamorado	 y	 supuso
automáticamente	que	ella	 también	 lo	estaba.	Habría	de	analizar	 la	magnitud
de	 lo	 ocurrido	 más	 tarde,	 cuando	 descansaron	 después	 de	 hacer	 el	 amor,
abrazados	 en	 esa	 cama	 de	 sábanas	 amarillentas	 por	 el	 uso	 y	 manchada	 de
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sangre	virginal,	después	de	haberle	contado	cómo	y	por	qué	se	casó	con	Roser
y	haberle	confesado	que	llevaba	más	de	un	año	soñando	con	ella.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	para	ti	era	la	primera	vez?	—le	preguntó.
—Porque	 te	 habrías	 echado	 atrás	—le	 respondió	 ella,	 estirándose	 como

gato.
—Debí	ser	más	cuidadoso	contigo,	Ofelia,	perdona.
—Nada	 que	 perdonar.	 Estoy	 feliz,	 me	 cosquillea	 el	 cuerpo.	 Pero	 tengo

que	irme,	ya	es	muy	tarde.
—Dime	cuándo	nos	veremos	de	nuevo.
—Te	 avisaré	 cuando	 pueda	 escaparme.	 Dentro	 de	 tres	 semanas

volveremos	 a	 Santiago	 y	 entonces	 será	 más	 fácil.	 Debemos	 ser	 muy	 muy
prudentes,	porque	si	esto	se	sabe,	lo	vamos	a	pagar	caro.	No	quiero	pensar	en
lo	que	haría	mi	papá.

—En	algún	momento	tendré	que	hablar	con	él…
—¿Estás	mal	de	la	cabeza?	¡Cómo	se	te	ocurre!	Si	se	entera	de	que	ando

con	 un	 inmigrante	 casado	 y	 padre	 de	 un	 hijo,	 nos	 mata	 a	 los	 dos.	 Ya	 me
previno	Felipe.

Con	el	pretexto	del	dentista	Ofelia	se	 las	 ingenió	para	volver	a	Santiago
una	 vez	 más.	 En	 las	 semanas	 de	 separación	 comprobó	 asustada	 que	 su
curiosidad	 inicial	 había	 dado	 paso	 a	 una	 obsesión	 por	 recordar
minuciosamente	 los	 detalles	 de	 esa	 tarde	 en	 el	 hotel,	 una	 necesidad
insoportable	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Víctor	 y	 hacer	 el	 amor,	 de	 hablar	 y	 hablar,
contarle	 sus	 secretos	 y	 averiguar	 su	 pasado.	 Quería	 preguntarle	 por	 qué
cojeaba,	 hacer	 un	 inventario	 de	 sus	 cicatrices,	 saber	 de	 su	 familia	 y	 del
sentimiento	que	lo	unía	a	Roser.	Ese	hombre	llevaba	encima	tantos	misterios,
que	descifrarlos	iba	a	ser	una	larga	tarea:	qué	significaba	exilio,	sublevación
militar,	 fosa	 común,	 campo	 de	 concentración,	 qué	 era	 eso	 de	 las	 mulas
reventadas	o	del	pan	de	la	guerra.	Víctor	Dalmau	tenía	más	o	menos	la	misma
edad	 de	 Matías	 Eyzaguirre,	 pero	 era	 infinitamente	 más	 viejo,	 duro	 como
cemento	por	fuera,	 impenetrable	por	dentro,	marcado	con	cicatrices	y	malos
recuerdos.	 A	 diferencia	 de	 Matías,	 quien	 celebraba	 su	 temperamento	 de
dinamita	 y	 la	 ventolera	 de	 sus	 caprichos,	 Víctor	 se	 impacientaba	 con	 sus
niñerías,	 porque	 esperaba	 de	 ella	 la	 claridad	 de	 la	 inteligencia.	 Nada
superficial	le	interesaba.	Si	le	hacía	una	pregunta,	escuchaba	la	respuesta	con
atención	de	maestro,	sin	dejarla	escabullirse	con	alguna	broma	o	cambiando
de	tema.	Asustada,	Ofelia	se	enfrentó	al	desafío	de	ser	tratada	con	seriedad.

La	segunda	vez	que	despertó	en	brazos	de	su	amante,	entre	los	que	había
dormido	 unos	minutos	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 Ofelia	 decidió	 que	 había
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hallado	 al	 hombre	 de	 su	 vida.	 Ninguno	 de	 los	 jóvenes	 de	 su	 medio,
pretenciosos,	mimados	y	blandos,	con	el	destino	allanado	por	el	dinero	y	el
poder	 de	 sus	 familias,	 podía	 competir	 con	 él.	 Víctor	 recibió	 la	 confesión
emocionado,	porque	él	también	sentía	que	ella	era	la	elegida,	pero	no	perdió
la	cabeza:	puso	en	la	balanza	la	botella	de	vino	compartida	y	la	novedad	que
esa	 situación	 era	 para	 ella.	 Las	 circunstancias	 se	 prestaban	 para	 reacciones
exageradas;	habría	que	hablar	cuando	se	enfriara	el	cuerpo.

Ofelia	 hubiera	 roto	 su	 compromiso	 con	Matías	Eyzaguirre	 sin	 vacilar	 si
Víctor	 se	 lo	 hubiera	 permitido,	 pero	 él	 le	 hizo	 ver	 que	 no	 era	 libre	 y	 nada
podía	ofrecerle,	sólo	esos	encuentros	precipitados	y	prohibidos.	Entonces	ella
le	 propuso	 que	 escaparan	 a	Brasil	 o	 a	Cuba,	 donde	 podrían	 vivir	 bajo	 unas
palmeras	 sin	 que	 nadie	 los	 conociera.	 En	 Chile	 estaban	 condenados	 a	 la
clandestinidad,	 pero	 el	 mundo	 era	 grande.	 «Tengo	 un	 deber	 con	 Roser	 y
Marcel,	además	tú	no	sabes	lo	que	es	la	pobreza	y	el	destierro.	No	aguantarías
ni	 una	 semana	 conmigo	 debajo	 de	 esas	 palmeras»,	 le	 respondió	 Víctor	 de
buen	humor.	Ofelia	empezó	a	dejar	las	cartas	de	Matías	sin	respuesta,	a	ver	si
él	se	hartaba	de	su	indiferencia,	pero	no	fue	así,	porque	el	pertinaz	enamorado
atribuyó	 su	 silencio	 a	 los	 nervios	 propios	 de	 una	 novia	 sensible.	Entretanto
ella,	 sorprendida	 de	 su	 propia	 duplicidad,	 siguió	mostrando	 ante	 su	 familia
una	amable	disposición,	que	estaba	lejos	de	sentir,	para	los	preparativos	de	la
boda.	 Dejó	 pasar	 varios	 meses	 sin	 decidirse,	 mientras	 se	 encontraba	 con
Víctor	 a	 hurtadillas	 en	 momentos	 robados,	 pero	 a	 medida	 que	 se	 acercaba
septiembre,	comprendió	que	debía	buscar	el	valor	para	 romper	su	noviazgo,
con	o	sin	el	consentimiento	de	Víctor;	ya	se	habían	repartido	las	invitaciones
y	anunciado	la	boda	en	El	Mercurio.	Por	último,	sin	decírselo	a	nadie	fue	a	la
Cancillería	a	pedirle	a	un	amigo	que	mandara	un	sobre	a	Paraguay	en	la	valija
diplomática.	En	el	sobre	 iba	el	anillo	y	una	carta	explicándole	a	Matías	que
estaba	enamorada	de	otro.

Tan	pronto	recibió	el	sobre	de	Ofelia,	Matías	Eyzaguirre	voló	a	Chile	sentado
en	el	suelo	en	un	avión	militar,	porque	en	plena	guerra	mundial	escaseaba	la
gasolina	para	vuelos	de	 fantasía.	Entró	como	una	 tromba	en	 la	casa	de	Mar
del	Plata	a	la	hora	del	té,	a	empellones	contra	las	frágiles	mesitas	y	sillas	de
patas	 torcidas,	 y	 Ofelia	 se	 encontró	 frente	 a	 un	 desconocido.	 Su	 novio
complaciente	y	conciliador	había	sido	suplantado	por	un	energúmeno	que	la
zarandeó,	rojo	de	rabia	y	mojado	de	sudor	y	lágrimas.	Sus	reproches	de	viva
voz	atrajeron	a	la	familia	y	así	supo	Isidro	del	Solar	lo	que	estaba	ocurriendo
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desde	hacía	un	tiempo	ante	sus	narices.	Logró	sacar	al	iracundo	pretendiente
de	su	casa	con	la	promesa	de	que	él	iba	a	arreglar	ese	entuerto	a	su	manera,
pero	 su	 arrolladora	 autoridad	 se	 enfrentó	 con	 la	 taimada	 obstinación	 de	 su
hija.	Ofelia	rehusó	dar	explicaciones,	confesar	el	nombre	de	su	enamorado	y
mucho	menos	 arrepentirse	 de	 su	 decisión.	 Simplemente	 cerró	 la	 boca	 y	 no
hubo	 forma	 de	 sonsacarle	 una	 palabra,	 impasible	 ante	 las	 amenazas	 de	 su
padre,	el	llanto	de	su	madre	y	los	argumentos	apocalípticos	del	cura	Vicente
Urbina,	 quien	 acudió	 llamado	 de	 urgencia	 como	 guía	 espiritual	 y
administrador	 del	 rayo	 punitivo	 de	 Dios.	 En	 vista	 de	 la	 imposibilidad	 de
razonar	con	ella,	 su	padre	 le	prohibió	salir	de	 la	casa	y	 le	asignó	a	Juana	 la
tarea	de	mantenerla	aislada.

Juana	 Nancucheo	 lo	 tomó	 a	 pecho,	 porque	 le	 tenía	 cariño	 a	 Matías
Eyzaguirre,	ese	 joven	era	un	caballero	de	pura	cepa,	de	esos	que	saludan	al
personal	doméstico	por	sus	nombres,	y	adoraba	a	la	niña	Ofelia,	qué	más	se
podía	pedir.	Quiso	de	buena	fe	cumplir	la	orden	de	su	patrón,	pero	sus	afanes
de	carcelero	nada	podían	ante	la	astucia	de	los	amantes.	Víctor	y	Ofelia	se	las
arreglaban	para	encontrarse	a	las	horas	y	en	los	sitios	más	inesperados:	en	el
bar	Winnipeg	cuando	estaba	cerrado,	en	hoteles	de	mala	catadura,	en	parques
y	cines,	casi	siempre	con	la	complicidad	del	chófer.	Ofelia	disponía	de	mucho
tiempo	libre,	una	vez	burlada	la	vigilancia	de	Juana,	pero	Víctor,	que	vivía	al
minuto,	corriendo	de	un	lado	a	otro	para	cumplir	con	los	estudios	y	la	taberna,
a	 duras	 penas	 lograba	 escamotear	 una	 hora	 por	 aquí	 y	 otra	 por	 allá	 para
pasarla	con	ella.	Descuidó	por	completo	a	su	familia.	Roser	notó	el	cambio	en
sus	 rutinas	 y	 lo	 encaró	 con	 su	 franqueza	 habitual.	 «Andas	 enamorado,
¿verdad?	 No	 quiero	 saber	 quién	 es,	 pero	 te	 exijo	 discreción.	 En	 este	 país
somos	huéspedes	y	si	te	metes	en	un	lío	nos	van	a	deportar.	¿Está	claro?».	A
él	 le	 ofendió	 la	 dureza	 de	 Roser,	 aunque	 correspondía	 perfectamente	 a	 su
extraño	acuerdo	matrimonial.

En	noviembre	murió	el	presidente	Pedro	Aguirre	Cerda	de	tuberculosis,	a
sólo	tres	años	de	su	mandato.	Los	pobres,	que	se	habían	beneficiado	con	sus
reformas,	lo	lloraron	como	a	un	padre	en	el	funeral	más	impresionante	que	se
había	visto.	Hasta	sus	enemigos	de	la	derecha	debieron	admitir	su	honradez	y
aceptar	a	regañadientes	su	visión	—había	impulsado	la	industria	nacional,	la
salud	y	la	educación—,	pero	no	iban	a	permitir	que	Chile	se	deslizara	hacia	la
izquierda.	El	socialismo	era	bueno	para	los	soviéticos,	que	vivían	muy	lejos	y
eran	 unos	 bárbaros,	 pero	 jamás	 para	 la	 propia	 patria.	 El	 espíritu	 laico	 y
democrático	del	difunto	presidente	era	un	precedente	peligroso,	que	no	debía
repetirse.
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Felipe	del	Solar	se	encontró	con	los	Dalmau	en	el	funeral.	No	se	habían
visto	en	meses	y	después	del	desfile	los	invitó	a	comer	para	ponerse	al	día.	Se
enteró	 del	 progreso	 de	 ambos	 y	 de	 que	 Marcel,	 quien	 todavía	 no	 había
cumplido	 dos	 años,	 ya	 mascullaba	 en	 catalán	 y	 español.	 Les	 habló	 de	 su
familia,	 de	 que	 el	 Bebe	 estaba	 enfermo	 del	 corazón	 y	 su	 madre	 pretendía
llevarlo	en	peregrinación	al	santuario	de	Santa	Rosa	de	Lima,	porque	en	Chile
había	una	lamentable	escasez	de	santos	propios,	y	que	la	boda	de	su	hermana
Ofelia	 había	 sido	 postergada.	 Nada	 en	 Víctor	 reveló	 la	 sacudida	 que	 lo
remeció	por	dentro	al	oír	hablar	de	Ofelia,	pero	Roser	sintió	su	reacción	en	la
piel	 y	 entonces	 supo	 sin	 lugar	 a	 duda	 quién	 era	 la	 amante	 de	 su	 marido.
Hubiera	preferido	mantener	su	identidad	en	el	misterio,	ya	que	al	nombrarla
se	 convertía	 en	 una	 ineludible	 realidad.	 La	 situación	 era	mucho	 peor	 de	 lo
imaginado.

—¡Te	 dije	 que	 la	 olvidaras,	 Víctor!	 —le	 reprochó	 esa	 noche,	 cuando
estuvieron	solos.

—No	puedo,	Roser.	¿Te	acuerdas	de	cómo	quisiste	a	Guillem?	¿Cómo	lo
quieres	todavía?	Así	me	pasa	con	Ofelia.

—¿Y	ella?
—Es	recíproco.	Sabe	que	nunca	podremos	estar	juntos	abiertamente	y	lo

acepta.
—¿Cuánto	 crees	 que	 va	 a	 aguantar	 esa	 niña	 en	 el	 papel	 de	 tu	 querida?

Tiene	 su	 vida	 de	 privilegio	 por	 delante.	 Tendría	 que	 estar	 loca	 para
sacrificarla	por	ti.	Te	lo	repito,	Víctor,	si	esto	sale	a	la	luz,	nos	van	a	echar	a
patadas	del	país.	Esa	gente	es	muy	poderosa.

—Nadie	lo	sabrá.
—Todo	se	sabe	tarde	o	temprano.

El	 matrimonio	 de	 Ofelia	 se	 canceló	 pretextando	mala	 salud	 de	 la	 novia,	 y
Matías	 Eyzaguirre	 regresó	 a	 su	 puesto	 en	 Paraguay,	 que	 había	 abandonado
precipitadamente	sin	permiso	de	su	superior	o	de	la	Cancillería.	Su	escapada
le	 valió	 una	 amonestación	 sin	 mayores	 consecuencias,	 porque	 había
demostrado	 una	 habilidad	 poco	 usual	 para	 la	 diplomacia	 y	 había	 logrado
colocarse	 en	 las	 esferas	 políticas	 y	 sociales	 donde	 el	 embajador,	 hombre
resentido	 y	 de	 pocas	 luces,	 apenas	 tenía	 cabida.	A	Ofelia	 la	 castigaron	 con
ocio	forzado.	La	joven	se	encontró	a	los	veintiún	años	cruzada	de	brazos	en	su
casa,	 con	el	ojo	de	 Juana	Nancucheo	encima,	 aburrida	a	muerte.	Nada	 sacó
con	alegar	que	ante	la	ley	era	mayor	de	edad,	puesto	que	no	tenía	adónde	ir	y
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era	 incapaz	 de	 mantenerse	 sola,	 como	 le	 hicieron	 ver	 claramente.	 «Tenga
mucho	cuidado,	Ofelia,	porque	si	sale	por	la	puerta	de	la	calle,	no	volverá	a
entrar	en	esta	casa»,	la	amenazó	su	padre.	Quiso	obtener	la	simpatía	de	Felipe
o	 de	 alguna	 de	 sus	 hermanas,	 pero	 el	 clan	 se	 cerró	 para	 proteger	 el	 honor
familiar	 y	 al	 final	 sólo	 consiguió	 la	 ayuda	 del	 chófer,	 hombre	 de	 rectitud
negociable.	Se	le	acabó	la	vida	social,	porque	cómo	iba	a	andar	de	fiesta	si	se
suponía	 que	 estaba	 enferma.	 Sus	 únicas	 salidas	 eran	 las	 visitas	 a	 los
conventillos	de	los	pobres	con	las	Damas	Católicas,	a	misa	con	su	familia	y	a
sus	clases	de	arte,	donde	difícilmente	se	encontraría	con	alguien	de	su	círculo.
Había	 conseguido,	mediante	 una	 pataleta	 épica,	 que	 su	 padre	 cediera	 en	 el
asunto	 de	 las	 clases.	 El	 chófer	 tenía	 instrucciones	 de	 esperarla	 en	 la	 puerta
durante	las	tres	o	cuatro	horas	del	taller	de	pintura.	Pasaron	varios	meses	sin
que	Ofelia	progresara	en	su	arte,	probando	así	que	carecía	de	talento,	como	ya
se	sabía	en	la	familia.	En	realidad,	entraba	a	la	Escuela	de	Arte	por	la	puerta
principal,	armada	de	sus	telas,	su	atril	y	sus	pinturas,	atravesaba	el	edificio	y
salía	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 donde	 la	 esperaba	 Víctor.	 Las	 citas	 eran	 poco
frecuentes,	porque	a	él	le	costaba	hacer	coincidir	sus	escasos	momentos	libres
con	el	horario	de	las	clases	de	ella.

Víctor	andaba	trasnochado,	con	ojeras	de	sonámbulo,	tan	exhausto	que	a
veces	 se	dormía	antes	de	que	 su	amante	 alcanzara	 a	quitarse	 la	 ropa	en	 sus
citas	del	hotel.	Por	contraste,	Roser	hacía	alarde	de	una	imbatible	energía.	Se
estaba	adaptando	a	la	ciudad	y	aprendiendo	a	entender	a	los	chilenos,	que	en
el	 fondo	 se	 parecían	 a	 los	 españoles	 en	 lo	 generosos,	 atolondrados	 y
dramáticos;	se	había	propuesto	hacer	amigos	y	labrarse	una	buena	reputación
de	pianista.	Tocaba	en	la	radio,	en	el	Hotel	Crillon,	en	la	catedral,	en	clubes	y
en	casas	particulares.	Se	corrió	la	voz	de	que	era	una	joven	bien	presentada	y
de	buenos	modales,	que	podía	tocar	de	oído	lo	que	le	pidieran;	bastaba	silbar
un	par	de	frases	y	en	pocos	segundos	ella	sacaba	la	melodía	en	el	piano,	era	el
complemento	ideal	de	fiestas	y	ocasiones	solemnes.	Ganaba	mucho	más	que
Víctor	con	su	Winnipeg,	pero	había	tenido	que	descuidar	su	papel	de	madre;
Marcel	 no	 la	 llamó	mamá,	 sino	 señora,	 hasta	 los	 cuatro	 años.	Las	 primeras
palabras	 del	 niño	 fueron	 «vino	 blanco»	 en	 catalán,	 pronunciadas	 en	 su
corralito	 detrás	 del	 mesón	 de	 la	 taberna	 de	 su	 padre.	 Roser	 y	 Víctor	 se
turnaron	 para	 cargarlo	 en	 la	 mochila	 hasta	 que	 se	 hizo	 muy	 pesado.	 La
estrechez	y	la	tibieza	de	la	mochila,	pegado	al	cuerpo	de	su	madre	o	su	padre,
le	 dieron	 seguridad;	 era	 un	 niño	 tranquilo,	 callado,	 que	 se	 entretenía	 solo	 y
rara	vez	pedía	 algo.	Su	madre	 lo	 llevaba	a	 la	 radio	y	 su	padre	 a	 la	 taberna,
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pero	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	casa	de	una	viuda	con	tres	gatos,
que	por	una	suma	modesta	lo	cuidaba.

Contrario	a	lo	esperado,	la	relación	de	Víctor	y	Roser	se	fortaleció	en	ese
tiempo	desordenado	en	que	sus	vidas	apenas	coincidían	y	en	que	él	 tenía	el
corazón	tomado	por	otra	mujer.	La	amistad	de	siempre	se	transformó	en	una
profunda	complicidad	donde	no	cabían	secretos,	sospechas	ni	ofensas;	partían
de	la	base	de	que	jamás	se	harían	daño	mutuamente	y	si	eso	ocurría,	sería	por
error.	 Ambos	 tenían	 las	 espaldas	 cubiertas	 por	 el	 otro,	 así	 las	 penurias	 del
presente	y	los	fantasmas	del	pasado	eran	soportables.

En	 los	 meses	 que	 Roser	 pasó	 en	 Perpiñán,	 cuando	 vivía	 con	 los
cuáqueros,	 aprendió	 a	 coser.	En	Chile,	 con	 sus	primeros	 ahorros	 se	 compró
una	máquina	Singer	a	pedal,	negra,	reluciente,	con	letras	y	flores	doradas,	un
prodigio	de	eficiencia.	El	sonido	rítmico	de	la	máquina	de	coser	imitaba	a	los
ejercicios	de	piano	y	al	terminar	un	vestido	o	un	mameluco	para	el	niño	sentía
tanta	satisfacción	como	con	el	aplauso	del	público.	Copiaba	de	las	revistas	de
moda	y	andaba	bien	vestida.	Para	sus	actuaciones	musicales	se	hizo	un	traje
largo	color	acero	al	cual	 le	quitaba	y	ponía	 lazos	de	varios	colores,	mangas
cortas	 o	 largas,	 cuello,	 flores	 y	 prendedores,	 de	 modo	 que	 en	 cada
presentación	 aparecía	 con	 algo	 diferente.	 Se	 peinaba	 a	 la	 antigua,	 con	 un
moño	 en	 la	 nuca	 decorado	 con	 peinetas	 o	 broches,	 y	 se	 pintaba	 de	 rojo	 las
uñas	y	los	labios,	tal	como	haría	hasta	el	final	de	su	vida,	cuando	tenía	el	pelo
veteado	de	canas	y	los	labios	secos.	«Tu	mujer	es	muy	bonita»,	le	dijo	Ofelia
a	Víctor	en	una	ocasión.	Había	coincidido	con	ella	en	el	funeral	de	un	tío,	en
que	 Roser	 tocaba	melodías	 tristes	 en	 un	 órgano,	 mientras	 los	 parientes	 del
difunto	desfilaban	dándole	el	pésame	a	la	viuda	y	los	hijos.	Al	ver	a	Ofelia,
Roser	 interrumpió	 su	 actuación,	 la	 saludó	 con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 le
susurro	 al	 oído	 que	 contara	 con	 ella	 para	 lo	 que	 pudiera	 necesitar.	 Eso	 le
confirmó	a	Ofelia	que	la	versión	de	Víctor	sobre	la	relación	fraternal	con	su
mujer	era	cierta.	El	comentario	de	Ofelia	sobre	el	aspecto	de	Roser	sorprendió
a	Víctor,	porque	al	pensar	en	Roser,	la	imagen	que	acudía	a	su	mente	era	la	de
la	joven	flaca	y	sencilla	de	España,	 la	chica	desamparada	que	adoptaron	sus
padres,	 la	novia	 insignificante	de	Guillem.	Que	Roser	 fuera	 la	de	antes	o	 la
que	acababa	de	admirar	Ofelia	no	alteraba	el	hecho	esencial	de	cuánto	y	cómo
la	quería.	Nada,	ni	la	tentación	insoportable	de	huir	con	Ofelia	a	un	paraíso	de
palmeras,	podía	inducirlo	a	separarse	de	ella	y	del	niño.
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VIII
1941	-	1942

Ahora	bien,
si	poco	a	poco	dejas	de	quererme,
dejaré	de	quererte	poco	a	poco.
	
Si	de	pronto
me	olvidas
no	me	busques,
que	ya	te	habré	olvidado.

PABLO	NERUDA,
«Si	tú	me	olvidas»,

Los	versos	del	capitán

Cuando	 encerraron	 a	 Ofelia	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Mar	 del	 Plata,	 los
encuentros	 amorosos	 en	 el	 hotel	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 esporádicos	 y
breves.	 En	 su	 nueva	 existencia	 sin	 disponer	 de	 Ofelia	 a	 cada	 rato,	 Víctor
Dalmau	vio	que	el	tiempo	se	le	estiraba	y	de	vez	en	cuando	podía	aceptar	la
invitación	 de	 Salvador	Allende	 a	 jugar	 al	 ajedrez.	 Llevaba	 a	 la	 joven	 en	 el
alma,	 pero	 ya	 no	 sufría	 el	 ansia	 permanente	 de	 escaparse	 para	 abrazarla	 a
escondidas	y	no	necesitaba	estudiar	la	noche	entera	para	compensar	las	horas
que	pasaba	con	ella.	En	la	universidad	se	escabullía	de	las	clases	teóricas	en
las	 que	 nadie	 controlaba	 la	 asistencia,	 porque	 podía	 estudiar	 con	 libros	 y
apuntes.	 Se	 concentraba	 en	 el	 laboratorio,	 las	 autopsias	 y	 la	 práctica	 de
hospital,	 donde	 debía	 disimular	 su	 experiencia	 para	 no	 humillar	 a	 los
profesores.	 En	 la	 taberna	 cumplía	 cabalmente	 su	 turno	 de	 noche,
aprovechando	las	horas	bajas	para	estudiar,	con	un	ojo	puesto	en	el	corralito
de	 Marcel.	 Jordi	 Moliné,	 el	 zapatero	 catalán,	 resultó	 ser	 el	 socio	 ideal,
siempre	conforme	con	las	modestas	ganancias	del	Winnipeg	y	agradecido	de
tener	 un	 lugar	 propio,	 más	 acogedor	 que	 su	 hogar	 de	 hombre	 solo,	 para
charlar	 con	 amigos,	 beber	 su	 carajillo	de	Nescafé	 con	aguardiente,	 saborear
los	 platos	 de	 su	 tierra	 y	 tocar	 canciones	 en	 el	 acordeón.	 Víctor	 se	 había
propuesto	 enseñarle	 a	 jugar	 al	 ajedrez,	 pero	 Moliné	 nunca	 entendió	 el
propósito	de	mover	 las	piezas	para	allá	y	para	acá	en	el	 tablero	sin	ninguna
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ganancia	 material.	 Algunas	 noches	 en	 que	 notaba	 lo	 cansado	 que	 estaba
Víctor,	lo	mandaba	a	dormir	y	él	lo	reemplazaba	encantado,	aunque	sólo	les
servía	vino,	 cerveza	y	 coñac	a	 los	parroquianos;	de	 cócteles	nada	 sabía,	 los
consideraba	una	moda	 impuesta	por	maricas.	Sentía	 tanto	 respeto	por	Roser
como	 cariño	 por	 Marcel;	 podía	 pasar	 ratos	 largos	 agachado	 detrás	 del
mostrador	jugando	con	él,	era	el	nieto	que	le	faltaba.	Un	día	Roser	le	preguntó
si	le	quedaba	familia	en	Cataluña	y	él	le	contó	que	había	salido	de	su	pueblo	a
buscarse	 la	 vida	 hacía	 más	 de	 treinta	 años.	 Fue	 marinero	 en	 el	 sudeste
asiático,	leñador	en	Oregón,	maquinista	de	tren	y	constructor	en	Argentina;	en
fin,	tuvo	muchos	oficios	antes	de	llegar	a	Chile	a	hacer	dinero	con	su	fábrica
de	zapatos.

—Digamos	que	en	principio	me	queda	familia	por	allá,	pero	vaya	a	saber
qué	pasó	con	ellos.	En	la	guerra	estaban	divididos,	unos	eran	republicanos	y
otros	se	fueron	con	Franco;	había	milicianos	comunistas	por	un	lado	y	curas	y
monjas	por	el	otro.

—¿Está	en	contacto	con	alguno?
—Sí,	 con	 un	 par	 de	 parientes.	 Fíjese	 que	 tengo	 un	 primo	 que	 anduvo

escondido	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra	 y	 ahora	 es	 el	 alcalde	 del	 pueblo.	 Es
fascista,	pero	buena	persona.

—Uno	de	estos	días	le	voy	a	pedir	un	favor…
—Pídamelo	ahora	mismo,	Roser.
—Es	 que	 en	 la	 Retirada	 se	 perdió	mi	 suegra,	 la	mamá	 de	Víctor,	 y	 no

hemos	podido	averiguar	de	ella.	La	buscamos	en	los	campos	de	concentración
en	Francia,	hemos	hecho	indagaciones	a	uno	y	otro	lado	de	la	frontera,	pero
nada.

—Eso	pasó	con	mucha	gente.	 ¡Tantos	muertos,	exiliados	y	desplazados!
¡Tantos	 viviendo	 en	 la	 clandestinidad!	 Las	 cárceles	 están	 llenas	 a	 reventar,
todas	 las	noches	sacan	presos	al	azar	y	 los	 fusilan,	así	no	más,	 sin	 juicio	ni
nada.	 Esa	 es	 la	 justicia	 de	 Franco.	No	 quiero	 ser	 pesimista,	 Roser,	 pero	 su
suegra	puede	haber	fallecido…

—Lo	 sé.	 Carme	 prefería	 la	 muerte	 al	 destierro.	 Se	 separó	 de	 nosotros
camino	a	Francia	y	desapareció	en	la	noche	sin	despedirse	ni	dejar	rastro.	Si
usted	tiene	contactos	en	Cataluña,	tal	vez	puedan	preguntar	por	ella.

—Deme	los	datos	y	yo	me	encargo,	pero	le	doy	poca	esperanza,	Roser.	La
guerra	es	un	huracán	que	deja	mucho	destrozo	a	su	paso.

—A	mí	me	lo	dice,	don	Jordi.
Carme	no	era	la	única	persona	a	quien	Roser	buscaba.	Uno	de	sus	trabajos

irregulares,	 pero	 frecuentes,	 era	 en	 la	 embajada	 de	 Venezuela,	 una	 casa
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enterrada	entre	los	árboles	de	un	frondoso	jardín,	donde	paseaba	un	solitario
pavo	real.	Valentín	Sánchez,	el	embajador,	era	un	sibarita,	amante	de	la	buena
cocina,	 los	 licores	 finos	y	 sobre	 todo	 la	música.	Pertenecía	 a	una	estirpe	de
músicos,	 poetas	y	 soñadores.	Había	hecho	varios	viajes	 a	Europa	 a	 rescatar
partituras	 olvidadas	 y	 en	 su	 salón	 de	 música	 tenía	 una	 extraordinaria
colección	de	instrumentos,	desde	un	clavecín	atribuido	a	Mozart	hasta	su	más
valioso	 tesoro:	una	 flauta	prehistórica	que	según	su	dueño	 fue	 tallada	en	un
colmillo	de	mamut.	Roser	se	callaba	sus	dudas	respecto	a	la	autenticidad	del
clavecín	o	la	flauta,	pero	agradecía	los	libros	de	historia	del	arte	y	de	música,
que	 Valentín	 Sánchez	 le	 prestaba,	 y	 el	 honor	 de	 ser	 la	 única	 a	 quien	 le
permitía	usar	algunas	piezas	de	su	colección.	Una	noche	se	quedó	un	rato	con
su	 anfitrión,	 después	 de	 que	 se	 fueron	 las	 visitas,	 compartiendo	una	 copa	y
hablando	del	estrafalario	proyecto	que	se	 le	había	ocurrido,	 inspirada	por	 la
colección	del	embajador,	de	 formar	una	orquesta	de	música	antigua.	Era	un
tema	que	 los	apasionaba	por	 igual,	ella	quería	dirigir	 la	orquesta	y	él	quería
apadrinarla.	 Antes	 de	 despedirse,	 Roser	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 ayuda	 para
encontrar	 a	 alguien	 perdido	 en	 el	 exilio.	 «Se	 llama	Aitor	 Ibarra	 y	 se	 fue	 a
Venezuela,	 porque	 allí	 tiene	parientes	 dedicados	 a	 la	 construcción»,	 le	 dijo.
Dos	meses	más	 tarde	 la	 llamó	una	 secretaria	de	 la	 embajada	con	el	dato	de
Iñaki	 Ibarra	 e	 Hijos,	 una	 empresa	 de	 materiales	 de	 construcción	 en
Maracaibo.	Roser	escribió	varias	cartas	con	la	sensación	de	lanzar	al	mar	un
mensaje	en	una	botella.	Nunca	recibió	respuesta.

El	pretexto	de	la	mala	salud	de	Ofelia,	que	la	familia	explotó	durante	varios
meses	para	explicar	el	aplazamiento	de	su	matrimonio	con	Matías	Eyzaguirre,
calzó	perfectamente	a	comienzos	del	año	siguiente,	cuando	Juana	Nancucheo
se	dio	cuenta	de	que	la	muchacha	estaba	encinta.	Primero	fueron	los	vómitos
matutinos,	 que	 Juana	 trató	 en	 vano	 con	 infusiones	 de	 hinojo,	 jengibre	 y
comino,	y	después	sacó	la	cuenta	de	que	habían	pasado	nueve	semanas	sin	ver
paños	 higiénicos	 en	 el	 lavado.	 Un	 día	 en	 que	 volvió	 a	 encontrar	 a	 Ofelia
vaciando	las	tripas	en	el	excusado,	la	encaró	con	los	brazos	en	jarra.	«Me	va	a
decir	con	quién	se	ha	metido,	antes	de	que	sea	su	papá	quien	lo	averigüe»,	la
desafió.	El	desconocimiento	de	Ofelia	de	su	propio	cuerpo	era	casi	absoluto;
hasta	 el	 momento	 en	 que	 Juana	 le	 preguntó	 con	 quién	 había	 andado,	 no
relacionó	a	Víctor	Dalmau	con	la	causa	de	ese	malestar,	que	había	atribuido	a
un	virus	digestivo.	En	ese	instante	comprendió	lo	que	le	ocurría	y	el	pánico	le
impidió	 sacar	 la	voz.	«¿Quién	es	 el	 tipo?»,	 insistió	 Juana.	«No	 te	 lo	diré	ni
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muerta»,	 respondió	Ofelia	 cuando	pudo	hablar.	Esa	 sería	 su	única	 respuesta
durante	los	siguientes	cincuenta	años.

Juana	 tomó	el	asunto	en	sus	manos,	pensando	que	oraciones	y	 remedios
caseros	podían	resolver	el	problema	sin	 levantar	sospechas	de	 la	familia.	Le
ofreció	 una	 manda	 de	 varias	 velas	 aromáticas	 a	 san	 Judas,	 santo	 de	 todo
servicio,	 y	 a	 Ofelia	 le	 dio	 té	 de	 ruda	 y	 le	 introdujo	 tallos	 de	 perejil	 en	 la
vagina.	Le	administró	la	ruda	sabiendo	que	era	veneno,	porque	consideró	que
un	hoyo	en	el	 estómago	era	menos	grave	que	un	huacho,	 un	bastardo.	A	 la
semana	 sin	más	 resultado	 que	 un	 aumento	 alarmante	 de	 los	 vómitos	 y	 una
insuperable	fatiga,	Juana	decidió	acudir	a	Felipe,	la	persona	en	quien	siempre
había	 confiado.	 Primero	 lo	 hizo	 jurar	 que	 no	 iba	 a	 decírselo	 a	 nadie,	 pero
cuando	 le	 contó	 lo	 que	 pasaba,	 Felipe	 la	 convenció	 de	 que	 ese	 secreto	 era
demasiado	grande	para	cargarlo	ellos	solos.

Felipe	encontró	a	Ofelia	tendida	en	su	cama,	encogida	de	dolor	de	vientre
por	la	ruda	y	afiebrada	de	angustia.

—¿Cómo	pasó	esto?	—le	preguntó	tratando	de	mantenerse	calmado.
—Como	pasa	siempre	—le	contestó	ella.
—Esto	nunca	había	ocurrido	en	nuestra	familia.
—Es	lo	que	tú	crees,	Felipe.	Esto	sucede	a	cada	rato	y	los	hombres	ni	se

enteran.	Son	secretos	de	mujeres.
—¿Con	quién	te…?	—vaciló	él,	sin	saber	cómo	decirlo	sin	ofender.
—No	te	lo	diré	ni	muerta	—repitió	ella.
—Tendrás	 que	 hacerlo,	 hermana,	 porque	 la	 única	 salida	 es	 que	 te	 cases

con	el	que	te	hizo	esto.
—Eso	es	imposible.	No	vive	aquí.
—¿Cómo	es	eso	de	que	no	vive	aquí?	Dondequiera	que	esté,	lo	vamos	a

encontrar,	Ofelia.	Y	si	no	se	casa	contigo…
—¿Qué	piensas	hacer?	¿Matarlo?
—¡Por	Dios!	Las	cosas	que	dices.	Hablaré	con	él	firmemente,	pero	si	eso

no	resulta,	el	papá	va	a	intervenir…
—¡No!	¡El	papá	no!
—Hay	que	hacer	algo,	Ofelia.	Es	imposible	ocultar	esto,	pronto	todos	se

darán	 cuenta	 y	 el	 escándalo	 va	 a	 ser	 espantoso.	Te	 voy	 a	 ayudar	 en	 lo	 que
pueda,	te	lo	prometo.

Por	fin	acordaron	contárselo	a	la	madre,	para	que	ella	preparara	el	ánimo	a
su	 marido,	 y	 después	 ya	 verían.	 Laura	 del	 Solar	 recibió	 la	 noticia	 con	 la
certeza	de	que	al	 fin	Dios	 le	estaba	ajustando	 las	cuentas	por	 lo	mucho	que
ella	le	debía.	El	drama	de	Ofelia	era	una	parte	del	precio	que	debía	pagarle	al

Página	130



cielo	 y	 la	 otra	 parte,	 la	 más	 cara,	 era	 que	 el	 corazón	 de	 Leonardo	 latía	 a
brincos	y	silencios.	Tal	como	los	médicos	habían	pronosticado	cuando	nació,
sus	 órganos	 eran	 débiles	 y	 su	 vida	 sería	 corta.	 El	Bebe	 se	 estaba	 apagando
irremisiblemente	 y	 su	 madre,	 aferrada	 a	 la	 oración	 y	 a	 los	 tratos	 con	 los
santos,	se	negaba	a	aceptar	los	signos	evidentes.	Laura	sintió	que	se	hundía	en
un	barro	espeso,	arrastrando	con	ella	a	su	familia.	El	dolor	de	cabeza	comenzó
de	inmediato,	un	mazazo	en	la	nuca	que	le	nubló	la	vista,	cegándola.	¿Cómo
se	 lo	 iba	 a	 decir	 a	 Isidro?	 Ninguna	 estrategia	 amortiguaría	 el	 golpe	 o	 su
reacción.	 Sólo	 cabía	 esperar	 un	 poco,	 a	 ver	 si	 la	 bondad	 divina	 resolvía	 el
problema	de	Ofelia	de	forma	natural	—muchos	embarazos	se	frustraban	en	el
vientre—,	pero	Felipe	la	convenció	de	que	cuanto	más	esperaran,	más	difícil
se	tornaría	la	situación.	Él	mismo	asumió	la	tarea	de	hacerle	una	encerrona	en
la	biblioteca	a	su	padre,	mientras	Laura	y	Ofelia,	agazapadas	en	el	fondo	de	la
casa,	rezaban	con	fervor	de	mártires.

Transcurrió	 más	 de	 una	 hora	 hasta	 que	 Juana	 llegó	 a	 buscarlas	 con	 el
recado	 de	 presentarse	 de	 inmediato	 en	 la	 biblioteca.	 Isidro	 del	 Solar	 las
recibió	en	el	umbral	y	sin	más	le	cruzó	la	cara	a	Ofelia	de	dos	bofetones,	antes
de	que	Laura	alcanzara	a	ponerse	delante	y	Felipe	a	sujetarle	el	brazo.

—¿Quién	es	el	desgraciado	que	arruinó	a	mi	hija?	¡Dígame	quién	es!	—
bramó.

—Ni	muerta	—respondió	Ofelia	limpiándose	la	sangre	de	la	nariz	con	la
manga.

—¡Me	lo	va	a	decir	aunque	tenga	que	azotarla!
—Hágalo.	No	se	lo	diré	nunca	a	nadie.
—Papá,	por	favor…	—interrumpió	Felipe.
—¡Cállese!	 ¿Acaso	 no	 ordené	 que	 esta	 mocosa	 de	 mierda	 estuviera

encerrada?	¿Dónde	estaba	usted,	Laura,	que	permitió	esto?	Supongo	que	en
misa,	 mientras	 el	 demonio	 se	 paseaba	 por	 la	 casa.	 ¿Se	 dan	 cuenta	 del
deshonor,	el	escándalo?	¡Cómo	vamos	a	darle	la	cara	a	la	gente!	—Y	siguió
gritando	desaforado	por	un	buen	rato	hasta	que	Felipe	logró	interrumpirlo	por
segunda	vez.

—Cálmese,	 papá,	 y	 busquemos	 una	 solución.	 Voy	 a	 hacer	 algunas
averiguaciones…

—¿Averiguaciones?	 ¿A	 qué	 se	 refiere?	 —preguntó	 Isidro,	 súbitamente
aliviado,	porque	no	fue	él	quien	debió	sugerir	lo	obvio.

—Se	refiere	a	que	me	haga	un	aborto	—dijo	Ofelia	sin	alterarse.
—¿Se	le	ocurre	otra	solución?	—le	espetó	Isidro.
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Entonces	 Laura	 del	 Solar	 intervino	 por	 primera	 vez	 para	 decir	 con	 voz
temblorosa,	pero	muy	clara,	que	eso	ni	pensarlo,	porque	era	un	pecado	mortal.

—Pecado	o	no,	este	 lío	no	se	resuelve	en	el	cielo,	sino	aquí	en	 la	 tierra.
Haremos	lo	que	sea	necesario,	Dios	lo	entenderá.

—No	vamos	a	tomar	ninguna	medida	sin	hablar	antes	con	el	padre	Urbina
—dijo	Laura.

Vicente	Urbina	acudió	al	 llamado	de	 la	 familia	Del	Solar	esa	misma	noche.
Su	sola	presencia	los	tranquilizó;	irradiaba	la	inteligencia	y	firmeza	de	quien
sabe	 lidiar	 con	 almas	 perturbadas	 y	 tiene	 comunicación	 directa	 con	 Dios.
Aceptó	 la	 copa	 de	 oporto	 que	 le	 sirvieron	 y	 anunció	 que	 hablaría	 con	 cada
uno	separadamente,	empezando	por	Ofelia,	a	quien	para	entonces	se	le	había
hinchado	la	cara	y	tenía	un	ojo	cerrado.	Estuvo	con	ella	casi	dos	horas,	pero
tampoco	logró	que	confesara	el	nombre	del	amante	ni	sacarle	lágrimas.	«No
es	Matías,	no	 le	echen	 la	culpa	a	él»,	 repitió	Ofelia	veinte	veces,	como	una
cantinela.	Urbina	estaba	habituado	a	hipnotizar	de	miedo	a	sus	feligreses	y	la
frialdad	de	hielo	de	esa	muchacha	estuvo	a	punto	de	sacarlo	de	quicio.	Había
pasado	la	medianoche	cuando	terminó	de	hablar	con	los	padres	y	el	hermano
de	la	pecadora.	También	interrogó	a	Juana,	quien	nada	pudo	aclarar,	porque
no	sospechaba	quién	era	el	misterioso	amante.	«Será	el	Espíritu	Santo,	pues,
padrecito»,	concluyó,	socarrona.

La	 sugerencia	 de	 un	 aborto	 fue	 descartada	 de	 plano	 por	Urbina.	Era	 un
crimen	ante	la	ley	y	un	pecado	abominable	ante	Dios,	el	único	dispensador	de
la	vida	y	la	muerte.	Había	alternativas,	que	irían	estudiando	en	los	próximos
días.	Lo	más	 importante	 era	mantener	 el	 asunto	dentro	de	 las	 paredes	de	 la
casa.	Nadie	debía	enterarse,	ni	las	hermanas	de	Ofelia	ni	el	otro	hermano,	que
por	suerte	andaba	midiendo	tifones	en	el	Caribe.	«Los	chismes	tienen	alas»,
como	bien	decía	Isidro;	lo	fundamental	era	cuidar	la	reputación	de	Ofelia	y	el
honor	de	 la	familia.	Urbina	favoreció	a	cada	uno	con	sus	consejos:	a	Isidro,
que	 evitara	 la	 violencia,	 porque	 conduce	 al	 error	 y	 en	 ese	 momento	 se
requería	 extrema	 prudencia;	 a	Laura,	 que	 siguiera	 rezando	 y	 contribuyera	 a
las	 obras	 de	 caridad	 de	 la	 iglesia;	 y	 a	 Ofelia,	 que	 se	 arrepintiera	 y	 se
confesara,	porque	la	carne	es	débil,	pero	la	misericordia	de	Dios	es	infinita.	A
Felipe	lo	llevó	aparte	y	le	dijo	que	a	él	le	tocaba	ser	el	puntal	de	su	familia	en
esa	crisis,	que	fuera	a	verlo	a	su	oficina	para	que	trazaran	un	plan.

El	 plan	 del	 padre	 Urbina	 resultó	 de	 una	 sencillez	 primordial.	 Ofelia
pasaría	los	próximos	meses	lejos	de	Santiago,	donde	nadie	conocido	la	viera,
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y	 después,	 cuando	 la	 barriga	 no	 pudiera	 disimularse,	 iría	 a	 un	 retiro	 en	 un
convento	 de	 las	monjas,	 donde	 estaría	muy	 bien	 cuidada	 hasta	 dar	 a	 luz,	 y
recibiría	 la	 ayuda	 espiritual,	 que	 tanta	 falta	 le	 hacía.	 «¿Y	 entonces?»,	 le
preguntó	 Felipe.	 «El	 niño	 o	 la	 niña	 será	 dado	 en	 adopción	 a	 una	 buena
familia.	Yo	me	encargaré	personalmente	de	eso.	A	ti	te	toca	tranquilizar	a	tus
padres	y	a	tu	hermana	y	ocuparte	de	los	detalles.	Lógicamente	habrá	algunos
gastos…».	Felipe	le	aseguró	que	se	haría	cargo	de	eso	y	de	recompensar	a	las
monjitas	 del	 convento.	 Felipe	 le	 pidió	 que	 cuando	 se	 acercara	 la	 fecha	 del
nacimiento,	 le	 consiguiera	 permiso	 a	 la	 tía	 Teresa,	 monja	 de	 otra
congregación,	para	que	estuviera	junto	a	su	sobrina.

Los	 meses	 siguientes	 en	 el	 fundo	 de	 la	 familia	 fueron	 una	 maratón	 de
oraciones,	promesas	a	los	santos,	penitencias	y	actos	de	caridad	por	parte	de
doña	 Laura,	 mientras	 Juana	 Nancucheo	 corría	 con	 la	 rutina	 doméstica,
cuidaba	 al	 Bebe,	 que	 había	 retrocedido	 a	 la	 época	 de	 los	 pañales	 y	 debían
alimentarlo	 a	 cucharaditas	 con	 papilla	 de	 verduras	molidas,	 y	 vigilaba	 a	 la
niña	en	desgracia,	como	le	dio	por	llamar	a	Ofelia.	Isidro	del	Solar,	instalado
en	 la	 casa	 de	 Santiago,	 fingía	 haber	 olvidado	 el	 drama	 que	 se	 desarrollaba
lejos	 entre	 las	 mujeres	 de	 su	 familia,	 seguro	 de	 que	 Felipe	 había	 tomado
medidas	 para	 acallar	 los	 chismes.	 Estaba	 más	 preocupado	 por	 la	 situación
política,	que	podía	afectar	a	sus	negocios.	La	derecha	había	sido	derrotada	en
las	elecciones	y	el	nuevo	presidente	del	Partido	Radical	pretendía	continuar
con	las	reformas	de	su	predecesor.	La	posición	de	Chile	en	la	Segunda	Guerra
Mundial	 era	 de	 vital	 importancia	 para	 Isidro,	 porque	 de	 eso	 dependía	 su
exportación	de	lana	de	oveja,	a	Escocia	y	también	a	Alemania,	por	intermedio
de	Suecia.	La	derecha	defendía	la	neutralidad	—para	qué	comprometerse	con
riesgo	de	equivocarse—,	pero	el	gobierno	y	el	público	en	general	apoyaban	a
los	 aliados.	 Si	 ese	 apoyo	 llegaba	 a	 concretarse,	 sus	 ventas	 en	Alemania	 se
irían	al	carajo,	repetía.

Ofelia	alcanzó	a	mandarle	una	carta	a	Víctor	Dalmau	con	el	chófer,	antes
de	 que	 lo	 despidieran	 aparatosamente	 y	 a	 ella	 se	 la	 llevaran	 prisionera	 al
campo.	 Juana,	 que	 detestaba	 al	 chófer,	 lo	 acusó	 sin	 tener	más	 pruebas	 que
haber	presenciado	unos	cuchicheos	entre	él	y	Ofelia.	«Se	lo	dije,	patrón,	pero
usted	no	me	hace	caso.	Ese	patán	es	el	causante.	Por	su	culpa	está	preñada	la
niña	Ofelia».	A	Isidro	del	Solar	se	 le	fue	 toda	 la	sangre	a	 la	cabeza	y	creyó
que	el	cerebro	le	iba	a	reventar.	Que	los	muchachos	de	la	casa	abusaran	de	las
empleadas	domésticas	de	vez	en	cuando,	era	natural,	pero	que	su	hija	hiciera
lo	 mismo	 con	 un	 subalterno	 con	 pelo	 de	 indio	 y	 picado	 de	 viruela,	 era
inimaginable	para	él.	Tuvo	una	visión	fugaz	de	su	hija	desnuda	en	brazos	del
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chófer,	ese	pelafustán	malnacido,	hijo	de	perra,	en	el	cuarto	encima	del	garaje
y	casi	 se	desvaneció.	Sintió	un	enorme	alivio	cuando	Juana	 le	aclaró	que	el
hombre	era	sólo	el	alcahuete.	Lo	 llamó	a	 la	biblioteca	y	 lo	 interrogó	a	grito
partido	 para	 que	 le	 confesara	 el	 nombre	 del	 culpable,	 lo	 amenazó	 con
mandarlo	preso,	para	que	los	carabineros	le	arrancaran	la	verdad	a	culatazos	y
patadas,	 y	 cuando	 eso	 no	 resultó,	 trató	 de	 comprarlo,	 pero	 el	 hombre	 nada
pudo	decirle,	porque	nunca	había	visto	a	Víctor.	Sólo	pudo	indicarle	las	horas
en	que	dejaba	y	recogía	a	Ofelia	en	la	Escuela	de	Arte.	Isidro	se	dio	cuenta	de
que	su	hija	nunca	había	asistido	a	las	clases;	de	la	escuela	seguía	a	pie	o	en	un
taxi	a	 los	brazos	de	su	amante.	La	maldita	muchacha	era	menos	 tonta	de	 lo
que	él	suponía	o	bien	la	lujuria	la	había	vuelto	astuta.

La	 carta	 de	 Ofelia	 contenía	 la	 explicación	 que	 debió	 darle	 a	 Víctor
personalmente,	 pero	 en	 los	 únicos	 momentos	 en	 que	 pudo	 llamarlo,	 él	 no
contestó	en	su	casa	ni	en	el	Winnipeg.	En	el	fundo	estaría	 incomunicada;	el
teléfono	más	 cercano	 quedaba	 a	 quince	 kilómetros	 de	 distancia.	 Le	 dijo	 la
verdad:	que	esa	pasión	había	sido	como	una	borrachera	que	le	nubló	la	razón,
que	 ahora	 entendía	 lo	 que	 él	 siempre	 sostuvo,	 que	 los	 obstáculos	 que	 los
separaban	eran	insalvables.	Admitió	en	un	tono	mercantil	que	en	realidad	lo
que	había	sentido	era	una	pasión	desbordada	más	que	amor,	se	dejó	arrastrar
por	 la	 novedad,	 pero	 no	 podía	 sacrificar	 su	 reputación	 y	 su	 vida	 por	 él.	 Le
anunció	que	se	 iría	de	viaje	con	su	madre	por	un	 tiempo	y	después,	con	 las
ideas	más	claras,	vería	la	posibilidad	de	volver	con	Matías.	Concluyó	la	carta
con	un	adiós	terminante	y	la	advertencia	de	que	no	tratara	de	comunicarse	con
ella	nunca	más.

Víctor	 recibió	 la	 carta	 de	 Ofelia	 con	 la	 resignación	 de	 quien	 la	 estaba
esperando	 y	 se	 había	 preparado	 para	 ella.	 Nunca	 creyó	 que	 ese	 amor
prosperaría,	porque,	como	le	hizo	ver	Roser	desde	el	principio,	era	una	planta
sin	 raíces	 destinada	 inexorablemente	 a	 marchitarse;	 nada	 crece	 en	 la
penumbra	 de	 los	 secretos,	 el	 amor	 necesita	 luz	 y	 espacio	 para	 expandirse,
sostenía	 ella.	 Víctor	 leyó	 la	 carta	 dos	 veces	 y	 se	 la	 pasó	 a	 Roser.	 «Tenías
razón,	 como	 siempre»,	 le	 dijo.	A	 ella	 le	 bastó	 una	 ojeada	 somera	 para	 leer
entre	líneas	y	comprender	que	la	frialdad	de	muerte	de	Ofelia	apenas	lograba
disimular	una	tremenda	ira	y	creyó	adivinar	la	causa,	que	no	era	solamente	la
falta	de	futuro	con	Víctor	o	la	reacción	de	una	señorita	veleidosa.	Supuso	que
la	muchacha	había	sido	secuestrada	por	su	familia	para	ocultar	 la	vergüenza
de	un	embarazo,	pero	se	abstuvo	de	compartir	su	sospecha	con	Víctor,	porque
le	pareció	una	crueldad;	qué	necesidad	había	de	atormentarlo	con	más	dudas.
Sentía	una	mezcla	de	simpatía	y	lástima	por	Ofelia,	tan	vulnerable	e	ingenua;
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era	una	Julieta	sacudida	por	 la	ventolera	de	una	pasión	 infantil,	pero	en	vez
del	joven	Romeo,	se	había	liado	con	un	hombre	endurecido.

Dejó	 la	carta	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina,	 tomó	a	Víctor	de	 la	mano	y	 lo
llevó	al	diván,	único	asiento	cómodo	en	su	modesta	vivienda.	«Échate,	voy	a
rascarte	la	cabeza».	Víctor	se	tendió	en	el	diván	con	la	cabeza	en	la	falda	de
Roser	 y	 se	 rindió	 a	 la	 dulzura	 de	 sus	 dedos	 de	 pianista	 en	 su	 pelo	 y	 a	 la
certeza	 de	 que	 mientras	 ella	 existiera,	 no	 estaría	 solo	 en	 este	 mundo	 de
desgracias.	Si	con	ella	los	peores	recuerdos	eran	soportables,	también	lo	sería
el	 hueco	 que	 le	 dejaba	 Ofelia	 en	 el	 centro	 del	 pecho.	 Hubiera	 querido
confesarle	 a	 Roser	 el	 dolor	 que	 lo	 ahogaba,	 pero	 le	 faltaban	 palabras	 para
contarle	lo	vivido	con	Ofelia,	cómo	en	algún	momento	ella	le	había	propuesto
que	se	fugaran	y	cómo	le	había	jurado	que	serían	amantes	para	siempre.	No
podía	decírselo,	pero	Roser	 lo	conocía	demasiado	bien	y	 seguramente	ya	 lo
sabía.	 En	 eso	 estaban	 cuando	 despertó	 Marcel	 de	 la	 siesta	 llamándolos	 a
gritos.

A	Roser	no	le	falló	la	intuición	respecto	a	los	sentimientos	de	Ofelia.	En
los	 días	 transcurridos	 desde	 que	 supo	 de	 su	 estado,	 la	 pasión	 se	 le	 fue
transformando	 en	una	 rabia	 sorda	que	 la	 quemaba	por	 dentro.	Pasaba	horas
analizando	su	conducta	y	examinando	su	conciencia,	como	le	exigía	el	padre
Urbina,	pero	en	vez	de	arrepentirse	del	supuesto	pecado,	se	arrepentía	de	su
evidente	estupidez.	No	se	le	había	ocurrido	preguntarle	a	Víctor	cómo	harían
para	 prevenir	 un	 embarazo,	 porque	 dio	 por	 supuesto	 que	 él	 lo	 tenía	 bajo
control	 y	 como	 se	 encontraban	 con	 poca	 frecuencia,	 no	 iba	 a	 suceder.
Pensamiento	mágico.	Víctor,	por	ser	mayor	y	con	experiencia,	tenía	la	culpa
de	ese	accidente	imperdonable;	a	ella,	la	víctima,	le	tocaba	pagar	por	los	dos.
Era	 una	 injusticia	 monumental.	 Apenas	 podía	 recordar	 por	 qué	 se	 había
aferrado	a	ese	amor	sin	esperanza	por	un	hombre	con	quien	tenía	muy	poco
en	 común.	 Después	 de	 estar	 con	 él	 en	 la	 cama,	 siempre	 en	 algún	 lugar
sórdido,	 siempre	apurados	 e	 incómodos,	quedaba	 tan	 insatisfecha	como	con
los	manoseos	 a	 hurtadillas	 con	Matías.	 Supuso	 que	 habría	 sido	 diferente	 si
hubieran	 tenido	 más	 confianza	 y	 tiempo	 para	 conocerse,	 pero	 nada	 de	 eso
alcanzó	 a	 tener	 con	Víctor.	 Se	 enamoró	 de	 la	 idea	 del	 amor,	 de	 la	 historia
romántica	y	del	pasado	heroico	de	ese	guerrero,	como	solía	 llamarlo.	Había
vivido	una	ópera	cuyo	desenlace	debía	ser	necesariamente	trágico.	Sabía	que
Víctor	estaba	enamorado	de	ella,	al	menos	todo	lo	enamorado	que	un	corazón
lleno	de	cicatrices	puede	estarlo,	pero	por	parte	de	ella	fue	sólo	un	impulso,
una	fantasía,	otro	de	sus	caprichos.	Se	sentía	tan	nerviosa,	atrapada	y	enferma,
que	 los	 detalles	 de	 la	 aventura	 con	Víctor,	 incluso	 los	más	 felices,	 estaban
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deformados	por	el	 terror	de	haber	destruido	su	vida.	Para	él	hubo	placer	sin
riesgo	 y	 para	 ella	 hubo	 riesgo	 sin	 placer.	 Y	 ahora,	 al	 final,	 ella	 sufría	 las
consecuencias	 y	 él	 podía	 seguir	 con	 su	 existencia	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido.	 Lo	 odiaba.	 Le	 ocultó	 que	 estaba	 encinta	 porque	 temió	 que	 al
saberlo,	Víctor	reclamara	su	papel	de	padre	y	no	la	dejara	en	paz.	Cualquier
decisión	 sobre	 ese	 embarazo	 le	 correspondía	 a	 ella,	 nadie	 tenía	 derecho	 a
opinar	y	menos	ese	hombre	que	ya	 le	había	hecho	suficiente	daño.	Nada	de
esto	contenía	la	carta,	pero	Roser	lo	adivinó.

A	los	tres	meses	Ofelia	paró	de	vomitar;	la	había	invadido	un	torrente	de
energía	como	nunca	había	experimentado	antes.	Al	enviarle	la	carta	a	Víctor
había	 cerrado	 ese	 capítulo	 y	 en	 pocas	 semanas	 dejó	 de	 atormentarse	 con
recuerdos	 y	 especulaciones	 sobre	 lo	 que	 pudo	 ser.	 Se	 sentía	 libre	 de	 su
amante,	 fuerte,	sana,	con	un	apetito	de	adolescente;	daba	 largas	caminatas	a
tranco	 firme	 por	 el	 campo	 seguida	 por	 los	 perros,	 se	 metía	 en	 la	 cocina	 a
hornear	una	 interminable	producción	de	galletas	y	bollos	para	 repartir	 entre
los	 niños	 del	 fundo,	 se	 entretenía	 pintando	 mamarrachos	 con	 Leonardo,
enormes	manchas	de	color	que	le	parecían	más	interesantes	que	los	paisajes	y
naturalezas	muertas	de	antes,	le	dio	por	planchar	sábanas,	ante	el	desconcierto
de	la	lavandera,	y	pasaba	horas	entre	pesadas	planchas	de	carbón,	sudando	y
contenta.	 «Déjenla,	 ya	 se	 le	 pasará»,	 pronosticó	 Juana.	 El	 buen	 humor	 de
Ofelia	 le	 resultaba	 chocante	 a	 doña	 Laura,	 que	 esperaba	 verla	 sumida	 en
lágrimas	mientras	tejía	ropita	de	bebé,	pero	Juana	le	recordó	que	también	ella
había	 tenido	 unos	meses	 de	 euforia	 durante	 sus	 embarazos,	 antes	 de	 que	 el
peso	de	la	barriga	fuera	insoportable.

Felipe	iba	al	fundo	una	vez	por	semana	a	hacerse	cargo	de	las	cuentas,	los
gastos	y	las	instrucciones	para	Juana,	convertida	en	dueña	de	casa,	porque	su
patrona	 estaba	 ocupada	 en	 complicadas	 negociaciones	 con	 los	 santos.	Traía
noticias	de	la	capital,	que	a	nadie	le	importaban,	frascos	de	pintura	y	revistas
para	Ofelia,	ositos	de	peluche	y	cascabeles	para	el	Bebe,	que	ya	no	hablaba	y
había	vuelto	a	gatear.	Vicente	Urbina	apareció	un	par	de	veces	con	su	olor	a
santidad,	como	decía	Juana	Nancucheo,	que	no	era	más	que	hedor	de	sotana
sin	lavar	y	loción	de	afeitar,	a	evaluar	la	situación,	guiar	a	Ofelia	en	el	camino
espiritual	 y	 exhortarla	 a	 una	 confesión	 completa.	 Ella	 escuchaba	 sus	 sabias
palabras	 con	 el	 aire	 ausente	 de	 una	 sorda,	 sin	 demostrar	 la	menor	 emoción
ante	la	perspectiva	de	ser	madre,	como	si	lo	que	tuviera	en	la	barriga	fuese	un
tumor.	Eso	facilitaría	mucho	la	adopción,	pensaba	Urbina.
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La	estadía	en	el	campo	se	prolongó	desde	fines	del	verano	hasta	el	invierno	y
tuvo	 la	virtud	de	 ir	 calmando	 las	 súplicas	 frenéticas	de	doña	Laura	al	cielo.
No	se	atrevía	a	pedir	el	milagro	de	un	aborto	espontáneo,	que	hubiera	resuelto
el	 drama	 familiar,	 porque	 eso	 era	 tan	 grave	 como	 desearle	 la	 muerte	 a	 su
marido,	 pero	 lo	 insinuaba	 sutilmente	 en	 sus	 oraciones.	 La	 paz	 de	 la
naturaleza,	 con	 su	 ritmo	 inmutable	 y	 tranquilo,	 los	 días	 largos	 y	 las	 noches
calladas,	la	leche	espumosa	y	tibia	del	establo,	las	grandes	bandejas	de	fruta	y
el	pan	oloroso	recién	salido	del	horno	de	barro,	convenían	a	su	temperamento
tímido	mucho	más	 que	 el	 bochinche	 de	 Santiago.	 Si	 de	 ella	 dependiera,	 se
quedaría	allí	para	siempre.	Ofelia	también	se	relajó	en	ese	ambiente	bucólico
y	el	odio	contra	Víctor	Dalmau	se	le	trocó	en	un	vago	resentimiento;	no	era	el
único	culpable,	a	ella	 también	le	cabía	responsabilidad.	Empezó	a	pensar	en
Matías	Eyzaguirre	con	cierta	nostalgia.

La	 casa	 era	 de	 arquitectura	 colonial	 y	 construcción	 antigua,	 paredes
gruesas	 de	 adobe,	 tejas,	 vigas	 de	madera	 y	 pisos	 de	 cerámica,	 pero	 resistió
bien	 el	 terremoto	de	1939,	 a	 diferencia	 de	otras	 de	 la	 región,	 que	quedaron
convertidas	en	escombros;	sólo	se	agrietaron	algunas	paredes	y	se	cayeron	la
mitad	 de	 las	 tejas.	 En	 el	 desorden	 posterior	 al	 terremoto	 aumentaron	 los
asaltos	por	esos	 lados;	había	vagos	buscándose	 la	vida	y	mucho	desempleo,
que	se	le	atribuía	a	la	depresión	económica	mundial	de	los	años	treinta	y	a	la
crisis	 del	 salitre.	Cuando	 el	 salitre	 natural	 fue	 reemplazado	 por	 el	 sintético,
millares	 de	 trabajadores	 quedaron	 cesantes	 y	 el	 coletazo	 aún	 se	 sentía	 una
década	más	tarde.	En	los	campos	los	ladrones	entraban	de	noche,	después	de
envenenar	 a	 los	 perros,	 y	 se	 llevaban	 fruta,	 gallinas,	 a	 veces	 un	 cerdo	o	 un
burro	para	vender.	Los	capataces	los	corrían	a	escopetazos.	Pero	de	esto	no	se
enteró	Ofelia.	Los	días	del	verano	se	hacían	muy	largos.	Ella	pasaba	el	calor
descansando	en	los	frescos	corredores	o	dibujando	escenas	del	campo,	porque
el	 Bebe	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 acompañarla	 manchando	 grandes	 telas	 a
brochazos.	Dibujaba	en	pequeñas	tarjetas	la	carreta	tirada	por	bueyes	cargada
de	 heno,	 las	 vacas	 somnolientas	 de	 la	 lechería,	 el	 patio	 de	 las	 gallinas,	 las
lavanderas,	la	vendimia.	El	vino	Del	Solar	no	podía	competir	en	calidad	con
otros	 más	 afamados,	 la	 producción	 era	 limitada	 y	 se	 vendía	 completa	 a
restaurantes	 donde	 Isidro	 tenía	 conexiones.	 Su	 vino	 estaba	 lejos	 de	 ser
rentable,	pero	para	 él	 era	 fundamental	 contarse	 entre	 los	viñateros,	 ese	 club
exclusivo	de	familias	conocidas.

El	sexto	mes	del	embarazo	de	Ofelia	coincidió	con	el	comienzo	del	otoño.
El	sol	se	ponía	 temprano	y	 las	noches,	 frías	y	oscuras,	se	hacían	eternas;	se
calentaban	con	mantas	y	braseros	de	carbón,	se	alumbraban	con	velas,	porque
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habrían	 de	 pasar	 varios	 años	 antes	 de	 que	 instalaran	 electricidad	 en	 esos
andurriales.	A	ella	el	frío	la	afectó	muy	poco,	porque	la	euforia	de	los	meses
anteriores	había	dado	paso	a	una	pesadez	de	león	marino,	que	no	era	sólo	del
cuerpo	 —había	 subido	 quince	 kilos	 y	 tenía	 las	 piernas	 hinchadas	 como
jamones—,	sino	también	del	alma.	Dejó	de	dibujar	en	las	tarjetas,	de	pasear
por	los	potreros,	de	leer,	tejer	o	bordar,	porque	se	quedaba	dormida	en	cinco
minutos.	Se	conformó	con	seguir	engordando	y	se	abandonó	de	tal	forma,	que
Juana	 Nancucheo	 debía	 obligarla	 a	 bañarse	 y	 lavarse	 el	 pelo.	 Su	 madre	 le
advertía	que	ella	misma	había	tenido	seis	hijos	y	si	se	hubiera	cuidado	tal	vez
habría	preservado	algo	de	su	atractivo	 juvenil.	«¿Qué	más	da,	mamá?	Estoy
arruinada,	como	todos	dicen,	a	nadie	le	va	a	importar	cómo	me	vea.	Voy	a	ser
una	solterona	gorda».	Se	puso	blandamente	en	manos	del	padre	Urbina	y	su
familia,	 sin	 participar	 en	 las	 decisiones	 sobre	 el	 niño	 que	 iba	 a	 nacer.	 Tal
como	 accedió	 a	 esconderse	 en	 el	 campo	 y	 vivir	 en	 secreto,	 asumiendo	 la
vergüenza	que	el	sacerdote	y	las	circunstancias	terminaron	por	inculcarle,	se
convenció	de	que	 la	 adopción	era	 inevitable.	No	había	otra	 salida	para	ella.
«Si	yo	fuera	más	joven,	diríamos	que	tu	niño	es	mío	y	podríamos	criarlo	en	la
familia,	pero	tengo	cincuenta	y	dos	años.	Nadie	lo	creería»,	le	había	dicho	su
madre.	 En	 esa	 época	 la	 pereza	 le	 impedía	 pensar	 a	 Ofelia,	 lo	 único	 que
deseaba	era	dormir	y	comer,	pero	alrededor	del	séptimo	mes	dejó	de	imaginar
que	tenía	un	tumor	adentro	y	sintió	claramente	la	presencia	del	ser	que	estaba
gestando.	Antes	la	vida	se	manifestaba	como	el	aleteo	de	un	pájaro	asustado,
pero	 ahora	 al	 palparse	 la	 barriga	 podía	 trazar	 el	 contorno	 del	 cuerpecito,
identificar	un	pie	o	la	cabeza.	Entonces	volvió	a	tomar	el	lápiz	para	dibujar	en
sus	 cuadernos	 niños	 y	 niñas	 parecidos	 a	 ella	 misma,	 sin	 un	 solo	 rasgo	 de
Víctor	Dalmau.

Cada	quince	días	llegaba	al	fundo	una	comadrona	a	ver	a	Ofelia,	enviada
por	 el	 padre	Urbina.	Se	 llamaba	Orinda	Naranjo	y	 según	 el	 sacerdote	 sabía
más	que	cualquier	médico	sobre	enfermedades	de	mujeres,	como	llamaba	a	lo
relacionado	con	la	reproducción.	Inspiraba	confianza	al	primer	vistazo,	con	su
cruz	de	plata	colgada	al	cuello,	vestida	de	enfermera	y	provista	de	un	maletín
con	 los	 instrumentos	 de	 su	 oficio.	Medía	 el	 vientre	 de	Ofelia,	 le	 tomaba	 la
presión	 y	 la	 aconsejaba	 en	 el	 tono	 sensiblero	 de	 quien	 le	 habla	 a	 una
moribunda.	Ofelia	le	tenía	profunda	desconfianza,	pero	hacía	un	esfuerzo	por
ser	amable,	ya	que	esa	mujer	sería	fundamental	a	la	hora	del	alumbramiento.
Como	 nunca	 había	 llevado	 las	 cuentas	 de	 su	 menstruación	 ni	 de	 los
encuentros	 con	 su	 amante,	 no	 sabía	 cuándo	 quedó	 encinta,	 pero	 Orinda
Naranjo	 calculó	 la	 fecha	 aproximada	 del	 nacimiento	 por	 el	 tamaño	 de	 la

Página	138



panza.	Pronosticó	que	como	Ofelia	era	primeriza	y	había	engordado	más	de	lo
normal,	iba	a	ser	un	parto	difícil,	pero	podía	estar	tranquila,	porque	ella	tenía
mucha	 experiencia,	 había	 traído	 más	 niños	 al	 mundo	 de	 los	 que	 podía
recordar.	 Recomendó	 llevar	 a	 Ofelia	 al	 convento	 en	 Santiago,	 que	 contaba
con	 una	 enfermería	 provista	 de	 lo	 necesario	 y	 en	 caso	 de	 una	 emergencia
estaba	 cerca	 de	 una	 clínica	 privada.	 Así	 lo	 hicieron.	 Felipe	 acudió	 en	 el
automóvil	 de	 la	 familia	 a	 trasladar	 a	 su	 hermana	 y	 se	 encontró	 ante	 una
persona	 irreconocible,	obesa,	 con	manchas	en	 la	 cara,	 arrastrando	unos	pies
enormes	 en	 chancletas	 y	 abrigada	 con	 un	 poncho	 que	 olía	 a	 cordero.	 «Ser
mujer	 es	 una	 desgracia,	 Felipe»,	 le	 dijo	 ella	 a	 modo	 de	 explicación.	 Su
equipaje	 consistía	 en	 dos	 vestidos	 maternales	 en	 forma	 de	 tiendas	 de
campaña,	un	chaleco	grueso	de	hombre,	su	caja	de	pinturas	y	una	primorosa
maleta	con	 la	 ropa	que	su	madre	y	Juana	habían	preparado	para	el	niño.	Lo
poco	que	ella	tejió,	resultó	deforme.

A	 la	 semana	 de	 permanencia	 en	 el	 convento,	 Ofelia	 del	 Solar	 despertó
súbitamente	 de	 un	 sueño	 perturbador	 empapada	 de	 transpiración,	 con	 la
impresión	de	haber	dormido	durante	meses	en	un	largo	crepúsculo.	Le	habían
asignado	una	celda	amueblada	con	un	catre	de	hierro,	una	colchoneta	de	crin
de	caballo,	dos	ásperas	mantas	de	lana	bruta,	una	silla,	un	cajón	para	guardar
su	ropa	y	una	mesa	de	madera	sin	pulir.	No	necesitaba	más	y	agradeció	esa
sencillez	 espartana,	 que	 se	 avenía	 con	 su	 estado	 de	 ánimo.	 La	 celda	 estaba
provista	 de	 una	 ventana	 con	 vista	 al	 jardín	 de	 las	 monjas,	 con	 su	 fuente
morisca	en	el	centro,	árboles	antiguos,	plantas	exóticas	y	bandejas	de	madera
con	hierbas	medicinales,	cruzado	por	delgados	senderos	de	piedra	entre	arcos
de	hierro	forjado,	que	en	primavera	se	cubrían	de	rosas	trepadoras.	A	Ofelia	la
despertó	la	luz	invernal	de	ese	amanecer	tardío	y	el	arrullo	de	una	paloma	en
la	ventana.	Tardó	un	par	de	minutos	en	darse	cuenta	de	dónde	se	encontraba	y
qué	le	había	sucedido,	por	qué	estaba	atrapada	en	una	montaña	de	carne,	tan
pesada	que	apenas	podía	respirar.	Esos	minutos	de	inmovilidad	le	permitieron
recordar	 detalles	 del	 sueño	 en	 que	 ella	 era	 la	muchacha	 de	 antes,	 liviana	 y
ágil,	y	danzaba	descalza	en	una	playa	de	arena	negra,	con	el	sol	en	la	cara	y	el
pelo	 revuelto	por	 la	brisa	 salada.	Pronto	el	mar	comenzaba	a	agitarse	y	una
ola	escupía	en	la	arena	a	una	niña	cubierta	de	escamas,	como	un	engendro	de
sirena.	 Se	 quedó	 en	 la	 cama	 cuando	 oyó	 la	 campana	 llamando	 a	 misa	 y
cuando	una	hora	después	pasó	una	novicia	tocando	un	triángulo	para	anunciar
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el	 desayuno.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 no	 tenía	 apetito	 y	 prefirió
dormitar	el	resto	de	la	mañana.

Ese	mismo	día	por	 la	 tarde,	a	 la	hora	del	 rosario,	 llegó	el	padre	Vicente
Urbina	de	visita.	Lo	recibió	un	revoloteo	de	hábitos	negros	y	tocas	blancas,	un
alboroto	de	mujeres	solícitas	besándole	la	mano	y	pidiendo	su	bendición.	Era
un	hombre	todavía	joven	y	altivo;	parecía	disfrazado	con	su	sotana.	«¿Cómo
está	mi	 protegida?»,	 preguntó,	 bonachón,	 una	 vez	 que	 estuvo	 instalado	 con
una	 taza	 de	 chocolate	 espeso.	 Fueron	 a	 buscar	 a	 Ofelia,	 que	 llegó
balanceándose	como	una	fragata	en	sus	piernas	monumentales.	Urbina	le	pasó
la	mano	consagrada	para	el	beso	de	rigor,	pero	ella	se	la	estrechó	en	un	saludo
firme.

—¿Cómo	te	sientes,	hija	mía?
—¿Cómo	quiere	que	me	sienta	con	una	sandía	en	la	panza?	—replicó	ella

secamente.
—Comprendo,	hija	mía,	pero	debes	aceptar	tus	molestias,	son	normales	en

tu	 condición;	 ofrécelas	 a	 Dios	 todopoderoso.	 Lo	 dicen	 las	 Sagradas
Escrituras:	el	hombre	ha	de	trabajar	con	el	sudor	de	su	frente	y	la	mujer	ha	de
parir	con	dolor.

—Que	yo	sepa,	padre,	usted	no	suda	trabajando.
—Bueno,	bueno,	veo	que	estás	conturbada.
—¿Cuándo	vendrá	mi	 tía	Teresa?	Usted	dijo	que	 le	conseguiría	permiso

para	que	viniera	a	acompañarme.
—Veremos,	hija,	veremos.	Me	dice	Orinda	Naranjo	que	podemos	esperar

la	 llegada	del	niño	dentro	de	pocas	semanas.	 Invoca	a	Nuestra	Señora	de	 la
Esperanza	 para	 que	 te	 ayude	 y	 prepárate	 para	 estar	 limpia	 de	 pecados.
Recuerda	que	en	este	trance	de	dar	a	luz	muchas	mujeres	entregan	su	alma	a
Dios.

—Me	he	confesado	y	he	comulgado	a	diario	desde	que	llegué	aquí.
—¿Has	hecho	una	confesión	total?
—Usted	 quiere	 saber	 si	 le	 dije	 al	 confesor	 el	 nombre	 del	 padre	 de	 esta

criatura…	No	me	pareció	necesario,	porque	lo	que	importa	es	el	pecado	y	no
con	quién	se	peca.

—¿Qué	sabes	tú	de	categorías	de	pecados,	Ofelia?
—Nada.
—Una	confesión	incompleta	es	como	si	no	te	hubieras	confesado.
—Usted	se	muere	de	curiosidad,	¿verdad,	padre?	—sonrió	Ofelia.
—¡No	seas	 insolente!	Mi	obligación	 sacerdotal	 es	guiarte	por	el	 camino

del	bien.	Supongo	que	lo	sabes.
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—Sí,	 padre,	 y	 se	 lo	 agradezco	mucho.	 No	 sé	 qué	 hubiera	 hecho	 en	mi
situación	sin	su	ayuda	—dijo	ella	en	tono	tan	humilde	que	rayaba	en	la	ironía.

—En	 fin,	 hija	mía.	Has	 tenido	 suerte,	 dentro	 de	 todo.	 Te	 traigo	 buenas
noticias.	 He	 hecho	 exhaustivas	 indagaciones	 buscando	 a	 la	 mejor	 pareja
posible	 para	 la	 adopción	 de	 tu	 bebé	 y	 puedo	 adelantarte	 que	 creo	 haberla
encontrado.	 Son	 gente	 muy	 buena,	 trabajadora,	 de	 situación	 económica
holgada,	 y	 católicos,	 por	 supuesto.	 No	 puedo	 decirte	 más,	 pero	 quédate
tranquila,	yo	velaré	por	ti	y	por	tu	niño.

—Es	niña.
—¿Cómo	lo	sabes?	—se	sobresaltó	el	cura.
—Porque	la	soñé.
—Los	sueños	no	son	más	eso:	sueños.
—Hay	 sueños	 proféticos.	 Pero	 sea	 lo	 que	 sea,	 niño	 o	 niña,	 yo	 soy	 su

madre	y	pienso	criarla.	Olvídese	de	la	adopción,	padre	Urbina.
—¡Qué	estás	diciendo,	por	el	amor	de	Dios!
La	decisión	de	Ofelia	resultó	inquebrantable.	Los	argumentos	y	amenazas

del	sacerdote	la	dejaron	impertérrita	y	más	tarde,	cuando	llegaron	su	madre	y
su	hermano	Felipe	a	tratar	de	convencerla,	reforzados	por	la	madre	superiora,
los	escuchó	en	silencio,	ligeramente	divertida,	como	si	estuvieran	hablando	en
lengua	de	 fariseos,	pero	 la	 avalancha	de	 reproches	 excesivos	y	 advertencias
terroríficas	 acabaron	 por	 hacerle	 efecto,	 o	 tal	 vez	 fue	 uno	 de	 esos	 virus	 de
invierno	 que	 cada	 año	 mataban	 a	 docenas	 de	 ancianos	 y	 niños.	 Cayó	 con
fiebre	alta,	delirando	con	sirenas,	postrada	por	el	dolor	de	espalda	y	agotada
por	 la	 tos,	 que	 le	 impedía	 comer	 o	 dormir.	 El	 médico	 que	 llevó	 Felipe	 le
recetó	tintura	de	opio	diluida	en	vino	tinto	y	varios	fármacos	en	frascos	azules
sin	identificación,	pero	numerados.	Las	monjas	la	trataron	con	infusiones	de
hierbas	del	jardín	y	cataplasmas	calientes	de	linaza	para	la	congestión.	A	los
seis	días	 tenía	el	pecho	quemado	por	 las	cataplasmas,	pero	estaba	mejor.	Se
levantó,	 ayudada	por	 las	dos	novicias	que	 la	habían	 cuidado	día	y	noche,	y
pudo	 llegar	 a	 pasitos	 cortos	 hasta	 la	 pequeña	 sala	 de	 recreo	 del	 convento,
donde	 se	 reunían	 las	monjas	 en	 sus	momentos	 de	 descanso,	 una	 habitación
alegre,	 bañada	 de	 luz	 natural,	 con	 pisos	 de	madera	 reluciente	 y	macetas	 de
plantas,	presidida	por	una	estatua	de	la	Virgen	del	Carmen,	patrona	de	Chile,
con	el	Niño	Jesús	en	brazos,	ambos	con	coronas	imperiales	de	latón	dorado.
Allí	pasó	la	mañana	en	una	poltrona,	 tapada	con	una	manta,	 la	vista	perdida
en	 el	 cielo	 nublado	 de	 la	 ventana	 y	 elevada	 al	 paraíso	 por	 la	 combinación
milagrosa	 de	 opio	 y	 alcohol.	 Tres	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 las	 novicias	 la
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ayudaron	a	ponerse	de	pie,	vieron	la	mancha	en	el	asiento	y	el	hilo	de	sangre
que	descendía	por	sus	piernas.

De	 acuerdo	 a	 las	 instrucciones	 del	 padre	Urbina,	 no	 llamaron	 a	 un	médico,
sino	 a	 Orinda	 Naranjo.	 La	 mujer	 apareció	 con	 su	 aire	 profesional	 y	 su
sonsonete	 plañidero	y	 determinó	que	 el	 parto	 podía	 producirse	 en	 cualquier
momento,	 aunque	 según	 sus	 cálculos	 faltaban	 dos	 semanas	 de	 gestación.
Instruyó	 a	 las	monjas	 para	 que	mantuvieran	 a	 la	 paciente	 acostada,	 con	 las
piernas	en	alto	y	paños	mojados	con	agua	fría	en	la	barriga.	«Recen,	porque
los	 latidos	 apenas	 se	 oyen,	 el	 crío	 está	 muy	 débil»,	 agregó.	 Por	 su	 propia
iniciativa,	las	religiosas	trataron	la	hemorragia	con	té	de	canela	y	leche	tibia
con	semillas	de	mostaza.

Al	recibir	el	informe	de	la	comadrona,	el	padre	Urbina	ordenó	a	Laura	del
Solar	que	se	instalara	en	el	convento	para	acompañar	a	su	hija.	Eso	les	haría
bien	 a	 las	 dos,	 dijo,	 las	 ayudaría	 a	 reconciliarse.	 Ella	 le	 hizo	 ver	 que	 no
estaban	 enojadas	 y	 él	 le	 explicó	que	Ofelia	 estaba	 enojada	 con	 todos,	 hasta
con	Dios.	A	Laura	le	dieron	una	celda	idéntica	a	la	de	su	hija	y	por	primera
vez	pudo	experimentar	 la	paz	profunda	de	 la	vida	 religiosa,	que	 tanto	había
deseado.	 Se	 adaptó	 de	 inmediato	 a	 las	 corrientes	 heladas	 del	 edificio	 y	 al
rígido	horario	de	los	ritos.	Salía	de	la	cama	antes	del	amanecer	para	esperar	la
aurora	 en	 la	 capilla	 alabando	 al	 Señor,	 comulgaba	 en	 la	 misa	 de	 siete,
almorzaba	 sopa,	 pan	 y	 queso	 con	 la	 congregación,	 en	 silencio,	 mientras
alguien	 leía	 en	 voz	 alta	 la	 lectura	 del	 día.	 Por	 la	 tarde	 disponía	 de	 horas
privadas	de	meditación	y	oración	y	al	caer	la	noche	participaba	en	el	oficio	de
vísperas.	La	cena	también	se	llevaba	a	cabo	en	silencio	y	era	tan	frugal	como
el	 almuerzo,	 pero	 se	 complementaba	 con	 algo	 de	 pescado.	 Laura	 se	 sentía
dichosa	en	ese	refugio	femenino	y	hasta	los	retortijones	de	hambre	y	la	falta
de	dulces	 llegaron	a	parecerle	placenteros	al	pensar	que	iba	a	bajar	de	peso.
Amaba	 el	 jardín	 encantado,	 los	 corredores	 altos	 y	 anchos,	 donde	 los	 pasos
resonaban	como	castañuelas,	el	aroma	de	las	velas	y	el	incienso	en	la	capilla,
el	crujir	de	las	pesadas	puertas,	el	sonido	de	las	campanas,	de	los	cantos,	del
roce	de	los	hábitos,	del	murmullo	de	los	rezos.	La	madre	superiora	la	eximió
del	 trabajo	en	 la	huerta,	el	 taller	de	bordado,	 la	cocina	o	 la	 lavandería,	para
que	se	ocupara	del	cuidado	físico	y	espiritual	de	Ofelia,	a	quien,	por	encargo
del	padre	Urbina,	debía	convencer	de	la	adopción,	que	daría	legitimidad	a	esa
criatura	 nacida	de	 la	 lujuria	 y	 le	 daría	 a	 ella	 una	oportunidad	de	 rehacer	 su
vida.	Ofelia	bebía	 el	 elixir	mágico	 en	otra	 copa	de	vino	y	dormitaba,	 como
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una	muñeca	inerte	en	su	colchón	de	crin,	atendida	por	las	novicias	y	arrullada
por	 el	 ronroneo	de	 la	 voz	 de	 su	madre,	 sin	 entender	 lo	 que	 decía.	El	 padre
Urbina	tuvo	la	amabilidad	de	visitarlas	y	después	de	comprobar	una	vez	más
la	testarudez	de	esa	joven	descarrilada,	se	llevó	a	Laura	del	Solar	a	pasear	por
el	jardín	con	un	paraguas,	bajo	una	llovizna	tenue	como	rocío.	Ninguno	de	los
dos	comentaría	nunca	lo	que	hablaron.

Del	 parto,	 que	 según	 le	 contaron	 fue	 largo	 y	 esforzado,	 y	 de	 los	 días
siguientes,	a	Ofelia	no	le	quedó	ninguna	huella	en	la	memoria,	como	si	no	los
hubiera	vivido,	gracias	al	éter,	la	morfina	y	los	brebajes	misteriosos	de	Orinda
Naranjo,	que	la	sumieron	en	una	bendita	inconsciencia	que	duró	el	resto	de	la
semana.	 Despertó	 de	 a	 poco,	 tan	 perdida	 que	 había	 olvidado	 su	 nombre.
Como	su	madre	rezaba	sin	pausa	bañada	en	lágrimas,	le	tocó	al	padre	Vicente
Urbina	darle	la	mala	noticia.	Apareció	a	los	pies	de	su	cama	apenas	a	ella	le
redujeron	las	drogas	y	se	repuso	lo	suficiente	para	preguntar	qué	había	pasado
y	 dónde	 estaba	 su	 hija.	 «Diste	 a	 luz	 un	 varoncito,	 Ofelia	—la	 informó	 el
sacerdote	en	el	tono	más	compasivo	posible—,	pero	Dios,	en	su	sabiduría,	se
lo	 llevó	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 nacer».	 Le	 explicó	 que	 el	 niñito	 venía
asfixiado	 por	 el	 cordón	 umbilical	 en	 el	 cuello,	 pero	 afortunadamente
alcanzaron	a	bautizarlo	y	no	fue	a	dar	al	limbo,	sino	al	cielo	con	los	ángeles.
Dios	le	evitó	sufrimiento	y	humillación	en	la	tierra	a	ese	niño	inocente	y	en	su
infinita	misericordia,	 le	 ofrecía	 a	 ella	 la	 redención.	 «Reza	mucho,	 hija	mía.
Debes	dominar	tu	altanería	y	aceptar	la	voluntad	divina.	Pídele	a	Dios	que	te
perdone	y	te	ayude	a	cargar	sola	este	secreto,	con	dignidad	y	silencio,	por	el
resto	de	tu	vida».	Urbina	quiso	consolarla	con	citas	de	las	Sagradas	Escrituras
y	razones	de	su	propia	inspiración,	pero	Ofelia	se	puso	a	aullar	como	loba	y	a
debatirse	 entre	 las	 fuertes	 manos	 de	 las	 novicias	 que	 intentaban	 sujetarla,
hasta	que	la	obligaron	a	tragar	otro	vaso	de	vino	con	opio.	Y	así,	de	vaso	en
vaso,	sobrevivió	medio	dormida	dos	semanas	completas,	al	cabo	de	las	cuales
hasta	las	mismas	monjas	consideraron	que	bastaba	de	rezos	y	pociones,	había
que	 traerla	 de	 vuelta	 al	mundo	 de	 los	 vivos.	 Cuando	 pudo	 ponerse	 de	 pie,
comprobaron	que	se	había	desinflado	bastante	y	 tenía	nuevamente	 forma	de
mujer,	ya	no	parecía	un	zepelín.

Felipe	fue	a	buscar	a	su	hermana	y	a	su	madre	al	convento.	Ofelia	exigió
ver	la	tumba	de	su	hijo	y	fueron	de	vuelta	al	campo,	al	minúsculo	cementerio
del	pueblo	cercano,	y	ella	pudo	poner	flores	en	el	sitio	marcado	con	una	cruz
de	madera	blanca	con	la	fecha	de	la	muerte,	pero	sin	nombre,	donde	reposaba
el	 niño	 que	 no	 alcanzó	 a	 vivir.	 «¿Cómo	 vamos	 a	 dejarlo	 solo	 aquí?	Queda
muy	lejos	para	venir	a	visitarlo»,	sollozó	Ofelia.
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De	 vuelta	 en	 la	 calle	Mar	 del	 Plata,	 Laura	 se	 abstuvo	 de	 contarle	 a	 su
marido	lo	sucedido	en	los	últimos	meses,	porque	supuso	que	Felipe	lo	tenía	al
tanto	 y	 porque	 Isidro	 prefería	 saber	 lo	 menos	 posible,	 fiel	 a	 su	 hábito	 de
mantenerse	 al	 margen	 de	 los	 desvaríos	 emocionales	 de	 las	 mujeres	 de	 su
familia.	Recibió	a	 su	hija	con	un	beso	en	 la	 frente	como	hacía	en	cualquier
mañana	 normal;	 habría	 de	 morir	 veintiocho	 años	 más	 tarde	 sin	 haberle
preguntado	 nunca	 por	 el	 nieto.	 Laura	 buscó	 consuelo	 en	 la	 iglesia	 y	 los
dulces.	El	Bebe	había	entrado	en	la	última	etapa	de	su	corta	vida	y	acaparaba
la	atención	completa	de	su	madre,	de	Juana	y	del	resto	de	la	familia,	de	modo
que	dejaron	a	Ofelia	tranquila	en	su	tristeza.

Los	Del	Solar	nunca	tuvieron	la	ansiada	certeza	de	haber	evitado	el	escándalo
del	 embarazo	 de	 Ofelia,	 porque	 tradicionalmente	 los	 chismes	 de	 ese	 tipo
volaban	 como	 pájaros	 fugaces	 en	 la	 periferia	 de	 la	 familia.	 A	Ofelia	 no	 le
entraba	ninguno	de	sus	vestidos	de	señorita	y	en	el	afán	de	comprar	y	mandar
a	 hacer	 otros	 se	 distrajo	 un	 poco	 de	 la	 pena.	 El	 llanto	 le	 venía	 de	 noche,
cuando	el	recuerdo	del	niño	era	tan	intenso	que	sentía	claramente	su	pataleo
juguetón	en	el	vientre	y	un	goteo	de	leche	en	los	pezones.	Retomó	las	clases
de	pintura,	esta	vez	en	serio,	y	se	incorporó	a	la	sociedad	sin	dejarse	apabullar
por	las	miradas	curiosas	y	los	cuchicheos	a	sus	espaldas.	A	Matías	Eyzaguirre
le	llegaron	rumores	en	Paraguay	y	los	descartó	como	otro	ejemplo	de	la	típica
mojigatería	y	mala	leche	de	su	país.	Cuando	supo	que	Ofelia	estaba	enferma	y
se	la	habían	llevado	al	campo,	le	escribió	un	par	de	veces	y	como	ella	no	le
contestó,	 le	 puso	 un	 telegrama	 a	 Felipe	 preguntando	 por	 la	 salud	 de	 su
hermana.	«Sigue	su	curso	normal»,	respondió	Felipe.	Eso	le	habría	parecido
sospechoso	 a	 cualquier	 otro	menos	 a	Matías,	 que	 no	 era	 tonto,	 como	 creía
Ofelia,	 sino	 uno	 de	 esos	 raros	 hombres	 buenos.	 A	 fines	 del	 año	 aquel
pretendiente	tenaz	obtuvo	permiso	para	dejar	su	puesto	durante	un	mes	e	irse
de	vacaciones	a	Chile,	a	salvo	del	calor	húmedo	y	los	torbellinos	de	viento	de
Asunción.	 Llegó	 a	 Santiago	 un	 jueves	 de	 diciembre	 y	 el	 viernes	 ya	 estaba
frente	 a	 la	 casa	 afrancesada	 de	 la	 calle	Mar	 del	 Plata.	 Juana	Nancucheo	 lo
recibió	asustada,	como	si	hubieran	aparecido	los	carabineros,	porque	imaginó
que	 llegaba	 a	 recriminar	 a	 la	 niña	 Ofelia	 por	 lo	 que	 había	 hecho,	 pero	 la
intención	 de	 Matías	 era	 muy	 diferente,	 traía	 el	 anillo	 de	 diamantes	 de	 su
bisabuela	 en	 el	 bolsillo.	 Juana	 lo	 condujo	 a	 través	 de	 la	 casa	 en	 penumbra,
porque	 en	 verano	 se	 mantenían	 las	 persianas	 cerradas	 y	 por	 el	 duelo
anticipado	por	Leonardo.	Nada	de	flores	frescas,	como	siempre	había,	ni	del
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olor	 a	 duraznos	 y	 melones	 traídos	 del	 fundo,	 que	 en	 tiempos	 normales
impregnaba	el	ambiente,	nada	de	música	en	la	radio	ni	la	ruidosa	bienvenida
de	los	perros,	sólo	la	presencia	agobiante	del	mobiliario	francés	y	los	cuadros
antiguos	en	sus	marcos	dorados.

En	 la	 terraza	 de	 las	 camelias	 encontró	 a	Ofelia	 bajo	 un	 toldo	 dibujando
con	una	plumilla	y	 tinta	china,	protegida	de	 la	resolana	con	un	sombrero	de
paja.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 a	 contemplarla,	 tan	 enamorado	 como	 antes,	 sin
notar	los	kilos	que	todavía	le	sobraban.	Ofelia	se	puso	de	pie	y	retrocedió	un
paso,	 desconcertada,	 porque	 no	 esperaba	 volver	 a	 verlo.	 Lo	 apreció	 por
primera	 vez	 en	 su	 totalidad,	 como	 el	 hombre	 que	 era	 y	 no	 como	 el	 primo
suplicante	 y	 complaciente	 de	 quien	 se	 había	 burlado	 durante	 más	 de	 una
década.	Había	pensado	mucho	en	él	durante	esos	meses,	sumando	el	haberlo
perdido	 al	 precio	 que	 estaba	 pagando	 por	 sus	 errores.	 Los	 aspectos	 del
carácter	de	Matías	que	antes	la	aburrían,	ahora	eran	raras	virtudes.	Le	pareció
cambiado,	más	maduro	y	sólido,	más	guapo.

Juana	les	trajo	té	frío	y	pasteles	de	dulce	de	leche	y	se	quedó	detrás	de	los
rododendros	tratando	de	oírlos.	Por	su	posición	en	la	familia,	debía	estar	bien
informada,	 le	 repetía	 a	 Felipe	 cuando	 él	 le	 reprochaba	 que	 anduviera
fisgoneando	detrás	de	las	puertas.	«¿Qué	necesidad	tenía	la	Ofelita	de	acabar
de	romperle	el	corazón	al	joven	Matías?	Tan	bueno	que	es	él;	no	merece	pasar
esta	pena.	Fíjese,	niño	Felipe,	que	antes	que	él	alcanzara	a	preguntarle	nada,
ella	le	contó	todo	lo	que	le	había	pasado.	En	detalle,	imagínese».

Matías	 había	 escuchado	 callado,	 limpiándose	 el	 sudor	 del	 rostro	 con	 su
pañuelo,	agobiado	por	 la	confesión	de	Ofelia,	el	calor	y	el	aroma	dulzón	de
las	rosas	y	jazmines	que	llegaba	del	jardín.	Cuando	ella	terminó,	a	él	le	costó
un	 buen	 rato	 ordenar	 las	 emociones	 y	 concluir	 que	 en	 verdad	 nada	 había
cambiado,	Ofelia	seguía	siendo	la	mujer	más	linda	del	mundo,	la	única	que	él
había	 amado	 siempre	 y	 seguiría	 amando	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	 Trató	 de
decírselo	con	la	elocuencia	de	sus	cartas,	pero	le	fallaron	las	palabras	floridas.

—Por	favor,	Ofelia,	cásate	conmigo.
—Pero	 ¿no	 has	 oído	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte?	 ¿No	me	 vas	 a	 preguntar

quién	era	el	padre	del	niño?
—No	importa.	Lo	único	que	importa	es	si	todavía	lo	quieres.
—Eso	no	fue	amor,	Matías,	fue	calentura.
—Entonces	nada	tiene	que	ver	con	nosotros.	Sé	que	necesitas	tiempo	para

recuperarte,	aunque	supongo	que	nadie	se	 recupera	de	 la	muerte	de	un	hijo,
pero	cuando	estés	lista,	yo	te	estaré	esperando.
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Sacó	 la	cajita	de	 terciopelo	negro	del	bolsillo	y	 la	colocó	delicadamente
sobre	la	bandeja	del	té.

—¿Dirías	lo	mismo	si	yo	tuviera	un	hijo	ilegítimo	en	brazos?	—lo	desafió
ella.

—Por	supuesto	que	sí.
—Me	imagino	que	nada	de	lo	que	te	he	contado	te	ha	caído	de	sorpresa,

Matías,	 debes	 de	 haber	 escuchado	 chismes.	 Mi	 mala	 reputación	 me	 irá
pisando	 los	 talones	 adondequiera	 que	 vaya.	 Eso	 destruiría	 tu	 carrera
diplomática	y	también	tu	vida.

—Ese	es	problema	mío.
Detrás	de	los	rododendros	Juana	Nancucheo	no	pudo	ver	a	Ofelia	tomar	la

cajita	 de	 terciopelo	 y	 examinarla	 atentamente	 sobre	 la	 palma	 de	 su	 mano,
como	si	fuera	un	escarabajo	egipcio,	sólo	escuchó	el	silencio.	No	se	atrevió	a
asomarse	entre	 el	 follaje,	pero	cuando	 le	pareció	que	 la	pausa	había	durado
demasiado,	salió	de	su	escondite	y	se	presentó	dispuesta	a	llevarse	la	bandeja.
Entonces	vio	el	anillo	en	el	dedo	anular	de	Ofelia.

Pretendían	 casarse	 sin	 bulla,	 pero	 para	 Isidro	 del	 Solar	 eso	 equivalía	 a
admitir	la	culpa.	Además,	la	boda	de	su	hija	era	una	estupenda	oportunidad	de
cumplir	 con	 mil	 compromisos	 sociales	 y	 de	 paso	 darles	 un	 bofetón	 a	 los
malparidos	que	andaban	propagando	chismes	sobre	Ofelia.	No	los	había	oído,
pero	en	más	de	una	ocasión	le	pareció	que	en	el	Club	de	la	Unión	se	reían	a
sus	espaldas.	Los	preparativos	 fueron	mínimos,	porque	 los	novios	ya	 tenían
todo	 listo	 el	 año	 anterior,	 incluyendo	 sábanas	 y	manteles	 bordados	 con	 sus
iniciales.	Volvieron	a	publicar	el	aviso	correspondiente	en	las	páginas	sociales
de	El	Mercurio	 y	 la	modista	 hizo	 deprisa	 el	 vestido	 de	 la	 novia,	 similar	 al
anterior,	pero	bastante	más	ancho.	El	padre	Vicente	Urbina	les	hizo	el	honor
de	casarlos;	su	sola	presencia	restauraba	la	reputación	de	Ofelia.	Al	preparar	a
la	pareja	para	el	sacramento	del	matrimonio	con	 las	advertencias	y	consejos
de	 rigor,	 soslayó	delicadamente	el	 tema	del	pasado	de	 la	novia,	pero	ella	se
dio	el	gusto	de	anunciarle	que	Matías	sabía	lo	ocurrido	y	ella	no	tendría	que
cargar	sola	ese	secreto	por	el	resto	de	su	vida.	Lo	cargarían	juntos.

Antes	de	 irse	a	Paraguay,	Ofelia	quiso	volver	 al	 cementerio	 rural	donde
estaba	 su	niño	y	Matías	 la	 acompañó.	Enderezaron	 la	 cruz	blanca,	 pusieron
flores	 y	 rezaron.	 «Un	 día,	 cuando	 tengamos	 nuestro	 propio	 sitio	 en	 el
Cementerio	Católico,	vamos	a	trasladar	a	tu	niñito	para	que	esté	con	nosotros,
como	debe	ser»,	dijo	Matías.

Pasaron	una	semana	de	luna	de	miel	en	Buenos	Aires	antes	de	seguir	por
tierra	 a	 Asunción.	 Esos	 pocos	 días	 le	 bastaron	 a	 Ofelia	 para	 intuir	 que	 al
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casarse	 con	Matías	 había	 tomado	 la	 mejor	 decisión	 de	 su	 vida.	 «Lo	 voy	 a
querer	como	merece,	le	seré	fiel	y	lo	haré	feliz»,	prometió	para	sus	adentros.
Por	fin	ese	hombre	obstinado	y	paciente	como	un	buey	pudo	cruzar	el	umbral
de	su	casa,	preparada	con	tanta	minuciosidad	y	gasto,	llevando	en	brazos	a	su
mujer.	Ella	pesaba	más	de	lo	esperado,	pero	él	era	fuerte.
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TERCERA	PARTE

Retornos	y	raíces
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IX
1948	-	1970

Todos	los	seres
tendrán	derecho
a	la	tierra	y	la	vida,
y	así	será	el	pan	de	mañana…

PABLO	NERUDA,
«Oda	al	pan»,

Odas	elementales

En	el	verano	de	1948	se	inició	una	tradición	para	los	Dalmau	que	habría	de
prolongarse	una	década.	Roser	y	Marcel	se	iban	por	el	mes	de	febrero	a	una
cabaña	 alquilada	 en	 la	 playa,	 mientras	 Víctor	 se	 quedaba	 trabajando	 y	 se
reunía	con	ellos	los	fines	de	semana,	como	la	mayoría	de	los	maridos	chilenos
de	 su	 medio,	 que	 se	 ufanaban	 de	 no	 tomar	 jamás	 vacaciones	 porque	 eran
indispensables	 en	 sus	 trabajos.	 Según	 Roser,	 era	 una	 expresión	 más	 del
machismo	criollo,	cómo	 iban	a	 renunciar	a	 la	 libertad	de	solteros	de	verano
que	podían	gozar.	Habría	sido	mal	visto	que	Víctor	se	ausentara	del	hospital
durante	 un	 mes,	 pero	 su	 motivo	 principal	 era	 que	 la	 playa	 le	 traía	 malos
recuerdos	 del	 campo	 de	 refugiados	 en	Argelès-sur-Mer.	 Se	 había	 propuesto
no	volver	a	pisar	 la	arena.	Justamente	en	ese	mes	de	febrero,	Víctor	 tuvo	 la
oportunidad	de	devolverle	 a	Pablo	Neruda	 el	 favor	 de	haberlo	 seleccionado
para	 emigrar	 a	 Chile.	 El	 poeta	 era	 senador	 de	 la	 República	 y	 se	 había
enemistado	 con	 el	 presidente,	 quien	 estaba	 en	 pugna	 con	 el	 Partido
Comunista,	aunque	este	lo	había	apoyado	en	su	ascenso	al	poder.	Neruda	no
escatimaba	insultos	para	aquel	hombre	«producto	de	la	cocinería	política»,	lo
consideraba	un	traidor,	un	«pequeño	vampiro	vil	y	encarnizado».	Acusado	de
injurias	y	calumnias	por	el	gobierno,	fue	desposeído	de	su	cargo	de	senador	y
perseguido	por	la	policía.

Un	par	de	dirigentes	del	Partido	Comunista,	que	pronto	iba	a	ser	declarado
fuera	de	la	ley,	se	presentaron	en	el	hospital	para	hablar	con	Víctor.

—Como	sabe,	hay	orden	de	arresto	contra	nuestro	camarada	Neruda	—le
dijeron.
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—Lo	leí	hoy	en	el	diario.	Me	cuesta	creerlo.
—Hay	 que	 esconderlo	 mientras	 se	 encuentre	 en	 la	 clandestinidad.

Suponemos	que	esta	situación	se	va	a	resolver	pronto,	pero	si	no	es	así,	habrá
que	sacarlo	del	país	de	alguna	manera.

—¿Cómo	puedo	ayudar?	—les	preguntó	Víctor.
—Alojarlo	 por	 un	 tiempo,	 no	 será	 largo.	 Tenemos	 que	 cambiarlo	 de

domicilio	a	menudo	para	eludir	a	la	policía.
—Por	supuesto,	será	un	honor.
—De	más	está	decirle	que	nadie	debe	enterarse.
—Mi	mujer	 y	mi	 hijo	 están	 de	 vacaciones.	 Estoy	 solo	 en	mi	 casa.	Allí

estará	seguro.
—Debemos	 advertirle	 que	 se	 puede	 meter	 en	 un	 problema	 serio	 por

encubridor.
—No	importa	—replicó	Víctor	y	procedió	a	darles	su	dirección.
Así	 fue	 como	 Pablo	Neruda	 y	 su	 esposa,	 la	 pintora	 argentina	Delia	 del

Carril,	 vivieron	 dos	 semanas	 ocultos	 en	 la	 casa	 de	 los	 Dalmau.	 Víctor	 les
cedió	su	cama	y	les	llevaba	comida,	preparada	por	la	cocinera	de	su	taberna,
en	recipientes	pequeños	para	no	llamar	la	atención	de	los	vecinos.	Al	poeta	no
le	 pasaba	 inadvertida	 la	 coincidencia	 de	 que	 su	 cena	 viniera	 del	Winnipeg.
También	había	que	proveerlo	de	 la	prensa,	 libros	y	whisky,	 lo	único	que	 lo
calmaba,	y	animarlo	con	conversación,	ya	que	las	visitas	estaban	restringidas.
Era	buen	vividor	y	gregario,	necesitaba	a	sus	amigos,	necesitaba	incluso	a	sus
adversarios	ideológicos	para	practicar	la	esgrima	verbal	de	la	polémica.	En	las
eternas	 veladas	 en	 aquel	 espacio	 reducido,	 repasó	 con	 Víctor	 a	 grandes
brochazos	 la	 lista	de	 los	 refugiados	que	el	poeta	embarcó	en	Burdeos	aquel
lejano	día	de	agosto	de	1939	y	de	otros	hombres	y	mujeres	del	éxodo	español,
que	fueron	llegando	a	Chile	en	los	años	siguientes.	Víctor	le	hizo	ver	que	al
negarse	 a	 acatar	 la	 orden	 de	 elegir	 sólo	 a	 trabajadores	 cualificados	 y
seleccionar	también	a	artistas	e	intelectuales,	Neruda	había	enriquecido	al	país
con	un	derroche	de	talento,	conocimiento	y	cultura.	En	menos	de	una	década
ya	 destacaban	 los	 nombres	 de	 científicos,	 músicos,	 pintores,	 escritores,
periodistas	 y	 hasta	 un	 historiador	 que	 soñaba	 con	 la	 monumental	 tarea	 de
reescribir	la	historia	de	Chile	desde	sus	orígenes.

El	 encierro	 estaba	 enloqueciendo	 a	Neruda.	Daba	 vueltas	 y	más	 vueltas
como	 fiera	 enjaulada	 paseando	 incansablemente	 entre	 cuatro	 paredes;	 no
podía	 ni	 asomarse	 a	 la	 ventana.	 Su	 mujer,	 que	 había	 renunciado	 a	 todo,
incluso	 a	 su	 arte,	 por	 acompañarlo,	 apenas	 lograba	 mantenerlo	 puertas
adentro.	En	ese	período	el	poeta	se	dejó	crecer	 la	barba	y	mataba	el	 tiempo
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escribiendo	 furiosamente	 su	 Canto	 general.	 A	 cambio	 de	 la	 hospitalidad,
recitaba	 con	 su	 inconfundible	 entonación	 lúgubre	 versos	 antiguos	 y	 otros
inconclusos,	que	le	contagiaron	a	Víctor	el	vicio	de	la	poesía,	que	habría	de
durarle	para	siempre.

Una	 noche,	 sin	 previo	 aviso,	 llegaron	 dos	 desconocidos	 con	 abrigos	 y
sombreros	 oscuros,	 aunque	 a	 esa	 hora	 todavía	 hervía	 el	 calor	 del	 verano.
Parecían	detectives,	pero	se	 identificaron	como	camaradas	del	Partido,	y	sin
más	explicaciones	se	llevaron	a	la	pareja	a	otra	parte,	dándole	tiempo	apenas
de	meter	en	un	par	de	maletas	la	ropa	y	los	poemas	en	ciernes.	Se	negaron	a
indicarle	 a	 Víctor	 adónde	 podía	 ir	 a	 verlo,	 pero	 le	 advirtieron	 que	 tal	 vez
tendría	que	hospedarlo	de	nuevo,	porque	era	difícil	encontrar	refugios.	Había
un	 contingente	 de	 más	 de	 quinientos	 policías	 husmeando	 las	 huellas	 del
fugitivo.	Víctor	les	hizo	ver	que	a	la	semana	siguiente	regresaría	su	familia	de
la	playa	y	su	casa	ya	no	sería	segura.	En	el	fondo	fue	un	alivio	recuperar	 la
tranquilidad	de	su	hogar.	Su	huésped	había	ocupado	hasta	el	último	resquicio
con	su	enorme	presencia.

Volvería	a	verlo	trece	meses	más	tarde,	cuando	le	tocó	organizar,	junto	a
otros	dos	amigos,	la	huida	del	poeta	a	caballo,	por	pasos	cordilleranos	del	sur,
hacia	 Argentina.	 Durante	 ese	 tiempo	 Neruda,	 irreconocible	 con	 su	 barba
montuna,	 se	 había	 ocultado	 en	 casas	 de	 amigos	 y	 camaradas	 de	 su	Partido,
mientras	la	policía	iba	pisándole	los	talones.	También	ese	viaje	a	la	frontera
dejaría	 en	 Victor	 una	 huella	 imborrable,	 como	 la	 poesía.	 Cabalgaron	 en	 el
magnífico	escenario	de	selva	fría,	árboles	milenarios,	montañas	y	agua;	agua
por	 todas	 partes,	 deslizándose	 en	 arroyos	 furtivos	 entre	 troncos	 ancianos,
cayendo	 desde	 el	 cielo	 en	 cascadas,	 arrastrando	 todo	 a	 su	 paso	 en	 ríos
turbulentos,	que	los	viajeros	debían	cruzar	con	el	corazón	en	un	hilo.	Muchos
años	 más	 tarde,	 Neruda	 recordó	 en	 sus	 memorias	 esa	 travesía:	 «Cada	 uno
avanzaba	 embargado	 en	 aquella	 soledad	 sin	 márgenes,	 en	 aquel	 silencio
verde	 y	 blanco.	 […]	 Todo	 era	 a	 la	 vez	 una	 naturaleza	 deslumbradora	 y
secreta	y	a	la	vez	una	creciente	amenaza	de	frío,	nieve,	persecución».

Víctor	 se	despidió	de	él	 en	 la	 frontera,	donde	 lo	 esperaban	gauchos	con
caballos	de	 repuesto	para	seguir	el	viaje.	«Los	gobiernos	pasan	y	 los	poetas
quedan,	don	Pablo.	Usted	va	a	volver	en	gloria	y	majestad.	Acuérdese	de	lo
que	le	digo»,	dijo,	abrazándolo.

Neruda	 saldría	 de	 Buenos	 Aires	 con	 el	 pasaporte	 de	 Miguel	 Ángel
Asturias,	 el	 gran	 novelista	 guatemalteco,	 con	 quien	 tenía	 cierto	 parecido
físico,	 ambos	 eran	«largos	de	nariz,	 opulentos	 de	 cara	 y	 cuerpo».	En	París
fue	recibido	como	hermano	por	Pablo	Picasso	y	homenajeado	en	el	Congreso
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de	 la	 Paz,	 mientras	 el	 gobierno	 chileno	 declaraba	 a	 la	 prensa	 que	 aquel
hombre	era	un	impostor,	un	doble	de	Pablo	Neruda,	y	que	el	verdadero	estaba
en	Chile	y	la	policía	lo	tenía	localizado.

El	mismo	día	que	Marcel	Dalmau	Bruguera	cumplió	diez	años	llegó	la	carta
de	 su	 abuela	 Carme,	 que	 había	 dado	 la	 vuelta	 por	 medio	 mundo	 antes	 de
encontrar	 al	 destinatario.	 Sus	 padres	 le	 habían	 hablado	 de	 ella,	 pero	 nunca
había	visto	una	fotografía	y	los	relatos	de	la	mítica	familia	de	España	eran	tan
ajenos	a	 su	 realidad,	que	 los	 tenía	clasificados	en	 la	misma	categoría	de	 las
inverosímiles	novelas	de	terror	y	de	fantasía	que	coleccionaba.	A	esa	edad	se
negaba	 a	 hablar	 en	 catalán,	 sólo	 lo	 hacía	 con	 el	 viejo	 Jordi	 Moliné	 en	 la
taberna	Winnipeg.	Con	el	 resto	de	 la	humanidad	hablaba	en	español	con	un
exagerado	acento	chileno	y	un	lenguaje	vulgar	que	le	valía	cachetadas	sonoras
de	 su	 madre,	 pero	 aparte	 de	 esa	 peculiaridad,	 era	 un	 niño	 ideal:	 se	 las
arreglaba	solo	con	sus	estudios,	su	transporte,	su	ropa	y	a	menudo	su	comida,
se	encargaba	hasta	de	sus	citas	al	dentista	y	la	peluquería.	Parecía	un	adulto
de	pantalón	corto.

Al	volver	un	día	del	colegio	recogió	el	correo	del	buzón,	separó	su	revista
semanal	de	extraterrestres	y	maravillas	de	la	naturaleza	y	dejó	el	resto	sobre	la
mesilla	de	 la	entrada.	Estaba	acostumbrado	a	encontrar	 la	casa	vacía.	Como
sus	padres	 tenían	horarios	 imprevisibles,	 le	habían	dado	 llave	de	 la	puerta	a
los	cinco	años	y	viajaba	solo	en	tranvía	y	autobús	desde	los	seis.	Era	huesudo
y	 alto,	 de	 facciones	 definidas,	 ojos	 negros	 de	 expresión	 absorta	 y	 cabello
tieso,	dominado	a	la	fuerza	con	gomina.	Además	del	peinado	de	cantante	de
tango,	le	imitaba	a	Víctor	Dalmau	sus	gestos	medidos	y	su	tendencia	a	hablar
con	brevedad	y	evitar	detalles.	Sabía	que	no	era	su	padre,	sino	su	tío,	pero	esa
información	era	tan	poco	relevante	como	la	leyenda	de	esa	abuela	que	se	bajó
de	una	moto	a	medianoche	y	se	perdió	rodeada	por	una	multitud	desesperada.
Primero	llegó	Roser	con	una	torta	de	cumpleaños	y	poco	después	Víctor,	que
había	 pasado	 treinta	 horas	 de	 turno	 en	 el	 hospital,	 pero	 no	 había	 olvidado
traerle	el	regalo	con	el	que	soñaba	desde	hacía	tres	años.	«Es	un	microscopio
profesional,	 de	 los	 grandes,	 para	 que	 te	 dure	 hasta	 que	 te	 cases»,	 bromeó,
abrazándolo.	Era	más	demostrativo	en	el	cariño	que	su	madre	y	mucho	más
manso:	doblegarla	a	ella	era	imposible;	en	cambio	Marcel	conocía	una	docena
de	trucos	para	hacer	lo	que	le	daba	la	gana	con	él.

Después	 de	 cenar	 y	 partir	 la	 torta,	 el	 niño	 llevó	 el	 correo	 a	 la	 cocina.
«¡Vaya!	Es	de	Felipe	del	Solar.	No	lo	he	visto	hace	meses»,	comentó	Víctor
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al	 ver	 el	 remitente.	 Era	 un	 sobre	 grande	 con	 el	 membrete	 de	 la	 oficina	 de
abogados	Del	Solar.	Dentro	había	una	nota	diciendo	que	era	hora	de	juntarse
a	comer	un	día	de	estos	y	que	perdonara	el	retraso	en	entregar	la	carta	adjunta,
que	había	 llegado	a	 su	 antigua	 casa	y	había	 estado	dando	vueltas	hasta	que
llegó	 a	 sus	manos,	 porque	 ahora	 vivía	 en	 un	 apartamento	 frente	 al	Club	 de
Golf.	Al	minuto	el	grito	de	Víctor	sobresaltó	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	que	nunca
lo	 habían	 oído	 levantar	 la	 voz.	 «¡Es	madre!	 ¡Está	 viva!»,	 y	 se	 le	 rompió	 la
voz.

A	Marcel	 le	 interesó	poco	 la	noticia,	hubiera	preferido	que	en	vez	de	 la
abuela	 se	 materializara	 uno	 de	 sus	 extraterrestres,	 pero	 cambió	 de	 parecer
cuando	 le	 anunciaron	 el	 viaje.	A	 partir	 de	 ese	momento	 todo	 fue	 hacer	 los
preparativos	para	encontrarse	con	Carme:	cartas	que	iban	y	venían	sin	esperar
respuesta,	telegramas	que	se	cruzaban	en	el	aire,	despejar	la	agenda	de	clases
y	conciertos	de	Roser	y	el	 trabajo	de	Víctor	en	el	hospital.	De	Marcel	no	se
ocupó	nadie;	la	abuela	resucitada	bien	valía	que	perdiera	el	año	escolar,	de	ser
necesario.	 Viajaron	 en	 una	 aerolínea	 peruana	 haciendo	 escala	 en	 cinco
ciudades	antes	de	llegar	a	Nueva	York,	de	allí	a	Francia	en	barco,	de	París	a
Toulouse	en	 tren	y	 finalmente	al	principado	de	Andorra	en	autobús	por	una
carretera	 que	 se	 deslizaba	 como	 comadreja	 entre	montañas.	Ninguno	de	 los
tres	había	volado	antes	y	la	experiencia	sirvió	para	revelar	la	única	debilidad
que	 se	 le	 conoció	 a	Roser	 en	 la	 vida:	 terror	 de	 la	 altura.	 En	 circunstancias
cotidianas,	 como	 asomarse	 al	 balcón	 de	 un	 último	 piso,	 disimulaba	 su
acrofobia	con	el	mismo	estoicismo	con	que	soportaba	los	dolores	de	cualquier
clase	 y	 el	 esfuerzo	 de	 vivir.	 Apretar	 los	 dientes	 y	 tirar	 para	 adelante	 sin
alharaca,	 ese	 era	 su	 lema,	 pero	 en	 el	 avión	 le	 fallaron	 los	 nervios	 y	 el
equilibrio.	Su	marido	y	su	hijo	 tuvieron	que	llevarla	de	 la	mano,	consolarla,
distraerla,	sostenerla	cuando	vomitaba	durante	las	incontables	horas	en	el	aire
y	bajarla	casi	en	vilo	en	cada	parada,	porque	apenas	podía	caminar.	Al	llegar
a	Lima,	la	segunda	escala	de	la	odisea	después	de	Antofagasta,	Víctor	la	vio
en	tan	mal	estado	que	decidió	mandarla	de	regreso	a	casa	por	tierra	y	seguir
solo	con	Marcel,	pero	Roser	lo	encaró	con	su	firmeza	habitual.	«Voy	a	llegar
volando	hasta	el	mismísimo	infierno.	Que	no	se	hable	más	de	esto».	Y	siguió
hasta	Nueva	York	 temblando	de	miedo	y	vomitando	en	bolsas	de	papel.	Se
estaba	 entrenando,	 porque	 ya	 sabía	 que	 le	 iba	 a	 tocar	 viajar	 por	 aire	 en	 el
futuro	 si	 se	 concretaba	 el	 proyecto	 de	 la	 orquesta	 de	 música	 antigua	 que
estaba	fraguando.

Carme	los	aguardaba	en	la	estación	del	bus	de	Andorra	la	Vella,	sentada
en	un	banco,	 tiesa	como	estaca,	 fumando	como	siempre,	vestida	de	 luto	por
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los	muertos,	 por	 los	 perdidos	 y	 por	España,	 con	un	 absurdo	 sombrero	 y	 un
bolso	en	la	falda,	del	cual	asomaba	la	cabeza	de	un	perrito	blanco.	Fue	fácil
reconocerse,	porque	ninguno	de	los	tres	había	cambiado	mucho	en	esos	diez
años	de	separación.	Roser	era	la	misma	de	antes,	pero	había	adoptado	el	estilo
que	 le	 convenía,	 y	Carme	 se	 sintió	 un	poco	 intimidada	 ante	 esa	mujer	 bien
vestida,	maquillada	y	 segura	de	 sí	misma.	La	había	visto	por	última	vez	 en
una	noche	terrible,	encinta,	agotada	y	tiritando	de	frío	en	el	acoplado	de	una
motocicleta.	 El	 único	 emocionado	 hasta	 las	 lágrimas	 fue	 Víctor;	 las	 dos
mujeres	se	saludaron	con	un	beso	en	la	cara,	como	si	se	hubieran	visto	el	día
anterior	y	como	si	la	guerra	y	el	exilio	hubieran	sido	episodios	insignificantes
en	sus	existencias	por	lo	demás	apacibles.	«Tú	debes	de	ser	Marcel.	Yo	soy	tu
àvia.	 ¿Tienes	 hambre?»,	 fue	 el	 saludo	 de	 la	 abuela	 al	 nieto,	 y	 sin	 esperar
respuesta	 le	 pasó	 un	 pan	 dulce	 de	 su	 bolso	 prodigioso,	 donde	 el	 perro
convivía	con	 los	panes.	Marcel,	 fascinado,	estudió	 la	geografía	compleja	de
las	 arrugas	 de	 la	 àvia,	 sus	 dientes	 amarillos	 de	 nicotina,	 sus	 pelos	 grises	 y
duros	 asomando	 como	 pasto	 seco	 del	 sombrero	 y	 sus	 dedos	 torcidos	 de
artritis,	 pensando	 que	 si	 tuviera	 antenas	 en	 la	 cabeza	 sería	 uno	 de	 sus
marcianos.

Un	 taxi	 con	 veinte	 años	 de	 antigüedad	 los	 llevó	 carraspeando	 por	 una
ciudad	 encajonada	 entre	 montañas,	 que	 según	 Carme	 era	 la	 capital	 del
espionaje	y	el	contrabando,	prácticamente	las	únicas	ocupaciones	rentables	en
aquella	 época.	 Ella	 estaba	 dedicada	 a	 la	 segunda,	 porque	 para	 el	 espionaje
había	 que	 tener	 buenas	 conexiones	 con	 las	 potencias	 europeas	 y	 con	 los
americanos.	Habían	 pasado	más	 de	 cuatro	 años	 desde	 el	 fin	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 en	 1945,	 y	 las	 ciudades	 devastadas	 se	 recuperaban	 del
hambre	y	la	ruina,	pero	todavía	había	masas	de	refugiados	y	gente	desplazada
buscando	 su	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Les	 explicó	 que	 Andorra	 era	 un	 nido	 de
espías	durante	la	guerra	y	ahora,	con	la	guerra	fría,	seguía	siéndolo.	Antes	era
una	 vía	 de	 escape	 para	 quienes	 huían	 de	 los	 alemanes,	 sobre	 todo	 judíos	 y
prisioneros	fugados,	que	a	veces	eran	traicionados	por	los	guías	y	terminaban
asesinados	o	 entregados	 al	 enemigo	para	quitarles	 el	 dinero	y	 las	 joyas	que
llevaban	encima.	«Hay	varios	pastores	que	de	pronto	se	hicieron	ricos	y	cada
año,	 con	 el	 deshielo,	 aparecen	 cadáveres	 amarrados	 de	 las	 muñecas	 con
alambre»,	 dijo	 el	 conductor	 del	 taxi,	 que	 participaba	 en	 la	 conversación.
Después	de	la	guerra	pasaban	por	Andorra	oficiales	alemanes	y	simpatizantes
de	los	nazis	huyendo	hacia	posibles	destinos	en	América	del	Sur.	Esperaban
pasar	por	España	y	encontrar	ayuda	de	Franco,	quien	rara	vez	se	la	daba.	«En
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cuanto	 al	 contrabando,	 es	 casi	 nada:	 tabaco,	 alcohol	 y	 otras	 cosillas	 por	 el
estilo,	nada	peligroso»,	agregó	Carme.

Instalados	 en	 la	 rústica	 casa,	 que	 Carme	 compartía	 con	 la	 pareja	 de
campesinos	 que	 le	 salvó	 la	 vida,	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 con	 un	 estofado
suculento	 de	 conejo	 con	 garbanzos	 y	 dos	 porrones	 de	 vino	 tinto	 a	 contarse
mutuamente	 las	 peripecias	 de	 la	 última	 década.	 En	 la	 Retirada,	 cuando	 la
abuela	decidió	que	no	le	daban	las	fuerzas	para	continuar	y	la	idea	del	exilio
era	intolerable,	abandonó	a	Roser	y	a	Aitor	Ibarra	para	echarse	a	morir	de	frío
durante	 la	 noche,	 lejos	 de	 ellos.	Muy	 a	 su	 pesar,	 amaneció	 al	 día	 siguiente
entumecida	 y	 muy	 hambrienta,	 pero	 más	 viva	 de	 lo	 que	 hubiera	 deseado.
Siguió	 allí	 mismo,	 inmóvil,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 la	 masa	 de	 fugitivos
avanzaba	arrastrándose,	cada	vez	menos	numerosa,	hasta	que	al	atardecer	se
encontró	 sola	 enrollada	 como	 caracol	 sobre	 la	 tierra	 helada.	 No	 recordaba,
dijo,	lo	que	sentía,	pero	supo	que	morir	es	difícil	y	llamar	a	la	muerte	es	una
cobardía.	 Su	marido	 estaba	muerto	 y	 tal	 vez	 lo	 estaban	 sus	 dos	 hijos,	 pero
existían	 Roser	 y	 el	 niño	 de	 Guillem	 que	 llevaba	 adentro;	 entonces	 decidió
seguir,	 pero	 ya	 no	 pudo	 ponerse	 de	 pie.	 Al	 rato	 se	 le	 acercó	 un	 cachorro
perdido,	que	andaba	husmeando	a	 la	 siga	de	 la	columna	de	 refugiados,	y	 lo
dejó	que	se	acurrucara	con	ella	para	darle	calor.	Ese	animal	fue	su	salvación.
Una	o	dos	horas	más	tarde,	una	pareja	de	campesinos,	que	había	vendido	sus
productos	a	los	fugitivos	rezagados	y	se	disponía	a	volver	a	su	casa,	escuchó
gemidos	 del	 perro,	 que	 confundió	 con	 los	 de	 un	 niño.	 Así	 descubrieron	 a
Carme	 y	 la	 ayudaron.	 Vivió	 con	 ellos,	 trabajando	 la	 tierra	 con	 esfuerzo	 y
magros	 resultados,	 hasta	 que	 el	 hijo	 mayor	 de	 esa	 familia	 se	 los	 llevó	 a
Andorra.	Allí	 pasaron	 la	guerra	 contrabandeando	entre	España	y	Francia	de
cuanto	hay,	incluso	gente	si	se	presentaba	la	oportunidad.

—¿Es	 este	 el	 mismo	 perro?	 —preguntó	 Marcel,	 que	 lo	 tenía	 en	 las
rodillas.

—El	mismo.	Debe	de	 tener	unos	once	años	y	va	a	vivir	mucho	más.	Se
llama	Gosset.

—Ese	no	es	un	nombre.	Es	perrito	en	catalán.
—Ese	 nombre	 basta,	 no	 necesita	 otro	 —replicó	 la	 abuela	 entre	 dos

chupadas	de	su	cigarrillo.

Pasó	un	año	completo	antes	de	que	Carme	estuviera	dispuesta	a	emigrar	para
juntarse	con	la	única	familia	que	le	quedaba.	Como	nada	sabía	de	Chile,	ese
largo	gusano	al	sur	del	mapa,	se	puso	a	investigar	en	libros	y	a	preguntar	por
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aquí	 y	 por	 allá	 si	 alguien	 conocía	 a	 algún	 chileno	 para	 interrogarlo,	 pero
ninguno	 pasó	 por	 Andorra	 en	 ese	 tiempo.	 La	 retenían	 la	 amistad	 con	 los
campesinos	 que	 la	 habían	 recogido,	 con	 quienes	 había	 convivido	 muchos
años,	 y	 el	 susto	 de	 recorrer	 medio	 planeta	 sin	 experiencia	 y	 con	 un	 perro
anciano.	Temía	que	Chile	no	le	gustara.	«Dice	mi	tío	Jordi	que	es	igual	que
Cataluña»,	la	tranquilizó	Marcel	en	una	de	sus	cartas.

Una	vez	tomada	la	decisión,	se	despidió	de	los	amigos,	respiró	hondo	y	se
quitó	 las	 preocupaciones	 de	 la	 mente,	 dispuesta	 a	 disfrutar	 de	 la	 aventura.
Viajó	por	tierra	y	por	mar	durante	siete	semanas	con	el	chucho	en	una	bolsa,
sin	apuro,	dándose	tiempo	para	hacer	turismo	y	para	apreciar	otros	paisajes	y
lenguas,	para	probar	comidas	exóticas	y	comparar	costumbres	ajenas	con	las
propias.	Se	iba	alejando	día	a	día	del	pasado	conocido	para	adentrarse	en	otra
dimensión.	En	 sus	 años	de	maestra	había	 estudiado	y	 enseñado	el	mundo	y
ahora	comprobaba	que	no	se	parecía	a	las	descripciones	de	los	textos	ni	a	las
fotografías;	era	mucho	más	complejo	y	colorido	y	menos	temible.	Comentaba
sus	impresiones	con	el	animal	y	las	escribía	en	un	cuaderno	escolar	junto	con
sus	 recuerdos,	 como	 medida	 de	 precaución,	 en	 caso	 de	 que	 más	 tarde	 le
fallara	 la	memoria.	 Embellecía	 los	 hechos,	 porque	 era	 consciente	 de	 que	 la
vida	es	como	uno	la	cuenta,	así	que	para	qué	iba	a	anotar	lo	trivial.	La	última
etapa	del	peregrinaje	fue	la	misma	navegación	por	el	Pacífico	que	su	familia
había	 hecho	 en	 1939.	 Su	 hijo	 le	 había	 mandado	 dinero	 para	 un	 pasaje	 de
primera	 clase	 con	 el	 argumento	 de	 que	 se	 lo	 merecía,	 después	 de	 tanto
soportar	pellejerías,	pero	ella	prefirió	viajar	en	clase	turista,	donde	estaría	más
cómoda.	La	guerra	y	sus	años	de	contrabandista	la	habían	hecho	muy	discreta,
pero	se	propuso	conversar	con	los	extraños,	porque	había	descubierto	que	a	la
gente	 le	 gusta	 hablar	 y	 bastan	 un	 par	 de	 preguntas	 para	 hacer	 amigos	 y
enterarse	de	muchas	cosas.	Cada	persona	tiene	una	historia	y	quiere	contarla.

A	 Gosset,	 que	 padecía	 algunos	 achaques	 de	 la	 edad,	 el	 viaje	 lo	 fue
rejuveneciendo	por	 etapas	y	 al	 aproximarse	 a	 la	 costa	de	Chile	parecía	otro
perro,	 más	 alerta	 y	 con	menos	 olor	 a	 zorrillo.	 En	 el	 puerto	 de	 Valparaíso,
Víctor,	Roser	y	Marcel	 recibieron	a	 la	abuela	y	al	 can.	Los	acompañaba	un
caballero	 barrigón	 y	 parlanchín	 que	 se	 presentó	 como	 «Jordi	Moliné,	 a	 sus
pies,	señora».	Agregó	en	catalán	que	estaba	 listo	para	mostrarle	 lo	mejor	de
ese	hermoso	país.	«¿Sabe	que	somos	casi	de	la	misma	edad?	Yo	también	soy
viudo»,	agregó	con	cierta	coquetería.	En	el	tren	a	Santiago,	Carme	se	enteró
del	 papel	 de	 tío	 abuelo,	 que	 el	 hombre	 cumplía	 cabalmente,	 y	 de	 cómo	 su
nieto	era	parroquiano	habitual	de	su	taberna,	adonde	iba	casi	a	diario	a	hacer
sus	tareas	escolares,	para	no	estar	solo	en	su	casa.	Víctor	ya	no	trabajaba	en	el
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Winnipeg	de	noche,	era	cardiólogo	en	el	hospital	San	Juan	de	Dios,	y	Roser
tampoco	iba	a	menudo	a	la	taberna,	pero	supervisaba	de	lejos	las	cuentas	que
llevaba	un	contador	jubilado	a	cambio	de	compañía,	comida	y	licor.

Carme	había	encontrado	por	fin	a	los	suyos	gracias	a	Elisabeth	Eidenbenz,
quien	 se	 había	 instalado	 en	 Viena,	 dedicada	 por	 entero	 a	 la	 misión	 que
siempre	 adoptó	 de	 ayudar	 a	 mujeres	 y	 niños.	 La	 ciudad	 había	 sido
bombardeada	con	saña	y	cuando	ella	 llegó,	a	poco	de	 terminar	 la	guerra,	 la
población	hambrienta	escarbaba	en	la	basura	buscando	alimento	y	cientos	de
niños	perdidos	vivían	como	ratas	entre	los	escombros	de	lo	que	una	vez	fue	la
más	hermosa	ciudad	 imperial.	En	1940,	cuando	estaba	en	el	 sur	de	Francia,
Elisabeth	 había	 realizado	 su	 proyecto	 de	 crear	 la	 maternidad	modelo	 en	 el
palacete	abandonado	de	Elna,	donde	acogía	a	 las	mujeres	encintas	para	que
dieran	 a	 luz	 a	 salvo.	 Si	 bien	 primero	 fueron	 españolas	 refugiadas	 de	 los
campos	 de	 concentración,	 después	 llegaron	 también	 judías,	 gitanas	 y	 otras
mujeres	escapando	de	los	nazis.	Amparada	por	la	Cruz	Roja,	la	Maternidad	de
Elna	 debía	 permanecer	 neutral	 y	 abstenerse	 de	 ayudar	 a	 fugitivos	 políticos,
pero	Elisabeth	hacía	poco	caso	del	reglamento,	a	pesar	de	la	vigilancia,	y	eso
le	valió	que	la	Gestapo	se	la	cerrara	en	1944.	Había	alcanzado	a	salvar	a	más
de	seiscientos	niños.

Carme	 conoció	 por	 casualidad	 en	 Andorra	 a	 una	 de	 aquellas	 madres
afortunadas,	quien	le	contó	cómo	gracias	a	Elisabeth	tuvo	a	su	hijo.	Entonces
Carme	relacionó	a	esa	enfermera	con	el	nombre	de	la	persona	que	habría	sido
el	contacto	de	su	familia	en	Francia,	si	lograban	cruzar	la	frontera.	Escribió	a
la	 Cruz	Roja	 y	 de	 una	 oficina	 a	 otra,	 de	 un	 país	 a	 otro,	 por	medio	 de	 una
correspondencia	 tenaz	 que	 venció	 los	 obstáculos	 de	 la	 burocracia	 y	 cruzó
Europa	 en	 varias	 direcciones,	 logró	 averiguar	 el	 paradero	 de	 Elisabeth	 en
Viena;	ella	le	dijo	por	carta	que	al	menos	uno	de	sus	hijos,	Víctor,	estaba	vivo
y	se	había	casado	con	Roser,	la	cual	tuvo	un	niño	llamado	Marcel	y	los	tres
estaban	en	Chile.	No	sabía	cómo	buscarlos,	pero	Roser	 le	había	escrito	a	 la
familia	que	la	acogió	cuando	salió	de	Argelès-sur-Mer.	Costó	un	poco	dar	con
los	cuáqueros,	que	estaban	viviendo	en	Londres.	Tuvieron	que	escarbar	en	la
buhardilla	para	encontrar	el	sobre	de	Roser	con	la	única	dirección	que	tenían,
la	casa	de	Felipe	del	Solar	en	Santiago.	Y	así,	con	un	retraso	de	varios	años,
Elisabeth	Eidenbenz	reunió	a	los	Dalmau.

Roser	fue	a	Caracas	a	mediados	de	la	década	de	los	sesenta,	invitada	una	vez
más	 por	 su	 amigo	 Valentín	 Sánchez,	 el	 exembajador	 de	 Venezuela,	 ya
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retirado	de	la	diplomacia	y	dedicado	por	entero	a	su	pasión	por	la	música.	En
los	 veinticinco	 años	 transcurridos	 desde	 la	 llegada	 del	Winnipeg	 se	 había
hecho	más	chilena	que	cualquiera	nacido	en	ese	territorio,	como	la	mayoría	de
los	españoles	refugiados;	los	cuales	no	sólo	eran	ciudadanos,	sino	que	varios
de	 ellos	 cumplieron	 el	 sueño	 de	 Pablo	Neruda	 de	 sacudir	 la	modorra	 de	 la
sociedad.	Ya	nadie	se	acordaba	de	que	alguna	vez	hubo	oposición	contra	ellos
y	nadie	podía	negar	la	contribución	magnífica	de	la	gente	que	Neruda	invitó	a
Chile.	 Roser	 y	 Valentín	 Sánchez	 lograron	 crear,	 tras	 años	 de	 planear,	 de
tupida	correspondencia	y	de	viajes,	la	primera	orquesta	de	música	antigua	del
continente,	 auspiciada	 por	 el	 petróleo,	 el	 inagotable	 tesoro	 que	 manaba	 a
raudales	de	la	tierra	venezolana.	Mientras	él	recorría	Europa	adquiriendo	los
preciosos	instrumentos	y	desenterrando	partituras	desconocidas,	ella	formaba
a	 los	 intérpretes	 por	 estricta	 selección	 desde	 su	 nueva	 condición	 de
vicedecana	de	 la	Escuela	de	Música	en	Santiago.	Sobraban	postulantes,	que
llegaban	de	diversos	países	con	 la	esperanza	de	 formar	parte	de	esa	utópica
orquesta.	 Chile	 carecía	 de	 los	 medios	 para	 semejante	 empresa;	 había	 otras
prioridades	en	materia	cultural	y	en	las	contadas	ocasiones	en	que	Roser	logró
despertar	interés	en	el	proyecto,	venía	un	terremoto	o	un	cambio	de	gobierno
y	lo	echaba	por	tierra.	Pero	en	Venezuela	cualquier	sueño	era	posible	con	las
debidas	influencias	y	conexiones,	que	a	Valentín	Sánchez	le	sobraban,	porque
había	sido	uno	de	los	pocos	políticos	capaces	de	flotar	sin	contratiempos	entre
dictaduras,	golpes	militares,	intentos	de	democracia	y	el	gobierno	conciliador
del	 momento,	 presidido	 por	 uno	 de	 sus	 amigos	 personales.	 Su	 país	 se
enfrentaba	a	una	guerrilla	inspirada	en	la	revolución	cubana,	como	otras	que
existían	en	el	continente	menos	en	Chile,	donde	recién	comenzaba	a	ver	la	luz
un	 movimiento	 revolucionario	 más	 teórico	 que	 combatiente.	 Nada	 de	 eso
afectaba	a	la	prosperidad	del	país	ni	al	amor	de	los	venezolanos	por	la	música,
por	antigua	que	fuera.	Valentín	iba	a	Chile	a	menudo;	tenía	un	departamento
en	Santiago,	que	mantenía	abierto	para	ocuparlo	al	menor	capricho.	Roser	lo
visitaba	 en	Caracas	 y	 juntos	 habían	 andado	 por	 Europa	 por	 el	 asunto	 de	 la
orquesta.	Ella	había	aprendido	a	volar	en	avión	con	ayuda	de	tranquilizantes,
narcóticos	y	ginebra.

Esa	amistad	no	inquietaba	a	Víctor	Dalmau,	porque	el	amigo	de	su	mujer
era	 abiertamente	 homosexual,	 pero	 intuía	 la	 existencia	 de	 un	 amante
hipotético.	 Cada	 vez	 que	 ella	 regresaba	 de	 Venezuela	 estaba	 rejuvenecida,
traía	 ropa	 nueva,	 una	 fragancia	 de	 odalisca	 o	 una	 joya	 discreta,	 como	 un
corazón	de	oro	colgado	al	cuello	en	una	cadena	delgada,	algo	que	Roser	no
compraría	para	sí	misma,	porque	era	espartana	para	los	gastos	personales.	Lo
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más	 revelador	para	Víctor	 era	 su	 renovada	pasión,	 como	 si	 al	 reencontrarse
con	 él	 quisiera	 practicar	 alguna	 acrobacia	 aprendida	 con	 otro	 o	 expiar	 la
culpa.	Los	celos	 serían	 ridículos	 en	 la	 relación	 relajada	que	compartían,	 tan
relajada	 que	 si	 Víctor	 la	 definiera	 diría	 que	 eran	 camaradas.	 Comprobó	 lo
cierto	que	era	el	dicho	de	su	madre:	que	los	celos	pican	más	que	las	pulgas.	A
Roser	 le	 gustaba	 el	 papel	 de	 esposa.	 En	 los	 tiempos	 en	 que	 eran	 pobres,
cuando	él	 todavía	andaba	enamorado	de	Ofelia	del	Solar,	 compró	en	cuotas
mensuales,	 sin	 preguntarle,	 dos	 alianzas	 matrimoniales	 y	 le	 exigió	 que	 las
usaran	hasta	que	pudieran	divorciarse.	De	acuerdo	con	el	convenio	de	ceñirse
a	la	verdad,	establecido	desde	un	principio,	Roser	debía	hablarle	del	amante,
pero	 ella	 sostenía	 que	 a	 veces	 una	omisión	piadosa	 se	 aprecia	más	que	una
verdad	 inútil	 y	 Víctor	 dedujo	 que	 si	 ella	 aplicaba	 ese	 principio	 en	 detalles
banales,	 con	 mayor	 razón	 lo	 haría	 en	 caso	 de	 una	 infidelidad.	 Se	 habían
casado	por	conveniencia,	pero	llevaban	veintiséis	años	juntos	y	se	querían	con
algo	más	 que	 la	 tranquila	 aceptación	 de	 esos	matrimonios	 arreglados	 de	 la
India.	Marcel	había	cumplido	dieciocho	años	hacía	mucho	y	ese	aniversario,
que	 marcaba	 el	 fin	 del	 compromiso	 adquirido	 entre	 ellos	 de	 permanecer
juntos	 hasta	 entonces,	 sólo	 sirvió	 para	 ratificar	 el	 cariño	 que	 se	 tenían	 y	 el
propósito	de	seguir	casados	por	un	tiempo	más,	con	la	esperanza	de	que,	de
postergación	en	postergación,	nunca	llegaran	a	separarse.

Con	los	años	se	iban	pareciendo	en	los	gustos	y	manías,	aunque	no	en	el
carácter.	Tenían	pocos	motivos	de	discusión	y	ninguno	de	pelea,	estaban	de
acuerdo	en	lo	fundamental	y	se	sentían	tan	cómodos	y	contentos	en	presencia
del	otro	como	si	estuvieran	solos.	Tan	a	fondo	se	conocían,	que	hacer	el	amor
era	 una	 danza	 fácil,	 que	 los	 dejaba	 a	 ambos	 satisfechos.	 No	 se	 trataba	 de
repetir	 la	misma	 rutina,	porque	ella	 se	habría	aburrido	y	Víctor	 lo	 sabía.	La
Roser	desnuda	en	el	lecho	era	muy	diferente	a	la	mujer	elegante	y	sobria	en
un	escenario,	o	 la	severa	profesora	de	 la	Escuela	de	Música.	Habían	pasado
altibajos	 juntos	hasta	 llegar	a	 la	plácida	existencia	de	esos	años	de	madurez
sin	 problemas	 económicos	 o	 emocionales.	 Vivían	 solos,	 porque	 Carme	 se
había	 mudado	 a	 la	 casa	 de	 Jordi	Moliné	 cuando	 se	 murió	 Gosset,	 ya	 muy
viejo,	ciego	y	sordo,	pero	perfectamente	lúcido,	y	Marcel	estaba	instalado	con
dos	 amigos	 en	 un	 apartamento.	 Había	 estudiado	 ingeniería	 de	 minas	 y
trabajaba	 empleado	 por	 el	 gobierno	 en	 la	 industria	 del	 cobre.	 No	 había
heredado	ni	un	ápice	del	talento	musical	de	su	madre	o	de	su	abuelo	Marcel
Lluís	 Dalmau;	 tampoco	 el	 temperamento	 aguerrido	 de	 su	 padre,	 ni	 alguna
inclinación	por	la	medicina,	como	Víctor,	o	por	la	enseñanza	como	su	abuela
Carme,	quien	a	los	ochenta	y	un	años	era	maestra	en	una	escuela.	«¡Qué	raro
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eres,	Marcel!	¿Por	qué	diablos	te	interesan	las	piedras?»,	le	preguntó	Carme
cuando	supo	la	carrera	que	él	había	elegido.	«Porque	no	opinan	ni	contestan»,
replicó	su	nieto.

La	relación	fracasada	con	Ofelia	del	Solar	le	dejó	a	Víctor	Dalmau	una	rabia
recóndita	y	callada	que	le	duró	un	par	de	años	y	que	aceptó	como	la	expiación
justa	 por	 haberse	 portado	 como	 un	 desalmado	 al	 enamorar	 a	 esa	muchacha
virgen	sabiendo	que	él	no	era	libre,	que	tenía	la	responsabilidad	de	una	esposa
y	un	hijo.	De	eso	hacía	muchos	años.	Desde	entonces	la	nostalgia	ardiente	que
le	dejó	ese	amor	fue	desapareciendo	en	la	zona	gris	de	la	memoria	en	que	lo
vivido	 se	 va	 borrando.	 Creía	 haber	 aprendido	 una	 lección,	 aunque	 su
significado	 profundo	 le	 resultaba	 confuso.	Aquella	 fue	 su	 única	 distracción
amorosa	durante	muchos	años,	porque	vivía	sumergido	en	 las	exigencias	de
su	 trabajo.	 Algún	 que	 otro	 encuentro	 precipitado	 con	 alguna	 enfermera
complaciente	 no	 contaba;	 ocurría	 rara	 vez,	 por	 lo	 general	 en	 uno	 de	 esos
turnos	 de	 dos	 días	 de	 guardia	 en	 el	 hospital.	 Esos	 abrazos	 furtivos	 nunca
llegaron	 a	 ser	 una	 complicación,	 carecían	 de	 pasado	 y	 de	 futuro	 y	 se
olvidaban	 en	 pocas	 horas.	 Su	 cariño	 sólido	 por	 Roser	 era	 el	 ancla	 de	 su
existencia.

En	 1942,	 poco	 después	 de	 recibir	 la	 carta	 definitiva	 de	 Ofelia,	 cuando
Víctor	 todavía	 albergaba	 la	 fantasía	 de	 volver	 a	 conquistarla,	 sabiendo	 que
eso	 equivalía	 a	 echarle	 salmuera	 al	 corazón	 herido,	 Roser	 calculó	 que
necesitaba	una	cura	drástica	para	salir	del	ensimismamiento	y	se	introdujo	una
noche	 en	 su	 cama	 sin	 invitación,	 tal	 como	 lo	 hiciera	 años	 antes	 con	 su
hermano	Guillem.	Aquella	había	 sido	 la	mejor	 iniciativa	de	 su	vida,	porque
tuvo	por	consecuencia	a	Marcel.	Esa	noche	ella	pensaba	sorprender	a	Víctor,
pero	se	encontró	con	que	él	la	estaba	esperando.	No	se	sobresaltó	al	verla	en
el	umbral	de	su	pieza,	medio	desnuda	y	con	el	cabello	suelto,	simplemente	se
movió	 en	 la	 cama	 para	 dejarle	 espacio	 y	 la	 recogió	 en	 sus	 brazos	 con
naturalidad	 de	 esposo.	 Retozaron	 buena	 parte	 de	 la	 noche,	 conociéndose
bíblicamente	con	poca	destreza,	pero	buen	humor,	ambos	conscientes	de	que
deseaban	 ese	 momento	 desde	 las	 escaramuzas	 en	 el	 bote	 salvavidas	 del
Winnipeg,	cuando	conversaban	castamente	en	susurros,	mientras	afuera	otras
parejas	 aguardaban	 su	 turno	 para	 el	 amor.	No	 se	 acordaron	 de	Ofelia	 ni	 de
Guillem,	 cuyo	 fantasma	 omnipresente	 los	 había	 acompañado	 en	 la	 travesía,
pero	 en	 Chile	 se	 distrajo	 con	 las	 novedades	 y	 poco	 a	 poco	 se	 retiró	 a	 un
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compartimento	discreto	en	el	corazón	de	ambos,	donde	no	molestaba.	Desde
esa	primera	noche,	dormían	en	la	misma	cama.

El	orgullo	le	impedía	a	Víctor	espiar	a	Roser	o	plantearle	su	sospecha.	No
relacionó	sus	dudas	con	el	persistente	dolor	de	estómago	que	lo	atormentaba,
lo	 atribuyó	 a	 una	 úlcera,	 pero	 nada	 hizo	 por	 confirmar	 el	 diagnóstico	 y	 se
limitó	a	 tomar	 leche	de	magnesia	en	alarmante	cantidad.	Su	sentimiento	por
Roser	 era	 tan	 diferente	 a	 la	 pasión	 atolondrada	 que	 sufrió	 por	 Ofelia,	 que
habría	de	pasar	más	de	un	año	de	mortificación	antes	de	que	pudiera	ponerle
nombre.	 Para	 distraerse	 de	 los	 celos	 se	 refugiaba	 en	 las	 dolencias	 de	 sus
pacientes	del	hospital	y	en	el	estudio.	Debía	estar	al	día	con	los	avances	de	la
medicina,	tan	prodigiosos	que	se	rumoreaba	la	posibilidad	de	trasplantar	con
éxito	 el	 corazón	 humano.	 Dos	 años	 antes	 le	 habían	 puesto	 un	 corazón	 de
chimpancé	 a	 un	moribundo	 en	Mississippi	 y	 aunque	 el	 paciente	 vivió	 sólo
noventa	minutos,	ese	experimento	elevó	las	posibilidades	de	la	ciencia	médica
al	nivel	de	milagro.	Víctor	Dalmau,	como	miles	de	otros	médicos,	anhelaba
repetir	 la	 proeza	 usando	 a	 un	 donante	 humano.	 Desde	 que	 tuvo	 entre	 los
dedos	el	corazón	de	Lázaro,	hacía	 toda	una	vida,	 lo	obsesionaba	ese	órgano
magnífico.

Fuera	del	trabajo	y	el	estudio,	donde	concentraba	su	energía,	Víctor	había
entrado	en	uno	de	sus	períodos	melancólicos.	«Andas	alelado,	hijo»,	 le	dijo
Carme	 en	 uno	 de	 los	 almuerzos	 dominicales	 de	 la	 familia	 en	 casa	 de	 Jordi
Moliné.	 Allí	 se	 hablaba	 catalán,	 pero	 Carme	 cambiaba	 al	 español	 cuando
Marcel	 estaba	 presente,	 porque	 a	 los	 veintisiete	 años	 todavía	 su	 nieto	 se
negaba	a	hablar	el	idioma	de	su	familia.	«La	àvia	 tiene	razón,	papá.	Pareces
tonto.	 ¿Qué	 te	 pasa?»,	 agregó	 Marcel.	 «Echo	 de	 menos	 a	 tu	 madre»,
respondió	Víctor	en	un	impulso.	Eso	fue	una	revelación	para	él.	Roser	estaba
en	Venezuela	en	otra	 serie	de	conciertos,	que	a	Víctor	 le	parecían	cada	vez
más	 frecuentes.	 Se	 quedó	 pensando	 en	 lo	 que	 había	 dicho,	 porque	 hasta	 el
instante	en	que	articuló	la	necesidad	que	tenía	de	ella,	no	se	había	dado	cuenta
cabal	 de	 cuánto	 la	 quería.	 Ellos,	 que	 hablaban	 de	 todo	 sin	 tapujos,	 nunca
habían	 expresado	 el	 amor	 en	 palabras	 por	 un	 inexplicable	 pudor;	 qué
necesidad	 había	 de	 andar	 pregonando	 los	 sentimientos,	 bastaba	 con
demostrarlos.	 Si	 estaban	 juntos,	 era	 porque	 se	 querían,	 para	 qué	 darle	 más
vueltas	a	esa	verdad	sencilla.

Un	 par	 de	 días	 más	 tarde,	 cuando	 todavía	 estaba	 rumiando	 la	 idea	 de
sorprender	 a	 Roser	 con	 una	 declaración	 formal	 de	 amor	 y	 el	 anillo	 de
desposada	que	debió	haberle	dado	hacía	años,	ella	volvió	a	Santiago	sin	avisar
y	 los	 planes	 de	 Víctor	 quedaron	 postergados	 indefinidamente.	 Venía
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rozagante,	como	en	viajes	anteriores,	con	ese	aire	de	entera	satisfacción	que
tantas	sospechas	despertaba	en	su	marido,	y	una	vistosa	minifalda	de	cuadros
rojos	 y	 negros,	 como	 mantel	 de	 cocina,	 totalmente	 inapropiada	 a	 su
personalidad	 discreta.	 «¿No	 te	 parece	 demasiado	 corta	 para	 tu	 edad?»,	 le
preguntó	Víctor	en	vez	de	decirle	las	lindezas	que	había	preparado	con	tanto
cuidado.	«Tengo	cuarenta	y	ocho,	pero	me	siento	como	si	tuviera	veinte»,	le
contestó	ella	de	buen	talante.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 cedía	 ante	 el	 último	 alarido	 de	 la	 moda;	 hasta
entonces	 había	 sido	 fiel	 a	 su	 estilo,	 que	 cambiaba	muy	 poco.	La	 desafiante
actitud	 de	 ella	 convenció	 a	 Víctor	 de	 que	 era	 mejor	 dejar	 las	 cosas	 como
estaban	 y	 evitar	 el	 riesgo	 de	 una	 aclaración	 que	 podía	 ser	muy	 dolorosa	 o
definitiva.

Víctor	Dalmau	se	enteró	varios	años	más	 tarde,	cuando	ya	no	importaba
para	 nada,	 de	 que	 el	 amante	 de	 Roser	 había	 sido	 su	 antiguo	 amigo	 Aitor
Ibarra.	 Esa	 relación	 feliz,	 aunque	 esporádica,	 porque	 sólo	 se	 encontraban
cuando	 ella	 iba	 a	 Venezuela	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 no	 se	 comunicaban	 de
ninguna	forma,	duró	siete	años	completos.	Comenzó	con	el	primer	concierto
de	 la	 orquesta	 de	 música	 antigua,	 que	 fue	 el	 acontecimiento	 cultural	 de	 la
temporada	en	Caracas.	Aitor	vio	en	la	prensa	el	nombre	de	Roser	Bruguera,
pensó	que	sería	demasiada	casualidad	que	fuese	la	misma	mujer	encinta	con
quien	 cruzó	 los	 Pirineos	 durante	 la	 Retirada,	 pero	 por	 si	 acaso	 compró	 su
entrada.	La	orquesta	se	presentó	en	el	aula	magna	de	la	Universidad	Central,
con	sus	paneles	flotantes	de	Calder	y	la	mejor	acústica	del	mundo.	En	el	gran
escenario,	dirigiendo	a	 los	músicos	 con	 sus	preciosos	 instrumentos,	 algunos
que	 el	 público	 jamás	 había	 visto,	 Roser	 parecía	 muy	 pequeña.	 Con
binoculares,	Aitor	la	examinó	por	detrás	y	lo	único	que	identificó	fue	el	moño
en	 la	nuca,	que	era	el	mismo	de	su	 juventud.	La	 reconoció	apenas	se	dio	 la
vuelta	para	recibir	el	aplauso,	pero	a	ella	le	costó	más	reconocerlo	a	él	cuando
se	 presentó	 en	 su	 camerino,	 porque	 quedaba	 muy	 poco	 del	 joven	 flaco,
apurado	 y	 bromista	 a	 quien	 le	 debía	 la	 vida.	 Estaba	 transformado	 en	 un
empresario	próspero,	de	gestos	pausados,	con	varios	kilos	de	sobra,	poco	pelo
en	la	cabeza	y	un	tupido	bigote,	pero	mantenía	la	chispa	en	la	mirada.	Estaba
casado	con	una	mujer	espléndida	que	había	sido	reina	de	belleza,	tenía	cuatro
hijos	 y	 varios	 nietos,	 y	 había	 hecho	 una	 fortuna.	 Llegó	 a	 Venezuela	 con
quince	dólares	en	el	bolsillo,	acogido	por	unos	parientes,	y	se	dedicó	a	lo	que
sabía,	 reparar	 vehículos.	Montó	 un	 garaje	mecánico	 y	 al	 poco	 tiempo	 tenía
sucursales	en	varias	ciudades;	de	eso	al	negocio	de	automóviles	antiguos	para
coleccionistas	 hubo	 sólo	 un	 paso.	 Era	 el	 país	 perfecto	 para	 alguien	 tan
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emprendedor	 y	 visionario	 como	Aitor.	 «Aquí	 las	 oportunidades	 caen	de	 los
árboles,	como	los	mangos»,	le	contó	a	Roser.

Fueron	 siete	 años	 de	 pasión	 intensa	 en	 el	 sentimiento	 y	 liviana	 en	 su
expresión.	 Solían	 pasar	 un	 día	 entero	 encerrados	 en	 una	 pieza	 de	 hotel
haciendo	el	amor	como	adolescentes,	muertos	de	 la	 risa,	con	una	botella	de
vino	blanco	del	Rin	y	pan	con	queso,	maravillados	de	la	afinidad	intelectual	y
el	deseo	inacabable	que	compartían,	único	en	sus	vidas,	porque	nunca	antes	ni
después	volverían	a	sentirlo	de	esa	manera.	Se	las	arreglaron	para	mantener	su
amor	en	un	lugar	sellado	y	secreto	de	sus	vidas,	sin	tocar	el	matrimonio	feliz
de	ninguno	de	los	dos.	Aitor	quería	y	respetaba	a	su	bella	mujer,	tanto	como
Roser	 a	Víctor.	 En	 un	 principio,	 cuando	 por	 poco	 pierden	 el	 juicio	 ante	 la
sorpresa	 de	 enamorarse,	 decidieron	 que	 el	 único	 futuro	 posible	 para	 esa
atracción	 tremenda	 era	 dentro	de	 los	 límites	 de	 la	 clandestinidad;	 no	 iban	 a
permitir	que	se	les	pusiera	su	vida	al	revés	y	les	hiciera	daño	a	sus	familias.
Así	lo	hicieron	durante	aquellos	benditos	siete	años	y	habrían	seguido	juntos
muchos	más	 si	un	ataque	cerebral	no	hubiera	condenado	a	Aitor	 Ibarra	a	 la
inmovilidad	y	al	cuidado	de	su	mujer.	Pero	nada	de	esto	lo	supo	Víctor	hasta
que	Roser	se	lo	contó.

Víctor	 Dalmau	 volvió	 a	 ver	 a	 Pablo	 Neruda	 a	 menudo,	 de	 lejos	 en	 actos
públicos	y	a	veces	en	 la	casa	del	senador	Salvador	Allende,	con	quien	solía
jugar	al	ajedrez.	También	fue	invitado	por	el	poeta	a	reuniones	en	su	casa	en
Isla	Negra,	 una	 vivienda	 orgánica	 con	 aspecto	 de	 buque	 encallado,	 de	 loca
arquitectura,	encaramada	en	un	promontorio	frente	al	mar.	Era	el	lugar	de	la
inspiración	y	la	escritura.	«El	mar	de	Chile,	el	mar	tremendo,	con	barcazas	en
espera,	 con	 torres	 de	 espuma	 blanca	 y	 negra,	 con	 pescadores	 litorales
educados	en	la	paciencia,	el	mar	natural,	torrencial,	infinito».	Allí	vivía	con
Matilde,	 su	 tercera	 esposa,	 y	 la	 profusión	 disparatada	 de	 objetos	 de	 sus
colecciones,	 desde	 botellas	 polvorientas	 del	 mercado	 de	 las	 pulgas,	 hasta
mascarones	 de	 proa	 de	 barcos	 naufragados.	 Allí	 recibía	 a	 dignatarios	 del
mundo	 entero	 que	 llegaban	 a	 saludarlo	 y	 traerle	 invitaciones,	 a	 políticos
locales,	a	intelectuales	y	periodistas,	pero	sobre	todo	amigos	personales,	entre
ellos	varios	de	 los	 refugiados	del	Winnipeg.	Era	una	celebridad,	 traducido	a
cuanto	 idioma	 existe;	 ya	 ni	 sus	 peores	 enemigos	 podían	 negarles	 el	 poder
mágico	a	sus	versos.	Lo	que	más	deseaba	el	poeta,	amante	de	la	buena	vida,
era	escribir	sin	pausa,	cocinar	para	sus	amigos	y	que	lo	dejaran	en	paz,	pero	ni
siquiera	en	aquel	roquedal	de	Isla	Negra	eso	era	posible;	toda	suerte	de	gentes
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acudían	 a	 golpear	 su	 puerta	 y	 recordarle	 que	 era	 la	 voz	 de	 los	 pueblos
sufrientes,	 como	 él	mismo	 se	 definía.	 Así	 llegaron	 un	 día	 sus	 camaradas	 a
exigirle	que	los	representara	en	la	campaña	presidencial.	Salvador	Allende,	el
candidato	 más	 idóneo	 de	 la	 izquierda,	 se	 había	 postulado	 sin	 éxito	 a	 la
presidencia	tres	veces	antes	y	se	decía	que	estaba	marcado	por	el	fracaso.	De
modo	 que	 el	 poeta	 dejó	 sus	 cuadernos	 y	 su	 pluma	 de	 tinta	 verde	 y	 salió	 a
recorrer	 el	 país	 en	 automóviles,	 buses	y	 trenes	 reuniéndose	 con	 el	 pueblo	y
recitando	 su	 poesía,	 coreado	 por	 obreros,	 campesinos,	 pescadores,
ferroviarios,	 mineros,	 estudiantes	 y	 artesanos	 que	 vibraban	 con	 su	 voz.	 Le
sirvió	para	darle	nuevos	bríos	a	su	poesía	combatiente	y	comprender	que	no
estaba	 hecho	 para	 la	 política.	 Apenas	 pudo	 se	 retiró	 para	 apoyar	 la
candidatura	 de	 Salvador	 Allende,	 quien	 contra	 viento	 y	 marea	 acabó
encabezando	 a	 la	 Unidad	 Popular,	 una	 coalición	 de	 partidos	 de	 izquierda.
Neruda	lo	secundó	en	la	campaña.

Entonces	le	tocó	a	Allende	andar	de	norte	a	sur	en	los	trenes,	exaltando	a
la	 gente	 que	 se	 juntaba	 en	 cada	 estación	 para	 escuchar	 sus	 discursos
apasionados,	en	villorrios	calcinados	de	arena	y	sal,	en	otros	oscuros	de	lluvia
eterna.	Víctor	Dalmau	lo	acompañó	varias	veces,	oficialmente	como	médico,
pero	 en	 verdad	 como	 compinche	 del	 ajedrez,	 la	 única	 distracción	 del
candidato,	ya	que	en	el	tren	no	había	películas	de	vaqueros,	su	otro	remedio
para	 aliviar	 la	 tensión.	Era	 tan	 enérgico,	 determinado	 e	 insomne,	 que	 nadie
podía	 seguirle	 el	 paso,	 los	 de	 su	 séquito	 debían	 turnarse.	 Víctor	 asumió	 el
turno	 de	 las	 horas	 tardías	 de	 la	 noche	 en	 que	 el	 candidato,	 extenuado,
necesitaba	sacarse	de	la	mente	el	ruido	de	las	muchedumbres	y	de	su	propia
voz	mediante	una	partida	de	ajedrez,	que	a	veces	se	estiraba	hasta	el	amanecer
o	 quedaba	 pendiente	 para	 otra	 noche.	 Allende	 dormía	 muy	 poco,	 pero
aprovechaba	diez	minutos	por	aquí	y	otros	diez	por	allá	para	cabecear	un	rato
sentado	 en	 cualquier	 parte	 y	 resucitaba	 fresco	 como	 recién	 duchado.
Caminaba	erguido	y	con	el	pecho	adelante,	dispuesto	al	combate,	hablaba	con
voz	de	actor	y	elocuencia	de	iluminado,	era	controlado	en	los	gestos,	rápido
de	pensamiento	e	irreductible	en	sus	convicciones	fundamentales.	En	su	larga
carrera	política	llegó	a	conocer	a	Chile	como	si	fuera	su	patio	y	nunca	perdió
la	 fe	 en	 que	 se	 podía	 hacer	 una	 revolución	 pacífica,	 una	 vía	 chilena	 al
socialismo.	Algunos	de	sus	partidarios,	 inspirados	por	 la	 revolución	cubana,
sostenían	 que	 era	 imposible	 hacer	 una	 verdadera	 revolución	 y	 escapar	 al
imperialismo	 americano	 por	 las	 buenas,	 eso	 sólo	 se	 lograba	 con	 la	 lucha
armada,	 pero	 para	 él	 la	 revolución	 cabía	 holgadamente	 en	 la	 sólida
democracia	 chilena,	 cuya	 Constitución	 respetaba.	 Siguió	 creyendo	 hasta	 el
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final	 que	 todo	 era	 cuestión	 de	 denunciar,	 explicar,	 proponer	 y	 llamar	 a	 la
acción	 para	 que	 los	 trabajadores	 se	 levantaran	 y	 tomaran	 su	 destino	 en	 un
puño.	También	conocía	de	sobra	el	poder	de	sus	adversarios.	Como	personaje
público	 se	 conducía	 con	una	 dignidad	un	 poco	 engolada,	 que	 sus	 enemigos
tachaban	de	arrogancia,	pero	en	privado	parecía	sencillo	y	bromista.	Era	fiel	a
la	palabra	empeñada;	no	podía	imaginar	una	traición	y	eso	al	final	lo	perdió.

A	Víctor	Dalmau	lo	sorprendió	la	Guerra	Civil	de	España	muy	joven;	en
el	 lado	 republicano	 peleó,	 trabajó	 y	 se	 fue	 al	 exilio	 por	 eso,	 aceptando	 la
ideología	 de	 su	 bando	 sin	 cuestionarla.	 En	 Chile	 cumplió	 el	 requisito	 de
abstenerse	 de	 actuar	 en	 política,	 que	 les	 impusieron	 a	 los	 refugiados	 del
Winnipeg,	 y	 no	 militaba	 en	 ningún	 partido,	 pero	 la	 amistad	 con	 Salvador
Allende	 fue	 definiendo	 sus	 ideas	 con	 la	misma	 claridad	 con	 que	 la	 Guerra
Civil	había	definido	sus	sentimientos.	Víctor	lo	admiraba	en	el	plano	político
y	 con	 algunas	 reservas	 también	 lo	 admiraba	 en	 lo	 personal.	 La	 imagen	 de
líder	socialista	de	Allende	se	contradecía	con	sus	hábitos	burgueses,	su	ropa
de	calidad,	su	refinamiento	para	rodearse	de	objetos	únicos	que	poseía	gracias
a	 los	 regalos	 espontáneos	 de	 otros	 gobiernos	 y	 de	 cuanto	 artista	 importante
había	 en	 América	 Latina;	 cuadros,	 esculturas,	 manuscritos	 originales,
cacharros	precolombinos,	todo	lo	cual	habría	de	desaparecer	en	la	rapiña	del
último	día	de	su	vida.	Era	vulnerable	al	halago	y	a	las	mujeres	bonitas,	podía
detectarlas	 de	 una	 sola	 mirada	 entre	 la	 multitud	 y	 las	 atraía	 con	 su
personalidad	 y	 la	 ventaja	 de	 su	 posición	 de	 poder.	 A	Víctor	 le	molestaban
esas	 debilidades,	 que	 sólo	 comentó	 una	 vez	 a	 solas	 con	 Roser.	 «¡Qué
quisquilloso	eres,	Víctor!	Allende	no	es	Gandhi»,	replicó	ella.	Ambos	votaron
por	él	y	ninguno	de	los	dos	creyó	sinceramente	que	sería	elegido.	El	mismo
Allende	 lo	 dudaba,	 pero	 en	 septiembre	 obtuvo	 más	 votos	 que	 los	 otros
candidatos.	A	falta	de	una	mayoría	absoluta,	el	Congreso	debía	decidir	entre
los	dos	candidatos	con	más	alta	votación.	Los	ojos	del	mundo	se	 fijaron	en
Chile,	esa	mancha	alargada	en	el	mapa	que	desafiaba	a	las	convenciones.

Los	 partidarios	 de	 la	 utópica	 revolución	 socialista	 en	 democracia	 no
esperaron	la	decisión	del	Congreso:	se	lanzaron	en	masa	a	la	calle	a	compartir
ese	triunfo	tan	largamente	esperado.	Familias	enteras,	desde	los	abuelos	hasta
los	 nietos,	 vestidos	 de	 domingo,	 salieron	 cantando,	 eufóricos,	maravillados,
pero	 sin	 un	 solo	 desmán,	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 una
misteriosa	 forma	de	 disciplina.	Víctor,	Roser	 y	Marcel	 se	mezclaron	 con	 la
muchedumbre	agitando	banderas	y	cantando	que	el	pueblo	unido	jamás	sería
vencido.	Carme	no	los	acompañó,	porque	a	los	ochenta	y	cinco	años	ya	no	le
quedaba	 suficiente	 vida	 para	 entusiasmarse	 por	 algo	 tan	 veleidoso	 como	 la
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política,	dijo,	pero	 la	verdad	era	que	 salía	muy	poco,	dedicada	por	 entero	 a
cuidar	a	Jordi	Moliné,	quien	había	envejecido	entre	achaques	y	sin	ganas	de
moverse	de	su	casa.	Se	había	mantenido	joven	de	espíritu	hasta	que	perdió	su
bar.	 El	Winnipeg,	 que	 en	 sus	 años	 de	 existencia	 llegó	 a	 ser	 un	 hito	 en	 la
ciudad,	desapareció	cuando	demolieron	la	manzana	para	construir	unas	torres
altas	que,	 según	Moliné,	 se	 iban	a	caer	en	el	próximo	 terremoto.	Carme,	en
cambio,	 seguía	 tan	 sana	 y	 enérgica	 como	 siempre.	 Se	 había	 reducido	 de
tamaño,	 era	 un	 pájaro	 desplumado,	 un	montoncito	 de	 huesos	 y	 pellejo,	 con
pocos	 pelos	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 cigarrillo	 permanente	 en	 los	 labios.	 Era
incansable,	 eficiente,	 seca	 de	 modales	 y	 secretamente	 sentimental,	 hacía	 el
trabajo	 doméstico	 y	 atendía	 a	 Jordi	 como	 a	 un	 niño	 desvalido.	 Ambos
planearon	 ver	 el	 espectáculo	 del	 triunfo	 electoral	 por	 televisión	 con	 una
botella	 de	 vino	 tinto	 y	 jamón	 serrano.	 Vieron	 las	 columnas	 de	 gente	 con
pancartas	y	 antorchas,	 comprobaron	el	 alborozo	y	 la	 esperanza.	«Esto	ya	 lo
vivimos	en	España,	Jordi.	Tú	no	estabas	allí	en	el	36,	pero	te	digo	que	es	la
misma	cosa.	Ojalá	no	termine	tan	mal	como	allá»,	fue	el	único	comentario	de
Carme.

Pasada	la	medianoche,	cuando	ya	empezaba	a	aclararse	el	gentío	en	las	calles,
los	Dalmau	se	toparon	con	Felipe	del	Solar,	inconfundible	con	su	chaqueta	de
pelo	de	camello	y	su	jockey	de	gamuza	color	mostaza.	Se	abrazaron	como	los
buenos	amigos	que	eran,	Víctor	empapado	de	sudor	y	ronco	de	gritar,	y	Felipe
impecable,	oloroso	a	lavanda,	con	la	elegante	indiferencia	que	había	cultivado
durante	más	de	veinte	años.	Se	vestía	en	Londres,	adonde	iba	un	par	de	veces
al	 año;	 la	 flema	 británica	 le	 sentaba	muy	 bien.	 Iba	 acompañado	 por	 Juana
Nancucheo,	 a	 quien	 los	 Dalmau	 reconocieron	 de	 inmediato,	 porque	 era	 la
misma	de	la	época	lejana	en	que	iba	en	tranvía	a	visitar	a	Marcel.

—¡No	me	 digas	 que	 votaste	 por	 Allende!	—exclamó	 Roser,	 abrazando
también	a	Felipe	y	a	Juana.

—Cómo	se	te	ocurre,	mujer.	Voté	por	la	democracia	cristiana,	aunque	no
creo	en	las	virtudes	de	la	democracia	ni	del	cristianismo,	pero	no	podía	darle
el	gusto	a	mi	padre	de	votar	por	su	candidato.	Soy	monárquico.

—¿Monárquico?	¡Hombre,	por	Dios!	¿No	eras	el	único	progresista	entre
los	trogloditas	de	tu	clan?	—exclamó	Víctor,	divertido.

—Pecado	 de	 juventud.	 Un	 rey	 o	 una	 reina	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 falta	 en
Chile,	como	en	Inglaterra,	donde	todo	es	más	civilizado	que	aquí	—se	burló
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Felipe,	 chupando	 la	 pipa	 apagada	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	 por	 una
cuestión	de	estilo.

—¿Qué	haces	en	la	calle,	entonces?
—Andamos	 tomándole	 el	 pulso	 a	 la	 plebe.	 La	 Juana	 ha	 votado	 por

primera	vez.	Hace	veinte	años	que	las	mujeres	tienen	derecho	a	voto	y	recién
ahora	lo	ejerce	para	votar	por	la	derecha.	No	he	logrado	meterle	en	la	cabeza
que	ella	pertenece	a	la	clase	trabajadora.

—Yo	voto	como	su	papá,	niño	Felipe.	Este	cuento	de	 la	chusma	alzada,
como	dice	don	Isidro,	ya	lo	vimos	antes.

—¿Cuándo?	—le	preguntó	Roser.
—Se	refiere	al	gobierno	de	Pedro	Aguirre	Cerda	—intervino	Felipe.
—Gracias	a	ese	presidente	estamos	aquí,	Juana.	Él	trajo	a	los	refugiados

del	Winnipeg,	¿se	acuerda?	—le	preguntó	Víctor.
—Casi	ochenta	años	debo	de	tener,	pero	no	me	falla	la	memoria,	joven.
Felipe	 les	 contó	 que	 su	 familia	 estaba	 atrincherada	 en	 la	 calle	Mar	 del

Plata	a	la	espera	de	que	las	hordas	marxistas	invadieran	el	barrio	alto.	Habían
asumido	 la	 campaña	 de	 terror	 que	 ellos	 mismos	 habían	 creado.	 Isidro	 del
Solar	 estaba	 tan	 seguro	 de	 la	 victoria	 de	 los	 conservadores,	 que	 había
planeado	una	fiesta	para	celebrar	con	sus	amigos	y	correligionarios.	Todavía
estaban	los	cocineros	y	los	mozos	en	la	casa,	esperando	que	por	intervención
divina	 cambiara	 el	 rumbo	 de	 los	 acontecimientos	 y	 pudieran	 servir	 el
champán	y	 las	 ostras.	 Juana	 era	 la	 única	 que	 quiso	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en	 la
calle,	no	por	simpatía	política,	sino	por	curiosidad.

—Mi	padre	anunció	que	iba	a	trasladar	a	la	familia	a	Buenos	Aires	hasta
que	volviera	la	cordura	a	este	país	de	mierda,	pero	mi	madre	no	se	mueve	de
aquí.	No	quiere	dejar	al	Bebe	solo	en	el	cementerio	—añadió	Felipe.

—¿Qué	es	de	Ofelia?	—le	preguntó	Roser,	adivinando	que	Víctor	no	se
atrevía	a	mencionarla.

—Se	saltó	el	delirio	de	la	elección.	A	Matías	lo	nombraron	encargado	de
negocios	en	Ecuador,	es	diplomático	de	carrera,	así	que	el	nuevo	gobierno	no
lo	 pondrá	 en	 la	 calle.	 Ofelia	 ha	 aprovechado	 para	 estudiar	 en	 el	 taller	 del
pintor	 Guayasamín.	 Expresionismo	 feroz,	 a	 grandes	 brochazos.	 La	 familia
opina	que	sus	cuadros	son	unos	adefesios,	pero	yo	tengo	varios.

—¿Y	sus	hijos?
—Están	 estudiando	 en	 Estados	 Unidos.	 También	 van	 a	 pasar	 este

cataclismo	político	lejos	de	Chile.
—¿Tú	te	quedas?
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—Por	 el	 momento,	 sí.	 Quiero	 ver	 en	 qué	 consiste	 este	 experimento
socialista.

—Espero	de	todo	corazón	que	resulte	—dijo	Roser.
—¿Tú	crees	que	la	derecha	y	los	americanos	lo	van	a	permitir?	Acuérdate

de	lo	que	te	digo,	este	país	va	a	la	ruina	—respondió	Felipe.
Las	 manifestaciones	 de	 júbilo	 se	 produjeron	 sin	 desmanes	 y	 al	 día

siguiente,	cuando	los	asustados	corrieron	a	los	bancos	a	retirar	su	dinero	y	a
comprar	pasajes	para	escapar	antes	de	que	los	soviéticos	invadieran	el	país,	se
encontraron	 con	 que	 estaban	 limpiando	 las	 calles	 como	 cualquier	 sábado
normal	 y	 ningún	 rotoso	 andaba	 garrote	 en	 mano	 amenazando	 a	 la	 gente
decente.	No	había	 tanta	 prisa,	 después	 de	 todo.	Calcularon	que	una	 cosa	 es
ganar	con	los	votos	y	otra	es	llegar	a	la	presidencia;	quedaban	dos	meses	por
delante	para	la	decisión	del	Congreso	y	para	torcer	la	situación	en	su	favor.	La
tensión	se	palpaba	en	el	aire	y	el	plan	para	atajar	a	Allende	ya	se	había	puesto
en	 marcha	 antes	 de	 que	 asumiera	 el	 cargo.	 En	 las	 semanas	 siguientes,	 un
complot	 apoyado	 por	 los	 americanos	 culminó	 con	 el	 asesinato	 del
comandante	 en	 jefe	 del	 ejército,	 un	militar	 respetuoso	 de	 la	 Constitución	 a
quien	 convenía	 sacar	 del	 medio.	 El	 crimen	 tuvo	 el	 efecto	 contrario	 al
planeado	y	en	vez	de	sublevar	a	los	militares,	produjo	indignación	colectiva	y
fortaleció	 la	 tradición	 legalista	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 chilenos,	 poco
acostumbrados	 a	 esos	métodos	 de	 facinerosos,	 propios	 de	 alguna	 república
bananera	y	jamás	de	Chile,	donde	las	diferencias	no	se	resolvían	a	tiros,	como
dijeron	 los	 periódicos.	 El	 Congreso	 ratificó	 a	 Salvador	 Allende,	 quien	 se
convirtió	 en	 el	 primer	 mandatario	 marxista	 elegido	 democráticamente.	 La
idea	de	una	revolución	pacífica	ya	no	parecía	tan	descabellada.

Durante	aquellas	semanas	conflictivas	transcurridas	entre	la	elección	y	la
transmisión	 del	mando,	Víctor	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 jugar	 al	 ajedrez	 con
Allende,	 porque	 para	 el	 futuro	 presidente	 fue	 un	 tiempo	 de	 conciliábulos
políticos,	de	acuerdos	y	desacuerdos	a	puerta	cerrada,	de	un	 tira	y	afloja	de
los	partidos	de	gobierno	por	las	cuotas	del	poder	y	del	hostigamiento	continuo
de	la	oposición.	Allende	denunciaba	por	todos	los	medios	la	intervención	del
gobierno	 estadounidense.	 Nixon	 y	 Kissinger	 habían	 jurado	 impedir	 que	 el
experimento	chileno	triunfara,	porque	podía	encenderse	como	pólvora	por	el
resto	 de	América	Latina	 y	Europa,	 y	 cuando	 no	 pudieron	 hacerlo	mediante
soborno	 y	 amenazas,	 empezaron	 a	 cortejar	 a	 los	 militares.	 Allende	 no
subestimaba	a	sus	enemigos	externos	e	 internos,	pero	 tenía	una	fe	 irracional
en	que	 el	 pueblo	 iba	 a	 defender	 a	 su	 gobierno.	Decían	que	 tenía	 «muñeca»
para	 manejar	 cualquier	 situación	 y	 volcarla	 a	 su	 favor,	 pero	 durante	 los
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dramáticos	tres	años	siguientes	iba	a	necesitar	más	magia	y	buena	suerte	que
muñeca.	 Las	 partidas	 de	 ajedrez	 se	 reanudaron	 al	 año	 siguiente,	 cuando	 el
presidente	pudo	establecer	cierta	rutina	en	su	complicada	existencia.
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1970	-	1973

En	medio	de	la	noche	me	pregunto:
qué	pasará	con	Chile?
Qué	será	de	mi	pobre	patria	oscura?

PABLO	NERUDA,
«Insomnio»,

Memorial	de	Isla	Negra

Para	Víctor	y	Roser	 la	existencia	volvió	al	 cauce	de	antes,	 cada	uno	en	 lo
suyo,	él	en	el	hospital	y	ella	con	sus	clases,	conciertos	y	viajes,	mientras	el
país	era	sacudido	por	un	ventarrón	de	cambios.	Dos	años	antes	de	la	elección,
un	cirujano	con	manos	de	oro	 le	plantó	un	corazón	humano	a	una	mujer	de
veinticuatro	 años	 en	 un	 hospital	 de	 Valparaíso.	 La	 proeza	 ya	 se	 había
realizado	una	vez	antes	en	Sudáfrica,	pero	todavía	era	un	desafío	a	las	leyes
de	 la	naturaleza.	Víctor	Dalmau	siguió	cada	detalle	del	 caso	y	marcó	en	un
calendario	uno	a	uno	los	ciento	treinta	y	tres	días	que	la	paciente	sobrevivió.
Volvió	a	soñar	con	Lázaro,	aquel	soldadito	a	quien	rescató	de	la	muerte	en	el
andén	de	la	estación	del	Norte,	poco	antes	del	término	de	la	Guerra	Civil.	La
pesadilla	 recurrente	 de	 Lázaro	 con	 su	 corazón	 inerte	 en	 una	 bandeja,	 se
transformó	 en	 un	 sueño	 luminoso	 en	 que	 el	 muchacho	 andaba	 con	 una
ventana	 abierta	 en	 el	 pecho,	 donde	 su	 corazón	 latía	 en	 perfecta	 salud
enmarcado	 en	 rayos	 dorados,	 como	 una	 imagen	 del	 Sagrado	 Corazón	 de
Jesús.

Un	día,	Felipe	del	Solar	fue	a	consultar	a	Víctor	al	hospital,	porque	sentía
pinchazos	en	el	pecho.	Nunca	había	puesto	los	pies	en	un	hospital	público,	se
atendía	 en	 clínicas	 privadas,	 pero	 la	 reputación	 de	 su	 amigo	 lo	 indujo	 a
aventurarse	fuera	del	barrio	alto,	a	la	zona	gris	donde	habitaba	gente	de	otra
clase.	 «¿Cuándo	 vas	 a	 tener	 tu	 consulta	 en	 un	 lugar	 apropiado?	 Y	 no	 me
vengas	 con	 la	 monserga	 de	 que	 la	 salud	 es	 un	 derecho	 de	 todos	 y	 no	 un
privilegio	 de	 unos	 pocos.	 Ya	 lo	 he	 oído»,	 fue	 su	 saludo.	 No	 estaba
acostumbrado	 a	 sacar	 número	 y	 esperar	 su	 turno	 en	 una	 silla	 metálica.
Después	 de	 examinarlo,	Víctor	 le	 anunció	 sonriendo	 que	 su	 corazón	 estaba
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sano	y	las	puntadas	en	el	pecho	eran	mala	conciencia	o	ansiedad.	Mientras	se
vestía,	 Felipe	 le	 comentó	 que	 medio	 Chile	 padecía	 de	 mala	 conciencia	 y
ansiedad	 por	 la	 situación	 política,	 pero	 él	 suponía	 que	 la	 tan	 cacareada
revolución	 socialista	 se	 iba	 a	 quedar	 en	 el	 tintero,	 que	 el	 gobierno	 se
paralizaría	 entre	 las	 rencillas	 de	 los	 partidos	 que	 lo	 apoyaban	 y	 los
contubernios	del	poder.

—Si	 fracasa,	 Felipe,	 no	 será	 sólo	 por	 lo	 que	 mencionas,	 sino
principalmente	por	las	maquinaciones	de	sus	adversarios	y	la	intervención	de
Washington	—replicó	Víctor.

—¡Te	apuesto	que	no	habrá	cambios	fundamentales!
—Estás	 equivocado.	 Los	 cambios	 ya	 se	 notan.	 Allende	 lleva	 cuarenta

años	 imaginando	 este	 proyecto	 político	 y	 lo	 ha	 echado	 a	 andar	 a	 toda
máquina.

—Una	 cosa	 es	 planear	 y	 otra	 es	 gobernar.	 Vas	 a	 ver	 cómo	 habrá	 caos
político	y	social	en	este	país	y	cómo	la	economía	se	irá	a	la	bancarrota.	Esta
gente	 carece	 de	 experiencia	 y	 preparación,	 se	 lo	 pasan	 en	 discusiones
interminables	y	no	logran	ponerse	de	acuerdo	en	nada	—dijo	Felipe.

—La	oposición,	en	cambio,	 tiene	un	solo	objetivo,	¿verdad?	Derrocar	al
gobierno	 a	 cualquier	 precio.	 Puede	 que	 lo	 consiga,	 porque	 cuenta	 con
enormes	recursos	y	muy	pocos	escrúpulos	—replicó	Víctor,	enojado.

Allende	 había	 anunciado	 en	 su	 campaña	 las	 medidas	 que	 iba	 a	 tomar:
nacionalizar	la	industria	del	cobre,	transferir	empresas	y	bancos	a	manos	del
Estado,	 expropiar	 tierras.	 El	 efecto	 sacudió	 al	 país.	 Las	 reformas	 dieron
buenos	resultados	en	 los	primeros	meses,	pero	con	la	emisión	descontrolada
de	 dinero	 la	 inflación	 se	 disparó	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 nadie	 sabía	 cuánto
costaba	el	pan	de	hoy	con	respecto	al	de	ayer.	Tal	como	Felipe	del	Solar	había
pronosticado,	 los	 partidos	 del	 gobierno	 se	 peleaban	 entre	 sí,	 las	 empresas
tomadas	por	los	trabajadores	funcionaban	mal,	la	producción	caía	en	picado	y
el	 sabotaje	 inteligente	 de	 la	 oposición	 provocó	 desabastecimiento.	 En	 la
familia	Dalmau,	Carme	era	quien	más	se	quejaba.

—Salir	 de	 compras	 es	 una	 desgracia,	 Víctor,	 nunca	 sé	 qué	 voy	 a
encontrar.	A	mí	la	cocina	no	se	me	da.	El	que	cocina	en	casa	es	Jordi,	pero	ya
sabes	que	está	convertido	en	un	viejito	 temeroso	y	 llorón,	no	 se	asoma	a	 la
calle.	 La	 que	 hace	 cola	 para	 un	 pollo	 desnutrido	 al	 precio	 oficial	 soy	 yo.
Tengo	 que	 dejarlo	 solo	 durante	muchas	 horas	 y	 se	 asusta	 cuando	 no	 estoy.
¡Venir	al	fin	del	mundo	para	volver	a	hacer	cola	para	cigarrillos!

—Usted	fuma	demasiado,	madre.	No	pierda	tiempo	con	eso.
—No	pierdo	tiempo,	les	pago	a	los	profesionales.
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—¿Qué	profesionales?
—Se	 ve	 que	 no	 compras	 en	 el	 mercado	 negro,	 hijo.	 Son	 muchachos

ociosos	o	viejos	jubilados	que	por	un	precio	modesto	guardan	el	puesto	en	la
cola.

—Allende	ha	explicado	 las	 razones	del	desabastecimiento.	Supongo	que
lo	ha	visto	por	la	televisión.

—Y	por	la	radio	se	 lo	he	oído	como	cien	veces.	Que	por	primera	vez	el
pueblo	 tiene	 los	medios	 para	 comprar,	 pero	 los	 empresarios	 se	 lo	 impiden,
porque	 prefieren	 arruinarse	 con	 tal	 de	 sembrar	 descontento.	 Bla,	 bla…	 ¿Te
acuerdas	de	España?

—Sí,	 madre,	 me	 acuerdo	 muy	 bien.	 Tengo	 contactos,	 veré	 si	 le	 puedo
conseguir	algunas	cosas.

—¿Como	qué?
—Papel	higiénico,	por	ejemplo.	Hay	un	paciente	que	a	veces	me	trae	unos

rollos	de	regalo.
—¡Vaya!	Valen	su	peso	en	oro,	Víctor.
—Así	me	han	dicho.
—Oye,	hijo,	¿tienes	contactos	para	leche	condensada	y	aceite?	El	culo	me

lo	puedo	limpiar	con	papel	de	periódico.	Y	consígueme	cigarrillos.

No	 sólo	 desaparecieron	 alimentos:	 también	 repuestos	 de	 máquinas,
neumáticos	 de	 vehículos,	 cemento	 de	 construcción,	 pañales,	 fórmula	 para
biberones	 y	 otros	 artículos	 esenciales;	 en	 cambio	 había	 en	 exceso	 salsa	 de
soja,	 alcaparras	 y	 barniz	 de	 uñas.	 Cuando	 empezó	 el	 racionamiento	 de
gasolina,	 el	 país	 se	 llenó	 de	 ciclistas	 inexpertos	 serpenteando	 entre	 los
peatones.	Pero	el	pueblo	siguió	eufórico.	Por	fin	se	sentía	representado	por	el
gobierno,	todos	iguales,	compañero	para	acá,	compañero	para	allá,	compañero
presidente.	 La	 escasez,	 el	 racionamiento	 y	 la	 sensación	 de	 constante
precariedad	no	eran	novedad	para	quienes	siempre	habían	vivido	con	lo	justo
o	 habían	 sido	 pobres.	 Se	 escuchaban	 por	 todas	 partes	 las	 canciones
revolucionarias	 de	 Víctor	 Jara,	 que	 Marcel	 sabía	 de	 memoria,	 aunque	 era
quien	menos	se	apasionaba	por	la	política	en	la	familia	Dalmau.	Se	llenaron
las	paredes	de	murales	y	afiches,	en	las	plazas	representaban	obras	de	teatro	y
se	publicaban	libros	al	precio	de	un	helado,	para	que	cada	hogar	contara	con
su	biblioteca.

Los	militares	estaban	callados	en	sus	cuarteles	y	si	algunos	conspiraban,
nada	salía	a	la	luz.	La	Iglesia	católica	se	mantenía	oficialmente	al	margen	del
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enfrentamiento	 político;	 había	 sacerdotes	 dignos	 de	 la	 Inquisición,	 que
incitaban	a	la	saña	y	el	rencor	desde	el	púlpito,	y	también	curas	y	monjas	que
simpatizaban	con	el	gobierno,	no	por	ideología	sino	porque	servían	a	los	más
necesitados.	 La	 prensa	 de	 derecha	 llamaba	 a	 grandes	 titulares:	 ¡CHILENOS,
JUNTEN	ODIO!,	y	la	burguesía,	asustada	y	furiosa,	les	tiraba	maíz	a	los	militares
provocándolos	a	la	sublevación.	«¡Gallinas,	maricones,	empuñen	las	armas!».

—Aquí	puede	pasar	lo	que	nos	pasó	en	España	—repetía	Carme	como	una
cantinela.

—Allende	 dice	 que	 aquí	 nunca	 habrá	 una	 guerra	 fratricida,	 porque	 el
gobierno	y	el	pueblo	lo	impedirían	—trataba	de	tranquilizarla	Víctor.

—Este	 compañero	 tuyo	 peca	 de	 crédulo.	 Chile	 está	 dividido	 en	 bandos
irreconciliables,	 hijo.	 Los	 amigos	 se	 pelean,	 hay	 familias	 partidas	 por	 la
mitad,	ya	no	se	puede	hablar	con	nadie	que	no	piense	como	uno.	Yo	ya	no	me
junto	con	varias	antiguas	amigas,	para	no	pelearnos.

—No	exagere,	madre.
Pero	también	él	sentía	la	violencia	en	el	aire.	Una	noche	Marcel	volvía	de

un	concierto	de	Víctor	Jara	en	bicicleta	y	se	detuvo	a	observar	a	un	grupo	de
jóvenes	que	pintaban	un	mural	de	palomas	y	fusiles	encaramados	en	un	par	de
escaleras.	 De	 pronto	 aparecieron	 de	 la	 nada	 dos	 automóviles,	 descendieron
varios	 hombres	 armados	 de	 fierros	 y	 palos	 y	 en	 cosa	 de	 un	 par	 de	minutos
dejaron	 a	 los	 artistas	 tirados	 por	 el	 suelo.	Antes	 de	 que	Marcel	 alcanzara	 a
reaccionar,	 se	 subieron	 en	 los	 coches,	 que	 esperaban	 con	 los	 motores	 en
marcha,	 y	 se	 esfumaron	velozmente.	Una	patrulla	policial	 llegó	 a	 los	pocos
minutos,	 avisada	 por	 algún	 vecino,	 y	 una	 ambulancia	 recogió	 a	 los	 que
estaban	 en	 peores	 condiciones.	 Los	 carabineros	 se	 llevaron	 a	 Marcel	 a	 la
comisaría	a	declarar	como	testigo	del	hecho.	Allí	fue	a	rescatarlo	Víctor	a	las
tres	de	la	madrugada,	porque	estaba	tan	afligido	que	no	quiso	volver	a	su	casa
en	bicicleta.

Surgió	un	movimiento	de	izquierda	que	propiciaba	la	lucha	armada,	harto
de	esperar	que	la	revolución	triunfara	por	las	buenas,	y	simultáneamente	otro
fascista	que	tampoco	creía	en	acuerdos	civilizados.	«Si	de	pelear	se	trata,	pues
peleemos»,	 decían	 unos	 y	 otros.	 Para	 escapar	 por	 unas	 horas	 del	 cariño
empalagoso	de	Jordi,	Carme	asistía	a	las	manifestaciones	multitudinarias	que
atochaban	 las	calles	en	apoyo	al	gobierno	y	 también	a	 las	otras,	 igualmente
numerosas,	de	la	oposición.	Partía	con	zapatillas	de	gimnasia,	un	limón	y	un
pañuelo	empapado	en	vinagre	por	 las	bombas	 lacrimógenas	y	 solía	 regresar
empapada	 hasta	 los	 huesos	 por	 los	 chorros	 de	 agua	 a	 presión	 con	 que	 la
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policía	procuraba	imponer	orden.	«Todo	está	revuelto	—decía—.	Aquí	basta
una	chispa	para	que	esto	explote».

A	Isidro	del	Solar	no	le	expropiaron	el	fundo,	pero	los	campesinos	se	lo
tomaron	por	 iniciativa	propia.	Lo	dio	por	perdido	 temporalmente,	ya	que	 la
decencia	y	 la	moral	serían	restauradas	más	temprano	que	tarde,	como	decía,
indignado,	y	se	concentró	en	salvar	su	negocio	de	exportación	de	lana	antes
de	que	 la	 turba	se	comiera	sus	animales.	Contrató	a	unos	baquianos	del	sur,
que	conocían	las	sendas	y	los	atajos	de	la	cordillera,	y	mandó	sus	ovejas	a	la
Patagonia	 argentina,	 como	 otros	 ganaderos	 mandaban	 las	 vacas.	 También
trasladó	 a	 su	 familia	 a	 Buenos	Aires,	 como	 había	 anunciado.	 Se	 fueron	 en
masa,	incluso	las	hijas	casadas,	los	yernos	y	los	nietos	con	sus	niñeras,	pero
Juana	 Nancucheo	 se	 quedó	 en	 la	 calle	 Mar	 del	 Plata	 cuidando	 la	 casa.	 A
Laura	 la	 llevaron	a	 la	 fuerza,	atontada	con	 tranquilizantes	y	dulces,	después
de	prometerle	que	en	su	ausencia	Felipe	mantendría	flores	frescas	en	la	tumba
de	Leonardo.	Fue	el	único	que	se	quedó	y	siguió	trabajando	en	su	bufete;	los
otros	dos	abogados	se	fueron	a	abrir	una	sucursal	en	Montevideo.

En	ese	tiempo	Felipe	iba	a	menudo	a	visitar	a	los	Dalmau	en	su	casa	del
antiguo	barrio	Nuñoa,	donde	no	vivía	nadie	de	su	clase.	Se	dejaba	caer	con
dos	 botellas	 de	 vino	 y	 ánimo	 de	 conversar.	Ya	 no	 estaba	 a	 gusto	 entre	 sus
amigos	 de	 siempre	 y	 tampoco	 calzaba	 con	 sus	 escasos	 conocidos	 de
izquierda,	que	sospechaban	de	sus	lánguidos	modales	copiados	de	los	ingleses
y	 la	 vaguedad	 de	 su	 posición	 política.	 El	 Club	 de	 Los	 Furiosos	 se	 había
dispersado	hacía	tiempo.	Se	dedicó	a	adquirir	a	precio	de	ganga	antigüedades
y	obras	de	arte	de	las	familias	que	se	iban	del	país	y	pronto	le	faltó	espacio	en
su	casa	para	moverse.	Empezó	a	buscar	otra	más	grande,	aprovechando	que	la
propiedad	estaba	prácticamente	regalada.	Se	burlaba	de	sí	mismo,	recordando
cómo	criticaba	en	su	juventud	los	excesos	de	la	mansión	de	sus	padres.	Roser
le	preguntó	qué	iba	a	hacer	con	sus	cachivaches	si	decidía	irse	al	extranjero,
como	solía	anunciar,	y	le	contestó	que	los	guardaría	en	un	almacén	hasta	su
retorno,	 porque	 Chile	 no	 era	 Rusia	 ni	 Cuba	 y	 la	 famosa	 revolución	 a	 la
chilena	iba	a	durar	muy	poco.	Parecía	tan	seguro,	que	Víctor	sospechaba	que
su	 amigo	 estaba	 en	 el	 secreto	 de	 alguna	 intriga	 fundamental.	 Por	 si	 acaso,
nunca	 le	mencionó	sus	partidas	de	ajedrez	con	el	presidente.	Cuando	Felipe
tomaba	 whisky	 además	 del	 vino	 de	 la	 cena,	 se	 le	 soltaba	 la	 lengua	 y
despotricaba	contra	la	vida	y	el	mundo.	Del	idealismo	y	la	generosidad	de	su
juventud	quedaba	poco,	se	había	vuelto	cínico.	Admitía	que	el	socialismo	era
el	sistema	más	justo,	pero	en	la	práctica	conducía	a	un	Estado	policial	o	una
dictadura,	 como	 ocurría	 en	Cuba,	 donde	 quien	 estaba	 en	 desacuerdo	 con	 el
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régimen	escapaba	a	Miami	o	terminaba	preso.	A	su	naturaleza	aristocrática	le
repugnaban	 el	 desbarajuste	 de	 la	 igualdad,	 los	 clichés	 revolucionarios,	 las
consignas	 dogmáticas,	 la	 ordinariez	 en	 los	 modales,	 las	 barbas	 hirsutas,	 la
fealdad	del	estilo	artesanal	—muebles	de	palo	quemado	y	alfombras	de	yute,
alpargatas,	 ponchos,	 collares	 de	 semillas,	 faldas	 de	 crochet—,	 en	 fin,	 un
desastre	generalizado.	«No	entiendo	por	qué	hay	que	vestirse	de	mendigo»,
alegaba.	Y	para	qué	decir	eso	que	llamaban	cultura	popular,	que	nada	tenía	de
cultura,	 era	 un	 horror	 de	 realismo	 soviético	 a	 la	 chilena,	 de	 murales	 de
mineros	 con	 el	 puño	 en	 alto	 y	 retratos	 del	 Che	 Guevara,	 de	 cantautores
sermoneando	 con	 su	 musiquita	 monótona.	 «¡Hasta	 la	 trutruca	 de	 los
mapuches	 y	 la	 quena	 de	 los	 quechuas	 están	 de	 moda!».	 Pero	 entre	 sus
amistades	habituales	de	derecha	endilgaba	un	discurso	igualmente	devastador
contra	 los	 señorones	 recalcitrantes	 y	 conspiradores,	 trancados	 en	 el	 pasado,
ciegos	 y	 sordos	 a	 las	 demandas	 del	 pueblo,	 dispuestos	 a	 defender	 sus
privilegios	a	costa	de	la	democracia	y	del	país,	traidores.	Nadie	lo	soportaba	y
se	 fue	 aislando.	 Le	 pesaba	 su	 soledad	 de	 solterón	 y	 se	 le	multiplicaron	 los
achaques.

Víctor,	que	tanto	había	celebrado	las	mejoras	en	la	salud	pública,	desde	el
vaso	 de	 leche	 diario	 a	 cada	 niño	 para	 paliar	 la	 desnutrición,	 hasta	 la
construcción	 de	 hospitales,	 se	 encontró	 con	 que	 faltaban	 antibióticos,
anestesias,	agujas,	jeringas,	medicamentos	básicos	y	manos	para	atender	a	los
enfermos,	 porque	 varios	 médicos	 se	 habían	 ido	 de	 Chile	 para	 capear	 a	 la
temida	tiranía	soviética	que	anunciaba	la	propaganda	de	oposición,	y	porque
el	 Colegio	 Médico	 se	 declaró	 en	 paro	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 colegas	 lo
acataron.	Él	siguió	trabajando	con	horario	doble.	Se	quedaba	dormido	de	pie,
cansado	 hasta	 el	 alma,	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido	 algo	 similar	 en	 la
Guerra	 Civil.	 Otros	 colegios	 profesionales	 y	 gremios	 de	 patrones	 y
empresarios	 también	 fueron	 al	 paro.	 Cuando	 los	 camioneros	 se	 negaron	 a
trabajar,	ese	país	larguirucho	se	quedó	sin	transporte;	el	pescado	se	pudría	en
el	norte	y	las	verduras	y	frutas	en	el	sur,	mientras	que	en	Santiago	faltaba	lo
esencial.	 Allende	 denunciaba	 de	 viva	 voz	 la	 intervención	 americana,	 que
financiaba	 a	 los	 camioneros,	 y	 la	 conspiración	 de	 la	 derecha.	 También	 los
estudiantes	 se	 sumaban	 al	 desorden,	 atrincherándose	 en	 las	 aulas	 de	 la
universidad.	Cuando	bloquearon	 la	entrada	a	 la	 facultad	con	sacos	de	arena,
Roser	citaba	a	sus	alumnos	en	el	Parque	Forestal	y	dictaba	clases	teóricas	al
aire	 libre,	 con	 paraguas,	 de	 ser	 necesario;	 pasaba	 lista	 y	 ponía	 notas	 como
siempre,	lamentando	no	poder	arrastrar	un	piano	de	cola	hasta	allí.	La	gente
se	acostumbró	a	la	presencia	de	los	carabineros	con	uniforme	de	combate,	a
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las	pancartas	y	lienzos	de	protesta,	a	los	afiches	incendiarios,	a	las	amenazas	y
advertencias	catastróficas	de	la	prensa,	al	griterío	de	lado	y	lado,	todos	contra
todos.	Sin	embargo,	para	la	nacionalización	total	de	la	minería	hubo	consenso
unánime.

—Ya	era	hora	—le	comentó	Marcel	Dalmau	a	su	abuela—.	El	cobre	es	el
sueldo	de	Chile,	es	lo	que	sostiene	la	economía.

—Si	el	cobre	es	chileno	no	veo	por	qué	hay	que	nacionalizarlo.
—Ha	 estado	 siempre	 en	 manos	 de	 compañías	 americanas,	 àvia.	 El

gobierno	 se	 lo	quitó	y	dio	por	pagada	 la	 indemnización,	ya	que	 le	deben	al
país	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 por	 ganancias	 excesivas	 y	 evasión	 de
impuestos.

—Esto	 no	 les	 va	 a	 gustar	 a	 los	 americanos.	 Acuérdate	 de	 mí,	 Marcel,
habrá	bronca	—comentó	Carme.

—Cuando	se	vayan	 los	americanos	de	 la	minería	se	van	a	necesitar	más
ingenieros	y	geólogos	chilenos.	Me	voy	a	poner	de	moda,	àvia.

—Me	alegra.	¿Te	van	a	pagar	más?
—No	sé.	¿Por	qué?
—Para	que	te	cases,	Marcel.	En	esta	familia	somos	cuatro	pelagatos	y	si

no	te	empeñas,	no	voy	a	conocer	a	mis	bisnietos.	Tienes	treinta	y	un	años,	es
hora	de	que	sientes	cabeza.

—La	tengo	sentada.
—No	veo	que	haya	mujeres	en	tu	vida,	eso	no	es	normal.	¿Es	que	nunca	te

has	enamorado?	¿O	serás	uno	de	esos…?	Bueno,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—¡Pero	qué	indiscreta	eres,	àvia!
—Esto	 pasa	 por	 el	 vicio	 de	 la	 bicicleta.	 Aplasta	 los	 testículos	 y	 causa

impotencia	y	esterilidad.
—Ajá.
—Lo	leí	en	una	revista	de	la	peluquería.	Y	no	es	que	seas	mal	parecido,

Marcel.	 Si	 te	 quitaras	 esa	 barba	 y	 te	 cortaras	 la	 melena,	 te	 verías	 igual	 a
Dominguín.

—¿A	quién?
—El	 torero,	 pues.	 Y	 tampoco	 eres	 bobo.	 Espabílate.	 Pareces	 monje

trapense.
Carme	no	esperaba	que	una	de	las	consecuencias	de	la	nacionalización	fue

que	la	Corporación	del	Cobre	envió	a	su	nieto	becado	a	Estados	Unidos.	Se	le
puso	en	la	cabeza	que	si	se	iba	no	volvería	a	verlo.	Marcel	partió	a	Colorado,
a	una	ciudad	al	pie	de	las	Montañas	Rocosas,	fundada	en	la	fiebre	del	oro,	a
estudiar	geología.	Se	llevó	su	bicicleta	desarmada,	porque	estaba	hecha	a	su
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medida,	 y	 sus	 discos	 de	 Víctor	 Jara.	 Partió	 antes	 de	 que	 el	 desorden	 se
convirtiera	en	la	violencia	que	habría	de	destrozar	al	país.	«Te	voy	a	escribir»,
fue	lo	último	que	le	dijo	ella	en	el	aeropuerto.

Marcel	 había	 estudiado	 inglés	 con	 la	misma	 callada	 tozudez	 con	que	 se
negaba	 a	 hablar	 catalán	 y	 en	 pocas	 semanas	 pudo	 adaptarse	 en	 Colorado.
Llegó	 a	 comienzo	 de	 un	 otoño	 dorado	 y	 pocas	 semanas	 más	 tarde	 estaba
paleando	 nieve.	 Se	 unió	 a	 unos	 fanáticos	 de	 la	 bicicleta,	 que	 se	 entrenaban
para	 cruzar	 Estados	 Unidos	 del	 Pacífico	 al	 Atlántico,	 y	 a	 otro	 grupo	 que
escalaba	montañas.	Víctor	nunca	pudo	ir	a	verlo,	porque	entre	los	disturbios,
las	manifestaciones,	los	paros,	las	huelgas	y	el	exceso	de	trabajo,	no	encontró
tiempo	para	viajar,	pero	Roser	 lo	visitó	un	par	de	veces	y	pudo	 informar	al
resto	de	 la	familia	de	que	posiblemente	su	hijo	había	dicho	más	palabras	en
inglés	en	Colorado	de	las	que	pronunció	en	español	en	toda	su	vida.	Se	había
afeitado	y	se	peinaba	con	una	trenza	corta	en	la	nuca.	Carme	tenía	razón,	se
parecía	 a	 Dominguín.	 Lejos	 del	 escrutinio	 de	 la	 familia	 y	 libre	 de	 los
conflictos	 y	 arbitrariedades	 de	 Chile,	 en	 el	 remanso	 intelectual	 de	 la
universidad,	dedicado	a	descifrar	la	naturaleza	secreta	de	las	piedras,	se	sintió
cómodo	en	 su	piel	por	primera	vez.	Allí	no	era	el	hijo	de	 refugiados,	nadie
había	oído	hablar	de	la	Guerra	Civil	de	España	y	pocos	podían	situar	a	Chile
en	 un	mapa,	menos	 aún	 a	Cataluña.	En	 esa	 realidad	 ajena	 y	 en	 otra	 lengua
hizo	 amigos	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 estaba	 viviendo	 en	 un	 minúsculo
apartamento	 con	 su	 primer	 amor,	 una	 joven	 de	 Jamaica	 que	 estudiaba
literatura	 y	 escribía	 para	 los	 periódicos.	 En	 su	 segunda	 visita,	 Roser	 la
conoció	y	 llegó	a	Chile	comentando	que,	 además	de	bella,	 la	muchacha	era
todo	lo	alegre	y	locuaz	que	Marcel	no	era.	«Quédese	tranquila,	doña	Carme,
al	 fin	 su	 nieto	 se	 está	 avispando.	 La	 chica	 jamaiquina	 le	 está	 enseñando	 a
bailar	los	ritmos	caribeños	de	su	país.	Si	lo	viera	contorsionándose	como	un
africano	al	ritmo	de	la	batería	y	las	maracas,	no	lo	creería».

Tal	como	temía,	Carme	no	volvió	a	abrazar	a	su	nieto	y	no	alcanzó	a	conocer
a	 la	 chica	de	 Jamaica	ni	 a	 otras	 de	 sus	 novias,	 tampoco	 a	 los	 bisnietos	 que
hubieran	 prolongado	 la	 estirpe	 de	 los	 Dalmau,	 porque	 amaneció	 muerta	 el
mismo	día	en	que	cumplía	ochenta	y	siete	años,	cuando	ya	habían	instalado	la
carpa	 y	 las	 mesas	 para	 la	 fiesta	 en	 el	 patio.	 La	 noche	 anterior	 se	 había
acostado	 con	 tos	 de	 fumadora,	 como	 siempre,	 pero	 con	 buena	 salud	 y
anticipando	la	celebración	de	su	cumpleaños.	Jordi	Moliné	despertó	con	la	luz
del	día	colándose	por	las	rendijas	de	la	persiana	y	se	quedó	remoloneando	en
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la	 cama	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 olor	 del	 pan	 tostado	 le	 anunciara	 la	 hora	 de
levantarse	 en	 pantuflas	 para	 el	 desayuno.	 Le	 costó	 varios	 minutos	 darse
cuenta	de	que	Carme	estaba	a	su	lado,	inmóvil	y	fría	como	mármol.	Le	tomó
la	mano	y	se	quedó	quieto,	llorando	sin	aspavientos	y	pensando	en	la	terrible
traición	de	que	ella	se	fuera	antes	y	lo	dejara	solo.

Roser	descubrió	a	Carme	a	eso	de	la	una	de	la	tarde,	cuando	apareció	con
la	torta	y	el	automóvil	lleno	de	globos	a	poner	las	mesas	antes	de	que	llegaran
el	 cocinero	 y	 sus	 ayudantes.	 Le	 extrañaron	 el	 silencio	 y	 la	 penumbra,	 las
persianas	cerradas	y	el	aire	inmóvil.	Llamó	a	su	suegra	y	a	Jordi	desde	la	sala
antes	 de	 buscarlos	 en	 la	 cocina	 y	 aventurarse	 en	 el	 dormitorio.	 Después,
cuando	 pudo	 reaccionar,	 cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 primero	 el	 número	 de
Víctor	 en	 el	 hospital	 y	 después	 el	 de	Marcel	 en	 un	 hotel	 de	Buenos	Aires,
donde	 por	 casualidad	 andaba	 con	 un	 grupo	 de	 estudiantes,	 para	 anunciarles
que	la	àvia	había	muerto	y	Jordi	había	desaparecido.

Carme	dijo	más	de	una	vez	que	si	moría	en	Chile	quería	ser	enterrada	en
España,	 donde	 yacían	 su	 marido	 y	 su	 hijo	 Guillem,	 y	 si	 moría	 en	 España
quería	 ser	 enterrada	 en	Chile,	 para	 estar	 cerca	 del	 resto	 de	 su	 familia.	 ¿Por
qué?	Pues	para	joder,	agregaba	riéndose.	Pero	no	era	sólo	una	broma,	era	la
angustia	 del	 amor	 dividido,	 de	 la	 separación,	 de	 vivir	 y	 morir	 lejos	 de	 los
suyos.	Marcel	pudo	volar	al	día	siguiente	a	Santiago.	Velaron	a	la	abuela	en	la
casa	 donde	 había	 vivido	 diecinueve	 años	 con	 Jordi	 Moliné.	 No	 hubo
ceremonia	religiosa,	porque	la	última	vez	que	ella	pisó	una	iglesia	fue	cuando
era	 una	 chiquilla,	 antes	 de	 enamorarse	 de	 Marcel	 Lluís	 Dalmau,	 pero
acudieron	sin	ser	llamados	dos	curas	de	la	sociedad	misionera	Maryknoll	que
vivían	cerca,	con	quienes	Carme	hacía	cambalache	de	cigarrillos,	que	a	ellos
les	mandaban	de	Nueva	York,	por	jamón	serrano	y	queso	manchego	que	Jordi
conseguía	por	conductos	ilegales.	Los	curas	improvisaron	un	servicio	fúnebre
que	 a	 Carme	 le	 hubiera	 gustado,	 con	 guitarra	 y	 canto,	 en	 el	 cual	 el	 único
inconsolable	fue	su	nieto	Marcel,	quien	había	tenido	con	su	àvia	una	relación
de	complicidad.	Se	tomó	dos	vasos	de	pisco	y	se	sentó	a	llorar	por	lo	que	no
alcanzó	a	decirle,	por	 la	 ternura	perdida	que	 le	daba	vergüenza	demostrarle,
por	haberse	negado	a	hablarle	en	catalán,	por	haberse	burlado	de	su	pésima
comida,	por	no	haberle	contestado	cada	una	de	las	cartas.	Era	quien	más	cerca
estuvo	del	corazón	de	esa	abuela	impertinente	y	mandona,	que	le	escribía	una
carta	diaria	desde	que	se	fue	a	Colorado	hasta	el	día	anterior	a	su	muerte.	Lo
único	que	habría	de	acompañar	a	Marcel	siempre,	dondequiera	que	le	tocara
vivir,	sería	la	caja	de	zapatos	atada	con	un	cordel	que	contenía	las	trescientas
cincuenta	y	nueve	cartas	de	su	àvia.	Víctor	se	sentó	junto	a	Marcel,	mudo	y
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triste,	pensando	que	su	pequeña	familia	había	perdido	el	pilar	que	la	sostenía.
Muy	tarde	esa	noche,	se	lo	dijo	a	Roser	en	la	intimidad	de	su	habitación.	«El
pilar	que	nos	ha	sostenido	siempre	eres	tú,	Víctor»,	le	hizo	ver	ella.	Asistieron
al	velorio	los	vecinos,	antiguos	colegas	y	alumnos	de	la	escuela	donde	Carme
trabajó	durante	años,	amigos	suyos	de	los	tiempos	en	que	ella	acompañaba	a
Jordi	en	 la	 taberna	Winnipeg	y	amigos	de	Víctor	y	Roser.	A	 las	ocho	de	 la
noche	llegaron	los	carabineros	y	bloquearon	la	cuadra	entera	con	motocicletas
para	abrir	paso	a	tres	Fiat	azules.	En	uno	iba	el	presidente	a	darle	el	pésame	a
su	amigo	del	ajedrez.	Víctor	compró	un	lote	en	el	cementerio	para	enterrar	a
su	madre,	con	espacio	para	el	resto	de	la	familia,	para	Jordi	y	tal	vez	para	los
restos	de	su	padre,	si	en	el	futuro	lograba	traerlos	de	España.	Supo	entonces
que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 pertenecía	 definitivamente	 a	 Chile.	 «Patria	 es
donde	están	nuestros	muertos»,	solía	decir	Carme.

Entretanto	la	policía	buscaba	a	Jordi	Moliné.	El	viejo	carecía	de	familia	y
sus	amigos	eran	los	mismos	de	Carme.	Nadie	lo	había	visto.	Pensando	que	se
había	perdido,	porque	estaba	un	poco	demente,	y	no	podía	andar	muy	lejos,
los	Dalmau	pegaron	avisos	con	su	 fotografía	en	 las	vitrinas	de	 los	negocios
del	barrio	y	mantuvieron	la	puerta	de	la	casa	sin	llave,	para	que	pudiera	entrar
en	caso	de	que	regresara.	Roser	creía	que	salió	en	pijama	y	pantuflas,	porque
le	pareció	que	toda	su	ropa	y	sus	zapatos	estaban	en	el	ropero,	pero	no	podía
estar	segura.	Tuvo	la	confirmación	en	el	verano,	cuando	bajó	el	cauce	del	río
Mapocho	 y	 encontraron	 finalmente	 lo	 que	 quedaba	 del	 viejito	 enredado	 en
unos	matorrales.	De	 su	 ropa	 sólo	 hallaron	 jirones	 del	 pijama.	 Pasó	 un	mes
completo	antes	de	que	fuera	identificado	sin	lugar	a	dudas	y	se	lo	entregaran	a
los	Dalmau	para	que	lo	enterraran	junto	a	Carme.

A	pesar	de	los	problemas	de	toda	clase,	 la	 inflación	galopante	y	 las	noticias
catastróficas	propagadas	por	la	prensa,	el	gobierno	tenía	apoyo	popular,	como
demostró	en	las	elecciones	parlamentarias,	en	que	aumentó	su	voto	de	forma
inesperada.	Entonces	 fue	 evidente	 que	 no	 bastaban	 la	 crisis	 económica	 y	 la
escalada	del	odio	para	acabar	con	Allende.

—La	derecha	 se	 está	 armando,	 doctor	—le	 advirtió	 a	Víctor	 el	 paciente
que	 le	 llevaba	 papel	 higiénico—.	 Lo	 sé	 porque	 en	 mi	 fábrica	 ahora	 hay
bodegas	cerradas	a	cal	y	canto	con	trancas	metálicas	y	candados.	Nadie	tiene
acceso.

—Eso	no	prueba	nada.
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—Unos	 compañeros	 se	 turnan	 para	montar	 guardia	 noche	 y	 día,	 por	 el
sabotaje,	¿sabe?	Ellos	han	visto	bajar	cajones	de	unos	camiones.	Como	es	una
carga	diferente	a	la	habitual,	decidieron	investigar.	Están	seguros	de	que	están
llenos	 de	 armas.	 Aquí	 va	 a	 haber	 un	 baño	 de	 sangre,	 doctor,	 porque	 los
muchachos	del	movimiento	revolucionario	también	están	armados.

Esa	 noche	 Víctor	 lo	 comentó	 con	 Allende.	 Estaban	 terminando	 una
partida	que	habían	dejado	inconclusa	varias	noches	antes.	La	casa,	comprada
por	 el	 gobierno	 para	 albergar	 a	 los	 presidentes,	 era	 de	 estilo	 español,	 con
ventanas	de	arco,	tejas,	un	mosaico	con	el	escudo	nacional	a	la	entrada	y	dos
altas	palmeras	que	se	veían	desde	la	calle.	Los	guardias	conocían	a	Víctor	y	a
nadie	 le	 extrañaba	 que	 llegara	 avanzada	 la	 noche.	 Jugaban	 al	 ajedrez	 en	 la
sala,	 donde	 siempre	 había	 un	 tablero	 listo,	 entre	 libros	 y	 obras	 de	 arte.
Allende	escuchó	a	Víctor	sin	sorpresa,	ya	estaba	enterado,	pero	legalmente	no
se	podía	allanar	esa	fábrica	ni	otras	empresas	donde	seguramente	sucedía	 lo
mismo.	«No	se	preocupe,	Víctor,	mientras	los	militares	permanezcan	leales	al
gobierno,	nada	hay	que	temer.	Confío	en	el	comandante	en	jefe,	es	un	hombre
honorable».	 Agregó	 que	 igualmente	 peligrosos	 eran	 los	 vociferantes
extremistas	 de	 izquierda,	 que	 exigían	 una	 revolución	 como	 la	 cubana;	 esos
cabezas	calientes	le	hacían	tanto	daño	al	gobierno	como	la	derecha.

A	fines	del	año	rindieron	un	homenaje	multitudinario	a	Pablo	Neruda	en
el	 Estadio	 Nacional,	 el	 mismo	 sitio	 donde	 nueve	 meses	 después	 habría
prisioneros	 y	 torturadores.	 Fue	 el	 último	 acto	 público	 del	 poeta,	 que	 había
recibido	el	Premio	Nobel	un	año	antes	de	manos	del	anciano	monarca	sueco.
Dejó	su	cargo	de	embajador	en	Francia	y	se	retiró	a	su	casa	estrambótica	de
Isla	Negra,	que	 tanto	amaba.	Estaba	enfermo,	pero	seguía	escribiendo	en	su
pequeño	 escritorio	 con	 el	 mar	 rabioso	 reventando	 en	 espuma	 frente	 a	 su
ventana.	Allí	lo	visitó	Víctor	varias	veces	en	los	meses	siguientes	como	amigo
y	 en	 un	 par	 de	 oportunidades	 como	 médico.	 Lo	 encontraba	 con	 poncho
indígena	y	boina,	 afable	y	glotón,	preparado	para	compartir	 con	su	huésped
una	corvina	al	horno	regada	con	vino	chileno	y	conversar	de	 la	vida.	Ya	no
era	el	hombre	juguetón	y	bromista	que	se	disfrazaba	para	divertir	a	los	amigos
y	 escribía	 odas	 al	 día	 feliz.	 Le	 llovían	 invitaciones,	 premios	 y	mensajes	 de
admiración	 del	mundo	 entero,	 pero	 le	 pesaba	 el	 corazón.	 Temía	 por	 Chile.
Estaba	 escribiendo	 sus	memorias,	 en	 las	 que	 la	Guerra	Civil	 y	 el	Winnipeg
ocupaban	 varias	 páginas.	 Se	 emocionaba	 al	 recordar	 a	 tantos	 amigos
españoles	 asesinados	 o	 desaparecidos.	 «No	 quiero	 morirme	 antes	 que
Franco»,	decía.	Víctor	le	aseguró	que	viviría	muchos	años,	su	mal	era	lento	y
estaba	controlado,	pero	 también	él	 sospechaba	que	el	Caudillo	era	 inmortal,
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llevaba	treinta	y	tres	años	aferrado	al	poder	con	puño	de	hierro.	Para	Víctor,
el	recuerdo	de	España	era	cada	vez	más	difuso.	Cada	año,	en	la	medianoche
del	 31	 de	 diciembre,	 hacía	 un	 brindis	 por	 el	 Año	Nuevo	 y	 por	 el	 próximo
retorno	 a	 su	 país,	 pero	 lo	 hacía	 sólo	 por	 tradición,	 sin	 verdadera	 ilusión	 ni
deseo.	Sospechaba	que	la	España	donde	nació,	la	España	que	conocía	y	por	la
cual	peleó	ya	no	existía.	En	esos	años	dominada	por	uniformes	y	sotanas	se
habría	convertido	en	un	lugar	al	que	él	ya	no	pertenecía.

Él	también,	como	Neruda,	temía	por	Chile.	El	rumor	de	un	posible	golpe
militar,	 que	 circulaba	 desde	 hacía	 dos	 años,	 había	 subido	 de	 volumen.	 El
presidente	 seguía	 confiando	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 aunque	 sabía	 que
estaban	divididas.	A	comienzos	de	 la	primavera	 la	violencia	de	 la	oposición
había	escalado	a	extremos	nunca	vistos	y	el	descontento	entre	los	militares	se
había	 tornado	 desafiante.	 El	 comandante	 en	 jefe,	 derrotado	 por	 la
insubordinación	de	sus	oficiales,	renunció	a	su	cargo.	Le	explicó	al	presidente
que	 su	 deber	 de	 soldado	 era	 retirarse	 para	 evitar	 la	 quiebra	 de	 la	 disciplina
militar.	 Su	 gesto	 fue	 inútil.	 Días	 más	 tarde,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,
estalló	el	 temido	golpe	militar	y	en	pocas	horas	 se	 trastocó	 la	 realidad	y	ya
nada	volvió	a	ser	como	antes.

Víctor	 salió	 temprano	 rumbo	 al	 hospital	 y	 se	 encontró	 con	 las	 calles
bloqueadas	 por	 tanques,	 hileras	 de	 camiones	 verdes	 transportando	 tropa,
helicópteros	zumbando	a	baja	altura	como	pájaros	de	mal	agüero,	soldadesca
con	 equipo	 de	 guerra,	 las	 caras	 pintadas	 como	 comanches,	 arreando	 a
culatazos	 a	 los	 pocos	 civiles	 que	 circulaban	 a	 aquella	 hora.	Comprendió	 de
inmediato	 lo	 que	ocurría.	Regresó	 a	 su	 casa	y	 llamó	a	Roser	 a	Caracas	 y	 a
Marcel	 a	 Colorado.	 Ambos	 anunciaron	 que	 tomarían	 el	 primer	 avión
disponible	para	volver	a	Chile	y	él	los	convenció	de	que	debían	esperar	a	que
pasara	 el	 temporal.	 Trató	 en	 vano	 de	 comunicarse	 con	 el	 presidente	 y	 con
algunos	 dirigentes	 políticos	 que	 conocía.	No	 había	 noticias.	 Los	 canales	 de
televisión	 estaban	 en	manos	 de	 los	 sublevados	 y	 también	 las	 radios,	menos
una,	que	confirmó	 lo	que	él	ya	suponía.	La	operación	para	silenciar	al	país,
organizada	 desde	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos,	 fue	 precisa	 y	 eficaz.	 La
censura	 comenzó	 de	 inmediato.	 Víctor	 decidió	 que	 su	 lugar	 estaba	 en	 el
hospital;	echó	una	muda	de	ropa	y	su	cepillo	de	dientes	en	una	bolsa	y	se	fue
en	su	viejo	Citroën	por	calles	laterales,	con	una	radio	de	pilas	que	transmitía
entre	chirridos	destemplados	la	voz	del	presidente	denunciando	la	traición	de
los	militares	y	el	golpe	 fascista,	pidiéndole	a	 la	gente	que	 se	mantuviera	en
calma	 en	 sus	 lugares	 de	 trabajo,	 que	 no	 se	 dejara	 provocar	 ni	 aniquilar,	 y
reiterando	que	él	permanecería	en	su	puesto	defendiendo	al	gobierno	legítimo.
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«Colocado	en	un	tránsito	histórico,	pagaré	con	mi	vida	la	lealtad	del	pueblo».
A	Víctor	 las	 lágrimas	 le	 impedían	continuar	y	se	detuvo	en	un	momento	en
que	sobre	él	pasaban	rugiendo	los	aviones	de	caza;	casi	de	inmediato	escuchó
las	primeras	bombas.	Vio	a	 lo	 lejos	una	humareda	espesa	y	supo,	 incrédulo,
que	estaban	bombardeando	el	palacio	presidencial.

Los	cuatro	generales	de	la	Junta	Militar	que	regía	los	destinos	de	la	patria,	con
uniforme	de	combate,	enmarcados	por	la	bandera	y	el	escudo	nacional,	entre
acordes	de	himnos	militares,	aparecían	varias	veces	al	día	en	la	televisión	con
sus	bandos	y	proclamas.	Toda	la	información	estaba	controlada.	Dijeron	que
Salvador	Allende	se	suicidó	en	el	palacio	en	llamas	y	Víctor	sospechó	que	lo
habían	matado,	como	a	tantos	otros.	Recién	entonces	comprendió	la	gravedad
definitiva	 de	 lo	 ocurrido.	 No	 habría	 vuelta	 atrás.	 Los	 ministros	 fueron
encarcelados,	 el	 Congreso	 declarado	 en	 receso	 indefinido,	 los	 partidos
políticos	 prohibidos,	 la	 libertad	 de	 prensa	 y	 los	 derechos	 ciudadanos
suspendidos	 hasta	 nueva	 orden.	 En	 los	 cuarteles	 arrestaron	 a	 quienes
vacilaron	en	sumarse	al	golpe	y	fusilaron	a	muchos,	pero	eso	no	se	supo	hasta
después,	 porque	 las	 Fuerzas	 Armadas	 debían	 dar	 la	 impresión	 de	 ser
monolíticas	e	indestructibles.	El	excomandante	en	jefe	huyó	a	Argentina	para
que	no	lo	asesinaran	sus	propios	camaradas	de	armas,	pero	un	año	más	tarde
le	 pusieron	 una	 bomba	 en	 el	 automóvil	 y	 murió	 despedazado	 junto	 a	 su
esposa.	 El	 general	 Augusto	 Pinochet	 encabezó	 una	 Junta	 Militar	 y	 pronto
habría	de	convertirse	en	 la	personificación	de	 la	dictadura.	La	 represión	 fue
instantánea,	 fulminante	 y	 a	 fondo.	 Anunciaron	 que	 no	 quedaría	 piedra	 sin
remover,	 extraerían	 a	 los	 marxistas	 de	 sus	 guaridas	 dondequiera	 que	 se
escondieran,	 limpiarían	 la	 patria	 del	 cáncer	 comunista	 a	 cualquier	 precio.
Mientras	en	el	barrio	alto	la	burguesía	celebraba	por	fin	con	el	champán	que
tenía	guardado	desde	hacía	casi	tres	años,	en	las	poblaciones	obreras	reinaba
el	terror.	Víctor	no	volvió	a	su	casa	en	nueve	días,	primero	porque	hubo	toque
de	queda	durante	setenta	y	dos	horas	y	nadie	pudo	salir	a	la	calle,	y	después
porque	el	hospital	no	daba	abasto,	 llegaban	heridos	de	bala	y	el	depósito	se
llenó	 de	 cuerpos	 sin	 identificar.	 Comía	 lo	 que	 conseguía	 en	 la	 cafetería,
dormía	 a	 ratos	 sentado	en	una	 silla,	 se	 lavaba	por	partes	 con	una	 esponja	y
pudo	 cambiarse	 de	 ropa	 una	 sola	 vez.	 Le	 tomó	 varias	 horas	 conseguir	 una
comunicación	internacional.	Llamó	a	Roser	desde	el	hospital,	para	ordenarle
que	 no	 volviera	 por	 ningún	motivo	 hasta	 que	 él	 le	 avisara	 y	 pedirle	 que	 le
transmitiera	el	 recado	a	Marcel.	Habían	cerrado	 la	universidad	y	acabaron	a

Página	182



balazos	 con	 cualquier	 intento	 de	 resistencia	 de	 los	 estudiantes.	 Le	 contaron
que	las	paredes	de	la	Escuela	de	Periodismo	y	de	otras	facultades	chorreaban
sangre.	 No	 supo	 darle	 noticias	 a	 Roser	 de	 la	 Escuela	 de	Música	 ni	 de	 sus
alumnos.	 El	 paro	 de	 médicos	 terminó	 de	 inmediato	 y	 sus	 colegas	 se
reintegraron	a	sus	labores	con	ánimo	alegre;	ya	había	comenzado	la	purga	del
personal	y	hasta	de	los	pacientes,	que	los	agentes	de	seguridad	arrancaban	de
sus	camas.	Pusieron	a	un	coronel	al	mando	del	hospital	y	soldados	armados
de	metralletas	vigilaban	la	entrada	y	salida,	los	pasillos,	las	salas	y	hasta	los
quirófanos.	 Arrestaron	 a	 varios	médicos	 de	 izquierda	 y	 otros	 huyeron	 o	 se
asilaron	 y	 no	 llegaron	 a	 sus	 puestos,	 pero	Víctor	 siguió	 trabajando	 con	 una
sensación	irracional	de	impunidad.

Cuando	 finalmente	 fue	 a	 su	 casa	 a	 bañarse	 y	 cambiarse	 de	 ropa,	 se
encontró	 en	 una	 ciudad	 desconocida,	 limpia	 y	 pintada	 de	 blanco.	 En	 esos
pocos	 días	 habían	 desaparecido	 los	 murales	 revolucionarios,	 las	 pancartas
llamando	 al	 odio,	 la	 basura,	 los	 hombres	 barbudos	 y	 las	 mujeres	 con
pantalones;	vio	en	las	vitrinas	de	los	comercios	los	productos	que	antes	sólo
se	conseguían	en	el	mercado	negro,	pero	había	pocos	compradores	porque	los
precios	 habían	 subido.	 Soldados	 y	 carabineros	 armados	 vigilaban,	 había
tanques	en	 las	esquinas	y	pasaban	velozmente	camionetas	cerradas	aullando
como	chacales.	Reinaba	el	orden	impoluto	de	los	cuarteles	y	la	paz	artificial
del	miedo.	Al	entrar	en	su	casa,	Víctor	 saludó	a	 su	vecina	de	muchos	años,
que	 se	 asomó	 en	 ese	 momento.	 Ella	 no	 le	 contestó	 y	 cerró	 de	 golpe	 su
ventana.	 Eso	 debió	 servirle	 de	 advertencia,	 pero	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de
hombros	pensando	que	la	pobre	mujer	estaba	tan	confundida	como	él	con	los
últimos	acontecimientos.	Su	casa	permanecía	tal	como	la	dejó	en	la	prisa	de
partir	el	día	del	golpe,	la	cama	sin	hacer,	su	ropa	tirada,	platos	sucios,	comida
con	 musgo	 verde	 en	 la	 cocina.	 Le	 faltó	 ánimo	 para	 poner	 orden.	 Cayó	 de
espaldas	en	su	cama	y	durmió	catorce	horas.

En	esos	días	murió	Pablo	Neruda.	El	golpe	militar	fue	la	culminación	de	sus
peores	 temores;	 no	 lo	 resistió	 y	 su	 salud	 se	 agravó	 de	 súbito.	 Mientras	 lo
llevaban	en	una	ambulancia	a	una	clínica	de	Santiago,	la	tropa	allanó	su	hogar
de	 Isla	 Negra,	 revolvió	 sus	 papeles	 y	 pisoteó	 sus	 colecciones	 de	 botellas,
conchas	 y	 caracoles	 buscando	 armas	 y	 guerrilleros.	 Víctor	 lo	 visitó	 en	 la
clínica,	donde	 los	guardias	 lo	cachearon,	 le	 tomaron	 las	huellas	digitales,	 lo
fotografiaron	 y	 finalmente	 el	 soldado	 que	 custodiaba	 la	 puerta	 de	 la
habitación	le	bloqueó	la	entrada.	Por	lo	que	sabía	de	la	enfermedad	de	Neruda
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y	 porque	 lo	 había	 visto	 con	 buen	 semblante	 un	 mes	 antes,	 le	 extrañó	 su
muerte.	No	fue	el	único	que	sospechó	de	las	circunstancias:	pronto	empezó	a
circular	 el	 rumor	 de	 que	 lo	 habían	 envenenado.	 Tres	 días	 antes	 de	 ser
internado	en	la	clínica,	el	poeta	escribió	las	últimas	páginas	de	sus	memorias
con	 la	 honda	 decepción	 de	 ver	 a	 su	 país	 dividido	 y	 sometido	 y	 a	 su	 amigo
Salvador	 Allende	 enterrado	 secretamente	 en	 un	 lugar	 cualquiera	 sin	 más
séquito	 que	 su	 viuda;	 «…	aquella	 gloriosa	 figura	muerta	 iba	 acribillada	 y
despedazada	por	 las	 balas	 de	 las	 ametralladoras	 de	 los	 soldados	 de	Chile,
que	otra	vez	habían	traicionado	a	Chile»,	escribió.	Tenía	razón,	los	militares
se	 habían	 alzado	 antes	 contra	 un	 gobierno	 legítimo,	 pero	 la	 mala	memoria
colectiva	había	 limpiado	 la	historia	de	 las	 traiciones	antiguas.	El	 funeral	del
poeta	 fue	 el	 primer	 acto	 de	 repudio	 a	 los	 golpistas,	 que	 no	 fue	 prohibido
porque	 los	 ojos	 del	 mundo	 estaban	 mirando.	 Víctor	 estaba	 operando	 a	 un
paciente	grave	y	no	pudo	dejar	el	hospital.	Supo	los	detalles	varios	días	más
tarde	por	el	hombre	del	papel	higiénico.

—No	había	mucha	gente,	doctor.	¿Se	acuerda	de	la	multitud	en	el	Estadio
Nacional,	cuando	 le	 rindieron	homenaje	al	poeta?	Bueno,	yo	diría	que	en	el
cementerio	estaríamos	unas	doscientas	personas	a	lo	más.

—La	 noticia	 acaba	 de	 salir	 en	 la	 prensa,	 cuando	 ya	 es	 tarde;	 pocos	 se
enteraron	de	su	muerte	o	de	su	entierro.

—La	gente	tiene	miedo.
—Muchos	amigos	y	admiradores	de	Neruda	deben	de	estar	escondidos	o

presos.	Cuénteme	cómo	fue	—le	pidió	Víctor.
—Yo	 iba	 adelante,	 bastante	 asustado,	 porque	 había	 soldados	 con

metralletas	a	lo	largo	del	camino	del	cementerio.	El	féretro	estaba	cubierto	de
flores.	 Andábamos	 callados	 hasta	 que	 alguien	 gritó:	 «¡Compañero	 Pablo
Neruda!».	Y	todos	contestamos:	«¡Presente,	ahora	y	siempre!».

—¿Qué	hicieron	los	soldados?
—Nada.	 Entonces	 un	 tipo	 valiente	 gritó:	 «¡Compañero	 presidente!».	 Y

todos	contestamos:	«¡Presente,	ahora	y	 siempre!».	Fue	emocionante,	doctor.
También	gritamos	que	el	pueblo	unido	jamás	será	vencido	y	los	soldados	no
hicieron	 nada,	 pero	 había	 unos	 tipos	 tomando	 fotos	 a	 los	 que	 íbamos	 en	 el
cortejo.	Quién	sabe	para	qué	quieren	esas	fotos.

Víctor	sospechaba	de	todo;	la	realidad	se	había	vuelto	escurridiza,	se	vivía
entre	 omisiones,	 mentiras	 y	 eufemismos,	 en	 una	 exaltación	 grotesca	 de	 la
benemérita	 patria,	 los	 valientes	 soldados	 y	 la	moral	 tradicional.	 Se	 borró	 la
palabra	 «compañero»,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 decirla.	 Entre	 susurros	 circulaban
noticias	de	campos	de	concentración,	ejecuciones	sumarias,	de	miles	y	miles
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de	 detenidos,	 desaparecidos,	 fugitivos	 y	 desterrados,	 de	 centros	 de	 tortura
donde	 empleaban	 perros	 para	 violar	 a	 las	 mujeres.	 Se	 preguntaba	 dónde
estaban	 antes	 los	 torturadores	 y	 los	 soplones,	 que	 no	 los	 vio.	 Surgieron
espontáneamente	 en	 pocas	 horas	 preparados	 y	 organizados	 como	 si	 se
hubieran	 entrenado	 durante	 años.	 El	 Chile	 profundo	 de	 los	 fascistas	 había
estado	siempre	allí,	bajo	la	superficie,	listo	para	emerger.	Era	el	triunfo	de	la
derecha	 soberbia	 y	 la	 derrota	 del	 pueblo	 que	 creyó	 en	 esa	 revolución.	 Se
enteró	de	que	Isidro	del	Solar	había	regresado	con	su	familia	a	los	pocos	días
del	golpe,	como	tantos	otros,	listo	para	recuperar	sus	privilegios	y	las	riendas
de	 la	 economía,	 pero	 no	 el	 poder	 político,	 que	 detentarían	 los	 generales
mientras	 ponían	 orden	 al	 caos	 en	 que	 el	marxismo	 sumió	 a	 la	 patria,	 como
dijeron.	Nadie	imaginó	cuánto	iba	a	durar	la	dictadura,	sólo	los	generales.

Fue	la	vecina	la	que	denunció	a	Víctor	Dalmau,	la	misma	mujer	que	dos	años
antes	le	pidió	que	se	valiera	de	su	amistad	con	el	presidente	para	colocar	a	su
hijo	 en	 el	 cuerpo	 de	 carabineros,	 la	 misma	 a	 quien	 le	 instaló	 un	 par	 de
válvulas	en	el	corazón,	la	misma	que	intercambiaba	azúcar	y	arroz	con	Roser,
la	misma	 que	 asistió	 compungida	 al	 velorio	 de	 Carme.	 Lo	 arrestaron	 en	 el
hospital.	 Tres	 hombres	 sin	 uniforme,	 que	 no	 se	 identificaron,	 fueron	 a
buscarlo	cuando	estaba	en	el	quirófano,	pero	tuvieron	la	decencia	de	esperar	a
que	terminara	de	operar.	«Acompáñenos,	doctor,	es	una	gestión	de	rutina»,	le
ordenaron	 en	 tono	 firme.	 En	 la	 calle	 lo	 empujaron	 dentro	 de	 un	 automóvil
negro,	lo	esposaron	y	le	vendaron	los	ojos.	El	primer	puñetazo	le	cayó	en	el
estómago.

Víctor	Dalmau	no	 supo	dónde	 estaba	hasta	 dos	días	 después,	 cuando	 se
dieron	 por	 satisfechos	 en	 los	 interrogatorios	 y	 lo	 sacaron	 a	 la	 rastra	 de	 las
entrañas	 del	 edificio	 y	 le	 quitaron	 la	 venda	 de	 los	 ojos	 y	 le	 soltaron	 las
esposas	y	pudo	respirar	aire	puro.	Le	tomó	varios	minutos	ajustar	la	vista	a	la
luz	cegadora	del	mediodía	y	recuperar	el	equilibrio	para	mantenerse	en	pie.	Se
hallaba	 en	 el	 Estadio	 Nacional.	 Un	 conscripto	 muy	 joven	 le	 entregó	 una
frazada,	 lo	 tomó	 del	 brazo	 sin	 hostilidad	 y	 lo	 llevó	 a	 paso	 lento	 hacia	 la
galería	que	le	habían	asignado.	Le	costaba	caminar,	le	dolía	el	cuerpo	entero
por	los	golpes	y	las	descargas	de	electricidad,	tenía	una	sed	de	náufrago	y	no
lograba	 ubicarse	 en	 el	 tiempo	 ni	 recordar	 exactamente	 qué	 había	 ocurrido.
Podía	 haber	 estado	 en	manos	 de	 sus	 torturadores	 una	 semana	 o	 unas	 pocas
horas.	 ¿Qué	 le	preguntaban?	Allende,	 ajedrez,	Plan	Zeta.	 ¿Qué	era	ese	Plan
Zeta?	 No	 tenía	 idea.	 Había	 otros	 en	 esas	 celdas,	 ruido	 de	 ventiladores
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enormes,	gritos	espeluznantes,	balas.	«Los	fusilaron,	los	fusilaron»,	murmuró
Víctor.

Sentados	 en	 las	 galerías,	 donde	 había	 estado	 en	 partidos	 de	 fútbol	 y
diversos	actos	culturales,	como	el	de	Pablo	Neruda,	vio	a	miles	de	prisioneros
vigilados	por	soldados.	Cuando	se	retiró	el	conscripto	que	lo	llevó	hasta	allí,
otro	prisionero	se	 le	acercó,	 lo	condujo	a	un	asiento	y	le	ofreció	agua	de	un
termo.	«Tranquilo,	compañero,	seguramente	ya	pasó	lo	peor».	Lo	dejó	beber
hasta	 vaciar	 el	 termo	 y	 después	 lo	 ayudó	 a	 tenderse	 y	 le	 puso	 la	 frazada
enrollada	 bajo	 la	 cabeza.	 «Descansa,	mira	 que	 esto	 va	 para	 largo»,	 agregó.
Era	un	obrero	metalúrgico	que	había	sido	detenido	a	los	dos	días	del	golpe	y
llevaba	 semanas	 en	 el	 estadio.	 Al	 atardecer,	 cuando	 bajó	 el	 calor	 y	 Víctor
pudo	sentarse,	el	hombre	lo	puso	al	día	de	las	rutinas.

—No	hay	que	llamar	la	atención.	Quédate	quieto	y	callado,	mira	que	con
cualquier	pretexto	te	pueden	matar	a	culatazos.	Son	bestias.

—Tanto	odio,	tanta	crueldad…	No	entiendo…	—musitó	Víctor.	Tenía	la
boca	seca,	las	palabras	se	le	enredaban	en	la	garganta.

—Todos	podemos	convertirnos	en	salvajes	si	nos	dan	un	fusil	y	una	orden
—intervino	otro	prisionero,	que	se	había	acercado.

—Yo	 no,	 compañero	—lo	 rebatió	 el	 metalúrgico—.	 Yo	 vi	 cómo	 estos
milicos	 le	 destrozaron	 las	 manos	 a	 Víctor	 Jara.	 «Canta	 ahora,	 huevón»,	 le
gritaban.	Lo	molieron	a	palos	y	lo	cosieron	a	balazos.

—Lo	más	 importante	es	que	alguien	de	fuera	sepa	dónde	estás	—dijo	el
otro—.	Así	 te	pueden	 seguir	 la	pista,	 en	caso	de	que	desaparezcas.	Muchos
desaparecen	y	no	se	sabe	más	de	ellos.	¿Estás	casado?

—Sí	—asintió	Víctor.
—Dame	 la	dirección	o	 el	 teléfono	de	 tu	mujer.	Mi	hija	 la	puede	 avisar.

Ella	 pasa	 el	 día	 fuera	 del	 estadio	 junto	 a	 otros	 familiares	 de	 los	 presos
esperando	noticias.

Pero	Víctor	no	se	lo	dio,	porque	temía	que	fuese	un	soplón	puesto	allí	para
sonsacar	información.

Una	 de	 las	 enfermeras	 del	 hospital	 San	 Juan	 de	Dios,	 que	 presenció	 el
arresto	 de	 Víctor,	 se	 las	 arregló	 para	 localizar	 a	 Roser	 por	 teléfono	 en
Venezuela	y	contarle	lo	ocurrido.	Apenas	lo	supo,	Roser	llamó	a	Marcel	para
darle	 la	mala	nueva	y	ordenarle	que	 se	quedara	donde	estaba,	porque	desde
fuera	 podía	 ser	 de	 más	 ayuda	 que	 en	 Chile,	 pero	 ella	 iba	 a	 regresar	 de
inmediato.	 Compró	 un	 pasaje	 de	 avión	 y	 antes	 de	 embarcarse	 fue	 a	 ver	 a
Valentín	Sánchez.	«Una	vez	que	sepa	qué	han	hecho	con	tu	marido,	vamos	a
rescatarlo»,	 le	prometió	su	amigo.	Le	dio	una	carta	para	el	embajador	de	su
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país	en	Chile,	colega	suyo	de	los	tiempos	en	que	todavía	era	diplomático,	en
cuya	 residencia	 en	 Santiago	 había	 cientos	 de	 asilados	 esperando	 un
salvoconducto	 para	 salir	 al	 exilio;	 era	 una	 de	 las	 pocas	 embajadas	 que
amparaban	a	los	fugitivos.	A	Caracas	empezaban	a	llegar	cientos	de	chilenos,
que	pronto	sumarían	miles	y	miles.

Roser	 aterrizó	 en	Chile	 a	 finales	 de	 octubre	 y	 no	 supo	 hasta	 noviembre
que	 a	 su	 marido	 lo	 habían	 llevado	 al	 Estadio	 Nacional,	 pero	 cuando	 el
embajador	de	Venezuela	fue	a	preguntar	por	él,	le	aseguraron	que	jamás	había
estado	 allí.	 Para	 entonces	 estaban	 evacuando	 a	 los	 prisioneros	 y
distribuyéndolos	en	campos	de	concentración	a	lo	largo	del	país.	Roser	pasó
meses	 buscándolo,	 recurriendo	 a	 amistades	 y	 contactos	 internacionales,
golpeando	 las	 puertas	 de	 diferentes	 autoridades,	 consultando	 las	 listas	 de
desaparecidos	 en	 las	 iglesias.	 Su	 nombre	 no	 figuraba	 en	 ninguna	 parte.	 Se
había	esfumado.

A	Víctor	Dalmau	se	 lo	habían	 llevado	junto	a	otros	prisioneros	políticos
en	una	caravana	de	camiones,	un	día	y	una	noche	de	viaje,	a	un	campamento
del	 salitre	 en	 el	 norte,	 abandonado	 desde	 hacía	 décadas	 y	 convertido
recientemente	 en	 prisión.	 Eran	 los	 primeros	 doscientos	 hombres	 que
ocupaban	esas	instalaciones	improvisadas	que	antiguamente	albergaban	a	los
obreros	del	salitre,	rodeados	de	alambre	de	púas	electrificado,	con	altas	torres
de	vigilancia,	militares	armados	de	metralletas,	un	tanque	que	rondaba	por	el
perímetro	y,	de	vez	en	cuando,	aviones	de	la	Fuerza	Aérea.	El	comandante	era
un	oficial	de	carabineros,	obeso,	que	hablaba	a	gritos	y	sudaba	en	el	uniforme
demasiado	estrecho.	Era	un	hombre	prepotente	y	de	corazón	mezquino,	que	se
propuso	mantener	 a	 los	prisioneros	 en	 ascuas	por	 los	 crímenes	 cometidos	y
los	que	pensaban	cometer,	como	anunció	por	altoparlante.	Apenas	bajaron	de
los	camiones	fueron	obligados	a	desnudarse	y	los	dejó	a	pleno	sol	del	desierto
durante	 horas	 sin	 alimento	 ni	 agua,	 mientras	 los	 recorría	 uno	 a	 uno	 para
insultarlos	 y	 patearlos.	Desde	 el	 comienzo	 impuso	 el	 castigo	 arbitrario	 para
quebrar	 la	 moral	 de	 sus	 víctimas,	 que	 sus	 subalternos	 imitaban.	 Víctor
Dalmau	creyó	estar	mejor	preparado	que	los	otros	presos	para	resistir,	por	su
experiencia	 de	 varios	meses	 en	Argelès-sur-Mer,	 pero	 de	 eso	 hacía	muchos
años	y	entonces	él	era	joven.	Le	faltaba	poco	para	cumplir	sesenta,	pero	hasta
el	momento	en	que	fue	arrestado	no	había	tenido	tiempo	de	pensar	en	su	edad.
Allí	 en	 el	 norte,	 en	 los	días	 ardientes	y	 las	noches	heladas	de	 la	pampa	del
salitre,	quiso	morir	de	cansancio.	La	fuga	era	imposible,	estaba	rodeado	por	la
inmensidad	 del	 desierto,	miles	 de	 kilómetros	 de	 tierra	 seca,	 arena,	 piedra	 y
viento.	Se	sintió	anciano.
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XI
1974	-	1983

Ahora	voy	a	contarte:
mi	tierra	será	tuya,
yo	voy	a	conquistarla,
no	sólo	para	dártela,
sino	que	para	todos,
para	todo	mi	pueblo.

PABLO	NERUDA,
«La	carta	en	el	camino»,
Los	versos	del	capitán

En	los	once	meses	que	Víctor	Dalmau	pasó	en	el	campo	de	concentración	no
se	murió	de	fatiga,	como	esperaba,	sino	que	se	le	fortalecieron	el	cuerpo	y	la
mente.	Siempre	fue	delgado,	pero	allí	se	redujo	a	fibra	y	músculo,	con	la	piel
quemada	por	el	sol	despiadado,	la	sal	y	la	arena,	y	las	facciones	acuchilladas;
era	un	escultura	de	Giacometti	en	hierro	puro.	No	lo	derrotaron	los	absurdos
ejercicios	militares,	las	flexiones,	las	carreras	bajo	el	sol	inclemente,	las	horas
inmóviles	en	el	hielo	de	la	noche,	los	golpes	y	castigos	de	escarmiento	ni	el
trabajo	forzado	en	 tareas	 inútiles,	vejado,	hambriento.	Se	entregó	a	su	papel
de	prisionero,	renunció	a	la	ilusión	de	controlar	algo	en	su	existencia;	estaba
en	manos	de	sus	captores,	quienes	tenían	poder	absoluto	e	impunidad,	él	sólo
era	dueño	de	sus	emociones.	Se	repetía	la	metáfora	del	abedul,	que	se	dobla
ante	 la	 tempestad,	 pero	 no	 se	 quiebra.	 Ya	 lo	 había	 vivido	 antes	 en	 otras
circunstancias.	 Se	 protegió	 del	 sadismo	 y	 la	 estupidez	 de	 sus	 captores
encerrándose	 en	 sus	 recuerdos,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 Roser	 lo	 andaba
buscando	y	un	día	lo	encontraría,	y	en	el	silencio.	Hablaba	tan	poco,	que	los
otros	 prisioneros	 lo	 apodaron	 «El	 Mudo».	 Pensaba	 en	 Marcel,	 que	 había
pasado	los	primeros	treinta	años	de	su	vida	callado	porque	no	le	daba	la	gana
hablar.	 Tampoco	 él	 deseaba	 hacerlo,	 porque	 no	 había	 nada	 que	 decir.	 Sus
compañeros	de	desgracia	se	daban	ánimos	cuchicheando	fuera	del	alcance	de
los	 oídos	 de	 los	 guardias,	 mientras	 él	 pensaba	 con	 inmensa	 nostalgia	 en
Roser,	 en	 todo	 lo	 que	 habían	 vivido	 juntos,	 en	 cómo	 la	 quería,	 y	 para
mantener	la	mente	activa	repasaba	obsesivamente	las	jugadas	de	ajedrez	más
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célebres	de	la	historia,	que	conocía	de	memoria,	y	algunas	que	había	jugado
con	el	presidente.	En	algún	momento	soñó	con	tallar	piezas	de	ajedrez	en	las
piedras	porosas	del	lugar	y	compartir	el	juego	con	otros	hombres,	pero	nada
de	 eso	 era	 posible	 bajo	 la	 vigilancia	 despótica	 de	 los	 guardias.	 Esos
uniformados	provenían	de	la	clase	trabajadora,	sus	familias	eran	pobres,	y	tal
vez	la	mayoría	simpatizó	con	la	revolución	socialista,	pero	obedecían	órdenes
con	 saña,	 como	 si	 las	 acciones	 pasadas	 de	 los	 presos	 fuesen	 agravios
personales.

Cada	semana	se	llevaban	hombres	a	otros	campos	de	concentración	o	los
ejecutaban	 y	 volaban	 los	 cuerpos	 con	 dinamita	 en	 el	 desierto,	 pero	 eran
muchos	más	 los	que	 llegaban	que	 los	que	 se	 iban.	Víctor	calculó	que	había
más	de	mil	quinientos	provenientes	de	diversas	partes	del	país,	de	diferentes
edades	y	ocupaciones	que	sólo	tenían	en	común	su	condición	de	perseguidos.
Eran	 los	 enemigos	 de	 la	 patria.	Algunos,	 como	 él,	 no	 habían	 pertenecido	 a
ningún	partido	ni	habían	tenido	cargos	políticos,	estaban	allí	por	una	denuncia
vengativa	o	un	error	burocrático.

Había	 comenzado	 la	 primavera	 y	 los	 prisioneros	 temían	 la	 llegada	 del
verano,	que	 convertía	 el	 campo	de	 concentración	en	un	 infierno	durante	 las
horas	calientes	del	día,	cuando	la	situación	de	Víctor	Dalmau	tuvo	un	vuelco
inesperado.	Al	 comandante	 le	 dio	 un	 ataque	 cuando	 estaba	 embalado	 en	 la
arenga	de	la	mañana,	frente	a	sus	prisioneros,	que	soportaban	en	calzoncillos
y	 descalzos,	 formados	 en	 el	 patio.	 Cayó	 de	 rodillas,	 alcanzó	 a	 dar	 una
bocanada	y	quedó	tendido	en	la	tierra	antes	de	que	los	soldados	más	cercanos
pudieran	 sostenerlo.	 Ninguno	 de	 los	 presos	 se	 movió,	 nadie	 articuló	 ni	 un
sonido.	Para	Víctor	la	escena	transcurría	en	cámara	lenta,	en	silencio,	en	otra
dimensión,	 como	 parte	 de	 una	 pesadilla.	 Vio	 que	 dos	 soldados	 trataban	 de
levantarlo	 y	 otros	 corrían	 a	 llamar	 al	 enfermero,	 y	 sin	 pensar	 en	 las
consecuencias	 avanzó	 como	 un	 sonámbulo	 entre	 las	 filas	 de	 hombres
formados.	La	atención	general	estaba	en	el	caído	y	cuando	se	fijaron	en	él	y	le
ordenaron	que	 se	detuviera	y	 se	 tirara	de	boca	 al	 suelo,	 ya	había	 llegado	al
frente	 de	 la	 formación.	 «¡Es	médico!»,	 gritó	 uno	 de	 los	 prisioneros.	Víctor
siguió	 adelante	 al	 trote	 y	 en	 pocos	 segundo	 llegó	 junto	 al	 comandante
inconsciente	y	se	hincó	a	su	lado	sin	que	nadie	se	lo	impidiera.	Los	soldados
habían	retrocedido	un	paso	para	dejarle	espacio.	Comprobó	que	no	respiraba.
Le	hizo	señas	a	uno	de	los	guardias	más	próximos	y	le	indicó	que	le	soltara	la
ropa,	mientras	él	le	hacía	la	respiración	boca	a	boca	y	comprimía	fuertemente
el	pecho	con	ambas	manos.	Sabía	que	en	la	enfermería	había	un	desfibrilador
manual,	porque	a	veces	lo	usaban	para	reanimar	a	víctimas	de	tortura.	Pocos
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minutos	después	 llegó	corriendo	el	enfermero,	 seguido	por	un	ayudante	con
oxígeno	 y	 el	 desfibrilador,	 y	 ayudó	 a	Víctor	 en	 la	maniobra	 de	 reanimar	 el
corazón	del	comandante.	«¡Un	helicóptero!	¡Hay	que	llevarlo	de	inmediato	a
un	hospital!»,	exigió	Víctor	apenas	comprobó	que	el	corazón	latía.	Llevaron
al	hombre	a	 la	enfermería,	donde	Víctor	 lo	mantuvo	vivo	hasta	que	 llegó	el
helicóptero,	 que	 siempre	 estaba	 listo	 en	 un	 extremo	 del	 campamento.	 Se
hallaban	a	 treinta	y	cinco	minutos	del	hospital	más	cercano.	Le	ordenaron	a
Víctor	 que	 acompañara	 al	 paciente	 y	 le	 dieron	 una	 camisa,	 un	 pantalón	 y
botas	del	uniforme.

Era	 un	 hospital	 de	 provincia,	 pequeño,	 pero	 bien	 equipado,	 que	 en
tiempos	 normales	 habría	 tenido	 los	 recursos	 para	 una	 emergencia	 como
aquella,	 pero	 sólo	 había	 dos	 médicos.	 Ambos	 conocían	 la	 reputación	 del
doctor	Víctor	Dalmau	y	lo	recibieron	con	respeto.	Por	una	de	esas	ironías	de
aquel	tiempo,	el	jefe	de	cirugía	y	el	cardiólogo	habían	sido	arrestados,	según
le	dijeron.	Víctor	no	tuvo	tiempo	de	preguntarse	adónde	los	habrían	llevado,
ya	que	aparentemente	ninguno	estaba	entre	los	prisioneros	de	su	campamento.
El	quirófano	había	sido	su	lugar	de	trabajo	durante	décadas	y,	tal	como	solía
decirles	a	sus	alumnos,	el	órgano	musculoso	del	corazón	no	presenta	ningún
misterio;	 los	 misterios	 que	 se	 le	 atribuyen	 son	 subjetivos.	 En	 un	 tiempo
mínimo	 dio	 las	 instrucciones	 necesarias,	 se	 lavó,	 preparó	 al	 comandante	 y
secundado	 por	 uno	 de	 los	médicos	 procedió	 a	 efectuar	 la	 intervención	 que
había	hecho	cientos	de	veces.	Comprobó	que	la	memoria	de	sus	manos	estaba
intacta,	se	movían	solas.

Víctor	 pasó	 la	 noche	 de	 guardia	 junto	 a	 su	 paciente,	 más	 eufórico	 que
cansado.	En	el	hospital	nadie	 lo	vigiló	armado,	 lo	 trataron	con	deferencia	y
admiración,	 le	 sirvieron	 bife	 con	 puré	 de	 papas,	 un	 vaso	 de	 vino	 tinto	 y
helados	de	postre.	Por	unas	horas	volvió	a	ser	el	doctor	Dalmau	en	vez	de	un
número.	Se	le	había	olvidado	cómo	era	la	vida	antes	de	ser	detenido.	A	media
mañana,	 cuando	 su	 paciente	 seguía	 grave,	 pero	 estable,	 llegó	 un	 cardiólogo
del	 ejército,	 que	 había	 volado	 desde	 Santiago.	 Dieron	 orden	 de	 enviar	 al
prisionero	 de	 regreso	 al	 campo	 de	 concentración,	 pero	 Víctor	 alcanzó	 a
pedirle	 al	 médico	 que	 lo	 había	 ayudado	 en	 la	 operación	 que	 se	 pusiera	 en
contacto	 con	 Roser.	 Era	 un	 riesgo,	 porque	 ese	 hombre	 debía	 de	 ser	 de
derecha,	pero	en	 las	horas	que	 trabajaron	 juntos	 fue	evidente	que	el	 respeto
era	 mutuo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Roser	 había	 vuelto	 a	 Chile	 a	 buscarlo,
porque	era	lo	que	él	mismo	hubiera	hecho	por	ella.

El	nuevo	comandante	del	campo	de	concentración	resultó	tan	proclive	a	la
crueldad	 como	 el	 anterior,	 pero	Víctor	 tuvo	 que	 soportarlo	 sólo	 cinco	 días.
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Aquella	mañana,	cuando	pasaron	lista	y	separaron	a	los	presos	que	se	iban	a
llevar,	 vocearon	 su	 nombre.	Eso	 era	 lo	 peor	 del	 día	 para	 los	 prisioneros,	 la
posibilidad	de	ser	trasladados	a	un	centro	de	tortura,	a	otro	campo	peor	o	a	la
muerte.	Al	cabo	de	una	espera	de	tres	horas	de	pie,	el	grupo	fue	conducido	a
un	camión.	El	guardia	que	controlaba	los	nombres	de	la	lista	detuvo	a	Víctor
antes	 de	 que	 subiera	 al	 vehículo	 con	 los	 demás.	 «Tú	 te	 quedas	 abajo,
huevón».	Esperó	otra	hora	antes	de	que	 lo	condujeran	a	 la	oficina,	donde	el
comandante	 en	 persona	 le	 anunció	 que	 tenía	 suerte	 y	 le	 pasó	 una	 hoja	 de
papel.	Estaba	en	libertad	condicional.	«Si	fuera	por	mí,	te	abría	el	portón	para
que	te	fueras	caminando,	comunista	hijo	de	puta.	Pero	resulta	que	tengo	que
llevarte	de	vuelta	al	hospital»,	le	dijo.

Roser	y	un	 funcionario	de	 la	embajada	de	Venezuela	 lo	esperaban	en	el
hospital.	 Abrazó	 a	 su	 mujer	 con	 la	 desesperación	 de	 esos	 largos	 meses	 de
incertidumbre	en	que	pensó	en	ella	con	el	amor	que	nunca	le	había	confesado
claramente.	 «Ay,	 Roser,	 cómo	 te	 quiero,	 cómo	 te	 he	 echado	 de	 menos»,
susurró	con	la	nariz	en	el	pelo	de	ella.	Los	dos	estaban	llorando.

Libertad	condicional	implicaba	presentarse	a	diario	en	un	retén	de	carabineros
para	firmar	en	un	libro.	La	gestión	podía	demorar	bastante,	según	el	ánimo	del
oficial	de	turno.	Firmó	dos	veces	antes	de	tomar	la	decisión	de	asilarse	en	la
embajada	 de	 Venezuela.	 Necesitó	 ese	 par	 de	 días	 para	 comprender	 que	 el
haber	estado	preso	lo	condenaba	al	ostracismo;	no	podía	volver	a	trabajar	en
el	hospital,	sus	amigos	lo	evitaban	y	corría	el	riesgo	de	ser	detenido	de	nuevo
en	cualquier	momento.	La	cautela	y	el	miedo	en	que	él	vivía	contrastaba	con
el	optimismo	desafiante	y	revanchista	de	los	partidarios	de	la	dictadura.	No	se
mencionaba	lo	que	verdaderamente	ocurría	en	las	sombras.	Nadie	protestaba;
los	 trabajadores	 aplastados	 habían	 perdido	 sus	 derechos,	 podían	 ser
despedidos	en	cualquier	momento	y	agradecían	cualquier	sueldo,	porque	en	la
puerta	 había	 una	 fila	 de	 desempleados	 esperando	 que	 les	 dieran	 una
oportunidad.	Era	el	paraíso	de	 los	empresarios.	La	versión	oficial	 era	de	un
país	ordenado,	limpio,	apaciguado,	que	iba	camino	a	la	prosperidad.	Pensaba
en	 los	 torturados,	 los	 muertos,	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 que	 conoció	 en
prisión	 y	 los	 que	 desaparecieron.	 La	 gente	 había	 cambiado,	 le	 costaba
reconocer	el	país	que	lo	había	acogido	con	un	abrazo	multitudinario	treinta	y
cinco	años	antes	y	que	amaba	como	propio.

Al	 segundo	 día	 le	 admitió	 a	 Roser	 que	 no	 podría	 soportar	 la	 dictadura.
«No	pude	hacerlo	en	España,	tampoco	puedo	hacerlo	aquí.	Tengo	demasiada
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edad	para	vivir	 con	miedo,	Roser;	pero	un	 segundo	exilio	es	 tan	 intolerable
como	quedarme	en	Chile	y	enfrentar	las	consecuencias».	Ella	alegó	que	sería
una	medida	temporal,	que	el	régimen	militar	terminaría	pronto,	porque	Chile
tenía	 una	 sólida	 tradición	 democrática,	 según	 decían.	 Entonces	 iban	 a
regresar;	pero	su	argumento	se	desmigajaba	ante	la	evidencia	de	que	Franco
llevaba	más	de	treinta	años	en	el	poder	y	Pinochet	podía	imitarlo.	Víctor	pasó
la	 noche	 en	 vela	 considerando	 la	 idea	 de	 irse,	 echado	 en	 la	 cama	 en	 la
oscuridad	con	Roser	acurrucada	a	su	lado,	escuchando	los	ruidos	de	la	calle.
A	 las	 tres	de	 la	madrugada	sintió	un	coche	 frente	a	 su	casa.	Eso	sólo	podía
significar	 que	 volvían	 por	 él;	 durante	 el	 toque	de	 queda	 sólo	 circulaban	 los
vehículos	 militares	 y	 de	 los	 agentes	 de	 seguridad.	 Ni	 pensar	 en	 huir	 o
esconderse.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 empapado	 de	 sudor	 frío,	 con	 un	 tambor
frenético	resonando	en	el	pecho.	Roser	se	asomó	entre	 las	cortinas	y	vio	un
segundo	 automóvil	 negro	 que	 se	 detenía	 junto	 al	 primero.	 «Vístete	 rápido,
Víctor»,	 le	 ordenó.	 Pero	 entonces	 vio	 a	 varios	 hombres	 descender	 de	 los
vehículos	sin	prisa,	nada	de	carreras	ni	gritos	ni	armas.	Permanecieron	un	rato
fumando	y	conversando	relajadamente	y	por	último	se	fueron.	Víctor	y	Roser,
abrazados,	 temblorosos,	 esperaron	 junto	 a	 la	 ventana	 hasta	 que	 empezó	 a
aclarar	y	dieron	las	cinco	de	la	mañana	y	terminó	el	toque	de	queda.

Roser	 lo	arregló	para	que	el	embajador	de	Venezuela	 recogiera	a	Víctor
en	 un	 automóvil	 con	 placa	 diplomática.	 Para	 entonces	 la	 mayoría	 de	 los
asilados	 en	 las	 embajadas	 habían	 salido	 a	 los	 países	 que	 los	 aceptaron	 y	 la
seguridad	 era	 menos	 estricta.	 Víctor	 entró	 a	 la	 embajada	 en	 la	 cajuela	 del
coche.	 Un	 mes	 más	 tarde	 le	 dieron	 un	 salvoconducto	 y	 dos	 funcionarios
venezolanos	 lo	 acompañaron	 hasta	 la	 puerta	 misma	 del	 avión,	 donde	 lo
esperaba	Roser.	 Iba	 limpio,	afeitado	y	 tranquilo.	En	el	mismo	avión	viajaba
otro	 exiliado	 a	 quien	 le	 quitaron	 las	 esposas	 en	 su	 asiento.	 Iba	 inmundo,
desgreñado	y	temblando.	Al	rato	de	vuelo	Víctor,	que	lo	había	observado,	se
le	 acercó.	 Le	 costó	 entablar	 conversación	 y	 convencerlo	 de	 que	 no	 era	 un
agente	 de	 seguridad.	 Se	 fijó	 en	 que	 al	 hombre	 le	 faltaban	 los	 dientes
delanteros	y	tenía	varios	dedos	quebrados.

—¿En	qué	puedo	ayudarlo,	compañero?	Soy	médico	—le	dijo.
—Van	a	devolver	el	avión	Me	van	a	llevar	de	nuevo	a…	—Y	se	echó	a

llorar.
—Cálmese,	 ya	 tenemos	 casi	 una	 hora	 en	 el	 aire,	 no	 vamos	 a	 volver	 a

Santiago,	se	lo	aseguro.	Este	es	un	vuelo	sin	escalas	a	Caracas,	allá	va	a	estar
seguro,	lo	van	a	ayudar.	Voy	a	conseguirle	un	trago,	le	hace	falta.

—Mejor	algo	de	comer	—suplicó	el	otro.
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Roser	 había	 pasado	 largas	 temporadas	 en	 Venezuela	 con	 la	 orquesta	 de
música	antigua,	daba	conciertos,	 tenía	amigos	y	se	movía	fácilmente	en	una
sociedad	cuyas	reglas	de	convivencia	eran	diferentes	a	las	de	Chile.	Valentín
Sánchez	 le	 había	 presentado	 a	 quienes	 valía	 la	 pena	 conocer	 y	 abierto	 las
puertas	 del	mundo	 de	 la	 cultura.	 Hacía	 varios	 años	 que	 su	 amor	 con	Aitor
Ibarra	había	terminado,	pero	siguieron	siendo	amigos	y	ella	lo	visitaba	de	vez
en	 cuando.	 El	 ataque	 lo	 había	 dejado	 semiinválido	 y	 con	 alguna	 dificultad
para	modular	las	palabras,	pero	no	había	afectado	a	su	mente	ni	disminuido	su
olfato	para	 imaginar	buenos	negocios,	que	su	hijo	mayor	supervisaba.	Tenía
su	residencia	en	lo	alto	de	las	Cumbres	de	Curumo,	con	vista	panorámica	de
Caracas,	 donde	 cultivaba	 orquídeas	 y	 coleccionaba	 pájaros	 exóticos	 y
automóviles	hechos	a	mano.	Era	un	recinto	cerrado,	un	parque	frondoso	con
varias	casas,	protegido	por	un	alto	muro	de	cárcel	y	un	guardia	armado,	donde
vivían	también	dos	de	los	hijos	casados	y	varios	nietos.	Según	Aitor,	su	mujer
nunca	sospechó	la	larga	relación	que	tuvo	con	Roser,	aunque	ella	dudaba	de
que	eso	fuera	cierto,	porque	seguramente	habían	sembrado	muchas	pistas	en
esos	años.	Concluyó	que	la	reina	de	belleza	había	aceptado	tácitamente	que	su
marido	era	un	mujeriego,	como	 tantos	hombres	para	quienes	eso	era	prueba
de	virilidad,	pero	lo	pasó	por	alto;	ella	era	la	esposa	legítima,	la	madre	de	sus
hijos,	 la	 única	 que	 contaba.	Después	 que	 quedó	 postrado	 por	 la	 parálisis	 lo
tuvo	 para	 ella	 sola	 y	 llegó	 a	 quererlo	más	 que	 antes,	 porque	 descubrió	 sus
enormes	virtudes,	que	en	el	tráfico	y	el	apuro	de	la	existencia	anterior	ella	no
pudo	apreciar.	Envejecían	juntos	en	perfecta	armonía,	rodeados	de	su	familia.
«Ya	ves,	Roser,	como	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	como	dice	el	refrán.
Desde	esta	silla	de	ruedas	soy	mejor	marido,	padre	y	abuelo	de	lo	que	sería	si
anduviera	caminando.	Y	aunque	no	me	lo	creas,	soy	feliz»,	le	comentó	Aitor
en	 una	 de	 las	 visitas.	 Para	 no	 alborotar	 la	 paz	 de	 su	 amigo,	 ella	 no	 quiso
contarle	cuán	importante	era	para	ella	el	recuerdo	de	aquellas	tardes	de	besos
y	vino	blanco.

Ambos	 habían	 prometido	 que	 nunca	 les	 confesarían	 a	 sus	 cónyuges	 ese
amor	pasado	—para	qué	herirlos—,	pero	Roser	no	cumplió	su	parte.	En	 los
dos	días	entre	 la	 liberación	de	Víctor	del	campo	de	concentración	y	su	asilo
en	 la	 embajada,	 se	 enamoraron	 como	 si	 acabaran	 de	 conocerse.	 Fue	 un
descubrimiento	 luminoso.	 Se	 habían	 echado	 tanto	 de	 menos	 que	 al
encontrarse	 no	 se	 vieron	 como	 eran	 sino	 como	 habían	 sido	 cuando	 fingían
hacer	 el	 amor	 en	 el	 bote	 salvavidas	 del	 Winnipeg,	 jóvenes	 y	 tristes,
consolándose	con	murmullos	y	caricias	castas.	Ella	se	enamoró	de	un	extraño
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alto	y	duro,	de	facciones	talladas	en	madera	oscura,	con	ojos	tiernos	y	olor	a
ropa	recién	planchada,	capaz	de	sorprenderla	y	hacerla	reír	con	tonterías,	de
darle	placer	como	si	hubiera	memorizado	el	mapa	de	su	cuerpo,	de	acunarla	la
noche	entera	de	modo	que	se	dormía	y	despertaba	en	su	hombro,	de	decirle	lo
que	 ella	 nunca	 esperó	 oír,	 como	 si	 el	 sufrimiento	 le	 hubiera	 demolido	 las
defensas	y	lo	hubiera	vuelto	sentimental.	Víctor	se	enamoró	de	la	mujer	que
antes	había	querido	con	un	cariño	 incestuoso	de	hermano.	Durante	 treinta	y
cinco	años	ella	había	sido	su	esposa,	pero	recién	en	esos	días	de	reencuentro
la	vio	desprovista	de	la	carga	del	pasado,	de	su	papel	de	viuda	de	Guillem	y
madre	 de	Marcel,	 convertida	 en	 una	 aparición	 joven	 y	 fresca.	 Roser	 a	 los
cincuenta	 y	 tantos	 años	 se	 le	 reveló	 sensual,	 llena	 de	 entusiasmo,	 con	 una
reserva	 inagotable	 de	 energía	 y	 sin	miedo.	Ella	 detestaba	 la	 dictadura	 tanto
como	él,	pero	no	la	temía.	Víctor	sacó	la	cuenta	de	que	en	realidad	ella	nunca
había	dado	pruebas	de	temer	algo,	fuera	de	volar	en	avión,	ni	siquiera	en	los
tiempos	finales	de	la	Guerra	Civil.	Con	el	mismo	temple	con	que	se	enfrentó
al	 exilio	 entonces,	 se	 enfrentaba	 ahora,	 sin	una	queja,	 sin	mirar	 hacia	 atrás,
con	los	ojos	puestos	en	el	futuro.	¿De	qué	material	indestructible	estaba	hecha
Roser?	¿Cómo	es	que	él	 tuvo	la	 inmensa	fortuna	de	 tenerla	 tantos	años?	¿Y
cómo	pudo	ser	tan	bruto	que	no	la	amó	desde	el	principio	como	ella	merecía,
como	 la	 amaba	 ahora?	 Nunca	 imaginó	 que	 a	 su	 edad	 se	 pudiera	 enamorar
como	 un	 adolescente	 y	 sentir	 el	 deseo	 como	 una	 llamarada.	 La	 miraba
arrobado,	porque	bajo	su	aspecto	de	mujer	madura	estaba	intacta	la	niña	que
Roser	debió	de	haber	sido	cuando	cuidaba	cabras	en	un	monte	de	Cataluña,
inocente	y	formidable.	Quería	protegerla	y	cuidarla,	aunque	sabía	que	ella	era
más	fuerte	que	él	a	la	hora	de	la	desgracia.	Todo	eso	y	mucho	más	le	dijo	en
esos	 días	 muy	 breves	 del	 encuentro	 y	 seguiría	 repitiéndoselo	 en	 los	 días
siguientes	 hasta	 su	muerte.	 En	 esas	 veladas	 de	 confesiones	 y	 recuerdos,	 en
que	compartieron	grandezas,	miserias	y	secretos,	ella	le	habló	de	Aitor	Ibarra,
a	quien	nunca	había	mencionado.	Al	oírlo,	Víctor	sintió	un	balazo	en	el	pecho
que	le	cortó	el	aliento.	El	hecho	de	que	esa	aventura	hubiera	terminado	hacía
un	buen	tiempo,	como	le	aseguró	Roser,	fue	un	consuelo	a	medias.	Siempre
sospechó	 que	 en	 sus	 viajes	 ella	 se	 encontraba	 con	 un	 amante	 o	 tal	 vez	 con
varios,	pero	la	confirmación	de	un	amor	largo	y	serio	le	despertó	unos	celos
retroactivos	que	hubieran	destruido	la	dicha	del	momento	si	ella	se	lo	hubiera
permitido.	Con	su	implacable	sentido	común,	Roser	le	hizo	ver	que	ella	nada
le	 había	 quitado	 a	 él	 para	 dárselo	 a	Aitor,	 que	 no	 lo	 había	 querido	menos,
porque	esa	relación	estuvo	siempre	en	una	cámara	separada	de	su	corazón,	sin
interferir	 con	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 «En	 ese	 tiempo	 tú	 y	 yo	 éramos	 grandes
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amigos,	 confidentes,	 cómplices	 y	 esposos,	 pero	 no	 éramos	 los	 amantes	 que
somos	ahora.	Si	 te	 lo	hubiera	 contado	entonces,	 te	habría	molestado	mucho
menos,	porque	no	 lo	habrías	sentido	como	una	 traición.	Al	 fin	y	al	cabo,	 tú
también	me	has	sido	infiel».	Víctor	se	sobresaltó,	porque	sus	propios	deslices
eran	insignificantes,	apenas	los	recordaba,	y	no	imaginaba	que	ella	lo	supiera.
Aceptó	 su	 argumento	 con	 poca	 convicción,	 pero	 se	 quedó	 rumiando	 sus
sentimientos	por	un	tiempo,	hasta	que	acabó	por	comprender	la	inutilidad	de
empantanarse	 en	 el	 pasado.	 «Lo	 vivido,	 vivido	 está»,	 como	 solía	 decir	 su
madre.

Venezuela	recibió	a	Víctor	con	la	misma	despreocupada	generosidad	con
que	 acogía	 a	 millares	 de	 inmigrantes	 de	 varios	 lugares	 del	 mundo	 y	 más
recientemente	a	los	refugiados	de	la	dictadura	de	Chile	y	de	la	guerra	sucia	de
Argentina	y	Uruguay,	además	de	los	colombianos	que	cruzaban	la	frontera	sin
permiso	escapando	de	la	pobreza.	Era	una	de	las	pocas	democracias	que	iban
quedando	 en	 un	 continente	 dominado	 por	 regímenes	 despiadados	 y	 duras
juntas	 militares,	 uno	 de	 los	 países	 más	 ricos	 del	 mundo	 por	 el	 chorro
inacabable	de	petróleo	que	surgía	de	esa	tierra,	bendecida	también	con	otros
minerales,	una	naturaleza	exuberante	y	una	ubicación	privilegiada	en	el	mapa.
Los	 recursos	 eran	 tantos	 que	 nadie	 se	 mataba	 trabajando,	 había	 espacio	 y
oportunidades	para	quien	quisiera	llegar	a	instalarse.	Se	vivía	alegremente,	de
parranda	 en	 parranda,	 con	 gran	 libertad	 y	 un	 profundo	 sentido	 igualitario.
Cualquier	 disculpa	 era	 buena	 para	 celebrar	 con	 música,	 baile	 y	 alcohol,	 el
dinero	parecía	correr	a	 raudales,	 la	corrupción	alcanzaba	para	 todos.	«No	 te
engañes,	 hay	 mucha	 pobreza,	 especialmente	 en	 provincia.	 Todos	 los
gobiernos	han	olvidado	a	los	pobres;	eso	genera	violencia	y	tarde	o	temprano
el	país	pagará	por	esa	negligencia»,	le	advirtió	Valentín	Sánchez	a	Roser.	A
Víctor,	que	provenía	de	un	Chile	sobrio,	prudente,	remilgado	y	reprimido	por
la	dictadura,	esa	alegría	indisciplinada	le	resultó	chocante.	Creyó	que	la	gente
era	superficial,	que	nada	se	tomaba	en	serio,	que	había	demasiado	despilfarro
y	 ostentación,	 que	 todo	 era	 temporal	 y	 transitorio.	 Se	 quejaba	 de	 que	 a	 su
edad	era	imposible	adaptarse,	que	no	le	iba	a	alcanzar	la	vida	para	eso,	pero
Roser	 le	 rebatía	 que	 si	 a	 los	 sesenta	 años	 podía	 hacer	 el	 amor	 como	 un
muchacho,	adaptarse	a	ese	país	espléndido	sería	fácil.	«Relájate,	Víctor.	Eso
de	 andar	 enfurruñado	 no	 sirve	 para	 nada.	 El	 dolor	 es	 inevitable,	 pero	 el
sufrimiento	es	optativo».	Su	prestigio	de	médico	era	conocido,	porque	varios
cirujanos	 que	 estudiaron	 en	 Chile	 habían	 sido	 alumnos	 suyos;	 no	 tuvo	 que
ganarse	 la	 vida	 manejando	 un	 taxi	 o	 sirviendo	 mesas,	 como	 tantos	 otros
profesionales	 desterrados,	 que	 perdían	 de	 un	 plumazo	 su	 pasado	 y	 debían
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empezar	de	cero.	Pudo	revalidar	su	título	y	muy	pronto	estaba	operando	en	el
hospital	 más	 antiguo	 de	 Caracas.	 Nada	 le	 faltaba,	 pero	 se	 sentía
irremediablemente	extranjero	y	andaba	pendiente	de	las	noticias	a	ver	cuándo
podría	 regresar	 a	 Chile.	 A	 Roser	 le	 iba	 muy	 bien	 con	 su	 orquesta	 y	 sus
conciertos	y	Marcel,	 que	había	 terminado	 su	doctorado	en	Colorado,	 estaba
trabajando	 en	 la	 compañía	 de	 petróleo	 de	 Venezuela.	 Estaban	 satisfechos,
pero	también	ellos	pensaban	en	Chile	con	la	esperanza	de	volver.

Mientras	Víctor	 contaba	 los	 días	 para	 el	 retorno,	 se	murió	 Franco	 el	 20	 de
noviembre	de	1975,	después	de	una	larga	agonía.	Por	primera	vez	en	muchos
años	 Víctor	 sintió	 la	 tentación	 de	 volver	 a	 España.	 «El	 Caudillo	 resultó
mortal,	después	de	todo»,	fue	el	único	comentario	de	Marcel,	quien	no	sentía
ni	 la	menor	 curiosidad	por	 el	 país	 de	 sus	 antepasados;	 era	 chileno	de	 alma.
Pero	Roser	 decidió	 que	 acompañaría	 a	Víctor,	 porque	 cualquier	 separación,
por	 breve	 que	 fuese,	 les	 provocaba	 angustia,	 era	 tentar	 al	 destino;	 podía
ocurrir	que	nunca	más	se	juntaran.	La	ley	natural	del	universo	es	la	entropía,
todo	 tiende	al	desorden,	a	 romperse,	a	dispersarse,	 la	gente	se	pierde,	miren
cuántos	se	perdieron	en	la	Retirada,	los	sentimientos	se	destiñen	y	el	olvido	se
desliza	 en	 las	 vidas	 como	 neblina.	 Se	 requiere	 una	 voluntad	 heroica	 para
mantener	 todo	 en	 su	 sitio.	 «Son	 presagios	 de	 refugiados»,	 opinaba	 Roser.
«Son	 presagios	 de	 enamorados»,	 la	 corregía	 Víctor.	 Vieron	 el	 entierro	 de
Franco	 por	 televisión,	 el	 ataúd	 escoltado	 por	 un	 escuadrón	 de	 lanceros	 a
caballo	 desde	 Madrid	 hasta	 el	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 las	 masas	 de	 gente
honrando	al	Caudillo,	mujeres	de	rodillas	sollozando,	la	Iglesia	con	su	fasto	y
pompa	de	obispos	en	paramentos	de	misa	mayor,	políticos	y	personalidades
de	 luto	 riguroso,	menos	 el	 dictador	 chileno,	 con	capa	de	 emperador,	 desfile
interminable	de	las	Fuerzas	Armadas	y	la	pregunta	en	el	aire	de	qué	va	a	pasar
con	España	después	de	Franco.	Roser	convenció	a	Víctor	de	aguardar	un	año
antes	de	 intentar	 la	vuelta	a	 su	país.	En	ese	plazo	observaron	desde	 lejos	 la
transición	a	la	libertad	con	un	rey	a	la	cabeza,	que	no	resultó	ser	la	marioneta
del	 franquismo	 que	 se	 esperaba,	 sino	 decidido	 a	 conducir	 al	 país	 a	 la
democracia	 pacíficamente,	 sorteando	 los	 obstáculos	 de	 una	 derecha
intransigente,	 negada	 a	 cualquier	 cambio	 y	 temerosa	 de	 que	 sin	 el	Caudillo
perdería	sus	privilegios.	El	resto	de	los	españoles	clamaban	por	apresurar	las
reformas	inevitables	y	darle	a	España	su	lugar	en	Europa	y	en	el	siglo	XX.

En	noviembre	del	año	siguiente	Víctor	y	Roser	Dalmau	pisaron	su	país	de
origen	por	primera	vez	desde	aquellos	días	duros	de	la	Retirada.	Se	quedaron
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muy	 poco	 en	 Madrid,	 que	 seguía	 siendo	 la	 hermosa	 capital	 imperial	 que
siempre	fue.	Víctor	le	mostró	a	Roser	los	barrios	y	los	edificios	destruidos	por
las	 bombas,	 que	 habían	 sido	 reconstruidos,	 y	 la	 llevó	 a	 la	 Ciudad
Universitaria	 a	 ver	 los	 impactos	 de	 balas,	 que	 todavía	 existían	 en	 algunas
murallas.	 Fueron	 a	 la	 zona	 del	 río	Ebro	 donde	 suponían	 que	Guillem	había
caído,	pero	no	encontraron	nada	que	recordara	la	batalla	más	sangrienta	de	la
guerra,	que	tantos	muertos	costó.	En	Barcelona	buscaron	la	antigua	casa	que
fuera	de	los	Dalmau	en	el	Raval.	Los	nombres	de	las	calles	habían	cambiado
y	les	costó	un	poco	ubicarse.	Allí	estaba	todavía,	convertida	en	un	vejestorio,
tan	 venida	 a	 menos	 que	 apenas	 se	 sostenía.	 Por	 fuera	 parecía	 deshabitada,
pero	tocaron	a	la	puerta	y	al	cabo	de	un	largo	rato	y	varios	timbrazos	les	abrió
una	muchacha	con	los	ojos	renegridos	de	kohl	y	una	falda	roñosa	de	la	India.
Olía	 a	marihuana	y	pachulí	 y	 tuvo	alguna	dificultad	 en	entender	qué	quería
esa	pareja	de	desconocidos,	porque	andaba	volada	en	otra	dimensión,	pero	al
fin	 los	 invitó	 a	 entrar.	 La	 casa	 había	 sido	 tomada	 recientemente	 por	 una
comuna	de	 jóvenes	que	habían	adoptado	la	cultura	hippie	con	algún	retraso,
porque	 en	 tiempos	 de	 Franco	 no	 se	 lo	 hubieran	 permitido.	 Recorrieron	 los
cuartos	 con	 una	 sensación	 de	 vacío	 en	 el	 estómago.	 Las	 paredes	 estaban
descascaradas	 y	 pintarrajeadas,	 había	 gente	 por	 el	 suelo	 fumando	 o
dormitando,	basura	tirada,	el	baño	y	la	cocina	inmundos,	puertas	y	persianas
colgando	precariamente	de	los	goznes,	un	olor	penetrante	de	mugre,	encierro
y	 marihuana.	 «Ya	 ves,	 Víctor,	 no	 se	 puede	 recuperar	 el	 pasado»,	 observó
Roser	cuando	salieron.

Tal	 como	 no	 reconocieron	 la	 casa	 de	 los	 Dalmau,	 no	 reconocieron	 a
España.	Los	cuarenta	años	de	franquismo	habían	dejado	una	huella	profunda,
que	se	notaba	en	el	trato	con	la	gente	y	cada	aspecto	de	la	cultura.	A	Cataluña,
último	bastión	de	 la	España	 republicana,	 le	 tocó	 la	venganza	más	 severa	de
los	 vencedores,	 la	 represión	más	 cruenta.	 Les	 sorprendió	 que	 la	 sombra	 de
Franco	 todavía	 pesara	 tanto.	 Había	 descontento	 por	 el	 desempleo	 y	 la
inflación,	 por	 las	 reformas	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 y	 por	 las	 que	 no,	 por	 el
poder	 de	 los	 conservadores	 y	 por	 el	 desorden	 de	 los	 socialistas;	 unos
abogaban	 por	 separar	 a	 Cataluña	 de	 España	 y	 otros	 por	 integrarla	 más.
Muchos	de	los	desterrados	de	la	guerra	fueron	regresando,	la	mayoría	viejos	y
desencantados,	pero	ya	no	había	lugar	para	ellos.	Nadie	los	recordaba.	Víctor
fue	a	la	taberna	Rocinante,	que	todavía	existía	en	la	misma	esquina	y	con	el
mismo	nombre,	y	se	tomó	una	cerveza	en	honor	a	su	padre	y	sus	compañeros
de	 dominó,	 los	 viejos	 que	 cantaron	 en	 su	 funeral.	 Rocinante	 se	 había
modernizado	en	esos	años,	nada	de	jamones	colgando	del	techo	y	olor	a	vino
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rancio,	 lucía	mesas	de	acrílico	y	ventiladores.	El	 encargado	 le	 comentó	que
España	 se	había	 ido	al	diablo	después	de	Franco,	puro	desorden	y	grosería,
huelgas,	 protestas,	manifestaciones,	 putas	 y	maricones,	 y	 comunistas,	 nadie
respetaba	 los	valores	de	 la	 familia	y	 la	patria,	nadie	se	acordaba	de	Dios,	el
rey	era	un	gilipollas,	vaya	error	del	Caudillo	al	nombrarlo	su	sucesor.

Alquilaron	un	apartamento	pequeño	en	Gracia,	donde	vivieron	seis	meses
eternos.	El	desexilio,	como	llamaron	al	regreso	a	la	patria	que	habían	dejado
tantos	 años	 antes,	 les	 resultó	 tan	 duro	 como	 el	 exilio	 de	 1939,	 cuando
cruzaron	 la	 frontera	 de	 Francia,	 pero	 les	 llevó	 esos	 seis	 meses	 admitir	 lo
extraños	que	 se	 sentían,	 él	 por	 orgulloso	y	 ella	 por	 estoica.	Ninguno	de	 los
dos	encontró	trabajo,	en	parte	porque	no	había	empleo	para	gente	de	su	edad	y
en	parte	por	falta	de	contactos.	No	conocían	a	nadie.	El	amor	los	salvó	de	la
depresión,	porque	se	sentían	recién	casados	en	luna	de	miel,	en	vez	de	ser	dos
personas	maduras,	ociosas	y	solitarias,	que	pasaban	las	mañanas	paseando	por
la	ciudad	y	las	tardes	en	el	cine	viendo	películas	repetidas.	Estiraron	la	ilusión
lo	más	posible,	hasta	que	un	domingo	tedioso,	que	no	se	diferenciaba	en	nada
de	otros	días	tediosos,	ya	no	pudieron	más.	Estaban	calentándose	los	huesos
con	una	taza	de	chocolate	espeso	y	melindros	en	un	local	de	la	calle	Petritxol,
cuando	Roser	 dijo	 en	un	 impulso	 la	 sentencia	que	habría	 de	determinar	 sus
planes	en	los	años	siguientes.	«Estoy	hasta	más	arriba	de	la	coronilla	con	esto
de	ser	forasteros.	Volvamos	a	Chile.	Somos	de	allá».	Víctor	soltó	un	sonoro
suspiro	de	dragón	y	se	 inclinó	para	besarla	en	 la	boca.	«Lo	haremos	apenas
podamos,	Roser,	te	lo	prometo.	Pero	por	ahora	nos	volvemos	a	Venezuela».

Pasaron	varios	años	antes	de	que	pudiera	cumplir	su	promesa,	instalados
en	 Venezuela,	 donde	 estaba	 Marcel	 y	 tenían	 trabajo	 y	 amigos.	 La	 colonia
chilena	 crecía	 día	 a	 día,	 porque	 además	 de	 los	 exiliados	 políticos	 llegaban
otros	buscando	oportunidades	económicas.	En	su	barrio	de	Los	Palos	Grandes
se	 oía	 más	 el	 acento	 chileno	 que	 el	 venezolano.	 La	 mayoría	 de	 los	 que
llegaban	 permanecían	 aislados	 en	 su	 propia	 comunidad,	 lamiéndose	 las
heridas	y	pendientes	de	la	situación	de	Chile,	que	no	daba	signos	de	cambiar,
a	pesar	de	las	noticias	alentadoras	que	circulaban	de	boca	en	boca	y	jamás	se
confirmaban.	La	verdad	era	que	la	dictadura	seguía	firme.	Roser	le	propuso	a
Víctor	 integrarse	 como	única	 forma	 saludable	 de	 envejecer.	Debían	 vivir	 al
día,	 aprovechando	 lo	que	ese	 amable	país	 les	ofrecía,	 agradecidos	por	 tener
buena	 acogida	 y	 trabajo,	 sin	 regodearse	 en	 el	 pasado.	 La	 vuelta	 a	 Chile
quedaba	 pendiente,	 sin	 arruinarles	 el	 presente,	 puesto	 que	 ese	 futuro	 podía
tardar	 demasiado.	 Eso	 les	 impidió	 nutrirse	 de	 nostalgia	 y	 esperanza	 y	 los
introdujo	en	el	arte	de	pasarlo	bien	sin	culpa,	lo	que,	junto	a	la	generosidad,
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era	 la	mejor	 lección	 de	Venezuela.	Víctor	 cambió	más	 en	 su	 década	 de	 los
sesenta	 de	 lo	 que	 había	 cambiado	 en	 toda	 su	 vida	 anterior.	 Lo	 atribuyó	 al
enamoramiento	 sostenido,	 a	 la	 lucha	 incansable	 de	 Roser	 por	 limarle	 las
aristas	 del	 carácter	 y	 levantarle	 el	 ánimo	 y	 a	 la	 influencia	 positiva	 del
despelote	 caribeño,	 como	 llamaba	 al	 relajo	 institucionalizado,	 que	 le
desbarató	la	seriedad,	si	no	para	siempre,	al	menos	por	varios	años.	Aprendió
a	bailar	salsa	y	tocar	el	cuatro.

Fue	en	esa	época	cuando	Víctor	Dalmau	volvió	a	encontrarse	con	Ofelia	del
Solar.	A	lo	largo	de	los	años	había	sabido	de	ella	esporádicamente,	sin	llegar
a	verla,	porque	pertenecían	a	medios	muy	diferentes	y	ella	había	pasado	gran
parte	de	su	vida	en	otros	países	por	la	profesión	de	su	marido.	Además,	él	la
había	 evitado,	 temeroso	 de	 que	 el	 rescoldo	 de	 ese	 amor	 frustrado	 de	 su
juventud	tuviera	brasas	calientes	e	 interfiriera	en	el	orden	de	su	existencia	o
en	 su	 relación	 con	Roser.	 Nunca	 llegó	 a	 comprender	 las	 razones	 de	Ofelia
para	 cortarlo	de	 su	vida	de	un	 tijeretazo,	 sin	más	 explicación	que	una	 carta
breve	 escrita	 en	 el	 tono	 de	 una	 muchacha	 caprichosa,	 que	 él	 no	 lograba
identificar	con	la	mujer	que	se	escapaba	de	sus	clases	para	hacer	el	amor	con
él	 en	 un	 hotel	 de	 mala	 catadura.	 Al	 principio,	 después	 de	 lamentarse	 y
maldecir	en	secreto,	llegó	a	detestarla.	Le	atribuyó	los	peores	defectos	de	su
clase	 social:	 inconsciencia,	 egoísmo,	 arrogancia,	 pedantería.	 Después,	 el
disgusto	se	le	fue	pasando	y	le	quedó	el	recuerdo	benévolo	de	la	mujer	más
bella	 que	 había	 conocido,	 de	 su	 risa	 súbita,	 de	 su	 coquetería.	 Pensaba	 en
Ofelia	 muy	 rara	 vez	 y	 nunca	 sintió	 el	 impulso	 de	 averiguar	 sobre	 ella.	 En
Chile,	 antes	 de	 la	 dictadura,	 se	 enteraba	 de	 retazos	 de	 su	 existencia,
generalmente	por	algún	comentario	de	Felipe	del	Solar,	a	quien	veía	un	par	de
veces	 al	 año	 para	 preservar	 artificialmente	 una	 amistad	 basada	 sólo	 en	 la
gratitud	de	Víctor.	Había	visto	algunas	imágenes	poco	favorecedoras	de	ella
en	las	páginas	sociales	del	periódico,	pero	no	en	la	sección	de	arte;	su	trabajo
era	desconocido	en	Chile.	«Vaya,	lo	mismo	pasa	con	otros	talentos	nacionales
y	peor	si	son	mujeres»,	observó	Roser	en	una	ocasión	en	que	trajo	de	uno	de
sus	 viajes	 una	 revista	 de	Miami	 en	 que	 las	 pinturas	 de	Ofelia	 ocupaban	 las
cuatro	 páginas	 centrales	 a	 color.	 Víctor	 examinó	 las	 dos	 fotografías	 de	 la
artista	que	acompañaban	al	reportaje.	Los	ojos	eran	de	la	Ofelia	de	antes	pero
el	resto	había	cambiado;	podía	ser	que	la	cámara	la	traicionara.

Roser	 llegó	con	la	noticia	de	que	había	una	exposición	de	 las	obras	más
recientes	de	Ofelia	del	Solar	en	el	Ateneo	de	Caracas.	«¿Te	has	fijado	que	usa
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su	apellido	de	soltera?»,	comentó.	Víctor	le	hizo	ver	que	siempre	fue	así,	muy
común	 en	 las	mujeres	 chilenas,	 y	Matías	 Eyzaguirre	 se	 había	muerto	 hacía
años;	si	Ofelia	no	usó	el	apellido	de	su	marido	cuando	él	estaba	vivo,	¿para
qué	 iba	 a	 hacerlo	 en	 la	 viudez?	 «Bueno,	 como	 sea.	 Vamos	 a	 ir	 a	 la
inauguración»,	dijo	ella.

La	reacción	automática	de	él	fue	negarse,	pero	lo	venció	la	curiosidad.	La
exposición	 consistía	 en	 pocos	 cuadros,	 pero	 ocupaba	 tres	 salas	 porque	 eran
del	 tamaño	de	una	puerta.	Ofelia	no	se	había	distanciado	de	la	influencia	de
Guayasamín,	el	gran	pintor	ecuatoriano	con	quien	había	estudiado;	sus	 telas
eran	 de	 un	 estilo	 similar,	 trazos	 fuertes,	 líneas	 oscuras	 y	 figuras	 abstractas,
pero	nada	tenían	de	su	mensaje	humanitario,	ninguna	denuncia	a	la	crueldad	o
la	explotación	del	hombre,	nada	de	los	conflictos	históricos	o	políticos	de	su
tiempo.	 Eran	 imágenes	 sensuales,	 algunas	 muy	 explícitas,	 de	 parejas	 en
abrazos	 retorcidos	 o	 violentos,	 mujeres	 abandonadas	 al	 placer	 o	 al
sufrimiento.	 Víctor	 las	 observó	 confundido,	 porque	 le	 pareció	 que	 no
correspondían	a	la	idea	que	él	tenía	de	la	artista.

Recordaba	 a	 Ofelia	 en	 su	 primera	 juventud,	 esa	 muchacha	 mimada,
ingenua	 e	 impulsiva	 que	 una	 vez	 lo	 enamoró,	 la	 que	 pintaba	 acuarelas	 de
paisajes	y	ramos	de	flores.	Sólo	sabía	de	ella	que	desde	entonces	había	sido
primero	 la	 esposa	 y	 después	 la	 viuda	 de	 un	 diplomático;	 era	 una	 mujer
tradicional,	 conforme	 con	 su	 destino.	 Pero	 esos	 cuadros	 revelaban	 un
temperamento	 ardiente	 y	 una	 sorprendente	 imaginación	 erótica,	 como	 si	 la
pasión	que	él	alcanzó	a	vislumbrar	en	el	hotel	miserable	donde	hacían	el	amor
hubiera	 permanecido	 sofocada	 en	 su	 interior	 y	 la	 única	 válvula	 de	 escape
fueran	los	pinceles	y	la	pintura.

El	último	cuadro,	que	colgaba	solo	en	una	pared	de	la	galería,	le	produjo
un	 hondo	 impacto.	 Era	 un	 hombre	 desnudo	 con	 un	 fusil	 en	 las	 manos,	 en
blanco,	 negro	 y	 gris.	 Víctor	 se	 quedó	 estudiándolo	 durante	 varios	minutos,
perturbado	sin	saber	por	qué.	Se	acercó	a	leer	el	título	en	la	pared,	Miliciano,
1973.	«No	está	en	venta»,	dijo	una	voz	a	su	lado.	Era	Ofelia,	distinta	a	la	de
sus	 recuerdos	 y	 a	 la	 que	 aparecía	 en	 las	 pocas	 fotografías	 que	 había	 visto,
avejentada	y	descolorida.

—Ese	cuadro	es	el	primero	de	esta	serie	y	marca	el	fin	de	una	etapa	para
mí,	por	eso	no	lo	vendo.

—Ese	es	el	año	del	golpe	militar	en	Chile	—dijo	Víctor.
—No	tiene	nada	que	ver	con	Chile.	Ese	año	me	liberé	como	artista.
Hasta	ese	momento	ella	no	había	mirado	a	Víctor,	hablaba	con	la	vista	en

el	 cuadro.	 Cuando	 se	 volvió	 para	 seguir	 la	 conversación	 no	 lo	 reconoció.
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Habían	pasado	más	de	cuarenta	años	desde	que	estuvieron	juntos	y	estaba	en
desventaja,	 porque	 en	 ese	 tiempo	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 una
fotografía	de	él.	Víctor	le	tendió	la	mano	y	se	presentó.	A	Ofelia	le	costó	unos
segundos	 situar	 el	 nombre	 en	 su	 memoria	 y	 cuando	 lo	 hizo	 lanzó	 una
exclamación	de	sorpresa	tan	espontánea,	que	Víctor	quedó	convencido	de	que
no	sabía	quién	era	él.	Aquello	que	él	había	cargado	como	una	desgracia	en	el
corazón,	 a	 ella	 no	 le	 había	 dejado	huella.	La	 invitó	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 la
cafetería	y	fue	a	buscar	a	Roser.	Al	verlas	juntas	le	llamó	la	atención	que	el
tiempo	las	hubiera	tratado	de	manera	tan	distinta.	Cabía	suponer	que	Ofelia,
bella,	frívola,	rica	y	refinada,	hubiera	resistido	mejor	el	paso	de	los	años,	pero
se	veía	mayor	que	Roser.	Su	pelo	gris	parecía	chamuscado,	las	manos	estaban
maltratadas	y	los	hombros	encorvados	por	las	exigencias	de	su	oficio,	llevaba
una	 túnica	 larga	 y	 suelta	 de	 lino	 color	 ladrillo	 para	 disimular	 los	 kilos	 de
sobra,	 un	 bolso	 enorme	 de	 tela	 multicolor	 de	 Guatemala	 y	 sandalias	 de
franciscano.	 Seguía	 siendo	 hermosa.	 Sus	 ojos	 azules	 brillaban	 como	 a	 los
veinte	años	en	un	 rostro	bronceado	por	exceso	de	sol	y	cruzado	de	arrugas.
Roser,	que	no	era	vanidosa	y	nunca	había	llamado	la	atención	por	bonita,	se
teñía	 las	 canas	 y	 se	 pintaba	 los	 labios,	 cuidaba	 sus	 manos	 de	 pianista,	 su
postura	y	su	peso;	iba	vestida	de	pantalón	negro	y	blusa	blanca,	con	la	sencilla
elegancia	 de	 siempre.	 Saludó	 efusivamente	 a	 Ofelia	 y	 se	 disculpó	 por	 no
poder	 acompañarlos,	 debía	 irse	 volando	 a	 un	 ensayo	 de	 la	 orquesta.	Víctor
intercambió	 una	 mirada	 inquisitiva	 con	 ella,	 adivinó	 que	 pretendía	 dejarlo
solo	con	Ofelia	y	tuvo	un	instante	de	pánico.

En	 una	 mesa	 del	 patio	 del	 Ateneo,	 entre	 esculturas	 modernas	 y	 plantas
tropicales,	 Ofelia	 y	Víctor	 se	 pusieron	 al	 día	 con	 lo	más	 relevante	 de	 esos
cuarenta	años,	sin	referirse	a	la	pasión	que	alguna	vez	los	trastornó.	Víctor	no
se	atrevió	a	tocar	ese	tema	y	menos	a	pedirle	una	explicación	tardía,	porque	le
pareció	humillante.	Ella	 tampoco	se	 la	ofreció,	porque	el	único	hombre	que
había	 contado	 en	 su	 vida	 era	 Matías	 Eyzaguirre.	 Comparada	 con	 el
extraordinario	 amor	 que	 tuvo	 con	 él,	 la	 breve	 aventura	 con	Víctor	 fue	 una
chiquillada	 y	 estaría	 olvidada	 si	 no	 fuera	 por	 esa	 tumba	 minúscula	 en	 un
cementerio	rural	de	Chile.	Tampoco	aquello	se	lo	mencionó	a	Víctor,	porque
sólo	 compartió	 el	 secreto	 con	 su	 marido.	 Cargó	 con	 su	 desliz	 sin	 hacer
escándalo,	como	le	ordenó	el	padre	Vicente	Urbina.

Pudieron	 conversar	 largo	 rato	 como	 si	 fueran	 buenos	 amigos.	 Ofelia	 le
contó	 que	 tuvo	 dos	 hijos	 y	 vivió	 treinta	 y	 tres	 años	 felices	 con	 Matías
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Eyzaguirre,	quien	la	amó	con	la	misma	constancia	con	que	la	persiguió	para
casarse	 con	 ella.	 La	 quería	 tanto	 y	 en	 forma	 tan	 exclusiva	 que	 sus	 hijos
sentían	que	estaban	de	más.

—Cambió	 muy	 poco,	 siempre	 fue	 un	 hombre	 quieto,	 generoso,	 de	 una
lealtad	 incondicional	 conmigo;	 los	 años	 profundizaron	 sus	 virtudes.	 Lo
secundé	 lo	 mejor	 posible	 en	 su	 profesión.	 Es	 difícil	 la	 diplomacia.
Cambiábamos	de	país	cada	dos	o	tres	años,	había	que	mudarse,	dejar	amigos
y	volver	a	empezar	en	otra	parte.	Tampoco	es	fácil	para	los	hijos.	Lo	peor	es
la	vida	social,	yo	no	sirvo	para	andar	en	cócteles	y	comidas	estiradas.

—¿Podías	pintar?
—Lo	intenté,	pero	lo	hice	a	medias.	Siempre	había	algo	más	importante	o

urgente	que	hacer.	Cuando	mis	hijos	se	fueron	a	 la	universidad	le	anuncié	a
Matías	 que	 me	 jubilaba	 de	 mi	 empleo	 de	 madre	 y	 de	 esposa	 y	 me	 iba	 a
dedicar	a	pintar	en	serio.	A	él	le	pareció	justo.	Me	dejó	en	libertad,	no	volvió
a	pedirme	que	lo	acompañara	en	lo	social;	eso	era	lo	más	desagradable	para
mí.

—Vaya,	un	hombre	único.
—Lástima	que	no	lo	conocieras.
—Lo	vi	 una	 sola	 vez.	Él	me	 timbró	 el	 documento	 de	 entrada	 a	Chile	 a

bordo	del	Winnipeg	en	1939.	Nunca	lo	he	olvidado.	Tu	Matías	era	un	hombre
íntegro,	Ofelia.

—Celebraba	todo	lo	mío.	Con	decirte	que	 tomó	clases	para	apreciar	mis
cuadros,	porque	no	entendía	nada	de	arte,	y	financió	mi	primera	exposición.
Lo	 despachó	 un	 maldito	 ataque	 al	 corazón	 hace	 seis	 años	 y	 todavía	 me
duermo	llorando	cada	noche,	porque	él	no	está	conmigo	—le	confesó	Ofelia,
en	un	arranque	sentimental	que	ruborizó	a	Víctor.

Agregó	que	desde	entonces	se	había	liberado	de	los	deberes	que	antes	la
distraían	de	su	vocación;	vivía	como	campesina	en	una	parcela	a	doscientos
kilómetros	 de	 Santiago,	 donde	 cultivaba	 árboles	 frutales	 y	 criaba	 cabras
enanas	 de	 orejas	 largas	 para	 vender	 como	 mascotas,	 pintando	 y	 pintando.
Aparte	de	viajar	para	ver	a	su	hijo	y	su	hija,	en	Brasil	y	Argentina,	para	una
exposición	o	para	visitar	a	su	madre	una	vez	al	mes,	no	se	movía	de	su	taller.

—Sabías	que	mi	padre	murió,	¿no?
—Sí,	salió	en	el	diario.	Aquí	nos	llegan	diarios	chilenos	con	atraso,	pero

llegan.	Figuró	mucho	en	el	gobierno	de	Pinochet.
—Eso	fue	al	principio.	Se	murió	en	1975.	Mi	madre	floreció	después.	Mi

padre	era	un	déspota.
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Le	contó	que	doña	Laura	se	dedicaba	menos	a	la	oración	compulsiva	y	a
las	obras	de	caridad	y	más	a	juegos	de	canasta	y	espiritismo	con	un	grupo	de
ancianas	 esotéricas	 que	 se	 comunicaban	 con	 almas	 del	 Más	 Allá.	 Así	 se
mantenía	en	contacto	con	Leonardo,	su	Bebe	adorado.	El	cura	Vicente	Urbina
ignoraba	ese	nuevo	pecado	que	manchaba	el	hogar	de	 los	Del	Solar,	porque
doña	Laura	 se	 cuidó	bien	de	confesarlo;	 sabía	que	 invocar	 a	 los	muertos	es
una	práctica	demoníaca	definitivamente	condenada	por	la	Iglesia.

Ofelia	 se	 refería	 al	 sacerdote	 con	 sarcasmo.	 Dijo	 que	 a	 los	 ochenta	 y
tantos	 años,	 Urbina	 era	 obispo	 y	 elocuente	 defensor	 de	 los	 métodos	 de	 la
dictadura,	 plenamente	 justificados	 en	 la	 protección	 de	 la	 cultura	 cristiana
occidental	contra	la	perversidad	del	marxismo.	El	cardenal,	que	había	creado
una	 vicaría	 para	 proteger	 a	 los	 perseguidos	 y	 llevar	 la	 cuenta	 de	 los
desaparecidos,	 debió	 llamarlo	 al	 orden	 cuando	 en	 su	 exaltación	 defendía	 la
tortura	y	las	ejecuciones	sumarias.	El	obispo	era	infatigable	en	su	misión	de
salvar	almas,	en	particular	las	de	sus	fieles	del	barrio	alto,	y	seguía	siendo	el
consejero	de	 la	 familia	Del	Solar,	mucho	más	poderoso	desde	 la	muerte	del
patriarca.	Doña	Laura,	 las	 hijas,	 yernos,	 nietos	 y	 bisnietos	 dependían	 de	 su
sabiduría	para	las	decisiones	grandes	y	pequeñas.

—Yo	escapé	a	su	influencia	porque	lo	aborrezco,	es	un	hombre	siniestro,
y	he	estado	casi	siempre	lejos	de	Chile.	Felipe	también	escapó,	porque	es	el
más	inteligente	de	la	familia	y	pasa	media	vida	en	Inglaterra.

—¿Qué	es	de	él?
—Soportó	los	tres	años	del	gobierno	de	Allende,	seguro	de	que	iba	a	ser

breve	y	no	se	equivocó,	pero	no	pudo	con	la	mentalidad	de	cuartel	de	la	Junta,
porque	adivinó	que	puede	durar	una	eternidad.	Ya	sabes	cómo	le	gusta	todo	lo
inglés.	 Detesta	 el	 ambiente	 hipócrita	 y	 santurrón	 de	 Chile.	 Va	 de	 visita	 a
menudo	a	ver	a	mi	madre	y	hacerse	cargo	de	las	finanzas	familiares,	porque
tuvo	que	reemplazar	a	mi	padre.

—¿No	tenías	otro	hermano?	¿Uno	que	medía	tifones	y	huracanes?
—Se	instaló	en	Hawái	y	volvió	a	Chile	sólo	una	vez	a	reclamar	la	parte	de

la	herencia	que	 le	correspondía	con	 la	muerte	de	mi	padre.	¿Te	acuerdas	de
esa	empleada	de	la	casa,	la	Juana,	la	que	adoraba	a	tu	hijo	Marcel?	Está	igual.
Nadie,	ni	ella	misma,	sabe	cuántos	años	tiene,	pero	sigue	de	ama	de	llaves	y
cuida	 a	 mi	 madre,	 que	 tiene	 noventa	 y	 tantos	 y	 está	 bastante	 loca.	 Hay
muchos	dementes	 en	mi	 familia.	Bueno,	ya	 te	he	puesto	 al	día	de	nosotros.
Ahora	cuéntame	de	ti.

Víctor	 le	 resumió	 su	 vida	 en	 cinco	 minutos,	 mencionando	 muy
brevemente	el	año	que	estuvo	preso	y	sin	detenerse	en	las	peores	vicisitudes,
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porque	 le	parecía	de	mal	gusto	hablar	de	ellas	y	 supuso	que	Ofelia	prefería
ignorarlas.	Si	ella	adivinó	algo,	se	abstuvo	de	hacer	preguntas	y	sólo	dijo	al
respecto	que	Matías	había	sido	conservador	en	sus	ideas	políticas,	pero	sirvió
a	Chile	como	diplomático	durante	 los	 tres	años	de	socialismo	sin	cuestionar
su	 deber;	 en	 cambio	 le	 avergonzaba	 representar	 al	 gobierno	 militar	 por	 la
mala	reputación	que	tenía	en	el	mundo.	Agregó	que	a	ella	la	política	nunca	le
había	interesado,	lo	suyo	era	el	arte,	y	que	vivía	en	paz	en	Chile,	entre	árboles
y	animales,	sin	leer	la	prensa.	Con	o	sin	dictadura,	su	vida	era	la	misma.

Se	 despidieron	 con	 el	 compromiso	 de	 mantenerse	 en	 contacto,	 aunque
sabían	que	era	sólo	una	 formalidad.	Víctor	se	sintió	aliviado:	si	uno	vive	 lo
suficiente,	 los	 círculos	 se	 cierran.	 El	 de	 Ofelia	 del	 Solar	 se	 le	 cerró
limpiamente	 en	 esa	 cafetería	 del	 Ateneo	 sin	 dejar	 cenizas.	 Las	 brasas	 se
habían	consumido	hacía	mucho.	Decidió	que	no	le	gustaban	su	personalidad
ni	 su	 pintura;	 lo	 único	 memorable	 eran	 sus	 ojos	 de	 ese	 raro	 azul	 cerúleo.
Roser	 lo	 esperaba	 en	 casa	 un	 poco	 inquieta,	 pero	 le	 bastó	 una	mirada	 para
echarse	a	 reír.	Su	marido	 se	había	quitado	varios	 años	de	encima.	Víctor	 le
transmitió	 las	 noticias	 de	 la	 familia	 Del	 Solar	 y	 a	 modo	 de	 conclusión
comentó	que	Ofelia	olía	a	gardenias	moribundas.	Se	quedó	con	la	idea	de	que
Roser	 había	 planeado	 ese	 chasco,	 que	 por	 eso	 lo	 llevó	 a	 la	 exposición	 y	 lo
dejó	solo	con	su	antiguo	amor.	Su	mujer	se	arriesgaba	demasiado;	podía	haber
sucedido	que	en	vez	de	desencantarse	de	Ofelia,	se	hubiera	vuelto	a	enamorar,
pero	 evidentemente	 esa	 posibilidad	 no	 inquietaba	 a	 Roser	 en	 absoluto.	 «El
problema	con	nosotros	es	que	ella	me	da	por	sentado,	mientras	que	yo	vivo
pensando	en	que	ella	se	puede	ir	con	otro»,	pensó.
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XII
1983	-	1991

Yo	vivo	ahora	en	un	país	tan	suave
como	la	piel	otoñal	de	las	uvas…

PABLO	NERUDA,
«País»,

Geografía	infructuosa

La	 noticia	 de	 que	 en	 Chile	 había	 una	 lista	 reciente	 de	 mil	 ochocientos
exiliados	que	estaban	autorizados	para	regresar	fue	publicada	en	El	Universal
del	 domingo,	 único	 día	 que	 los	Dalmau	 leían	 el	 periódico	 de	 punta	 a	 rabo.
Roser	 fue	 al	 consulado	 de	 Chile	 a	 ver	 la	 lista,	 que	 estaba	 pegada	 en	 la
ventana,	y	encontró	el	nombre	de	Víctor	Dalmau.	Se	abrió	un	vacío	a	sus	pies.
Habían	 aguardado	 eso	 durante	 nueve	 años	 y	 cuando	 ocurrió	 no	 pudo
alegrarse,	 porque	 significaba	 abandonar	 lo	 que	 tenían,	 incluso	 a	 Marcel,	 y
volver	 al	 país	 que	 dejaron	 porque	 no	 pudieron	 soportar	 la	 represión.	 Se
preguntó	qué	sentido	 tenía	retornar	si	nada	había	cambiado,	pero	esa	noche,
cuando	lo	conversó	con	Víctor,	él	le	planteó	que	si	no	volvían	pronto,	nunca
lo	harían.	 «Hemos	 empezado	de	 cero	varias	veces,	Roser.	Podemos	hacerlo
una	 vez	 más.	 Tengo	 sesenta	 y	 nueve	 años	 y	 quiero	 morir	 en	 Chile».	 Le
sonaban	en	la	memoria	unos	versos	de	Neruda:	«Cómo	puedo	vivir	tan	lejos	/
de	lo	que	amé,	de	lo	que	amo?».	Marcel	estuvo	de	acuerdo;	se	ofreció	para	ir
a	 reconocer	 el	 terreno	 y	 en	menos	 de	 una	 semana	 estaba	 en	 Santiago.	 Los
llamó	para	contarles	que	en	apariencia	el	país	era	moderno	y	próspero,	pero
bastaba	 rascar	 la	 superficie	 para	 ver	 las	 lacras.	 Existía	 una	 abrumadora
desigualdad.	 Tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 riqueza	 estaban	 en	 manos	 de	 veinte
familias.	La	 clase	media	 sobrevivía	 a	 crédito;	había	pobreza	para	muchos	y
opulencia	 para	 pocos,	 poblaciones	 de	 miseria	 que	 contrastaban	 con
rascacielos	 de	 cristal	 y	 mansiones	 amuralladas,	 bienestar	 y	 seguridad	 para
unos,	y	desempleo	y	represión	para	otros.	El	milagro	económico	de	los	años
anteriores,	 basado	 en	 la	 libertad	 absoluta	 del	 capital	 y	 la	 falta	 de	 derechos
básicos	para	los	trabajadores,	se	había	desinflado	como	una	burbuja.	Les	dijo
que	se	sentía	en	el	aire	que	 la	situación	 iba	a	cambiar,	 la	gente	 tenía	menos
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miedo	 y	 había	 protestas	 masivas	 contra	 el	 gobierno,	 creía	 que	 la	 dictadura
podía	caer	por	su	propio	peso;	era	el	momento	de	volver.	Agregó	que	apenas
llegó	 le	 ofrecieron	 empleo	 en	 la	 misma	 Corporación	 del	 Cobre	 donde
comenzó	a	trabajar	recién	graduado,	sin	que	nadie	le	preguntara	por	sus	ideas
políticas;	 sólo	 contaban	 su	 doctorado	 en	 Estados	 Unidos	 y	 su	 experiencia
profesional.	«Me	voy	a	quedar	aquí,	viejos.	Soy	de	Chile».	Esa	fue	la	razón
definitiva,	porque	ellos	también,	a	pesar	de	todo	lo	vivido,	eran	de	Chile	y	en
ningún	 caso	 iban	 a	 separarse	 del	 hijo.	 En	menos	 de	 tres	meses	 los	Dalmau
liquidaron	sus	posesiones	y	se	despidieron	de	los	amigos	y	colegas.	Valentín
Sánchez	le	propuso	a	Roser	que	volviera	triunfante,	con	la	cabeza	en	alto,	ya
que	 ella	 nunca	 estuvo	 en	 una	 lista	 negra	 ni	 en	 la	 mira	 de	 los	 aparatos	 de
seguridad,	como	su	marido.	Regresaría	acompañada	por	la	orquesta	de	música
antigua	en	pleno	para	dar	una	serie	de	conciertos	gratuitos	en	parques,	iglesias
y	 liceos.	 Ella	 quiso	 saber	 cómo	 iban	 a	 financiar	 semejante	 empresa	 y	 él
respondió	que	 sería	un	 regalo	del	pueblo	venezolano	al	pueblo	de	Chile.	El
presupuesto	 de	 cultura	 en	 Venezuela	 daba	 para	 mucho	 y	 en	 Chile	 no	 se
atreverían	a	impedirlo;	sería	una	afrenta	de	proporciones	internacionales.	Así
fue.

Para	Víctor	el	regreso	resultó	más	difícil	que	para	Roser.	Dejó	su	posición
en	 el	 hospital	 de	 Caracas	 y	 su	 seguridad	 económica	 para	 llegar	 a	 la
incertidumbre	de	un	lugar	donde	los	desterrados	eran	vistos	con	desconfianza.
Muchos	de	la	izquierda	los	culpaban	por	haberse	ido,	en	vez	de	luchar	contra
el	régimen	desde	dentro,	y	 la	derecha	los	acusaba	de	marxistas	y	 terroristas,
por	algo	habían	sido	expulsados.

Cuando	 se	 presentó	 en	 el	 hospital	 San	 Juan	 de	 Dios,	 donde	 había
trabajado	 durante	 casi	 treinta	 años,	 fue	 recibido	 con	 abrazos	 y	 hasta	 con
lágrimas	 por	 enfermeras	 y	 algunos	 médicos	 de	 antes,	 que	 lo	 recordaban	 y
habían	 escapado	 a	 la	 purga	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 cuando	 centenares	 de
médicos	con	ideas	progresistas	fueron	destituidos,	arrestados	o	asesinados.	El
director,	un	militar,	lo	saludó	personalmente	y	lo	invitó	a	su	despacho.

—Sé	 que	 usted	 salvó	 la	 vida	 al	 comandante	 Osorio.	 Fue	 un	 acto
encomiable	para	alguien	que	se	encontraba	en	su	situación	—dijo.

—¿Quiere	 decir	 preso	 en	 un	 campo	 de	 concentración?	 Soy	 médico,
atiendo	 a	 quien	me	 necesite,	 no	 importan	 las	 circunstancias.	 ¿Cómo	 está	 el
comandante?

—Retirado	desde	hace	tiempo,	pero	bien.
—Trabajé	muchos	años	en	este	hospital	y	me	gustaría	reintegrarme	—dijo

Víctor.
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—Lo	entiendo,	pero	debe	considerar	su	edad…
—No	 he	 cumplido	 setenta	 años	 todavía.	 Hace	 dos	 semanas	 dirigía	 el

departamento	de	cardiología	en	el	hospital	Vargas	de	Caracas.
—Desgraciadamente	 con	 su	 historial	 de	 preso	 político	 y	 exiliado	 no	 es

posible	emplearlo	en	ningún	hospital	público;	oficialmente	está	suspendido	de
sus	funciones	hasta	nueva	orden.

—Es	decir,	¿que	no	podré	trabajar	en	Chile?
—Créame	que	lo	lamento.	La	decisión	no	depende	de	mí.	Le	recomiendo

que	 busque	 en	 una	 clínica	 privada	—dijo	 el	 director,	 despidiéndose	 con	 un
firme	apretón	de	mano.

El	gobierno	militar	consideraba	que	los	servicios	públicos	debían	estar	en
manos	privadas;	la	salud	no	era	un	derecho,	sino	un	bien	de	consumo	que	se
compra	 y	 vende.	 En	 esos	 años,	 en	 que	 se	 había	 privatizado	 todo	 lo
privatizable,	 desde	 la	 electricidad	hasta	 las	 líneas	 aéreas,	 habían	proliferado
las	 clínicas	 privadas	 con	 las	 instalaciones	 y	 recursos	 más	 exquisitos	 para
atender	 a	 quienes	 podían	 pagar.	 El	 prestigio	 profesional	 de	 Víctor	 seguía
incólume	después	de	años	de	ausencia	y	consiguió	empleo	de	inmediato	en	la
más	afamada	clínica	de	Santiago	con	un	sueldo	muy	superior	al	que	pudiera
ganar	en	el	hospital	público.	Allí	lo	fue	a	visitar	Felipe	del	Solar	en	uno	de	sus
frecuentes	 viajes	 a	Chile.	Había	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 que	 se	 vieron
por	última	vez	y	nunca	fueron	amigos	íntimos	ni	tuvieron	mucho	en	común,
pero	se	abrazaron	con	afecto	genuino.

—Supe	 que	 habías	 vuelto,	Víctor.	Me	 alegro	mucho.	 Este	 país	 necesita
que	la	gente	valiosa	como	tú	se	reintegre.

—¿Tú	también	estás	de	vuelta	en	Chile?	—le	preguntó	Víctor.
—A	mí	nadie	me	necesita	aquí.	Vivo	en	Londres.	¿No	se	nota?
—Se	nota.	Pareces	un	lord	inglés.
—Tengo	 que	 venir	 más	 o	 menos	 a	 menudo	 por	 cuestiones	 familiares,

aunque	no	soporto	a	nadie	de	mi	familia,	salvo	a	la	Juana	Nancucheo,	que	me
crió,	pero	uno	no	elige	a	los	parientes.

Se	 instalaron	 en	 un	 banco	 del	 jardín,	 frente	 a	 una	 fuente	 moderna	 que
lanzaba	chorros	de	agua	como	resoplidos	de	ballena,	para	ponerse	al	día	sobre
las	 respectivas	 familias.	 Víctor	 se	 enteró	 de	 que	 los	 cuadros	 que	 pintaba
Ofelia,	 encerrada	 en	 el	 campo,	 nadie	 los	 compraba,	 que	 Laura	 del	 Solar
padecía	demencia	senil	en	silla	de	ruedas	y	las	hermanas	de	Felipe	se	habían
convertido	en	señoronas	insoportables.

—Mis	 cuñados	 han	 hecho	 fortunas	 en	 estos	 años,	 Víctor.	Mi	 padre	 los
despreciaba.	Decía	que	mis	hermanas	se	casaron	con	tontos	bien	vestidos.	Si
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pudiera	 ver	 a	 sus	 yernos	 ahora,	 tendría	 que	 tragarse	 sus	 palabras	—añadió
Felipe.

—Este	es	el	paraíso	de	los	negocios	y	los	negociados	—comentó	Víctor.
—No	hay	nada	malo	en	ganar	plata	si	el	sistema	y	la	ley	lo	permiten.	Y	tú,

Víctor,	¿cómo	estás?
—Tratando	 de	 adaptarme	 y	 entender	 qué	 ha	 pasado	 aquí.	 Chile	 está

irreconocible.
—Tienes	que	admitir	que	está	mucho	mejor.	El	pronunciamiento	militar

salvó	al	país	del	caos	de	Allende	y	de	una	dictadura	marxista.
—Para	impedir	esa	imaginaria	dictadura	de	izquierda	se	ha	impuesto	una

implacable	dictadura	de	derecha,	Felipe.
—Mira,	Víctor,	 guárdate	 esas	 opiniones.	Aquí	 no	 caen	 bien.	No	puedes

negar	que	estamos	mucho	mejor,	tenemos	un	país	próspero.
—Con	un	coste	social	muy	alto.	Tú	vives	 fuera,	conoces	 las	atrocidades

que	aquí	no	se	publican.
—No	 me	 vengas	 con	 la	 cantinela	 de	 los	 derechos	 humanos,	 qué	 lata,

hombre	—lo	 interrumpió	 Felipe—.	 Son	 excesos	 de	 algunos	milicos	 brutos.
Nadie	 puede	 acusar	 a	 la	 Junta	 de	 Gobierno	 y	 mucho	 menos	 al	 presidente
Pinochet	 por	 esas	 excepciones.	 Lo	 importante	 es	 que	 hay	 calma	 y	 tenemos
una	economía	impecable.	Siempre	fuimos	un	país	de	flojos	y	ahora	 la	gente
tiene	 que	 trabajar	 y	 esforzarse.	 El	 sistema	 de	 libre	 mercado	 favorece	 la
competencia	y	estimula	la	riqueza.

—Esto	no	 es	 libre	mercado,	porque	 la	 fuerza	 laboral	 está	 sometida	y	 se
han	suspendido	los	derechos	más	básicos.	¿Crees	que	se	podría	implantar	este
sistema	en	una	democracia?

—Esta	es	una	democracia	autoritaria	y	protegida.
—Has	cambiado	mucho,	Felipe.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Te	recordaba	más	abierto,	iconoclasta,	un	poco	cínico,	crítico,	opuesto

a	todo	y	a	todos,	sarcástico	y	brillante.
—Sigo	siéndolo	en	algunos	aspectos,	Víctor.	Pero	al	envejecer	uno	tiene

que	definirse.	Yo	 siempre	 fui	monárquico	—sonrió	Felipe—.	En	 todo	 caso,
amigo	mío,	ten	cuidado	con	tus	opiniones.

—Tengo	cuidado,	Felipe,	pero	no	me	cuido	con	los	amigos.

Para	 paliar	 el	 bochorno	 que	 sentía	 por	 mercantilizar	 la	 medicina,	 Víctor
trabajaba	 como	 voluntario	 en	 un	 consultorio	 precario	 de	 una	 de	 las
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poblaciones	miserables	de	Santiago,	que	nacieron	y	se	multiplicaron	con	las
migraciones	del	campo	y	del	salitre	medio	siglo	antes.	En	la	de	Víctor	vivían
hacinadas	unas	seis	mil	personas.	Allí	pudo	tomarle	el	pulso	a	la	represión,	al
descontento	 y	 al	 coraje	 de	 la	 gente	 más	 modesta.	 Sus	 pacientes	 vivían	 en
chozas	 de	 cartón	 y	 tablas	 con	 suelo	 de	 tierra	 apisonada,	 sin	 agua	 corriente,
electricidad	 ni	 letrinas,	 entre	 el	 polvo	 del	 verano	 y	 el	 barrizal	 del	 invierno,
entre	 desperdicios,	 perros	 vagos,	 ratones	 y	moscas,	 la	mayoría	 sin	 empleo,
ganando	 el	 mínimo	 para	 subsistir	 con	 ocupaciones	 de	 desesperación,
rescatando	plástico,	vidrio	y	papel	de	la	basura	para	vender,	haciendo	trabajo
pesado	 por	 el	 día	 en	 lo	 que	 fuera,	 traficando	 o	 robando.	 El	 gobierno	 tenía
planes	para	erradicar	el	problema,	pero	las	soluciones	se	demoraban	y	por	el
momento	erguía	muros	para	ocultar	ese	espectáculo	lamentable,	que	afeaba	la
ciudad.

—Lo	más	impresionante	son	las	mujeres	—le	comentó	Víctor	a	Roser—.
Son	inquebrantables,	sacrificadas,	más	aguerridas	que	los	hombres,	madres	de
sus	 hijos	 y	 de	 los	 allegados	 que	 acogen	 bajo	 su	 techo.	 Soportan	 el
alcoholismo,	 la	 violencia	 y	 el	 abandono	 del	 hombre	 de	 paso,	 pero	 no	 se
doblan.

—¿Tienen	alguna	ayuda,	al	menos?
—Sí,	 de	 iglesias,	 especialmente	 las	 evangélicas,	 de	 instituciones	 de

caridad	 y	 voluntarios,	 pero	 me	 preocupan	 los	 niños,	 Roser.	 Crecen	 de
cualquier	modo,	a	menudo	se	acuestan	con	hambre,	van	a	la	escuela	cuando
pueden,	 no	 siempre,	 y	 llegan	 a	 la	 adolescencia	 sin	 más	 horizonte	 que	 las
pandillas,	las	drogas	o	la	calle.

—Te	conozco,	Víctor.	Sé	que	estás	más	contento	allí	que	en	cualquier	otra
parte	—le	comentó	ella.

Era	cierto.	A	los	tres	días	sirviendo	en	esa	comunidad,	junto	a	un	par	de
enfermeras	 y	 otros	 médicos	 idealistas	 que	 se	 turnaban,	 Víctor	 recuperó	 la
llamarada	 de	 entusiasmo	 de	 su	 juventud.	 Volvía	 a	 su	 casa	 con	 el	 corazón
apretado	 y	 una	 sarta	 de	 historias	 trágicas,	 cansado	 como	 perro,	 pero
impaciente	 por	 regresar	 al	 consultorio.	 Su	 vida	 tenía	 un	 propósito	 tan	 claro
como	 en	 tiempos	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 cuando	 su	 papel	 en	 este	 mundo	 era
incuestionable.

—Si	 vieras	 cómo	 se	 organiza	 la	 gente,	 Roser.	 Los	 que	 pueden,	 aportan
algo	a	 la	olla	común,	que	se	cocina	en	unos	calderos	grandes	en	braseros	al
aire	libre.	La	idea	es	darle	un	plato	caliente	a	cada	persona,	aunque	a	veces	no
alcanza	para	todos.

—Ahora	sé	adónde	va	a	parar	tu	sueldo,	Víctor.
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—No	 sólo	 se	 necesita	 comida,	 Roser,	 también	 falta	 lo	 esencial	 en	 el
consultorio.

Le	 explicó	 que	 los	 pobladores	 mantenían	 el	 orden	 para	 evitar	 la
intervención	 de	 la	 policía,	 que	 solía	 allanar	 con	 armamento	 de	 guerra.	 El
sueño	 imposible	 era	 tener	 un	 techo	 propio	 y	 un	 terreno	 donde	 establecerse.
Antes	 simplemente	 ocupaban	 terrenos	 y	 resistían	 el	 desalojo	 con	 una
tenacidad	 sostenida.	 La	 «toma»	 comenzaba	 con	 unos	 cuantos	 seres	 que
llegaban	 discretamente	 y	 enseguida	 aparecían	 más	 y	 más,	 una	 sigilosa	 e
incontenible	 procesión	 que	 avanzaba	 con	 sus	 escasas	 pertenencias	 en
carretones	 y	 carretillas,	 en	 bolsas	 al	 hombro,	 arrastrando	 los	 ínfimos
materiales	disponibles	para	un	techo,	cartones,	mantas,	con	los	niños	a	cuestas
y	 los	 perros	 detrás,	 y	 cuando	 las	 autoridades	 se	 enteraban	 había	 miles	 de
personas	instaladas	y	dispuestas	a	defenderse.	Eso	habría	sido	una	temeridad
suicida	en	los	tiempos	que	corrían,	cuando	las	fuerzas	del	orden	podían	entrar
con	tanques	y	correr	metralla	sin	el	menor	inconveniente.

—Basta	que	a	alguno	de	los	dirigentes	vecinales	se	le	ocurra	proponer	una
protesta	o	una	toma	para	que	desaparezca	y	si	vuelve	a	ser	visto	es	un	cadáver
que	aparece	a	 la	entrada	del	campamento	como	advertencia	para	 los	demás.
Allí	 tiraron	 el	 cuerpo	 destrozado	 con	más	 de	 cuarenta	 balazos	 del	 cantante
Víctor	Jara.	Eso	me	han	contado.

En	 el	 consultorio	 atendía	 emergencias,	 quemaduras,	 huesos	 quebrados,
heridas	 de	 riñas	 a	 cuchillo	 o	 a	 botellazos,	 violencia	 doméstica,	 en	 fin,	 nada
que	 significara	 algún	 desafío	 para	 él,	 pero	 su	 sola	 presencia	 les	 daba	 a	 los
pobladores	una	sensación	de	seguridad.	Mandaba	los	casos	serios	al	hospital
más	cercano	y,	a	 falta	de	ambulancia,	a	menudo	los	 llevaba	él	mismo	en	su
coche.	Lo	habían	prevenido	contra	los	robos,	era	imprudente	llegar	allí	en	su
vehículo,	 que	 podía	 ser	 desmontado	 para	 vender	 las	 piezas	 en	 el	 mercado
persa,	 pero	una	de	 las	 dirigentes,	 una	 abuela	 todavía	 joven,	 con	 carácter	 de
amazona,	 les	 advirtió	 a	 los	 pobladores,	 especialmente	 a	 los	 adolescentes
descarriados,	que	el	primero	que	tocara	el	coche	del	doctor	lo	iba	a	pasar	muy
mal.	Eso	bastó.	Víctor	nunca	tuvo	problemas.	Los	Dalmau	acabaron	viviendo
de	 los	 ahorros	 y	 de	 lo	 que	 ganaba	Roser,	 porque	 el	 sueldo	 de	Víctor	 en	 la
clínica	 se	 iba	 entero	 en	 comprar	 lo	 indispensable	 para	 el	 consultorio.	 Tan
satisfecho	 lo	 vio	 Roser,	 que	 decidió	 sumarse.	 Consiguió	 instrumentos
financiados	por	Valentín	Sánchez,	que	le	mandó	un	cheque	sustancioso	y	un
cargamento	desde	Venezuela,	y	acudía	al	campamento	los	mismos	días	que	su
marido	a	enseñar	música.	Descubrió	que	eso	los	unía	más	que	hacer	el	amor,
pero	no	se	lo	dijo.	A	Valentín	Sánchez	le	mandaba	informes	y	fotos.	«En	un
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año	vamos	a	tener	un	coro	infantil	y	una	orquesta	de	jóvenes.	Vas	a	tener	que
venir	a	verlo	con	tus	propios	ojos.	Pero	por	el	momento	necesitamos	un	buen
equipo	de	grabación	y	parlantes	para	los	conciertos	al	aire	libre»,	le	explicó,
sabiendo	que	su	amigo	se	las	arreglaría	para	conseguirle	más	fondos.

Pensando	con	cierta	envidia	en	 la	bucólica	descripción	de	 la	vida	campestre
de	Ofelia	 del	 Solar,	Víctor	 convenció	 a	Roser	 para	 que	 se	 instalaran	 en	 las
afueras	de	la	ciudad.	Santiago	era	una	pesadilla	de	tráfico,	con	gente	apurada
y	 de	 mal	 humor.	 Además,	 solía	 amanecer	 con	 un	 manto	 de	 niebla	 tóxica.
Dieron	 con	 lo	 que	 buscaban:	 una	 vivienda	 rústica,	 de	 piedra	 y	madera,	 con
paja	en	el	techo,	un	capricho	del	arquitecto,	que	quiso	camuflarla	en	el	paisaje
agreste.	Cuando	 fue	 construida,	 tres	décadas	 antes,	 el	 camino	de	 acceso	 era
una	 culebra	 zigzagueante	 entre	 despeñaderos	 de	 mulas,	 pero	 la	 capital	 fue
creciendo	 hacia	 las	 faldas	 de	 la	 cordillera	 y	 cuando	 ellos	 compraron	 la
propiedad,	 aquella	 zona	 de	 parcelas	 y	 huertos	 estaba	 incorporada.	 Allí	 no
llegaba	 el	 transporte	 colectivo	 ni	 el	 correo,	 pero	 dormían	 en	 el	 silencio
profundo	de	la	naturaleza	y	despertaban	con	un	coro	de	pájaros.	Los	días	de
semana	 se	 levantaban	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 para	 ir	 a	 trabajar	 y
regresaban	a	oscuras,	pero	el	tiempo	que	pasaban	en	esa	casa	les	daba	ánimo
para	 lidiar	 con	 cualquier	 inconveniente.	 Durante	 el	 día	 la	 propiedad	 estaba
desocupada	 y	 en	 los	 dos	 primeros	 años	 entraron	 a	 robar	 once	 veces.	 Eran
raterías	tan	humildes	que	no	valía	la	pena	enojarse	ni	 llamar	a	la	policía.	Se
llevaron	la	manguera	del	jardín	y	las	gallinas,	cacharros	de	cocina,	una	radio
de	pilas,	el	reloj	despertador	y	otras	cosas	insignificantes.	Se	llevaron	también
el	 primer	 televisor	 y	 otros	 dos	 que	 lo	 reemplazaron;	 entonces	 decidieron
prescindir	 del	 aparato.	 Total,	 había	 poco	 de	 interés	 para	 ver	 en	 la	 pantalla.
Estaban	considerando	 la	posibilidad	de	dejar	 siempre	 la	puerta	 abierta,	 para
evitar	 que	 rompieran	 los	 vidrios	 para	 entrar,	 cuando	 Marcel	 les	 trajo	 dos
perros	 grandes	 que	 había	 rescatado	 de	 la	 perrera	 municipal,	 que	 ladraban,
pero	eran	muy	mansos,	y	uno	chico	que	mordía.	Eso	resolvió	el	problema.

Marcel	vivía	y	trabajaba	entre	quienes	Víctor	llamaba	genéricamente	«los
privilegiados»,	 a	 falta	 de	 una	 clasificación	más	 precisa,	 porque	 comparados
con	sus	pacientes	del	campamento,	lo	eran.	A	Marcel	le	molestaba	el	término,
que	 no	 se	 podía	 aplicar	 a	 sus	 amistades	 en	 general,	 pero	 para	 qué	 iba	 a
enfrascarse	en	una	discusión	bizantina	con	sus	padres:	«Ustedes	son	reliquias
del	 pasado,	 viejos.	 Se	 quedaron	 trancados	 en	 los	 años	 setenta.	 Pónganse	 al
día».	Los	 llamaba	 por	 teléfono	 a	 diario	 y	 los	 visitaba	 los	 domingos	 para	 la
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parrillada	 obligatoria	 impuesta	 por	 Víctor,	 acompañado	 por	 mujeres
diferentes,	 pero	 del	 mismo	 estilo,	 muy	 delgadas,	 de	 cabellos	 largos	 lacios,
lánguidas	 y	 casi	 siempre	 vegetarianas,	 completamente	 diferentes	 a	 la
jamaiquina	de	sangre	caliente	que	lo	inició	en	el	amor.	Su	padre	no	alcanzaba
a	distinguir	 a	 la	visitante	de	 ese	domingo	de	 las	 anteriores,	 ni	 aprenderle	 el
nombre	antes	de	que	él	 la	cambiara	por	otra	casi	 igual.	Al	 llegar,	Marcel	 le
murmuraba	al	oído	a	Víctor	que	no	hablara	del	exilio	ni	de	su	consultorio	en
la	población,	porque	acababa	de	conocer	a	la	chica	y	no	estaba	seguro	de	su
tendencia	 política,	 si	 es	 que	 la	 tenía.	 «Basta	 verla,	 Marcel.	 Vive	 en	 una
burbuja,	 no	 tiene	 idea	 del	 pasado	 ni	 de	 lo	 que	 pasa	 ahora.	 Tu	 generación
carece	de	idealismo»,	replicaba	Víctor.	Terminaban	encerrados	en	la	despensa
discutiendo	 en	 susurros,	 mientras	 Roser	 procuraba	 distraer	 a	 la	 visitante.
Después,	 cuando	 se	 habían	 reconciliado,	 Marcel	 asaba	 bifes	 sangrantes	 y
Víctor	hervía	espinacas	para	la	chica	de	pelos	lacios.	A	menudo	se	unían	los
vecinos,	Meche	y	Ramiro,	su	marido,	con	un	canasto	de	verduras	frescas	de
su	 huerto	 y	 un	 par	 de	 frascos	 de	 mermelada	 hecha	 en	 casa.	 Según	 Roser,
Ramiro	se	iba	a	morir	en	cualquier	momento,	aunque	estaba	sano;	en	realidad
ocurrió	 así:	 lo	 atropelló	 un	 conductor	 ebrio.	 Víctor	 le	 preguntó	 a	 su	mujer
cómo	 diablos	 lo	 sabía	 y	 ella	 le	 contestó	 que	 se	 le	 veía	 en	 los	 ojos,	 estaba
señalado	por	 la	muerte.	«Cuando	enviudes,	 te	 casas	 con	 la	Meche,	 ¿me	has
entendido?»,	 le	 sopló	Roser	 en	 el	 velorio	 del	 pobre	 hombre.	Víctor	 asintió,
porque	estaba	seguro	de	que	Roser	iba	a	vivir	mucho	más	que	él.

Víctor	y	Roser	 trabajaron	tres	años	como	voluntarios	en	el	campamento,
ganándose	la	confianza	de	los	pobladores,	antes	de	que	el	gobierno	ordenara
la	evacuación	de	las	familias	a	otras	localidades	de	la	periferia	de	la	capital,
lejos	 de	 los	 barrios	 de	 la	 burguesía.	 En	 Santiago,	 una	 de	 las	 ciudades	más
segregadas	 del	 mundo,	 ningún	 pobre	 vivía	 a	 la	 vista	 de	 los	 barrios	 altos.
Llegaron	los	carabineros	seguidos	por	los	soldados,	separaron	a	la	gente	con
la	autoridad	de	las	armas	y	se	la	llevaron	en	camiones	del	ejército	escoltados
por	 uniformados	 en	 motocicletas,	 para	 distribuirla	 en	 diferentes	 villas
provisorias,	todas	iguales,	de	calles	sin	pavimentar	y	filas	de	viviendas	como
cajones	depositados	en	el	polvo.	No	fue	el	único	campamento	erradicado.	En
un	tiempo	récord	trasladaron	a	más	de	quince	mil	personas	sin	que	el	resto	de
la	ciudadanía	se	enterara.	Los	pobres	se	volvieron	invisibles.	A	cada	familia
le	asignaron	una	vivienda	básica	de	tablas,	compuesta	por	una	habitación	de
uso	múltiple,	baño	y	cocina,	más	decente	que	 la	choza	de	donde	provenían,
pero	de	una	plumada	pusieron	fin	a	 la	comunidad.	La	gente	quedó	dividida,
desarraigada,	aislada	y	vulnerable;	cada	uno	debía	velar	por	sí	mismo.
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La	 operación	 se	 llevó	 a	 cabo	 de	 una	 manera	 tan	 rápida	 y	 precisa	 que
Víctor	y	Roser	se	enteraron	al	día	siguiente,	cuando	acudieron	a	trabajar	como
siempre	y	se	encontraron	con	las	máquinas	aplanadoras	despejando	el	terreno
donde	 estaba	 el	 campamento	 para	 construir	 edificios	 de	 apartamentos.	 Les
costó	 una	 semana	 localizar	 a	 algunos	 grupos	 erradicados,	 pero	 esa	 misma
tarde	fueron	advertidos	por	agentes	de	seguridad	de	que	estaban	en	el	punto
de	 mira;	 cualquier	 contacto	 con	 los	 pobladores	 sería	 considerado	 una
provocación.	Para	Víctor	 fue	un	golpe	bajo.	No	 tenía	 intención	de	 jubilarse.
Seguía	a	cargo	de	los	casos	más	complicados	de	la	clínica,	pero	ni	la	cirugía
que	amaba	ni	el	dinero	que	ganaba	podían	compensarle	el	haber	perdido	a	sus
pacientes	del	campamento.

En	 1987	 la	 dictadura,	 presionada	 desde	 dentro	 por	 el	 clamor	 popular	 y
desde	fuera	por	el	desprestigio	que	sufría,	puso	término	al	 toque	de	queda	y
aflojó	 un	 poco	 la	 censura	 de	 prensa,	 que	 regían	 desde	 hacía	 catorce	 años,
autorizó	 los	 partidos	 políticos	 y	 el	 retorno	 del	 resto	 de	 los	 exiliados.	 La
oposición	 exigía	 elecciones	 libres	 y	 como	 respuesta	 el	 gobierno	 impuso	 un
referéndum	para	decidir	si	Pinochet	seguía	o	no	en	el	poder	ocho	años	más.
Víctor,	que	sin	haber	participado	en	política	había	sufrido	 las	consecuencias
como	si	lo	hubiera	hecho,	consideró	que	había	llegado	el	momento	de	jugarse
abiertamente.	Dejó	la	clínica	y	se	unió	a	la	oposición,	que	tenía	por	delante	la
tarea	 hercúlea	 de	 movilizar	 al	 país	 para	 derrotar	 al	 gobierno	 militar	 en	 el
plebiscito.	Cuando	se	presentaron	en	su	casa	los	mismos	agentes	de	seguridad
que	lo	habían	conminado	antes,	 los	echó	de	mal	modo.	En	vez	de	llevárselo
esposado	y	con	un	capuchón	sobre	 la	cabeza,	 le	respondieron	con	amenazas
poco	 convincentes	 y	 se	 fueron.	 «Van	 a	 volver»,	 dijo	 Roser,	 furiosa,	 pero
pasaron	los	días	y	las	semanas	sin	que	se	cumpliera	su	pronóstico.	Eso	les	dio
la	pauta	de	que	por	 fin	 las	cosas	estaban	por	cambiar	en	Chile,	 como	había
supuesto	Marcel	cuatro	años	antes.	La	impunidad	de	la	dictadura	comenzaba
a	hacer	agua.

El	referéndum	se	llevó	a	cabo	con	la	más	sorprendente	tranquilidad,	bajo
el	 ojo	de	observadores	 internacionales	 y	 la	 prensa	del	mundo	 entero.	Nadie
quedó	 sin	 votar,	 ni	 los	 ancianos	 en	 silla	 de	 ruedas,	 ni	 las	 mujeres	 con
contracciones	 de	 parto,	 ni	 los	 enfermos	 en	 camillas.	 Y	 al	 final	 del	 día,
burlando	las	maniobras	más	sagaces	de	los	hombres	en	el	poder,	la	dictadura
fue	vencida	en	su	propio	 terreno,	con	sus	propias	 leyes.	Esa	noche,	ante	 los
innegables	resultados,	Pinochet,	endurecido	por	la	soberbia	del	poder	absoluto
y	 aislado	 de	 la	 realidad	 por	muchos	 años	 de	 total	 impunidad,	 propuso	 otro
golpe	de	Estado	para	perpetuarse	en	el	sillón	presidencial,	pero	los	agentes	de
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inteligencia	americanos,	que	lo	apoyaron	antes,	y	los	generales	elegidos	por	él
mismo,	 no	 lo	 secundaron.	 Incrédulo	 hasta	 el	 último	 instante,	 acabó	 por
reconocer	 su	 derrota.	Meses	más	 tarde	 entregó	 el	 cargo	 a	 un	 civil	 para	 que
iniciara	 la	 transición	 a	 una	 democracia	 condicionada	 y	 cautelosa,	 pero
mantuvo	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas	 en	 un	 puño	 y	 al	 país	 en	 ascuas.	 Habían
transcurrido	diecisiete	años	desde	el	golpe	militar.

Con	 la	 vuelta	 a	 la	 democracia	 Víctor	 Dalmau	 dejó	 la	 clínica	 privada	 para
dedicarse	exclusivamente	al	hospital	San	Juan	de	Dios,	donde	fue	reintegrado
en	el	mismo	puesto	que	había	tenido	antes	de	ser	arrestado.	El	nuevo	director,
que	había	sido	alumno	de	Víctor	en	la	universidad,	se	abstuvo	de	mencionar
que	su	profesor	estaba	en	edad	sobrada	de	retirarse	a	gozar	de	su	vejez.	Víctor
llegó	un	lunes	de	abril	con	su	bata	blanca	y	su	maletín	gastado	por	cuarenta
años	de	uso	y	se	encontró	con	medio	centenar	de	personas	en	el	hall,	médicos,
enfermeras	y	personal	administrativo,	provistas	de	globos	y	una	torta	enorme
chorreada	de	merengue,	para	darle	la	bienvenida	que	no	pudieron	darle	antes.
«Vaya,	caramba,	me	estoy	volviendo	viejo»,	pensó	al	sentir	que	se	le	aguaban
los	 ojos.	 No	 había	 llorado	 en	 muchos	 años.	 Los	 pocos	 expulsados	 que
retornaban	al	hospital	eran	recibidos	con	mucha	menos	alharaca,	porque	era
imprudente	 llamar	 la	 atención;	 la	 consigna	 tácita	 a	 nivel	 nacional,	 para	 no
provocar	a	 los	militares,	era	fingir	que	el	pasado	reciente	estaba	enterrado	y
en	 vías	 de	 ser	 olvidado,	 pero	 el	 doctor	 Dalmau	 había	 dejado	 un	 recuerdo
perdurable	de	decencia	y	capacidad	entre	 sus	colegas	y	de	amabilidad	entre
sus	subalternos,	que	podían	acudir	a	él	en	cualquier	momento	con	la	certeza
de	 ser	 atendidos.	 Hasta	 sus	 adversarios	 ideológicos	 lo	 respetaban,	 por	 eso
ninguno	lo	denunció;	Víctor	le	debía	su	cárcel	y	exilio	a	una	vecina	resentida,
que	 conocía	 su	 amistad	 con	 Salvador	 Allende.	 Pronto	 lo	 llamaron	 de	 la
Escuela	de	Medicina	para	dar	clases	y	del	Ministerio	de	Salud	para	ocupar	el
cargo	de	subsecretario.	Aceptó	el	primer	ofrecimiento	y	rechazó	el	segundo,
porque	la	condición	era	inscribirse	en	uno	de	los	partidos	de	gobierno;	sabía
que	no	era	un	animal	político	y	jamás	lo	sería.

Se	 sentía	 veinte	 años	más	 joven,	 andaba	 exuberante.	 Después	 de	 haber
pasado	 por	 vejaciones	 y	 ostracismo	 en	 Chile	 y	 de	 haber	 sido	 extranjero
durante	 muchos	 años,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 la	 suerte	 se	 le	 había	 dado
vuelta:	era	el	profesor	Dalmau,	director	de	un	departamento	de	cardiología,	el
especialista	más	 admirado	 del	 país,	 capaz	 de	 realizar	 proezas	 con	 el	 bisturí
que	otros	ni	siquiera	intentaban,	conferenciante,	aquel	que	hasta	sus	enemigos
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consultaban,	como	se	vio	en	más	de	una	ocasión,	cuando	le	tocó	operar	a	un
par	de	militares	de	alto	grado,	que	todavía	mantenían	su	poder,	y	a	uno	de	los
más	 enardecidos	 estrategas	 de	 la	 represión	 durante	 la	 dictadura.	 Ante	 la
necesidad	 de	 salvar	 la	 vida,	 esos	 hombres	 llegaban	 con	 la	 cola	 entre	 las
piernas	a	consultarlo;	el	miedo	no	tiene	vergüenza,	como	decía	Roser.	Era	su
hora,	estaba	en	la	cúspide	de	su	carrera	y	sentía	que	de	una	forma	misteriosa
él	 encarnaba	 la	 transformación	 del	 país;	 las	 sombras	 habían	 retrocedido,
amanecía	la	libertad	y	por	extensión	él	vivía	también	un	espléndido	amanecer.
Se	 volcó	 en	 el	 trabajo	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 trayectoria	 de	 introvertido
buscaba	 atención	 y	 aprovechaba	 las	 oportunidades	 de	 lucirse	 en	 público.
«Cuidado,	Víctor,	andas	embriagado	de	triunfo.	Acuérdate	de	que	la	vida	da
muchas	vueltas»,	 le	advirtió	Roser.	Se	 lo	dijo	pensando	que	se	había	puesto
presumido.	 Lo	 había	 estado	 observando	 preocupada.	 Había	 notado	 su	 tono
pedante,	su	aire	de	autoridad,	su	tendencia	a	hablar	de	sí	mismo,	lo	que	jamás
había	hecho	antes,	sus	opiniones	categóricas,	su	aire	de	apurado	e	impaciente,
incluso	 con	 ella.	 Se	 lo	 hizo	 notar	 y	 él	 replicó	 que	 tenía	 muchas
responsabilidades	y	no	podía	andar	pisando	huevos	con	ella	en	su	propia	casa.
Roser	 lo	 vio	 almorzando	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 facultad,	 rodeado	 de	 jóvenes
estudiantes	que	lo	escuchaban	con	veneración	de	discípulos,	y	pudo	apreciar
cómo	 Víctor	 gozaba	 esa	 reverencia,	 en	 especial	 de	 las	 muchachas,	 que
celebraban	sus	comentarios	banales	con	injustificada	admiración.	A	ella,	que
lo	conocía	por	dentro	y	por	fuera	hasta	el	último	resquicio,	esa	vanidad	tardía
le	 causó	 sorpresa	 por	 lo	 inesperada	 y	 lástima	 por	 su	 marido;	 estaba
descubriendo	cuán	vulnerable	al	halago	es	un	viejo	engreído.	No	imaginó	que
la	vuelta	de	la	vida	que	iba	a	bajarle	los	humos	a	Víctor	sería	ella	misma.

Trece	meses	más	tarde,	Roser	tuvo	la	sospecha	de	que	un	mal	solapado	la
estaba	 corroyendo	 lentamente,	 pero	 se	 convenció	 de	 que	 debían	 de	 ser
síntomas	de	la	edad	o	de	su	imaginación,	ya	que	su	marido	nada	había	visto.
Víctor	estaba	tan	ocupado	con	sus	éxitos	que	había	descuidado	la	relación	con
ella,	aunque	cuando	estaban	juntos	seguía	siendo	su	mejor	amigo	y	el	amante
que	la	hacía	sentirse	bella	y	deseada	a	 los	setenta	y	 tres	años.	Él	 también	 la
conocía	 a	 ella	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Si	 su	 pérdida	 de	 peso,	 el	 color
amarillento	 de	 su	 piel	 y	 las	 náuseas	 no	 inquietaban	 a	 Víctor,	 sin	 duda	 se
trataba	 de	 un	mal	menor.	 Habría	 de	 pasar	 otro	mes	 antes	 de	 que	 decidiera
consultar	a	alguien,	porque	además	de	las	molestias	anteriores,	solía	amanecer
tiritando	 de	 fiebre.	 Por	 un	 vago	 sentimiento	 de	 pudor	 y	 para	 no	 parecer
quejumbrosa	ante	su	marido,	fue	a	ver	a	uno	de	sus	colegas.	Días	más	tarde,
cuando	le	dieron	los	resultados	de	los	exámenes,	llegó	a	la	casa	con	la	mala
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noticia	 de	 que	 tenía	 un	 cáncer	 terminal.	 Tuvo	 que	 decírselo	 dos	 veces	 para
que	Víctor	saliera	del	estupor	y	reaccionara.

A	 partir	 del	 diagnóstico,	 la	 vida	 de	 ambos	 sufrió	 una	 transformación
drástica,	porque	lo	único	que	realmente	deseaban	era	prolongar	y	aprovechar
juntos	el	tiempo	que	a	ella	le	quedaba.	A	Víctor	se	le	desinfló	la	vanidad	de
un	solo	pinchazo	y	descendió	del	Olimpo	al	infierno	de	la	enfermedad.	Pidió
permiso	 indefinido	 en	 el	 hospital	 y	 dejó	 sus	 clases	 para	 dedicarse	 por
completo	 a	 Roser.	 «Mientras	 podamos,	 vamos	 a	 pasarlo	 bien,	 Víctor.	 La
guerra	contra	este	cáncer	tal	vez	esté	perdida,	pero	entretanto	vamos	a	ganar
algunas	 batallas».	 Víctor	 la	 llevó	 en	 viaje	 de	 novios	 a	 un	 lago	 del	 sur,	 un
espejo	color	esmeralda	que	reflejaba	bosques,	cascadas,	montes	y	las	cumbres
nevadas	de	tres	volcanes.	En	ese	paisaje	fantástico,	en	el	silencio	absoluto	de
la	 naturaleza,	 instalados	 en	 una	 cabaña	 rústica,	 lejos	 de	 todo	 y	 de	 todos,
pudieron	recordar	cada	etapa	de	su	pasado,	desde	los	tiempos	en	que	ella	era
la	muchacha	flaca	enamorada	de	Guillem,	hasta	el	presente,	en	que	se	había
transformado	 en	 la	mujer	más	bella	 del	mundo	para	Víctor.	Ella	 insistió	 en
nadar	en	el	lago,	como	si	esa	agua	helada	y	prístina	pudiera	lavarla	por	dentro
y	por	fuera,	purificarla	y	dejarla	sana.	También	quiso	hacer	excursiones,	pero
las	fuerzas	no	le	daban	para	caminar	como	se	proponía	y	acababan	paseando
lentamente,	 ella	 colgada	 del	 brazo	de	 su	marido	y	 con	un	bastón	 en	 la	 otra
mano.	Iba	perdiendo	peso	a	ojos	vista.

Víctor	había	pasado	la	vida	lidiando	con	el	sufrimiento	y	la	muerte,	estaba
familiarizado	con	las	emociones	volcánicas	que	sacuden	al	paciente	en	trance
de	 muerte,	 porque	 las	 enseñaba	 en	 la	 facultad:	 negar	 su	 suerte,	 volarse	 de
rabia	 por	 padecerla,	 regatear	 con	 el	 destino	 y	 lo	 divino	 para	 prolongar	 la
existencia,	hundirse	en	 la	desesperación	y	por	 fin,	en	el	mejor	de	 los	casos,
resignarse	ante	lo	inevitable.	Roser	se	saltó	todas	las	etapas	previas	y	desde	el
comienzo	aceptó	su	fin	con	pasmosa	calma	y	buen	humor.	Se	negó	a	recurrir
a	los	tratamientos	alternativos	que	le	sugerían	Meche	y	otras	amigas	de	buena
voluntad,	 nada	 de	 homeopatía,	 hierbas	 del	 Amazonas,	 curanderos	 ni
exorcismos.	 «Me	 voy	 a	 morir,	 ¿y	 qué?	 Todo	 el	 mundo	 se	 muere».
Aprovechaba	 las	horas	 en	que	 se	 sentía	bien	para	 escuchar	música,	 tocar	 el
piano	y	leer	poesía	con	la	gata	en	la	falda.	Ese	animal,	que	les	había	regalado
Meche,	 tenía	 aspecto	 de	 felino	 imperial,	 pero	 siempre	 fue	 medio	 salvaje,
distante	 y	 solitaria,	 a	 veces	 desaparecía	 varios	 días	 y	 solía	 regresar	 con	 los
restos	ensangrentados	de	un	roedor	para	depositarlos	como	una	ofrenda	sobre
la	 cama	 de	 los	 dueños	 de	 casa.	 La	 gata	 pareció	 entender	 que	 algo	 había
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cambiado	y	de	la	noche	a	la	mañana	se	puso	mansa	y	regalona;	no	se	separaba
de	Roser.

Al	principio	Víctor	estuvo	obsesionado	con	los	tratamientos	que	existían	y
otros	en	experimentación,	leía	informes,	estudiaba	cada	droga	y	memorizaba
estadísticas	en	forma	selectiva,	descartando	las	más	pesimistas	y	aferrándose
a	 cualquier	 brizna	 de	 esperanza.	 Se	 acordó	 de	 Lázaro,	 el	 soldadito	 de	 la
estación	 del	 Norte,	 que	 volvió	 de	 la	muerte	 porque	 tenía	muchas	 ganas	 de
vivir.	Creyó	que	si	lograba	inyectarle	al	ánimo	y	al	sistema	inmunológico	de
Roser	 esa	misma	 pasión	 por	 la	 vida,	 ella	 podría	 vencer	 al	 cáncer.	 Existían
casos	así.	Existían	los	milagros.	«Eres	fuerte,	Roser,	siempre	lo	fuiste,	nunca
estuviste	 enferma,	 eres	 de	 hierro,	 vas	 a	 salir	 adelante,	 esta	 enfermedad	 no
siempre	 es	 fatal»,	 repetía	 como	 un	 mantra,	 sin	 lograr	 contagiarla	 de	 ese
optimismo	 sin	 fundamento	 que	 como	 médico	 habría	 desalentado	 en	 sus
pacientes.	Roser	le	siguió	la	corriente	mientras	pudo.	Sólo	por	él	se	sometió	a
quimioterapia	 y	 radiación,	 segura	 de	 que	 sólo	 significaban	 prolongar	 un
proceso	que	iba	tornándose	día	a	día	más	penoso.	Soportó	sin	una	queja,	con
el	estoicismo	que	era	su	marca	de	nacimiento,	el	horror	de	 las	drogas;	 se	 le
cayó	todo	el	pelo,	hasta	las	pestañas,	y	estaba	tan	débil	y	flaca	que	Víctor	la
levantaba	en	brazos	sin	esfuerzo.	En	brazos	la	trasladaba	de	la	cama	al	sillón,
en	brazos	la	llevaba	al	baño,	en	brazos	la	sacaba	al	jardín	para	que	viera	los
picaflores	en	la	mata	de	fucsias	y	las	liebres,	que	pasaban	a	saltos	burlándose
de	 los	 perros,	 ya	 demasiado	 viejos	 para	 darse	 la	 molestia	 de	 perseguirlas.
Perdió	el	apetito,	pero	hacía	empeño	de	tragar	un	par	de	bocados	de	los	platos
que	él	le	cocinaba	valiéndose	de	libros	de	recetas.	Hacia	el	final	sólo	toleraba
crema	catalana,	el	postre	que	le	hacía	la	abuela	Carme	a	Marcel	los	domingos.
«Cuando	 me	 vaya,	 quiero	 que	 me	 llores	 un	 día	 o	 dos,	 por	 respeto,	 que
consueles	al	pobre	Marcel,	y	que	vuelvas	a	tu	hospital	y	tus	clases,	pero	más
humilde,	Víctor,	porque	has	estado	insoportable»,	le	dijo	Roser	una	vez.

La	casa	de	piedra	y	paja	fue	el	santuario	de	ambos	hasta	el	final.	Habían
vivido	en	ella	seis	años	felices,	pero	recién	entonces,	cuando	cada	minuto	del
día	y	de	la	noche	era	precioso,	la	apreciaron	a	plenitud.	La	adquirieron	cuando
ya	 estaba	 bastante	 deteriorada	 y	 fueron	 postergando	 indefinidamente	 las
reparaciones	 necesarias;	 había	 que	 cambiar	 las	 persianas	 desencajadas,
remodelar	 los	 baños	 de	 azulejos	 rosados	 y	 cañerías	 oxidadas,	 arreglar	 las
puertas	que	no	cerraban	y	las	que	no	se	podían	abrir;	debían	deshacerse	de	la
paja	medio	 podrida	 del	 techo,	 donde	 anidaban	 ratones,	 limpiar	 a	 fondo	 las
telarañas,	musgo,	 polillas	 y	 los	 tapices	 polvorientos.	Nada	 de	 eso	 percibían
ellos.	La	casa	los	envolvió	como	un	abrazo	y	los	protegió	de	las	distracciones
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inútiles	y	de	la	curiosidad	y	la	lástima	de	otros.	El	único	visitante	tenaz	era	el
hijo.	Marcel	llegaba	a	cada	rato	con	bolsas	del	mercado,	con	comida	para	los
perros,	 la	 gata	y	 el	 loro,	 que	 lo	 saludaba	 siempre	 con	un	 entusiasta	«¡Hola,
guapo!»,	con	grabaciones	de	música	clásica	para	 su	madre,	 con	vídeos	para
entretenerlos,	con	periódicos	y	revistas	que	ni	Víctor	ni	Roser	leían,	porque	el
mundo	 exterior	 los	 agobiaba.	Marcel	 procuraba	 ser	 discreto,	 se	 quitaba	 los
zapatos	 en	 la	 puerta	 para	 no	 hacer	 ruido,	 pero	 llenaba	 el	 ambiente	 con	 su
presencia	 de	 hombre	 grande	 y	 su	 fingida	 alegría.	 Sus	 padres	 lo	 echaban	 de
menos	 si	pasaba	un	día	 sin	 ir	 a	verlos	y	cuando	estaba	con	ellos	 los	dejaba
mareados.	 También	 la	 vecina,	Meche,	 llegaba	 callada	 a	 dejar	 viandas	 en	 el
porche	 y	 preguntar	 si	 necesitaban	 algo.	 Se	 quedaba	 apenas	 unos	 instantes,
porque	 entendía	 que	 lo	 más	 precioso	 que	 tenían	 los	 Dalmau	 era	 el	 tiempo
juntos,	el	tiempo	de	despedirse.

Llegó	 el	 día	 en	 que,	 sentados	 lado	 a	 lado	 en	 el	 sillón	 de	 mimbre	 del
porche,	 con	 la	 gata	 encima,	 los	 perros	 a	 los	 pies	 y	 la	 vista	 de	 los	 cerros
dorados	y	el	cielo	azul	del	atardecer,	Roser	le	pidió	a	su	marido	que	por	favor
la	 soltara,	 que	 la	 dejara	 irse,	 porque	 estaba	muy	 cansada.	 «No	me	 lleves	 al
hospital	 por	 ningún	 motivo,	 quiero	 morir	 en	 nuestra	 cama,	 tomada	 de	 tu
mano».	Víctor,	 derrotado	 al	 fin,	 tuvo	 que	 aceptar	 su	 propia	 impotencia.	No
podía	 salvarla	 y	 no	 podía	 imaginar	 la	 existencia	 sin	 ella.	 Comprendió
espantado	 que	 el	 medio	 siglo	 que	 llevaban	 juntos	 había	 pasado	 galopando.
¿Adónde	 se	 fueron	 los	 días	 y	 los	 años?	 El	 futuro	 sin	 ella	 era	 la	 enorme
habitación	 vacía	 sin	 puertas	 ni	 ventanas	 que	 aparecía	 en	 sus	 pesadillas.
Soñaba	que	escapaba	de	la	guerra,	de	la	sangre	y	los	cuerpos	despedazados,
corría	 y	 corría	 en	 la	 noche	 y	 de	 pronto	 se	 encontraba	 en	 aquel	 cuarto
hermético	donde	estaba	a	salvo	de	todo	menos	de	sí	mismo.	Se	le	escurrió	de
los	huesos	el	entusiasmo	y	la	energía	de	los	meses	anteriores,	cuando	se	creía
invulnerable	 a	 la	 edad.	 La	mujer	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 también	 envejeció	 en
pocos	minutos.	Momentos	 antes	 todavía	 era	 como	 la	 había	 visto	 siempre	 y
como	 la	 recordaba	 en	 su	 ausencia,	 la	 joven	 de	 veintidós	 años	 con	 un	 niño
recién	 nacido	 en	 brazos,	 la	 que	 se	 casó	 con	 él	 sin	 amor	 y	 lo	 amó	más	 que
nadie	en	el	mundo,	la	compañera.	Con	ella	había	vivido	todo	lo	que	valía	la
pena	 vivirse.	Ante	 la	 proximidad	 de	 la	muerte,	 la	 intensidad	 de	 su	 amor	 se
volvió	insoportable	como	una	quemadura.	Quiso	sacudirla,	gritarle	que	no	se
fuera,	que	todavía	les	quedaban	años	por	delante	para	amarse	más	que	nunca,
para	estar	juntos	sin	separarse	ni	un	día,	que	«por	favor,	por	favor,	Roser,	no
me	 dejes».	Nada	 de	 eso	 le	 dijo,	 sin	 embargo,	 porque	 habría	 tenido	 que	 ser
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ciego	 para	 no	 ver	 a	 la	 Muerte	 en	 el	 jardín,	 esperando	 a	 su	 mujer	 con	 su
paciencia	de	espectro.

Corría	una	brisa	fría	y	Víctor	había	envuelto	a	Roser	en	dos	frazadas	que
la	cubrían	hasta	la	nariz.	Del	bulto	asomaba	sólo	una	mano	esquelética	que	se
aferraba	a	la	de	él	con	más	fuerza	de	la	que	parecía	capaz:	«No	tengo	miedo
de	 morir,	 Víctor.	 Estoy	 contenta,	 quiero	 saber	 lo	 que	 hay	 después.	 Y	 tú
tampoco	debes	tener	miedo,	porque	siempre	voy	a	estar	contigo	en	esta	vida	y
en	 otras.	 Es	 nuestro	 karma».	 Víctor	 se	 echó	 a	 llorar	 como	 un	 crío,	 con
sollozos	 desesperados.	 Roser	 lo	 dejó	 llorar	 hasta	 que	 se	 le	 agotaron	 las
lágrimas	y	 se	 fue	 resignando	a	aquello	que	ella	había	aceptado	hacía	varios
meses.	«No	voy	a	permitir	que	 sufras	más,	Roser»,	 fue	 lo	único	que	Víctor
pudo	ofrecerle.	Ella	se	acurrucó	en	el	hueco	de	su	brazo,	tal	como	hacía	cada
noche,	 y	 se	 dejó	 mecer	 y	 arrullar	 hasta	 que	 se	 durmió.	 Ya	 estaba	 oscuro.
Víctor	quitó	a	la	gata,	levantó	a	Roser	cuidadosamente	para	no	despertarla	y
la	llevó	a	la	cama.	No	pesaba	casi	nada.	Los	perros	lo	siguieron.
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XIII
Aquí	termino	de	contar	

1994

Sin	embargo,
aquí	están	las	raíces	de	mi	sueño,
esta	es	la	dura	luz	que	amamos…

PABLO	NERUDA,
«Regreso»,

Navegaciones	y	regresos

Tres	años	después	de	 la	muerte	de	Roser,	Víctor	Dalmau	cumplió	ochenta
años	en	la	casa	del	cerro	donde	vivió	con	ella	desde	que	retornaron	a	Chile	en
1983.	Era	una	reina	anciana	temblorosa	y	desarrapada,	pero	todavía	noble.	A
Víctor,	quien	desde	niño	fue	un	solitario,	 la	viudez	 le	pesaba	más	de	 lo	que
imaginó.	Había	tenido	el	mejor	de	los	matrimonios,	como	diría	cualquiera	que
los	 hubiera	 conocido	 y	 no	 supiera	 los	 pormenores	 del	 pasado	 remoto,	 y	 al
enviudar	no	pudo	 acostumbrarse	 a	 la	 ausencia	de	 su	mujer	 con	 la	 prontitud
que	 ella	 misma	 habría	 deseado.	 «Cuando	 yo	 me	 muera,	 tú	 te	 casas
rápidamente,	 porque	 vas	 a	 necesitar	 que	 alguien	 te	 cuide	 cuando	 estés
decrépito	y	demente.	La	Meche	no	estaría	mal»,	le	ordenó	ella	hacia	el	final,
entre	soplidos	de	 la	máscara	de	oxígeno.	A	pesar	de	su	soledad,	a	Víctor	 le
gustaba	su	casa	vacía,	que	parecía	haberse	estirado	en	varias	direcciones,	el
silencio,	su	desorden,	el	olor	de	los	cuartos	cerrados,	el	frío	y	las	corrientes	de
aire,	que	su	mujer	había	combatido	con	más	saña	que	a	los	roedores	del	techo.
El	viento	había	castigado	con	furia	el	día	entero,	los	vidrios	estaban	ciegos	de
escarcha	 y	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea	 era	 un	 intento	 ridículo	 de	 combatir	 ese
invierno	de	lluvia	y	granizo.	La	viudez	le	resultaba	extraña,	después	de	más
de	medio	siglo	de	convivencia	matrimonial;	 tanto	echaba	de	menos	a	Roser,
que	a	veces	sentía	su	ausencia	como	un	dolor	físico.	No	quería	resignarse	a	la
vejez.	La	edad	avanzada	es	una	perturbación	de	la	realidad	conocida,	cambia
el	cuerpo	y	cambian	las	circunstancias,	se	va	perdiendo	el	control	y	se	llega	a
depender	de	 la	 bondad	de	otros,	 pero	pensaba	morirse	 antes	de	 llegar	 a	 ese
punto.	El	problema	era	lo	difícil	que	a	veces	es	morir	con	dignidad	y	rapidez.
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Resultaba	 poco	 probable	 que	 se	 despachara	 de	 un	 infarto,	 porque	 tenía	 el
corazón	sano.	Eso	le	repetía	su	médico	una	vez	al	año,	cuando	lo	examinaba,
e	 invariablemente	 ese	 comentario	 le	 traía	 a	 Víctor	 el	 recuerdo	 vívido	 de
Lázaro,	el	soldadito	cuyo	corazón	tuvo	entre	sus	dedos.	No	compartía	con	su
hijo	el	temor	al	futuro	inmediato.	Del	futuro	lejano	se	ocuparía	más	tarde.

—Te	 puede	 pasar	 cualquier	 cosa,	 papá.	 Si	 te	 caes	 o	 te	 da	 un	 ataque
cuando	yo	esté	de	viaje,	te	puedes	quedar	botado	sin	ayuda	durante	días.	¿Qué
harías?

—Morirme	no	más,	Marcel,	y	rogar	para	que	nadie	aparezca	a	joderme	la
agonía.	No	te	preocupes	de	mis	animales.	Siempre	tienen	comida	y	agua	para
varios	días.

—Si	te	enfermas,	¿quién	te	va	a	cuidar?
—Eso	le	inquietaba	a	tu	madre.	Ya	veremos.	Estoy	viejo,	pero	no	anciano.

Tú	tienes	más	dolencias	que	yo.
Era	 cierto.	 A	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 a	 su	 hijo	 ya	 le	 habían

reemplazado	 una	 rodilla,	 se	 había	 fracturado	 varias	 costillas	 y	 partido	 la
misma	clavícula	 dos	veces.	 «Eso	 te	 pasa	por	 exceso	de	 ejercicio	—opinaba
Víctor—;	está	bien	mantenerse	en	forma,	pero	a	quién	se	le	ocurre	correr	sin
que	 nadie	 lo	 persiga	 y	 cruzar	 continentes	 en	 bicicleta.	Deberías	 casarte;	 así
tendrías	 menos	 tiempo	 para	 pedalear	 y	 menos	 achaques,	 el	 matrimonio	 es
muy	conveniente	para	los	hombres,	aunque	no	lo	es	para	las	mujeres».	Él,	sin
embargo,	no	estaba	dispuesto	a	seguir	su	propio	consejo	sobre	casarse.	Estaba
tranquilo	 con	 su	 salud.	Había	desarrollado	 la	 teoría	de	que	para	mantenerse
sano	lo	mejor	es	desdeñar	las	señales	de	alarma	del	cuerpo	y	la	mente	y	estar
siempre	ocupado.	«Se	debe	tener	un	propósito»,	decía.	Se	estaba	debilitando
con	los	años,	era	inevitable;	sus	huesos	debían	de	estar	tan	amarillentos	como
sus	 dientes,	 sus	 órganos	 se	 habrían	 gastado	 y	 sus	 neuronas	 estaban
muriéndose	de	a	poco	en	el	cerebro,	pero	ese	drama	se	desarrollaba	lejos	de
su	vista.	Por	fuera	se	veía	pasable	todavía	y	a	quién	le	importa	el	aspecto	del
hígado	 si	 se	 tienen	 todos	 los	 dientes.	 Procuraba	 ignorar	 los	 moretones
espontáneos	 en	 la	 piel,	 el	 hecho	 irrefutable	de	que	 le	 costaba	 cada	vez	más
subir	al	cerro	con	los	perros	y	abotonarse	la	camisa,	el	cansancio	de	los	ojos,
la	sordera	y	el	temblor	de	las	manos,	que	lo	obligó	a	jubilarse	del	quirófano,
porque	 no	 podía	 seguir	 operando.	 Ocioso	 no	 estaba.	 Seguía	 atendiendo
pacientes	en	el	hospital	San	 Juan	de	Dios	y	dando	clases	en	 la	universidad,
que	ya	no	preparaba;	 le	bastaban	 sus	 sesenta	 años	de	 experiencia,	 contando
los	 de	 la	 guerra,	 que	 fueron	 los	 más	 duros.	 Llevaba	 los	 hombros	 bien
plantados,	tenía	el	cuerpo	firme,	le	quedaba	pelo	y	se	sostenía	erguido	como
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lanza	 para	 compensar	 su	 cojera	 y	 porque	 cada	 día	 le	 resultaba	 más	 difícil
doblar	las	rodillas	y	la	cintura.

Se	 cuidaba	 de	 manifestar	 en	 alta	 voz	 que	 la	 viudez	 le	 pesaba	 para	 no
perturbar	 a	 su	 hijo.	 Marcel	 se	 preocupaba	 demasiado,	 tenía	 vocación	 de
madre.	Para	Víctor	la	muerte	no	era	una	separación	irremediable.	Imaginaba	a
su	mujer	viajando	adelantada	en	el	espacio	sideral,	adonde	tal	vez	iban	a	parar
las	 almas	 de	 los	muertos,	mientras	 él	 aguardaba	 su	 turno	 para	 seguirla	 con
más	 curiosidad	 que	 aprensión.	 Allí	 estaría	 con	 su	 hermano	 Guillem,	 sus
padres,	 Jordi	 Moliné	 y	 tantos	 amigos	 que	 murieron	 en	 el	 frente.	 Para	 un
agnóstico	racionalista	y	de	formación	científica	como	él,	esa	teoría	presentaba
fallas	 fundamentales,	 pero	 le	 servía	 de	 consuelo.	Más	 de	 una	 vez	 Roser	 le
había	 advertido,	 entre	 seria	 y	 amenazante,	 que	 jamás	 se	 libraría	 de	 ella,
porque	estaban	destinados	a	estar	juntos	en	esta	vida	y	en	otras.	En	el	pasado
no	 siempre	 fueron	 esposos,	 decía,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 en	 otras	 vidas
fueran	 madre	 e	 hijo	 o	 hermanos,	 eso	 explicaría	 la	 relación	 de	 afecto
incondicional	 que	 los	 unía.	 A	 Víctor	 la	 idea	 de	 repetición	 infinita	 con	 la
misma	persona	lo	ponía	nervioso,	aunque	si	la	repetición	era	inevitable,	más
valía	con	Roser	que	con	otra.	En	cualquier	caso,	esa	posibilidad	era	sólo	una
especulación	poética,	porque	no	creía	en	el	destino	ni	en	la	reencarnación,	el
primero	 por	 considerarlo	 un	 truco	 de	 las	 telenovelas	 y	 el	 segundo	 por	 ser
matemáticamente	 imposible.	 Según	 su	mujer,	 que	 tendía	 a	 dejarse	 cautivar
por	prácticas	espirituales	de	lugares	remotos,	como	el	Tíbet,	las	matemáticas
no	 pueden	 explicar	 las	 múltiples	 dimensiones	 de	 la	 realidad,	 pero	 eso	 le
parecía	a	Víctor	un	argumento	de	charlatán.

La	 posibilidad	 de	 volver	 a	 casarse	 le	 daba	 escalofríos;	 le	 bastaba	 la
compañía	de	sus	animales.	No	era	cierto	que	hablara	solo,	conversaba	con	los
perros,	el	loro	y	la	gata.	Las	gallinas	no	contaban,	porque	carecían	de	nombre
propio,	iban	y	venían	a	su	antojo	y	escondían	los	huevos.	Llegaba	a	su	casa	de
noche	a	contarles	los	pormenores	del	día,	eran	sus	interlocutores	en	las	raras
ocasiones	 en	 que	 se	 ponía	 sentimental	 y	 lo	 escuchaban	 cuando	 le	 daba	 por
nombrar	a	ojos	cerrados	objetos	de	la	casa	o	la	flora	y	fauna	del	jardín.	Era	su
manera	de	ejercitar	la	memoria	y	la	atención,	como	otros	viejos	hacen	puzles.
En	las	tardes	largas,	cuando	había	tiempo	de	recordar,	repasaba	la	lista	exigua
de	 sus	 amores.	El	 primero	había	 sido	Elisabeth	Eidenbenz,	 a	 quien	 conoció
muy	 lejos	 en	 el	 tiempo,	 1936.	Al	 pensar	 en	 ella	 la	 veía	 blanca	 y	 dulce,	 un
pastel	 de	 almendras.	En	 aquel	 tiempo	 se	prometió	que	después	de	 todas	 las
batallas,	cuando	se	asentaran	los	escombros	y	la	pólvora	sobre	la	tierra,	él	la
buscaría,	pero	 las	cosas	no	se	dieron	así.	Cuando	se	acabaron	 las	guerras	él
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estaba	muy	lejos,	casado	y	con	un	hijo.	La	buscó	mucho	más	tarde,	por	simple
curiosidad,	y	averiguó	que	Elisabeth	vivía	en	un	pueblo	de	Suiza,	regando	sus
plantas,	ajena	al	 rumor	de	su	heroísmo.	Cuando	supo	dónde	vivía,	Víctor	 le
mandó	una	carta,	que	ella	nunca	contestó.	Tal	vez	había	llegado	el	momento
de	escribirle	de	nuevo,	ahora	que	estaba	solo.	Sería	una	iniciativa	sin	riesgo,
porque	de	ningún	modo	volverían	a	verse.	Suiza	y	Chile	estaban	a	mil	años
luz.	De	Ofelia	del	Solar,	su	segundo	amor,	breve	y	apasionado,	preferiría	no
acordarse.	 Los	 otros	 habían	 sido	 pocos.	 Más	 que	 amores,	 habían	 sido
chispazos,	pero	solía	pensar	en	ellos,	embelleciéndolos,	para	mantener	a	raya
los	recuerdos	intolerables.	La	única	que	contaba	era	Roser.

Un	 día	 se	 dispuso	 a	 celebrar	 su	 cumpleaños	 compartiendo	 con	 los
animales	el	menú	que	preparaba	siempre	en	esa	fecha,	como	homenaje	a	los
mejores	momentos	de	 su	 infancia	 y	 juventud.	Carme,	 su	madre,	 era	 negada
para	la	cocina,	lo	suyo	era	la	enseñanza,	que	la	ocupaba	durante	la	semana.	En
domingos	 y	 festivos	 tampoco	 entraba	 en	 la	 cocina,	 porque	 se	 iba	 a	 bailar
sardanas	frente	a	la	catedral	del	Barrio	Gótico	y	de	allí	a	la	taberna	a	disfrutar
de	una	copa	de	vino	 tinto	con	sus	amigas.	Víctor,	su	hermano	Guillem	y	su
padre	 cenaban	 a	 diario	 pan	 con	 tomate,	 sardinas	 y	 café	 con	 leche,	 pero	 de
tarde	 en	 tarde	 la	madre	 amanecía	 inspirada	y	 sorprendía	 a	 la	 familia	 con	 el
único	 plato	 tradicional	 que	 sabía	 preparar,	 el	 típico	 arròs	 negre,	 cuya
fragancia	 quedaría	 para	 siempre	 asociada	 con	 celebración	 en	 la	 mente	 de
Víctor.

En	homenaje	a	ese	recuerdo	sentimental,	Víctor	iba	al	Mercado	Central	el
día	anterior	a	su	cumpleaños	en	busca	de	los	ingredientes	para	el	fumet	y	los
calamares	frescos	para	el	arroz.	«Catalán	hasta	la	muerte»,	decía	Roser,	quien
nunca	 había	 colaborado	 en	 el	 proceso	 artesanal	 de	 esa	 cena	 festiva,	 pero
contribuía	 con	 algún	 concierto	 de	 piano	 desde	 la	 sala	 o	 se	 sentaba	 en	 un
taburete	 de	 la	 cocina	 a	 leerle	 versos	 de	 Neruda,	 posiblemente	 una	 oda	 de
sabor	 marino,	 algo	 así	 como	 que	 «en	 el	 mar	 tormentoso	 de	 Chile	 vive	 el
rosado	congrio,	gigante	anguila	de	nevada	carne…»,	y	era	inútil	que	Víctor
le	hiciera	ver	una	y	otra	vez	que	el	plato	en	cuestión	no	llevaba	congrio,	rey
de	 la	mesa	 aristocrática,	 sino	 humildes	 cabezas	 y	 colas	 de	 pescado	 para	 la
sopa	 de	 los	 proletarios.	 O	 bien,	 mientras	 Víctor	 freía	 en	 aceite	 de	 oliva	 la
cebolla	y	el	pimiento,	añadía	los	calamares	pelados	y	cortados	en	rodajas,	los
ajos,	unos	pocos	tomates	picados	y	el	arroz,	finalizando	con	el	caldo	caliente,
negro	 de	 tinta	 de	 calamar,	 y	 la	 hoja	 reglamentaria	 de	 laurel	 fresco,	 ella	 le
contaba	chismes	en	catalán	para	sacarle	brillo	a	su	lengua	materna,	porque	de
tanto	andar	de	un	lado	otro	se	les	estaba	oxidando.
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El	arroz	se	iba	cociendo	a	fuego	lento	en	una	paellera;	preparaba	la	receta	con
los	ingredientes	por	duplicado,	aunque	tuviera	que	cenar	lo	mismo	el	resto	de
la	 semana.	El	 aroma	 legendario	 iba	 invadiendo	 la	 casa	 y	 su	 alma,	mientras
Víctor	 esperaba	 con	 un	 platillo	 de	 anchoas	 y	 aceitunas	 de	 España,	 que	 se
conseguían	en	todas	partes.	Esa	era	una	de	las	ventajas	del	capitalismo,	decía
su	hijo	para	provocarlo.	Víctor	daba	preferencia	a	los	productos	nacionales,	se
debía	hacer	patria	apoyando	a	la	industria	local,	pero	el	idealismo	le	flaqueaba
en	materia	 tan	 sagrada	 como	 aceitunas	 y	 anchoas.	En	 la	 nevera	 se	 enfriaba
una	 botella	 de	 vino	 rosado	 para	 brindar	 con	 Roser	 una	 vez	 que	 la	 cena
estuviera	 lista.	 Había	 puesto	 el	 mantel	 de	 lino	 y	 había	 conseguido	 media
docena	de	 rosas	de	 invernadero	y	velas	para	 adornar	 la	mesa.	Ella,	 siempre
impaciente,	habría	abierto	la	botella	hacía	un	buen	rato,	pero	en	su	condición
actual	debía	conformarse	con	esperar.	En	la	nevera	también	había	una	crema
catalana.	Él	no	era	aficionado	a	los	dulces	y	la	crema	catalana	acabaría	en	las
fauces	de	los	perros.	El	teléfono	lo	sobresaltó.

—Feliz	cumpleaños,	papá.	¿Qué	haces?
—Recuerdo	y	me	arrepiento.
—¿De	qué?
—De	los	pecados	que	no	cometí.
—¿Qué	más	haces?
—Cocino,	hijo.	¿Dónde	estás?
—Perú.	En	un	congreso.
—¿Otro?	Te	lo	pasas	en	eso.
—¿Estás	cocinando	lo	de	siempre?
—Sí.	La	casa	huele	a	Barcelona.
—Supongo	que	invitaste	a	la	Meche.
—Mmm.
Meche…	Meche,	la	encantadora	vecina,	que	su	hijo	le	imponía,	empeñado

en	resolver	el	asunto	de	su	viudez	con	medidas	extremas.	Víctor	admitía	que
la	viveza	y	la	liviandad	de	esa	mujer	eran	atrayentes;	por	contraste,	él	parecía
un	paquidermo.	Meche,	 con	 su	 actitud	 abierta	 y	positiva,	 con	 sus	opulentas
esculturas	 de	 mujeres	 culonas	 y	 su	 huerto	 de	 vegetales,	 iba	 a	 ser	 siempre
joven.	Él,	sin	embargo,	con	su	propensión	a	encerrarse,	estaba	envejeciendo
rápido.	Marcel	había	adorado	a	su	madre	y	Víctor	sospechaba	que	todavía	la
lloraba	a	escondidas,	pero	estaba	convencido	de	que	sin	una	esposa	su	padre
iba	 a	 terminar	 convertido	 en	 un	 pordiosero.	 Para	 distraerlo,	Víctor	 le	 había
mencionado	 su	 intención	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 una	 enfermera	 de	 su
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juventud,	 pero	 Marcel,	 una	 vez	 que	 se	 aferraba	 a	 una	 idea,	 no	 la	 soltaba.
Meche	 vivía	 a	 trescientos	metros	 de	 distancia	 y	 entre	 ellos	 había	 otras	 dos
parcelas	separadas	por	hileras	de	álamos,	pero	Víctor	la	consideraba	su	única
vecina,	 porque	 apenas	 se	 saludaba	 con	 los	 otros,	 que	 lo	 acusaban	 de
comunista	por	haber	sido	exiliado	y	trabajar	en	un	hospital	de	pobres.	Como
norma,	 evitaba	 la	 compañía	 ajena,	 bastante	 tenía	 con	 sus	 colegas	 y	 sus
pacientes,	 pero	no	 lo	había	 logrado	con	Meche.	Según	Marcel,	 era	 la	novia
ideal:	madura,	viuda,	hijos	y	nietos	sin	vicios	evidentes,	ocho	años	menor	que
él,	alegre	y	creativa;	además,	le	gustaban	los	animales.

—Me	lo	prometiste,	papá.	Le	debes	muchos	favores	a	esa	señora.
—Me	dio	la	gata	porque	se	cansó	de	venir	a	buscarla	a	mi	casa.	Y	no	sé

por	qué	supones	que	una	mujer	normal	se	iba	a	fijar	en	un	viejo	cojo,	huraño
y	mal	 vestido	 como	 yo,	 a	menos	 que	 estuviera	 desesperada	 y	 en	 ese	 caso,
¿para	qué	la	quiero?

—No	te	hagas	el	tonto.
Aquella	 mujer	 perfecta	 también	 horneaba	 galletas	 y	 cultivaba	 tomates,

que	le	traía	discretamente	y	se	los	dejaba	en	un	canasto	colgado	de	un	gancho
en	 la	entrada.	No	se	ofendía	cuando	a	él	 se	 le	olvidaba	darle	 las	gracias.	El
invencible	entusiasmo	de	esa	señora	resultaba	sospechoso.	Se	dejaba	caer	con
cierta	regularidad	provista	de	platos	raros,	como	sopa	fría	de	calabacín	o	pollo
con	canela	y	melocotones,	ofrendas	que	Víctor	Dalmau	interpretaba	como	una
forma	 de	 soborno.	 Un	 mínimo	 de	 prudencia	 aconsejaba	 mantenerla	 a
distancia;	Víctor	planeaba	pasar	los	años	de	su	vejez	tranquilo	y	callado.

—Me	da	pena	que	estés	solo	en	tu	cumpleaños,	papá.
—Tengo	compañía.	Tu	madre.
Un	largo	silencio	en	la	línea	obligó	a	Víctor	a	aclarar	que	todavía	estaba

lúcido,	eso	de	cenar	con	la	difunta	era	algo	así	como	ir	a	la	misa	del	gallo	la
noche	de	Navidad,	un	rito	metafórico	anual.	Nada	de	fantasmas,	sólo	un	rato
de	 placer	 recordando,	 un	 brindis	 por	 esa	 buena	 esposa	 que,	 con	 algunos
sobresaltos,	es	cierto,	lo	soportó	durante	varias	décadas.

—Buenas	 noches,	 viejo.	 Acuéstate	 temprano,	 debe	 de	 estar	 haciendo
mucho	frío	por	esos	lados.

—Pasa	la	noche	de	juerga	y	acuéstate	de	amanecida,	hijo.	Te	hace	falta.
Eran	 poco	más	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 estaba	 oscuro	 y	 la	 temperatura

invernal	 había	 descendido	 varios	 grados.	 En	 Barcelona	 nadie	 cenaría	 arroz
negro	antes	de	las	nueve	y	en	Chile	la	costumbre	era	más	o	menos	la	misma.
Cenar	a	las	siete	era	cosa	de	ancianos.	Víctor	se	dispuso	a	esperar	en	su	sillón
favorito,	 que	 guardaba	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo	 en	 su	 desvencijado	 armazón,
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aspirando	el	aroma	de	los	troncos	de	espino	que	se	consumían	en	la	chimenea
y	anticipando	el	placer	de	la	comida,	con	el	libro	de	turno	y	un	vaso	pequeño
de	pisco	sin	hielo	ni	otros	atenuantes,	como	le	gustaba,	el	único	brebaje	fuerte
que	 se	 permitía	 al	 final	 del	 día,	 porque	 creía	 que	 la	 soledad	 conduce	 al
alcoholismo.	 El	 contenido	 de	 la	 paellera	 era	 tentador,	 pero	 se	 propuso
resistirlo	hasta	la	hora	adecuada.

De	pronto	 los	perros,	que	habían	salido	a	dar	 la	vuelta	necesaria	por	 los
alrededores	antes	de	recogerse	para	 la	noche,	 lo	 interrumpieron	con	un	coro
de	 ladridos	 amenazantes.	 «Será	 un	 zorrillo»,	 pensó	 Víctor,	 pero	 enseguida
escuchó	un	 vehículo	 en	 el	 jardín	 y	 lo	 sacudió	 un	 estremecimiento:	 coño,	 la
Meche.	 No	 alcanzaba	 a	 apagar	 las	 luces	 y	 fingir	 que	 estaba	 dormido.
Normalmente	 los	 perros	 corrían	 a	 saludarla	 en	 un	 estado	 de	 excitación
desproporcionado,	pero	esta	vez	siguieron	 ladrando.	Le	extrañó	escuchar	un
bocinazo,	 porque	 su	vecina	nunca	 tocaba	 la	bocina,	 a	menos	que	necesitara
ayuda	para	bajar	algún	regalo	terrible,	como	un	cochinillo	asado	u	otra	de	sus
obras	de	arte.	Meche	se	había	hecho	de	un	nombre	con	esculturas	de	mujeres
gordas	 desnudas,	 algunas	 tan	 grandes	 y	 pesadas	 como	 un	 buen	 cochinillo.
Víctor	 tenía	 varias	 distribuidas	 por	 los	 rincones	 de	 su	 casa	 y	 otra	 en	 la
consulta,	que	le	servía	para	sorprender	a	los	pacientes	y	relajar	la	tensión	de	la
primera	cita.

Se	puso	de	pie	con	cierto	esfuerzo,	rezongando,	y	se	acercó	a	la	ventana
con	las	manos	a	la	altura	de	los	riñones,	uno	de	sus	puntos	más	vulnerables.
Tenía	la	espalda	debilitada	por	la	cojera,	que	lo	obligaba	a	poner	más	peso	en
la	pierna	derecha.	La	varilla	con	cuatro	pernos	que	le	colocaron	en	la	columna
y	su	inquebrantable	decisión	de	mantener	una	buena	postura	habían	mitigado
un	 poco	 el	 problema,	 pero	 sin	 resolverlo.	 Esa	 era	 otra	 buena	 razón	 para
defender	su	viudez:	la	libertad	de	hablar	solo,	maldecir	y	quejarse	sin	testigos
de	los	malestares	privados	que	jamás	admitiría	en	público.	Orgullo.	De	eso	lo
habían	 acusado	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 a	 menudo,	 pero	 la	 determinación	 de
presentarse	 entero	 ante	 los	 demás	 no	 era	 orgullo,	 sino	 vanidad,	 un	 truco
mágico	para	defenderse	de	 la	decrepitud.	No	bastaba	con	caminar	erguido	y
disimular	 el	 cansancio,	 también	 se	 cuidaba	 de	 tantos	 otros	 síntomas	 de	 la
edad:	avaricia,	desconfianza,	mal	humor,	resentimiento	y	malos	hábitos,	como
dejar	de	afeitarse	a	diario,	repetir	las	mismas	anécdotas,	hablar	de	sí	mismo,
de	enfermedades	o	dinero.

En	 la	 luz	 amarilla	 de	 los	 dos	 faroles	 de	 la	 entrada	 vio	 una	 camioneta
detenida	frente	a	su	puerta.	Al	escuchar	un	segundo	bocinazo	supuso	que	el
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conductor	temía	a	los	perros	y	los	llamó	con	un	chiflido	desde	la	puerta.	Los
canes	le	obedecieron	de	mala	gana,	gruñendo	entre	dientes.

—¿Quién	es?	—gritó	Víctor.
—Su	hija.	Por	favor,	sujete	a	los	perros,	doctor	Dalmau.
La	mujer	no	esperó	a	que	Víctor	la	invitara	a	entrar.	Pasó	apurada	delante

de	 él,	 haciéndole	 el	 quite	 a	 los	 perros,	 temerosa.	 Los	 dos	 grandes	 la
husmeaban	 demasiado	 cerca	 y	 el	 chico,	 que	 siempre	 parecía	 tener	 rabia,
continuaba	gruñendo	con	los	colmillos	al	aire.	Víctor	la	siguió,	sorprendido,	y
sin	pensarlo	la	ayudó	a	desprenderse	del	chaquetón	y	lo	puso	sobre	el	banco
del	pasillo.	Ella	se	sacudió	como	un	animal	mojado,	comentando	el	diluvio,	y
le	tendió	la	mano	tímidamente.

—Buenas	noches,	doctor,	soy	Ingrid	Schnake.	¿Puedo	entrar?
—Ya	entró,	me	parece.
En	 la	 mala	 luz	 de	 las	 lámparas	 de	 la	 sala	 y	 del	 fuego	 de	 la	 chimenea,

Víctor	examinó	a	 la	 intrusa.	Vestía	vaqueros	desteñidos,	botas	de	hombre	y
un	suéter	blanco	de	lana	de	cuello	alto.	Ni	joyas	ni	maquillaje	visible.	No	era
una	muchacha,	 como	 supuso	 al	 principio,	 era	 una	mujer	 con	 arrugas	 en	 los
ojos,	que	engañaba	porque	era	delgada,	de	pelo	largo	y	movimientos	rápidos.
Le	recordaba	a	alguien.

—Disculpe	que	venga	así,	de	sopetón	y	sin	avisarle.	Vivo	lejos,	en	el	sur,
me	perdí	por	el	camino,	no	conozco	bien	las	calles	de	Santiago.	No	creí	que
fuera	a	llegar	aquí	tan	tarde.

—Está	bien.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Mmm,	¿qué	es	ese	olor	tan	delicioso?
Víctor	Dalmau	se	preparó	para	echar	a	la	calle	a	esa	extraña	que	se	atrevía

a	llegar	de	noche	y	meterse	en	su	casa	sin	invitación,	pero	la	curiosidad	pudo
más	que	su	irritación.

—Arroz	con	calamares.
—Veo	 que	 tiene	 la	 mesa	 puesta.	 Estoy	 interrumpiendo,	 puedo	 volver

mañana	a	una	hora	más	apropiada.	Espera	visitas,	¿verdad?
—A	usted,	supongo.	¿Cómo	dijo	que	se	llama?
—Ingrid	Schnake.	No	me	conoce,	pero	yo	sé	mucho	de	usted.	Llevo	algún

tiempo	buscándolo.
—¿Le	gusta	el	vino	rosado?
—Me	 gusta	 de	 cualquier	 color.	 Me	 temo	 que	 también	 va	 a	 tener	 que

convidarme	 con	 un	 poquito	 de	 ese	 arroz;	 no	 he	 comido	 nada	 desde	 el
desayuno.	¿Le	alcanza?
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—Alcanza	y	sobra	para	todo	el	vecindario.	Está	listo.	Vamos	a	la	mesa	y
me	cuenta	por	qué	diablos	una	chiquilla	tan	linda	me	anda	buscando.

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 soy	 su	 hija.	 Y	 no	 soy	 ninguna	 chiquilla,	 tengo
cincuenta	y	dos	años	bien	aprovechados	y…

—Mi	único	hijo	se	llama	Marcel	—la	interrumpió	Víctor.
—Créame,	doctor,	no	he	venido	a	molestarlo,	sólo	quería	conocerlo.
—Pongámonos	 cómodos,	 Ingrid.	 Por	 lo	 que	 veo,	 esta	 conversación	 va

para	largo.
—Tengo	 muchas	 preguntas.	 ¿Le	 importa	 que	 empecemos	 con	 su	 vida?

Después	le	cuento	la	mía,	si	le	parece…

Al	 día	 siguiente	 Víctor	 despertó	 a	 Marcel	 por	 teléfono	 poco	 después	 del
amanecer:	«Resulta	que	de	repente	se	nos	multiplicó	 la	familia,	hijo.	Tienes
una	hermana,	un	cuñado	y	 tres	sobrinos.	Tu	hermana,	aunque	en	honor	a	 la
verdad	 no	 es	 exactamente	 tu	 hermana,	 se	 llama	 Ingrid.	 Se	 va	 a	 quedar
conmigo	un	par	de	días,	 porque	 tenemos	mucho	que	decirnos».	Mientras	 él
hablaba	 con	 Marcel,	 la	 mujer	 que	 se	 introdujo	 en	 su	 casa	 el	 día	 anterior
dormía	vestida	y	tapada	con	mantas	en	el	desvencijado	sofá	de	la	sala.	A	él,
que	siempre	fue	propenso	al	insomnio,	una	noche	en	vela	le	hacía	poca	mella
y	 esa	 madrugada	 se	 sentía	 más	 despierto	 de	 lo	 que	 había	 estado	 desde	 la
muerte	de	Roser.	La	visitante,	en	cambio,	estaba	extenuada	después	de	pasar
diez	horas	escuchando	la	historia	de	Víctor	y	contándole	la	suya.	Le	dijo	que
su	madre	 era	Ofelia	 del	 Solar	 y	 según	 tenía	 entendido,	 él	 era	 su	 padre.	 Le
había	 tomado	meses	 averiguarlo	 y	 a	 no	 ser	 por	 la	 mala	 conciencia	 de	 una
anciana,	habría	pasado	la	vida	sin	saberlo.

Así	supo	Víctor,	más	de	medio	siglo	después	de	los	hechos,	de	que	Ofelia
había	quedado	encinta	en	la	época	en	que	se	amaron.	Por	eso	desapareció	de
su	vida,	por	eso	la	pasión	se	le	transformó	en	rencor	y	rompió	con	él	sin	una
explicación	 razonable.	 «Creo	 que	 se	 sintió	 atrapada	 y	 sin	 futuro	 por	 haber
dado	un	mal	paso.	Al	menos	esa	es	 la	explicación	que	ella	me	dio»,	 le	dijo
Ingrid,	y	procedió	a	darle	los	detalles	de	su	nacimiento.

Ante	la	falta	de	cooperación	por	parte	de	Ofelia,	el	padre	Vicente	Urbina
tomó	el	asunto	de	la	adopción	en	sus	manos.	La	única	que	participó	en	el	plan
fue	Laura	 del	 Solar,	 bajo	 promesa	 de	 no	 revelarlo	 nunca;	 se	 trataba	 de	 una
mentira	piadosa	y	necesaria,	perdonada	en	 la	confesión	y	aprobada	desde	el
cielo.	 La	 comadrona,	 una	 tal	 Orinda	 Naranjo,	 se	 encargó	 de	 cumplir	 las
instrucciones	 del	 sacerdote	 y	 mantener	 a	 Ofelia	 en	 estado	 de
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semiinconsciencia	 antes	 del	 alumbramiento,	 totalmente	 drogada	 durante	 y
después,	y	de	sustraer	al	bebé	con	la	complicidad	de	la	abuela,	antes	de	que
alguien	 en	 el	 convento	 hiciera	 preguntas.	 Cuando	 Ofelia	 salió	 del	 estupor,
varios	días	más	tarde,	le	explicaron	que	había	dado	a	luz	a	un	niño,	que	murió
a	 los	pocos	minutos	de	nacido.	«Era	una	niña.	Esa	era	yo»,	 le	dijo	 Ingrid	a
Víctor.	A	la	madre	le	dijeron	que	era	varón	como	medida	de	precaución,	para
despistarla	e	impedir	que	encontrara	a	su	hija	si	en	un	futuro	hipotético	llegara
a	sospechar	lo	ocurrido.	Doña	Laura,	que	se	había	prestado	para	engañar	con
malas	artes	a	su	hija,	aceptó	el	resto	de	la	conspiración	sumisamente,	incluso
la	farsa	del	cementerio,	donde	pusieron	una	cruz	para	un	pequeño	ataúd	vacío.
La	responsabilidad	no	era	suya,	el	artífice	era	alguien	mucho	mejor	preparado
que	ella,	un	sabio,	un	hombre	de	Dios,	el	padre	Urbina.

En	los	años	siguientes,	al	ver	a	Ofelia	con	un	buen	matrimonio,	dos	hijos
sanos	y	de	buena	conducta	y	una	existencia	apacible,	doña	Laura	enterró	sus
dudas	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 la	memoria.	El	 padre	Urbina	 le	 hizo	 saber	 al
principio	 que	 la	 niña	 había	 sido	 adoptada	 por	 una	 pareja	 del	 sur,	 católica,
gente	 conocida,	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 decirle.	 Después	 cuando	 ella	 se
atrevía	 a	preguntarle	más,	 le	 recordaba	 secamente	que	debía	dar	 a	 esa	nieta
por	muerta;	nunca	perteneció	a	su	familia,	aunque	llevara	su	sangre,	Dios	se
la	 había	 entregado	 a	 otros	 padres.	 La	 pareja	 que	 adoptó	 a	 la	 niña	 eran
descendientes	 de	 alemanes	 por	 lado	 y	 lado:	 altos,	 macizos,	 rubios	 de	 ojos
celestes,	y	vivían	en	una	hermosa	ciudad	fluvial	de	árboles	y	lluvia	a	más	de
ochocientos	 kilómetros	 de	Santiago,	 pero	 eso	no	 lo	 supo	 la	 abuela.	Cuando
esos	 esposos	 Schnake	 habían	 perdido	 la	 esperanza	 de	 tener	 hijos	 propios,
recibieron	a	la	recién	nacida	que	les	entregó	el	sacerdote.	Un	año	más	tarde	la
mujer	quedó	encinta.	En	los	años	siguientes	tuvieron	dos	hijos	tan	teutones	de
aspecto	 como	 ellos,	 entre	 los	 que	 Ingrid,	 baja	 de	 estatura,	 de	 pelo	 y	 ojos
oscuros,	destacaba	como	un	error	genético.	«Desde	chica	me	sentí	diferente,
pero	mis	padres	me	mimaron	a	muerte	y	nunca	me	dijeron	que	era	adoptada.
Incluso	ahora,	 si	menciono	el	 asunto	de	 la	 adopción,	que	ya	 toda	 la	 familia
sabe,	mi	mamá	se	pone	a	llorar»,	le	explicó	Ingrid	a	Víctor.

Al	 verla	 dormida	 en	 el	 sofá,	 él	 pudo	 examinarla	 a	 su	 gusto.	 No	 era	 la
misma	mujer	con	quien	conversó	horas	antes;	dormida	se	parecía	a	Ofelia	en
su	 juventud,	 las	 mismas	 facciones	 delicadas,	 los	 hoyuelos	 infantiles	 en	 las
mejillas,	el	arco	de	las	cejas,	la	línea	del	cabello	con	una	V	en	el	centro	de	la
frente,	 la	 piel	 clara	 con	 un	 matiz	 dorado,	 que	 en	 verano	 debía	 de	 ser
bronceada.	 Sólo	 le	 faltaban	 los	 ojos	 azules	 para	 ser	 casi	 igual	 a	 su	madre.
Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 Víctor	 pensó	 que	 la	 conocía,	 pero	 no	 percibió	 la
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similitud	 con	 Ofelia.	 En	 ese	 momento	 en	 que	 estaba	 relajada	 pudo	 ver	 el
parecido	 físico	 y	 apreciar	 también	 las	 diferencias	 de	 carácter.	 Ingrid	 nada
tenía	de	la	coquetería	insustancial	de	la	Ofelia	joven	que	él	había	amado;	era
intensa,	seria	y	formal,	una	mujer	de	provincia,	de	un	ambiente	conservador	y
religioso,	 con	 una	 vida	 sin	 altibajos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 supo	 sus
orígenes	y	salió	a	buscar	a	su	padre.	Pensó	que	Ingrid	tampoco	tenía	mucho
de	 él,	 ni	 su	 cuerpo	 alto	 y	 enjuto,	 ni	 su	 nariz	 aguileña,	 su	 pelo	 tieso,	 su
expresión	 dura	 o	 su	 carácter	 introvertido.	 Era	 una	 mujer	 suave;	 pensó	 que
debía	de	ser	maternal	y	regalona.	Trató	de	imaginar	cómo	habría	sido	una	hija
de	él	con	Roser	y	lamentó	no	haberla	tenido.	En	los	primeros	tiempos	no	se
consideraban	 realmente	 casados,	 estaban	 juntos	 de	manera	 temporal	 por	 un
acuerdo	conveniente,	y	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	estaban	más	casados
que	nadie,	 habían	pasado	veinte	 años	y	 era	 demasiado	 tarde	para	 pensar	 en
hijos.	Le	iba	a	costar	acostumbrarse	a	Ingrid,	porque	hasta	 la	noche	anterior
su	 única	 familia	 era	 Marcel.	 Supuso	 que	 Ofelia	 del	 Solar	 estaría	 tan
sorprendida	como	él;	a	ella	también	le	cayó	en	la	vejez	una	hija	inesperada.	Y
por	 añadidura,	 Ingrid	 les	 había	 dado	 tres	 nietos.	 Su	marido	 también	 era	 de
origen	 alemán,	 como	 sus	 padres	 adoptivos	 y	 como	 tanta	 gente	 en	 algunas
provincias	del	sur,	colonizadas	por	alemanes	desde	el	siglo	XIX	gracias	a	una
ley	de	inmigración	selectiva.	La	idea	era	ocupar	territorio	con	blancos	de	pura
cepa	que	aportaran	disciplina	y	espíritu	de	 trabajo	a	 los	chilenos,	que	tenían
mala	fama	de	indolentes.	En	las	fotografías	de	sus	hijos,	que	Ingrid	le	mostró,
aparecían	 un	 hombre	 joven	 y	 dos	muchachas	 con	 aspecto	 de	walkirias,	 que
Víctor	fue	incapaz	de	reconocer	como	sus	descendientes.

—El	hijo	de	Ingrid	está	casado	y	su	esposa	está	encinta.	Dentro	de	poco
seré	bisabuelo	—le	dijo	a	Marcel	por	teléfono.

—Yo	soy	tío	de	los	hijos	de	Ingrid.	¿Qué	seré	de	ese	niño	que	va	a	nacer?
—Creo	que	serías	algo	así	como	tío	abuelo.
—¡Qué	horror!	Me	siento	anciano.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	la	àvia.

¿Te	acuerdas	de	cómo	quería	que	yo	le	diera	bisnietos?	Pobre	vieja,	se	murió
sin	saber	que	ya	los	tenía.	¡Una	nieta	y	tres	bisnietos!

—Tendremos	que	ir	a	ver	a	esas	personas	de	otra	raza,	Marcel.	Son	todos
alemanes.	Además	 son	derechistas	 y	 eran	pinochetistas,	 así	 es	 que	vamos	 a
tener	que	mordernos	la	lengua	delante	de	ellos.

—Lo	 que	 importa	 es	 que	 somos	 familia,	 papá.	 No	 vamos	 a	 pelear	 por
política.

—También	 tengo	 que	 establecer	 alguna	 forma	 de	 comunicación	 regular
con	 Ingrid	 y	 los	 nietos.	 Me	 han	 caído	 encima	 como	 manzanas.	 Qué
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complicación,	tal	vez	estaba	mejor	antes,	solo	y	tranquilo.
—No	 digas	 burradas,	 papá.	Me	 muero	 de	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 mi

hermana,	aunque	sea	postiza.
Víctor	calculó	que	sería	 inevitable	encontrarse	con	Ofelia	si	 se	 reunía	 la

familia.	 La	 idea	 no	 le	 pareció	 mal:	 se	 había	 curado	 hacía	 mucho	 de	 la
nostalgia	por	ella,	pero	sentía	curiosidad	por	volver	a	verla	y	corregir	la	mala
impresión	que	tuvo	de	ella	en	el	Ateneo	de	Caracas,	once	años	antes.	Ojalá	se
diera	 la	oportunidad	de	decirle	que	gracias	a	ella	 tenía	 raíces	 fundamentales
en	 Chile,	 raíces	 más	 fuertes	 de	 las	 que	 nunca	 tuvo	 en	 España.	 Le	 pareció
irónico	estar	emparentado	de	esa	manera	con	la	familia	Del	Solar,	 la	misma
que	 se	 había	 opuesto	 tenazmente	 a	 la	 inmigración	 de	 los	 españoles	 del
Winnipeg.	Ofelia	le	había	dado	un	inmenso	regalo,	le	había	abierto	el	futuro,
ya	 no	 era	 un	 viejo	 sin	 más	 compañía	 que	 sus	 animales,	 tenía	 varios
descendientes	 chilenos,	 además	 de	 Marcel,	 quien	 nunca	 se	 consideró	 de
ninguna	otra	parte.	Esa	mujer	había	sido	mucho	más	importante	en	su	vida	de
lo	que	imaginó.	Nunca	la	entendió	verdaderamente,	era	más	complicada,	más
atormentada	de	 lo	que	él	 creía.	Pensó	en	 sus	cuadros	 tan	extraños	y	 supuso
que	 al	 casarse	 y	 optar	 por	 una	 vida	 convencional,	 por	 la	 seguridad	 del
matrimonio	y	su	lugar	en	la	sociedad,	Ofelia	se	exilió	de	sí	misma,	renunció	a
un	 aspecto	 esencial	 de	 su	 alma,	 que	 tal	 vez	 en	 la	 madurez	 y	 la	 soledad
recuperó	 en	 parte.	 Pero	 entonces	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 ella	 le	 había	 contado
sobre	 su	marido,	Matías	Eyzaguirre,	 y	 adivinó	 que	 esa	 renuncia	 no	 fue	 por
pereza	o	frivolidad,	sino	por	un	amor	especial.

Un	 año	 antes,	 Ingrid	 Schnake	 recibió	 una	 carta	 de	 una	 desconocida	 que
aseguraba	 ser	 su	 madre.	 No	 la	 tomó	 completamente	 por	 sorpresa,	 ya	 que
siempre	se	había	sentido	diferente	al	resto	de	su	familia.	Primero	abordó	a	sus
padres	adoptivos,	que	por	fin	admitieron	la	verdad,	y	después	se	preparó	para
recibir	la	visita	de	Ofelia	y	Felipe	del	Solar,	que	llegaron	con	una	viejecita	de
luto	riguroso,	Juana	Nancucheo.	Ninguno	de	los	tres	puso	en	duda	que	Ingrid
era	 la	 hija	 extraviada	 de	Ofelia;	 la	 semejanza	 era	 evidente.	Desde	 entonces
Ofelia	 había	 visto	 tres	 veces	 a	 su	 hija,	 quien	 la	 trataba	 con	 la	 cortesía
indiferente	de	un	familiar	lejano,	porque	su	única	madre	era	Helga	Schnake;
esa	visitante	con	 los	dedos	manchados	de	pintura	y	el	vicio	de	quejarse,	era
una	extraña.	Ingrid	era	consciente	del	parecido	físico	entre	ambas	y	temía	que
también	se	heredaran	los	defectos	y	al	envejecer	se	volviera	narcisista	como
Ofelia.	Se	enteró	a	pedazos	de	la	historia	de	su	nacimiento	y	sólo	en	el	tercer
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encuentro	pudo	averiguar	el	nombre	de	su	padre.	Ofelia	le	había	echado	tierra
encima	 a	 su	 pasado	 y	 evitaba	 hablar	 de	 aquella	 época.	 Había	 obedecido	 la
orden	del	padre	Urbina	de	callarse	y	 tanto	 se	abstuvo	de	mencionar	 al	niño
muerto	que	yacía	en	el	cementerio	del	campo,	que	ese	episodio	de	su	juventud
se	 le	 perdió	 en	 la	 niebla	 de	 la	 omisión	 reiterada.	 Lo	 recordó	 brevemente
cuando	le	tocó	enterrar	a	su	marido	y	quiso	cumplir	el	propósito	que	hicieron
juntos	al	casarse	de	que	un	día	ese	niño	descansara	con	ellos	en	el	Cementerio
Católico	de	Santiago.	Esa	hubiera	sido	la	ocasión	de	trasladar	sus	restos,	pero
su	hermano	Felipe	la	convenció	de	lo	contrario,	porque	habría	tenido	que	dar
explicaciones	a	sus	hijos	y	al	resto	de	la	familia.

Cuando	 se	 agravó	 la	 salud	 de	 Laura	 del	 Solar,	 Ofelia	 llevaba	 años
viviendo	 sola	 y	 pintando	 en	 su	 casa	 de	 campo,	 mientras	 su	 hijo	 mayor
construía	 una	 represa	 en	Brasil	 y	 su	 hija	 trabajaba	 en	 un	museo	 de	Buenos
Aires.	Doña	Laura,	 pronta	 a	 cumplir	 un	 siglo,	 deliraba	 desde	 hacía	 tiempo.
Dos	 empleadas	 abnegadas	 se	 turnaban	 para	 atenderla	 día	 y	 noche	 bajo	 la
dirección	 estricta	 de	 Juana	Nancucheo,	 quien	 estaba	 casi	 tan	 anciana	 como
ella,	pero	parecía	quince	años	más	joven.	La	mujer	había	servido	a	esa	familia
desde	siempre	y	tenía	la	intención	de	seguir	haciéndolo	mientras	doña	Laura
la	 necesitara;	 su	 deber	 era	 cuidarla	 hasta	 su	 último	 suspiro.	 Su	 patrona
permanecía	postrada	en	cama,	entre	almohadones	de	plumas	y	sábanas	de	lino
bordadas,	con	sus	camisones	de	seda	 importados	de	Francia,	 rodeada	de	 los
objetos	 refinados	 que	 su	 marido	 había	 comprado	 sin	 fijarse	 en	 gastos.
Después	 de	 la	 muerte	 de	 Isidro	 del	 Solar,	 doña	 Laura	 se	 desprendió	 de	 la
armadura	 de	 hierro	 que	 había	 sido	 para	 ella	 el	matrimonio	 con	 ese	 hombre
dominante	y	pudo	dedicarse	a	lo	que	quiso	por	un	tiempo,	hasta	que	la	vejez
la	 dejó	 inválida	 y	 la	 senilidad	 le	 impidió	 seguir	 comunicándose	 con	 el
fantasma	de	Leonardo,	su	Bebe,	en	las	sesiones	de	espiritismo.	Fue	perdiendo
la	mente,	se	confundía	dentro	de	su	casa	y	al	mirarse	en	el	espejo	preguntaba
alarmada	quién	era	esa	vieja	fea	que	estaba	en	su	baño,	por	qué	venía	todos
los	días	a	molestarla.	Después	ya	no	pudo	levantarse	porque	las	piernas	y	los
pies,	 deformados	 por	 la	 artritis,	 no	 la	 sostenían.	 Recluida	 en	 su	 habitación
pasaba	del	llanto	al	sopor	prolongado,	llamando	al	bebé	con	una	angustia	y	un
terror	 inexplicables,	 que	 el	 médico	 procuraba	 en	 vano	 paliar	 con	 drogas
contra	la	depresión.	La	familia	en	pleno,	que	la	acompañaba	en	los	días	de	su
agonía,	creyó	que	sufría	la	pérdida	de	Leonardo,	su	hijo	menor,	ocurrida	hacía
mucho,	como	si	acabara	de	suceder.

Felipe	 del	 Solar,	 convertido	 en	 el	 jefe	 del	 clan	 desde	 la	 muerte	 de	 su
padre,	había	llegado	de	Londres	a	hacerse	cargo	de	la	situación,	pagar	cuentas
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y	 repartir	 los	 bienes.	 Decían	 que	 tenía	 un	 pacto	 con	 el	 demonio,	 porque
aparentemente	 no	 envejecía,	 desafiando	 así	 sus	 propios	 pronósticos	 de
hipocondríaco.	Tenía	mil	achaques	antiguos	y	cada	semana	descubría	otro,	le
dolía	hasta	el	pelo,	pero	por	una	de	esas	injusticias	de	la	vida,	nada	de	eso	se
le	 notaba.	 Era	 un	 señor	 distinguido	 arrancado	 de	 una	 comedia	 inglesa,	 con
chaleco,	 corbatín	 de	 mariposa	 y	 expresión	 de	 fastidio.	 Él	 atribuía	 su	 buen
aspecto	a	la	niebla	de	Londres,	al	whisky	escocés	y	el	tabaco	holandés	de	su
pipa.	Traía	en	su	maletín	los	documentos	para	la	venta	de	la	casa	de	la	calle
Mar	 del	 Plata,	 cuyo	 terreno	 en	 el	 corazón	 de	 la	 capital	 valía	 una	 fortuna.
Debía	esperar	que	muriera	su	madre	para	finalizar	los	trámites.	Doña	Laura,
reducida	 a	 unos	 pellejos	 de	 nada,	 siguió	 llamando	 al	 bebé	 hasta	 que	 se	 le
acabó	el	aire,	sin	haber	encontrado	paz	en	los	medicamentos	o	las	oraciones.
Juana	Nancucheo	le	cerró	la	boca	y	los	ojos,	le	rezó	un	avemaría	y	se	retiró
arrastrando	los	pies,	muy	cansada.	A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente,
mientras	la	empresa	de	pompas	fúnebres	preparaba	la	casa	para	el	velorio,	con
el	 ataúd	 en	 el	 salón	 decorado	 con	 coronas	 de	 flores,	 cirios,	 trapos	 y	 cintas
negras,	 Felipe	 reunió	 a	 sus	 hermanos	 para	 notificarles	 la	 venta	 de	 la
propiedad.	Después	llamó	a	Juana	a	la	biblioteca	para	decirle	lo	mismo.

—Van	 a	 demoler	 esta	 casa	 para	 construir	 un	 edificio	 de	 apartamentos,
pero	a	ti	no	te	va	a	faltar	nada,	Juana.	Dime	cómo	y	dónde	te	gustaría	vivir.

—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 niño	 Felipe?	 No	 tengo	 familia,	 amigos	 ni
conocidos.	 Estoy	 viendo	 que	 soy	 un	 estorbo.	 Me	 va	 a	 poner	 en	 un	 asilo,
¿verdad?

—Hay	algunas	residencias	de	ancianos	muy	buenas,	Juana,	pero	no	haré
nada	 que	 tú	 no	 quieras.	 ¿Te	 gustaría	 vivir	 con	 la	 Ofelia	 u	 otra	 de	 mis
hermanas?

—Yo	me	 voy	 a	morir	 dentro	 de	 un	 año	 y	me	 da	 lo	mismo	 dónde	 sea.
Morirse	es	morirse	y	ya	está.	Por	fin	se	descansa.

—Mi	pobre	madre	no	pensaba	así…
—Doña	Laura	sufría	de	mucha	culpa,	por	eso	le	daba	miedo	morirse.
—¡Qué	culpa	iba	a	tener	mi	madre,	Juana,	por	Dios!
—Por	eso	lloraba.
—Estaba	demente	y	se	obsesionó	con	Leonardo	—dijo	Felipe.
—¿Leonardo?
—Sí,	el	Bebe.
—No,	niño	Felipe,	ella	ni	se	acordaba	del	Bebe.	Lloraba	por	el	bebé	de	la

Ofelita.
—No	te	entiendo,	Juana.
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—¿Se	acuerda	de	que	se	quedó	embarazada	cuando	estaba	soltera?	Es	que
resulta	que	ese	bebé	no	se	murió,	como	dijeron.

—¡Pero	si	he	visto	la	tumba!
—Está	 vacía.	Era	 una	 niña.	 Se	 la	 llevó	 la	mujer	 esa,	 no	me	 acuerdo	 de

cómo	se	llamaba,	la	comadrona.	Eso	me	contó	doña	Laura	y	por	eso	lloraba,
porque	le	hizo	caso	al	cura	Urbina	y	le	birló	la	hija	a	la	Ofelita.	Pasó	toda	su
vida	con	ese	engaño	adentro,	como	una	podredumbre.

Felipe	 estuvo	 tentado	 de	 atribuir	 esa	 macabra	 historia	 al	 delirio	 de	 su
madre	o	la	senilidad	de	la	misma	Juana	y	descartarla	como	absurda;	también
se	 le	 ocurrió	 que	 de	 ser	 cierta,	 lo	 mejor	 era	 ignorarla,	 porque	 decírselo	 a
Ofelia	 sería	 una	 crueldad	 innecesaria,	 pero	 Juana	 le	 notificó	 que	 le	 había
prometido	a	doña	Laura	encontrar	a	la	niña	para	que	ella	se	pudiera	ir	al	cielo,
si	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 atrapada	 en	 el	 purgatorio,	 y	 las	 promesas	 a	 los
moribundos	 son	 sagradas.	 Entonces	 él	 comprendió	 que	 no	 habría	 forma	 de
silenciar	 a	 Juana,	 tendría	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación	 antes	 de	 que	 se
enteraran	 Ofelia	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia.	 Le	 prometió	 a	 Juana	 que	 iba	 a
investigar	y	la	mantendría	informada.	«Empecemos	por	el	cura,	niño	Felipe.
Yo	voy	a	 ir	con	usted».	No	pudo	quitársela	de	encima.	La	complicidad	que
habían	 tenido	durante	ochenta	 años	y	 la	 certeza	de	que	 ella	podía	 leerle	 las
intenciones,	lo	obligaron	a	actuar.

Para	entonces	Vicente	Urbina	estaba	 retirado	de	sus	 funciones,	viviendo
en	 una	 residencia	 para	 sacerdotes	 ancianos,	 cuidado	 por	 monjas.	 Fue	 fácil
encontrarlo	y	conseguir	una	entrevista;	estaba	en	sus	cabales	y	recordaba	muy
bien	a	sus	antiguos	feligreses,	especialmente	a	los	Del	Solar.	Recibió	a	Felipe
y	 a	 Juana	 disculpándose	 por	 no	 haber	 podido	 darle	 personalmente	 la
extremaunción	a	doña	Laura,	porque	había	sido	operado	de	los	intestinos	y	la
convalecencia	 se	 estaba	 alargando	demasiado.	Sin	muchos	 rodeos,	Felipe	 le
repitió	 lo	 que	 Juana	 le	 había	 contado.	 Con	 su	 experiencia	 de	 abogado	 iba
preparado	para	un	interrogatorio	difícil,	para	poner	al	prelado	entre	la	espada
y	la	pared	y	obligarlo	a	confesar,	pero	nada	de	eso	fue	necesario.

—Hice	lo	mejor	para	la	familia.	Siempre	fui	muy	cuidadoso	en	la	elección
de	los	padres	adoptivos.	Todos	eran	católicos	observantes	—dijo	Urbina.

—¿Me	quiere	decir	que	Ofelia	no	fue	el	único	caso?
—Hubo	 muchas	 chicas	 como	 Ofelia,	 pero	 ninguna	 tan	 porfiada.	 En

general	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 desprenderse	 de	 la	 criatura.	 ¿Qué	 otra	 cosa
podían	hacer?

—Es	decir,	no	tuvo	que	engañarlas	para	robarles	al	recién	nacido.
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—¡No	te	permito	que	me	insultes,	Felipe!	Eran	niñas	de	buena	familia.	Mi
deber	era	protegerlas	y	evitar	el	escándalo.

—El	 escándalo	 es	 que	 usted,	 amparado	 por	 la	 Iglesia,	 ha	 cometido	 un
crimen,	mejor	dicho,	muchos	crímenes.	Eso	se	castiga	con	prisión.	Usted	ya
no	tiene	edad	para	pagar	las	consecuencias,	pero	le	exijo	que	me	diga	a	quién
le	dio	la	niña	de	Ofelia.	Voy	a	llegar	al	fondo	de	esto.

Vicente	Urbina	no	había	llevado	un	registro	de	las	parejas	beneficiadas	ni
de	los	niños.	Él	se	encargaba	personalmente	de	la	transacción;	la	comadrona,
Orinda	Naranjo,	 sólo	 atendía	 los	partos	y	por	 lo	demás,	había	muerto	hacía
mucho.	 Entonces	 intervino	 Juana	 Nancucheo	 para	 decir	 que,	 según	 doña
Laura,	a	la	niña	la	tenían	unos	alemanes	del	sur.	Se	le	había	escapado	al	padre
Urbina	en	una	ocasión	y	a	la	abuela	no	se	le	olvidó.

—¿Alemanes,	dices?	Deben	de	ser	unos	de	Valdivia	—musitó	el	obispo.
El	 nombre	 no	 lo	 recordaba,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 niña	 tuvo	 un

hogar	 decente	 y	 nada	 le	 faltó;	 era	 gente	 de	 situación	 holgada.	 Por	 ese
comentario,	 Felipe	 dedujo	 que	 en	 esos	 trueques	 pasaba	 dinero	 de	mano	 en
mano;	 en	 pocas	 palabras,	 el	monseñor	 vendía	 niños.	 Entonces	 abandonó	 el
intento	 de	 sonsacarle	 más	 para	 concentrarse	 en	 seguirles	 la	 pista	 a	 las
donaciones	 recibidas	 por	 la	 Iglesia	 a	 través	 de	 Vicente	 Urbina	 en	 aquel
momento.	Sería	difícil	acceder	a	esa	contabilidad,	pero	no	imposible;	habría
que	emplear	a	la	persona	adecuada.	Suponía	que	el	dinero	siempre	deja	rastro
en	su	trayecto	por	el	mundo	y	no	se	equivocó.	Tuvo	que	esperar	ocho	meses
hasta	obtener	 finalmente	 la	 información	que	buscaba.	Los	pasó	 en	Londres,
hostigado	 a	 distancia	 por	 las	 misivas	 de	 dos	 líneas	 en	 tarjetas	 postales,
salpicadas	 de	 horrores	 gramaticales	 y	 ortográficos,	 que	 le	 mandaba	 Juana
Nancucheo	 para	 recordarle	 su	 responsabilidad.	 La	 anciana	 las	 escribía
trabajosamente	y	 las	enviaba	a	escondidas,	porque	se	había	comprometido	a
guardar	el	secreto	hasta	que	Felipe	resolviera	el	asunto.	Él	le	repetía	que	debía
tener	paciencia,	pero	ella	no	podía	darse	ese	lujo	porque	llevaba	la	cuenta	de
los	días	que	 le	quedaban	en	este	mundo	y	antes	de	 irse	debía	encontrar	a	 la
niña	 perdida	 y	 sacar	 a	 doña	Laura	 del	 purgatorio.	 Felipe	 le	 preguntó	 cómo
sabía	la	fecha	exacta	de	su	muerte	y	ella	le	contestó	simplemente	que	la	tenía
marcada	con	un	círculo	rojo	en	el	calendario	de	la	cocina.	Estaba	instalada	en
la	casa	de	Ofelia,	ociosa	por	primera	vez,	preparando	su	funeral.

El	 correo	de	un	viernes	de	diciembre	 le	 trajo	 a	Felipe	 el	 informe	de	 las
donaciones	 recibidas	 por	 el	 padre	Vicente	Urbina	 en	1942.	La	única	 que	 le
llamó	 la	 atención	 correspondía	 a	 Walter	 y	 Helga	 Schnake,	 dueños	 de	 una
fábrica	 de	 muebles	 que,	 según	 su	 investigador,	 había	 prosperado	 mucho	 y
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tenía	sucursales	en	varias	ciudades	del	sur,	manejadas	por	los	hijos	y	el	yerno.
Tal	 como	 había	 dicho	 Urbina,	 era	 una	 familia	 adinerada.	 Había	 llegado	 la
hora	de	viajar	de	nuevo	a	Chile	y	enfrentarse	a	Ofelia.

Felipe	 encontró	 a	 su	hermana	mezclando	pintura	 en	 su	 taller,	 un	galpón
helado,	con	olor	a	trementina	y	bordado	de	telarañas,	más	gorda	y	andrajosa,
con	 una	 mata	 de	 pelo	 blanco	 sucio	 y	 un	 corsé	 ortopédico	 por	 el	 dolor	 de
espalda.	 Juana,	 sentada	 en	 un	 rincón	 con	 abrigo,	 guantes	 y	 gorro	 de	 lana,
estaba	 igual	que	siempre.	«No	se	nota	que	 te	vas	a	morir»,	 la	 saludó	Felipe
besándola	 en	 la	 frente.	 Había	 preparado	 cuidadosamente	 las	 palabras	 más
compasivas	 para	 contarle	 a	 su	 hermana	 que	 tenía	 una	 hija,	 pero	 los	 rodeos
fueron	 innecesarios,	 porque	 ella	 reaccionó	 apenas	 con	 una	 vaga	 curiosidad,
como	si	se	tratara	de	un	chisme	ajeno.	«Supongo	que	quieres	conocerla»,	dijo
Felipe.	 Ella	 le	 explicó	 que	 tendría	 que	 esperar	 un	 poco,	 porque	 estaba
embarcada	en	el	proyecto	de	un	mural.	Juana	intervino	para	decir	que	en	ese
caso	iría	ella,	porque	debía	verla	con	sus	propios	ojos	para	poder	morirse	en
paz.	Fueron	los	tres.

Juana	Nancucheo	vio	a	Ingrid	una	sola	vez.	Tranquilizada	con	esa	única
visita,	 se	 comunicó	 con	 doña	 Laura,	 como	 lo	 hacía	 cada	 noche	 entre	 dos
oraciones,	para	explicarle	que	su	nieta	había	sido	encontrada,	su	culpa	estaba
expiada	 y	 ya	 podía	 tramitar	 su	 traslado	 al	 cielo.	 A	 ella	 le	 quedaban
veinticuatro	días	en	el	calendario.	Se	acostó	en	su	cama,	rodeada	de	sus	santos
de	 cabecera	 y	 las	 fotografías	 de	 sus	 seres	 queridos,	 todos	 de	 la	 familia	Del
Solar,	 y	 se	 dispuso	 a	 morir	 de	 hambre.	 No	 volvió	 a	 comer	 ni	 beber,	 sólo
aceptaba	un	poco	de	hielo	para	humedecer	la	boca	reseca.	Se	fue	sin	zozobra
ni	 dolor	 varios	 días	 antes	 de	 lo	 previsto.	 «Estaba	 apurada»,	 dijo	 Felipe,
desolado	 y	 huérfano.	 Desechó	 el	 cajón	 de	 pino	 ordinario	 que	 Juana	 había
comprado	y	tenía	de	pie	en	un	rincón	de	su	pieza,	y	la	hizo	sepultar	con	misa
cantada	y	ataúd	de	madera	de	nogal	con	remaches	de	bronce	en	el	mausoleo
de	los	Del	Solar,	junto	a	sus	padres.

Al	tercer	día	por	fin	amainó	el	temporal,	salió	el	sol	desafiando	al	invierno	y
los	 álamos,	 que	 protegían	 como	 centinelas	 la	 propiedad	 de	Víctor	Dalmau,
amanecieron	recién	lavados.	La	nieve	cubría	la	cordillera	y	reflejaba	el	color
violeta	 del	 cielo	 despejado.	 Los	 dos	 perros	 grandes	 pudieron	 sacudirse	 la
modorra	del	encierro,	husmear	en	el	jardín	mojado	y	revolcarse	a	su	gusto	en
el	lodo,	pero	el	pequeño,	que	en	años	caninos	era	tan	viejo	como	su	amo,	se
quedó	echado	junto	a	la	chimenea.	Ingrid	Schnake	había	pasado	esos	días	con

Página	236



Víctor,	no	tanto	a	causa	del	temporal,	ya	que	estaba	acostumbrada	a	la	lluvia
de	su	provincia	sureña,	sino	para	poner	tiempo	a	ese	primer	encuentro	en	que
se	estaban	conociendo.	Lo	había	planeado	cuidadosamente	durante	meses	y	se
había	 puesto	 firme	 con	 su	marido	 y	 sus	 hijos	 para	 que	 no	 la	 acompañaran.
«Esto	 tenía	 que	 hacerlo	 sola,	 lo	 comprende,	 ¿verdad?	 Me	 costó	 bastante,
porque	 es	 la	 primera	 vez	 que	 viajo	 sola	 y	 no	 sabía	 cómo	me	 iba	 a	 recibir
usted»,	le	dijo	a	Víctor.	A	diferencia	de	lo	ocurrido	con	su	madre,	con	quien
no	pudo	 salvar	 la	 distancia	de	más	de	 cincuenta	 años	de	 ausencia,	Víctor	y
ella	 se	 hicieron	 amigos	 fácilmente,	 en	 el	 entendido	 de	 que	 él	 nunca	 podría
competir	 en	 su	 afecto	 con	 Walter	 Schnake,	 su	 adorado	 padre	 adoptivo,	 el
único	padre	que	ella	reconocía.	«Está	muy	viejito,	Víctor,	se	me	va	a	morir	en
cualquier	momento»,	le	contó.

Ingrid	y	Víctor	descubrieron	que	los	dos	tocaban	la	guitarra	por	necesidad
de	consuelo,	que	eran	hinchas	del	mismo	equipo	de	fútbol,	 leían	novelas	de
espionaje	 y	 podían	 recitar	 de	memoria	 varios	 versos	 de	Neruda,	 ella	 los	 de
amor	 y	 él	 los	 de	 sangre.	 No	 era	 lo	 único	 que	 tenían	 en	 común:	 también
compartían	la	tendencia	a	la	melancolía,	que	él	mantenía	a	raya	aturdiéndose
con	 el	 trabajo	 y	 ella	 con	 antidepresivos	 y	 refugiándose	 en	 la	 seguridad
inalterable	de	su	familia.	Víctor	lamentó	que	ese	rasgo	fuera	hereditario	y	en
cambio	su	hija	no	hubiera	heredado	el	espíritu	artístico	y	los	ojos	cerúleos	de
Ofelia.	 «Cuando	 me	 deprimo,	 es	 el	 cariño	 lo	 que	 más	 me	 ayuda»,	 le	 dijo
Ingrid,	y	agregó	que	eso	nunca	le	había	faltado,	era	la	favorita	de	sus	padres,
la	consentida	de	sus	hermanos	menores	y	estaba	casada	con	un	coloso	color
miel	capaz	de	 levantarla	con	un	brazo	y	darle	el	amor	 tranquilo	de	un	perro
grande.	A	su	vez,	Víctor	le	contó	que	a	él	también	el	cariño	de	Roser	lo	había
ayudado	a	defenderse	de	esa	tristeza	solapada	que	lo	seguía	como	un	enemigo
y	a	veces	lo	asaltaba	con	su	cargamento	de	malos	recuerdos.	Sin	Roser	estaba
perdido,	 se	 le	 había	 apagado	 el	 fuego	 interior	 y	 en	 su	 lugar	 quedaban	 las
cenizas	de	una	pena	que	arrastraba	desde	hacía	tres	años.	Se	sorprendió	de	su
propia	 confesión,	 hecha	 con	 voz	 rota,	 porque	 nunca	 había	mencionado	 ese
hueco	frío	en	su	pecho,	ni	siquiera	delante	de	Marcel.	Sentía	que	hasta	el	alma
se	 le	 estaba	 encogiendo.	 Se	 instalaba	 en	 manías	 de	 viejo,	 en	 un	 silencio
mineral,	en	su	soledad	de	viudo.	Había	 ido	 renunciando	a	 los	pocos	amigos
que	tenía,	ya	no	buscaba	compinches	para	el	ajedrez	o	para	tocar	la	guitarra,
se	habían	terminado	los	asados	dominicales	de	antaño.	Seguía	trabajando,	lo
que	le	obligaba	a	conectarse	con	sus	pacientes	y	sus	estudiantes,	pero	lo	hacía
desde	una	insalvable	distancia,	como	si	los	viera	en	una	pantalla.	En	los	años
que	pasó	en	Venezuela	creía	haber	superado	definitivamente	la	seriedad,	que
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había	sido	parte	esencial	de	su	carácter	desde	joven,	como	si	llevara	luto	por
el	 sufrimiento,	 la	 violencia	 y	 la	maldad	 del	mundo.	 La	 felicidad	 le	 parecía
obscena	 ante	 tanta	 calamidad.	 En	 Venezuela,	 ese	 país	 verde	 y	 cálido,
enamorado	de	Roser,	 venció	 la	 tentación	de	 arroparse	 en	 la	 tristeza,	que	no
era	un	manto	de	dignidad	sino	de	desprecio	por	la	vida,	como	ella	le	repetía.
Pero	la	seriedad	le	había	vuelto	con	saña;	sin	Roser	se	estaba	secando.	Sólo	se
conmovía	con	Marcel	y	sus	animales.

—La	tristeza,	mi	enemiga,	va	ganando	terreno,	Ingrid.	A	este	paso,	en	los
años	que	me	quedan	voy	a	terminar	convertido	en	un	ermitaño.

—Eso	sería	como	morirse	en	vida,	Víctor.	Haga	como	yo.	No	espere	a	esa
enemiga	para	defenderse,	sálgale	al	encuentro.	Me	ha	costado	años	aprender
esto	en	terapia.

—¿Qué	motivos	de	tristeza	podrías	tener	tú,	niña?
—Lo	mismo	me	pregunta	mi	marido.	No	 sé,	Víctor,	 supongo	que	no	 se

necesitan	motivos,	esto	es	cosa	de	carácter.
—Es	muy	difícil	cambiar	el	carácter.	Para	mí	es	tarde,	no	me	queda	más

remedio	que	aceptarme	como	soy.	Tengo	ochenta	años,	los	cumplí	el	día	que
llegaste.	 Esta	 es	 la	 edad	 de	 la	 memoria,	 Ingrid.	 Es	 la	 edad	 de	 hacer	 un
inventario	de	la	vida	—replicó	él.

—Perdone	 si	 le	 parezco	 intrusa,	 pero	 ¿puede	 contarme	 qué	 hay	 en	 su
inventario?

—Mi	vida	ha	sido	una	serie	de	navegaciones,	he	ido	de	un	lado	a	otro	en
esta	tierra.	He	sido	extranjero	sin	saber	que	tenía	raíces	profundas…	También
ha	navegado	mi	espíritu.	Pero	me	parece	inútil	venir	a	hacer	estas	reflexiones
ahora;	las	debí	hacer	mucho	antes.

—Creo	que	nadie	medita	sobre	su	vida	en	la	juventud,	Víctor,	y	la	mayor
parte	de	la	gente	nunca	lo	hace.	A	mis	padres,	que	tienen	más	de	noventa,	no
se	les	ocurriría.	Viven	no	más,	día	a	día,	contentos.

—Es	una	 lástima	que	este	 tipo	de	 inventario	se	haga	en	 la	vejez,	 Ingrid,
cuando	ya	no	hay	tiempo	para	enderezar	las	cosas.

—No	se	puede	cambiar	el	pasado,	pero	tal	vez	se	pueden	ir	eliminando	los
peores	recuerdos…

—Mira,	Ingrid,	los	acontecimientos	más	importantes,	los	que	determinan
el	destino,	casi	siempre	escapan	por	completo	a	nuestro	control.	En	mi	caso,
al	sacar	las	cuentas,	veo	que	mi	vida	está	marcada	por	la	Guerra	Civil	en	mi
juventud	y	después	por	 el	golpe	militar,	 por	 los	 campos	de	concentración	y
los	exilios.	No	escogí	nada	de	eso,	simplemente	me	tocó.
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—Pero	 habrá	 otras	 cosas	 que	 usted	 eligió.	 Como	 la	 medicina,	 por
ejemplo.

—Cierto,	 eso	 me	 ha	 dado	 muchas	 satisfacciones.	 ¿Sabes	 lo	 que	 más
agradezco?	El	amor.	Eso	me	ha	marcado	más	que	nada.	Tuve	una	suerte	loca
con	Roser.	Ella	será	siempre	el	amor	de	mi	vida.	Por	ella	tengo	a	Marcel.	La
paternidad	también	ha	sido	esencial	para	mí,	me	ha	permitido	mantener	la	fe
en	lo	mejor	de	la	condición	humana,	que	sin	Marcel	se	habría	pulverizado.	He
visto	 demasiada	 crueldad,	 Ingrid,	 sé	 de	 lo	 que	 somos	 capaces	 los	 hombres.
También	amé	mucho	a	tu	madre,	aunque	eso	no	duró	demasiado.

—¿Por	qué?	¿Qué	pasó	exactamente?
—Eran	 otros	 tiempos.	 Chile	 y	 el	 mundo	 han	 cambiado	 mucho	 en	 este

medio	 siglo.	 Ofelia	 y	 yo	 estábamos	 separados	 por	 un	 abismo	 social	 y
económico.

—Si	tanto	se	querían,	se	deberían	haber	arriesgado…
—Ella	me	propuso	en	algún	momento	que	escapáramos	a	un	país	cálido	y

viviéramos	nuestro	amor	bajo	unas	palmeras.	¡Imagínate!	Entonces	Ofelia	era
apasionada	y	tenía	espíritu	de	aventura,	pero	yo	estaba	casado	con	Roser,	no
podía	ofrecerle	nada	y	sabía	que	si	ella	se	escapaba	conmigo	se	arrepentiría	en
menos	 de	 una	 semana.	 ¿Fue	 cobardía	 por	 mi	 parte?	 Me	 lo	 he	 preguntado
muchas	veces.	Creo	que	fue	falta	de	sensibilidad:	no	medí	las	consecuencias
de	la	relación	con	Ofelia,	le	hice	mucho	daño	sin	proponérmelo.	Nunca	supe
que	 estaba	 embarazada	 y	 ella	 nunca	 supo	 que	 había	 dado	 a	 luz	 una	 hija	 y
estaba	 viva.	 Si	 lo	 hubiéramos	 sabido,	 la	 historia	 sería	 diferente.	 Pero	 nada
sacamos	 con	 revolver	 el	 pasado,	 Ingrid.	 En	 todo	 caso,	 eres	 hija	 del	 amor,
nunca	dudes	eso.

—Ochenta	 años	 es	 una	 edad	 perfecta,	 Víctor.	 Usted	 ya	 ha	 cumplido
sobradamente	con	sus	obligaciones,	puede	hacer	lo	que	quiera.

—¿Como	qué,	niña?	—sonrió	Víctor.
—Salir	 de	 aventura,	 por	 ejemplo.	 A	 mí	 me	 gustaría	 irme	 de	 safari	 a

África.	Llevo	años	soñando	con	eso	y	un	día,	cuando	convenza	a	mi	marido,
iremos.	Usted	podría	enamorarse	de	nuevo.	No	tiene	nada	que	perder	y	sería
divertido,	¿verdad?

A	Víctor	le	pareció	escuchar	a	Roser	en	sus	momentos	finales,	cuando	le
recordaba	 que	 los	 humanos	 somos	 criaturas	 gregarias,	 que	 no	 estamos
programados	para	la	soledad,	sino	para	dar	y	recibir.	Por	eso	insistía	en	que	él
no	se	conformara	con	la	viudez	y	hasta	le	escogió	una	novia.	Pensó	con	súbita
ternura	en	Meche,	la	vecina	de	corazón	abierto	que	le	regaló	la	gata,	la	que	le
traía	 tomates	 y	 hierbas	 de	 su	 huerto,	 la	mujer	 diminuta	 que	 esculpía	 ninfas
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gordas.	Decidió	que	apenas	se	fuera	su	hija,	iba	a	llevarle	a	Meche	los	restos
de	 su	 arròs	 negre	 con	 calamares	 y	 de	 su	 crema	 catalana.	 Nuevas
navegaciones,	pensó.	Y	así	hasta	el	final.
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Imagen	de	época	de	la	bahía	de	Valparaíso.

Fotografía	de	los	niños	que	viajaban	en	el	Winnipeg.
Agrupación	Winnipeg	/	Centro	Cultural	de	España	en	Santiago	de	Chile

Imagen	del	tranvía	que	subía	al	cerro	de	Valparaíso.
Getty	Images	/	Hulton	Archive

Desembarco	de	los	pasajeros	del	Winnipeg	en	Valparaíso.
Colección	Museo	Histórico	Nacional	de	Chile

El	doctor	Salvador	Allende	jugando	al	ajedrez.

Manifestación	 a	 favor	 de	 Salvador	 Allende	 en	 Santiago	 de	 Chile	 el	 5	 de
septiembre	de	1964.
James	Wallace	/	Library	of	Congress
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Salvador	Allende	junto	a	Pablo	Neruda,	1970.
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Album	Images	/	AKG

Catedral	de	Santiago	de	Chile	en	1969.
Getty	Images

Militares	durante	el	golpe	de	Estado	de	1973	en	Santiago	de	Chile.
Album	Images	/	AKG

Imagen	del	Estadio	Nacional	de	Santiago	de	Chile	tras	el	golpe	de	Estado.

El	general	Augusto	Pinochet	votando	en	el	referéndum	de	Chile	en	1980.
Getty	Images	/	Daniele	Darolle

Vista	panorámica	de	Santiago	de	Chile.
Getty	Images	/	Jacoby
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ISABEL	 ALLENDE	 LLONA	 (Lima,	 Perú,	 2	 de	 agosto	 de	 1942).	 Es	 una
escritora	chilena,	miembro	de	la	Academia	Estadounidense	de	las	Artes	y	las
Letras	desde	2004.	Se	adjudicó	el	Premio	Nacional	de	Literatura	de	su	país	en
2010.

Hija	del	diplomático	Tomás	Allende	Pesce	y	de	Francisca	Llona	Barros,	nació
en	Lima	mientras	su	padre	se	desempeñaba	como	embajador	de	Chile	en	Perú
y	es	la	mayor	de	los	tres	hijos	del	matrimonio.	Su	padre	era	primo	hermano	de
Salvador	 Allende,	 presidente	 de	 Chile	 entre	 1970-1973.	 Sus	 padres	 se
separaron	en	1945,	y	su	madre	retornó	con	Isabel	y	sus	dos	hermanos	a	Chile,
donde	vivió	desde	1946	hasta	1953.

Entre	 1953	 y	 1958,	 su	 familia	 residió	 sucesivamente	 en	 Bolivia	 y	 Beirut
(Líbano).	 En	 Bolivia	 frecuentó	 una	 escuela	 estadounidense	 y	 en	 Beirut
estudio	en	un	colegio	privado	inglés.	En	1958	retornó	a	Chile	y	se	reencontró
con	Miguel	Frías,	con	quien	contrajo	matrimonio	en	1962.

Desde	 1959	 hasta	 1965	 trabajó	 en	 la	Organización	 de	 las	Naciones	Unidas
para	la	Agricultura	y	la	Alimentación	(FAO)	en	Santiago	de	Chile.	En	1963
nació	 su	hija	Paula.	Los	 años	 siguientes	pasó	 largas	 temporadas	 en	Europa,
residiendo	 especialmente	 en	Bruselas	 y	 Suiza.	De	 retorno	 a	Chile	 en	 1966,
nació	su	hijo	Nicolás.
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A	partir	de	1967	tomó	parte	en	la	redacción	de	la	revista	Paula,	al	tiempo	que
publicó	 artículos	 sobre	 diversos	 temas.	 Posteriormente	 realizó	 diversas
colaboraciones	 para	 la	 revista	 infantil	Mampato	 y	 publicó	 dos	 cuentos	 para
niños	La	abuela	Panchita	y	Lauchas	y	lauchones	y	una	colección	de	artículos
titulada	Civilice	a	su	troglodita;	además	trabajó	en	dos	canales	de	televisión
chilenos.

En	1973	estrenó	su	obra	de	teatro	El	embajador.	Ese	mismo	año,	se	produjo
el	golpe	de	Estado	encabezado	por	el	general	Pinochet,	en	el	que	murió	su	tío.
En	1975	se	autoexilió	con	su	 familia	a	Venezuela.	Allí	permaneció	13	años
trabajando	en	el	diario	El	Nacional	de	Caracas	y	en	una	escuela	secundaria
hasta	 1982,	 y	 publicó	 su	 primera	 obra	 teatral	 La	 casa	 de	 los	 siete	 espejos
(1975).

En	1981,	teniendo	su	abuelo	99	años	y	estando	el	mismo	a	las	puertas	de	la
muerte,	comenzó	a	escribirle	una	carta	que	se	convirtió	en	un	manuscrito.	La
casa	de	los	espíritus	(1982),	su	primera	novela	y,	su	obra	más	conocida.	Esta
suscitó	un	gran	interés	y	más	tarde	fue	adaptada	al	cine	(por	Bille	August)	y	al
teatro.

En	1984,	publicó	De	amor	y	de	sombra,	 la	que	 rápidamente	se	convirtió	en
otro	gran	éxito	y	que	 también	fue	 llevada	al	cine.	Los	viajes	constantes	que
emprendió	 promocionando	 sus	 libros	 hicieron	 que	 su	matrimonio	 con	 Frías
llegara	a	término.	Divorciada	de	su	marido,	se	casó	con	Willie	Gordon	el	7	de
julio	de	1988	en	San	Francisco.

En	 1988,	 concurrió	 a	 votar	 en	 el	 plebiscito	 que	 hizo	 dimitir	 al	 General
Pinochet.	En	1990,	con	el	retorno	de	la	democracia	en	Chile,	fue	distinguida
con	 el	 premio	 Gabriela	 Mistral	 por	 el	 presidente	 Patricio	 Aylwin.	 Tras	 la
muerte	de	su	hija	Paula,	Allende	publicó	el	libro	de	memorias	Paula	(1994).
Este	 está	 escrito	 en	 forma	 de	 carta	 dirigida	 a	 su	 hija,	 cuando	 esta	 se
encontraba	en	coma	en	un	hospital	de	Madrid.	Son	una	memoria	de	sus	años
de	niñez	y	de	exilio.	Paula	murió	de	porfiria	en	1992.

Actualmente	 reside	 en	 San	 Rafael	 (California).	 Ha	 sido	 distinguida	 en	 la
Academia	de	Artes	y	Letras	de	Estados	Unidos.
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