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En plena Guerra Civil espafiola, el joven médico Victor Dalmau, junto a su
amiga pianista Roser Bruguera, se ven obligados a abandonar Barcelona,
exiliarse y cruzar los Pirineos rumbo a Francia.

A bordo del Winnipeg, un navio fletado por el poeta Pablo Neruda que llevo a
mas de dos mil espafioles rumbo a Valparaiso, embarcaran en busca de la paz
y la libertad que no tuvieron en su pais.

Recibidos como héroes en Chile —ese «largo pétalo de mar y nieve», en
palabras del poeta chileno—, se integraran en la vida social del pais durante
varias décadas hasta el golpe de Estado que derrocd al doctor Salvador
Allende, amigo de Victor por su comun aficion al ajedrez.

Victor y Roser se encontraran nuevamente desarraigados, pero como dice la
autora: «si uno vive lo suficiente, todos los circulos se cierran».

Un viaje a través de la historia del siglo xx de la mano de unos personajes
inolvidables que descubriran que en una sola vida caben muchas vidas y que,
a veces, lo dificil no es huir sino volver.
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A mi hermano Juan Allende,
a Victor Pey Casado y a otros
navegantes de la esperanza
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... extranjeros, esta es,
esta es mi patria,
aqui naci y aqui viven mis suefios.

PABLO NERUDA,
«Regreso»,
Navegaciones y regresos



PRIMERA PARTE

Guerra y exodo
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1938

Prepararse, muchachos,
para otra vez matar, morir de nuevo
y cubrir con flores la sangre.

PABLO NERUDA,
«Sangrienta fue toda tierra del hombre»,
El mar y las campanas

El soldadito era de la Quinta del Biberon, la leva de nifios reclutados cuando

ya no quedaban hombres jovenes ni viejos para la guerra. Victor Dalmau lo
recibié junto a otros heridos que sacaron del vagéon de carga sin mucha
consideracion, porque habia prisa, y tendieron como lefios en esterillas sobre
el piso de cemento y piedra de la estacion del Norte, en espera de otros
vehiculos para llevarlos a los centros hospitalarios del Ejército del Este.
Estaba inerte, con la expresion tranquila de quien ha visto a los angeles y ya
nada teme. Quién sabe cuantos dias llevaba zarandeado de una camilla a otra,
de una posta de campafa a otra, de una ambulancia a otra, hasta llegar a
Catalufa en ese tren. En la estacién, varios médicos, sanitarios y enfermeras
recibian a los soldados, mandaban de inmediato a los mas graves al hospital y
clasificaban al resto segtin donde estaban heridos —grupo A los brazos, B las
piernas, C la cabeza, y asi seguia el alfabeto— y los enviaban con un cartel al
cuello al lugar correspondiente. Los heridos llegaban por centenares; habia
que diagnosticar y decidir en cuestion de minutos, pero el tumulto y la
confusion eran s6lo aparentes. Nadie quedaba sin atencion, nadie se perdia.
Los de cirugia iban al antiguo edificio de Sant Andreu en Manresa, los que
requerian tratamiento se mandaban a otros centros y a algunos mas valia
dejarlos donde estaban, porque nada se podia hacer para salvarlos. Las
voluntarias les mojaban los labios, les hablaban bajito y los acunaban como si
fueran sus hijos, sabiendo que en otra parte habria otra mujer sosteniendo a su
hijo o a su hermano. Mas tarde los camilleros se los llevarian al depdsito de
cadaveres. El soldadito tenia un agujero en el pecho y el médico, después de
examinarlo someramente sin encontrarle el pulso, determin6 que estaba mas
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alla de cualquier socorro, que ya no necesitaba morfina ni consuelo. En el
frente le habian tapado la herida con un trapo, se la habian protegido con un
plato de laton invertido para evitar el roce y le habian envuelto el torso con un
vendaje, pero de eso hacia varias horas o varios dias o varios trenes,
imposible saberlo.

Dalmau estaba alli para secundar a los médicos; su deber era obedecer la
orden de dejar al chico y dedicarse al siguiente, pero pensé que si ese nifio
habia sobrevivido a la conmocidn, la hemorragia y el traslado para llegar
hasta ese andén de la estacion, debia de tener muchas ganas de vivir y era una
lastima que se hubiera rendido ante la muerte en el Ultimo momento. Retiré
cuidadosamente los trapos y comprobé asombrado que la herida estaba
abierta y tan limpia como si se la hubieran pintado en el pecho. No pudo
explicarse como destrozo el impacto las costillas y parte del esternén sin
pulverizar el corazon. En los casi tres afios de practica en la Guerra Civil de
Espafia, primero en los frentes de Madrid y Teruel, y después en el hospital de
evacuacion, en Manresa, Victor Dalmau creia haber visto de todo y haberse
inmunizado contra el sufrimiento ajeno, pero nunca habia visto un corazon
vivo. Fascinado, presencio los ultimos latidos, cada vez mas lentos y
esporadicos, hasta que se detuvieron del todo y el soldadito termind de expirar
sin un suspiro. Por un breve instante Dalmau se qued6 inmovil, contemplando
el hueco rojo donde ya nada latia. Entre todos los recuerdos de la guerra, ese
seria el mas pertinaz y recurrente: aquel nifio de quince o dieciséis afos,
todavia imberbe, sucio de batalla y de sangre seca, tendido en una esterilla
con el corazon al aire. Nunca pudo explicarse por qué introdujo tres dedos de
la mano derecha en la espantosa herida, rodeo el 6rgano y apreto varias veces,
ritmicamente, con la mayor calma y naturalidad, durante un tiempo imposible
de recordar, tal vez treinta segundos, tal vez una eternidad. Y entonces sintid
que el corazon revivia entre sus dedos, primero con un temblor casi
imperceptible y pronto con vigor y regularidad.

—~Chico, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, jamas lo creeria —
dijo en tono solemne uno de los médicos, que se habia aproximado sin que
Dalmau lo percibiera.

Llamo6 a los camilleros de dos gritazos y les ordend que se llevaran de
inmediato al herido a toda carrera, que era un caso especial.

—:Dénde aprendio eso? —Ile pregunt6 a Dalmau, apenas los camilleros
levantaron al soldadito, que seguia de color ceniza pero con pulso.

Victor Dalmau, hombre de pocas palabras, le informo6 en dos frases de que
habia alcanzado a estudiar tres afios de medicina en Barcelona antes de irse al
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frente como sanitario.

—:Doénde lo aprendi6? —repiti6 el médico.

—En ninguna parte, pero pensé que no habia nada que perder...

—Veo que cojea.

—Fémur izquierdo. Teruel. Esta sanando.

—Bien. Desde ahora va a trabajar conmigo, aqui esta perdiendo el tiempo.
¢Cémo se llama?

—Victor Dalmau, camarada.

—Nada de camarada conmigo. A mi me trata de doctor y no se le ocurra
tutearme. ; Estamos?

—FEstamos, doctor. Que sea reciproco. Puede llamarme sefior Dalmau,
pero les va a sentar como un tiro a los otros camaradas.

El médico sonri6 entre dientes. Al dia siguiente Dalmau comenzo a
entrenarse en el oficio que determinaria su suerte.

Victor Dalmau supo, como supo todo el personal de Sant Andreu y de
otros hospitales, que el equipo de cirujanos paso dieciséis horas resucitando a
un muerto y lo sacaron vivo del quir6fano. Milagro, dijeron muchos. Avances
de la ciencia y la constitucion de caballo percherén del muchacho, rebatieron
quienes habian abdicado de Dios y los santos. Victor se hizo el propésito de
visitarlo adondequiera que lo hubieran trasladado, pero con la prisa de esos
tiempos le resulto imposible llevar la cuenta de los encuentros y
desencuentros, de los presentes y los desaparecidos, de los vivos y los
muertos. Por un tiempo parecié que habia olvidado ese corazon que tuvo en la
mano, porque se le complic6 mucho la vida y otros asuntos urgentes lo
mantuvieron ocupado, pero afios mas tarde, al otro lado del mundo, lo vio en
sus pesadillas y desde entonces el chico lo visitaba de vez en cuando, palido y
triste, con su corazon inerte en una bandeja. Dalmau no recordaba o tal vez
nunca supo su nombre y lo apod6 Lazaro por razones obvias, pero el
soldadito nunca olvidé el de su salvador. Apenas pudo sentarse y beber agua
por si mismo, le contaron la proeza de ese enfermero de la estacion del Norte,
un tal Victor Dalmau, que lo trajo de vuelta del territorio de la muerte. Lo
acosaron a preguntas; todos querian saber si acaso el cielo y el infierno
existen de verdad o son inventos de los obispos para meter miedo. El
muchacho se recuperé antes de que terminara la guerra y dos afios mas tarde,
en Marsella, se hizo tatuar el nombre de Victor Dalmau en el pecho, debajo
de la cicatriz.
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Una joven miliciana, con la gorra ladeada en un intento de compensar la
fealdad del uniforme, esperé a Victor Dalmau en la puerta del quiréfano y
cuando este salio, con una barba de tres dias y la bata manchada, le pas6 un
papel doblado con un mensaje de las telefonistas. Dalmau llevaba muchas
horas de pie, le dolia la pierna y acababa de darse cuenta, por el ruido de
caverna en el estobmago, de que no habia comido desde el amanecer. El
trabajo era de mula, pero agradecia la oportunidad de aprender en el aura
magnifica de los mejores cirujanos de Espafia. En otras circunstancias un
estudiante como €l no habria podido ni acercarse a ellos, pero a esas alturas de
la guerra, los estudios y titulos valian menos que la experiencia y eso a él le
sobraba, como opin6 el director del hospital cuando le permiti6 ayudar en
cirugia. Para entonces, Dalmau podia mantenerse trabajando cuarenta horas
seguidas sin dormir, sostenido por tabaco y café de achicoria, sin prestarle
atencion al inconveniente de su pierna. Esa pierna lo habia liberado del frente;
gracias a ella podia hacer la guerra desde la retaguardia. Ingresé en el Ejército
republicano en 1936, como casi todos los jovenes de su edad, y partio con su
regimiento a la defensa de Madrid, ocupada en parte por los nacionales, como
se autodenominaron las tropas sublevadas contra el gobierno, donde recogia a
los caidos, porque con sus estudios de medicina asi era mas util que con un
fusil en las trincheras. Después lo destinaron a otros frentes.

En diciembre de 1937 durante la batalla de Teruel, con un frio glacial,
Victor Dalmau se movia en una ambulancia heroica prestando primeros
auxilios a los heridos, mientras el chéfer, Aitor Ibarra, un vasco inmortal que
canturreaba sin cesar y se reia con estrépito para burlar a la muerte, se las
arreglaba para conducir por senderos de ruina. Dalmau confiaba en que la
buena suerte del vasco, quien habia sobrevivido intacto a mil peripecias,
alcanzaria para los dos. Para eludir el bombardeo, a menudo viajaban de
noche; si no habia luna, alguien marchaba por delante con una linterna
sefialandole el camino a Aitor, en caso de que hubiera camino, mientras
Victor socorria a los hombres dentro del vehiculo con muy pocos recursos, a
la luz de otra linterna. Desafiaban el terreno sembrado de obstaculos y la
temperatura de muchos grados bajo cero, avanzando con lentitud de gusanos
en el hielo, hundiéndose en la nieve, empujando la ambulancia para remontar
las cuestas o sacarla de zanjas y crateres de explosiones, sorteando hierros
retorcidos y cadaveres petrificados de mulas, bajo el ametrallamiento del
bando nacional y las bombas de la Legion Cdondor, que pasaba rasando. Nada
distraia a Victor Dalmau, concentrado en mantener vivos a los hombres a su
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cargo, que se desangraban a ojos vista, contagiado del estoicismo demente de
Aitor Ibarra, que conducia sin alterarse con un chiste para cada ocasion.

De la ambulancia, Dalmau pas6 al hospital de campafia instalado en unas
cuevas de Teruel, para protegerlo de las bombas, donde trabajaban
alumbrados con velas, chinchones impregnados de aceite de motor y lamparas
de queroseno. Lidiaban con el frio mediante braseros colocados bajo las
mesas de cirugia, pero eso no evitaba que los instrumentos congelados se
quedaran pegados en las manos. Los médicos operaban deprisa a quienes
podian remendar un poco antes de despacharlos a los centros hospitalarios,
sabiendo que muchos moririan por el camino. Los otros, los que estaban mas
alla de toda ayuda, esperaban la muerte con morfina, cuando la habia, pero
siempre racionada; también el éter se racionaba. Si no habia otra cosa para
ayudar a los hombres con heridas atroces que bramaban de dolor, Victor les
daba aspirina y les decia que era una portentosa droga americana. L.as vendas
se lavaban con hielo y nieve derretidos para volver a usarlas. La tarea mas
ingrata era disponer las piras para piernas y brazos amputados; Victor nunca
pudo acostumbrarse al olor de la carne quemada.

Alli, en Teruel, volvio a ver a Elisabeth Eidenbenz, a la que habia
conocido en el frente de Madrid, adonde ella llegé de voluntaria con la
Asociacion de Ayuda a los Nifios en la Guerra. Era una enfermera suiza de
veinticuatro afios con cara de virgen renacentista y coraje de guerrero curtido;
estuvo medio enamorado de ella en Madrid y lo habria estado del todo si le
hubiera dado la mas leve oportunidad, pero nada desviaba a esa joven de su
mision: mitigar el sufrimiento de los nifios en esos tiempos brutales. En los
meses que llevaba sin verla, la suiza habia perdido la inocencia inicial,
cuando acababa de llegar a Espafia. Se le habia endurecido el caracter
luchando contra la burocracia militar y la estupidez de los hombres; reservaba
su compasion y dulzura para las mujeres y los nifios a su cargo. En una pausa
entre dos ataques del enemigo, Victor se encontro con ella ante uno de los
camiones de abastecimiento de alimentos. «Hola, chico, jte acuerdas de mi?»,
lo saludo Elisabeth en su espafiol enriquecido con sonidos guturales del
aleman. Y cémo no iba a acordarse, pero al verla se le cortd el habla. Le
parecié mas madura y bella que antes. Se sentaron en un cascote de hormigon,
él a fumar y ella a tomar té de una cantimplora.

—¢Qué hay de tu amigo Aitor? —le pregunto ella.

—Ahi sigue, siempre bajo metralla y sin un rasgufio.

—No le tiene miedo a nada. Dale mis saludos.
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—¢Qué planes tienes para cuando termine la guerra? —le pregunt6
Victor.

—Irme a otra. Siempre hay guerra en alguna parte. ;Y td?

—Si te parece, nos podriamos casar —le sugiri6 él, atragantado de
timidez.

Ella se ri6 y por un instante volvio a ser la doncella renacentista de otros
tiempos.

—Ni loca, chico, no pienso casarme contigo ni con nadie. No tengo
tiempo para el amor.

—Tal vez cambies de idea. ;Crees que nos volveremos a ver?

—Seguramente, si es que sobrevivimos. Cuenta conmigo, Victor.
Cualquier cosa en que pudiera ayudarte...

—Lo mismo digo. ;Puedo besarte?

—No.

En esas cuevas de Teruel acabaron de templarsele los nervios a Victor y
adquirio el conocimiento médico que ninguna universidad podria haberle
dado. Aprendi6é que uno se acostumbra a casi todo: a la sangre, jtanta sangre!,
a la cirugia sin anestesia, al olor de la gangrena, a la mugre, al rio
interminable de soldados heridos y a veces mujeres y nifios, a la fatiga de
siglos carcomiendo la voluntad y, peor atn, a la sospecha insidiosa de que
tanto sacrificio podia ser initil. Y fue alli, extrayendo muertos y heridos de
las ruinas de un bombardeo, donde un derrumbe tardio le cayd encima,
partiéndole la pierna izquierda. Lo atendi6 un médico inglés de las Brigadas
Internacionales. Otro habria optado por una rapida amputacion, pero el inglés
acababa de empezar su turno y habia descansado algunas horas. Chapurre6
una orden a la enfermera y se dispuso a poner los huesos en su lugar. «Tienes
suerte, muchacho, ayer llegaron los suministros de la Cruz Roja y te vamos a
dormir», le dijo la enfermera, acercandole la mascarilla de éter.

Victor atribuy0 el accidente al hecho de que Aitor Ibarra no estaba con él
para protegerlo con su buena estrella. Fue Aitor quien lo condujo al tren que
lo llevé a Valencia junto a docenas de otros heridos. Iba con la pierna
inmovilizada por tablas amarradas con tiras, ya que no podian enyesarlo por
las heridas, envuelto en una frazada, consumido de frio y de fiebre, torturado
por cada estremecimiento del tren, pero agradecido, porque estaba en mejores
condiciones que la mayoria de los hombres que yacian con €l en el suelo del
vagon. Aitor le habia dado sus tltimos cigarrillos y una dosis de morfina con
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instrucciones de usarla sélo en extrema necesidad, porque no iba a disponer
de otra.

En el hospital de Valencia lo felicitaron por el buen trabajo del médico
inglés; si no se producian complicaciones, la pierna iba a quedarle como
nueva, aunque algo mas corta que la otra, le dijeron. Una vez que las heridas
empezaron a cicatrizar y pudo ponerse de pie apoyado en una muleta, lo
mandaron enyesado a Barcelona. Se quedo en la casa de sus padres jugando
interminables partidas de ajedrez con su viejo, hasta que pudo moverse sin
ayuda. Entonces volvié al trabajo en un hospital de la ciudad, que atendia a
poblacién civil. Era como estar de vacaciones, porque comparado con lo
vivido en el frente aquello era un paraiso de pulcritud y eficiencia. Alli estuvo
hasta la primavera, cuando lo mandaron a Sant Andreu, en Manresa. Se
despidi6 de sus padres y de Roser Bruguera, una estudiante de musica que los
Dalmau habian acogido, y a la que llegdb a querer como a una hermana
durante las semanas de su convalecencia. Esa joven modesta y amable, que
pasaba horas en interminables ejercicios de piano, era la compafia que
Marcel Lluis y Carme Dalmau necesitaban desde que sus hijos se habian ido.

Victor Dalmau desdoblo el papel que le habia entregado la miliciana y leyo el
mensaje de Carme, su madre. No la habia visto en siete semanas, aunque el
hospital quedaba sélo a sesenta y cinco kilémetros de Barcelona, porque no
habia tenido ni un solo dia libre para tomar el bus. Una vez por semana,
siempre el domingo a la misma hora, ella lo llamaba y ese dia también le
mandaba algo de regalo, un chocolate de los brigadistas internacionales, un
salchichon o un jabon del mercado negro y a veces cigarrillos, que para ella
eran un tesoro, porque no podia vivir sin nicotina. Su hijo se preguntaba como
los conseguia. El tabaco era tan apreciado que los aviones enemigos solian
tirarlo del cielo junto a hogazas de pan, para burlarse del hambre de los
republicanos y hacer alarde de la abundancia imperante entre los nacionales.

Un mensaje de su madre un jueves so6lo podia anunciar una emergencia:
«Estaré en la Telefénica. Llamame». Su hijo calculé que ella llevaba casi dos
horas esperando, lo que él habia demorado en el quir6fano antes de recibir su
mensaje. Bajd a las oficinas del sétano y le pidi6 a una de las telefonistas que
lo conectara con la Telefénica de Barcelona.

Carme se puso en la linea y con la voz entrecortada por ataques de tos, le
ordend a su hijo mayor que fuera a casa, porque a su padre le quedaba poca
vida.
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—¢Qué le ha pasado? jPadre estaba bueno y sano! —exclamo Victor.

—FEl corazén no le da para mas. Avisa a tu hermano, para que venga
también a despedirse, porque se nos puede ir en un abrir y cerrar de ojos.

Ubicar a Guillem en el frente de Madrid le tomo treinta horas. Cuando por
fin pudieron comunicarse por radio, en medio de una algarabia de estatica y
chirridos siderales, su hermano le explico que le era imposible obtener
permiso para ir a Barcelona. Se le oia la voz tan remota y cansada, que Victor
no lo reconocio.

—~Cualquiera capaz de disparar un arma es imprescindible, Victor, lo
sabes bien. Los fascistas nos aventajan en tropas y armamento, pero no
pasaran —le dijo Guillem, repitiendo la consigna popularizada por Dolores
Ibarruri, bien llamada la Pasionaria por su capacidad para encender
entusiasmo fanatico en los republicanos.

Los militares rebeldes habian ocupado la mayor parte de Espafia, pero no
habian logrado tomar Madrid, cuya defensa desesperada calle a calle, casa a
casa, la habia convertido en el simbolo de la guerra. Contaban con las tropas
coloniales de Marruecos, los temidos moros, y la ayuda formidable de
Mussolini y Hitler, pero la resistencia de los republicanos los habia bloqueado
ante la capital. Al comienzo de la guerra, Guillem Dalmau habia luchado en
Madrid en la columna Durruti. En esos momentos, ambos ejércitos se
enfrentaban en la Ciudad Universitaria tan préximos el uno del otro, que en
algunos lugares los separaba el ancho de una calle; podian verse las caras e
insultarse sin gritar demasiado. Segun Guillem, atrincherado en uno de los
edificios, los impactos de obuses perforaban los muros de la Facultad de
Filosofia y Letras, de la Facultad de Medicina y de la Casa de Velazquez; no
habia forma de defenderse de los proyectiles, pero habian calculado que tres
tomos de filosofia atajaban las balas. Le toco estar cerca durante la muerte del
legendario anarquista Buenaventura Durruti, que habia llegado a dar batalla
en Madrid con parte de su columna después de propagar y consolidar la
revolucién por las tierras de Aragén. Murio de un balazo a quemarropa en el
pecho en circunstancias poco claras. La columna fue diezmada, perecieron
mas de mil milicianos y entre los que sobrevivieron, Guillem fue uno de los
pocos que resultd ileso. Dos afios mas tarde, después de pelear en otros
frentes, lo habian vuelto a destinar en Madrid.

—Padre entendera si no puedes venir, Guillem. En casa estamos
pendientes de ti. Ven cuando puedas. Aunque no veas al viejo con vida, tu
presencia seria un gran consuelo para madre.

—Supongo que Roser esta con ellos.
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—Si.

—Dale saludos. Dile que sus cartas me acompafian y que me perdone por
no contestarle muy seguido.

—Te estaremos esperando, Guillem. Cuidate mucho.

Se despidieron con un breve adi6s y Victor se qued6 con un pufio en el
estbmago rogando para que su padre viviera un poco mas, para que su
hermano regresara entero, para que la guerra terminara de una vez y se
salvara la Republica.

El padre de Victor y Guillem, el profesor Marcel Lluis Dalmau, paso
cincuenta afios ensefiando musica, formé a pulso y dirigié con pasién la
orquesta sinfonica juvenil de Barcelona y compuso una docena de conciertos
para piano, que nadie interpretaba desde los comienzos de la guerra, y varias
canciones que en esos mismos afios estaban entre las favoritas de los
milicianos. Conoci6 a Carme, su mujer, cuando ella era una adolescente de
quince afios enfundada en el severo uniforme de su colegio, y él un joven
maestro de musica, doce afios mayor que ella. Carme era hija de un cargador
del muelle, alumna de caridad de las monjas, que la estaban preparando para
el noviciado desde la nifiez y que nunca le perdonaron que dejara el convento
para irse a vivir en pecado con un holgazan ateo, anarquista y tal vez mason,
que se burlaba del sagrado vinculo del matrimonio. Marcel Lluis y Carme
vivieron en pecado varios afios, hasta la llegada inminente de Victor, su
primer descendiente; entonces se casaron para evitarle al crio el estigma de la
bastardia, que todavia en esos tiempos era una seria limitacion en la vida. «De
haber tenido a los hijos ahora, no nos habriamos casado, porque nadie es
bastardo en la Republica», declar6 Marcel Lluis Dalmau en un momento de
inspiracion a comienzos de la guerra. «En ese caso yo habria quedado prefiada
de vieja y tus hijos estarian todavia en pafnales», le respondié Carme.

Victor y Guillem Dalmau se educaron en una escuela laica y crecieron en
una casa pequefia del Raval, en un hogar de clase media esforzada, donde la
musica del padre y los libros de la madre reemplazaron a la religion. Los
Dalmau no militaban en ningtn partido politico, pero la desconfianza de
ambos por la autoridad y cualquier tipo de gobierno los alineaba con el
anarquismo. Ademas de la musica en varias de sus formas, Marcel Lluis les
inculcé a sus hijos curiosidad por la ciencia y pasion por la justicia social. La
primera motivd a Victor a estudiar medicina, y la segunda fue el ideal
absoluto de Guillem, que desde nifio andaba enojado con el mundo,
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predicando contra latifundistas, comerciantes, industriales, aristocratas y
curas, sobre todo curas, con mas fervor mesianico que argumentos. Era
alegre, ruidoso, macizo y atrevido, favorito de las muchachas, que se
desvivian en vano por seducirlo, ya que a él le importaba poco el efecto que
causaba en ellas, dedicado en cuerpo y alma a deportes, bares y amigos.
Desafiando a sus padres, a los diecinueve afios se alistdo en las primeras
milicias de obreros organizados en defensa del gobierno republicano contra
los fascistas rebeldes. Tenia vocacion de soldado, habia nacido para empufiar
armas y mandar a otros hombres menos decididos que él. Su hermano Victor,
en cambio, parecia poeta, con sus huesos largos, su pelo indomable y su cara
de preocupacién, siempre con un libro en las manos y callado. En la escuela
Victor soportaba el implacable hostigamiento de otros chicos, «a ver si te
haces cura, marica»; entonces intervenia Guillem, tres afios menor, pero mas
fornido y siempre listo para liarse a tortazos por una razén justa. Guillem
abrazo la revolucion como a una novia; habia encontrado la causa por la que
valia la pena dejar su vida.

Los conservadores y la Iglesia catolica, que habian invertido dinero,
propaganda y prédicas apocalipticas desde el pulpito, fueron derrotados en las
elecciones generales de 1936 por el Frente Popular, una coalicion de partidos
de izquierda. Espafa, convulsionada desde el triunfo republicano cinco afios
antes, se dividi6 como si un violento hachazo la hubiese partido. Con el
argumento de imponer orden en una situacion que juzgaban caodtica, aunque
en verdad estaba lejos de serlo, la derecha comenzo6 de inmediato a conspirar
con los militares para derrocar al gobierno legitimo, formado por liberales,
socialistas, comunistas, sindicalistas y el apoyo euférico de obreros,
campesinos, trabajadores y la mayoria de los estudiantes e intelectuales.
Guillem habia terminado la secundaria a duras penas y segun su padre,
amante de las metaforas, tenia el fisico de un atleta, el coraje de un torero y el
cerebro de un mocoso de ocho afos. El ambiente politico era ideal para
Guillem, que aprovechaba cualquier ocasion de batirse a pufietazos contra sus
adversarios, aunque le costaba articular sus razones ideoldgicas y seguiria
costandole hasta que entro en las milicias, donde el adoctrinamiento politico
era tan importante como el de las armas. La ciudad estaba dividida, los
extremos soOlo se juntaban para agredirse. Habia bares, bailes, deportes y
fiestas de izquierda, y otros de derecha. Antes de hacerse miliciano ya andaba
peleando. Después de algun encontronazo con sefioritos atrevidos, Guillem
volvia a su casa machucado, pero feliz. Sus padres no sospecharon que salia a
quemar cosechas y robar animales en las fincas de los terratenientes, a
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golpear, incendiar y cometer destrozos, hasta que aparecié un dia con un
candelabro de plata. Su madre se lo arrebat6 de un zarpazo y se lo descargé
encima; si ella hubiera sido mas alta, le habria roto la cabeza, pero el
candelabro le dio a Guillem en medio de la espalda. Carme lo obligé a
confesar lo que otros sabian, pero que ella se habia negado a admitir hasta ese
momento: que su hijo andaba, entre otras barrabasadas, profanando iglesias y
atacando a curas y monjas, es decir, cometiendo exactamente lo que sostenia
la propaganda de los nacionales. «jCria cuervos y te sacaran los ojos! {Me vas
a matar de vergilienza, Guillem! Ahora mismo vas a ir a devolverlo, ;me
oyes?», gritd. Cabizbajo, Guillem sali6 con el candelabro envuelto en papel
de periodico.

En julio de 1936 se alzaron los militares contra el gobierno democratico.
Pronto la sublevacién fue encabezada por el general Francisco Franco, cuyo
aspecto insignificante ocultaba un temperamento frio, vengativo y brutal. Su
suefio mas ambicioso era devolver a Espaiia las glorias imperiales del pasado
y su proposito inmediato acabar definitivamente con el desorden de la
democracia y gobernar con mano de hierro mediante las Fuerzas Armadas y
la Iglesia catolica. Los sublevados esperaban ocupar el pais en una semana y
se encontraron con la resistencia inesperada de los trabajadores, organizados
en milicias y decididos a defender los derechos ganados con la Republica.
Entonces comenzo la época del odio desatado, la venganza y el terror, que
habria de costarle a Espafia un millon de victimas. La estrategia de los
hombres al mando de Franco era verter el maximo de sangre y sembrar el
miedo, Unica forma de extirpar cualquier apice de resistencia en la poblacion
vencida. En ese momento Guillem Dalmau estaba listo para participar de
lleno en la Guerra Civil. Ya no se trataba de robar candelabros sino de
empufiar el fusil.

Si antes Guillem encontraba pretextos para hacer desmanes, con la guerra
ya no los necesitaba. Se abstuvo de cometer atrocidades, porque los principios
inculcados en su casa se lo impedian, pero tampoco defendié a las victimas, a
menudo inocentes, de las represalias de sus camaradas. Se perpetraron miles
de asesinatos, sobre todo de sacerdotes y monjas; eso oblig6 a mucha gente de
derechas a buscar refugio en Francia para escapar de las hordas rojas, como
las llamaba la prensa. Pronto los partidos politicos de la Republica dieron
orden de suspender esos actos de violencia por ser contrarios al ideal
revolucionario, pero siguieron ocurriendo. Entre los soldados de Franco, en
cambio, la orden era exactamente opuesta: dominar y castigar a fuego y
sangre.

Pagina 20



Entretanto, absorto en sus estudios, Victor cumplié veintitrés afios
viviendo en el hogar de sus padres, hasta que fue reclutado por el Ejército
republicano. Mientras vivio con sus viejos, se levantaba de amanecida y antes
de irse a la universidad les preparaba el desayuno, su unica contribucién a las
tareas domeésticas; regresaba muy tarde a comer lo que su madre le dejaba en
la cocina —pan, sardinas, tomate y café— y seguir estudiando. Se mantenia al
margen de la pasion politica de sus padres y la exaltacion de su hermano.
«Estamos haciendo historia. Vamos a sacar a Espafia del feudalismo de siglos,
somos el ejemplo de Europa, la respuesta al fascismo de Hitler y Mussolini —
predicaba Marcel Lluis Dalmau a sus hijos y a sus compinches del Rocinante,
una tasca tenebrosa de aspecto y elevada en espiritu, donde se juntaban a
diario los mismos clientes a jugar al domino y beber vino peleon—. Vamos a
acabar con los privilegios de la oligarquia, la Iglesia, los latifundistas y el
resto de los explotadores del pueblo. Debemos defender la democracia,
amigos; pero recuerden que no todo ha de ser politica. Sin ciencia, industria y
técnica no hay progreso posible, y sin musica y arte no hay alma», sostenia.
En principio, Victor estaba de acuerdo con su padre, pero procuraba escapar
de sus arengas, que con pocas variantes eran siempre las mismas. Con su
madre tampoco hablaba de ese tema: se limitaban a alfabetizar juntos a
milicianos en el sétano de una cerveceria. Carme habia sido maestra de
preparatoria durante muchos afios y creia que la educacion era tan importante
como el pan, y que cualquiera que supiera leer y escribir tenia la obligacion
de ensefiar a otros. Para ella, las clases impartidas a los milicianos eran pura
rutina, pero para Victor solian ser un suplicio. «jSon unos asnos!», concluia,
frustrado después de pasar dos horas en la letra A. «De asnos, nada. Estos
muchachos nunca han visto un silabario. A ver como te las arreglarias tu
detras de un arado», le respondia su madre.

Azuzado por ella, que temia verlo convertido en un ermitafio y le
predicaba la necesidad de convivir con el resto de la humanidad, Victor
aprendio temprano a tocar canciones de moda con la guitarra. Tenia una voz
acariciante de tenor, en contraste con su fisico desmafiado y su expresion
adusta. Parapetado detras de la guitarra disimulaba su timidez, evitaba las
conversaciones banales, que lo irritaban, y daba la impresion de participar en
el grupo. Las muchachas lo dejaban de lado hasta que lo oian cantar; entonces
se le iban acercando y acababan canturreando con él. Después, entre
cuchicheos, decidian que el mayor de los Dalmau era bastante bien parecido,
aunque no podia compararse, claro, con su hermano Guillem.
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La pianista mas destacada entre los alumnos de musica del profesor Dalmau
era Roser Bruguera, una joven del pueblo de Santa Fe, que sin la generosa
intervencion de Santiago Guzman, habria sido pastora de cabras. Guzman era
de una familia ilustre, pero empobrecida por generaciones de sefioritos
indolentes, que derrocharon fortuna y tierras. Pasaba sus ultimos afios retirado
en su finca en un descampado de cerros y piedras, pero llena de recuerdos
sentimentales. Se mantenia activo, aunque tenia mucha edad, dado que ya era
catedratico de Historia de la Universidad Central en tiempos del rey
Alfonso XII. Salia a diario, bajo el sol inclemente de agosto o el viento gélido
de enero, a caminar durante horas con su bastén de peregrino, su gastado
sombrero de cuero y su perro de caza. Su mujer estaba atrapada en los
laberintos de la demencia y pasaba sus dias vigilada dentro de la casa,
creando monstruosidades con papel y pinceles. En el pueblo la llamaban la
Loca Mansa y en verdad lo era; no daba problemas, salvo su tendencia a
extraviarse caminando en direccion al horizonte y a pintar las paredes con su
propia caca. Roser tenia mas o menos siete afios, aunque nadie recordaba la
fecha de su nacimiento, cuando en uno de sus paseos don Santiago la vio
cuidando a unas cabras flacas; le basto intercambiar unas frases con ella para
comprender que estaba ante una mente alerta y curiosa. El catedratico y la
pequeiia pastora establecieron una rara amistad basada en las lecciones de
cultura impartidas por €l y el deseo de aprender de ella.

Un dia de invierno, en que la encontré6 agazapada en una zanja con sus
tres cabras, tiritando, mojada de lluvia y colorada de fiebre, don Santiago
amarro las cabras y se echo a la nifia al hombro como un saco, agradecido de
que fuera tan pequefia y pesara tan poco. De todos modos el esfuerzo casi le
revienta el corazén y a escasos pasos abandono su intento; la dejo alli mismo
y fue a llamar a uno de sus peones, quien la carg6 hasta la casa. Le ordené a
su cocinera que diera de comer a la nifia, a la criada que le preparara un bafio
y una cama y al mozo de la caballeriza que fuera primero a Santa Fe a llamar
al doctor y después a buscar a las cabras, para evitar que se las robaran.

El médico determiné que la chiquilla tenia gripe y estaba seriamente
desnutrida. También tenia sarna y piojos. Como nadie llego a la propiedad de
Guzman a preguntar por ella ni ese dia ni en los siguientes, dieron por
supuesto que era huérfana hasta que se les ocurrié preguntarselo y ella explico
que tenia familia al otro lado del cerro. A pesar de su esqueleto de perdiz, la
nifia se repuso rapidamente, porque resulté ser mas fuerte de lo que parecia.
Se dej6 afeitar la cabeza por los piojos y soporto el tratamiento de azufre para
la sarna sin oponer resistencia, comia con voracidad y dio muestras de tener
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un temperamento injustificadamente ecuanime, dadas sus tristes
circunstancias. En las semanas que paso en esa casa, desde la sefiora delirante
hasta el dltimo sirviente se prendaron de ella. Nunca habian tenido una nifia
en esa sombria mansion de piedra, donde deambulaban gatos medio salvajes y
fantasmas de otras épocas. El mas seducido era el catedratico, quien
recordaba de manera vivida el privilegio de ensefiar a una mente avida; pero
la estadia de la nifia no podia prolongarse indefinidamente. Don Santiago
esperO a que sanara por completo y pegara algo de carne a los huesos antes de
ir al otro lado del cerro a cantarles unas cuantas verdades a aquellos padres
negligentes. Eché a la chica bien arropada en su coche, haciendo oidos sordos
a los ruegos de su mujer, y se la llevo.

Llegaron a una vivienda chata de barro en las afueras del pueblo, tan
miserable como otras de la zona. Los campesinos subsistian con ingresos de
hambre, labrando la tierra como siervos en propiedades de los sefiores o de la
Iglesia. El catedratico llam6 a gritos y salieron a la puerta varios nifios
asustados, seguidos de una bruja de negro, que no era la bisabuela, como €l
supuso, sino la madre de Roser. Esa gente nunca habia recibido una visita en
berlina con relucientes caballos y quedaron perplejos cuando Roser descendio
del vehiculo con ese caballero tan distinguido. «Vengo a hablarle sobre esta
nifia», anuncio don Santiago en el tono autoritario que en la universidad hacia
temblar a sus alumnos; pero antes de que pudiera agregar mas, la mujer cogio
a Roser del pelo, increpandola por haber abandonado las cabras con gritos y
bofetones. Entonces él comprendié la inutilidad de reprocharle nada a esa
madre agobiada y en un instante formul6 el plan que habria de cambiar la
suerte de la chica.

Roser paso el resto de su infancia en la finca de Guzman, oficialmente en
calidad de recogida y sirvienta personal de la sefiora, pero también como
alumna del patron. A cambio de ayudar a las criadas y alegrarle los dias a la
Loca Mansa, tuvo hospedaje y educacion. El historiador compartié con ella
buena parte de su biblioteca, le ensefid mas de lo que ella habria aprendido en
cualquier escuela y puso a su disposicion el piano de cola de su mujer, quien
ya no recordaba para qué diablos servia ese armatoste negro. Roser, que habia
pasado los siete primeros afios de su vida sin escuchar mas musica que el
acordeén de los borrachos la noche de San Juan, resulté tener un oido
extraordinario. En la casa habia un fonégrafo de cilindro, pero al comprobar
que su protegida podia tocar las melodias en el piano después de haberlas
escuchado una sola vez, don Santiago encarg6é a Madrid un gramo6fono
moderno con una coleccion de discos. En poco tiempo Roser Bruguera, cuyos
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pies todavia no alcanzaban los pedales, interpretaba la musica de los discos a
ojos cerrados. Encantado, él le consigui6 una maestra de piano en Santa Fe.
La mandaba a clases tres veces por semana y vigilaba personalmente sus
ejercicios. Para Roser, capaz de tocar cualquier cosa de memoria, tenia poco
sentido aprender a leer musica y practicar durante horas las mismas escalas,
pero cumplia por respeto a su mentor.

A los catorce afios Roser superd con creces a la maestra de piano y a los
quince don Santiago la instal6 en una pensién de sefioritas catdlicas en
Barcelona, para que estudiara musica. Habria deseado retenerla a su lado,
pero prevalecié su deber de educador sobre su sentimiento paternal. La
muchacha habia recibido de Dios un talento especial y su papel en este mundo
consistia en ayudarla a desarrollarlo, decidio. En ese tiempo la Loca Mansa se
fue apagando y por tdltimo se muri6 sin bulla. A Santiago Guzman, solo en su
caseron, comenzaron a pesarle en serio los afios, tuvo que renunciar a sus
caminatas con el bastén de peregrino y pasaba el tiempo sentado frente a la
chimenea leyendo. También su perro de caza se muri06 y no quiso
reemplazarlo, para no morirse antes y dejar al chucho sin amo.

Al anciano se le agrio definitivamente el caracter con el advenimiento de
la Segunda Republica, en 1931. Apenas se supieron los resultados de la
eleccién, que favorecieron a la izquierda, el rey Alfonso XIII se fue al exilio
en Francia y don Santiago, monarquico, conservador a ultranza y catolico, vio
que su mundo se desmoronaba. Jamas iba a tolerar a los rojos y menos iba a
adaptarse a su vulgaridad: esos desalmados eran lacayos de los soviéticos y
andaban quemando iglesias y fusilando curas. Eso de que todos somos iguales
podria argumentarse como jerigonza tedrica, sostenia, pero en la practica era
una aberracién: ante Dios no somos iguales, ya que El mismo impuso clases
sociales y otras diferencias entre los humanos. La reforma agraria le expropio
la tierra, que tenia poco valor, pero habia sido siempre de su familia. De un
dia a otro los campesinos le hablaban sin quitarse la gorra ni bajar los ojos. La
soberbia de sus inferiores le dolia mas que la tierra perdida, porque era una
afrenta directa a su dignidad y a la posiciéon que siempre habia ocupado en
este mundo. Despidio a los sirvientes, que habian vivido durante décadas bajo
su techo, mand6 empacar su biblioteca, sus obras de arte, sus colecciones y
recuerdos y cerrd la mansion a cal y canto. El cargamento lleno tres camiones,
pero no pudo llevarse los muebles mas voluminosos ni el piano, que no
cabian en su piso de Madrid. Meses mas tarde el alcalde republicano de Santa
Fe confiscé la casa para instalar un orfanato.
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Entre los graves desencantos y los muchos motivos de furia que sufrio
don Santiago en esos afios estaba la transformacion de su protegida. Bajo las
malas influencias de los revoltosos de la universidad, especialmente de un tal
profesor Marcel Lluis Dalmau, comunista, socialista o anarquista, en fin, daba
igual, un bolchevique perverso, su Roser estaba convertida en una roja. Se
habia ido de la pensién de sefioritas de buenas costumbres y vivia con unas
pelanduscas que se vestian de soldado y practicaban el amor libre, como se
llamaba entonces a la promiscuidad y la indecencia. Admitia, eso si, que
Roser nunca le falté al respeto, pero como se dio el gusto de no hacer caso de
sus advertencias, naturalmente, tuvo que suspenderle su ayuda. Mediante una
carta, la chica le agradecié con el alma lo mucho que habia hecho por ella, le
prometié que trataria de mantenerse siempre en el camino recto de acuerdo a
sus principios y le explico que estaba trabajando de noche en una panaderia,
mientras de dia seguia estudiando musica.

Don Santiago Guzman, instalado en su piso lujoso de Madrid, donde
apenas se podia circular entre la profusion de muebles y objetos, separado del
ruido y la ordinariez de la calle por pesados cortinajes de felpa color sangre
de toro, y aislado socialmente por su sordera y orgullo desmedido, no se
enter6 de como afloraba el mas terrible rencor en su pais, un rencor que
llevaba siglos alimentandose de la miseria de unos y la prepotencia de otros.
Muri6 solitario y furioso en su apartamento del barrio de Salamanca, cuatro
meses antes de la sublevacion de las tropas de Franco. Estuvo cuerdo hasta el
ultimo momento y tan conforme con la muerte, que prepar6 su propio
obituario, porque no queria que algin ignorante publicara falsedades sobre él.
No se despidi6 de nadie, tal vez porque nadie cercano le quedaba en el
mundo, pero se acordd de Roser Bruguera y en un noble gesto de
reconciliacion le dej6 el piano de cola, que todavia estaba embalado en un
cuarto del nuevo orfanato en Santa Fe.

El profesor Marcel Lluis Dalmau distinguié6 muy pronto a Roser entre los
otros estudiantes. En el afan de ensefiarles a sus alumnos lo que sabia de
musica y de la vida, se le colaban ideas politicas y filosoficas, que
seguramente influyeron en ellos mas de lo que él mismo suponia. En ese
punto Santiago Guzman tuvo razén. Por experiencia, Dalmau desconfiaba de
los alumnos con excesiva facilidad para la musica, porque tal como decia a
menudo, no le habia tocado ninguin Mozart todavia. Habia visto casos como el
de Roser, jovenes con buen oido para tocar cualquier instrumento, que se
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volvian perezosos, convencidos de que eso les bastaba para dominar el oficio
y podian prescindir del estudio y la disciplina. Mas de uno terminaba
ganandose la vida en bandas populares, tocando en fiestas, hoteles y
restaurantes, convertido en musiquillo de bodas, como él los llamaba. Se
propuso salvar a Roser Bruguera de esa calamidad y la acogio bajo su ala. Al
enterarse de que estaba sola en Barcelona, le abri6 las puertas de su hogar y
mas tarde, cuando supo que ella habia heredado un piano y no tenia donde
ponerlo, quitdé los muebles de su sala para acomodarlo y nunca puso
objeciones a las interminables escalas de la muchacha, que los visitaba a
diario después de sus clases. Carme, su mujer, le prestaba a Roser la cama de
Guillem, que estaba en la guerra, para que durmiera unas horas antes de irse a
la panaderia a las tres de la madrugada a hornear los panes del amanecer y asi,
de tanto dormir en la almohada del hijo menor de los Dalmau, aspirando el
rastro de su olor a hombre joven, la muchacha se enamoro de él sin que la
distancia, el tiempo o la guerra la disuadieran.

Roser lleg6 a formar parte de la familia tan inadvertidamente como si
fuera de la misma sangre; se convirtido en la hija que los Dalmau hubieran
querido tener. Vivian en una casa modesta, un poco lugubre y bastante
deteriorada por muchos afios de uso sin mantenimiento, pero espaciosa.
Cuando los dos hijos se fueron a la guerra, Marcel Lluis le ofrecié a Roser
que viviera con ellos. Asi podria reducir sus gastos, trabajar menos horas,
practicar con el piano cuando quisiera y de paso ayudar a su mujer con las
tareas domésticas. Aunque bastante menor que su marido, Carme se sentia
mayor, porque andaba ahogada y jadeando, mientras que a él le sobraba
vitalidad. «Las fuerzas apenas me alcanzan para alfabetizar a milicianos y
cuando eso ya no sea necesario, no tendré mas remedio que morirmey»,
suspiraba Carme. En el primer afio de la carrera de medicina, su hijo Victor le
diagnostico que tenia los pulmones como coliflores. «Joder, Carme, si vas a
morirte, sera de fumar», le reprochaba su marido al oirla toser, sin sacar la
cuenta del tabaco que él mismo consumia ni imaginar que la muerte le
llegaria antes a él.

Asi fue como Roser Bruguera, apegada a la familia Dalmau, estuvo junto
al profesor en los dias del infarto. Dejo de ir a clases, pero siguio trabajando
en la panaderia y se turnaba con Carme para atenderlo en sus necesidades. En
las horas ociosas lo entretenia con conciertos de piano, que llenaban la casa
de musica y tranquilizaban al moribundo. Como estaba alli, presencio las
ultimas recomendaciones del profesor a su hijo mayor.
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—Cuando yo no esté, Victor, tu seras responsable de tu madre y de Roser,
porque Guillem va a morir peleando. La guerra esta perdida, hijo —le dijo
entre largas pausas para tomar aire.

—No diga eso, padre.

—Lo supe en marzo, cuando bombardearon Barcelona. Eran aviones
italianos y alemanes. Tenemos la razon de nuestro lado, pero eso no evitara la
derrota. Estamos solos, Victor.

—Todo puede cambiar si intervienen Francia, Inglaterra y Estados
Unidos.

—Olvidate de Estados Unidos, no nos va a ayudar en nada. Me han dicho
que Eleanor Roosevelt ha tratado de convencer a su marido para que
intervenga, pero el presidente tiene a la opinion publica en contra.

—No debe de ser unanime, padre, ya ve que hay tantos muchachos en la
Brigada Lincoln que han venido dispuestos a morir con nosotros.

—Son idealistas, Victor. De esos hay muy pocos en el mundo. Muchas de
las bombas que nos cayeron encima en marzo eran americanas.

—Padre, el fascismo de Hitler y Mussolini se extendera por Europa si no
lo atajamos aqui en Espafia. No podemos perder la guerra; eso significaria el
fin de todo lo que el pueblo ha obtenido y volver al pasado, a la miseria feudal
en que hemos vivido durante siglos.

—Nadie vendra en nuestra ayuda. Fijate en lo que te digo, hijo, hasta la
Unién Soviética nos ha abandonado. A Stalin ya no le interesa Espafia.
Cuando caiga la Republica la represion sera espantosa. Franco ha impuesto su
limpieza, es decir, el terror maximo, el odio total, el desquite mas sangriento.
No negocia ni perdona. Sus tropas cometen atrocidades indescriptibles...

—También nosotros —replico Victor, que habia visto mucho.

—iComo te atreves a comparar! En Catalufia habra un bafio de sangre. No
viviré para sufrirlo, hijo, pero quiero morir tranquilo. Debes prometerme que
te llevaras a tu madre y a Roser al extranjero. Los fascistas se van a ensafar
con Carme porque alfabetiza a los soldados; fusilan por mucho menos. De ti
se vengaran porque trabajas en un hospital del ejército y de Roser por ser una
muchacha joven. Sabes lo que les hacen a las chicas, ¢no? Se las dan a los
moros. Lo tengo planeado. Os iréis a Francia hasta que se calme la situacion y
podais volver. En mi escritorio encontraras un mapa y algo de dinero
ahorrado. Prométeme que lo haras.

—Se lo prometo, padre —le respondio Victor, sin verdadera intencién de
cumplir.

—FEntiende, Victor, que no se trata de cobardia sino de sobrevivir.
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Marcel Lluis Dalmau no era el unico con dudas sobre el futuro de la
Republica, pero nadie se atrevia a expresarlas, porque la peor traicion seria
fomentar el desaliento o el panico en una poblacién extenuada, que ya habia
sufrido demasiado.

Al dia siguiente enterraron al profesor Marcel Lluis Dalmau. Quisieron
hacerlo discretamente, porque no estaban los tiempos para duelos privados,
pero se corrid la voz y se presentaron en el cementerio de Montjuic sus
amigos de la taberna Rocinante, colegas de la universidad y antiguos alumnos
de cierta edad, porque los mas jovenes estaban en el frente o bajo tierra.
Carme, de luto riguroso, desde el velo hasta las medias negras, a pesar del
calor de junio, camin6 detras del ataid del hombre de su vida, apoyada en
Victor y Roser. No hubo oraciones ni discursos ni lagrimas. Sus alumnos lo
despidieron tocando el segundo movimiento del quinteto para cuerdas de
Schubert, cuya melancolia se prestaba a la ocasion, y después cantaron una de
las canciones de los milicianos que el profesor habia compuesto.
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11
1938

Nada, ni la victoria,
borrard el agujero terrible de la sangre...

PABLO NERUDA,
«Tierras ofendidas»,
«Espafia en el corazén»,
Tercera residencia

Roser Bruguera vivio su primer amor en casa del profesor Dalmau, cuando

él la invito con el pretexto de ayudarla en sus estudios, aunque ambos sabian
que se trataba de un gesto caritativo, mas que didactico. El profesor
sospechaba que su alumna favorita comia muy poco y necesitaba una familia,
especialmente alguien como Carme, cuyos afanes maternales encontraban
poco eco en Victor y ninguno en Guillem. Fue el afio en que Roser, harta del
régimen cuartelario imperante en la pension de sefioritas respetables, se fue a
vivir a la Barceloneta, el barrio pesquero, al tnico cuarto que pudo conseguir
a un precio asequible, con tres chicas de las milicias populares. Tenia
diecinueve afios y las otras jovenes la aventajaban cuatro o cinco en edad,
pero veinte en experiencia y mentalidad. Las milicianas, que vivian en un
mundo muy diferente al de Roser, la habian apodado «la Novicia» y la mayor
parte del tiempo le daban de lado por completo. Compartian con ella una
habitacion con cuatro camas de litera —Roser dormia en una de las de arriba
—, un par de sillas, lavamanos, jarro y bacinilla, una hornilla de queroseno,
clavos en las paredes para colgar la ropa y un bafio comunitario que servia a
los treinta y tantos inquilinos. Eran mujeres alegres y atrevidas, que gozaban
con plenitud la libertad de esos tiempos tumultuosos; se vestian con el
uniforme, los zapatones y la boina reglamentarios, pero se pintaban los labios
y se encrespaban el pelo con un hierro calentado en un brasero a carbdn. Se
entrenaban con palos o con fusiles prestados y aspiraban a ir al frente y verse
cara a cara con el enemigo, en vez de cumplir las labores de transporte,
abastecimiento, cocina y enfermeria que les eran asignadas con el argumento
de que las armas soviéticas y mexicanas apenas alcanzaban para los hombres
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y estarian mal aprovechadas en manos femeninas. Unos meses mas tarde,
cuando las tropas nacionales ocupaban dos tercios de Espafia y seguian
avanzando, las muchachas cumplieron su deseo de estar en la vanguardia. Dos
de ellas fueron violadas y degolladas en un ataque de las tropas marroquies.
La tercera sobrevivio a los tres afios de la Guerra Civil y después a los seis de
la Segunda Guerra Mundial, vagando en la sombra de un punto a otro de
Europa, hasta que pudo emigrar a Estados Unidos en 1950. Termind en
Nueva York, casada con un intelectual judio que habia luchado en la Brigada
Lincoln, pero esa era otra historia.

Guillem Dalmau era un afio mayor que Roser Bruguera. Mientras ella
hacia honor al apodo de Novicia con sus vestidos pasados de moda y su
seriedad, él era jactancioso y desafiante, duefio del mundo. A ella, sin
embargo, le basto estar con €l s6lo un par de ocasiones para comprender que
bajo su apariencia insolente se escondia un corazén infantil, confundido y
romantico. En cada ocasion que Guillem volvia a Barcelona aparecia mas
concentrado; ya nada quedaba del chico atolondrado que robaba candelabros:
era un hombre maduro, con el cefio fruncido y una tremenda carga de
violencia contenida, lista para estallar ante cualquier provocacion. Dormia en
el cuartel, pero solia pasar un par de noches en casa de sus padres, mas que
nada por la posibilidad de encontrarse con Roser. Se felicitaba por haber
evitado las ataduras sentimentales, que tanto angustiaban a los soldados
separados de la novia o la familia. La guerra lo absorbia por completo y no se
permitia distracciones, pero la alumna de su padre no representaba un peligro
para su independencia de soltero; era apenas una inocente diversion. Roser
podia ser atractiva, dependiendo del angulo y la luz, pero no hacia nada por
parecerlo y esa sencillez tocaba una cuerda misteriosa en el alma de Guillem.
Estaba acostumbrado al efecto que causaba en las mujeres en general y no se
le escap6 que también lo tenia sobre Roser, aunque ella era incapaz de
cualquier coqueteria. «La chica esta enamorada de mi, cémo no iba a estarlo,
si la pobre no tiene mas vida que el piano y la panaderia, ya se le pasara»,
pensaba. «Cuidado, Guillem, esta nifia es sagrada y si te pillo en alguna falta
de respeto...», le habia advertido su padre. «;Como se le ocurre, padre! Roser
es como mi hermana». Pero no lo era, afortunadamente. A juzgar por la forma
en que sus padres la cuidaban, Roser debia de ser virgen, una de las ultimas
que quedaban en la Espafia republicana. Nada de sobrepasarse con ella, eso de
ninguna manera, pero nadie podia reprocharle un poco de ternura, un roce con
las rodillas bajo la mesa, una invitacion al cine para tocarla en la oscuridad,
mientras ella lloraba con la pelicula y temblaba de timidez y deseo. Para
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caricias mas atrevidas contaba con algunas de sus camaradas, milicianas
libres, bien dispuestas y con experiencia.

Terminado su breve permiso en Barcelona, Guillem volvia al frente con la
intencion de concentrarse solo en sobrevivir y vencer, pero le resultaba dificil
olvidar el rostro ansioso y la mirada clara de Roser Bruguera. No admitia ni
en lo mas callado del coraz6n como necesitaba sus cartas y paquetes de
golosinas, los calcetines y bufandas que le tejia. Tenia un fotografia de ella, la
Unica en su billetera. Roser estaba de pie junto a un piano, tal vez durante un
concierto, con un vestido oscuro, modesto, de falda mas larga de lo habitual,
mangas cortas y cuello de encaje, un absurdo vestido de colegiala que
ocultaba sus formas. En esa cartulina en blanco y negro Roser aparecia lejana
y borrosa, una mujer sin gracia, sin edad, sin expresion; habia que adivinar el
contraste entre sus 0jos color ambar y su cabello negro, su nariz recta de
estatua, sus cejas expresivas, sus orejas salidas, sus dedos largos, su olor a
jabon, detalles que le penaban a Guillem, lo asaltaban de repente, lo invadian
dormido. Esos detalles eran la distraccion que podia costarle la vida.

Nueve dias después del entierro de su padre, un domingo por la tarde,
Guillem Dalmau lleg6 a su casa sin anunciarse, en un baqueteado vehiculo
militar. Roser le salio al encuentro secandose las manos en un trapo de cocina
y por un momento no reconocié al hombre flaco y demacrado que dos
milicianas traian sostenido por los brazos. Llevaba cuatro meses sin verlo,
cuatro meses alimentando su ilusién con las pocas frases que él le mandaba
esporadicamente dando cuenta de la accion en Madrid, sin una palabra de
cariflo, mensajes como informes, en hojas arrancadas de un cuaderno, escritos
con letra escolar. Aqui todo igual, te habras enterado de como estamos
defendiendo la ciudad, los muros estan agujereados como un colador por los
morteros, ruinas por todas partes, los fascistas cuentan con municiones
italianas y alemanas, estan tan cerca que a veces podemos oler el tabaco que
fuman, los desgraciados; los oimos conversar, nos gritan para provocarnos,
pero estan ebrios de miedo, excepto los moros, que son como hienas y no
tienen miedo de nada, prefieren sus cuchillos de matarife a los fusiles, cuerpo
a cuerpo, el sabor de la sangre; a ellos les llegan refuerzos a diario, pero no
avanzan ni un metro; aqui nos falta agua y electricidad, la comida es escasa,
pero nos arreglamos; estoy bien. La mitad de los edificios estan por el suelo,
apenas alcanzan a recoger los cuerpos, se quedan tirados donde caen hasta el
otro dia, cuando pasan los del deposito de cadaveres, no han podido evacuar a
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todos los nifios, si vieras lo testarudas que son algunas madres, no obedecen,
rehudsan irse o separarse de sus crios, quién las entiende. ;Como va tu piano?
¢Como estan mis padres? Dile a madre que no se preocupe por mi.

—iJesus! {Qué te ha pasado, Guillem, por Dios! —exclamé Roser en el
umbral, volviendo en un instante a su formacion catolica.

Guillem no respondio, la cabeza le colgaba sobre el pecho, las piernas no
lo sostenian. En eso aparecié Carme, también desde la cocina, y el grito le
subio desde los pies, le llego a la garganta y la doblé en un ataque de tos.

—Calma, camaradas. No esta herido. Esta enfermo —dijo con firmeza
una de las milicianas.

—Por aqui —Iles indic6 Roser, conduciéndolas con su carga a la
habitacion que antes habia sido de Guillem y ahora ocupaba ella. Las dos
mujeres lo tendieron sobre la cama y se retiraron, aunque volvieron un minuto
después con la mochila, la frazada y el fusil de Guillem. Se fueron con un
breve adios y deseos de buena suerte. Mientras Carme segula tosiendo
desesperada, Roser le quito las botas agujereadas y los calcetines inmundos al
enfermo, haciendo esfuerzos por dominar las nauseas que le provocaba su
hedor. Ni pensar en llevarlo al hospital, que era un centro de infecciones, o
tratar de conseguir un médico, pues todos estaban atareados con los heridos
de guerra.

—Hay que lavarlo, Carme, esta pringoso. Trate de darle a beber agua.
Voy corriendo a la Telefénica a llamar a Victor —dijo la muchacha, que no
queria ver a Guillem desnudo, encharcado en sus excrementos y orina.

Por el teléfono Roser le explico los sintomas a Victor: fiebre muy alta,
dificultad para respirar, diarrea.

—Gime cuando lo tocamos. Debe de estar con mucho dolor, creo que en
la barriga, pero también en el resto del cuerpo, ya sabes que tu hermano no se
queja.

—Tifus, Roser. Hay epidemia entre los combatientes; lo transmiten los
piojos, las pulgas, el agua contaminada y la mugre. Trataré de ir a verlo
mafiana, pero me es muy dificil dejar mi puesto, el hospital esta a tope, cada
dia nos llegan docenas de nuevos heridos. Por el momento lo primero es
hidratar a Guillem y bajarle la fiebre. Envuélvelo en toallas mojadas con agua
fria y dale de beber agua hervida con un poco de aztcar y sal.

Guillem Dalmau pas6 dos semanas cuidado por su madre y Roser y
vigilado desde Manresa por su hermano, a quien Roser llamaba a diario para
informarlo de su estado y recibir instrucciones para evitar el contagio. Debian
acabar con los piojos de la ropa, lo mejor era quemarla, lavar todo con lejia,
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utilizar recipientes separados para Guillem y lavarse las manos cada vez que
lo atendian. Los tres primeros dias fueron criticos. La fiebre le subio a
Guillem a cuarenta grados, deliraba, se crispaba del dolor de cabeza y las
nauseas, lo sacudia una tos seca y sus heces eran un liquido verdoso como
sopa de guisantes. Al cuarto dia le bajo la fiebre, pero no pudieron
despertarlo. Victor les indic6 que lo sacudieran para obligarlo a tomar agua y
el resto del tiempo lo dejaran dormir. Necesitaba descansar y reponerse.

El cuidado directo del enfermo recay6 en Roser, porque Carme, por su
edad y la condicion de sus pulmones, era mas vulnerable al contagio.
Mientras Roser pasaba el dia en casa, leyendo o tejiendo junto a la cama de
Guillem, Carme salia a alfabetizar y a hacer las colas en las tiendas. Roser
siguié trabajando de noche, porque le pagaban con pan. Las raciones de
lentejas se habian reducido a media taza por persona al dia, ya no quedaban
gatos para el estofado ni palomas para el cocido, el pan de Roser era un
ladrillo oscuro y denso con sabor a aserrin, el aceite se habia convertido en un
lujo, lo mezclaban con aceite de motor para cundirlo. La gente cultivaba
vegetales en las bafieras o en los balcones. Se transaban reliquias de familias
y joyas por patatas y arroz.

Aunque Roser no veia a su familia, mantenia contacto con algunos
campesinos de la region y asi obtenia verduras, un trozo de queso de cabra, un
salchichon en las raras ocasiones en que mataban a un cerdo. El presupuesto
de Carme no alcanzaba para el mercado negro, donde habia muy pocos
comestibles, pero era el ultimo recurso para adquirir cigarrillos y jabon. Ante
la necesidad de fortalecer a Guillem, que parecia un esqueleto, Carme eché
mano de los escasos ahorros dejados por su marido y mandé a Roser a Santa
Fe a comprar cualquier cosa disponible para la sopa. Sabia que Marcel Lluis
habia destinado ese dinero para enviar a la familia lejos de Espafia, pero en
verdad ninguno de ellos pensaba en serio en emigrar. ;Qué harian en Francia
o en cualquier otro lado? No podian dejar su casa, su barrio, su lengua, sus
parientes y amigos. La probabilidad de ganar la guerra era cada vez menor y,
calladamente, se habian resignado a la posibilidad de una paz negociada y
soportar la represion de los fascistas, pero eso era preferible al exilio. Por
despiadado que fuese Franco, no podia ejecutar a la totalidad de la poblacion
catalana. Asi que Roser invirtio el dinero en dos gallinas vivas y viajo con
ellas, escondidas en una bolsa que se ato a la barriga debajo del vestido, para
que no se las quitara algin desesperado o las confiscaran los soldados.
Creyéndola prefiada, le cedieron el asiento en el autobtis, donde se instald
tapandose el bulto lo mejor posible y rogando para que las aves no empezaran
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a moverse. Carme cubrid el piso de una de las habitaciones con papel de
periodico y alli instal6 a las gallinas. Las alimentaron con migajas y
desperdicios que sacaban del bar Rocinante y algo de cebada y centeno, que
Roser escamoteaba de la panaderia. Las aves se repusieron del trauma de la
bolsa y pronto Guillem cont6 con uno o dos huevos en el desayuno.

A los pocos dias de convalecencia, el enfermo estaba dispuesto a volver a
la vida, pero la energia apenas le alcanzaba para sentarse en la cama a
escuchar a Roser tocar el piano desde la sala o leerle en voz alta novelas de
detectives. Nunca habia sido buen lector, de chico pasaba de curso a duras
penas gracias a su madre, que le supervisaba los deberes, y de Victor, quien
por lo general se los hacia. En el frente de Madrid, donde tenia oportunidad
de aburrirse en eternas esperas sin que nada sucediera, habria sido estupendo
contar con Roser para que le leyera. Libros sobraban, pero a €l las letras le
bailaban en la pagina. En las pausas de la lectura, le hablaba a Roser de su
vida de soldado, de los voluntarios llegados de mas de cincuenta paises a
pelear y morir en una guerra que no era de ellos, de los brigadistas
americanos, los de la Lincoln, que siempre estaban en la vanguardia y eran los
primeros en caer. «Dicen que son mas de treinta y cinco mil hombres y varios
cientos de mujeres los que han venido a dar batalla por Espafia contra el
fascismo, asi de importante es esta guerra, Roser». Le hablaba de la falta de
agua, electricidad y letrinas, de los pasillos llenos de escombros, de basura, de
polvo y de vidrios rotos. «En las horas ociosas, ensefiamos y aprendemos.
Madre estaria en la dicha alfabetizando a los muchachos que no saben leer ni
escribir; muchos nunca han ido a la escuela». Pero nada le decia a Roser de
las ratas y los piojos, las heces, la orina y la sangre, de los camaradas heridos
que aguardaban horas y horas desangrandose antes de que pudieran llegar los
camilleros, del hambre y las escudillas con alubias duras y café frio, del valor
irracional de algunos, que se exponian indiferentes a las balas, y del terror de
otros, sobre todo de los mas jovenes, los recién llegados, los muchachitos de
la Quinta del Biberén, que por suerte a él no le habian tocado por
compafieros, porque se habria muerto de pena. Y mucho menos admitia frente
a Roser las ejecuciones en masa perpetradas por sus propios compafieros,
como ataban de dos en dos a los prisioneros enemigos, se los llevaban en
camiones a un descampado, los ejecutaban sin mas y los enterraban en fosas
comunes. Mas de dos mil nada mas que en Madrid.
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Habia comenzado el verano. Anochecia mas tarde y el dia se estiraba en horas
calientes y perezosas. Guillem y Roser pasaban tanto tiempo juntos, que
llegaron a conocerse a fondo. Por mucho que compartieran lecturas o
charlaran, se producian largos silencios, en los que predominaba una
sensacion dulce de intimidad. Después de cenar, Roser se acostaba en la cama
que ahora compartia con Carme y dormia hasta las tres de la madrugada. A
esa hora se iba a la panaderia a preparar el pan que se repartia, racionado, al
amanecer.

Las noticias de la radio, los periddicos y los altoparlantes en las calles
eran optimistas. En el aire atronaban las canciones de los milicianos y los
discursos inflamados de la Pasionaria, mejor morir de pie que vivir de
rodillas. No se admitia un avance del enemigo, se le llamaba una retirada
estratégica. Tampoco se mencionaban el racionamiento y la escasez de casi
todo, desde alimento hasta medicinas. Victor Dalmau le daba a su familia una
version mas realista que la de los altoparlantes. Podia juzgar la situacion de la
guerra por los trenes de heridos y las cifras de muertos, que aumentaban
tragicamente en su hospital. «Debo volver al frente», decia Guillem, pero no
alcanzaba a ponerse las botas antes de desplomarse agotado en la cama.

Los rituales cotidianos de cuidar a Guillem en las miserias del tifus, de
lavarlo con una esponja, vaciar la bacinilla, alimentarlo a cucharaditas con
papilla de infante, vigilar su suefio y volver a lavarlo, vaciar la bacinilla y
alimentarlo en una rutina inacabable de aprension y amor, afirmaron en Roser
la conviccion de que €l era el unico hombre que ella podia amar. Nunca
habria otro, estaba segura. Al noveno dia de convalecencia, al verlo bastante
mejorado, Roser comprendié que no le quedaban pretextos para sujetarlo en
cama, donde podia tenerlo entero para ella sola. Muy pronto Guillem tendria
que volver al frente. Habian sido tantas las bajas del ultimo afio, que el
Ejército republicano reclutaba adolescentes, ancianos y presos de mala
catadura, a quienes se les daba a elegir entre el frente de batalla o pudrirse en
la carcel. Roser le anunci6 a Guillem que habia llegado la hora de levantarse y
que el primer paso seria un buen bafio. Calent6 agua en la olla mas grande de
la cocina, puso a Guillem en la batea de lavar la ropa, lo enjabond desde el
cabello hasta los pies y después lo enjuagd y seco hasta dejarlo colorado y
reluciente. Lo conocia tan bien, que ya no se percataba de su desnudez. Por su
parte, Guillem habia perdido el pudor con ella; en manos de Roser volvia a la
infancia. «Me voy a casar con ella cuando termine la guerra», decidi6 para sus
adentros en un momento de agradecimiento profundo. Hasta entonces nada
habia mas alejado de su mente que echar raices en un sitio y casarse. La
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guerra lo habia salvado de planear un futuro posible. «No estoy hecho para la
paz —pensaba—, mejor ser soldado que obrero en una fabrica, qué otra cosa
podria hacer sin estudios y con este caracter mio, tan arrebatado». Pero Roser,
con su frescura e inocencia, con su firme bondad, se le habia introducido bajo
la piel; su imagen lo acompafiaba en las trincheras y mientras mas la
recordaba, mas la necesitaba y mas bonita le parecia. Su atractivo era discreto,
como todo en ella. En los peores dias del tifus, cuando se ahogaba en un
muladar de dolor y miedo, se aferraba con desesperacion a Roser para
mantenerse a flote. En su confusién, la dnica brijula era su rostro atento
inclinado sobre él, la Unica ancla eran sus ojos fieros, que de pronto se
volvian risuefios y mansos.

Con ese primer bafio en la batea de lavar ropa, Guillem volvié al mundo
de los vivos, después de tanto agonizar y sudar. Resucité con el roce del trapo
con jabon, la espuma en el pelo, los baldes de agua tibia, las manos de Roser
en su cuerpo, manos de pianista, fuertes, livianas, precisas. Se rindi6 por
completo, agradecido. Ella lo secé, le puso un pijama de su padre, lo afeit6 y
le cortd el pelo y las ufias, crecidas como garras. Guillem todavia tenia las
mejillas hundidas y los ojos enrojecidos, pero ya no era el espantapajaros que
llegara a la casa arrastrado por dos milicianas. Después, Roser calento los
restos del café del desayuno y le eché un chorro de cofiac, para darse animo.

—Estoy listo para irnos de fiesta —sonri6 Guillem al verse en el espejo.

—Estas listo para volver a la cama —Ile anuncio Roser, alcanzandole una
taza—. Conmigo —agrego.

—¢;Como has dicho?

—Lo que oyes.

—No estaras pensando en...

—FEn lo mismo que deberias pensar tu —replic6 ella, quitandose el
vestido por la cabeza.

—¢Qué haces, mujer? Madre puede regresar en cualquier momento.

—Es domingo. Carme esta bailando sardanas en la plaza y después ira a
hacer cola a la Telefonica para hablar con Victor.

—Puedo contagiarte...

—Si no me contagiaste ya, es dificil que suceda ahora. Basta de excusas.
Muévete, Guillem —le ordend Roser, quitandose el sostén y las bragas y
empujandolo para entrar en su cama.

Nunca habia estado desnuda delante de un hombre, pero habia perdido la
timidez en ese tiempo de vivir con racionamiento, en estado de alerta
permanente, sospechando de vecinos y amigos, con el angel de la muerte

Pagina 36



siempre presente. La virginidad, tan valiosa en el colegio de monjas, le pesaba
como un defecto a los veinte afios. Nada era seguro, no existia el futuro, sélo
tenian ese momento para saborearlo antes de que la guerra se lo arrebatara.

La derrota se defini6 en la batalla del rio Ebro, que comenzo en julio de 1938;
habria de durar cuatro meses y dejar un saldo de treinta mil muertos, entre
ellos Guillem Dalmau, quien cay6 poco antes del éxodo masivo de los
vencidos. La situacion de los republicanos era angustiosa; la inica esperanza
consistia en que Francia y Gran Bretafia intervinieran en su favor, pero
pasaban los dias sin que eso tuviera visos de ocurrir. Para ganar tiempo,
concentraron su esfuerzo y el grueso de sus tropas en cruzar el rio Ebro,
penetrar en territorio enemigo y ocuparlo, apoderarse de sus pertrechos y
demostrarle al mundo que la guerra no estaba perdida, que con la ayuda
necesaria, Espafia podia vencer al fascismo. Ochenta mil hombres fueron
transportados sigilosamente de noche a la ribera oriental del rio con la mision
de cruzarlo y enfrentar a tropas enemigas, muy superiores en numero y
armamento. Guillem iba entre las brigadas mixtas de la 45.* Division
Internacional junto a voluntarios ingleses, americanos y canadienses, los
adelantados, la fuerza de choque, que ellos mismos llamaban carne de cafién.
Peleaban en un terreno abrupto y un verano inclemente, con el enemigo al
frente, el rio a las espaldas y los aviones alemanes e italianos arriba.

El ataque sorpresivo dio cierta ventaja a los republicanos. A medida que
iban llegando al frente, los combatientes cruzaban el rio en improvisadas
embarcaciones, arrastrando a las aterrorizadas mulas con la carga. Los
ingenieros construian puentes flotantes, que con la misma rapidez con que
eran bombardeados de dia, eran reconstruidos de noche. En la vanguardia
Guillem tenia que pasar dias sin comer y sin agua cuando fallaba la
distribucion, semanas sin darse un bafio, durmiendo sobre las piedras,
enfermo de insolacién y diarrea, siempre expuesto al hierro enemigo, los
mosquitos y las ratas, que se comian lo que hallaban y atacaban a los caidos.
Al hambre, la sed, los retortijones de las tripas y la extenuacion se sumaba el
calor extremo del verano. Estaba tan deshidratado que ya no sudaba, con la
piel quemada, partida y negra, como cuero de lagarto. En ocasiones pasaba
horas agazapado con el fusil en la mano, los dientes apretados, cada fibra del
cuerpo tensa, esperando la muerte, y después las piernas entumecidas no le
obedecian. Supuso que el tifus lo habia debilitado y ya no era el mismo de
antes. Sus compafieros iban cayendo a un ritmo aterrador y él se preguntaba
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cuando iba a llegarle su turno. Los heridos eran evacuados de noche en
vehiculos sin luces para evitar los ametrallamientos de los aviones; algunos
muy mal heridos clamaban por un tiro de gracia, porque la posibilidad de caer
vivo en manos del enemigo era peor que mil muertes. Los cadaveres que no
se podian retirar antes que comenzaran a heder bajo el sol despiadado, eran
tapados con piedras o quemados, como los de caballos y mulas, porque era
imposible cavar fosas en ese suelo de pefiascos y tierra dura como cemento.
Guillem se exponia a balas y granadas para llegar hasta los cuerpos,
identificarlos y rescatar algin efecto personal para enviarlo a sus familias.
Entre los combatientes nadie entendia la estrategia de morir en las riberas
del Ebro, ya que era inttil tratar de avanzar en el territorio de Franco y el
costo en vidas para mantener la posicion era absurdo, pero manifestar
descontento en voz alta suponia un acto de cobardia o traicion, que se pagaba
caro. A Guillem le tocé un oficial americano con el coraje de un le6n, que
habia sido universitario en California y se uni6 al batallén Lincoln. Sin tener
experiencia militar previa, demostr6 que estaba hecho para la guerra, era
soldado nato y sabia mandar; sus hombres lo veneraban. Guillem habia sido
de los primeros voluntarios en las milicias de Barcelona, cuando imperaba el
ideal socialista de igualdad, que la revolucion habia extendido en cada ambito
de la sociedad incluso en el ejército, donde nadie estaba por encima de otro ni
poseia mas; los oficiales convivian con el resto de la tropa sin ningun
privilegio, comian lo mismo y usaban la misma ropa. Nada de jerarquias, de
protocolo, de cuadrarse para saludar, nada de tiendas, armas o vehiculos
especiales para los oficiales, nada de botas lustrosas, ayudantes solicitos y
cocineros, como en los ejércitos convencionales y ciertamente en el de
Franco. Eso cambio en el primer afio de la guerra, cuando se calmé en buena
parte el entusiasmo revolucionario. Guillem, asqueado, presenci6 cémo
volvian sutilmente en Barcelona las formas burguesas de convivencia, las
clases sociales, la prepotencia de unos y el servilismo de otros, las propinas,
la prostitucion, los privilegios de los ricos, a quienes nada les faltaba, ni
alimento, ni tabaco, ni ropa a la moda, mientras el resto de la poblacién sufria
escasez y racionamiento. Guillem también vio cambios entre los militares. El
Ejército Popular, formado mediante conscripcién, absorbi6 a las milicias
voluntarias e impuso las jerarquias y la disciplina tradicionales. Sin embargo,
el oficial americano seguia creyendo en el triunfo del socialismo; para él la
igualdad no solo era posible, sino inevitable, y la practicaba como una
religion. Los hombres bajo su mando lo trataban como camarada, pero jamas
cuestionaban sus ordenes. El americano habia aprendido suficiente espafiol
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para traducir las explicaciones que solia dar en inglés sobre la campafia del
Ebro. Se trataba de proteger a Valencia y restaurar el contacto con Catalufia,
separada del resto del territorio republicano por una ancha franja que habian
conquistado los nacionales. Guillem lo respetaba y lo habria seguido a
cualquier parte con o sin explicaciones. A mediados de septiembre el
americano fue ametrallado por la espalda y cay6 junto a Guillem sin un
quejido. Desde el suelo continu6 alentando a sus hombres, hasta que perdi6 el
conocimiento. Guillem y otro soldado lo llevaron en andas y lo tendieron
detras de un mont6n de escombros para protegerlo hasta la noche, cuando
pudieron acercarse los camilleros y llevarlo a una estaciéon de primeros
auxilios. Dias después Guillem oy6 que en caso de salvar la vida, el brigadista
quedaria invalido. Le deseo6 de todo corazén una muerte rapida.

El americano cay6 una semana antes de que el gobierno republicano
anunciara la retirada de Espafia de los combatientes extranjeros, con la
esperanza de que Franco, que contaba con tropas alemanas e italianas, hiciera
lo mismo. No result6 asi. El oficial americano, enterrado deprisa en una fosa
sin nombre, no alcanz6 a desfilar con sus camaradas por las calles de
Barcelona, vitoreados por un pueblo agradecido en una ceremonia
multitudinaria que cada uno de ellos habria de recordar para el resto de sus
dias. Las palabras de despedida mas memorables serian de la Pasionaria, cuyo
entusiasmo incandescente habia sostenido el animo de los republicanos
durante esos anos. Los llamo6 cruzados de la libertad, heroicos, idealistas,
valientes y disciplinados, que dejaron sus paises y sus hogares, llegaron a
darlo todo y sélo pidieron el honor de morir por Espafia. Nueve mil de esos
cruzados se quedaron para siempre, enterrados en suelo espafiol. Termino
diciéndoles que después de la victoria volvieran a Espafia, donde encontrarian
patria y amigos.

La propaganda de Franco invitaba a rendirse por altavoces y con panfletos
lanzados desde los aviones ofreciendo pan, justicia y libertad, pero ya todos
sabian que desertar equivalia a ir a dar con los huesos a una prision o a una
fosa comun, que ellos mismos tendrian que cavar. Habian escuchado que en
los pueblos ocupados por Franco, obligaban a las viudas y a las familias de
los ejecutados a pagar las balas del fusilamiento. Y ejecutados los habia por
docenas de miles; tanta sangre habria de correr, que al afio siguiente los
campesinos aseguraban que las cebollas salian rojas y encontraban dientes
humanos dentro de las patatas. Asi y todo, la tentacion de pasarse al enemigo
por una hogaza de pan logr6 que mas de uno desertara, por lo general los
reclutas mas jovenes. En una ocasion Guillem debié dominar por la fuerza a
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un muchacho de Valencia que perdi6 la cabeza, aterrorizado; lo apunt6 a la
frente jurandole que lo iba a matar si se movia de su sitio. Le costé dos horas
calmarlo y lo hizo sin que nadie mas se enterara. Treinta horas mas tarde el
chico estaba muerto.

Y en medio de aquel infierno, donde no podian contar ni con las
provisiones mas basicas, aparecia de vez en cuando una ambulancia con la
bolsa del correo. Era Aitor Ibarra, quien se habia impuesto esa tarea para
levantarles la moral a los combatientes. L.a correspondencia privada era una
de las ultimas prioridades en el frente del Ebro y en realidad pocos hombres
recibian cartas, los brigadistas extranjeros por estar muy lejos de los suyos, y
muchos de los espafioles, especialmente los del sur del pais, porque provenian
de familias analfabetas. Guillem Dalmau tenia quien le escribiera. Aitor solia
bromear con que estaba arriesgando el pellejo para llevarle cartas a un solo
destinatario. A veces le entregaba un fajo grueso de varias cartas amarradas
con un cordel. Siempre habia alguna de la madre y el hermano de Guillem,
pero la mayoria eran de Roser, que le escribia a diario uno o dos parrafos,
hasta juntar un par de paginas, que metia en un sobre y lo llevaba al correo
militar canturreando la mas popular cancion de los milicianos: «Si me quieres
escribir, / ya sabes mi paradero: / Tercera Brigada Mixta, / primera linea de
fuego». No podia saber que Ibarra saludaba a Guillem con la misma cancién u
otra parecida al entregarle las cartas. El vasco cantaba hasta en suefios para
espantar al susto y seducir a su hada de la buena suerte.

Las tropas de Franco avanzaban inexorablemente, después de haber
conquistado la mayor parte del pais, y fue evidente que también Catalufia
caeria. El terror se fue apoderando de la ciudad, la gente se preparaba para
huir, muchos ya lo habian hecho. A mediados de enero de 1939, Aitor Ibarra
llego al hospital de Manresa conduciendo un destartalado camion con
diecinueve hombres heridos de gravedad. A la partida eran veintiuno, pero
dos murieron en el trayecto y sus cuerpos quedaron en el camino. Varios
médicos civiles habian abandonado sus puestos y los que quedaban
procuraban evitar el panico entre los pacientes del hospital. También los
miembros del gobierno republicano habian optado por el exilio, con la idea de
seguir gobernando desde Paris, y eso acabo de minar la moral de la poblacién
civil. Para esa fecha los nacionales estaban a menos de veinticinco kilémetros
de Barcelona.
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Ibarra llevaba cincuenta horas sin dormir. Entreg6é su lamentable carga y
cay6 rendido en brazos de Victor Dalmau, quien habia salido a recibir al
camion. Este lo acomodo en su alcoba real, como llamaba al catre de
campafa, la lampara de queroseno y la bacinilla que constituian su
alojamiento. Habia decidido vivir en el hospital para ahorrar tiempo. Horas
mas tarde, cuando hubo una pausa en la frenética actividad de la sala de
cirugia, Victor le llevdé a su amigo una escudilla con sopa de lentejas, la
salchicha seca que su madre le habia mandado esa semana y un jarro de café
de achicoria. Le cost6 despertar a Aitor. Mareado de fatiga, el vasco comi6
con avidez y procedio a contarle la batalla del Ebro en detalle, que Victor ya
sabia a grandes rasgos por boca de los heridos de los meses anteriores. Alli el
Ejército republicano habia sido diezmado y, segun Ibarra, solo quedaba
prepararse para la derrota final. «En los ciento trece dias de combate
perecieron mas de diez mil hombres nuestros y no sé cuantos miles fueron
hechos prisioneros ni cuantas son las bajas entre los civiles de los pueblos
bombardeados y no vamos a contar las bajas del enemigo», afiadio el vasco.
Tal como habia previsto el profesor Marcel Lluis Dalmau antes de morir, la
guerra estaba perdida. No habria una paz negociada, como pretendia el mando
republicano; Franco sélo aceptaria una rendicion incondicional. «No creas la
propaganda franquista, no habra clemencia ni justicia. Habra un bafio de
sangre, como ha sido en el resto del pais. Estamos jodidos».

Para Victor, que habia compartido momentos tragicos con Ibarra sin que
este abandonara su sonrisa desafiante, sus cantos y chistes, la sombria
expresion de su rostro resulté mas elocuente que sus palabras. Su amigo sacé
de su mochila un pequefio frasco de licor, lo vertié en el café aguado y se lo
ofrecié a Victor. «Toma, lo vas a necesitar», le dijo. Llevaba un buen rato
buscando la forma mas delicada de darle a Victor Dalmau la mala noticia de
su hermano, pero sélo atin6 a decirle sin atenuantes que Guillem habia muerto
el 8 de noviembre.

—:Como? —fue todo lo que Victor consigui6 preguntar.

—Una bomba en la trinchera. Perdona, Victor, prefiero ahorrarte los
detalles.

—Dime como —repitio Victor.

—La bomba despedazé a varios. No hubo tiempo de reconstituir los
cuerpos. Enterramos los pedazos.

—Entonces no pudieron identificarlos.

—No pudieron identificarlos con precision, Victor, pero se sabia quiénes
estaban en la trinchera. Guillem era uno de ellos.
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—Pero no hay certeza, verdad?

—Me temo que si —dijo Aitor y sacé de su mochila una billetera medio
quemada.

Victor abri6 con cuidado la billetera, que parecia a punto de desintegrarse,
y extrajo la identificacion militar de Guillem y una fotografia milagrosamente
intacta, donde aparecia la imagen de una muchacha junto a un piano de cola.
Victor Dalmau permanecio sentado a los pies del catre de campafia, junto a su
amigo, sin articular palabra durante varios minutos. Aitor no se atrevid a
abrazarlo, como hubiera deseado, y esperé a su lado, inmovil y callado.

—FEs su novia, Roser Bruguera. Iban a casarse después de la guerra —dijo
Victor finalmente.

—Te compadezco, Victor, tendras que decirselo.

—Esta encinta, creo que de seis o siete meses. No puedo decirselo sin
estar seguro de que Guillem ha muerto.

—¢:Qué mas seguridad quieres, Victor? Nadie sali6 con vida de ese
agujero.

—Puede ser que €l no estuviera alli.

—En ese caso tendria su billetera en el bolsillo, estaria vivo en alguna
parte y ya sabriamos de él. Han pasado dos meses. ;No te parece que la
billetera es prueba suficiente?

Ese fin de semana Victor Dalmau fue a Barcelona a casa de su madre, que
lo esperaba con un arroz negro hecho con una taza de arroz conseguida de
contrabando, unos cuantos ajos y un pulpo que le costo el reloj de su marido
en el puerto. La pesca se requisaba para los soldados y lo poco que se
distribuia entre la poblacion civil iba supuestamente a hospitales y centros
infantiles, aunque era bien sabido que no faltaba en la mesa de los politicos ni
en los hoteles y restaurantes de la burguesia. Al ver a su madre tan delgada y
pequefia, envejecida por las penas y preocupaciones, y a Roser radiante con
una panza pronunciada y la luz interna de las embarazadas, Victor no pudo
anunciarles la muerte de Guillem; todavia estaban de duelo por la de Marcel
Lluis. Varias veces tratdo de decirlo, pero las palabras se le helaban en el
pecho y decidi6 esperar a que Roser diera a luz o que terminara la guerra. Con
el bebé en los brazos, el dolor de Carme de perder a su hijo y de Roser de
perder a su amor seria mas soportable, penso.
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111
1939

Pasaron los dias de un siglo y siguieron las
horas detrds de tu exilio...

PABLO NERUDA,
«Artigas»,
Canto general

Ese dia a finales de enero en Barcelona, cuando comenzo6 el éxodo que

llamarian la Retirada, amanecié tan frio que el agua se congelaba en las
cafierias, los vehiculos y los animales se quedaban pegados en el hielo, y el
cielo, encapotado de nubes negras, estaba de duelo profundo. Fue uno de los
inviernos mas crudos en la memoria colectiva. Las tropas franquistas bajaban
por el Tibidabo y el panico se apodero de la poblacion. Cientos de prisioneros
del Ejército nacional fueron arrancados de sus celdas y ejecutados a ultima
hora. Soldados, muchos de ellos heridos, emprendieron la marcha hacia la
frontera con Francia detras de miles y miles de civiles, familias enteras,
abuelos, madres, nifios, infantes de pecho, cada uno con lo que podia llevar
consigo, algunos en buses o camiones, otros en bicicleta, en carretones, a
caballo o en mula, la gran mayoria a pie arrastrando sus pertenencias en
sacos, una lamentable procesion de desesperados. Atras quedaban las casas
cerradas y los objetos queridos. Las mascotas seguian a sus amos durante un
trecho, pero pronto se perdian en la voragine de la Retirada y quedaban
rezagadas.

Victor Dalmau habia pasado la noche evacuando a los heridos que podian
ser trasladados en los escasos vehiculos disponibles, en camiones y trenes. A
eso de las ocho de la mafiana comprendio que debia seguir las 6rdenes de su
padre y salvar a su madre y a Roser, pero no podia abandonar a sus pacientes.
Logro encontrar a Aitor Ibarra y convencerlo de que se llevara a las dos
mujeres. El vasco tenia una vieja motocicleta alemana con acoplado, que
habia sido su mayor tesoro en tiempos de paz, pero no la habia usado en tres
afios por falta de combustible. La mantenia a buen resguardo en el garaje de
un amigo. Dadas las circunstancias, consider6 que se requerian medidas
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extremas y robé dos bidones de gasolina del hospital. La motocicleta hizo
honor a la excelente tecnologia teutona y al tercer intento arrancé como si
nunca hubiera estado sepultada en un garaje. A las diez y media Aitor se
present6 en casa de los Dalmau en medio de un ruido atronador y la humareda
del tubo de escape, zigzagueando a duras penas entre la muchedumbre que
abarrotaba las calles en la huida. Carme y Roser estaban esperandolo porque
Victor se las habia arreglado para avisarlos. Sus instrucciones eran claras:
aferrarse a Aitor Ibarra, cruzar la frontera y al otro lado ponerse en contacto
con la Cruz Roja para localizar a una tal Elisabeth Eidenbenz, una enfermera
de confianza. Ella seria el enlace cuando todos estuvieran en Francia.

Las mujeres habian empacado ropa abrigada, unas pocas provisiones y
fotos de familia. Hasta el ultimo momento, Carme dudaba de la necesidad de
irse, decia que no hay mal que dure cien afios y tal vez podrian esperar y ver
como se daban las cosas; no se hallaba capaz de empezar una nueva vida en
otra parte, pero Aitor le dio ejemplos vividos de lo que sucedia cuando
llegaban los fascistas. Lo primero, banderas por todas partes y una misa
solemne en la plaza mayor con obligacion de asistir. Los vencedores serian
recibidos con vitores por una multitud de enemigos de la Republica, que
habian permanecido disimulados en la ciudad durante tres afios, y por muchos
otros que impulsados por el miedo pretendian congraciarse y hacerse cuentas
de que nunca participaron en la revolucion. Creemos en Dios, creemos en
Espafia, creemos en Franco. Amamos a Dios, amamos a Espafia, amamos al
generalisimo Francisco Franco. Luego comenzaba la purga. Primero
arrestaban a los combatientes, si los hallaban, en cualquier condicion que
estuviesen, y personas denunciadas por otros como colaboradores o
sospechosas de alguna actividad considerada antiespafiola o anticatdlica; eso
incluia miembros de sindicatos, partidos de izquierda, practicantes de otras
religiones, agndsticos, masones, profesores, maestros, cientificos, filésofos,
estudiosos de esperanto, extranjeros, judios, gitanos, y asi seguia la lista
interminable.

—ILas represalias son barbaras, sefiora Carme. ;Sabia que les quitan los
hijos a las madres y los ponen en orfelinatos de monjas para adoctrinarlos en
la tinica fe verdadera y en los valores de la patria?

—Los mios ya estan mayores para eso.

—Es solo un ejemplo. Lo que quiero explicarle es que no le queda mas
remedio que venir conmigo, porque a usted la van a fusilar por andar
alfabetizando a revolucionarios y por no ir a misa.
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—Mire, joven, tengo cincuenta y cuatro afios y una tos de tisica. No voy a
vivir mucho mas. ;Qué vida me espera en el exilio? Prefiero morirme en mi
propia casa, en mi ciudad, con Franco o sin él.

Aitor pasé quince minutos mas tratando en vano de convencerla, hasta
que Roser intervino.

—Venga con nosotros, dofia Carme, porque yo y su nieto la necesitamos.
Dentro de un tiempo, cuando estemos instalados y sepamos como estan las
cosas en Espafia, puede volver, si quiere.

—T eres mas fuerte y capaz que yo, Roser. Te vas a arreglar muy bien
sola. No llores, mujer...

—¢Como no voy a llorar? ;Qué voy a hacer sin usted?

—FEsta bien, pero que conste que lo hago por ti y el crio. Si fuera por mi,
aqui me quedo, y al mal tiempo buena cara.

—Basta, sefioras, hay que salir ya —insistio Aitor.

—¢Y las gallinas?

—Suéltelas, alguien las recogera. Vamos, es hora de irnos.

Roser pretendia viajar acaballada en la moto detras de Aitor, pero Carme
y €l la convencieron de que fuera en el acoplado, donde habia menos peligro
de dafar al nifio o provocar un aborto. Carme, envuelta en varios chalecos y
un manto de Castilla de lana negra, impermeable y pesado como una
alfombra, se subi6é en el asiento de atrds. Era tan liviana, que sin el manto
podria haber salido volando. Avanzaban muy lentamente, sorteando a la
gente, otros vehiculos y animales de tiro, resbalando en el camino escarchado
y defendiéndose de los desesperados que pretendian encaramarse a la fuerza
en la moto.

La salida de Barcelona presentaba un espectaculo dantesco de miles de
seres tiritando de frio en una estampida que poco a poco se convirtié en una
lenta procesion avanzando al paso de los amputados, los heridos, los viejos y
los nifios. Los pacientes de los hospitales que podian moverse se unieron al
éxodo, otros serian transportados en trenes hasta donde se pudiera, el resto
habria de enfrentarse a los cuchillos y bayonetas de los moros. Pronto la
ciudad quedod atras y se encontraron en campo abierto. De los pequetios
pueblos salian los campesinos, algunos con sus animales o con carretones
abarrotados de bultos, y se mezclaban con el gentio en movimiento. Quienes
disponian de algo de valor, lo cambiaban por un lugar en los escasos
vehiculos, el dinero no valia nada. Las mulas y caballos se doblaban con el
peso de las carretas y muchos calan boqueando; entonces los hombres se
enganchaban al arnés y tiraban, mientras las mujeres empujaban detras. Por el
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camino iban quedando los objetos que ya nadie podia cargar, desde valijas
hasta muebles; también quedaban los muertos y heridos donde caian, porque
nadie se detenia a socorrerlos. La capacidad de compasion habia
desaparecido, cada uno velaba s6lo por si mismo y por los suyos. Los aviones
de la Legion Céndor volaban bajo sembrando muerte y dejaban a su paso un
reguero de sangre mezclada con el lodo y el hielo. Muchas de las victimas
eran nifios. La comida escaseaba. L.os mas precavidos llevaban provisiones,
que les alcanzaron para uno o dos dias, el resto soportaba el hambre, a menos
que algiin campesino estuviera dispuesto a hacer trueque con alimento. Aitor
se maldijo por haber dejado las gallinas.

Cientos de miles de refugiados aterrorizados escapaban a Francia, donde
los esperaba una campafia de temor y odio. Nadie queria a esos extranjeros,
los rojos, seres repugnantes, sucios, fugitivos, desertores, delincuentes, como
los llamaba la prensa, que iban a propagar epidemias, cometer robos y
violaciones y propiciar una revolucion comunista. Desde hacia tres afios habia
ido llegando un goteo de espafioles escapados de la guerra, que fueron
recibidos con muy poca simpatia, pero se distribuyeron por el pais y eran casi
invisibles. Con la derrota de los republicanos se suponia que el flujo
aumentaria; las autoridades esperaban un numero indeterminado, maximo
diez o quince mil, cifra que alarmaba a la derecha francesa. Nadie imaginé
que en pocos dias habria casi medio millon de espafioles en el ultimo estado
de confusion, terror y miseria, agolpados en la frontera. La primera reaccién
francesa fue cerrar los pasos fronterizos mientras las autoridades se ponian de
acuerdo sobre la forma de abordar el problema.

La noche se dej6 caer temprano. Llovié un rato, lo suficiente para empapar la
ropa y convertir el suelo en un lodazal. Después la temperatura descendid
varios grados bajo cero y comenzo a soplar un viento como pufiales que se
clavaban en los huesos. Los caminantes tuvieron que detenerse, no se podia
seguir andando en la oscuridad. Se echaron acurrucados donde pudieron,
cubiertos con mantas himedas, las madres abrazadas a sus hijos, los hombres
tratando de proteger a sus familias, los viejos rezando. Aitor Ibarra acomodo a
las dos mujeres en el acoplado de la moto con instrucciones de esperarlo, le
arranco un cable al motor para evitar que se la arrebataran y se alejo un poco
del camino buscando donde aliviarse; llevaba meses con diarrea, como casi
todos los que habian estado en el frente. Su linterna alumbré en una hendidura
del terreno a una mula inmdvil; tal vez tenia las patas quebradas o
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simplemente se habia tumbado a morir de fatiga. Estaba viva. Sac6 su pistola
y le dispar6 a la cabeza. El balazo aislado, distinto a la metralla del enemigo,
atrajo a algunos curiosos. Aitor estaba entrenado para recibir 6rdenes, no para
darlas, pero en ese momento le aflor6 un inesperado don de mando, organizé
a los hombres para faenar al animal y a las mujeres para asar la carne en
pequefias fogatas que no llamaran la atencién de los aviones. La idea corrio a
lo largo y ancho de la multitud y pronto se escuchaban tiros solitarios aqui y
alla. Llevo a Carme y a Roser un par de porciones de esa carne tiesa y sendos
tazones de agua, que habia calentado en una de las hogueras. «Imaginad que
es un carajillo, so6lo falta el café», dijo, echandole un chorrito de cofiac a cada
taza. Guardo algo de carne, confiando en que el frio la preservaria, y media
hogaza de pan, que consiguio a cambio de los lentes de un aviador italiano
que se habia estrellado. Supuso que esos lentes habian pasado de mano en
mano veinte veces antes de caer en las suyas y que seguirian dando vueltas
por el mundo hasta desintegrarse.

Carme se neg6 a comer la carne, dijo que se le romperian los dientes
masticando esa suela de chancleta, y le dio su parte a Roser. Ya empezaba a
darle vueltas a la idea de aprovechar la noche para escabullirse y desaparecer.
El frio le impedia respirar, cada inhalacién le provocaba tos, le dolia el pecho
y se ahogaba. «Ojala me diera pulmonia de una vez por todas», murmuro.
«No diga eso, sefiora Carme, piense en sus hijos», le contestd6 Roser, que
alcanz6 a oirla. A falta de pulmonia, morir congelada era una buena opcién,
concluydo Carme para sus adentros; habia leido que asi se suicidaban los
ancianos en el Polo Norte. Le hubiera gustado conocer al nieto o a la nieta
que estaba por nacer, pero ese deseo se iba disolviendo en su mente como un
suefio. Solo le importaba que Roser llegara sana y salva a Francia y alli diera
a luz y se reuniera con Guillem y Victor. No queria ser una carga para los
jovenes; a su edad, era un estorbo, sin ella llegarian mas lejos y mas rapido.
Roser debi6 de haber adivinado sus intenciones, porque la vigilé hasta que fue
derrotada por el cansancio y se durmio encogida. No sinti6 a Carme cuando
se aparto de ella, sigilosa como un felino.

Aitor fue el primero en descubrir la ausencia de la mujer, cuando todavia
estaba oscuro; sin despertar a Roser, salio a buscarla en medio de aquella
masa de sufrida humanidad. Con la linterna alumbraba el suelo para poner el
pie sin pisar a alguien; calcul6 que también a Carme le habria costado avanzar
y no podia estar lejos. La primera luz del alba lo sorprendié vagando en el
barullo de gente y bultos, llamandola entre otros que también gritaban los
nombres de sus familiares. Una nifia de unos cuatro afios, con la voz ronca de
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tanto llorar, mojada, azul de frio, se aferr6 a su pierna. Aitor le sono6 los
mocos, lamentando no tener con qué cubrirla, y se la subi6 en los hombros a
ver si alguien podia identificarla, pero nadie se fijaba en la suerte de otros.
«¢Como te llamas, guapa?». «Nuria», murmur6 la pequefia, y €l la distrajo
canturreando las coplas populares de los milicianos, que todos conocian de
memoria y que €l tenia pegadas en los labios desde hacia meses. «Canta
conmigo, Nuria, porque cantando se van las penas», le dijo, pero la nifia
siguid llorando. Anduvo con ella en los hombros un buen rato, abriéndose
paso a duras penas y llamando a Carme, hasta que se topé con un camion
detenido en la cuneta, donde un par de enfermeras distribuian leche y pan a un
grupo de nifios. Les explico que la nifia buscaba a su familia y le respondieron
que la dejara con ellas; los chicos del camion también estaban perdidos. Una
hora mas tarde, sin haber hallado a Carme, Aitor inicio el regreso al sitio
donde habia dejado a Roser. Entonces se dieron cuenta de que Carme se habia
ido sin llevarse el manto de Castilla.

Con el despuntar del dia la multitud desesperada se puso en movimiento
como una inmensa mancha oscura y lenta. El rumor de que habian cerrado la
frontera y mas y mas gente se aglomeraba frente a los puestos de paso corrié
de boca en boca, aumentando el panico. Llevaban muchas horas sin comer y
los nifios, los ancianos y los heridos estaban cada vez mas debilitados.
Cientos de vehiculos, desde carretas hasta camiones, yacian abandonados a
ambos lados del camino, porque los animales de tiro no podian continuar o
por falta de combustible. Aitor decidi6 dejar la carretera, donde estaban
inmovilizados por la muchedumbre, y aventurarse hacia las montafias en
busca de un paso menos vigilado. Roser se neg6 a irse sin Carme, pero €l la
convencidé de que seguramente Carme llegaria a la frontera con el resto de la
muchedumbre y en Francia volverian a reunirse. Pasaron un buen rato
discutiendo, hasta que Aitor perdié la paciencia y la amenazd con irse y
dejarla tirada. Roser, que no lo conocia, le creyd. De muchacho, Aitor andaba
con su padre por las montafias y en ese momento pensé que daria cualquier
cosa por tener al viejo consigo. No fue el unico con esa idea: habia grupos
que ya se encaminaban hacia las montafias. Si el trayecto iba a ser duro para
Roser, con su panza de embarazada, las piernas hinchadas y ciatica, peor seria
para las familias con nifios y abuelos y para algunos combatientes amputados
o con vendajes ensangrentados. La moto les serviria sélo mientras hubiera un
sendero y dudaba si Roser, en su estado, podria seguir a pie.
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Como el vasco habia calculado, el vehiculo los llevé hacia las montaiias,
subi6 carraspeando y echando humo hasta donde pudo y al fin se par6. A
partir de ese punto debian comenzar el ascenso a pie. Antes de esconder su
moto entre unos arbustos, Aitor le dio un beso de despedida a esa maquina,
que consideraba mas fiel que una buena esposa, prometiéndose que volveria a
por ella. Roser lo ayud6 a organizar y distribuir los bultos, que se amarraron a
las espaldas. Debieron dejar la mayor parte y cargar sélo lo esencial: ropa
abrigada, zapatos de repuesto, el poco alimento disponible y el dinero francés
que Victor, siempre precavido, le habia dado a Aitor. Roser se ech6 encima el
manto de Castilla y se puso dos pares de guantes, porque debia cuidarse las
manos si pretendia volver a tocar el piano. Comenzaron a subir. Roser iba
lentamente, pero con determinacion y sin detenerse, empujada o halada en
algunos trechos por Aitor, que bromeaba y cantaba para darle animos como si
anduvieran de picnic. Los escasos viajeros que habian escogido esa ruta y
habian llegado a esa altura los alcanzaban y seguian de largo con un breve
saludo. Pronto estuvieron solos. El estrecho sendero de cabras, resbaladizo
por el hielo, desaparecio. Los pies se hundian en la nieve, iban sorteando
rocas y troncos caidos, bordeando el abismo. Un mal paso y se estrellarian
cien metros mas abajo. Las botas de Aitor, que como los lentes habian
pertenecido a un oficial enemigo caido en combate, estaban gastadas, pero lo
protegian mejor que el calzado de ciudad de Roser. Al poco rato ninguno de
los dos sentia los pies. L.a montafia, enorme, escarpada, blanca de nieve, se
alzaba amenazante contra un cielo morado. Aitor temi6o haberse perdido y
comprendié que en el mejor de los casos les tomaria varios dias alcanzar
Francia, y a menos que pudieran unirse a un grupo, no lo lograrian. Maldijo
silenciosamente su ocurrencia de abandonar la carretera, pero tranquilizo a
Roser asegurandole que conocia el terreno como la palma de su mano.

Al atardecer vieron a lo lejos un tenue resplandor y con un ultimo
esfuerzo desesperado alcanzaron la proximidad de un mindsculo
campamento. De lejos distinguieron figuras humanas y Aitor decidié correr el
riesgo de que fueran nacionales, porque la alternativa era pasar la noche
enterrados en la nieve. Dejé a Roser atras y se acercé agazapado hasta que
pudo ver en la luz de una pequefia fogata a cuatro tipos flacos, barbudos, en
harapos y uno de ellos con la cabeza vendada. No disponian de caballos,
uniformes, botas ni tiendas de campafia, eran unos zaparrastrosos que no
parecian soldados enemigos, pero podian ser bandidos. Por precaucion
amartillé su pistola, disimulada bajo el abrigo, una Luger alemana, un
verdadero tesoro en esos tiempos, que habia conseguido meses antes en uno
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de sus prodigiosos trueques, y se aproximo con gestos conciliadores. Uno de
los hombres, armado con un fusil, le sali6 al encuentro seguido a pocos pasos
por otros dos que le cuidaban las espaldas con un par de escopetas, tan
cautelosos y desconfiados como él mismo. Se midieron a cierta distancia. En
una corazonada, Aitor los llamo6 en catalan y euskera, «Bona nit! Kaixo!
Gabon!». Hubo una pausa que le parecio interminable y por fin quien parecia
el jefe le dio la bienvenida con un breve «Ongi etorri, burkide!». Aitor
comprendié que eran sus camaradas, seguramente desertores. Le flaquearon
las rodillas de alivio. Los hombres se le acercaron, rodeandolo, y al ver su
actitud pacifica lo saludaron con palmetazos en las espaldas. «Soy EKki y estos
son Izan y su hermano Julen», dijo el del fusil. Aitor se present6 a su vez y les
explico que iba con una mujer encinta y lo acompafiaron a buscar a Roser. La
llevaron entre dos practicamente en vilo al misero campamento, que a los
recién llegados les parecio de lujo, porque habia un techo de lona, lumbre y
comida.

De entonces en adelante el tiempo se les pasé intercambiando malas
noticias y compartiendo latas de garbanzos calentadas al fuego y el poco licor
que quedaba en la cantimplora de Aitor, quien también les ofrecio6 la carne de
mula y el trozo de pan que llevaba en la mochila. «Guarda tus provisiones, a
vosotros os haran mas falta que a nosotros», determindé Eki. Agregd que
esperaban para el dia siguiente a un montafiés que les traeria algunas
provisiones. Aitor insistio en retribuir la generosa hospitalidad y les dio su
tabaco. En los ultimos dos afios sélo los ricos y los dirigentes politicos
fumaban cigarrillos, de contrabando, los demas se conformaban con una
mezcla de hierba seca y regaliz, que desaparecia de una sola chupada. La
bolsita de tabaco inglés de Aitor fue recibida con religiosa solemnidad. Liaron
cigarrillos y fumaron extasiados, en silencio. A Roser le sirvieron su racion de
garbanzos, la instalaron en la improvisada tienda, acomodandola con una
botella con agua caliente para los pies helados. Mientras ella descansaba,
Aitor les cont6 a sus anfitriones la caida de Barcelona, la inminente derrota de
la Republica y el caos de la Retirada.

Los hombres recibieron la informacion sin inmutarse, porque la
esperaban. Habian salido con vida de Guernica, bombardeada por los temidos
aviones de la Legion Condor, que habian arrasado la historica villa vasca,
dejando a su paso mortandad y ruina, y también sobrevivieron al fuego
causado por las bombas incendiarias en los bosques cercanos, donde se
habian refugiado. Lucharon hasta el tdltimo dia en el Cuerpo de Ejército de
Euzkadi durante la batalla de Bilbao. Antes de caer la ciudad en manos del
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enemigo, el alto mando vasco organizo6 la evacuacion de civiles hacia Francia,
mientras los soldados continuaron la guerra repartidos en diferentes
batallones. Un afio después de la derrota de Bilbao, Izan y Julen se enteraron
de que su padre y su hermano menor, presos en carceles franquistas, habian
sido fusilados. Ellos eran los ultimos que quedaban de una familia numerosa.
Entonces decidieron desertar apenas se diera la oportunidad; la democracia, la
Republica y la guerra perdieron sentido, ya no sabian por qué luchaban.
Vagaban por bosques y cerros escarpados, sin detenerse mas de unos pocos
dias en el mismo sitio, bajo la direccién tacita de Eki, que conocia bien los
Pirineos.

En las ultimas semanas, a medida que se acercaba el fin inevitable de la
guerra, se habian encontrado con otros hombres que huian. En ninguna parte
estaban a salvo. En Francia no serian tratados con la consideracion debida a
un ejército vencido o a combatientes en retirada, ni siquiera como refugiados,
sino como desertores. Serian arrestados y deportados a Espafa, a manos de
Franco. Sin tener addnde ir, andaban de aqui para alla en pequefios grupos,
algunos escondiéndose en cuevas o en los terrenos mas inaccesibles para
salvarse hasta que se normalizara la situacion y otros con la determinacion
suicida de seguir peleando en una guerrilla contra el poderio del ejército
vencedor. Se negaban a aceptar la derrota definitiva del ideal revolucionario
por el cual tanto habian sacrificado y mucho menos podian aceptar que ese
ideal habia sido siempre un suefio. Sin embargo, ese no era el caso de
aquellos hermanos de la montafia, que estaban desilusionados de todo, y de
Eki, a quien so6lo le interesaba sobrevivir para reunirse algun dia con su mujer
y sus hijos.

El hombre de la cabeza vendada, que parecia muy joven y no participaba
en la conversacion, resultd ser un asturiano a quien la herida habia dejado
sordo y confundido. Entre broma y broma los otros le explicaron a Aitor que
no se podian deshacer de él, como quisieran, porque tenia una punteria
fantastica, podia darle un tiro a una liebre con los ojos cerrados, no perdia una
sola bala y gracias a €l comian carne de vez en cuando. De hecho, tenian unos
conejos listos para cambiar por otras provisiones al montafiés que llegaria al
dia siguiente. A Aitor no le paso inadvertida la brusca ternura con que
trataban al asturiano, como a un crio bobo. Supusieron que Aitor y Roser
estaban casados y obligaron a Aitor a ocupar un lugar en la tienda junto a su
mujer; eso dejaba a dos de ellos a la intemperie. «Nos vamos a turnar»,
dijeron, y se negaron a aceptar que Aitor también tuviera su turno. Qué clase
de hospitalidad seria esa, alegaron.
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Aitor se echo al lado de Roser, ella hecha un ovillo, protegiéndose la
barriga, y €l detras, abrazandola para darle calor. Le dolian los huesos, estaba
entumecido y temia por la seguridad y hasta por la vida de la futura madre;
era responsable de ella, como le habia prometido a Victor Dalmau. Durante el
duro ascenso en la montafia Roser le habia asegurado que le sobraban fuerzas,
no debia preocuparse por ella. «Me crié entre cerros cuidando cabras en
invierno y verano, Aitor, estoy acostumbrada a la intemperie, no creas que me
canso facilmente». Ella debi6 de adivinarle el susto, porque le tom6 la mano y
la llevo a su vientre para que sintiera el movimiento. «INo te preocupes, Aitor,
este nifio esta seguro y de lo mas contento», dijo, entre dos bostezos. Y
entonces ese vasco alegre y corajudo, que habia visto tanta muerte y
sufrimiento, tanta violencia y maldad, llor6 disimuladamente con la cara
escondida en la nuca de la joven, cuyo olor no olvidaria. Lloro por ella,
porque todavia no sabia que era viuda, llor6 por Guillem, que nunca
conoceria a su hijo ni volveria a abrazar a su novia, lloro por Carme, que se
habia ido sin despedirse, lloré por si mismo, porque estaba muy cansado y por
primera vez en su vida dudaba de su buena suerte.

Al dia siguiente el montafiés que esperaban llegé temprano a paso lento en un
caballo viejo. Se presenté como Angel, a sus 6rdenes, y agreg6 que el nombre
le calzaba, porque era el angel de fugitivos y desertores. Traia las ansiadas
provisiones, algunos cartuchos para las escopetas y una botella de
aguardiente, que serviria para aliviar el aburrimiento y limpiar la herida del
asturiano. Cuando le cambiaron el vendaje, Aitor vio que tenia un corte
profundo y el craneo hundido. Pens6 que seguramente el frio intenso habia
impedido la infeccion; ese hombre debia de ser de hierro para seguir vivo. El
montafiés les confirmé la noticia de que Francia habia cerrado la frontera, de
eso hacia ya dos dias, y habia cientos de miles de refugiados bloqueados,
esperando medio muertos de frio y de hambre. Guardias armados les
impedian el paso.

Angel dijo ser pastor, pero Aitor no se dej6 engafiar; tenia los visos de ser
contrabandista, como su padre, una ocupacién mas lucrativa que cuidar
cabras. Aclarado ese punto, resultd6 que el montafiés conocia al viejo Ibarra,
por esos lados todos los de la profesion se conocian, dijo. Los pasos de la
montafia eran pocos, las dificultades eran muchas y el clima era tan temible
como las autoridades de ambos lados de la frontera. En esas circunstancias, la
solidaridad resultaba indispensable. «No somos delincuentes, proveemos un
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servicio necesario, como seguramente tu padre te lo habra explicado. La ley
de la oferta y la demanda», agregd. Les asegur6 que era imposible llegar a
Francia sin un guia, porque los franceses habian reforzado los pasos
fronterizos y tendrian que usar una ruta secreta, peligrosa en cualquier época,
pero peor en invierno. El la conocia bien, porque al inicio de la guerra habia
usado esa ruta para conducir brigadistas internacionales a Espafia. «Eran
buenos muchachos esos extranjeros, pero muchos eran sefioritos de ciudad y
algunos se me quedaron por el camino. El que se rezagaba o se caia en un
precipicio, ahi se quedaba». Se ofreci6 para llevarlos hasta el otro lado y
aceptd el pago en moneda francesa. «Su mujer puede ir en mi caballo,
nosotros caminamos», le dijo a Aitor.

A media mafiana, después de compartir un brebaje sucedaneo del café,
Aitor y Roser se despidieron de los hombres y prosiguieron su viaje. El guia
les advirtid6 de que la marcha iba a continuar mientras hubiera luz y si
aguantaban sin detenerse mas de lo indispensable, podrian pasar la noche en
un refugio de pastores. Aitor lo vigilaba, alerta por si los asaltaba. En esas
soledades, en un terreno desconocido, podia muy bien degollarlos a ambos.
Mas que el dinero, el botin valioso eran su pistola, su cortaplumas, sus botas y
el manto de Castilla. Anduvieron horas y horas, calados, con frio, extenuados,
hundiéndose en la nieve. Durante largos trechos Roser también caminaba para
aliviar al caballo, que su duefio cuidaba como a un pariente anciano. Se
detuvieron un par de veces para descansar, beber nieve derretida y comer los
restos de la carne de mula y del pan. Cuando empezaba a oscurecer y la
temperatura descendio al punto de que apenas podian abrir los ojos por la
escarcha en las pestafias, Angel sefial6 un promontorio a la distancia. Era el
refugio anunciado.

Resulté ser un domo de pefiascos sobrepuestos como ladrillos, con una
angosta abertura sin puerta por donde metieron al caballo a la fuerza para
evitar que se congelara afuera. El espacio interior, redondo y de techo bajo,
era mas grande y abrigado de lo que parecia por fuera: habia unos cuantos
lefios, montones de paja, un cubo grande con agua, un par de hachas y varios
cacharros de cocina. Aitor hizo un fuego para cocinar uno de los conejos de
Angel, que también extrajo de sus alforjas embutidos, queso duro y un pan
oscuro y seco, pero mejor que el pan de guerra que horneaba Roser en la
panaderia de Barcelona. Después de comer y alimentar al caballo, se echaron
envueltos en las mantas sobre la paja, alumbrados por el fuego. «Mafiana,
antes de irnos, debemos dejar esto como lo hallamos. Hay que cortar lefia y
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llenar el cubo de nieve. Y otra cosa, gudari, no necesitas el arma, puedes
dormir tranquilo. Soy contrabandista, pero no soy un asesino», dijo Angel.

El cruce de los Pirineos hacia Francia dur6 tres largos dias con sus noches,
pero gracias a Angel no se perdieron ni tuvieron que dormir a campo abierto,
cada jornada terminaba en algun lugar donde pernoctar. La segunda noche fue
en una choza de dos carboneros y un perro con aspecto de lobo. Los hombres,
que se ganaban la vida juntando lefia para hacer carbén, eran rudos y poco
hospitalarios, pero los alojaron por la paga. «Cuidado con estos tios, gudari,
son italianos», advirti6 Angel a Aitor en un aparte. Eso le dio la pauta al
vasco para relacionarse con ellos mediante la media docena de canciones
italianas que conocia. Una vez superada la sospecha inicial, comieron,
bebieron y se instalaron a jugar con una baraja muy sobada. Roser resultd
imbatible, habia aprendido a jugar al tute y hacer trampas en el colegio de
monjas. Eso les hizo una tremenda gracia a los anfitriones, que perdieron de
buen talante el trozo de salami seco que habian apostado. Roser durmio
echada sobre unos sacos en el suelo, con la nariz enterrada en el pelambre
duro del perro, que se habia acurrucado a su lado buscando calor. Al
despedirse por la mafiana beso a los carboneros tres veces en la cara, como
era lo correcto, y les dijo que ni en cama de plumas hubiera estado mas
comoda. El perro los acompafio un buen trecho, pegado a los tobillos de
Roser.

Al tercer dia de marcha por la tarde, Angel les anuncié que de alli en
adelante debian seguir solos. Estaban a salvo, todo era cuestion de bajar.
«Seguid por la cornisa de la montafia y hallaréis un caserio en ruinas. Alli
podéis cobijaros». Les dio algo de pan y queso, recibio su dinero y se
despidio con un breve abrazo. «Tu mujer vale oro, gudari, cuidala. He guiado
a cientos de hombres, desde soldados curtidos hasta criminales, pero nunca
me habia tocado alguien que aguantara sin una queja, como ella. Y con su
panza, para mas merito».

Al aproximarse al caserio, una hora mas tarde, les sali6 al encuentro desde
la distancia un hombre armado con un fusil. Se detuvieron, quietos,
reteniendo el aliento, Aitor con la pistola lista en la espalda. Durante unos
instantes eternos se contemplaron separados por unos cincuenta metros, hasta
que Roser dio un paso adelante y gritd6 que eran refugiados. Al comprender
que se trataba de una mujer y que los recién llegados estaban mas asustados
que él, el hombre bajo el arma y los llamo en catalan: «Veniu, veniu, no us
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faré res». No eran los primeros ni serian los ultimos refugiados que pasaban
por alli, les dijo, y agregd que esa misma mafiana se habia ido su hijo a
Francia, temiendo que lo cogieran los franquistas. Los llevo a una casucha
con piso de tierra a la cual le faltaba la mitad del techo, les dio de comer unas
sobras de su fogon y pudieron echarse en un camastro humilde, pero limpio,
donde antes dormia el hijo. Unas horas mas tarde llegaron otros tres
espafioles, que también recibieron alojamiento del buen hombre. Al amanecer
les dio un caldo de agua caliente con sal, trocitos de patatas y unas hierbas,
que segun dijo ayudaban a soportar el frio. Antes de indicarles el camino que
debian seguir, le regald a Roser cinco terrones de aztcar, los dltimos que
tenia, para endulzarle el viaje al nifio.

El grupo, encabezado por Aitor y Roser, echd a andar hacia la frontera. La
marcha duro el dia entero y, tal como les habia dicho el catalan que les dio
hospedaje, al anochecer alcanzaron una cima y vieron subitamente unas casas
con luces. Supieron que estaban en Francia, porque en Espafia nadie encendia
luces por temor a los bombardeos de la aviacion. Continuaron el descenso en
esa direccion y fueron a dar a una carretera, donde a poco de andar apareci6
una camioneta de la garde mobile, la guardia rural francesa, y se entregaron
de buen animo, porque estaban en la Francia solidaria, la Francia de la
libertad, la igualdad y la fraternidad, la Francia con gobierno de izquierda
presidido por un socialista. Los gendarmes los cachearon bruscamente y a
Aitor le quitaron la pistola, el cortaplumas y el poco dinero que le quedaba.
Los otros espafioles iban desarmados. Los condujeron a un galpon, la bodega
de un molino de granos habilitado para albergar a los refugiados que iban
llegando por centenares. Estaba abarrotado de gente, hombres, mujeres y
nifios, apretujados, aterrados, hambrientos, sofocados por la falta de
ventilacion y el polvillo de grano que flotaba en el ambiente. Para apagar la
sed contaban con unos bidones de agua de dudosa limpieza. En lugar de
letrinas habia s6lo unos hoyos fuera del galp6on, donde debian acuclillarse,
vigilados. Las mujeres lloraban de humillacion, mientras los guardias se
burlaban. Aitor insisti0 en acompainar a Roser y los guardias, al verla
balancear precariamente la barriga, se lo permitieron. Después, acurrucados
en un rincon, compartieron el ultimo trozo de pan y el salami seco de los
italianos, mientras €l trataba de protegerla del gentio y de los arranques de
desesperacion que estallaban de pronto entre los detenidos. Se corrid la voz de
que ese era un lugar de transito y pronto serian conducidos a un centre de
rétention administrative. No sabian el significado de eso.
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Al dia siguiente se llevaron a las mujeres y a los nifios en camiones
militares. Hubo escenas de panico entre las familias; los gendarmes debian
separarlos a bastonazos. Roser abraz6 a Aitor, le agradecié lo mucho que
habia hecho por ella, le aseguré que iba a estar bien y salié en direccién al
camion tranquila. «jTe voy a buscar, Roser, te lo prometo!», alcanzé a gritarle
Aitor antes de caer de rodillas, furioso, maldiciendo.

Mientras gran parte de la poblacion civil escapaba como podia hacia la
frontera con Francia, seguida por los restos del ejército vencido, Victor
Dalmau, los médicos que todavia estaban en sus puestos y algunos
voluntarios transportaron a los heridos del hospital en trenes, ambulancias y
camiones. Las condiciones era tan precarias que el director, quien seguia al
mando del hospital, debié tomar la desgarradora decision de dejar atras a los
pacientes de gravedad, ya que moririan de todos modos por el camino, y
darles cabida en los vehiculos a aquellos con esperanza de sobrevivir.
Apifiados en vagones de ganado o en desvencijados vehiculos, tirados por el
suelo, helados de frio, zarandeados, sin alimento, los combatientes recién
operados, heridos, ciegos, amputados, febriles de tifus, disenteria o gangrena,
partieron. El personal médico, sin recursos para aliviar el sufrimiento, sélo
podia ofrecer agua, palabras de consuelo y a veces, si un moribundo lo pedia,
oraciones.

Victor llevaba mas de dos afios trabajando codo a codo con los médicos
mas expertos; habia aprendido mucho en el frente de batalla y otro tanto en el
hospital, donde ya nadie le preguntaba por sus calificaciones, alli s6lo contaba
la dedicacién. El mismo solia olvidar que le faltaban afios de estudio para
graduarse y se hacia pasar por médico entre los pacientes para darles
sensacion de seguridad. Habia visto heridas horrorosas, habia asistido a
amputaciones en frio, habia ayudado a morir a varios infelices y creia tener
piel de cocodrilo para soportar el sufrimiento y la violencia, pero ese trayecto
tragico en los vagones que le asignaron quebrd su entereza. Los trenes
llegaban hasta Gerona y alli se detenian a la espera de otros transportes. A las
treinta y ocho horas sin comer ni dormir, tratando de darle agua de beber a un
chico adolescente que se estaba muriendo en sus brazos, algo se le revent6 a
Victor en el pecho. «Se me rompio el corazon», musitd6. En ese momento
entendio el significado profundo de esa frase, crey6 escuchar un sonido de
cristal quebrado y sinti6 que la esencia de su ser se derramaba e iba quedando
vacio, sin memoria del pasado, sin consciencia del presente, sin esperanza
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para el futuro. Concluy6 que asi debia de ser irse en sangre, como tantos
hombres que no habia alcanzado a socorrer. Demasiado dolor, demasiada
vileza en esa guerra entre hermanos; la derrota era preferible a seguir matando
y muriendo.

Francia observaba con espanto cémo se iba juntando en la frontera una
inmensa multitud abatida, que apenas lograba mantener a raya con militares
armados y las temibles tropas coloniales del Senegal y Argelia, a caballo, con
sus turbantes y sus fusiles y sus latigos. El pais estaba desbordado por ese
éxodo masivo de indeseables, como fueron calificados oficialmente. Al tercer
dia, ante el clamor internacional, el gobierno dejé pasar a las mujeres, los
nifios y los ancianos. Después fueron entrando el resto de los civiles y al final
los combatientes, que desfilaban en el tltimo estadio de hambre y fatiga, pero
cantando y con el pufio en alto, tras dejar sus armas. Se formaron cerros de
fusiles a ambos lados de la carretera. Fueron conducidos a pie, a marchas
forzadas, a varios campos de concentracion improvisados deprisa para
contener a los espafioles. «Allez! Allez-y!», los azuzaban los guardias de a
caballo, con amenazas, insultos y golpes de latigo.

Cuando ya nadie se acordaba de ellos, fueron trayendo a los heridos que
iban quedando vivos. Entre ellos iban Victor y los pocos médicos y
enfermeros que los habian acompafiado hasta alli. Entraron a Francia mas
facilmente que las primeras olas de refugiados, pero no tuvieron mejor
acogida. A menudo los heridos eran atendidos de mala manera en escuelas,
estaciones y hasta en la calle, porque los hospitales locales no daban abasto y
nadie los queria. Eran los mas necesitados entre la masa de «indeseables». No
habia suficientes recursos ni personal médico para tantos pacientes. A Victor
le permitieron quedarse al cuidado de los hombres que estaban a su cargo y
asi pudo tener una relativa libertad.

Después de ser separada de Aitor Ibarra, Roser fue conducida con otras
mujeres y nifios al campo de Argeles-sur-Mer, a treinta y cinco kildmetros de
la frontera, donde ya habia docenas de miles de espafioles. Era una playa
cercada y vigilada por gendarmes y tropas senegalesas. Arena y mar y
alambres de puas. Roser comprendio que eran prisioneros abandonados a su
suerte y decidi6 sobrevivir como fuera; si habia resistido el paso de las
montafias, iba a aguantar lo que viniera, por el nifio que llevaba dentro, por
ella y por la esperanza de reunirse con Guillem. Los refugiados permanecian a
la intemperie, expuestos al frio y la lluvia, sin minimas condiciones
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higiénicas; no contaban con letrinas ni agua potable. De los pozos que
cavaban salia agua salada, turbia y contaminada por heces, orina y los
cadaveres que no eran retirados a tiempo. Las mujeres se juntaban en grupos
apretados para defenderse de la agresion sexual de los guardias y de algunos
refugiados, que después de haberlo perdido todo, ya no les quedaba ni
decencia. Roser cavé un hueco a mano, para echarse a dormir y protegerse de
la tramontana, un viento gélido que arrastraba arena abrasiva que rompia la
piel, cegaba, se introducia en todas partes y producia llagas que se infectaban.
Una vez al dia repartian lentejas aguadas y a veces café frio, o pasaban
camiones tirando hogazas de pan. Los hombres se peleaban a muerte para
cogerlas; las mujeres y los nifios recibian las migajas si alguien se apiadaba y
compartia su porcioén. Morian muchos, entre treinta y cuarenta al dia, primero
los nifios de disenteria, después los viejos de pulmonia y luego el resto de a
poco. En las noches alguien hacia turno para despertar a otros cada diez o
quince minutos para que se movieran y evitar asi que murieran congelados.
Una mujer, que habia cavado su propia madriguera junto a Roser, amanecio
abrazada al cadaver de su hija de cinco meses. La temperatura habia
descendido bajo cero. Otros refugiados se llevaron el cuerpo de la nifia para
enterrarlo en la playa algo mas lejos. Roser paso el dia acompafiando a la
madre, que permanecia callada, sin lagrimas, con la vista fija en el horizonte.
Esa misma noche la mujer se fue a la orilla y entré al mar hasta perderse. No
fue la Unica. Mucho mas tarde el mundo habria de sacar las cuentas debidas:
murieron cerca de quince mil personas en esos campos franceses de hambre,
inanicién, maltrato y enfermedades. Nueve de cada diez nifios perecieron.
Finalmente las autoridades instalaron a las mujeres y los nifios en otra
parte de la playa, separada de los hombres por una doble hilera de alambres
de puas. Ya empezaban a llegar materiales para barracones, que los mismos
refugiados construian, y mandaron a varios hombres a hacer techos para las
mujeres. Roser pidio hablar con el militar a cargo del campo y lo convenci6
de que organizara la distribucion del poco alimento disponible para que las
madres no tuvieran que pelear por unos mendrugos de pan para sus hijos. En
eso llegaron dos enfermeras de la Cruz Roja a repartir vacunas y leche en
polvo, con instrucciones de filtrar el agua con trapos y hervirla varios minutos
antes de preparar los biberones. También traian mantas, ropa abrigada para
los nifios y los nombres de familias francesas dispuestas a emplear a algunas
espafiolas como domésticas o en industrias caseras. Eso si, las preferian sin
nifios. A través de las enfermeras, Roser mandé un recado a Elisabeth
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Eidenbenz, con la esperanza de que estuviera en Francia. «Diganle que soy
cufiada de Victor Dalmau y estoy encinta».

Elisabeth habia acompafiado primero a los combatientes en el frente y
después, cuando la derrota fue inminente, a la masa de fugitivos en su camino
al exilio. Cruz6 la frontera con su delantal blanco y su capa azul, sin que
nadie pudiera detenerla. Recibi6 el mensaje de Roser entre cientos de
peticiones de socorro y tal vez no le habria dado prioridad sin el nombre de
Victor Dalmau. Lo recordaba con cierta ternura como el hombre timido que
tocaba la guitarra y queria casarse con ella. Se habia preguntado a menudo
qué seria de él y era un consuelo imaginar que podia estar vivo. Al dia
siguiente de recibir el mensaje fue a Argeles-sur-Mer a buscar a Roser
Bruguera. Conocia las condiciones deplorables en los campos de
concentracion, pero igual se conmovio al ver a esa joven desgrefiada y
mugrienta, palida, con ojeras moradas, los ojos inflamados por la arena y tan
delgada que el vientre parecia despegado del esqueleto. A pesar de su aspecto,
Roser se presentd erguida, con la voz entera y su dignidad de siempre. Nada
en sus palabras revel6 angustia o resignacion, como si estuviera en pleno
control de sus circunstancias.

—Victor nos dio su nombre, sefiorita, dijo que usted nos serviria de
contacto para poder reunirnos.

—¢Quiénes estan contigo?

—Por el momento estoy sola, pero llegaran Victor y su hermano Guillem,
él es el padre de mi bebé, un amigo llamado Aitor Ibarra y tal vez la madre de
Victor y Guillem, la sefiora Dalmau. Cuando lleguen, digales donde estoy, por
favor. Espero que me encuentren antes del nacimiento.

—No puedes quedarte aqui, Roser. Estoy tratando de ayudar a las mujeres
embarazadas y a las que tienen nifios de pecho. Ningun recién nacido
sobrevive en estos campos.

Le conté que habia abierto una casa para recibir a las futuras madres, pero
como era mucha la demanda y limitado el espacio, le tenia puesto el ojo
encima a un palacete abandonado en Elna, donde sofiaba con crear una
maternidad adecuada, un oasis para las mujeres y sus bebés en medio de tanta
afliccion. Habria que levantarlo de la ruina y eso iba a demorar meses.

—Pero tu no puedes esperar, Roser, debes salir de aqui de inmediato.

—¢:Como?

—El director sabe que vendras conmigo. En realidad lo tnico que quieren
es deshacerse de los refugiados, estan tratando de obligarlos a repatriarse.
Cualquiera que consiga auspicio o trabajo, queda libre. Vamos.
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—Aqui hay muchas mujeres y nifios, también hay embarazadas.

—Haré lo que pueda. Volveré con mas ayuda.

Afuera las esperaba un auto con el emblema de la Cruz Roja. Elisabeth
decidi6 que antes que nada Roser necesitaba comida caliente y la llevo al
primer restaurante que aparecié en el camino. Los pocos clientes que habia a
esa hora no disimularon su repugnancia ante esa pordiosera maloliente que
acompafiaba a la pulcra enfermera. Roser se comi6 todo el pan de la mesa
antes de que llegara el pollo estofado. La joven suiza conducia el coche como
si fuera una bicicleta, zigzagueando entre los otros vehiculos, subiéndose a las
veredas e ignorando altivamente los cruces del camino y las sefiales de
trafico, que consideraba optativas, y asi llegaron en muy poco tiempo a
Perpifian. Llevé a Roser a la casa que funcionaba como maternidad, donde
habia ocho mujeres jovenes, algunas en el ultimo mes de embarazo, otras con
su recién nacido en los brazos. La recibieron con ese afecto sin
sentimentalismo de los espafioles, le dieron una toalla, jabon y champu y la
mandaron a darse una ducha mientras le conseguian ropa. Una hora después
Roser se presento ante Elisabeth, limpia, con el pelo mojado, vestida con una
falda negra, una tinica corta de lana que le cubria la barriga y zapatos de
tacon. Esa misma noche Elisabeth la llevo a donde una pareja de cuaqueros
ingleses con quienes habia colaborado en el frente de Madrid, procurando
alimento, ropa y proteccion a los nifios victimas del conflicto.

—Te vas a quedar con ellos el tiempo necesario, Roser, por lo menos
hasta que des a luz. Después veremos. Son gente muy buena. Los cuaqueros
siempre estan donde mas se necesitan. Son santos, los tnicos santos que
respeto.
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1939

Celebro las virtudes y los vicios
de pequenios burgueses suburbanos...

PABLO NERUDA,
«Suburbios»,
El corazén amarillo

El Reina del Pacifico salié del puerto chileno de Valparaiso a comienzos de

mayo para atracar en Liverpool veintisiete dias mas tarde. En Europa la
primavera daba paso a un verano incierto, amenazado por los tambores de una
guerra inevitable. Unos meses antes las potencias europeas habian firmado los
acuerdos de Munich, que Hitler no tenia intencion alguna de cumplir. El
mundo occidental observaba paralizado la expansion de los nazis. A bordo del
Reina del Pacifico, sin embargo, los ecos del conflicto que se avecinaba
llegaban amortiguados por la distancia y el ruido de los motores diésel, que
impulsaban aquella ciudad flotante de 17 702 toneladas a través de dos
océanos. Para los 162 pasajeros de segunda clase y los 446 de tercera, la
travesia se hacia larga, pero en primera clase los inconvenientes propios de la
navegacion desaparecian en un ambiente refinado, donde los dias pasaban
volando y el impetu del oleaje no lograba alterar el placer del viaje. En la
cubierta superior apenas se oian los motores; alli prevalecian los sonidos
amables de la musica de fondo, la conversaciéon en varias lenguas de 280
pasajeros, del ir y venir de marinos y oficiales vestidos de blanco de la cabeza
a los pies y camareros con uniforme de botones dorados, de una orquesta y un
cuarteto femenino de cuerdas, del tintineo eterno de copas de cristal, vajillas
de porcelana y cubiertos de plata. La cocina s6lo descansaba en la hora mas
oscura que precede al amanecer.

En su suite de dos habitaciones, dos bafios, salon y terraza, Laura del
Solar gemia tratando de introducirse a presion en una faja eldstica, mientras
su traje de baile esperaba sobre la cama. Estaba reservado para esa noche, la
pentltima del viaje, en que los pasajeros de primera clase lucian lo mas
elegante de sus batles y sus mejores joyas. A su traje drapeado de satén azul,
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disefio de Chanel, encargado en Buenos Aires, su modista de Santiago ya le
habia dado seis centimetros en las costuras, pero tras varias semanas de
navegacion, a Laura apenas le entraba. En el espejo de cristal biselado, su
marido, Isidro del Solar, se ajustaba la corbata blanca del traje de etiqueta con
aire satisfecho. Menos goloso y mas disciplinado que ella, se habia mantenido
en su peso y a los cincuenta y nueve afios se veia guapo. Habia cambiado
poco en los afios que llevaban casados, a diferencia de ella, deformada por la
maternidad y los dulces. Laura se sentd en la poltrona tapizada en tela de
gobelinos, la cabeza inclinada, los hombros caidos, desolada.

—¢Qué pasa, Laurita?

—¢:Le importa si no lo acompafio esta noche, Isidro? Me duele la cabeza.

Su marido se le plant6 al frente con la expresion de fastidio que siempre
terminaba por derrotar a Laura.

—Tomese un par de aspirinas, Laurita. Hoy es la cena del capitan.
Tenemos una mesa importante, fue toda una hazafia sobornar al mayordomo
para obtenerla. Somos ocho personas y su ausencia se notaria mucho.

—Fs que me siento mal, Isidro...

—Haga un esfuerzo. Esta es una comida de negocios para mi. Vamos a
compartir la mesa con el senador Trueba y dos empresarios ingleses
interesados en comprar mi lana. ;Se acuerda de que le hablé de ellos? Ya
tengo una oferta de una fabrica de uniformes militares de Hamburgo, pero es
dificil entenderse con los alemanes.

—No creo que la sefiora del senador Trueba asista.

—Esa mujer es muy estrafalaria, dicen que habla con los muertos —dijo
Isidro.

—Todo el mundo habla con los muertos de vez en cuando, Isidro.

—iQué tonterias dice, Laurita!

—FI1 vestido no me entra.

—¢Qué importan unos kilos de mas? Pongase otro vestido. Usted siempre
se ve linda —dijo €l con el tono de quien ha repetido lo mismo cien veces.

—:Como no voy a engordar, Isidro? Lo unico que hemos hecho a bordo
es comer y comer.

—Bueno, podria haber hecho ejercicio, nadar en la piscina, por ejemplo.

—iComo se le ocurre que me iba a mostrar en traje de bafio!

—No puedo obligarla, Laura, pero le repito que su presencia es
importante en esta cena. No me deje plantado. Voy a ayudarla a abrocharse el
vestido. Pongase el collar de zafiros, se vera perfecto.

—FEs muy ostentoso.
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—Nada de eso. Es modesto, comparado con las joyas que hemos visto en
otras mujeres aqui, en el barco —decidio Isidro, abriendo la caja fuerte con la
llave que llevaba en el bolsillo del chaleco.

Ella afiord la terraza de las camelias de su casa de Santiago, a Leonardo
jugando en ese refugio, donde ella podia tejer y rezar tranquila, protegida de
la ventolera de bulla y febril actividad de su marido. Isidro del Solar era su
destino, pero el matrimonio le pesaba como una obligacion. Solia envidiar a
su hermana menor, la dulce Teresa, monja de clausura, ocupada en la
meditacion, las lecturas piadosas y el bordado de ajuares para novias de la alta
sociedad. Una existencia dedicada a Dios, sin las distracciones que sufria ella,
sin preocuparse por los melodramas de hijos y parientes, de lidiar con
empleadas domésticas, de perder tiempo en visitas y cumplir como esposa
abnegada. Isidro era omnipresente, el universo giraba en torno a é€l, a sus
deseos y exigencias. Asi habian sido su abuelo y su padre, asi eran todos los
hombres.

—Aurriba el animo, Laurita —dijo Isidro, luchando con el cierre diminuto
de la joya, que le habia puesto al cuello—. Quiero que lo pase bien, que este
viaje sea memorable.

Memorable era el viaje que habian hecho hacia algunos afios en el recién
inaugurado transatlantico Normandie, con su comedor para setecientos
comensales, lamparas y fuentes de luz disefiadas por Lalique, decoracién art
déco y su jardin de invierno con jaulas de pajaros exoticos. En solo cinco dias
entre Francia y Nueva York, los Del Solar habian experimentado un lujo
desconocido en Chile, donde la sobriedad era una virtud. Mientras mas dinero
se tenia, mas cuidado se ponia en disimularlo, sélo los inmigrantes arabes
enriquecidos en el comercio hacian alarde de riqueza, pero Laura no conocia a
ninguno; esa gente estaba fuera de su circulo y siempre lo estaria. En el
Normandie iba con su marido en una segunda luna de miel, después de haber
dejado a los cinco nifios con los abuelos, la institutriz inglesa y las empleadas.
El resultado por sorpresa fue otro embarazo, cuando menos lo esperaba.
Estaba segura de que en esa corta travesia gestaron a Leonardo, pobre
inocente, su Bebe. El nifio naci6 varios afios después que Ofelia, quien hasta
ese momento era la menor de la familia.

El Reina del Pacifico no podia competir en lujo con el Normandie, pero
no estaba nada mal. Laura desayunaba en la cama, como habia hecho siempre,
se vestia a eso de las diez de la mafiana para la misa en la capilla y se iba a
tomar el aire al puente, en la silla de playa reservada para ella, donde un
camarero le traia caldo de buey y bocadillos; de alli a la mesa del almuerzo,
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cuatro platos por lo menos, y luego la hora del té con panecillos y pasteles.
Apenas tenia tiempo de dormir la siesta y jugar unas manos de canasta antes
de vestirse para los cOcteles y la cena, donde debia sonreir sin ganas y fingir
que escuchaba opiniones ajenas. Después, el baile era obligatorio. Isidro era
de pies livianos y tenia buen oido, pero ella se movia con la pesadez de una
foca en la arena. En el tentempié de la medianoche, en una pausa de la
orquesta, se servia foie gras, caviar, champan y postres. Ella se abstenia de los
tres primeros, pero no podia resistir los dulces. La noche anterior el chef de a
bordo, un francés inmoderado, habia presentado una orgia de chocolate en
varias formas, presidida por una ingeniosa fuente que derramaba chocolate
derretido por la boca de un pez de cristal.

Para ella ese viaje era otra imposicion de su marido. Si de vacaciones se
trataba, preferia ir a su fundo en el sur o a su casa de la playa en Vifa del
Mar, donde los dias transcurrian languidos y ociosos. Largos paseos, té a la
sombra de los arboles, rosario en familia con los nifios y el personal
doméstico. Para su marido ese viaje a Europa era la oportunidad de fortalecer
relaciones sociales y plantar las semillas de nuevos negocios. Llevaba una
agenda completa para cada capital que iban a visitar. Laura se sentia
engafada, no se trataba realmente de vacaciones. Isidro era un hombre con
vision de futuro, como él mismo se definia. En la familia de Laura eso
resultaba sospechoso; la facilidad para ganar dinero en aventuras comerciales
era propia de los nuevos ricos, los parvenus, los arribistas. Toleraban ese
defecto en Isidro porque nadie ponia en duda su buen linaje castellano-vasco,
nada de sangre arabe o judia en sus venas. Provenia de una rama de los Del
Solar de intachable honorabilidad, excepto por su padre, que en la madurez se
enamoro de una modesta maestra de escuela y tuvo con ella dos hijos antes de
que se descubriera el hecho. Su extensa familia y otras de su misma clase
cerraron filas en torno a la esposa y los hijos legitimos, pero él se negé a dejar
a su amante. El escandalo lo hundio. Isidro tenia quince afios. No volvio a ver
a su padre, quien siguio viviendo en la misma ciudad, pero descendi6é un par
de escalones en la estricta jerarquia de las clases sociales y desaparecié de su
antiguo entorno. El drama no se mencionaba, pero todo el mundo lo conocia.
Los hermanos de la esposa abandonada la ayudaron con una pension minima
y emplearon a Isidro, el mayor de los hijos, quien tuvo que dejar el colegio y
ponerse a trabajar. El chico resulté mas inteligente y enérgico que toda su
parentela junta y pocos afios mas tarde habia alcanzado la situacion
economica que le correspondia por apellido. Tenia el orgullo de no deberle
nada a nadie. A los veintinueve afios pidio la mano de Laura Vizcarra,
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respaldado por su buena reputacion y por varios negocios aceptables en su
medio social: criadero de ovejas en Patagonia, importacion de antigiiedades
de Ecuador y Pert, un fundo que daba poca ganancia, pero bastante prestigio.
La familia de la novia, descendiente de don Pedro de Vizcarra, gobernador
interino de la Colonia en el siglo xvi, era un clan catélico, ultraconservador,
inculto y cerrado; sus miembros vivian, se casaban y morian entre ellos, sin
mezclarse con otra gente y sin interés por conocer las nuevas ideas del siglo.
Eran inmunes a la ciencia, al arte y la literatura. Isidro fue aceptado porque se
gano la simpatia general y pudo demostrar que estaba emparentado con los
Vizcarra por el lado de su madre.

A bordo del Reina del Pacifico, Isidro del Solar pasé los veintitantos dias de
navegacion cultivando sus contactos y haciendo deporte: jugaba al ping pong
y tomaba clases de esgrima. Comenzaba el dia trotando varias vueltas por la
cubierta y lo terminaba pasada la medianoche con amigos y conocidos en el
bar y el salén de fumadores, donde las damas no eran bienvenidas. Los
caballeros hablaban de negocios de pasada, con fingida indiferencia, porque
era de mal gusto demostrar demasiado interés, pero el tema politico avivaba
pasiones. Se enteraban de las novedades por el periédico de a bordo, dos
hojas impresas con las noticias del telégrafo, que se repartian entre los
pasajeros por la mafiana. Por la tarde las noticias carecian de vigencia; todo
cambiaba vertiginosamente, el mundo conocido estaba patas arriba.
Comparado con Europa, Chile era un paraiso felizmente atrasado y lejano.
Cierto, por el momento tenia un gobierno de centro izquierda, el presidente
era del Partido Radical y mason, detestado por la derecha, su nombre no se
pronunciaba entre las «familias bien», pero iba a durar poco. La izquierda,
con su realismo ramplén y su ordinariez, carecia de futuro; los duefios de
Chile se encargarian de eso. Isidro se juntaba con su esposa para comer y para
los espectaculos de la tarde. En el barco ofrecian cine, teatro, musica, circo,
ventrilocuos y conferencias de hipnotizadores y videntes, que provocaban
fascinacion entre las damas y burlas entre los hombres. Expansivo y buen
vividor, Isidro todo lo celebraba con un cigarro en una mano y una copa en la
otra, sin desanimarse por la actitud de su esposa, escandalizada ante esa
forzosa alegria, que olia a pecado y disipacién.

Laura se mir6 en el espejo defendiéndose de las lagrimas. El vestido se
veria espléndido en otra mujer, penso; ella no lo merecia, como no merecia
casi nada de lo que tenia. Era consciente de su situacion privilegiada, de la
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buena suerte de haber nacido en la familia Vizcarra, de haberse casado con
Isidro del Solar y de tantos otros beneficios obtenidos misteriosamente, sin
que mediara esfuerzo o planificacion por su parte. Siempre habia estado
protegida y servida. Habia dado a luz a seis hijos y no habia cambiado un
pafial ni preparado un biberon; de eso se encargaba la buena Juana, que
supervisaba a las nodrizas y sirvientes. Juana habia criado a los nifios, incluso
a Felipe, quien pronto iba a cumplir veintinueve afios. A Laura no se le habia
ocurrido preguntarle a Juana cuantos afios tenia ni cuantos llevaba trabajando
en su casa, tampoco se acordaba de cémo lleg6. Dios le habia dado
demasiado. ¢Por qué a ella? ;Qué le pedia a cambio? No lo sospechaba, y esa
deuda con la divinidad la atormentaba. En el Normandie se habia asomado
por curiosidad a observar la vida en la cubierta de tercera, violando las
instrucciones de no mezclarse con pasajeros de otra clase por razones de
sanidad, como rezaba el aviso en la puerta de su suite. Si por desgracia
hubiera un brote de tuberculosis o de otra enfermedad contagiosa, podian
terminar todos en cuarentena, le explico el oficial que la llamé al orden. Laura
alcanzo a ver suficiente y comprobé lo que habia notado cuando acudia con
las Damas Catdlicas a repartir caridad en las poblaciones marginales; los
pobres son de otro color, huelen raro, tienen la piel mas oscura, el pelo sin
brillo, la ropa destefiida. ;Quiénes eran los de la tercera clase? No parecian
rotosos ni desesperados, como los indigentes de Santiago, pero tenian la
misma patina cenicienta. «;Por qué ellos y yo no?», se pregunto Laura en esa
ocasion con una mezcla de alivio y verglienza. La pregunta le quedo flotando
en la mente como un ruido tenaz. En el Reina del Pacifico la division de
clases era similar a la del Normandie, pero el contraste resultaba menos
dramatico, porque los tiempos habian cambiado y el vapor era menos lujoso.
Los pasajeros de la clase turista, como se llamaba ahora a los de las cubiertas
inferiores, embarcados en Chile, Perti y otros puertos del Pacifico eran
funcionarios, empleados, estudiantes, pequefios comerciantes, inmigrantes
que regresaban a visitar a sus familias en Europa. Laura se dio cuenta de que
lo pasaban mucho mejor que los de primera clase, en un ambiente relajado y
festivo, con canto, baile, cerveza, concursos y juegos; nadie se vestia de
tweed para almorzar, de seda para tomar té y de etiqueta para cenar.

Esa pentltima noche frente al espejo, enfundada en su traje de baile,
perfumada y con el collar heredado de su madre, Laura sélo deseaba su copita
de jerez con unas gotas de valeriana, acomodarse en su cama y dormir y
dormir durante meses, hasta el fin del viaje, hasta hallarse de regreso en su
casa de frescas habitaciones, en su ambiente, con Leonardo. Lo echaba mucho
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de menos, era un suplicio pasar tanto tiempo lejos de su hijo; tal vez a su
regreso él no la reconoceria, su memoria era fragil, como todo en él. ;Y si
enfermaba? Mejor no pensar en eso. Dios le habia dado cinco hijos normales
y por afiadidura le habia enviado a ese inocente, un alma pura. Dormir, si
pudiera dormir. La frustracion le quemaba el estébmago, sentia un grufiido
atrapado en el pecho. «Siempre soy yo quien debe ceder, siempre se hace la
voluntad de Isidro, primero él, segundo €l y tercero él, asi me lo repite, como
si fuera gracioso, y yo lo acepto. Como quisiera ser viuda!», pens6. Debia
combatir ese pensamiento recurrente con oraciones y penitencias. Desearle la
muerte a otra persona era pecado mortal; Isidro tenia mal genio, pero era
excelente marido y padre, no merecia ese deseo perverso de su propia esposa,
la mujer que le habia jurado lealtad y obediencia cuando se casaron, se lo
habia jurado ante el altar. «Estoy loca, ademas de gorda», suspird, y de pronto
esa conclusion le parecié divertida. No pudo evitar una sonrisa de regocijo,
que su marido interpreté como aceptacion. «Asi me gusta, mi linda», y se fue
al bafno canturreando.

Ofelia entré a la suite de sus padres sin llamar. A los diecinueve afios seguia
siendo una muchacha impertinente, cuando iba a madurar, alegaba su padre
sin conviccion, porque era su regalona, la unica de sus descendientes que se le
parecia, audaz y testaruda como €l, imposible de doblegar. La chica no habia
dado pie con bola en el colegio, se habia graduado solo porque las monjas
deseaban quitarsela de encima. Habia aprendido muy poco en los doce afios
de escolaridad, pero se las arreglaba para disimular su ignorancia con
simpatia, instinto para callarse y capacidad de observacion. Su buena
memoria no le alcanzo para pasar el curso de historia o aprender las tablas de
multiplicar, pero sabia la letra de cuanta cancion ponian en la radio. Era
distraida, coqueta y demasiado bonita, su padre temia que fuera presa facil de
hombres sin escrupulos. Todos los oficiales de a bordo y la mitad de los
pasajeros varones, incluso los ancianos, la tenian en su punto de mira, de eso
€l estaba seguro. Mas de uno le habia comentado cuanto talento tenia su hija,
refiriéndose a las acuarelas que Ofelia pintaba en la cubierta, pero no la
rondaban para admirar sus insipidos cuadritos, sino por otros motivos. Isidro
esperaba verla casada pronto, asi pasaria a ser responsabilidad de Matias
Eyzaguirre —harina de otro costal, como decia— y él podria respirar
tranquilo, pero también seria mejor que esperara un poco, porque si se casaba
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muy joven, como sus hermanas, en pocos afios estaria convertida en una
matrona enojada.

Viniendo de Chile, en el remoto sur de América, el viaje a Europa era una
odisea larga y costosa que pocas familias podian afrontar. Los Del Solar no se
contaban entre las mayores fortunas chilenas, como tal vez serian si el padre
de Isidro hubiera dejado en herencia lo que €l recibi6 y se gast6 entero antes
de abandonar a la familia, pero estaban muy cerca. En todo caso, la posicién
social dependia menos del dinero que del linaje. A diferencia de muchas
familias ricas, pero de mentalidad provinciana, Isidro creia que era necesario
ver mundo. Chile era una isla delimitada al norte por el mas inhéspito
desierto, al este por la impenetrable cordillera de los Andes, al oeste por el
océano Pacifico y al sur por el continente helado de la Antartida, con razén
los chilenos vivian examinandose el ombligo, mientras mas alla de sus
fronteras corria el siglo xx al galope. Para él, viajar era una inversién
necesaria. A sus dos hijos varones los mando a Estados Unidos y a Europa
apenas tuvieron edad suficiente y hubiera querido ofrecerles lo mismo a sus
hijas, pero se casaron antes de que €l encontrara el momento adecuado de
hacerlo. Iba a evitar ese descuido con Ofelia; debia sacarla de su ambiente
cerrado y santurron en Santiago y darle un barniz de cultura. Llevaba la idea
secreta, que ni siquiera su mujer conocia por el momento, de dejar a Ofelia en
un colegio para sefioritas en Londres al término de la gira. Uno o dos afios de
educacion britanica le vendrian bien; podria mejorar el inglés, que habia
estudiado desde chica con la institutriz y tutores privados, como el resto de
sus hijos, menos Leonardo, claro. El inglés podria llegar a ser el idioma del
futuro, a menos que Alemania se apoderara de Europa. Un colegio en Londres
era lo que su hija necesitaba antes de casarse con Matias Eyzaguirre, el novio
eterno, quien se estaba labrando un futuro en la diplomacia.

Ofelia ocupaba la segunda habitacién de la suite, separada por una puerta
de la de sus padres. Durante dias habia reinado el caos en su cabina: batles,
maletas y sombrereras abiertos, ropa, zapatos y cosméticos desparramados,
raquetas de tenis y revistas de moda por el suelo. Atendida por sirvientes, la
muchacha andaba por el mundo regando confusién, sin preguntarse quién
recogia o limpiaba su desorden. Al toque de una campanilla o un timbre,
alguien aparecia magicamente a servirla. Esa noche habia rescatado del caos
un traje liviano y cefiido, que provocé una exclamacion de disgusto en su
padre.

—:De donde saco ese vestido de mujerzuela?

—Esta de moda, papa. ¢Quiere verme de habito, como la tia Teresa?

Pagina 68



—No sea insolente. jQué pensaria Matias si la viera asi!

—Se quedaria con la boca abierta, como la tiene siempre, papa. No se
haga ilusiones, no pienso casarme con é€l.

—Entonces no deberia tenerlo esperando.

—Es beato.

— ¢ Preferiria que fuera ateo?

—Ni calvo ni con dos pelucas, papa. Mama, venia a pedirle prestado el
collar de la abuela, pero veo que lo tiene puesto. Se le ve muy lindo.

—Pongaselo usted, Ofelita, lo va a lucir mejor que yo —se apresurd a
decir su madre, llevandose las manos al cierre.

—iDe ninguna manera, Laura! ;No me oy6 que quiero que lo use esta
noche? —Ila interrumpi6 secamente su marido.

—Qué importa, Isidro, se vera mejor en la nifia.

—iA mi me importa! Basta. Ofelia, pongase un chal o un chaleco, esta
muy escotada —le ordeno, recordando la vergiienza que habia pasado en la
fiesta de disfraces de a bordo, al cruzar la linea ecuatorial, cuando Ofelia
aparecio convertida en odalisca, con un velo en la cara y un pijama revelador.

—Haga cuenta que no me conoce, papa. Por suerte no tengo que sentarme
a su mesa con esos vejestorios aburridos. Espero que me toque con algunos
tipos de buena pinta.

—iNo sea ordinaria! —alcanz6 a exclamar su padre antes de que ella
saliera con un gesto de bailaora flamenca.

La cena del capitan result6 eterna para Laura y Ofelia del Solar. Después
del postre, un volcan de helado y merengue con una llama encendida al
centro, la madre se retir6 con migrafia a su suite y la hija se desquito en el
salén bailando swing al son de trompetas magistrales. Se pasé con el champan
y terminé en un rincon de la cubierta besandose con un oficial escocés de pelo
color zanahoria y manos atrevidas. De alli la rescat6 su padre. «jPor Dios, los
disgustos que me da! ;No sabe que los chismes vuelan? Matias se va a enterar
de esto antes de que atraquemos en Liverpool. jYa lo veral».

En Santiago, en la casa de la calle Mar del Plata, se respiraba un aire de
prolongadas vacaciones. Los patrones llevaban cuatro semanas de viaje y ya
ni el perro los echaba de menos. Su ausencia no alteraba las rutinas ni aliviaba
los deberes de la servidumbre, pero nadie se apuraba demasiado. Las radios
atronaban con radionovelas, boleros y futbol, habia tiempo para dormir la
siesta. Hasta Leonardo, tan apegado a su madre, parecia contento y habia
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dejado de preguntar por ella. Era la primera vez que se separaban y, lejos de
lamentarlo, el Bebe aprovecho para explorar los recovecos prohibidos de esa
mansion de tres pisos, el sétano, la cochera, la bodega y la buhardilla. El hijo
mayor, Felipe, a cargo de la casa y de su hermano menor, asumia su papel
superficialmente, porque carecia de vocacién de jefe de familia y tenia entre
manos asuntos mas interesantes. La politica ardia con la cuestion de los
refugiados espafioles, de modo que le daba lo mismo si servian sopa aguada o
cangrejo en la mesa o que el Bebe durmiera con el perro en la cama, no
revisaba las cuentas del almacén y si le pedian instrucciones replicaba que
hicieran como siempre.

Juana Nancucheo, mestiza de criollo e indigena mapuche del sur
profundo, de edad dificil de adivinar, baja de estatura y sélida como los
troncos antiguos de sus bosques nativos, de trenza larga y piel cetrina, ruda de
modales y fiel por habito, estaba al mando de la administracion doméstica
desde tiempos inmemoriales. Dirigia con gesto adusto a las tres mucamas, la
cocinera, la lavandera, el jardinero y el hombre que enceraba los pisos,
acarreaba la lefia y el carbon, cuidaba a las gallinas y realizaba las tareas
pesadas; nadie recordaba su nombre, era simplemente «el hombrecito de los
mandados». El tinico libre de la vigilancia de Juana era el chéfer, que vivia en
los altos del garaje y dependia directamente de los patrones, aunque, segun
ella, eso se prestaba para mucho abuso; lo tenia en la mira, no era de fiar,
metia mujeres en su pieza, estaba segura. «En esta casa sobra personal
doméstico», solia opinar Isidro del Solar. «¢A quién piensa echar pues,
patron?», lo atajaba ella. «A nadie, lo digo por decir», se retractaba €l de
inmediato. «Algo de razén ha de tener», admitia Juana para sus adentros; los
nifios habian crecido y habia varias habitaciones cerradas. Las dos hijas
mayores estaban casadas y con hijos propios, el segundo hijo andaba
estudiando las alteraciones del clima en el Caribe, «aunque a eso no hay nada
que estudiarle, aguantarlo no mas», sostenia Juana, y Felipe vivia en su propia
casa. Quedaba la nifia Ofelia, que se iba a casar con el joven Matias, tan
amable, tan caballero, tan enamorado, y el Bebe, su angelito, que se quedaria
para siempre con ella, porque no iba a crecer.

Sus patrones habian viajado antes, cuando los nifios eran mas chicos,
antes de que naciera Leonardo, y ella habia quedado de duefia de casa. En esa
ocasion habia cumplido sus obligaciones sin llegar a merecer ni un solo
reproche, pero esta vez a los patrones se les habia ocurrido dejar a Felipe a
cargo, como si ella fuera una tonta inutil. Tantos afios sirviendo a la familia
para que le pagaran con ese desaire, pensaba. Ganas tenia de coger sus pilchas
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y mandarse a cambiar, pero no tenia adonde ir. Seis o siete afios debia de
tener cuando se la regalaron a Vicente Vizcarra, el padre de Laura, en pago de
un favor. Era la época en que el sefior Vizcarra negociaba con maderas finas,
pero ya nada quedaba de esos bosques fragantes de la region mapuche,
derrotados por el hacha y la sierra: habian sido reemplazados por arboles
ordinarios plantados en hileras, como soldados, para hacer papel. Juana era
una mocosa descalza que apenas entendia algunas palabras en espafiol, su
lengua era el mapudungtin. A pesar de su aspecto de criatura salvaje, Vizcarra
la aceptd, porque rechazarla habria sido un tremendo insulto a su deudor. Se
la llevéd a Santiago y se la entreg6 a su esposa, quien a su vez se la paso a las
empleadas de la casa para que la entrenaran en las labores basicas; Juana
aprendio sola el resto, sin mas escuela que su capacidad de escuchar y su
voluntad de obedecer. Cuando Laura, una de las hijas de la familia Vizcarra,
se casO con Isidro del Solar, a ella la mandaron a servirla. Juana calculaba que
en ese tiempo debia de tener unos dieciocho afios, aunque nadie la habia
inscrito cuando nacio y legalmente no existia. Desde un comienzo Isidro y
Laura del Solar le asignaron el papel de ama de llaves; confiaban en ella a
ciegas. Un dia se atrevido a preguntar tartamudeando si acaso podrian los
patrones pagarle un poco, no mucho, «y perdonen que lo pida», ella tenia
algunos gastos, algunas necesidades. «jPero, por Dios, si eres de la familia,
como te vamos a pagar!», fue la respuesta. «Disculpen, pero de la familia no
soy, soy del servicio no mas». Por primera vez Juana Nancucheo empez6 a
recibir un sueldo, que gastaba en golosinas para los nifios y un par de zapatos
nuevos al afio; ahorraba el resto. Nadie conocia mejor a cada miembro de esa
familia, era la guardiana de los secretos. Cuando nacié Leonardo y fue
evidente que era diferente a los demas, con su dulce rostro de luna, Juana se
propuso vivir lo necesario para cuidarlo hasta su ultimo dia. El Bebe tenia
problemas del corazon y segun los doctores iba a durar poco, pero el instinto
y el carifio de Juana rechazaban ese diagnostico. Con paciencia le ensefid a
comer solo y usar el excusado. Otras familias escondian a los nifios como él,
se avergonzaban como si fueran un castigo de Dios, pero gracias a ella no fue
asi con el Bebe. Mientras estuviera limpio y sin gritos ni pataletas, sus padres
lo presentaban como uno mas entre los hijos.

Felipe, el hijo mayor de la familia, era la luz de los ojos de Juana Nancucheo
y siguio siéndolo después del nacimiento de Leonardo, porque se trataba de
amores diferentes. A Felipe lo consideraba su mentor, el bastén que la
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sostendria en la vejez. Siempre habia sido un buen chiquillo y para ella seguia
siéndolo. Era abogado, pero a regafadientes, porque lo suyo era el arte, la
conversacion y las ideas, nada que sirva de mucho en este mundo, como decia
su padre. Felipe habia ensefiado a Juana a leer, escribir y sacar cuentas a
medida que él mismo aprendia en el colegio religioso donde se educaban los
hijos de las familias mas conservadoras y destacadas del pais. Eso los unié en
una firme complicidad. Juana le tapaba las travesuras y él la mantenia
informada. «;Qué esta leyendo ahora, nifio Felipe?». «Espérate que termine el
libro y te lo cuento, es de piratas», o bien: «Nada que te interese, Juana, es
sobre los fenicios, que vivieron hace muchos siglos y a nadie le importan un
bledo, no sé para qué nos ensefian los curas estas estupideces». Felipe habia
crecido en tamafio y en edad, pero siguid contandole sus lecturas y
explicandole las cosas del mundo; mas tarde la ayudd a invertir sus ahorros en
algunas acciones de la Bolsa, las mismas que compraba Isidro del Solar.
Tenia gestos delicados con ella, se introducia sigilosamente en su pieza para
dejarle dinero o caramelos debajo de la almohada. Ella andaba pendiente de la
salud de Felipe, era enclenque, se resfriaba con las corrientes de aire y se
indigestaba con los disgustos y la comida pesada. Por desgracia, su Felipe era
tan inocente como Leonardo, incapaz de percibir la falsedad y la perfidia de
otros. Idealista, le llamaban. Y ademas, bastante distraido, todo se le perdia, y
débil de caracter, la gente se aprovechaba de él. Se lo pasaba prestando
dinero, que nadie le devolvia, y contribuyendo a causas nobles que Juana
consideraba indtiles, porque el mundo no tiene remedio. Con razén no se
habia casado, qué mujer le iba a aguantar esos caprichos, que estan bien para
los santos del calendario, pero no para un caballero razonable, como ella
decia. Isidro del Solar tampoco apreciaba la generosidad de su hijo, que se
extendia mas alla de sus impulsos caritativos y afectaba a su claridad de
pensamiento. «Cualquier dia nos va a llegar con la novedad de que se hizo
comunista», suspiraba. Las discusiones entre el padre y el hijo eran terribles.
Terminaban a portazos, siempre por asuntos ajenos a la familia, como el
estado del pais y del mundo, que segun Juana a ninguno de los dos le
incumbia. En uno de esos enfrentamientos, Felipe opto por irse a una casa que
alquild a seis cuadras de distancia. Juana puso el grito en el cielo, porque un
buen hijo deja la casa paterna cuando se casa y no antes, pero el resto de la
familia lo acept6 sin armar drama. Felipe no desaparecio, llegaba a almorzar a
diario, habia que prepararle su dieta y lavarle y planchar la ropa como a él le
gustaba. Juana iba a su casa a vigilar el trabajo de sus empleadas, un par de
indias flojas y sucias, a su parecer. Total, mas trabajo, mejor hubiera sido que
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se quedara en su pieza de soltero, mascullaba Juana. El lio entre Felipe y su
padre tenia visos de eternizarse, pero un grave ataque hepatico de dofia Laura
los obligo a reconciliarse.

Juana recordaba la causa de aquella pelea, era imposible olvidarla, porque
sacudio al pais y todavia se hablaba de eso en la radio. Ocurri6 en la
primavera del afio anterior, tiempo de elecciones presidenciales. Habia tres
candidatos. El favorito de Isidro del Solar, un millonario conservador con
fama de especulador; otro del Partido Radical, educador, abogado y senador,
por quien Felipe iba a votar; y un general que previamente habia ejercido la
presidencia como dictador, y se postulaba apoyado entre otros por el partido
de los nazis. Ese no gustaba a nadie de la familia. De chico Felipe tenia una
coleccion de soldaditos de plomo del ejército prusiano, pero perdio toda
simpatia por los alemanes cuando Hitler llegd al poder. «;Has visto a los
nazis desfilando con uniformes pardos y el brazo en alto por el centro de
Santiago, Juana? jQué ridiculez!». Si, ella los habia visto y sabia de un tal
Hitler, porque Felipe se lo habia contado.

—Su papa estaba seguro de que su candidato iba a ganar.

—Si, porque aqui siempre gana la derecha. Los partidarios del general
quisieron impedir que ganaran y trataron de provocar un golpe de Estado. No
les resulto.

—Dijeron por la radio que a unos muchachos los mataron como a perros.

—Fra un pufiado de nazis exaltados, Juana. Tomaron el edificio de la
Universidad de Chile y otro frente al palacio presidencial. Los carabineros y
los militares los reprimieron rapidamente. Se rindieron con los brazos en alto
y estaban desarmados, pero igual los mataron a tiros. Tenian orden de no
dejar a ninguno con vida.

—Su papa dijo que se lo merecian por cretinos.

—Nadie merece eso, Juana. Mi papa debiera tener mas cuidado con sus
opiniones. Fue una matanza indigna de Chile. El pais esta furioso, eso le costo
la elecciéon a la derecha. Gan6 Pedro Aguirre Cerda, como sabes, Juana.
Tenemos un presidente radical.

—¢Qué es eso?

—Es un hombre de ideas progresistas. Segun mi papa, es de izquierda.
Cualquiera que no piense como mi papa es de izquierda.

Para Juana izquierda y derecha eran direcciones de las calles, no de las
personas, y el nombre de ese presidente nada significaba. No era de familia
conocida.
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—Pedro Aguirre Cerda representa al Frente Popular, formado por partidos
de centro y de izquierda, parecido a lo que tuvieron en Espafia y en Francia.
¢ Te acuerdas que te expliqué de la Guerra Civil en Espafia?

—O sea, puede pasar lo mismo aqui.

—Espero que no, Juana. Si pudieras votar, habrias votado por Aguirre
Cerda. Un dia las mujeres podran votar en las elecciones presidenciales, te lo
prometo.

—¢Y usted por quién votd, nifio Felipe?

—Por Aguirre Cerda. Era el mejor candidato.

—Y a su papa no le gusta ese sefior.

—Pero a mi si y a ti también.

—Yo no sé nada de eso.

—Mala cosa que no lo sepas, mujer. El Frente Popular representa a los
obreros, los campesinos, los mineros del norte, las personas como tu.

—Yo0 no soy ninguna de esas cosas y usted tampoco. Yo soy empleada
domeéstica.

—T perteneces a la clase trabajadora, Juana.

—Que yo sepa, usted es un sefiorito, no veo por qué voto por la clase
trabajadora.

—A ti te falta educacion. El presidente dice que gobernar es educar.
Educacion gratis y obligatoria para todos los nifios de Chile. Salud publica
para todos. Mejores salarios. Fortalecer los sindicatos. ¢ Qué te parece?

—A mi me da lo mismo.

—iPero qué bruta eres, Juana! jComo te va a dar lo mismo! Te hizo
mucha falta ir a la escuela.

—Mucha educacién tiene usted, nifio Felipe, pero no sabe ni sonarse los
mocos. Y aprovecho para decirle aqui mismo que no me traiga gente a la casa
sin avisar. La cocinera se enoja y yo no quiero pasar bochornos, que las
visitas se vayan diciendo que aqui no sabemos recibir como Dios manda.
Mucha educacién tendran también sus amigotes, pero se toman los licores del
patron sin pedir permiso. Espérese que vuelva su papa, a ver qué dice cuando
descubra lo que falta en la bodega.

Era el pentltimo sdbado del mes, dia de la reunion informal del Club de Los
Furiosos, el grupo de amigotes de Felipe, como los llamaba Juana Nancucheo.
En tiempos normales se juntaban donde Felipe, pero desde que sus padres
estaban ausentes, Felipe los recibia en la casa de la calle Mar del Plata, donde
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la comida era excelente. A pesar del disgusto que esa gente le causaba, Juana
se esmeraba en conseguirles ostras frescas y servirles los mejores guisos de la
cocinera, una mujerona de mal genio y buena sazon. Los amigos de Felipe
eran miembros del Club de la Union, como todo varén de su clase; alli se
ventilaban los asuntos personales, tanto como los financieros y politicos del
pais, pero esos salones lugubres con paneles de madera oscura, lamparas de
lagrimas y poltronas de felpa se prestaban poco para las animadas discusiones
filosoficas de Los Furiosos. Ademas, el Club de la Unién era s6lo para
hombres y qué seria de las tertulias sin la presencia refrescante de algunas
mujeres solteras y libres, artistas, escritoras, aventureras de calidad, entre
ellas una amazona de apellido croata que viajaba sola a lugares que no
figuraban en el mapa. El tema recurrente de los ultimos tres afios habia sido la
situacion de Espafia y en los ultimos meses, la suerte de los refugiados
republicanos, que languidecian y morian desde enero en campos de
concentracion en Francia. El éxodo masivo de gente desde Catalufia hacia la
frontera con Francia coincidi6é con el terremoto que sacudié a Chile en enero,
el peor de su historia. Aunque Felipe se jactaba de ser un racionalista
incurable, veia en esa coincidencia un llamado a la compasion y la
solidaridad. El terremoto dejo un saldo de veintitantos mil muertos y ciudades
enteras por el suelo, pero por comparacion, la Guerra Civil de Espafia, con
cientos de miles de muertos, heridos y refugiados, era una tragedia mucho
mayor.

Esa noche contaban con un invitado especial, Pablo Neruda, quien a los
treinta y cuatro afios era considerado el mejor poeta de su generacion, una
proeza, porque en Chile los poetas se daban como maleza. Algunos de sus
Veinte poemas de amor se habian convertido en parte del folclore popular y
hasta los analfabetos los recitaban. Neruda era un hombre del sur, de la lluvia
y la madera, hijo de un obrero ferroviario, que recitaba sus versos con voz
cavernaria y se definia como duro de nariz y minimo de ojos. Personaje
polémico, por su celebridad y su simpatia por la izquierda, especialmente el
Partido Comunista, donde en el futuro iba a militar, habia sido cénsul en
Argentina, Birmania, Ceilan, Espafia y recientemente en Francia, porque los
gobiernos de turno preferian mantenerlo alejado del pais, segin decian sus
enemigos politicos y literarios. En Madrid, donde estuvo justo antes de que
estallara la Guerra Civil, hizo amistad con intelectuales y poetas, entre otros
Federico Garcia Lorca, asesinado por los franquistas, y Antonio Machado,
muerto en Francia, en un pueblo cerca de la frontera durante la Retirada.
Habia publicado un himno a las glorias de los combatientes republicanos,
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Espafia en el corazoén, quinientos ejemplares numerados impresos por los
milicianos del Ejército del Este en la abadia de Montserrat, en plena guerra,
con papel hecho de lo que habia a mano, desde camisas ensangrentadas hasta
una bandera enemiga. El poema también fue publicado en Chile en una
edicion corriente, pero Felipe tenia uno de los ejemplares originales. «Y por
las calles la sangre de los nifios / corria simplemente, como sangre de nifios. /
[...] Venid a ver la sangre por las calles, / venid a ver / la sangre por las
calles, / venid a ver la sangre / por las calles!». Neruda amaba a Espafia con
pasion, aborrecia el fascismo y tanto le angustiaba la suerte de los
republicanos vencidos que habia logrado convencer al nuevo presidente para
que admitiera un cierto numero de ellos en Chile, desafiando a la oposicion
intransigente de los partidos de derecha y la Iglesia catolica. Para hablar de
eso habia sido invitado a la reunién de Los Furiosos. Estaba de paso por
Santiago, después de semanas gestionando ayuda economica para los
refugiados en Argentina y Uruguay. Como decian los diarios de la derecha,
otros paises ofrecian dinero, pero ninguno queria recibir a los rojos, esos
violadores de monjas, asesinos, gente de armas, ateos sin escrupulos y judios,
que harian peligrar la seguridad del pais.

Neruda anunci6 a Los Furiosos que partiria en los dias siguientes a Paris,
como consul especial para la emigracion espafiola.

—FEn la legacion de Chile en Francia no me quieren, son todos unos
emboscados de derecha decididos a obstaculizar mi mision —dijo el poeta—.
El gobierno me manda sin un peso y debo conseguir un barco. Veremos como
me las arreglo.

Explicd que llevaba ordenes de elegir a trabajadores especializados que
pudieran ensefiar sus oficios a obreros chilenos, personas pacificas y
honorables, nada de politicos, periodistas ni intelectuales potencialmente
peligrosos. Segun Neruda, el criterio chileno de inmigracion habia sido desde
siempre racista, existian instrucciones confidenciales a los cénsules de negar
visas a personas de varias categorias, razas y nacionalidades, desde gitanos,
negros y judios hasta los llamados orientales, término vago que se prestaba a
interpretaciones. A la xenofobia se agregaba ahora el componente politico,
nada de comunistas, socialistas ni anarquistas, pero como eso todavia no
estaba especificado por escrito en las instrucciones a los consules, habia cierto
margen de accion. Neruda tenia una tarea herculea por delante: debia
financiar y acondicionar un barco, seleccionar a los inmigrantes y
conseguirles la cuota de dinero exigida por el gobierno para garantizar su
manutencion, en caso de que no contaran con parientes o amigos en Chile
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para recibirlos. Se trataba de tres millones en moneda chilena, que debian ser
depositados en el Banco Central antes de embarcarlos.

—¢De cuantos refugiados estamos hablando? —le pregunto Felipe.

—Digamos unos mil quinientos, pero seran mas, porque cOmo vamos a
traer a los hombres y dejar atras a sus mujeres y nifios.

—¢Cuando llegaran aqui?

—A fines de agosto o principios de septiembre.

—Es decir, tenemos mas o menos tres meses para organizar ayuda
econdémica y conseguirles vivienda y trabajo. También se requiere una
campafia para contrarrestar la propaganda de la derecha y movilizar a la
opinion publica en favor de estos espafioles —dijo Felipe.

—FEso sera facil. La simpatia popular esta con los republicanos. L.a mayor
parte de la colonia espafiola en Chile, los vascos y catalanes, estan listos para
ayudar.

A la una de la madrugada Los Furiosos se despidieron y Felipe fue en su
Ford a dejar al poeta en la casa donde estaba alojado. Al volver encontré a
Juana esperandolo en el sal6n con una jarra de café caliente.

—¢Qué pasa, Juana? Deberias estar durmiendo.

—Estuve escuchando lo que decian sus amigotes.

—:Espiandonos?

—Sus amigotes comen como presos y para qué decir como toman. Esas
mujeres con los ojos pintados toman mas que los hombres. Son un montén de
ordinarios, no saludan ni dan las gracias.

—No puedo creer que me esperaste para decirme eso.

—Lo esperé para que me explique por qué es famoso ese poeta. Se puso a
recitar y no se callaba nunca, una tonteria tras otra sobre peces con chaleco y
ojos crepusculares, vaya una a saber qué enfermedad sera esa.

—Metéaforas, Juana. Eso es poesia.

—Vaya a burlarse de su abuela, que en paz descanse. COmo no voy a
saber lo que es poesia, si el mapudungun es pura poesia. jApuesto que usted
no lo sabia! Y seguro que el Neruda ese, tampoco. Hace muchos afios que no
oigo mi idioma, pero me acuerdo. Poesia es lo que se queda en la cabeza y no
se olvida.

—Aja. Y musica es lo que se puede silbar, ¢verdad?

—Usted lo ha dicho, nifio Felipe.

Pagina 77



Isidro del Solar recibio el telegrama de su hijo Felipe en el tltimo dia de su
estadia en el Hotel Savoy, después de pasar un mes completo con su mujer y
su hija en Gran Bretafia. En Londres fueron a los sitios turisticos obligatorios,
de compras, al teatro, a conciertos y carreras de caballos. El embajador de
Chile en Inglaterra, otro de los numerosos primos de Laura Vizcarra, puso a
su disposiciéon un automovil oficial para que recorrieran la campifia y
visitaran los colegios de Oxford y Cambridge. También hizo que los invitaran
a un almuerzo en el castillo de un duque o un marqués, no estaban seguros del
titulo, porque en Chile los titulos nobiliarios se habian abolido hacia mucho y
ya nadie los recordaba. El embajador los instruy6 en los cédigos de
comportamiento y vestuario: debian fingir que la servidumbre no existia, pero
convenia saludar a los perros; abstenerse de comentar sobre la comida, pero
extasiarse con las rosas; ponerse ropa sencilla y en lo posible vieja, nada de
volantes ni corbatines de seda, porque la nobleza se vestia de pobre en el
campo. Fueron a Escocia, donde Isidro habia amarrado un negocio de su lana
de Patagonia, y a Gales, donde pensaba hacer lo mismo y no le resulto.

A espaldas de su mujer y su hija, Isidro visité un antiguo finishing school
para sefioritas que databa del siglo xviI, una mansiéon apabullante frente al
palacio y los jardines de Kensington. Alli Ofelia aprenderia etiqueta, el arte
de relacionarse socialmente, a recibir invitados en buena forma, disponer un
menu, modales, como postura, imagen personal y decoracion del hogar, entre
otras virtudes que le hacian mucha falta. Una lastima que su mujer no hubiera
aprendido nada de eso, pensé Isidro; seria buen negocio fundar un
establecimiento similar en Chile, para refinar a tanta sefiorita en bruto que
habia por esos lados. Iba a estudiar esa posibilidad. Por el momento le
ocultaria sus planes a Ofelia, porque iba a montar un berrinche y arruinarles el
resto del viaje. Se lo diria al final, cuando no hubiera tiempo para pataletas.

Estaban en el salon de la ctupula de vidrio del hotel, una sinfonia en
blanco, dorado y marfil, en el ineludible té de las cinco con tazas de porcelana
floreada, cuando se present6 un botones con uniforme de almirante trayendo
el telegrama de Felipe. «Exiliados del poeta ocuparan piezas. Juana no suelta
llaves. Mande instrucciones». Isidro lo leyo tres veces y se lo pasé a Laura y
Ofelia.

—¢Qué significa esta huevada?

—Por favor, no hable asi delante de la nifia.

—Espero que a Felipe no le haya dado por tomar —mascullo.

—¢:Qué le va a contestar? —pregunto Laura.

—~Que se vaya al carajo.
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—No se enoje, Isidro. Mejor no le contesta nada, las cosas casi siempre se
arreglan solas.

—¢ A qué se refiere mi hermano? —pregunto6 Ofelia.

—No tengo idea. Nada que nos importe —replico su padre.

Otro telegrama idéntico los pill6 en el hotel de Paris. Isidro podia leer a
duras penas Le Figaro, porque habia aprendido algo de francés en el colegio,
pero como nada sabia de inglés, en Inglaterra no supo las noticias. Por el
diario se enter6 de que el Partido Comunista Francés y el Servicio de
Evacuacion de Refugiados Espafioles habian adquirido un barco de carga, el
Winnipeg, y lo estaban acondicionando para mandar cerca de dos mil
exiliados a Chile. Casi le dio una apoplejia. Era lo que faltaba en ese tiempo
de desgracias, gruid. Primero, un presidente del Partido Radical, después el
terremoto apocaliptico y ahora iban a llenar el pais de comunistas. El
telegrama se reveld en todo su siniestro significado: su hijo pretendia nada
menos que meter a esa gentuza en su propia casa. Bendita la Juana, que no
soltaba las llaves.

—Expliqueme qué es eso de exiliados, papa —insistié Ofelia.

—Miire, linda, hubo una revolucién de gente mala en Espafia, algo
tremendo. Los militares se alzaron y pelearon por los valores de la patria y la
moral. Ganaron, por supuesto.

—¢Qué fue lo que ganaron?

—ILa Guerra Civil. Salvaron a Espafia. Los exiliados que menciona Felipe
son los cobardes que escaparon y estan en Francia.

—:Por qué escaparon?

—Porque perdieron y tenian que pagar las consecuencias.

—Me parece que hay muchas mujeres y nifios entre los refugiados, Isidro.
El diario dice que son cientos de miles... —intervino Laura timidamente.

—Como sea. ;Qué tiene que ver Chile con eso? jEsto es culpa de Neruda!
iEse comunista! Felipe no tiene ni el menor criterio, no parece hijo mio. Voy
a tener una buena aclarada con él cuando volvamos.

Laura se aferr6 a eso para sugerir que seria mejor regresar a Santiago
antes de que Felipe hiciera una locura, pero el periodico indicaba que el barco
saldria en agosto. Tenian tiempo sobrado para ir a los bafios termales de
Evian, visitar Lourdes y el templo de San Antonio de Padua en Italia para
pagar las frecuentes promesas de Laura, e ir al Vaticano a recibir la bendicion
privada del nuevo papa Pio XII, que le habia costado influencias y dinero,
antes de volver a Inglaterra. Alli dejaria a Ofelia en el finishing school de viva
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fuerza, si fuera necesario, y se embarcaria con su mujer de regreso a Chile en
el Reina del Pacifico. Total, un viaje perfecto.
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SEGUNDA PARTE

Exilio, amores y desencuentros

Pagina 81



1939

Guardemos célera, dolor y Idgrimas,
llenemos el vacio desolado

y que la hoguera en la noche recuerde
la luz de las estrellas fallecidas.

PABLO NERUDA,
«José Miguel Carrera (1810)»,
Canto general

\’ ictor Dalmau paso6 varios meses en el campo de concentracion de Argeles-

sur-Mer, sin sospechar que también Roser habia estado alli. No habia tenido
noticias de Aitor, pero suponia que habia cumplido el encargo de sacar de
Espafia a su madre y a Roser. Para entonces la poblacion del campo se
componia casi exclusivamente de decenas de miles de soldados republicanos
sometidos al hambre, la miseria, los golpes y las humillaciones constantes de
sus carceleros. Las condiciones seguian siendo inhumanas, pero al menos fue
pasando lo mas crudo del invierno. Los prisioneros se organizaron para
sobrevivir sin enloquecer. Hacian mitines revolucionarios, divididos en
partidos politicos, como durante la guerra. Cantaban, leian lo que les caia en
las manos, alfabetizaban a quienes lo necesitaban, publicaban un periédico —
una hoja escrita a mano que circulaba de un lector a otro— e intentaban
preservar la dignidad cortandose el pelo y quitandose los piojos mutuamente,
lavandose y lavando la ropa en el agua helada del mar. Dividieron el campo
en calles con nombres poéticos, crearon el delirio de plazas y ramblas como
las de Barcelona en la arena y el lodo, inventaron la ilusion de una orquesta
sin instrumentos para tocar musica clasica y popular y de restaurantes de
comida invisible, que los cocineros describian en detalle y los demas
saboreaban a ojos cerrados. Con el poco material que lograban conseguir
levantaron cobertizos, barracones y chabolas. Vivian pendientes de las
noticias del mundo, que estaba al borde de otra guerra, y de la posibilidad de
salir en libertad. Algunos, los mejor preparados, solian ser empleados en el
campo o en la industria, pero la mayoria antes de ser soldados habian sido
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labriegos, lefiadores, pastores, pescadores, en fin, carecian de un oficio util en
Francia. Soportaban la presion constante de las autoridades para ser
repatriados y en algunos casos los llevaban a la frontera espafiola engafiados.

Victor se quedd junto a un pequefio grupo de médicos y enfermeros
porque en esa playa infernal tenia una mision, estaba al servicio de los
enfermos, los heridos y los locos. Lo habia precedido la leyenda de que habia
echado a andar el corazéon de un chico muerto en la estacion del Norte. Eso le
gano la confianza ciega de los pacientes, aunque él les repetia que para los
males mayores debian acudir a los médicos. Le faltaban horas del dia para su
tarea. El tedio y la depresion, flagelos de la mayoria de los refugiados, no lo
afectaban; al contrario, en el trabajo encontraba una exaltacion parecida a la
felicidad. Estaba tan flaco y debilitado como el resto de la poblacion del
campo, pero no sentia hambre y en mas de una ocasion le dio su magra
porcion de bacalao seco a otro. Sus camaradas decian que se alimentaba de
arena. Trabajaba desde el amanecer, pero al ponerse el sol todavia le
quedaban algunas horas que llenar. Entonces cogia la guitarra y cantaba. Lo
habia hecho rara vez durante los afos de la Guerra Civil, pero se acordaba de
las canciones romanticas que le ensefio su madre para combatir la timidez y,
por supuesto, de las revolucionarias, que los otros coreaban. La guitarra habia
pertenecido a un joven andaluz que hizo la guerra abrazado a ella, salio al
exilio sin soltarla y vivio con ella en Argeles-sur-Mer hasta finales de febrero,
cuando lo despaché una pulmonia. Como Victor lo cuidé en sus ultimos dias,
le dejé la guitarra en herencia. Era de los pocos instrumentos reales en el
campo; habia otros de fantasia cuyos sonidos eran imitados por los hombres
con buen oido.

En esos meses se fue aliviando la congestion humana en el campo. Los
viejos y los enfermos se morian y eran enterrados en un cementerio
adyacente. Los mas afortunados consiguieron auspicio y visas para emigrar a
México y Sudamérica. Muchos soldados se incorporaron a la Legion
Extranjera, a pesar de su disciplina brutal y su reputacion de albergar
criminales, porque cualquier cosa era preferible a permanecer en el campo.
Quienes reunian los requisitos fueron empleados en la Compafiia de
Trabajadores Extranjeros, creada para reemplazar a la fuerza laboral francesa
movilizada en preparacion para la guerra. Mas tarde otros se irian a la Union
Soviética a luchar en el Ejército Rojo o se unirian a la resistencia francesa. De
estos, miles moririan en campos de exterminio de los nazis y otros en los
gulags de Stalin.
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Un dia de abril, cuando el frio insoportable del invierno habia dado paso a
la primavera y ya se anunciaban los primeros calores del verano, llamaron a
Victor a la oficina del comandante del campo, porque tenia una visita. Era
Aitor Ibarra, con sombrero de pajilla y zapatos blancos. Le cost6 casi un
minuto reconocer a Victor en el espantapajaros harapiento que tenia delante.
Se abrazaron emocionados, ambos con los ojos hiimedos.

—No sabes como me ha costado encontrarte, hermano. No figuras en
ninguna lista, pensé que estabas muerto.

—Casi. Y ti ;coémo es que andas vestido de chulo?

—De empresario, diras. Ya te contaré.

—Primero dime qué pas6 con mi madre y con Roser.

Aitor le conto la desaparicion de Carme. Habia hecho indagaciones sin
lograr averiguar nada concreto, s0lo que no habia vuelto a Barcelona y que la
casa de los Dalmau habia sido requisada. Otra gente vivia alli. De Roser, en
cambio, le traia buenas noticias. Le resumi6 la salida de Barcelona, la travesia
a pie por las cumbres de los Pirineos y coémo fueron separados en Francia. No
supo de ella por un tiempo.

—Y o0 me escapé apenas pude, Victor, y no entiendo por qué tu no lo has
intentado. Es facil.

—Aqui me necesitan.

—Con esa mentalidad, camarada, siempre vas a estar jodido.

—Cierto. Qué le vamos a hacer. Volvamos a Roser.

—A ella la localicé sin problemas apenas pude recordar el nombre de tu
amiga, la enfermera esa. Con tantos sobresaltos se me borr6 de la mente.
Roser estuvo aqui, en este mismo campo, y salio gracias a Elisabeth
Eidenbenz. Vive con una familia que la ha recibido en Perpifian y trabaja de
costurera y dando clases de piano. Tuvo un nifio sano, que ya tiene un mes y
es de lo mas guapo.

Aitor se las habia arreglado como antes, negociando. En la guerra
conseguia lo mas apreciado, desde cigarrillos y azucar, hasta zapatos y
morfina, que cambiaba por otras cosas en un trueque de hormigas, pero
siempre con un margen de beneficio para él. También obtenia tesoros, como
la pistola alemana y el cortaplumas americano, que tanto impresionaron a
Roser. De esos no se hubiera desprendido nunca y todavia rabiaba
acordandose de cuando se los quitaron. Habia logrado ponerse en contacto
con unos primos lejanos, emigrados a Venezuela varios afios antes, que iban a
recibirlo y conseguirle trabajo en ese pais. Gracias a su innata habilidad habia
juntado dinero para el pasaje y la visa.
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—Me voy dentro de una semana, Victor. Hay que salir de Europa lo antes
posible: se viene encima otra guerra mundial y sera peor que la primera.
Apenas llegue a Venezuela voy a hacer los tramites para que puedas ir y te
mandaré el pasaje.

—No puedo dejar a Roser y a su nifio.

—FEllos también, claro, hombre.

La visita de Aitor dej6 a Victor mudo durante varios dias. Tuvo la certeza
una vez mas de estar atrapado, suspendido en un limbo, sin control sobre su
destino. Después de pasar horas caminando por la playa, pesando y midiendo
su responsabilidad con los enfermos del campo, decidié que habia llegado el
momento de dar prioridad a su responsabilidad hacia Roser y el nifio, asi
como a su propio destino. El 1 de abril, Franco, como Caudillo de Espana,
dignidad que ostentaba desde diciembre de 1936, habia dado por terminada la
guerra, que habia durado novecientos ochenta y ocho dias. Francia y Gran
Bretafia habian reconocido su gobierno. La patria estaba perdida, no habia
esperanza de retornar. Victor se bafié en el mar, refregandose con arena a falta
de jabon, se hizo cortar el pelo por un camarada, se afeitd6 cuidadosamente y
pidio su pase para ir a buscar la caja de medicamentos, que le entregaban en
un hospital local, como hacia cada semana. Al principio iba acompafnado de
un guardia, pero después de varios meses de ir y venir le permitian hacerlo
solo. Salio sin problemas y simplemente no regreso. Aitor le habia dejado
algo de dinero, que utiliz6 en su primera comida decente desde enero, un traje
gris, dos camisas y un sombrero, todo usado pero en buen estado, y un par de
zapatos nuevos. Segun su madre: bien calzado, bien recibido. Un camionero
le recogid y asi llegd a Perpifian a la oficina de la Cruz Roja a preguntar por
su amiga.

Eidenbenz recibi6 a Victor en su improvisada maternidad, con un infante en
cada brazo, tan atareada que ni se acord6 del romance entre ellos que nunca
ocurrio. A Victor no se le habia olvidado. Al verla con sus ojos limpidos y su
uniforme albo, serena como siempre, concluy6 que era perfecta y él debia de
ser idiota para imaginar que podria fijarse en él; esa mujer no tenia vocacion
de enamorada, sino de misionera. Al reconocerlo, Elisabeth le entrego los
nifios a otra mujer y lo abrazé con genuino afecto.

—iCdémo has cambiado, Victor! Debes de haber sufrido mucho, amigo
mio.
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—Menos que otros. He tenido suerte, dentro de todo. T4, en cambio, estas
tan bien como siempre.

—Te parece?

—¢Como haces para estar siempre impecable, tranquila y sonriente? Asi
te conoci en medio de una batalla y sigues igual, como si los malos tiempos
que vivimos no te afectaran para nada.

—Los malos tiempos me obligan a ser fuerte y trabajar duro, Victor. Has
venido a verme por Roser, ;verdad?

—No sé como agradecerte lo que has hecho por ella, Elisabeth.

—No hay nada que agradecer. Vamos a tener que hacer hora hasta las
ocho, cuando ella termine su ultima clase de piano. No vive aqui. Esta con
unos amigos cuaqueros que me ayudan a conseguir recursos para la
maternidad.

Asi lo hicieron. Elisabeth le present6 a las madres que vivian en la casa, le
mostré las instalaciones y después se sentaron a tomar té con galletas,
mientras se ponian al dia sobre las vicisitudes que cada uno habia
experimentado desde Teruel, cuando se vieron por ultima vez. A las ocho
Elisabeth lo llevo en su coche, mas atenta a la conversacion que al volante.
Victor penso cuan irénico seria haber sobrevivido a la guerra y al campo de
concentracion para morir aplastado como cucaracha en el vehiculo de esa
novia improbable.

La casa de los cuaqueros quedaba a veinte minutos de distancia y fue
Roser quien les abrio la puerta. Al ver a Victor dio un grito y se llevo las
manos a la cara, como si estuviera ante una alucinacion, y él la estrech6 en
sus brazos. La recordaba delgada, de caderas estrechas y pecho plano, cejas
gruesas y facciones grandes, el tipo de mujer sin vanidad, que con los afios se
veria enjuta o masculina. La habia visto por ultima vez a finales de diciembre,
con una barriga prominente y acné en la cara. La maternidad la habia
dulcificado, le habia dado curvas donde antes tenia angulos, estaba
amamantando a su hijo y tenia los pechos grandes, la piel clara y el cabello
brillante. El encuentro fue tan emotivo que hasta Elisabeth, acostumbrada a
presenciar escenas desgarradoras, se conmovio. A Victor, su sobrino le
resultd indescriptible; todos los crios de esa edad se parecian a Winston
Churchill. Era gordo y calvo. Una mirada mas atenta le revelo algunos rasgos
familiares, como los ojos negros de aceituna de los Dalmau.

—:Como se llama? —le pregunto a Roser.

—Por el momento le decimos el chiquillo. Estoy esperando a Guillem
para ponerle nombre e inscribirlo en el Registro Civil.
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Era la hora de darle la mala noticia, pero una vez mas a Victor le falto
valor para hacerlo.

—¢Por qué no le pones Guillem?

—Porque Guillem me advirtié que ninguno de sus hijos se llamaria como
él. No le gusta su nombre. Dijimos que si era varon se llamaria Marcel y si
era nifia Carme, en honor a tu padre y tu madre.

—Bueno, entonces ya sabes...

—Voy a esperar a Guillem.

La familia de cuaqueros, padre, madre y dos nifios, invitaron a Victor y
Elisabeth a cenar. Para ser ingleses, la comida result6 aceptable. Hablaban
buen espafiol, porque habian pasado los afios de la guerra en Espafia,
ayudando a organizaciones de la infancia, y desde la Retirada trabajaban entre
los refugiados. A eso se dedicarian siempre, como dijeron; tal como sostenia
Elisabeth, siempre hay guerra en alguna parte.

—Estamos muy agradecidos —Iles dijo Victor—. Gracias a ustedes el nifio
esta con nosotros. En el campo de Argeles-sur-Mer no hubiera sobrevivido y
creo que Roser tampoco. Esperamos no abusar de su hospitalidad por mucho
tiempo.

—Nada tiene que agradecer, sefior. Roser y el nifio ya son de la familia.
¢Qué prisa tienen en irse?

Victor les hablé de su amigo Aitor Ibarra y el plan de emigrar a
Venezuela cuando €l pudiera ayudarlos. Parecia la tinica salida viable.

—Si emigrar es lo que queréis, tal vez podriais considerar iros a Chile —
indic6 Elisabeth—. Vi una noticia en el diario de un barco que llevara
espaiioles a Chile.

—¢Chile? ;Donde queda eso? —pregunt6 Roser.

—A los pies del mundo, me parece —dijo Victor.

Al dia siguiente Elisabeth encontré la nota mencionada y se la hizo llegar
a Victor. El poeta Pablo Neruda, por encargo de su gobierno, estaba
acondicionando un barco llamado Winnipeg para llevar exiliados a su pais.
Elisabeth le dio dinero para tomar el tren a Paris y probar suerte con aquel
poeta, para €l desconocido.

Valiéndose de un mapa de la ciudad, Victor Dalmau lleg6 a la avenida de la
Motte-Picquet, 2, cerca de Les Invalides, donde se alzaba la elegante mansién
de la legacion de Chile. Habia cola en la puerta, controlada por un portero de
mal talante. También eran hostiles los funcionarios del interior del edificio,
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incapaces de responder a un saludo. A Victor le parecié una sefial de mal
augurio, como de mal augurio era el ambiente pesado y tenso de aquella
primavera parisina. Hitler se iba tragando a mordiscos voraces territorios
europeos y el nubarron negro de la guerra ya oscurecia el cielo. La gente en la
cola hablaba espafiol y casi todos tenian el recorte de periddico en la mano.
Cuando lleg6 su turno, a Victor le sefialaron la escalera, que comenzaba de
marmol y bronce en los primeros pisos y terminaba angosta y pobretona en
una especie de buhardilla. No habia ascensor y debié ayudar a otro espafiol
mas cojo que él, pues le faltaba una pierna y apenas podia subir aferrado a la
barandilla.

—¢Es cierto que sélo aceptan a comunistas? —le pregunté Victor.

—Asi dicen. ¢ Tu qué eres?

—Republicano nada mas.

—No enredes las cosas. Mejor dile al poeta que eres comunista y ya esta.

En un cuarto pequeiio, amueblado con tres sillas y un escritorio, lo recibio
Pablo Neruda. Era un hombre todavia joven, de ojos inquisidores y parpados
de arabe, pesado de hombros y algo encorvado; parecia mas macizo y entrado
en carnes de lo que realmente era, como Victor pudo comprobar cuando se
puso de pie para despedirlo. La entrevista dur6 diez minutos escasos y lo dejo
con la impresion de que habia fracasado en su intento. Neruda le hizo unas
cuantas preguntas de cajon, edad, estado civil, estudios y experiencia de
trabajo.

—O1I que escogeran solo a comunistas... —dijo Victor, extrafiado de que
el poeta no le hubiera preguntado su filiacion politica.

—Oy6 mal. Esto es por cuotas, comunistas, socialistas, anarquistas y
liberales. Lo decidimos entre el Servicio de Evacuacion de Refugiados
Espafioles y yo. Lo mas importante es el caracter de la persona y la utilidad
que pueda tener en Chile. Estoy estudiando cientos de solicitudes y en cuanto
tome una decision se lo haré saber, no se preocupe.

—Si su respuesta es afirmativa, sefior Neruda, por favor tenga en cuenta
que no viajaré solo. Una amiga con su nifio de pocos meses vendria también.

—¢:Una amiga, dice?

—Roser Bruguera, la novia de mi hermano.

—En ese caso su hermano tendria que venir a verme y llenar la solicitud.

—Suponemos que mi hermano murio6 en la batalla del Ebro, sefior.

—Lo lamento mucho. Se da cuenta de que debo dar prioridad a los
familiares inmediatos, ¢verdad?

—Lo entiendo. Volveré a verlo dentro de tres dias, si me lo permite.
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—En tres dias no tendré una respuesta, amigo mio.

—Pero yo si. Muchas gracias.

Esa misma tarde tomo el tren de vuelta a Perpifian. Lleg6 cansado, de
noche cerrada. Durmio6 en un hotel con pulgas, donde ni siquiera pudo darse
una ducha, y al dia siguiente se presento en el taller de costura de Roser.
Salieron a la calle para poder hablar. Victor la tomo del brazo, la condujo a un
banco solitario en una plaza cercana y le cont6 su experiencia en la legacion
de Chile, omitiendo detalles, como la mala voluntad de los funcionarios
chilenos y la escasa seguridad que le dio Neruda.

—Si ese poeta te acepta, Victor, tienes que irte de todos modos. No te
preocupes por mi.

—Roser, hay algo que debi decirte hace meses, pero cada vez que lo
intento, una mano de hierro me estrangula y me callo. Como quisiera no ser
yo quien...

—¢Guillem? ;Es algo sobre Guillem? —exclamo ella, alarmada.

Victor asintio, sin atreverse a mirarla. La estrecho contra su pecho en un
firme abrazo y le dio tiempo para que llorara a gritos, como una nifia
desesperada, estremecida, con la cara hundida en su chaqueta de segunda
mano, hasta quedar ronca y sin lagrimas. A él le parecidé que Roser se
desahogaba de un llanto largamente contenido, que la terrible noticia no era
una sorpresa, que debia de sospecharla desde hacia mucho, porque sélo eso
podia explicar el silencio de Guillem. Cierto, la gente se pierde en la guerra,
las parejas se separan, las familias se dispersan, pero el instinto debié de
advertirle a Roser que habia muerto. Ella no pidi6é pruebas, pero €l le mostro
la billetera medio quemada y la fotografia, que Guillem siempre llevaba
consigo.

—¢Ves por qué no puedo dejarte, Roser? Tienes que venir conmigo a
Chile, si nos aceptan. En Francia también habra guerra. Debemos proteger al
nifo.

—¢Y tu madre?

—Nadie la ha visto desde que salimos de Barcelona. Se perdio en el
tumulto y si estuviera viva, se habria comunicado conmigo o contigo. Si
apareciera en el futuro, ya veremos como ayudarla. Por el momento ti y tu
hijo sois lo mas importante, ;entiendes?

—Entiendo, Victor. ;Qué debo hacer?

—Perdona, Roser... Tendras que casarte conmigo.

Ella se 1o quedé mirando con una expresion tan despavorida que Victor no
pudo contener una sonrisa, que resulto algo inapropiada para la solemnidad
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del momento. Le repiti6 la informacion de Neruda respecto a dar prioridad a
las familias.

—T ni siquiera eres mi cufiada, Roser.

—Me casé con Guillem sin papeles ni bendicion de un cura.

—Me temo que eso no cuenta en este caso. En pocas palabras, Roser, eres
viuda sin serlo realmente. Nos vamos a casar hoy mismo, si se puede, y
vamos a inscribir al nifio como hijo nuestro. Yo seré su padre; lo voy a cuidar,
proteger y querer como si fuera mi hijo, te lo prometo. Y lo mismo corre para
ti.

—No estamos enamorados...

—Pides mucho, mujer. ;No te basta con el carifio y el respeto? En los
tiempos que corren, eso es mas que suficiente. Nunca te voy a imponer una
relacion que no desees, Roser.

—¢Qué significa eso? ;Que no te vas a acostar conmigo?

—FEso mismo, Roser. No soy un sinvergiienza.

Y asi, en poco rato en el banco de la plaza, tomaron la decision que habria
de marcar el resto de sus vidas y también la del nifio. En la huida precipitada,
muchos desterrados llegaron a Francia sin documentos de identidad y otros
los perdieron por el camino o en los campos de concentracion, pero ellos
tenian los suyos. Los amigos cuaqueros sirvieron como testigos del
matrimonio en una breve ceremonia en el ayuntamiento. Victor habia lustrado
sus zapatos nuevos y lucia una corbata prestada; Roser, con los ojos
hinchados de tanto llorar, pero tranquila, se habia puesto su mejor vestido y
un sombrero primaveral. Después de casarse, registraron al nifio como Marcel
Dalmau Bruguera. Ese seria su nombre si su padre viviera. Celebraron con
una cena especial en la pequefia maternidad de Elisabeth Eidenbenz, que
culminé con una tarta de crema chantilli. Los esposos partieron el pastel y lo
distribuyeron equitativamente entre los presentes.

Tal como Victor le habia anunciado a Pablo Neruda, a los tres dias
exactos volvid a la oficina de la legacion chilena en Paris y le puso sobre el
escritorio su certificado de matrimonio y el de nacimiento de su hijo. Neruda
levant6 su mirada de parpados somnolientos y lo examind durante largos
segundos, intrigado.

—Veo que tiene imaginacion de poeta, joven. Bienvenido a Chile —dijo
finalmente, poniendo su timbre en la solicitud—. ;Dice que su mujer es
pianista?

—Si, sefior. Y también costurera.
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—Tenemos costureras en Chile, pero pianistas nos hacen falta. Preséntese
con su mujer y su hijo en el muelle de Trompeloup, en Burdeos, el viernes
muy temprano. Partiran en el Winnipeg al anochecer.

—No tenemos dinero para el pasaje, sefior...

—Nadie lo tiene. Ya veremos. Y olvidese del pago de la visa chilena, que
algunos consules pretenden cobrar. Me parece repugnante cobrarles visa a los
refugiados. Eso también lo veremos en Burdeos.

Ese dia de verano, 4 de agosto de 1939, en Burdeos, quedaria para siempre en
la memoria de Victor Dalmau, Roser Bruguera y otros dos mil y tantos
espafioles que partian a ese pais larguirucho de América del Sur, aferrado a
las montafnas para no caerse al mar, del que nada sabian. Neruda habria de
definirlo como un «largo pétalo de mar y vino y nieve...» con una «cinta de
espuma blanca y negra», pero eso no les habria aclarado su destino a los
desterrados. En el mapa Chile era delgado y remoto. La plaza de Burdeos
hervia de gente, una multitud inmensa que crecia por minutos, medio
sofocada de calor, bajo un cielo azulisimo. Iban llegando trenes, camiones y
otros vehiculos llenos de gente, la mayoria salida directamente de los campos
de concentracion, hambrienta, débil, sin haber tenido oportunidad de lavarse.
Como los hombres habian permanecido separados durante meses de las
mujeres y los nifios, los encuentros entre parejas y familias eran un delirio de
drama y emocion. Se descolgaban de las ventanillas, se llamaban a gritos, se
reconocian y se abrazaban llorando. Un padre que creia muerto a su hijo en el
Ebro, dos hermanos que nada sabian el uno del otro desde el frente de
Madrid, un curtido soldado que descubria a su mujer y a sus hijos, a quienes
no esperaba volver a ver. Y todo esto en perfecto orden, con un instinto
natural de disciplina que allan¢ la tarea de los guardias franceses.

Pablo Neruda, vestido de blanco de pies a cabeza, con su esposa, Delia del
Carril, ataviada también de blanco y con un gran sombrero de alas, dirigia las
maniobras de identificacion, sanidad y seleccién, como un semidids, ayudado
por consules, secretarios y amigos instalados en largos mesones. La
autorizacion quedaba lista con su firma en tinta verde y un timbre del Servicio
de Evacuacion de Refugiados Espafioles. Neruda resolvid el problema de las
visas con una visa colectiva. Los espafioles se colocaban en grupos, les
tomaban una foto, que revelaban apuradamente, después alguien cortaba los
rostros de la foto y los pegaba en la autorizacién. Voluntarios caritativos
repartian una merienda y utiles de aseo a cada persona. Los trescientos
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cincuenta nifios recibieron un ajuar completo, a cargo de cuya distribucién
estaba Elisabeth Eidenbenz.

Era el dia de la partida y todavia al poeta le faltaba bastante dinero para
pagar aquel traslado masivo que el gobierno de Chile rehus6 costear, porque
era imposible justificarlo ante una opinion publica hostil y dividida. Entonces,
inesperadamente, se presentaron en el muelle un pequefio grupo de personas
muy formales dispuestas a pagar la mitad de cada pasaje. Roser los vio de
lejos, le puso al nifio en los brazos a Victor, abandoné la fila y corrié a
saludarlos. En el grupo estaban los cuaqueros que la habian acogido. Venian
en nombre de su comunidad a cumplir con el deber, que se habian impuesto
desde sus origenes en el siglo xvii, de servir a la humanidad y promover la
paz. Roser les repitio lo que habia oido de Elisabeth: «Ustedes siempre estan
donde mas se necesitan».

Victor, Roser y el nifio subieron de los primeros por la pasarela. Era un
viejo barco de unas cinco mil toneladas, que transportaba carga de Africa y
habia servido para llevar tropas en la Primera Guerra Mundial. Estaba
concebido para veinte marineros en trayectos cortos y lo acondicionaron para
llevar a mas de dos mil personas durante un mes. Habian construido deprisa
literas triples de madera en las bodegas, y habian instalado cocina, comedor y
una enfermeria con tres médicos. A bordo les asignaron sus dormitorios,
Victor con los hombres en la proa y Roser con las mujeres y nifios en la popa.

En las horas siguientes terminaron de subir los afortunados pasajeros; en
tierra quedaron cientos de refugiados que no tuvieron cabida. Al anochecer,
con la marea alta, el Winnipeg levo anclas. En la cubierta unos lloraban en
silencio y otros entonaban en catalan, con la mano en el pecho, la cancién del
emigrante: «Dol¢ca Catalunya, / patria del meu cor, / quan de tu s’allunya /
d’enyoranga es mor». Tal vez presentian que no volverian nunca a su tierra.
Desde el muelle, Pablo Neruda los despidio agitando un pafiuelo hasta que se
perdieron de vista. También para él ese dia seria inolvidable y afios mas tarde
escribiria: «Que la critica borre toda mi poesia, si le parece. Pero este
poema, que hoy recuerdo, no podra borrarlo nadie».

Las literas eran como nichos en un cementerio; habia que trepar a gatas y
permanecer acostados sin moverse en colchonetas rellenas con paja, que
parecian un lujo comparadas con las madrigueras en la arena mojada de los
campos de concentracion. Contaban con un excusado por cada cincuenta
personas y habia tres turnos en el comedor, que se respetaban sin chistar.
Quienes venian de la miseria y el hambre se hallaban en el paraiso: llevaban
meses sin probar un plato caliente y en el barco la comida era muy simple
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pero sabrosa; ademas podian repetir el plato de legumbres cuantas veces
desearan; habian vivido atormentados por piojos y chinches y alli podian
lavarse en palanganas con agua fresca y jabon; habian estado presos en la
desesperacion y ahora navegaban hacia la libertad. jHasta tabaco habia! Y
cerveza o licor en un pequefio bar para quienes pudieran pagarlo. Casi todos
los pasajeros se ofrecieron para colaborar con las faenas de a bordo, desde
operar las maquinas hasta pelar patatas y cepillar la cubierta. En la primera
mafiana Victor se puso a las ordenes de los médicos en la enfermeria. Le
dieron la bienvenida, le dejaron una bata blanca y le informaron de que varios
refugiados tenian sintomas de disenteria, bronquitis y habia un par de casos de
tifus que habian escapado a la atencion del servicio de sanidad.

Las mujeres se organizaron para el cuidado de los nifios. Habian
delimitado un espacio en la cubierta, protegido con barandas, destinado a
jardin infantil y escuela. Desde el primer dia hubo guarderia, juegos, arte,
ejercicio y clases, hora y media por la mafiana y hora y media por la tarde.
Roser se mared, como casi todos los demas, pero apenas pudo levantarse se
dispuso a enseflar musica a los pequefios con un xil6fono y tambores
improvisados con baldes. En eso estaba cuando llegd el segundo de a bordo,
un francés del Partido Comunista, con la buena nueva de que Neruda habia
hecho llevar un piano y dos acordeones a bordo para ella y otros que supieran
tocarlos. Algunos pasajeros disponian de un par de guitarras y un clarinete.
Desde ese momento hubo musica para los nifios, conciertos y bailes para los
adultos, ademas del enérgico coro de los vascos.

Cincuenta afios después, cuando Victor Dalmau fue entrevistado en
television para narrar la odisea de su exilio, hablaria del Winnipeg como la
nave de la esperanza.

Para Victor Dalmau el viaje resulté una placentera vacacion, pero Roser, que
habia pasado meses comodamente en casa de sus amigos cuaqueros, sufrié al
principio con el hacinamiento y el mal olor. No se le ocurri6 mencionarlo,
habria sido el colmo de la descortesia, y pronto se acostumbré al punto de no
notarlos. Coloc6 a Marcel en una improvisada mochila y andaba siempre con
él pegado a la espalda, incluso mientras tocaba el piano; se turnaba con
Victor, quien también lo cargaba cuando no estaba en la enfermeria. Ella era
la Unica que podia amamantar a su crio, las otras madres, desnutridas como
estaban, contaban con un impecable servicio de biberones para los cuarenta
infantes de a bordo. Varias mujeres ofrecieron lavarle la ropa y los pafales a
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Roser para que no se dafiara las manos. Una campesina curtida por afios de
trabajo pesado, madre de siete nifios, le examinaba las manos maravillada, sin
entender como podia sacarle musica al piano sin mirar las teclas. Esos dedos
eran magicos. Su marido era trabajador del corcho antes de la guerra y cuando
Neruda le hizo ver que en Chile no habia alcornoques, él replic6 secamente:
«Pues los habra». Al poeta le parecié una respuesta espléndida y lo embarco
junto a pescadores, campesinos, obreros manuales, trabajadores y también
intelectuales, a pesar de las instrucciones del gobierno chileno de evitar a
personas con ideas. Neruda hizo caso omiso de esa orden; era una sandez
dejar atras a los hombres y mujeres que habian defendido heroicamente sus
ideas. Secretamente esperaba que sacudieran la modorra insular de su patria.

La vida transcurria en la cubierta hasta muy tarde, porque abajo habia
pésima ventilacion y el espacio era tan estrecho que apenas se podia circular.
Los pasajeros crearon un periodico con las noticias del mundo, que
empeoraban dia a dia a medida que Hitler iba tragando mas territorio. A los
diecinueve dias de navegacion, cuando se supo del pacto de no agresion entre
la Unién Soviética y la Alemania nazi firmado el 23 de agosto, muchos
comunistas que habian luchado contra el fascismo se sintieron profundamente
traicionados. Las divisiones politicas que habian fracturado al gobierno de la
Republica se mantuvieron a bordo; a veces estallaban peleas por culpas y
resentimientos pasados, que eran rapidamente sofocadas por otros pasajeros
antes de que interviniera el capitan Pupin, hombre de derecha sin ninguna
simpatia por los pasajeros a su cargo, pero con un inalterable sentido del
deber. Los espafioles, que no conocian ese aspecto de su caracter,
sospechaban que podia traicionarlos, cambiar rumbo y llevarlos de vuelta a
Europa. Lo observaban con la misma atencioén con que observaban el curso de
la navegacion. El segundo oficial y la mayoria de los marineros eran
comunistas; ellos también tenian a Pupin en la mira.

Las tardes se ocupaban con recitales de Roser, coros, bailes, juegos de
cartas y domind. Victor organizo un club de ajedrez para quienes supieran
jugar y quienes quisieran aprender. El ajedrez lo habia salvado de la
desesperacion en los ratos perdidos de la guerra y el campo de concentracion,
cuando el alma ya no daba para mas y le venia la tentacion de echarse por
tierra como un perro y dejarse morir. En esos momentos, si no tenia un
contrincante, jugaba de memoria contra si mismo con un tablero y piezas
invisibles. En el barco también ofrecian conferencias sobre ciencia y otros
temas, pero nada de politica, porque el compromiso con el gobierno chileno
era abstenerse de propagar doctrinas capaces de instigar una revolucién. «En
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otras palabras, sefiores, no vengan a revolvernos el gallinero», resumié uno de
los pocos chilenos que viajaban en el Winnipeg. Los chilenos daban charlas a
los demas como preparacion para lo que iban a encontrar. Neruda les habia
entregado un breve folleto y una carta bastante realista sobre el pais:
«Espafioles: Tal vez de toda la vasta América fue Chile para vosotros la
region mds remota. También lo fue para vuestros antepasados. Muchos
peligros y mucha miseria sobrellevaron los conquistadores espafioles.
Durante trescientos arios vivieron en continua batalla contra los indomables
araucanos. De aquella dura existencia queda una raza acostumbrada a las
dificultades de la vida. Chile dista mucho de ser un paraiso. Nuestra tierra
solo entrega su esfuerzo a quien la trabaja duramente». Esa advertencia y
otras de los chilenos no asustaron a nadie. Les explicaron que Chile les habia
abierto las puertas gracias al gobierno populista del presidente Pedro Aguirre
Cerda, quien habia desafiado a los partidos de oposicién y aguantado la
campafia de terror de la derecha y de la Iglesia catolica. «Es decir, alla
tendremos a los mismos enemigos que teniamos en Espafia», observo Victor.
Eso inspir6 a varios artistas a pintar un lienzo gigantesco en homenaje al
presidente chileno.

Se enteraron de que Chile era un pais pobretén, cuya economia se basaba
en la mineria, sobre todo del cobre, pero habia mucha tierra fértil, miles de
kilometros de costa para la pesca, bosques infinitos y espacios casi
despoblados para establecerse y prosperar. La naturaleza era prodigiosa,
desde el desierto lunar del norte, hasta los glaciares del sur. Los chilenos
estaban acostumbrados a la escasez y a las catastrofes naturales, como los
terremotos, que solian destruir todo y dejar un rosario de muertos y
damnificados, pero a los desterrados eso les parecié un mal menor comparado
con lo que habian vivido y lo que seria Espafia bajo la férula de Franco. Les
dijeron que se prepararan para retribuir, porque iban a recibir mucho; a los
chilenos las penurias colectivas no los hacian amargos, sino hospitalarios y
generosos, estaban siempre dispuestos a abrir los brazos y sus hogares. «Hoy
por mi, mafiana por ti», ese era el lema. Y también aconsejaron a los solteros
cuidarse de las chilenas, porque a quien le ponian el ojo encima, no tenia
escapatoria. Eran seductoras, fuertes y mandonas, una combinacion letal.
Todo esto sonaba como fantasia.

A los dos dias de viaje, Victor intervino en el nacimiento de una nifia en la
enfermeria. Habia visto las heridas mas atroces y la muerte en todas sus
formas, pero no le habia tocado presenciar el comienzo de una vida y cuando
pusieron a la recién nacida en el pecho de su madre, le cost6 disimular las

Pagina 95



lagrimas. El capitan extendi6é el acta de nacimiento de Agnes América
Winnipeg. Una mafiana, el hombre que ocupaba una de las literas superiores
en el dormitorio de Victor, no acudio al desayuno. Creyéndolo dormido, nadie
fue a molestarlo hasta el mediodia, cuando llegé Victor a sacudirlo para el
almuerzo y lo encontr6 muerto. Esta vez el capitan Pupin tuvo que extender
un certificado de defuncion. Esa tarde, en una breve ceremonia, lanzaron al
mar el cuerpo envuelto en una lona. Lo despidieron sus camaradas formados
en la cubierta, entonando con el coro de los vascos una cancién de la guerra.
«Ya ves, Victor, como la vida y la muerte andan siempre de la mano»,
coment6 Roser, conmovida.

Las parejas soslayaron el inconveniente de la falta de privacidad
utilizando los botes salvavidas. Debian turnarse ordenadamente para el amor,
como se turnaban para todo, y mientras los enamorados disfrutaban del bote,
un amigo montaba guardia para advertir al resto de los pasajeros y distraer a
cualquier miembro de la tripulacion que se acercara. Al saberse que Victor y
Roser estaban recién casados, mas de uno les cedi6o su turno, que ellos
rechazaron con efusivas muestras de agradecimiento; pero como habria
levantado sospechas pasar el mes completo sin manifestar ninguna urgencia
amorosa, en un par de ocasiones fueron al lugar de los amores separadamente,
como hacian todas las parejas de acuerdo con un protocolo tacito, ella
colorada de vergiienza y €l sintiéndose como un idiota, mientras un voluntario
paseaba a Marcel por la cubierta. El interior del bote era sofocante, incémodo
y olia a bacalao podrido, pero la posibilidad de estar solos y conversar en
susurros sin testigos los unié6 mas que si hubieran hecho el amor. Tendidos
lado a lado, ella con la cabeza en el hombro de él, hablaron de los ausentes,
Guillem y Carme, a quien no querian imaginar muerta, especularon sobre la
tierra desconocida que los esperaba en el fin del mundo y planearon el futuro.
En Chile tratarian de establecerse y conseguir trabajo en lo que fuera, eso era
lo mas apremiante; después podrian divorciarse y ambos quedarian libres. La
conversacion los puso tristes. Roser le pidio que siempre siguieran siendo
amigos, ya que él era la tnica familia que les quedaba a ella y a su hijo. No se
sentia parte de su familia original en Santa Fe, que habia visitado en muy
escasas ocasiones desde que Santiago Guzman se la llevé a vivir con él y con
la cual ya nada tenia en comun. Victor le reiteré la promesa de ser un buen
padre para Marcel. «Mientras yo pueda trabajar, a vosotros nada os va a
faltar», agreg6. Ella no se referia a ese punto, porque se sentia plenamente
capaz de mantenerse sola y sacar adelante al nifio, pero prefirié callarse.
Ambos evitaban ahondar en temas sentimentales.
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La primera escala fue en la isla de Guadalupe, posesion francesa, para
abastecer el barco de viveres y agua; siguieron navegando hasta Panama,
siempre alertas ante la posibilidad de cruzarse con submarinos alemanes. Alli
se detuvieron muchas horas sin saber qué ocurria, hasta que escucharon por
los altoparlantes que habian tropezado con problemas administrativos. Eso
casi provoco una revuelta entre los viajeros, convencidos de que el capitan
Pupin habia encontrado un buen pretexto para regresar a Francia. A Victor y
otros dos hombres, escogidos por su ecuanimidad, les asignaron la tarea de
averiguar lo que ocurria y negociar una solucion. Pupin, de muy mal humor,
les explicé que la culpa era de los organizadores del viaje, que no habian
pagado los derechos del canal, y ahora él estaba perdiendo tiempo y dinero en
ese infierno. ;Sabian cuanto costaba nada mas que mantener a flote al
Winnipeg? En resolver el problema se perdieron cinco dias de angustiosa
espera, apifiados en el barco con un calor de fragua, hasta que por fin les
dieron el pase y entraron en la primera esclusa. Victor, Roser y los otros
pasajeros y tripulantes observaron maravillados el sistema de compuertas que
los llevaba del Atlantico al Pacifico. Las maniobras eran un prodigio de
precision en un espacio tan ajustado que desde la cubierta podian conversar
con los hombres que trabajaban en tierra a ambos lados del barco. Dos de
ellos resultaron ser vascos y fueron agasajados por el coro de sus
compatriotas del Winnipeg cantando en euskera. En Panama los refugiados
sintieron el alejamiento definitivo de Europa; el canal los separaba de su tierra
y del pasado.

—¢Cuando podremos volver a Espafia? —Ile pregunt6 Roser a Victor.

—Pronto, espero, el Caudillo no sera eterno. Pero todo depende de la
guerra.

—:Por qué?

—La guerra es inminente, Roser. Sera una guerra de ideologia y de
principios, una guerra entre dos maneras de entender el mundo y la vida, una
guerra de la democracia contra nazis y fascistas, una guerra entre libertad y
autoritarismo.

—Franco pondra a Espafia en el bando de Hitler. ;En qué bando estara la
Union Soviética?

—Es una democracia del proletariado, pero no confio en Stalin. Puede
aliarse con Hitler y puede convertirse en un tirano peor que Franco.

—Los alemanes son invencibles, Victor.

—Eso dicen. Habra que verlo.
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A los viajeros que navegaban por primera vez por el océano Pacifico, les
sorprendio el nombre, porque de pacifico tenia poco. Roser, como muchos
otros que se creian curados del mareo inicial, volvio a caer fulminada por la
furia de las olas, pero a Victor lo afect6 poco, porque paso6 la turbulencia
ocupado en la enfermeria con el nacimiento de otro nifio. Después de dejar
atras Colombia y Ecuador, entraron en las aguas territoriales de Pert. La
temperatura habia descendido, estaban en el invierno del hemisferio sur, y una
vez que paso el calor tremendo, que habia sido lo peor del hacinamiento a
bordo, el animo de los pasajeros mejor6 mucho. Estaban lejos de los alemanes
y habia menos probabilidades de que el capitan Pupin cambiara de rumbo. Se
iban acercando a su destino con una mezcla de esperanza y aprension. Por las
noticias del telégrafo sabian que en Chile las opiniones estaban divididas y su
situacion era motivo de apasionadas discusiones en el Congreso y la prensa,
pero también se enteraron de que habia planes para ayudarlos con hospedaje y
trabajo por parte del gobierno, de partidos politicos de izquierda, de sindicatos
y de agrupaciones de inmigrantes espafioles llegados mucho antes al pais. No
estarian desamparados.
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VI
1939 - 1940

Delgada es nuestra patria
y en su desnudo filo de cuchillo
arde nuestra bandera delicada.

PABLO NERUDA,
«Si, camarada, es hora de jardin»,
El mar y las campanas

A fines de agosto el Winnipeg lleg6 a Arica, el primer puerto en el norte de

Chile, muy diferente a la idea que los refugiados tenian de un pais
sudamericano: nada de jungla lujuriante o de luminosas playas con cocoteros;
se parecia mas bien al Sahara. Les dijeron que tenia clima templado y era el
lugar habitado mas seco de la Tierra. Pudieron ver la costa desde el mar y a lo
lejos una cadena de montafias moradas como brochazos de acuarela contra un
cielo limpido color espliego. El barco se detuvo en alta mar y pronto se
aproxim6 un bote con funcionarios de Inmigraciéon y del Departamento
Consular de la Cancilleria, que subieron a bordo. El capitan les cedi6 su
oficina para que procedieran a entrevistar a los pasajeros, extenderles
documentos de identidad y visas e indicarles en qué lugar del pais iban a
residir, segun sus ocupaciones.

Victor y Roser, con Marcel en brazos, se presentaron en el estrecho
camarote del capitan, ante un joven funcionario consular, Matias Eyzaguirre,
quien estampaba la visa en cada documento y ponia su firma.

—Aqui dice que su residencia sera en la provincia de Talca —Iles explico
—. Eso de indicarles donde deben establecerse es una tonteria de los de
Inmigracion. En Chile hay libertad absoluta de movimiento. No hagan caso de
eso, vayan a donde quieran.

—Usted es vasco, sefior? Por el apellido, digo —Ile pregunt6 Victor.

—Mis bisabuelos eran vascos. Aqui todos somos chilenos. Bienvenidos a
Chile.

Matias Eyzaguirre habia emprendido el viaje a Arica en tren para alcanzar
al Winnipeg, que lleg6 con dias de atraso por el problema en Panama. Era uno
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de los empleados mas jovenes del departamento y le toc6 acompafiar a su
jefe. Ninguno de los dos iba de buena gana, porque estaban en total
desacuerdo con la idea de aceptar en Chile a los refugiados, esa manada de
rojos, ateos y posiblemente criminales, que venian a quitarles el trabajo a los
chilenos justamente cuando habia una grave cesantia y el pais no se habia
recuperado de la depresion econdmica ni del terremoto; pero cumplian con su
deber. En el puerto los subieron en un bote enclenque y desafiando a las olas
los llevaron al barco, donde debieron trepar por una escalera de cuerdas
sacudida por el viento, empujados desde abajo por unos marineros franceses
de lo mas rudos. Arriba los recibi6 el capitan Pupin con una botella de cofiac
y cigarros cubanos. Los funcionarios sabian que Pupin habia hecho ese viaje a
contrapelo y detestaba a su carga, pero se llevaron una sorpresa con el
hombre. Resulté que en el mes de convivencia con los espafioles, Pupin fue
cambiando de opinion respecto a ellos, aunque mantuvo intactas sus
convicciones politicas. «Esta gente ha sufrido mucho, sefiores. Son personas
de buena moral, ordenados y respetuosos, vienen a su pais dispuestos a
trabajar y rehacer sus vidas», les dijo.

Matias Eyzaguirre provenia de una familia que se consideraba
aristocratica, de un ambiente catolico y conservador, opuesto a la
inmigracion, pero al encontrarse cara a cara con cada uno de esos refugiados,
hombres, mujeres y nifios, adquirié una perspectiva diferente de la situacion,
como Pupin. Se habia educado en un colegio religioso y vivia protegido por
los privilegios de su clase. Su abuelo y su padre fueron jueces de la Corte
Suprema y dos de sus hermanos eran abogados, de modo que él estudio leyes,
como se esperaba en su familia, aunque no estaba hecho para esa profesién.
Alcanz6 a ir a la universidad esforzadamente un par de afios y después entro
en la Cancilleria gracias a los contactos de su familia. Empez6 desde abajo y a
los veinticuatro afos, cuando le toco estampar visas en el Winnipeg, ya habia
probado tener pasta de buen funcionario y diplomatico. Al cabo de un par de
meses saldria para Paraguay en su primera mision y esperaba hacerlo casado,
o por lo menos de novio, con su prima Ofelia del Solar.

Una vez resuelta la documentacion, una docena de pasajeros fueron
desembarcados porque habia trabajo para ellos en el norte, y el Winnipeg
navegd hacia el sur de ese «largo pétalo» de Neruda. A bordo, una
expectacion callada se iba apoderando de los espafioles. El 2 de septiembre
vieron el perfil de Valparaiso, su destino final, y al anochecer el barco fonde6
frente al puerto. La ansiedad a bordo rayaba en el delirio colectivo, mas de
dos mil rostros anhelantes se agolparon en la cubierta superior esperando el
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momento de pisar esa tierra desconocida, pero las autoridades portuarias
decidieron que el desembarco se haria al dia siguiente con luz de amanecida y
en calma. Millares de luces temblorosas del puerto y de las viviendas de los
altos cerros de Valparaiso competian con las estrellas, de modo que no se
sabia dénde terminaba el paraiso prometido y donde comenzaba el cielo. Era
una ciudad estrafalaria de escaleras y ascensores y calles angostas para
burros, de viviendas locas colgando de laderas empinadas, llena de perros
vagos, pobretona y sucia, una ciudad de comerciantes, marineros y vicios,
como casi todos los puertos, pero maravillosa. Desde el barco brillaba como
una ciudad mitica salpicada de diamantes. Nadie se acosté esa noche; se
quedaron en la cubierta admirando aquel espectaculo magico y contando las
horas. Victor habria de recordar esa noche como una de las mas hermosas de
su vida. Por la mafiana el Winnipeg atraco por fin en Chile, con un gigantesco
retrato del presidente Pedro Aguirre Cerda pintado en un lienzo y una bandera
chilena colgados a un costado.

Nadie a bordo esperaba la acogida que recibieron. Tanto les habian
advertido de la campafia de desprestigio de la derecha, de la oposicion cerrada
de la Iglesia catolica y de la proverbial sobriedad de los chilenos, que en los
primeros momentos no comprendieron qué sucedia en el puerto. La multitud
apifiada detras de cordones de contencion, con pancartas y banderas de
Espafia, de la Republica, de Euskadi y de Cataluia, los vitoreaba en un solo
clamor ronco de bienvenida. Una banda musical tocaba los himnos de Chile y
de la Espafia republicana, asi como La Internacional, coreados por cientos de
voces. La cancion nacional de Chile resumia en pocas lineas, algo
sentimentales, el espiritu hospitalario y la vocacion de libertad del pais que
los recibia: «Dulce patria, recibe los votos / con que Chile en tus aras juro, /
que o la tumba serds de los libres, / o el asilo contra la opresion». En la
cubierta, los rudos combatientes, que tantas pruebas brutales habian sufrido,
lloraban. A las nueve comenzo el desembarco en fila india por una pasarela.
Abajo, cada refugiado pas6 primero frente a una tienda de Sanidad para ser
vacunado y después cayd en brazos de Chile, como lo expresaria afios mas
tarde Victor Dalmau, cuando pudo darle las gracias personalmente a Pablo
Neruda.

Aquel 3 de septiembre de 1939, el dia esplendoroso de la llegada a Chile
de los desterrados espafioles, estall la Segunda Guerra Mundial en Europa.
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Felipe del Solar habia hecho el viaje al puerto de Valparaiso el dia anterior a
la llegada del Winnipeg, porque deseaba estar presente en ese evento
histérico, como lo defini6. Segtn sus compinches del Club de Los Furiosos,
era un exagerado. Decian que su fervor por los refugiados se debia menos a su
buen corazén que a las ganas de llevarles la contra a su padre y a su clan.
Pas6 buena parte del dia saludando a los recién llegados, mezclandose con la
gente que los habia ido a recibir y conversando con los conocidos que
encontré. Entre la muchedumbre entusiasta del muelle habia autoridades del
gobierno, representantes de los trabajadores y las colonias catalana y vasca,
con quienes habia estado en contacto durante los tltimos meses para preparar
la llegada del Winnipeg, artistas, intelectuales, periodistas y politicos. Entre
ellos se hallaba un médico de Valparaiso, Salvador Allende, dirigente
socialista que al cabo de unos dias fue nombrado ministro de Salud y tres
décadas mas tarde seria presidente de Chile. A pesar de su juventud, era un
personaje destacado en los medios politicos, admirado por unos, rechazado
por otros y respetado por todos. Habia participado en mas de una ocasion en
las tertulias de Los Furiosos y al reconocer a Felipe del Solar entre la
multitud, lo saludé desde lejos.

Felipe habia conseguido invitacion para subir al tren especial que
transportd a los viajeros de Valparaiso a Santiago. Alli dispuso de varias
horas para aprender de primera mano lo sucedido en Espafia, que solo conocia
por la prensa y los testimonios de unos pocos, como Pablo Neruda. Vista
desde Chile, la Guerra Civil era un acontecimiento tan remoto como Si
hubiera ocurrido en otra época. El tren avanzaba sin detenerse, pero pasaba
muy lentamente frente a las estaciones de los pueblos del camino, porque en
cada una habia un gentio saludando a los recién llegados con banderas,
canciones y empanadas o pasteles, que les entregaban por las ventanillas,
corriendo junto a los vagones. En Santiago los esperaba una muchedumbre
frenética en la estacién, tan densa que era imposible circular; habia gente
subida en las columnas y colgada de las vigas saludando a gritos, cantando y
lanzando flores al aire. Fue tarea de los carabineros sacar a los espafioles de la
estacion para llevarlos a la cena, con un contundente menu chileno, que habia
preparado el Comité de Recepcion.

En el tren, Felipe del Solar habia escuchado diferentes historias unidas por
el hilo comtn de la desgracia. Terminé entre dos carros, fumando con Victor
Dalmau, quien le dio su perspectiva de la guerra desde la sangre y la muerte
de las estaciones de primeros auxilios y los hospitales de evacuacion.
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—Lo que padecimos en Espafia es una muestra de lo que van a sufrir en
Europa —concluy6 Victor—. Los alemanes probaron su armamento con
nosotros, dejaron pueblos enteros reducidos a escombro. En Europa sera peor.

—Por el momento sélo Inglaterra y Francia le hacen frente a Hitler, pero
seguramente contaran con aliados. Los americanos tendran que pronunciarse
—dijo Felipe.

—¢Y cudl sera la posicion de Chile? —le pregunt6 Roser, que se habia
acercado con su nifio a la espalda en la misma mochila que habia usado
durante meses.

—FEsta es Roser, mi mujer —la presentd Victor.

—FEncantado, sefiora. Felipe del Solar, para servirla. Su marido me hablé
de usted. Pianista, ¢verdad?

—Si. Tratame de tu —dijo Roser y le repitio la pregunta.

Felipe le hablo de la numerosa colonia alemana, establecida en el pais
desde hacia varias décadas, y citd a los nazis chilenos, pero agregd que no
habia nada que temer. Seguramente Chile se mantendria neutral en la guerra.
Compartio con ellos la lista de industriales y empresarios que deseaban darles
trabajo a algunos espafioles de acuerdo con sus habilidades, pero ninguno de
esos empleos le calzaba a Victor. No podria dedicarse a lo unico que sabia sin
un diploma. Felipe le aconsejo que se inscribiera en la Universidad de Chile,
gratuita y muy prestigiosa, y estudiara medicina. Tal vez le reconocerian los
cursos hechos en Barcelona y los conocimientos adquiridos en la guerra, pero
aun asl iba a costarle afios obtener su titulo.

—Lo primero es ganarme la vida —replico Victor—. Trataré de conseguir
un empleo nocturno para estudiar de dia.

—Y o también necesito trabajo —apunté Roser.

—Para ti sera facil. Siempre necesitamos pianistas por estos lados.

—Fso dijo Neruda —afadio Victor.

—Por el momento vendran a vivir a mi casa —decidio Felipe.

Disponia de dos habitaciones libres y, anticipando la llegada del
Winnipeg, habia contratado mas personal doméstico; contaba con una
cocinera y dos empleadas; asi evitaba mas problemas con Juana. Las llaves de
los cuartos vacios de la casa paterna, que la buena mujer no soltaba, fue el
unico motivo de pelea que habian tenido en veintitantos afios, pero se querian
demasiado como para permitir que eso los separara. Cuando llego el
telegrama de su padre desde Paris, dejando claro que ningun rojo pisaria su
casa, Felipe ya habia resuelto organizarse para recibir a algunos espafioles
bajo su techo. La familia Dalmau le pareci6 ideal.
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—Te lo agradezco mucho, pero entiendo que el Comité de Refugiados nos
ha conseguido alojamiento en una pension y pagaran los seis primeros meses
—dijo Victor.

—Tengo un piano y paso el dia en mi bufete. Podras tocarlo cuanto
quieras sin que nadie te moleste, Roser.

Ese fue el argumento definitivo. La casa, en un barrio que a los huéspedes
les parecio tan sefiorial como el mejor de Barcelona, era elegante por fuera y
estaba casi vacia por dentro, porque Felipe sélo habia adquirido los muebles
indispensables; detestaba el estilo rebuscado de sus padres. No habia cortinas
en las ventanas de vidrios biselados ni alfombras sobre los pisos de parquet,
ni un florero o una planta a la vista y las paredes permanecian desnudas, pero
a pesar de la escasa decoracion emanaba un aire de innegable refinamiento.
Les ofrecieron dos habitaciones, un bafio y la atencion exclusiva de una de las
empleadas a quien Felipe le asigno el papel de nifiera. Marcel tendria quien lo
cuidara mientras sus padres trabajaban.

Dos dias mas tarde Felipe llevo a Roser a una emisora de radio, cuyo
director era amigo suyo, y esa misma tarde la pusieron ante un piano para
acompafiar un programa. De paso anunciaron su talento de concertista y
maestra de musica. Nunca habria de faltarle trabajo. A Victor le consigui6
empleo en el bar del Club Hipico con el mismo sistema tradicional entre
conocidos, donde el mérito contaba mucho menos que el compadrazgo. El
turno era de siete de la tarde a dos de la madrugada; eso le permitiria estudiar
apenas pudiera inscribirse en la Escuela de Medicina, que segun Felipe iba a
ser muy facil, porque el rector era pariente de la familia de su madre, los
Vizcarra. Victor comenzo acarreando cajas de cerveza y lavando vasos, hasta
que aprendié a diferenciar vinos y preparar cocteles. Entonces lo pusieron
detras de la barra, donde debia presentarse de traje oscuro, camisa blanca y
corbata de pajarita. Sélo tenia una muda de ropa interior y el traje comprado
con el dinero de Aitor Ibarra al escapar de Argelés-sur-Mer, pero Felipe puso
su ropero a su disposicion.

Juana Nancucheo aguanté una semana sin preguntar por los alojados de
Felipe, hasta que la curiosidad pudo mas que el orgullo y, provista de una
bandeja de bollos recién horneados, fue a husmear. Le abri6 la puerta la nueva
mucama con un nifio en brazos. «L.os patrones no estan», dijo. Juana la hizo a
un lado de un empujon y entro con largos pasos. Inspeccion6 todo de arriba
abajo, comprobando que los rojos, como los llamaba don Isidro, eran bastante
limpios y ordenados; destap6 las ollas en la cocina y le dio instrucciones a la
nifiera, a quien juzgo demasiado joven y con cara de boba: «¢Donde anda
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callejeando la madre del mocoso? Bien bueno eso de tener hijos y dejarlos
tirados. Simpatico, el Marcelito, no se puede negar. Ojos grandes, rollizo y
nada timido, me echd los brazos al cuello y se me colgd de la trenza», le
conté mas tarde a Felipe.

El 4 de septiembre en Paris, Isidro del Solar estaba preparando a su mujer
para comunicarle su decision sobre el colegio de sefioritas en Londres, donde
ya habia inscrito a Ofelia, cuando los sorprendi6 la noticia de que habia
comenzado la guerra. El conflicto se veia venir desde hacia meses, pero €él se
las habia arreglado para descartar el temor colectivo porque interferia con sus
vacaciones. La prensa exageraba. El mundo siempre estaba al borde de algun
problema bélico, qué necesidad habia de angustiarse por eso, pero le basto
asomarse a la puerta de su habitacién para adivinar la gravedad de lo
ocurrido. Se encontr6 con una actividad frenética, los empleados del hotel
corrian con maletas y batiles, los huéspedes se empujaban, las damas con sus
perritos falderos, los sefiores peleando por los taxis disponibles, los nifios
confundidos y llorando. En la calle también reinaba un alboroto de batalla:
media ciudad pretendia escapar al campo hasta que se aclararan las cosas, el
trafico estaba detenido por la aglomeracion de vehiculos cargados de bultos
hasta el techo intentando avanzar entre peatones apurados, sonaban
instrucciones perentorias por altoparlantes y guardias a caballo procuraban
mantener el orden. Isidro del Solar tuvo que aceptar que sus planes de volver
a Londres tranquilamente, retirar el automovil ultimo modelo que habia
comprado para llevar a Chile y embarcarse en el Reina del Pacifico, se habian
ido al diablo. Debia salir de Europa rapidamente. L.Llamo6 al embajador de
Chile en Francia.

Pasaron tres dias angustiosos antes de que la legacion les consiguiera
pasajes en el ultimo barco chileno disponible, un carguero lleno a reventar
con trescientos pasajeros, donde normalmente iban cincuenta. Para darles
cabida a los Del Solar estuvieron a punto de bajar a una familia judia, que
habia pagado sus boletos y sobornado a un consul chileno con las joyas de la
abuela para obtener las visas. Ya habia sucedido que no dejaran subir a bordo
a judios o que el barco regresara con ellos al punto de partida, porque ningtn
pais los aceptaba. Esa familia, como varias otras entre los pasajeros, habia
salido de Alemania después de sufrir tremendas vejaciones, sin derecho a
llevar consigo nada de valor. Para ellos, alejarse de Europa era cuestion de
vida o muerte. Ofelia los oy0 suplicarle al capitan y se adelant6 a cederles su
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cabina sin consultar con sus padres, aunque eso significaba compartir una
angosta litera con su madre. «En tiempos de crisis hay que adaptarse», dijo
Isidro, pero estaba incomodo con la mezcolanza de gente de varios pelajes,
incluyendo sesenta judios, la comida pésima de arroz y mas arroz, la falta de
agua para el bafio, el susto de navegar a oscuras para ocultarse de los aviones.
«No sé como vamos a soportar un mes apretados como sardinas en este
cascaron oxidado», decia, mientras su mujer rezaba y su hija se mantenia
ocupada entreteniendo a los nifios y dibujando retratos y escenas de a bordo.
Pronto Ofelia, inspirada por la proverbial generosidad de su hermano Felipe,
distribuy6é parte de su ropa entre los judios que subieron sin mas que lo
puesto. «Tanto gastar en las tiendas para que esta chiquilla reparta lo que
compramos, menos mal que su ajuar de novia esta en los batles de la
bodega», masculld Isidro, sorprendido del gesto de esa hija suya que parecia
tan frivola. Meses mas tarde, Ofelia se enteraria de que la Segunda Guerra
Mundial la salvo del colegio de sefioritas.

La navegacion en tiempos normales duraba veintiocho dias, pero se hizo a
toda maquina en veintidés, sorteando minas flotantes y evitando a los buques
de guerra de ambos bandos. En teoria estaban a salvo porque iban bajo la
bandera neutral de Chile, pero en la practica podia haber un tragico
malentendido y acabar hundidos por los alemanes o los aliados. En el canal de
Panama presenciaron medidas de proteccion extraordinarias contra sabotajes,
redes de arrastre y buzos para recoger posibles bombas dejadas en las
esclusas. Para Laura e Isidro del Solar el calor y los mosquitos eran un
tormento, la incomodidad abrumadora y la angustia de la guerra los tenia con
el estbmago hecho un nudo, pero para Ofelia la experiencia era mas divertida
que el viaje en el Reina del Pacifico, con su aire acondicionado y sus orgias
de chocolate.

Felipe los esperaba en Valparaiso con su automovil y un camién
alquilado, conducido por el chéfer de la familia, para transportar el equipaje.
Su hermana, que siempre le habia parecido necia de caracter y cursi de
aspecto, lo sorprendid. Se la veia mayor y mas seria, se le habia estirado el
cuerpo y definido las facciones; ya no era la chica con cara de mufieca que se
fue, sino una joven bastante interesante. De no ser su hermana, hubiera dicho
que Ofelia era muy bonita. Matias Eyzaguirre también estaba en el puerto,
con su automavil y un ramo de rosas para su novia renuente. Como Felipe, se
impresiono al ver a Ofelia. Siempre habia sido atractiva, pero ahora le parecia
preciosa y lo invadio la duda atroz de que llegara otro mas inteligente o mas
rico y se la arrebatara. Decidio adelantar sus planes. Le anunciaria de
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inmediato la noticia de su primera mision diplomatica y tan pronto estuvieran
solos le ofreceria el anillo de brillantes que habia sido de su bisabuela. Un
sudor nervioso le empapaba la camisa, quién sabia como iba a reaccionar esa
joven caprichosa con la perspectiva de casarse y vivir en Paraguay.

La caravana de dos coches y un camion pasé entre un grupo de unos
veinte jovenes con esvasticas protestando contra los judios que viajaban a
bordo y gritando insultos a quienes habian llegado a recibirlos. «Pobre gente,
vienen escapando de Alemania y mira con lo que se encuentran aqui»,
coment6 Ofelia. «No les hagas caso. Los carabineros los van a dispersar», la
tranquiliz6 Matias.

En el viaje a Santiago, cuatro horas por un camino de curvas sin
pavimentar, Felipe, que iba con sus padres en uno de los automaviles, tuvo
tiempo de contarles como los espafioles se estaban adaptando de maravilla y
en menos de un mes la mayoria de ellos estaban instalados y trabajando.
Muchas familias chilenas los habian hospedado; era bochornoso que teniendo
una casa grande con media docena de habitaciones vacias ellos no lo hicieran.
«Ya sé que usted tiene a unos ateos comunistas en su casa. Se va a
arrepentir», le advirtio Isidro. Felipe le aclar6 que de comunistas nada, tal vez
eran anarquistas, y en cuanto a lo de ateos, habria que averiguarlo. Les hablo
de los Dalmau, de cuan decentes y cultos eran, y del nifio, que estaba
enamorado de Juana. Isidro y Laura ya sabian que la fiel Juana Nancucheo los
habia traicionado, que iba a diario a ver a Marcel para supervisar su comida y
sacarlo al parque a tomar el sol con Leonardo, en vista de que la madre era
callejera, como decia, y no estaba nunca en la casa con la disculpa del piano,
mientras el padre vivia metido en un bar. A Felipe le parecio prodigioso que
sus padres hubieran obtenido tanta informacion en alta mar.

En diciembre Matias Eyzaguirre parti6 a Paraguay a las o6rdenes de un
embajador déspota con los subalternos y servil con quienes lo superaban en la
escala social. Matias entraba en esa categoria. Fue solo, porque Ofelia
rechazo el anillo con el pretexto de haberle prometido a su padre permanecer
soltera hasta los veintiun afios. Matias sabia que si ella quisiera casarse, nadie
se lo podria impedir, pero se resigné a esperar, con el riesgo que eso
implicaba. A Ofelia le sobraban admiradores, pero sus futuros suegros le
aseguraron que estaria muy bien cuidada. «Dele tiempo a la nifia, es muy
inmadura. Voy a rezar por ustedes, para que se casen y sean muy felices», le
prometié dofia Laura. Matias pensaba seducir definitivamente a Ofelia desde
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la distancia mediante una ininterrumpida correspondencia, un diluvio de
cartas de amor, para eso existia el correo y €l podia ser mucho mas elocuente
por escrito que de palabra. Paciencia. Amaba a Ofelia desde que eran unos
crios, estaban hechos el uno para el otro, de eso no tenia duda.

Dias antes de la Navidad, Isidro del Solar hizo traer del campo un cerdo
criado con leche, como hacia cada afio en esa fecha, y contraté a un matarife
para que lo faenara en el tercer patio de la casa, lejos de la vista de Laura,
Ofelia y el Bebe. Juana supervisé la transformacion del infeliz animal en
carne para asado, salchichas, chuletas, jamon y tocino. Estaba a cargo de la
cena del 24 de diciembre, que reunia a la extensa familia, y de poner una
Natividad en la chimenea con figuras de yeso traidas de Italia. Temprano por
la mafiana, cuando fue a llevarle el café a su patron en la biblioteca, se le
planté al frente.

—Pasa algo, Juana?

—Segun mi parecer, habria que invitar a los comunistas del nifio Felipe.

Isidro del Solar levanto la vista del periodico y se quedd mirandola,
perplejo.

—Lo digo por Marcelito —dijo ella.

—¢Quién?

—Usted sabe de quién le hablo, patrén. El mocosito, pues, el hijo de los
comunistas.

—ILos comunistas se abanican con la Navidad, Juana. No creen en Dios y
les importa un bledo el Nifio Jesus.

Juana ahogo un grito y se persigno. Felipe le habia explicado un montén
de tonterias de los comunistas sobre igualdad y lucha de clases, pero nunca
habia oido de alguien que no creyera en Dios y se abanicara con el Nifio
Jesus. Le cost6 un minuto entero recuperar el habla.

—Asi sera, patron, pero el mocoso no tiene la culpa de eso. Segun pienso,
deberian comer aqui en la Nochebuena. Ya se lo dije al nifio Felipe y esta de
acuerdo. También la sefiora Laura y la Ofelita.

Asi fue como los Dalmau pasaron su primera Navidad en Chile con la familia
Del Solar en pleno. Roser se puso el mismo vestido que cosio para su boda en
Perpifian, azul oscuro con aplicacion de flores blancas en el cuello, y se
recogi6 el pelo en la nuca con una red de mostacillas negras y un broche de
azabache, que le habia regalado Carme cuando supo que estaba esperando un
hijo de Guillem. «Ya eres mi nuera, para eso no se requieren papeles», le dijo.

Pagina 108



Victor se puso un terno de Felipe, que le quedaba un poco ancho y corto de
perneras. Cuando llegaron a la casa de la calle Mar del Plata, Juana se
apoder6 de Marcel y se lo llevo a jugar con Leonardo, mientras Felipe
empujaba a los Dalmau al salén para las presentaciones de rigor. Les habia
contado que en Chile las clases sociales son una torta de mil hojas, es facil
descender, pero casi imposible subir, porque el dinero no compra linaje. Las
Unicas excepciones eran el talento, como Pablo Neruda, y la belleza de ciertas
mujeres. Ese habia sido el caso de la abuela de Ofelia, hija de un modesto
comerciante inglés, una beldad con porte de reina, que llegé a mejorar la raza,
como decian sus descendientes, los Vizcarra. Si los Dalmau fueran chilenos,
jamas hubieran sido invitados a la mesa de los Del Solar, pero como
extranjeros exoticos, por el momento flotaban en el limbo. Si les iba bien,
terminarian en alguna de las numerosas subclasificaciones de la clase media.
Felipe les advirti6 de que en casa de sus padres serian examinados como
fieras del circo por gente conservadora, religiosa e intolerante, pero una vez
superada la curiosidad inicial serian acogidos con la obligada hospitalidad
chilena. Asi fue. Nadie les pregunt6 por la Guerra Civil ni por las razones del
exilio, en parte por ignorancia —segun Felipe, apenas leian las paginas
sociales del diario EI Mercurio—, pero también por amabilidad; no deseaban
incomodarlos. A Victor le volvio de sopeton la timidez de su adolescencia,
que creia superada, y permanecio de pie en un rincén del salén francés, entre
dos sillones estilo Luis XV con tapizado de seda color musgo, mudo o
contestando lo minimo posible. Roser, en cambio, estaba a sus anchas y no se
hizo de rogar para tocar canciones alegres en el piano, coreada por varios de
los presentes que habian bebido una copa de mas.

La méas impresionada con los Dalmau fue Ofelia. Lo poco que sabia de
ellos se basaba en comentarios de Juana e imaginaba a un par de tétricos
funcionarios soviéticos, a pesar de que Matias le habia contado su buena
experiencia con los espafioles en general cuando les estampé las visas en el
Winnipeg. Roser era una joven que irradiaba seguridad, sin asomo de vanidad
o de arribismo. Le explicé a un corrillo de damas, todas de negro con un
collar de perlas, el uniforme de las chilenas distinguidas, que habia sido
pastora de cabras, panadera y costurera antes de ganarse el sustento con el
piano. Lo dijo con tal naturalidad, que fue celebrada como si hubiera hecho
esos oficios por capricho. Después se sent6 al piano y termin6 de seducirlas.
Ofelia sintié una mezcla de envidia y vergiienza al comparar su existencia de
sefiorita ignorante y ociosa con la de Roser, quien era s6lo un par de afios
mayor que ella, segtin le habia dicho Felipe, pero habia vivido tres vidas.
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Venia de la pobreza, habia sobrevivido a una guerra perdida y sufrido la
desolacion del destierro, era madre y esposa, habia cruzado los mares y
llegado a tierra ajena con una mano delante y otra detras, sin miedo a nada.
Quiso ser digna, fuerte y valiente, quiso ser ella. Como si le hubiera adivinado
el pensamiento, Roser se le acerco y estuvieron a solas un rato fumando en el
balcon para escapar al calor. Para Roser, una Navidad en pleno verano
resultaba incomprensible. Ofelia se sorprendi6 confesandole a esa
desconocida su suefio de irse a Paris o a Buenos Aires y dedicarse a pintar y
de como eso era una locura, porque tenia la desdicha de ser mujer, prisionera
de su familia y de las convenciones sociales. Agregd con un mohin burl6n,
para disimular las ganas de llorar, que el peor obstaculo era la dependencia:
nunca seria capaz de ganarse la vida con el arte. «Si tienes vocacion para la
pintura, tarde o temprano vas a pintar y es mejor que sea temprano. ;Por qué
tiene que ser en Paris o Buenos Aires? Solo necesitas disciplina. Es como el
piano, ;sabes? Rara vez da para vivir, pero hay que intentarlo», argumento
Roser.

Durante la noche, Ofelia sinti6 varias veces la mirada ardiente de Victor
Dalmau siguiéndola por el salon, pero como €l permaneci6 en su rincon sin
hacer amago de acercarse, le susurré a Felipe que se lo presentara.

—Este es mi amigo Victor, de Barcelona. Fue miliciano en la Guerra
Civil.

—FEn realidad fui paramédico, nunca tuve que disparar un arma —aclaré
Victor.

—¢Miliciano? —pregunté Ofelia, que nunca habia oido esa palabra.

—Asi se llamaban los combatientes antes de que se incorporaran al
ejército regular —le explicé Victor.

Felipe los dej6 solos y Ofelia estuvo un rato con Victor, tratando de
entablar conversacion sin encontrar un tema comun ni eco de su parte. Le
pregunto por el bar, porque Juana se lo habia mencionado, y a tirones logré
sonsacarle que pretendia terminar los estudios de medicina que habia
comenzado en Espafia. Por fin, fastidiada con tantas pausas, lo dej6 solo.
Volvié a sorprenderlo observandola y su atrevimiento le molesté un poco,
aunque ella también lo estudié con disimulo, fascinada por ese rostro ascético
de nariz aguilefia y pémulos tallados, esas manos nervudas de dedos largos,
ese cuerpo delgado y duro. Le gustaria dibujarlo, hacerle un retrato con
pinceladas negras y blancas en fondo gris, formato grande, con un fusil en las
manos y desnudo. Enrojecio ante esa idea; nunca habia pintado a nadie
desnudo y lo poco que sabia de anatomia masculina lo habia aprendido en los
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museos de Europa, donde la mayoria de las estatuas estaban mutiladas o
cubiertas con una hoja de parra. Las mas atrevidas eran decepcionantes, como
el David de Miguel Angel con sus manos enormes y su pirulo de infante. A
Matias no lo habia visto desnudo, pero se habian acariciado lo suficiente
como para adivinar lo que ocultaban sus pantalones. Habria que ver para
juzgar. ;Por qué cojeaba el espafiol? Podria ser una heroica herida de guerra.
Se lo preguntaria a Felipe.

La curiosidad de Ofelia por Victor fue mutua. El concluy6 que venian de
planetas diferentes y que esa joven era de otra especie, distinta a las mujeres
de su pasado. La guerra lo deformaba todo, hasta la memoria. Tal vez antes
hubo muchachas como Ofelia, frescas, preservadas de la fealdad del mundo,
con vidas impolutas, como paginas en blanco, donde podian escribir sus
destinos con elegante caligrafia sin un solo borrén, pero no recordaba a
ninguna asi. Su belleza lo intimido, estaba acostumbrado a mujeres marcadas
prematuramente por la pobreza o la guerra. Parecia alta, porque todo en ella
era longitudinal, desde el cuello largo hasta los pies delgados, pero cuando se
le acercé vio que le llegaba a la barbilla. Tenia una melena en varios tonos de
color madera, contenida por un cintillo de terciopelo negro, la boca siempre
entreabierta, como si le sobraran dientes, y pintada color rubi. Lo mas
llamativo eran sus ojos azules de cejas arqueadas en punta, muy separados y
con la expresion perdida de quien mira el mar. Lo atribuy6 a que era un poco
bizca.

Después de cenar, la familia en pleno, con los nifios y los sirvientes,
fueron en cortejo a la misa de medianoche en la iglesia del barrio. A los Del
Solar les sorprendio que los Dalmau, supuestamente ateos, los acompafaran,
y que ademas Roser siguiera el rito en latin, como le habian ensefiado las
monjas. Por el camino, Felipe cogi6 a Ofelia de un brazo y la mantuvo
rezagada para hablarle claro: «Si te pillo coqueteando con Dalmau se lo digo
al papa, ;me has entendido? A ver como reacciona cuando sepa que le has
puesto el ojo encima a un tipo casado, un inmigrante sin un peso en el
bolsillo». Ella fingi6 sorpresa ante el comentario, como si nunca se le hubiera
ocurrido la idea. Felipe se abstuvo de hacerle esa advertencia a Victor, porque
no quiso humillarlo, pero decidi6 impedir por cualquier medio que volviera a
ver a su hermana. La atraccion entre ellos era tan fulminante, que sin duda
otros también la habian notado. Tenia razén. Mas tarde, cuando Victor fue a
desearle buenas noches a Roser, que dormia con Marcel en otra habitacion,
ella lo previno contra la tentacion de aventurarse por ese camino.
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—FEsa muchacha es inalcanzable. Sacatela de la cabeza, Victor. Nunca vas
a pertenecer a su medio social y mucho menos a su familia.

—FEso seria lo de menos. Hay inconvenientes mayores que la clase social.

—Cierto. Ademas de ser pobre y moralmente sospechoso ante los ojos de
ese clan cerrado, no eres de lo mas simpatico.

—Te olvidas de lo principal: tengo esposa y un hijo.

—Podemos divorciarnos.

—En este pais no hay divorcio, Roser, y segtin Felipe, nunca lo habra.

—iQuieres decir que estamos atrapados para siempre! —exclamo6 Roser,
espantada.

—Podrias expresarlo de manera mas delicada. Mientras vivamos aqui,
estaremos legalmente casados.

—Entretanto vamos a establecernos aqui. Quiero que Marcel crezca como
chileno.

—Como chileno, si quieres, pero nuestro hogar sera siempre catalan y a
mucha honra.

—Franco ha prohibido hablar en catalan —le recordo Roser.

—Por lo mismo, mujer.
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VII
1940 - 1941

He dormido contigo

toda la noche mientras

la oscura tierra gira

con vivos y con muertos....

PABLO NERUDA,
«La noche en la isla»,
Los versos del capitdn

\’ ictor Dalmau entr6 a la universidad a completar sus estudios de medicina

ayudado por el infalible sistema de conexiones amistosas de Chile. Felipe del
Solar le present6 a Salvador Allende, uno de los fundadores del Partido
Socialista, hombre de confianza del presidente y ministro de Salud. Allende
habia seguido con apasionado interés el triunfo de la Republica en Espaiia, el
alzamiento militar, la derrota de la democracia y la dictadura instaurada por
Franco, como si presintiera que un dia él dejaria la vida en un conflicto
similar en su pais. Allende escucho lo poco que Victor Dalmau le conto de la
guerra y del exilio y el resto lo adivin6. Con una llamada por teléfono
consigui6 que la Escuela de Medicina le validara los cursos hechos en Espafia
y le permitiera completarlos en tres afios para obtener el titulo. Los estudios
eran intensos. Victor sabia tanto como sus profesores en la practica, pero muy
poco de la teoria; una cosa era remendar huesos partidos y otra era
identificarlos por su nombre. Fue al despacho del ministro a darle las gracias,
sin saber como devolverle el favor. Allende le pregunt6 si sabia jugar al
ajedrez y lo desafi6 a una partida en el tablero que tenia en su oficina. Perdio
de buen humor. «Si quiere pagarme, venga a jugar conmigo cuando lo llame»,
le dijo al despedirse. El ajedrez seria el fundamento de la amistad entre los
dos hombres, que determinaria el segundo exilio de Victor Dalmau.

Roser, Victor y el nifio vivieron con Felipe durante unos meses, hasta que
pudieron pagar una pension. Se negaron a aceptar ayuda del Comité, porque
habia otros mas necesitados. Felipe quiso retenerlos en su casa, pero ellos
consideraron que ya habian recibido mucho y era hora de valerse solos. Juana

Pagina 113



Nancucheo fue la mas afectada con el cambio, porque para ver a Marcel debia
tomar el tranvia. La amistad de Victor y Felipe continud, pero se hizo dificil
cultivarla porque pertenecian a circulos diferentes y ambos estaban muy
ocupados. Felipe pretendié incorporar a Victor al Club de Los Furiosos,
calculando cuanto podria aportar a las tertulias, que iban perdiendo su afan
intelectual y adquiriendo un tono cada vez mas frivolo, pero fue obvio que
nada tenia en comun con sus amigos. En la tnica ocasion en que Victor
asistio a una reunion, sorte6 con monosilabos el bombardeo de preguntas
sobre su azarosa vida y la guerra en Espafa; pronto los miembros del club se
aburrieron de sonsacarle migajas de informacion y dejaron de prestarle
atencion. Para evitar que se encontrara con Ofelia, Felipe no volvio a llevarlo
a casa de sus padres.

El empleo nocturno de Victor en el bar apenas le daba para subsistir, pero
le sirvio para aprender ese curioso oficio y estudiar a los parroquianos. Asi
conocio a Jordi Moliné, un viudo catalan, inmigrante en Chile desde hacia
veinte afios, duefio de una fabrica de zapatos, que se instalaba en el mostrador
a beber y conversar en su idioma. En una de esas largas noches, acariciando
su copa de licor, le explico a Victor que fabricar zapatos era un plomazo,
aunque muy lucrativo, y ahora que estaba solo y envejeciendo habia llegado
el momento de darse gusto. Le ofrecié6 que montaran una taberna al estilo de
Catalufia; €l pondria el dinero para comenzar y Victor la experiencia. Victor
replicé que su vocacion era de médico y no de tabernero, pero esa noche
cuando le cont6 a Roser la barbaridad propuesta por el catalan, a ella le
parecio una idea espléndida; mejor tener negocio propio que trabajar para
otros y si no resultaba, pues se habria perdido poco, ya que el zapatero
arriesgaria el capital. Habia que ser prudente en los gastos y tener en cuenta
que los clientes iban a beber y olvidar sus penas, el resto importaba poco. Se
inspiraron en el Rocinante, la bodega de Barcelona donde el padre de Victor
jugaba al domino hasta sus ultimos dias. Montaron el negocio en una guarida
de mala muerte, con toneles a modo de mesas, jamones y ajos colgados del
techo y olor a vino rancio, pero bien situada en pleno centro de Santiago.
Roser se incorporé para llevar las cuentas, porque tenia mejor cabeza y
conocimiento de matematicas que cualquiera de los dos socios. Llegaba con
Marcel a la rastra y lo instalaba con algin juguete en un corralito detras del
meson, mientras ella anotaba en sus cuadernos. Ni la mas humilde cerveza
escapaba a su fastidiosa contabilidad. Consiguieron una cocinera capaz de
preparar butifarras con dados de berenjena, boquerones y calamares al ajillo,
atin con tomate y otras delicias del pais lejano, que atrajeron a una fiel
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clientela de inmigrantes espafioles. A la taberna le pusieron de nombre
Winnipeg.

En los dieciocho meses que llevaban casados, Victor y Roser
desarrollaron una perfecta relacion de hermanos y camaradas. Compartian
todo menos la cama, ella por el recuerdo de Guillem y él para evitar
embrollos. Roser habia decidido que el amor se da una sola vez y a ella ya le
habia tocado su cuota. Por su parte, Victor dependia de ella para lidiar con sus
fantasmas, era su mejor amiga y la queria mas y mas a medida que la iba
conociendo; a veces deseaba cruzar la frontera invisible que los separaba,
cogerla por la cintura en un descuido y besarla, pero seria traicionar a su
hermano y traeria nefastas consecuencias. Un dia iban a tener que hablar de
eso, de cuanto tiempo dura un duelo, de cuanto tiempo han de penarnos los
muertos. Ese dia llegaria cuando Roser lo decidiera, como decidia casi todo;
hasta entonces €l se distraia pensando en Ofelia del Solar como quien piensa
en ganar la loteria, una especulacion inutil. Se habia enamorado de ella al
primer vistazo con intensidad de adolescente, pero como no volvié a verla, el
amor se le convirtio rapidamente en leyenda. En sus vagas ensofiaciones
repasaba los detalles de su rostro, sus movimientos, su vestido, su voz; Ofelia
era un espejismo tembloroso que a la menor vacilacion se disipaba. La amaba
tedricamente, como los trovadores de antes.

Desde el comienzo Victor y Roser implantaron un sistema de confianza y
ayuda mutuas, indispensable para la buena convivencia y para salir adelante
en el exilio. Acordaron que Marcel seria lo primordial para ellos hasta que
cumpliera dieciocho afios. Victor apenas se acordaba de que no era su hijo,
sino su sobrino, pero Roser lo tenia siempre presente y por eso queria a Victor
tanto como este queria a su nifio. El dinero de ambos iba a una caja de
cigarros para los gastos comunes y Roser manejaba las finanzas. Separaba el
dinero del mes en cuatro sobres, uno para cada semana, y se cefilan
rigurosamente a esa cantidad, aunque hubiera que comer alubias y nada mas
que alubias. De lentejas, ni hablar; Victor se habia hartado de ellas en el
campo de concentracion. Si sobraba algo, llevaban al nifio a tomar helados.

Eran opuestos de caracter y por eso se entendian bien. Roser jamas
sucumbia al sentimentalismo de los desterrados, nada de mirar hacia atras ni
idealizar a una Espafia que ya no existia. Por algo se habian ido. Su
implacable sentido de la realidad la salvaba de los deseos frustrados, los
reproches inttiles, los pesados rencores y el vicio de lamentarse. Era
indiferente a la fatiga y la desesperanza, ningun esfuerzo o sacrificio le
parecia demasiado, tenia una determinacion de tanque para arrasar con los
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obstaculos. Sus planes eran de una pristina claridad. Nada de seguir tocando
el piano en las radionovelas, siempre el mismo repertorio de composiciones
tristes, romanticas, aguerridas o tenebrosas, segin el argumento. Estaba hasta
la coronilla de la marcha de Aida y del Danubio Azul. Lo suyo era la musica
en serio como unico propésito de vida y al diablo con lo demas, pero debia
esperar. Apenas la taberna diera para vivir y Victor se graduara, ella se
inscribiria en la Facultad de Musica. Iba a seguir los pasos de su mentor y
convertirse en profesora y compositora, como Marcel Lluis Dalmau.

Su marido, en cambio, solia caer abatido por el embiste de los malos
recuerdos y el rigor de la nostalgia. S6lo Roser se enteraba de los periodos
sombrios, porque Victor seguia yendo a la facultad, estudiando y atendiendo
la taberna de noche como en tiempos normales, pero andaba ensimismado,
con el aire ausente de un sonambulo, no tanto por el cansancio de quien sélo
duerme a ratos y de pie, como los caballos, sino por sentirse desgastado, preso
en una marafia de responsabilidades. Mientras Roser imaginaba un futuro
luminoso, él veia sombras a diestro y siniestro. «A los veintisiete afios ya
estoy viejo», decia, pero si Roser llegaba a oirlo, le caia encima ferozmente:
«Que te faltan cojones, que todos hemos pasado penurias, que por andar
quejandote no aprecias lo que tenemos, mal agradecido, al otro lado del mar
hay una guerra espantosa y nosotros aqui con la panza llena y en paz, y te
aviso que nos vamos a quedar durante mucho tiempo, porque el Caudillo,
maldito sea, tiene muy buena salud y los malos viven largo». Sin embargo, se
dulcificaba por las noches si lo escuchaba gritar dormido. Entonces iba a
despertarlo, se introducia en su cama, lo abrazaba como una madre y lo
dejaba desahogarse de sus pesadillas de miembros amputados y torsos
destrozados, de metralla, de bayonetas caladas, de lagunas de sangre y fosas
llenas de huesos.

Tuvo que pasar mas de un afio antes de que Ofelia y Victor volvieran a
encontrarse. En ese tiempo, Matias Eyzaguirre alquilé en una calle muy
principal de Asuncion una casa imponente, poco apropiada a su puesto de
segundon y a su sueldo de funcionario ptblico. Al embajador le pareci6 un
atrevimiento y aprovechaba cualquier ocasion para hacer algin comentario
sarcastico. Matias vistio la casa con un cargamento de muebles y adornos
enviados desde Chile, y su madre viajé especialmente para entrenar al
personal doméstico, tarea nada facil, porque hablaban guarani. Su novia
recalcitrante por fin habia aceptado casarse, gracias a su sostenida
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correspondencia amorosa y a la eficacia de las misas y novenas de su futura
suegra, dofia Laura. A comienzos de diciembre, cuando Ofelia cumplié
veintiin afios, Matias fue a Santiago para el compromiso oficial, que se
realizo en una fiesta en el jardin de la casa de los Del Solar con los parientes
mas cercanos de las dos familias, unas doscientas personas. Las alianzas
fueron bendecidas por Vicente Urbina, sobrino de dofia Laura, un sacerdote
carismatico, intrigante y enérgico, a quien le hubiera venido mejor un
uniforme de coronel que la sotana. Aunque tenia menos de cuarenta afos,
Urbina ejercia una temible influencia en sus superiores eclesiasticos y en sus
feligreses del barrio alto, entre quienes actuaba de consejero, arbitro y juez.
Era un privilegio contar con él en la familia.

La fecha de la boda se fij6 para septiembre del afio siguiente, el mes de
los casamientos elegantes. Matias le puso el antiguo anillo de brillantes a
Ofelia en el dedo anular de la mano derecha, para advertir a sus posibles
rivales de que la joven estaba reservada, y lo cambiaria a la otra mano el dia
del matrimonio, para establecer que estaba irremediablemente tomada. Quiso
contarle en detalle los preparativos que hizo en Paraguay para recibirla como
a una reina, pero ella lo interrumpié mas bien distraida. «¢Qué apuro hay,
Matias? De aqui a septiembre pueden pasar muchas cosas». Alarmado, él le
pregunté qué cosas y ella mencion6 que la Segunda Guerra Mundial llegara a
Chile, otro terremoto o alguna catastrofe en Paraguay. «O sea, nada que nos
concierna», concluyé Matias.

Ofelia disfrutaba esa etapa de espera y anticipacion ordenando su ajuar en
baules con papel de seda y ramas de lavanda, mandando a bordar en el
convento de su tia Teresa manteles, sabanas y toallas con sus iniciales y las de
Matias entrelazadas, dejandose agasajar por sus amigas en el salon de té del
Hotel Crillon, probando y volviendo a probarse el vestido de novia y el ajuar
de casada, aprendiendo de sus hermanas los fundamentos de la organizacion
doméstica, para la cual demostré una sorprendente disposicion, considerando
su fama de indolente y desordenada. Disponia de nueve meses antes del
matrimonio, pero ya estaba planeando formas de alargar esa tregua. La
asustaba dar el paso irrevocable de casarse para siempre, de vivir con Matias
en otro pais sin conocer a nadie, lejos de su familia y rodeada de indigenas
guaranies, de tener hijos y acabar sometida y frustrada, como su madre y sus
hermanas, pero la alternativa era peor. Quedarse solterona significaba
depender de la generosidad de su padre y su hermano Felipe en lo econémico
y convertirse en una paria social. La posibilidad de trabajar para ganarse la
vida era una quimera tan absurda como irse a Paris a pintar en una buhardilla
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de Montmartre. Estaba planeando un rosario de pretextos para aplazar su
casamiento, sin imaginar que el cielo le mandaria el Gnico valedero: Victor
Dalmau. Cuando tropez6 con él, dos meses después de ponerse de novia y
siete antes de la fecha fijada para la boda, descubrio el amor de las novelas, el
amor que nunca le habia inspirado Matias con su inalterable fidelidad.

En medio del verano caliente y seco de Santiago, cuando quienes podian
hacerlo emigraban en masa hacia las playas y los campos, Victor y Ofelia se
encontraron en la calle. La sorpresa los paralizé a los dos, como pillados en
falta, y pasé un minuto eterno antes de que ella tomara la iniciativa de
saludarlo atragantada con un «hola» apenas audible, que él interpret6 en su
favor. Un afio creyendo que la amaba sin la menor esperanza y resultaba que
también ella habia pensado en €él, como le pareci6 evidente por el nerviosismo
de potrillo de la joven. Era mas bonita de lo que recordaba, con sus ojos
claros y la piel bronceada, un vestido escotado y mechas alborotadas
escapando de un sombrero de colegiala. Logré recuperarse para iniciar un
dialogo desabrido; asi se enter6 de que los Del Solar estaban pasando los tres
meses de verano entre el fundo y la casa de la playa en Vifia del Mar; ella
habia venido a la capital a cortarse el pelo y al dentista. A su vez €l le hablo
en cuatro frases de Roser, el nifio, la universidad y la taberna. Pronto se les
terminaron los temas y se quedaron en silencio, sudando a pleno sol,
conscientes de que, de separarse, perderian una oportunidad preciosa. Cuando
ella empez6 a despedirse, Victor la tomé del brazo y la arrastré a la sombra
mas cercana, el toldo de una farmacia, y le pidi6 a borbotones que pasaran la
tarde juntos.

—Tengo que volver a Vifia del Mar. El chéfer me esta esperando —dijo
ella sin la menor conviccion.

—Dile que espere. Tenemos que hablar.

—NMe voy a casar, Victor.

—¢Cuando?

—¢Qué importa? Tu estas casado.

—De eso justamente debemos hablar. No es lo que crees, déjame que te
explique.

La llevé a un hotel modesto, aunque no podia permitirse ese gasto, y ella
volvid a Vina del Mar cerca de la medianoche, cuando sus padres estaban a
punto de notificar su desaparicién a los carabineros. El chofer, debidamente
sobornado, dijo que habian pinchado un caucho por el camino.
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Desde los quince afios, cuando alcanz6 su estatura definitiva y formas de
mujer, Ofelia atraia a los hombres con un poder de seduccion ajeno a sus
intenciones. Ni cuenta se daba del vendaval de pasiones en hilachas que
dejaba a su paso, salvo en contados casos en que el enamorado lleg6 a ser
amenazante y tuvo que intervenir su padre. Su placida existencia de sefiorita
transcurria mimada y vigilada, una espada de doble filo, que por un lado
reducia los riesgos, pero por otro le impedia desarrollar algo de sagacidad o
intuicion. Bajo su actitud coqueta se escondia una pasmosa ingenuidad. En los
aflos siguientes comprobd que su aspecto le abria puertas y le facilitaba casi
todo. Era lo primero que otros veian y a veces lo inico; ningin esfuerzo de su
parte era necesario, porque sus ideas y opiniones pasaban inadvertidas.
Durante los cuatrocientos afios transcurridos desde aquel tosco conquistador
de la Colonia, los Vizcarra fueron refinando su herencia genética con pura
sangre europea, aunque segun Felipe del Solar, nadie en Chile, por blanco que
parezca, deja de tener algo de indigena, salvo los inmigrantes recién llegados.
Ofelia pertenecia a una casta de mujeres bonitas, pero fue la tinica que sacé
los espectaculares ojos azules de la abuela inglesa. Laura del Solar creia que
el Diablo planta la belleza con el tinico proposito de perder las almas, tanto de
quien la padece como de aquellos que atrae; por eso la apariencia fisica no se
mencionaba en su casa, era de mal gusto, pura vanidad. Su marido apreciaba
la hermosura en otras mujeres, pero la consideraba un problema en sus hijas,
porque debia cuidarles la virtud, especialmente a Ofelia. La muchacha acabé
por aceptar la teoria familiar de que la belleza se opone a la inteligencia: se
puede tener una o la otra, pero no se dan juntas. Eso explicaria lo mal que le
habia ido en el colegio, su pereza para cultivar la pintura y su dificultad para
mantenerse en el camino recto predicado por el padre Urbina. Su sensualidad,
que no sabia identificar, la atormentaba. La insistente pregunta de Urbina
sobre qué pensaba hacer con su vida le daba vueltas en la cabeza sin encontrar
respuesta, El destino de casarse y tener hijos le parecia tan sofocante como el
convento, pero aceptaba que era inevitable; s6lo podia postergarlo un poco.
Y, como le repetia todo el mundo, debia agradecer que existiera Matias
Eyzaguirre, tan bueno, tan noble y tan guapo. Su suerte era envidiable.

Matias habia sido su inamovible enamorado desde la infancia. Con él
descubri6 y exploré el deseo hasta donde lo permitia la rigurosa formacion
catolica y la caballerosidad natural de él, a pesar de que ella intentaba a
menudo traspasar esos limites, porque a fin de cuentas, ¢cual era la diferencia
entre acariciarse hasta desfallecer con la ropa puesta y simplemente pecar
desnudos? El castigo divino seria el mismo. En vista de la debilidad de ella,
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Matias se responsabilizd €l solo por la abstinencia de los dos. La respetaba
como exigia que otros respetaran a sus hermanas, y se convencié de que
jamas traicionaria la confianza depositada en él por la familia Del Solar. El
deseo de la carne so6lo se puede satisfacer en una union santificada por la
Iglesia con el fin de tener hijos, creia. No hubiera admitido ni en lo mas
secreto del corazon que el motivo fundamental para la abstinencia no eran el
respeto o el pecado, sino el temor a un embarazo. Ofelia nunca hablé del tema
con su madre o sus hermanas, pero tenia claro que ese tipo de falta, por tenue
que fuese, solo se borra con el matrimonio. El sacramento de la confesién
perdona la ofensa, pero la sociedad no perdona ni olvida. «La reputacion de
una seforita decente es de seda blanca y cualquier mancha la arruina»,
aseguraban las monjas. Para qué decir cuantas manchas habia acumulado con
Matias.

Esa tarde caliente Ofelia fue al hotel con Victor Dalmau consciente de que
seria algo diferente a las agotadoras escaramuzas con Matias, que la dejaban
confundida y enojada. Le asombré su propia determinacion, tomada en un
instante, tanto como el desenfado con que llevo la iniciativa una vez a solas
con él en la habitacion. Se vio duefia de un conocimiento que no sabia donde
lo habia obtenido y de una falta de pudor que normalmente proviene de una
larga practica. En las monjas aprendio a desvestirse por partes, primero se
ponia un camisén de mangas largas, que la cubria del cuello a los pies, y
después se iba quitando la ropa a tientas por debajo, pero esa tarde con
Dalmau se le esfum6 la modestia; dejo caer el vestido, la enagua, el sostén y
las bragas al suelo y pasé por encima desnuda y olimpica, con una mezcla de
curiosidad por lo que iba a suceder y de irritacion contra Matias, por
mojigato. «Se merece la infidelidad», decidio, entusiasmada.

Victor no sospechd que Ofelia fuese virgen, porque nada en la apabullante
seguridad de la joven lo indicaba y porque no se lo planted. La virginidad
habia sido relegada a los afios inciertos y casi olvidados de la adolescencia.
Venia de otra realidad, de una revolucién que habia abolido las diferencias
sociales, los remilgos en las costumbres y la autoridad de la religion. En la
Espafia republicana la virginidad habia quedado obsoleta; las milicianas y
enfermeras que habia amado brevemente disfrutaban de la misma libertad
sexual que él. Tampoco se le ocurrié que Ofelia lo habia acompafiado por un
impulso de mujer mimada, mas que por amor. Estaba enamorado y supuso
automaticamente que ella también lo estaba. Habria de analizar la magnitud
de lo ocurrido mas tarde, cuando descansaron después de hacer el amor,
abrazados en esa cama de sabanas amarillentas por el uso y manchada de
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sangre virginal, después de haberle contado como y por qué se casé con Roser
y haberle confesado que llevaba mas de un afio sofiando con ella.

—Por qué no me dijiste que para ti era la primera vez? —le pregunto.

—Porque te habrias echado atras —le respondio ella, estirandose como
gato.

—Debi ser mas cuidadoso contigo, Ofelia, perdona.

—Nada que perdonar. Estoy feliz, me cosquillea el cuerpo. Pero tengo
que irme, ya es muy tarde.

—Dime cuando nos veremos de nuevo.

—Te avisaré cuando pueda escaparme. Dentro de tres semanas
volveremos a Santiago y entonces sera mas facil. Debemos ser muy muy
prudentes, porque si esto se sabe, lo vamos a pagar caro. No quiero pensar en
lo que haria mi papa.

—Fn algun momento tendré que hablar con él...

—:Estas mal de la cabeza? jComo se te ocurre! Si se entera de que ando
con un inmigrante casado y padre de un hijo, nos mata a los dos. Ya me
previno Felipe.

Con el pretexto del dentista Ofelia se las ingeni6 para volver a Santiago
una vez mas. En las semanas de separacion comprobd asustada que su
curiosidad inicial habia dado paso a wuna obsesion por recordar
minuciosamente los detalles de esa tarde en el hotel, una necesidad
insoportable de volver a ver a Victor y hacer el amor, de hablar y hablar,
contarle sus secretos y averiguar su pasado. Queria preguntarle por qué
cojeaba, hacer un inventario de sus cicatrices, saber de su familia y del
sentimiento que lo unia a Roser. Ese hombre llevaba encima tantos misterios,
que descifrarlos iba a ser una larga tarea: qué significaba exilio, sublevacion
militar, fosa comin, campo de concentraciéon, qué era eso de las mulas
reventadas o del pan de la guerra. Victor Dalmau tenia mas o menos la misma
edad de Matias Eyzaguirre, pero era infinitamente mas viejo, duro como
cemento por fuera, impenetrable por dentro, marcado con cicatrices y malos
recuerdos. A diferencia de Matias, quien celebraba su temperamento de
dinamita y la ventolera de sus caprichos, Victor se impacientaba con sus
nifierias, porque esperaba de ella la claridad de la inteligencia. Nada
superficial le interesaba. Si le hacia una pregunta, escuchaba la respuesta con
atencion de maestro, sin dejarla escabullirse con alguna broma o cambiando
de tema. Asustada, Ofelia se enfrent6 al desafio de ser tratada con seriedad.

La segunda vez que despertd en brazos de su amante, entre los que habia
dormido unos minutos después de hacer el amor, Ofelia decidi6 que habia
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hallado al hombre de su vida. Ninguno de los jévenes de su medio,
pretenciosos, mimados y blandos, con el destino allanado por el dinero y el
poder de sus familias, podia competir con él. Victor recibio la confesion
emocionado, porque él también sentia que ella era la elegida, pero no perdi6
la cabeza: puso en la balanza la botella de vino compartida y la novedad que
esa situacion era para ella. Las circunstancias se prestaban para reacciones
exageradas; habria que hablar cuando se enfriara el cuerpo.

Ofelia hubiera roto su compromiso con Matias Eyzaguirre sin vacilar si
Victor se lo hubiera permitido, pero él le hizo ver que no era libre y nada
podia ofrecerle, s6lo esos encuentros precipitados y prohibidos. Entonces ella
le propuso que escaparan a Brasil o a Cuba, donde podrian vivir bajo unas
palmeras sin que nadie los conociera. En Chile estaban condenados a la
clandestinidad, pero el mundo era grande. «Tengo un deber con Roser y
Marcel, ademas tt no sabes lo que es la pobreza y el destierro. No aguantarias
ni una semana conmigo debajo de esas palmeras», le respondié Victor de
buen humor. Ofelia empez6 a dejar las cartas de Matias sin respuesta, a ver si
él se hartaba de su indiferencia, pero no fue asi, porque el pertinaz enamorado
atribuyo su silencio a los nervios propios de una novia sensible. Entretanto
ella, sorprendida de su propia duplicidad, sigui6 mostrando ante su familia
una amable disposicion, que estaba lejos de sentir, para los preparativos de la
boda. Dej6 pasar varios meses sin decidirse, mientras se encontraba con
Victor a hurtadillas en momentos robados, pero a medida que se acercaba
septiembre, comprendié que debia buscar el valor para romper su noviazgo,
con o sin el consentimiento de Victor; ya se habian repartido las invitaciones
y anunciado la boda en EI Mercurio. Por ultimo, sin decirselo a nadie fue a la
Cancilleria a pedirle a un amigo que mandara un sobre a Paraguay en la valija
diplomatica. En el sobre iba el anillo y una carta explicandole a Matias que
estaba enamorada de otro.

Tan pronto recibi6 el sobre de Ofelia, Matias Eyzaguirre vol6 a Chile sentado
en el suelo en un avion militar, porque en plena guerra mundial escaseaba la
gasolina para vuelos de fantasia. Entr6 como una tromba en la casa de Mar
del Plata a la hora del té, a empellones contra las fragiles mesitas y sillas de
patas torcidas, y Ofelia se encontr6 frente a un desconocido. Su novio
complaciente y conciliador habia sido suplantado por un energimeno que la
zarandeo, rojo de rabia y mojado de sudor y lagrimas. Sus reproches de viva
voz atrajeron a la familia y asi supo Isidro del Solar lo que estaba ocurriendo
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desde hacia un tiempo ante sus narices. Logré sacar al iracundo pretendiente
de su casa con la promesa de que €l iba a arreglar ese entuerto a su manera,
pero su arrolladora autoridad se enfrenté con la taimada obstinacion de su
hija. Ofelia rehus6 dar explicaciones, confesar el nombre de su enamorado y
mucho menos arrepentirse de su decisién. Simplemente cerr6 la boca y no
hubo forma de sonsacarle una palabra, impasible ante las amenazas de su
padre, el llanto de su madre y los argumentos apocalipticos del cura Vicente
Urbina, quien acudi6 llamado de urgencia como guia espiritual y
administrador del rayo punitivo de Dios. En vista de la imposibilidad de
razonar con ella, su padre le prohibi6 salir de la casa y le asign6 a Juana la
tarea de mantenerla aislada.

Juana Nancucheo lo tomo6 a pecho, porque le tenia carifio a Matias
Eyzaguirre, ese joven era un caballero de pura cepa, de esos que saludan al
personal doméstico por sus nombres, y adoraba a la nifia Ofelia, qué mas se
podia pedir. Quiso de buena fe cumplir la orden de su patron, pero sus afanes
de carcelero nada podian ante la astucia de los amantes. Victor y Ofelia se las
arreglaban para encontrarse a las horas y en los sitios mas inesperados: en el
bar Winnipeg cuando estaba cerrado, en hoteles de mala catadura, en parques
y cines, casi siempre con la complicidad del choéfer. Ofelia disponia de mucho
tiempo libre, una vez burlada la vigilancia de Juana, pero Victor, que vivia al
minuto, corriendo de un lado a otro para cumplir con los estudios y la taberna,
a duras penas lograba escamotear una hora por aqui y otra por alla para
pasarla con ella. Descuidé por completo a su familia. Roser not6 el cambio en
sus rutinas y lo encar6 con su franqueza habitual. «Andas enamorado,
;verdad? No quiero saber quién es, pero te exijo discrecion. En este pais
somos huéspedes y si te metes en un lio nos van a deportar. ¢Esta claro?». A
él le ofendi6 la dureza de Roser, aunque correspondia perfectamente a su
extrafio acuerdo matrimonial.

En noviembre murio6 el presidente Pedro Aguirre Cerda de tuberculosis, a
sOlo tres afios de su mandato. L.os pobres, que se habian beneficiado con sus
reformas, lo lloraron como a un padre en el funeral mas impresionante que se
habia visto. Hasta sus enemigos de la derecha debieron admitir su honradez y
aceptar a regafadientes su vision —habia impulsado la industria nacional, la
salud y la educacion—, pero no iban a permitir que Chile se deslizara hacia la
izquierda. El socialismo era bueno para los soviéticos, que vivian muy lejos y
eran unos barbaros, pero jamas para la propia patria. El espiritu laico y
democratico del difunto presidente era un precedente peligroso, que no debia
repetirse.
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Felipe del Solar se encontr6 con los Dalmau en el funeral. No se habian
visto en meses y después del desfile los invit6 a comer para ponerse al dia. Se
enter6 del progreso de ambos y de que Marcel, quien todavia no habia
cumplido dos afios, ya mascullaba en catalan y espafiol. Les hablé de su
familia, de que el Bebe estaba enfermo del corazén y su madre pretendia
llevarlo en peregrinacion al santuario de Santa Rosa de Lima, porque en Chile
habia una lamentable escasez de santos propios, y que la boda de su hermana
Ofelia habia sido postergada. Nada en Victor revel6 la sacudida que lo
remeci6 por dentro al oir hablar de Ofelia, pero Roser sinti6 su reaccion en la
piel y entonces supo sin lugar a duda quién era la amante de su marido.
Hubiera preferido mantener su identidad en el misterio, ya que al nombrarla
se convertia en una ineludible realidad. La situacion era mucho peor de lo
imaginado.

—iTe dije que la olvidaras, Victor! —le reproch6 esa noche, cuando
estuvieron solos.

—No puedo, Roser. ;Te acuerdas de como quisiste a Guillem? ;Como lo
quieres todavia? Asi me pasa con Ofelia.

—¢Y ella?

—Es reciproco. Sabe que nunca podremos estar juntos abiertamente y lo
acepta.

—:Cuanto crees que va a aguantar esa nifia en el papel de tu querida?
Tiene su vida de privilegio por delante. Tendria que estar loca para
sacrificarla por ti. Te lo repito, Victor, si esto sale a la luz, nos van a echar a
patadas del pais. Esa gente es muy poderosa.

—Nadie lo sabra.

—Todo se sabe tarde o temprano.

El matrimonio de Ofelia se cancel6 pretextando mala salud de la novia, y
Matias Eyzaguirre regreso a su puesto en Paraguay, que habia abandonado
precipitadamente sin permiso de su superior o de la Cancilleria. Su escapada
le vali6 una amonestacion sin mayores consecuencias, porque habia
demostrado una habilidad poco usual para la diplomacia y habia logrado
colocarse en las esferas politicas y sociales donde el embajador, hombre
resentido y de pocas luces, apenas tenia cabida. A Ofelia la castigaron con
ocio forzado. La joven se encontr6 a los veintitin afios cruzada de brazos en su
casa, con el ojo de Juana Nancucheo encima, aburrida a muerte. Nada sacé
con alegar que ante la ley era mayor de edad, puesto que no tenia adénde ir y
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era incapaz de mantenerse sola, como le hicieron ver claramente. «Tenga
mucho cuidado, Ofelia, porque si sale por la puerta de la calle, no volvera a
entrar en esta casa», la amenazo6 su padre. Quiso obtener la simpatia de Felipe
o de alguna de sus hermanas, pero el clan se cerr6 para proteger el honor
familiar y al final s6lo consigui6 la ayuda del chofer, hombre de rectitud
negociable. Se le acabé la vida social, porque cémo iba a andar de fiesta si se
suponia que estaba enferma. Sus unicas salidas eran las visitas a los
conventillos de los pobres con las Damas Catolicas, a misa con su familia y a
sus clases de arte, donde dificilmente se encontraria con alguien de su circulo.
Habia conseguido, mediante una pataleta épica, que su padre cediera en el
asunto de las clases. El chofer tenia instrucciones de esperarla en la puerta
durante las tres o cuatro horas del taller de pintura. Pasaron varios meses sin
que Ofelia progresara en su arte, probando asi que carecia de talento, como ya
se sabia en la familia. En realidad, entraba a la Escuela de Arte por la puerta
principal, armada de sus telas, su atril y sus pinturas, atravesaba el edificio y
salia por la puerta de atras, donde la esperaba Victor. Las citas eran poco
frecuentes, porque a él le costaba hacer coincidir sus escasos momentos libres
con el horario de las clases de ella.

Victor andaba trasnochado, con ojeras de sonambulo, tan exhausto que a
veces se dormia antes de que su amante alcanzara a quitarse la ropa en sus
citas del hotel. Por contraste, Roser hacia alarde de una imbatible energia. Se
estaba adaptando a la ciudad y aprendiendo a entender a los chilenos, que en
el fondo se parecian a los espafioles en lo generosos, atolondrados y
dramaticos; se habia propuesto hacer amigos y labrarse una buena reputacion
de pianista. Tocaba en la radio, en el Hotel Crillon, en la catedral, en clubes y
en casas particulares. Se corrio la voz de que era una joven bien presentada y
de buenos modales, que podia tocar de oido lo que le pidieran; bastaba silbar
un par de frases y en pocos segundos ella sacaba la melodia en el piano, era el
complemento ideal de fiestas y ocasiones solemnes. Ganaba mucho mas que
Victor con su Winnipeg, pero habia tenido que descuidar su papel de madre;
Marcel no la llamé mama, sino sefiora, hasta los cuatro afios. Las primeras
palabras del nifio fueron «vino blanco» en catalan, pronunciadas en su
corralito detras del meson de la taberna de su padre. Roser y Victor se
turnaron para cargarlo en la mochila hasta que se hizo muy pesado. La
estrechez y la tibieza de la mochila, pegado al cuerpo de su madre o su padre,
le dieron seguridad; era un nifio tranquilo, callado, que se entretenia solo y
rara vez pedia algo. Su madre lo llevaba a la radio y su padre a la taberna,
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pero pasaba la mayor parte de su tiempo en casa de una viuda con tres gatos,
que por una suma modesta lo cuidaba.

Contrario a lo esperado, la relacion de Victor y Roser se fortalecio en ese
tiempo desordenado en que sus vidas apenas coincidian y en que €l tenia el
corazén tomado por otra mujer. La amistad de siempre se transformé en una
profunda complicidad donde no cabian secretos, sospechas ni ofensas; partian
de la base de que jamas se harian dafio mutuamente y si eso ocurria, seria por
error. Ambos tenian las espaldas cubiertas por el otro, asi las penurias del
presente y los fantasmas del pasado eran soportables.

En los meses que Roser pas6 en Perpifian, cuando vivia con los
cuaqueros, aprendio a coser. En Chile, con sus primeros ahorros se compro
una maquina Singer a pedal, negra, reluciente, con letras y flores doradas, un
prodigio de eficiencia. El sonido ritmico de la maquina de coser imitaba a los
ejercicios de piano y al terminar un vestido o un mameluco para el nifio sentia
tanta satisfaccion como con el aplauso del publico. Copiaba de las revistas de
moda y andaba bien vestida. Para sus actuaciones musicales se hizo un traje
largo color acero al cual le quitaba y ponia lazos de varios colores, mangas
cortas o largas, cuello, flores y prendedores, de modo que en cada
presentacion aparecia con algo diferente. Se peinaba a la antigua, con un
mofo en la nuca decorado con peinetas o broches, y se pintaba de rojo las
ufias y los labios, tal como haria hasta el final de su vida, cuando tenia el pelo
veteado de canas y los labios secos. «Tu mujer es muy bonita», le dijo Ofelia
a Victor en una ocasién. Habia coincidido con ella en el funeral de un tio, en
que Roser tocaba melodias tristes en un organo, mientras los parientes del
difunto desfilaban dandole el pésame a la viuda y los hijos. Al ver a Ofelia,
Roser interrumpio su actuacion, la saludé con un beso en la mejilla y le
susurro al oido que contara con ella para lo que pudiera necesitar. Eso le
confirmé a Ofelia que la version de Victor sobre la relacién fraternal con su
mujer era cierta. El comentario de Ofelia sobre el aspecto de Roser sorprendi6
a Victor, porque al pensar en Roser, la imagen que acudia a su mente era la de
la joven flaca y sencilla de Espafia, la chica desamparada que adoptaron sus
padres, la novia insignificante de Guillem. Que Roser fuera la de antes o la
que acababa de admirar Ofelia no alteraba el hecho esencial de cuanto y cémo
la queria. Nada, ni la tentacion insoportable de huir con Ofelia a un paraiso de
palmeras, podia inducirlo a separarse de ella y del nifio.
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VIII
1941 - 1942

Ahora bien,
si poco a poco dejas de quererme,
dejaré de quererte poco a poco.

Si de pronto

me olvidas

no me busques,

que ya te habré olvidado.

PABLO NERUDA,
«Si ti me olvidas»,
Los versos del capitdn

Cuando encerraron a Ofelia en la casa de la calle Mar del Plata, los

encuentros amorosos en el hotel se hicieron cada vez mas esporadicos y
breves. En su nueva existencia sin disponer de Ofelia a cada rato, Victor
Dalmau vio que el tiempo se le estiraba y de vez en cuando podia aceptar la
invitacion de Salvador Allende a jugar al ajedrez. Llevaba a la joven en el
alma, pero ya no sufria el ansia permanente de escaparse para abrazarla a
escondidas y no necesitaba estudiar la noche entera para compensar las horas
que pasaba con ella. En la universidad se escabullia de las clases tedricas en
las que nadie controlaba la asistencia, porque podia estudiar con libros y
apuntes. Se concentraba en el laboratorio, las autopsias y la practica de
hospital, donde debia disimular su experiencia para no humillar a los
profesores. En la taberna cumplia cabalmente su turno de noche,
aprovechando las horas bajas para estudiar, con un ojo puesto en el corralito
de Marcel. Jordi Moliné, el zapatero catalan, resultdé ser el socio ideal,
siempre conforme con las modestas ganancias del Winnipeg y agradecido de
tener un lugar propio, mas acogedor que su hogar de hombre solo, para
charlar con amigos, beber su carajillo de Nescafé con aguardiente, saborear
los platos de su tierra y tocar canciones en el acordeon. Victor se habia
propuesto ensefiarle a jugar al ajedrez, pero Moliné nunca entendi6 el
proposito de mover las piezas para alla y para aca en el tablero sin ninguna
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ganancia material. Algunas noches en que notaba lo cansado que estaba
Victor, lo mandaba a dormir y él lo reemplazaba encantado, aunque solo les
servia vino, cerveza y cofiac a los parroquianos; de cécteles nada sabia, los
consideraba una moda impuesta por maricas. Sentia tanto respeto por Roser
como carifio por Marcel; podia pasar ratos largos agachado detras del
mostrador jugando con él, era el nieto que le faltaba. Un dia Roser le pregunt6
si le quedaba familia en Catalufia y él le cont6 que habia salido de su pueblo a
buscarse la vida hacia mas de treinta afios. Fue marinero en el sudeste
asiatico, lefiador en Oregon, maquinista de tren y constructor en Argentina; en
fin, tuvo muchos oficios antes de llegar a Chile a hacer dinero con su fabrica
de zapatos.

—Digamos que en principio me queda familia por alla, pero vaya a saber
qué paso con ellos. En la guerra estaban divididos, unos eran republicanos y
otros se fueron con Franco; habia milicianos comunistas por un lado y curas y
monjas por el otro.

—¢Esta en contacto con alguno?

—Si, con un par de parientes. Fijese que tengo un primo que anduvo
escondido hasta el final de la guerra y ahora es el alcalde del pueblo. Es
fascista, pero buena persona.

—Uno de estos dias le voy a pedir un favor...

—Pidamelo ahora mismo, Roser.

—FEs que en la Retirada se perdié mi suegra, la mama de Victor, y no
hemos podido averiguar de ella. La buscamos en los campos de concentracion
en Francia, hemos hecho indagaciones a uno y otro lado de la frontera, pero
nada.

—Fso pasO con mucha gente. jTantos muertos, exiliados y desplazados!
iTantos viviendo en la clandestinidad! Las carceles estan llenas a reventar,
todas las noches sacan presos al azar y los fusilan, asi no mas, sin juicio ni
nada. Esa es la justicia de Franco. No quiero ser pesimista, Roser, pero su
suegra puede haber fallecido...

—Lo sé. Carme preferia la muerte al destierro. Se separ6 de nosotros
camino a Francia y desaparecio en la noche sin despedirse ni dejar rastro. Si
usted tiene contactos en Catalufia, tal vez puedan preguntar por ella.

—Deme los datos y yo me encargo, pero le doy poca esperanza, Roser. La
guerra es un huracan que deja mucho destrozo a su paso.

—A mi me lo dice, don Jordi.

Carme no era la tnica persona a quien Roser buscaba. Uno de sus trabajos
irregulares, pero frecuentes, era en la embajada de Venezuela, una casa
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enterrada entre los arboles de un frondoso jardin, donde paseaba un solitario
pavo real. Valentin Sanchez, el embajador, era un sibarita, amante de la buena
cocina, los licores finos y sobre todo la musica. Pertenecia a una estirpe de
musicos, poetas y sofladores. Habia hecho varios viajes a Europa a rescatar
partituras olvidadas y en su salébn de musica tenia una extraordinaria
coleccién de instrumentos, desde un clavecin atribuido a Mozart hasta su mas
valioso tesoro: una flauta prehistorica que segun su duefio fue tallada en un
colmillo de mamut. Roser se callaba sus dudas respecto a la autenticidad del
clavecin o la flauta, pero agradecia los libros de historia del arte y de musica,
que Valentin Sanchez le prestaba, y el honor de ser la tinica a quien le
permitia usar algunas piezas de su coleccién. Una noche se quedé un rato con
su anfitrion, después de que se fueron las visitas, compartiendo una copa y
hablando del estrafalario proyecto que se le habia ocurrido, inspirada por la
coleccion del embajador, de formar una orquesta de musica antigua. Era un
tema que los apasionaba por igual, ella queria dirigir la orquesta y €l queria
apadrinarla. Antes de despedirse, Roser se atrevio a pedirle ayuda para
encontrar a alguien perdido en el exilio. «Se llama Aitor Ibarra y se fue a
Venezuela, porque alli tiene parientes dedicados a la construccion», le dijo.
Dos meses mas tarde la llamo una secretaria de la embajada con el dato de
Ifnaki Ibarra e Hijos, una empresa de materiales de construccion en
Maracaibo. Roser escribio varias cartas con la sensacion de lanzar al mar un
mensaje en una botella. Nunca recibi6 respuesta.

El pretexto de la mala salud de Ofelia, que la familia exploté durante varios
meses para explicar el aplazamiento de su matrimonio con Matias Eyzaguirre,
calz6 perfectamente a comienzos del afio siguiente, cuando Juana Nancucheo
se dio cuenta de que la muchacha estaba encinta. Primero fueron los vomitos
matutinos, que Juana trat6 en vano con infusiones de hinojo, jengibre y
comino, y después saco la cuenta de que habian pasado nueve semanas sin ver
pafios higiénicos en el lavado. Un dia en que volvié a encontrar a Ofelia
vaciando las tripas en el excusado, la encar6 con los brazos en jarra. «<Me va a
decir con quién se ha metido, antes de que sea su papa quien lo averigiie», la
desafio. El desconocimiento de Ofelia de su propio cuerpo era casi absoluto;
hasta el momento en que Juana le pregunté con quién habia andado, no
relaciono a Victor Dalmau con la causa de ese malestar, que habia atribuido a
un virus digestivo. En ese instante comprendio lo que le ocurria y el panico le
impidio sacar la voz. «;Quién es el tipo?», insistido Juana. «No te lo diré ni
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muerta», respondio Ofelia cuando pudo hablar. Esa seria su tinica respuesta
durante los siguientes cincuenta afios.

Juana tomo el asunto en sus manos, pensando que oraciones y remedios
caseros podian resolver el problema sin levantar sospechas de la familia. Le
ofreci6 una manda de varias velas aromaticas a san Judas, santo de todo
servicio, y a Ofelia le dio té de ruda y le introdujo tallos de perejil en la
vagina. Le administr6 la ruda sabiendo que era veneno, porque consider6 que
un hoyo en el estbmago era menos grave que un huacho, un bastardo. A la
semana sin mas resultado que un aumento alarmante de los vémitos y una
insuperable fatiga, Juana decidi6 acudir a Felipe, la persona en quien siempre
habia confiado. Primero lo hizo jurar que no iba a decirselo a nadie, pero
cuando le cont6 lo que pasaba, Felipe la convencio de que ese secreto era
demasiado grande para cargarlo ellos solos.

Felipe encontré a Ofelia tendida en su cama, encogida de dolor de vientre
por la ruda y afiebrada de angustia.

—¢:Como paso esto? —le pregunto6 tratando de mantenerse calmado.

—Como pasa siempre —le contesto ella.

—Esto nunca habia ocurrido en nuestra familia.

—Es lo que tu crees, Felipe. Esto sucede a cada rato y los hombres ni se
enteran. Son secretos de mujeres.

—¢:Con quién te...? —vacilo él, sin saber como decirlo sin ofender.

—No te lo diré ni muerta —repitio ella.

—Tendras que hacerlo, hermana, porque la unica salida es que te cases
con el que te hizo esto.

—Eso es imposible. No vive aqui.

—¢:Como es eso de que no vive aqui? Dondequiera que esté, lo vamos a
encontrar, Ofelia. Y si no se casa contigo...

—¢Qué piensas hacer? ;Matarlo?

—iPor Dios! Las cosas que dices. Hablaré con él firmemente, pero si eso
no resulta, el papa va a intervenir...

—iNo! {El papa no!

—Hay que hacer algo, Ofelia. Es imposible ocultar esto, pronto todos se
daran cuenta y el escandalo va a ser espantoso. Te voy a ayudar en lo que
pueda, te lo prometo.

Por fin acordaron contarselo a la madre, para que ella preparara el animo a
su marido, y después ya verian. Laura del Solar recibio la noticia con la
certeza de que al fin Dios le estaba ajustando las cuentas por lo mucho que
ella le debia. El drama de Ofelia era una parte del precio que debia pagarle al
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cielo y la otra parte, la mas cara, era que el corazon de Leonardo latia a
brincos y silencios. Tal como los médicos habian pronosticado cuando nacio,
sus organos eran débiles y su vida seria corta. El Bebe se estaba apagando
irremisiblemente y su madre, aferrada a la oracion y a los tratos con los
santos, se negaba a aceptar los signos evidentes. Laura sintié que se hundia en
un barro espeso, arrastrando con ella a su familia. El dolor de cabeza comenz6
de inmediato, un mazazo en la nuca que le nubl6 la vista, cegandola. ;Como
se lo iba a decir a Isidro? Ninguna estrategia amortiguaria el golpe o su
reaccion. Sélo cabia esperar un poco, a ver si la bondad divina resolvia el
problema de Ofelia de forma natural —muchos embarazos se frustraban en el
vientre—, pero Felipe la convenci6 de que cuanto mas esperaran, mas dificil
se tornaria la situacién. EI mismo asumi6 la tarea de hacerle una encerrona en
la biblioteca a su padre, mientras Laura y Ofelia, agazapadas en el fondo de la
casa, rezaban con fervor de martires.

Transcurrié mas de una hora hasta que Juana llegd a buscarlas con el
recado de presentarse de inmediato en la biblioteca. Isidro del Solar las
recibié en el umbral y sin mas le cruzé la cara a Ofelia de dos bofetones, antes
de que Laura alcanzara a ponerse delante y Felipe a sujetarle el brazo.

—¢Quién es el desgraciado que arruiné a mi hija? jDigame quién es! —
bramo.

—Ni muerta —respondi6 Ofelia limpiandose la sangre de la nariz con la
manga.

—iMe lo va a decir aunque tenga que azotarla!

—Hagalo. No se lo diré nunca a nadie.

—Pap4, por favor... —interrumpi6 Felipe.

—iCallese! ¢Acaso no ordené que esta mocosa de mierda estuviera
encerrada? ;Donde estaba usted, Laura, que permitio esto? Supongo que en
misa, mientras el demonio se paseaba por la casa. ;Se dan cuenta del
deshonor, el escandalo? jComo vamos a darle la cara a la gente! —Y sigui6
gritando desaforado por un buen rato hasta que Felipe logré interrumpirlo por
segunda vez.

—~Calmese, papa, y busquemos una solucion. Voy a hacer algunas
averiguaciones...

—Averiguaciones? ¢A qué se refiere? —pregunt6 Isidro, stbitamente
aliviado, porque no fue él quien debié sugerir lo obvio.

—Se refiere a que me haga un aborto —dijo Ofelia sin alterarse.

—:Se le ocurre otra solucion? —Ile espet6 Isidro.
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Entonces Laura del Solar intervino por primera vez para decir con voz
temblorosa, pero muy clara, que eso ni pensarlo, porque era un pecado mortal.

—Pecado o no, este lio no se resuelve en el cielo, sino aqui en la tierra.
Haremos lo que sea necesario, Dios lo entendera.

—No vamos a tomar ninguna medida sin hablar antes con el padre Urbina
—dijo Laura.

Vicente Urbina acudié al llamado de la familia Del Solar esa misma noche.
Su sola presencia los tranquilizo; irradiaba la inteligencia y firmeza de quien
sabe lidiar con almas perturbadas y tiene comunicacién directa con Dios.
Acepto la copa de oporto que le sirvieron y anuncié que hablaria con cada
uno separadamente, empezando por Ofelia, a quien para entonces se le habia
hinchado la cara y tenia un ojo cerrado. Estuvo con ella casi dos horas, pero
tampoco logré que confesara el nombre del amante ni sacarle lagrimas. «No
es Matias, no le echen la culpa a él», repitié Ofelia veinte veces, como una
cantinela. Urbina estaba habituado a hipnotizar de miedo a sus feligreses y la
frialdad de hielo de esa muchacha estuvo a punto de sacarlo de quicio. Habia
pasado la medianoche cuando termin6 de hablar con los padres y el hermano
de la pecadora. También interrog6 a Juana, quien nada pudo aclarar, porque
no sospechaba quién era el misterioso amante. «Sera el Espiritu Santo, pues,
padrecito», concluyd, socarrona.

La sugerencia de un aborto fue descartada de plano por Urbina. Era un
crimen ante la ley y un pecado abominable ante Dios, el unico dispensador de
la vida y la muerte. Habia alternativas, que irian estudiando en los proximos
dias. Lo mas importante era mantener el asunto dentro de las paredes de la
casa. Nadie debia enterarse, ni las hermanas de Ofelia ni el otro hermano, que
por suerte andaba midiendo tifones en el Caribe. «Los chismes tienen alas»,
como bien decia Isidro; lo fundamental era cuidar la reputacion de Ofelia y el
honor de la familia. Urbina favorecié a cada uno con sus consejos: a Isidro,
que evitara la violencia, porque conduce al error y en ese momento se
requeria extrema prudencia; a Laura, que siguiera rezando y contribuyera a
las obras de caridad de la iglesia; y a Ofelia, que se arrepintiera y se
confesara, porque la carne es débil, pero la misericordia de Dios es infinita. A
Felipe lo llevé aparte y le dijo que a él le tocaba ser el puntal de su familia en
esa crisis, que fuera a verlo a su oficina para que trazaran un plan.

El plan del padre Urbina result6 de una sencillez primordial. Ofelia
pasaria los proximos meses lejos de Santiago, donde nadie conocido la viera,
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y después, cuando la barriga no pudiera disimularse, iria a un retiro en un
convento de las monjas, donde estaria muy bien cuidada hasta dar a luz, y
recibiria la ayuda espiritual, que tanta falta le hacia. «;Y entonces?», le
preguntd Felipe. «El nifio o la nifia sera dado en adopcion a una buena
familia. Yo me encargaré personalmente de eso. A ti te toca tranquilizar a tus
padres y a tu hermana y ocuparte de los detalles. Logicamente habra algunos
gastos...». Felipe le asegurd que se haria cargo de eso y de recompensar a las
monjitas del convento. Felipe le pidi6 que cuando se acercara la fecha del
nacimiento, le consiguiera permiso a la tia Teresa, monja de otra
congregacion, para que estuviera junto a su sobrina.

Los meses siguientes en el fundo de la familia fueron una maraton de
oraciones, promesas a los santos, penitencias y actos de caridad por parte de
dofia Laura, mientras Juana Nancucheo corria con la rutina doméstica,
cuidaba al Bebe, que habia retrocedido a la época de los pafales y debian
alimentarlo a cucharaditas con papilla de verduras molidas, y vigilaba a la
nifia en desgracia, como le dio por llamar a Ofelia. Isidro del Solar, instalado
en la casa de Santiago, fingia haber olvidado el drama que se desarrollaba
lejos entre las mujeres de su familia, seguro de que Felipe habia tomado
medidas para acallar los chismes. Estaba mas preocupado por la situacion
politica, que podia afectar a sus negocios. La derecha habia sido derrotada en
las elecciones y el nuevo presidente del Partido Radical pretendia continuar
con las reformas de su predecesor. La posicion de Chile en la Segunda Guerra
Mundial era de vital importancia para Isidro, porque de eso dependia su
exportacion de lana de oveja, a Escocia y también a Alemania, por intermedio
de Suecia. La derecha defendia la neutralidad —para qué comprometerse con
riesgo de equivocarse—, pero el gobierno y el publico en general apoyaban a
los aliados. Si ese apoyo llegaba a concretarse, sus ventas en Alemania se
irian al carajo, repetia.

Ofelia alcanz6 a mandarle una carta a Victor Dalmau con el chéfer, antes
de que lo despidieran aparatosamente y a ella se la llevaran prisionera al
campo. Juana, que detestaba al chéfer, lo acus6 sin tener mas pruebas que
haber presenciado unos cuchicheos entre él y Ofelia. «Se lo dije, patrén, pero
usted no me hace caso. Ese patan es el causante. Por su culpa esta prefiada la
nifia Ofelia». A Isidro del Solar se le fue toda la sangre a la cabeza y creyo
que el cerebro le iba a reventar. Que los muchachos de la casa abusaran de las
empleadas domésticas de vez en cuando, era natural, pero que su hija hiciera
lo mismo con un subalterno con pelo de indio y picado de viruela, era
inimaginable para él. Tuvo una vision fugaz de su hija desnuda en brazos del
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chofer, ese pelafustan malnacido, hijo de perra, en el cuarto encima del garaje
y casi se desvanecio. Sintié un enorme alivio cuando Juana le aclaré que el
hombre era sélo el alcahuete. Lo llamo a la biblioteca y lo interrogé a grito
partido para que le confesara el nombre del culpable, lo amenazé con
mandarlo preso, para que los carabineros le arrancaran la verdad a culatazos y
patadas, y cuando eso no resulto, trat6 de comprarlo, pero el hombre nada
pudo decirle, porque nunca habia visto a Victor. S6lo pudo indicarle las horas
en que dejaba y recogia a Ofelia en la Escuela de Arte. Isidro se dio cuenta de
que su hija nunca habia asistido a las clases; de la escuela seguia a pie o en un
taxi a los brazos de su amante. La maldita muchacha era menos tonta de lo
que él suponia o bien la lujuria la habia vuelto astuta.

La carta de Ofelia contenia la explicacion que debi6 darle a Victor
personalmente, pero en los unicos momentos en que pudo llamarlo, €l no
contest6 en su casa ni en el Winnipeg. En el fundo estaria incomunicada; el
teléfono mas cercano quedaba a quince kilémetros de distancia. Le dijo la
verdad: que esa pasion habia sido como una borrachera que le nublo la razon,
que ahora entendia lo que él siempre sostuvo, que los obstaculos que los
separaban eran insalvables. Admiti6 en un tono mercantil que en realidad lo
que habia sentido era una pasion desbordada mas que amor, se dejo arrastrar
por la novedad, pero no podia sacrificar su reputacién y su vida por él. Le
anuncio que se iria de viaje con su madre por un tiempo y después, con las
ideas mas claras, veria la posibilidad de volver con Matias. Concluy¢ la carta
con un adids terminante y la advertencia de que no tratara de comunicarse con
ella nunca mas.

Victor recibi6 la carta de Ofelia con la resignacion de quien la estaba
esperando y se habia preparado para ella. Nunca creyd que ese amor
prosperaria, porque, como le hizo ver Roser desde el principio, era una planta
sin raices destinada inexorablemente a marchitarse; nada crece en la
penumbra de los secretos, el amor necesita luz y espacio para expandirse,
sostenia ella. Victor ley6 la carta dos veces y se la paso a Roser. «Tenias
razon, como siempre», le dijo. A ella le bast6 una ojeada somera para leer
entre lineas y comprender que la frialdad de muerte de Ofelia apenas lograba
disimular una tremenda ira y crey6 adivinar la causa, que no era solamente la
falta de futuro con Victor o la reaccién de una sefiorita veleidosa. Supuso que
la muchacha habia sido secuestrada por su familia para ocultar la vergiienza
de un embarazo, pero se abstuvo de compartir su sospecha con Victor, porque
le parecio una crueldad; qué necesidad habia de atormentarlo con mas dudas.
Sentia una mezcla de simpatia y lastima por Ofelia, tan vulnerable e ingenua;
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era una Julieta sacudida por la ventolera de una pasion infantil, pero en vez
del joven Romeo, se habia liado con un hombre endurecido.

Dejo la carta sobre la mesa de la cocina, tomé a Victor de la mano y lo
llevé al divan, tnico asiento cémodo en su modesta vivienda. «Echate, voy a
rascarte la cabeza». Victor se tendi6 en el divan con la cabeza en la falda de
Roser y se rindi6 a la dulzura de sus dedos de pianista en su pelo y a la
certeza de que mientras ella existiera, no estaria solo en este mundo de
desgracias. Si con ella los peores recuerdos eran soportables, también lo seria
el hueco que le dejaba Ofelia en el centro del pecho. Hubiera querido
confesarle a Roser el dolor que lo ahogaba, pero le faltaban palabras para
contarle lo vivido con Ofelia, como en algiin momento ella le habia propuesto
que se fugaran y como le habia jurado que serian amantes para siempre. No
podia decirselo, pero Roser lo conocia demasiado bien y seguramente ya lo
sabia. En eso estaban cuando despert6 Marcel de la siesta llamandolos a
gritos.

A Roser no le fallé la intuicion respecto a los sentimientos de Ofelia. En
los dias transcurridos desde que supo de su estado, la pasion se le fue
transformando en una rabia sorda que la quemaba por dentro. Pasaba horas
analizando su conducta y examinando su conciencia, como le exigia el padre
Urbina, pero en vez de arrepentirse del supuesto pecado, se arrepentia de su
evidente estupidez. No se le habia ocurrido preguntarle a Victor como harian
para prevenir un embarazo, porque dio por supuesto que €l lo tenia bajo
control y como se encontraban con poca frecuencia, no iba a suceder.
Pensamiento magico. Victor, por ser mayor y con experiencia, tenia la culpa
de ese accidente imperdonable; a ella, la victima, le tocaba pagar por los dos.
Era una injusticia monumental. Apenas podia recordar por qué se habia
aferrado a ese amor sin esperanza por un hombre con quien tenia muy poco
en comun. Después de estar con €l en la cama, siempre en algin lugar
sordido, siempre apurados e incomodos, quedaba tan insatisfecha como con
los manoseos a hurtadillas con Matias. Supuso que habria sido diferente si
hubieran tenido mas confianza y tiempo para conocerse, pero nada de eso
alcanzé a tener con Victor. Se enamoré de la idea del amor, de la historia
romantica y del pasado heroico de ese guerrero, como solia llamarlo. Habia
vivido una Opera cuyo desenlace debia ser necesariamente tragico. Sabia que
Victor estaba enamorado de ella, al menos todo lo enamorado que un corazén
lleno de cicatrices puede estarlo, pero por parte de ella fue s6lo un impulso,
una fantasia, otro de sus caprichos. Se sentia tan nerviosa, atrapada y enferma,
que los detalles de la aventura con Victor, incluso los mas felices, estaban
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deformados por el terror de haber destruido su vida. Para él hubo placer sin
riesgo y para ella hubo riesgo sin placer. Y ahora, al final, ella sufria las
consecuencias y €l podia seguir con su existencia como si nada hubiera
ocurrido. Lo odiaba. Le ocult6 que estaba encinta porque temio que al
saberlo, Victor reclamara su papel de padre y no la dejara en paz. Cualquier
decisién sobre ese embarazo le correspondia a ella, nadie tenia derecho a
opinar y menos ese hombre que ya le habia hecho suficiente dafio. Nada de
esto contenia la carta, pero Roser lo adiviné.

A los tres meses Ofelia par6 de vomitar; la habia invadido un torrente de
energia como nunca habia experimentado antes. Al enviarle la carta a Victor
habia cerrado ese capitulo y en pocas semanas dej6 de atormentarse con
recuerdos y especulaciones sobre lo que pudo ser. Se sentia libre de su
amante, fuerte, sana, con un apetito de adolescente; daba largas caminatas a
tranco firme por el campo seguida por los perros, se metia en la cocina a
hornear una interminable producciéon de galletas y bollos para repartir entre
los nifios del fundo, se entretenia pintando mamarrachos con Leonardo,
enormes manchas de color que le parecian mas interesantes que los paisajes y
naturalezas muertas de antes, le dio por planchar sabanas, ante el desconcierto
de la lavandera, y pasaba horas entre pesadas planchas de carbéon, sudando y
contenta. «Déjenla, ya se le pasara», pronostico Juana. El buen humor de
Ofelia le resultaba chocante a dofia Laura, que esperaba verla sumida en
lagrimas mientras tejia ropita de bebé, pero Juana le recordé que también ella
habia tenido unos meses de euforia durante sus embarazos, antes de que el
peso de la barriga fuera insoportable.

Felipe iba al fundo una vez por semana a hacerse cargo de las cuentas, los
gastos y las instrucciones para Juana, convertida en duefia de casa, porque su
patrona estaba ocupada en complicadas negociaciones con los santos. Traia
noticias de la capital, que a nadie le importaban, frascos de pintura y revistas
para Ofelia, ositos de peluche y cascabeles para el Bebe, que ya no hablaba y
habia vuelto a gatear. Vicente Urbina aparecio un par de veces con su olor a
santidad, como decia Juana Nancucheo, que no era mas que hedor de sotana
sin lavar y locién de afeitar, a evaluar la situacion, guiar a Ofelia en el camino
espiritual y exhortarla a una confesion completa. Ella escuchaba sus sabias
palabras con el aire ausente de una sorda, sin demostrar la menor emocion
ante la perspectiva de ser madre, como si lo que tuviera en la barriga fuese un
tumor. Eso facilitaria mucho la adopcién, pensaba Urbina.
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La estadia en el campo se prolongé desde fines del verano hasta el invierno y
tuvo la virtud de ir calmando las stuplicas frenéticas de dofia Laura al cielo.
No se atrevia a pedir el milagro de un aborto espontaneo, que hubiera resuelto
el drama familiar, porque eso era tan grave como desearle la muerte a su
marido, pero lo insinuaba sutilmente en sus oraciones. La paz de la
naturaleza, con su ritmo inmutable y tranquilo, los dias largos y las noches
calladas, la leche espumosa y tibia del establo, las grandes bandejas de fruta y
el pan oloroso recién salido del horno de barro, convenian a su temperamento
timido mucho mas que el bochinche de Santiago. Si de ella dependiera, se
quedaria alli para siempre. Ofelia también se relajo en ese ambiente bucdlico
y el odio contra Victor Dalmau se le troco en un vago resentimiento; no era el
unico culpable, a ella también le cabia responsabilidad. Empez6 a pensar en
Matias Eyzaguirre con cierta nostalgia.

La casa era de arquitectura colonial y construccion antigua, paredes
gruesas de adobe, tejas, vigas de madera y pisos de ceramica, pero resistio
bien el terremoto de 1939, a diferencia de otras de la regién, que quedaron
convertidas en escombros; solo se agrietaron algunas paredes y se cayeron la
mitad de las tejas. En el desorden posterior al terremoto aumentaron los
asaltos por esos lados; habia vagos buscandose la vida y mucho desempleo,
que se le atribuia a la depresion economica mundial de los afios treinta y a la
crisis del salitre. Cuando el salitre natural fue reemplazado por el sintético,
millares de trabajadores quedaron cesantes y el coletazo aun se sentia una
década mas tarde. En los campos los ladrones entraban de noche, después de
envenenar a los perros, y se llevaban fruta, gallinas, a veces un cerdo o un
burro para vender. Los capataces los corrian a escopetazos. Pero de esto no se
enter6 Ofelia. Los dias del verano se hacian muy largos. Ella pasaba el calor
descansando en los frescos corredores o dibujando escenas del campo, porque
el Bebe ya no era capaz de acompafiarla manchando grandes telas a
brochazos. Dibujaba en pequefias tarjetas la carreta tirada por bueyes cargada
de heno, las vacas somnolientas de la lecheria, el patio de las gallinas, las
lavanderas, la vendimia. El vino Del Solar no podia competir en calidad con
otros mas afamados, la produccién era limitada y se vendia completa a
restaurantes donde Isidro tenia conexiones. Su vino estaba lejos de ser
rentable, pero para él era fundamental contarse entre los vifiateros, ese club
exclusivo de familias conocidas.

El sexto mes del embarazo de Ofelia coincidié con el comienzo del otofio.
El sol se ponia temprano y las noches, frias y oscuras, se hacian eternas; se
calentaban con mantas y braseros de carbdn, se alumbraban con velas, porque
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habrian de pasar varios afios antes de que instalaran electricidad en esos
andurriales. A ella el frio la afecté muy poco, porque la euforia de los meses
anteriores habia dado paso a una pesadez de le6n marino, que no era solo del
cuerpo —habia subido quince kilos y tenia las piernas hinchadas como
jamones—, sino también del alma. Dej6 de dibujar en las tarjetas, de pasear
por los potreros, de leer, tejer o bordar, porque se quedaba dormida en cinco
minutos. Se conformoé con seguir engordando y se abandoné de tal forma, que
Juana Nancucheo debia obligarla a bafiarse y lavarse el pelo. Su madre le
advertia que ella misma habia tenido seis hijos y si se hubiera cuidado tal vez
habria preservado algo de su atractivo juvenil. «;Qué mas da, mama? Estoy
arruinada, como todos dicen, a nadie le va a importar como me vea. Voy a ser
una solterona gorda». Se puso blandamente en manos del padre Urbina y su
familia, sin participar en las decisiones sobre el nifio que iba a nacer. Tal
como accedidé a esconderse en el campo y vivir en secreto, asumiendo la
vergiienza que el sacerdote y las circunstancias terminaron por inculcarle, se
convencio de que la adopcion era inevitable. No habia otra salida para ella.
«Si yo fuera mas joven, diriamos que tu nifio es mio y podriamos criarlo en la
familia, pero tengo cincuenta y dos afios. Nadie lo creeria», le habia dicho su
madre. En esa época la pereza le impedia pensar a Ofelia, lo tnico que
deseaba era dormir y comer, pero alrededor del séptimo mes dejé de imaginar
que tenia un tumor adentro y sintio claramente la presencia del ser que estaba
gestando. Antes la vida se manifestaba como el aleteo de un pajaro asustado,
pero ahora al palparse la barriga podia trazar el contorno del cuerpecito,
identificar un pie o la cabeza. Entonces volvié a tomar el lapiz para dibujar en
sus cuadernos nifios y nifias parecidos a ella misma, sin un solo rasgo de
Victor Dalmau.

Cada quince dias llegaba al fundo una comadrona a ver a Ofelia, enviada
por el padre Urbina. Se llamaba Orinda Naranjo y segun el sacerdote sabia
mas que cualquier médico sobre enfermedades de mujeres, como llamaba a lo
relacionado con la reproduccion. Inspiraba confianza al primer vistazo, con su
cruz de plata colgada al cuello, vestida de enfermera y provista de un maletin
con los instrumentos de su oficio. Media el vientre de Ofelia, le tomaba la
presion y la aconsejaba en el tono sensiblero de quien le habla a una
moribunda. Ofelia le tenia profunda desconfianza, pero hacia un esfuerzo por
ser amable, ya que esa mujer seria fundamental a la hora del alumbramiento.
Como nunca habia llevado las cuentas de su menstruacion ni de los
encuentros con su amante, no sabia cuando quedd encinta, pero Orinda
Naranjo calculé la fecha aproximada del nacimiento por el tamafio de la
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panza. Pronosticé que como Ofelia era primeriza y habia engordado mas de lo
normal, iba a ser un parto dificil, pero podia estar tranquila, porque ella tenia
mucha experiencia, habia traido mas nifios al mundo de los que podia
recordar. Recomendé llevar a Ofelia al convento en Santiago, que contaba
con una enfermeria provista de lo necesario y en caso de una emergencia
estaba cerca de una clinica privada. Asi lo hicieron. Felipe acudi6 en el
automovil de la familia a trasladar a su hermana y se encontr6 ante una
persona irreconocible, obesa, con manchas en la cara, arrastrando unos pies
enormes en chancletas y abrigada con un poncho que olia a cordero. «Ser
mujer es una desgracia, Felipe», le dijo ella a modo de explicacion. Su
equipaje consistia en dos vestidos maternales en forma de tiendas de
campafia, un chaleco grueso de hombre, su caja de pinturas y una primorosa
maleta con la ropa que su madre y Juana habian preparado para el nifio. Lo
poco que ella tejid, resulté deforme.

A la semana de permanencia en el convento, Ofelia del Solar desperto
subitamente de un suefio perturbador empapada de transpiracion, con la
impresion de haber dormido durante meses en un largo crepusculo. Le habian
asignado una celda amueblada con un catre de hierro, una colchoneta de crin
de caballo, dos asperas mantas de lana bruta, una silla, un cajon para guardar
su ropa y una mesa de madera sin pulir. No necesitaba mas y agradecio esa
sencillez espartana, que se avenia con su estado de animo. La celda estaba
provista de una ventana con vista al jardin de las monjas, con su fuente
morisca en el centro, arboles antiguos, plantas exoticas y bandejas de madera
con hierbas medicinales, cruzado por delgados senderos de piedra entre arcos
de hierro forjado, que en primavera se cubrian de rosas trepadoras. A Ofelia la
despert6 la luz invernal de ese amanecer tardio y el arrullo de una paloma en
la ventana. Tardo6 un par de minutos en darse cuenta de donde se encontraba y
qué le habia sucedido, por qué estaba atrapada en una montafia de carne, tan
pesada que apenas podia respirar. Esos minutos de inmovilidad le permitieron
recordar detalles del suefio en que ella era la muchacha de antes, liviana y
agil, y danzaba descalza en una playa de arena negra, con el sol en la cara y el
pelo revuelto por la brisa salada. Pronto el mar comenzaba a agitarse y una
ola escupia en la arena a una nifia cubierta de escamas, como un engendro de
sirena. Se quedd en la cama cuando oyd la campana llamando a misa y
cuando una hora después paso una novicia tocando un triangulo para anunciar
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el desayuno. Por primera vez en mucho tiempo no tenia apetito y prefirid
dormitar el resto de la mafiana.

Ese mismo dia por la tarde, a la hora del rosario, lleg6 el padre Vicente
Urbina de visita. Lo recibi6é un revoloteo de habitos negros y tocas blancas, un
alboroto de mujeres solicitas besandole la mano y pidiendo su bendicién. Era
un hombre todavia joven y altivo; parecia disfrazado con su sotana. «;Como
esta mi protegida?», preguntd, bonachén, una vez que estuvo instalado con
una taza de chocolate espeso. Fueron a buscar a Ofelia, que llegd
balanceandose como una fragata en sus piernas monumentales. Urbina le pasé
la mano consagrada para el beso de rigor, pero ella se la estrechd en un saludo
firme.

—¢Como te sientes, hija mia?

—¢:Como quiere que me sienta con una sandia en la panza? —replico ella
secamente.

—Comprendo, hija mia, pero debes aceptar tus molestias, son normales en
tu condicion; ofrécelas a Dios todopoderoso. Lo dicen las Sagradas
Escrituras: el hombre ha de trabajar con el sudor de su frente y la mujer ha de
parir con dolor.

—Que yo sepa, padre, usted no suda trabajando.

—Bueno, bueno, veo que estas conturbada.

—¢Cuando vendra mi tia Teresa? Usted dijo que le conseguiria permiso
para que viniera a acompanarme.

—Veremos, hija, veremos. Me dice Orinda Naranjo que podemos esperar
la llegada del nifio dentro de pocas semanas. Invoca a Nuestra Sefiora de la
Esperanza para que te ayude y preparate para estar limpia de pecados.
Recuerda que en este trance de dar a luz muchas mujeres entregan su alma a
Dios.

—NMe he confesado y he comulgado a diario desde que llegué aqui.

—c:Has hecho una confesion total?

—Usted quiere saber si le dije al confesor el nombre del padre de esta
criatura... No me parecio necesario, porque lo que importa es el pecado y no
con quién se peca.

—¢Qué sabes tu de categorias de pecados, Ofelia?

—Nada.

—Una confesion incompleta es como si no te hubieras confesado.

—Usted se muere de curiosidad, ¢verdad, padre? —sonri6 Ofelia.

—iNo seas insolente! Mi obligacion sacerdotal es guiarte por el camino
del bien. Supongo que lo sabes.
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—Si, padre, y se lo agradezco mucho. No sé qué hubiera hecho en mi
situacion sin su ayuda —dijo ella en tono tan humilde que rayaba en la ironia.

—En fin, hija mia. Has tenido suerte, dentro de todo. Te traigo buenas
noticias. He hecho exhaustivas indagaciones buscando a la mejor pareja
posible para la adopcién de tu bebé y puedo adelantarte que creo haberla
encontrado. Son gente muy buena, trabajadora, de situacion economica
holgada, y catdlicos, por supuesto. No puedo decirte mas, pero quédate
tranquila, yo velaré por ti y por tu nifio.

—Es nifia.

—¢Como lo sabes? —se sobresalto el cura.

—Porque la sofé.

—Lo0s suefios no son mas eso: suefios.

—Hay suefios proféticos. Pero sea lo que sea, nifio o nifia, yo soy su
madre y pienso criarla. Olvidese de la adopcion, padre Urbina.

—iQué estas diciendo, por el amor de Dios!

La decision de Ofelia resulté inquebrantable. L.os argumentos y amenazas
del sacerdote la dejaron impertérrita y mas tarde, cuando llegaron su madre y
su hermano Felipe a tratar de convencerla, reforzados por la madre superiora,
los escucho en silencio, ligeramente divertida, como si estuvieran hablando en
lengua de fariseos, pero la avalancha de reproches excesivos y advertencias
terrorificas acabaron por hacerle efecto, o tal vez fue uno de esos virus de
invierno que cada afio mataban a docenas de ancianos y nifios. Cay6 con
fiebre alta, delirando con sirenas, postrada por el dolor de espalda y agotada
por la tos, que le impedia comer o dormir. El médico que llevo Felipe le
recet6 tintura de opio diluida en vino tinto y varios farmacos en frascos azules
sin identificacién, pero numerados. L.as monjas la trataron con infusiones de
hierbas del jardin y cataplasmas calientes de linaza para la congestion. A los
seis dias tenia el pecho quemado por las cataplasmas, pero estaba mejor. Se
levanto, ayudada por las dos novicias que la habian cuidado dia y noche, y
pudo llegar a pasitos cortos hasta la pequefia sala de recreo del convento,
donde se reunian las monjas en sus momentos de descanso, una habitacion
alegre, bafiada de luz natural, con pisos de madera reluciente y macetas de
plantas, presidida por una estatua de la Virgen del Carmen, patrona de Chile,
con el Nifio Jesus en brazos, ambos con coronas imperiales de laton dorado.
Alli pas6 la mafiana en una poltrona, tapada con una manta, la vista perdida
en el cielo nublado de la ventana y elevada al paraiso por la combinacién
milagrosa de opio y alcohol. Tres horas mas tarde, cuando las novicias la
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ayudaron a ponerse de pie, vieron la mancha en el asiento y el hilo de sangre
que descendia por sus piernas.

De acuerdo a las instrucciones del padre Urbina, no llamaron a un médico,
sino a Orinda Naranjo. La mujer aparecié6 con su aire profesional y su
sonsonete plafiidero y determin6 que el parto podia producirse en cualquier
momento, aunque segun sus calculos faltaban dos semanas de gestacion.
Instruyé a las monjas para que mantuvieran a la paciente acostada, con las
piernas en alto y pafios mojados con agua fria en la barriga. «Recen, porque
los latidos apenas se oyen, el crio esta muy débil», agrego. Por su propia
iniciativa, las religiosas trataron la hemorragia con té de canela y leche tibia
con semillas de mostaza.

Al recibir el informe de la comadrona, el padre Urbina ordené a Laura del
Solar que se instalara en el convento para acompafiar a su hija. Eso les haria
bien a las dos, dijo, las ayudaria a reconciliarse. Ella le hizo ver que no
estaban enojadas y él le explic6 que Ofelia estaba enojada con todos, hasta
con Dios. A Laura le dieron una celda idéntica a la de su hija y por primera
vez pudo experimentar la paz profunda de la vida religiosa, que tanto habia
deseado. Se adaptdé de inmediato a las corrientes heladas del edificio y al
rigido horario de los ritos. Salia de la cama antes del amanecer para esperar la
aurora en la capilla alabando al Sefior, comulgaba en la misa de siete,
almorzaba sopa, pan y queso con la congregacion, en silencio, mientras
alguien leia en voz alta la lectura del dia. Por la tarde disponia de horas
privadas de meditacion y oracién y al caer la noche participaba en el oficio de
visperas. La cena también se llevaba a cabo en silencio y era tan frugal como
el almuerzo, pero se complementaba con algo de pescado. Laura se sentia
dichosa en ese refugio femenino y hasta los retortijones de hambre y la falta
de dulces llegaron a parecerle placenteros al pensar que iba a bajar de peso.
Amaba el jardin encantado, los corredores altos y anchos, donde los pasos
resonaban como castafiuelas, el aroma de las velas y el incienso en la capilla,
el crujir de las pesadas puertas, el sonido de las campanas, de los cantos, del
roce de los habitos, del murmullo de los rezos. La madre superiora la eximio
del trabajo en la huerta, el taller de bordado, la cocina o la lavanderia, para
que se ocupara del cuidado fisico y espiritual de Ofelia, a quien, por encargo
del padre Urbina, debia convencer de la adopcion, que daria legitimidad a esa
criatura nacida de la lujuria y le daria a ella una oportunidad de rehacer su
vida. Ofelia bebia el elixir magico en otra copa de vino y dormitaba, como
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una mufieca inerte en su colchdn de crin, atendida por las novicias y arrullada
por el ronroneo de la voz de su madre, sin entender lo que decia. El padre
Urbina tuvo la amabilidad de visitarlas y después de comprobar una vez mas
la testarudez de esa joven descarrilada, se llevo a Laura del Solar a pasear por
el jardin con un paraguas, bajo una llovizna tenue como rocio. Ninguno de los
dos comentaria nunca lo que hablaron.

Del parto, que segtn le contaron fue largo y esforzado, y de los dias
siguientes, a Ofelia no le qued6 ninguna huella en la memoria, como si no los
hubiera vivido, gracias al éter, la morfina y los brebajes misteriosos de Orinda
Naranjo, que la sumieron en una bendita inconsciencia que dur6 el resto de la
semana. Despertd de a poco, tan perdida que habia olvidado su nombre.
Como su madre rezaba sin pausa bafiada en lagrimas, le toco al padre Vicente
Urbina darle la mala noticia. Aparecio a los pies de su cama apenas a ella le
redujeron las drogas y se repuso lo suficiente para preguntar qué habia pasado
y dénde estaba su hija. «Diste a luz un varoncito, Ofelia —la informo el
sacerdote en el tono mas compasivo posible—, pero Dios, en su sabiduria, se
lo llevo a los pocos minutos de nacer». Le explicO que el nifito venia
asfixiado por el cordén umbilical en el cuello, pero afortunadamente
alcanzaron a bautizarlo y no fue a dar al limbo, sino al cielo con los angeles.
Dios le evit6 sufrimiento y humillacién en la tierra a ese nifio inocente y en su
infinita misericordia, le ofrecia a ella la redencién. «Reza mucho, hija mia.
Debes dominar tu altaneria y aceptar la voluntad divina. Pidele a Dios que te
perdone y te ayude a cargar sola este secreto, con dignidad y silencio, por el
resto de tu vida». Urbina quiso consolarla con citas de las Sagradas Escrituras
y razones de su propia inspiracion, pero Ofelia se puso a aullar como loba y a
debatirse entre las fuertes manos de las novicias que intentaban sujetarla,
hasta que la obligaron a tragar otro vaso de vino con opio. Y asi, de vaso en
vaso, sobrevivio medio dormida dos semanas completas, al cabo de las cuales
hasta las mismas monjas consideraron que bastaba de rezos y pociones, habia
que traerla de vuelta al mundo de los vivos. Cuando pudo ponerse de pie,
comprobaron que se habia desinflado bastante y tenia nuevamente forma de
mujer, ya no parecia un zepelin.

Felipe fue a buscar a su hermana y a su madre al convento. Ofelia exigio
ver la tumba de su hijo y fueron de vuelta al campo, al mindsculo cementerio
del pueblo cercano, y ella pudo poner flores en el sitio marcado con una cruz
de madera blanca con la fecha de la muerte, pero sin nombre, donde reposaba
el nifio que no alcanzé a vivir. «;Cémo vamos a dejarlo solo aqui? Queda
muy lejos para venir a visitarlo», sollozé Ofelia.
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De vuelta en la calle Mar del Plata, Laura se abstuvo de contarle a su
marido lo sucedido en los ultimos meses, porque supuso que Felipe lo tenia al
tanto y porque Isidro preferia saber lo menos posible, fiel a su habito de
mantenerse al margen de los desvarios emocionales de las mujeres de su
familia. Recibi6 a su hija con un beso en la frente como hacia en cualquier
mafnana normal; habria de morir veintiocho afos mas tarde sin haberle
preguntado nunca por el nieto. Laura buscd consuelo en la iglesia y los
dulces. El Bebe habia entrado en la tltima etapa de su corta vida y acaparaba
la atencion completa de su madre, de Juana y del resto de la familia, de modo
que dejaron a Ofelia tranquila en su tristeza.

Los Del Solar nunca tuvieron la ansiada certeza de haber evitado el escandalo
del embarazo de Ofelia, porque tradicionalmente los chismes de ese tipo
volaban como pajaros fugaces en la periferia de la familia. A Ofelia no le
entraba ninguno de sus vestidos de sefiorita y en el afan de comprar y mandar
a hacer otros se distrajo un poco de la pena. El llanto le venia de noche,
cuando el recuerdo del nifio era tan intenso que sentia claramente su pataleo
jugueton en el vientre y un goteo de leche en los pezones. Retomé las clases
de pintura, esta vez en serio, y se incorporo a la sociedad sin dejarse apabullar
por las miradas curiosas y los cuchicheos a sus espaldas. A Matias Eyzaguirre
le llegaron rumores en Paraguay y los descarté como otro ejemplo de la tipica
mojigateria y mala leche de su pais. Cuando supo que Ofelia estaba enferma y
se la habian llevado al campo, le escribié un par de veces y como ella no le
contestd, le puso un telegrama a Felipe preguntando por la salud de su
hermana. «Sigue su curso normal», respondié Felipe. Eso le habria parecido
sospechoso a cualquier otro menos a Matias, que no era tonto, como creia
Ofelia, sino uno de esos raros hombres buenos. A fines del afio aquel
pretendiente tenaz obtuvo permiso para dejar su puesto durante un mes e irse
de vacaciones a Chile, a salvo del calor humedo y los torbellinos de viento de
Asuncion. Lleg6 a Santiago un jueves de diciembre y el viernes ya estaba
frente a la casa afrancesada de la calle Mar del Plata. Juana Nancucheo lo
recibio asustada, como si hubieran aparecido los carabineros, porque imaginé
que llegaba a recriminar a la nifia Ofelia por lo que habia hecho, pero la
intencién de Matias era muy diferente, traia el anillo de diamantes de su
bisabuela en el bolsillo. Juana lo condujo a través de la casa en penumbra,
porque en verano se mantenian las persianas cerradas y por el duelo
anticipado por Leonardo. Nada de flores frescas, como siempre habia, ni del
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olor a duraznos y melones traidos del fundo, que en tiempos normales
impregnaba el ambiente, nada de musica en la radio ni la ruidosa bienvenida
de los perros, sdlo la presencia agobiante del mobiliario francés y los cuadros
antiguos en sus marcos dorados.

En la terraza de las camelias encontré a Ofelia bajo un toldo dibujando
con una plumilla y tinta china, protegida de la resolana con un sombrero de
paja. Se detuvo un instante a contemplarla, tan enamorado como antes, sin
notar los kilos que todavia le sobraban. Ofelia se puso de pie y retrocedié un
paso, desconcertada, porque no esperaba volver a verlo. Lo apreci6 por
primera vez en su totalidad, como el hombre que era y no como el primo
suplicante y complaciente de quien se habia burlado durante mas de una
década. Habia pensado mucho en él durante esos meses, sumando el haberlo
perdido al precio que estaba pagando por sus errores. L.os aspectos del
caracter de Matias que antes la aburrian, ahora eran raras virtudes. Le parecid
cambiado, mas maduro y solido, mas guapo.

Juana les trajo té frio y pasteles de dulce de leche y se quedd detras de los
rododendros tratando de oirlos. Por su posicion en la familia, debia estar bien
informada, le repetia a Felipe cuando él le reprochaba que anduviera
fisgoneando detras de las puertas. «;Qué necesidad tenia la Ofelita de acabar
de romperle el corazon al joven Matias? Tan bueno que es él; no merece pasar
esta pena. Fijese, nifio Felipe, que antes que €l alcanzara a preguntarle nada,
ella le cont6 todo lo que le habia pasado. En detalle, imaginese».

Matias habia escuchado callado, limpiandose el sudor del rostro con su
pafiuelo, agobiado por la confesion de Ofelia, el calor y el aroma dulzén de
las rosas y jazmines que llegaba del jardin. Cuando ella termind, a él le cost6
un buen rato ordenar las emociones y concluir que en verdad nada habia
cambiado, Ofelia seguia siendo la mujer mas linda del mundo, la inica que él
habia amado siempre y seguiria amando hasta el fin de sus dias. Traté6 de
decirselo con la elocuencia de sus cartas, pero le fallaron las palabras floridas.

—Por favor, Ofelia, cadsate conmigo.

—Pero ¢no has oido lo que acabo de decirte? ;No me vas a preguntar
quién era el padre del nifio?

—No importa. Lo unico que importa es si todavia lo quieres.

—Eso no fue amor, Matias, fue calentura.

—Entonces nada tiene que ver con nosotros. Sé que necesitas tiempo para
recuperarte, aunque supongo que nadie se recupera de la muerte de un hijo,
pero cuando estés lista, yo te estaré esperando.

Pagina 145



Saco la cajita de terciopelo negro del bolsillo y la colocé delicadamente
sobre la bandeja del té.

—Dirias lo mismo si yo tuviera un hijo ilegitimo en brazos? —lo desafio
ella.

—Por supuesto que si.

—Me imagino que nada de lo que te he contado te ha caido de sorpresa,
Matias, debes de haber escuchado chismes. Mi mala reputacion me ira
pisando los talones adondequiera que vaya. Eso destruiria tu carrera
diplomatica y también tu vida.

—Ese es problema mio.

Detras de los rododendros Juana Nancucheo no pudo ver a Ofelia tomar la
cajita de terciopelo y examinarla atentamente sobre la palma de su mano,
como si fuera un escarabajo egipcio, sélo escuché el silencio. No se atrevio a
asomarse entre el follaje, pero cuando le parecié que la pausa habia durado
demasiado, salio de su escondite y se presento dispuesta a llevarse la bandeja.
Entonces vio el anillo en el dedo anular de Ofelia.

Pretendian casarse sin bulla, pero para Isidro del Solar eso equivalia a
admitir la culpa. Ademas, la boda de su hija era una estupenda oportunidad de
cumplir con mil compromisos sociales y de paso darles un bofetén a los
malparidos que andaban propagando chismes sobre Ofelia. No los habia oido,
pero en mas de una ocasion le parecio que en el Club de la Union se reian a
sus espaldas. Los preparativos fueron minimos, porque los novios ya tenian
todo listo el afio anterior, incluyendo sabanas y manteles bordados con sus
iniciales. Volvieron a publicar el aviso correspondiente en las paginas sociales
de El Mercurio y la modista hizo deprisa el vestido de la novia, similar al
anterior, pero bastante mas ancho. El padre Vicente Urbina les hizo el honor
de casarlos; su sola presencia restauraba la reputacion de Ofelia. Al preparar a
la pareja para el sacramento del matrimonio con las advertencias y consejos
de rigor, soslayd delicadamente el tema del pasado de la novia, pero ella se
dio el gusto de anunciarle que Matias sabia lo ocurrido y ella no tendria que
cargar sola ese secreto por el resto de su vida. Lo cargarian juntos.

Antes de irse a Paraguay, Ofelia quiso volver al cementerio rural donde
estaba su nifio y Matias la acompafio. Enderezaron la cruz blanca, pusieron
flores y rezaron. «Un dia, cuando tengamos nuestro propio sitio en el
Cementerio Catolico, vamos a trasladar a tu nifiito para que esté con nosotros,
como debe ser», dijo Matias.

Pasaron una semana de luna de miel en Buenos Aires antes de seguir por
tierra a Asuncion. Esos pocos dias le bastaron a Ofelia para intuir que al
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casarse con Matias habia tomado la mejor decision de su vida. «Lo voy a
querer como merece, le seré fiel y lo haré feliz», prometi6 para sus adentros.
Por fin ese hombre obstinado y paciente como un buey pudo cruzar el umbral
de su casa, preparada con tanta minuciosidad y gasto, llevando en brazos a su
mujer. Ella pesaba mas de lo esperado, pero €l era fuerte.
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TERCERA PARTE

Retornos y raices
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IX
1948 - 1970

Todos los seres

tendrdn derecho

a la tierra y la vida,

y asi serd el pan de manana...

PABLO NERUDA,
«Oda al pan»,
Odas elementales

En el verano de 1948 se inici6 una tradicion para los Dalmau que habria de

prolongarse una década. Roser y Marcel se iban por el mes de febrero a una
cabafia alquilada en la playa, mientras Victor se quedaba trabajando y se
reunia con ellos los fines de semana, como la mayoria de los maridos chilenos
de su medio, que se ufanaban de no tomar jamas vacaciones porque eran
indispensables en sus trabajos. Segun Roser, era una expresion mas del
machismo criollo, como iban a renunciar a la libertad de solteros de verano
que podian gozar. Habria sido mal visto que Victor se ausentara del hospital
durante un mes, pero su motivo principal era que la playa le traia malos
recuerdos del campo de refugiados en Argeles-sur-Mer. Se habia propuesto
no volver a pisar la arena. Justamente en ese mes de febrero, Victor tuvo la
oportunidad de devolverle a Pablo Neruda el favor de haberlo seleccionado
para emigrar a Chile. El poeta era senador de la Republica y se habia
enemistado con el presidente, quien estaba en pugna con el Partido
Comunista, aunque este 1o habia apoyado en su ascenso al poder. Neruda no
escatimaba insultos para aquel hombre «producto de la cocineria politica», lo
consideraba un traidor, un «pequerio vampiro vil y encarnizado». Acusado de
injurias y calumnias por el gobierno, fue desposeido de su cargo de senador y
perseguido por la policia.

Un par de dirigentes del Partido Comunista, que pronto iba a ser declarado
fuera de la ley, se presentaron en el hospital para hablar con Victor.

—Como sabe, hay orden de arresto contra nuestro camarada Neruda —le
dijeron.
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—Lo lei hoy en el diario. Me cuesta creerlo.

—Hay que esconderlo mientras se encuentre en la clandestinidad.
Suponemos que esta situacion se va a resolver pronto, pero si no es asi, habra
que sacarlo del pais de alguna manera.

—¢Como puedo ayudar? —les pregunt6 Victor.

—Alojarlo por un tiempo, no sera largo. Tenemos que cambiarlo de
domicilio a menudo para eludir a la policia.

—Por supuesto, sera un honor.

—De mas esta decirle que nadie debe enterarse.

—Mi mujer y mi hijo estan de vacaciones. Estoy solo en mi casa. Alli
estara seguro.

—Debemos advertirle que se puede meter en un problema serio por
encubridor.

—No importa —replico Victor y procedio a darles su direccion.

Asi fue como Pablo Neruda y su esposa, la pintora argentina Delia del
Carril, vivieron dos semanas ocultos en la casa de los Dalmau. Victor les
cedio su cama y les llevaba comida, preparada por la cocinera de su taberna,
en recipientes pequefios para no llamar la atencion de los vecinos. Al poeta no
le pasaba inadvertida la coincidencia de que su cena viniera del Winnipeg.
También habia que proveerlo de la prensa, libros y whisky, lo unico que lo
calmaba, y animarlo con conversacion, ya que las visitas estaban restringidas.
Era buen vividor y gregario, necesitaba a sus amigos, necesitaba incluso a sus
adversarios ideoldgicos para practicar la esgrima verbal de la polémica. En las
eternas veladas en aquel espacio reducido, repas6 con Victor a grandes
brochazos la lista de los refugiados que el poeta embarcé en Burdeos aquel
lejano dia de agosto de 1939 y de otros hombres y mujeres del éxodo espafiol,
que fueron llegando a Chile en los afios siguientes. Victor le hizo ver que al
negarse a acatar la orden de elegir solo a trabajadores cualificados y
seleccionar también a artistas e intelectuales, Neruda habia enriquecido al pais
con un derroche de talento, conocimiento y cultura. En menos de una década
ya destacaban los nombres de cientificos, musicos, pintores, escritores,
periodistas y hasta un historiador que sofiaba con la monumental tarea de
reescribir la historia de Chile desde sus origenes.

El encierro estaba enloqueciendo a Neruda. Daba vueltas y mas vueltas
como fiera enjaulada paseando incansablemente entre cuatro paredes; no
podia ni asomarse a la ventana. Su mujer, que habia renunciado a todo,
incluso a su arte, por acompafiarlo, apenas lograba mantenerlo puertas
adentro. En ese periodo el poeta se dejo crecer la barba y mataba el tiempo
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escribiendo furiosamente su Canto general. A cambio de la hospitalidad,
recitaba con su inconfundible entonacion lugubre versos antiguos y otros
inconclusos, que le contagiaron a Victor el vicio de la poesia, que habria de
durarle para siempre.

Una noche, sin previo aviso, llegaron dos desconocidos con abrigos y
sombreros oscuros, aunque a esa hora todavia hervia el calor del verano.
Parecian detectives, pero se identificaron como camaradas del Partido, y sin
mas explicaciones se llevaron a la pareja a otra parte, dandole tiempo apenas
de meter en un par de maletas la ropa y los poemas en ciernes. Se negaron a
indicarle a Victor adonde podia ir a verlo, pero le advirtieron que tal vez
tendria que hospedarlo de nuevo, porque era dificil encontrar refugios. Habia
un contingente de mas de quinientos policias husmeando las huellas del
fugitivo. Victor les hizo ver que a la semana siguiente regresaria su familia de
la playa y su casa ya no seria segura. En el fondo fue un alivio recuperar la
tranquilidad de su hogar. Su huésped habia ocupado hasta el ultimo resquicio
con su enorme presencia.

Volveria a verlo trece meses mas tarde, cuando le toco organizar, junto a
otros dos amigos, la huida del poeta a caballo, por pasos cordilleranos del sur,
hacia Argentina. Durante ese tiempo Neruda, irreconocible con su barba
montuna, se habia ocultado en casas de amigos y camaradas de su Partido,
mientras la policia iba pisandole los talones. También ese viaje a la frontera
dejaria en Victor una huella imborrable, como la poesia. Cabalgaron en el
magnifico escenario de selva fria, arboles milenarios, montafias y agua; agua
por todas partes, deslizandose en arroyos furtivos entre troncos ancianos,
cayendo desde el cielo en cascadas, arrastrando todo a su paso en rios
turbulentos, que los viajeros debian cruzar con el corazén en un hilo. Muchos
afios mas tarde, Neruda record6 en sus memorias esa travesia: «Cada uno
avanzaba embargado en aquella soledad sin mdrgenes, en aquel silencio
verde y blanco. [...] Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y
secreta y a la vez una creciente amenaza de frio, nieve, persecucion».

Victor se despidio de él en la frontera, donde lo esperaban gauchos con
caballos de repuesto para seguir el viaje. «Los gobiernos pasan y los poetas
quedan, don Pablo. Usted va a volver en gloria y majestad. Acuérdese de lo
que le digo», dijo, abrazandolo.

Neruda saldria de Buenos Aires con el pasaporte de Miguel Angel
Asturias, el gran novelista guatemalteco, con quien tenia cierto parecido
fisico, ambos eran «largos de nariz, opulentos de cara y cuerpo». En Paris
fue recibido como hermano por Pablo Picasso y homenajeado en el Congreso
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de la Paz, mientras el gobierno chileno declaraba a la prensa que aquel
hombre era un impostor, un doble de Pablo Neruda, y que el verdadero estaba
en Chile y la policia lo tenia localizado.

El mismo dia que Marcel Dalmau Bruguera cumplié diez afios llegé la carta
de su abuela Carme, que habia dado la vuelta por medio mundo antes de
encontrar al destinatario. Sus padres le habian hablado de ella, pero nunca
habia visto una fotografia y los relatos de la mitica familia de Espafia eran tan
ajenos a su realidad, que los tenia clasificados en la misma categoria de las
inverosimiles novelas de terror y de fantasia que coleccionaba. A esa edad se
negaba a hablar en catalan, solo lo hacia con el viejo Jordi Moliné en la
taberna Winnipeg. Con el resto de la humanidad hablaba en espafiol con un
exagerado acento chileno y un lenguaje vulgar que le valia cachetadas sonoras
de su madre, pero aparte de esa peculiaridad, era un nifio ideal: se las
arreglaba solo con sus estudios, su transporte, su ropa y a menudo su comida,
se encargaba hasta de sus citas al dentista y la peluqueria. Parecia un adulto
de pantalon corto.

Al volver un dia del colegio recogi6 el correo del buzon, separo su revista
semanal de extraterrestres y maravillas de la naturaleza y dejo el resto sobre la
mesilla de la entrada. Estaba acostumbrado a encontrar la casa vacia. Como
sus padres tenian horarios imprevisibles, le habian dado llave de la puerta a
los cinco afios y viajaba solo en tranvia y autobus desde los seis. Era huesudo
y alto, de facciones definidas, ojos negros de expresion absorta y cabello
tieso, dominado a la fuerza con gomina. Ademas del peinado de cantante de
tango, le imitaba a Victor Dalmau sus gestos medidos y su tendencia a hablar
con brevedad y evitar detalles. Sabia que no era su padre, sino su tio, pero esa
informacion era tan poco relevante como la leyenda de esa abuela que se bajo
de una moto a medianoche y se perdi6 rodeada por una multitud desesperada.
Primero lleg6 Roser con una torta de cumpleafios y poco después Victor, que
habia pasado treinta horas de turno en el hospital, pero no habia olvidado
traerle el regalo con el que sofiaba desde hacia tres afios. «Es un microscopio
profesional, de los grandes, para que te dure hasta que te cases», bromeo,
abrazandolo. Era mas demostrativo en el carifio que su madre y mucho mas
manso: doblegarla a ella era imposible; en cambio Marcel conocia una docena
de trucos para hacer lo que le daba la gana con él.

Después de cenar y partir la torta, el nifio llevd el correo a la cocina.
«jVaya! Es de Felipe del Solar. No lo he visto hace meses», coment6 Victor
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al ver el remitente. Era un sobre grande con el membrete de la oficina de
abogados Del Solar. Dentro habia una nota diciendo que era hora de juntarse
a comer un dia de estos y que perdonara el retraso en entregar la carta adjunta,
que habia llegado a su antigua casa y habia estado dando vueltas hasta que
lleg6 a sus manos, porque ahora vivia en un apartamento frente al Club de
Golf. Al minuto el grito de Victor sobresalté a su mujer y a su hijo, que nunca
lo habian oido levantar la voz. «jEs madre! jEsta viva!», y se le rompi6 la
VOZ.

A Marcel le interesé poco la noticia, hubiera preferido que en vez de la
abuela se materializara uno de sus extraterrestres, pero cambio de parecer
cuando le anunciaron el viaje. A partir de ese momento todo fue hacer los
preparativos para encontrarse con Carme: cartas que iban y venian sin esperar
respuesta, telegramas que se cruzaban en el aire, despejar la agenda de clases
y conciertos de Roser y el trabajo de Victor en el hospital. De Marcel no se
ocup6 nadie; la abuela resucitada bien valia que perdiera el afio escolar, de ser
necesario. Viajaron en una aerolinea peruana haciendo escala en cinco
ciudades antes de llegar a Nueva York, de alli a Francia en barco, de Paris a
Toulouse en tren y finalmente al principado de Andorra en autobus por una
carretera que se deslizaba como comadreja entre montafias. Ninguno de los
tres habia volado antes y la experiencia sirvio para revelar la unica debilidad
que se le conocié a Roser en la vida: terror de la altura. En circunstancias
cotidianas, como asomarse al balcon de un ultimo piso, disimulaba su
acrofobia con el mismo estoicismo con que soportaba los dolores de cualquier
clase y el esfuerzo de vivir. Apretar los dientes y tirar para adelante sin
alharaca, ese era su lema, pero en el avién le fallaron los nervios y el
equilibrio. Su marido y su hijo tuvieron que llevarla de la mano, consolarla,
distraerla, sostenerla cuando vomitaba durante las incontables horas en el aire
y bajarla casi en vilo en cada parada, porque apenas podia caminar. Al llegar
a Lima, la segunda escala de la odisea después de Antofagasta, Victor la vio
en tan mal estado que decidi6 mandarla de regreso a casa por tierra y seguir
solo con Marcel, pero Roser lo encar6 con su firmeza habitual. «Voy a llegar
volando hasta el mismisimo infierno. Que no se hable mas de esto». Y sigui6
hasta Nueva York temblando de miedo y vomitando en bolsas de papel. Se
estaba entrenando, porque ya sabia que le iba a tocar viajar por aire en el
futuro si se concretaba el proyecto de la orquesta de musica antigua que
estaba fraguando.

Carme los aguardaba en la estacion del bus de Andorra la Vella, sentada
en un banco, tiesa como estaca, fumando como siempre, vestida de luto por
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los muertos, por los perdidos y por Espafia, con un absurdo sombrero y un
bolso en la falda, del cual asomaba la cabeza de un perrito blanco. Fue facil
reconocerse, porque ninguno de los tres habia cambiado mucho en esos diez
afios de separacion. Roser era la misma de antes, pero habia adoptado el estilo
que le convenia, y Carme se sinti6 un poco intimidada ante esa mujer bien
vestida, maquillada y segura de si misma. La habia visto por ultima vez en
una noche terrible, encinta, agotada y tiritando de frio en el acoplado de una
motocicleta. El unico emocionado hasta las lagrimas fue Victor; las dos
mujeres se saludaron con un beso en la cara, como si se hubieran visto el dia
anterior y como si la guerra y el exilio hubieran sido episodios insignificantes
en sus existencias por lo demas apacibles. «Td debes de ser Marcel. Yo soy tu
avia. ;Tienes hambre?», fue el saludo de la abuela al nieto, y sin esperar
respuesta le pas6 un pan dulce de su bolso prodigioso, donde el perro
convivia con los panes. Marcel, fascinado, estudio la geografia compleja de
las arrugas de la avia, sus dientes amarillos de nicotina, sus pelos grises y
duros asomando como pasto seco del sombrero y sus dedos torcidos de
artritis, pensando que si tuviera antenas en la cabeza seria uno de sus
marcianos.

Un taxi con veinte afios de antigliedad los llevo carraspeando por una
ciudad encajonada entre montafias, que segun Carme era la capital del
espionaje y el contrabando, practicamente las uinicas ocupaciones rentables en
aquella época. Ella estaba dedicada a la segunda, porque para el espionaje
habia que tener buenas conexiones con las potencias europeas y con los
americanos. Habian pasado mas de cuatro afios desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial, en 1945, y las ciudades devastadas se recuperaban del
hambre y la ruina, pero todavia habia masas de refugiados y gente desplazada
buscando su lugar en el mundo. Les explico que Andorra era un nido de
espias durante la guerra y ahora, con la guerra fria, seguia siéndolo. Antes era
una via de escape para quienes huian de los alemanes, sobre todo judios y
prisioneros fugados, que a veces eran traicionados por los guias y terminaban
asesinados o entregados al enemigo para quitarles el dinero y las joyas que
llevaban encima. «Hay varios pastores que de pronto se hicieron ricos y cada
aflo, con el deshielo, aparecen cadaveres amarrados de las mufiecas con
alambre», dijo el conductor del taxi, que participaba en la conversacion.
Después de la guerra pasaban por Andorra oficiales alemanes y simpatizantes
de los nazis huyendo hacia posibles destinos en América del Sur. Esperaban
pasar por Espafia y encontrar ayuda de Franco, quien rara vez se la daba. «En
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cuanto al contrabando, es casi nada: tabaco, alcohol y otras cosillas por el
estilo, nada peligroso», agreg6 Carme.

Instalados en la rustica casa, que Carme compartia con la pareja de
campesinos que le salvé la vida, se sentaron a la mesa con un estofado
suculento de conejo con garbanzos y dos porrones de vino tinto a contarse
mutuamente las peripecias de la dltima década. En la Retirada, cuando la
abuela decidi6 que no le daban las fuerzas para continuar y la idea del exilio
era intolerable, abandoné a Roser y a Aitor Ibarra para echarse a morir de frio
durante la noche, lejos de ellos. Muy a su pesar, amanecié al dia siguiente
entumecida y muy hambrienta, pero mas viva de lo que hubiera deseado.
Siguié alli mismo, inmovil, mientras a su alrededor la masa de fugitivos
avanzaba arrastrandose, cada vez menos numerosa, hasta que al atardecer se
encontré sola enrollada como caracol sobre la tierra helada. No recordaba,
dijo, lo que sentia, pero supo que morir es dificil y llamar a la muerte es una
cobardia. Su marido estaba muerto y tal vez lo estaban sus dos hijos, pero
existian Roser y el nifio de Guillem que llevaba adentro; entonces decidid
seguir, pero ya no pudo ponerse de pie. Al rato se le acercé un cachorro
perdido, que andaba husmeando a la siga de la columna de refugiados, y lo
dejo que se acurrucara con ella para darle calor. Ese animal fue su salvacién.
Una o dos horas mas tarde, una pareja de campesinos, que habia vendido sus
productos a los fugitivos rezagados y se disponia a volver a su casa, escuché
gemidos del perro, que confundié con los de un nifio. Asi descubrieron a
Carme y la ayudaron. Vivio con ellos, trabajando la tierra con esfuerzo y
magros resultados, hasta que el hijo mayor de esa familia se los llevé a
Andorra. Alli pasaron la guerra contrabandeando entre Espafia y Francia de
cuanto hay, incluso gente si se presentaba la oportunidad.

—¢Es este el mismo perro? —preguntd Marcel, que lo tenia en las
rodillas.

—FI] mismo. Debe de tener unos once afios y va a vivir mucho mas. Se
llama Gosset.

—Ese no es un nombre. Es perrito en catalan.

—FEse nombre basta, no necesita otro —replicé la abuela entre dos
chupadas de su cigarrillo.

Pas6 un afio completo antes de que Carme estuviera dispuesta a emigrar para
juntarse con la unica familia que le quedaba. Como nada sabia de Chile, ese
largo gusano al sur del mapa, se puso a investigar en libros y a preguntar por
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aqui y por alla si alguien conocia a algun chileno para interrogarlo, pero
ninguno pas6 por Andorra en ese tiempo. La retenian la amistad con los
campesinos que la habian recogido, con quienes habia convivido muchos
afios, y el susto de recorrer medio planeta sin experiencia y con un perro
anciano. Temia que Chile no le gustara. «Dice mi tio Jordi que es igual que
Catalufia», la tranquilizé Marcel en una de sus cartas.

Una vez tomada la decision, se despidié de los amigos, respiré hondo y se
quito las preocupaciones de la mente, dispuesta a disfrutar de la aventura.
Viajo por tierra y por mar durante siete semanas con el chucho en una bolsa,
sin apuro, dandose tiempo para hacer turismo y para apreciar otros paisajes y
lenguas, para probar comidas exdticas y comparar costumbres ajenas con las
propias. Se iba alejando dia a dia del pasado conocido para adentrarse en otra
dimension. En sus afios de maestra habia estudiado y ensefiado el mundo y
ahora comprobaba que no se parecia a las descripciones de los textos ni a las
fotografias; era mucho mas complejo y colorido y menos temible. Comentaba
sus impresiones con el animal y las escribia en un cuaderno escolar junto con
sus recuerdos, como medida de precaucion, en caso de que mas tarde le
fallara la memoria. Embellecia los hechos, porque era consciente de que la
vida es como uno la cuenta, asi que para qué iba a anotar lo trivial. La ultima
etapa del peregrinaje fue la misma navegacion por el Pacifico que su familia
habia hecho en 1939. Su hijo le habia mandado dinero para un pasaje de
primera clase con el argumento de que se lo merecia, después de tanto
soportar pellejerias, pero ella prefirié viajar en clase turista, donde estaria mas
comoda. La guerra y sus afios de contrabandista la habian hecho muy discreta,
pero se propuso conversar con los extrafios, porque habia descubierto que a la
gente le gusta hablar y bastan un par de preguntas para hacer amigos y
enterarse de muchas cosas. Cada persona tiene una historia y quiere contarla.

A Gosset, que padecia algunos achaques de la edad, el viaje lo fue
rejuveneciendo por etapas y al aproximarse a la costa de Chile parecia otro
perro, mas alerta y con menos olor a zorrillo. En el puerto de Valparaiso,
Victor, Roser y Marcel recibieron a la abuela y al can. Los acompafiaba un
caballero barrigén y parlanchin que se presenté como «Jordi Moliné, a sus
pies, sefiora». Agrego en catalan que estaba listo para mostrarle 1o mejor de
ese hermoso pais. «;Sabe que somos casi de la misma edad? Yo también soy
viudo», agrego con cierta coqueteria. En el tren a Santiago, Carme se entero
del papel de tio abuelo, que el hombre cumplia cabalmente, y de como su
nieto era parroquiano habitual de su taberna, adonde iba casi a diario a hacer
sus tareas escolares, para no estar solo en su casa. Victor ya no trabajaba en el
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Winnipeg de noche, era cardiologo en el hospital San Juan de Dios, y Roser
tampoco iba a menudo a la taberna, pero supervisaba de lejos las cuentas que
llevaba un contador jubilado a cambio de compafiia, comida y licor.

Carme habia encontrado por fin a los suyos gracias a Elisabeth Eidenbenz,
quien se habia instalado en Viena, dedicada por entero a la mision que
siempre adopt6 de ayudar a mujeres y nifios. La ciudad habia sido
bombardeada con safia y cuando ella llegd, a poco de terminar la guerra, la
poblacién hambrienta escarbaba en la basura buscando alimento y cientos de
nifios perdidos vivian como ratas entre los escombros de lo que una vez fue la
mas hermosa ciudad imperial. En 1940, cuando estaba en el sur de Francia,
Elisabeth habia realizado su proyecto de crear la maternidad modelo en el
palacete abandonado de Elna, donde acogia a las mujeres encintas para que
dieran a luz a salvo. Si bien primero fueron espafiolas refugiadas de los
campos de concentracion, después llegaron también judias, gitanas y otras
mujeres escapando de los nazis. Amparada por la Cruz Roja, la Maternidad de
Elna debia permanecer neutral y abstenerse de ayudar a fugitivos politicos,
pero Elisabeth hacia poco caso del reglamento, a pesar de la vigilancia, y eso
le valio que la Gestapo se la cerrara en 1944. Habia alcanzado a salvar a mas
de seiscientos nifos.

Carme conocio por casualidad en Andorra a una de aquellas madres
afortunadas, quien le cont6 como gracias a Elisabeth tuvo a su hijo. Entonces
Carme relacion6 a esa enfermera con el nombre de la persona que habria sido
el contacto de su familia en Francia, si lograban cruzar la frontera. Escribi6 a
la Cruz Roja y de una oficina a otra, de un pais a otro, por medio de una
correspondencia tenaz que vencio los obstaculos de la burocracia y cruzé
Europa en varias direcciones, logro averiguar el paradero de Elisabeth en
Viena; ella le dijo por carta que al menos uno de sus hijos, Victor, estaba vivo
y se habia casado con Roser, la cual tuvo un nifio llamado Marcel y los tres
estaban en Chile. No sabia como buscarlos, pero Roser le habia escrito a la
familia que la acogi6é cuando sali6 de Argelés-sur-Mer. Cost6 un poco dar con
los cuaqueros, que estaban viviendo en Londres. Tuvieron que escarbar en la
buhardilla para encontrar el sobre de Roser con la unica direccion que tenian,
la casa de Felipe del Solar en Santiago. Y asi, con un retraso de varios afos,
Elisabeth Eidenbenz reuni6 a los Dalmau.

Roser fue a Caracas a mediados de la década de los sesenta, invitada una vez
mas por su amigo Valentin Sanchez, el exembajador de Venezuela, ya
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retirado de la diplomacia y dedicado por entero a su pasion por la musica. En
los veinticinco afios transcurridos desde la llegada del Winnipeg se habia
hecho mas chilena que cualquiera nacido en ese territorio, como la mayoria de
los espafioles refugiados; los cuales no sélo eran ciudadanos, sino que varios
de ellos cumplieron el suefio de Pablo Neruda de sacudir la modorra de la
sociedad. Ya nadie se acordaba de que alguna vez hubo oposicién contra ellos
y nadie podia negar la contribucién magnifica de la gente que Neruda invit6 a
Chile. Roser y Valentin Sanchez lograron crear, tras afios de planear, de
tupida correspondencia y de viajes, la primera orquesta de musica antigua del
continente, auspiciada por el petréleo, el inagotable tesoro que manaba a
raudales de la tierra venezolana. Mientras €l recorria Europa adquiriendo los
preciosos instrumentos y desenterrando partituras desconocidas, ella formaba
a los intérpretes por estricta seleccion desde su nueva condicion de
vicedecana de la Escuela de Musica en Santiago. Sobraban postulantes, que
llegaban de diversos paises con la esperanza de formar parte de esa utépica
orquesta. Chile carecia de los medios para semejante empresa; habia otras
prioridades en materia cultural y en las contadas ocasiones en que Roser logro
despertar interés en el proyecto, venia un terremoto o un cambio de gobierno
y lo echaba por tierra. Pero en Venezuela cualquier suefio era posible con las
debidas influencias y conexiones, que a Valentin Sanchez le sobraban, porque
habia sido uno de los pocos politicos capaces de flotar sin contratiempos entre
dictaduras, golpes militares, intentos de democracia y el gobierno conciliador
del momento, presidido por uno de sus amigos personales. Su pais se
enfrentaba a una guerrilla inspirada en la revolucion cubana, como otras que
existian en el continente menos en Chile, donde recién comenzaba a ver la luz
un movimiento revolucionario mas teorico que combatiente. Nada de eso
afectaba a la prosperidad del pais ni al amor de los venezolanos por la musica,
por antigua que fuera. Valentin iba a Chile a menudo; tenia un departamento
en Santiago, que mantenia abierto para ocuparlo al menor capricho. Roser lo
visitaba en Caracas y juntos habian andado por Europa por el asunto de la
orquesta. Ella habia aprendido a volar en avion con ayuda de tranquilizantes,
narcoticos y ginebra.

Esa amistad no inquietaba a Victor Dalmau, porque el amigo de su mujer
era abiertamente homosexual, pero intuia la existencia de un amante
hipotético. Cada vez que ella regresaba de Venezuela estaba rejuvenecida,
traia ropa nueva, una fragancia de odalisca o una joya discreta, como un
corazén de oro colgado al cuello en una cadena delgada, algo que Roser no
compraria para sl misma, porque era espartana para los gastos personales. Lo
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mas revelador para Victor era su renovada pasion, como si al reencontrarse
con él quisiera practicar alguna acrobacia aprendida con otro o expiar la
culpa. Los celos serian ridiculos en la relacion relajada que compartian, tan
relajada que si Victor la definiera diria que eran camaradas. Comprobé lo
cierto que era el dicho de su madre: que los celos pican mas que las pulgas. A
Roser le gustaba el papel de esposa. En los tiempos en que eran pobres,
cuando él todavia andaba enamorado de Ofelia del Solar, compr6 en cuotas
mensuales, sin preguntarle, dos alianzas matrimoniales y le exigi6o que las
usaran hasta que pudieran divorciarse. De acuerdo con el convenio de cefirse
a la verdad, establecido desde un principio, Roser debia hablarle del amante,
pero ella sostenia que a veces una omision piadosa se aprecia mas que una
verdad inutil y Victor dedujo que si ella aplicaba ese principio en detalles
banales, con mayor razén lo haria en caso de una infidelidad. Se habian
casado por conveniencia, pero llevaban veintiséis afios juntos y se querian con
algo mas que la tranquila aceptacion de esos matrimonios arreglados de la
India. Marcel habia cumplido dieciocho afios hacia mucho y ese aniversario,
que marcaba el fin del compromiso adquirido entre ellos de permanecer
juntos hasta entonces, sélo sirvio para ratificar el carifio que se tenian y el
proposito de seguir casados por un tiempo mas, con la esperanza de que, de
postergacion en postergacion, nunca llegaran a separarse.

Con los afios se iban pareciendo en los gustos y manias, aunque no en el
caracter. Tenian pocos motivos de discusion y ninguno de pelea, estaban de
acuerdo en lo fundamental y se sentian tan coémodos y contentos en presencia
del otro como si estuvieran solos. Tan a fondo se conocian, que hacer el amor
era una danza facil, que los dejaba a ambos satisfechos. No se trataba de
repetir la misma rutina, porque ella se habria aburrido y Victor lo sabia. La
Roser desnuda en el lecho era muy diferente a la mujer elegante y sobria en
un escenario, o la severa profesora de la Escuela de Musica. Habian pasado
altibajos juntos hasta llegar a la placida existencia de esos afios de madurez
sin problemas economicos o emocionales. Vivian solos, porque Carme se
habia mudado a la casa de Jordi Moliné cuando se muri6 Gosset, ya muy
viejo, ciego y sordo, pero perfectamente lticido, y Marcel estaba instalado con
dos amigos en un apartamento. Habia estudiado ingenieria de minas y
trabajaba empleado por el gobierno en la industria del cobre. No habia
heredado ni un apice del talento musical de su madre o de su abuelo Marcel
Lluis Dalmau; tampoco el temperamento aguerrido de su padre, ni alguna
inclinacion por la medicina, como Victor, o por la ensefianza como su abuela
Carme, quien a los ochenta y un afios era maestra en una escuela. «jQué raro
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eres, Marcel! ;Por qué diablos te interesan las piedras?», le pregunt6 Carme
cuando supo la carrera que él habia elegido. «Porque no opinan ni contestan»,
replicé su nieto.

La relacion fracasada con Ofelia del Solar le dejo a Victor Dalmau una rabia
recondita y callada que le dur6 un par de afios y que aceptd como la expiacion
justa por haberse portado como un desalmado al enamorar a esa muchacha
virgen sabiendo que €l no era libre, que tenia la responsabilidad de una esposa
y un hijo. De eso hacia muchos afios. Desde entonces la nostalgia ardiente que
le dejo ese amor fue desapareciendo en la zona gris de la memoria en que lo
vivido se va borrando. Creia haber aprendido una leccion, aunque su
significado profundo le resultaba confuso. Aquella fue su unica distraccion
amorosa durante muchos afos, porque vivia sumergido en las exigencias de
su trabajo. Algun que otro encuentro precipitado con alguna enfermera
complaciente no contaba; ocurria rara vez, por lo general en uno de esos
turnos de dos dias de guardia en el hospital. Esos abrazos furtivos nunca
llegaron a ser una complicacién, carecian de pasado y de futuro y se
olvidaban en pocas horas. Su carifio solido por Roser era el ancla de su
existencia.

En 1942, poco después de recibir la carta definitiva de Ofelia, cuando
Victor todavia albergaba la fantasia de volver a conquistarla, sabiendo que
eso equivalia a echarle salmuera al corazon herido, Roser calcul6é que
necesitaba una cura drastica para salir del ensimismamiento y se introdujo una
noche en su cama sin invitacién, tal como lo hiciera anos antes con su
hermano Guillem. Aquella habia sido la mejor iniciativa de su vida, porque
tuvo por consecuencia a Marcel. Esa noche ella pensaba sorprender a Victor,
pero se encontré con que €l la estaba esperando. No se sobresalto al verla en
el umbral de su pieza, medio desnuda y con el cabello suelto, simplemente se
movié en la cama para dejarle espacio y la recogio en sus brazos con
naturalidad de esposo. Retozaron buena parte de la noche, conociéndose
biblicamente con poca destreza, pero buen humor, ambos conscientes de que
deseaban ese momento desde las escaramuzas en el bote salvavidas del
Winnipeg, cuando conversaban castamente en susurros, mientras afuera otras
parejas aguardaban su turno para el amor. No se acordaron de Ofelia ni de
Guillem, cuyo fantasma omnipresente los habia acompafiado en la travesia,
pero en Chile se distrajo con las novedades y poco a poco se retir0 a un
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compartimento discreto en el corazon de ambos, donde no molestaba. Desde
esa primera noche, dormian en la misma cama.

El orgullo le impedia a Victor espiar a Roser o plantearle su sospecha. No
relacion6 sus dudas con el persistente dolor de estbmago que lo atormentaba,
lo atribuy6 a una ulcera, pero nada hizo por confirmar el diagnodstico y se
limité a tomar leche de magnesia en alarmante cantidad. Su sentimiento por
Roser era tan diferente a la pasién atolondrada que sufrié por Ofelia, que
habria de pasar mas de un afio de mortificacion antes de que pudiera ponerle
nombre. Para distraerse de los celos se refugiaba en las dolencias de sus
pacientes del hospital y en el estudio. Debia estar al dia con los avances de la
medicina, tan prodigiosos que se rumoreaba la posibilidad de trasplantar con
éxito el corazon humano. Dos afios antes le habian puesto un corazon de
chimpancé a un moribundo en Mississippi y aunque el paciente vivio solo
noventa minutos, ese experimento elevo las posibilidades de la ciencia médica
al nivel de milagro. Victor Dalmau, como miles de otros médicos, anhelaba
repetir la proeza usando a un donante humano. Desde que tuvo entre los
dedos el corazén de Lazaro, hacia toda una vida, lo obsesionaba ese 6rgano
magnifico.

Fuera del trabajo y el estudio, donde concentraba su energia, Victor habia
entrado en uno de sus periodos melancdlicos. «Andas alelado, hijo», le dijo
Carme en uno de los almuerzos dominicales de la familia en casa de Jordi
Moliné. Alli se hablaba catalan, pero Carme cambiaba al espafiol cuando
Marcel estaba presente, porque a los veintisiete afios todavia su nieto se
negaba a hablar el idioma de su familia. «La avia tiene razén, papa. Pareces
tonto. (Qué te pasa?», agregd Marcel. «Echo de menos a tu madre»,
respondié Victor en un impulso. Eso fue una revelacién para él. Roser estaba
en Venezuela en otra serie de conciertos, que a Victor le parecian cada vez
mas frecuentes. Se quedd pensando en lo que habia dicho, porque hasta el
instante en que articul6 la necesidad que tenia de ella, no se habia dado cuenta
cabal de cuanto la queria. Ellos, que hablaban de todo sin tapujos, nunca
habian expresado el amor en palabras por un inexplicable pudor; qué
necesidad habia de andar pregonando los sentimientos, bastaba con
demostrarlos. Si estaban juntos, era porque se querian, para qué darle mas
vueltas a esa verdad sencilla.

Un par de dias mas tarde, cuando todavia estaba rumiando la idea de
sorprender a Roser con una declaracién formal de amor y el anillo de
desposada que debio haberle dado hacia afios, ella volvié a Santiago sin avisar
y los planes de Victor quedaron postergados indefinidamente. Venia
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rozagante, COmo en viajes anteriores, con ese aire de entera satisfaccion que
tantas sospechas despertaba en su marido, y una vistosa minifalda de cuadros
rojos y negros, como mantel de cocina, totalmente inapropiada a su
personalidad discreta. «¢No te parece demasiado corta para tu edad?», le
pregunto Victor en vez de decirle las lindezas que habia preparado con tanto
cuidado. «Tengo cuarenta y ocho, pero me siento como si tuviera veinte», le
contesto ella de buen talante.

Era la primera vez que cedia ante el ultimo alarido de la moda; hasta
entonces habia sido fiel a su estilo, que cambiaba muy poco. La desafiante
actitud de ella convencié a Victor de que era mejor dejar las cosas como
estaban y evitar el riesgo de una aclaracion que podia ser muy dolorosa o
definitiva.

Victor Dalmau se entero varios afios mas tarde, cuando ya no importaba
para nada, de que el amante de Roser habia sido su antiguo amigo Aitor
Ibarra. Esa relacion feliz, aunque esporadica, porque sélo se encontraban
cuando ella iba a Venezuela y el resto del tiempo no se comunicaban de
ninguna forma, duré siete afios completos. Comenzo con el primer concierto
de la orquesta de musica antigua, que fue el acontecimiento cultural de la
temporada en Caracas. Aitor vio en la prensa el nombre de Roser Bruguera,
pensO que seria demasiada casualidad que fuese la misma mujer encinta con
quien cruzo los Pirineos durante la Retirada, pero por si acaso compro su
entrada. L.a orquesta se presento en el aula magna de la Universidad Central,
con sus paneles flotantes de Calder y la mejor actstica del mundo. En el gran
escenario, dirigiendo a los musicos con sus preciosos instrumentos, algunos
que el publico jamas habia visto, Roser parecia muy pequefia. Con
binoculares, Aitor la examiné por detras y lo tnico que identifico fue el mofio
en la nuca, que era el mismo de su juventud. La reconoci6 apenas se dio la
vuelta para recibir el aplauso, pero a ella le cost6 mas reconocerlo a él cuando
se presenté en su camerino, porque quedaba muy poco del joven flaco,
apurado y bromista a quien le debia la vida. Estaba transformado en un
empresario prospero, de gestos pausados, con varios kilos de sobra, poco pelo
en la cabeza y un tupido bigote, pero mantenia la chispa en la mirada. Estaba
casado con una mujer espléndida que habia sido reina de belleza, tenia cuatro
hijos y varios nietos, y habia hecho una fortuna. Lleg6 a Venezuela con
quince dolares en el bolsillo, acogido por unos parientes, y se dedico a lo que
sabia, reparar vehiculos. Monto un garaje mecanico y al poco tiempo tenia
sucursales en varias ciudades; de eso al negocio de automoviles antiguos para
coleccionistas hubo sélo un paso. Era el pais perfecto para alguien tan
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emprendedor y visionario como Aitor. «Aqui las oportunidades caen de los
arboles, como los mangos», le conto a Roser.

Fueron siete afios de pasion intensa en el sentimiento y liviana en su
expresion. Solian pasar un dia entero encerrados en una pieza de hotel
haciendo el amor como adolescentes, muertos de la risa, con una botella de
vino blanco del Rin y pan con queso, maravillados de la afinidad intelectual y
el deseo inacabable que compartian, inico en sus vidas, porque nunca antes ni
después volverian a sentirlo de esa manera. Se las arreglaron para mantener su
amor en un lugar sellado y secreto de sus vidas, sin tocar el matrimonio feliz
de ninguno de los dos. Aitor queria y respetaba a su bella mujer, tanto como
Roser a Victor. En un principio, cuando por poco pierden el juicio ante la
sorpresa de enamorarse, decidieron que el unico futuro posible para esa
atraccion tremenda era dentro de los limites de la clandestinidad; no iban a
permitir que se les pusiera su vida al revés y les hiciera dafio a sus familias.
Asi lo hicieron durante aquellos benditos siete afios y habrian seguido juntos
muchos mas si un ataque cerebral no hubiera condenado a Aitor Ibarra a la
inmovilidad y al cuidado de su mujer. Pero nada de esto lo supo Victor hasta
que Roser se lo conto.

Victor Dalmau volvio a ver a Pablo Neruda a menudo, de lejos en actos
publicos y a veces en la casa del senador Salvador Allende, con quien solia
jugar al ajedrez. También fue invitado por el poeta a reuniones en su casa en
Isla Negra, una vivienda organica con aspecto de buque encallado, de loca
arquitectura, encaramada en un promontorio frente al mar. Era el lugar de la
inspiracion y la escritura. «EI mar de Chile, el mar tremendo, con barcazas en
espera, con torres de espuma blanca y negra, con pescadores litorales
educados en la paciencia, el mar natural, torrencial, infinito». Alli vivia con
Matilde, su tercera esposa, y la profusion disparatada de objetos de sus
colecciones, desde botellas polvorientas del mercado de las pulgas, hasta
mascarones de proa de barcos naufragados. Alli recibia a dignatarios del
mundo entero que llegaban a saludarlo y traerle invitaciones, a politicos
locales, a intelectuales y periodistas, pero sobre todo amigos personales, entre
ellos varios de los refugiados del Winnipeg. Era una celebridad, traducido a
cuanto idioma existe; ya ni sus peores enemigos podian negarles el poder
magico a sus versos. Lo que mas deseaba el poeta, amante de la buena vida,
era escribir sin pausa, cocinar para sus amigos y que lo dejaran en paz, pero ni
siquiera en aquel roquedal de Isla Negra eso era posible; toda suerte de gentes
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acudian a golpear su puerta y recordarle que era la voz de los pueblos
sufrientes, como él mismo se definia. Asi llegaron un dia sus camaradas a
exigirle que los representara en la campafia presidencial. Salvador Allende, el
candidato mas idéneo de la izquierda, se habia postulado sin éxito a la
presidencia tres veces antes y se decia que estaba marcado por el fracaso. De
modo que el poeta dejo sus cuadernos y su pluma de tinta verde y sali6 a
recorrer el pais en automoviles, buses y trenes reuniéndose con el pueblo y
recitando su poesia, coreado por obreros, campesinos, pescadores,
ferroviarios, mineros, estudiantes y artesanos que vibraban con su voz. Le
sirvio para darle nuevos brios a su poesia combatiente y comprender que no
estaba hecho para la politica. Apenas pudo se retir6 para apoyar la
candidatura de Salvador Allende, quien contra viento y marea acabo
encabezando a la Unidad Popular, una coalicion de partidos de izquierda.
Neruda lo secundo en la campafia.

Entonces le toco a Allende andar de norte a sur en los trenes, exaltando a
la gente que se juntaba en cada estacion para escuchar sus discursos
apasionados, en villorrios calcinados de arena y sal, en otros oscuros de lluvia
eterna. Victor Dalmau lo acompafi6 varias veces, oficialmente como médico,
pero en verdad como compinche del ajedrez, la tunica distraccion del
candidato, ya que en el tren no habia peliculas de vaqueros, su otro remedio
para aliviar la tension. Era tan enérgico, determinado e insomne, que nadie
podia seguirle el paso, los de su séquito debian turnarse. Victor asumio el
turno de las horas tardias de la noche en que el candidato, extenuado,
necesitaba sacarse de la mente el ruido de las muchedumbres y de su propia
voz mediante una partida de ajedrez, que a veces se estiraba hasta el amanecer
0 quedaba pendiente para otra noche. Allende dormia muy poco, pero
aprovechaba diez minutos por aqui y otros diez por alla para cabecear un rato
sentado en cualquier parte y resucitaba fresco como recién duchado.
Caminaba erguido y con el pecho adelante, dispuesto al combate, hablaba con
voz de actor y elocuencia de iluminado, era controlado en los gestos, rapido
de pensamiento e irreductible en sus convicciones fundamentales. En su larga
carrera politica lleg6 a conocer a Chile como si fuera su patio y nunca perdio
la fe en que se podia hacer una revolucion pacifica, una via chilena al
socialismo. Algunos de sus partidarios, inspirados por la revolucion cubana,
sostenian que era imposible hacer una verdadera revolucion y escapar al
imperialismo americano por las buenas, eso solo se lograba con la lucha
armada, pero para €l la revolucion cabia holgadamente en la solida
democracia chilena, cuya Constitucion respetaba. Siguié creyendo hasta el
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final que todo era cuestion de denunciar, explicar, proponer y llamar a la
accion para que los trabajadores se levantaran y tomaran su destino en un
pufio. También conocia de sobra el poder de sus adversarios. Como personaje
publico se conducia con una dignidad un poco engolada, que sus enemigos
tachaban de arrogancia, pero en privado parecia sencillo y bromista. Era fiel a
la palabra empefiada; no podia imaginar una traicion y eso al final lo perdio.

A Victor Dalmau lo sorprendio6 la Guerra Civil de Espafia muy joven; en
el lado republicano peled, trabajé y se fue al exilio por eso, aceptando la
ideologia de su bando sin cuestionarla. En Chile cumplié el requisito de
abstenerse de actuar en politica, que les impusieron a los refugiados del
Winnipeg, y no militaba en ningtn partido, pero la amistad con Salvador
Allende fue definiendo sus ideas con la misma claridad con que la Guerra
Civil habia definido sus sentimientos. Victor lo admiraba en el plano politico
y con algunas reservas también lo admiraba en lo personal. La imagen de
lider socialista de Allende se contradecia con sus habitos burgueses, su ropa
de calidad, su refinamiento para rodearse de objetos inicos que poseia gracias
a los regalos espontaneos de otros gobiernos y de cuanto artista importante
habia en América Latina; cuadros, esculturas, manuscritos originales,
cacharros precolombinos, todo lo cual habria de desaparecer en la rapifia del
ultimo dia de su vida. Era vulnerable al halago y a las mujeres bonitas, podia
detectarlas de una sola mirada entre la multitud y las atraila con su
personalidad y la ventaja de su posicién de poder. A Victor le molestaban
esas debilidades, que sO0lo coment6 una vez a solas con Roser. «jQué
quisquilloso eres, Victor! Allende no es Gandhi», replico ella. Ambos votaron
por él y ninguno de los dos creyd sinceramente que seria elegido. El mismo
Allende lo dudaba, pero en septiembre obtuvo mas votos que los otros
candidatos. A falta de una mayoria absoluta, el Congreso debia decidir entre
los dos candidatos con mas alta votacion. Los ojos del mundo se fijaron en
Chile, esa mancha alargada en el mapa que desafiaba a las convenciones.

Los partidarios de la utdpica revolucion socialista en democracia no
esperaron la decision del Congreso: se lanzaron en masa a la calle a compartir
ese triunfo tan largamente esperado. Familias enteras, desde los abuelos hasta
los nietos, vestidos de domingo, salieron cantando, euféricos, maravillados,
pero sin un solo desman, como si se hubieran puesto de acuerdo en una
misteriosa forma de disciplina. Victor, Roser y Marcel se mezclaron con la
muchedumbre agitando banderas y cantando que el pueblo unido jamas seria
vencido. Carme no los acompafd, porque a los ochenta y cinco afios ya no le
quedaba suficiente vida para entusiasmarse por algo tan veleidoso como la
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politica, dijo, pero la verdad era que salia muy poco, dedicada por entero a
cuidar a Jordi Moliné, quien habia envejecido entre achaques y sin ganas de
moverse de su casa. Se habia mantenido joven de espiritu hasta que perdi6 su
bar. El Winnipeg, que en sus afios de existencia llegd a ser un hito en la
ciudad, desaparecié cuando demolieron la manzana para construir unas torres
altas que, segin Moliné, se iban a caer en el proximo terremoto. Carme, en
cambio, seguia tan sana y enérgica como siempre. Se habia reducido de
tamafio, era un pajaro desplumado, un montoncito de huesos y pellejo, con
pocos pelos en la cabeza y un cigarrillo permanente en los labios. Era
incansable, eficiente, seca de modales y secretamente sentimental, hacia el
trabajo doméstico y atendia a Jordi como a un nifio desvalido. Ambos
planearon ver el espectaculo del triunfo electoral por television con una
botella de vino tinto y jamon serrano. Vieron las columnas de gente con
pancartas y antorchas, comprobaron el alborozo y la esperanza. «Esto ya lo
vivimos en Espafia, Jordi. Tt no estabas alli en el 36, pero te digo que es la
misma cosa. Ojala no termine tan mal como alla», fue el inico comentario de
Carme.

Pasada la medianoche, cuando ya empezaba a aclararse el gentio en las calles,
los Dalmau se toparon con Felipe del Solar, inconfundible con su chaqueta de
pelo de camello y su jockey de gamuza color mostaza. Se abrazaron como los
buenos amigos que eran, Victor empapado de sudor y ronco de gritar, y Felipe
impecable, oloroso a lavanda, con la elegante indiferencia que habia cultivado
durante mas de veinte afios. Se vestia en Londres, adonde iba un par de veces
al afio; la flema britanica le sentaba muy bien. Iba acompafiado por Juana
Nancucheo, a quien los Dalmau reconocieron de inmediato, porque era la
misma de la época lejana en que iba en tranvia a visitar a Marcel.

—iNo me digas que votaste por Allende! —exclamé Roser, abrazando
también a Felipe y a Juana.

—Como se te ocurre, mujer. Voté por la democracia cristiana, aunque no
creo en las virtudes de la democracia ni del cristianismo, pero no podia darle
el gusto a mi padre de votar por su candidato. Soy monarquico.

—:Monarquico? jHombre, por Dios! ;No eras el unico progresista entre
los trogloditas de tu clan? —exclamo Victor, divertido.

—Pecado de juventud. Un rey o una reina es lo que nos hace falta en
Chile, como en Inglaterra, donde todo es mas civilizado que aqui —se burld
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Felipe, chupando la pipa apagada que siempre llevaba consigo por una
cuestion de estilo.

—¢Qué haces en la calle, entonces?

—Andamos tomandole el pulso a la plebe. La Juana ha votado por
primera vez. Hace veinte afios que las mujeres tienen derecho a voto y recién
ahora lo ejerce para votar por la derecha. No he logrado meterle en la cabeza
que ella pertenece a la clase trabajadora.

—Yo voto como su papa, nifio Felipe. Este cuento de la chusma alzada,
como dice don Isidro, ya lo vimos antes.

—¢Cuando? —Ile pregunt6 Roser.

—Se refiere al gobierno de Pedro Aguirre Cerda —intervino Felipe.

—Gracias a ese presidente estamos aqui, Juana. Fl trajo a los refugiados
del Winnipeg, ¢;se acuerda? —le pregunto Victor.

—Casi ochenta afios debo de tener, pero no me falla la memoria, joven.

Felipe les cont6 que su familia estaba atrincherada en la calle Mar del
Plata a la espera de que las hordas marxistas invadieran el barrio alto. Habian
asumido la campafia de terror que ellos mismos habian creado. Isidro del
Solar estaba tan seguro de la victoria de los conservadores, que habia
planeado una fiesta para celebrar con sus amigos y correligionarios. Todavia
estaban los cocineros y los mozos en la casa, esperando que por intervencion
divina cambiara el rumbo de los acontecimientos y pudieran servir el
champan y las ostras. Juana era la unica que quiso ver lo que pasaba en la
calle, no por simpatia politica, sino por curiosidad.

—Mi padre anunci6 que iba a trasladar a la familia a Buenos Aires hasta
que volviera la cordura a este pais de mierda, pero mi madre no se mueve de
aqui. No quiere dejar al Bebe solo en el cementerio —afiadi6 Felipe.

—:Qué es de Ofelia? —Ile preguntd Roser, adivinando que Victor no se
atrevia a mencionarla.

—Se salt6 el delirio de la eleccién. A Matias lo nombraron encargado de
negocios en Ecuador, es diplomatico de carrera, asi que el nuevo gobierno no
lo pondra en la calle. Ofelia ha aprovechado para estudiar en el taller del
pintor Guayasamin. Expresionismo feroz, a grandes brochazos. La familia
opina que sus cuadros son unos adefesios, pero yo tengo varios.

—¢Y sus hijos?

—Estan estudiando en Estados Unidos. También van a pasar este
cataclismo politico lejos de Chile.

—Tu te quedas?
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—Por el momento, si. Quiero ver en qué consiste este experimento
socialista.

—Espero de todo corazén que resulte —dijo Roser.

— T crees que la derecha y los americanos lo van a permitir? Acuérdate
de lo que te digo, este pais va a la ruina —respondio Felipe.

Las manifestaciones de jubilo se produjeron sin desmanes y al dia
siguiente, cuando los asustados corrieron a los bancos a retirar su dinero y a
comprar pasajes para escapar antes de que los soviéticos invadieran el pais, se
encontraron con que estaban limpiando las calles como cualquier sabado
normal y ninglin rotoso andaba garrote en mano amenazando a la gente
decente. No habia tanta prisa, después de todo. Calcularon que una cosa es
ganar con los votos y otra es llegar a la presidencia; quedaban dos meses por
delante para la decision del Congreso y para torcer la situacion en su favor. La
tension se palpaba en el aire y el plan para atajar a Allende ya se habia puesto
en marcha antes de que asumiera el cargo. En las semanas siguientes, un
complot apoyado por los americanos culmind con el asesinato del
comandante en jefe del ejército, un militar respetuoso de la Constitucion a
quien convenia sacar del medio. El crimen tuvo el efecto contrario al
planeado y en vez de sublevar a los militares, produjo indignacién colectiva y
fortaleci6 la tradicion legalista de la mayoria de los chilenos, poco
acostumbrados a esos métodos de facinerosos, propios de alguna republica
bananera y jamas de Chile, donde las diferencias no se resolvian a tiros, como
dijeron los periodicos. El Congreso ratific6 a Salvador Allende, quien se
convirtio en el primer mandatario marxista elegido democraticamente. La
idea de una revolucion pacifica ya no parecia tan descabellada.

Durante aquellas semanas conflictivas transcurridas entre la eleccién y la
transmision del mando, Victor no tuvo oportunidad de jugar al ajedrez con
Allende, porque para el futuro presidente fue un tiempo de concilidbulos
politicos, de acuerdos y desacuerdos a puerta cerrada, de un tira y afloja de
los partidos de gobierno por las cuotas del poder y del hostigamiento continuo
de la oposicion. Allende denunciaba por todos los medios la intervencion del
gobierno estadounidense. Nixon y Kissinger habian jurado impedir que el
experimento chileno triunfara, porque podia encenderse como polvora por el
resto de América Latina y Europa, y cuando no pudieron hacerlo mediante
soborno y amenazas, empezaron a cortejar a los militares. Allende no
subestimaba a sus enemigos externos e internos, pero tenia una fe irracional
en que el pueblo iba a defender a su gobierno. Decian que tenia «mufieca»
para manejar cualquier situaciéon y volcarla a su favor, pero durante los
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dramaticos tres afios siguientes iba a necesitar mas magia y buena suerte que
mufieca. Las partidas de ajedrez se reanudaron al afio siguiente, cuando el
presidente pudo establecer cierta rutina en su complicada existencia.
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X
1970 - 1973

En medio de la noche me pregunto:
qué pasard con Chile?
Qué serd de mi pobre patria oscura?

PABLO NERUDA,
«Insomnio»,
Memorial de Isla Negra

Para Victor y Roser la existencia volvio al cauce de antes, cada uno en lo

suyo, €l en el hospital y ella con sus clases, conciertos y viajes, mientras el
pais era sacudido por un ventarron de cambios. Dos afios antes de la eleccion,
un cirujano con manos de oro le planté un corazén humano a una mujer de
veinticuatro afios en un hospital de Valparaiso. La proeza ya se habia
realizado una vez antes en Sudafrica, pero todavia era un desafio a las leyes
de la naturaleza. Victor Dalmau siguio cada detalle del caso y marc6 en un
calendario uno a uno los ciento treinta y tres dias que la paciente sobrevivio.
Volvié a sofiar con Lazaro, aquel soldadito a quien rescaté de la muerte en el
andén de la estacion del Norte, poco antes del término de la Guerra Civil. La
pesadilla recurrente de Lazaro con su corazon inerte en una bandeja, se
transformé en un suefio luminoso en que el muchacho andaba con una
ventana abierta en el pecho, donde su corazén latia en perfecta salud
enmarcado en rayos dorados, como una imagen del Sagrado Corazon de
Jesus.

Un dia, Felipe del Solar fue a consultar a Victor al hospital, porque sentia
pinchazos en el pecho. Nunca habia puesto los pies en un hospital publico, se
atendia en clinicas privadas, pero la reputacion de su amigo lo indujo a
aventurarse fuera del barrio alto, a la zona gris donde habitaba gente de otra
clase. «¢Cuando vas a tener tu consulta en un lugar apropiado? Y no me
vengas con la monserga de que la salud es un derecho de todos y no un
privilegio de unos pocos. Ya lo he oido», fue su saludo. No estaba
acostumbrado a sacar nimero y esperar su turno en una silla metalica.
Después de examinarlo, Victor le anuncié sonriendo que su corazon estaba
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sano y las puntadas en el pecho eran mala conciencia o ansiedad. Mientras se
vestia, Felipe le comenté que medio Chile padecia de mala conciencia y
ansiedad por la situacion politica, pero €l suponia que la tan cacareada
revoluciéon socialista se iba a quedar en el tintero, que el gobierno se
paralizaria entre las rencillas de los partidos que lo apoyaban y los
contubernios del poder.

—Si fracasa, Felipe, no sera sélo por lo que mencionas, sino
principalmente por las maquinaciones de sus adversarios y la intervencion de
Washington —replico Victor.

—iTe apuesto que no habra cambios fundamentales!

—FEstas equivocado. Los cambios ya se notan. Allende lleva cuarenta
afios imaginando este proyecto politico y lo ha echado a andar a toda
maquina.

—Una cosa es planear y otra es gobernar. Vas a ver como habra caos
politico y social en este pais y como la economia se ira a la bancarrota. Esta
gente carece de experiencia y preparacion, se lo pasan en discusiones
interminables y no logran ponerse de acuerdo en nada —dijo Felipe.

—ILa oposicion, en cambio, tiene un solo objetivo, ;verdad? Derrocar al
gobierno a cualquier precio. Puede que lo consiga, porque cuenta con
enormes recursos y muy pocos escrupulos —replicé Victor, enojado.

Allende habia anunciado en su campafia las medidas que iba a tomar:
nacionalizar la industria del cobre, transferir empresas y bancos a manos del
Estado, expropiar tierras. El efecto sacudié al pais. Las reformas dieron
buenos resultados en los primeros meses, pero con la emision descontrolada
de dinero la inflacién se dispar6 hasta el punto de que nadie sabia cuanto
costaba el pan de hoy con respecto al de ayer. Tal como Felipe del Solar habia
pronosticado, los partidos del gobierno se peleaban entre si, las empresas
tomadas por los trabajadores funcionaban mal, la produccién caia en picado y
el sabotaje inteligente de la oposicion provoco desabastecimiento. En la
familia Dalmau, Carme era quien mas se quejaba.

—Salir de compras es una desgracia, Victor, nunca sé qué voy a
encontrar. A mi la cocina no se me da. El que cocina en casa es Jordi, pero ya
sabes que esta convertido en un viejito temeroso y llorén, no se asoma a la
calle. La que hace cola para un pollo desnutrido al precio oficial soy yo.
Tengo que dejarlo solo durante muchas horas y se asusta cuando no estoy.
i Venir al fin del mundo para volver a hacer cola para cigarrillos!

—Usted fuma demasiado, madre. No pierda tiempo con eso.

—No pierdo tiempo, les pago a los profesionales.
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—¢Qué profesionales?

—Se ve que no compras en el mercado negro, hijo. Son muchachos
ociosos o viejos jubilados que por un precio modesto guardan el puesto en la
cola.

—Allende ha explicado las razones del desabastecimiento. Supongo que
lo ha visto por la televisién.

—Y por la radio se lo he oido como cien veces. Que por primera vez el
pueblo tiene los medios para comprar, pero los empresarios se lo impiden,
porque prefieren arruinarse con tal de sembrar descontento. Bla, bla... ¢Te
acuerdas de Espana?

—Si, madre, me acuerdo muy bien. Tengo contactos, veré si le puedo
conseguir algunas cosas.

—:Como qué?

—Papel higiénico, por ejemplo. Hay un paciente que a veces me trae unos
rollos de regalo.

—iVaya! Valen su peso en oro, Victor.

—Asi me han dicho.

—Oye, hijo, ¢tienes contactos para leche condensada y aceite? El culo me
lo puedo limpiar con papel de periodico. Y consigueme cigarrillos.

No soOlo desaparecieron alimentos: también repuestos de maquinas,
neumaticos de vehiculos, cemento de construccion, pafales, férmula para
biberones y otros articulos esenciales; en cambio habia en exceso salsa de
soja, alcaparras y barniz de ufias. Cuando empez6 el racionamiento de
gasolina, el pais se llendé de ciclistas inexpertos serpenteando entre los
peatones. Pero el pueblo siguié euférico. Por fin se sentia representado por el
gobierno, todos iguales, compafiero para aca, compafiero para alla, compafiero
presidente. La escasez, el racionamiento y la sensacién de constante
precariedad no eran novedad para quienes siempre habian vivido con lo justo
o habian sido pobres. Se escuchaban por todas partes las canciones
revolucionarias de Victor Jara, que Marcel sabia de memoria, aunque era
quien menos se apasionaba por la politica en la familia Dalmau. Se llenaron
las paredes de murales y afiches, en las plazas representaban obras de teatro y
se publicaban libros al precio de un helado, para que cada hogar contara con
su biblioteca.

Los militares estaban callados en sus cuarteles y si algunos conspiraban,
nada salia a la luz. La Iglesia catélica se mantenia oficialmente al margen del
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enfrentamiento politico; habia sacerdotes dignos de la Inquisicion, que
incitaban a la safia y el rencor desde el pulpito, y también curas y monjas que
simpatizaban con el gobierno, no por ideologia sino porque servian a los mas
necesitados. La prensa de derecha llamaba a grandes titulares: jCHILENOS,
JUNTEN ODIO!, y la burguesia, asustada y furiosa, les tiraba maiz a los militares
provocandolos a la sublevacion. «jGallinas, maricones, empufien las armas!».

—Aqui puede pasar lo que nos pasé en Espafia —repetia Carme como una
cantinela.

—Allende dice que aqui nunca habra una guerra fratricida, porque el
gobierno y el pueblo lo impedirian —trataba de tranquilizarla Victor.

—FEste compafiero tuyo peca de crédulo. Chile estd dividido en bandos
irreconciliables, hijo. Los amigos se pelean, hay familias partidas por la
mitad, ya no se puede hablar con nadie que no piense como uno. Yo ya no me
junto con varias antiguas amigas, para no pelearnos.

—No exagere, madre.

Pero también €l sentia la violencia en el aire. Una noche Marcel volvia de
un concierto de Victor Jara en bicicleta y se detuvo a observar a un grupo de
jovenes que pintaban un mural de palomas y fusiles encaramados en un par de
escaleras. De pronto aparecieron de la nada dos automdviles, descendieron
varios hombres armados de fierros y palos y en cosa de un par de minutos
dejaron a los artistas tirados por el suelo. Antes de que Marcel alcanzara a
reaccionar, se subieron en los coches, que esperaban con los motores en
marcha, y se esfumaron velozmente. Una patrulla policial lleg6 a los pocos
minutos, avisada por algun vecino, y una ambulancia recogié a los que
estaban en peores condiciones. Los carabineros se llevaron a Marcel a la
comisaria a declarar como testigo del hecho. Alli fue a rescatarlo Victor a las
tres de la madrugada, porque estaba tan afligido que no quiso volver a su casa
en bicicleta.

Surgio un movimiento de izquierda que propiciaba la lucha armada, harto
de esperar que la revolucién triunfara por las buenas, y simultdneamente otro
fascista que tampoco creia en acuerdos civilizados. «Si de pelear se trata, pues
peleemos», decian unos y otros. Para escapar por unas horas del carifio
empalagoso de Jordi, Carme asistia a las manifestaciones multitudinarias que
atochaban las calles en apoyo al gobierno y también a las otras, igualmente
numerosas, de la oposicion. Partia con zapatillas de gimnasia, un limén y un
pafiuelo empapado en vinagre por las bombas lacrimogenas y solia regresar
empapada hasta los huesos por los chorros de agua a presion con que la
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policia procuraba imponer orden. «Todo esta revuelto —decia—. Aqui basta
una chispa para que esto explote».

A Isidro del Solar no le expropiaron el fundo, pero los campesinos se lo
tomaron por iniciativa propia. Lo dio por perdido temporalmente, ya que la
decencia y la moral serian restauradas mas temprano que tarde, como decia,
indignado, y se concentro en salvar su negocio de exportacion de lana antes
de que la turba se comiera sus animales. Contrat6 a unos baquianos del sur,
que conocian las sendas y los atajos de la cordillera, y mando sus ovejas a la
Patagonia argentina, como otros ganaderos mandaban las vacas. También
traslado a su familia a Buenos Aires, como habia anunciado. Se fueron en
masa, incluso las hijas casadas, los yernos y los nietos con sus nifieras, pero
Juana Nancucheo se quedd en la calle Mar del Plata cuidando la casa. A
Laura la llevaron a la fuerza, atontada con tranquilizantes y dulces, después
de prometerle que en su ausencia Felipe mantendria flores frescas en la tumba
de Leonardo. Fue el inico que se quedé y siguio trabajando en su bufete; los
otros dos abogados se fueron a abrir una sucursal en Montevideo.

En ese tiempo Felipe iba a menudo a visitar a los Dalmau en su casa del
antiguo barrio Nufioa, donde no vivia nadie de su clase. Se dejaba caer con
dos botellas de vino y animo de conversar. Ya no estaba a gusto entre sus
amigos de siempre y tampoco calzaba con sus escasos conocidos de
izquierda, que sospechaban de sus languidos modales copiados de los ingleses
y la vaguedad de su posicion politica. EI Club de Los Furiosos se habia
dispersado hacia tiempo. Se dedic6 a adquirir a precio de ganga antigiiedades
y obras de arte de las familias que se iban del pais y pronto le falté espacio en
su casa para moverse. Empez6 a buscar otra mas grande, aprovechando que la
propiedad estaba practicamente regalada. Se burlaba de si mismo, recordando
como criticaba en su juventud los excesos de la mansion de sus padres. Roser
le pregunt6 qué iba a hacer con sus cachivaches si decidia irse al extranjero,
como solia anunciar, y le contestdé que los guardaria en un almacén hasta su
retorno, porque Chile no era Rusia ni Cuba y la famosa revolucion a la
chilena iba a durar muy poco. Parecia tan seguro, que Victor sospechaba que
su amigo estaba en el secreto de alguna intriga fundamental. Por si acaso,
nunca le menciond sus partidas de ajedrez con el presidente. Cuando Felipe
tomaba whisky ademas del vino de la cena, se le soltaba la lengua y
despotricaba contra la vida y el mundo. Del idealismo y la generosidad de su
juventud quedaba poco, se habia vuelto cinico. Admitia que el socialismo era
el sistema mas justo, pero en la practica conducia a un Estado policial o una
dictadura, como ocurria en Cuba, donde quien estaba en desacuerdo con el
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régimen escapaba a Miami o terminaba preso. A su naturaleza aristocratica le
repugnaban el desbarajuste de la igualdad, los clichés revolucionarios, las
consignas dogmaticas, la ordinariez en los modales, las barbas hirsutas, la
fealdad del estilo artesanal —muebles de palo quemado y alfombras de yute,
alpargatas, ponchos, collares de semillas, faldas de crochet—, en fin, un
desastre generalizado. «No entiendo por qué hay que vestirse de mendigo»,
alegaba. Y para qué decir eso que llamaban cultura popular, que nada tenia de
cultura, era un horror de realismo soviético a la chilena, de murales de
mineros con el pufio en alto y retratos del Che Guevara, de cantautores
sermoneando con su musiquita mondétona. «jHasta la trutruca de los
mapuches y la quena de los quechuas estan de moda!». Pero entre sus
amistades habituales de derecha endilgaba un discurso igualmente devastador
contra los sefiorones recalcitrantes y conspiradores, trancados en el pasado,
ciegos y sordos a las demandas del pueblo, dispuestos a defender sus
privilegios a costa de la democracia y del pais, traidores. Nadie lo soportaba y
se fue aislando. Le pesaba su soledad de solterén y se le multiplicaron los
achaques.

Victor, que tanto habia celebrado las mejoras en la salud publica, desde el
vaso de leche diario a cada nifio para paliar la desnutricion, hasta la
construccion de hospitales, se encontré6 con que faltaban antibioticos,
anestesias, agujas, jeringas, medicamentos basicos y manos para atender a los
enfermos, porque varios médicos se habian ido de Chile para capear a la
temida tirania soviética que anunciaba la propaganda de oposicion, y porque
el Colegio Médico se declar6é en paro y la mayor parte de sus colegas lo
acataron. El siguié trabajando con horario doble. Se quedaba dormido de pie,
cansado hasta el alma, con la sensacion de haber vivido algo similar en la
Guerra Civil. Otros colegios profesionales y gremios de patrones y
empresarios también fueron al paro. Cuando los camioneros se negaron a
trabajar, ese pais larguirucho se quedo sin transporte; el pescado se pudria en
el norte y las verduras y frutas en el sur, mientras que en Santiago faltaba lo
esencial. Allende denunciaba de viva voz la intervencion americana, que
financiaba a los camioneros, y la conspiracion de la derecha. También los
estudiantes se sumaban al desorden, atrincherandose en las aulas de la
universidad. Cuando bloquearon la entrada a la facultad con sacos de arena,
Roser citaba a sus alumnos en el Parque Forestal y dictaba clases tedricas al
aire libre, con paraguas, de ser necesario; pasaba lista y ponia notas como
siempre, lamentando no poder arrastrar un piano de cola hasta alli. La gente
se acostumbro a la presencia de los carabineros con uniforme de combate, a
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las pancartas y lienzos de protesta, a los afiches incendiarios, a las amenazas y
advertencias catastroficas de la prensa, al griterio de lado y lado, todos contra
todos. Sin embargo, para la nacionalizacion total de la mineria hubo consenso
unanime.

—Ya era hora —le comenté Marcel Dalmau a su abuela—. El cobre es el
sueldo de Chile, es lo que sostiene la economia.

—Si el cobre es chileno no veo por qué hay que nacionalizarlo.

—Ha estado siempre en manos de compafiias americanas, avia. El
gobierno se lo quit6 y dio por pagada la indemnizacién, ya que le deben al
pais miles de millones de doélares por ganancias excesivas y evasion de
impuestos.

—Esto no les va a gustar a los americanos. Acuérdate de mi, Marcel,
habra bronca —coment6 Carme.

—Cuando se vayan los americanos de la mineria se van a necesitar mas
ingenieros y geologos chilenos. Me voy a poner de moda, avia.

—Me alegra. ;Te van a pagar mas?

—No sé. ¢ Por qué?

—Para que te cases, Marcel. En esta familia somos cuatro pelagatos y si
no te empefias, no voy a conocer a mis bisnietos. Tienes treinta y un afios, es
hora de que sientes cabeza.

—ILa tengo sentada.

—No veo que haya mujeres en tu vida, eso no es normal. ;Es que nunca te
has enamorado? ;O seras uno de esos...? Bueno, ya sabes a qué me refiero.

—iPero qué indiscreta eres, avia!

—Fsto pasa por el vicio de la bicicleta. Aplasta los testiculos y causa
impotencia y esterilidad.

—Aja.

—Lo lei en una revista de la peluqueria. Y no es que seas mal parecido,
Marcel. Si te quitaras esa barba y te cortaras la melena, te verias igual a
Dominguin.

—¢ A quién?

—El torero, pues. Y tampoco eres bobo. Espabilate. Pareces monje
trapense.

Carme no esperaba que una de las consecuencias de la nacionalizacion fue
que la Corporacion del Cobre envio a su nieto becado a Estados Unidos. Se le
puso en la cabeza que si se iba no volveria a verlo. Marcel partio a Colorado,
a una ciudad al pie de las Montafias Rocosas, fundada en la fiebre del oro, a
estudiar geologia. Se llevd su bicicleta desarmada, porque estaba hecha a su
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medida, y sus discos de Victor Jara. Parti6 antes de que el desorden se
convirtiera en la violencia que habria de destrozar al pais. «Te voy a escribir»,
fue lo ultimo que le dijo ella en el aeropuerto.

Marcel habia estudiado inglés con la misma callada tozudez con que se
negaba a hablar catalan y en pocas semanas pudo adaptarse en Colorado.
Llegd a comienzo de un otofio dorado y pocas semanas mas tarde estaba
paleando nieve. Se unié a unos fanaticos de la bicicleta, que se entrenaban
para cruzar Estados Unidos del Pacifico al Atlantico, y a otro grupo que
escalaba montafias. Victor nunca pudo ir a verlo, porque entre los disturbios,
las manifestaciones, los paros, las huelgas y el exceso de trabajo, no encontré
tiempo para viajar, pero Roser lo visité un par de veces y pudo informar al
resto de la familia de que posiblemente su hijo habia dicho mas palabras en
inglés en Colorado de las que pronuncio en espafiol en toda su vida. Se habia
afeitado y se peinaba con una trenza corta en la nuca. Carme tenia razon, se
parecia a Dominguin. Lejos del escrutinio de la familia y libre de los
conflictos y arbitrariedades de Chile, en el remanso intelectual de la
universidad, dedicado a descifrar la naturaleza secreta de las piedras, se sinti6
comodo en su piel por primera vez. Alli no era el hijo de refugiados, nadie
habia oido hablar de la Guerra Civil de Espafia y pocos podian situar a Chile
en un mapa, menos aun a Catalufia. En esa realidad ajena y en otra lengua
hizo amigos y al cabo de unos meses estaba viviendo en un minusculo
apartamento con su primer amor, una joven de Jamaica que estudiaba
literatura y escribia para los peridédicos. En su segunda visita, Roser la
conocio y lleg6 a Chile comentando que, ademas de bella, la muchacha era
todo lo alegre y locuaz que Marcel no era. «Quédese tranquila, dofia Carme,
al fin su nieto se esta avispando. La chica jamaiquina le estd ensefiando a
bailar los ritmos caribefios de su pais. Si lo viera contorsionandose como un
africano al ritmo de la bateria y las maracas, no lo creeria».

Tal como temia, Carme no volvio a abrazar a su nieto y no alcanzé a conocer
a la chica de Jamaica ni a otras de sus novias, tampoco a los bisnietos que
hubieran prolongado la estirpe de los Dalmau, porque amaneci6 muerta el
mismo dia en que cumplia ochenta y siete afios, cuando ya habian instalado la
carpa y las mesas para la fiesta en el patio. La noche anterior se habia
acostado con tos de fumadora, como siempre, pero con buena salud y
anticipando la celebracion de su cumpleafios. Jordi Moliné despert6 con la luz
del dia colandose por las rendijas de la persiana y se quedd remoloneando en
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la cama a la espera de que el olor del pan tostado le anunciara la hora de
levantarse en pantuflas para el desayuno. Le costé varios minutos darse
cuenta de que Carme estaba a su lado, inmovil y fria como marmol. Le tomé
la mano y se qued6 quieto, llorando sin aspavientos y pensando en la terrible
traiciéon de que ella se fuera antes y lo dejara solo.

Roser descubrié a Carme a eso de la una de la tarde, cuando apareci6é con
la torta y el automovil lleno de globos a poner las mesas antes de que llegaran
el cocinero y sus ayudantes. Le extrafiaron el silencio y la penumbra, las
persianas cerradas y el aire inmovil. Llamo a su suegra y a Jordi desde la sala
antes de buscarlos en la cocina y aventurarse en el dormitorio. Después,
cuando pudo reaccionar, cogio el teléfono y marcd primero el numero de
Victor en el hospital y después el de Marcel en un hotel de Buenos Aires,
donde por casualidad andaba con un grupo de estudiantes, para anunciarles
que la avia habia muerto y Jordi habia desaparecido.

Carme dijo mas de una vez que si moria en Chile queria ser enterrada en
Espafia, donde yacian su marido y su hijo Guillem, y si moria en Espafia
queria ser enterrada en Chile, para estar cerca del resto de su familia. ;Por
qué? Pues para joder, agregaba riéndose. Pero no era sélo una broma, era la
angustia del amor dividido, de la separacion, de vivir y morir lejos de los
suyos. Marcel pudo volar al dia siguiente a Santiago. Velaron a la abuela en la
casa donde habia vivido diecinueve afios con Jordi Moliné. No hubo
ceremonia religiosa, porque la ultima vez que ella pis6 una iglesia fue cuando
era una chiquilla, antes de enamorarse de Marcel Lluis Dalmau, pero
acudieron sin ser llamados dos curas de la sociedad misionera Maryknoll que
vivian cerca, con quienes Carme hacia cambalache de cigarrillos, que a ellos
les mandaban de Nueva York, por jamon serrano y queso manchego que Jordi
conseguia por conductos ilegales. Los curas improvisaron un servicio fiinebre
que a Carme le hubiera gustado, con guitarra y canto, en el cual el tunico
inconsolable fue su nieto Marcel, quien habia tenido con su avia una relacion
de complicidad. Se tomd dos vasos de pisco y se senté a llorar por lo que no
alcanzo a decirle, por la ternura perdida que le daba vergiienza demostrarle,
por haberse negado a hablarle en catalan, por haberse burlado de su pésima
comida, por no haberle contestado cada una de las cartas. Era quien mas cerca
estuvo del corazon de esa abuela impertinente y mandona, que le escribia una
carta diaria desde que se fue a Colorado hasta el dia anterior a su muerte. Lo
unico que habria de acompafiar a Marcel siempre, dondequiera que le tocara
vivir, seria la caja de zapatos atada con un cordel que contenia las trescientas
cincuenta y nueve cartas de su avia. Victor se sent0 junto a Marcel, mudo y
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triste, pensando que su pequefia familia habia perdido el pilar que la sostenia.
Muy tarde esa noche, se lo dijo a Roser en la intimidad de su habitacion. «El
pilar que nos ha sostenido siempre eres td, Victor», le hizo ver ella. Asistieron
al velorio los vecinos, antiguos colegas y alumnos de la escuela donde Carme
trabajo durante afios, amigos suyos de los tiempos en que ella acompafiaba a
Jordi en la taberna Winnipeg y amigos de Victor y Roser. A las ocho de la
noche llegaron los carabineros y bloquearon la cuadra entera con motocicletas
para abrir paso a tres Fiat azules. En uno iba el presidente a darle el pésame a
su amigo del ajedrez. Victor compré un lote en el cementerio para enterrar a
su madre, con espacio para el resto de la familia, para Jordi y tal vez para los
restos de su padre, si en el futuro lograba traerlos de Espafia. Supo entonces
que a partir de ese momento pertenecia definitivamente a Chile. «Patria es
donde estan nuestros muertos», solia decir Carme.

Entretanto la policia buscaba a Jordi Moliné. El viejo carecia de familia y
sus amigos eran los mismos de Carme. Nadie lo habia visto. Pensando que se
habia perdido, porque estaba un poco demente, y no podia andar muy lejos,
los Dalmau pegaron avisos con su fotografia en las vitrinas de los negocios
del barrio y mantuvieron la puerta de la casa sin llave, para que pudiera entrar
en caso de que regresara. Roser creia que salié en pijama y pantuflas, porque
le pareci6 que toda su ropa y sus zapatos estaban en el ropero, pero no podia
estar segura. Tuvo la confirmacién en el verano, cuando bajo el cauce del rio
Mapocho y encontraron finalmente lo que quedaba del viejito enredado en
unos matorrales. De su ropa solo hallaron jirones del pijama. Pasé un mes
completo antes de que fuera identificado sin lugar a dudas y se lo entregaran a
los Dalmau para que lo enterraran junto a Carme.

A pesar de los problemas de toda clase, la inflacion galopante y las noticias
catastroficas propagadas por la prensa, el gobierno tenia apoyo popular, como
demostré en las elecciones parlamentarias, en que aument6 su voto de forma
inesperada. Entonces fue evidente que no bastaban la crisis econémica y la
escalada del odio para acabar con Allende.

—La derecha se esta armando, doctor —le advirtio a Victor el paciente
que le llevaba papel higiénico—. Lo sé porque en mi fabrica ahora hay
bodegas cerradas a cal y canto con trancas metalicas y candados. Nadie tiene
acceso.

—Eso no prueba nada.
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—Unos compafieros se turnan para montar guardia noche y dia, por el
sabotaje, ;sabe? Ellos han visto bajar cajones de unos camiones. Como es una
carga diferente a la habitual, decidieron investigar. Estan seguros de que estan
llenos de armas. Aqui va a haber un bafio de sangre, doctor, porque los
muchachos del movimiento revolucionario también estan armados.

Esa noche Victor lo comenté con Allende. Estaban terminando una
partida que habian dejado inconclusa varias noches antes. La casa, comprada
por el gobierno para albergar a los presidentes, era de estilo espafiol, con
ventanas de arco, tejas, un mosaico con el escudo nacional a la entrada y dos
altas palmeras que se veian desde la calle. Los guardias conocian a Victor y a
nadie le extrafiaba que llegara avanzada la noche. Jugaban al ajedrez en la
sala, donde siempre habia un tablero listo, entre libros y obras de arte.
Allende escuché a Victor sin sorpresa, ya estaba enterado, pero legalmente no
se podia allanar esa fabrica ni otras empresas donde seguramente sucedia lo
mismo. «No se preocupe, Victor, mientras los militares permanezcan leales al
gobierno, nada hay que temer. Confio en el comandante en jefe, es un hombre
honorable». Agreg6 que igualmente peligrosos eran los vociferantes
extremistas de izquierda, que exigian una revolucién como la cubana; esos
cabezas calientes le hacian tanto dafio al gobierno como la derecha.

A fines del afio rindieron un homenaje multitudinario a Pablo Neruda en
el Estadio Nacional, el mismo sitio donde nueve meses después habria
prisioneros y torturadores. Fue el ultimo acto publico del poeta, que habia
recibido el Premio Nobel un afio antes de manos del anciano monarca sueco.
Dejo6 su cargo de embajador en Francia y se retird a su casa estrambdtica de
Isla Negra, que tanto amaba. Estaba enfermo, pero seguia escribiendo en su
pequefio escritorio con el mar rabioso reventando en espuma frente a su
ventana. Alli lo visito Victor varias veces en los meses siguientes como amigo
y en un par de oportunidades como médico. Lo encontraba con poncho
indigena y boina, afable y gloton, preparado para compartir con su huésped
una corvina al horno regada con vino chileno y conversar de la vida. Ya no
era el hombre juguetén y bromista que se disfrazaba para divertir a los amigos
y escribia odas al dia feliz. Le llovian invitaciones, premios y mensajes de
admiracion del mundo entero, pero le pesaba el corazon. Temia por Chile.
Estaba escribiendo sus memorias, en las que la Guerra Civil y el Winnipeg
ocupaban varias paginas. Se emocionaba al recordar a tantos amigos
espafioles asesinados o desaparecidos. «No quiero morirme antes que
Franco», decia. Victor le asegur6 que viviria muchos afios, su mal era lento y
estaba controlado, pero también €l sospechaba que el Caudillo era inmortal,
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llevaba treinta y tres afios aferrado al poder con pufio de hierro. Para Victor,
el recuerdo de Espafia era cada vez mas difuso. Cada afio, en la medianoche
del 31 de diciembre, hacia un brindis por el Afio Nuevo y por el proximo
retorno a su pais, pero lo hacia s6lo por tradicion, sin verdadera ilusion ni
deseo. Sospechaba que la Espafia donde nacio6, la Espafia que conocia y por la
cual pele6 ya no existia. En esos afios dominada por uniformes y sotanas se
habria convertido en un lugar al que él ya no pertenecia.

El también, como Neruda, temia por Chile. El rumor de un posible golpe
militar, que circulaba desde hacia dos afios, habia subido de volumen. El
presidente seguia confiando en las Fuerzas Armadas, aunque sabia que
estaban divididas. A comienzos de la primavera la violencia de la oposicion
habia escalado a extremos nunca vistos y el descontento entre los militares se
habia tornado desafiante. El comandante en jefe, derrotado por la
insubordinacion de sus oficiales, renuncio a su cargo. Le explico al presidente
que su deber de soldado era retirarse para evitar la quiebra de la disciplina
militar. Su gesto fue inutil. Dias mas tarde, a las cinco de la madrugada,
estalld el temido golpe militar y en pocas horas se trastoco la realidad y ya
nada volvio a ser como antes.

Victor sali6 temprano rumbo al hospital y se encontré con las calles
bloqueadas por tanques, hileras de camiones verdes transportando tropa,
helicopteros zumbando a baja altura como pajaros de mal agiiero, soldadesca
con equipo de guerra, las caras pintadas como comanches, arreando a
culatazos a los pocos civiles que circulaban a aquella hora. Comprendi6 de
inmediato lo que ocurria. Regreso a su casa y llamo6 a Roser a Caracas y a
Marcel a Colorado. Ambos anunciaron que tomarian el primer avion
disponible para volver a Chile y €l los convencié de que debian esperar a que
pasara el temporal. Trat6 en vano de comunicarse con el presidente y con
algunos dirigentes politicos que conocia. No habia noticias. Los canales de
television estaban en manos de los sublevados y también las radios, menos
una, que confirmo6 lo que él ya suponia. La operacion para silenciar al pais,
organizada desde la embajada de Estados Unidos, fue precisa y eficaz. La
censura comenzd de inmediato. Victor decidio que su lugar estaba en el
hospital; eché una muda de ropa y su cepillo de dientes en una bolsa y se fue
en su viejo Citroén por calles laterales, con una radio de pilas que transmitia
entre chirridos destemplados la voz del presidente denunciando la traicion de
los militares y el golpe fascista, pidiéndole a la gente que se mantuviera en
calma en sus lugares de trabajo, que no se dejara provocar ni aniquilar, y
reiterando que él permaneceria en su puesto defendiendo al gobierno legitimo.
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«Colocado en un transito historico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo».
A Victor las lagrimas le impedian continuar y se detuvo en un momento en
que sobre él pasaban rugiendo los aviones de caza; casi de inmediato escuché
las primeras bombas. Vio a lo lejos una humareda espesa y supo, incrédulo,
que estaban bombardeando el palacio presidencial.

Los cuatro generales de la Junta Militar que regia los destinos de la patria, con
uniforme de combate, enmarcados por la bandera y el escudo nacional, entre
acordes de himnos militares, aparecian varias veces al dia en la television con
sus bandos y proclamas. Toda la informacion estaba controlada. Dijeron que
Salvador Allende se suicido en el palacio en llamas y Victor sospecho que lo
habian matado, como a tantos otros. Recién entonces comprendio la gravedad
definitiva de lo ocurrido. No habria vuelta atras. Los ministros fueron
encarcelados, el Congreso declarado en receso indefinido, los partidos
politicos prohibidos, la libertad de prensa y los derechos ciudadanos
suspendidos hasta nueva orden. En los cuarteles arrestaron a quienes
vacilaron en sumarse al golpe y fusilaron a muchos, pero eso no se supo hasta
después, porque las Fuerzas Armadas debian dar la impresion de ser
monoliticas e indestructibles. El excomandante en jefe huy6 a Argentina para
que no lo asesinaran sus propios camaradas de armas, pero un afio mas tarde
le pusieron una bomba en el automévil y murié despedazado junto a su
esposa. El general Augusto Pinochet encabezé una Junta Militar y pronto
habria de convertirse en la personificacién de la dictadura. La represion fue
instantanea, fulminante y a fondo. Anunciaron que no quedaria piedra sin
remover, extraerian a los marxistas de sus guaridas dondequiera que se
escondieran, limpiarian la patria del cancer comunista a cualquier precio.
Mientras en el barrio alto la burguesia celebraba por fin con el champan que
tenia guardado desde hacia casi tres afios, en las poblaciones obreras reinaba
el terror. Victor no volvio a su casa en nueve dias, primero porque hubo toque
de queda durante setenta y dos horas y nadie pudo salir a la calle, y después
porque el hospital no daba abasto, llegaban heridos de bala y el depdsito se
llené de cuerpos sin identificar. Comia lo que conseguia en la cafeteria,
dormia a ratos sentado en una silla, se lavaba por partes con una esponja y
pudo cambiarse de ropa una sola vez. Le tomd varias horas conseguir una
comunicacion internacional. Llamé a Roser desde el hospital, para ordenarle
que no volviera por ningun motivo hasta que €l le avisara y pedirle que le
transmitiera el recado a Marcel. Habian cerrado la universidad y acabaron a
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balazos con cualquier intento de resistencia de los estudiantes. Le contaron
que las paredes de la Escuela de Periodismo y de otras facultades chorreaban
sangre. No supo darle noticias a Roser de la Escuela de Mdsica ni de sus
alumnos. El paro de médicos termindé de inmediato y sus colegas se
reintegraron a sus labores con animo alegre; ya habia comenzado la purga del
personal y hasta de los pacientes, que los agentes de seguridad arrancaban de
sus camas. Pusieron a un coronel al mando del hospital y soldados armados
de metralletas vigilaban la entrada y salida, los pasillos, las salas y hasta los
quir6fanos. Arrestaron a varios médicos de izquierda y otros huyeron o se
asilaron y no llegaron a sus puestos, pero Victor sigui6 trabajando con una
sensacion irracional de impunidad.

Cuando finalmente fue a su casa a bafiarse y cambiarse de ropa, se
encontro en una ciudad desconocida, limpia y pintada de blanco. En esos
pocos dias habian desaparecido los murales revolucionarios, las pancartas
llamando al odio, la basura, los hombres barbudos y las mujeres con
pantalones; vio en las vitrinas de los comercios los productos que antes solo
se conseguian en el mercado negro, pero habia pocos compradores porque los
precios habian subido. Soldados y carabineros armados vigilaban, habia
tanques en las esquinas y pasaban velozmente camionetas cerradas aullando
como chacales. Reinaba el orden impoluto de los cuarteles y la paz artificial
del miedo. Al entrar en su casa, Victor saludé a su vecina de muchos afios,
que se asomO en ese momento. Ella no le contest6 y cerr6 de golpe su
ventana. Eso debio servirle de advertencia, pero se limit6 a encogerse de
hombros pensando que la pobre mujer estaba tan confundida como €I con los
ultimos acontecimientos. Su casa permanecia tal como la dejo en la prisa de
partir el dia del golpe, la cama sin hacer, su ropa tirada, platos sucios, comida
con musgo verde en la cocina. Le falt6 animo para poner orden. Cayé de
espaldas en su cama y durmio6 catorce horas.

En esos dias muri6 Pablo Neruda. El golpe militar fue la culminacion de sus
peores temores; no lo resistio y su salud se agravo de subito. Mientras lo
llevaban en una ambulancia a una clinica de Santiago, la tropa allan6 su hogar
de Isla Negra, revolvio sus papeles y pisoted sus colecciones de botellas,
conchas y caracoles buscando armas y guerrilleros. Victor lo visité en la
clinica, donde los guardias lo cachearon, le tomaron las huellas digitales, lo
fotografiaron y finalmente el soldado que custodiaba la puerta de la
habitacion le bloque6 la entrada. Por lo que sabia de la enfermedad de Neruda
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y porque lo habia visto con buen semblante un mes antes, le extrafio su
muerte. No fue el inico que sospecho de las circunstancias: pronto empez6 a
circular el rumor de que lo habian envenenado. Tres dias antes de ser
internado en la clinica, el poeta escribi6 las ultimas paginas de sus memorias
con la honda decepcion de ver a su pais dividido y sometido y a su amigo
Salvador Allende enterrado secretamente en un lugar cualquiera sin mas
séquito que su viuda; «... aquella gloriosa figura muerta iba acribillada y
despedazada por las balas de las ametralladoras de los soldados de Chile,
que otra vez habian traicionado a Chile», escribié. Tenia razon, los militares
se habian alzado antes contra un gobierno legitimo, pero la mala memoria
colectiva habia limpiado la historia de las traiciones antiguas. El funeral del
poeta fue el primer acto de repudio a los golpistas, que no fue prohibido
porque los ojos del mundo estaban mirando. Victor estaba operando a un
paciente grave y no pudo dejar el hospital. Supo los detalles varios dias mas
tarde por el hombre del papel higiénico.

—No habia mucha gente, doctor. ;Se acuerda de la multitud en el Estadio
Nacional, cuando le rindieron homenaje al poeta? Bueno, yo diria que en el
cementerio estariamos unas doscientas personas a 1o mas.

—ILa noticia acaba de salir en la prensa, cuando ya es tarde; pocos se
enteraron de su muerte o de su entierro.

—ILa gente tiene miedo.

—Muchos amigos y admiradores de Neruda deben de estar escondidos o
presos. Cuénteme como fue —Ile pidi6 Victor.

—Yo iba adelante, bastante asustado, porque habia soldados con
metralletas a lo largo del camino del cementerio. El féretro estaba cubierto de
flores. Andabamos callados hasta que alguien grit6: «jCompafiero Pablo
Neruda!». Y todos contestamos: «jPresente, ahora y siempre!».

—¢Qué hicieron los soldados?

—Nada. Entonces un tipo valiente grito: «jCompafiero presidente!». Y
todos contestamos: «jPresente, ahora y siempre!». Fue emocionante, doctor.
También gritamos que el pueblo unido jamas sera vencido y los soldados no
hicieron nada, pero habia unos tipos tomando fotos a los que ibamos en el
cortejo. Quién sabe para qué quieren esas fotos.

Victor sospechaba de todo; la realidad se habia vuelto escurridiza, se vivia
entre omisiones, mentiras y eufemismos, en una exaltacién grotesca de la
benemérita patria, los valientes soldados y la moral tradicional. Se borr¢ la
palabra «compafiero», nadie se atrevia a decirla. Entre susurros circulaban
noticias de campos de concentracion, ejecuciones sumarias, de miles y miles
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de detenidos, desaparecidos, fugitivos y desterrados, de centros de tortura
donde empleaban perros para violar a las mujeres. Se preguntaba donde
estaban antes los torturadores y los soplones, que no los vio. Surgieron
espontaneamente en pocas horas preparados y organizados como si se
hubieran entrenado durante afios. El Chile profundo de los fascistas habia
estado siempre alli, bajo la superficie, listo para emerger. Era el triunfo de la
derecha soberbia y la derrota del pueblo que crey6 en esa revolucion. Se
enterd de que Isidro del Solar habia regresado con su familia a los pocos dias
del golpe, como tantos otros, listo para recuperar sus privilegios y las riendas
de la economia, pero no el poder politico, que detentarian los generales
mientras ponian orden al caos en que el marxismo sumié a la patria, como
dijeron. Nadie imagin6 cuanto iba a durar la dictadura, solo los generales.

Fue la vecina la que denuncio a Victor Dalmau, la misma mujer que dos afos
antes le pidio que se valiera de su amistad con el presidente para colocar a su
hijo en el cuerpo de carabineros, la misma a quien le instalé6 un par de
valvulas en el corazon, la misma que intercambiaba azucar y arroz con Roser,
la misma que asistio6 compungida al velorio de Carme. Lo arrestaron en el
hospital. Tres hombres sin uniforme, que no se identificaron, fueron a
buscarlo cuando estaba en el quir6fano, pero tuvieron la decencia de esperar a
que terminara de operar. «Acompafenos, doctor, es una gestion de rutina», le
ordenaron en tono firme. En la calle lo empujaron dentro de un automovil
negro, lo esposaron y le vendaron los ojos. El primer pufietazo le cayo en el
estdmago.

Victor Dalmau no supo donde estaba hasta dos dias después, cuando se
dieron por satisfechos en los interrogatorios y lo sacaron a la rastra de las
entrafias del edificio y le quitaron la venda de los ojos y le soltaron las
esposas y pudo respirar aire puro. Le tomd varios minutos ajustar la vista a la
luz cegadora del mediodia y recuperar el equilibrio para mantenerse en pie. Se
hallaba en el Estadio Nacional. Un conscripto muy joven le entregé una
frazada, lo tom6 del brazo sin hostilidad y lo llevo a paso lento hacia la
galeria que le habian asignado. Le costaba caminar, le dolia el cuerpo entero
por los golpes y las descargas de electricidad, tenia una sed de naufrago y no
lograba ubicarse en el tiempo ni recordar exactamente qué habia ocurrido.
Podia haber estado en manos de sus torturadores una semana 0 unas pocas
horas. ¢Qué le preguntaban? Allende, ajedrez, Plan Zeta. ;Qué era ese Plan
Zeta? No tenia idea. Habia otros en esas celdas, ruido de ventiladores
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enormes, gritos espeluznantes, balas. «Los fusilaron, los fusilaron», murmuré
Victor.

Sentados en las galerias, donde habia estado en partidos de futbol y
diversos actos culturales, como el de Pablo Neruda, vio a miles de prisioneros
vigilados por soldados. Cuando se retir6 el conscripto que lo llevé hasta alli,
otro prisionero se le acerco, lo condujo a un asiento y le ofreci6 agua de un
termo. «Tranquilo, compafiero, seguramente ya paso lo peor». Lo dej6é beber
hasta vaciar el termo y después lo ayudé a tenderse y le puso la frazada
enrollada bajo la cabeza. «Descansa, mira que esto va para largo», agrego.
Era un obrero metaltirgico que habia sido detenido a los dos dias del golpe y
llevaba semanas en el estadio. Al atardecer, cuando bajo el calor y Victor
pudo sentarse, el hombre lo puso al dia de las rutinas.

—No hay que llamar la atencion. Quédate quieto y callado, mira que con
cualquier pretexto te pueden matar a culatazos. Son bestias.

—Tanto odio, tanta crueldad... No entiendo... —musitdé Victor. Tenia la
boca seca, las palabras se le enredaban en la garganta.

—Todos podemos convertirnos en salvajes si nos dan un fusil y una orden
—intervino otro prisionero, que se habia acercado.

—Yo no, compafiero —lo rebatié el metalirgico—. Yo vi como estos
milicos le destrozaron las manos a Victor Jara. «Canta ahora, huevon», le
gritaban. L.o molieron a palos y lo cosieron a balazos.

—Lo mas importante es que alguien de fuera sepa dénde estas —dijo el
otro—. Asi te pueden seguir la pista, en caso de que desaparezcas. Muchos
desaparecen y no se sabe mas de ellos. ;Estas casado?

—Si —asinti6 Victor.

—Dame la direccién o el teléfono de tu mujer. Mi hija la puede avisar.
Ella pasa el dia fuera del estadio junto a otros familiares de los presos
esperando noticias.

Pero Victor no se lo dio, porque temia que fuese un soplén puesto alli para
sonsacar informacion.

Una de las enfermeras del hospital San Juan de Dios, que presenci6 el
arresto de Victor, se las arreglo para localizar a Roser por teléfono en
Venezuela y contarle lo ocurrido. Apenas lo supo, Roser llamo6 a Marcel para
darle la mala nueva y ordenarle que se quedara donde estaba, porque desde
fuera podia ser de mas ayuda que en Chile, pero ella iba a regresar de
inmediato. Compré un pasaje de avion y antes de embarcarse fue a ver a
Valentin Sanchez. «Una vez que sepa qué han hecho con tu marido, vamos a
rescatarlo», le prometio su amigo. Le dio una carta para el embajador de su
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pais en Chile, colega suyo de los tiempos en que todavia era diplomatico, en
cuya residencia en Santiago habia cientos de asilados esperando un
salvoconducto para salir al exilio; era una de las pocas embajadas que
amparaban a los fugitivos. A Caracas empezaban a llegar cientos de chilenos,
que pronto sumarian miles y miles.

Roser aterrizo en Chile a finales de octubre y no supo hasta noviembre
que a su marido lo habian llevado al Estadio Nacional, pero cuando el
embajador de Venezuela fue a preguntar por él, le aseguraron que jamas habia
estado alli. Para entonces estaban evacuando a los prisioneros y
distribuyéndolos en campos de concentracion a lo largo del pais. Roser pasé
meses buscandolo, recurriendo a amistades y contactos internacionales,
golpeando las puertas de diferentes autoridades, consultando las listas de
desaparecidos en las iglesias. Su nombre no figuraba en ninguna parte. Se
habia esfumado.

A Victor Dalmau se lo habian llevado junto a otros prisioneros politicos
en una caravana de camiones, un dia y una noche de viaje, a un campamento
del salitre en el norte, abandonado desde hacia décadas y convertido
recientemente en prision. Eran los primeros doscientos hombres que
ocupaban esas instalaciones improvisadas que antiguamente albergaban a los
obreros del salitre, rodeados de alambre de puas electrificado, con altas torres
de vigilancia, militares armados de metralletas, un tanque que rondaba por el
perimetro y, de vez en cuando, aviones de la Fuerza Aérea. E1 comandante era
un oficial de carabineros, obeso, que hablaba a gritos y sudaba en el uniforme
demasiado estrecho. Era un hombre prepotente y de corazén mezquino, que se
propuso mantener a los prisioneros en ascuas por los crimenes cometidos y
los que pensaban cometer, como anunci6 por altoparlante. Apenas bajaron de
los camiones fueron obligados a desnudarse y los dejé a pleno sol del desierto
durante horas sin alimento ni agua, mientras los recorria uno a uno para
insultarlos y patearlos. Desde el comienzo impuso el castigo arbitrario para
quebrar la moral de sus victimas, que sus subalternos imitaban. Victor
Dalmau creyo estar mejor preparado que los otros presos para resistir, por su
experiencia de varios meses en Argeles-sur-Mer, pero de eso hacia muchos
afios y entonces €l era joven. Le faltaba poco para cumplir sesenta, pero hasta
el momento en que fue arrestado no habia tenido tiempo de pensar en su edad.
Alli en el norte, en los dias ardientes y las noches heladas de la pampa del
salitre, quiso morir de cansancio. La fuga era imposible, estaba rodeado por la
inmensidad del desierto, miles de kilémetros de tierra seca, arena, piedra y
viento. Se sinti¢ anciano.
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X1
1974 - 1983

Ahora voy a contarte:
mi tierra serd tuya,
Yo voy a conquistarla,
no sélo para ddrtela,
sino que para todos,
para todo mi pueblo.

PABLO NERUDA,
«La carta en el camino»,
Los versos del capitdn

En los once meses que Victor Dalmau paso en el campo de concentracion no

se muri6 de fatiga, como esperaba, sino que se le fortalecieron el cuerpo y la
mente. Siempre fue delgado, pero alli se redujo a fibra y musculo, con la piel
quemada por el sol despiadado, la sal y la arena, y las facciones acuchilladas;
era un escultura de Giacometti en hierro puro. No lo derrotaron los absurdos
ejercicios militares, las flexiones, las carreras bajo el sol inclemente, las horas
inmoviles en el hielo de la noche, los golpes y castigos de escarmiento ni el
trabajo forzado en tareas inttiles, vejado, hambriento. Se entreg6 a su papel
de prisionero, renuncio a la ilusion de controlar algo en su existencia; estaba
en manos de sus captores, quienes tenian poder absoluto e impunidad, €él solo
era duefio de sus emociones. Se repetia la metafora del abedul, que se dobla
ante la tempestad, pero no se quiebra. Ya lo habia vivido antes en otras
circunstancias. Se protegio del sadismo y la estupidez de sus captores
encerrandose en sus recuerdos, con la certeza de que Roser lo andaba
buscando y un dia lo encontraria, y en el silencio. Hablaba tan poco, que los
otros prisioneros lo apodaron «El Mudo». Pensaba en Marcel, que habia
pasado los primeros treinta afios de su vida callado porque no le daba la gana
hablar. Tampoco él deseaba hacerlo, porque no habia nada que decir. Sus
compafieros de desgracia se daban animos cuchicheando fuera del alcance de
los oidos de los guardias, mientras él pensaba con inmensa nostalgia en
Roser, en todo lo que habian vivido juntos, en como la queria, y para
mantener la mente activa repasaba obsesivamente las jugadas de ajedrez mas
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célebres de la historia, que conocia de memoria, y algunas que habia jugado
con el presidente. En algun momento sofié con tallar piezas de ajedrez en las
piedras porosas del lugar y compartir el juego con otros hombres, pero nada
de eso era posible bajo la vigilancia despotica de los guardias. Esos
uniformados provenian de la clase trabajadora, sus familias eran pobres, y tal
vez la mayoria simpatiz6 con la revolucion socialista, pero obedecian 6rdenes
con safia, como si las acciones pasadas de los presos fuesen agravios
personales.

Cada semana se llevaban hombres a otros campos de concentracion o los
ejecutaban y volaban los cuerpos con dinamita en el desierto, pero eran
muchos mas los que llegaban que los que se iban. Victor calcul6 que habia
mas de mil quinientos provenientes de diversas partes del pais, de diferentes
edades y ocupaciones que solo tenian en comun su condicion de perseguidos.
Eran los enemigos de la patria. Algunos, como él, no habian pertenecido a
ningun partido ni habian tenido cargos politicos, estaban alli por una denuncia
vengativa o un error burocratico.

Habia comenzado la primavera y los prisioneros temian la llegada del
verano, que convertia el campo de concentracién en un infierno durante las
horas calientes del dia, cuando la situacion de Victor Dalmau tuvo un vuelco
inesperado. Al comandante le dio un ataque cuando estaba embalado en la
arenga de la mafiana, frente a sus prisioneros, que soportaban en calzoncillos
y descalzos, formados en el patio. Cay6 de rodillas, alcanzé a dar una
bocanada y quedo tendido en la tierra antes de que los soldados mas cercanos
pudieran sostenerlo. Ninguno de los presos se movio, nadie articulé ni un
sonido. Para Victor la escena transcurria en camara lenta, en silencio, en otra
dimension, como parte de una pesadilla. Vio que dos soldados trataban de
levantarlo y otros corrian a llamar al enfermero, y sin pensar en las
consecuencias avanz6 como un sonambulo entre las filas de hombres
formados. La atencién general estaba en el caido y cuando se fijaron en él y le
ordenaron que se detuviera y se tirara de boca al suelo, ya habia llegado al
frente de la formacion. «jEs médico!», grit6 uno de los prisioneros. Victor
siguio adelante al trote y en pocos segundo lleg6 junto al comandante
inconsciente y se hinco a su lado sin que nadie se lo impidiera. Los soldados
habian retrocedido un paso para dejarle espacio. Comprobd que no respiraba.
Le hizo sefias a uno de los guardias mas proximos y le indicé que le soltara la
ropa, mientras él le hacia la respiracion boca a boca y comprimia fuertemente
el pecho con ambas manos. Sabia que en la enfermeria habia un desfibrilador
manual, porque a veces lo usaban para reanimar a victimas de tortura. Pocos
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minutos después llegd corriendo el enfermero, seguido por un ayudante con
oxigeno y el desfibrilador, y ayudé a Victor en la maniobra de reanimar el
corazén del comandante. «jUn helicoptero! jHay que llevarlo de inmediato a
un hospital!», exigié Victor apenas comprobd que el corazoén latia. Llevaron
al hombre a la enfermeria, donde Victor lo mantuvo vivo hasta que llego el
helicoptero, que siempre estaba listo en un extremo del campamento. Se
hallaban a treinta y cinco minutos del hospital mas cercano. Le ordenaron a
Victor que acompafiara al paciente y le dieron una camisa, un pantalon y
botas del uniforme.

Era un hospital de provincia, pequenio, pero bien equipado, que en
tiempos normales habria tenido los recursos para una emergencia como
aquella, pero solo habia dos médicos. Ambos conocian la reputacion del
doctor Victor Dalmau y lo recibieron con respeto. Por una de esas ironias de
aquel tiempo, el jefe de cirugia y el cardidlogo habian sido arrestados, segtn
le dijeron. Victor no tuvo tiempo de preguntarse adonde los habrian llevado,
ya que aparentemente ninguno estaba entre los prisioneros de su campamento.
El quir6fano habia sido su lugar de trabajo durante décadas y, tal como solia
decirles a sus alumnos, el érgano musculoso del corazon no presenta ningun
misterio; los misterios que se le atribuyen son subjetivos. En un tiempo
minimo dio las instrucciones necesarias, se lavo, prepar6 al comandante y
secundado por uno de los médicos procedi6 a efectuar la intervencién que
habia hecho cientos de veces. Comprobo que la memoria de sus manos estaba
intacta, se movian solas.

Victor pasé la noche de guardia junto a su paciente, mas euférico que
cansado. En el hospital nadie lo vigil6 armado, lo trataron con deferencia y
admiracion, le sirvieron bife con puré de papas, un vaso de vino tinto y
helados de postre. Por unas horas volvié a ser el doctor Dalmau en vez de un
numero. Se le habia olvidado cémo era la vida antes de ser detenido. A media
mafiana, cuando su paciente seguia grave, pero estable, llegd un cardidlogo
del ejército, que habia volado desde Santiago. Dieron orden de enviar al
prisionero de regreso al campo de concentracion, pero Victor alcanzd a
pedirle al médico que lo habia ayudado en la operacion que se pusiera en
contacto con Roser. Era un riesgo, porque ese hombre debia de ser de
derecha, pero en las horas que trabajaron juntos fue evidente que el respeto
era mutuo. Estaba seguro de que Roser habia vuelto a Chile a buscarlo,
porque era lo que él mismo hubiera hecho por ella.

El nuevo comandante del campo de concentracion resulté tan proclive a la
crueldad como el anterior, pero Victor tuvo que soportarlo solo cinco dias.
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Aquella mafiana, cuando pasaron lista y separaron a los presos que se iban a
llevar, vocearon su nombre. Eso era lo peor del dia para los prisioneros, la
posibilidad de ser trasladados a un centro de tortura, a otro campo peor o a la
muerte. Al cabo de una espera de tres horas de pie, el grupo fue conducido a
un camion. El guardia que controlaba los nombres de la lista detuvo a Victor
antes de que subiera al vehiculo con los demas. «Tu te quedas abajo,
huevon». Esper6 otra hora antes de que lo condujeran a la oficina, donde el
comandante en persona le anunci6 que tenia suerte y le pasé una hoja de
papel. Estaba en libertad condicional. «Si fuera por mi, te abria el porton para
que te fueras caminando, comunista hijo de puta. Pero resulta que tengo que
llevarte de vuelta al hospital», le dijo.

Roser y un funcionario de la embajada de Venezuela lo esperaban en el
hospital. Abrazo a su mujer con la desesperacion de esos largos meses de
incertidumbre en que penso6 en ella con el amor que nunca le habia confesado
claramente. «Ay, Roser, como te quiero, como te he echado de menos»,
susurro con la nariz en el pelo de ella. Los dos estaban llorando.

Libertad condicional implicaba presentarse a diario en un retén de carabineros
para firmar en un libro. La gestién podia demorar bastante, segtin el animo del
oficial de turno. Firmo6 dos veces antes de tomar la decision de asilarse en la
embajada de Venezuela. Necesitdo ese par de dias para comprender que el
haber estado preso lo condenaba al ostracismo; no podia volver a trabajar en
el hospital, sus amigos lo evitaban y corria el riesgo de ser detenido de nuevo
en cualquier momento. La cautela y el miedo en que él vivia contrastaba con
el optimismo desafiante y revanchista de los partidarios de la dictadura. No se
mencionaba lo que verdaderamente ocurria en las sombras. Nadie protestaba;
los trabajadores aplastados habian perdido sus derechos, podian ser
despedidos en cualquier momento y agradecian cualquier sueldo, porque en la
puerta habia una fila de desempleados esperando que les dieran una
oportunidad. Era el paraiso de los empresarios. La version oficial era de un
pais ordenado, limpio, apaciguado, que iba camino a la prosperidad. Pensaba
en los torturados, los muertos, los rostros de los hombres que conocié en
prision y los que desaparecieron. La gente habia cambiado, le costaba
reconocer el pais que lo habia acogido con un abrazo multitudinario treinta y
cinco afios antes y que amaba como propio.

Al segundo dia le admitio a Roser que no podria soportar la dictadura.
«No pude hacerlo en Espafia, tampoco puedo hacerlo aqui. Tengo demasiada
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edad para vivir con miedo, Roser; pero un segundo exilio es tan intolerable
como quedarme en Chile y enfrentar las consecuencias». Ella alegd que seria
una medida temporal, que el régimen militar terminaria pronto, porque Chile
tenia una solida tradicién democratica, segin decian. Entonces iban a
regresar; pero su argumento se desmigajaba ante la evidencia de que Franco
llevaba mas de treinta afios en el poder y Pinochet podia imitarlo. Victor pasé
la noche en vela considerando la idea de irse, echado en la cama en la
oscuridad con Roser acurrucada a su lado, escuchando los ruidos de la calle.
A las tres de la madrugada sintié un coche frente a su casa. Eso solo podia
significar que volvian por él; durante el toque de queda sélo circulaban los
vehiculos militares y de los agentes de seguridad. Ni pensar en huir o
esconderse. Se quedé inmovil, empapado de sudor frio, con un tambor
frenético resonando en el pecho. Roser se asomo entre las cortinas y vio un
segundo automovil negro que se detenia junto al primero. «Vistete rapido,
Victor», le ordend. Pero entonces vio a varios hombres descender de los
vehiculos sin prisa, nada de carreras ni gritos ni armas. Permanecieron un rato
fumando y conversando relajadamente y por tltimo se fueron. Victor y Roser,
abrazados, temblorosos, esperaron junto a la ventana hasta que empezd a
aclarar y dieron las cinco de la mafiana y terminé el toque de queda.

Roser lo arreglé para que el embajador de Venezuela recogiera a Victor
en un automovil con placa diplomatica. Para entonces la mayoria de los
asilados en las embajadas habian salido a los paises que los aceptaron y la
seguridad era menos estricta. Victor entr6 a la embajada en la cajuela del
coche. Un mes mas tarde le dieron un salvoconducto y dos funcionarios
venezolanos lo acompafiaron hasta la puerta misma del avion, donde lo
esperaba Roser. Iba limpio, afeitado y tranquilo. En el mismo avién viajaba
otro exiliado a quien le quitaron las esposas en su asiento. Iba inmundo,
desgrefiado y temblando. Al rato de vuelo Victor, que lo habia observado, se
le acerco. Le costo entablar conversacion y convencerlo de que no era un
agente de seguridad. Se fij6 en que al hombre le faltaban los dientes
delanteros y tenia varios dedos quebrados.

—¢En qué puedo ayudarlo, compafiero? Soy médico —le dijo.

—Van a devolver el avion Me van a llevar de nuevo a... —Y se echd a
llorar.

—Calmese, ya tenemos casi una hora en el aire, no vamos a volver a
Santiago, se lo aseguro. Este es un vuelo sin escalas a Caracas, alla va a estar
seguro, lo van a ayudar. Voy a conseguirle un trago, le hace falta.

—NMejor algo de comer —suplico el otro.
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Roser habia pasado largas temporadas en Venezuela con la orquesta de
musica antigua, daba conciertos, tenia amigos y se movia facilmente en una
sociedad cuyas reglas de convivencia eran diferentes a las de Chile. Valentin
Sanchez le habia presentado a quienes valia la pena conocer y abierto las
puertas del mundo de la cultura. Hacia varios afios que su amor con Aitor
Ibarra habia terminado, pero siguieron siendo amigos y ella lo visitaba de vez
en cuando. El ataque lo habia dejado semiinvalido y con alguna dificultad
para modular las palabras, pero no habia afectado a su mente ni disminuido su
olfato para imaginar buenos negocios, que su hijo mayor supervisaba. Tenia
su residencia en lo alto de las Cumbres de Curumo, con vista panoramica de
Caracas, donde cultivaba orquideas y coleccionaba pajaros exoticos y
automoviles hechos a mano. Era un recinto cerrado, un parque frondoso con
varias casas, protegido por un alto muro de carcel y un guardia armado, donde
vivian también dos de los hijos casados y varios nietos. Segun Aitor, su mujer
nunca sospechd la larga relacion que tuvo con Roser, aunque ella dudaba de
que eso fuera cierto, porque seguramente habian sembrado muchas pistas en
esos aflos. Concluyo que la reina de belleza habia aceptado tacitamente que su
marido era un mujeriego, como tantos hombres para quienes eso era prueba
de virilidad, pero lo paso por alto; ella era la esposa legitima, la madre de sus
hijos, la unica que contaba. Después que quedd postrado por la paralisis lo
tuvo para ella sola y llegd a quererlo mas que antes, porque descubrio sus
enormes virtudes, que en el trafico y el apuro de la existencia anterior ella no
pudo apreciar. Envejecian juntos en perfecta armonia, rodeados de su familia.
«Ya ves, Roser, como no hay mal que por bien no venga, como dice el refran.
Desde esta silla de ruedas soy mejor marido, padre y abuelo de lo que seria si
anduviera caminando. Y aunque no me lo creas, soy feliz», le comenté Aitor
en una de las visitas. Para no alborotar la paz de su amigo, ella no quiso
contarle cuan importante era para ella el recuerdo de aquellas tardes de besos
y vino blanco.

Ambos habian prometido que nunca les confesarian a sus cényuges ese
amor pasado —para qué herirlos—, pero Roser no cumplio su parte. En los
dos dias entre la liberacion de Victor del campo de concentracion y su asilo
en la embajada, se enamoraron como si acabaran de conocerse. Fue un
descubrimiento luminoso. Se habian echado tanto de menos que al
encontrarse no se vieron como eran sino como habian sido cuando fingian
hacer el amor en el bote salvavidas del Winnipeg, jovenes y tristes,
consolandose con murmullos y caricias castas. Ella se enamor6 de un extrafio
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alto y duro, de facciones talladas en madera oscura, con ojos tiernos y olor a
ropa recién planchada, capaz de sorprenderla y hacerla reir con tonterias, de
darle placer como si hubiera memorizado el mapa de su cuerpo, de acunarla la
noche entera de modo que se dormia y despertaba en su hombro, de decirle lo
que ella nunca esperd oir, como si el sufrimiento le hubiera demolido las
defensas y lo hubiera vuelto sentimental. Victor se enamor6 de la mujer que
antes habia querido con un carifio incestuoso de hermano. Durante treinta y
cinco afios ella habia sido su esposa, pero recién en esos dias de reencuentro
la vio desprovista de la carga del pasado, de su papel de viuda de Guillem y
madre de Marcel, convertida en una aparicion joven y fresca. Roser a los
cincuenta y tantos afios se le revelo sensual, llena de entusiasmo, con una
reserva inagotable de energia y sin miedo. Ella detestaba la dictadura tanto
como €l, pero no la temia. Victor saco la cuenta de que en realidad ella nunca
habia dado pruebas de temer algo, fuera de volar en avion, ni siquiera en los
tiempos finales de la Guerra Civil. Con el mismo temple con que se enfrent6
al exilio entonces, se enfrentaba ahora, sin una queja, sin mirar hacia atras,
con los ojos puestos en el futuro. ;De qué material indestructible estaba hecha
Roser? ;Como es que €l tuvo la inmensa fortuna de tenerla tantos afios? Y
como pudo ser tan bruto que no la amo desde el principio como ella merecia,
como la amaba ahora? Nunca imagind que a su edad se pudiera enamorar
como un adolescente y sentir el deseo como una llamarada. La miraba
arrobado, porque bajo su aspecto de mujer madura estaba intacta la nifia que
Roser debid de haber sido cuando cuidaba cabras en un monte de Catalufia,
inocente y formidable. Queria protegerla y cuidarla, aunque sabia que ella era
mas fuerte que él a la hora de la desgracia. Todo eso y mucho mas le dijo en
esos dias muy breves del encuentro y seguiria repitiéndoselo en los dias
siguientes hasta su muerte. En esas veladas de confesiones y recuerdos, en
que compartieron grandezas, miserias y secretos, ella le hablo de Aitor Ibarra,
a quien nunca habia mencionado. Al oirlo, Victor sinti6 un balazo en el pecho
que le corto el aliento. El hecho de que esa aventura hubiera terminado hacia
un buen tiempo, como le aseguré Roser, fue un consuelo a medias. Siempre
sospechO que en sus viajes ella se encontraba con un amante o tal vez con
varios, pero la confirmaciéon de un amor largo y serio le desperté unos celos
retroactivos que hubieran destruido la dicha del momento si ella se 1o hubiera
permitido. Con su implacable sentido comun, Roser le hizo ver que ella nada
le habia quitado a él para darselo a Aitor, que no lo habia querido menos,
porque esa relacion estuvo siempre en una camara separada de su corazon, sin
interferir con el resto de su vida. «En ese tiempo ti y yo éramos grandes
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amigos, confidentes, complices y esposos, pero no éramos los amantes que
somos ahora. Si te lo hubiera contado entonces, te habria molestado mucho
menos, porque no lo habrias sentido como una traicion. Al fin y al cabo, tu
también me has sido infiel». Victor se sobresaltd, porque sus propios deslices
eran insignificantes, apenas los recordaba, y no imaginaba que ella lo supiera.
Acept6 su argumento con poca conviccion, pero se quedé rumiando sus
sentimientos por un tiempo, hasta que acabé por comprender la inutilidad de
empantanarse en el pasado. «Lo vivido, vivido estd», como solia decir su
madre.

Venezuela recibi6 a Victor con la misma despreocupada generosidad con
que acogia a millares de inmigrantes de varios lugares del mundo y mas
recientemente a los refugiados de la dictadura de Chile y de la guerra sucia de
Argentina y Uruguay, ademas de los colombianos que cruzaban la frontera sin
permiso escapando de la pobreza. Era una de las pocas democracias que iban
quedando en un continente dominado por regimenes despiadados y duras
juntas militares, uno de los paises mas ricos del mundo por el chorro
inacabable de petréleo que surgia de esa tierra, bendecida también con otros
minerales, una naturaleza exuberante y una ubicacioén privilegiada en el mapa.
Los recursos eran tantos que nadie se mataba trabajando, habia espacio y
oportunidades para quien quisiera llegar a instalarse. Se vivia alegremente, de
parranda en parranda, con gran libertad y un profundo sentido igualitario.
Cualquier disculpa era buena para celebrar con musica, baile y alcohol, el
dinero parecia correr a raudales, la corrupcion alcanzaba para todos. «No te
engafies, hay mucha pobreza, especialmente en provincia. Todos los
gobiernos han olvidado a los pobres; eso genera violencia y tarde o temprano
el pais pagara por esa negligencia», le advirtié Valentin Sanchez a Roser. A
Victor, que provenia de un Chile sobrio, prudente, remilgado y reprimido por
la dictadura, esa alegria indisciplinada le resulto6 chocante. Crey6 que la gente
era superficial, que nada se tomaba en serio, que habia demasiado despilfarro
y ostentacion, que todo era temporal y transitorio. Se quejaba de que a su
edad era imposible adaptarse, que no le iba a alcanzar la vida para eso, pero
Roser le rebatia que si a los sesenta afios podia hacer el amor como un
muchacho, adaptarse a ese pais espléndido seria facil. «Relajate, Victor. Eso
de andar enfurrufiado no sirve para nada. El dolor es inevitable, pero el
sufrimiento es optativo». Su prestigio de médico era conocido, porque varios
cirujanos que estudiaron en Chile habian sido alumnos suyos; no tuvo que
ganarse la vida manejando un taxi o sirviendo mesas, como tantos otros
profesionales desterrados, que perdian de un plumazo su pasado y debian

Pagina 195



empezar de cero. Pudo revalidar su titulo y muy pronto estaba operando en el
hospital mas antiguo de Caracas. Nada le faltaba, pero se sentia
irremediablemente extranjero y andaba pendiente de las noticias a ver cuando
podria regresar a Chile. A Roser le iba muy bien con su orquesta y sus
conciertos y Marcel, que habia terminado su doctorado en Colorado, estaba
trabajando en la compafiia de petréleo de Venezuela. Estaban satisfechos,
pero también ellos pensaban en Chile con la esperanza de volver.

Mientras Victor contaba los dias para el retorno, se murié Franco el 20 de
noviembre de 1975, después de una larga agonia. Por primera vez en muchos
afios Victor sintio la tentacion de volver a Espafia. «El Caudillo resulto
mortal, después de todo», fue el tinico comentario de Marcel, quien no sentia
ni la menor curiosidad por el pais de sus antepasados; era chileno de alma.
Pero Roser decidié que acompanaria a Victor, porque cualquier separacion,
por breve que fuese, les provocaba angustia, era tentar al destino; podia
ocurrir que nunca mas se juntaran. La ley natural del universo es la entropia,
todo tiende al desorden, a romperse, a dispersarse, la gente se pierde, miren
cuantos se perdieron en la Retirada, los sentimientos se destifien y el olvido se
desliza en las vidas como neblina. Se requiere una voluntad heroica para
mantener todo en su sitio. «Son presagios de refugiados», opinaba Roser.
«Son presagios de enamorados», la corregia Victor. Vieron el entierro de
Franco por television, el ataud escoltado por un escuadron de lanceros a
caballo desde Madrid hasta el Valle de los Caidos, las masas de gente
honrando al Caudillo, mujeres de rodillas sollozando, la Iglesia con su fasto y
pompa de obispos en paramentos de misa mayor, politicos y personalidades
de luto riguroso, menos el dictador chileno, con capa de emperador, desfile
interminable de las Fuerzas Armadas y la pregunta en el aire de qué va a pasar
con Espafia después de Franco. Roser convencio6 a Victor de aguardar un afio
antes de intentar la vuelta a su pais. En ese plazo observaron desde lejos la
transicion a la libertad con un rey a la cabeza, que no resulté ser la marioneta
del franquismo que se esperaba, sino decidido a conducir al pais a la
democracia pacificamente, sorteando los obstaculos de una derecha
intransigente, negada a cualquier cambio y temerosa de que sin el Caudillo
perderia sus privilegios. El resto de los espafioles clamaban por apresurar las
reformas inevitables y darle a Espafia su lugar en Europa y en el siglo xx.

En noviembre del afio siguiente Victor y Roser Dalmau pisaron su pais de
origen por primera vez desde aquellos dias duros de la Retirada. Se quedaron
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muy poco en Madrid, que seguia siendo la hermosa capital imperial que
siempre fue. Victor le mostré a Roser los barrios y los edificios destruidos por
las bombas, que habian sido reconstruidos, y la llevo a la Ciudad
Universitaria a ver los impactos de balas, que todavia existian en algunas
murallas. Fueron a la zona del rio Ebro donde suponian que Guillem habia
caido, pero no encontraron nada que recordara la batalla mas sangrienta de la
guerra, que tantos muertos costd. En Barcelona buscaron la antigua casa que
fuera de los Dalmau en el Raval. Los nombres de las calles habian cambiado
y les costé un poco ubicarse. Alli estaba todavia, convertida en un vejestorio,
tan venida a menos que apenas se sostenia. Por fuera parecia deshabitada,
pero tocaron a la puerta y al cabo de un largo rato y varios timbrazos les abri
una muchacha con los ojos renegridos de kohl y una falda rofiosa de la India.
Olia a marihuana y pachuli y tuvo alguna dificultad en entender qué queria
esa pareja de desconocidos, porque andaba volada en otra dimension, pero al
fin los invit6 a entrar. La casa habia sido tomada recientemente por una
comuna de jovenes que habian adoptado la cultura hippie con algun retraso,
porque en tiempos de Franco no se lo hubieran permitido. Recorrieron los
cuartos con una sensacion de vacio en el estdbmago. Las paredes estaban
descascaradas y pintarrajeadas, habia gente por el suelo fumando o
dormitando, basura tirada, el bafio y la cocina inmundos, puertas y persianas
colgando precariamente de los goznes, un olor penetrante de mugre, encierro
y marihuana. «Ya ves, Victor, no se puede recuperar el pasado», observd
Roser cuando salieron.

Tal como no reconocieron la casa de los Dalmau, no reconocieron a
Espafa. Los cuarenta afios de franquismo habian dejado una huella profunda,
que se notaba en el trato con la gente y cada aspecto de la cultura. A Catalufia,
ultimo bastion de la Espafia republicana, le toco la venganza mas severa de
los vencedores, la represion mas cruenta. Les sorprendié que la sombra de
Franco todavia pesara tanto. Habia descontento por el desempleo y la
inflacion, por las reformas que se llevaban a cabo y por las que no, por el
poder de los conservadores y por el desorden de los socialistas; unos
abogaban por separar a Catalufia de Espafia y otros por integrarla mas.
Muchos de los desterrados de la guerra fueron regresando, la mayoria viejos y
desencantados, pero ya no habia lugar para ellos. Nadie los recordaba. Victor
fue a la taberna Rocinante, que todavia existia en la misma esquina y con el
mismo nombre, y se tomo una cerveza en honor a su padre y sus compafieros
de domind, los viejos que cantaron en su funeral. Rocinante se habia
modernizado en esos afios, nada de jamones colgando del techo y olor a vino
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rancio, lucia mesas de acrilico y ventiladores. El encargado le comentd que
Espafia se habia ido al diablo después de Franco, puro desorden y groseria,
huelgas, protestas, manifestaciones, putas y maricones, y comunistas, nadie
respetaba los valores de la familia y la patria, nadie se acordaba de Dios, el
rey era un gilipollas, vaya error del Caudillo al nombrarlo su sucesor.
Alquilaron un apartamento pequefio en Gracia, donde vivieron seis meses
eternos. El desexilio, como llamaron al regreso a la patria que habian dejado
tantos anos antes, les resultd tan duro como el exilio de 1939, cuando
cruzaron la frontera de Francia, pero les llevd esos seis meses admitir lo
extrafios que se sentian, él por orgulloso y ella por estoica. Ninguno de los
dos encontro6 trabajo, en parte porque no habia empleo para gente de su edad y
en parte por falta de contactos. No conocian a nadie. El amor los salvo de la
depresion, porque se sentian recién casados en luna de miel, en vez de ser dos
personas maduras, ociosas y solitarias, que pasaban las mafianas paseando por
la ciudad y las tardes en el cine viendo peliculas repetidas. Estiraron la ilusion
lo mas posible, hasta que un domingo tedioso, que no se diferenciaba en nada
de otros dias tediosos, ya no pudieron mas. Estaban calentandose los huesos
con una taza de chocolate espeso y melindros en un local de la calle Petritxol,
cuando Roser dijo en un impulso la sentencia que habria de determinar sus
planes en los afios siguientes. «Estoy hasta mas arriba de la coronilla con esto
de ser forasteros. Volvamos a Chile. Somos de alla». Victor solté un sonoro
suspiro de dragon y se inclind para besarla en la boca. «L.o haremos apenas
podamos, Roser, te 1o prometo. Pero por ahora nos volvemos a Venezuela».
Pasaron varios afios antes de que pudiera cumplir su promesa, instalados
en Venezuela, donde estaba Marcel y tenian trabajo y amigos. La colonia
chilena crecia dia a dia, porque ademas de los exiliados politicos llegaban
otros buscando oportunidades econémicas. En su barrio de Los Palos Grandes
se ola mas el acento chileno que el venezolano. La mayoria de los que
llegaban permanecian aislados en su propia comunidad, lamiéndose las
heridas y pendientes de la situacion de Chile, que no daba signos de cambiar,
a pesar de las noticias alentadoras que circulaban de boca en boca y jamas se
confirmaban. La verdad era que la dictadura seguia firme. Roser le propuso a
Victor integrarse como unica forma saludable de envejecer. Debian vivir al
dia, aprovechando lo que ese amable pais les ofrecia, agradecidos por tener
buena acogida y trabajo, sin regodearse en el pasado. La vuelta a Chile
quedaba pendiente, sin arruinarles el presente, puesto que ese futuro podia
tardar demasiado. Eso les impidié nutrirse de nostalgia y esperanza y los
introdujo en el arte de pasarlo bien sin culpa, lo que, junto a la generosidad,
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era la mejor leccion de Venezuela. Victor cambié mas en su década de los
sesenta de lo que habia cambiado en toda su vida anterior. Lo atribuy6 al
enamoramiento sostenido, a la lucha incansable de Roser por limarle las
aristas del caracter y levantarle el animo y a la influencia positiva del
despelote caribefio, como llamaba al relajo institucionalizado, que le
desbarato la seriedad, si no para siempre, al menos por varios afios. Aprendi
a bailar salsa y tocar el cuatro.

Fue en esa época cuando Victor Dalmau volvi6 a encontrarse con Ofelia del
Solar. A lo largo de los afios habia sabido de ella esporadicamente, sin llegar
a verla, porque pertenecian a medios muy diferentes y ella habia pasado gran
parte de su vida en otros paises por la profesién de su marido. Ademas, él la
habia evitado, temeroso de que el rescoldo de ese amor frustrado de su
juventud tuviera brasas calientes e interfiriera en el orden de su existencia o
en su relacion con Roser. Nunca lleg6 a comprender las razones de Ofelia
para cortarlo de su vida de un tijeretazo, sin mas explicacién que una carta
breve escrita en el tono de una muchacha caprichosa, que él no lograba
identificar con la mujer que se escapaba de sus clases para hacer el amor con
él en un hotel de mala catadura. Al principio, después de lamentarse y
maldecir en secreto, llegd a detestarla. Le atribuy6 los peores defectos de su
clase social: inconsciencia, egoismo, arrogancia, pedanteria. Después, el
disgusto se le fue pasando y le quedo el recuerdo benévolo de la mujer mas
bella que habia conocido, de su risa subita, de su coqueteria. Pensaba en
Ofelia muy rara vez y nunca sinti6 el impulso de averiguar sobre ella. En
Chile, antes de la dictadura, se enteraba de retazos de su existencia,
generalmente por algun comentario de Felipe del Solar, a quien veia un par de
veces al afio para preservar artificialmente una amistad basada s6lo en la
gratitud de Victor. Habia visto algunas imagenes poco favorecedoras de ella
en las paginas sociales del periddico, pero no en la seccion de arte; su trabajo
era desconocido en Chile. «Vaya, lo mismo pasa con otros talentos nacionales
y peor si son mujeres», observo Roser en una ocasion en que trajo de uno de
sus viajes una revista de Miami en que las pinturas de Ofelia ocupaban las
cuatro paginas centrales a color. Victor examin6 las dos fotografias de la
artista que acompafiaban al reportaje. Los ojos eran de la Ofelia de antes pero
el resto habia cambiado; podia ser que la camara la traicionara.

Roser llegd con la noticia de que habia una exposicion de las obras mas
recientes de Ofelia del Solar en el Ateneo de Caracas. «¢Te has fijado que usa
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su apellido de soltera?», comento. Victor le hizo ver que siempre fue asi, muy
comun en las mujeres chilenas, y Matias Eyzaguirre se habia muerto hacia
afios; si Ofelia no uso el apellido de su marido cuando él estaba vivo, ¢para
qué iba a hacerlo en la viudez? «Bueno, como sea. Vamos a ir a la
inauguracién», dijo ella.

La reaccion automatica de €l fue negarse, pero lo vencio la curiosidad. La
exposicion consistia en pocos cuadros, pero ocupaba tres salas porque eran
del tamafio de una puerta. Ofelia no se habia distanciado de la influencia de
Guayasamin, el gran pintor ecuatoriano con quien habia estudiado; sus telas
eran de un estilo similar, trazos fuertes, lineas oscuras y figuras abstractas,
pero nada tenian de su mensaje humanitario, ninguna denuncia a la crueldad o
la explotacion del hombre, nada de los conflictos histéricos o politicos de su
tiempo. Eran imagenes sensuales, algunas muy explicitas, de parejas en
abrazos retorcidos o violentos, mujeres abandonadas al placer o al
sufrimiento. Victor las observé confundido, porque le parecié que no
correspondian a la idea que €l tenia de la artista.

Recordaba a Ofelia en su primera juventud, esa muchacha mimada,
ingenua e impulsiva que una vez lo enamoro, la que pintaba acuarelas de
paisajes y ramos de flores. Solo sabia de ella que desde entonces habia sido
primero la esposa y después la viuda de un diplomatico; era una mujer
tradicional, conforme con su destino. Pero esos cuadros revelaban un
temperamento ardiente y una sorprendente imaginacion erotica, como si la
pasion que €l alcanzo a vislumbrar en el hotel miserable donde hacian el amor
hubiera permanecido sofocada en su interior y la unica valvula de escape
fueran los pinceles y la pintura.

El altimo cuadro, que colgaba solo en una pared de la galeria, le produjo
un hondo impacto. Era un hombre desnudo con un fusil en las manos, en
blanco, negro y gris. Victor se quedo estudiandolo durante varios minutos,
perturbado sin saber por qué. Se acerco a leer el titulo en la pared, Miliciano,
1973. «No estd en venta», dijo una voz a su lado. Era Ofelia, distinta a la de
sus recuerdos y a la que aparecia en las pocas fotografias que habia visto,
avejentada y descolorida.

—Ese cuadro es el primero de esta serie y marca el fin de una etapa para
mi, por eso no lo vendo.

—Ese es el afio del golpe militar en Chile —dijo Victor.

—No tiene nada que ver con Chile. Ese afio me liberé como artista.

Hasta ese momento ella no habia mirado a Victor, hablaba con la vista en
el cuadro. Cuando se volvid para seguir la conversacion no lo reconocio.
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Habian pasado mas de cuarenta afios desde que estuvieron juntos y estaba en
desventaja, porque en ese tiempo no habia tenido ocasiéon de ver una
fotografia de él. Victor le tendi6 la mano y se present6. A Ofelia le cost6 unos
segundos situar el nombre en su memoria y cuando lo hizo lanz6 una
exclamacion de sorpresa tan espontanea, que Victor quedo convencido de que
no sabia quién era él. Aquello que él habia cargado como una desgracia en el
corazoén, a ella no le habia dejado huella. La invit6 a tomar una copa en la
cafeteria y fue a buscar a Roser. Al verlas juntas le llamé la atencion que el
tiempo las hubiera tratado de manera tan distinta. Cabia suponer que Ofelia,
bella, frivola, rica y refinada, hubiera resistido mejor el paso de los afios, pero
se veia mayor que Roser. Su pelo gris parecia chamuscado, las manos estaban
maltratadas y los hombros encorvados por las exigencias de su oficio, llevaba
una tunica larga y suelta de lino color ladrillo para disimular los kilos de
sobra, un bolso enorme de tela multicolor de Guatemala y sandalias de
franciscano. Seguia siendo hermosa. Sus ojos azules brillaban como a los
veinte afos en un rostro bronceado por exceso de sol y cruzado de arrugas.
Roser, que no era vanidosa y nunca habia llamado la atencion por bonita, se
tefila las canas y se pintaba los labios, cuidaba sus manos de pianista, su
postura y su peso; iba vestida de pantalon negro y blusa blanca, con la sencilla
elegancia de siempre. Salud6 efusivamente a Ofelia y se disculp6 por no
poder acompafiarlos, debia irse volando a un ensayo de la orquesta. Victor
intercambidé una mirada inquisitiva con ella, adiviné que pretendia dejarlo
solo con Ofelia y tuvo un instante de panico.

En una mesa del patio del Ateneo, entre esculturas modernas y plantas
tropicales, Ofelia y Victor se pusieron al dia con lo mas relevante de esos
cuarenta afios, sin referirse a la pasion que alguna vez los trastorné. Victor no
se atrevio a tocar ese tema y menos a pedirle una explicacion tardia, porque le
parecio humillante. Ella tampoco se la ofrecid, porque el inico hombre que
habia contado en su vida era Matias Eyzaguirre. Comparada con el
extraordinario amor que tuvo con é€l, la breve aventura con Victor fue una
chiquillada y estaria olvidada si no fuera por esa tumba mindscula en un
cementerio rural de Chile. Tampoco aquello se lo mencion¢ a Victor, porque
solo compartio el secreto con su marido. Cargd con su desliz sin hacer
escandalo, como le ordeno el padre Vicente Urbina.

Pudieron conversar largo rato como si fueran buenos amigos. Ofelia le
cont6 que tuvo dos hijos y vivié treinta y tres afios felices con Matias
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Eyzaguirre, quien la amé con la misma constancia con que la persiguio para
casarse con ella. La queria tanto y en forma tan exclusiva que sus hijos
sentian que estaban de mas.

—Cambi6é muy poco, siempre fue un hombre quieto, generoso, de una
lealtad incondicional conmigo; los afios profundizaron sus virtudes. Lo
secundé lo mejor posible en su profesion. Es dificil la diplomacia.
Cambiabamos de pais cada dos o tres afios, habia que mudarse, dejar amigos
y volver a empezar en otra parte. Tampoco es facil para los hijos. Lo peor es
la vida social, yo no sirvo para andar en cocteles y comidas estiradas.

—¢:Podias pintar?

—Lo intenté, pero lo hice a medias. Siempre habia algo mas importante o
urgente que hacer. Cuando mis hijos se fueron a la universidad le anuncié a
Matias que me jubilaba de mi empleo de madre y de esposa y me iba a
dedicar a pintar en serio. A él le parecio justo. Me dejo en libertad, no volvio
a pedirme que lo acompanara en lo social; eso era lo mas desagradable para
mi.

—Vaya, un hombre unico.

—Lastima que no lo conocieras.

—Lo vi una sola vez. El me timbré el documento de entrada a Chile a
bordo del Winnipeg en 1939. Nunca lo he olvidado. Tu Matias era un hombre
integro, Ofelia.

—~Celebraba todo lo mio. Con decirte que tomo clases para apreciar mis
cuadros, porque no entendia nada de arte, y financié mi primera exposicién.
Lo despach6 un maldito ataque al corazon hace seis afios y todavia me
duermo llorando cada noche, porque €l no estd conmigo —le confesé Ofelia,
en un arranque sentimental que ruborizo6 a Victor.

Agregd que desde entonces se habia liberado de los deberes que antes la
distraian de su vocacién; vivia como campesina en una parcela a doscientos
kilometros de Santiago, donde cultivaba arboles frutales y criaba cabras
enanas de orejas largas para vender como mascotas, pintando y pintando.
Aparte de viajar para ver a su hijo y su hija, en Brasil y Argentina, para una
exposicion o para visitar a su madre una vez al mes, no se movia de su taller.

—Sabias que mi padre murid, ¢no?

—S], salio en el diario. Aqui nos llegan diarios chilenos con atraso, pero
llegan. Figuré mucho en el gobierno de Pinochet.

—Eso fue al principio. Se muri6 en 1975. Mi madre florecié después. Mi
padre era un déspota.
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Le cont6 que dofia Laura se dedicaba menos a la oracion compulsiva y a
las obras de caridad y mas a juegos de canasta y espiritismo con un grupo de
ancianas esotéricas que se comunicaban con almas del Mas Alla. Asi se
mantenia en contacto con Leonardo, su Bebe adorado. El cura Vicente Urbina
ignoraba ese nuevo pecado que manchaba el hogar de los Del Solar, porque
dofia Laura se cuidé bien de confesarlo; sabia que invocar a los muertos es
una practica demoniaca definitivamente condenada por la Iglesia.

Ofelia se referia al sacerdote con sarcasmo. Dijo que a los ochenta y
tantos afios, Urbina era obispo y elocuente defensor de los métodos de la
dictadura, plenamente justificados en la proteccién de la cultura cristiana
occidental contra la perversidad del marxismo. El cardenal, que habia creado
una vicaria para proteger a los perseguidos y llevar la cuenta de los
desaparecidos, debi6 llamarlo al orden cuando en su exaltacion defendia la
tortura y las ejecuciones sumarias. El obispo era infatigable en su mision de
salvar almas, en particular las de sus fieles del barrio alto, y seguia siendo el
consejero de la familia Del Solar, mucho mas poderoso desde la muerte del
patriarca. Dofia Laura, las hijas, yernos, nietos y bisnietos dependian de su
sabiduria para las decisiones grandes y pequeias.

—Yo escapé a su influencia porque lo aborrezco, es un hombre siniestro,
y he estado casi siempre lejos de Chile. Felipe también escapd, porque es el
mas inteligente de la familia y pasa media vida en Inglaterra.

—:Qué es de é17?

—Soporto los tres afios del gobierno de Allende, seguro de que iba a ser
breve y no se equivoco, pero no pudo con la mentalidad de cuartel de la Junta,
porque adivino que puede durar una eternidad. Ya sabes como le gusta todo lo
inglés. Detesta el ambiente hipdcrita y santurron de Chile. Va de visita a
menudo a ver a mi madre y hacerse cargo de las finanzas familiares, porque
tuvo que reemplazar a mi padre.

—:No tenias otro hermano? ;Uno que media tifones y huracanes?

—Se instalo en Hawai y volvio a Chile s6lo una vez a reclamar la parte de
la herencia que le correspondia con la muerte de mi padre. ;Te acuerdas de
esa empleada de la casa, la Juana, la que adoraba a tu hijo Marcel? Esta igual.
Nadie, ni ella misma, sabe cuantos afios tiene, pero sigue de ama de llaves y
cuida a mi madre, que tiene noventa y tantos y esta bastante loca. Hay
muchos dementes en mi familia. Bueno, ya te he puesto al dia de nosotros.
Ahora cuéntame de ti.

Victor le resumio su vida en cinco minutos, mencionando muy
brevemente el afio que estuvo preso y sin detenerse en las peores vicisitudes,
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porque le parecia de mal gusto hablar de ellas y supuso que Ofelia preferia
ignorarlas. Si ella adivin6 algo, se abstuvo de hacer preguntas y solo dijo al
respecto que Matias habia sido conservador en sus ideas politicas, pero sirvio
a Chile como diplomatico durante los tres afios de socialismo sin cuestionar
su deber; en cambio le avergonzaba representar al gobierno militar por la
mala reputacion que tenia en el mundo. Agrego que a ella la politica nunca le
habia interesado, lo suyo era el arte, y que vivia en paz en Chile, entre arboles
y animales, sin leer la prensa. Con o sin dictadura, su vida era la misma.

Se despidieron con el compromiso de mantenerse en contacto, aunque
sabian que era solo una formalidad. Victor se sinti6 aliviado: si uno vive lo
suficiente, los circulos se cierran. El de Ofelia del Solar se le cerrd
limpiamente en esa cafeteria del Ateneo sin dejar cenizas. Las brasas se
habian consumido hacia mucho. Decidié que no le gustaban su personalidad
ni su pintura; lo unico memorable eran sus ojos de ese raro azul certleo.
Roser lo esperaba en casa un poco inquieta, pero le bast6 una mirada para
echarse a reir. Su marido se habia quitado varios afios de encima. Victor le
transmitié las noticias de la familia Del Solar y a modo de conclusion
coment6 que Ofelia olia a gardenias moribundas. Se quedé con la idea de que
Roser habia planeado ese chasco, que por eso lo llevo a la exposicion y lo
dejo solo con su antiguo amor. Su mujer se arriesgaba demasiado; podia haber
sucedido que en vez de desencantarse de Ofelia, se hubiera vuelto a enamorar,
pero evidentemente esa posibilidad no inquietaba a Roser en absoluto. «El
problema con nosotros es que ella me da por sentado, mientras que yo vivo
pensando en que ella se puede ir con otro», penso.
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X1I
1983 - 1991

Yo vivo ahora en un pais tan suave
como la piel otofial de las uvas...

PABLO NERUDA,
«Pais»,
Geogrdfia infructuosa

La noticia de que en Chile habia una lista reciente de mil ochocientos

exiliados que estaban autorizados para regresar fue publicada en EI Universal
del domingo, unico dia que los Dalmau leian el periddico de punta a rabo.
Roser fue al consulado de Chile a ver la lista, que estaba pegada en la
ventana, y encontro el nombre de Victor Dalmau. Se abri6 un vacio a sus pies.
Habian aguardado eso durante nueve afios y cuando ocurrio no pudo
alegrarse, porque significaba abandonar lo que tenian, incluso a Marcel, y
volver al pais que dejaron porque no pudieron soportar la represion. Se
preguntd qué sentido tenia retornar si nada habia cambiado, pero esa noche,
cuando lo converso con Victor, él le planted que si no volvian pronto, nunca
lo harian. «Hemos empezado de cero varias veces, Roser. Podemos hacerlo
una vez mas. Tengo sesenta y nueve afos y quiero morir en Chile». Le
sonaban en la memoria unos versos de Neruda: «Como puedo vivir tan lejos /
de lo que amé, de lo que amo?». Marcel estuvo de acuerdo; se ofreci6 para ir
a reconocer el terreno y en menos de una semana estaba en Santiago. Los
llamo para contarles que en apariencia el pais era moderno y prospero, pero
bastaba rascar la superficie para ver las lacras. Existia una abrumadora
desigualdad. Tres cuartas partes de la riqueza estaban en manos de veinte
familias. La clase media sobrevivia a crédito; habia pobreza para muchos y
opulencia para pocos, poblaciones de miseria que contrastaban con
rascacielos de cristal y mansiones amuralladas, bienestar y seguridad para
unos, y desempleo y represion para otros. El milagro economico de los afios
anteriores, basado en la libertad absoluta del capital y la falta de derechos
basicos para los trabajadores, se habia desinflado como una burbuja. Les dijo
que se sentia en el aire que la situacion iba a cambiar, la gente tenia menos
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miedo y habia protestas masivas contra el gobierno, creia que la dictadura
podia caer por su propio peso; era el momento de volver. Agreg6 que apenas
lleg6 le ofrecieron empleo en la misma Corporacion del Cobre donde
comenzo a trabajar recién graduado, sin que nadie le preguntara por sus ideas
politicas; s6lo contaban su doctorado en Estados Unidos y su experiencia
profesional. «Me voy a quedar aqui, viejos. Soy de Chile». Esa fue la razon
definitiva, porque ellos también, a pesar de todo lo vivido, eran de Chile y en
ningun caso iban a separarse del hijo. En menos de tres meses los Dalmau
liquidaron sus posesiones y se despidieron de los amigos y colegas. Valentin
Sanchez le propuso a Roser que volviera triunfante, con la cabeza en alto, ya
que ella nunca estuvo en una lista negra ni en la mira de los aparatos de
seguridad, como su marido. Regresaria acompafiada por la orquesta de musica
antigua en pleno para dar una serie de conciertos gratuitos en parques, iglesias
y liceos. Ella quiso saber cémo iban a financiar semejante empresa y él
respondio que seria un regalo del pueblo venezolano al pueblo de Chile. El
presupuesto de cultura en Venezuela daba para mucho y en Chile no se
atreverian a impedirlo; seria una afrenta de proporciones internacionales. Asi
fue.

Para Victor el regreso resulté mas dificil que para Roser. Dej6 su posicién
en el hospital de Caracas y su seguridad economica para llegar a la
incertidumbre de un lugar donde los desterrados eran vistos con desconfianza.
Muchos de la izquierda los culpaban por haberse ido, en vez de luchar contra
el régimen desde dentro, y la derecha los acusaba de marxistas y terroristas,
por algo habian sido expulsados.

Cuando se presentd en el hospital San Juan de Dios, donde habia
trabajado durante casi treinta afios, fue recibido con abrazos y hasta con
lagrimas por enfermeras y algunos médicos de antes, que lo recordaban y
habian escapado a la purga de los primeros tiempos, cuando centenares de
médicos con ideas progresistas fueron destituidos, arrestados o asesinados. El
director, un militar, lo saludé personalmente y lo invit6 a su despacho.

—Sé que usted salvo la vida al comandante Osorio. Fue un acto
encomiable para alguien que se encontraba en su situacién —dijo.

—¢:Quiere decir preso en un campo de concentracion? Soy médico,
atiendo a quien me necesite, no importan las circunstancias. ;Como esta el
comandante?

—Retirado desde hace tiempo, pero bien.

—Trabajé muchos afios en este hospital y me gustaria reintegrarme —dijo
Victor.
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—Lo entiendo, pero debe considerar su edad...

—No he cumplido setenta afios todavia. Hace dos semanas dirigia el
departamento de cardiologia en el hospital Vargas de Caracas.

—Desgraciadamente con su historial de preso politico y exiliado no es
posible emplearlo en ningtin hospital publico; oficialmente esta suspendido de
sus funciones hasta nueva orden.

—Es decir, ¢que no podré trabajar en Chile?

—Créame que lo lamento. La decision no depende de mi. Le recomiendo
que busque en una clinica privada —dijo el director, despidiéndose con un
firme apretén de mano.

El gobierno militar consideraba que los servicios publicos debian estar en
manos privadas; la salud no era un derecho, sino un bien de consumo que se
compra y vende. En esos afos, en que se habia privatizado todo lo
privatizable, desde la electricidad hasta las lineas aéreas, habian proliferado
las clinicas privadas con las instalaciones y recursos mas exquisitos para
atender a quienes podian pagar. El prestigio profesional de Victor seguia
incolume después de afos de ausencia y consiguio empleo de inmediato en la
mas afamada clinica de Santiago con un sueldo muy superior al que pudiera
ganar en el hospital ptblico. Alli lo fue a visitar Felipe del Solar en uno de sus
frecuentes viajes a Chile. Habia pasado mucho tiempo desde que se vieron
por ultima vez y nunca fueron amigos intimos ni tuvieron mucho en comun,
pero se abrazaron con afecto genuino.

—Supe que habias vuelto, Victor. Me alegro mucho. Este pais necesita
que la gente valiosa como tu se reintegre.

—¢: T también estas de vuelta en Chile? —le pregunto Victor.

—A mi nadie me necesita aqui. Vivo en Londres. ;No se nota?

—Se nota. Pareces un lord inglés.

—Tengo que venir mas o menos a menudo por cuestiones familiares,
aunque no soporto a nadie de mi familia, salvo a la Juana Nancucheo, que me
crio, pero uno no elige a los parientes.

Se instalaron en un banco del jardin, frente a una fuente moderna que
lanzaba chorros de agua como resoplidos de ballena, para ponerse al dia sobre
las respectivas familias. Victor se enter6 de que los cuadros que pintaba
Ofelia, encerrada en el campo, nadie los compraba, que Laura del Solar
padecia demencia senil en silla de ruedas y las hermanas de Felipe se habian
convertido en sefioronas insoportables.

—Miis cufiados han hecho fortunas en estos afios, Victor. Mi padre los
despreciaba. Decia que mis hermanas se casaron con tontos bien vestidos. Si
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pudiera ver a sus yernos ahora, tendria que tragarse sus palabras —afiadio
Felipe.

—Este es el paraiso de los negocios y los negociados —coment6 Victor.

—No hay nada malo en ganar plata si el sistema y la ley lo permiten. Y t,
Victor, ;cOmo estas?

—Tratando de adaptarme y entender qué ha pasado aqui. Chile esta
irreconocible.

—Tienes que admitir que estda mucho mejor. El pronunciamiento militar
salvo al pais del caos de Allende y de una dictadura marxista.

—Para impedir esa imaginaria dictadura de izquierda se ha impuesto una
implacable dictadura de derecha, Felipe.

—Miira, Victor, guardate esas opiniones. Aqui no caen bien. No puedes
negar que estamos mucho mejor, tenemos un pais prospero.

—Con un coste social muy alto. Td vives fuera, conoces las atrocidades
que aqui no se publican.

—No me vengas con la cantinela de los derechos humanos, qué lata,
hombre —lo interrumpié Felipe—. Son excesos de algunos milicos brutos.
Nadie puede acusar a la Junta de Gobierno y mucho menos al presidente
Pinochet por esas excepciones. Lo importante es que hay calma y tenemos
una economia impecable. Siempre fuimos un pais de flojos y ahora la gente
tiene que trabajar y esforzarse. El sistema de libre mercado favorece la
competencia y estimula la riqueza.

—FEsto no es libre mercado, porque la fuerza laboral estd sometida y se
han suspendido los derechos mas basicos. ;Crees que se podria implantar este
sistema en una democracia?

—Fsta es una democracia autoritaria y protegida.

—Has cambiado mucho, Felipe.

—Por qué lo dices?

—Te recordaba mas abierto, iconoclasta, un poco cinico, critico, opuesto
a todo y a todos, sarcastico y brillante.

—Sigo siéndolo en algunos aspectos, Victor. Pero al envejecer uno tiene
que definirse. Yo siempre fui monarquico —sonri6 Felipe—. En todo caso,
amigo mio, ten cuidado con tus opiniones.

—Tengo cuidado, Felipe, pero no me cuido con los amigos.

Para paliar el bochorno que sentia por mercantilizar la medicina, Victor
trabajaba como voluntario en un consultorio precario de una de las
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poblaciones miserables de Santiago, que nacieron y se multiplicaron con las
migraciones del campo y del salitre medio siglo antes. En la de Victor vivian
hacinadas unas seis mil personas. Alli pudo tomarle el pulso a la represion, al
descontento y al coraje de la gente mas modesta. Sus pacientes vivian en
chozas de cartén y tablas con suelo de tierra apisonada, sin agua corriente,
electricidad ni letrinas, entre el polvo del verano y el barrizal del invierno,
entre desperdicios, perros vagos, ratones y moscas, la mayoria sin empleo,
ganando el minimo para subsistir con ocupaciones de desesperacion,
rescatando plastico, vidrio y papel de la basura para vender, haciendo trabajo
pesado por el dia en lo que fuera, traficando o robando. El gobierno tenia
planes para erradicar el problema, pero las soluciones se demoraban y por el
momento erguia muros para ocultar ese espectaculo lamentable, que afeaba la
ciudad.

—Lo mas impresionante son las mujeres —le coment6 Victor a Roser—.
Son inquebrantables, sacrificadas, mas aguerridas que los hombres, madres de
sus hijos y de los allegados que acogen bajo su techo. Soportan el
alcoholismo, la violencia y el abandono del hombre de paso, pero no se
doblan.

—¢:Tienen alguna ayuda, al menos?

—Si, de iglesias, especialmente las evangélicas, de instituciones de
caridad y voluntarios, pero me preocupan los nifios, Roser. Crecen de
cualquier modo, a menudo se acuestan con hambre, van a la escuela cuando
pueden, no siempre, y llegan a la adolescencia sin mas horizonte que las
pandillas, las drogas o la calle.

—Te conozco, Victor. Sé que estas mas contento alli que en cualquier otra
parte —le comento ella.

Era cierto. A los tres dias sirviendo en esa comunidad, junto a un par de
enfermeras y otros médicos idealistas que se turnaban, Victor recuperd la
llamarada de entusiasmo de su juventud. Volvia a su casa con el corazon
apretado y una sarta de historias tragicas, cansado como perro, pero
impaciente por regresar al consultorio. Su vida tenia un propdsito tan claro
como en tiempos de la Guerra Civil, cuando su papel en este mundo era
incuestionable.

—Si vieras como se organiza la gente, Roser. Los que pueden, aportan
algo a la olla comun, que se cocina en unos calderos grandes en braseros al
aire libre. La idea es darle un plato caliente a cada persona, aunque a veces no
alcanza para todos.

—Ahora sé adonde va a parar tu sueldo, Victor.
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—No so6lo se necesita comida, Roser, también falta lo esencial en el
consultorio.

Le explico que los pobladores mantenian el orden para evitar la
intervencion de la policia, que solia allanar con armamento de guerra. El
sueflo imposible era tener un techo propio y un terreno donde establecerse.
Antes simplemente ocupaban terrenos y resistian el desalojo con una
tenacidad sostenida. La «toma» comenzaba con unos cuantos seres que
llegaban discretamente y enseguida aparecian mas y mas, una sigilosa e
incontenible procesion que avanzaba con sus escasas pertenencias en
carretones y carretillas, en bolsas al hombro, arrastrando los infimos
materiales disponibles para un techo, cartones, mantas, con los nifios a cuestas
y los perros detras, y cuando las autoridades se enteraban habia miles de
personas instaladas y dispuestas a defenderse. Eso habria sido una temeridad
suicida en los tiempos que corrian, cuando las fuerzas del orden podian entrar
con tanques y correr metralla sin el menor inconveniente.

—Basta que a alguno de los dirigentes vecinales se le ocurra proponer una
protesta o una toma para que desaparezca y si vuelve a ser visto es un cadaver
que aparece a la entrada del campamento como advertencia para los demas.
Alli tiraron el cuerpo destrozado con mas de cuarenta balazos del cantante
Victor Jara. Eso me han contado.

En el consultorio atendia emergencias, quemaduras, huesos quebrados,
heridas de rifias a cuchillo o a botellazos, violencia doméstica, en fin, nada
que significara algin desafio para él, pero su sola presencia les daba a los
pobladores una sensacion de seguridad. Mandaba los casos serios al hospital
mas cercano y, a falta de ambulancia, a menudo los llevaba é] mismo en su
coche. Lo habian prevenido contra los robos, era imprudente llegar alli en su
vehiculo, que podia ser desmontado para vender las piezas en el mercado
persa, pero una de las dirigentes, una abuela todavia joven, con caracter de
amazona, les advirti6 a los pobladores, especialmente a los adolescentes
descarriados, que el primero que tocara el coche del doctor lo iba a pasar muy
mal. Eso bastd. Victor nunca tuvo problemas. Los Dalmau acabaron viviendo
de los ahorros y de lo que ganaba Roser, porque el sueldo de Victor en la
clinica se iba entero en comprar lo indispensable para el consultorio. Tan
satisfecho lo vio Roser, que decidi6 sumarse. Consiguié instrumentos
financiados por Valentin Sanchez, que le mandé un cheque sustancioso y un
cargamento desde Venezuela, y acudia al campamento los mismos dias que su
marido a ensefiar musica. Descubrio que eso los unia mas que hacer el amor,
pero no se lo dijo. A Valentin Sanchez le mandaba informes y fotos. «En un
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aflo vamos a tener un coro infantil y una orquesta de jévenes. Vas a tener que
venir a verlo con tus propios ojos. Pero por el momento necesitamos un buen
equipo de grabacion y parlantes para los conciertos al aire libre», le explic,
sabiendo que su amigo se las arreglaria para conseguirle mas fondos.

Pensando con cierta envidia en la bucélica descripcion de la vida campestre
de Ofelia del Solar, Victor convencié a Roser para que se instalaran en las
afueras de la ciudad. Santiago era una pesadilla de trafico, con gente apurada
y de mal humor. Ademas, solia amanecer con un manto de niebla téxica.
Dieron con lo que buscaban: una vivienda rustica, de piedra y madera, con
paja en el techo, un capricho del arquitecto, que quiso camuflarla en el paisaje
agreste. Cuando fue construida, tres décadas antes, el camino de acceso era
una culebra zigzagueante entre despefiaderos de mulas, pero la capital fue
creciendo hacia las faldas de la cordillera y cuando ellos compraron la
propiedad, aquella zona de parcelas y huertos estaba incorporada. Alli no
llegaba el transporte colectivo ni el correo, pero dormian en el silencio
profundo de la naturaleza y despertaban con un coro de pajaros. Los dias de
semana se levantaban a las cinco de la madrugada para ir a trabajar y
regresaban a oscuras, pero el tiempo que pasaban en esa casa les daba animo
para lidiar con cualquier inconveniente. Durante el dia la propiedad estaba
desocupada y en los dos primeros afios entraron a robar once veces. Eran
raterias tan humildes que no valia la pena enojarse ni llamar a la policia. Se
llevaron la manguera del jardin y las gallinas, cacharros de cocina, una radio
de pilas, el reloj despertador y otras cosas insignificantes. Se llevaron también
el primer televisor y otros dos que lo reemplazaron; entonces decidieron
prescindir del aparato. Total, habia poco de interés para ver en la pantalla.
Estaban considerando la posibilidad de dejar siempre la puerta abierta, para
evitar que rompieran los vidrios para entrar, cuando Marcel les trajo dos
perros grandes que habia rescatado de la perrera municipal, que ladraban,
pero eran muy mansos, y uno chico que mordia. Eso resolvié el problema.
Marcel vivia y trabajaba entre quienes Victor llamaba genéricamente «los
privilegiados», a falta de una clasificacion mas precisa, porque comparados
con sus pacientes del campamento, lo eran. A Marcel le molestaba el término,
que no se podia aplicar a sus amistades en general, pero para qué iba a
enfrascarse en una discusion bizantina con sus padres: «Ustedes son reliquias
del pasado, viejos. Se quedaron trancados en los afios setenta. Ponganse al
dia». Los llamaba por teléfono a diario y los visitaba los domingos para la
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parrillada obligatoria impuesta por Victor, acompafiado por mujeres
diferentes, pero del mismo estilo, muy delgadas, de cabellos largos lacios,
languidas y casi siempre vegetarianas, completamente diferentes a la
jamaiquina de sangre caliente que lo inicié en el amor. Su padre no alcanzaba
a distinguir a la visitante de ese domingo de las anteriores, ni aprenderle el
nombre antes de que €l la cambiara por otra casi igual. Al llegar, Marcel le
murmuraba al oido a Victor que no hablara del exilio ni de su consultorio en
la poblacién, porque acababa de conocer a la chica y no estaba seguro de su
tendencia politica, si es que la tenia. «Basta verla, Marcel. Vive en una
burbuja, no tiene idea del pasado ni de lo que pasa ahora. Tu generacion
carece de idealismo», replicaba Victor. Terminaban encerrados en la despensa
discutiendo en susurros, mientras Roser procuraba distraer a la visitante.
Después, cuando se habian reconciliado, Marcel asaba bifes sangrantes y
Victor hervia espinacas para la chica de pelos lacios. A menudo se unian los
vecinos, Meche y Ramiro, su marido, con un canasto de verduras frescas de
su huerto y un par de frascos de mermelada hecha en casa. Segun Roser,
Ramiro se iba a morir en cualquier momento, aunque estaba sano; en realidad
ocurrio asi: lo atropell6 un conductor ebrio. Victor le pregunté a su mujer
como diablos lo sabia y ella le contestd que se le veia en los ojos, estaba
sefialado por la muerte. «Cuando enviudes, te casas con la Meche, ;me has
entendido?», le sopl6 Roser en el velorio del pobre hombre. Victor asintio,
porque estaba seguro de que Roser iba a vivir mucho mas que él.

Victor y Roser trabajaron tres afios como voluntarios en el campamento,
ganandose la confianza de los pobladores, antes de que el gobierno ordenara
la evacuacion de las familias a otras localidades de la periferia de la capital,
lejos de los barrios de la burguesia. En Santiago, una de las ciudades mas
segregadas del mundo, ningun pobre vivia a la vista de los barrios altos.
Llegaron los carabineros seguidos por los soldados, separaron a la gente con
la autoridad de las armas y se la llevaron en camiones del ejército escoltados
por uniformados en motocicletas, para distribuirla en diferentes villas
provisorias, todas iguales, de calles sin pavimentar y filas de viviendas como
cajones depositados en el polvo. No fue el tinico campamento erradicado. En
un tiempo récord trasladaron a mas de quince mil personas sin que el resto de
la ciudadania se enterara. Los pobres se volvieron invisibles. A cada familia
le asignaron una vivienda basica de tablas, compuesta por una habitacion de
uso multiple, bafio y cocina, mas decente que la choza de donde provenian,
pero de una plumada pusieron fin a la comunidad. La gente quedé dividida,
desarraigada, aislada y vulnerable; cada uno debia velar por si mismo.
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La operacion se llevo a cabo de una manera tan rapida y precisa que
Victor y Roser se enteraron al dia siguiente, cuando acudieron a trabajar como
siempre y se encontraron con las maquinas aplanadoras despejando el terreno
donde estaba el campamento para construir edificios de apartamentos. Les
costd una semana localizar a algunos grupos erradicados, pero esa misma
tarde fueron advertidos por agentes de seguridad de que estaban en el punto
de mira; cualquier contacto con los pobladores seria considerado una
provocacion. Para Victor fue un golpe bajo. No tenia intencion de jubilarse.
Seguia a cargo de los casos mas complicados de la clinica, pero ni la cirugia
que amaba ni el dinero que ganaba podian compensarle el haber perdido a sus
pacientes del campamento.

En 1987 la dictadura, presionada desde dentro por el clamor popular y
desde fuera por el desprestigio que sufria, puso término al toque de queda y
aflojo un poco la censura de prensa, que regian desde hacia catorce afios,
autorizo los partidos politicos y el retorno del resto de los exiliados. La
oposicion exigia elecciones libres y como respuesta el gobierno impuso un
referéndum para decidir si Pinochet seguia o no en el poder ocho afios mas.
Victor, que sin haber participado en politica habia sufrido las consecuencias
como si lo hubiera hecho, consideré que habia llegado el momento de jugarse
abiertamente. Dejo la clinica y se unio a la oposicion, que tenia por delante la
tarea herctulea de movilizar al pais para derrotar al gobierno militar en el
plebiscito. Cuando se presentaron en su casa los mismos agentes de seguridad
que lo habian conminado antes, los ech6 de mal modo. En vez de llevarselo
esposado y con un capuchén sobre la cabeza, le respondieron con amenazas
poco convincentes y se fueron. «Van a volver», dijo Roser, furiosa, pero
pasaron los dias y las semanas sin que se cumpliera su prondstico. Eso les dio
la pauta de que por fin las cosas estaban por cambiar en Chile, como habia
supuesto Marcel cuatro afios antes. L.a impunidad de la dictadura comenzaba
a hacer agua.

El referéndum se llevo a cabo con la mas sorprendente tranquilidad, bajo
el ojo de observadores internacionales y la prensa del mundo entero. Nadie
qued6 sin votar, ni los ancianos en silla de ruedas, ni las mujeres con
contracciones de parto, ni los enfermos en camillas. Y al final del dia,
burlando las maniobras mas sagaces de los hombres en el poder, la dictadura
fue vencida en su propio terreno, con sus propias leyes. Esa noche, ante los
innegables resultados, Pinochet, endurecido por la soberbia del poder absoluto
y aislado de la realidad por muchos afios de total impunidad, propuso otro
golpe de Estado para perpetuarse en el sillon presidencial, pero los agentes de
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inteligencia americanos, que lo apoyaron antes, y los generales elegidos por él
mismo, no lo secundaron. Incrédulo hasta el ultimo instante, acab6 por
reconocer su derrota. Meses mas tarde entregd el cargo a un civil para que
iniciara la transicion a una democracia condicionada y cautelosa, pero
mantuvo a las Fuerzas Armadas en un pufio y al pais en ascuas. Habian
transcurrido diecisiete afios desde el golpe militar.

Con la vuelta a la democracia Victor Dalmau dejo la clinica privada para
dedicarse exclusivamente al hospital San Juan de Dios, donde fue reintegrado
en el mismo puesto que habia tenido antes de ser arrestado. El nuevo director,
que habia sido alumno de Victor en la universidad, se abstuvo de mencionar
que su profesor estaba en edad sobrada de retirarse a gozar de su vejez. Victor
llegd un lunes de abril con su bata blanca y su maletin gastado por cuarenta
afos de uso y se encontré con medio centenar de personas en el hall, médicos,
enfermeras y personal administrativo, provistas de globos y una torta enorme
chorreada de merengue, para darle la bienvenida que no pudieron darle antes.
«Vaya, caramba, me estoy volviendo viejo», penso al sentir que se le aguaban
los ojos. No habia llorado en muchos afios. Los pocos expulsados que
retornaban al hospital eran recibidos con mucha menos alharaca, porque era
imprudente llamar la atencion; la consigna tdcita a nivel nacional, para no
provocar a los militares, era fingir que el pasado reciente estaba enterrado y
en vias de ser olvidado, pero el doctor Dalmau habia dejado un recuerdo
perdurable de decencia y capacidad entre sus colegas y de amabilidad entre
sus subalternos, que podian acudir a €l en cualquier momento con la certeza
de ser atendidos. Hasta sus adversarios ideoldgicos lo respetaban, por eso
ninguno lo denuncio; Victor le debia su carcel y exilio a una vecina resentida,
que conocia su amistad con Salvador Allende. Pronto lo llamaron de la
Escuela de Medicina para dar clases y del Ministerio de Salud para ocupar el
cargo de subsecretario. Acepté el primer ofrecimiento y rechazé el segundo,
porque la condicion era inscribirse en uno de los partidos de gobierno; sabia
que no era un animal politico y jamas lo seria.

Se sentia veinte afios mas joven, andaba exuberante. Después de haber
pasado por vejaciones y ostracismo en Chile y de haber sido extranjero
durante muchos afos, de la noche a la manana la suerte se le habia dado
vuelta: era el profesor Dalmau, director de un departamento de cardiologia, el
especialista mas admirado del pais, capaz de realizar proezas con el bisturi
que otros ni siquiera intentaban, conferenciante, aquel que hasta sus enemigos
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consultaban, como se vio en mas de una ocasién, cuando le tocé operar a un
par de militares de alto grado, que todavia mantenian su poder, y a uno de los
mas enardecidos estrategas de la represion durante la dictadura. Ante la
necesidad de salvar la vida, esos hombres llegaban con la cola entre las
piernas a consultarlo; el miedo no tiene vergiienza, como decia Roser. Era su
hora, estaba en la cuspide de su carrera y sentia que de una forma misteriosa
él encarnaba la transformacién del pais; las sombras habian retrocedido,
amanecia la libertad y por extension €l vivia también un espléndido amanecer.
Se volcé en el trabajo y por primera vez en su trayectoria de introvertido
buscaba atencion y aprovechaba las oportunidades de lucirse en publico.
«Cuidado, Victor, andas embriagado de triunfo. Acuérdate de que la vida da
muchas vueltas», le advirtio Roser. Se lo dijo pensando que se habia puesto
presumido. Lo habia estado observando preocupada. Habia notado su tono
pedante, su aire de autoridad, su tendencia a hablar de si mismo, lo que jamas
habia hecho antes, sus opiniones categoricas, su aire de apurado e impaciente,
incluso con ella. Se lo hizo notar y él replic6 que tenia muchas
responsabilidades y no podia andar pisando huevos con ella en su propia casa.
Roser lo vio almorzando en la cafeteria de la facultad, rodeado de jévenes
estudiantes que lo escuchaban con veneracion de discipulos, y pudo apreciar
como Victor gozaba esa reverencia, en especial de las muchachas, que
celebraban sus comentarios banales con injustificada admiracion. A ella, que
lo conocia por dentro y por fuera hasta el ultimo resquicio, esa vanidad tardia
le causO sorpresa por lo inesperada y lastima por su marido; estaba
descubriendo cuan vulnerable al halago es un viejo engreido. No imagin6 que
la vuelta de la vida que iba a bajarle los humos a Victor seria ella misma.
Trece meses mas tarde, Roser tuvo la sospecha de que un mal solapado la
estaba corroyendo lentamente, pero se convencié de que debian de ser
sintomas de la edad o de su imaginacién, ya que su marido nada habia visto.
Victor estaba tan ocupado con sus éxitos que habia descuidado la relaciéon con
ella, aunque cuando estaban juntos seguia siendo su mejor amigo y el amante
que la hacia sentirse bella y deseada a los setenta y tres afios. El también la
conocia a ella por dentro y por fuera. Si su pérdida de peso, el color
amarillento de su piel y las nduseas no inquietaban a Victor, sin duda se
trataba de un mal menor. Habria de pasar otro mes antes de que decidiera
consultar a alguien, porque ademas de las molestias anteriores, solia amanecer
tiritando de fiebre. Por un vago sentimiento de pudor y para no parecer
quejumbrosa ante su marido, fue a ver a uno de sus colegas. Dias mas tarde,
cuando le dieron los resultados de los examenes, llegé a la casa con la mala
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noticia de que tenia un cancer terminal. Tuvo que decirselo dos veces para
que Victor saliera del estupor y reaccionara.

A partir del diagnostico, la vida de ambos sufrié una transformacion
drastica, porque lo inico que realmente deseaban era prolongar y aprovechar
juntos el tiempo que a ella le quedaba. A Victor se le desinfl6 la vanidad de
un solo pinchazo y descendi6 del Olimpo al infierno de la enfermedad. Pidio
permiso indefinido en el hospital y dejo sus clases para dedicarse por
completo a Roser. «Mientras podamos, vamos a pasarlo bien, Victor. La
guerra contra este cancer tal vez esté perdida, pero entretanto vamos a ganar
algunas batallas». Victor la llevo en viaje de novios a un lago del sur, un
espejo color esmeralda que reflejaba bosques, cascadas, montes y las cumbres
nevadas de tres volcanes. En ese paisaje fantastico, en el silencio absoluto de
la naturaleza, instalados en una cabafia rustica, lejos de todo y de todos,
pudieron recordar cada etapa de su pasado, desde los tiempos en que ella era
la muchacha flaca enamorada de Guillem, hasta el presente, en que se habia
transformado en la mujer mas bella del mundo para Victor. Ella insistio en
nadar en el lago, como si esa agua helada y pristina pudiera lavarla por dentro
y por fuera, purificarla y dejarla sana. También quiso hacer excursiones, pero
las fuerzas no le daban para caminar como se proponia y acababan paseando
lentamente, ella colgada del brazo de su marido y con un baston en la otra
mano. Iba perdiendo peso a ojos vista.

Victor habia pasado la vida lidiando con el sufrimiento y la muerte, estaba
familiarizado con las emociones volcanicas que sacuden al paciente en trance
de muerte, porque las ensefiaba en la facultad: negar su suerte, volarse de
rabia por padecerla, regatear con el destino y lo divino para prolongar la
existencia, hundirse en la desesperacion y por fin, en el mejor de los casos,
resignarse ante lo inevitable. Roser se salto todas las etapas previas y desde el
comienzo acepté su fin con pasmosa calma y buen humor. Se neg6 a recurrir
a los tratamientos alternativos que le sugerian Meche y otras amigas de buena
voluntad, nada de homeopatia, hierbas del Amazonas, curanderos ni
exorcismos. «Me voy a morir, ¢y qué? Todo el mundo se muere».
Aprovechaba las horas en que se sentia bien para escuchar musica, tocar el
piano y leer poesia con la gata en la falda. Ese animal, que les habia regalado
Meche, tenia aspecto de felino imperial, pero siempre fue medio salvaje,
distante y solitaria, a veces desaparecia varios dias y solia regresar con los
restos ensangrentados de un roedor para depositarlos como una ofrenda sobre
la cama de los duefios de casa. La gata parecio entender que algo habia
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cambiado y de la noche a la mafiana se puso mansa y regalona; no se separaba
de Roser.

Al principio Victor estuvo obsesionado con los tratamientos que existian y
otros en experimentacion, leia informes, estudiaba cada droga y memorizaba
estadisticas en forma selectiva, descartando las mas pesimistas y aferrandose
a cualquier brizna de esperanza. Se acorddé de Lazaro, el soldadito de la
estacion del Norte, que volvié de la muerte porque tenia muchas ganas de
vivir. Crey6 que si lograba inyectarle al animo y al sistema inmunolégico de
Roser esa misma pasion por la vida, ella podria vencer al cancer. Existian
casos asi. Existian los milagros. «Eres fuerte, Roser, siempre lo fuiste, nunca
estuviste enferma, eres de hierro, vas a salir adelante, esta enfermedad no
siempre es fatal», repetia como un mantra, sin lograr contagiarla de ese
optimismo sin fundamento que como médico habria desalentado en sus
pacientes. Roser le siguio la corriente mientras pudo. Solo por €l se sometio a
quimioterapia y radiacién, segura de que soOlo significaban prolongar un
proceso que iba tornandose dia a dia mas penoso. Soporto sin una queja, con
el estoicismo que era su marca de nacimiento, el horror de las drogas; se le
cay6 todo el pelo, hasta las pestafias, y estaba tan débil y flaca que Victor la
levantaba en brazos sin esfuerzo. En brazos la trasladaba de la cama al sillon,
en brazos la llevaba al bafio, en brazos la sacaba al jardin para que viera los
picaflores en la mata de fucsias y las liebres, que pasaban a saltos burlandose
de los perros, ya demasiado viejos para darse la molestia de perseguirlas.
Perdio el apetito, pero hacia empefio de tragar un par de bocados de los platos
que €l le cocinaba valiéndose de libros de recetas. Hacia el final sélo toleraba
crema catalana, el postre que le hacia la abuela Carme a Marcel los domingos.
«Cuando me vaya, quiero que me llores un dia o dos, por respeto, que
consueles al pobre Marcel, y que vuelvas a tu hospital y tus clases, pero mas
humilde, Victor, porque has estado insoportable», le dijo Roser una vez.

La casa de piedra y paja fue el santuario de ambos hasta el final. Habian
vivido en ella seis afios felices, pero recién entonces, cuando cada minuto del
dia y de la noche era precioso, la apreciaron a plenitud. La adquirieron cuando
ya estaba bastante deteriorada y fueron postergando indefinidamente las
reparaciones necesarias; habia que cambiar las persianas desencajadas,
remodelar los bafios de azulejos rosados y cafierias oxidadas, arreglar las
puertas que no cerraban y las que no se podian abrir; debian deshacerse de la
paja medio podrida del techo, donde anidaban ratones, limpiar a fondo las
telarafias, musgo, polillas y los tapices polvorientos. Nada de eso percibian
ellos. La casa los envolvié como un abrazo y los protegié de las distracciones
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inttiles y de la curiosidad y la lastima de otros. El unico visitante tenaz era el
hijo. Marcel llegaba a cada rato con bolsas del mercado, con comida para los
perros, la gata y el loro, que lo saludaba siempre con un entusiasta «jHola,
guapo!», con grabaciones de musica clasica para su madre, con videos para
entretenerlos, con periodicos y revistas que ni Victor ni Roser leian, porque el
mundo exterior los agobiaba. Marcel procuraba ser discreto, se quitaba los
zapatos en la puerta para no hacer ruido, pero llenaba el ambiente con su
presencia de hombre grande y su fingida alegria. Sus padres lo echaban de
menos si pasaba un dia sin ir a verlos y cuando estaba con ellos los dejaba
mareados. También la vecina, Meche, llegaba callada a dejar viandas en el
porche y preguntar si necesitaban algo. Se quedaba apenas unos instantes,
porque entendia que lo mas precioso que tenian los Dalmau era el tiempo
juntos, el tiempo de despedirse.

Llego el dia en que, sentados lado a lado en el sillon de mimbre del
porche, con la gata encima, los perros a los pies y la vista de los cerros
dorados y el cielo azul del atardecer, Roser le pidi6 a su marido que por favor
la soltara, que la dejara irse, porque estaba muy cansada. «No me lleves al
hospital por ningun motivo, quiero morir en nuestra cama, tomada de tu
mano». Victor, derrotado al fin, tuvo que aceptar su propia impotencia. No
podia salvarla y no podia imaginar la existencia sin ella. Comprendio
espantado que el medio siglo que llevaban juntos habia pasado galopando.
¢Adonde se fueron los dias y los afios? El futuro sin ella era la enorme
habitacion vacia sin puertas ni ventanas que aparecia en sus pesadillas.
Sofiaba que escapaba de la guerra, de la sangre y los cuerpos despedazados,
corria y corria en la noche y de pronto se encontraba en aquel cuarto
hermético donde estaba a salvo de todo menos de si mismo. Se le escurrio de
los huesos el entusiasmo y la energia de los meses anteriores, cuando se creia
invulnerable a la edad. La mujer que tenia a su lado también envejecié en
pocos minutos. Momentos antes todavia era como la habia visto siempre y
como la recordaba en su ausencia, la joven de veintidos afios con un nifio
recién nacido en brazos, la que se cas6 con él sin amor y lo amé mas que
nadie en el mundo, la compafiera. Con ella habia vivido todo lo que valia la
pena vivirse. Ante la proximidad de la muerte, la intensidad de su amor se
volviod insoportable como una quemadura. Quiso sacudirla, gritarle que no se
fuera, que todavia les quedaban afios por delante para amarse mas que nunca,
para estar juntos sin separarse ni un dia, que «por favor, por favor, Roser, no
me dejes». Nada de eso le dijo, sin embargo, porque habria tenido que ser
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ciego para no ver a la Muerte en el jardin, esperando a su mujer con su
paciencia de espectro.

Corria una brisa fria y Victor habia envuelto a Roser en dos frazadas que
la cubrian hasta la nariz. Del bulto asomaba s6lo una mano esquelética que se
aferraba a la de él con mas fuerza de la que parecia capaz: «No tengo miedo
de morir, Victor. Estoy contenta, quiero saber lo que hay después. Y tu
tampoco debes tener miedo, porque siempre voy a estar contigo en esta vida y
en otras. Es nuestro karma». Victor se echdé a llorar como un crio, con
sollozos desesperados. Roser lo dejé llorar hasta que se le agotaron las
lagrimas y se fue resignando a aquello que ella habia aceptado hacia varios
meses. «No voy a permitir que sufras mas, Roser», fue lo tinico que Victor
pudo ofrecerle. Ella se acurrucé en el hueco de su brazo, tal como hacia cada
noche, y se dejé mecer y arrullar hasta que se durmid. Ya estaba oscuro.
Victor quitd a la gata, levantd a Roser cuidadosamente para no despertarla y
la llevo a la cama. No pesaba casi nada. Los perros lo siguieron.
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XIII
Aqui termino de contar
1994

Sin embargo,
aqui estdn las raices de mi suefio,
esta es la dura luz que amamos...

PABLO NERUDA,
«Regreso»,
Navegaciones y regresos

Tres afos después de la muerte de Roser, Victor Dalmau cumplié ochenta

afos en la casa del cerro donde vivio con ella desde que retornaron a Chile en
1983. Era una reina anciana temblorosa y desarrapada, pero todavia noble. A
Victor, quien desde nifio fue un solitario, la viudez le pesaba mas de lo que
imagind. Habia tenido el mejor de los matrimonios, como diria cualquiera que
los hubiera conocido y no supiera los pormenores del pasado remoto, y al
enviudar no pudo acostumbrarse a la ausencia de su mujer con la prontitud
que ella misma habria deseado. «Cuando yo me muera, tu te casas
rapidamente, porque vas a necesitar que alguien te cuide cuando estés
decrépito y demente. La Meche no estaria mal», le ordend ella hacia el final,
entre soplidos de la mascara de oxigeno. A pesar de su soledad, a Victor le
gustaba su casa vacia, que parecia haberse estirado en varias direcciones, el
silencio, su desorden, el olor de los cuartos cerrados, el frio y las corrientes de
aire, que su mujer habia combatido con mas safia que a los roedores del techo.
El viento habia castigado con furia el dia entero, los vidrios estaban ciegos de
escarcha y el fuego en la chimenea era un intento ridiculo de combatir ese
invierno de lluvia y granizo. La viudez le resultaba extrafia, después de mas
de medio siglo de convivencia matrimonial; tanto echaba de menos a Roser,
que a veces sentia su ausencia como un dolor fisico. No queria resignarse a la
vejez. La edad avanzada es una perturbacion de la realidad conocida, cambia
el cuerpo y cambian las circunstancias, se va perdiendo el control y se llega a
depender de la bondad de otros, pero pensaba morirse antes de llegar a ese
punto. El problema era lo dificil que a veces es morir con dignidad y rapidez.
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Resultaba poco probable que se despachara de un infarto, porque tenia el
corazoén sano. Eso le repetia su médico una vez al afio, cuando lo examinaba,
e invariablemente ese comentario le traia a Victor el recuerdo vivido de
Lazaro, el soldadito cuyo corazon tuvo entre sus dedos. No compartia con su
hijo el temor al futuro inmediato. Del futuro lejano se ocuparia mas tarde.

—Te puede pasar cualquier cosa, papa. Si te caes o te da un ataque
cuando yo esté de viaje, te puedes quedar botado sin ayuda durante dias. ;Qué
harias?

—Morirme no mas, Marcel, y rogar para que nadie aparezca a joderme la
agonia. No te preocupes de mis animales. Siempre tienen comida y agua para
varios dias.

—Si te enfermas, ¢quién te va a cuidar?

—Eso le inquietaba a tu madre. Ya veremos. Estoy viejo, pero no anciano.
Tu tienes mas dolencias que yo.

Era cierto. A los cincuenta y cinco afios, a su hijo ya le habian
reemplazado una rodilla, se habia fracturado varias costillas y partido la
misma clavicula dos veces. «Eso te pasa por exceso de ejercicio —opinaba
Victor—; estd bien mantenerse en forma, pero a quién se le ocurre correr sin
que nadie lo persiga y cruzar continentes en bicicleta. Deberias casarte; asi
tendrias menos tiempo para pedalear y menos achaques, el matrimonio es
muy conveniente para los hombres, aunque no lo es para las mujeres». El, sin
embargo, no estaba dispuesto a seguir su propio consejo sobre casarse. Estaba
tranquilo con su salud. Habia desarrollado la teoria de que para mantenerse
sano lo mejor es desdefiar las sefiales de alarma del cuerpo y la mente y estar
siempre ocupado. «Se debe tener un proposito», decia. Se estaba debilitando
con los afios, era inevitable; sus huesos debian de estar tan amarillentos como
sus dientes, sus oOrganos se habrian gastado y sus neuronas estaban
muriéndose de a poco en el cerebro, pero ese drama se desarrollaba lejos de
su vista. Por fuera se veia pasable todavia y a quién le importa el aspecto del
higado si se tienen todos los dientes. Procuraba ignorar los moretones
espontaneos en la piel, el hecho irrefutable de que le costaba cada vez mas
subir al cerro con los perros y abotonarse la camisa, el cansancio de los ojos,
la sordera y el temblor de las manos, que lo obligé a jubilarse del quir6fano,
porque no podia seguir operando. Ocioso no estaba. Seguia atendiendo
pacientes en el hospital San Juan de Dios y dando clases en la universidad,
que ya no preparaba; le bastaban sus sesenta afios de experiencia, contando
los de la guerra, que fueron los mas duros. Llevaba los hombros bien
plantados, tenia el cuerpo firme, le quedaba pelo y se sostenia erguido como
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lanza para compensar su cojera y porque cada dia le resultaba mas dificil
doblar las rodillas y la cintura.

Se cuidaba de manifestar en alta voz que la viudez le pesaba para no
perturbar a su hijo. Marcel se preocupaba demasiado, tenia vocacion de
madre. Para Victor la muerte no era una separacion irremediable. Imaginaba a
su mujer viajando adelantada en el espacio sideral, adonde tal vez iban a parar
las almas de los muertos, mientras él aguardaba su turno para seguirla con
mas curiosidad que aprension. Alli estaria con su hermano Guillem, sus
padres, Jordi Moliné y tantos amigos que murieron en el frente. Para un
agnostico racionalista y de formacion cientifica como €I, esa teoria presentaba
fallas fundamentales, pero le servia de consuelo. Mas de una vez Roser le
habia advertido, entre seria y amenazante, que jamas se libraria de ella,
porque estaban destinados a estar juntos en esta vida y en otras. En el pasado
no siempre fueron esposos, decia, lo mas probable es que en otras vidas
fueran madre e hijo o hermanos, eso explicaria la relaciéon de afecto
incondicional que los unia. A Victor la idea de repeticion infinita con la
misma persona lo ponia nervioso, aunque si la repeticion era inevitable, mas
valia con Roser que con otra. En cualquier caso, esa posibilidad era s6lo una
especulacion poética, porque no creia en el destino ni en la reencarnacion, el
primero por considerarlo un truco de las telenovelas y el segundo por ser
matematicamente imposible. Segun su mujer, que tendia a dejarse cautivar
por practicas espirituales de lugares remotos, como el Tibet, las matematicas
no pueden explicar las multiples dimensiones de la realidad, pero eso le
parecia a Victor un argumento de charlatan.

La posibilidad de volver a casarse le daba escalofrios; le bastaba la
compaiiia de sus animales. No era cierto que hablara solo, conversaba con los
perros, el loro y la gata. Las gallinas no contaban, porque carecian de nombre
propio, iban y venian a su antojo y escondian los huevos. Llegaba a su casa de
noche a contarles los pormenores del dia, eran sus interlocutores en las raras
ocasiones en que se ponia sentimental y lo escuchaban cuando le daba por
nombrar a ojos cerrados objetos de la casa o la flora y fauna del jardin. Era su
manera de ejercitar la memoria y la atencion, como otros viejos hacen puzles.
En las tardes largas, cuando habia tiempo de recordar, repasaba la lista exigua
de sus amores. El primero habia sido Elisabeth Eidenbenz, a quien conocio
muy lejos en el tiempo, 1936. Al pensar en ella la veia blanca y dulce, un
pastel de almendras. En aquel tiempo se prometié que después de todas las
batallas, cuando se asentaran los escombros y la pélvora sobre la tierra, él la
buscaria, pero las cosas no se dieron asi. Cuando se acabaron las guerras él
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estaba muy lejos, casado y con un hijo. La busc6é mucho mas tarde, por simple
curiosidad, y averigu6é que Elisabeth vivia en un pueblo de Suiza, regando sus
plantas, ajena al rumor de su heroismo. Cuando supo donde vivia, Victor le
mando una carta, que ella nunca contesto. Tal vez habia llegado el momento
de escribirle de nuevo, ahora que estaba solo. Seria una iniciativa sin riesgo,
porque de ningiin modo volverian a verse. Suiza y Chile estaban a mil afios
luz. De Ofelia del Solar, su segundo amor, breve y apasionado, preferiria no
acordarse. Los otros habian sido pocos. Mas que amores, habian sido
chispazos, pero solia pensar en ellos, embelleciéndolos, para mantener a raya
los recuerdos intolerables. La tnica que contaba era Roser.

Un dia se dispuso a celebrar su cumpleafios compartiendo con los
animales el menu que preparaba siempre en esa fecha, como homenaje a los
mejores momentos de su infancia y juventud. Carme, su madre, era negada
para la cocina, lo suyo era la ensefianza, que la ocupaba durante la semana. En
domingos y festivos tampoco entraba en la cocina, porque se iba a bailar
sardanas frente a la catedral del Barrio Gético y de alli a la taberna a disfrutar
de una copa de vino tinto con sus amigas. Victor, su hermano Guillem y su
padre cenaban a diario pan con tomate, sardinas y café con leche, pero de
tarde en tarde la madre amanecia inspirada y sorprendia a la familia con el
unico plato tradicional que sabia preparar, el tipico arros negre, cuya
fragancia quedaria para siempre asociada con celebraciéon en la mente de
Victor.

En homenaje a ese recuerdo sentimental, Victor iba al Mercado Central el
dia anterior a su cumpleafios en busca de los ingredientes para el fumet y los
calamares frescos para el arroz. «Catalan hasta la muerte», decia Roser, quien
nunca habia colaborado en el proceso artesanal de esa cena festiva, pero
contribuia con algun concierto de piano desde la sala o se sentaba en un
taburete de la cocina a leerle versos de Neruda, posiblemente una oda de
sabor marino, algo asi como que «en el mar tormentoso de Chile vive el
rosado congrio, gigante anguila de nevada carne...», y era inttil que Victor
le hiciera ver una y otra vez que el plato en cuestion no llevaba congrio, rey
de la mesa aristocratica, sino humildes cabezas y colas de pescado para la
sopa de los proletarios. O bien, mientras Victor freia en aceite de oliva la
cebolla y el pimiento, afiadia los calamares pelados y cortados en rodajas, los
ajos, unos pocos tomates picados y el arroz, finalizando con el caldo caliente,
negro de tinta de calamar, y la hoja reglamentaria de laurel fresco, ella le
contaba chismes en catalan para sacarle brillo a su lengua materna, porque de
tanto andar de un lado otro se les estaba oxidando.
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El arroz se iba cociendo a fuego lento en una paellera; preparaba la receta con
los ingredientes por duplicado, aunque tuviera que cenar lo mismo el resto de
la semana. El aroma legendario iba invadiendo la casa y su alma, mientras
Victor esperaba con un platillo de anchoas y aceitunas de Espafia, que se
conseguian en todas partes. Esa era una de las ventajas del capitalismo, decia
su hijo para provocarlo. Victor daba preferencia a los productos nacionales, se
debia hacer patria apoyando a la industria local, pero el idealismo le flaqueaba
en materia tan sagrada como aceitunas y anchoas. En la nevera se enfriaba
una botella de vino rosado para brindar con Roser una vez que la cena
estuviera lista. Habia puesto el mantel de lino y habia conseguido media
docena de rosas de invernadero y velas para adornar la mesa. Ella, siempre
impaciente, habria abierto la botella hacia un buen rato, pero en su condicion
actual debia conformarse con esperar. En la nevera también habia una crema
catalana. El no era aficionado a los dulces y la crema catalana acabaria en las
fauces de los perros. El teléfono lo sobresalto.

—Feliz cumpleafios, papa. ; Qué haces?

—Recuerdo y me arrepiento.

—iDe qué?

—De los pecados que no cometi.

—¢Qué mas haces?

—Cocino, hijo. ;Dénde estas?

—Peru. En un congreso.

—¢Otro? Te lo pasas en eso.

—Estas cocinando lo de siempre?

—Si. La casa huele a Barcelona.

—Supongo que invitaste a la Meche.

—Mmm.

Meche... Meche, la encantadora vecina, que su hijo le imponia, empefiado
en resolver el asunto de su viudez con medidas extremas. Victor admitia que
la viveza y la liviandad de esa mujer eran atrayentes; por contraste, €l parecia
un paquidermo. Meche, con su actitud abierta y positiva, con sus opulentas
esculturas de mujeres culonas y su huerto de vegetales, iba a ser siempre
joven. El, sin embargo, con su propensién a encerrarse, estaba envejeciendo
rapido. Marcel habia adorado a su madre y Victor sospechaba que todavia la
lloraba a escondidas, pero estaba convencido de que sin una esposa su padre
iba a terminar convertido en un pordiosero. Para distraerlo, Victor le habia
mencionado su intenciéon de ponerse en contacto con una enfermera de su
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juventud, pero Marcel, una vez que se aferraba a una idea, no la soltaba.
Meche vivia a trescientos metros de distancia y entre ellos habia otras dos
parcelas separadas por hileras de alamos, pero Victor la consideraba su unica
vecina, porque apenas se saludaba con los otros, que lo acusaban de
comunista por haber sido exiliado y trabajar en un hospital de pobres. Como
norma, evitaba la compafiia ajena, bastante tenia con sus colegas y sus
pacientes, pero no lo habia logrado con Meche. Segiin Marcel, era la novia
ideal: madura, viuda, hijos y nietos sin vicios evidentes, ocho afios menor que
él, alegre y creativa; ademas, le gustaban los animales.

—NMe lo prometiste, papa. Le debes muchos favores a esa sefiora.

—NMe dio la gata porque se cansé de venir a buscarla a mi casa. Y no sé
por qué supones que una mujer normal se iba a fijar en un viejo cojo, hurafio
y mal vestido como yo, a menos que estuviera desesperada y en ese caso,
;para qué la quiero?

—No te hagas el tonto.

Aquella mujer perfecta también horneaba galletas y cultivaba tomates,
que le traia discretamente y se los dejaba en un canasto colgado de un gancho
en la entrada. No se ofendia cuando a €l se le olvidaba darle las gracias. El
invencible entusiasmo de esa sefiora resultaba sospechoso. Se dejaba caer con
cierta regularidad provista de platos raros, como sopa fria de calabacin o pollo
con canela y melocotones, ofrendas que Victor Dalmau interpretaba como una
forma de soborno. Un minimo de prudencia aconsejaba mantenerla a
distancia; Victor planeaba pasar los afios de su vejez tranquilo y callado.

—Me da pena que estés solo en tu cumpleafios, papa.

—Tengo compafiia. Tu madre.

Un largo silencio en la linea obligd a Victor a aclarar que todavia estaba
licido, eso de cenar con la difunta era algo asi como ir a la misa del gallo la
noche de Navidad, un rito metaférico anual. Nada de fantasmas, solo un rato
de placer recordando, un brindis por esa buena esposa que, con algunos
sobresaltos, es cierto, lo soport6 durante varias décadas.

—Buenas noches, viejo. Acuéstate temprano, debe de estar haciendo
mucho frio por esos lados.

—Pasa la noche de juerga y acuéstate de amanecida, hijo. Te hace falta.

Eran poco mas de las siete de la tarde, estaba oscuro y la temperatura
invernal habia descendido varios grados. En Barcelona nadie cenaria arroz
negro antes de las nueve y en Chile la costumbre era mas o menos la misma.
Cenar a las siete era cosa de ancianos. Victor se dispuso a esperar en su sillon
favorito, que guardaba la forma de su cuerpo en su desvencijado armazon,
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aspirando el aroma de los troncos de espino que se consumian en la chimenea
y anticipando el placer de la comida, con el libro de turno y un vaso pequefio
de pisco sin hielo ni otros atenuantes, como le gustaba, el inico brebaje fuerte
que se permitia al final del dia, porque creia que la soledad conduce al
alcoholismo. El contenido de la paellera era tentador, pero se propuso
resistirlo hasta la hora adecuada.

De pronto los perros, que habian salido a dar la vuelta necesaria por los
alrededores antes de recogerse para la noche, lo interrumpieron con un coro
de ladridos amenazantes. «Sera un zorrillo», pensé Victor, pero enseguida
escucho un vehiculo en el jardin y lo sacudié un estremecimiento: cofio, la
Meche. No alcanzaba a apagar las luces y fingir que estaba dormido.
Normalmente los perros corrian a saludarla en un estado de excitacion
desproporcionado, pero esta vez siguieron ladrando. Le extraiid escuchar un
bocinazo, porque su vecina nunca tocaba la bocina, a menos que necesitara
ayuda para bajar algun regalo terrible, como un cochinillo asado u otra de sus
obras de arte. Meche se habia hecho de un nombre con esculturas de mujeres
gordas desnudas, algunas tan grandes y pesadas como un buen cochinillo.
Victor tenia varias distribuidas por los rincones de su casa y otra en la
consulta, que le servia para sorprender a los pacientes y relajar la tension de la
primera cita.

Se puso de pie con cierto esfuerzo, rezongando, y se acercé a la ventana
con las manos a la altura de los rifiones, uno de sus puntos mas vulnerables.
Tenia la espalda debilitada por la cojera, que lo obligaba a poner mas peso en
la pierna derecha. La varilla con cuatro pernos que le colocaron en la columna
y su inquebrantable decision de mantener una buena postura habian mitigado
un poco el problema, pero sin resolverlo. Esa era otra buena razéon para
defender su viudez: la libertad de hablar solo, maldecir y quejarse sin testigos
de los malestares privados que jamas admitiria en publico. Orgullo. De eso lo
habian acusado su mujer y su hijo a menudo, pero la determinacion de
presentarse entero ante los demas no era orgullo, sino vanidad, un truco
magico para defenderse de la decrepitud. No bastaba con caminar erguido y
disimular el cansancio, también se cuidaba de tantos otros sintomas de la
edad: avaricia, desconfianza, mal humor, resentimiento y malos habitos, como
dejar de afeitarse a diario, repetir las mismas anécdotas, hablar de si mismo,
de enfermedades o dinero.

En la luz amarilla de los dos faroles de la entrada vio una camioneta
detenida frente a su puerta. Al escuchar un segundo bocinazo supuso que el
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conductor temia a los perros y los llamé con un chiflido desde la puerta. Los
canes le obedecieron de mala gana, grufiendo entre dientes.

—¢Quién es? —grit6 Victor.

—Su hija. Por favor, sujete a los perros, doctor Dalmau.

La mujer no esper6 a que Victor la invitara a entrar. Pasé apurada delante
de él, haciéndole el quite a los perros, temerosa. Los dos grandes la
husmeaban demasiado cerca y el chico, que siempre parecia tener rabia,
continuaba grufiendo con los colmillos al aire. Victor la siguid, sorprendido, y
sin pensarlo la ayudé a desprenderse del chaqueton y lo puso sobre el banco
del pasillo. Ella se sacudi6 como un animal mojado, comentando el diluvio, y
le tendi6 la mano timidamente.

—Buenas noches, doctor, soy Ingrid Schnake. ; Puedo entrar?

—Ya entro, me parece.

En la mala luz de las lamparas de la sala y del fuego de la chimenea,
Victor examino a la intrusa. Vestia vaqueros destefiidos, botas de hombre y
un suéter blanco de lana de cuello alto. Ni joyas ni maquillaje visible. No era
una muchacha, como supuso al principio, era una mujer con arrugas en los
0jos, que engafnaba porque era delgada, de pelo largo y movimientos rapidos.
Le recordaba a alguien.

—Disculpe que venga asi, de sopetén y sin avisarle. Vivo lejos, en el sur,
me perdi por el camino, no conozco bien las calles de Santiago. No crei que
fuera a llegar aqui tan tarde.

—Esta bien. ;En qué puedo ayudarla?

—Mmm, ;qué es ese olor tan delicioso?

Victor Dalmau se preparo para echar a la calle a esa extrafia que se atrevia
a llegar de noche y meterse en su casa sin invitacion, pero la curiosidad pudo
mas que su irritacion.

—Arroz con calamares.

—Veo que tiene la mesa puesta. Estoy interrumpiendo, puedo volver
mafiana a una hora mas apropiada. Espera visitas, ¢verdad?

—A usted, supongo. ;Coémo dijo que se llama?

—Ingrid Schnake. No me conoce, pero yo sé mucho de usted. Llevo algun
tiempo buscandolo.

—Le gusta el vino rosado?

—Me gusta de cualquier color. Me temo que también va a tener que
convidarme con un poquito de ese arroz; no he comido nada desde el
desayuno. ;Le alcanza?
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—Alcanza y sobra para todo el vecindario. Esta listo. Vamos a la mesa y
me cuenta por qué diablos una chiquilla tan linda me anda buscando.

—Ya se lo he dicho, soy su hija. Y no soy ninguna chiquilla, tengo
cincuenta y dos afios bien aprovechados y...

—M i tnico hijo se llama Marcel —Ila interrumpié Victor.

—Créame, doctor, no he venido a molestarlo, s6lo queria conocerlo.

—Pongamonos comodos, Ingrid. Por lo que veo, esta conversacion va
para largo.

—Tengo muchas preguntas. ;Le importa que empecemos con su vida?
Después le cuento la mia, si le parece...

Al dia siguiente Victor despert6 a Marcel por teléfono poco después del
amanecer: «Resulta que de repente se nos multiplico la familia, hijo. Tienes
una hermana, un cufiado y tres sobrinos. Tu hermana, aunque en honor a la
verdad no es exactamente tu hermana, se llama Ingrid. Se va a quedar
conmigo un par de dias, porque tenemos mucho que decirnos». Mientras €él
hablaba con Marcel, la mujer que se introdujo en su casa el dia anterior
dormia vestida y tapada con mantas en el desvencijado sofa de la sala. A él,
que siempre fue propenso al insomnio, una noche en vela le hacia poca mella
y esa madrugada se sentia mas despierto de lo que habia estado desde la
muerte de Roser. La visitante, en cambio, estaba extenuada después de pasar
diez horas escuchando la historia de Victor y contandole la suya. Le dijo que
su madre era Ofelia del Solar y segun tenia entendido, él era su padre. Le
habia tomado meses averiguarlo y a no ser por la mala conciencia de una
anciana, habria pasado la vida sin saberlo.

Asi supo Victor, mas de medio siglo después de los hechos, de que Ofelia
habia quedado encinta en la época en que se amaron. Por eso desaparecio de
su vida, por eso la pasion se le transformo en rencor y rompi6 con él sin una
explicacion razonable. «Creo que se sinti6 atrapada y sin futuro por haber
dado un mal paso. Al menos esa es la explicacion que ella me dio», le dijo
Ingrid, y procedio a darle los detalles de su nacimiento.

Ante la falta de cooperacion por parte de Ofelia, el padre Vicente Urbina
tomo el asunto de la adopcion en sus manos. La unica que participo en el plan
fue Laura del Solar, bajo promesa de no revelarlo nunca; se trataba de una
mentira piadosa y necesaria, perdonada en la confesion y aprobada desde el
cielo. La comadrona, una tal Orinda Naranjo, se encargd de cumplir las
instrucciones del sacerdote y mantener a Ofelia en estado de
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semiinconsciencia antes del alumbramiento, totalmente drogada durante y
después, y de sustraer al bebé con la complicidad de la abuela, antes de que
alguien en el convento hiciera preguntas. Cuando Ofelia sali6 del estupor,
varios dias mas tarde, le explicaron que habia dado a luz a un nifio, que muri6
a los pocos minutos de nacido. «Era una nifia. Esa era yo», le dijo Ingrid a
Victor. A la madre le dijeron que era varén como medida de precaucion, para
despistarla e impedir que encontrara a su hija si en un futuro hipotético llegara
a sospechar lo ocurrido. Dofia Laura, que se habia prestado para engafiar con
malas artes a su hija, acepto el resto de la conspiracion sumisamente, incluso
la farsa del cementerio, donde pusieron una cruz para un pequefio ataid vacio.
La responsabilidad no era suya, el artifice era alguien mucho mejor preparado
que ella, un sabio, un hombre de Dios, el padre Urbina.

En los afios siguientes, al ver a Ofelia con un buen matrimonio, dos hijos
sanos y de buena conducta y una existencia apacible, dofia Laura enterré sus
dudas en lo mas recondito de la memoria. El padre Urbina le hizo saber al
principio que la nifia habia sido adoptada por una pareja del sur, catdlica,
gente conocida, eso era todo lo que podia decirle. Después cuando ella se
atrevia a preguntarle mas, le recordaba secamente que debia dar a esa nieta
por muerta; nunca pertenecio a su familia, aunque llevara su sangre, Dios se
la habia entregado a otros padres. La pareja que adopto a la nifia eran
descendientes de alemanes por lado y lado: altos, macizos, rubios de ojos
celestes, y vivian en una hermosa ciudad fluvial de arboles y lluvia a mas de
ochocientos kilometros de Santiago, pero eso no lo supo la abuela. Cuando
esos esposos Schnake habian perdido la esperanza de tener hijos propios,
recibieron a la recién nacida que les entrego el sacerdote. Un afio mas tarde la
mujer quedo encinta. En los afios siguientes tuvieron dos hijos tan teutones de
aspecto como ellos, entre los que Ingrid, baja de estatura, de pelo y ojos
oscuros, destacaba como un error genético. «Desde chica me senti diferente,
pero mis padres me mimaron a muerte y nunca me dijeron que era adoptada.
Incluso ahora, si menciono el asunto de la adopcién, que ya toda la familia
sabe, mi mama se pone a llorar», le explico Ingrid a Victor.

Al verla dormida en el sofa, él pudo examinarla a su gusto. No era la
misma mujer con quien converso horas antes; dormida se parecia a Ofelia en
su juventud, las mismas facciones delicadas, los hoyuelos infantiles en las
mejillas, el arco de las cejas, la linea del cabello con una V en el centro de la
frente, la piel clara con un matiz dorado, que en verano debia de ser
bronceada. Solo le faltaban los ojos azules para ser casi igual a su madre.
Cuando llegd a su casa, Victor pensé que la conocia, pero no percibi6 la
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similitud con Ofelia. En ese momento en que estaba relajada pudo ver el
parecido fisico y apreciar también las diferencias de caracter. Ingrid nada
tenia de la coqueteria insustancial de la Ofelia joven que él habia amado; era
intensa, seria y formal, una mujer de provincia, de un ambiente conservador y
religioso, con una vida sin altibajos hasta el momento en que supo sus
origenes y sali6 a buscar a su padre. Pens6 que Ingrid tampoco tenia mucho
de él, ni su cuerpo alto y enjuto, ni su nariz aguilefia, su pelo tieso, su
expresion dura o su caracter introvertido. Era una mujer suave; penso que
debia de ser maternal y regalona. Traté de imaginar cémo habria sido una hija
de él con Roser y lament6 no haberla tenido. En los primeros tiempos no se
consideraban realmente casados, estaban juntos de manera temporal por un
acuerdo conveniente, y cuando se dieron cuenta de que estaban mas casados
que nadie, habian pasado veinte afios y era demasiado tarde para pensar en
hijos. Le iba a costar acostumbrarse a Ingrid, porque hasta la noche anterior
su Unica familia era Marcel. Supuso que Ofelia del Solar estaria tan
sorprendida como é€l; a ella también le cay6 en la vejez una hija inesperada. Y
por afadidura, Ingrid les habia dado tres nietos. Su marido también era de
origen aleman, como sus padres adoptivos y como tanta gente en algunas
provincias del sur, colonizadas por alemanes desde el siglo XiX gracias a una
ley de inmigracion selectiva. La idea era ocupar territorio con blancos de pura
cepa que aportaran disciplina y espiritu de trabajo a los chilenos, que tenian
mala fama de indolentes. En las fotografias de sus hijos, que Ingrid le mostro,
aparecian un hombre joven y dos muchachas con aspecto de walkirias, que
Victor fue incapaz de reconocer como sus descendientes.

—FI1 hijo de Ingrid esta casado y su esposa esta encinta. Dentro de poco
seré bisabuelo —le dijo a Marcel por teléfono.

—Yo soy tio de los hijos de Ingrid. ;Qué seré de ese nifio que va a nacer?

—Creo que serias algo asi como tio abuelo.

—iQué horror! Me siento anciano. No puedo dejar de pensar en la avia.
¢ Te acuerdas de como queria que yo le diera bisnietos? Pobre vieja, se muri6
sin saber que ya los tenia. jUna nieta y tres bisnietos!

—Tendremos que ir a ver a esas personas de otra raza, Marcel. Son todos
alemanes. Ademas son derechistas y eran pinochetistas, asi es que vamos a
tener que mordernos la lengua delante de ellos.

—Lo que importa es que somos familia, papa. No vamos a pelear por
politica.

—También tengo que establecer alguna forma de comunicacién regular
con Ingrid y los nietos. Me han caido encima como manzanas. Qué
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complicacion, tal vez estaba mejor antes, solo y tranquilo.

—No digas burradas, papa. Me muero de curiosidad por conocer a mi
hermana, aunque sea postiza.

Victor calculé que seria inevitable encontrarse con Ofelia si se reunia la
familia. La idea no le pareci6 mal: se habia curado hacia mucho de la
nostalgia por ella, pero sentia curiosidad por volver a verla y corregir la mala
impresion que tuvo de ella en el Ateneo de Caracas, once afios antes. Ojala se
diera la oportunidad de decirle que gracias a ella tenia raices fundamentales
en Chile, raices mas fuertes de las que nunca tuvo en Espafia. Le pareci6
ironico estar emparentado de esa manera con la familia Del Solar, la misma
que se habia opuesto tenazmente a la inmigracion de los espafioles del
Winnipeg. Ofelia le habia dado un inmenso regalo, le habia abierto el futuro,
ya no era un viejo sin mas compafila que sus animales, tenia varios
descendientes chilenos, ademas de Marcel, quien nunca se considero de
ninguna otra parte. Esa mujer habia sido mucho mas importante en su vida de
lo que imagin6. Nunca la entendio verdaderamente, era mas complicada, mas
atormentada de lo que él creia. Penso en sus cuadros tan extrafios y supuso
que al casarse y optar por una vida convencional, por la seguridad del
matrimonio y su lugar en la sociedad, Ofelia se exilié de si misma, renunci6 a
un aspecto esencial de su alma, que tal vez en la madurez y la soledad
recupero en parte. Pero entonces se acordd de lo que ella le habia contado
sobre su marido, Matias Eyzaguirre, y adiviné que esa renuncia no fue por
pereza o frivolidad, sino por un amor especial.

Un afio antes, Ingrid Schnake recibié una carta de una desconocida que
aseguraba ser su madre. No la tomé completamente por sorpresa, ya que
siempre se habia sentido diferente al resto de su familia. Primero abordé a sus
padres adoptivos, que por fin admitieron la verdad, y después se prepard para
recibir la visita de Ofelia y Felipe del Solar, que llegaron con una viejecita de
luto riguroso, Juana Nancucheo. Ninguno de los tres puso en duda que Ingrid
era la hija extraviada de Ofelia; la semejanza era evidente. Desde entonces
Ofelia habia visto tres veces a su hija, quien la trataba con la cortesia
indiferente de un familiar lejano, porque su tnica madre era Helga Schnake;
esa visitante con los dedos manchados de pintura y el vicio de quejarse, era
una extrafia. Ingrid era consciente del parecido fisico entre ambas y temia que
también se heredaran los defectos y al envejecer se volviera narcisista como
Ofelia. Se enter6 a pedazos de la historia de su nacimiento y sélo en el tercer
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encuentro pudo averiguar el nombre de su padre. Ofelia le habia echado tierra
encima a su pasado y evitaba hablar de aquella época. Habia obedecido la
orden del padre Urbina de callarse y tanto se abstuvo de mencionar al nifio
muerto que yacia en el cementerio del campo, que ese episodio de su juventud
se le perdio en la niebla de la omision reiterada. Lo recordd brevemente
cuando le tocé enterrar a su marido y quiso cumplir el proposito que hicieron
juntos al casarse de que un dia ese nifio descansara con ellos en el Cementerio
Catdlico de Santiago. Esa hubiera sido la ocasion de trasladar sus restos, pero
su hermano Felipe la convencié de lo contrario, porque habria tenido que dar
explicaciones a sus hijos y al resto de la familia.

Cuando se agravo la salud de Laura del Solar, Ofelia llevaba afios
viviendo sola y pintando en su casa de campo, mientras su hijo mayor
construia una represa en Brasil y su hija trabajaba en un museo de Buenos
Aires. Dofa Laura, pronta a cumplir un siglo, deliraba desde hacia tiempo.
Dos empleadas abnegadas se turnaban para atenderla dia y noche bajo la
direccion estricta de Juana Nancucheo, quien estaba casi tan anciana como
ella, pero parecia quince afios mas joven. La mujer habia servido a esa familia
desde siempre y tenia la intencion de seguir haciéndolo mientras dofia Laura
la necesitara; su deber era cuidarla hasta su ultimo suspiro. Su patrona
permanecia postrada en cama, entre almohadones de plumas y sabanas de lino
bordadas, con sus camisones de seda importados de Francia, rodeada de los
objetos refinados que su marido habia comprado sin fijarse en gastos.
Después de la muerte de Isidro del Solar, dofia Laura se desprendio de la
armadura de hierro que habia sido para ella el matrimonio con ese hombre
dominante y pudo dedicarse a lo que quiso por un tiempo, hasta que la vejez
la dejo invalida y la senilidad le impidi6 seguir comunicandose con el
fantasma de Leonardo, su Bebe, en las sesiones de espiritismo. Fue perdiendo
la mente, se confundia dentro de su casa y al mirarse en el espejo preguntaba
alarmada quién era esa vieja fea que estaba en su bafio, por qué venia todos
los dias a molestarla. Después ya no pudo levantarse porque las piernas y los
pies, deformados por la artritis, no la sostenian. Recluida en su habitacion
pasaba del llanto al sopor prolongado, llamando al bebé con una angustia y un
terror inexplicables, que el médico procuraba en vano paliar con drogas
contra la depresion. La familia en pleno, que la acompafiaba en los dias de su
agonia, crey6 que sufria la pérdida de Leonardo, su hijo menor, ocurrida hacia
mucho, como si acabara de suceder.

Felipe del Solar, convertido en el jefe del clan desde la muerte de su
padre, habia llegado de Londres a hacerse cargo de la situacion, pagar cuentas
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y repartir los bienes. Decian que tenia un pacto con el demonio, porque
aparentemente no envejecia, desafiando asi sus propios pronosticos de
hipocondriaco. Tenia mil achaques antiguos y cada semana descubria otro, le
dolia hasta el pelo, pero por una de esas injusticias de la vida, nada de eso se
le notaba. Era un sefior distinguido arrancado de una comedia inglesa, con
chaleco, corbatin de mariposa y expresién de fastidio. El atribuia su buen
aspecto a la niebla de Londres, al whisky escocés y el tabaco holandés de su
pipa. Traia en su maletin los documentos para la venta de la casa de la calle
Mar del Plata, cuyo terreno en el corazon de la capital valia una fortuna.
Debia esperar que muriera su madre para finalizar los tramites. Dofia Laura,
reducida a unos pellejos de nada, sigui6 llamando al bebé hasta que se le
acabo el aire, sin haber encontrado paz en los medicamentos o las oraciones.
Juana Nancucheo le cerro la boca y los ojos, le rez6 un avemaria y se retird
arrastrando los pies, muy cansada. A las nueve de la mafnana del dia siguiente,
mientras la empresa de pompas funebres preparaba la casa para el velorio, con
el ataud en el salon decorado con coronas de flores, cirios, trapos y cintas
negras, Felipe reuni6 a sus hermanos para notificarles la venta de la
propiedad. Después llamo a Juana a la biblioteca para decirle lo mismo.

—Van a demoler esta casa para construir un edificio de apartamentos,
pero a ti no te va a faltar nada, Juana. Dime cémo y donde te gustaria vivir.

—¢Qué quiere que le diga, nifio Felipe? No tengo familia, amigos ni
conocidos. Estoy viendo que soy un estorbo. Me va a poner en un asilo,
;verdad?

—Hay algunas residencias de ancianos muy buenas, Juana, pero no haré
nada que td no quieras. ¢Te gustaria vivir con la Ofelia u otra de mis
hermanas?

—Yo me voy a morir dentro de un afio y me da lo mismo donde sea.
Morirse es morirse y ya esta. Por fin se descansa.

—Mi pobre madre no pensaba asi...

—Dofia Laura sufria de mucha culpa, por eso le daba miedo morirse.

—iQué culpa iba a tener mi madre, Juana, por Dios!

—Por eso lloraba.

—Estaba demente y se obsesiono con Leonardo —dijo Felipe.

—Leonardo?

—Si, el Bebe.

—No, nifio Felipe, ella ni se acordaba del Bebe. Lloraba por el bebé de la
Ofelita.

—No te entiendo, Juana.
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—¢Se acuerda de que se qued6 embarazada cuando estaba soltera? Es que
resulta que ese bebé no se murid, como dijeron.

—iPero si he visto la tumbal!

—FEsta vacia. Era una nifia. Se la llevé la mujer esa, no me acuerdo de
como se llamaba, la comadrona. Eso me cont6é dofia Laura y por eso lloraba,
porque le hizo caso al cura Urbina y le birl6 la hija a la Ofelita. Pas6 toda su
vida con ese engafio adentro, como una podredumbre.

Felipe estuvo tentado de atribuir esa macabra historia al delirio de su
madre o la senilidad de la misma Juana y descartarla como absurda; también
se le ocurri6 que de ser cierta, lo mejor era ignorarla, porque decirselo a
Ofelia seria una crueldad innecesaria, pero Juana le notifico que le habia
prometido a dofia Laura encontrar a la nifia para que ella se pudiera ir al cielo,
si no se iba a quedar atrapada en el purgatorio, y las promesas a los
moribundos son sagradas. Entonces él comprendié que no habria forma de
silenciar a Juana, tendria que hacerse cargo de la situacion antes de que se
enteraran Ofelia y el resto de la familia. Le prometi6 a Juana que iba a
investigar y la mantendria informada. «Empecemos por el cura, nifio Felipe.
Yo voy a ir con usted». No pudo quitarsela de encima. L.a complicidad que
habian tenido durante ochenta afios y la certeza de que ella podia leerle las
intenciones, lo obligaron a actuar.

Para entonces Vicente Urbina estaba retirado de sus funciones, viviendo
en una residencia para sacerdotes ancianos, cuidado por monjas. Fue facil
encontrarlo y conseguir una entrevista; estaba en sus cabales y recordaba muy
bien a sus antiguos feligreses, especialmente a los Del Solar. Recibi6 a Felipe
y a Juana disculpandose por no haber podido darle personalmente la
extremauncion a dofia Laura, porque habia sido operado de los intestinos y la
convalecencia se estaba alargando demasiado. Sin muchos rodeos, Felipe le
repitio lo que Juana le habia contado. Con su experiencia de abogado iba
preparado para un interrogatorio dificil, para poner al prelado entre la espada
y la pared y obligarlo a confesar, pero nada de eso fue necesario.

—Hice lo mejor para la familia. Siempre fui muy cuidadoso en la eleccién
de los padres adoptivos. Todos eran catolicos observantes —dijo Urbina.

—¢Me quiere decir que Ofelia no fue el tinico caso?

—Hubo muchas chicas como Ofelia, pero ninguna tan porfiada. En
general estaban de acuerdo con desprenderse de la criatura. ;Qué otra cosa
podian hacer?

—Es decir, no tuvo que engafarlas para robarles al recién nacido.
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—iNo te permito que me insultes, Felipe! Eran nifias de buena familia. Mi
deber era protegerlas y evitar el escandalo.

—FEl escandalo es que usted, amparado por la Iglesia, ha cometido un
crimen, mejor dicho, muchos crimenes. Eso se castiga con prisién. Usted ya
no tiene edad para pagar las consecuencias, pero le exijo que me diga a quién
le dio la nifia de Ofelia. Voy a llegar al fondo de esto.

Vicente Urbina no habia llevado un registro de las parejas beneficiadas ni
de los nifios. El se encargaba personalmente de la transaccion; la comadrona,
Orinda Naranjo, solo atendia los partos y por lo demas, habia muerto hacia
mucho. Entonces intervino Juana Nancucheo para decir que, segliin dofia
Laura, a la nifia la tenian unos alemanes del sur. Se le habia escapado al padre
Urbina en una ocasion y a la abuela no se le olvido.

—¢Alemanes, dices? Deben de ser unos de Valdivia —musito el obispo.

El nombre no lo recordaba, pero estaba seguro de que la nifia tuvo un
hogar decente y nada le faltd; era gente de situacion holgada. Por ese
comentario, Felipe dedujo que en esos trueques pasaba dinero de mano en
mano; en pocas palabras, el monsefior vendia nifios. Entonces abandono el
intento de sonsacarle mas para concentrarse en seguirles la pista a las
donaciones recibidas por la Iglesia a través de Vicente Urbina en aquel
momento. Seria dificil acceder a esa contabilidad, pero no imposible; habria
que emplear a la persona adecuada. Suponia que el dinero siempre deja rastro
en su trayecto por el mundo y no se equivoco. Tuvo que esperar ocho meses
hasta obtener finalmente la informaciéon que buscaba. Los pas6 en Londres,
hostigado a distancia por las misivas de dos lineas en tarjetas postales,
salpicadas de horrores gramaticales y ortograficos, que le mandaba Juana
Nancucheo para recordarle su responsabilidad. La anciana las escribia
trabajosamente y las enviaba a escondidas, porque se habia comprometido a
guardar el secreto hasta que Felipe resolviera el asunto. El le repetia que debia
tener paciencia, pero ella no podia darse ese lujo porque llevaba la cuenta de
los dias que le quedaban en este mundo y antes de irse debia encontrar a la
nifia perdida y sacar a dofia Laura del purgatorio. Felipe le pregunté como
sabia la fecha exacta de su muerte y ella le contest6 simplemente que la tenia
marcada con un circulo rojo en el calendario de la cocina. Estaba instalada en
la casa de Ofelia, ociosa por primera vez, preparando su funeral.

El correo de un viernes de diciembre le trajo a Felipe el informe de las
donaciones recibidas por el padre Vicente Urbina en 1942. La unica que le
llamo la atencion correspondia a Walter y Helga Schnake, duefios de una
fabrica de muebles que, segtin su investigador, habia prosperado mucho y
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tenia sucursales en varias ciudades del sur, manejadas por los hijos y el yerno.
Tal como habia dicho Urbina, era una familia adinerada. Habia llegado la
hora de viajar de nuevo a Chile y enfrentarse a Ofelia.

Felipe encontr6 a su hermana mezclando pintura en su taller, un galpon
helado, con olor a trementina y bordado de telarafias, mas gorda y andrajosa,
con una mata de pelo blanco sucio y un corsé ortopédico por el dolor de
espalda. Juana, sentada en un rincén con abrigo, guantes y gorro de lana,
estaba igual que siempre. «No se nota que te vas a morir», la salud6 Felipe
besandola en la frente. Habia preparado cuidadosamente las palabras mas
compasivas para contarle a su hermana que tenia una hija, pero los rodeos
fueron innecesarios, porque ella reaccion6 apenas con una vaga curiosidad,
como si se tratara de un chisme ajeno. «Supongo que quieres conocerla», dijo
Felipe. Ella le explico que tendria que esperar un poco, porque estaba
embarcada en el proyecto de un mural. Juana intervino para decir que en ese
caso iria ella, porque debia verla con sus propios ojos para poder morirse en
paz. Fueron los tres.

Juana Nancucheo vio a Ingrid una sola vez. Tranquilizada con esa unica
visita, se comunic6 con dofia Laura, como lo hacia cada noche entre dos
oraciones, para explicarle que su nieta habia sido encontrada, su culpa estaba
expiada y ya podia tramitar su traslado al cielo. A ella le quedaban
veinticuatro dias en el calendario. Se acostd en su cama, rodeada de sus santos
de cabecera y las fotografias de sus seres queridos, todos de la familia Del
Solar, y se dispuso a morir de hambre. No volviéo a comer ni beber, so6lo
aceptaba un poco de hielo para humedecer la boca reseca. Se fue sin zozobra
ni dolor varios dias antes de lo previsto. «Estaba apurada», dijo Felipe,
desolado y huérfano. Desech6 el cajon de pino ordinario que Juana habia
comprado y tenia de pie en un rincon de su pieza, y la hizo sepultar con misa
cantada y ataud de madera de nogal con remaches de bronce en el mausoleo
de los Del Solar, junto a sus padres.

Al tercer dia por fin amainé el temporal, sali6 el sol desafiando al invierno y
los alamos, que protegian como centinelas la propiedad de Victor Dalmau,
amanecieron recién lavados. La nieve cubria la cordillera y reflejaba el color
violeta del cielo despejado. Los dos perros grandes pudieron sacudirse la
modorra del encierro, husmear en el jardin mojado y revolcarse a su gusto en
el lodo, pero el pequefio, que en afios caninos era tan viejo como su amo, se
quedo echado junto a la chimenea. Ingrid Schnake habia pasado esos dias con
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Victor, no tanto a causa del temporal, ya que estaba acostumbrada a la lluvia
de su provincia surefia, sino para poner tiempo a ese primer encuentro en que
se estaban conociendo. Lo habia planeado cuidadosamente durante meses y se
habia puesto firme con su marido y sus hijos para que no la acompafaran.
«Esto tenia que hacerlo sola, lo comprende, ;verdad? Me cost6 bastante,
porque es la primera vez que viajo sola y no sabia como me iba a recibir
usted», le dijo a Victor. A diferencia de lo ocurrido con su madre, con quien
no pudo salvar la distancia de mas de cincuenta afios de ausencia, Victor y
ella se hicieron amigos facilmente, en el entendido de que él nunca podria
competir en su afecto con Walter Schnake, su adorado padre adoptivo, el
unico padre que ella reconocia. «Esta muy viejito, Victor, se me va a morir en
cualquier momento», le conto.

Ingrid y Victor descubrieron que los dos tocaban la guitarra por necesidad
de consuelo, que eran hinchas del mismo equipo de futbol, leian novelas de
espionaje y podian recitar de memoria varios versos de Neruda, ella los de
amor y €l los de sangre. No era lo unico que tenian en comun: también
compartian la tendencia a la melancolia, que él mantenia a raya aturdiéndose
con el trabajo y ella con antidepresivos y refugiandose en la seguridad
inalterable de su familia. Victor lamenté que ese rasgo fuera hereditario y en
cambio su hija no hubiera heredado el espiritu artistico y los ojos ceruleos de
Ofelia. «Cuando me deprimo, es el carifio lo que mas me ayuda», le dijo
Ingrid, y agregd que eso nunca le habia faltado, era la favorita de sus padres,
la consentida de sus hermanos menores y estaba casada con un coloso color
miel capaz de levantarla con un brazo y darle el amor tranquilo de un perro
grande. A su vez, Victor le cont6 que a €l también el carifio de Roser lo habia
ayudado a defenderse de esa tristeza solapada que lo seguia como un enemigo
y a veces lo asaltaba con su cargamento de malos recuerdos. Sin Roser estaba
perdido, se le habia apagado el fuego interior y en su lugar quedaban las
cenizas de una pena que arrastraba desde hacia tres afios. Se sorprendio de su
propia confesion, hecha con voz rota, porque nunca habia mencionado ese
hueco frio en su pecho, ni siquiera delante de Marcel. Sentia que hasta el alma
se le estaba encogiendo. Se instalaba en manias de viejo, en un silencio
mineral, en su soledad de viudo. Habia ido renunciando a los pocos amigos
que tenia, ya no buscaba compinches para el ajedrez o para tocar la guitarra,
se habian terminado los asados dominicales de antafio. Seguia trabajando, lo
que le obligaba a conectarse con sus pacientes y sus estudiantes, pero lo hacia
desde una insalvable distancia, como si los viera en una pantalla. En los afios
que pasoO en Venezuela creia haber superado definitivamente la seriedad, que
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habia sido parte esencial de su caracter desde joven, como si llevara luto por
el sufrimiento, la violencia y la maldad del mundo. La felicidad le parecia
obscena ante tanta calamidad. En Venezuela, ese pais verde y calido,
enamorado de Roser, vencio la tentacion de arroparse en la tristeza, que no
era un manto de dignidad sino de desprecio por la vida, como ella le repetia.
Pero la seriedad le habia vuelto con safia; sin Roser se estaba secando. Sélo se
conmovia con Marcel y sus animales.

—La tristeza, mi enemiga, va ganando terreno, Ingrid. A este paso, en los
afnos que me quedan voy a terminar convertido en un ermitafio.

—FEso seria como morirse en vida, Victor. Haga como yo. No espere a esa
enemiga para defenderse, salgale al encuentro. Me ha costado afios aprender
esto en terapia.

—¢Qué motivos de tristeza podrias tener tu, nifa?

—ILo mismo me pregunta mi marido. No sé, Victor, supongo que no se
necesitan motivos, esto es cosa de caracter.

—Es muy dificil cambiar el caracter. Para mi es tarde, no me queda mas
remedio que aceptarme como soy. Tengo ochenta afos, los cumpli el dia que
llegaste. Esta es la edad de la memoria, Ingrid. Es la edad de hacer un
inventario de la vida —replico él.

—Perdone si le parezco intrusa, pero ;puede contarme qué hay en su
inventario?

—MIi vida ha sido una serie de navegaciones, he ido de un lado a otro en
esta tierra. He sido extranjero sin saber que tenia raices profundas... También
ha navegado mi espiritu. Pero me parece inutil venir a hacer estas reflexiones
ahora; las debi hacer mucho antes.

—Creo que nadie medita sobre su vida en la juventud, Victor, y la mayor
parte de la gente nunca lo hace. A mis padres, que tienen mas de noventa, no
se les ocurriria. Viven no mas, dia a dia, contentos.

—Fs una lastima que este tipo de inventario se haga en la vejez, Ingrid,
cuando ya no hay tiempo para enderezar las cosas.

—No se puede cambiar el pasado, pero tal vez se pueden ir eliminando los
peores recuerdos...

—Mira, Ingrid, los acontecimientos mas importantes, los que determinan
el destino, casi siempre escapan por completo a nuestro control. En mi caso,
al sacar las cuentas, veo que mi vida esta marcada por la Guerra Civil en mi
juventud y después por el golpe militar, por los campos de concentracion y
los exilios. No escogi nada de eso, simplemente me toco.
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—Pero habra otras cosas que usted eligio. Como la medicina, por
ejemplo.

—Cierto, eso me ha dado muchas satisfacciones. ;Sabes lo que mas
agradezco? El amor. Eso me ha marcado mas que nada. Tuve una suerte loca
con Roser. Ella sera siempre el amor de mi vida. Por ella tengo a Marcel. La
paternidad también ha sido esencial para mi, me ha permitido mantener la fe
en lo mejor de la condicién humana, que sin Marcel se habria pulverizado. He
visto demasiada crueldad, Ingrid, sé de lo que somos capaces los hombres.
También amé mucho a tu madre, aunque eso no duré demasiado.

—¢Por qué? ;Qué paso6 exactamente?

—Fran otros tiempos. Chile y el mundo han cambiado mucho en este
medio siglo. Ofelia y yo estabamos separados por un abismo social y
econdmico.

—Si tanto se querian, se deberian haber arriesgado...

—FElla me propuso en algun momento que escaparamos a un pais calido y
viviéramos nuestro amor bajo unas palmeras. jImaginate! Entonces Ofelia era
apasionada y tenia espiritu de aventura, pero yo estaba casado con Roser, no
podia ofrecerle nada y sabia que si ella se escapaba conmigo se arrepentiria en
menos de una semana. jFue cobardia por mi parte? Me lo he preguntado
muchas veces. Creo que fue falta de sensibilidad: no medi las consecuencias
de la relacién con Ofelia, le hice mucho dafio sin proponérmelo. Nunca supe
que estaba embarazada y ella nunca supo que habia dado a luz una hija y
estaba viva. Si lo hubiéramos sabido, la historia seria diferente. Pero nada
sacamos con revolver el pasado, Ingrid. En todo caso, eres hija del amor,
nunca dudes eso.

—Ochenta afios es una edad perfecta, Victor. Usted ya ha cumplido
sobradamente con sus obligaciones, puede hacer lo que quiera.

—:Como qué, nifia? —sonri6 Victor.

—Salir de aventura, por ejemplo. A mi me gustaria irme de safari a
Africa. Llevo afios soflando con eso y un dia, cuando convenza a mi marido,
iremos. Usted podria enamorarse de nuevo. No tiene nada que perder y seria
divertido, ¢verdad?

A Victor le parecié escuchar a Roser en sus momentos finales, cuando le
recordaba que los humanos somos criaturas gregarias, que no estamos
programados para la soledad, sino para dar y recibir. Por eso insistia en que €l
no se conformara con la viudez y hasta le escogio una novia. Pensé con subita
ternura en Meche, la vecina de corazon abierto que le regalo la gata, la que le
traia tomates y hierbas de su huerto, la mujer diminuta que esculpia ninfas
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gordas. Decidi6 que apenas se fuera su hija, iba a llevarle a Meche los restos
de su arros negre con calamares y de su crema catalana. Nuevas
navegaciones, penso. Y asi hasta el final.
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