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La revancha de Muhammad Ali, la elegancia de Nicolino Locche, el pacto
fraternal con los gatos, los grotescos militares golpistas, las despedidas a
Tato Bores y a Marcello Mastroianni, la amistad con Julio Cortazar y Osvaldo
Bayer, las semblanzas de Alejandro Dumas y Raymond Chandler, el retrato
recuperado del padre, la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, la caricatura
del cohete a la estratosfera de Menem, articulos sobre Miguel Briante, Quino,
Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Casares, Pelé, Tyson, el Gatica de Leonardo
Favio, Antonio Dal Masetto, Guillermo Saccomanno. Inéditos hasta ahora en
libro, Comicos, tiranos y leyendas reune escritos periodisticos de Osvaldo
Soriano, papeles dispersos a lo largo de afnos de trabajo en diarios y revistas
que, aqui, vuelven a salir a la luz.

«Soriano no solo brill6 como creador de ficciones sino que cumplié un rol
comparable como periodista: pas6 mas de la mitad de su vida en
redacciones. Defendio siempre el ejercicio de la imaginacion y la buena
prosa para escribir periodismo. Porque, como le gustaba decir y aqui, como
en algunos otros aspectos, puede compararselo a Walsh, la imaginacion y la
fidelidad a la verdad no tenian por qué ser términos opuestos».

JUAN FORN
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PRrROLOGO

Los articulos, cronicas y retratos de Osvaldo Soriano que se publican en Comicos,
tiranos y leyendas permanecian hasta ahora inéditos en libro y es fabuloso
rescatarlos, reunirlos y ponerlos de vuelta a circular. Abarcan veinticinco afios de su
escritura en diarios y revistas, desde La Opinion en 1971 hasta Pdgina/12 en 1996,
los medios —acaso junto a Primera Plana— mas determinantes en su oficio de
periodista, tan entreverado, como es sabido y reforzado aqui, con su oficio de escritor
de ficciones.

Soriano escribe aqui de gatos y computadoras; de futbolistas, boxeadores,
narradores; de militares y politicos; de su padre y de las Madres de Plaza de Mayo; de
policiales y humoristas; de personajes abominables y de personajes admirados.
Soriano escribe sobre Cortazar y Onetti, Marcello Mastroiani y Tato Bores, Ongania
y Menem, Chandler y Dal Masetto, Ali y Pelé, Bayer y Saccomanno, Sabat y Quino,
Alejandro Dumas y Bioy Casares, el almirante Rojas y Francis Fukuyama, Briante,
Hammett, Alfonsin, Aldo Rico, Olmedo.

En la escritura de Soriano hay una vitalidad contagiosa, que incentiva, sacude,
pone en movimiento. Su voz narrativa es muy singular, identificable, y a la vez esta
cargada de matices; entre los primeros textos y los ultimos puede observarse, en este
libro, su evolucion, y también las constantes de los temas que le interesaban. A
Soriano suelen tildarlo de populista, pero tengo para mi que realmente lo conmovian
y le importaban los temas populares.

Con los afios su escritura se hizo mas y mas fluida y en sus textos los géneros
fueron perdiendo su contorno. Este libro rescata una diversidad de registros de su
trabajo periodistico: entrevistas directas con Cortazar y Onetti en coyunturas claves,
la historia de César Tiempo contada por él mismo tras recoger su testimonio,
comentarios de libros junto con historias personales, despedidas a artistas que acaban
de morir, crénicas por los caminos con golpistas y boxeadores. La mayoria proviene
de La Opinion y de Pdgina/12, pero también hay articulos impresos originalmente en
las revistas Crisis, Mengano, Humor, El Periodista y El Portefio.

Publicé en vida cuatro libros de recopilaciones: Artistas, locos y criminales;
Rebeldes, sofiadores y fugitivos; Cuentos de los afos felices, y Piratas, fantasmas y
dinosaurios. Anoto en el prologo de este ultimo, editado en noviembre de 1996, un
par de meses antes de morir: «Al armarlo como un rompecabezas me pregunto si este
o aquel texto debe ir al comienzo o al final. Después, todo es bastante arbitrario y
cadtico: los cuentos se entremezclan con los homenajes, las evocaciones con los
apuntes y las narraciones con las historias de futbol. Asi me gusta leerlos a mi y
mientras los reviso y los corrijo pienso que son fragmentos de los instantes mas
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felices de mi vida». Algo de la arbitrariedad y del entrevero hay, también, en el
armado de Comicos, tiranos y leyendas, cuyos materiales provienen de un archivo
personal aumentado por unos meses de investigacion en la hemeroteca de la
Biblioteca Nacional. Se apuesta aqui, antes de la invitacién a las paginas que siguen,
a favor de que los lectores de Soriano disfrutaran del camino.

ANGEL BERLANGA
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01 EDUCACION SENTIMENTAL
(Pagina/12, 28 de noviembre de 1993)

La primera pelicula que vi fue un cortometraje del Gordo y el Flaco en el que todo el
mundo se tira tortas de crema a la cara. Todavia me hace morir de risa, aunque Ojo
por ojo, de 1929, es mucho mejor. La casualidad hizo que en la primera novela que
cont6 en mi vida, Laurel y Hardy aparecieran de nuevo, esta vez como vampiros. La
lei en 1961 y conservo el ejemplar de la coleccion Minotauro, mortecino y pegado
con cinta scotch. Es Soy leyenda, de Richard Matheson, el tipo que hace unos dias, ya
viejo, se jugd la vida en el incendio de California para salvar a su gato. Me hubiera
gustado ver las peliculas del otro, un tal Duncan Gibbins, que si murio6 en el intento.
Terrible coherencia la que el destino impuso a Gibbins: habia filmado Fuego con
fuego y Quemaduras de tercer grado y asi muri6. Los cables no dicen qué pasé con
su gato, si alcanzo6 a salirse del fuego de Malibti, pero lo que si es seguro es que el
hombre fue derecho al paraiso y ahora Dios Padre debe estar sentado mirando sus
peliculas.

La mitologia dice que, al morir, los gatos van a sentarse sobre la redondez de la
luna. Hay quienes solo pueden verlos en las noches claras. Otros los vemos en todas
las penumbras. Gibbins hacia peliculas de segunda clase y llevaba a su gato a todas
partes. Matheson, en cambio, es un gran novelista. En 1954 empez6 su carrera con un
relato que entr6 en todas las buenas antologias de ciencia ficcion: Nacido de hombre
y de mujer. Ese mismo afio publico6 Soy leyenda, una fabula de vampiros de rara
originalidad. El gusto por contar historias se lo debo primero a Matheson. Después
vino Chandler con su mirada desencantada y hostil. Un mundo de tipos grandes como
roperos, noches lluviosas y rubias fatales.

Esto explica muchas cosas. Me las explica a mi, al menos. El dia que naci habia
un gato esperando al otro lado de la puerta. Mi padre fumaba en Mar del Plata, en el
patio. Mi madre dice que fue un parto dificil, a las cuatro y veinte de la tarde de un
dia de verano. El sol rajaba la tierra. Los jovenes Borges y Bioy Casares paraban
cerca de ahi, en Los Troncos, alucinando las historias de don Isidro Parodi. A Borges
lo seguian los gatos. En una de sus fotos mas hermosas esta junto a Maria Kodama,
que tiene uno en brazos; Borges lo acaricia como a un amigo.

A mi un gato me trajo la solucion para Triste, solitario y final. Uno negro de
mirada contundente, muy parecido a Taki, la gata de Chandler. Otro, el Negro Veni,
me acompafio en el exilio y murié en Buenos Aires. Hubo uno llamado Peteco que
me sacO de muchos apuros en los dias en que escribia A sus plantas rendido un leon.
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Vivi con una chica alérgica a los gatos y al poco tiempo nos separamos. En Paris,
mientras trabajaba en El ojo de la patria, en un quinto piso inaccesible, se me
aparecio un gato equilibrista caminando por la canaleta del desagiie. Para sentirme
mas seguro de mi mismo puse un gato negro al comienzo y uno colorado al final de
Una sombra ya pronto serds.

Para decirlo mal y pronto: hay gatos en todas mis novelas. Soy uno de ellos,
perezoso y distante. Aunque nunca aprendi la sutileza de la especie. Ahora mismo,
una de mis gatas se lava las manos acostada sobre el teclado y tengo que apartarla
con suavidad para seguir escribiendo. Hace cinco meses que no prendemos un
cigarrillo. Juntos sufrimos el vejamen de la abstinencia y la vida limpia. Hace unos
meses esta habitacion era un quemadero de fragancias maravillosas. Tabacos de la
Argentina, de Cuba y de Holanda, ya no; resignamos algo de la utileria que compone
a los duros: cigarrillos, sombrero, impermeable, el revélver de juguete.

Los fantasticos vampiros de Matheson, entre los que estaban Laurel y Hardy, y el
realismo romantico de Chandler, sobreviven a las modas y las vanguardias porque el
lector quiere verse ahi en sangre de papel. Necesita leer sus miedos. Con eso Stephen
King escribe ahora una obra excesiva e inquietante. En uno de sus libros, un
personaje acusa de plagiario al narrador, le mata el gato y se lo deja frente a la puerta.
Es un momento insoportable en la literatura de terror. Algo cercano a los
escalofriantes efectos de H. P. Lovecraft. Todos los escritores con corazén se han
ganado un gato que los sigue y los protege. Tal vez el de Gibbins, cercado por el
fuego, le haya pedido auxilio en nombre de los gatos inspiradores: el del Dante, el de
Baudelaire, el de Lewis Carrol, el de Borges. Y ahi fue el director de pobres peliculas,
a purificarse en el incendio y cumplir con el ritual de todos los demonios.

Un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo. No es posible usar al gato para
nada personal, no hay manera de privatizarlos. En La noche americana, Francois
Truffaut aconseja a los realizadores de cine no meterse jamas con un gato en accion.
También me lo dijo Héctor Olivera a la hora de escribir el guién de Una sombra ya
pronto serds. ; Como hacer para que dos gatos de cine interpreten disciplinadamente a
los que aparecen en la novela? Yo los puse en el libreto nada mas que para aplacar
mis miedos. Con una sonrisa, Olivera me dijo que estaba loco: un gato actor, el
negro, tendria que seguir al personaje de Miguel Angel Sol4, lavarse a su lado,
comerse una laucha y echarse a dormir. El otro, un colorado, aparece al final, poco
después que Pepe Soriano, el Coluccini de la pelicula, haya tenido una charla con
Dios.

Olivera decidi6 que no hubiera gatos, pero creo que estoy a tiempo de
convencerlo de que ponga al menos una silueta. Cuando hablabamos de eso, todavia
Gibbins no se habia arrojado al incendio. Yo creia, Dios me perdone, que Matheson
se habia muerto de viejo. Pero no: alli estaba, peleando frente al fuego, apartando
maderas en llamas, abriendo un camino para que su gato pudiera escapar con €l. En el
revoltijo alcanz6 a salvar una carpeta con su ultimo manuscrito. Es que siempre
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cuando uno rescata un manuscrito, hay un gato adentro.

Cuando yo era chico mi gato Pulqui era mono, ledn, pirata y bandolero. Yo lo
acechaba entre las plantas del jardin y me le tiraba encima con el cuchillo de madera
entre los dientes. Ahora mi hijo combate contra la gata Virgula que le devuelve los
golpes. Son arafiazos de mentira, en un revoltijo de sillas volteadas y malvones
floridos. Las suyas, como las mias antes, son fantasias de selvas y mares, de castillos
y mosqueteros. Esos afios felices e irrecuperables en los que uno aprende, si aprende
algo, que los gatos nos traen a domicilio el misterio de la creacion. Chandler les
atribuia toda la sabiduria y creia que provocaban la explosion creadora. Un dia le
pidieron que hablara de Philip Marlowe y prefirié que fuera Taki la que lo hiciera por
él. Pretendia que era la gata quien escribia sus novelas bien entrada la noche: a mi
suele pasarme algo parecido.

Richard Matheson perdi6 todo: la casa, los muebles y los premios, pero alcanzé a
salvar lo esencial: esa mirada que lo sostiene por las noches, cuando la palabra no
viene y la novela no avanza. Esa mirada que nos atornilla al sillon, ese ronroneo que
precede a la llegada del diablo. Poe, Lovecraft y Matheson asociaron los gatos al
horror; en los dibujos animados Willam Hanna y Joe Barbera le dieron a Tom el papel
de victima y al raton Jerry el de la picardia. El gato Félix fue un gran héroe yanqui de
los afios treinta, puritano y travieso. El Fritz the Cat, de Ralph Bakshi y Robert
Crumb, sintetizo los eroticos y crueles afios de mi juventud; apareciendo en 1968,
Fritz es el primer gato de dibujo que vuelve de Vietnam, se droga, callejea de un
prostibulo a otro, fuma como un escuerzo, duerme con las mejores chicas, incluida su
hermana, y termina asesinado por una gata vieja a la que habia abandonado en
tiempos mejores.

En cambio, Walt Disney detestaba a los gatos. Recién en 1970 se decidio a crear
un personaje que, por supuesto, no le dej6 éxito ni plata. Disney era uno de esos tipos
que nunca se hacen querer por los gatos. Creo que fue Chandler quien lo dijo. No sé
si en la biografia del detective Marlowe o en la propia. Hace unos dias, una
investigadora que prepara un libro de reportajes a escritores argentinos nos pidi6 a
sus entrevistados que trazaramos cada uno una breve autobiografia. ;Cémo hacerlo?
¢Como hablar de nosotros si no sabemos quiénes somos? Le dije que yo no tengo
biografia. Me la van a inventar los gatos que vendran cuando yo esté, muy orondo,
sentado en el redondel de la luna.
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02 MALDICION ETERNA
(Pdgina/12, 10 de diciembre de 1991)

Antes de sufrir las iras de un subsecretario de la Municipalidad portefia, los gatos
fueron las victimas preferidas de la Inquisicion. En la Edad Media la Iglesia y la
ciencia convirtieron al dios de los egipcios en el demonio de los catélicos y asi los
presentaron los espafioles a los indios. Todavia en su Historia Natural de 1658, el
britanico Edward Topsel advierte que «las brujas reaparecen comunmente bajo la
forma de gatos, por lo que debe considerarse a este animal como peligroso para el
alma y el cuerpo».

La Iglesia mandaba quemarlos en las grandes fogatas de San Juan y en los
maullidos de horror creia escuchar la voz atormentada del Principe de las Tinieblas.
La peste arrasaba poblaciones enteras pero a los curas no se les habia ocurrido
vincular la desaparicion de los gatos con las terribles fiebres que diezmaron a Europa.

Siglos después todos los bosques y paseos publicos por los que respira una ciudad
estan habitados por gatos de cualquier pelaje que controlan el crecimiento
desmesurado de la poblacion de roedores.

En Roma la Municipalidad alimenta a los que viven en las ruinas y los
monumentos mas preciados por la humanidad. A nadie se le ocurriria echarlos del
Partenon o de las islas griegas. En Basilea, Suiza, hay un colosal Museo del Gato y en
Gran Bretafia, Rusia y Francia varios centros de estudios etologicos. Tenia que ser un
genio argentino el que tomara la decision de eliminar a los gatos de los paseos
publicos.

Los diarios informan que el sabio en cuestién se llama Alberto Moran, de
profesion subsecretario municipal de Medio Ambiente, aunque es dudoso que una
idea tan grande se le haya ocurrido a un funcionario tan pequefio; otros expertos
habran aportado sus lecturas al debate. La norteamericana Claire Necker en Four
Centuries of Cat Brooks, sefiala la existencia de mas de dos mil titulos: ensayos,
cuentos, tratados de veterinaria, enciclopedias y articulos iluminadores sobre los
gatos, su historia y su funcion social y ecologica. Jean-Louis Hue, el conocedor
francés, anota un dato interesante que nuestro brillante sefior Moran habra tenido en
cuenta: un gato sin duefio se alimenta en un 74 por ciento de roedores de pequefio y
mediano tamafio, lo que lo hace imprescindible a la hora de contener el exceso de
lauchas y ratones en la ciudad y en los campos sembrados.

Si Moran hubiera llamado al experto zo6logo Gerardo Sofovich, ese gentilhombre
sublimado en inmenso animal, le habria contado que no se puede quebrar con
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impunidad el ciclo de los felinos. Le habria informado que la etéloga italiana
Kugenia Natoli, después de tres afios de estudio en los jardines de Belvedere Tarpeo,
en Roma, concluye que esos individualistas imposibles de someter han evolucionado
con la ciudad moderna y viven en grupos «sociales». En lugar de eliminarlos de los
paseos publicos, Natoli se dedico a estudiar un grupo de 26 gatos (11 machos y 15
hembras) que al cabo de tres afios creci6 a 52 (19 machos y 33 hembras).

Arn, el lider del grupo, era un gris atigrado (en Italia a ese tipo de gato lo llaman
soriano), y tenia un adversario del mismo color al que derrotaba cada dia en un ritual
de combate a primera sangre. Una parodia tal vez destinada a afirmar el rol de jefe.
Arn tenia prioridad en la eleccion de la comida y de las hembras, pero también la
responsabilidad de conducir la defensa del territorio contra los intrusos. Mas
sorprendente aun: las gatas madres se habian organizado de manera que
amamantaban sin hacer distincién entre crias propias y ajenas. Los pequefios del
jardin Belvedere Tarpeo permanecian mucho mas tiempo junto a sus madres en
comparacion con los «domiciliarios» y, como bien sabran los estudiosos municipales,
primero partian los machos a la aventura de la vida y mucho mas tarde las hembras
para impedir el riesgo de inbreeding, es decir el acoplamiento entre consanguineos.

En grupo, los gatos evitan el incesto. En grupo viven mejor y mas tiempo.
Fascinante descubrimiento que el sefior Moran y sus expertos no habran advertido.
Tal vez el tema no tenga mayor importancia para los seres humanos pero muestra, al
menos, que si bien los gatos viven en un solo mundo que es el suyo propio, los
funcionarios de Medio Ambiente de la comuna habitan un permanente Cuarto Mundo
mental. En el primero, el de la educacion y las ciencias, las sociedades adultas suelen
preocuparse por pequefieces: la vida de las hormigas, la muerte de las ballenas, el
vuelo del murciélago y el sabor del té. Cosas del Primer Mundo, menos municipal y
mas curioso.

Cuenta Eugenia Natoli: «En la ciudad la caza es limitada y los gatos dependen
cada vez mas de la ayuda del hombre». La investigadora trabaja ahora en la
observacion comparativa de los gatos salvajes en los bosques de Catania.

Pero ;por qué ofender a los editores y defender a los gatos? Esta vez no hay que
cometer la injusticia de generalizar: hay editores buenos y gatos malos. Si, pero son
los gatos los que escriben los libros. Dante, Plutarco, Shakespeare y Cervantes los
tenian a su lado en el momento de imaginar sus obras mayores. Traen suerte si uno no
intenta darles 6rdenes. Maltratarlos, como hizo el sefior Moran, esta penado, segun la
leyenda y algin cuento de Edgar Poe, con los peores horrores de un infierno terrenal.
Y en eso no hay indulto que valga.

En serio: ¢a qué persona en su sano juicio se le ocurre levantar y «trasladar»
animales inofensivos sin un amplio estudio previo que lo justifique? Cuando se hace
memoria, ;con qué se asocia en la Argentina la cadena levantar-enjaular-trasladar?

El orin sobre las veredas huele mal, es verdad, pero cualquiera sabe que los gatos
sin duefio hacen lo suyo en la tierra. (Para alejarlos de una zona prohibida basta rociar
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con jugo de cebolla cruda o con vinagre puro).

Echar a los gatos de la ciudad es como echar a las viboras de la selva: el
equilibrio natural se rompe y empiezan las desgracias. Hasta la insolita llegada del
gato a la comunidad de los hombres, hace solo cinco mil afios, habia que recurrir a
todas las estratagemas para mantener a raya a las ratas. Envenenaban los alimentos,
mordian a los bebés en la cuna y en invierno hasta se animaban a cobijarse entre las
frazadas.

Cuando los egipcios lo adoptaron y lo convirtieron en un Dios, no sabian que el
gato —aun mientras duerme— mantiene bajo control un espacio de 25 metros
alrededor de sus antenas. Los faraones ignoraban que siglos mas tarde, en la noche
medieval, sus dioses paganos serian el demonio de los catolicos. Pero ahora que el
Vaticano ha reconocido la inexistencia fisica del infierno, un funcionario portefio se
ufana de haber redescubierto a Satan en el Jardin Botanico.

Baudelaire amaba los gatos tanto como su amigo Edgar Allan Poe y los dos
descendieron alguna vez a las mas inmensas tinieblas. El poeta francés exalt6 a los
gatos y ahora esta en el cielo, que tampoco existe, o en la mas palpable luna, que es el
mitico lugar de los mininos.

En su terrible cuento «El gato negro», Poe revive la leyenda de maldicion eterna
que perseguira ahora al pobre funcionario de la Municipalidad: una justicia divina,
implacable y de largos bigotes acerados que cae sobre el inquisidor y lo vuelve suefio,
pesadilla. La peor que haya sofiado en la mas aciaga noche de su infancia.

www.lectulandia.com - Pagina 12



03 DicTtADOR
(Pdgina/12, 23 de abril de 1995)

Juan Carlos Ongania, el patriarca en su largo invierno, dice que «volveria a hacerlo».
Volveria a desalojar a Arturo Illia y a comprender a los genocidas del Proceso. A la
espera de los ultimos sacramentos, el general se presenta como candidato legal de los
decepcionados por Aldo Rico, otro ilustre de las armas criollas. Y de los amigos de
Seineldin. Creo que fue él quien sac6 de Malvinas una bandera argentina escondida
en el calzoncillo. ¢ En qué museo estaran ahora, la bandera y el calzoncillo?

Un taxista cincuentén me dice el otro dia: «Se jodieron los politicos, vuelve
Ongania». Y miraba por el espejito buscando aprobacion. El viejo general que en
1969 ofrendé el pais a la Virgen lo tenia fascinado: bajo su mando no habra, me
decia, mas drogas, ni corrupcién. No existira el sida y por fin dejaremos de ver a esos
chicos con aros y el pelo pintado.

Al inaugurarse la Revolucion Argentina con Ongania como caudillo, el joven
Mariano Grondona explicaba asi lo que les esperaba a los argentinos: «En lugar de
elegir el pueblo tendra ahora el derecho a consentir y de participar en las decisiones
politicas. La participacion se dara a través de consejos donde actuaran las diversas
entidades econdmicas, sociales y culturales».

Parco y temible en sus afios de oro, el general es ahora una antigiiedad, un
desatino de la historia, una caricatura amarillenta y canosa. Pero qué miedo daban...
La primera vez que lo vi en persona fue en Tandil, afios antes de que iniciara su
carrera de dictador. La dltima ocurrié en el invierno de 1970, ya caido, refugiado en
casa de un nazi de la provincia de Coérdoba. No bien lo tumbaron, la revista
Panorama nos mandé, a un fotégrafo y a mi, a que lo buscaramos por cielo y tierra
para sonsacarle una entrevista. Solo teniamos una pista que conducia a las sierras de
Cordoba y alli fuimos, con suficiente plata para montar campamento y buscar entre
valles y quebrados al hombre que nos habia dado la Noche de los Bastones Largos,
esa grande caceria de cientificos, intelectuales y estudiantes. En una sola jornada
Ongania acabo con el futuro de la Argentina y prepar6 el clima que una década
después llevaria al terrorismo de Estado. Pero mientras lo buscabamos para arrancarle
un reportaje eso estaba demasiado fresco y llevabamos el sabor amargo de otra
tragedia: Pedro Eugenio Aramburu, candidato a reemplazar a Ongania en la inutil
lucha contra el refugiado de Puerta de Hierro, habia sido secuestrado y asesinado por
el primer comando montonero. El pais estaba en llamas y las fuerzas armadas,
manejadas por el general Alejandro Lanusse, decidieron expulsar al chupacirios
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franquista y reemplazarlo por otro mas ignoto, de nombre Roberto Marcelo
Levingston, tan bruto como el anterior pero con diplomas norteamericanos. Creo que
todavia anda por ahi, tomando sol en las plazas.

Lo cierto es que Ongania arruiné cuatro afios de mi juventud. Lo recuerdo,
amenazante, por television: un labio mellado cubierto por el bigote torvo. Casi tan
ridiculo y siniestro como Videla, aunque de mejor postura. Todo lo humano
escandalizaba al general: el pelo largo de los jovenes lo sacaba de quicio y entonces
mandaba a que la policia se lo cortara. Los albergues transitorios, que en ese entonces
se llamaban hoteles alojamientos, eran tomados por asalto y los amantes furtivos
presentados en trapos menores a esposas y maridos cornudos. Sabiendo lo que vino
después, aquello parecia un chiste. A nosotros, los muchachos del Cine Club de
Tandil, nos clausuré por exhibir a Bergman y a Godard. Todavia veo al general
Tomas Sanchez de Bustamante apostrofandonos en un comando de no sé qué brigada,
frente a la Plaza Independencia. Y los obispos qué contentos parecian con tanto
castigo a la inmoralidad y malas costumbres. Con un amigo caimos presos por una
borrachera con bochinche y a la mafiana siguiente salimos de la comisaria con un
solo zapato, como se hacia en tiempos de Uriburu y Justo, alla por los afios treinta.
Las chicas con pantalones o pollerita breve eran, para el caudillo, una tentacion del
diablo. Entonces, mientras lo buscabamos por las sierras de Cérdoba, el fotografo me
dijo que si no practicabamos unas lecciones de nacionalismo clerical, nunca lo
encontrariamos. Se trataba de hacerse pasar por admiradores del general, gente
dispuesta a levantar el brazo cara al sol si él lo mandaba. fbamos de pueblo en
pueblo, preguntabamos por el précer, haciamos gestos de anticomunismo barato para
que nos detectaran, pero a veces al fotografo se le iba la mano. No habia confiteria
elegante donde no gritara su desdén contra los «apatridas» que habian depuesto a su
idolo. Pero lo unico que contaba en esos dias era que se acercaba la pelea entre Oscar
Bonavena y Cassius Clay en el Madison Square Garden. Eran pocos los que recibian
television alla en las sierras y no queriamos perdernos la gran patriada del grandote
de Parque Patricios. Asi, en busca de un general y un televisor, pasabamos los dias
fingiendo mientras gozabamos los atardeceres de invierno. No nos importaba quién
era ni qué haria Levingston; se trataba de un milico efimero y a mi me hacia feliz que
Ongania por fin hubiera bajado de cartelera.

Un dia entramos en relacion con un nazi joven, elegante, engominado,
sumamente cortés. Enseguida not6 que el fotografo exageraba en sus diatribas
antimarxistas y le explic6 que en ese momento los enemigos primeros del general
eran los liberales de espiritu y hasta Alvaro Alsogaray que, decia, le habia sido
impuesto por el gran capital.

Naturalmente, no sabia que éramos periodistas y quedamos en volver a vernos, tal
vez €l nos aconsejara sobre los pasos a seguir. Para ser breve: desconfio siempre, pero
sin duda habl6 con su jefe y le conté de dos nacionalistas desolados que buscaban un
buen televisor. Y al fin el milagro se produjo: en un rincon apartado, como una aguja

www.lectulandia.com - Pagina 14



en un pajar, encontramos a Ongania.

Que susto me pegué... Todavia me aparece con nitidez el momento en que
atravesamos un jardin, la noche de la pelea de Bonavena y en la puerta aparecié mi
perseguidor. Ahi estaba, duro y serio como una calabaza, el hombre que habia
amenazado con veinte, treinta afios de dictadura para enderezar al pais de los
barquinazos provocados por un silencioso democrata. No sé si Illia era capaz o no,
pero fue el abuelo mas tierno que tuvo el pais. Solo un canalla podia festejar su
abrupta partida y ya entonces esto estaba lleno de canallas. Ongania fue el presidente
de la mediocridad y la ramploneria. Lo extraordinario es que tan pocos democratas
hayan repudiado su participacion en las proximas elecciones.

Si Ongania hubiese sido capaz de instalar una dictadura, todavia lo tendriamos al
frente del Estado, como los portugueses tuvieron a Salazar y los espafioles a Franco,
que goberno hasta en estado de coma. Pero no fue capaz, no le dio la cabeza, solo
provocaba un oscurantismo confuso y vergonzante y muchisimos intelectuales y
cientificos se fueron del pais porque se negaban a aceptar que la Universidad fuera
una carcel. En ese pozo de bosta se formaron muchos «comunicadores» que hoy nos
seflalan el camino a seguir. Pero aquella noche, mientras Bonavena le hacia frente a
Clay, el general daba las ultimas 6rdenes: donde sentarse, qué tomar, qué ubicacion
correspondia frente al televisor. No se dirigia directamente a los camareros. «;Qué
bebera el general?», preguntaba el mozo al nazi duefio de casa. Y él: «;Qué desea
beber, general?» (me acuerdo que decian beber y no tomar). Ongania: «Un whisky
con hielo». Nazi duefio de casa: «Whisky con hielo para el general». Y los camareros
salian en puntas de pie.

Perdi6 Bonavena pero estuvo de pie hasta el final y de pronto Ongania se levanto,
nos fulmin6 con la mirada para que hiciéramos como él, y empez6 a aplaudir. El
fotégrafo en un rapto de ironia profiri6 un breve «jViva la Patrial», que Ongania
asinti6. Todos éramos una caricatura de la época. ;Qué caricaturiza hoy el viejo
dictador presentado a presidente? ;Por qué otro candidato votaran sus electores si
hubiera segunda vuelta? ; Cuantos son por pocos que sean?

Mientras le pagaba el viaje, el taxista, ofendido por mis objeciones, me dijo: «Lo
que pasa es que en este pais la gente nunca se acuerda de nada». Y agregd una
circunstancia brutal.
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04 L.OCURA DE UNA MANANA DE VERANO
(Revista Mengano, 7 al 20 de febrero de 1976)

Escribe Max Ferrarottilll,
un influyente que ya cayo en desgracia.

A causa de la crisis econdmica esta temporada me quedé tomando sol en la azotea. La
semana pasada estaba tirado sobre un pedazo de bolsa de arpillera cuando me
llamaron al teléfono.

—Ferrarotti? Habla el almirante Rojas. ;Quiere venir a verme?

Pensé que con Rojas siempre podria hacer un buen reportaje y fui corriendo. Me
recibi6 en una oficina pequefia.

—Lo mandé llamar —me dijo—, porque sé que usted anda en el golpe.

—Yo respondo a mis mandos naturales —le contesté.

—No se haga el tonto. Mi gente sabe que usted conspira, asi que le propongo que
trabajemos juntos.

Le segui la corriente.

—Como usted es un especialista en politica —dijo—, me gustaria que
conversaramos de las caracteristicas que tendra el gobierno que surja del golpe.

—¢Usted sera el presidente? —pregunté.

—Claro —dijo Rojas—, ¢0 me ve cara de idiota para dejar que otro haga las
cosas por mi?

Me puse incomodo.

—Claro que no —dije—. Estoy a su disposicion.

—Bueno —dijo Rojas—, mi modelo es el gobierno de Pinochet, pero como en la
Argentina esa es dificil de vender, tengo que darle un tinte populista, algo de
izquierdista. ; Se acuerda de cuando Lanusse dijo que era de centro izquierda?

—Me acuerdo —dije—, el mejor chiste que escuché en mi vida.

—iEso! —Se entusiasmo—. Quiero organizar una campafa psicologica que haga
potable el gobierno después del golpe.

—Podriamos hablar de reconstruccion nacional...

—No, no, eso estd demasiado quemado —me dijo Rojas—, algo que califique al
gobierno.

—Bueno, podria proponer la vicepresidencia a Jorge Abelardo Ramos. El dice
que es de izquierda.

—No es popular como para estar conmigo. Me gustaria mas don Américo
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Ghioldi. Es un socialista. También quisiera poner a un muchacho con mucho impulso
progresista, alguien como Mariano Grondona, que tiene buena imagen.

—Hay peores —dije.

—Alsogaray sera mi hombre en economia, ;qué le parece?

—Mire —opiné—, si quiere un consejo, no se meta con Alsogaray: esta mas
chamuscado que Kissinger.

—¢Qué opina de Neustadt, entonces?

—No sé si sabe algo de economia...

—No importa —dijo Rojas—, es un hombre honesto y de confianza. Si no acepta
le voy a proponer el cargo a Jorge Luis Borges. A Ernesto Sabato tampoco quiero
dejarlo afuera del gobierno: siempre me pareci6 un hombre probo. Andaria bien en
salud publica. Escribi6 algo sobre los ciegos, ;no?

—¢No le parece que va a ser un gobierno demasiado culto?

—Es lo que queremos, una especie de despotismo ilustrado que parezca de
izquierda, asi los intelectuales que estan en Paris no patalean.

—Bueno —dije—. ;Y para mi qué hay?

—La oficina de prensa. Estara a las érdenes de Tato. Me gusta ese hombre.

—:Qué le parece —pregunté— si llamamos a Dofa Petrona para dar el toque
femenino?

—iNo! jBasta de toques femeninos! jLa patria esta en peligro!

—Ya vienen los brasilefios? —Di un salto con los brazos en alto.

—No, le tienen demasiado miedo al frio. Les basta usar a Buenos Aires como un
supermercado. Solo les interesa Misiones, nunca llegaran hasta aca.

—Bueno, ¢cual va a ser su programa de gobierno para los 25 millones de
argentinos? —Me interesé.

—No contempla 25 millones. Hay dos o tres millones que no me interesan.

—FEsta bien, esta bien —me resigné—, cuénteme el programa.

—Es facil, Ferrarotti. Libre economia: privatizar las empresas del Estado,
privatizar los bancos, privatizar las playas, privatizar las calles...

Me parecio que sofiaba. Le tiré alguna idea mas...

—Almirante, podriamos privatizar el aire y los ejércitos. Podriamos privatizar el
Estado. Eso seria verdaderamente revolucionario.

—:Usted cree que alguien compraria el Estado argentino? —Los ojos se le
iluminaron.

—Los ingleses son candidatos —le dije—, también los de Washington.

—FEsa es buena noticia, Max —Se alegré—. Ya me parecia que seria util
consultarlo. Usted trabaja en La prensa, ¢no?

—No. Trabajo en Mengano.

—¢Ahi hacen caricaturas de politicos?

—~Cuando nos dejan, si.

—Bueno, yo no los dejo. A veces ando con estas mechas y no me gusta que me
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dibujen. Eso si, le aviso antes porque soy democratico.

—Gracias —dije.

—Max, ¢usted quisiera ir a Chile a avisarle a Pinochet que todo va bien?

—¢Qué garantias tengo de volver?

—Llevara una carta mia. Augusto me respeta.

—No tengo duda —dije.

Escribi6 la carta con una pluma de ganso con trazos cuidadosos y serenos.
Después levanto la vista.

—EI golpe sera en junio, como siempre. Dele un abrazo de mi parte al general.
Después vaya a Brasil y avise a Geisel. No vayan a creer que tenemos algo contra
ellos.

Sali a la calle. Tomé un taxi, rompi la carta en pedacitos y pedi asilo en la
embajada de México.
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05 EL MAL ABSOLUTO
(Pdgina/12, 24 de marzo de 1996)

Recuerdo aquel dia del golpe de Estado que me tocé vivir desde Bruselas: el noticiero
de la television belga mostraba tipos bigotudos, cefiudos y entorchados que parecian
la caricatura de una irrecuperable republiqueta bananera. Esa mafiana que supe que
habia perdido la Argentina de mi infancia, la de mi escuela y mi primer trabajo.
Perdia, como millones de compatriotas, cosas intimas e intransferibles; dejaba atras
una manera de explicarme la vida, los fundamentos sobre los que habia construido mi
propio imaginario. Tenia treinta y tres afos recién cumplidos. Luego maduré
boxeando contra la sombra de la dictadura, lejos, sin pensar mucho en mi, contando
muertos, atragantado por nuevos rencores. Fui, con las Madres de Plaza de Mayo, con
Cortazar, Osvaldo Bayer, David Vifnas, con miles de otros mejores que yo, uno mas
de lo que los militares llamaban «campafa antiargentina». Ese es uno de mis mas
intimos orgullos.

La dictadura ha significado, para mi, el mal absoluto. No me salen matices para
explicarla. Quiero decir, asimilo a aquellos militares con el régimen nazi y eso me
impide comprender las razones de los que trabajaron de cerca o de lejos para ella, de
los que colaboraron e incluso de quienes fueron actores pasivos pero conscientes. No
les creo una palabra a los que dicen atn hoy «yo no sabia lo que pasaba». Me es
imposible perdonar aquel «por algo sera», el «somos derechos y humanos». Me
siguen pareciendo inexcusables las conversaciones y los toqueteos con el poder. Los
almuerzos de intelectuales con Videla. La estrategia de la reverencia, el codazo y la
palmada.

Era mejor estar equivocado contra la dictadura que tener razon obedeciéndola.

Nosotros, los de antes, ya no somos los mismos. Miramos con recelo, intentamos
entender este fin de siglo, pero nada podra hacernos olvidar, perdonar. Me acuerdo
bien: volvi por unos dias a Buenos Aires, estaba viviendo en casa de Tito Cossa y
Marta Degrazia, nos acogia Rafael Perrota en el viejo diario El Cronista, que habia
sido mas o menos socializado y en esos dias secuestraron a Haroldo Conti, el autor de
Sudeste, una de las grandes novelas argentinas. Me viene a la memoria la cara de
Videla, aplaudido en cines y estadios. La pesada ausencia de Conti, de Paco Urondo,
Vicky Walsh, caida en combate pocos meses antes que su padre. Yo estaba vagamente
enamorado de Vicky aunque ella no lo supiera.

De modo que no puedo escribir sin odio. Mataron a treinta mil jovenes y a
algunos viejos, guerrilleros o no. Destruyeron la educacion, los sindicatos
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combativos, la cultura, la salud, la ciencia, la conciencia. Desterraron la solidaridad,
el barrio, la noche populosa. Prohibieron a Einstein y a Gardel. Abrieron autopistas y
llenaron de cadaveres los cimientos del pais; dejaron una sociedad calada por el terror
que en estos dias asoma en el juicio de Catamarca. Somos al mismo tiempo el testigo
que se desdice y la valiente monja Pelloni. Somos el juez iracundo, el abogado gordo
y el tipo al que retaron por estar con las manos en los bolsillos. ;Acaso no fue la
dictadura, su largo brazo estirado a través del tiempo, la que mat6 a Maria Soledad?
¢INo es el Proceso que sigue asesinando pibes, asustando, castrando por procuracion?

En esos afios vergonzosos se impusieron los valores del éxito a cualquier costo
por sobre la idea de felicidad compartida. El plan de aniquilamiento desat6 por su
propia logica una guerra a la vez humillante y absurda. Eso dejaron. Un escenario
vacio y oscuro que habia que tomar en silencio. No quedaban civiles armados en
1983; solo conciencias heridas y una pena infinita. Lo curioso para quien volvia del
extranjero era que la gente habia enterrado definitivamente a Peron, se inclinaba por
un abogado de Chascomus que antes le habia propuesto a Videla un pacto civico-
militar y después impulsoé un acuerdo radical-menemista.

Lo que paso en las almas de los argentinos entre 1976 y 1983 es todavia un
enigma. Los veinte afios que hemos vivido después fueron una sucesion de avances y
retrocesos, de incognitas abiertas. Sé que hay mil hipotesis y las he escuchado todas.
¢Fue cielo alguna vez la tierra que se convirtio en infierno? No lo sé, los abuelos de
nuestros padres decian que si. Sin embargo, no hay razén para creer en viejas fabulas.
Hoy tenemos otras. Cuentos de principes y cenicientas, héroes con amnesia,
sobrevivientes perplejos, chicos que no se rinden. ;Por qué habrian de hacerlo si lo
que esta en juego es su futuro? Acaso a ellos les espera una gran aventura
republicana, pacifica y fraternal. No se trata de una nueva ideologia. Ni siquiera de
cambiar la historia. Simplemente decirle no al olvido y levantar las viejas banderas de
Mayo, las que alguna vez hicieron de este pais una Nacion rebelde y orgullosa.
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06 ENCUENTROS CON GENTE DE TALENTO

BoOCETOS DE PARIs
(Humor, mayo de 1984)

Los conjurados

Hay una breve calle en la colina Buttes Chaumont, en Paris, llamada Edgar Poe. No
esta en los planos de la ciudad y solo puede llegarse hasta ella por los setenta y cinco
escalones de piedra que parten desde la avenida Simon Bolivar. Uno puede pasarse
una vida en el barrio sin saber de su existencia. La chapa colocada en la esquina
identifica a Poe como «écrivain anglais», triste muestra de la sabiduria que los
franceses tienen para ignorar al projimo.

Juan Gelman y Julio Cortazar habian urdido, como venganza, una incursion hasta
el Quai Voltaire para rebautizar al coloso como «écrivain belge». Al morir, Cortazar
se perdio la broma y Gelman, mas solo ahora, se queda por las noches escribiendo la
poesia mas dulce y feroz de la lengua espafiola. A ratos lo sobresalta un ruido en la
ventana: estira un brazo, la abre y deja que entre, orondo, su gato pelirrojo.

Habla muy bajo, como en secreto. Tiene un gesto severo que recuerda vagamente
a Arlt; de pronto lanza un chiste que regocija o desconcierta. Me muestra un recorte
con un articulo miserable en el que se nos vincula, junto a Osvaldo Bayer, en una
siniestra conjura contra la democracia, con el fin de derrocarla y volver, alegres, a
gozar de la fiesta parisina.

Fuma mucho, escucha; de golpe tira una risa sonora. Le han desaparecido un hijo,
una nuera, un nieto, amigos. No se olvida, como nadie olvida. Y le crece la poesia, la
escupe o la tose con los ultimos cigarrillos del amanecer:

no sé qué hago fuera

de tu dulzura/ a no ser

aprender a volver hacia ella

para no ser otra cosa que vos/ o sea
serte

Acabo de hacer las valijas y voy a despedirme. La television francesa ha
mostrado esa noche al general Videla al salir de misa, sonriente, pafiuelo al cuello,
ulceroso —dicen— de tanto deber cumplido. Los impacientes desestabilizan, el flaco
general confiesa pecadillos en una iglesia del Barrio Norte. El trio conspira, Videla
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respira. El sol sale para todos.

Hoteles

En una sola calle —la rue Cujas—, hay tres hoteles vetustos y baratos en los que se
escribieron varios textos capitales de este siglo. En el Saint Michel, Gabriel Garcia
Marquez redact6 El coronel no tiene quien le escriba, Nicolas Guillén y Lenin
trabajaron alli y en el Flandres, que esta enfrente. Trotsky paso por el Cujas y Karl
Marx vivio a cien metros del lugar.

Casi todos los argentinos que han ido a Paris, turistas o residentes, conocen las
incomodidades y los insectos de esos paraderos. En la esquina hay un correo y a
cincuenta metros esta el boulevard Saint Michel. Hemingway ha evocado los cafés en
los que ya nadie escribe pero aun se conversa.

Recorro la ciudad que me cobijo durante seis afos. Siento, como siempre, que no
hemos podido fundirnos nunca en una sola figura; ni su espacio ni su tiempo son los
mios. Paris es, quiza, la mas bella ciudad del mundo para vivir (las maravillas
italianas suelen ser incomodas y agobiantes, lujosas queridas que reclaman empleo y
devocidn); Paris es una esposa fiel que sirve el desayuno y prepara la cena. Pero hay
que ser su marido. Mezclar con ella la sangre y la saliva. Entrar en razon, reprimir la
locura, inclinarse a su cartesianismo. Se la envidia y se la odia a la vez.

Me voy sin demasiada pena (tal vez eso venga después) y vuelvo a echar un
vistazo a esos hoteles en los que alguna vez dormi pero jamas pude ducharme. En
cada una de mis rupturas ha habido una pension o un hotel miserable, un cuarto
pestilente, una mujer que faltaba o una que llegaba, un gato que me traia la buena
nueva.

En el hotel de Flandres encontré una noche a un negro cincuenton que me dijo su
nombre y me conto que habia sido siete afios primer ministro de Burundi. Durante los
ultimos dos afios habia conspirado para establecer un gobierno nacional y «mas o
menos» popular (repitié varias veces el «mas o menos»). Una noche, juramentado
con dos oficiales de las fuerzas armadas, irrumpi6 en el palacio presidencial para
asesinar en su habitacion al dictador que sofiaba con la reunificacién de Ruanda y
Burundi. Este hombre que estaba en Paris frente a mi, sentado al borde de una silla
desvencijada, tir6 los dos primeros balazos sobre las dos figuras que parecian dormir.
Los oficiales usaron metralletas cortas de fabricacion belga hasta que la cama cedio y
se inclin6 de costado. El primer ministro se acerco, aparto el entrevero de sabanas y
colchas ensangrentadas y encontro los cadaveres de su hermano y su madre.

Me conto esa historia y lo que siguid sin esperar que yo la creyese: habia cierto
cansancio en su voz y fumaba un cigarrillo tras otro. Le pregunté qué hacia ahora en
Paris y me dijo que Francia lo habia becado para estudiar ciencias politicas. «Los
franceses apuestan a todo —me dijo—, al dictador y a la oposicion. Este es un buen
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lugar para exiliarse». Luego me preguntd de donde era yo y dijo haber oido hablar de
Peron, a quien tenia por un dictador nacionalista y «mas o menos» popular.

Cuatro dias mas tarde lo encontré a las tres de la mafiana cuando entraba al
Flandres con otros tres africanos. Llevaba una tuba bajo el brazo y le pregunté si,
ademas de conspirador, era musico. «Mas o menos —me dijo—. Pero me ayuda a
Vivir».

Caca de perro

En marzo pasado, con un frio de mil demonios, vi una manifestacion de un centenar
de personas que desembocaba en la Place de I’Hotel de Ville. Llevaban tres pancartas
que trinaban contra los duefios de perros que les permitian hacer sus necesidades en
las veredas. Me paré a mirar y a escuchar las consignas indignadas. Si bien Paris
habia dejado de sorprenderme me parecio que el asunto no merecia tanto barullo.

El cortejo grit6 un rato frente al edificio, hizo estallar algunos cohetes y volante6
la plaza. Todo sin mucho entusiasmo. El acto no dur6 mas de diez minutos y los
manifestantes se retiraron hacia Notre Dame en perfecto orden, sin que nadie se
dispersara. Diez minutos mas tarde un grupo vino al bar donde yo me habia
refugiado. Mi mujer les preguntd por qué les molestaba tanto la caca de perro sobre
las veredas. Una petisa de bucles que todavia conservaba una pila de volantes le
respondio: «jA mi qué me importa! jEllos pagan y yo vengo a gritar!».

El asunto era simple: existe en Paris una asociacion llamada All’o Manif que
provee gente para todo tipo de mitines. A cien francos por cabeza cualquiera puede
contratar su propia manifestacion callejera para el fin que se le dé la gana. Por diez
mil francos (1200 dolares) es posible alborotar a cien muchachones y jubilados a
favor o en contra de la caca de perro, por los drabes o contra el café de Brasil. Insultar
al presidente de la Republica o burlarse de la policia. El seguro cubre los posibles
destrozos.

Visitas

Mis amigos saben que trabajo de noche y duermo de mafiana. Jamas he escrito una
linea después del amanecer.

En Paris las noches son calmas. La ciudad se cubre de un silencio de tumba, casi
todas las radios se acallan y la gente decente duerme o hace el amor sin gritos ni
murmullos.

Una noche de 1979 estaba escribiendo en una pieza alejada de los vecinos que
pudieran repudiar el golpeteo de la Lettera. Hacia las dos de la madrugada me puse a
leer. Al rato vi que el gato se despertaba bruscamente, movia las orejas hacia la
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escalera y empezaba a levantarse con cautela. Camin6 hacia la puerta rozando la
pared, la panza apretada contra el piso. Lo segui por el pasillo y escuché que alguien
introducia una llave en la cerradura de la puerta. No esperabamos a nadie, de modo
que el gato fue a refugiarse bajo un armario. Abri de golpe y me encontré con un
hombre bien trajeado que mordia una linterna de bolsillo y tenia en sus manos un
gran manojo de llaves. La luz finita se perdio en el living iluminado y el tipo me miro6
por encima de los anteojos.

—Me habian sefialado que aqui no habia nadie —dijo, y guardé la linterna en el
bolsillo.

Le expliqué mis costumbres y ambos concluimos que habia elegido mal su sitio
de trabajo.

—¢Esta usted armado? —pregunto.

Le dije que no. Parecia un vendedor de seguros o un agente de la compafiia de
teléfonos. Se disculpé y me pidi6 permiso para entrar al departamento y cortar la
linea telefonica. Queria irse tranquilo. Le dije que no llamaria a la policia y creo que
me crey0. No obstante, me dijo, se quedaria mas tranquilo si le echaba un tijeretazo al
cable del teléfono. Hablaba en voz baja para no alertar a los vecinos.

Me hice a un lado. El hombre levanté un maletin de cuerina y siguié mi gesto que
sefialaba al teléfono.

—Sin embargo —insistio—, me dijeron que aca estaban de vacaciones.

Luego pregunt6 si habia otra gente en la casa y abrio el maletin. Le contesté que
estaba solo. Sac6 una pinza pequefia y cort6 el hilo justo a la entrada de la ficha. Me
iba a llevar mas de media hora conectar los cables.

Era cordial y frio, como cualquier francés. Me parecié de cortesia invitarlo a
tomar un café o un trago. Me miré con sorpresa, dijo que no con la cabeza y sonri6.
«;De qué se ocupa?», preguntd. Se lo dije: en Francia escribir es un trabajo como
cualquier otro. «;Novelas de que tipo?», se interesé. (Un afio después, en la misma
habitacion, un inspector de policia me haria la misma pregunta antes de amenazarme
con la expulsion del pais por residencia ilegal).

Le conté un poco y le alcancé la edicién francesa de uno de mis libros. Lo guard6
en el maletin y tuvo la gentileza de comentar que quiza su noche no estaba del todo
perdida.

Antes de irse ech6 una ojeada a mi biblioteca y me pregunto si era argentino. El
habia tenido un socio portefio y tenia la peor de las opiniones sobre los argentinos; ni
bien termino de decirlo inclin6 ligeramente la cabeza y agrego: «excusez-moi».

Antes de irse dijo que Videla era un «assassin». Encendi6 la linterna para bajar
los cinco pisos, se tocd el marco de los anteojos y soltd6 una frase simple: «
L’esperance est violente, monsieur».

Tiempo después lei la misma sentencia en un poema de Rimbaud.
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07 PunNTO FINAL. L.OS GENERALES NO RESBALAN
(El Porterfio, enero de 1987)

Con voz insegura y mirada ensombrecida, el Presidente anuncié la hora del perdon
para quienes asolaron el pais con una safia inolvidable. La pildora no debe ser facil de
tragar para los radicales que creen todavia en la vieja, vapuleada Constitucion.

No es estético quitarse el traje de la ética justo a mitad de camino. Pasar sobre
tantos cadaveres, pisotear los derechos de los que solo tenian a la justicia como
esperanza. Aprovecharse de la minoria mas dolida para hacer gracia al omnipresente
poder militar.

La politica, es verdad. La relacién de fuerzas. Poner aca y conceder alla. En tres
afos, Raul Alfonsin aprendid, entre otras cosas, que se gobierna mejor del lado de los
fuertes. Es mas tibio el sol de los cuarteles. No hay nada mas cierto que un sable y
nada mas inasible que un desaparecido.

¢El articulo 16 de la Constitucion? Una tonteria: pronto, esa cartilla vetusta sera
reformada para dar paso a la modernidad, que el Presidente vinculé al Punto Final.
Qué curioso, la modernidad esta en la informatica, en la computadora, es decir en una
gigantesca memoria donde pueden caber todos los olvidos de la Historia.

¢Cuantos bits se necesitan para echar al olvido 30 mil supliciados? ;Que son solo
ocho mil, dice usted? Sea: sobra con un flexy-disk de 640 Kb. Ni siquiera se necesita
un disco rigido, con la rigidez de ellos ya es suficiente. Cierre la base de datos y
guarde, sefior Presidente, no hay riesgo de que en pantalla aparezca el temido aviso
de «disco lleno; error fatal».

En computacion, ciertos errores fatales ya no lo son. Hay software para recuperar
la informacion borrada. En politica, en cambio, los errores suelen pagarse caros. Que
lo diga, si no, Arturo Frondizi. La estrategia de la capitulacion tiene las patas cortas y
uno empieza a transfigurarse, a parecerse al otro, al que trajo el papel con las
exigencias. Derrocado por los militares, Frondizi termin6 siendo su mejor abogado.
F1 les habia concedido todo creyendo que asi los ganaba para la democracia.

Cierto, aquel tiempo no es este tiempo, aquel pais no es comparable a esta palida
bancarrota que tenemos hoy. Tampoco estos militares son como el patético general
Poggi, que resbal6 antes de llegar a la Casa Rosada. Eran igual de represores, pero
estos han perdido una guerra y son mas modernos.

El teniente que rindi6 su bandera sin disparar un tiro (quizas el cargador se le
habia vaciado con Dagmar Hagelin) tiene una carrera por hacer. ;Sera almirante
mafiana? Nada, no es para tanto, €l solo quiere que lo dejen veranear en paz. Y la
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justicia y el Presidente le han dado tranquilidad.

Para que frente a la ley nadie sea mas criminal que el vecino se necesitaba tirar
por la ventana la Constitucién que garantiza la igualdad ante la ley. Porque los
torturadores estaban convirtiéndose en victimas de la jauria civil. No podian soportar
que la gente sospechara que habian martirizado a alguien, que se dijera, por ejemplo,
«si un juez los cita, por algo serd...».

Comprender la realidad, entender al Presidente, piden los candidatos a algun
puesto en la Argentina del radiante futuro. Seguir con los juicios hubiera sublevado a
la tropa, disgustado a la Iglesia, atemorizado a la burocracia gremial. Como las
corporaciones amenazan a la democracia, lo mas aconsejable era resignar la Justicia.

La Nacioén Argentina no admite prerrogativas de sangre, ni de nacimiento; no hay
en ella fueros personales ni titulos de nobleza. Todos sus habitantes son iguales ante
la ley. ;Letra muerta? Tal vez el Congreso piense de otra manera o quizas la Corte
Suprema arregle el entuerto. Lo que parece seguro —y es una pena, pues el
espectaculo era grandioso—, es que ya no volveremos a ver a Raul Alfonsin
recitando el famoso Predmbulo desde las tribunas de la democracia.

Lo encontraremos, si, en las campafias electorales, porque el dia que indulto (es
una manera de interpretarlo) al poder militar, inicio su carrera hacia la reeleccion. Tal
vez ronronee, en cambio, las primeras palabras de una nueva Carta Magna, hecha
mas a medida del pragmatismo posdictatorial. A su lado estaran los infaltables que
sugieren gritonear a la izquierda, regalada con sus miserias, y bendecir a los
capitanes, sean del ejército o de la industria.

Al otro lado se vera balbucear al imperdible Vicente Saadi pidiendo mas
clemencia, también para Videla y para Firmenich. Quizas ande por alli un tal Lorenzo
Miguel, que alguna vez fue, decia Alfonsin —y eso debe de estar en la memoria de
alguna computadora— adalid de la patria metaltrgica y el pacto sindical-militar.

Uno se sorprende cuando encuentra a tantos jovenes que sueflan con irse del pais.
¢Qué piden esos imberbes? ;No les estamos dando un restallante ejemplo de ética y
moral? ;No ven que la policia es ahora mas comprensiva con los estudiantes? ;No
advierten que con la democracia se come, se cura y se educa? ;Y la justicia? ;No ven
funcionar a la justicia? ¢Ni siquiera los distrae el reconfortante espectaculo de la
television radical?

Si alguna vez un loco empezara a los tiros, o la democracia llegara a faltar otra
vez, la culpa seria de ellos; los disconformes, los pesimistas, los inadaptados de
siempre.
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08 CRONICA DE UNA PASCUA INOLVIDABLE
(El Portefio, mayo de 1987)

La larga vigilia de Pascua dejé una Argentina exhausta pero contenta de si misma. Al
caer la tarde del domingo de Resurreccion, cuando la multitud que cubria la Plaza y
la Avenida de Mayo inici6 el regreso a sus casas, llevaba la sensacién de haber
participado, como nunca antes, en el sistema democratico. Quedaban atras muchas
horas de angustia, de miedo y algunas frases y gestos de los protagonistas que
permitieron hacer la vida mas llevadera a los ciudadanos con sentido del humor.

El jueves 16 el pais se desperto con una noticia que, en verdad, esperaba desde el
comienzo de los juicios a los militares: un mayor del ejército, Ernesto Barreiro, se
habia refugiado en una unidad de Co6rdoba y se negaba a presentarse ante los jueces
civiles. De hecho se trataba de una grave rebelion al poder civil.

En las plazas de todo el pais se reunieron multitudes fervorosas, decididas a
apoyar al sistema constitucional. Por primera vez ninguno de los partidos, incluidos
la UCD y los de izquierda, faltaron a la cita que el gobierno lanzé por radio y
television. Nadie especul6 sobre quienes podrian capitalizar los réditos politicos del
enfrentamiento. Esa tarde estaba nublada en la Capital y el otofio se presentaba
fresco. Las largas columnas de los partidos se confundieron con los grupos de
oficinistas, las parejas de novios y las familias que paseaban con los nifios.

Nunca se habia visto una respuesta mas contundente. Cuando Raul Alfonsin
habl6 para decir que no negociaria la justicia ni la democracia, todo el mundo estuvo
seguro de que el mayor Barreiro y sus amigos estaban perdidos. Nadie imaginaba lo
que ocurriria horas mas tarde y hasta qué punto las palabras publicas empezarian a
perder su peso original.

Ocurri6 que Ernesto Barreiro se esfumoé y el responsable de la unidad militar,
teniente coronel Luis Polo, se presentd detenido ante sus superiores que deben
haberlo felicitado en voz baja. Es que a esa altura todos los militares sabian que otro
teniente coronel («héroe de las Malvinas», como lo calificaria después Alfonsin) se
desplazaba desde Misiones hasta Campo de Mayo, donde copé el terreno de la
Escuela de Infanteria.

Su plan, consentido por toda la oficialidad de mediana graduacién, era previsible
pero astuto: poner al gobierno entre la espada y la pared sin mencionar jamas la
posibilidad de un golpe de Estado. Es mas, el teniente coronel Rico dijo en su tnico
contacto con la prensa, que acataba a las instituciones democraticas y respetaba al
Presidente de la Republica. Solo que no le gustaba —ni a él ni a un centenar de
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oficiales jévenes que lo sostenian—, la cara de Constitucion Nacional del Jefe de
Estado Mayor del Ejército, general Héctor Rios Erefi.

Otra cosa que no le caia en gracia era que los generales que habian dado 6rdenes
de represion durante la dictadura de 1976-1983 se estuvieran lavando las manos
mientras ellos, los oficiales ejecutores, iban presos uno tras otro. En esa linea de
razonamiento, el teniente coronel Rico pedia el relevo de Rios Erefit y una amnistia
que protegiera a camaradas tan desgraciados como Barreiro y otros que esperaban
que pasara la Semana Santa para entrar en la carcel.

Aldo Rico es un oficial duro, valiente si uno les cree a los que fueron sus
subordinados durante la guerra de las Malvinas. Ultimamente estd apareciendo una
enorme cantidad de valientes que pelearon en las Islas, por lo que ya no se explica
muy bien por qué sufrimos una derrota tan fulminante a manos de los piratas ingleses.

Pero no era de eso que Rico queria hablar. Rubio, alto, de porte atlético,
infaltables anteojos de sol, pronunci6 una frase impresionante: «De aca no nos sacan
vivos». Eso era el viernes Santo, un dia en que no hay diarios, y como por la radio su
voz sono firme y segura la gente se prepard para lo peor. Mas ain cuando el general
designado para ir a reprimirlo, Ernesto Alais, otro duro, miré la camara de television
con ojos temerarios y anuncié: «No me importa lo que hay dentro de la Escuela. Soy
un infante; me ordenaron tomarla y la voy a tomar».

De inmediato, el decidido general Alais fue a buscar armas y bagajes al Segundo
Cuerpo de Rosario y se lanzo por la ruta Panamericana tratando de no molestar el
transito de los turistas de Semana Santa. Delante suyo iba la gendarmeria para revisar
puentes y alcantarillas donde alguien pudiera haber colocado algun explosivo. Pero
como el general Alais no confiaba en otra fuerza que la propia, al llegar a los puentes
volvia a revisarlos, y esto demor6 bastante su marcha de 300 kilometros. El viernes a
la noche el general se adelant6 a la tropa y se fue a dormir al hotel Plaza, el mejor de
Zarate, a 50 kilometros de su objetivo militar.

Entre tanto, en Campo de Mayo, el teniente coronel Aldo Rico se habia pintado la
cara de verde y negro, como Rambo, y como los oficiales chilenos, y orden6 a sus 52
camaradas que lucieran lo mismo pero sin exagerar, pues queria poder reconocerlos
sin tener necesidad de preguntarles el nombre cada vez que los cruzaba en el patio.

Su tnico problema era que la gente de las inmediaciones se habia reunido en la
puerta del cuartel y lo insultaba o le cantaba el Himno Nacional cuando salia a
meditar. Rico habia preparado a los suyos para que no aceptaran provocaciones, de
manera que la television enfocaba las caras embadurnadas pero indiferentes, mientras
los civiles hacian brillantes arengas moralistas, bien inspiradas en el tajante «no
negociaré» que Alfonsin habia lanzado la noche anterior. A alguien se le escapd,
incluso, un grosero «vayan a lavarse la cara, jetones».

El sabado, el general Alais —alto, algo rechoncho, de bigotes—, se levant6 muy
temprano como toda la vida y fue a contar las municiones. Lo obsesionaba la idea de
dejar bien sentados los prestigios de la infanteria de guerra. Todavia tardo diez horas
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en llegar hasta la posicion enemiga porque por esa zona pasan muchos colectivos
que, lanzados a toda marcha, son un verdadero peligro para el transito de las tropas.
Al general lo halagaba que la radio repitiera su frase ya famosa: «Me ordenaron
tomar la Escuela, y la voy a tomar».

Un par de veces dejo el comando a un coronel y se adelanté hasta otro sector de
Campo de Mayo para informar de la marcha del operativo al Jefe del Estado Mayor,
general Rios Erefit. Al fin, al caer la noche se bajo al pavimento, corté el trafico y
empez6 a dar ordenes a los gritos. Algunos de los civiles que estaban insultando al
teniente coronel Rico lo aplaudieron y Alais sinti6 un cosquilleo en la espalda: hacia
por lo menos quince afios que nadie lo aplaudia. Y eso habia sido en un desfile de 25
de Mayo.

El presidente Alfonsin, que en 1985 habia dictado el Estado de Sitio para
encarcelar a doce perturbadores del orden, no habia creido necesario aplicarlo esta
vez. Durmio poco pero bien en las noches de rebelion. Para estas emergencias hay
unos cuartos especiales de la Casa de Gobierno, asi que el Presidente podia
levantarse, darse una ducha y hablar con sus secretarios mientras se preguntaba como
demonios iba a hacer el general Alais para que sus subordinados lo obedecieran
cuando diera la orden de tomar por asalto la Escuela de Infanteria. Al fin concluyé
que lo mejor seria suspender los partidos de ftitbol del domingo y convocar otra vez a
la gente a la plaza.

Esta vez los argentinos estabamos mas asustados que el jueves. Todos sabiamos
—antes que el propio general— que las tropas no iban a responder a los gritos de un
Alais furioso, subitamente consciente de que nunca tomaria la Escuela de Infanteria.

El teniente coronel Aldo Rico tenia provisiones para aguantar un asedio de tres
meses, pero cuando mir6 a través de la ventana al impotente general Alais, se dio
cuenta de que la mitad de la partida estaba ganada: el general Rios Erefiti no podria
explicar al Presidente por qué los mayores y los capitanes de Alais no obedecian, de
manera que tendria que abandonar su cargo. Para festejar su primera victoria, Rico les
dijo a sus hombres que podian lavarse la cara. Los habia visto por television y le
habian parecido mas bien patéticos y como el final se aproximaba y era domingo, lo
mejor era estar presentable.

A las dos y media de la tarde Alfonsin se asomd al balcén de la Casa Rosada y
echo un vistazo a la multitud. Lo que tenia que decirles era mds bien insulso para un
domingo de Resurreccion y después de tanto susto. Entonces decidio vestir mejor la
tarde: en medio del discurso en el que tenia que decir que Rico y los suyos eran
héroes de las Malvinas un poco descarriados, tuvo un arranque de fantasia y anuncio
que marchaba personalmente a someter a los rebeldes. Antes de ir al helicoptero,
aturdido por la ovacion, pidi6 a la multitud que lo aguardara sin moverse de la Plaza.

Y la multitud esperd. Ansiosa, angustiada, pensando que el Presidente podia caer
en manos de Rico, que tenia comida para tres meses, o encontrarse con Alais, que no
conseguia mover ni a sus sargentos.
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Para Rico, que ya tenia la cara limpia y estaba bien peinado, fue una sorpresa ver
al Presidente personalmente. «Admiro su valor, sefior», le dijo y de inmediato le
asegurd que iba a rendirse y le dio apoyo para la democracia, siempre y cuando se
cumpliera todo lo que se habia negociado por la noche, para que no haya mas
confusion en cuanto al concepto de «obediencia debida».

El acuerdo empez6 a cumplirse enseguida, porque Rios Erefit dejé su cargo de
jefe del Ejército por la noche, mientras la gente festejaba en todo el pais el fin de una
Pascua inolvidable. Ese dia el Presidente y la oposicién y todos nosotros estabamos
contentos por la rendicién de Rico y nos daba un poco de pena que el general Alais
tuviera que volverse a Rosario revisando puente por puente para ver si alguno de sus
propios capitanes no le habia jugado otra mala pasada. Su actitud legalista iba a
costarle el puesto dos dias mas tarde, pero el general ya tiene una guerra personal
para contarle a sus nietos.

En estos cuatro dias de suspenso en los que todos defendimos la democracia con
un fervor flamante, nos llegaron mensajes de aliento de todo el mundo. El teniente
coronel Aldo Rico decia que eran falsos, que todo era una maniobra del marxismo, y
ahora tendra que explicarle a los jueces por qué nos hizo perder las vacaciones de
Pascua y la pentltima fecha del campeonato de futbol mas vibrante de los ultimos
afnos. El martes, cuando creiamos haber recuperado el aliento, nos dieron otro susto
en Salta pero fue, sobre todo, guerra psicologica. Seguro que ahora José Dante Caridi
tiene todo bajo control.

Y si no, un dia habra que ir nomas hasta los cuarteles, esta vez sin los chicos, a
explicarle personalmente a esta gente que los crimenes hay que pagarlos y que la
democracia no se toca.
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09 EL VESTIiBULO DEL INFIERNO
(Pdgina/12, 30 de diciembre de 1990)

cQuién lograria, aun con palabras sueltas,
hablar de tanta sangre y tanta herida,
aunque diese al discurso muchas vueltas?
Toda lengua veriase impedida

por el idioma nuestro y por la mente

que entiende mal cosas sin medida.

DANTE, Infierno, Circulo VIII

La corrupcion y la impunidad son dos caras de la misma moneda. Eso explica el
indulto a Firmenich y a los criminales de la dictadura. Pero la gracia de Menem no es
el perdon de una sociedad atonita que lo rechaza por vejatorio e inutil. Los indultos
vienen de un sistema venal, servil y payasesco que aspira a perpetuarse en la
indignidad y la barbarie.

Se vuelve de cualquier cosa, menos de la humillacion. Menem abre, entre los
escombros de la Nacion, un cono de sombras que sin duda traera mas dolor, mas
muerte, mas desolacion. Por lo que se sabe, monsefior Quarracino estara alli, en su
puesto de combate, para bendecirlas.

La libertad regalada a los conductores de la mayor matanza de la historia es una
hipoteca para la democracia. El Proceso de Reorganizacion Nacional que adopt6 la
desapariciéon de personas como método de gobierno ha tenido, por fin, su victoria
politica. Ahora es posible cruzarse en la calle con ese gentil caballero que, dicen, es
el general Videla. En cualquier whiskeria usted tropezara con el bueno de Roberto
Viola. Mario Firmenich podra retomar el dialogo nacional y popular que los
montoneros solian esbozar con Massera bajo el aliciente de la picana y el submarino.
No olvide saludarlos y desearles un feliz Afio Nuevo: ellos estan ahi para que por fin
hagamos las paces.

Lo peor de Menem no es que se preste con diligencia a hacerle los mandados a un
grupo de malandras de baja calafia. El mayor dafio que le ha hecho al pais es
legitimar la idea de que un candidato puede prometer cualquier cosa y hacer otra
diametralmente opuesta. Ayer, Pasquini Duran citaba en este diario algunos parrafos
del libro Argentina ahora o nunca, donde el ahora Presidente aseguraba:
«Consideramos a la tortura como un delito aberrante, no justificable mediante la
obediencia debida». Esa era la opinion del cordial doctor Jeckyll antes de convertirse
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en el monstruoso mister Hyde.

La legalidad y la legitimidad se han disociado y el pais vive la continuacion del
Proceso por otros medios. Menem es producto y esencia de la frivolidad argentina.
Lo votd6, bajo engafio, casi la mitad del electorado y aunque su retrato desaparece de
gomerias y almacenes se lo ve cada vez mas en las gerencias donde se decide el
destino del dinero, no el del pais.

La dictadura ha ganado y asi estamos: un presidente desbordado por la corrupcion
y las leyendas negras, una clase dominante insaciable y feroz que por primera vez
maneja a todos los payasos del circo, una Justicia hecha a medida, una opinion
publica impotente, ganada por una inmensa fatiga moral.

Esta es la paz de los cementerios. Una calma rabiosa y desesperada. Los
criminales son perdonados por un catolico tardio y de apocrifo Evangelio. Nadie hara
aparecer a los desaparecidos ni resucitara a los muertos. Menem ha abierto de nuevo
las viejas heridas, ha quebrado el endeble equilibrio conseguido en estos afios
dificiles, ha convocado a los peores demonios y las recurrentes pesadillas vuelven a
agitar el suefio de los argentinos. El juicio politico, también previsto en la
Constitucion, tardara en llegar o quiza no llegue jamas. Entre tanto, otro clamor
indignado se levantaba ayer en todo el mundo civilizado para condenar una
arbitrariedad que atenta contra la vida, la paz, la justicia y la dignidad humana. Carlos
Menem acaba de entrar en el séptimo circulo del infierno y no habra Dios que lo
rescate ni persona que lo compadezca; alli, en el Vestibulo de los indiferentes, 1o
esperan el Dante y su Comedia.

«Yo, que de horror sentiame embargado,
dije: Maestro, ;cudl es ese ruido?

¢ Qué gente, queé dolor la ha golpeado?
Y él a mi: De las almas que han vivido
de modo que ni el bien ni el mal hicieron
brotar este triste y misero alarido».
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10 COMO LLEGAR AL FIN DE LA HISTORIA
(Pdgina/12, 12 de noviembre de 1989, desde Paris)

«Tendria que haber sido mas prudente en mi articulo». Francis Fukuyama, autor del
texto neoliberal mas discutido del afio, ha aceptado, en un reportaje del matutino
francés Libération, que sus divagaciones sobre el «Fin de la Historia» podrian hacer
aparecer a Estados Unidos como exageradamente triunfalista, replegado sobre si
mismo e, incluso, desinteresado por el futuro de las democracias en el resto del
mundo.

Fukuyama, fil6sofo de 36 afios, es el subdirector del Centro de Planificacion
Politica del Departamento de Estado de la administracion George Bush. Desde
septiembre pasado esta dando que hablar en los paises mas ricos del mundo por un
texto mistificador de 16 paginas que publico en la revista conservadora The National
Interest, inmediatamente condensado y discutido en los principales periodicos del
mundo.

En resumen, el ensayo sefiala que: 1) Lo que ocurre en la Union Soviética de
Gorbachov entierra para siempre el comunismo. 2) Se termina, pues (luego de la
guerra contra el fascismo) otro de los grandes desafios ideol6gicos lanzados a lo largo
del siglo contra la doctrina liberal. 3) Ni la religion ni el nacionalismo estan en
condiciones de representar un peligro serio y la victoria de la democracia liberal esta
asegurada para toda la eternidad. 4) Por lo tanto, el mundo asiste hoy al «Fin de la
Historia» y este tiempo sera «triste y aburrido», porque en €l no caben ni arte ni
filosofia.

En el reportaje concedido a Libération, Fukuyama admite que sus conclusiones
podrian ser desmovilizadoras para la «nueva derecha» norteamericana y que lo suyo
no ha sido un éxito completo porque «casi todos los comentaristas parecen en
desacuerdo». Y explica: «Al principio pensé que esa reaccion se debia al vacio
intelectual de Washington ante toda reflexion filoséfica, pero como también en
Europa han estado en desacuerdo, sin duda debe haber otras explicaciones».

¢Cudles? «La gente tiene la impresion de que algo fundamental esta sucediendo y
no encuentra suficientes las explicaciones del tipo la guerra fria ha terminado. Esas
explicaciones no tienen en cuenta el nuevo poder en la URSS ni lo que ocurre en
China».

El fil6sofo del Departamento de Estado estaba seguro de haber llegado a una
conclusion. En realidad, solo habia hecho una descripcion del clima social de fines de
época que viven las sociedades mas prosperas del planeta (incluso Inglaterra, donde
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el liberalismo fracasa estrepitosamente y Francia, donde la socialdemocracia atentia
en mucho las desigualdades del sistema). Por eso, poco importaba para su teoria lo
que pudiera suceder en lugares tan «historicos» como Albania o Burkina Faso, a los
que aludia en su articulo.

«Hallé el concepto del “Fin de la Historia” en Hegel via (Alexandre) Kojéve, que
estudié en Francia a principios de los 70. Al comienzo de los 80 me impactaron los
cambios ocurridos en China (...) y luego los de la URSS. Los soviéticos decian cosas
notables, que cuestionaban las bases fundamentales del socialismo. Ese es el
verdadero origen de mi articulo», dice Fukuyama.

En claro: la perestroika de Gorbachov inspira a la nueva derecha norteamericana
un sentimiento de victoria por nocaut contra el comunismo y las doctrinas estatistas.
El texto de Fukuyama fue escrito antes de la autodisolucion del Partido Obrero
hiingaro y las movilizaciones en la Reptiblica Democratica de Alemania, por lo que el
tema sigue ocupando varias paginas en diarios y revistas del mundo liberal-
capitalista.

Como Fukuyama es hombre de humor, prefiere situarse, ante los liberales de viejo
cufio, con una definicién cara al marxismo: «Yo soy un internacionalista —dice, y
luego parodia a Lenin—. El éxito del liberalismo en un pais depende del éxito del
liberalismo en otros paises. El liberalismo es un sistema internacional».

Sin embargo, la periferia no cuenta: «El Tercer Mundo no contribuye realmente a
la evolucion ideoldgica del mundo. La mayor parte de las ideas, aun aquellas que son
populares en el Tercer Mundo sobre la gestion de las sociedades politicas —el
liberalismo, el marxismo o el nacionalismo—, vienen de Europa. jNo vamos a
organizarnos nosotros en funcion de ciertas costumbres africanas! Yo no creo que del
Tercer Mundo pueda surgir ninguna nueva doctrina. El sistema coreano de
autosuficiencia no puede ser exportado fuera de Corea del Sur. Ahora bien, otra cosa
es decir que el Tercer Mundo no merezca ninguna atencion por si mismo o por parte
de los Estados Unidos. Yo solo expongo ideas y me pondria muy contento que haya
democracia en Burkina Faso».

Tan reaccionaria y fascista es la idea que Fukuyama tiene del mundo, que casi
todos los comentaristas socialdemdcratas (que quedaron impresionados por su texto)
se han visto obligados a introducir algunos matices en el triunfalismo liberal. Robert
Maggiori, en Libération, responde: «Consciente de la utilizacion que se podria hacer
de sus palabras, Fukuyama aporta ahora algunas modulaciones y correcciones. Pero
no controla del todo los efectos peligrosos de su articulo: hacer creer que vivimos en
el mejor de los mundos y que al vencer, la idea liberal que hizo ganar las libertades
habria hecho ganar la justicia».

El critico francés da por aceptado que el liberalismo y la libertad son la misma
cosa, pero duda de que la justicia vaya unida a la ecuacion anterior. La discusion es
cuestion de matices. Puede que en El Salvador y en Camboya el punto de vista sea
diferente.
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Pero poco le importa a Fukuyama lo que piensen o digan los comentaristas del
bajo mundo. En La Nacion, Mariano Grondona, que viene de una escuela mas
tradicional del liberalismo (menos afecta a las libertades publicas, pero mas
inteligente en sus formulaciones), desmenuzo el texto de Fukuyama a la luz de la
obra de otros filésofos (Daniel Bell y Karl Popper) y concluyd: «Aunque sea erroneo,
nada mas humano que predecir la historia. Cuando esta prediccion coincide con
nuestra fe politica es casi irresistible la tentacion de adoptarla. Popper, empero, tiene
razon en todas las direcciones del cuadro politico. Quizas el futuro esté escrito en
alguna parte. No en todo caso en la mente humana, sea ella de izquierda o derecha».

Es que la derecha teme que la tesis de Fukuyama desmovilice a los teoricos del
renacimiento liberal y, sobre todo, a la administracion norteamericana. Si el
comunismo ha muerto «para siempre», ;para qué seguir siendo el gendarme de la
tierra, el garante de los negocios sin riesgo?

Por eso, en su correccién, el hombre del Departamento de Estado afirma: «Tiene
que haber un compromiso norteamericano para que la democracia avance en el
mundo, para que los otros paises se acerquen a las democracias occidentales».

Lo que esta claro es que los Estados Unidos no parecen dispuestos a financiar
mas aventuras —muy costosas— de falso anticomunismo. Intervendran alli donde
haya amenaza real de sus intereses, pero esperan de sus socios —en Burkina Faso o
en la Argentina— que hagan bien sus deberes de liberales conscientes y aplicados
sobre los que ya no pesan las terribles amenazas del expansionismo soviético.

El martes pasado, en el desfile de conmemoracion de la Revolucién Leninista, en
la Plaza Roja, habian desaparecido todos los slogans del proletariado
intemacionalista. E1 mismo dia, en Paris, el historiador y flamante diputado de los
soviets Yuri Afanassiev fue a la television a hablar, por primera vez en sesenta afios,
del hasta ahora innombrable Leén Trotsky. Segin Afanassiev, el legendario
bolchevique entrara en la historia de la URSS junto a Stalin y Lenin, «como parte de
nuestro doloroso pasado». Mijail Gorbachov parece dispuesto a enterrar el
estalinismo y la revolucion de una sola palada.

De la politica antiestalinista (pero también antileninista) de Gorbachov a la teoria
de Fukuyama hay un solo paso. En estos dias, quince economistas soviéticos han
venido a Francia para estudiar las reglas de la economia de mercado con el
exministro privatista Edouard Balladur. Pronto Europa, Japon y los Estados Unidos
tendran que asumir la reunificacion de las Alemanias como una sola potencia
econdmica (que podria ser entonces la primera de la tierra) y repartir de nuevo los
naipes gastados de la OTAN y del Pacto de Varsovia.

En los tltimos afios del siglo xx se dibuja un mundo de nuevas fronteras. De un
lado la abundancia, del otro el hambre. De la habilidad —y la rapidez— en el
reacomodamiento depende el trazado del mapa del siglo xx1. Y la Historia, que
Fukuyama da por terminada, seguira su curso. Solo que el final es mas incierto y
apasionante que nunca.
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11 LA SAGRADA FAMILIA
(Pagina/12, 21 de enero de 1990)

Empieza mal el liberalismo argentino. Algunos entusiastas calificaron las medidas de
Erman Gonzalez como un acontecimiento comparable al del 25 de Mayo de 1810.
Pero el resultado inmediato deja que desear: desabastecimiento, precios de primer
mundo, calidad de tercera clase, desocupacion. Eso es lo que puede verse desde los
primeros dias del afio, cuando Alsogaray y los suyos se impusieron en la larga batalla
por el control del Poder. Es interesante observar la evolucion de los mercados: los
empresarios del nuevo sistema lo unico que parecen dispuestos a renovar son los
margenes de ganancia.

Esta semana se ha visto un buen ejemplo de la libre concurrencia: ;qué perfiles
diferentes tendran los canales 11 y 13, ahora que son privados y competiran entre
ellos? «Nuestro destinatario es el nticleo familiar», anuncié Canal 11. «Nos dirigimos
a la familia», hizo saber el 13. Por su parte, el 9, de Romay, dice en sus anuncios de
pantalla que ese es el canal de toda la familia. En una palabra, todos se anuncian
iguales y con un mismo objetivo: ganarse a la familia.

Pero ;qué familia? ;La de una villa? ;Una de Palermo Chico? ;La Sagrada de
Marx? ;La familia Alsogaray, festejada en todos los espacios de TV? No, el objetivo
es la clase media como categoria «social», esa que —dicen los encuestadores y
publicitarios— cree que un desodorante es la clave del éxito, Mirtha Legrand una
mujer de mundo, Adelina de Viola una dirigente del futuro y Alsogaray un tipo que
acierta siempre. Esa familia es la que compra todos los buzones de una Historia que
esta lejos de terminar. Cuando uno prende el televisor intuye la altisima idea de que
las empresas de publicidad y comunicaciones se hacen de esa familia puritana,
nacional y cristiana.

A ella les estan vendiendo el liberalismo (Economia Popular de Mercado, le
llaman Margaret Thatcher y Carlos Menem) como la doctrina del futuro. Para la
brusca conversion de esas almas, que tarde o temprano moriran por el bolsillo, se
necesitan algunos requisitos previos. El primero es la conversion o «evolucion»
ideoldgica (cuanto mas degradante mejor) de antiguos enemigos del liberalismo. Asi
sucedid en otros paises, asi debe suceder aqui.

En los ultimos meses se ha visto y leido a duros militantes peronistas del pasado,
que invitan a sus favorecedores y amigos a olvidar las asperezas de la preocupacién
comunitaria para entregarse de cuerpo y alma al cuidado de si mismos y de sus
familias, en la intimidad y el orden. Fuera del individuo, o del seno familiar, todo es
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hostil e incomprensible, porque en los tiempos en que ellos luchaban, la realidad no
quiso plegarse a sus deseos. Los fanaticos de ayer han hecho una experiencia de
fracaso con el «colectivismo» y ahora recomiendan, con una generosidad encomiable,
abandonar para siempre esa idea peregrina. Ya habia ocurrido algo parecido con
algunos voluntaristas que descubrian la Democracia en el alfonsinismo y las jugosas
becas de las internacionales europeas.

Es verdad que los adversarios del liberalismo pasan por un muy mal momento —
que sera largo—, y tienen que sudar como albafiiles para oponer un punto de vista
creible al discurso del nuevo poder privatista. Ser minoria y jugar en un campo que
sera durablemente perdedor no le es facil ni grato a nadie. Sobre todo si las ideas que
se oponen a la doctrina del Libre Mercado provienen de una cultura del minimo
esfuerzo intelectual. Por eso, una propuesta simple para quienes todavia defienden un
mundo solidario es la de estudiar, leer, informarse, trabajar, comunicar. No es con un
slogan gastado que se derrota a técnicos del Fondo Monetario y del Citibank.

Una batalla de ideas larga e incierta supone un duro esfuerzo y la vieja guardia
militante esta cansada y sin relevo. Son muy pocos los jovenes de la «generacion
Banelco» —como la llam6 Gabriel Pasquini— que hoy parecen dispuestos a
embarcarse en una discusion filosofica (la posfiloséfica es un tanto mas comoda),
como lo hicieron los grandes pensadores de este pais.

La fatiga es comprensible: vencido el populismo, caida la vieja certeza del
stalinismo, releer a Keynes o a Marx se ha vuelto poco rentable y hasta un poco
ridiculo. Entonces, pocos jovenes saben que Marx, honesto como era, nunca le
garantizo la victoria a nadie y menos al proletariado. Son las peras las que se caen de
maduras, no los capitalistas.

La izquierda no se toma el trabajo de echarles un vistazo a los textos de su propia
familia y mucho menos a los libros fundamentales del liberalismo para saber de qué
se trata en verdad, més alld de las peroratas anacrénicas del capitdn Alvaro
Alsogaray. Deberia hacerlo, para refutar mejor a su adversario. En estos afios de
profunda revolucién cientifica, hay que saber que las grandes creaciones de la
humanidad, impalpables en estas cosas, ahora salen de la ingenieria Sony-Microsoft-
IBM-Apple, mas que de laboratorios «populares». Los astronautas soviéticos y las
naves espaciales norteamericanas se acercan a los ecos del Big Bang y descifran el
universo, porque los microprocesadores son cada vez mas veloces y salen de una
tecnologia que compite en los mercados mas exigentes del mundo.

Para los conversos, o «evolucionistas», el pasado no cuenta y la dignidad es cosa
de tontos aferrados a las estampitas de San Martin, José Marti o el Che. A muchos de
ellos se los ve en cargos publicos, vituperando a los ultimos «idealistas». Dentro de
cinco afios tomaran otro tren, y después otro. A falta de una revolucion para todos, se
hicieron una personal, y alli van, sefialando el encanto de una vida sin memoria.

Alsogaray tiene una virtud que ellos no tienen: la fidelidad a una idea, a un
interés. Siempre hizo politica en una misma direccion y tuvo momentos de marea
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muy baja, que los «evolucionistas» siempre eludieron. El capitan ingeniero debe
mirarlos ahora con una sonrisa irénica. Hubo un tiempo en que lo querian matar y
ahora buscan un lugar a la sombra de sus convicciones.

No es cosa facil conseguir la suma de poder politico. El acoso y toma de Carlos
Menem no se hizo en dos dias. El asedio al peronismo llevo 35 afios de golpes bajos,
de prédica, de marketing, de batallas sangrientas. Recién al cabo de una larga guerra
civico-militar, la banca internacional y sus aliados consiguieron seducir a su hombre.
Otros tantos afios les llevd en Peru torcer a Vargas Llosa o, alla lejos, en Grecia, a
Teodorakis, el de Zeta y Estado de sitio. La derecha hizo bien su trabajo; el papeléon
es para los que hoy asumen sus intereses por procuracion. Flojos u oportunistas, alla
van los nuevos «liberales» posideoldgicos. No trabajan para darse de cara con el Big
Bang, ni para levantar a un pueblo, sino para privatizar un ferrocarril viejo de cien
afilos o para montar un shopping center rentable en la Galeria Pacifico. Todo eso
denigrando a quien se les oponga.

Goebbels sacaba la pistola cuando escuchaba la palabra «cultura». Aca hay quien
le gana de mano: la semana pasada alguien escucho la palabra «educacion» y
despidio a 9700 alfabetizadores. Para combatir el gasto publico. En nombre del
mercado. Antes, otros se hablan encargado de suprimir Kindergarten, una pelicula
que la paqueteria fue a abuchear a Punta del Este.

No es eso lo que hacen los liberales de Alemania, Francia o Japdn, que necesitan
instruir gente para integrarla al sistema de alta tecnologia. Dice el teérico francés
Georges Burdeau, en la conclusion de su obra sobre la doctrina de Adam Smith: «La
verdad del liberalismo no se encuentra en la teoria, sino en el hombre. Que el hombre
falle y la doctrina se hunda». Para decirlo con otras palabras: el liberalismo, basado
en la reunién de individualidades, no tiene futuro practicado por hombres sin
cualidades. Necesita de los Edison, los Ford y los Hitachi, no de fabricantes de
ilusiones y vendedores de baratijas.

Con mirar a su alrededor, los «evolucionistas» de ahora se habrian ahorrado un
disgusto y otra voltereta. Su prestigio de peronistas esta en las venerables manos de
Richard Handley, Alvaro Alsogary, Bernardo Neustadt, Domingo Cavallo y los otros
integrantes del elenco estable.

No es a esta familia, selecta y fina, que se dirige el mensaje de la «nueva»
television privada. Su prédica apuntara a formar mas hombres como Carlos Menem.
Gente de buena voluntad que, cuando llegue el gran momento, esté convencida de
que no existe en el vasto mundo otra alternativa que la Economia Libre, en la que el
Estado tiene un solo rol ineludible: el de aplicar el garrote a los disconformes y los
revoltosos.
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12 ESTRATOSFERA

LILAMADA INTERNACIONAL
(Pdgina/12, 17 de marzo de 1996)

—~Qiga, lo llamo para que me explique ese asunto de los viajes a la estratosfera que
inauguro el Presidente en Cordoba, Hace unos dias lo consagramos Hombre del Afio
en el Créase o no, lo pusimos en la tapa y ahora necesito ir explicando a los lectores
por qué lo hicimos. ¢Usted ya viajo a Japon?

—No, si todavia no se inauguro.

—Los cientificos acd en Europa estan muy impresionados porque no preveian
cambios en la aviacion por lo menos hasta el 2010.

—No es un avion, es otra tecnologia.

—Nunca imaginé que la Argentina tuviera un desarrollo asi, tan notable. ; Cémo
es?

—El qué.

—FEIl aparato. El nombre del proyecto es Tartagal, ;no?

—Qué sé yo. Lo anuncio ahi, a los pibes del colegio.

—Muy bien hecho, los chicos son los cientificos del futuro. ;Es un avién nuclear,
un plato volador... qué?

—Debe ser un piroéscafo de Yabran para tirar a Cavallo al espacio y que caiga en
Japon.

—¢Quién es Yabran?

—Un amigo de Menem. Cavallo dice que maneja una mafia y que quiere
asesinarlo.

—iCoémo va a estar en la mafia si es amigo de Menem! ;Sea razonable, hombre!

—No se imagina el reto que le pego6 el Presidente esta semana... Le dijo de todo,
se lo quiere sacar de encima, pero no hay caso, no renuncia ni a palos. Ahora con el
piréscafo usted pone al tipo ahi, lo dispara desde Cérdoba y en un rato esta en la
atmosfera; después se sitlia en la estratosfera y al cabo de una vuelta por el espacio
sideral aterriza en Japon.

—¢Es necesario?

—Bueno, se acortan mucho los viajes...

—Digo si es necesario hacerles eso a los japoneses. Mire que nunca se sabe como
pueden reaccionar.

—Si el que llega es Cavallo pueden declararlo héroe, condecorarlo, cualquier
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cosa que lo tenga distraido.

—¢Sabe qué, estimado? La atmosfera esta dentro de la estratosfera, no después...
¢Qué clase de ingenieros tienen ahi?

—No sé, el Presidente lo cont6 asi.

—Después de leer a Socrates, seguro. Yo lo declaro Hombre del Afio y usted
quiere hacerlo quedar como un ignorante.

—De ninguna manera. Estoy glosando sus palabras con el mayor respeto. Si
Cavallo fuese el primer pasajero y se olvidara de volver o le pasara algo, haria feliz a
mucha gente.

—iFantasias suyas! Le deben la estabilidad y un lugar en el mundo. Estoy seguro
de que Menem lo va a nombrar candidato para el noventa y nueve. Lo deja
empollando y vuelve en el 2003.

—¢Quiere que le escriba unas lineas?

—Hagame el favor. Estoy preparando un informe especial con muchos avisos de
IBM y me gustaria que el ministro quede bien parado, ;me entiende? Necesito que
me escriba una nota suave, carifiosa, en la que el hombre aparezca en todos sus
matices. Afable, comprensivo, dinamico...

—NMe va a ser dificil...

—iSiempre dice lo mismo para sacarme mas plata! Hay quinientos pesos, ni uno
mas, los toma o los deja.

—Es que Menem le descabez6 cuatro amigos, se dijeron de todo, salié como loco
en el programa de Grondona... Yabran debe estar festejando con Dom Perignon...
Parece que se queda con el Correo, las comunicaciones, todo.

—A ver, piense un poco: Yabran es amigo de Menem, ;si?

—FExactamente. Orgulloso de serlo.

—Y quiere matar a Cavallo.

—FEso dice el ministro.

—Pero Cavallo es amigo de Menem.

—Tanto como eso...

—Si es amigo va, habla con Yabran, e intercede.

—No sé si es tan facil.

Si, porque como prenda de paz le ofrece el Correo y salva a su hombre. Esto no lo
escriba porque nos hace quedar mal a todos, pero no se haga el que no sabe. ;Qué
dice Alfonsin?

—Salié a apoyar a De la Ruia. La Porta esta feliz.

—¢Y Chacho Alvarez?

—Amigo de Cavallo. Fue al primero que llamé cuando se sinti6 amenazado por
Yabran.

—¢No era de izquierda?

—Se modernizé. Ahora de izquierda son monsefior Casaretto, monsefior Laguna,
Hesayne...
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—~Qiga, no se meta con los curas. El que se mete con los obispos, pierde.
Acuérdese de Perdn en el 55.

—Menem los llamé hipdcritas, necios e ignorantes.

—iEpa! Y Cavallo, ;qué opina?

—~Que se vayan a dar misa. Las mujeres a la cocina, los curas en la iglesia y
Yabran a Tribunales.

—Pucha, como me gustaria vivir ahi. Un pais excitante, movido, con gente
corajuda... Expliqueme lo del piréscafo a la estratosfera.

—Creo que es como un cohete. Lo suben bien alto a las sierras de Coérdoba y le
prenden la mecha.

— ¢ Esta seguro? ;No sera que Yabran quiere llevar mas rapido las cartas?

—No sé, igual falta mucho, hay que ajustar tuercas y buscar gente que quiera
viajar a Japon.

—Entonces seguro que lo inaugura Duhalde. Me dijeron que va a venir a Europa
a hacernos una visita, que ya se ve Presidente de la Republica.

—No sé, mire que volvié Palito y en una de esas se prende en la féormula con
Cavallo.

—Para el 2011, dice usted.

—Nunca se sabe. Con los garrotazos de la policia, los boliches que Duhalde
quiere cerrar a las tres y la embestida de Palito, en una de esas tenemos Menem para
rato.

—Seria una bendicién, mire. ;Se acuerda lo aburridos que eran los radicales?

—~Claro, pero para conseguir la reeleccion Menem necesita que Cavallo tenga
éxito.

—Bueno, al menos impidié que lo asesinaran. Es mas de lo que Johnson hizo por
Kennedy. ;Me va a escribir la nota?

—¢:Pongo la pelea entre las mujeres? Chiche Duhalde le dijo a Sonia Cavallo que
su marido no tiene mas sensibilidad que la de los nimeros.

—iRebelion de curas, rebelion de mujeres! Ponga que Cavallo lucha sin tregua
contra nuevas formas de populismo y marxismo. No hable de informatica, hagalo
quedar como victima de una conspiracién. Mandeme la foto aquella en la que se lo ve
llorando por los jubilados.

—NMire que en una de esas el dia que publica la nota el hombre ya no es un héroe.
En una de esas ya lo han puesto en el cohete y esta en la estratosfera.

—Igual me sirve. Si no es héroe sera martir.
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13 PARIR EN PLAZA DE MAyo!?
(Pdgina/12, ;enero de 19967?)

«Como hemos sido distintas en todo también somos distintas en nuestro proyecto de
futuro. Pretendemos que se organice nuestro pueblo, que se formen y solidifiquen las
organizaciones de base populares, en cada barrio, en cada lugar, los trabajos
colectivos, para que toda esa efervescencia de los afios 70 se vuelva a notar en
nuestro pueblo que parece cansado, que parece derrotado, que parece deprimido, pero
que cuando lo tocan salta y sale a la calle». Asi, con un proyecto de movilizacion
popular, las Madres de Plaza de Mayo exponen sus anhelos en el libro que acaban de
publicar para evocar sus veinte afios de lucha y resistencia.

Desde que se reunieron por primera vez, en 1977, estas mujeres ejemplares,
herederas de los jacobinos de la Revolucion de Mayo, han ido elaborando, por sobre
penas y angustias, mas alla de la represion y la indiferencia, un hilo conductor entre
los suefios de sus hijos y la ilusién renovada de un futuro justiciero. Historia de las
Madres de Plaza de Mayo (Edicion Asociacion Madres de Plaza de Mayo, 192
paginas, 1995) contiene relatos, cronologias, fotos y sobre todo conferencias y
discursos de Hebe de Bonafini. Sus paginas dan cuenta de los primeros pasos
solitarios y desorientados en busca de los chicos que los militares y sus complices de
la dictadura secuestraban en sordidas cacerias, torturaban y hacian desaparecer en la
mas feroz represion que haya conocido Occidente después de la Segunda Guerra
Mundial.

Ahi esta todo: Astiz que entrega a Azucena Villaflor en la Iglesia Santa Cruz, los
silencios de un pais aterrorizado, las miserias de los que sabian y callaban, el
corajudo crecimiento de un pufiado de mujeres que, al descubrir las atrocidades, se
levantaron para pedir que les devolvieran a sus hijos y nunca aceptaron nada a
cambio. Que dijeron la primera palabra hasta que empezaron su ronda en la Plaza, su
gesto de resistencia dio la vuelta al mundo, desperto conciencias, abrio los ojos de los
democratas que todavia dudaban ante el régimen militar y sus propagandistas. Desde
entonces Videla, Massera y los otros empezaron a ser nombres malditos en los
lugares civilizados. Faltaba mucho para que se debilitara el régimen que las llamaba
«locas»; mucho para que los oportunistas repararan en ellas y trataran de
congraciarse; faltaban afios para que Alfonsin y Menem las repudiaran porque con
ellas es imposible hacer acuerdos y trenzas. Punto Final, Obediencia Debida,
indultos, toda una secuencia de complicidades intent6 cubrir a los criminales, en
nombre de un supuesto futuro en armonia y democracia. Pero ;qué democracia? «Si
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el sistema no es capaz de juzgarlos, condenarlos, dijimos, hagamoslos nosotras
mismas a los juicios en plaza publica y que los jueces sean todos los que asistan»,
dicen las Madres.

En tiempos de cansancio e indiferencia, en medio de cambios sociales
gigantescos en los que los pobres votan contra sus propios intereses y los
desocupados aparecen como una raza prescindible que desordena las estadisticas, las
Madres reclaman y predican una sociedad diferente, con igualdad y justicia. Confian
en que otra generacion recibira su mensaje y retomara la lucha de sus hijos. Parece
que aspiraran a un imposible, a un suefo al que la Argentina privatizada y consumista
da la espalda.

En este libro las Madres, mas combativas que nunca, empiezan a escribir su
legado irreprochable: «Donde exista un hombre o una mujer o un nifio que se rebele
contra la injusticia, el viento le traera el agitar de nuestros pafiuelos para acompafiarlo
en su lucha. Mientras la voz de un joven se eleve contra los poderosos, alli estaran las
Madres: sembrando ideales y entregando la vida».
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14 PELE, EMPRESARIO Y BANQUERO, ES AHORA PROTAGONISTA DE
LOS OBJETIVOS DEL GOBIERNO DE MANO DURA DE BRASIL

UN IDOLO POPULAR ABSORBIDO POR EL ESTADO
(La Opinion, 4 de julio de 1971)

El corresponsal en Rio de Janeiro dice en su nota que Pelé mantuvo siempre
excelentes relaciones con los ultimos seis gobiernos de su pais. No le importd
demasiado —o lo ignor6— el destino de Brasil, controlado ahora por una dictadura a
los que ayudo a encumbrar y con la que colabora.

Pelé, el mas grande futbolista que recuerde la historia, quiso convertirse también
en un ejemplo de vida para los brasilefios. Nacido de una familia pobre, su habilidad
para manejar un balon lo convirtio en uno de los idolos mas enormes que recuerde su
pais.

Un pais sin lideres politicos ni gremiales que pesen sobre la conciencia del
pueblo, acepta los dictados de este negro que salio de la miseria para convertirse en
empresario y banquero a la sombra del poder.

Pelé acepto integrar campafias contra las drogas, colaboré economicamente en la
campaiia de alfabetizacién, pero nunca se inform6 que haya protestado porque su
pueblo carece de libertad por las torturas tantas veces denunciadas o por la minuciosa
tarea del Escuadron de 1a Muerte.

Asi, un idolo popular se convierte, por su afan de gloria, en un anestésico letal.
Casi todos los que buscan la gloria son hombres sencillos, carentes de ideologia,
permeables a las presiones del poder. Se moldean segun quieren los Estados y
terminan sirviéndoles para doblegar a los ciudadanos.

Cuando Muhammad Ali decidié romper con los blancos y adherir a los black
muslims, entrd en conflicto con el sistema que lo habia erigido idolo. También entr6
en una contradiccion mas grave: la propia.

En el caso de Pelé no existen esas contradicciones. El director cinematografico
Glauber Rocha, cuando estuvo en Buenos Aires, hablé de Brasil a un redactor de La
Opinion: «Desgraciadamente, la burguesia sufre el espejismo del boom econémico y
la habil propaganda oficial cierra todos los medios de protesta, induce al miedo y a la
delacion. A los idolos populares se los compra (como a Pelé, que es traidor al pueblo
que lo adora y a su raza negra)», dijo.

El futbol es la mayor pasion de los brasilefios, y esa pasion —no podia ser de otra
manera— produjo un grande como Pelé. Pero la habilidad de la dictadura brasilefia
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consistio en incorporar esa pasion al sistema. Pelé y sus compafieros colaboraron con
ello casi impensadamente cuando ganaron tres campeonatos mundiales. Luego, el
trabajo de Pelé a favor del gobierno fue claro y confeso: él quiere que su fama
represente a un pais sudamericano que crece en orden y progreso.

La imagen del hombre pobre, que triunfa en la vida, gracias a su habilidad, sin
que la sociedad le oponga ninguin obstaculo, es lo que hace que muchos suefien con
su futuro de Pelé y olviden su realidad.

Cuando regresé del ultimo campeonato mundial, el presidente Garrastazu Médici
le dio el espaldarazo que necesitaba para incorporarlo a su politica. Pelé, siempre con
una sonrisa de negro que ha dejado atras la miseria y los complejos, se puso a su
servicio. De alli en mas comenzo a vocear la propaganda oficial, hablé de moral, de
progreso, de grandeza, mientras un sacerdote de Recife —Don Helder Camara—
enfrentaba a su gobierno reclamando una vida mas humanitaria para sus
conciudadanos.
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15 UNA RECOPILACION DE TEXTOS SOBRE FUTBOL PLANTEA
NUEVOS INTERROGANTES
(La Opinion, 30 de septiembre de 1971)

Literatura de la pelota, por Roberto Jorge Santoro, Editorial Papeles de Buenos
Aires, Buenos Aires, 334 pags.

Se trata de una recopilacion de textos —poemas, cuentos, pequefios ensayos, criticas,
estribillos de la tribuna—, que no pretende otra cosa que reunir el material disperso
donde el fatbol aparece como una pasién argentina.

Santoro —un fanatico de Racing— se pregunta en el prélogo qué valor podia
tener esa recopilacion. Al parecer, no hall6 una respuesta coherente atin después de
terminar el libro.

Es que agrupar esas escrituras sin plantearse previamente qué intencion se
persigue, puede resultar frustrante. El autor mezcla a Mafud y Sebrelli (cuyos
ensayos tienen muy poca seriedad) con Enrique Pichon Riviere (un excelente analisis
de la pelota); a Horacio Quiroga, Roberto Arlt y Ezequiel Martinez Estrada con
Héctor Gagliardi, El Veco y Juan Mondiola, entre otros, y aunque tal desprejuicio sea
valido, los textos reproducidos marcan diferencias de escritura y de concepto que
confunden el analisis.

Mas facil es pensar que Santoro no se propone una critica del juego o del
espectaculo sobre el mecanismo del ftitbol en esa sociedad. Se conforma —con toda
honestidad— con volcar su pasion de hincha a través de los textos de algunos grandes
escritores y de otros muchos menores.

El mayor error de Santoro consiste en haber recopilado no solo aquella literatura
que tiene al fatbol como principal protagonista, sino también cualquier poema o
cuento que lo mencione, aun de soslayo.

Este libro no era imprescindible, pero de alguna manera se torna necesario. Ante
tanta chachara pretenciosa vertida por algunos sociélogos de salon, la fervorosa
pasion de Santoro aparece como un contraste refrescante. Sin intentar una
interpretacion, el compilador reproduce, en las ultimas paginas, los estribillos que
recogio en tantas tribunas que ha visitado. En esos coros puede observarse de qué
manera el fitbol ha servido para que los argentinos vuelquen su agresividad, su
ingenio, sus frustraciones, en una cancha.

Santoro no ha construido el libro con intenciones mayores, pero debe
reconoceérsele otro mérito: lejos de cegarse por su pasion, no ha censurado cuanto se
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escribio contra el fatbol. Por el contrario, retine esos brulotes y los contrapone a los
elogios, logrando que se fagociten entre si. Después de leer Literatura de la pelota,
nadie habra obtenido respuestas, pero es posible que se plantee nuevos interrogantes,
una manera de concluir que el libro es tutil. Permite saber, por ejemplo, que Horacio
Quiroga entendié el fendmeno del fatbol como pocos escritores rioplatenses (su
«Juan Polti, half back» es un excelente acercamiento a la psicologia del jugador); que
Roberto Arlt no interpret6 demasiado lo que se movia alrededor de un partido y que
la mejor literatura del futbol ha nacido, invariablemente, en la tribuna.
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16 UNA LECCION DE VIDA A PUNETAZOS
(Crisis, diciembre de 1974)

El derechazo de Ali. El inmenso cuerpo de Foreman que se derrumba a sus pies. Siete
millones de negros musulmanes que enmudecen. O estallan de alegria. Veinticuatro
minutos de pelea bastaron a Muhammad Ali para sacudir la historia del boxeo
moderno. Los ojos del Zaire vieron como ese nieto de esclavos, que alguna vez llevo
el nombre del propietario de su abuelo —Cassius Marcellus Clay— brindaba al
mundo una de las mas grandes lecciones de fe, de dignidad, de vida, de que es capaz
un hombre.

Los medios de comunicacion se apresuraron a difundir una imagen ligera,
inocente, del triunfo de Ali. Como lo hicieron siempre que les toco hablar de ese
hombre rebelde que retine —juntas— dos condiciones intolerables en los Estados
Unidos: es negro y habla demasiado.

Grit6 durante toda la pelea. Provoco a Foreman, lo saco de sus casillas ayudado
por el publico negro que gritaba «matalo, Ali» como si esa fuera la consigna de toda
su raza. Y el bueno de Foreman, invicto hasta entonces, comenz6 a flaquear, quemo
sus energias en unos instantes hasta quedar a merced de quien siempre fue el
verdadero duefio de la corona mundial.

Es posible que el formidable peso de la historia haya fulminado a Foreman.
Cuando aparecio en el ring y oy6 a sus hermanos de color reclamar la corona robada
por los norteamericanos hace siete afios, no pudo sino entregarla. Para ello soportd
desaire y vergilienza. Ali se sento en las cuerdas, al acecho, y antes de derribarlo lo
rezongo, se burlo de él y hasta lo hizo embestir las sogas, ciego de furia e impotencia.

La chance de George Foreman se basaba, ante todo, en la presunta decadencia
fisica de Ali. Muy pocos contaron, en cambio, con que la inteligencia del lider
musulman se habia robustecido con el tiempo. Los apostadores que pensaban llenar
sus bolsillos con el definitivo ocaso de Muhammad no quisieron ver la potencia que
el odio habla acumulado en sus musculos. El odio de una raza vejada durante
cuatrocientos afos en el Nuevo Mundo.

Habia dos negros sobre el ring, pero solo uno luchaba por algo mas que cinco
millones de dolares. Para Ali era el fin de un largo camino de humillaciones: la
oportunidad de vengar las afrentas, de proclamarse soberano como hombre negro. De
mostrar que no hay milagros, sino realidades.

El triunfo de Ali fue el de los musulmanes negros, el de los objetores de
conciencia atormentados y encarcelados por negarse a pelear en Vietnam. Pero no fue
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la suya una empresa individual, solitaria. Muchos hombros negros apuntalaron su fe y
alimentaron su obsesiva ambicion de ser el campeén para demostrar que la ley blanca
era impotente ante la furia de uno de sus esclavos.

«Cassius Clay es el mayor ego de Norteamérica. Y también es la mas veloz
personificacion de la inteligencia humana hasta el momento habida entre nosotros: es
el mismisimo espiritu del siglo xX, es el principe del hombre masa y los masivos
medios de comunicacion», ha escrito Norman Mailer. Parece exagerado. Sin
embargo, el éxito de la cruzada emprendida por Ali hace siete afios —que casi todos
los expertos calificaron de utopia— parece dar la razon a Mailer.

La historia de Cassius Clay es comun a casi todos los boxeadores negros, solo
que mas brillante. La de Muhammad Ali esta llena de grandeza y miseria.

El 28 de abril de 1964, Clay vencié a Sonny Liston —un rey de los bajos fondos
— en seis asaltos. Un afio mas tarde comenzaria la persecucion: el 25 de mayo de
1965 la comision de boxeo le quito el titulo por primera vez, acusandolo de haber
combatido ante Liston sin la debida autorizacion. Para reconquistarlo tuvo que
esperar hasta el 6 de febrero de 1967 y vencer a Ernie Terrel, un blanco mediocre que
habia sido designado titular de la categoria.

La corona estuvo sobre su cabeza solo dos meses. El 28 de abril, las autoridades
le retiraron su licencia de boxeador y lo despojaron nuevamente del titulo mundial
por negarse a ingresar al ejército norteamericano que iba a destinarlo a Vietnam.

«Con los impuestos que pago por cada pelea, un soldado norteamericano vive un
mes matando gente en Vietnam. Con lo que pago en un afio es posible construir
bombas como para quemar una aldea. Con todo esto, ya soy culpable. ; Tengo ademas
que matar con mi propia mano?», dijo entonces. Se declaraba objetor de conciencia,
se confesaba integrante de los Black muslims; eso bastaba para que los medios de
comunicacion elaboraran una imagen de monigote, de payaso, mas digestiva para el
publico.

El 20 de junio de 1967, en Houston, Texas, el Tribunal Federal del Distrito Sur
del Estado lo declar6 culpable de negativa a ingresar al ejército y lo condeno a cinco
afos de prision mas una multa de diez mil dolares.

A fuerza de apelaciones, Ali eludi6 el calabozo. Pero no dejé de hablar: «Los
negros estamos presos hace cuatrocientos afios —dijo—; por eso no pueden llevarme
a un lugar en el que ya estoy».

Habia ganado cuatro millones de délares, aunque el fisco embolsé el ochenta por
ciento. Con el resto compr6 una casa para su madre en Louisville —donde habia
nacido— y otra para él en Chicago por cien mil dolares; el divorcio con su primera
mujer le costd cincuenta mil délares mas una renta mensual de 1200 durante diez
afios. Los honorarios de sus abogados ascendieron en poco tiempo a cincuenta mil
ddlares. La persecucion amenazaba con llevarlo a la bancarrota. Sin embargo, sus
honorarios como socio de una cadena de puestos de salchichas en los barrios negros
le permitieron salir adelante. Su figura —su inteligencia quiza— le abrio las puertas
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de las universidades donde dict6 conferencias por las que cobraba mil délares.

Los periédicos underground comenzaron a publicar sus respuestas. «;Odia a los
blancos?», le preguntaron una vez: «No odio a nadie —contesto—, soy una victima
del odio. Soy demasiado limpio para este deporte. Soy demasiado bueno para mi
tiempo. Esa es la razon por la que han decidido librarse de mi».

Habia otros motivos, mas contundentes, para que los zares del boxeo lo echaran a
la calle. Ali, el mas grande boxeador de todas las épocas —segun opinion de Joe Luis
— habia sido un mal negocio. No habia rivales para él; cualquier pelea era un juego
de nifios. Nadie pensaba seriamente en vencerlo. El publico lo sabia y comenz6 a
quedarse en sus casas. Ali peleaba solo. Asi, el mas genial boxeador quedaba
marginado por su propia grandeza.

Result6 una victima ideal: molesto, fanfarrén, irritaba al periodismo con sus
declaraciones, horribles poemas e insidiosas canciones. Cuando se negd a ir a la
guerra, quedo absolutamente indefenso.

El 6 de mayo de 1968, el 5° Tribunal de Apelaciones confirmé la culpabilidad de
Clay. Sus abogados sostuvieron mas tarde que la condena se habia basado en la
exposicion de cinco conversaciones telefénicas sostenidas por Ali e interceptadas por
el FBI. El gobierno admiti6 haber tomado las charlas que, dijeron los fiscales,
«afectaban a la seguridad nacional». Los tribunales dieron marcha atras y el
excampeon tuvo su respiro.

Entre tanto, su cintura perdia la armoniosa linea que le habia permitido bailotear
por el ring como un gato. Aunque varios estados norteamericanos habian anunciado
que le concederian permiso para combatir, ninguin politico se animo a ver de cerca
ese negro conteston. Quiso pelear en el extranjero pero le impidieron salir del pais. El
6 de julio de 1970, el Tribunal de Apelaciones anuncié que las charlas telefénicas no
habian influido para condenarlo. Dos dias mas tarde, en Charleston, Carolina del Sur,
le prohibieron hacer una exhibicién. El 2 de septiembre, por fin, subié a un ring en
Atlanta, Georgia, para cruzar guantes amistosamente con varios sparrings. Doce dias
después, el juez federal Walter Masfield, de Nueva York, decidi6 que la prohibicién
para actuar en su estado era «arbitraria e irracional» y ordend le restituyeran los
derechos. Otro tanto ocurrio en Atlanta, donde se concerté su pelea contra Jerry
Quarry para el 26 de octubre. Muhammad Ali vencid con facilidad y abri6 el camino
hacia el retorno. En su segunda pelea volteo al argentino Oscar Bonavena y mas tarde
a Jimmy Ellis. Asi gano el derecho a enfrentar a Joe Frazier por la corona mundial.

El combate —que Frazier gand por puntos— pareci6 enterrar definitivamente a
Muhammad Ali. Sin embargo, su animo no decayo. Para él, la derrota ante el
campeoén habia sido injusta: exhibia como prueba su fortaleza al final del combate,
mientras el vencedor debio ser internado en un hospital a causa de la paliza recibida.

El verdadero drama de Ali era moral. Elijah Muhammad, el maximo jerarca de
los Black Muslims, habia decidido expulsarlo de la congregacion por negarse a
abandonar el boxeo. Ali discuti6 con su maestro, pero respetuosamente acatd la
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decision. No obstante, jamas renegd de los muslims: estaba seguro de que si
recuperaba la corona, ellos serian los beneficiados. La Nacion del Islam —asi la
denominan ellos— plantea el aparthaid econémico y racial del pueblo negro por
medios pacificos.

En noviembre de 1971, Muhammad Ali vino a Buenos Aires para realizar una
exhibicién en la cancha de Atlanta. Entonces mont6 su habitual show de verborragia
y amenazas. Vicki Walsh y el autor de este articulo lo entrevistaron para conversar
sobre su prédica religiosa y politica.

«Somos 30 millones de negros contra 170 millones de blancos; no tenemos
municién ni armamento adecuados y sin embargo nuestra revolucion sigue creciendo.
Si utilizaramos la violencia, los negros no tendriamos la menor chance en los Estados
Unidos, porque ni siquiera controlamos los abastecimientos. Seriamos como un toro
enfurecido corriendo hacia un tren: solo quedarian su carne y su sangre sobre las
vias». Esta era su posicion frente a la violencia de los Black Panters, aunque
agregaba: «No condeno a ningtiin hombre por defender aquello que cree esta bien:
especialmente si esta dispuesto a dar la vida por ello. Muchos revolucionarios negros
han dado ya su vida».

Quienes conocian a fondo las ideas de Ali ansiaban verlo en las tribunas,
predicando la fe musulmana, lejos definitivamente del ring. Es que pocos creian en
sus posibilidades de recuperar la corona. Sin embargo, en los tres afios siguientes,
este negro empecinado fue hacia una y otra costa del pais para derribar a boxeadores
de categoria menor en busca de una nueva oportunidad. Hasta tuvo que sufrir la
fractura de su mandibula frente al mediocre Ken Norton. Ya no brillaba como antes:
habia perdido su estilo felino, sus movimientos serenos y armoniosos. Ahora ponia
sobre el ring la experiencia, la astucia; media cada uno de sus pasos para no
derrochar energias.

Cuando el titulo cambio de manos y el joven Foreman —un invicto temible por
su pegada— se erigio en el nuevo coloso, los expertos opinaron que nadie podia dar
un dolar por la chance de Ali. Sin embargo, Frazier cayo a sus pies, Norton tuvo que
verlo levantar los brazos y los empresarios comenzaron a planear el gran combate.

Ali insisti6 para que se realizara en el Africa. Lo que parecia una mera
especulacién comercial, iba a adquirir un sentido magnifico el dia de la victoria: el 30
de octubre, en Kinshasa, ningun negro dejo de levantar a Ali como un estandarte de
libertad.

Curiosamente, las agencias noticiosas insistieron en la version de un Ali
payasesco, casi odioso. Nadie recordd que alguna vez dijo: «Un dia levantaré mi
puiio vencedor para que mi pueblo negro diga como yo que es el mas hermoso y el
mas fuerte».

Al terminar el combate, gritd: «Fue Ala quien dio los golpes, era €l y no yo quien
estaba sobre el ring». Era toda una raza la que esa noche estaba alli.

Con Foreman cay0 el ultimo Tio Tom del boxeo estadounidense. Es posible que
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Joe Luis haya visto vengada su miseria, Sonny Liston su muerte degradada. Aun no
es posible saber si Ali abandonara el boxeo o buscara ganar dolares en una revancha.
Poco importa ahora qué hara.

El deporte permitié que la raza negra erigiera a dos de los suyos como los hitos
mayores de este siglo: Edson Arantes do Nascimento —Pelé— y Muhammad Ali. El
brasilefio renegd de su negritud, sirvié a la dictadura implantada en el Brasil en 1964
y aconsejé a los nifios negros que tomaran Pepsi Cola y fueran buenos con los
blancos. Ali se negd a juzgarlo: «Es mi hermano de raza», dijo. Pelé, en cambio,
desprecio siempre al boxeador.

«Ser campe6n de peso pesado en la segunda mitad del siglo veinte (con
revoluciones negras a lo largo y ancho del mundo) representa algo parecido a ser Jack
Jonson, Malcolm X y Frank Costello en una sola pieza», ha dicho Norman Mailer. Es
posible que nadie lo sepa mejor que Ali. De alli su afan casi salvaje por coronarse
nuevamente.

Hemos tenido el raro privilegio de asistir al momento cumbre de la historia del
boxeo. Mas alla de la dudosa calidad del combate, millones de personas de todo el
mundo vieron como Muhammad Ali recuperaba a pufietazos lo que el Tio Sam le
habia quitado por decreto.
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17 TYSON EN LA MADRUGADA
(Pdgina/12, 19 de marzo de 1996)

«¢ Vos nunca te viste en foto? Te hace impresion la primera vez, vos pensds pero ese no soy yo, con esa carad.
Después te das cuenta que la foto es linda, casi siempre sos vos que estd fajando, o al final con el brazo
levantado».

CORTAZAR, «Torito».

Lo mejor, lo mas escalofriante, fue el duelo de miradas un instante antes de
comenzar, mientras el arbitro les hablaba. Tyson y Bruno se apufialaron primero con
los ojos y fue entonces que se noté el miedo del inglés. Tyson sonri6é y dej6 caer la
vista. En menos de siete minutos la categoria de los pesos pesado volveria a ser casi
lo que fue antes de que el campedn entrara a la carcel. Hasta la madrugada del
domingo el boxeo habia perdido interés, los grandotes de turno subian al ring a
pegarse como colectiveros furiosos y se repetia la parodia que acompaiid, veinte afios
atras, la ausencia del colosal Muhammad Ali.

La sala del MGM era una mezcla de Estudios Disney y circo romano. Tan distinto
de los gloriosos tiempos del Madison Square Garden. Todo el mundo conocia el
resultado de antemano y las apuestas sumaban diez a uno a favor del excampeén.
Pero como Tyson no esta todavia en su mejor forma algunos creimos que la pelea
podia durar un poco mas, que el gigante titular de la corona podia sacar algiin mazazo
comprometedor. Nada de eso: subi6 al ring muerto de miedo, se puso a la defensiva y
ni siquiera aplico las reglas elementales: moverse y sacar una mano para tener al
adversario a distancia. Parecia el Coloso de Rodas con las piernas atornilladas al
suelo. Tyson no tuvo mas que avanzar y pegarle como si sacudiera una bolsa de
aserrin.

El pobre Bruno parecia estar preguntandose qué hacia ahi, tan solo y
desamparado, lejos del calor del hogar. Un giganton bueno y medio pavote. Brazos
como mangueras de incendio, una cara enorme como para pintar un mural de sangre.
Y enfrente Tyson, un presidiario frio salido del sombrio cine de los afios cuarenta,
convencido de que Ala le ha dado una mision en el mundo. No era el mismo de antes
ni necesitaba serlo. Se metio entre los brazos del giganton y le dio tantos pufietazos
que costaba contarlos. Durante el ataque final, en la tercera vuelta, le puso diez
golpes en la cabeza, ni se molestd en tocarle los flancos para debilitarlo. Simplemente
abrio la puerta, y sin saludar a nadie, se puso a demoler esa montafia tonta que le
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cerraba el camino.

Era como esos cowboys de las peliculas de Sergio Leone que entraban al bar y se
dedicaban a romper mesas, sillas y mostradores porque les habian tirado mal la
cerveza. Si el arbitro no se hubiera interpuesto, la pelea podria haber terminado en
tragedia. Es de temer que asi ocurra el dia en que los mafiosos del boxeo pongan al
cuarenton George Foreman al alcance de Tyson. Aunque no se ha recuperado aun de
los afios de ostracismo, Tyson es tan superior en potencia y velocidad que solo un
joven audaz e inteligente podria apartarlo del camino. No hay noticia de que un
hombre asi se dedique hoy al boxeo, al menos en la categoria de los pesos pesado.

Si las cosas siguen igual un dia de estos Mike Tyson debera comparecer también
por asesinato. Solo que sera un crimen legal. Deporte obsceno, repudiable, arcaico, el
boxeo es el mas excitante y literario de todos. A Hemingway y a Cortazar les hubiera
gustado estar de nuevo de este lado del paraiso para ver al vengativo Tyson. He ahi
un tipo a quien ninguna computadora podria hacer frente. Un primitivo enfrentado a
la eternidad.
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18 NicoLINO LLOCCHE PROCURA RECUPERAR EL TiTULO ALA VEZ
QUE RENIEGA DEL BOXEO DESPIADADO
(La Opinion, 20 de diciembre de 1972)

A los 33 afios, luego de perder el titulo mundial de los livianos juniors, de anunciar su
retiro del boxeo, cuando todo el publico le sigue pidiendo que pegue, Nicolino
Locche reveld, el sabado ultimo, por qué es uno de los hombres que han cambiado la
historia del boxeo argentino. Ese dia, sin ningun esfuerzo, venci6 por puntos al
portorriqueiio Rey Mercado en su segundo combate internacional luego de haber
declinado la corona. Esto es, apenas, una anécdota, aunque las radios y algunos
diarios y revistas dijeran que Nicolino «fue una aplanadora», que «parecia el de
Tokio» y otras inexactitudes.

En la ultima vuelta de este combate, Locche desnudo una circunstancia insélita en
el boxeo, esa profesion tragica que encumbra a los hombres a través de la
contraviolencia pagada en dolares. En el noveno round, cuando su victoria estaba
asegurada, un derechazo del excampeon dio en pleno rostro de su rival y lo dejo
sentido. Mercado camino por el ring como un juguete al que se le termina la cuerda.
Todo el estadio se puso de pie para presenciar algo extrafio y excitante: El Intocable
iba a derribar a un rival. Sobre el rostro de Mercado habia una mancha de sangre y su
mirada era parda. Locche fue hacia él y tir6 una sucesion de golpes cortos que lo
hicieron tambalear. Son6 la campana y la tribuna ovacionaba al idolo que estaba a
punto de convertirse en un noqueador. En el intervalo, el médico revisé a Mercado y
lo autorizé a seguir, seguramente contemplando que solo faltaban tres minutos de
pelea.

Mercado salio a aguantar, pero Locche lo golpe6 enseguida. En la nariz del
moreno portorriquefio volvid a aparecer sangre y su vista se apago otra vez; las luces
y la gente le deben haber parecido una pesadilla sin sentido. En estos casos, algunos
boxeadores sienten panico, porque saben —intuyen—, que quien esta frente a ellos se
dispone a dar el tiro de gracia.

Cuando su rival trastabillo, Locche mir6 al arbitro, le pidié con un gesto que
detuviera la pelea y bajo los brazos. El publico tronaba: «jPegue, Nico, pegue!». El
hombre del rostro muy blanco, de pelo ralo, el bromista sobrador, mir6 a la tribuna,
abrio los brazos y dijo que no. Empujado por la obligacion de golpear tir6 sus manos
al aire, o sobre los brazos del adversario. No quiso convertir a su vencido en victima.
Lo mas importante es que la gente entendio y aclamo a Locche.

Luego en su camarin, cuando le preguntaron por qué habia «perdonado la vida»
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de Mercado, dijo: «Fl no daba mas, no se le puede pegar a un tipo asi; no, asi no. A
mi no me gustaria que me lo hicieran, aunque sé que igual me pasara». Muchos diran,
como siempre, que Locche dio una leccion, que es un hombre integro, en fin, esas
cosas que se dicen en circunstancias adecuadas. Locche es quizas el primer boxeador
argentino que reniega de su oficio. Es claro ahora por qué nunca golpea a sus
adversarios mas que lo imprescindible para ganar, porque lo suyo es un juego sin
tragedia.

Locche carga sobre su espalda la decepcion de una derrota, la acusacion de
«vago», de «indisciplinado» y de muchas cosas, ciertas o no.

Es posible que ahora, cuando se propone reconquistar la corona, cuando esta en la
plenitud de sus medios fisicos y técnicos, se le haga mas dificil la empresa. Porque
para ser campeon hay que golpear, destruir. Es la ley del oficio y Locche la cumplio6
hace muchos afios, después nunca mas. Y no esta arrepentido. Cuando el sabado
pasado se le presentd la oportunidad de mostrar que €l puede noquear, que esta
dispuesto a todo, dijo que no.

Nicolino Locche es uno de los mas grandes boxeadores de todas las épocas, a
pesar de €l. También es un antihéroe, un hombre capaz de aceptar una victoria sin
espectacularidad. Por eso lo suyo cambiara la historia del boxeo argentino, que decae
y tiende a convertirse en una parodia de ese oficio cuyos prototipos fueron Justo
Suarez, José Maria Gatica, Pascual Pérez y ahora Carlos Monzén. Porque a Locche el
boxeo le importa poco. Quiere vivir y parece que no le molesta que los demas vivan.
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19 ;MoONO LAS PELOTAS!
(Pdgina/12, 13 de junio de 1993)

Yo era chico cuando mi padre me llevo a ver a Gatica. Todo San Luis sabia que un
dia volveria para mostrarnos sus corbatas guarangas y aquella sonrisa prepotente. No
recuerdo qué afio era pero atin no habia perdido en Nueva York con el campeén del
mundo. Mi padre odiaba al boxeo pero le gustaba leer las derrotas de Gatica
comentadas por La Prensa. Sobre todo si el rival era Prada, que representaba a la
gente decente.

En San Luis casi nadie lo recordaba porque se habia ido a la Capital de muy pibe.
Era cabecita negra, pero sus ojos verdes transmitian una vaga zozobra a los plateistas
del Luna Park. Pagaban para verlo caer y cuando caia para los gorilas era Peron el
que mordia el polvo. Pero Gatica se levantaba siempre y seguia su vida, abollado y
feliz. Por las noches les compraba todos los diarios a los chicos del Bajo para que se
fueran a dormir temprano y cerraba los mejores boliches. Invitaba champan, cantaba
boleros y se llevaba de prepo a las mejores mujeres. No tenia el talento natural de
Gardel, aunque llevara en la mirada el mismo asombro fugitivo. Un aire de huérfano
melancélico que se abre paso hacia un imposible. Y por entonces los imposibles
parecian posibles.

Asl se nos aparecid aquella mafiana, de regreso a su tierra natal. Hizo varias
pasadas por la vuelta del perro en un Cadillac descapotable, mordiendo un cigarro,
agarrandose los tiradores. Iba ancho y contento con su suerte, que era la mejor que le
podia tocar a un tipo como €él. Adelante, el Cadillac llevaba un lienzo celeste y blanco
que decia: «Aca viene Gatica»; otro, atras, decia: «Ya pasé Gatica». La gente
aplaudia y le gritaba: «jGrande, Tigre!», porque alla no tenia los enemigos que tenia
en Buenos Aires. Mi padre me levant6 sobre sus hombros para que lo viera y aquella
imagen huidiza se me fijé para siempre.

Gatica no es un mito porque sabemos demasiado de él. No tiene misterio ni
ambigiiedad como tenia Gardel. Queda una parabola politica que se convierte en
leyenda. La simetria de su ascenso y caida con los lejanos afios del peronismo
«feliz». Ahi, con esos pliegues del paisaje argentino, Leonardo Favio construye una
pelicula aleccionadora e inolvidable. Porque su Gatica no es Gatica sino lo que la
generacion de la Resistencia hizo con él.

A lo largo de treinta afios, Favio ha filmado la vida y la muerte con igual
felicidad. Cre0 seres pequefios y sin metafora que nunca antes habian tenido lugar en
el cine argentino. Tragedias de bailanta. Dramas de provincia como El romance del
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Aniceto y la Francisca, El dependiente y Sonar, sofiar. Peliculas de pocas palabras
con imagenes morosas de una abrumadora belleza. También le dio sentido a las
leyendas populares: Juan Moreira fue la rebeldia del hombre solo que no pacta ni se
entrega; Nazareno Cruz y el lobo reunia el imaginario del campo con los miedos
argentinos; por fin, Gatica es el eco mordaz de un tiempo irreconocible que viene a
cuestionar este presente vergonzoso.

Pero la pelicula es mucho mas que eso; la mirada de Favio es distante y calida a la
vez, como si aquel chico de San Luis, que crece a la sombra del peronismo
paternalista, dibujara con su cara entumecida la alegria ingenua y efimera de una
clase vomitada por los suburbios el 17 de octubre de 1945. Sin embargo, lo que mas
deslumbra es la hermosura de cada plano y la justeza de un didlogo insignificante,
hecho de puteadas, ronquidos y gritos. Esos silencios agobiantes que contrastan con
el cine a la moda hecho de clips y golpes de efecto. Nunca, desde el lejano dia en que
las pronuncié por radio, las palabras de Evita moribunda habian sonado tan
desesperadas, tan cargadas de definitiva despedida. Ese breve adi6s, que yo habia
escuchado a los nueve afios en los pagos del Mono, sefialaba el fin de una ilusién. Por
eso, la terrible imagen de Gatica y Peron ante el lecho de esa mujer que se muere es
una de las mas inolvidables del cine argentino. No son Gatica ni el General los que se
quedan solos sino millones de argentinos que van a pasar a manos de una burocracia
arribista; es una época la que se acaba y otro drama el que comienza. Favio lo ilustra
con la Plaza de Mayo bombardeada, con noticieros apdcrifos, con las fotos que arden
en la hoguera y aquella exclamacion de Mateo, el personaje de No habrda mas penas
ni olvido, que tanto revuelo causé al salir la novela: «(...) yo siempre fui peronista...,
nunca me meti en politica».

Si en 1984, reproducida en la pelicula de Héctor Olivera, la frase sonaba a ironia,
casi una década mas tarde subraya la dramatica simbiosis entre peronismo y
marginalidad. Muerto sin haber conocido la politica, Gatica solia gritar el «jViva
Peron, carajo!», que fue contrasefia de las multitudes reducidas a la humillacién y el
silencio. Si algin comedido lo llamaba «Mono» o lo trataba de igual a igual,
enseguida le contestaba: «jMono las pelotas!». Ese personaje, y no el de la picaresca
portefia, es el que recupera Favio para conversar sobre peronismos pasados y
monigotes presentes. Por algo en la pelicula todo es transgresoramente azul y blanco,
igual que en los afios de mi infancia. Sobre ese fondo se mueve la historia de aquel
analfabeto que, sin saberlo, iba a simbolizar como nadie el imaginario peronista.

El pais se ha desprendido de Per6n y de los odios que enfrentaron a otras
generaciones. A punto tal que Alvaro Alsogaray asisti6 al estreno de Gatica, tres filas
delante de donde yo estaba sentado, sin provocar una silbatina ni un insulto. Otro
meérito para la pelicula: aunque los referentes politicos se hayan vuelto mansos y ni
siquiera el boxeo convoque a las multitudes de antafio, el personaje funciona por si
mismo e invita al debate: conmueve o indigna pero es imposible pasarlo por alto.

El buen cine de aqui siempre tiene algun descuido que hacerse perdonar. Favio
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tiende a la perfeccién: la banda sonora es deslumbrante; la sincronizacion de voces,
imperceptible; los decorados y vestuarios, impecables; y el figurante mas secundario
parece un comediante avezado. Ese profesionalismo pasional que Favio introdujo
hace tres décadas es la herencia de grandes como Mario Soffici y Hugo del Carril, el
mejor homenaje a los que rompieron las convenciones del «tu» y los teléfonos
blancos. Tanta prolijidad sorprendera solo a los mas jovenes, que no conocian la obra
de uno de los mas grandes realizadores del mundo. Cuando se estrené El romance...,
el elitista semanario Primera Plana titul6 su comentario con un seco y contundente
«Obra maestra». Era una tragedia en blanco y negro con el aliento de un Shakespeare
puebleril. Desde entonces, aquel cine de Favio, en video de segunda mano, me ha
acompafiado en noches de insomnio y dias de gozo. Lo he visto boquiabierto preparar
el Moreira y hace unos afios me cont6 con gestos y musica de fondo su futura version
de Gatica. Nunca imaginé que me dedicaria la pelicula. No sé cémo se agradecen
esos gestos. No me ofenderia si un dia a mi hijo, que recién empieza a narrar, le
gustaran mas las cintas de Favio que los libros de su padre.

En el montaje ideal, Gatica duraba mucho mas de tres horas. Las necesidades de
los exhibidores le rebanaron algunos grandes momentos. Igual me deslumbro su
manera de esquivar la caricatura de Buenos Aires. Que pueda intuirse un tren alla
atras, en la noche del Riachuelo. Que a la vuelta de una esquina la perspectiva sea un
mont6n de fardos. Que hubiera pobres y sopa caliente a la salida del cabaré. También
que entre el sobrio Peron sentado en el Luna Park y el exuberante payaso que no
puede ir a River, la diferencia que hoy hace la gente sea de carifio y no de plata.

El dia que mi padre me alz6 en brazos para ver pasar a Gatica habia presos
politicos y comiamos pan negro. Para medio pais, era una época terrible. Los otros
parecian felices asi. De ese choque salieron cuarenta afios de desencuentros y de
horror. El peronismo no supo hacer un pais de consenso pero su metafora ha
inspirado mas obras perdurables que cualquier otro régimen. Gatica, el Mono es la
leyenda de una pasion irrepetible que, ahora muerta, por fin se puede compartir.

www.lectulandia.com - Pagina 59



20 DE 1LANOVELA AL CINE
(Pdgina/12, 4 de mayo de 1994)

La pregunta mas frecuente que le formulan los lectores a un escritor cuando una de
sus novelas pasa al cine es si esta conforme con el resultado. Si el director ha sido fiel
a la novela. Como hoy se estrena Una sombra ya pronto serds, filmada por Héctor
Olivera, todos los dias alguien me repite las preguntas y agrega muchas mas: ¢ Escribi
la novela con la idea de que alguien la llevara al cine? ;Cémo fue el trabajo con
Héctor Olivera? ;Discutieron mucho mientras hacian el guién? ;Con qué criterio
eligieron las partes del libro que pasarian a la pelicula?

Olivera y Dolores, su mujer, fueron primeros lectores del original de esa y otras
novelas mias. Como experimentado cineasta, a Héctor no se le escapa detalle de la
accion: alli donde hay un error en la trama €l pone el dedo y lo sefiala. Dolores es
saludablemente obsesiva con la escritura y no bien ley6 el borrador me mandé un fax
de diez paginas a Roma, donde yo estaba siguiendo el mundial de fatbol de 1990. Alli
estaban todas las observaciones que Héctor y Dolores me hacian pocos dias antes de
que Sudamericana publicara la novela.

Recuerdo la vergiienza que pasé al enterarme de que es inutil empujar un Citréen
en procura de que arranque. Para mi era natural que todos los coches se pusieran en
marcha de esa manera y tuve que rehacer un largo pasaje del libro para remediar mi
torpeza. Habia también algunos inconvenientes con las cosas que Zarate mete y saca
de su bolso de viaje y tres o cuatro contradicciones que le podian quitar verosimilitud
al relato.

Hice esas correcciones y otras que me habian sugerido mi mujer Catherine y los
gatos que dormian sobre el escritorio y la novela fue a imprenta. Una noche de
octubre o noviembre de 1990, Olivera me propuso llevarla al cine siempre que yo
aceptara escribir el guion con él. Eso no me entusiasm6 mucho porque desconozco
los trucos del cine, pero al final acepté y Héctor resulté el mejor compafiero de
trabajo que puede imaginarse.

Nos sentamos uno frente al otro con la novela bien leida y empezamos a tratarla
en términos de cine. Las palabras se convirtieron en imagenes y poco a poco los
personajes empezaron a moverse delante de nosotros. En ese entonces yo fumaba
todavia y llenaba de humo el escritorio y los bronquios de Olivera. Después de cenar
seguiamos trabajando hasta mas alla de medianoche; luego yo volvia a casa, me
encerraba y escribia las imagenes que habiamos pensado. Al amanecer se las
mandaba por fax a la oficina de Aries Cinematografica y una vez que €l las revisaba y
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retocaba volviamos a reunirnos. Olivera siempre respetd mis horarios estrafalarios sin
perder la paciencia. A veces, después de pasar horas destrozando lo hecho el dia
anterior, decidiamos que la escena no era tan mala y la volviamos a poner en su sitio.

Lo mas dificil para mi fue aceptar que toda la novela no cabia en una pelicula de
duracién razonable y que ciertos pasajes que funcionaban en literatura sonaban
terribles en el guion. Una ensefianza de Perogrullo me quedo de la lectura del libro
que Truffaut hizo con Hitchcock: lo que renguea en el libreto va a renguear en la
pelicula. Toda eleccion es previa al rodaje y si la pelicula es tan buena como yo creo
que es significa que Olivera acert6 en la eleccion de los pasajes de la novela que iban
a tener una segunda vida en el cine.

No escribo mis novelas pensando en el cine. Pero quiza yo, como escritor, sea en
gran medida un producto de las peliculas. Por ahi pasa la cosa, creo: asi como
algunos escritores elaboran proyectos literarios que excluyen la gratitud del lector,
otros se piensan a si mismos como narradores y lectores al mismo tiempo. Sin
embargo, mentiria si dijera que Una sombra ya pronto serds no se me revelo en algun
momento como una «pelicula escrita», una historia sobre el incierto destino
argentino.

La semana pasada, cuando la vi terminada, me dije que esa era la pelicula que yo
tenia ganas de ver desde hacia tiempo. Olivera consiguié restituir la dificil
ambigiliedad de la novela, pero sobre todo reelabor6 los momentos mas emotivos del
libro. Pensé, de nuevo, que ninguna otra forma de arte puede alcanzar la intensidad
del cine para representar los conflictos del corazén e indagar en los reconditos parajes
del alma. Mucho mas si hablamos de un pais al que todavia buscamos por rutas que
parecen no llevar a ninguna parte.
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21 EL pAis siN OLMEDO
(Pdgina/12, 13 de marzo de 1988)

Cada vez que regreso al pais espero encontrarme con malas noticias. Es una
sensacion vaga, insistente, que se me instala al abordar el avién. El lunes pasado, al
volver de Italia, me encontré con que se habia muerto Alberto Olmedo. El taxista que
me llevd de Ezeiza a la Boca estaba de un humor sombrio y solo habl6 para decirme
que nuestras vidas ya no serian las mismas sin el comico de los viernes.

Tal vez no sea para tanto, pero algo de eso hay. Esta nueva tristeza que se percibe
en las calles se agrega a muchas otras, mas tangibles, de estos afios olvidables. Es
como si de golpe la gente se hubiera quedado desamparada, sola en las gradas de un
circo vacio.

¢Como ocurrio? Habia tomado champan, dicen. Tal vez habia probado blanca
para remontar la noche. Parece que jugaba. Vaya a saber a qué jugaba el irresponsable
cuando se salio del balcon: sa Tarzan que salta de liana en liana? ; Al Capitan Piluso?
¢Al Yéneral Gonzalez? ;O tal vez al marido viejo, engafiado y celoso?

Nunca se sabra si estaba divirtiéndose antes de la tltima voltereta, pero al fin y al
cabo fue coherente con su vida despreocupada: matarse de esa manera tiene algo de
ridiculo y desopilante, como todo lo suyo. Es un broche maestro para alguien que
mezclaba todos los roles de la existencia con un talento inmenso.

Bruto, machista y grosero como era en la ficcion (y tal vez también afuera de ella,
si es que hay un afuera), uno de sus personajes postreros se llamaba Borges y no era
casualidad.

Otro, Rogelio Roldan, era el homénimo de un empresario de pompas funebres, y
fue ese amigo quien el domingo pasado lo enterré de verdad.

Esta vez no aparecio, como en 1976, aquel locutor oficial que anunciaba una
muerte apdcrifa. Era real la caida, casi una pardbola de la otra, la de Alicia Muiiz,
empujada por Carlos Monzon el mismo verano en la misma ciudad de balcones
funestos. Monzon y Olmedo eran amigos y de la misma estirpe dudosa. Parece que
uno se impresiono a su tiempo por lo del otro, pero seria demasiado atrevido asociar
amigos, amaneceres, desamparos y desatinos.

Olmedo no era un intelectual y se intimidaba con ellos. Nunca hizo una buena
pelicula, ni siquiera deja una obra perdurable. Era tan simple y fugaz como la
memoria, 0 como una imagen de television. Tenia la codicia exagerada de los que
vienen de muy abajo y temen perderlo todo.

Le gustaban la noche, los amigos y el champan, como a Carlos Gardel. A veces se
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entristecia y pensaba que tenia que hacer algo mas que dinero. Una noche de otofio
pasado, luego de separarse de su mujer, me llamé a las tres y media de la mafiana, sin
disculparse. Le parecia lo mas natural la hora, como me lo parece a mi. No nos
conociamos. O mejor dicho, él no se acordaba que hace unos afios, la inica que vez
que lo vi en persona, me habia pedido que le tirara unos tomatazos para cerrar un
sketch en el que hacia —sin éxito— el papel de un mal comico.

Aquella madrugada me dijo que le habia ido bien en Mar del Plata, que habia
«ganado unos pesitos» y queria interpretar al consul de A sus plantas rendido un ledn.
Estaba dispuesto a producir la pelicula, a hacer algo digno, «a pasar a otra cosa». Le
dije que ya habia una coproducciéon en marcha y que habiamos pensado en él para
hacer a Faustino Bertoldi, pero no me creyd. Le resultaba imposible imaginarse al
lado de italianos y franceses de cartel internacional. Al fin de cuentas él venia de
provincias (llamaba «pueblo» a Rosario) y creia que era solo un cémico de legua, un
saltimbanqui de ocasion.

Me cont6 de sus jornadas agotadoras y luego no supe mas de €l. Cada viernes me
divertia y me indignaba con sus peripecias repetidas hasta el hartazgo. Pensaba, y lo
pienso aun, que con un buen guion ese hombre podia improvisar un universo
diferente al imaginado por Dios. Como Fidel Pintos, aquel otro frustrado del que
Olmedo aprendio la sutileza de lo grueso y el intimo valor de los silencios.

Es una pena que la television no guarde aquellas imagenes de los afios 60 y 70
que hoy todos —hasta los mas jovenes— creen haber visto. Las de Piluso, el
aventurero que hizo sofiar a una generacion que luego intentaria el asalto al cielo; las
de Gonzalez, el general de pacotilla, initil pero impetuoso, que anticipaba al Galtieri
de las Malvinas.

En algin momento comenzo a corromperse, igual que casi todos sus
compatriotas, y su arte se volvio vulgar, degradante, fascistoide. Perdi6 el pelo, gané
mucho dinero y algunas mafias y repitio como letanias los instantes soberbios en los
que habia cambiado las reglas de la television. Su humor de bragueta le bastaba para
hacernos reir. No buscaba la critica, aunque a veces lograba hacernos sentir todo lo
bajo que habiamos caido.

Dias pasados, un croto de Barracas, apesadumbrado, me dijo que Olmedo
«salpicaba mierda», y creo que tenia razén: el doble lenguaje de la politica lo
aplicaba al sexo reprimido, a la bestialidad de un tiempo que lo obligo a resignar lo
mejor de su talento por plata, mujeres y champan.

No tuvo oportunidad de hacer lo de Sordi, Coluche o Peter Sellers. Ni siquiera lo
de Cantinflas. Era tan bueno como ellos, pero vivia aqui, con Romay, Garcia, Goar
Mestre y Carreras. Esa mediocridad era su pasion argentina, su destino sudamericano.

Una mediocridad compartida, sin mas exigencias ni otro juez que las mediciones
de audiencia. Y sin embargo, jqué grande era a veces! Qué justa su réplica, qué
complice su mirada, qué sutil su gesto grosero. Entraba en la letrina y sacaba oro. No
siempre, es cierto; pero nadie —salvo Fidel Pintos y dicen que Florencio Parravicini
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— habia llegado tan alto en la composicion de pobres criaturas sin destino.

Hace una semana que Olmedo es un pesar inconsolable para la gente que se
levanta al amanecer y viaja tres horas en colectivo. Para hombres y mujeres que viven
amontonados en una pieza y se alimentan con fideos y mate. ;Qué hacer ahora que el
vértigo de la figuracion, la coca y la plata dulce se lo tragaron para siempre?

Sin el gran Payaso, este pais de incautos, melancoélicos y rufianes se queda a solas
con sus palidas. Cada uno de nosotros es un personaje de Olmedo que, quiza sin
saberlo, se rie de si mismo. Ahora que el otro salté por el balcén, descubrimos que,
como su amigo Rogelio Roldan, el de los 170 australes, éramos tan pobres. Tan ilusos
y tragicos.
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22 E1L ESPEJO TAN TEMIDO
(Pagina/12, 12 de enero de 1996)

Le gustaba que lo llamaran «actor cémico de la Nacion» y en el momento en que la
politica empez6 a morir, también él se muri6. Explicar a Tato Bores seria tan
arriesgado como tratar de interpretar en pocas lineas la segunda mitad del siglo
argentino. Durante cuatro décadas ironizo sobre generales, caudillos, politiqueros y
ministros fugaces. Podia ser tierno a veces pero sus supuestas llamadas al mandamas
de turno eran temibles. Todos los dictadores —de Ongania a Videla— dijeron
respetarlo y al rato nomas lo prohibian. El mas reciente episodio ridiculizo por
siempre jamas a la jueza Maria Romilda Servini de Cubria, que se presento ante otro
juez, también amigo de la casa, para impedir que Tato se burlara de ella. Desde ese
dia el comico hizo de cada uno de sus monélogos una fiesta inolvidable.

En todo el mundo el humor ha sido siempre la mas hiriente de las armas, pero
floreci6 sobre todo en la Argentina, donde el ridiculo y el grotesco de sus habitantes y
politicos son motivo de pullas en todo el continente y de estudios académicos mas o
menos engolados en las universidades mas prestigiosas de la tierra.

La gente solo se rie cuando le duele. Tato lo sabia. Llevaba una peluca como
Voltaire, el gran burlador de los franceses, y hablaba sin parar como Pepe Arias, el
gran maestro del teatro Maipo, en la primera Década Infame. Siempre busco6 a los
guionistas mas imaginativos, desde César Bruto a Santiago Varela, y exprimio las
palabras como esponjas. Al final de su carrera, como se negaba a convertirse en un
dinosaurio, puso el programa en manos de su hijo Sebastian y se adelant6 a los
modicos cambios de la estética criolla. En definitiva, el suyo fue el dltimo, irrepetible
programa serio de la television.

Por eso nunca sond a viejo. Lo que envejecié y dejo de sorprender fue la
politiqueria, esto de que Menem se pelea con Cavallo; Gustavo Beliz convirtiendo al
Frente en un gallinero; Saadi y Massaccesi escondidos en el Senado; el general Balza
nadando en Mar del Plata contra Moisés Ikonicoff. Lastima que Tato ya no esté para
seguir mostrando nuestro lado patético de ciudadanos pasivos, inertes, atribulados.

El humor mordaz tiene poco prestigio en los paises inseguros. Es como un arte
menor y prescindible. No siempre fue asi porque en los tiempos de Rosas estaba
vedado. El dictador tenia sus propios bufones. Después, EI Mosquito, y las otras
revistas satiricas acosaron a Mitre, Sarmiento y Roca, les provocaron disgustos y
hemorragias renales. A veces un chiste suscitaba el escarnio publico y volteaba a un
ministro. Tato fue el espiritu de EI Mosquito adaptado a la tele. Caras y Caretas y Tia
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Vicenta para un publico masivo. Un tipo imprescindible del que esta sociedad se daba
el triste lujo de prescindir cada vez que las cosas andaban mal.

Ahora que Tato ha muerto todos los necios nos pareceran mas solemnes y la
estupidez de poderosos y aspirantes quedara impune. Ojala aparezcan nuevos espejos
en los que mirarse al menos una vez por semana. Tato se lleva con €l cuatro décadas
de historia contada con mueca de payaso. Cuarenta afios vistos con el asombro de un
cronista acelerado, aturdido por el ruido y la furia de un pais tan comico, tan
desesperado.
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23 QQUINO: PENSAR NO ES DIVERTIDO
(La Opinion Cultural, 3 de diciembre de 1972[3])

—Qué diferencias técnicas e ideologicas observa entre sus primeros dibujos de
la década del cincuenta y estos que publicard en el libro A mi no me grite?

—Fundamentalmente ahora sé qué cosas quiero decir. En aquel momento la
politica me importaba tres pepinos.

—Ahora sus trabajos son, esencialmente, politicos.

—Pueden ser politicos o no, porque no sirven de nada. Cuando veo las cosas que
hacen los humoristas espafioles, me pongo triste. Ellos hacen trabajos de una
agresividad tremenda, aunque inutil. Lo que yo hago no cambia nada. Pero mis
dibujos, sumados a piezas de teatro, a peliculas, a canciones, a libros, conforman una
obra que podria ayudar a cambiar, aunque yo tengo mis dudas. Mis dibujos son
politicos, pero en relacion a situaciones humanas mas que politicas en si. Esas
situaciones se vienen repitiendo desde que el hombre es hombre.

—Es una forma de dibujo humanistico, segtin usted.

—Claro, humanista.

—Eso es politica.

—Si, pero es mas bien una politica de la condicion humana, no de ciertos
regimenes. Landru dice que el humor es una valvula de escape, que el tipo que quiere
poner una bomba ve un chiste que lo hace reir alrededor del asunto que lo tenia
irritado y entonces ya no necesita poner la bomba. Fijese, si no, en Espafia: la gente
se rie con la agresividad del humor y aguanta todo lo que pasa.

—Con sus dibujos paso lo contrario. Una vez los utilizaron en una operacion
guerrillera.

—NMe dio mucha rabia. Es como si yo voy adonde ellos hicieron un asalto y
escribo en la pared con un aerosol: «Este asalto es una propaganda del almacén Don
Manolo». Me senti usado por tipos que yo no sabia en qué estaban. Yo no tengo una
posicion politica tomada.

—Sin embargo, en sus dibujos asoma una ferocidad tremenda contra
determinadas formas politicas, contra un sistema de vida.

—No. La ferocidad esta dirigida contra la condicion humana. La explotacion del
hombre por el hombre es inherente al ser humano y se ha desarrollado a través de
cinco mil afios. No veo que pueda cambiar. Por eso creo que el humor no sirve; claro
que es lo tnico que yo tengo. Por lo menos dibujar me divierte, pero pensar no.
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—Cudles son sus técnicas de trabajo?

—Me siento a la mesa y pienso todo el dia. A veces me llevo un tablero a la cama
y sigo trabajando. La principal fuente de ideas esta en los diarios.

—c:Mafalda ha sido su trabajo mas importante?

—No. Me gusta mucho mas otro tipo de dibujo, el que hago para Panorama y
que va a salir en este libro. Mafalda me ech6 a perder como dibujante. En Rico Tipo,
en 1963 y 1964, dibujaba mucho mejor que ahora. Mafalda me amaner6 pero voy a
seguir con ella por lo menos hasta que se termine la pelicula que esta haciendo Catt.
Después dependera de lo que pase. Ademas, ahora Mafalda aparece en Francia y eso
me obliga a seguir haciéndola. Mafalda es el personaje que me hizo famoso. Antes
me pasé doce afios trabajando en otra cosa, en lo que mas me gusta, sin que pasara
nada. Por fin, en 1964, apareci6 Mafalda en Primera Plana y desde entonces fui
desarrollando la historieta. En principio la habia creado para una campafia de
articulos para el hogar que no se concreto, luego me pidieron un personaje en
Primera Plana y alli aparecio. Después fui a EI Mundo y cuando este cerrd, pasé a
Siete Dias. Pero, repito, Mafalda me frustr6 como dibujante. Sin embargo, a veces le
tengo carino, otras veces le tengo rabia.

—:Como desarrollé la historieta de Mafalda?

—Al principio Mafalda era una nifia que decia malas palabras, que llegaba a
donde estaban su padre y su madre y les hacia preguntas y ellos respondian. Luego
hubo necesidad de ampliarla y dibujé a Felipe, que era un contra-Mafalda. Después
agregué a Manolito, a Susanita: todos entraron como contrapersonajes. El hermanito
de Mafalda apareci6 porque un dia estaba apurado y no se me ocurria nada. Entonces
decidi poner que Mafalda iba a tener un hermanito y después tuve que seguir la idea.
Ahora ya el hermanito habla correctamente, dejo la zeta y pronuncia bien la ere. Pero
nunca sé qué haré en el futuro, nunca pienso qué pasara con los personajes, eso sale
cada dia.

—Qué significa para usted dibujar?

—Cuando yo vine de Mendoza creia que lo mas importante en la historieta era la
idea y no el dibujo. Encaré mal el asunto. Después me empecé a dar cuenta de que
para concretar algunas ideas, habia que saber dibujar. Ahora para mi el dibujo es
todo, no sé hacer otra cosa, soy inutil para nada que no sea dibujar. De chico aspiraba
a ser ayudante de Divito. Hoy soy mas que eso. Estoy conforme. Claro que quisiera
ser Picasso, Steinbeck, Klee, pero...

—Pero es consciente de que es uno de los mejores dibujantes de América latina.

—Dibujante, no. Sé que tengo algunas ideas buenas, pero eso lo atribuyo al
exceso de paciencia que tengo. Soy capaz de pasarme cuatro dias con una idea, dando
vueltas hasta que sale algo potable. A veces el resultado no justifica los cuatro dias de
trabajo.

—cPor qué sus libros reproducen dibujos que ya aparecieron en revistas?

—Pienso hacer un libro el afio que viene que tenga solo dibujos inéditos. Con los
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dibujos que hago para las revistas siempre me queda la frustracion de pensar que si
hubiera tenido mas tiempo (porque siempre entrego tarde, como todos los dibujantes)
me habrian salido mejor. Yo no rehago los dibujos. Hago un boceto y luego los
realizo en lapiz para después pasarlos a tinta.

—Si el humor no ha modificado al mundo, ;por lo menos lo modificé a usted?

—No, creo que no. Después que superé mi meta de ser ayudante de Divito, me
quedé como en el aire.

—Hace poco, en una entrevista, el dibujante brasilefio Ziraldo Pinto manifesto
todo lo contrario a lo que usted dice y...

—iEs un picaro! Yo cené dos veces con él y me dijo todo lo contrario a lo que
declar6 en el reportaje. Es tan pesimista como yo. Me contaba que, hace poco, se
suicido un amigo de él, y agregd: «Es lo unico, lo mejor que uno puede hacer hoy,
pegarse un tiro».

—JEn qué lo afecta a usted la censura?

—Ziraldo decia que la censura agudiza el ingenio, pero yo prefiero decir lo que se
me antoja sin tener que andar dando rodeos. Claro, no puedo decir todo lo que
quiero... la mejor época fue la de Illia y la de Aramburu (claro, yo no era peronista),
la peor fue la época de Ongania, entonces si que habia censura.

—El regreso de Peron se reflejard en Mafalda o en los dibujos de Quino?

—No, creo que no. Mi drama es que yo no tengo ideas politicas. Me sentiria muy
feliz de poder creer en algo. Hay gente que dice que soy marxista, pero jamas lei a
Marx, me da vergiienza decirlo, pero es asi. Yo no creo en nada... el ser humano es la
unica criatura que se perjudica a si misma. Sera porque piensa, pero ya que Dios le
dio la inteligencia, hubiera sido preferible que le diera mas, eso es lo que me da
bronca.

—Tiene preferencia por alguna forma de humor?

—Me gusta el humor intemporal. También el humor que tiene que ver con la
musica. El unico lugar donde a veces se me ocurren cosas es en los conciertos.
Necesito del ambito de un concierto para que salgan las ideas, aunque después no
sirvan para hacer chistes. En verdad, cada vez tengo menos ideas. Trabajo todo el dia
y si consigo algo, es a fuerza de insistir en ese trabajo. Espero que la pelicula rinda lo
suficiente como para despedirme de Mafalda. Los dias mas felices los pasé cuando no
tuve que dibujarla.
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24 E1. TALENTO DE SABAT O MILANESAS CON HUEVOS FRITOS EN

LA CANCHA DE RIVER
(La Opinion Cultural, 17 de diciembre de 1972)

La vida de Hermenegildo Sabat y su profesion de dibujante se vinculan de manera
directa con la esgrima, con la politica uruguaya y con la literatura. Hacia 1875,
Mariano Sabat y Fargas, coronel del ejército espafiol, fue llamado por el presidente
uruguayo Lorenzo Latorre para oficiar en la Banda Oriental como instructor de
esgrima. El militar cruzé el Atlantico con su esposa y un hijo de un afio, nacido en
Palma de Mallorca. El coronel no dejo jamas la prospera tierra uruguaya. Su hijo,
Hermenegildo, eligi6 una profesion no menos punzante y peligrosa que la de su
padre: la caricatura politica.

En 1901, Sabat fundé la revista politica La fusta para combatir al dictador Juan
Lindolfo Cuestas. La publicacion tenia apenas ocho paginas, pero cuatro de ellas —Ila
portada y las contratapas— se imprimian en color. Para reforzar su furia contra el
gobierno, Sabat firmaba sus satiras con distintos seudéonimos, de manera que sus
lectores creyeran que en La fusta colaboraba un regimiento de caricaturistas.

Dos afios mas tarde, don Hermenegildo fue llamado para colaborar en Caras y
Caretas de Buenos Aires y en El dia de Montevideo, desde donde apoy6 la embestida
de José Batlle y Ordofiez contra los dignatarios de la Iglesia, a quienes dibujaba como
esqueletos con sotana. La notoriedad del dibujante crecié y fue nombrado mas tarde
secretario y posteriormente director de la Escuela de Artes y Oficios —luego Escuela
Industrial— de Montevideo.

El mallorquin Hermenegildo Sabat murié en 1932. Su herencia no se limité a
centenares de caricaturas y a un hijo que seria profesor de Letras de la mayoria de los
uruguayos notables. El uruguayo Hermenegildo, su nieto, nacido en 1933, paso los
primeros afios de su vida entre caricaturas que el abuelo habia elaborado con pasion
extraordinaria y entre colecciones de las revistas Madrid Comico, Barcelona Comica
y folletines dibujados por los mejores artistas franceses, como Caran D’Ache, Forain
y Sem.

En 1945, cuando tenia apenas doce afios, Hermenegildo Sabat comenz6 a publicar
sus primeros dibujos en un periodico estudiantil. Tres afios después, el joven
caricaturizo a los mas famosos jugadores del ftitbol uruguayo y llevé sus trabajos al
diario El Pais. «Fue mi primera emocion —cuenta Sabat—; me senti importante por
el solo hecho de atravesar la puerta del diario». Desde ese momento, compro todos
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los dias el periodico, esperando ver sus dibujos en la pagina deportiva. Pasaron ocho
meses y la decepcion comenzaba a ganarlo. Un dia, el bedel del Liceo donde
estudiaba lo llamo: «Te felicito —le dijo—, muy buena tu caricatura de Schiaffino».
Por primera vez, un dibujo suyo habia alcanzado las paginas de un diario. Desde
entonces se dejaria absorber por la ansiedad de seguir publicando y se convertiria en
un pésimo alumno.

Terminado el liceo, Sabat curs6 dos afios de preparacion para ingresar en
Arquitectura. El profesor de dibujo ostentaba la medalla de oro de la facultad y
comprometio a Sabat y a otro dibujante, Eddie Moyna, a ser los mejores alumnos de
la materia. Al finalizar el curso, los bocho sin remedio: hoy Sabat es dibujante en el
diario La Opinion de Buenos Aires y Moyna el mejor disefiador publicitario de
Brasil.

Durante los tres afios siguientes Sabat colabor6 en las publicaciones del Cine
Universitario del Uruguay. En el interin, el periodico Marcha lo llamo a colaborar y
le pago cinco pesos por dibujo. En 1954, en Montevideo, Sabat conocio a Jorge
Batlle, hijo de Luis Batlle Berres, entonces candidato a la presidencia de la
Republica. Jorge le ofrecié ingresar al diario Accion, que apoyaba la politica de la
dinastia familiar. El dibujante del diario era, por entonces, Waldeck Ibarra, un
veterano al que el joven Sabat respetaba y pedia opinion sobre sus trabajos.

Hermenegildo se neg6 a ingresar al diario «porque no iba a votar a Batlle», pero
dos meses mas tarde, luego del abrumador triunfo de este en las elecciones, fue
nuevamente llamado por Jorge Batlle a Radio Ariel. «iPor quién votaste?», le
pregunt6 el hijo del politico. «Qué te importa, ;para qué me llamaste?», respondio
malhumorado Sabat, quien a continuacion escuché de labios de Batlle una frase digna
de quedar en el bronce: «Mi destino es tu destino y asi como yo suba en el diario, vos
vas a subir junto a mi».

No era exactamente cierta la premonicion. Batlle ofreci6 a Sabat el cargo de
dibujante para desprenderse del viejo Waldeck Ibarra. El joven, indignado, rechaz¢ la
oferta. Entonces Jorge Batlle le tendi6 la primera trampa: acept6 el ingreso de Sabat
al periodico sin despedir a Ibarra. Cuando el nuevo dibujante ingres6 y se afirmé en
su puesto —habian transcurrido ocho meses—, Batlle despidi6 a Ibarra. Sabat
recuerda este hecho con dolor; tal vez por ello, su conducta en Accion estaria en lo
sucesivo sembrada de fricciones. Por negarse a retocar un aviso y romper una
caricatura que habia hecho a todo el personal de redaccion para el dia del aniversario
del periddico, fue suspendido por una semana. Al retornar, sus compafieros lo
recibieron alborozados, pero Batlle adopto una dura actitud. «Haceme un mapa de
Italia», pedia. Sabat dejaba su funcién de caricaturista y trabajaba pacientemente en
la elaboracion del mapa italiano. Cuando lo entregaba, Batlle le decia: «No, no; yo te
pedi el mapa de Espafia».

En enero de 1957 la situacion se hizo insostenible. Enviado como fotégrafo al
festival cinematografico de Punta del Este, junto al cronista Mario Fernandez, Sabat
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atendi6 una mafiana un imperativo llamado nada menos que de don Luis Batlle
Berres. «Hay que salvar al Uruguay de la bochornosa opinién que los artistas
extranjeros se llevaran del pais», tron6 el hombre fuerte de la Banda Oriental.
«Ocurria —cuenta Sabat— que alguien habia dado un manotazo a los pechos de una
actriz famosa y los diarios habian hecho un escandalo con el asunto». Fuera de si ante
tanta estupidez, el improvisado fotdégrafo contest6: «Mejor ocupese del negociado de
las tierras en Punta del Este, eso es una vergiienza para el pais». Fue el final de su
relacion con la familia Batlle. «En ese tiempo no dibujaba tanto, pero empecé a
conocer bien a los seres humanos», dice ahora Sabat.

Entre 1957 y 1965 volvi6 a El Pais; cuando quisieron nombrarlo secretario de
redaccion, huyo a la Argentina, donde se incorpor6 al staff de la Editorial Abril y
luego paso6 a Primera Plana. Ya en 1958 Sabat habia podido vencer las trabas que le
imponia un reverencial respeto por la pintura y termin6 su primer cuadro. Ingreso a
La Opinion a poco de aparecer, en 1971. Desde entonces su trabajo puede verse
diariamente, ilustrando la realidad del mundo. «Lo que tengo que controlar es mi
vista, para no permitir que la mano se deje llevar por el oficio», reflexiona. «Al
cumplir 24 afios de trabajo como dibujante no me puedo quejar; ni siquiera he tenido
crisis de identidad. Procuro diferenciar mi trabajo de mi persona, aunque no puedo
dejar de considerar este trabajo como parte de mi vida. Vivo pensando en lo que
tengo que hacer; esa expectativa me preocupa mas que la contemplacion de lo que ya
hice».

No es casual que Sabat haya elegido a Carlos Gardel y a Leén Bix Beiderbecke
como protagonistas de sus dos libros. Al troesma con carino, aparecido el afio pasado,
y Yo Bix, Tt Bix, El Bix —que sale en estos dias, y del que se reproducen dibujos aqui
—, procuran una respuesta del artista a la formulacion que esos personajes le han
hecho a través de la musica. «Ellos son héroes intelectuales y mi respuesta no sé si
sera correcta, pero es lo unico que puedo dar. Un artista llama al dialogo a través de
su obra, pero no siempre es bien correspondido. Recuerdo una anécdota: Rubén Dario
fue a Paris exclusivamente en busca de Paul Verlaine. Cuando lo hallo, le lanz6 una
pregunta estipida a boca de jarro: “;Qué es la poesia?”, y Verlaine le contestd
“merde”; quiere decir que Dario no correspondié al didlogo propuesto por su
maestro».

Como todo artista verdadero, Sabat vacila frente a una obra en colaboracion:
«Recién cuando el libro aparece empiezo a funcionar con menos dudas; sea como
fuere siento que esa es mi obra».

En cuanto a su trabajo profesional, es posible preguntarse qué propone Sabat en
las alas que agrega a sus personajes, en los dedos acusadores y en los nifios que
rodean o se mueven alrededor de Lanusse, Peron, Fidel Castro o Greta Garbo. Su
respuesta: «Es la tinica manera de otorgar una dinamica a cosas que son estaticas, que
no se mueven. También es un estimulo para quien contempla el dibujo. Por ultimo,
me propongo cuestionar la validez del propio dibujo».

www.lectulandia.com - Pagina 72



Sabat no niega que algunos personajes le son mas simpaticos que otros y, por lo
tanto, ese sentimiento se reflejara en su trabajo. De cualquier manera, hacer caricatura
politica le apasiona y le brinda la posibilidad de ganarse la vida de la manera que mas
le gusta. Segun el autor, hace 25 afios que la caricatura politica practicamente habia
desaparecido en la Argentina. «Se habia pasado de los seres con nombre y apellido a
los arquetipos, de José Félix Uriburu al doctor Merengue. Ahora existe la posibilidad
de un resurgimiento. Hacer caricatura politica no implica transmitir una ideologia,
aunque uno esté cargado de ella. Lo importante es transmitir algo sin palabras. Si el
dibujante no lo consigue, ha fracasado. Eso, por supuesto, es un riesgo y un estimulo
a la vez».

Para Sabat, los estados emocionales condicionan la ideologia. Habitualmente, las
mejores obras no surgen de un estado emocional en trance, sino de la elaboracion
paciente de una idea. Horacio Quiroga recomendaba —en su Decdlogo para jovenes
cuentistas— a quien quisiera narrar un hecho vivido, que dejara pasar todas las
emociones que le habia producido; si luego era capaz de reconstruir las sensaciones,
una por una, podia considerarse un narrador. El caricaturista es un narrador y también
a su trabajo se puede aplicar el precepto de Quiroga. «Generalmente —agrega Sabat
—, los estados creativos sentimentales, inundados ideoldégicamente, pueden dar
grandes obras, pero estas seran siempre marginales. Por ejemplo, Guernica. No creo
que los estados de solemnidad, los casamientos ideoldgicos, sean conducentes al gran
arte ideoldgico. Los unicos casos valederos que conozco datan del Renacimiento,
cuando hacia quince siglos que Cristo habia muerto. L.a obra marginal es arbitraria,
gratuita y no sé si puede ser medida como contribucion a algo».

El caricaturista ejemplifica su opinion con la obra surgida en América latina y en
casi todo el mudo sobre el asesinato del Che Guevara: «Es el caso mas perfecto de
una obra influida por los sentimientos. Hasta ahora, la obra mas valedera publicada
sobre la muerte de Guevara es la fotografia de su cuerpo tirado en el lavadero de
Vallegrande; esa es la mejor manera de transmitir belleza y patetismo».

Suele interrogarse sobre las cosas que determinan la validez de sus trabajos. «No
sé si la veleidad de la exquisitez los invalida. Por ahi lo que hago es tan gratuito como
levantarse a la mafiana y afeitarse. Toda obra publicada es una forma de publicitar un
acto de arbitrariedad». Para ilustrar, Sabat agrega una metafora: «Es como si yo,
urgido por el hambre, alquilo un dia el estadio de River y cobro entrada para que me
vean comer una milanesa con huevos fritos». De todas maneras, esa arbitrariedad,
segun Sabat, no invalida el sentimiento de que el arte es mejor que otras cosas que
rodean al hombre.

A los 39 afios, este dibujante formidable ha concluido (o no) su didlogo con
Gardel y con Beiderbecke. Se propone contestar a las formulaciones de otros artistas.
Para él, la propuesta de una forma de arte —la musica en este caso—, puede ser
replicada con otra: el dibujo. Quiza la palabra sea la forma de lenguaje menos
expresiva que conoce el hombre.
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25 LA ESCRITURA ELECTRONICA Y LA PRESUNTA MUERTE DE LA
MAQUINA DE ESCRIBIR
(Revista Crisis, marzo de 1988)

El diario izquierdista Il Manifesto, de Roma, acaba de publicar un bello adids al mas
practico y fugaz —en términos historicos— de los inventos humanos: la maquina de
escribir. El articulo de Marco d’Eramo, incluido en un suplemento dedicado a la
escritura electronica, sefiala con acierto de Perogrullo que de todos los métodos
imaginados para dibujar la palabra, la maquina mecanica ha sido el menos
perdurable.

Las ideas fueron grabadas antes, durante siglos, en las piedras de las cavernas, a
un costo humano de generaciones enteras; luego se crearon las tablas labradas, el
estilete sobre cera, la pluma de ganso con el pergamino, la pluma de acero para el
papel y por fin, en 1868 Latham Sholes (1814-1890), un editor de Wisconsin, patento
la primera maquina de escribir.

Sholes habia inventado un extrafio aparato alimentado a tinta, pesadisimo, que no
encontrdo muchos clientes. En 1873, la compafiia Remington, fabricante de armas de
precision, le compro la patente en doce mil dolares (un valor adquisitivo actual de
250 000 billetes verdes) y ese afio se inicia la historia comercial de esas maquinas que
casi han desaparecido —reemplazadas por la computadora— en Estados Unidos,
Europa y Japén, pero que tardaran quiza medio siglo mas en desaparecer de la pobre
y vieja Argentina.

En 1874 Remington vendio las primeras cien maquinas, ya similares a las que se
conocen hoy. Tenia cuarenta y cinco teclas y pesaba 17 kilos. Por primera vez en la
historia, el hombre podia poner en claro sus ideas, aunque solo en mayusculas.

Naturalmente, la aparicion del ruidoso aparato despertd vecinos, resquemores y
rechazos: para escribir era necesario (es lo que dicen hoy los enemigos de la
computadora) memorizar un teclado caprichoso, que ordenaba las letras con una
logica imposible de comprender. Para ubicar ciertos signos habia que activar palancas
suplementarias y, colmo de colmos, los dedos se ensuciaban al rebobinar o cambiar la
cinta. A veces el papel se rompia por un movimiento brusco y habia que empezar
toda la operacion de nuevo.

Muchos escritores y periodistas se resistieron —sobre todo los franceses,
refractarios a toda modernidad—, y siguieron hasta la primera década de este siglo
con la pluma de ganso. En 1878 la Remington 2 permitia escribir también en
minusculas, pero fue recién en 1880 que fue posible tener a la vista lo que se iba
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escribiendo al correr de las teclas. La empresa Smith lanz6 cinco afios mas tarde el
modelo Premier con bloqueo en fin de linea y rebobinado automatico de la cinta. En
1897 la Underwood inventa los tabuladores y la maquina de escribir se convierte
definitivamente en parte integrante del mundo del trabajo.

Las portatiles tardarian en llegar y luego de muchos fracasos, Olivetti de Italia
crea la obra maestra, la Lettera 22, Gnica de la especie que tendra un lugar en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Entre el invento de Sholes y la computadora profesional hubo toda clase de
maquinas eléctricas que mejoraban la velocidad y la calidad sin aliviar mucho el
trabajo. La primera, el modelo Executives de IBM, es de 1941, pero recién veinte
aflos mas tarde el gigante electronico norteamericano conquisté el mercado con la
maquina a cabeza rotativa que transmitia la imagen de la absoluta modernidad,
aunque solo iba a perdurar un cuarto de siglo.

En los paises centrales el transito de la maquina de escribir a la computadora fue
fulminante en los ultimos cinco afos: los precios de los equipos bajaron en
proporcion a la obsolescencia de los modelos y al crecimiento de las ventas. La nueva
prosperidad capitalista (inverificable en la periferia), aceleré el desarrollo del primer
prototipo profesional (IBM y sus compatibles) ahora seriamente amenazado por la
irrupcion de los Macintosh de Apple en los que no es necesario aprender codigos de
manejo.

La videoescritura no solo facilita y perfecciona la presentacién de lo escrito;
también reduce el tiempo de trabajo y enriquece las posibilidades de correccion,
paginado y visualizacion de los textos. Segun Gabriel Garcia Marquez, que redacto
El amor en los tiempos del colera en una Macintosh Plus, un escritor gana ocho veces
el tiempo invertido en repasar originales. Jodo Ubaldo Ribeiro, el autor de Sargento
Getulio y Viva o povo brasileiro (con una IBM), acuiié una buena definicion: por
primera vez, un escritor se encuentra frente a un «texto flotante», susceptible de ser
modificado, ordenado y desordenado poco menos que de un soplido.

El autor de este articulo, perezoso confeso, esperaba con impaciencia este
invento. En 1985 abandono la Lettera 22 con la que habia escrito tres novelas y
redacto, reescribio y rehizo la cuarta (A sus plantas rendido un leon) con un
programa de tratamiento de texto para computadora. Al principio estaba casi solo,
pero de a poco, el miedo al fantasma del futuro desaparece.

Queda —mas comprensible—, el temor por los precios suntuarios de equipos que,
aplicados solo a la escritura personal, son dificiles de amortizar. De alli que la
maquina de escribir, muerta y enterrada en el Norte, tenga todavia una larga vida por
delante en estas tierras expoliadas.

No obstante, no son pocos los escritores y periodistas argentinos que se han
aventurado en los archivos electronicos. Conozco a varios: Rodolfo Terragno (un
pionero), Leon Rozitchner, Tomas Eloy Martinez, Carlos Gorostiza, José Maria
Pasquini Duran, Carlos Abalo, Horacio Verbitsky, Vlady Kociancich, Isidoro Gilbert,
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Carlos Gabetta, Gabriel Grinberg, entre otros, a quienes los vecinos les agradecen el
silencio y los tipeadores de texto la prolijidad de sus originales.

Ademas, el gato de la casa —si se ha pensado en él—, duerme mas comodo
encima de una tibia (¢quién habia dicho fria?) computadora.
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26 CEsAR TIEMPO

PASEO ALREDEDOR DE LOS DEMAS'?
(La Opinion Cultural, 10 de diciembre de 1972)

Soy un importado: naci en lekaterinoslav, Ucrania, en la misma casa que Tatiana
Pavlova. Muchos afios después me encontré con ella en Milan, porque le dediqué los
primeros versos de un libro llamado Versos de una, y que estaba firmado por Clara
Beter, una prostituta lirica. Este libro involucro a toda la generacion de Boedo,
porque era la unica poetisa de la barra. En realidad la poetisa era yo. Cuando se
descubri6 el asunto, Elias Castelnuovo escribio un brulote. Decia que podia perdonar
la patrafia en homenaje al ingenio pirandelliano puesto en la cosa, pero no podia dejar
de lamentar que la tal prostituta hubiera resultado un prostituto. Después le cuento
por qué.

De Tatiana Pavlova me habian hablado en casa. Era la famosa actriz que luego
fue directora del Conservatorio Nacional de Arte Dramatico de Roma. Para darle mas
verosimilitud a mis Versos de una, conté la infancia de una mujer que después
termino haciendo el oficio en Buenos Aires y que era amiga de Tatiana Pavlova, de la
que la separé la vida: Tatiana se fue a Roma a hacer teatro y Clara se vino a Buenos
Aires —y después a Rosario— a hacer la calle.

El libro tuvo un gran auge. Se hicieron tres ediciones. Yo era muy joven entonces,
pero desde chico anduve entreverado con gente de letras. Mis tios tenian una
imprenta, Porter Hermanos, que hacia las colecciones Babel y publicaba a Lugones,
Luis Franco, Quiroga y otros. Yo estaba en el mostrador y despachaba cigarrillos,
porque los Porter tenian imprenta, libreria y agencia de loteria. Alli conoci a todos los
escritores que venian a corregir las pruebas de sus libros. Al lado de la imprenta
estaba el almacén de Luigi Malinverno, en la esquina de Entre Rios y Garay. Era
almacén y despacho de bebidas. Alli lo conocl a José Bettinoti: yo tenia ocho afios y
€] me mandaba a robar cigarrillos a lo de mis tios: «Traeme un Excelsior», me decia.
Un dia me agarraron y me sacaron a patadas del negocio. Yo tenia una especie de
instinto reverencial por la gente que hacia cosas. Lo veia todos los dias a Enrique
Banchs, que se paraba en la esquina a esperar a la novia, la hija del almacenero con la
que después se caso. Otro que vivia en el barrio era Enrique Muifio: lo veia salir de su
casa en Garay y Pasco, se iba caminando hasta el centro. En ese tiempo no habia
colectivos y ni Dios tomaba un taxi. En la imprenta conoci a Luis Franco, Lopez
Merino (que no tardaria en suicidarse), Rafael Alberto Arrieta, Leopoldo Lugones,
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Gerchunoff, el mexicano Gonzadlez Martin, Horacio Quiroga, todos tenian una
debilidad especial por corregir las pruebas, cosa que ahora parece haber desaparecido.
Trabajaban sobre el mostrador y yo les llevaba agua, que era lo Gnico que se podia
tomar porque era gratis.

Mandaba cuentos y versos a periodicos de barrio con veinte mil seudénimos, pero
nunca mas los vi. Después, con un grupo de muchachos, saqué una revista que se
llamaba Sancho Panza, en la que colaboraban Scalabrini Ortiz, Alvaro Yunque,
Gustavo Riccio y Aristobulo Echegaray, entre la gente mas notoria. Por fin me
vinculé a Luis Emilio Soto que, para mi, es el critico mas importante que tuvo el pais
en mi generacion, en la anterior y en la posterior. Muri6 hace dos afios. Era un tipo
muy modesto que trabajaba entonces en las oficinas de una cantera. Vivia en mi
barrio. A fuerza de frecuentarlo, me fue presentando a sus amigos, que eran Pedro
Juan Vignale, un gran poeta olvidado, Roberto Mariani y otros. Mariani me vincul6 al
grupo de Claridad, que sacaba la revista Los pensadores; costaba 20 centavos y
publicaba novelas de Anatole France, Dostoievski y otros. Era una revista hibrida y
nosotros decidimos hacerla estrictamente literaria. Entonces lo conoci a Castelnuovo,
que vivia en Sadi Carnot y Rivadavia, en un quinto piso sin ascensor al que se llegaba
después de subir mas de setecientos escalones. Sobre el escritorio Castelnuovo tenia
una calavera y una Kempis. Alli decidimos que la revista dejara de llamarse Los
pensadores, que era un titulo enfatico y artificial, y pasara a llamarse Claridad.
Enseguida organizamos un plan de brulotes. Yo tenia que fajarlo a Arturo Lagorio, y
Luis Emilio Soto a Ricardo Gutiérrez, que habia publicado un libro de prosa lirica.
Castelnuovo y Barietta eran de una agresividad feroz, casi patolégica. Un dia me
permiti decirles que no usaran un tono tan agresivo. Para ellos, los de Florida eran
todos maricones, degenerados, y eso. Me acuerdo que Castelnuovo me dijo: «Vos no
sabés ni medio; tenés que comer mucho pasto para escribir como yo». Entonces
mandé a Claridad los primeros poemas de Clara Beter. Cuando apareci por alli,
encontré a Mariani, Castelnuovo, Barietta, Zamora y creo que a Arlt. Todos estaban
hablando de Clara Beter. Le ofrecian techo, lecho, de todo. Decian «pobrecita, dénde
estara, jqué talento!». Cuando vi que la cosa tomaba auge, decidi darle una estructura
mas realista y mas natural. Yo tenia un amigo, Manuel Kirschbaum, que ahora es
presidente de la Sociedad Argentina de Grafologia, que tenia una letra estupenda, de
mujer. Se habia ido a Rosario. Entonces le mandaba los poemas, él los pasaba con su
letra y los mandaba a Claridad. Por fin Zamora le escribi6 para pedirle que lo
autorizara a publicar los poemas en un libro.

En el interin le escribieron Roberto Arlt, Castelnuovo, Chas de Cruz, Mariani, en
fin, toda la barra. Eran cartas solidarias, desinteresadas. No sé por qué mi amigo se
canso de escribir los poemas a mano y empez6 a mandarlos a maquina: ja maquina en
1922! Entonces todos empezaron a desconfiar. Castelnuovo mand6 a Rosario, a la
direccion de Clara Beter, a dos amigos, Abel Rodriguez y Herminio Blotta. La
direccion era de una pension en la calle Estanislao Zeballos, donde vivia el caligrafo,
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y alli preguntaron por Clara Beter. Les dijeron que no la conocian. Pero como ella era
una prostituta, resultaba posible que no diera su nombre en la pension, asi que se
fueron para Sunchales, donde estaba el barrio prostibulario de madame Saf6. Alli
encontraron a una francesa que estaba escribiendo en ese mismo momento un epitafio
para un hijo que se le habia muerto. Se le tiraron encima y le gritaron: «jVos sos
Clara Beter!» Los sacaron a patadas.

Mandaron a decir que no podian identificarla, pero que sospechaban de una
francesa y le pidieron que fuera a Buenos Aires, que le pagarian el viaje y le iban a
conseguir trabajo. Zamora le escribi6 ofreciéndole plata para que escribiera una
novela. Entonces yo hice un capitulo que se publicé en Los pensadores. Era una cosa
bastante realista, el drama de una mujer visto desde adentro. Esto dur6é un afio. Para
entonces, empezaron a sospechar de mi. Venian a casa y le pedian a mi hermana que
escribiera cartas para comparar la letra, porque creian que ella pasaba los poemas. Yo
asistia a las conversaciones mientras editaban el libro. Castelnuovo habia escrito el
prologo, pero cuando empez6 a sospechar sustituy6 la firma por la de R. Chaves. La
cosa empez0 a tomar trascendencia continental. Romulo Meneses escribi6 un libro en
Pert dedicado a Clara Beter. Se escribieron articulos en Costa Rica, Uruguay y Peru.
Hasta le inventaron biografias. En Montevideo, Zum Felde dijo que era polaca. La
cosa es que el libro se publico y un amigo mio, Carlos Serfaty, que escribia (él
conocia el asunto), lo mandé al concurso municipal. Los diarios publicaron la lista de
concursantes y alli figuraba Clara Beter y, entre paréntesis, Carlos Serfaty. Asi
quedaba como seudénimo Clara Beter y Serfaty como autor. Serfaty trabajaba en una
ortopedia de Callao y Lavalle; habia publicado un libro que se llamaba Liquidacion y
dirigia la revista Feria. Todos se abalanzaron contra él. Lo apretaron tanto que
confesé: «Es para hacerle una broma a César Tiempo», dijo. Ahi se supo todo.
Aparecieron los enamorados frustrados, los amigos burlados, y Castelnuovo public6
el brulote ese que decia que la prostituta habia resultado un prostituto. Durante
mucho tiempo no me hablaron. Claro, todos me llevaban 20 afios y no podian
aguantar la broma. Recuerdo cosas al respecto. Una vez, cuando iba a publicar una
antologia de poesia en la que solo habfa una mujer, Nora Lange, fui a casa de Alvaro
Yunque, que vivia en la calle Estados Unidos 1824. Se la pasaba tomando sol en el
patio, hamacandose como un mono. Me dijo: «Anoche estuve leyendo unos poemas
de Clara Beter con mi mama y estuvimos llorando. ¢Por qué no la incluis en la
antologia?». Le dije que me parecia muy cursi, muy antigua. Yunque se puso furioso:
«Lo que pasa es que sos un burgués, tenés una mentalidad pequefioburguesa», me
decia. Me negué: «Yo no la voy a publicar —Ile dije—, si la quiere publicar Vignale,
alla él». No sali6 y hubo una bronca barbara. Otro episodio lindo fue un dia que vino
un tipo, un mueblero, que habia leido Versos de una y queria conocer a Clara Beter.

Mi amigo grafologo le dijo que ella estaba en Buenos Aires y que yo la conocia.
Se me vino a casa. «Tengo necesidad de conocer a esta mujer», me dijo. Queria que
se la presentara. «Francamente no puedo —Ile dije—, es una mujer esquiva,
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introvertida, no le gustan estas cosas». El tipo se enojé: «jPero como —gritaba—,
vine desde Rosario, tiene que presentarmela!». Bueno, decidi seguirle la corriente.
«Venga esta noche al café Tortoni —Ile dije—, si esta alla, yo se la sefialo y usted le
habla».

Cayo al Tortoni, donde nos reuniamos en el s6tano. En una mesa estaba sentada
Raquel Adler, poetisa del novecientos. Entonces se la sefialé: «Esa es». El tipo me
miré y me dijo: «Déjese de embromar, ese es un bagayo». Como ve, Clara Beter ya
tenia hasta una imagen propia.

En esa época yo usaba muchos seudénimos porque no tomaba en serio a la
literatura ni esperaba nada de ella. Era un gran lector. Como me llamo Zeitlin —Zeit
quiere decir tiempo en aleman y lin es del verbo cesar—, decidi llamarme César
Tiempo. Eso fue en el afio 1926. Yo publicaba desde los veinte afios en La Nacion,
poemas de temas judaicos, una cosa bastante novedosa aqui, asi que a esa edad
empecé a firmar como César Tiempo.

Recuerdo mis primeros trabajos en La Nacion. Mandé unos poemas dedicados a
Larry Semon, un comico judio genial del cine mudo. El director del suplemento
literario era Alfonso de Laferrere, quien me mando6 decir que en ese momento no
podia publicarlos, pero que mas adelante tal vez si. En fin, esas cosas que se dicen
para sacarse a un tipo de encima. Pasé un afio y Laferrere se fue de La Nacion. Lo
reemplazd Enrique Méndez Calzada, que era un tipo sensacional. Se suicidd en
Espafia, donde cumplia funciones de corresponsal de guerra. Era un gran poeta y
humorista. Un dia cay6 a mi casa —yo vivia con mis padres— y se presento: « Yo soy
Méndez Calzada y tengo un poema suyo para publicar. Me gustd mucho y lo
comprometo a que me mande una colaboracion por lo menos cada dos semanas».
Que a uno lo vaya a buscar el director del suplemento literario de La Nacion a su casa
no ocurre todos los dias. Yo habia comprado una maquina de escribir de 60 mangos y
se me presentaba la oportunidad de sacarle el jugo.

Méndez Calzada se quedo6 charlando un rato conmigo. Me pregunto si lo conocia
a Fernandez Moreno. «Si, de nombre», le contesté. «Bueno, si quiere conocerlo,
vistase y venga conmigo», me dijo. Sali rajando. Fernandez Moreno vivia en Alsina y
Entre Rios. Llegamos a la casa y encontramos a su hijo César tirado debajo de una
mesa. Me lo presentd y don Baldomero nos invitd a ver Luces de la ciudad, la
pelicula de Chaplin. Desde entonces nos hicimos muy amigos.

Con los poemas que publiqué en La Nacion y en La Vanguardia, donde era
director del suplemento cultural, hice un libro. El editor Gleizer me insistié para que
lo publicara. Me dijo que fuera a la imprenta, eligiera el papel, la tipografia, todo. El
dibujante Manuel Eichelbaum, hermano del dramaturgo, me hizo 25 grabados y se
publicaron todos. El volumen se llamo Libro para la pausa del sabado, aparecio en
1930 y con €l gané el primer premio municipal. El premio era de cinco mil mangos
en una época en que Raul Gonzalez Tufion, con tres mil, se hizo un viaje a Europa y
lo invité a Pondal Rios. Creo que serian como cinco millones de ahora. Pagué las
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deudas de mi viejo y me fui a Espafia a conocer a uno de mis grandes admirados:
Rafael Cansinos Asséns que, para mi, es el mayor escritor de habla espafiola. Era un
prosista genial que se ganaba la vida traduciendo a los rusos y a los franceses para
Aguilar. El autor de Las Luminarias de Januca se caso a los 65 afios con su ama de
llaves y tuvo un hijo. No se cas6 antes porque sus hermanas lo tenian acorralado en
un departamento del Retiro en Madrid. Me hice muy amigo de Rafael. Nunca conoci
un tipo igual. Aprendi6 todos los idiomas solo. Hablaba aleman, ruso, hebreo,
francés, hungaro, turco. Con lo que él escribié se pueden calcular 60 millones de
palabras y dar la vuelta al mundo dos veces. Siempre trabajé en la misma maquina,
una Royal de 1930 que nunca pudo cambiar. Aguilar le pagaba 3500 pesetas por mes
para traducir. Entre tanto trabajo le publicaban algun libro suyo, mas bien no. Lo
ultimo que dejé fue una traduccion de las obras completas de Balzac. Conoci6 al
dedillo a toda la generacion del 98. Fue secretario de Max Nordau cuando este estuvo
en Madrid. Me quedé un afio en Espafia. Tenia 24. Conoci a Alcala Zamora y a
muchos mas.

Cuando vino la revolucion del 6 de septiembre de 1930, que era reaccionaria,
antisemita y militarista, yo crei que no me iban a pagar el premio municipal. El
intendente de Buenos Aires era Pepe Guerrico y con bastante temor fui a cobrar mis
cinco mil mangos. Me pagaron con un cheque a nombre de César Tiempo.
Legalmente era nulo, asi que anduve un tiempo dando vueltas para cobrarlo porque
yo no tenia cuenta en el banco ni nada. Por fin Santiago Glusberg, que tenia la
libreria Anaconda, en la calle Peri y Avenida, me abri6 una cuenta en el Banco
Nacion y pude cobrar.

En 1931 volvi a Espafia y me puse a trabajar en un diario radical que se llamaba
La calle. Al afio siguiente, con un grupo de uruguayos que me invitaron a participar
de la cosa, fundé una editorial que se llamaba Sociedad de amigos del libro
rioplatense. Publicamos ochenta titulos, alternando uruguayos y argentinos. Todos los
notables pasaron por ahi. En el Uruguay la manejaban dos tipos, Alfredo Mario
Ferreiro, un poeta y un humorista sensacional, autor de un libro que se llamaba Se
ruega no dar la mano, y el imprentero Agustin de Ocampo, que tenia imprenta
propia. Acumulaba deudas hasta que podia. Era una época romantica, nadie cobraba
un mango. Yo colaboré en centenares de diarios y revistas sin que me pagaran. El
boom editorial era una macana, porque no iban mas alla de un circulo cerrado. Por
ejemplo, Roberto Arlt escribia en EI Mundo y tenia trescientos mil lectores. Cuando
estrenaba una obra, iban tres tipos a verla. No habia una correspondencia entre el
auge de la divulgacion periodistica y la consecuencia del publico para con el autor.
Pero habia mas generosidad. Si uno iba a una editorial con un libro, se lo publicaban
seguro. A veces pagaban, otras no. Samuel Glusberg, editor de Babel, publico
muchos libros importantes, de los que imprimia mil o dos mil ejemplares. De
Lugones, de Mario Bravo, de Benito Lynch, de Horacio Quiroga. Siempre le
sobraban setecientos u ochocientos libros. Tuvo que mudarse de su casa porque los
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libros que le sobraban eran tantos que ya no le quedaba espacio para vivir.

A Horacio Quiroga lo conoci en la imprenta, cuando venia a corregir las pruebas
de Cuentos de amor, de locura y de muerte. Era un tipo flaco, nervioso, poco
comunicativo hasta que entraba en confianza. Para nosotros era el maestro. Yo lo
encontraba con mucha facilidad porque él vivia en Vicente Lopez y venia al centro en
motocicleta. Me hice muy amigo de él. Cuando se fue al Chaco y después a San
Ignacio me escribi6 mas de treinta cartas. La dltima, un mes antes de morir, me la
escribio desde el hospital. Me acuerdo del dia de su muerte, el 17 de febrero de 1937.
A mediodia salié del Hospital de Clinicas y compr6 medio kilo de cianuro de potasio
en una ferreteria. Yo estaba en una reunion en la Municipalidad, por la tarde, y me
enteré por el diario que se habia suicidado. Lo velaron en la Casa del Teatro. Fuimos
con Lugones. Quiroga estaba amarillo y sonreia por el efecto deformante del cianuro.
Lugones me dijo: «No entiendo como Quiroga hizo esto, él que era tan varén, tan
valiente, como se suicido con cianuro». Claro, en esa época era corriente que las
sirvientas desengafiadas se tomaran su dosis de cianuro. Mire qué cosas: Exactamente
un aflo después, el 17 de febrero de 1938, Lugones se suicid6 en un recreo del Tigre
mezclando cianuro con whisky. El cuerpo de Quiroga fue incinerado en la Chacarita y
Enrique Amorim tuvo que llevar la caja con las cenizas hasta Puerto Nuevo para
embarcarlas al Uruguay. El pobre Amorim la pasé muy mal. La caja estaba mal
cerrada y con el traqueteo del auto, las cenizas de Quiroga se desparramaron sobre él
todo el camino.

En la década del treinta me llamaron para que hiciera la pagina de teatro del
diario Critica. El horario era desde las nueve de la noche a las cuatro de la mafiana.
Era un ambiente romantico porque habia mucha gente que sabia escribir y ganaba
180 pesos por mes en el diario. Estaban Guibourg, Rojas Paz, José Gabriel, Gonzalez
Carvalho, los Tufidn, Borges, Petit de Murat y otros. Botana era un periodista genial,
muy imaginativo, que ademas escribia muy bien. En 1938 edit6 el diario EI Sol, que
tenia un suplemento de 32 paginas en diez colores. Varios nos pasamos de Critica a
El Sol. Yo era el jefe de pagina de teatro y hacia el suplemento.

Laburaba como una bestia en esa época. Cuando pasé a El Sol, Botana me
propuso que me hiciera cargo de la cartelera que iba al pie de la pagina de
espectaculos. Me decia que los cines daban entradas —tres o cuatro plateas— gratis a
cambio de ser incluidos en la cartelera y que luego yo podria venderlas en una
agencia. Parecia un buen negocio. Fui a buscar las localidades pero nadie me queria
dar. En el Ode6n me decian que ya daban demasiadas entradas gratis y asi todos.
Entonces le dije a Botana: «El negocio que usted me dio es un fracaso». Le conté que
no querian darme entradas. Botana se indignd: «Hacé un brulote —me dijo—, escribi
que el Odeon es un refugio de maricones y prostitutas y que recomendamos a las
familias abstenerse de concurrir a esa sala». Asi lo hice. Se armé un lio barbaro.

Me llamaron del Odeo6n, que justo estaba por presentar a Madeleine Grey, una
gran cantante francesa, y la gente habia empezado a devolver los abonos. Estaban
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desesperados: «;Como me hace eso?», me decia el empresario. Le conté que Botana
estaba muy fastidiado porque no nos daban entradas. Bueno, en lo sucesivo nos
concedi6 un palco y cuatro plateas. Se corrio la bola y en todos los cines se pusieron
muy amables. Cuando andaba escaso de noticias, Botana fletaba un avién con un
periodista para levantar a los militares de algtin pais vecino contra el gobierno y lo
publicaba. «Un redactor de Critica partié hacia Chile con el fin de sublevar a las
tropas contra el gobierno reaccionario». Botana era barbaro.

Pablo Suero era un alacran superheterodino, malediciente y para colmo espafiol.
Public6 un libro de poemas, Los Cilicios, que era muy bueno. También publico
crénicas de la revolucion espafiola en un volumen que se llamaba Espafia levanta el
pufio. Chupaba como una alcantarilla. Un dia lo nombraron jefe de prensa de la
gobernacion de Buenos Aires y entonces se fue a La Plata, pero era un tipo que no
podia dejar Buenos Aires. Lo venian a buscar en auto todos los dias. Fl habia estado
chupando toda la noche, asi que cuando llegaba el chofer con el auto, lo ataba en el
asiento trasero para que cuando se durmiera no se golpeara la cabeza contra el asiento
de adelante. En una de esas fue a Mar del Plata, y como tenia que estar en la
gobernacion a las siete de la mafana, salié en coche con otros amigos, mas 0 menos
bebidos. Chocaron y se mataron Pablo Suero y otro.

Muerto Pablo, qued6 vacante la jefatura de prensa de la provincia y el diputado
Alfredo J. Molinario, al que yo habia conocido por Critica, me dijo si yo queria
ocupar el puesto.

Creo que era por 1943. Molinario me ofrecié que lo fuera a ver de parte suya a
Barceld. El vivia en Monte Grande y fui hasta all4; tenia una quinta impresionante y
la casa estaba llena de cuadros de pintores rusos y franceses. Apareciéo Barcel6 de
gran chaleco blanco, reloj con cadena y pantuflas. Le pregunté si le habia hablado
Molinario y le di una carta de presentacion. El tipo empez6 a manotear los lentes y no
los encontraba porque no sabia leer. «L.eémela vos, che», me dijo. Se la lei. Hablamos
toda la tarde. Me dijo: «No te aflijas, m’hijo, si no esta vacante ese puesto, acepta el
de escribiente. Fijate en mi: yo empecé como vigilante en una parada de la calle
Crucecita y la Via y ahora soy el duefio de la provincia». La cosa es que fui a La
Plata a presentarme al gobernador, pero el dia que iba a verlo estallo la revolucion del
4 de junio y me salvé por un dia de que me tildaran de conservador.

En 1933 estrené mi primera pieza, El teatro soy yo. Un dia Samuel Eichelbaum
me pregunt6 si tenia una obra para Mario Soffici. Gustavino era el director. Yo tenia
dos actos de una obra, asi que Gustavino me dijo que la compafiia se reunia al dia
siguiente y que yo tenia que escribir el tercer acto esa noche. Lo hice. La obra tenia
como cuarenta personajes, un decorado barbaro. Se hizo en reemplazo de una de
Pablo Suero que, por supuesto, hizo lo posible para que mi pieza no se diera. Suero,
ambivalente como el millonario de la pelicula de Chaplin, tenia sus dias buenos.
Cuando el ensayo general de El teatro soy yo, trajo a Federico Garcia Lorca, que se
quedo toda la noche en el Smart. Fue entonces que le presenté a Carlos Gardel, que
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estaba en la sala.

Dos afios después hice Pan criollo para Muifio y Alippi, pero recién se estreno en
1937, cuando levantaron Lo que le pasé a Reynoso, que fue un gran éxito. En esa
época el teatro era un gran mercado y los autores, los proveedores de mercaderia.
Curiosamente no se hacian traducciones y habia mucho trabajo para los autores
nacionales.

En esa época hacia también critica teatral y conoci a mucha gente. Me hice muy
amigo de Florencio Parravicini. Botana me encargé que hiciera una pagina en Critica
sobre Parravicini y que ademas escribiera lo mas posible, que él me iba a publicar un
libro. Yo lo iba a buscar a Parra a su casa de la calle Bustamante, donde tenia una
residencia fastuosa. Era un tipo fuera de serie. El padre era hermano de leche de
Lucio V. Mansilla; los amamant6é a los dos la hermana de Rosas. Parra decia: «Por mi
sangre corre leche de Rosas». El padre de Parra, el coronel Reynaldo Parravicini, era
director de la penitenciaria y Florencio transcurrio su infancia en la penitenciaria.
Parra contaba que se escapaba del recinto que le correspondia a su familia y se iba a
las celdas donde estaban los tipos mas siniestros del pais. Habia un tal Grasso,
asesino de sus cuatro hermanas, que tenia lauchas amaestradas en la celda, las
llamaba con nombre de ministros y se juntaban alrededor de €él. Un dia llego de visita
el ministro de Justicia y se armo un lio barbaro porque Grasso le mostro la laucha con
su nombre.

Parra me contd cosas extraordinarias. Su abuelo habia sido consul general de
Austria en la Argentina durante la época de Rosas. Un dia lo invito a cenar y presento
toda la vajilla de color azul. El Restaurador se ofendié: «Este es un agravio que usted
me quiere hacer», dijo. «;Por qué?», le preguntd el consul Parravicini. Rosas le
contestd: «;INo sabe que el azul esta desterrado de este pais?». Entonces el
diplomatico llamo al valet y le ordend: «Traiga todos los platos y rompalos».

Volvamos a Florencio. Saltaba la verja de la prision y salia con una nifia de
apellido ilustre con la que tuvo un hijo. Florencio fue aviador y ese hijo también.
Eran idénticos, pero en la familia de la lesionada hicieron decir que este chico era de
una mucama, porque la madre no queria desprenderse de él. Cuando el chico cumpli6é
los veinte afios y Florencio habia hecho una gran carrera, la madre le confeso6 al hijo
que su padre era Parravicini. «Anda a verlo de mi parte y decile que te reconozca». El
muchacho fue y Florencio no se podia negar, porque eran idénticos. Acepto
reconocerlo, pero le previno: «Si no me vas a manguear, te anoto en el Registro
Civil». Se llamé también Florencio B. Parravicini.

Florencio debut6 en un teatro que se llamaba El Pasatiempo, un zaguan que
quedaba en la calle Rivadavia entre Santiago del Estero y San José, detras del cine
Gloria. Hacia un espectaculo en el que una mujer estaba cubierta por ropa prendida
con broches. Parravicini le sacaba los broches a balazos hasta dejarla totalmente
desnuda. Tenia una punteria impresionante. El que dirigia el conjunto era un tal
Poletti y lo invitdé a Parra a hacer una comedia. Le encargaron que la escribiera a
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Alberto Novion; era un pasacalle que llamaron Tener la vela. Anduvo tan bien que
después paso al Cosmopolita, después a otra sala de la calle 25 de Mayo y tenia un
gran publico de marineros, prostitutas y muchachones que iban a verlo a Parra.
Despertaba tanto entusiasmo que le tiraban gallinas al escenario.

Nos veiamos con frecuencia y Parra andaba preocupado por su salud; escupia
sangre. Yo le escribi una obra que no lleg6 a estrenarse porque €él se mat6 antes. Tenia
una panoplia de armas de todo tipo, pero aparte guardaba un revélver con una sola
bala que le habia regalado no sé quién. Un dia lo mandé al valet a comprar leche, le
escribio unas lineas a su mujer y se pego un tiro.

Tenia una gracia eufdrica. A veces llegaban tipos al camarin a leerle obras, como
se estilaba entonces. El se daba cuenta enseguida si era muy mala y entonces usaba
sus dotes de ventrilocuo. Mientras el tipo leia su obra, muy solemne, y Parra se
maquillaba, se escuchaba en el camarin una voz extrafia que gritaba: «jCallate,
infeliz!».

Improvisaba cualquier cosa en el escenario. Me acuerdo que una vez estaban en el
Apolo dando la obra La crumira, del escritor Tito Livio Foppa, que era anarquista.
Ese dia Foppa fue a ver la obra con su novia. La crumira era un drama social en el
que los obreros detenian a la entrada de la fabrica a quienes querian entrar a
carnerear. Era una cosa muy densa, muy seria. Por la mitad de la representacion, entra
una vieja gorda, con una gran pollera, que dice: «;Qué esta pasando? ;Qué esta
pasando?». El asunto estaba totalmente fuera de papel y los actores se avivaron que el
que habia entrado era Parravicini, asi que siguieron con el camelo. «Nada, cuidamos
que no entre gente porque estamos de huelga por un aumento de salarios». Entonces
la vieja dice: «jNo les da vergilienza, aca hay que trabajar, no pelandrunear, hay que
trabajar!». Rompi6 todo el armazén de la obra. Foppa estaba furioso, gritaba que era
una intromision de la Liga Patridtica. Al final Parravicini le dijo: «Soy yo, entré
temprano, no tenia nada que hacer y como no sabia de qué se trataba tu obra, entré a
divertirme un rato».

Cuando Parra estaba en Paris, Enrique Garcia Velloso fue a Espafia. Era
presidente de la Sociedad de Actores Argentinos, un hombre muy considerado, critico
teatral de La Nacion. Cuando estaba en Espaiia, el ministro argentino en Madrid, que
era Eduardo Wilde, decidié poner Fruta picada en homenaje a Garcia Velloso.
Parravicini la habia estrenado en Buenos Aires, Wilde lo conocia a Parra porque
habia sido el médico de su familia y lo mandé a llamar a Paris. «Tenés que salvarme
—Ile dijo—, necesitamos hacer una representacion digna de nuestro pabellon». Parra
no habia trabajado nunca en Madrid. Tenia que hacer un personaje inglés. En el
estreno estaban los reyes de Espafia en un palco. De pronto, en medio de la
representacion, Parra dice «ahora voy a contar la historia del descubrimiento de
América». Empez0 a decir disparates. Decia que, cuando un marinero grito
«jTierral», Coldn respondid: «jPasale el plumero!», y asi todo. Fue un lio barbaro,
pero se convirtio en un éxito. Contaba chistes verdes, cualquier cosa.
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Hice mucha radio y cine. Escribi novelones para Carlos Hugo Christensen.
Adapté Safo al cine, que se realiz6 con Mecha Ortiz y Roberto Escalada; también
hice una adaptacién de Amorina para Hugo del Carril. Todos los afios, el Instituto
Cinematografico mandaba una pelicula argentina a un festival internacional. En 1961
llevaron Amorina a la India y yo integré la delegacion como guionista. Se dio en
Nueva Delhi, Calcuta, Madras y Bombay. En Calcuta saliamos del hotel y la recova
estaba llena de gente durmiendo para aguantar el hambre, esperando morirse. Cuando
se morian, pasaba el recolector de basura y se llevaba los cadaveres para incinerarlos.
Era terrible, en el hotel en que estabamos el portero se arrodillaba cuando pasabamos
y después salia corriendo para no ocupar el lugar de nuestra sombra.

En 1948 lleg6 a Buenos Aires Amadeo Nazzari, contratado para hacer una
pelicula. El director Luis Mottura me lo present6 y nos hicimos muy amigos. Cuando
vino, encontr6 que el argumento que le habian preparado era un canto a la venganza:
un italiano llegaba a la Argentina en busca de los violadores de una hermana suya a
los que iba liquidando de a uno. Nazzari no quiso hacer la pelicula porque decia que
era una especie de agravio para los italianos. El productor le dijo que tendria que
hacer eso y hasta caminar en cuatro patas si se lo exigian porque tenia un contrato
firmado. Sin embargo Nazzari se negd. Estuvo seis meses en la Argentina hasta que
se quedo sin guita. Un dia, el secretario de Nazzari —Aldo Comell— conoci6 a un
cura, el padre Pedro Errecart. Me acuerdo que Nazzari andaba con un peso en el
bolsillo, no tenia ni para pagar el hotel. Entonces el cura Errecart le hablo de Eva
Perdn y le consiguio una entrevista en la Secretaria de Trabajo. Yo lo acompaiié, pero
me quedé esperandolo en un bar. Estuvo tres horas hasta que ella lo atendi6. Eva
Perdn estaba repartiendo empleos y viveres mientras €l esperaba sentado. De pronto
ella le pregunto si tenia plata y él le dijo que si, porque habia conseguido dos mil
pesos prestados. Ella se los sacé para darselos a la gente pobre que andaba por ahi.
Por fin se hizo la reunion entre Nazzari y los productores de la pelicula y Eva Per6n
los oblig6 a pagarle la pelicula que no habia filmado. Ademas pidié que se escribiera
un libro de Nazzari, de cuya calidad responsabilizo a Martinez Payva. «¢Cuanto
tiempo necesitan para hacerlo?», pregunto ella. «Entre tres y cuatro meses», le
contestaron. «No, no —dijo Evita—, con un mes basta». Por fin se filmo un libro de
Eduardo Borras que se llamaba Volver a la vida. Nazzari sali6 deslumbrado, como si
hubiera estado ante una emperatriz. Yo también escribi para él un libro, que era una
adaptacion de una novela de Dostoievski, pero no se hizo.

Me hice tan amigo de él que un dia me llamaron desde Roma y me dijeron que
fuera hasta Alitalia a buscar un pasaje que habian comprado a mi nombre y viajara
para alla. Querian filmar mi libro en Italia. Cuando llegué a Roma, Nazzari estaba
filmando en Napoles. Me fui a vivir a su casa, estuve mas de un afio y escribi tres o
cuatro libros. Pero lo mejor fue que conoci a todo el mundo artistico. Conoci a De
Sica, Visconti, De Laurentis, Biasetti, Latuada, Eleonora Rossi Drago, Fellini,
Moravia e, incluso, a Gerard Philippe.
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Volvi a Buenos Aires en 1951, e hice periodismo en varios diarios hasta que en
1952 empecé a dirigir el suplemento de La Prensa que habia sido absorbido por la
CGT. Alli estuve hasta 1955. Me aguanté el resentimiento y el odio de todas las
fuerzas liberales, pero me di el gusto de hacer un buen suplemento. No me obligaron
a afiliarme, llevé como diagramador a un comunista. Publiqué a Quasimodo, a
Neruda, a Gabriela Mistral, a Amaro Villanueva, que era candidato a gobernador de
Entre Rios por el Partido Comunista. Un dia me llam6 Osinde, que era jefe de
Coordinacién Federal, para decirme que yo habia convertido a La Prensa en un
organo comunista. Le contesté que era lo convenido con el general Perdn, que él
queria una apertura hacia todas las corrientes ideoldgicas en la cultura y qué sé yo.
Era mentira, claro. En 1953 Perén fue a Chile y yo viajé con él por La Prensa. Fui a
verlo a Neruda, que estaba internado en un hospital, y este me pidi6 que le
consiguiera una entrevista con Peron. Se encontraron y a raiz de eso Neruda me dio
los poemas de las Odas elementales, para publicar. Los poemas levantaron una
polvareda barbara. Me acuerdo que una vez me hicieron parar las maquinas a las tres
de la mafana por un poema de Neruda. Vino el presidente del directorio en persona.
Yo le dije que era orden del general y santo remedio. En aquel tiempo, en el
peronismo estaba en onda un término para rechazar a la gente que no interesaba, «INo
corre», atribuido caprichosamente al general. A mi me parecia que era puro grupo, asi
que empecé a usar lo contrario, «corre por orden del general», y todo iba bien. A
nadie se le ocurria preguntarselo. En esa época llegd mucha gente, obreros,
sindicalistas que traian poemas apologéticos a Peron para que se publicaran, pero
nunca los dejé correr, solamente por su falta de calidad. Los que vinieron después del
55 fueron peores, porque eran cultos. Permaneci unos cinco meses después de la
revolucion.

Entre 1961 y 1966 vivi en Europa. Tenia mi campo de operaciones en Bélgica,
que una de las cosas mejores que tiene es el rapido a Paris. Hice montones de
reportajes, a André Maurois, a Lin Yutang, Simenon, Francois Mauriac, Somerset
Maugham, Chaplin, Moravia, Pratolini, Azorin, etc. A Simenon lo conoci en una
cerveceria de Lieja. Cuando llueve, raja de Paris. Se va a Bélgica o a Nueva Zelanda,
a cualquier parte. En Bruselas se lo pasa tomando cerveza con un grupo de amigos de
la cofradia La caque. Simenon es un tipo muy locuaz fuera de su casa. Yo le hice diez
notas que vendi a diarios de América latina. Es un tipo celoso, antidivorcista:
recuerdo que impedia a su esposa a bailar con otro porque decia que el baile es una
provocacion sexual.

Pude haber trabajado bien en Europa, pero tuve que volverme por mi familia. Ya
de regreso, me defendia con las corresponsalias y las traducciones. Escribi varias
obras de teatro y traduje El violinista sobre el tejado. En fin, voy tirando. Tengo mas
de veinte libros publicados. Ahora estoy escribiendo con Ulises Petit de Murat un
drama que tiene como protagonista a Hipolito Yrigoyen. También el editor Pefia Lillo
me ha pedido un libro de memorias. Me parece que ya hice bastante.
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27 EXCESOS
(Pdgina/12, 12 de diciembre de 1993)

Alejandro Dumas durmio en la pieza de su mama hasta los diecisiete afios y después
se largo solo a Paris para convertirse en el escritor mas popular y mujeriego de todos
los tiempos. Los tres mosqueteros, que son cuatro y van a cumplir un siglo y medio
de vida; El conde de Montecristo; Los hermanos Corso y seiscientas obras mas. Para
saber qué quiere decir «popular» tratandose de Dumas, hay que leer la extensa
biografia que acaba de consagrarle Daniel Zimmermann en Francia (Alexandre
Dumas le Grand, Julliard, 736 paginas).

Cuenta Zimmermann que para el estreno de Los guardabosques, en 1858, el
publico lo ovaciona de pie mientras el Grand Theatre le entrega una corona de oro.
La gente no quiere irse ni lo deja salir. Dumas huye por los fondos y vuelve a su casa.
Al rato oye a la orquesta que toca una serenata. Sale al balcén y alli estan los musicos
y el publico que ha venido tras él y reclaman su presencia. Feliz, improvisa una
arenga y los invita a cenar en los mejores lugares de Paris. Hasta las tres de la
mafiana va de un restaurante a otro para saludar a la multitud y firma la cuenta. Esa
madrugada, sin haber dormido, acompafiado por su gato Mysouff, escribe tres nuevos
capitulos y una obra en un acto, L’invitation a la valse.

Michelet lo pinta como «una fuerza de la naturaleza», y no es para menos: casi
dos metros de alto, ciento cincuenta kilos, 646 obras, ochenta y siete afios en
cartelera, quinientos hijos naturales, espada de tres revoluciones, Dumas lleva a su
apogeo la tradicién folletinesca del siglo xix. Hijo de un mulato, general de los
ejércitos de Haiti, va a ser uno de los pocos escritores de ficcién de su época que se
confiesa ateo, combate el antisemitismo y sigue al pueblo hambriento en los tragicos
sublevamientos de 1830 y 1848. Luego de una breve excursion de propaganda
colonial por Argelia, va a unirse a las tropas de Garibaldi en su guerra de liberacion.
Hombre de todos los excesos, empieza su carrera con una pieza aclamada. Antony,
que se estrena en 1831. Ya ha nacido su primer hijo, al que da su nombre. Veintiséis
afios mas tarde le va a disputar la popularidad con su primera novela: La dama de las
camelias, que Giuseppe Verdi transformara en La Traviata.

«El pasado me ensefi6 a no confiar en el futuro», advierte en sus memorias. Tal
vez por eso vive siempre en el presente: con la plata que gana a carradas construye el
mitico Castillo de Montecristo en las afueras de Paris, pero con la politica y las
amantes lo pierde. «Tengo el orgullo de haber hecho fortuna con mi reputacion y no
mi reputacion con una fortuna». Igual va al exilio corrido por los acreedores y en
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Bruselas se encuentra con Victor Hugo que escribe Los miserables y se prepara para
llegar al bronce. Dumas es tan generoso como sus héroes: a la muerte de Balzac, su
competidor «y casi enemigo», manda construir el monumento que todavia se
encuentra en el cementerio de Pére Lachaise. Saluda alborozado la aparicion en 1830
de Rojo y negro, de Stendhal, y confiesa su admiracion por Madame Bovary, que
Flaubert publica con escandalo en 1857.

Claro que nadie es perfecto: Alejandro Dumas compuso casi todas sus novelas,
ensayos y piezas ayudado por un ejército de compiladores y dramaturgos que le
vendian ideas, tramas, borradores y manuscritos fallidos. El principal de sus
ayudantes fue Augusto Maquet, un profesor de historia que escribi6 los primeros
borradores de Los tres mosqueteros. Maquet era rico y estaba de acuerdo en
permanecer en el anonimato. Cobro6 su parte de derechos de autor hasta que en 1848
los renuncio en una carta dirigida a los enemigos de Dumas. «Firmado por él, un
folletin vale tres francos la linea: firmado por Dumas-Maquet, vale treinta centavos».
No solo el profesor lo ayuda: Brunswick, Leuven, Pascal, son otros an6nimos
escritores que le sirven para explotar lo que el venenoso critico Eugenio de Mirecourt
describe en un opusculo como la «Fabrica de novelas de Alejandro Dumas y
compafiia». Pero transformar textos ajenos no afecta su talento: divorciado de Maquet
y los otros, elabora por propia imaginacion una obra que se sigue reimprimiendo
hasta hoy.

El es quien revela las claves: «La técnica de la novela en episodios esta
emparentada con la del cuento, en la medida en que en una corta distancia es
necesario atrapar al lector, tenerlo en vilo y largarlo en un final frustrante, que es la
mejor manera de cerrar un cuento. Los queridos lectores se vuelven entonces activos
y se ponen a imaginar una o varias maneras de continuar, mientras esperan el
proximo numero sobre el que van a precipitarse para saber si el autor ha tomado en
cuenta sus hipoétesis».

Es la técnica que todavia utilizan los baqueanos del suspenso en el cine y las tiras
de television. Dumas trabaja doce horas por dia, a razon de quince minutos por
pagina «de cuarenta lineas por cincuenta letras a la linea; bien o mal, escribo
veinticuatro mil letras en veinticuatro horas». Para ahorrar tiempo evita la
puntuacion, que deja a sus dos secretarios, Letellier y Rusconi, quienes corrigen y
pasan los originales en limpio. Ellos anotan la rutina: poco importa como y con quién
ha pasado la noche, Dumas toma un rapido desayuno y se instala en su escritorio:
escribe con pluma de cisne o de ganso sobre hojas celestes. En ese espacio de
veintiocho por cuarenta y cuatro centimetros, desafia todas las estrategias literarias de
su época. Una obra de teatro, La reina Margot, se estrena en una version de nueve
horas corridas y nadie se mueve de su asiento. La funcion, que empieza a las seis de
la tarde, se cierra a las tres de la mafiana con el publico convulsionado por los
sobresaltos y las emociones. Otra de sus piezas, Las sefioritas de Saint Cyr,
permanece ochenta y siete afios en el repertorio de la Comedia Francesa.
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Si no fuera tan bueno habria que postularlo para la guia de los récords. Pero es
genial de veras, el tipo: tiene un estilo seco, irénico y distante que atrapa de entrada.
Sus mujeres, malas o buenas, son maravillosas. D’ Artagnan, Atos, Portos y Aramis
son los héroes mas conocidos pero otros son mejores, por ternura o por cinismo.
¢Como hace? «Sea yo quien posee el procedimiento o el procedimiento que me posee
a mi, aqui lo anoto tal cual es: empezar siempre por el interés en lugar de empezar
por el aburrimiento; por la accién y no por la preparacion; hablar de los personajes
después de hacerlos aparecer, en lugar de hacerlos aparecer después de hablar con
ellos».

Entre junio de 1842 y octubre de 1843, en el Journal des Débats, Eugenio Sue,
gran amigo de Dumas, lanza Los misterios de Paris. Balzac, ahogado por las deudas,
entrega las novelas que componen la Comedia humana, el mas importante legado
literario francés del siglo xix. La gente se precipita sobre el folletin de Sue que se
agota y revende en el mercado negro. En los barrios los analfabetos pagan para que
alguien lo lea en voz alta. Es tal el éxito que los editores buscan con desesperacion
nuevos autores. Por fin, de marzo a julio de 1844 Alejandro Dumas publica Los tres
mosqueteros, que escribe con Augusto Maquet. El éxito es fulminante.

Desde entonces no puede salir a la calle sin que lo reconozcan y se formen
corrillos a su alrededor. Actriz que se le acerca se va embarazada y contenta. Al
menos eso dice su bidgrafo, que renuncié a contarle las amantes. Al final de su vida
contrataba prostitutas de a dos por vez y cada una se llevaba una alhaja y un recuerdo.
Dumas y su hijo habian sido viejos compinches de alcoba. Compartian las mujeres y
una de ellas solia acompafarlos en los viajes vestida de hombre para eludir el
escandalo. Igual, en sus dias otofiales, mientras redactaba La novela de Violette, su
unico relato erdtico, el hijo, ya convertido en meticuloso moralista, gasto lo que le
quedaba de la fortuna para rescatar las fotos chispeantes que el viejo se habia hecho
sacar con su ultima amante, la actriz Ada Menken. El fotégrafo habia empezado a
venderlas como tarjetas postales y la gente hacia cola para comprarlas. Al enterarse
de que su hijo le cuidaba la reputacion, lo increpé con una alusion a La dama de las
camelias: «A pesar de mi edad encontré una Margarita Gautier para quien yo hago el
papel de tu Armando Duval».

El 6 de diciembre de 1870, mientras relee su obra a orillas del mar, se muere
Alejandro Dumas. Victor Hugo acaba de escribirle: «Los grandes corazones son
como los grandes astros; llevan su luz y su calor en ellos. Usted no necesita elogios,
ni siquiera agradecimientos; pero yo siento la necesidad de decirle que cada dia lo
quiero mas, no solo porque es uno de los resplandores de este siglo sino también
porque es uno de sus consuelos».
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28 B10Y DURMIENDO AL SOL
(Pagina/12, 25 de noviembre de 1990)

Se debe morir de risa, Bioy, ahora que todos se lanzan al elogio y la idolatria. El, que
es timido y despistado, ni siquiera sabia que existe el Premio Cervantes. Le avisaron
que lo habia ganado mientras dormia cubierto con su poncho en una pieza del hotel,
alla en Madrid. Ya los franceses le habian dado la Legién de Honor y los portefios 1o
habian nombrado Ciudadano Ilustre de Buenos Aires, pero, como ha escrito Vlady
Kociancich, hasta ahora se lo habia «leido y elogiado en silencio».

El Premio Cervantes tiene por lo menos dos ventajas sobre todos los otros:
siempre lo ganan los grandes y se lo llevan por razones estrictamente literarias. Pero
también tiene un inconveniente: hay que llegar a viejo —pasar los setenta es
aconsejable— para que el rey Juan Carlos se decida a reconocer el mérito. Esto
excluye a casi todos los fumadores y borrachos empedernidos, salvo Juan Carlos
Onetti que es inmortal.

Bioy Casares ha escrito decenas de cuentos tan inolvidables como «El perjurio de
la nieve» y «El atajo» y por lo menos cuatro novelas que quedan como clasicos de la
literatura de este siglo: La invencion de Morel, El suefio de los héroes, Plan de
Evasion, Diario de la guerra del cerdo y mi preferida Dormir al sol.

Si se lo ha leido en silencio, se lo edita en secreto: la semana pasada me fue
imposible conseguir Plan de evasion en cinco librerias de la calle Corrientes. En la
mas grande solo tenian Dormir al sol —dos ejemplares— y La aventura de un
fotégrafo en La Plata. Todavia se consigue sin caminar mucho el Diccionario del
argentino exquisito y unos pocos ejemplares de La invencion de Morel. Que yo sepa
no hay ningun ensayo editado sobre su obra; solo libros de reportajes y el muy
meticuloso ABC de Daniel Martino.

De todos los novelistas argentinos, Bioy es el que tiene la obra mas vasta y
perdurable. Los criticos lo ponian a la sombra de su amigo Borges, y como Bioy
Casares detesta mostrarse y hablar de si mismo, el reconocimiento le llega tardio, un
poco ridiculo para quienes lo pronuncian. Cuando publico la exquisita Aventuras de
un fotégrafo. .. hubo, incluso, algtn joven critico que le dio consejos sobre el arte de
escribir. Suele suceder: en un pais donde muchos charlatanes que detestan la literatura
se creen tocados por el genio de Bernhard, los cuentos y las afirmaciones de Bioy
suenan a fantasticos: «El encanto de la novela es que existan personas reales pero sin
embargo inventadas, el encanto de que uno conviva con ellas», decia en 1976. Y
también, en 1978: «Nada es indispensable, salvo que el escritor sea humilde y trate de
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que la lectura sea entretenida».

Con declaraciones como esas solo el valeroso rey de Espafia podria premiarlo.
Mas grave ain: «En cuanto a las novelas que parecen anunciar el fin de la novela, yo
creo que mas bien anuncian un justificado cansancio por la tesonera y poco sutil
busca de originalidades que empez6 con el dadaismo y con el surrealismo. Algin dia
tendra que morir esa longeva modernidad».

Al recorrer la recopilaciéon de Daniel Martino cualquiera se da cuenta de hasta qué
punto Bioy les cae pesado a quienes manejan el ilusorio poder de la Republica de las
Letras. Por fortuna ahi estan sus cuentos y novelas traducidos a dieciséis idiomas de
dificil conquista. Por escritores como Bioy el director de Libération, Serge July,
puede decir (La Nacion del lunes pasado): «América latina no pesa en el mundo, por
ahora es una potencia literaria. Se habla mucho de sus escritores. Ellos son los
grandes hombres de América latina».

Nada le cuesta mas a un escritor argentino que reconocer los méritos de otro,
sobre todo si esta vivo y lo tiene cerca: no es casual que Roberto Arlt se haya muerto
con fama de analfabeto y que solo los talentos contemporaneos de Cortazar, Manuel
Puig y Juan José Saer —que estaban o estan lejos— ocupen las paginas de las
revistas literarias y las catedras de Letras; se admitio a Borges, claro, pero se decia de
él que era un escritor extranjero, o del siglo xix. Bioy Casares, que vive aca a la
vuelta, ha sido un hueso duro de roer; La invencion de Morel o Dormir al sol le
habrian bastado a un escritor de Francia o de Espafia para ganarse el reconocimiento
de su siglo; aca Bioy no terminaba de gustarle a la izquierda —que en otro tiempo
hacia los gustos y los prestigios—, ni a la derecha, que es demasiado egoista para
elevarlo mas alla de un suplemento literario.

Ahora, por fin, logra unanimidad, o casi. Porque Francia y Espafia lo consagran.
«El mundo atribuye sus infortunios (...) a las conspiraciones y maquinaciones de
grandes malvados. Entiendo que se subestima la estupidez», ha escrito Bioy en el
Diccionario del argentino exquisito. Lo mismo pensaba Cortazar, que lo admiraba
como a un maestro. Los dos, alguna vez, escribieron el mismo cuento («Un viaje o el
mago inmortal», en la version de Bioy; «La puerta condenada», en la de Cortazar) y
lo comentaron con entusiasmo en 1973, cuando el autor de Rayuela vino a la
Argentina. Uno y otro sufrian ataques y desprecios mientras escribian libros que
alumbraban con lo fantastico un mundo que segin Bioy se «cae en cincuenta mil
pedazos».

Después no volvieron a verse. En Paris, Cortazar lo citaba con tanta admiracion
que algunos amigos ecuatorianos o chilenos corrian a buscar la edicion de El suefio
de los héroes que publico Alianza de Madrid y se consigue en la gigantesca libreria
de la FNAC. Yo habia perdido mi biblioteca en la mudanza y a veces lograba que
algiin amigo me llevara desde Buenos Aires los libros de Emecé.

Afios después, en la feria del libro, Bioy se me acercé para hablarme con una voz
baja y muy bella y quedamos, vagamente, en volver a vernos. Borges vivia todavia y
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yo no me habia animado a conocerlo porque me intimidaba demasiado.

Cortazar podia ser hosco y discutido y eso facilitaba las cosas; iba a gritar por
Carlos Monzon cuando peleaba en Francia; firmaba petitorios y manifiestos.
Imagino, en cambio, un Bioy tan leve y exquisito que me es dificil verlo caminar por
los mismos lugares que recorren sus personajes: la calle General Hornos, el parque
Chacabuco, el camino de Rauch a Las Flores. Lo veo en su escritorio con los anteojos
caidos sobre la nariz y un pesado libro entre las manos. Quizas en la penumbra de un
cuarto, con una muchacha de ojos claros, o discutiendo un texto de Carlyle con
Silvina Ocampo; en la estancia de Pardo con botas y poncho, aunque no a caballo. En
fin, lo veo escribiendo de mafiana con una sutil lapicera en un cuaderno que para mi
siempre es el mismo.

Me equivoco, sin duda, pero lo pienso feliz, ahora. «L.a vanidad es incompatible
con la dicha», le dijo en una entrevista por teléfono a Carlos Ulanovsky. Y sobre la
celebridad: «Con tantos reportajes me siento un charlatan de feria». ¢En quiénes
pensaba en esos momentos fugaces? «En Vazquez el farmacéutico, en el panadero de
Callao y Posadas, en el diariero de Alvear y Ayacucho».

No es cierto, como quiere la leyenda, que no se lo lea. Se vendieron mas de
cincuenta mil ejemplares de Dormir al sol, veinte mil de Historias fantdsticas, quiza
cien mil de La invencion de Morel. Ocurre que no lo vemos por television ni lo oimos
denunciar infortunios; es demasiado pudoroso para suponer que su voz importa tanto
como su palabra. «Para sobrellevar la historia contemporanea, lo mejor es escribirla»,
anoto en sus apuntes.

Regresa en estos dias a Buenos Aires. En abril tendra que volver a Espafa para
recibir el Cervantes de manos del rey. «Muchas veces a lo largo de mi vida he sofiado
con la idea de recibir una noticia que altere mi destino», dice Félix Ramos en Dormir
al sol. Una noticia asi, quiza. Este verano Bioy andara desconcertado por esos barrios
fantasmales que Arlt y él inventaron. Por ahi caminan sus héroes pequefios, creados
con un talento gigantesco, tal vez irrepetible en la vacia posmodernidad.

«Me gustaria escribir novelas que el lector recordara como suefios», ha dicho.
Justamente, de eso se trata: de Emilio Gauna que recordd su propia muerte; del
Perseguido y de Faustine en la Isla; de los viejos acosados y de Lucio Bordenave,
relojero. Un universo sofiado en dias de insomnio fantastico, durmiendo a pleno sol.
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29 JuaN CARLOS ONETTI O LA ESPERA DE LA OBRA REDONDA
(La Opinién Cultural, 29 de abril de 1973

—JSu opinion sobre la actual literatura latinoamericana?

—Yo estoy mas vinculado, por razones de distribucién, o de editoriales, con la
literatura europea o0 norteamericana que con la obra de Sudamérica. De
Centroamérica es rarisimo lo que llega, salvo los conocidos, que en la mayoria son
reeditados en Buenos Aires. Hay en la literatura latinoamericana un gran sentido
nacional; se acerca mucho al panfleto, pero se siente la conciencia nacional. Creo que
lo mas importante que ha ocurrido en este siglo es la literatura norteamericana entre
las dos guerras. Esta, en vez de producir un efecto imperialista, de imitacion, ha
producido un efecto de reaccién: nosotros lo podemos hacer con nuestros medios y
con nuestra realidad y desde nuestro punto de vista. Se han asimilado muchas
técnicas norteamericanas y se han usado con un sentido nacional. Eso lo veo mucho
ante Faulkner, Hemingway, Caldwell.

—Usted dijo que esa literatura nacional era a veces panfletaria. ;Es vdlido el
panfleto frente a la realidad politico social de América latina?

—Seria valido... no sé... yo mas bien diria que puede ser util, porque decir valido
es darle categoria de valor literario que, en general, no tiene.

—Tambien la utilidad seria relativa en el sentido de que la literatura no llega a
las masas.

—Claro. Basta con referirse al precio de libros para darse cuenta de que la gente
de la villa miseria no llega a €él; a veces el hombre de clase media tiene que optar,
come o se compra un libro. Ademas, las bibliotecas publicas estan muy pobres, las
leyes protegen solamente a las bibliotecas nacionales. Ahi llegan los libros, pero
mientras se clasifican, pasan mucho tiempo en un archivo provisorio. Se los
incorpora un afio o dos mas tarde.

—Hemos tenido en el Rio de la Plata a varios maestros: Quiroga, Arlt y hasta el
europeizado Borges. ;Quién cree que ha dejado una influencia mayor a los
narradores jovenes?

—Es dificil encontrar discipulos de Quiroga. Hay mas influencia de Borges.

—¢:Y en su caso personal?

—Para mi escribir es un hobby, un agregar algo mas a la vida. Yo siento a mis
personajes como amigos mios. No me considero un hombre de letras, no me interesan
las pefias, los reportajes televisados.
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—Pero ;como se definiria?

—Como el hombre que esta solo y espera. No busco el éxito ni la gloria, solo
espero una obra que me satisfaga completamente, que yo sienta redonda.

—Lo satisface ya su obra?

—No, no. Me pasa una cosa muy curiosa: a veces abro una pagina escrita hace
mucho tiempo y me digo: «jQué bien esta esto! Nunca mas vas a escribir asi». Otra
vez pienso: «jQué mal!, por qué no te corregiste o lo hiciste de otra manera». Esa es
la verdad y la constato siempre.

— Tiene un método para escribir?

—No, no tengo ningtin método. En eso los envidio a Vargas Llosa o a Garcia
Marquez, que tienen un horario para trabajar. Creo que Cortazar también. Yo escribo
cuando me viene el ataque, a cualquier hora. Ese ataque depende de las circunstancias
de mi vida. Es una cosa que se va formando, un tema que anda bailando ahi adentro
hasta que se forma y, cuando esta listo, escribo. He tomado el vicio de escribir a
mano. Un cuento me lleva poco tiempo, lo tengo que terminar en una o dos semanas,
porque es mas perecedero. Una novela para mi significa para mi dos afios de trabajo.
No reescribo nunca, me limito a no repetir palabras en un mismo parrafo, esas cosas.

—Sus personajes son, como usted dijo, hombres anonimos, individuos de clase
media que tratan de hallar su destino frente a conflictos cotidianos. Ese hombre, en
1939 —cuando usted escribio El pozo—, era la imagen de la prosperidad. En 1973,
la pequefia burguesia uruguaya se ha desbarrancado, entro en crisis. ;Se refleja esa
decadencia en sus ultimas obras?

—Creo que se va reflejando en la novela que estoy escribiendo ahora. Acabo de
terminar eso que llaman una nouvelle, que tiene unas cincuenta paginas, pero estoy
trabajando en una novela muy larga. No es una reproduccién directa de lo que esta
pasando en el Uruguay, pero si creo que lo trasunta. El Uruguay esta en una
encrucijada politica: la Confederacién Nacional del Trabajo ha ofrecido su apoyo a
los militares y estos lo acaban de rechazar. De todas maneras es distinto lo que ocurre
en Buenos Aires, donde la gente esta menos politizada. Aca al portefio le interesa mas
su objetivo personal que el destino del pais. Hasta hace poco los uruguayos eran
capaces de hacerse matar por los blancos o por los colorados y creo que hoy ya no.
La gente se ha vuelto mads escéptica. Yo veo posible el advenimiento de un
mesianismo. Soy pesimista.

—Creo que usted es bastante escéptico para juzgar la eficacia de la literatura
latinoamericana actual.

—¢Usted me habla de la literatura de renovacion de lenguaje, de los juegos
técnicos?

—También de la tematica.

—FEn el concurso «América latina», del que soy jurado, estoy notando la gran
influencia politica. Directamente o de manera oblicua, pero estd. En el concurso
anterior al que asisti, la mayoria de las obras eran formalistas, juegos de lenguaje,
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trucos, esconder quién hablaba... en fin, yo no me conformo con trucos y menos
cuando el truco es una groseria. El prestidigitador que deja ver el juego, fracasa.
Henry James usaba muchos trucos, pero con tal talento literario que pueden
aceptarse.

—Usted es particularmente exigente. ;Hay, a su juicio, algun gran escritor hoy
en el Rio de la Plata?

—:Gran escritor? Yo no diria tanto.

—Alguno que le interese, entonces.

—Si, en Uruguay hay varios: Galeano, Arregui, Martinez Moreno, Benedetti, este
quiza demasiado politizado. Ahora aca en Buenos Aires han aparecido algunos que
han escrito buenos cuentos, pero no se puede juzgar por un cuento. He notado valores
muy dispares dentro de un mismo libro.

—Usted es un devoto admirador de Chandler. A su juicio, ;a qué se debe el
resurgimiento de la novela negra norteamericana en la Argentina? ;Es una literatura
del marginado?

—Podria ser. Se refleja en esa literatura un sentimiento de rencor contra la
sociedad. No es, como se ha dicho alguna vez, literatura de evasion; mas bien es un
reencuentro del lector con zonas que €l mismo no se reconocia, pero que estan en él.

—~Quiero volver a la literatura argentina. A mi juicio hay algunos escritores
importantes de los que usted no hablo. Por ejemplo, Manuel Puig y Haroldo Conti.

—Después de leer los dos libros de Puig yo sé como hablan sus personajes, como
escriben cartas sus personajes, COmo piensan sus personajes, pero no sé como escribe
Puig, no conozco su estilo. Y en esto no hay nada de agresivo.

—:Y Conti?

—Conti me interesa mucho. Tuve la satisfaccion de haberlo ayudado a publicar
su primer libro. E1 me mandé los originales y yo le escribi a Fabril recomendando el
libro. Esto no quiere decir que lo haya publicado porque yo lo pedia, no, pero me
alegra haberlo ayudado. Creo, por los comentarios criticos que he visto, que no esta
lo suficientemente reconocido aqui.

—Pienso, como usted, que no es este un gran momento para la narrativa
argentina. Esto contradice a Vargas Llosa, quien piensa que en los momentos de
crisis surge la mejor literatura.

—Yo no tengo cultura histdrica para saber si Vargas Llosa tiene razon o no, pero
lo de la crisis es cierto. Hay un beneficioso parricidio contra los maestros, aunque a
veces se exagera y se quiere cortar la cabeza de todo el mundo.

—c:Sucedio eso en Uruguay con los tres maestros: Quiroga, Felisberto
Herndndez y Onetti?

—No, ninguno de los tres hemos sido parricidiados. El mas imitado ha sido
Felisberto, pero todo lo que he leido es muy palido, muy trucado. Felisberto escribia
asi porque sentia el mundo de esa manera y esta gente toma el camino de la facilidad.
Quiroguitas también hay muchos, no discipulos, reitero, imitadores. En cuanto a mi,
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todavia no sé si me han imitado o no.

—En su ultimo libro conocido aqui —La novia robada— hay una especie de
Montevideo fantasmal, mitico, expresado en esa Santa Maria por donde esa mujer
paseaba con su traje de novia.

—Si, eso y la chica que iba a comprar su traje de novia a Europa.

—Eso forma parte de un Uruguay que ha muerto, aunque no hay nostalgia en el
cuento.

—No, yo no tengo esa nostalgia porque me pasa algo muy curioso: la mitad de mi
vida la vivi en Buenos Aires. Mis momentos de nostalgia estan referidos a Buenos
Aires, a tal punto que ahora me entristece, me pone triste el recuerdo de algunos
lugares, los cafetines, la calle Corrientes, las reuniones en el café Jockey Club. La
desaparicion de aquel Buenos Aires, pero creo que en realidad es la sensacion del
tiempo que ha pasado. Yo tuve una vida muy agitada y muy complicada.

—Cudles son las diferencias fundamentales entre el portefio y el montevideano?

—Siempre pensé que alguien podria escribir —y tienen que haberlo escrito—
sobre eso: un estudio de la psicologia del portefio. Porque el portefio no tiene nada
que ver con el hombre del interior. Yo he estado en Entre Rios o en Cérdoba, y esa
gente se parece mas a los uruguayos.

—Creo que sus personajes tienen mucho que ver con eso. Quizds el hermetismo
que envuelve algunos de sus relatos impide acceder con facilidad a esa psicologia.

—Si, yo creo lo mismo, pero no puedo cambiar.

—Hay demasiados sobreentendidos en sus cuentos.

—Si, tal vez cometi errores como pasar por encima de la cabeza del lector, pero
no es un sentido de superioridad sino caer en el error de que el lector ya tiene datos
como para entender. Por ejemplo, de una gran amistad no tendria que explicarle,
bastaria una palabra para que usted supiera qué quiero decir; bastaria un nombre de
mujer para que usted sepa todo el problema, toda la situacion. Eso es lo que yo creia,
pero me han demostrado que no es asi, que a veces no doy las pistas necesarias para
la comprensién profunda de la cosa.

—Hablemos del pasado boom de la literatura latinoamericana.

—Creo que se ha apagado mucho. En eso tuvieron que ver mas los editores que
los escritores. Hubo dos o tres grandes nombres a los que enredaron otros que no lo
eran, y eso pudo producir desencanto en el lector extranjero. Paso luego que editaron
a Roberto Arlt en Italia (a mi me pidieron un prélogo) y fue un fracaso. Del boom
quedaron algunos libros, como Cien arios de soledad o Rayuela.

—El pueblo se reconoce en la literatura latinoamericana de hoy?

—Creo que se reconoce mas que antes, claro que es cada vez mas dificil dar a
conocer esa literatura. En Uruguay, por ejemplo, casi no hay editoriales. Yo he visto
algunas obras que tenian su interés pero a las que es imposible hallar editor. Ninguna
editorial se arriesga con un nombre nuevo, por la situacion econdmica.

—EIl escritor latinoamericano estd condenado a ser un amateur: justed se ha
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ganado la vida alguna vez con el rédito de sus libros?

—No, nunca. Rotundamente no, no existe mercado para eso. Algunos libros me
han dejado unos pesos, pero sobre todo por las ediciones extranjeras. Curiosamente
me ha ido muy bien con Espafia. Pero no sirve de mucho, tengo que seguir trabajando
en la intendencia de Montevideo. En mi caso, escribir esta (aunque parezcan grandes
palabras) consustancialmente conmigo. Sin embargo, hay mucho desencanto, gente
que se pregunta para qué escribir. Ahora recuerdo, y es un recuerdo de muchos afios,
que en el ultimo libro que publicé Nicolas Olivari adelantaba sus poemas con un
prologo que era un adios a la literatura. Opinaba que era inutil escribir versos cuando
a la gente le importaba primordialmente el resultado de los partidos de ftitbol. Hoy se
podria agregar que el publico lector esta ademas mucho mas interesado en los
novelones de la S. A. Corin Tellado y en la literatura de los espantosos, increibles
dramas que ofrece la television, tanto en Buenos Aires como en Montevideo.

Personalmente no creo que exista una solucion digna para esto. Los
semianalfabetos constituyen la gran masa y los duefios del poder en ninguna parte del
mundo tienen interés en modificar la abyeccion democratica que significa esta
situacién. Por lo tanto, la buena literatura por la cual y en cuya defensa estoy hoy en
Buenos Aires parece condenada a un elitismo que me resulta repugnante y
melancolico.

—Existen dos teorias sobre el destino de la literatura. Una propone que la
literatura descienda al nivel intelectual de las masas; la otra que hay que elevar a las
masas a un nivel que les permita leer la gran literatura. ; Qué opina al respecto?

—~Claro, sé muy bien que existen dos teorias desde hace muchos afios y que se
repiten hasta el aburrimiento. Una aconseja que un Eliot, por ejemplo, descienda al
nivel cultural en que bracean agiles y comodos los lectores de todos los corintellados
que en el mundo son. La otra habla de elevar el nivel intelectual del publico lector
hasta las obras maestras que no podriamos escribir.

Ambas soluciones solo llegan a ilusiones. De modo que el mundo literario y el
submundo continuaran actuando, y si llegan a converger, sera por obra de la Divina
Providencia.
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30 JuLio CORTAZAR LLEGA A LA ARGENTINA CONVENCIDO DE
QUE A PESAR DE LAS CONTRADICCIONES, SE CONSOLIDA LA ViA AL

SOCIALISMO EN AMERICA LATINA
(La Opinion, domingo 11 de marzo de 1973)

Un techo de nubes negras adelanté la noche el jueves ultimo en Mendoza. Algunas
gotas mezquinas empezaron a descolgarse del cielo. Las montafias —que a esa hora
parecen fantasmas inmoviles— se ocultaron detras de la borrasca. El calor parecia
encerrarse entre los galpones de la vieja estacion de ferrocarril. El tren que llegaria de
Santiago de Chile tenia que entrar en la plataforma 2, pero un convoy destinado a San
Juan la ocupaba. Medio centenar de personas subian, bajaban, se despedian tantas
veces como si esos ocho vagones arrancaran hacia el fin del mundo.

El tren internacional entré en el andén numero 3 y media docena de personas que
esperaban su llegada tuvieron que correr entre valijas y abrazos como nudos. Eran
cuatro vagones, castigados y sucios. De ellos saltaron hombres y mujeres de cara
oscura, algunos con chicos en los brazos, mochileros y unos pocos hippies.
Encorvado, porque sus dos metros lo tienen acostumbrado a estos frecuentes
inconvenientes, bajo Julio Cortazar. Vestia un pantalon vaquero azul y una cazadora
celeste. Su cara, a los 58 afios, se niega a cambiar: parece un joven de treinta afios y
quiza por eso la reviste con una barba que le vuelve el gesto severo. Saludo a una
muchacha que se cubria con un enorme sombrero y cargaba una mochila —tal vez
compafiera de viaje— y luego estrechd en abrazos a tres amigos (dos hombres y una
mujer), que lo aguardaban. También alli estaba el enviado de La Opinion. Nadie mas.
El clima pesado y amenazante que habia oscurecido la estacion, la engafiosa llegada
del tren, la entrada por Mendoza, concedian al regreso de Cortazar algo de furtivo.
Cortazar llega a la Argentina, luego de una gira por varios paises de Latinoamérica,
para asistir al lanzamiento de su novela, El libro de Manuel. Ademas, integrara el
jurado del concurso «América latina», organizado por la Editorial Sudamericana y el
diario La Opinion.

«Queria conocer la cordillera, por eso vine en tren», dijo al bajar. Arrastraba una
valija y un bolso grande como un buzén. «Estoy agotado —agreg6, luchando con las
erres—, son once horas de viaje, cambiando de tren, cargando con mis valijas. jQué
bueno que estén aqui!». Pidi6 que lo llevaran al hotel Mendoza, donde sus amigos le
habian reservado una habitacion, se bafio, cend y prometid hablar al dia siguiente. A
las nueve de la mafiana del viernes, Cortazar concedio al enviado de La Opinion una
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entrevista que dur6 dos horas. Luego, mientras caminaba por la avenida San Martin,
oculto tras unos anteojos negros, evoco los dos afios que vivio en esta ciudad. «De
Mendoza recuerdo el ruido del agua en las acequias y el olor del aire», dijo. En su
primer dia en la Argentina compro cigarrillos negros y comié un par de porciones de
pizza de fondo como todo almuerzo. En estas paginas se publica el resumen de esa
larga charla.

—Luego de mds de dos afios, usted regresa a América latina y visita Ecuador,
Brasil, Peru, Chile y ahora la Argentina. Quisiera conocer sus impresiones sobre la
situacion politica del continente.

—En esta gira he visto por primera vez paises que no conocia, de manera que no
tengo puntos de comparacion. No conocia Ecuador, Brasil y Perd. En Chile asisti a
las elecciones y a sus resultados. Incluso para alguien que viviendo en Europa se ha
acostumbrado a las elecciones sin fraude, limpias, bien orquestadas y precisas, el
espectaculo de Chile es absolutamente extraordinario. Es un pueblo que lleva en la
sangre una especie de sentimiento de legalidad, aunque sea en las formas, porque la
campaiia preelectoral era violenta por ambas partes. Se llegaba facilmente a la injuria,
pero en las elecciones la conducta de unos y otros es igualmente impecable. Yo asisti
en la calle a las ceremonias que yo calificaria casi de ritual. Eso en cuanto al
mecanismo de las elecciones en si. En cuanto a los resultados, dejo sorprendidos a los
dos bandos por razones muy especiales. La Unidad Popular se consideraba
suficientemente consolidada si obtenia un 38 por ciento y ha sacado algo que esta
cerca del 44. La oposicion esperaba hacer capote y se ha encontrado con que no. El
que resumié mejor la situacién fue Salvador Allende, cuando hablé luego de las
elecciones. Se mostré satisfecho de ser el primer gobierno de la historia de Chile que
habia resistido la erosion e incluso habia aumentado su porcentaje. Ese argumento es
incontestable.

—Cuando asumio Allende, usted se mostro un tanto escéptico ante las
posibilidades del gobierno de la UP. Lo intuia solo reformista e incluso llego a
compararlo con el socialismo argelino.

—Yo no creo que deba aplicarme el calificativo de «escéptico», no, no, en el
fondo... bueno, yo soy por naturaleza optimista. Era una especie de realismo frente a
una situacion que se presentaba muy compleja. Incluso los mas optimistas dentro de
la UP sabian hasta qué punto el trabajo de Allende iba a estar trabado por el sistema
de coalicion de la izquierda. Es evidente que en el curso de los dos afios Allende ha
dirigido la politica interna con energia y habilidad al mismo tiempo y ha superado en
parte —no del todo, porque eso es imposible— esos inconvenientes que yo veia en el
momento en que gand. Lo que es evidente es que el campesinado se esta volcando
cada vez mas a la UP. Antes habia sido muy manipuleado por los patrones de los
fundos y entonces estaba habituado a votar por el patréon sin pedir mayores
explicaciones. En este momento no solo por las expropiaciones o las reformas, sino
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por el despertar de la conciencia, por lo que han hecho agrupaciones como el MAPU
y toda la gente que sale al campo, en las cifras se advierte una creciente
incorporacion de campesinos al proceso. Eso es de maxima importancia, porque con
los obreros ya se sabe que no hay problemas.

—Antes usted hablé de opinion realista. ; Como ve ahora el futuro de Chile?

—A pesar de los resultados de las elecciones, sigue siendo grave y critico.
Primero, porque la economia chilena esta en una situacion muy poco favorable. En
segundo lugar, supongo que la derecha, pasado este primer desencanto, va a
reaccionar con la gran fuerza que tiene y las inevitables injerencias del exterior que
van a seguir: episodios como el embargo del cobre indican que esa gente no solo no
duerme, sino que va a seguir golpeando. Un detalle sintomatico que preocupa mucho
a los chilenos es el voto de la mujer. La mujer en Chile vota, en su gran mayoria, por
la derecha. En parte porque es una consecuencia légica de las dificultades
econOmicas: las largas colas para conseguir alimentos las sufren ellas y entonces todo
el mundo reconoce que hay una justificacion de tipo un poco primario, pero que
justifica el voto, ya que suponen que las colas van a desaparecer en cuanto se gane la
eleccion. Ahi yo pienso que la UP tiene un trabajo enorme respecto a la
concientizacion de la mujer que, ademas, tiene un peso muy fuerte en la vida chilena.
La mujer representa un coeficiente importante en la vida publica del pais.

—Estuvo quince dias en el Peru. ;Qué puntos de contacto y qué diferencias habia
entre uno y otro proceso?

—Usted me pregunta como si yo fuera un tipo entendido en materia politica...

—Yo se lo pregunto como observador. Le permito, ademds, las concesiones
poéticas que crea necesarias.

—Es que estoy obligado a esas concesiones poéticas. Estoy obligado porque mi
vision es siempre, no diré una vision de escritor, porque eso no quiere decir nada,
pero si una vision de poeta, que ya quiere decir otra cosa. Entonces, si. Un poco casi
metaforicamente le puedo dar impresiones que son a veces mas viscerales que
racionales, mas intuitivas que analiticas. Pert fue una buena experiencia para mi,
sobre todo viniendo del Ecuador, donde no solamente no pasa nada, sino que todo lo
que pasa es malo. En el Pert estuve en Lima y en el interior. Hablé con funcionarios,
con campesinos, con estudiantes, con estudiantes sobre todo. Son gente que,
naturalmente, siempre dentro de un pensamiento un poco desordenado y casi siempre
muy apasionado, tienen una gran lucidez. Le diria, en resumen, que lo que es
interesante para mi en el proceso peruano es que hay una dinamica, uno siente que
algo se mueve en ese pais, cosa que no sucedia durante los regimenes anteriores. Al
régimen lo pueden acusar de paternalista, y lo es en alguna medida, porque —como
lo dicen ellos—, faltan todavia cuadros que establezcan contactos sobre todo en el
problema del indio, que es vital alli. Pero uno siente que el Pert se estd moviendo,
que la opinion publica sigue con mucho apasionamiento lo que ocurre. Quiere decir
que hay un cambio de esa actitud tan comun en nuestros paises latinoamericanos,
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donde la poblacion es pasiva en general y se limita a echarle la culpa al gobierno y a
esperar que este haga cosas o no las haga. En Peru todo el mundo se siente un poco
comprometido en la cosa y eso me parece un buen sintoma. Es decir, seria lo mismo
que en Chile, con la diferencia que aqui hay un mecanismo mas manifiesto. En el
Peru la cosa es mas larvada y prudente.

—Para terminar el racconto de su viaje: hableme del Ecuador y del Brasil.

—Si quiere una impresion muy intuitiva pero al mismo tiempo muy visual del
Brasil que yo he visto, podemos usar un poco de humor negro. Le puedo decir que
para el viajero que pasa quince dias en Brasil, es el pais perfecto. No sucede nada,
todo esta muy bien, hay un pueblo feliz con dos campeones mundiales que son Pelé y
Fittipaldi, el carnaval, que lo estan preparando desde tres meses atras, la samba es
cada dia mas hermosa y se baila cada vez mejor y ademas es un pais limpio: uno lo
recorre de norte a sur y no hay un solo cartel politico. De manera que uno se va del
Brasil con una sensacion de maravilla, porque por fin hay un pais donde todo
funciona perfectamente. Es un cadaver. Pero lo malo es que es un cadaver como los
zombies, es decir un cadaver que camina y anda buscando a alguien para estrangular.

—Para resumir, quiero remitirme a un reportaje que le hicieron en noviembre de
1970 en Buenos Aires. Entonces usted dijo: «América latina sera socialista o no
serd». ;Este viaje lo afirma en el convencimiento de esa idea?

—Si, me afirma y eso se lo digo sin el menor rodeo. Incluso los aspectos mas
negativos, como puede ser lo que he visto en Brasil y en Ecuador, son dos casos
tipicos de una situacion que histéricamente tiene que crear una tension en los pueblos
de esos paises que finalmente tendrd que estallar de una manera o de otra, a largo o a
corto plazo. Lo del Brasil es impredecible, lo del Ecuador yo lo veo venir en un
término no demasiado largo. Sigo creyendo que el conjunto de Ameérica latina ya
marcha, quiero decir que todos los elementos estan dados para que ese camino se
recorra inexorablemente. En este caso lo positivo seria Chile, lo negativo Brasil y
Paraguay, pero por la polarizacion de la situacion pueden ser positivos los dos casos.

—Ahora quiero que me hable de la Argentina. Como usted no ha estado aqui
durante dos arios solo le voy a pedir que me diga qué espera hallar en la Argentina a
la que ha llegado hace menos de 24 horas. Permitame que le diga algo sobre esta
llegada en tren a Mendoza, huyendo de los encuentros con periodistas o con gente
que lo reconozca (lo he visto ponerse esos enormes anteojos negros con los que es
imposible reconocerlo en la calle). Se me ocurre que su entrada al pais tiene algo de
furtivo.

—Esta muy bien que me haga la pregunta. Todo lo que dice va en una direccion
que yo acepto, salvo la palabra «furtiva». La entrada no es furtiva. Justamente yo
quise desde el comienzo evitar esa llegada espectacular, que hubiera sido
inevitablemente espectacular como sucedi6 la otra vez, cuando llegué a Buenos
Aires. Los periodistas me persiguieron en automdviles aunque yo les pedi en todos
los tonos que me dejaran llegar a casa tranquilo y no hubo caso. Hasta medianoche,
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cuando sali, sacaron fotos con flashes. Por razones personales tengo horror a eso.
Pero por razones que tocan a la Argentina, a mis amigos y a mis conciudadanos,
también esa especie de arribo entre flashes no solo me parece una cosa negativa sino
también frivola y estipida. Mi deseo, que solo podré cumplir en parte, se cumplio
ayer. Tomé el tren solo, sin avisar a mas que un par de amigos, y llegué como
cualquier hijo de vecino a una provincia que quiero, en la que he vivido y que deseo
volver a mirar un poco y luego ir a Buenos Aires sin que nadie me vea llegar. Le voy
a decir que la Argentina —ahora entro en un juego de ironia y de humor— se
especializa en los regresos. Tenemos una experiencia en eso. L.os regresos vienen a
veces en forma de cenizas y a veces también en personas de carne y hueso. Yo no
quiero ser asimilado a ese tipo de regreso historico. Primero, porque no tengo motivo
para considerarme merecedor de ello, en absoluto. En segundo lugar, porque creo que
eso abre un capitulo de malentendidos y de errores posibles.

A mi me gustaria poder dialogar como estoy dialogando con usted, y eso no es
posible cuando hay un aparato de tipo publicitario que me persigue, me sitia ante las
camaras. Entonces uno se siente en una especie de estrado con relacion a los demas.

—Tal vez le hicieran una pregunta que lo irrita mucho, asi que se la voy a hacer
yo: ¢se ha naturalizado como ciudadano francés? Porque entonces algunos
argentinos se sentirian traicionados, decepcionados porque usted ya no seria
argentino y hasta quizds escribiera en francés y adios con nuestro escritor que ya no
es nuestro.

—Me alegro que lleve la pregunta por ese lado. Tal vez la respuesta que le voy a
dar me evitara tener que repetirla interminablemente cada vez que me encuentro con
alguien en la calle, como ya ha pasado a lo largo de todo mi viaje por América latina.
Esta historia de la naturalizacion habria que dejarla perfectamente clara. Los
numerosos argentinos que manifestaron su irritacion y su desencanto ante la noticia
parecen ignorar (y en algunos casos creo que fingen ignorar) que el hecho de que un
ciudadano argentino solicite la naturalizacion francesa no significa en absoluto que
renuncie o que pierda su condicion de ciudadano argentino. Para mi, la naturalizacién
francesa significa técnicamente el derecho a tener también un pasaporte francés. Eso
no significa que yo deje de ser argentino. La prueba es que acabo de entrar al pais con
mi pasaporte argentino en buena y debida forma. Entonces, la primera equivocacion,
a veces bastante intencionada y resistida, es muy chauvinista porque se habla de
renuncia a la ciudadania argentina. No solamente no renuncio, sino que en caso de
que las leyes hubieran sido diferentes y al naturalizarme francés hubiera perdido mi
derecho de argentino no lo hubiera pedido. Mi condicion de argentino la conservaré
mientras viva, aunque yo he dicho muchas veces —y eso irrita— que yo me siento
mucho mas latinoamericano que argentino. Pero puedo ser latinoamericano y
argentino y viceversa. Entonces el cargo que se me hace significa un
desconocimiento honesto o deshonesto de nuestras leyes y una precipitacion que yo
califico de patriotera y que me sorprende en la medida que muchos que han
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reaccionado negativamente a esta noticia es gente que en el plano ideologico se
declara socialista. Y es muy curioso que desde una perspectiva socialista, siendo una
perspectiva internacionalista en ultima instancia, de abolicion de nacionalismos
estrechos, esta gente reacciona con un chauvinismo digno de eso que se llamo
Alianza Nacionalista en una época.

—Algunos intelectuales argentinos han dejado el internacionalismo que usted
menciona por el populismo.

—Si, lo sé, pero no es el ideal de populismo que yo persigo. Confio que alguna
vez haya un populismo latinoamericano, sin que eso signifique que estoy
propugnando una abolicion de idiosincrasias nacionales, ilejos de eso! A mi me
parece maravilloso que América latina permita que un uruguayo tenga caracteristicas
tan diferentes a las que pueda tener un colombiano o un mexicano. Eso nos enriquece
en nuestro conjunto, nos da esa tremenda fuerza que ha hecho, por ejemplo, que la
literatura latinoamericana en su conjunto sea hoy mucho mas vital que la espafiola,
que no tiene mas que a Espafia para defenderse. Nosotros somos la suma de
idiosincrasias diferentes y eso es lo que explica el famoso y tan mal entendido boom.
Yo no estoy en absoluto en contra de las idiosincrasias locales, pero lo que me
subleva es el hecho de tipo politico que se hace de eso para cerrar fronteras y crear un
estado de frecuente agresividad chauvinista en los sectores menos concientizados,
entre el argentino contra el mexicano, del mexicano contra el cubano, el cubano
contra el venezolano, con sucesivos complejos de superioridad de los unos contra los
otros que, en la mayoria de los casos, disimulan complejos de inferioridad bastante
manifiestos. En resumen: soy ciudadano argentino, no ha habido en eso ningun
cambio. Algun dia, que no puede ser hoy, me daré el gusto de decir las razones por
las cuales he pedido la naturalizacién francesa. Creo que ese dia se le van a poner
coloradas las mejillas a mucha gente... no puedo decir mas... que quede un poco
como un enigma, pero eso sera aclarado alguna vez.

—Usted llega a la Argentina en un momento particularmente importante. El
domingo habra elecciones luego de muchos afios de gobierno militar. ; Como espera
hallar a la Argentina con respecto a su viaje anterior? ;Como ve estas elecciones?

—~Cuando yo me fui de Paris, hace un mes y medio, el panorama era de una gran
confusion. En este momento ya las cosas son mas claras en el sentido de que estamos
a dos dias de la eleccion y no parece haber razones que la impidan, de manera que los
juegos estan jugados, estan los partidos y los candidatos. Queda el enigma de saber si
la eleccion se va a cumplir en forma normal, de eso usted sabe mas que yo, porque
vive en el pais. Creo que no se puede negar que el hecho que haya elecciones en la
Argentina es un factor positivo después de tanto tiempo. Eso es ya una especie de
batalla ganada. Es una extrafia batalla, porque no sabemos en realidad cual va a ser el
verdadero vencedor —no me refiero al vencedor electoral—, ahi empieza de nuevo la
confusion, para mi por lo menos, y los factores imponderables. Yo tendria que estar
mejor enterado del equilibrio y desequilibrio de fuerzas de las tensiones internas, que
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solo conozco en sus manifestaciones exteriores y espectaculares. De una manera
pragmatica me alegra que haya elecciones, que este proceso confuso al que se penso
que no se llegaria sea la culminacion de una presion popular que ha obligado a que se
lleven a cabo. Lo que va a suceder después... Tengo la impresién de que el Frente
Justicialista, mas que la expresion de un pensamiento nacional, es la expresion de una
pasiéon nacional y de una necesidad nacional. Es decir: una especie de movimiento
que puede ser informe en muchos planos, al que no se puede dar una definicién
precisa, pero que es un movimiento. Me niego a hablar de pensamiento porque me
parece que esa es la falla mas profunda, le falta una ideologia definida; hay una
terminologia muy vistosa, pero es una terminologia analoga a la que tuvimos en el
aflo 46, no ha cambiado gran cosa. Entonces, lo que cuenta para mi es el movimiento
e impulso que traduce el Frente Justicialista, pero en cuanto a la cohesion y
perspectivas, digamos, ya de la accion pragmatica, ahi reservo mi opinién porque no
conozco lo que pasa en el interior del movimiento en su conjunto y me resulta dificil
comprender a un movimiento al que le falta una ideologia definida. Se corre el grave
peligro de que pueda tomar un camino que no sea el que visceralmente esta buscando.

—Pero ;hay otros movimientos o partidos que tengan una ideologia definida?

—No sé si alguno de los otros partidos de raiz popular tiene una ideologia mas
definida, probablemente si, pero lo que no creo es que esos otros partidos representen
realmente la conciencia multitudinaria de la nacion como lo hace el Frejuli. Eso que
yo califico de movimiento visceral de todo el pueblo argentino hacia una especie de
encuentro consigo mismo.

—Usted vive en Paris, donde integra un comité a favor de los presos politicos en
la Argentina. ;Cree que su presencia como escritor y como militante en Paris es mds
util y autentica que si estuviera en la Argentina?

—Si, hasta hoy por lo menos lo sigo creyendo, lo que no excluye la posibilidad
de que las circunstancias, las experiencias, me hagan cambiar de opinién. En este
momento, a riesgo de los peores malentendidos, sigo siendo sincero conmigo mismo
y sigo creyendo que mi vida en Francia me permite, por un lado, llevar adelante,
como lo hice hasta ahora, mi trabajo de escritor en condiciones que no estoy seguro
hubiera tenido en la Argentina, incluso por razones de temperamento, de desacomodo
con ciertos valores nacionales que no siento como mios frente a otros que si siento
mios. Creo, ademas, que mi presencia en Francia, en este momento en que los
franceses —y en general Europa—, estan muy atentos a América latina y escuchan la
opinion de quien consideran capacitado para orientar al lector europeo con respecto a
los fendmenos latinoamericanos, creo que alli yo y un mont6n de gente mas, Somos
lo que muchos argentinos niegan. Somos una cabeza de puente, es decir, que en
circunstancias criticas podemos hacer mucho mas de lo que podriamos hacer
colectivamente si estuviéramos en nuestros paises. Cudntas veces la intervencion
latinoamericana frente a los intelectuales y cientificos franceses ha determinado un
movimiento de opinion que ha obligado a gobiernos latinoamericanos ya sea a liberar
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prisioneros o a modificar el régimen de encarcelamiento o, en todo caso, dar las
causas de la prision y someterlos a juicios lo mas legales posibles. Eso, desde
nuestros paises, sabemos de sobra que no podriamos hacerlo.

—Hay una contradiccion: usted dijo antes que le faltaba informacion sobre la
Argentina. Entonces, ;como orientar al lector europeo?

—AQuiza le sorprenda, aunque sé que no. En Paris tenemos, privadamente por
supuesto, un sistema de informacién de problemas latinoamericanos a veces superior
al que tienen ustedes aqui. Por mi parte, porque estoy cerca de muchos exiliados que
mantienen un contacto por razones de lucha con la realidad de sus paises. Entonces,
eso nos permite a nosotros de manera abierta o discreta, estar enterados de cosas que
en el contexto de cada pais a veces no se sabe. A mi me ha sucedido pedirle noticias,
ansiosamente, a un argentino que habia llegado esa noche sobre lo que estaba
pasando aqui y encontrarme con que las explicaciones que me daba tenian menos
informacién que la que nosotros habiamos podido reunir por nuestros canales
estratégicos. De manera que esa cabeza de puente funciona como si fuera un teléfono
directo. Dicho sea de paso, yo no quisiera que ningun latinoamericano me tomara por
lo que no soy. Mi militancia en una linea ideolodgica, lo que yo llamo «la via del
socialismo», tiende a que la gente crea que tengo una accion politica directa, es decir
que estoy perfectamente enterado no solo de lo que pasa en el plano politico sino que
ademas estoy interviniendo: eso es absolutamente imaginario. Mi situacioén es muy
curiosa. Yo he sido y sigo siendo un escritor que en los ultimos diez afios asumio una
responsabilidad de tipo ideolégico —insisto en la palabra— frente al panorama
latinoamericano, cosa que empezO con mis primeros viajes a Cuba. Esa
responsabilidad la he ejercido sobre todo en la defensa de principios, pero no de
procesos de tipo electoral o de luchas partidarias. Entonces, la explicacién que usted
me dio antes de iniciar el reportaje, sobre lo que esta pasando en la Argentina, no la
conozco en Paris, no porque no pueda sino porque hay otras cosas que me interesan
mas.

—cEsa militancia lo hace sentir ahora mds escritor que antes?

—No. Ni mas ni menos. Pero le puedo decir que, en lo que yo escribo, creo que
se hace sentir cada vez mas la presencia de la responsabilidad ideoldgica. Y eso
podria llevarnos a El libro de Manuel, del que el publico no sabe nada y no por culpa
mia. Mi mayor deseo hubiera sido que el libro apareciera en octubre del afio pasado
para venir yo aqui cuando ya se hubiera leido. Eso no fue posible por razones
técnicas.

—El libro de Manuel es uno de los motivos por los que esta usted en la Argentina.
¢ Qué puede anticipar de él?

—S], ese es uno de los motivos. El otro es que soy jurado del premio «América
latina» de novela. Voy a hablarle del libro. Por primera vez en todo lo que llevo
escrito, el libro intenta una convergencia de dos planos que yo habia mantenido
paralelos, separados: por un lado la literatura, y por otro lado lo que llaman el
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«compromiso ideologico», en forma de articulos, firma de manifiestos, polémicas,
etc. Aqui hay una tentativa de hacer coincidir las dos cosas en un solo plano. Y
entonces me parece que un libro como este exige la presencia del autor. Es el primer
libro mio que —escrito en Paris— no puedo dejar que se publique sin moverme de
donde estoy.

—En el final de un reportaje que le hicieron aqui en 1970 aceptoé que esa obra
seria para usted «el signo de las integraciones». ;Aun estd de acuerdo con eso?

—Me alegro que me repita eso que habia olvidado. La tnica diferencia es que en
vez de hablar de «integraciones» yo utilizo ahora el término un poco mas técnico de
«convergencia». Esta palabra explica mejor lo que le dije antes: yo habia estado
trabajando paralelamente y las lineas paralelas en principio no se encuentran, salvo en
la teoria de Einstein. Ahora, la convergencia es ese momento en que dos lineas
paralelas deciden encontrarse. El libro de Manuel es una tentativa muy arriesgada,
sobre cuya eficacia no tengo la menor idea (es el lector, una vez mas, quien tiene que
decidir), un libro abierto como todo lo que yo he escrito en estos afios, donde el lector
tiene sus opciones y es también un poco el autor del libro, el compafiero de ruta del
libro. Entonces yo tendré mucho que aprender de la reaccion de los lectores: saber si
esa convergencia se ha cumplido. Me temo que el libro sera bastante mal recibido en
sectores de la derecha como en sectores de la izquierda por razones muy diferentes.
Cuando digo izquierda y derecha, en materia de literatura, ya la cosa no se entiende
muy bien; digamos que sera mal recibido en los circulos liberales que se complacen
en la buena literatura, quiero decir, entre comillas, en la literatura pura. Sera mal
recibido porque lamentaran que un autor que segun ellos les dio muchas
satisfacciones escriba ahora un libro de abierta denuncia, de una serie de procesos
latinoamericanos que el lector ira encontrando mientras lo lea. Por su parte, habra
mucha gente de izquierda que encontrara que el libro es frivolo, trata de problemas
que son muy serios de una manera que ellos van a estimar frivola, que no se deberian
tratar asi. Yo lo he previsto y sé que ese es el precio de mi trabajo. No me importa. Yo
sé que ese libro tendra sus lectores. Tendra lectores —hablo concretamente de la
izquierda— que comprenderan que también por mi camino, un camino de lo
fantastico, del humor, de la ironia, de la distorsién de la verosimilitud, se puede hacer
pasar la verdad.

—En la Argentina —y en América latina toda— se debaten los caminos a través
de los cuales la literatura puede ser una forma de denuncia. Me pregunto si la mera
exposicion de hechos es una forma de denuncia. Si es vdlido el folletin; si la
incorporacion de la ciencia —concretamente el estructuralismo— son pasos hacia la
literatura revolucionaria. En América latina, hoy, ¢;solo es posible la literatura que
abarque una temdtica revolucionaria o de denuncia?

—Empecemos por el final, porque su pregunta es algo mas que eso; contiene
ademas una exposicion de temas. Me llamo la atencion esto de si toda la literatura
debe ser de denuncia. No, no lo creo en absoluto. En primer lugar hay que tener en
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cuenta un factor que se olvida y es la existencia de ese sefior que se llama escritor. Un
escritor, por diversas razones, puede ser llevado a una literatura de denuncia y la
puede hacer de una manera admirable, puesto que su vocacion y su técnica miran en
esa direccion. En ese sentido es perfectamente valido, pero lo que yo no aceptaré
jamas, y es siempre uno de los puntos de friccion con mis compafieros de Cuba y
fuera de Cuba, es la tendencia a que toda la literatura, un poco decidida por instancias
que no son literarias, deba ser una literatura de denuncia. No, yo creo que la
literatura, como cualquier actividad humana, se va a seguir dando en los planos mas
diversos, e incluso en los sectores mas militantes y en plena lucha. Usted sabe de
sobra que la literatura es uno de los consuelos de la vida y un motivo de alegria. Yo
siempre repito —y lo puse como epigrafe en el cuento «Reunion»— que en uno de
los momentos mas criticos de su vida, cuando se estaba jugando, el Che no se acordo
de un texto de Lenin, se acordd de un cuento de Jack London. Esa es una de las partes
de su pregunta. En este momento es evidente que en Ameérica latina no solo es muy
importante, sino también muy util, escribir libros como los de Rodolfo Walsh, de
cuya eficacia tengo pruebas muy concretas. Esto no es novela, seria una especie de
reportaje imaginario de la realidad.

—c:Imaginario?

—No, claro que no. Lo que es imaginario es la idea de estar haciendo un
reportaje. Por ejemplo: alguien ha muerto y sin embargo en las obras de Rodolfo
Walsh, a esa persona que todavia esta viva en la accion se la siente pensar, se conocen
sus sentimientos. Eso ha sido recogido a través de testimonios de personas, pero no
de él mismo, en ese sentido es imaginario el reportaje. Como digo, yo creo en el valor
y la eficacia de esa literatura de testimonio, incluso en el caso de un bestseller como
A sangre fria, de Truman Capote. Pero yo pienso que interesa mucho mas un libro
como Los hijos de Sdnchez, de Lewis, y en nuestro plano los libros de Rodolfo Walsh
o de Osvaldo Bayer, todos ellos con matices muy diversos, porque Los hijos de
Sanchez es una cosa mas sociologica. Pero curiosamente, por primera vez, todos esos
libros son asimilados a la literatura en alguna medida. La gente los lee con criterio de
literatura, practicamente como si estuviera leyendo novelas, sin que lo sean. Por eso
creo que eso es un arma ideologica formidable en América latina. Sigo creyendo
también —y ahora me refiero a mi, que soy incapaz de escribir este tipo de libros, al
menos hasta hoy— que también puede haber una cierta eficacia en la novela
testimonial, en donde incluso el testimonio esté novelizado, es decir, que todo lo que
se cuenta en la novela es falso, pero son esas falsedades que son una parafrasis de la
verdad histérica. Es exactamente el caso de El libro de Manuel. Ni una sola cosa de
lo que se cuenta alli sucedio en la realidad y sin embargo esta sucediendo todos los
dias, porque es la historia de un secuestro. Y ya sabemos bien como sucede eso y con
cuanta frecuencia. Ahora, el secuestro es el eje de la accion del libro, pero no
solamente es absurdo sino totalmente irrealizable, a propédsito: yo lo hice
deliberadamente porque qué sé yo de secuestros, nunca he sido secuestrador ni
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secuestrado, ignoro todo de esa técnica. En cambio creo tener suficiente capacidad
imaginativa y de invencion para organizar un secuestro a mi manera, en el plano de la
escritura, y creo que basta a los efectos de la correlaciéon con la realidad historica. Por
eso le digo que paralelamente a la literatura de testimonio directo, en que se trata de
hechos concretos, puede haber también una literatura de ficciébn que en ultima
instancia sea tan concreta como la otra.

—Falta su opinion —aunque parece obvia— sobre si también es vdlida una
literatura, en este continente, en la que ni siquiera la ficcion se acerque a la
denuncia.

—Sigo creyendo que es valida, siempre que sea buena literatura, por supuesto;
creo que es valida porque a nadie se lo puede obligar a que escriba lo que su
temperamento no lo lleva a escribir. Puede suceder que haya un hombre que naci6
para escribir sonetos de amor y que escriba los mas maravillosos sonetos de amor de
la lengua castellana, y no veo por qué no lo va a hacer si es capaz de escribirlos.

—Garcia Marquez dijo hace muy poco que no se escribe lo que se quiere, sino lo
que se puede.

—Me parece muy justo. Ademas nada puede ser mas terrible para un escritor que
empezar a crearse supuestos. Es decir, sentarse frente a la maquina y decir «ahora yo
tengo la obligacion de escribir tal cosa». Puede suceder que en algunos casos las
obligaciones lleven a escribir muy eficazmente, pero lo que pienso que esteriliza a la
literatura y le quita toda posibilidad de ser eficaz es una programacion previa en frio.
Ese escritor esta perdido por adelantado, porque va a escribir un bodrio, va a escribir
una novela que solo sera leida en un plano burocratico, si me permite la expresion.
Yo lo que creo —por eso vuelvo a usar el término convergencia— es que la lucha
ideoldgica, la esperanza, la fe en un camino ideol6gico, en mi caso la via socialista,
tiene que ser una especie de hormona que actue en la creaciéon literaria sin
condicionarla previamente. Yo no me responsabilizo de que lo que voy a escribir en
el futuro contenga siempre, en cada pagina, mi responsabilidad de tipo politico;
nunca contendra la negacion, pero si puede contener un cuento fantastico en el que no
haya la menor referencia a un problema nuestro de todos los dias, y no me voy a
considerar un traidor a mi propia causa si escribo cuentos fantasticos. La prueba es
que en estos ultimos meses he escrito cinco o seis.

—Quiero volver a la literatura. Concretamente a Rayuela, escrita hace diez anos.
Esta novela origino, en la Argentina, una corriente de literatura experimental, de
pretendido cambio, que solo logro maltratar a la literatura argentina. Luego de
varias experiencias, fracasé rotundamente. ;Qué opina usted luego de haber leido
literatura argentina posterior a Rayuela?

—Creo que los para mi inesperados efectos de Rayuela se empezaron a hacer
sentir dos o tres afios después de la aparicion del libro. Debo decir, cuando utilizo el
término «inesperado», que me llevé una gran sorpresa cuando el libro se publico y
empecé a tener los primeros ecos criticos. En mi total ingenuidad de escritor que no
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pensaba en el lector, yo estaba convencido de haber escrito un libro correspondiente a
mi edad y para lectores de mi edad, para gente de mi generacion. Cuando se publico
en Buenos Aires empecé a recibir cartas y testimonios que probaban dos cosas:
primero, que los hombres de mi edad no habian entendido un pito, incluso estaban
vehementemente en contra. La primera resefia de Rayuela la publico Murena y tengo
la impresion de que hoy le debe dar vergiienza. Me di cuenta de que los hombres de
mi generacion no habian entendido nada. No se trataba de que fuera bueno o malo,
sino de que lo entendieran para después juzgarlo bueno o malo. En cambio, y esa fue
una gran sorpresa, llena de maravillas, una hermosa recompensa, fueron los
muchachos los que entendieron el libro, la gente joven. La reaccion de la juventud
fue extraordinaria. No le hablo todavia del plano de la escritura, sino de los lectores.
Esa gente descubrié que el libro no les daba respuestas, no les ensefiaba nada, pero
les ayudaba a hacer una serie de preguntas que ellos tenian en estado de latencia. Su
angustia, su inquietud, los problemas existenciales de todo joven, los encontraron
reflejados en el libro. Yo tuve cuidado de que no hubiera alli respuestas, si algun
meérito tiene el libro es que es una apertura total. Entonces, no me puede sorprender
que a esa primera etapa, y al encontrar algo que estaba buscando, haya seguido una
etapa de epigonos, de muchachos que se sientan a escribir el libro y les sale la
Rayuelita. No puedo decir que haya leido muchos libros influidos por Rayuela,
porque mi problema de escritor es no tener mucho tiempo para ser lector. He sentido
la presencia de Rayuela en novelas, en cuentos y en poemas, con las caracteristicas de
los libros de los epigonos, es decir, gente joven que no conseguia encontrar su propia
voz y usaba la del que los habia influido, los habia impactado, como se dice aqui.
Usted dice que a diez afios de Rayuela ese libro causo6 estragos que se reflejan hoy.
Me parece grave como sintoma.

—De cualquier manera, no es culpa de Rayuela.

—A ningun padre se le pueden reprochar los errores de su hijo si su hijo es
adulto. Tengo la impresion de que Rayuela en algun sentido pudo haber sido ttil para
Ameérica latina en su conjunto. Pudo haber cumplido la tarea de jabonarle el piso a un
monton de gente que se sentia segura y que de golpe se encontré con una obra abierta
que le plantea una serie de interrogantes. En el plano de la realizacion literaria, que
eso se haya traducido en consecuencias negativas, creo que mas que culpa de Rayuela
habra sido culpa de una especie de debilidad en las posibilidades literarias. Me
sorprende un poco eso, lamento que un libro pueda tener tanta influencia.

—El libro de Manuel, ;es un libro abierto? ;Tiene contacto con Rayuela?

—Mientras corregia las pruebas descubri que tiene una serie de atmdsferas, de
recurrencias rayuelescas.

—c:Como si fuera, él si, heredero de Rayuela?

—Si. Fijese que yo he citado muchas veces como lema esa frase de Gide: «No
hay que valerse nunca del impulso adquirido». Una vez que escribi Rayuela
comprendi que ahi se terminaba, como cuando escribi los Cronopios. Cuando todo el
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mundo esperaba una segunda parte de Rayuela, porque el lector instintivamente
espera cuando ama un libro que le llegue otro que contintie ese clima, yo les saqué 62
Modelo para armar, que fue un libro muy mal entendido por otras razones, y no creo
que interese hablar de él ahora, que era una cosa que no tenia nada que ver, una
tentativa y otra direccion a la cual tengo derecho porque me basaba en el lema de
Gide. El libro de Manuel es una gran bifurcacion, no en el sentido de calidad, sino de
angulo, una bifurcacion a 180 grados, porque plantea eso que dije al principio, una
convergencia de la militancia con la literatura pura. Es toda una aventura y no sé
cuales seran sus resultados. Pero pude darme cuenta que tiene atmoésferas rayuelescas
a pesar de mi intencién de no repetir el impulso adquirido: parece que diez afios
después esos impulsos estaban muy mandados a guardar y volvieron por debajo.
Dicho esto le aseguro que El libro de Manuel no se parece en nada a Rayuela. Este
era un libro muy individualista, el sentimiento de un gran fracaso histérico en el que
sigo creyendo en alguna medida, que la civilizacion occidental embocd mal su
camino. Pero cuando escribi Rayuela no pensaba como pienso ahora; y es que en esa
enorme equivocacion tenemos un camino de salida y en ese camino estoy embarcado
ahora. La diferencia entre los dos libros me parece bastante perceptible. Rayuela es la
historia de un hombre solo, que se siente traicionado por la historia que lo precede, se
siente al final de una historia equivocada y busca una salida. El libro de Manuel es la
historia de hombres que no se sienten solos, que estan luchando ya por la humanidad
en su conjunto. Ese es ya mi camino actual. Cada vez mas me siento identificado con
el camino latinoamericano. Cuando escribi Rayuela no lo sentia. Esa es la diferencia.

—Cuénteme el anecdotario del libro. Como lo escribio.

—Tardé bastante en escribirlo. Queria terminar en un afio, pero soy muy vago
para escribir, doy vueltas como un perro alrededor de un arbol. En realidad el libro se
va escribiendo por dentro, yo lo dejo venir. Si me siento a la maquina con la idea de
que tengo que hacer algo, no me sale nada. Lo dejo venir: me ayudan las
distracciones, los suefios, la vida personal, los encuentros, los viajes; un dia todo eso
exige que me siente a la maquina. Entonces me doy cuenta de que cuando empiezo a
escribir hay un montén de cosas que ya estan escritas y yo solo les voy pasando las
teclas por encima. Me sorprendo por los finales de capitulo, cuando estoy muy
embalado y trabajo cinco horas seguidas. Quedan todos los papeles en la mesa y
cuando los leo al otro dia me pregunto ¢pero esto lo escribi yo? Soy una especie de
médium.

—Se trata, en fin, del discurso del inconsciente.

—Estoy absolutamente convencido. Ya sabemos muy bien lo que expresan los
suefios y yo les tengo mucha confianza como reveladores. El eje, el signo de El libro
de Manuel, es un suefio. Yo lo sofié cuando estaba tratando de escribir el libro y
dejaba que el tiempo pasara. Tuve ese suefio y no lo conecté con el libro, pero me
qued6 muy marcado. Cuando habia escrito cien paginas, llegué a la situacion de un
personaje y de golpe me di cuenta de que ese era el tipo que tenia que sofiar eso.
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Entonces lo suefia en el libro, le cuenta el suefio a una mujer y ese suefio se vuelve la
clave del libro. Era la clave. Esto le da la pauta de como el inconsciente me controla
y en qué medida la literatura programada me es totalmente ajena. La segunda cosa,
respecto a la «cocina del libro», es que le agregué recortes y cables de diarios. Yo
recibo en Paris La Opinion y leo ese diario para enterarme de lo que pasa en América
latina. También leo Le Monde y algunas revistas cubanas. Me di cuenta de que ciertos
telegramas, ciertas noticias que yo leia por la mafiana, recurrian perfectamente a
cosas que ya empezaban a suceder en el libro. Por ejemplo, una noticia politica de
Santo Domingo, o del Paraguay, respondia al tipo de accién de los personajes del
libro. Entonces dije: «Yo tendria que hacer lo que hizo Manauta en el libro que
escribio hace dos o tres afios y que habia hecho John Dos Passos, cuando ponia el
noticiario con documentacion que explica lo que pasa en la novela». Como los
personajes estaban viviendo hoy, esas noticias les correspondian. Pero entonces pensé
que no solo yo leia esas noticias, también las leian los personajes de mi libro. Ellos
estaban vivos y luchaban por una cierta causa. Entonces, en lugar de agregar yo esas
noticias como un pequeio dios, las incorporé a la accion. El personaje abre el diario y
dice «che, fijate lo que pas6 en Paraguay». Entonces dentro del libro esta el
telegrama, pero no como un documento sino en la accion. Para evitar que digan que
macaneo, los telegramas estan reproducidos. Los recorté e hice un collage, de manera
que los tipos estan hablando y el lector también lee la noticia en el diario. El libro
tiene esa caracteristica: se fue haciendo paralelo a la historia. Le confieso que con una
esperanza que no se realiz6: que los telegramas modificaran la conducta de los
personajes. Eso me hubiera encantado, porque habria sido la prueba de la verdadera
convergencia. Eso no lo consegul. Los personajes tenian su camino y lo que leen es
mas bien un comentario de lo que estan haciendo. En fin, no se puede conseguir todo.

—Usted dice que no se puede conseguir todo. Creo que usted ha conseguido
muchas cosas en el aspecto personal. ; Volverd ahora definitivamente a la Argentina?

—Actualmente no lo creo. Estaré dos meses aca cumpliendo las tareas de las que
ya hablé. Tengo obligaciones de tipo personal y de trabajo para volver a Francia a
comienzos de mayo. Lo que pueda suceder después no lo sé. Digamos que es obra
abierta. Yo me siento muy bien en la Argentina cada vez que regreso a ella, pero al
mismo tiempo también me siento bien en Francia. No le oculto que me molesta el
trasfondo de concepto «regreso definitivo». No entiendo por qué tengo que hacerlo.
Tengo la impresion de que el hombre que soy y el tipo de cosa que yo hago puede
seguirse cumpliendo con alguna eficacia sin una limitacion geografica. Mas de diez
libros que me parecen a mi bastante argentinos han sido escritos fuera de la
Argentina. ;INo es esa la prueba de que siempre estuve aqui? ;Un tipo que vive en el
extranjero puede escribir diez libros que los lectores argentinos han aceptado,
reconocido y criticado como suyos? Incluso rechazando como se rechaza lo propio.
¢Le parece que he estado ausente de la Argentina? Los criticos dicen que en mi
literatura hay una tendencia a personajes dobles. A lo mejor yo soy doble. Vivo en
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Francia, pero hay una presencia mia que esta invariablemente en la Argentina.
Quisiera saber en qué medida mi presencia fisica como escritor agrega algo a la
presencia de mis libros. Acepto la discusion. Acepto que se me diga que ademas
podria hacer otra cosa. Pero también hago otras cosas en Europa.
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31 CORTAZAR Y LA AGENDA DE ALFONSIN
(Pdgina/12, 20 de marzo de 1994)

Un curioso articulo aparecido en La Nacion con la firma de Radl Ivancovich revela
por fin, a diez afios de distancia de los acontecimientos, la causa por la que el electo
presidente Ratl Alfonsin no recibié a Julio Cortazar a su paso por Buenos Aires en
diciembre de 1983. En este aniversario de la muerte del escritor, el alfonsinismo hace
un aporte novedoso a la historia de los desencuentros argentinos. Al parecer, la sefiora
Margarita Ronco, secretaria del presidente, olvidé agendar un pedido del doctor
Hipolito Solari Yrigoyen porque suponia que Cortazar se quedaria mas tiempo en el
pais. Eso es todo. Algo asi como: «;Quién? ;Cortazar el de Rayuela? Bueno, después
te lo anoto que ahora estoy ocupada con Nosiglia que viene y Caputo que va».

Margarita Ronco se hace cargo de todo: a ella se le borro de la cabeza y el pobre
Alfonsin ni siquiera se enter6. La nota, publicada en cabeza de pagina en el cuerpo
central del diario, suena a intento de blanqueo mas que a informacién. Hace como si
solo el autor de la nota y Margarita Ronco hubieran sido testigos de aquellas
dolorosas jornadas, supone que los amigos de Cortazar estan tan menemizados como
el propio Alfonsin. La lobotomia, sobre todo en politica, induce a pensar que también
los otros han sido descerebrados.

Pero no siempre es asi; recuerdo haber estado, junto a otros, cerca de Cortazar y
el actual senador Solari Yrigoyen en aquellos dias y no puedo dejar pasar la
descabellada version de Ivancovich sin hacer algunas precisiones ahora que muchos
se disputan honores y oropeles. Cortazar nunca solicité una entrevista con Alfonsin, a
quien apreciaba sin hacerse demasiadas ilusiones. Fuimos algunos de sus amigos, que
teniamos también muchos amigos radicales, los que pensamos que un presidente
electo con un discurso de democracia y derechos humanos, rodeado de intelectuales
mas o menos progresistas, tenia el deber de recibir a un escritor ejemplar que dentro
de sus posibilidades habia combatido a la dictadura militar sin eufemismos ni
dobleces.

Solari Yrigoyen hizo todo lo que pudo por persuadir a Alfonsin. Hizo algo mas
que pedirle a Margarita Ronco que incluyera a Cortazar en una agenda o que lo
guardara en su resbaladiza memoria. Yo mismo hablé con asesores y futuros
funcionarios de Alfonsin, les di un nimero reservado de teléfono y les indiqué la hora
a la que podian llamarlo. Esa gente visitaba a su jefe en el Hotel Panamericano y
ninguno de ellos menciono6 los ruidosos amontonamientos de jovenes seguidores del
grupo Menudo en el hotel de al lado; jarana que, sugiere el articulista, apabullaba a
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quienes estaban pensando los destinos de la Nacion y los distraia de «cosas de poca
importancia» como el regreso de Cortazar. En cambio, un amigo que puede dar
testimonio, le escucho decir a cierto allegado: «Si el sefior Cortazar quiere hablar con
Alfonsin, que pida una entrevista». Por suerte, eso el Cronopio nunca llegé a saberlo.

Después, radicales mas confiables que Alfonsin y su secretaria me dijeron que el
nuevo presidente y algun intelectual de los que se pegaban a él estimaban
inconveniente el encuentro con un escritor «comprometido», que vivia en el exterior
y acompafiaba a los exiliados. En claro: un izquierdista amigo de Francgois
Mitterrand, de los sandinistas y de Cuba, que habia abrazado y sostenido a Salvador
Allende en los tiempos en que distintas formas de socialismo luchaban por el poder
en Ameérica latina.

La verdad es que Raul Alfonsin no recibié a Julio Cortazar por razones politicas.
Es posible que, de saberlo enfermo, lo hubiera hecho para evitar las consecuencias de
la negativa. La decision del presidente se expresé con mas egoismo todavia a la
muerte del escritor el 12 de febrero de 1984: el telegrama de condolencias, que yo
mismo recibi en la puerta de su departamento de Paris, demoro casi veinticuatro
horas en ser expedido y era de un miserabilismo moral muy anunciador de las cosas
que Alfonsin haria después. Decia: «Exprésole hondo pesar ante pérdida exponente
genuino de la cultura y de las letras argentinas». Nada mas que eso. Varias horas
antes, Mitterrand habia enviado un admirable texto de varias paginas en el que rendia
homenaje al escritor y al militante. Esa diferencia nos humill6 un poco a los
argentinos que fuimos a enterrarlo en el cementerio de Montparnasse.

En la nota de La Nacion se califica de «leyenda» aquel desprecio. Cortazar
aparece ahi en version light, bien de ahora: sin pasado, sin historia, un tipo que se
toma unas vacaciones en Buenos Aires y se va tan rapido que la secretaria del
presidente ni se acuerda de que tiene que hablarle del asunto a su jefe. El articulo
tampoco menciona la tnica aparicion publica de Cortazar en Teatro Abierto, al que
veia como simbolo mayor de la verdadera resistencia cultural a la dictadura. Una
multitud de jovenes y sobrevivientes lo ovaciono esa noche durante media hora.

Es notable como se reescribe la historia al amparo de alfonsinatos y menemismos.
Mas de diez afios les ha llevado a los asesores de imagen del actual socio de Menem
encontrar una excusa que, de tan idiota, mueve a risa. Tal vez la causa de la demora
haya que buscarla en el impacto que esta causando el asunto en el exterior, ahora que
se realizan decenas de coloquios y exposiciones en memoria de Cortazar. El articulo
de La Nacion, muy parecido a ciertas gacetillas destinadas a las agencias extranjeras
de noticias, lo explicita de entrada: «EI dicho (Alfonsin se negé a recibir a Cortazar)
también se proyecté con fuerza a otros paises durante los actos de homenaje al gran
escritor desaparecido hace diez afios». De ahora en mas, cada vez que le pregunten en
las universidades europeas que suele visitar, Alfonsin podra echarle la culpa a su
incompetente secretaria.

Recuerdo bien la unica noche en que Cortazar habl6 de su muerte en casa del
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poeta ecuatoriano Jorge Adoum. Dijo que le importaba un pito eso que llaman
posteridad. El placer, el amor, estan en este lado y después vaya a saber. La
posteridad son esas fotos viejas, los carifios que permanecen, muchos papeles para
consultar e interrogar. Justamente: la decision de mantener los archivos del autor de
Rayuela lejos de la Argentina no es ajena a aquel supremo gesto de desprecio: esos
papeles han ido a parar a Barcelona, donde estan al amparo de agendas descuidadas y
calculos mezquinos.

El autor de la nota dice haber llevado adelante una «investigacion periodistica» en
la que la unica entrevistada resulta ser Margarita Ronco. Como sera de serio el
trabajo que presenta a Hipdlito Solari Yrigoyen como «entonces senador electo»,
cuando cualquier periodista mas o menos informado sabe que recién fue elegido
senador nacional por Chubut en las postrimerias del gobierno radical. Habia
regresado del exilio poco antes que Cortazar y tengo para mi que también él, que
habia sufrido en carne propia el terrorismo militar, fue victima de la paranoia de
Alfonsin. Mal podia interceder como senador electo si el cargo que iba a asumir era
el de embajador itinerante. Fue él quien dos meses mas tarde insistio ante el gobierno
para arrancarle, al menos, un escueto telegrama de pésame.

Después de blanquear a Alfonsin, el autor de la nota invoca la ensefianza del
propio Cortazar y dice rendir homenaje a alguien que «jugd siempre con la
imaginacion y la fantasia». Olvida, como la secretaria de Alfonsin, algo que el
presidente radical tuvo siempre en cuenta: Cortazar era el escritor mas popular del
pais, el que entrego las regalias de Libro de Manuel para ayudar a los presos politicos
en época de Lanusse y las de Los autonautas en la cosmopista al sandinismo. El que
puso su bolsillo y su corazon para concretar muchos proyectos contra la dictadura
militar, aca llamada «campafia antiargentina». El que fue a unirse a las Madres de
Plaza de Mayo no bien baj6 del avion.

A ese Cortazar le escapaba Alfonsin aquel verano, mientras recitaba el preambulo
de la Constitucion que acaba de entregarle en bandeja al menemismo.
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32 CARTAS
(Pdgina/12, 28 de junio de 1992)

Esa gente que le escribe a un escritor espera qué, me pregunta un amigo al que una
misteriosa lectora lo conmina a presentarse en el Pasaje Barolo y tirarse desde el
ultimo piso para llamar la atencion sobre el drama del Litoral. ;Qué busca en verdad
esa misiva de un desconocido, hombre o mujer, que llega con el correo de la
mafana?, jcompartir algo con el escritor admirado?, gretarlo?, ;seducirlo?,
¢reprocharle un articulo?, ¢pedirle un libro firmado?, ;avisarle que el mundo sigue
andando?, ;pedirle como a mi amigo que se suicide en la Avenida de Mayo delante
de todas las camaras?

Nunca sabemos coOmo comportarnos con un escritor que nos interesa. El tipo
puede ser soberbio y desagradable, tan distinto a sus libros y a lo que esperabamos de
él. También puede ser gentil y bondadoso, pero encontrar media docena asi seria un
milagro. No es sensato dejarlo a solas con una adolescente ni con un monton de
billetes al alcance de la mano. No es que el tipo sea deshonesto, sino que ha pasado
muchas necesidades. Afectivas y monetarias, para no hablar de las otras.

Conozco escritores cinicos y escritores optimistas. Canallas y envidiosos, tiernos
y generosos, profesores y funcionarios, curtidos y duros, y todos, alguna vez, reciben
una carta que los conmina a hacer algo desagradable, como tirarse por la ventana del
Pasaje Barolo o meterse hasta la cintura en las aguas de Formosa para conocer de
cerca las miserias de la vida.

Pero ¢por qué les escribimos a los escritores? Un dia de 1965, cuando yo vivia en
Tandil, le mandé a Julio Cortazar un par de cuentos imposibles. Lo que yo queria de
él, me parece, era que le gustaran mis cuentos y que me lo dijera para ayudarme a
combatir la terrible inseguridad de los primeros pasos.

Yo no sabia todavia que cuando un escritor se siente seguro es porque ya esta
muerto. Eso le sucedio al propio Cortazar hacia 1981 o 1982, cuando hacia tiempo
que habia escrito sus mejores cosas. En esos dias yo habia estado con Italo Calvino
en su casa de Roma y lo encontré apocado y nervioso. Me dijo que no estaba nada
seguro de su ultima novela y que un buen amigo le habia alentado la incertidumbre.
Estuvo a punto de no publicarla pero Chichita, su mujer, y el editor Giulio Einaudi se
la sacaron de las manos y pudimos conocer esa maravilla que es Si una noche de
invierno un viajero. Una noche se lo comenté a Cortazar mientras ibamos por el
boulevard Saint Germain a tomar el ultimo subte y se sorprendid. ;A vos nunca te
pasa?, le pregunté, y me contesté que no, sin agregar nada mas.
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Ahora Cortazar esta en el purgatorio hasta que otra generacion vuelva a
reconocerle el genio que puso en sus libros hasta el dia que dejo de dudar. En ese
tiempo de inseguridades €l se parecia mucho a los jovenes revoltosos de los afios
sesenta y recibia casi tanta correspondencia como un animador de television.
Cortazar era un tipo generoso que contestaba cada una de las cartas y, como lo
tapaban de originales y ediciones pagadas por el autor, usaba con mucho tacto y
discrecion lo que se conoce como el Método Carlos Gardel.

Gardel, que se preocupaba mucho de qué diran, evitaba que sus colegas tuvieran
la mas minima oportunidad de hablar mal de él. Cuando dejo de ser un cantor de
cabotaje empez6 a despertar broncas y envidias que avivaron las calumnias y atizaron
las dudas sobre su talento. Triunfar en el Tabaris o en el Opera sin despertar celos era
cosa dificil, pero muchos otros lo hacian y parecia natural que los cantores sin
publico envidiaran a Corsini, Magaldi o Azucena Maizani. La cosa se complicé
cuando Gardel fue a Paris y entre una depresion y una amargura batié todos los
récords de taquilla y filmé sus primeras peliculas. Entonces le llovian cartas de sus
admiradoras y no bien volvia a Buenos Aires los cantores jovenes —que creian estar
reinventando el tango— lo abordaban por la calle para preguntarle como demonios se
hace para tener un éxito con una voz y una guitarra.

Naturalmente, todo el mundo queria grabar su primer disco para demostrar que
era mejor que ese dudoso cantorzuelo que hacia desbordar los teatros y suspirar a las
costureras. En aquel tiempo no habia nada parecido a un casete y la inica manera de
probar que uno era mejor que Gardel era acercarse a €l y cantarle en la ventana, en el
camarin, en el café y al otro lado de la puerta del bafio.

Entonces, el Zorzal, que nunca antes habia sido llamado a opinar, sintié6 que la
verdad es tan relativa como insoportable y que si decia lo que pensaba se llenaria de
enemigos. Por eso, algtin dia de 1928, ide6 una respuesta para satisfacer a los que se
le acercaran con una guitarra. Sus amigos lo conocian como el Método Carlos Gardel
Para Quedar Bien con Todo el Mundo.

Consistia en dejar que el tipo —que ya se habia convencido a si mismo de que era
genial— rasgara la guitarra y empezara a entonar. A la primera estrofa, Gardel lo
interrumpia con un gesto amable y le apoyaba una mano en el hombro: «Vos tenés el
futuro en la garganta, pibe», le decia con la sonrisa esa y el tipo se iba feliz a
comentarlo por el barrio.

Cortazar habia encontrado, me parece, su propia manera de opinar sin ofender a
nadie. Como lector, adoraba a Lezama Lima, pero miraba las primeras tres o cuatro
primeras paginas de todo lo que le llegaba. De vez en cuando encontraba algo que lo
entusiasmaba y seguia adelante, y hay escritores que tienen bellas cartas suyas. Pero,
en general, cuando algo le parecia imposible, ensobraba un cuento suyo todavia no
aparecido en libro y lo enviaba al autor del manuscrito. Esa era su interpretacion del
discreto Método Carlos Gardel.

A mi me toco conocer las dos respuestas. El Método Gardel cuando le mandé los
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cuentos abominables y una hermosa carta afios después, cuando le mandé mi primera
novela. En este entonces ya nos conociamos y él todavia estaba en el paraiso. No le
preocupaban —y uno sentia que lo decia de verdad— el purgatorio ni el infierno.
Fueron los franceses los que, por larga experiencia, adoptaron la catélica metafora del
purgatorio. Segun ellos, escritor que muere, obra que desaparece, hasta que al cabo de
un largo purgatorio, si de verdad lo merece, entra definitivamente en el paraiso.

La regla tiene sus excepciones. Proust no paso por el purgatorio pero si Sthendal,
Balzac, Flaubert y Maupassant. Entre nosotros Roberto Arlt estuvo tres décadas a
fuego lento antes de ser un clasico. Macedonio Fernandez sigue ardiendo y si no lo
saca ese estupendo relato de Ricardo Piglia que es La ciudad ausente ya no lo saca
nadie. Horacio Quiroga sali6 ya y cualquiera puede comprar sus libros en las nuevas
ediciones de Losada. Eduardo Mallea, en cambio, anda penando por las mesas de
saldos, que son una forma del infierno. Rodolfo Walsh tuvo que esperar quince afios,
pero ya esta en el paraiso, reeditado por De la Flor. Ahora hay que esperar que
Manuel Puig vuelva del paseo y reencuentre los maravillados lectores que tenia en los
afos setenta, cuando era el mas best seller de todos y los criticos se burlaban de él.
Ahora empiezan a burlarse de Cortazar y lo tironean para que vaya de una buena vez
a purgar sus pecados, pero los lectores no lo dejan. Todavia hoy los libros que
escribi6 inseguro y dudoso siguen figurando entre los mas vendidos de la Editorial
Sudamericana.

Pero entonces, si un escritor parece destinado a quemarse en un infierno de
olvido, ;por qué alguna gente le escribe para contarle sus penas, someterle sus
manuscritos o pedirle que se suicide? Mi amigo ya mando sus frazadas a la Cruz Roja
y llevo todo lo que le quedaba en la heladera al concierto de Serrat. Me pregunta si
igual tiene que tirarse del Pasaje Barolo y le digo que mejor termine su libro. Un dia,
cuando las aguas bajen, alguien querra leerlo en Formosa o en el Chaco y si su novela
es realmente buena, aunque sea un policial o la historia de su abuela, seguramente
nos ayudara a comprender por qué hoy importa mas la situacion de la Bolsa que la
desgracia de la gente.
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33 BAYER, EL ULTIMO REBELDE
(Pdgina/12, 8 de agosto de 1993)

Un libro que sale a rescatar la verdad historica, informar a los mas jovenes y sacudir
la modorra del presunto fin de la historia se parece mas a una provocacion que a un
acontecimiento editorial. Reunir textos que alguna vez disgustaron a tantos
oportunistas y que el libro se llame Rebeldia y esperanza es como tirar una piedra
contra la dormidera nacional. Y si el que lanza la piedra sin esconder la mano es
Osvaldo Bayer, historiador temible, narrador de romanceros heroicos y miserables
tragedias, hay que pararse a escuchar. De barricada y de amor, estos cuarenta y dos
escritos tienen la urgencia de un viaje al futuro. A la memoria de las generaciones que
vendran con el nuevo siglo. Publicados por primera vez en revistas y en este diario,
hablan de victimas y verdugos. Pero a mi me dibujan entero al hombre que conoci en
las malas, que es la mejor manera de conocer a los hombres para saber si creen en lo
que dicen y si sostienen en privado lo que predican en publico.

La primera vez que hablé con Osvaldo Bayer fue en 1970, por teléfono, y no fue
una conversacion simpatica. Yo era redactor de Semana Grdfica, una revista de la
Editorial Abril a la que preferiamos llamar Semana Trdgica por su vocacién por las
noticias desgraciadas. Martin Campos, un director enviado al periodismo para
sembrar la colera de Dios, me habia pedido que escribiera un breve aniversario del
fusilamiento del anarquista Severino Di Giovanni ocurrido en 1930. En esos lejanos
tiempos a la gente todavia le interesaban cosas asi.

No encontré nada mas natural que comprar el libro histérico de Bayer y tomar de
alli todos los datos. Comodidad u osadia, lo pagué caro: Bayer me llamg, se presento
y me dijo de todo. Al colgar me quedé de él una falsa imagen: la de un tipo
intransigente y de pocas pulgas. Nada de eso: con el tiempo supe que con sus amigos
y adversarios leales es uno de los hombres mas tiernos y de mejor humor que tiene
este pais. Pero hasta que lo descubri tal cual es le guardaba cierto resquemor porque
sus argumentos me habian hecho sentir culpable y era él quien tenia razon.

En 1976 me lo encontré en la Feria del Libro de Frankfurt mientras Vargas Llosa
hacia su discurso en inglés. Habia otros argentinos y muchos latinoamericanos
exiliados. Le recordé el sofocon que me habia hecho pasar, se ech6 a reir y fuimos a
tomar un café para hablar de lo que pasaba en la Argentina y de qué se podia hacer
desde afuera para dificultar el plan criminal de los militares. En ese tiempo yo creia
que la mayoria de la gente se daba cuenta de lo que estaba pasando, aunque mas no
fuera por deduccion, porque los secuestros sucedian en las calles. Pensaba que la
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gente escuchaba los estruendos y los pedidos de auxilio que salian de tantos
departamentos destrozados por las bandas del Tigre Acosta, Suarez Mason, Camps y
los otros. Después supe que nadie, o casi, escuchaba ni veia nada. Tampoco los
grandes diarios que llamaban a combatir la subversion «por todos los medios».

Aquel dia Bayer me dio noticias dolorosas sobre la desaparicién de periodistas y
escritores amigos. Haroldo Conti entre ellos. También tenia un recorte de La Nacion
que relataba un curioso almuerzo que compartieron el dictador Videla, Jorge Luis
Borges, Leonardo Castellani, Ernesto Sabato y Horacio Ratti, presidente de la SADE.
También esa era una pésima noticia: dos de los escritores mas notorios habian
aceptado el didlogo con el comandante en jefe de la represion y ninguno de ellos se
iba dando un portazo. Al contrario, Borges vio en Videla a un «caballero» y Sabato a
«un hombre culto, modesto e inteligente».

Bayer me cont6 algunas peripecias por las que pas6 mientras buscaba testigos y
documentos secretos para su monumental Patagonia rebelde. Me habl6o de Severino
Di Giovanni y los anarquistas libertarios y de su propia huida de la Argentina justo a
tiempo para salvar la vida. Lo hacia con tanto humor, ponia tanta ironia consigo
mismo, que enseguida me di cuenta de que queria ser amigo de él. Hablamos también
de nuestras carencias de expatriados y Bayer me pregunto si tenia plata como para ir
tirando mientras conseguia algun trabajo. Le dije que no se preocupara, que ya saldria
algo. Nos despedimos muy tarde y al dia siguiente volvi a Bruselas.

A los que estabamos en Bélgica nos ayudaban los curas, que no comprendian el
silencio de la Iglesia ante el asesinato de tanto cristiano, pecador o no. Nos dieron
techo y muchas ayudas mas. Yo intentaba escribir un cuento que Giovanni Arpino me
habia pedido para una revista italiana y por el que prometia pagarme cien ddlares de
entonces. Algunos limpiaban oficinas o iglesias mientras otros trataban de enterrar el
pasado y no querian ni saludarnos.

Una semana después del encuentro con Osvaldo Bayer recibi una carta de
Alemania. La abri enseguida en busca de nuevas noticias, de algun plan de
operaciones lejanas. En lugar de eso habia un giro por una extrafia suma: 1527
marcos con cincuenta, o algo asi. Con una esquela breve: «Osvaldo: cobré un trabajo
que me debian. Te mando la mitad. Un abrazo». Y la firma de Bayer. No me mandaba
un préstamo de amigo sino el auxilio de todo anarquista fiel a su ideal: exactamente
la mitad de lo que habia cobrado. Sin explicaciones ni fecha de reintegro. Habia
encontrado a un tipo en apuros y compartia lo que tenia. Le escribi para agradecerle
pero me contestd hablando de otra cosa, invitandome a visitarlo a Essen. Nunca,
desde entonces, pude tocar el tema con él; se molesto la vez que intenté hacerlo y de
algiin modo me sugirid que de esas cosas no se habla. Entonces callé hasta hoy y sé
que cuando lea estas lineas volvera a incomodarse y tal vez me llame para retarme
como en 1970.

Al leer Rebeldia y esperanza me volvieron a la cabeza los momentos posteriores
al regreso. La soledad de Bayer y de Cortazar. El desgarramiento de Juan Gelman
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perseguido en dictadura y en democracia. El dolor de las Madres de Plaza de Mayo
despreciadas por Alfonsin y después por Menem. El abortado debate sobre el exilio y
la resistencia interna. Las cosas no dichas y las voces de los oportunistas que
cambiaban de piel para escribirse una historia diferente a la que les pesara en el
futuro cuando otras generaciones visiten archivos y desempolven la verdad. Como
hizo Bayer con los fusilados de Santa Cruz. Ahora que por fin conocemos los cuatro
tomos que cuentan la ignominia, el historiador lanza otra botella al mar de la
indiferencia: en Rebeldia y esperanza estan los hechos y los personajes de estos afios
que la sociedad ha tratado de enterrar. Ahi esta Pequenio recordatorio para un pais
sin memoria, el alegato que Bayer ley6 en la Universidad de Maryland en 1985; la
respuesta de un Sabato molesto porque el bronce le resbala de la piel; estan las
desafortunadas palabras de Martha Lynch, de Borges, de Balbin, el dia en que
quemaron los libros y Victor Massuh acept6 ser embajador de Videla en la UNESCO.
Pero también el militante Rodolfo Walsh, que escribi6 su denuncia en la
clandestinidad, se la enrostré a Videla y al mundo y salié a morir con dignidad.

Es imprescindible leer Rebeldia y esperanza porque en esas paginas esta mucho
de lo que ha querido ocultarse. Hay una ética, vieja y eterna, pataleando en un tiempo
sin ejemplos ni ilusiones. Estan las Madres, Ratl Gonzalez Tufion, el cura Angelelli,
Gregorio Selser, los presos politicos de antes y de ahora; destinos argentinos y
ejemplos alemanes, malos y buenos, que Bayer conoce como pocos. Son tan escasos
los libros que desentierran grandes verdades que cuando aparecen hay que
atesorarlos; para nosotros o para los que después vendran a hurgar en las grandezas y
miserias de una sociedad que probé6 todos los caminos erroneos antes de encerrarse en
la apatia y la frivolidad.

Es verdad: Bayer es un hueso duro de roer. Sin él seria mas facil olvidar. Hacerse
una historia a medida y cambiar de canal. «<Me he propuesto no tener piedad con los
despiadados. Mi falta de piedad con los asesinos, con los verdugos que actian desde
el poder se reduce a descubrirlos, dejarlos desnudos ante la historia y la sociedad y
reivindicar de alguna manera a los de abajo, a los humillados y ofendidos, a los que
en todas las épocas salieron a la calle a dar sus gritos de protesta y fueron
masacrados, tratados como delincuentes, torturados, robados, tirados en alguna fosa
comun», dice en una entrevista que le hice hace diez afios, antes de volver al pais. Y
luego algo muy claro, que se perdi6 de vista en la confusion del alfonsinismo y la
teoria de los dos demonios: «La verdadera y unica division de los argentinos esta
entre los que aceptan y los que no aceptan negociar los crimenes de la represion y la
corrupcion».
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34 HUMILLACION Y VALOR
(Pdgina/12, 1° de septiembre de 19916}

¢Qué varon no recuerda su mejor afio de humillacion y valor? ;Qué hombre bien
nacido no recuerda los hermosos dias de imaginaria y salto de rana? ;Qué corazén
sanmartiniano no palpita todavia al toque de diana y carrera marr?

A mi me toco la conscripcion en tiempos de Arturo Illia En el sorteo me cantaron
un numero temible, el 877 (la Marina, que por entonces duraba dos afos), y de
entrada, a revisacion, fui a parar al Quinto Cuerpo de Infanteria de Bahia Blanca. Sin
embargo, me fue mejor que a Saccomanno porque jugaba de 9 en Cipolletti y era
bastante peligroso con las dos piernas. Llamaron a los estudiantes de Medicina y los
mandaron a limpiar el chiquero; pidieron a los de Derecho y les hicieron lavar el
patio de armas; identificaron a los de Letras y ahi nomas los bailaron por maricones.
A los que veniamos de los clubes nos tiraron una pelota y cuando vieron que
podiamos jugarla cinco minutos sin que tocara tierra nos eligieron para defender los
prestigios futbolisticos de la Armada nacional. Yo la hice corta: al cuarto o quinto
partido un recio numero 2 de LLa Pampa me destroz6 una pierna y la junta médica,
después de hacerme operar por el carnicero de Mash, me declaré inutil para todo
servicio.

Me quedaron de aquellos meses recuerdos y experiencias aleccionadoras: cémo
limpiar un campo de yuyos a mano pelada, como recuperar un par de borceguies
perdido para siempre, como cumplir un castigo encerrado en la letrina con cinco
grados bajo cero. Hubo, también, dias felices: cartas de mi primera novia, consejos de
mi padre, felicitaciones del capitan (¢;de navio o de fragata?) por un gol marcado
sobre la hora.

La colimba (correr, limpiar, barrer) es un drama de pacotilla, sin épica ni
moraleja. Y sin embargo inolvidable. Por eso se hacia necesario un libro que
describiera las absurdas peripecias de la vida cuartelera y Guillermo Saccomanno
acaba de escribirlo. Narrador duro y sentimental (Prohibido escupir sangre, Situacion
de peligro, Roberto y Eva), publicista y autor de historietas, Saccomanno se presenta
a la guardia con Bajo bandera, una biblia del servicio militar obligatorio. Biblia y
guia de bolsillo para el futuro recluta, pero sobre todo un relato ejemplar que hace
chirriar los dientes de susto y de risa.

El afio de Saccomanno fue el 69 del Cordobazo, bajo Ongania y en Junin de los
Andes. No fue la palida del 82, pero igual, un afio de mierda, mucho peor que el mio.
Para empezar, el libro evoca la partida desde Palermo: «Teniamos veinte afios. Y de
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golpe solo nos teniamos a nosotros mismos. Y tal vez ni siquiera. Pero entonces,
todavia, no lo sabiamos». Y luego en el regimiento: «Nos habian entregado una bolsa
de rancho, latitas de paté, un pan duro y un plato, un jarro y una cuchara de aluminio.
También nos dieron una manta. Vestidos de civil, con vaqueros, remeras, una
campera bajo el brazo, un puléver colgando y la bolsa de rancho cruzada en el pecho,
la frazada al hombro, flanqueados por los milicos en ropa de combate, pareciamos
presos. “Prisioneros de guerra”, escuché. (...) No estabamos contentos. No podiamos.
Poco antes nos habian informado cual era nuestro destino. El sur».

Cuentos torrenciales o novela nerviosa, Bajo bandera no se define como género y
asi es mejor. ;§Qué es la colimba sino una secuencia de humillaciones dictadas para
afirmar al macho guardian como sublime valor patriético y universal?

«—Vos sos medio puto, ¢no, rubio? Todos los de Buenos Aires se tragan la bala.

Pensé en el fusil cargado. Lo afirmé con las manos humedas. El Urso iba
abriendo la puerta de su dos por uno.

—No jodas, Urso —Ile dije—. Tengo el FAL cargado.

—:Me vas a tirar?

—Eso es lo que no quiero, que se me piante un tiro.

—:Me tenés sorete?

—No jodas.

—:Sabés lo que voy a hacer, rubio? —Ahora su puerta se abria del todo—. Te
voy a romper el culo».

Bajo bandera se lee con un nudo en la garganta, entre sonrisas y sobresaltos. Hay
momentos de humor irresistibles, como cuando El Topo cuenta la historia de Jean,
Pierre y Emile, los soldados franceses atrapados por el miedo y el Siroco. Y después
esa ternura que hay en todas las novelas de Saccomanno: la cena con el padre que
entiende y que no entiende (ese padre imponente de Situacion de peligro); el
encuentro fugaz con la prostituta que va, imparable, cuesta abajo; la amistad, el
desengario de todos.

Cronica de costumbres, alegato imposible, mirada vengadora, narracion
impecable, el libro se lee como una historieta y como un melodrama. Cada hombre
reconocera alli a sus amigos y a sus perseguidores: tagarnas, sumbos, ofiches
aparecen, todavia, en el espacio restringido del cuartel, pocos afios antes de que
salieran a la calle y a la oscuridad a la caza del «subversivo» que se formaba en el
Cordobazo. Son regimientos en vigilia que, sin saberlo, preparan el desastre de las
Malvinas y, al fin, su propia destruccion politica.

El servicio militar es una de las ceremonias mas anacronicas de la vida argentina.
Un afio crucial en el que se forman los espiritus del autoritarismo, machistas de voz
en cuello, futuros custodios del orden, el matrimonio y otras propiedades
indelegables.

Pobres fantoches, los mufiecos que Saccomanno lanza a la pista de combate
tienen que sobrevivir, pero no todos lo consiguen. «Si te ataca la nostalgia, ginebra y
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paciencia», dice el narrador. Y para acompafiar el desamparo y la soledad estan esas
mujeres de milico, enamoradizas y sufridas, que languidecen en un dormitorio a la
hora de la siesta. Y sobre todo las otras, las de consuelo profesional, las que van a
marcarnos para toda la vida civil, un poco madres, un poco fantasmas:

«—¢Qué tenemos en comun con el capullo de la rosa que tiembla cuando la toca
una gota de rocio?

—La vida no es color de rosa —dijo—. Dale, cogeme, nene.

—No sé qué me pasa.

—Yo tampoco. Adivina no soy.

Y se puso a limarse las ufias.

—No sé —dije.

—No te calentés —me mir6—. Tenés una vida por delante».

Como decia la abuela de Saccomanno en otra novela: la memoria es la lengua que
siempre va a dar a la muela que mas duele. Y porque duele da este libro de risa y
espanto.
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35 OSCURA Y FUERTE ES LA VIDA
(Pdgina/12, 23 de diciembre de 1990)

Al terminar la lectura de Oscuramente fuerte es la vida recordé el dia de 1970 en que
lei por primera vez Siete de oro, la primera novela de Antonio Dal Masetto. Fue tan
intensa y duradera la sensaciéon que me provoc6 que ahora creo que ciertos libros
mios no existirian sin aquel de Dal Masetto.

Yo acababa de llegar a Buenos Aires y alguien (Francisco Juarez, creo) me
presentd a Dal Masetto, un tipo callado, de risa clara, con €l nos entendimos
enseguida. Deberia decir: nos emborrachamos enseguida.

No me acuerdo de qué vivia Dal Masetto entonces: su fuerte nunca fue ganar
plata. Vendia o mezclaba lavandina, no sé, algo tan chiflado como eso. Recuerdo un
patio en la calle Caseros y una enorme damajuana. También a una mujer hermosa que
vivia con €l y que me leyo en las manos un destino muy cruel.

Yo vivia en una pieza de pension de la Avenida de Mayo por la que ya habian
pasado Victor Laplace, Facundo Cabral y todos los que llegaban de Tandil. En la
azotea habia dos piezas, la mia con la ventana sin vidrios y la de un tuberculoso que
se desarmaba a escupitajos en el unico bafio. En aquella covacha en la que llovia
sobre la cama, lei el ahora inhallable Siete de oro. «Habia dicho no a tantas cosas que
ahora me resultaba demasiado facil decir que si a todo», eran las primeras lineas. La
novela empezaba con un hombre solo en un tren. Afios mas tarde, mientras escribia
Una sombra ya pronto serds, le dije a Dal Masetto que aquel tono suyo, pausado y
expectante, empujaba también mi relato. No pagaba una deuda: la reconocia.

Mientras mis personajes iban por las rutas y el de Oscuramente... crecia en un
pueblito de Italia asediado por el fascismo, cenamos un par de veces en un bodegén
del Bajo. Me cont6 que las conversaciones con su madre habian inspirado a la Agata
de la novela. Me asombr6 que aquella campesina de Italia hablara tan abiertamente
de su juventud con el hijo varén y conversamos sobre los riesgos que implicaba llevar
un relato oral a la ficcién. Quiza la amistad me habia hecho olvidar por un momento
—suele suceder— que estaba hablando con el escritor que mejor conoce el dificil arte
de tomar distancia ante sus personajes.

Oscuramente... es un prodigio de ternura silenciosa. Ya lo dijo en su critica
Guillermo Saccomanno, que sabe de lo que habla. Como en Siete de oro, la escritura
es un rumor de agua que pasa y moja el corazon. En lo mas profundo los escritores se
parecen a sus textos: Dal Masetto no tiene estridencias. Las cosas mas terribles y
dolorosas ocurren en sus libros como esos relampagos que iluminan el cielo y se

www.lectulandia.com - Pagina 126



diluyen en un instante.

—No dependo de nadie. Consigo mi propio alimento —dijo.

—FEso estd bien —comenté.

Se recostdo en un sillon y fumo. Laded la cabeza, como acompafiando un
pensamiento. Después me miro:

—Pagué mis derechos.

—Creo que se nota.

—No fue facil.

—Nunca es fdacil.

Ese dialogo entre el narrador y una mujer a la que amé es de Fuego a discrecion,
su segunda novela. Nunca fue facil para él tampoco. Creo que cuando terminé con la
lavandina y con aquella mujer se fue a Brasil y por un tiempo lo perdimos de vista.
Como casi todos los buenos novelistas tuvo su largo periodo en el que no pudo
escribir. Solo se habla con felicidad de ese tema cuando hay un libro terminado o ya
en marcha, inexorable.

Luego, en Siempre es dificil volver a casa, iba a acercarse a la crueldad y la
piedad de James Hadley Chase. Entonces ya se sabia seguro de su propia voz y de
que estaba condenado a escribir. Una broma que suele hacerle Miguel Briante
consiste en contar los litros de cerveza, ginebra, grapa y whisky que tomaban los
personajes de Dal Masetto. Eso lo hace reir. Le recuerda los tiempos de noches
interminables de bar en bar hasta que alguien nos conducia a casa (la escena, graciosa
y patética, esta en Fuego a discrecion, que tiene uno de los finales mas hermosos y
atroces de la literatura de estos afios). «Quién es Briante para contarme la ginebra»,
protesta Dal Masetto con una sonrisa. En aquellos tiempos festejdbamos Las hamacas
voladoras y Siete de oro. Empezabamos a tomar temprano en El Cafon del Bajo y
terminabamos con escandalo de trompadas (recuerdo varios) en el viejo Ramos o en
alguna comisaria. Una vez, con Briante, nos despertamos en la Recoleta, del lado de
adentro del cementerio. No teniamos una explicacion muy so6lida y fuimos a parar al
calabozo. Tal vez sofidbamos con Hemingway y con Scott Fitzgerald, no sé: solo
éramos nosotros, nos reiamos de todo y no sablamos que madurariamos entre la
sangre y el fuego. «Habia uno, uno barbudo, que se las sabia todas. Era un tipo
bastante impresionante. Hablaba con la boca y hablaba con las manos. Cada vez que
soltaba una palabra era como si escupiera oro», cuenta Dal Masetto en Fuego a
discrecion. No sé a quién alude pero habia varios asi. Dipi, por ejemplo, Jorge Di
Paola, que habia publicado La virginidad es un tigre de papel porque le sacamos los
cuentos de los cajones y se los llevamos a Daniel Divinsky. Recuerdo que unos dias
antes de salir su libro vino a La Opinion y me invit6 a pelear en la calle porque no se
reconocia en la foto que le habiamos publicado en el diario.

Dias después se lo dije a Dal Masetto mientras caminabamos por Paraguay o por
Viamonte, a la madrugada. Norberto Soares, que se empecina en no publicar, recitaba
en voz alta un capitulo de El largo adios que sabia de memoria. El de las rubias.
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Parece que hubiera pasado mucho tiempo pero no; fue en el pais de antes de Rodrigo
y los militares. Alcanzaba con un solo empleo y Dal Masetto podia vivir de una gran
damajuana de lavandina.

Una noche estabamos tomando copas con Briante en un restaurante vacio y de
pronto entrd0 el general Lanusse, que era el dictador de turno. Lo miramos,
sorprendidos, y el general se acercé a la mesa con una sonrisa.

—¢Se puede saber por qué me miran? —dijo, amable.

—Porque se nos dan las pelotas —le respondi6 Briante.

—Vamos en cana —me dijo Dal Masetto.

Pero el presidente todavia tenia la esperanza de ganarle a Per6n y estaba de buen
humor. Saludé sin que le respondiéramos y se fue a comer a otra mesa con sus
amigos. El patron vino a decirnos que no podiamos seguir bebiendo sin comer algo
porque ese era un restaurante, no un bar, y el presidente estaba alli. Briante se
empecind en pedir otra copa y exigié que se fuera el general. Dal Masetto lo apoyé en
voz baja, como habla €l, y entonces me di cuenta de que estabamos perdidos. Al dia
siguiente salimos en los diarios.

Habia un cédigo implicito que respetabamos siempre: a un amigo se lo banca en
las malas y en las buenas. «LLos amigos se ven en las buenas», decia Di Paola, que no
corre ningun peligro de que le vaya bien, salvo con las mujeres. Nadie, que yo sepa,
ha quebrado esa lealtad: sé que Briante se ha peleado por mi y que Dal Masetto no
me reclamara nunca porque mi novela tenga algo del tono desesperanzado de Siete de
oro.

«Igual que hoy habia hecho mi balance, habia revisado las preguntas y las
respuestas. Habia murmurado, como si fuese otro y no yo el que hablaba: perderlo
todo para llegar a poseerlo todo, en eso parecian resumirse las bases de una doctrina
que me habia inventado, que trataba de justificarme, pero en la que creia solo a
medias», dice el viajero de Siete de oro. Dal Masetto, que varias veces lo perdio todo,
ha llegado a poseer ese bien de profundis que transmiten los grandes escritores. Entre
su primera novela y la segunda hubo catorce afios de silencio. Luego, en 1983,
empieza a hacer las cuentas. Fuego a discrecion empieza asi: «Aquel fue un verano
como pocos. Me habia separado de otra mujer, me habia quedado sin lugar donde
vivir y sin trabajo. Daba vueltas por las calles y soportaba el calor y la falta de
objetivos, comia salteado, me encontraba con conocidos de otras épocas, me alentaba
diciéndome que no todos tienen la suerte de recomenzar desde cero».

En Oscuramente fuerte es la vida toma ain mas distancia del personaje: el
narrador es mujer y a su alrededor la angustia y la locura homicida son los hombres.
Dal Masetto descubre algo que, creo, buscaba en sus novelas anteriores y ahora
comparte con los lectores: su propia memoria de inmigrante. Los primeros pasos que
siempre vuelven a buscarnos en punta de pie.
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36 ENIGMA Y VIOLENCIA CONFORMAN LA SEGUNDA NOVELA DE

DAsHIELL HAMMETT
(La Opinion, 11 de junio de 1971)

La maldicion de los Dain, por Dashiell Hammett, Traduccion de Laura Corbalan,
Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 211 paginas.

Escrita por Hammett en 1929, dos afios después de Cosecha roja, su obra maestra e
inicial, La maldicion equilibra sabiamente los lineamientos de la novela-problema y
aquella violencia con que el autor inaugur6 una nueva €época en la narrativa
norteamericana. La traduccion de Laura Corbalan supera a la publicada en 1947 en
Buenos Aires (coleccién Rastros, nimero 54).

Como toda obra de Samuel Dashiell Hammett, La maldicion va mas alla de la
simple trama policial: la muerte y la locura son sus protagonistas verdaderos.
Hammett enlaza realidad con imagineria, locura y razén, en una penumbra donde
ninguno de los términos se impone: el detective —el mismo de Cosecha roja: de la
agencia Continental de San Francisco, bajo, robusto, maduro, sin nombre— duda que
las cosas sean como parecen ser.

Las tres partes en que se divide el libro («Los Dain», «EIl templo», «Quesada»)
estan vinculadas por una linea sutil que une la suerte de los personajes —vivos o
muertos— a través de toda la trama. El detective intenta demostrar que una robusta
serie de asesinatos, atribuidos a una eventual maldicién familiar, tiene motivaciones
mas concretas. El final, tal vez presumible, es un prodigioso rapto de humor; la
escritura se convierte en un largo discurso freudiano.

Decir y hacer

«Hammett logré usar con exactitud el lenguaje que convenia a sus personajes: jerga,
elipse, idioma cinematografico. Esto explica la profunda y decisiva influencia que
ejercié en la evolucion de la novela policial», dijeron los franceses Bolleau-Narcejac.
Es cierto: nada tan sorprendente en Hammett como su estilo.

Cada palabra, cada frase, describen acciones y climas a la vez. No hay simbolos.
Existen, si, hechos concretos que preanuncian tormentas y desastres («Feeney lloro
durante todo el viaje y sus lagrimas caian sobre la pistola automatica que tenia sobre
las rodillas»).
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Pero hay mas. Raymond Chandler sefial6 en un ensayo, El simple arte de matar,
que Hammett «una y otra vez hizo lo que solo los mejores escritores pueden llegar a
hacer. Escribid escenas que en apariencia nunca se habian escrito hasta entonces». En
La maldicion pueden leerse algunas de esas escenas. Los encuentros entre el detective
y el escritor Owen Fitzstephan son memorables observaciones sobre los distintos
prismas utilizados por un intelectual y un hombre de la calle para comprender una
misma realidad.

Los contenidos

En Cosecha roja (1927), El halcon maltés (1930) y La llave de cristal (1931),
Hammett profundiza en la delincuencia hasta llegar a la politica. En la época de la
Ley Seca y de la crisis, los hampones no son criaturas desavenidas con el mundo, que
se lanzan caprichosamente contra la ley. Hammett describio6 —y descubrio— a los
hombres cultos, refinados, cumplidores con los impuestos, que imponian un codigo
de violencia.

Los delincuentes de Hammett se escudan tras la ley porque ellos la dictan.
Compran abogados, fiscales y jueces primero, asesinos después, y se aseguran la
victoria en limpias elecciones.

En La maldicién de los Dain y en EI hombre flaco (1934), Hammett aminor6 su
intensidad critica, desgajo el crimen de su contexto social, lo volvio mas gratuito.
Pudo haber sido la busqueda de un nuevo rumbo. O, como algunos piensan, un
cumplido a los editores. En cualquier caso, su estilo duro e incisivo permanecio
incolume.

Los misterios

Después de El hombre flaco, Hammett no volvié a publicar. No se conocen las
razones: jagotamiento? ;Nuevas busquedas? En sus ultimos afios redacté una novela
—aun inédita— que no responde al género que antes cultivo.

Su silencio coincidi6 con su trabajo como guionista en Hollywood, donde
transpol6 a la pantalla las novelas que le trajeron fama. El exdetective de la agencia
Pinkerton, enfermo de tuberculosis —contraida en la Primera Guerra Mundial, en la
que sirvié como sargento—, se fue oscureciendo. La escritora Lillian Hellman, con la
que Hammett vivio muchos afios, dio testimonio sobre los desplantes de su soledad,
la angustia de la reclusion a la que él mismo se sometia.

Solo salio de ella para luchar contra el maccarthysmo. En 1951 cumplié una
condena de seis meses de prision por negarse a declarar el origen de los fondos que
colectaba y entregaba a los abogados del partido comunista para pagar fianzas de los
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procesados por el senador McCarthy.
Muri6 en 1961 en Nueva York, vencido por la tuberculosis. De su obra habia
dicho André Gide: «Sus dialogos, conducidos con mano maestra, son cosa para

enfrentarla con Hemingway y hasta con Faulkner; todo el relato es de una habilidad y
un cinismo implacables».
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37 CHANDLER EL DURO
(La Opinion Cultural, 3 de septiembre de 1972)

Hacia 1932, un hombre desafortunado y solitario vagaba sobre las playas de Bay City
y Bel Air, cerca de Los Angeles. Tenia los bolsillos vacios y unas pocas ideas de
como ganarse la vida. La depresion habia interrumpido su carrera en una pequefia
empresa petrolera y desde entonces iba de un lado a otro, mirando el paisaje de los
valles californianos, ganandose la vida en la cosecha del damasco o como armador de
raquetas de tenis.

Raymond Thornton Chandler parecia un perro bull-dog. Tenia la cara cuadrada, la
boca como una U invertida y las pupilas celestes tras unos anteojos enormes. Se habia
casado con una mujer diecisiete aflos mayor y ambos vivian rodeados de gatos negros
en una casa de los suburbios.

Tenia 44 afios y un titulo universitario de letras inglesas ganado en Londres,
donde su madre lo habia llevado a vivir de nifio. Experto conocedor de los clasicos de
la literatura, se entretenia con la lectura de las revistas de crimenes y misterio. Hacia
1926, el auge de Black Mask sacudié su imaginacion. Una docena de escritores
desconocidos llenaban las paginas de la revista con una suerte de literatura insolita: la
sangre, el horror, la violencia cotidiana comenzaban a reflejarse de una manera
desprejuiciada en las letras norteamericanas.

Claro que ese folletin dirigido por el capitan Joseph B. Shaw no estaba destinado
a las elites intelectuales, sino a una distribucién masiva entre el gran publico. Los
primeros en comparar el estilo de los cuentos de Black Mask con el de Ernest
Hemingway fueron los ingleses, quienes esperaban con ansiedad la llegada de la
revista a los quioscos.

Por las tardes, Chandler estacionaba su coche frente al mar y se recostaba para
leer, una y otra vez, los relatos que ya comenzaban a denominarse negros. Entre la
docena de narradores desconocidos se destacaba nitidamente uno, cuyo estilo era tan
duro, tan despiadado y realista, que parecia arrancado de las mismas calles del bajo
fondo. Se llamaba Dashiell Hammett y no habia noticias sobre su vida.

Una tarde de hace cuarenta afios, Raymond Chandler decidié que podria intentar
una escritura similar a la de esos oscuros redactores y asi ganar algunos dolares. Se lo
dijo a su mujer, se sento ante una vieja Underwood y escribié «Los chantajistas no
matan». Metio el cuento en un sobre y lo envio al capitan Shaw. Antes de un mes, el
relato aparecia en las paginas de la revista y el editor solicitaba a Chandler nuevos
trabajos.
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Entre 1933 y 1936 —afio en que se extinguido Black Mask—, Chandler publico
alli veintiun cuentos casi perfectos que asombraron a los lectores. Por entonces
Hammett, aquel escritor desconocido, habia editado en libros toda su obra mayor:
Cosecha roja, La llave de cristal, El halcon maltés, La maldicion de los Dain, El
hombre flaco.

Los libros de Hammett —en ediciones populares— habian sacudido a un pufiado
de escritores que absorbieron ese estilo depurado y terrible. Entre ellos, Chandler
desarroll6 la misma tematica que su maestro, pero fue haciéndola mas creible a
medida que dominaba el idioma de la calle, los gestos y las costumbres de los
marginados, y de su contrapartida, la clase dominante que se volcaba a ese paraiso de
suefios que era por entonces Los Angeles con su alma hollywoodense.

Entre 1934 y 1935 Chandler escribié «Viento rojo», «Estaré esperando» y «La
pesada», tres cuentos que —traducidos por Rodolfo Walsh— apareceran esta semana
en Buenos Aires por primera vez en espafnol, en un volumen editado por Tiempo
Contemporaneo. «Estaré esperando» —donde vibra una insolita nota de ternura— se
anticipa mas abajo!”l. En los otros dos relatos aparece el detective privado John
Dalmas, antecesor del investigador que haria famoso a Chandler: Philip Marlowe.

La historia comienza con el primer cuento: «Los chantajistas no matan». Alli
aparece Mallory, un pobre detective llegado de Chicago (en esta ciudad nacio
Chandler en 1888) y que en su primer caso se revela como un hombre dispuesto a
todo, incluso a adaptarse a las reglas de juego que imponen la corrupcion y los
intereses de los que mandan. Luego el escritor convirtio a Mallory en John Dalmas,
quien trabaja al servicio de una agencia de detectives conducida por «unos 120 kilos
de mujer cuarentona con cara de masilla en un traje negro a medida».

Dalmas es un duro genuino: «Cuando le dan un mazazo en la cabeza piensa que
una corista lo atacé con un escarbadientes», lo define la duefia de la agencia.

Dalmas vivio en varios cuentos de Chandler hasta que este decidié escribir su
primera novela, The big sleep (El suefio eterno), en 1938. En esta obra hizo su
aparicion el detective Philip Marlowe, quien se convirti6 en el tnico personaje de
Ray Chandler hasta 1959, afio de su muerte. Marlowe fue el prototipo del duro
solitario y moralista, victima de policias y delincuentes. El paso de Marlowe por las
siete novelas de Chandler marca una elipsis que tiene pocos parangones en la
literatura contemporanea. Marlowe es la imagen fantasiosa, delirante de Chandler. El
creador lo describe como un hombre de 33 afios en The big sleep y como un tipo de
45 afos en Playback (1958), su ultima novela. Entre ambas obras, Marlowe es un
hombre que no cesa de desmoronarse en un mundo que es ajeno a su moral; cuando
Chandler lo abandona para morir, Marlowe esta destruido.

La metamorfosis del personaje (Mallory-Dalmas-Marlowe) es quizas el aspecto
mas apasionante de la obra de este narrador colosal que algunos, con justicia,
compararon a Hemingway y a Faulkner. Nadie, hasta hoy, se ha tomado el trabajo de
ordenar la obra de Chandler, de descubrir el sentido que esta tiene en la historia de los
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Estados Unidos.

Si se acepta que Marlowe sea una forma de génesis de Chandler, es posible
descubrir en las desventuras del detective (en su ética insobornable), los fracasos de
Chandler como hombre, aunque su obra triunfara en todo el mundo y le diera una
falsa celebridad de «escritor policial».

En una carta enviada a Ross Macdonald (su discipulo mas directo, uno de los mas
importantes escritores norteamericanos de hoy), Chandler le dice: «En Inglaterra se
me reconoce no ya como un escritor de novelas policiales, sino como un escritor
norteamericano de algun valor. Es dificil que en los Estados Unidos se me otorgue
ese status alguna vez».

No se equivocaba. Casi todas las voces de reconocimiento a su obra provienen de
Europa o Latinoamérica y solo algunos criticos osados reconocen que no se puede
escribir la historia de las letras norteamericanas contemporaneas sin su presencia.

Los tltimos afios de Chandler fueron penosos. El siempre llegé tarde a todo.
Comenzo a escribir a los 44 afios, publico su primera novela a los cincuenta, se caso
con una mujer que podia ser su madre, abrazo el socialismo en las postrimerias de su
vida.

Se sabe algo de su decadencia, pero poco de su caida final, de sus dos intentos de
suicidio, de su muerte solitaria. El inglés Ian Fleming, creador del célebre James
Bond, fue su amigo y admirador. Hacia 1955, luego de la primera edicién de The long
goodbye (El largo adios), Chandler estaba deshecho. Solo tenia dos hilos que lo
retenian a la vida: su mujer —a la que adoraba— y un gato negro que aparece en sus
brazos en todas las fotografias que se le conocen.

Su esposa muri6 a fines de 1954 y Chandler se encerr6 en La Joya, un pueblo
cercano a Los Angeles, junto al gato al que dedicé cartas enteras, alusiones en su
obra, gran parte de su vida melancdlica. La tragedia de este hombre se colmo6 apenas
una semana mas tarde de la muerte de su mujer. El gato, que vagaba sin rumbo tras la
figura callada y timida del escritor, no pudo resistir la pena y muri6 en el cuarto de
trabajo de Chandler, cuando este esbozaba las primeras carillas de Playback.

Demasiado para un solo hombre. Chandler intent6 suicidarse (no se sabe de qué
manera) pero la intervencion de los vecinos lo salvd. Repuesto, marché a Inglaterra,
lejos del ambiente opresivo de Los Angeles. Entonces hall6 a Fleming.

En su autobiografia, el padre de James Bond ha relatado algunos momentos de la
visita de Chandler a Londres y su implacable aficion al whisky.

La mejor, tal vez la unica descripcion de Chandler en sus ultimos dias, es la que
hizo Fleming alli. Fue un almuerzo organizado por la esposa del novelista inglés con
el fin de agasajar al norteamericano. Cuenta Fleming: «El llegé tarde y ya un poco
borracho; era un hombre timido y desconfiado, con cara de perro. Espiaba con un
vago asombro a través de sus grandes anteojos. Era un norteamericano de educacion
inglesa que se habia despojado de todos los rastros de su origen y que ahora parecia
un senador arruinado por algun escandalo petrolero. (...) Chandler habia llegado
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hacia un mes a Inglaterra y emergia de un largo periodo dedicado a la bebida que
habia seguido a la muerte de su amada esposa Sissy. Estaba en un estado de shock
emocional. Era un hombre hinchado y desprolijo por la bebida. Al hablar, no cesaba
de hacer feas muecas mientras su cabeza se volcaba ya sea hacia su hombro derecho,
ya hacia el izquierdo, como si uno tuviera mal aliento. Cuando por fin miraba, lo
observaba todo y lo recordaba dias mas tarde para criticar la camisa o la corbata que
uno habia llevado en ese momento. Todo lo que él escribia tenia autoridad y una
vision fuertemente individual, basada en lo que puede describirse como una vision
humanitaria, socialista, del mundo».

Durante el almuerzo Chandler permaneci6 callado y mostraba desconfianza. Los
huéspedes de Fleming hablaban sobre temas y personas que el norteamericano no
conocia. Por fin, cuando hubo un silencio y los ojos de los invitados se posaron en
Chandler, este saco su billetera y de ella una foto que alcanzé al duefio de casa.

Relata Fleming: «Me mostr6 una fotografia de su esposa fallecida. Era una mujer
de buen aspecto, buena moza, que estaba sentada al sol en alguna parte. La otra foto
que llevaba en su cartera era la de un gato, al que amaba y que habia muerto poco
después de su esposa. Este fue el golpe final para él».

Chandler detestaba «la conversacion literaria cortés». Tal vez por ello, la reunion
en casa de Fleming resulté un verdadero fracaso y el duefio de casa reconocié mas
tarde que «Chandler debe haber odiado toda la situacion».

Chandler regres6 a Los Angeles hacia fines de 1955, en barco. Cada vez le
costaba mas leer, detener su vista en los objetos fijos. Trabajosamente fue elaborando
la que seria su ultima novela —Playback—, tal vez la tnica relativamente floja de su
produccion, aunque tiene un significado fundamental dentro de todo el contexto de su
obra, ya que en ella el detective Philip Marlowe esta cansado, aniquilado y decide
unirse a Linda Loring, la mujer que conoci6 en El largo adios.

Atun después de publicado este libro, Chandler se dedic6 a elaborar otro cuento —
que permanece inédito—, en el que describe a Marlowe casado, ahogado por el
dinero de su mujer, que le quita la libertad de sentarse tras su escritorio sucio y
desprolijo. En una carta enviada a otro escritor de novela negra (probablemente Ross
Macdonald), Chandler apunta: «Estoy escribiendo sobre Marlowe casado, pero no
creo que dure».

En el ultimo afio de su vida, el escritor se habia encerrado en una soledad
desesperada. Tenia veintisiete gatos en su casa y los habia acostumbrado a pasear por
la costa. Cada tarde los cargaba en el auto y corria por la ruta 101 a través de los
valles.

En una de las novelas que Ian Fleming publico ese afio, el incansable James Bond
se enamoraba de Solitaire, una mulata inquietante. Chandler elogio el libro en una
carta enviada a su autor. En el tultimo parrafo suplicaba: «Por favor, présteme por
una semana a Solitaire!». Esta patética broma mostraba hasta qué punto el viejo
narrador se habia quedado solo, encerrado con sus fantasmas, luchando por salvar a
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Philip Marlowe aunque tuviera que aniquilarse a si mismo. En 1959 intento
suicidarse por segunda vez y no lo dejaron. Entonces regres6 a su casa, se sento
frente a Marlowe, ya destrozado, y se dejo morir.
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38 E1. KING KONG DE LOS ESCRITORES
(Pagina/12, 26 de enero de 1995)

Es como escribir sobre un imposible. Se muri6 Briante. Al verlo asi escrito, un rato
después de leer su contratapa de ayer, digo que es por lo menos ridiculo. Inoportuno.
Miguel habia sobrevivido a casi todo: un accidente de auto terrible a comienzos de
los afios setenta, a la cirrosis, a la dictadura, al menemismo municipal, a su propio
afan de destruirse. Ahora me dicen que se maté al caer de un techo. Que estaba
pintando su casa de General Belgrano, el pueblo de Kincon, de Las hamacas
voladoras y de casi todos sus cuentos. No puede ser: ;qué carajo hacia Briante como
pintor de brocha gorda? Quizas, al terminar de escribir este articulo, pueda ponerme a
pensar, a hacer algun tipo de duelo, llamar a Michele, su mujer embarazada del
proximo hijo, a Dal Masetto que era su amigo de toda la vida.

Creo que fue Jorge Di Paola quien me lo present6 en el sesenta y nueve en alguna
reunion de escritores cuando yo todavia no lo era. Briante habia publicado a los 19 o
20 afios y los relatos de Las hamacas voladoras fueron —y van a ser— una
referencia crucial en la literatura argentina. Después de Kincon no escribié mas. No
quiso, no lo crey6 necesario o no pudo, nunca lo supimos. Recuerdo la noche en que
me lo presentaron porque empezamos a salir juntos, de bar en bar, con una banda de
escritores y periodistas que, sin pensarlo, caricaturizaba los manierismos de
Hemingway. Miguel amaba la pintura y a su lado andaban artistas que en ese tiempo
estaban lejos de ser conocidos. Su modo de 1969 —el nuestro— era la trifulca:
alguien le tocaba un amigo a Miguel y se tenia que hacer cargo. No salia sano el tipo.
Recuerdo peleas a sillazos en el viejo bar Ramos y en La Paz, donde me rescato a
pifias de una tunda que me estaban dando unos muchachones ofendidos por algo que
dije. Pero no es esta la mejor manera de recordarlo: tengo que decir que es uno de los
narradores mas audaces de los afios sesenta, a los que rendia un culto nada nostalgico;
también un gran cuentista de todos los tiempos que discutia con virulencia y lealtad.
Rodrigo Fresan, Juan Forn y otros solian trenzarse con él en noches de sarcasmos y
risas. Hasta sus mejores amigos lo recelaban un poco porque era de los que no te
manda a decir las cosas. Al tercer whisky, al quinto, habia que seguirlo y replicar la
acidez de sus comentarios, la mirada critica que echaba sobre los hombres y las
cosas. Meses atras charlamos quince horas seguidas de noche y estaba tan lejos de
morirse que solo un resbaldn traicionero podia derrumbarlo.

Hace veinticinco afios que llevaba la cara cortada por las cicatrices del otro
accidente. Tantas veces lo dimos por perdido que no puede ser que ahora esté muerto.
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Debe andar puteando por la redaccion, un cigarrillo tras otro hasta que encuentra a un
amigo y lo invita a tomar algo, a iniciar un recorrido escéptico sobre lo que sigui6 a
su gloriosa juventud, en los afios en que no cualquiera publicaba. No sé, me cuesta
creer que ya no voy a encontrarlo en San Telmo, que no leeré otro cuento suyo y que
tampoco habra contratapas con su firma en Pdgina/12. Al morir un amigo escribimos
lineas sensibleras o elogios que lo alejan de nosotros. Miguel no era un gaucho como
los otros; criado en Belgrano, entr6 a la ciudad con botas de patron a dar patadas en el
culo y recibir navajazos en la cara. Al irse €él, los afios sesenta se mueren un poco
mas, la exigencia de hacer bien las cosas, descaradamente bien, deja lugar al mito:
Miguel muerto sera sitiado y ocupado por estudiosos, panegiristas y disecadores de su
obra extraordinaria. Tal vez objeto de culto. Ha llegado su hora. El peleador que
mejor escribia se hace a un lado y mira. Espera, me parece, que los chicos con los que
discutia y guerreaba sean tan corajudos y talentosos como les exigia. No es facil
ponerse a su altura, ni siquiera ahora que esta obligado a callarse y sus relatos
empiezan a hablar por él.
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39 EL DESPRECIO
(Pagina/12, diciembre de 1994)

De todos los racismos el peor es el cotidiano, el chiquito que no culpabiliza. EI que
piensa, como le escuché decir una madrugada a un conductor de radio: «Yo no soy
racista, solo digo primero nosotros, después ellos». Ellos no votan, no tiene voz ni ley
que los ampare. Pobres primero, negros después. Ahi estan como esclavos en fabricas
de barrios y suburbios. Bolivianos, peruanos, cabecitas. La Asamblea del afio trece ya
paso y ellos ni siquiera saben que alguna vez los esclavos fueron liberados también
en Buenos Aires.

Afuera se dice cualquier cosa de los argentinos, menos que seamos cordiales o
democraticos. Para no desentonar, a veces nos comportamos como fieras. Nada de
trasladar al barrio gente que viene de las villas. Que se vuelvan al Norte. Que se
jodan si son pobres. No tienen tarjeta de crédito. Y encima admiran a quienes los
desprecian. Vienen a robarnos, a quitarnos el trabajo, a violar a nuestras mujeres. A
inquietar nuestra conciencia de pequefios propietarios, taxistas, quiosqueros, honestos
comerciantes. Alguien podria pensar que somos grandes cabrones que descargan su
impotencia en el mas infeliz. De ningtin modo. Un general de Pinochet dijo una vez a
la televisién francesa que no era cierto que la raza blanca se preservara en Chile y la
Argentina. «Solo en Chile», adujo, porque los argentinos son «casi todos hijos de
italianos».

Frases al azar: «Contra los bolitas no tengo nada pero que se vuelvan a su casa».
«Yo tengo un amigo judio». «Qué racista, si yo escucho a Guerrero Marthineitz».
«Los uruguayos son buena gente, lastima que nos manden solo a los ladrones».

Naturalmente, los peruanos son estafadores, los chilenos punguistas, los
bolivianos coqueros y analfabetos. Ah, jqué suerte ser argentino! jQué bueno ser
rubio y de ojos celestes! Igualitos a Menem. Igualitos a Dios.

Dios me perdone, cito a Sartre: «Hay una repugnancia hacia el judio como hay
una repugnancia hacia el chino o el negro en ciertas colectividades. Y esa repulsion
no nace del cuerpo, ya que muy bien puede uno amar a una judia si ignora su raza: se
comunica al cuerpo por el espiritu. Es un compromiso del alma, pero tan profundo y
total que se extiende a lo fisiol6gico, como en el caso de la histeria».

¢Qué reclama un racista? Casi nada: que exista otro mas débil que él. Le pueden
quitar todo a un valiente argentino, menos la nacionalidad. Y si el unico orgullo
imperdible es ese, ;por qué no esgrimirlo como un mérito, como una amenaza?
Fatalidad o bendicion, la condicion nacional conoce una sola manera de alzarse por
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sobre su pequefiez: ser propietario. Y eso es lo que no pueden lograr los
indocumentados, los colados que trabajan por cincuenta pesos y el plato de sopa. Esa
gente, que no es gente para el que la explota, sirve de ejemplo: cuanto peor le va, mas
consuela a los desdichados que tienen derecho a votar.

Sobre la clase alta, y como reflejo sobre la clase media, opera el miedo al otro, el
que es diferente a sus suefios. La ilusion de casi todo argentino de a pie, si es que
todavia le quedan ilusiones, es salir en la tele y figurar en la revista Caras. No hay
negros ahi, a no ser Pelé o Ricky Maravilla. Esta Palito, claro, pero cuanto hace que
Palito es un triunfador blanco como la leche. El ansia del pequefio propietario de
llegar a las paginas de Caras es proporcional al miedo de terminar en una villa. Ese
miedo, que resume tantos otros, enciende una subita pasiéon por la ecologia en los
barrios que temen el arribo de los villeros expulsados por la modernidad menemista.

La histeria racista es mas vieja que las naciones. Cuentos de gallegos y chistes de
judios son la medida expresable de nuestra xenofobia. A veces hay sorpresas: la moda
de detestar a los peruanos parece irreconciliable con el espiritu chauvinista si tenemos
en cuenta que Peru debe ser el unico pais del continente donde no se detesta a los
argentinos. Mas aun: les debemos misiles, pertrechos y una inquebrantable
solidaridad durante la guerra. Pero, claro, unos tipos se roban unas lineas de
teléfonos, alguna cartera, uno que otro televisor y nosotros, que nunca robamos nada,
decidimos que todos los peruanos, menos Mario Vargas Llosa que se hizo espafiol,
son unos canallas.

Ahora son los bolivianos. En una de esas ni hablan castellano. Trabajan de sol a
sol y mas. Llega la policia y ;a quién se lleva? A ellos. Los que siempre violan la ley
son los negros. De golpe, Germinal de Zola vuelve a adecuarse a una época que no es
la de esa novela. En los alrededores de canchas, estaciones y colegios hay pintadas
que injurian a uruguayos, coreanos, paraguayos, bolivianos y peruanos. Muchos
boliches a los que van los chicos rechazan a los de piel oscura. Debe ser una
emocionante manera de sentirse superior, argentino hasta la muerte.
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40 ;QUE PAESE E QUESTE?
(Pdgina/12, 20 de diciembre de 1996)

Me dicen que Marcello Mastroianni ha muerto. El extranjero, el gozador de Ocho y
medio, el profesor socialista de Los compafieros, el timido homosexual de Un dia
muy particular, el hombre de ciento y pico de peliculas, casi todas inolvidables. El
gigante del teatro italiano hizo lo que mas le repugnaba: morirse. Hace unos meses,
en una entrevista conjunta con Vittorio Gassman, interrogado por el director del
diario La Republica, decia que le hubiera gustado vivir eternamente, rodeado de
mujeres. Lo mismo me habia dicho a mi en 1993 en Colonia del Sacramento, donde
pasamos una semana a solas huyendo de los cholulos, revoleandonos de risa con sus
imitaciones de Gassman, De Niro y Fellini, con sus historias de mujeres en las que
siempre cala mal parado.

Uno de sus encantos era que las anécdotas que narraba lo pintaban como a un
chambon. Recuerdo una que involucraba a Nikita Mijalkov y al rey de Espafa
durante el rodaje de Ojos negros. El director ruso creia haberse ganado el favor de
una misteriosa mujer que siempre cenaba sola en un lujoso hotel de Moscu cuyo
nombre no recuerdo. Mastroianni habia fracasado en el intento de conquistarla
porque ella solo tenia ojos para otro, un pasajero invisible. Mijalkov parecia
perdidamente enamorado de la desconocida y al cabo de mil ruegos Marcello logro
acercarlos. Ella le concedi6 una cita galante a las dos de la mafiana en una habitacion
del ultimo piso y desapareci6 por todo el dia. El ruso espero en vela a que llegara la
hora. Por fin, al sonar las dos en punto, se desliz6 en un ascensor y se plant6 frente a
la puerta que ella le habia indicado. Mastroianni esperaba en el bar, ansioso: queria
saber como le habia ido a su amigo. Mijalkov soné suavemente a la puerta, pero no
obtuvo respuesta. Volvio a golpear, esta vez mas fuerte y a poco, pensando que ella
dormia, empez6 a dar pufietazos. Entonces si, la puerta se abrio y el que estaba alli,
en calzoncillos, era el rey Juan Carlos de Espafia. Nikita aceptd su derrota y bajo a
reunirse con Mastroianni, desconsolado. A la hora del rodaje los dos aparecieron
borrachos y cantando.

Recuerdo esa y cien historias mas que contaba actuandolas en las calles desiertas
sin que le pesara ser uno de los hombres mas codiciados del mundo. Detestaba la
fama y sus oropeles. Se sabia de memoria los papeles de sus mejores peliculas y cada
vez que yo se lo pedia se plantaba en medio de la vereda y los repetia, sobre todo el
profesore de Los comparieros: «Senta, scusi, que paese e queste?» Y la respuesta:
«Queste e un paese di merda!». Yo dormia hasta pasado el mediodia y al salir de mi
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habitacion lo encontraba dando vueltas por el patio del hotel. Respetaba a los otros
con tanta naturalidad que los argentinos lo dejaban perplejo con su voracidad de
autografos y su afan de figuracion. Cada mafiana, empezamos del mismo modo. Me
preguntaba: «Senta, scusi, que paese e queste?» Y yo: «Queste e un paese di
merda!». Se tomaba un whisky y subiamos a un coche que nos llevaba a la costanera.
Me cont6 que su suefio, a los 69 afios que tenia entonces, era interpretar a Tarzan
viejo y descangallado, impotente, lamentable. «;Por qué no me escribis el guion?».
Le dije que si, que tal vez. Afios atras habia querido filmar A sus plantas rendido un
leon, que conocia por la traduccion italiana. Un dia desperté por teléfono a Ettore
Scola y le pidié que empezaramos a trabajar enseguida, que buscara un productor que
pagara al libro. No pudo ser: aunque parezca mentira, ni él ni Federico Fellini en sus
ultimos afos tenian el poder de mover a los financistas. Alcancé a ver, y ese fue uno
de los grandes momentos de mi vida, como interpretaba nada mas que para mi unos
instantes de soledad del consul Bertoldi, héroe de las Malvinas en tierras africanas.

Era un apasionado de la vida a lo Casanova. Desde que, adolescente, abandono
una gris oficina para dedicarse al teatro, fue un hombre feliz. La celebridad le llegd
con el cine. Ocho y medio, Los desconocidos de siempre, todo el gran periodo de la
comedia italiana. Y siempre, a su lado, los mujeres mas bellas e inteligentes de ese
mundo. «;De cual te acordas con mas carifio?. ;De Catherine Denueve o de Faye
Dunaway?», le pregunté. «De Catherine —me dijo—, es muy fina. Tiene la piel mas
transparente del mundo. Faye Dunaway se empecinaba en regalarme zapatos. Zapatos
horribles que yo los usaba por cortesia».

Fue a despedirme al puerto y para mi eso tenia algo de pelicula malograda. Al
atravesar el puesto de policia me volvi para saludarlo con la mano y, por sobre los
murmullos de la gente que lo apretujaba, me grité: «Senta, scusi, que paese e
queste?», y aunque ya lo perdia de vista, alcancé a contestarle. «Queste e un paese di
merdal».
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41 RETRATO
(Pdgina/12, 17 de octubre de 1993)

Poco antes de morir, mi padre escribio un cuento titulado «La luz mala». Me lo dio a
leer y recuerdo que le hice una critica despiadada. Me escuch6 un poco intimidado
porque yo acababa de publicar mi primera novela y unos meses después se muri6 sin
decirme qué debia hacer con su cuento. Desde entonces, cada vez que encuentro esas
paginas con su membrete, siento que estoy en deuda con él. Son ocho carillas escritas
a maquina y corregidas con una Parker de los afios cuarenta. Ya estan medio
amarillentas y dos por tres se me pierden en el desorden de los papeles. No tienen
otro valor que el sentimental y solo pueden interesarme a mi, que soy su unico hijo.

Ademas del cuento dejo sus herramientas de trabajo: una maquina de escribir que
me robaron en los primeros dias de este diario, algunos lapices y varias gomas de
borrar. Unos dias después del entierro cay6 por casa un tipo alto, pelirrojo, que me
present6 un pagaré con la redonda firma de mi padre. Queria cobrar o llevarse una
camara Rolleiflex que decia haberle vendido en cuotas. En otro tiempo le habian
quitado una Leica por falta de pago y también un torno italiano que tenia atado con
tres cadenas para que nadie pudiera llevarselo.

Busqué en vano por toda la casa. El manual estaba en el cajon, pero la camara no
aparecio. El cobrador queria que se la pagara yo como heredero que era de los bienes
y obligaciones de mi padre. Bienes no dej6 ninguno, salvo los lapices, las gomas de
borrar y la maquina de escribir que después me robaron. No sabia ganar dinero
aunque le hubiera gustado tener el suficiente para pagarse unas entradas al Colén y
comprarse la Enciclopedia Britanica. Le conté todo eso al vendedor, que a cada rato
me daba sus condolencias para congraciarse.

Para él una camara de fotos era algo que se compra y se vende; en cambio mi
padre tenia verdadera pasion por lo que €l llamaba «objetos animados» y que aqui,
por comodidad, yo llamaré chirimbolos. Amaba los autos, los ventiladores, los
grabadores magnetofénicos y hasta las pilas de las linternas. Si caian en sus manos,
tarde o temprano los desarmaba para comprender su mundo. No podia entender como
alguna gente manejaba un coche o una licuadora sin antes haberlos deshecho.

Habia amado tanto su Rolleiflex que a fines de los afios sesenta escribié un
memorial de sus andanzas con ella. Ese fue el tnico antecedente narrativo de «La luz
mala» y, como el cuento, es de escaso valor literario. Esta escrito a lapiz, en diez
hojas de almanaque que abroché junto a una pila de fotos, y empieza con una frase
pretenciosa: «Nada se consigue sin dolor». Después viene una larga tirada que habra
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sacado de sus tardias lecturas y al fin se interna en los vericuetos del universo
fotografico. En una ficha verde intenta cultivar el arte de la paradoja que fascinaba a
Joyce: «Me fue revelado que son buenas aquellas cosas que no obstante estan
corrompidas y que no podrian corromperse si fueran supremamente buenas o si no
fueran buenas».

El cobrador dejé de lado los escritos de mi padre y mirdé con detenimiento las
fotos. Después de todo, lo que él queria era que le pagaran la Rolleiflex. En una de
las tomas estoy yo, el pelo cortado al rape y la mirada aburrida. En otra se ve un rio
encabritado por la tormenta. Llueve y al fondo, en la otra orilla, un jinete huye hacia
el bosque. El cielo ha quedado fuera de cuadro aunque se adivina el horizonte oscuro.
¢Quién es el jinete? ;Por qué mi padre apret6 el disparador en el exacto momento de
la huida? Nunca lo sabré. Son tantas las cosas que ya no sabré que intento leer retazos
de su vida en estos textos que conservo y en aquellas fotos que miraba el cobrador.

En «La luz mala» mi padre narra una noche de jovenes en el Delta. El cuento no
tiene mayores pretensiones pero en la nebulosa del relato se adivinan la
incertidumbre de Dios y el inconfesable miedo del improvisado narrador. Intuyo al
hombre que escribe: busca en su pasado rastros y rostros que proyectara hacia el
futuro. Rostros queridos, odiados, caras imaginarias. Toda escritura aspira vanamente
a fundar y perdurar. Mi padre persigue al joven que fue alla en el Delta y me deja un
misterio repetido: donde, cuando, por qué.

A veces salia con la camara por las calles de Moron. Tomaba paisajes tontos en
los que parecia buscar otra cosa, algo que se le escapaba como el agua entre los
dedos. Un dia de hace veinte afios fui a visitarlo y lo encontré apenado. Le pregunté
si tenia problemas y me dijo que lo habia mordido un perro. Asi, de sopeton, mientras
se paseaba con la camara. Insisti para que fuéramos al hospital a que le pusieran la
vacuna. Recuerdo lo indefenso que parecia. Tenia un enorme tajo en el pantalon vy,
aunque trataba de mantener un aspecto de dignidad, su orgullo estaba mas herido que
su pierna. En el memorial escribe, muy orondo: «Perro que ladra también muerde»,
pero se olvida de mi. Me excluye de su pequefia tragedia. Tomamos un colectivo
hasta el hospital y yo le guardé la camara mientras en la guardia lo hacian retorcer de
dolor. Sin embargo, en su testimonio yo no estoy a su lado. Va solo, hombre de pelo
en pecho, asumiendo las bofetadas del destino.

Es curioso que necesitemos excluir al otro para engrandecer nuestra modica
epopeya. Mi padre se encarifiaba con los cachorros igual que a mi se me apegan los
gatos. Decia, riendo, que el suyo era un destino de perros. Pamplinas. Puro
neorrealismo italiano: tal vez no tenia coraje suficiente o le falté talento para afrontar
lo suyo. Asi lo describe: «Una luz mala me perseguia con insistencia, como si Dios
me hubiese sefialado entre la multitud».

Hay una foto en la que aparecemos sentados en la escalinata del casino de Mar
del Plata. Mi padre estaba convencido de que podia ganar porque habia desarmado un
par de esos chirimbolos que llaman ruletas y creia haberles encontrado la vuelta.
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Habra sido alla por el afio sesenta. Le pidi6 a un turista que nos tomara la foto y
entramos a jugarnos su sueldo y el mio. En un santiamén lo perdié todo. Coronaba
nameros absurdos que, segin decia, evocaban lo esencial de su vida. La fecha de
casamiento, la caida de Per6on y el dia en que yo naci. Adicionaba o restaba y las
fichas se le iban por mas que cambiara de color. Yo gané lo suficiente para salvar el
viaje y camino de vuelta nos peleamos porque sostenia que en un descuido le habia
copiado su martingala. Tampoco eso figura en el memorial de la Rolleiflex. Ahi dice
que era él quien ganaba y se atreve a arriesgar el seis como su numero de la suerte.

El cobrador se aburre de mirar fotos ajenas. Sospecha que antes de partir el
difunto ha escondido la camara para que no se la lleven. Es una idea que yo descarto,
pero ;qué puedo hacer? Pagar, me dice el tipo alto, pelirrojo. Pagar por él. Ahora no
recuerdo como me lo saqué de encima esa vez, pero unos dias mas tarde volvié a
tocarle el timbre a mi madre, que vivia sola. Medio de prepo, con frases de
pesadumbre y cuentos leguleyos, se metié en casa y la revisé de cabo a rabo. Como
no encontro la camara quiso llevarse la tele, pero entonces mi madre lo echo a
escobazos.

Por entonces yo ya sospechaba la verdad. Revisé el memorial de la Rolleiflex y
en la dltima pagina encontré, agarrada con un alfiler, la boleta del banco de
préstamos. La habia empefiado pocos dias antes de caer enfermo. Tantas veces lo
acompaiié al santuario de los ahorcados, cerca de Plaza de Mayo: dejaba el reloj, el
teodolito o la maquina de escribir; a veces todo junto y una gargantilla de mi madre.
A fin de mes junté la plata y fui a rescatar la cdmara. En un bar de la calle
Reconquista, mientras esperaba a un fotégrafo del diario, le eché un vistazo y me di
cuenta de que estaba cargada.

No quise tocarla de miedo a que el rollo se velara. Eran las ultimas fotos que
habia tomado pero su memoria estaba demasiado fresca y esas cosas todavia carecian
de importancia para mi. El fotégrafo era un vietnamita seriote, que no hablaba ni una
palabra de espafiol. Hizo girar la manivela de la Rolleiflex, extrajo la pelicula y me
dio a entender que la revelaria en el laboratorio del diario.

Le llevé la camara a mi madre para que la devolviera y tratara de sacar unos pesos
por las cuotas pagadas. Al tiempo, el vietnamita me trajo un sobre con los negativos y
una copia de cada foto. Eran cosas banales: un autorretrato en el que mi padre finge
leer un grueso volumen de estadisticas y censos; un perro rascandose al sol; la
desierta plaza de Versalles. En la ultima del rollo, algo nubosa y fuera de foco, se
distingue un riacho entre la vegetacion del Tigre. Ahora que ha pasado tanto tiempo
puedo mirarla mejor. Mi padre esta sentado en la orilla, con los pies en el agua.
Detras, casi imperceptible, el jinete huye bajo la lluvia.
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OSVALDO SORIANO (Buenos Aires, 1943-1997). Comenz6 a trabajar en
periodismo (Primera plana, Panorama, La Opinion) a mediados de los afios sesenta
y se dio a conocer como escritor en 1973 con su originalisima novela Triste, solitario
y final. Si bien publicaria sus dos libros siguientes (No habrd mds penas ni olvido y
Cuarteles de invierno) durante su exilio en Europa, la aparicion de ambos en la
Argentina en 1982 lo convertirian in absentia en el autor vivo mas leido del pais.

Su retorno con la democracia y su rol al frente del diario Pdgina/12 reforzarian atin
mas este vinculo con los lectores: cuatro novelas mas (A sus plantas rendido un leon,
en 1986; El ojo de la patria, en 1992; y La hora sin sombra, en 1995) y periodisticas
(Artistas, locos y criminales, en 1984; Rebeldes, soniadores y fugitivos, en 1988;
Cuentos de los afios felices, en 1993 y Piratas, fantasmas y dinosaurios, en 1996)
habrian de transformarlo en un clasico contemporaneo de la literatura argentina.

Sus libros han sido traducidos a dieciocho idiomas y adaptados con éxito a la pantalla
cinematografica.
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Notas
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(1] Soriano escribi6 articulos con este seudénimo desde el primer nimero de la revista
Mengano, en donde también publicé textos firmados con su nombre. Estos dialogos
preconfiguran los que escribiria en los 90 en el marco de la «L.Llamada internacional»,
esas conversaciones delirantes entre un corresponsal argentino y un editor europeo
del imaginario «Créase 0 no». <<
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(2] Véase Parir en Plaza de Mayo, prélogo a la Historia de las Madres de Plaza de
Mayo. Documentos Pdgina/12, 1997. <<
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[3] Esta entrevista transcurrié a dias de que Quino publicara el libro A mi no me grite,
recopilacion de trabajos aparecidos entre 1968 y 1971 en Siete Dias y Panorama. Por
entonces Quino tenia 40 afios y supervisaba la preparacion de una pelicula que se
estrenaria una década después, El mundo de Mafalda, con animaciones a cargo del

humorista Catt. <<
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[4] Este articulo pertenece a la serie «Historia de vida», que Soriano solia publicar en
el suplemento cultural de La Opinion. La mayoria de esos textos permanecen inéditos
en libro, con excepcion de «Obdulio Varela - el reposo del centrojas» y «Rafael
Alberti». «La Historia de vida era una de las formas mas dificiles del reportaje —
anoté Soriano en Artistas, locos y criminales—. Consistia en escuchar, ante un
grabador, durante cinco o seis horas —tal vez mas—, a un hombre o una mujer que
reconstruian los mejores —o los mas terribles— momentos de su existencia. Luego
habia que comprimir sin reducir, restituyendo a la vez el sabor del relato, el estilo
narrativo del entrevistado». <<
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[5] Juan Carlos Onetti tenfa por entonces 64 afios y habia venido desde Montevideo a
Buenos Aires para ser parte del jurado del premio de novela «América latina», que
organizaron la Editorial Sudamericana y el diario La Opinion. Ademas de Onetti, del
jurado también formaban parte Augusto Roa Bastos, Julio Cortazar y Rodolfo Walsh.
El premio fue para Los tigres de la memoria, de Juan Carlos Martelli, con votos de
Onetti y Roa Bastos; Cortazar se incliné por Moros en la costa, de Ariel Dorfman, y
Walsh por Los pentiltimos dias, de Francisco Urondo. Soriano resefiaria la novela de
Martelli el 15 de agosto siguiente: «Es posible que Onetti y Roa Bastos —anota alli
— hayan sentado, con su decision, un precedente saludable: no hay noticias de que
antes, en un concurso internacional, menos en el plano continental, una novela
“policiaca” haya merecido semejante reconocimiento». <<
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(6] Comentario bibliogréfico de Bajo bandera, de Guillermo Saccomanno. <<
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[7] Se refiere a que el suplemento publicé «Estaré esperando» junto a este articulo. <<
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