


La	 revancha	 de	Muhammad	 Alí,	 la	 elegancia	 de	 Nicolino	 Locche,	 el	 pacto
fraternal	 con	 los	 gatos,	 los	 grotescos	militares	 golpistas,	 las	 despedidas	 a
Tato	Bores	y	a	Marcello	Mastroianni,	la	amistad	con	Julio	Cortázar	y	Osvaldo
Bayer,	 las	semblanzas	de	Alejandro	Dumas	y	Raymond	Chandler,	el	retrato
recuperado	del	padre,	la	lucha	de	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo,	la	caricatura
del	cohete	a	la	estratosfera	de	Menem,	artículos	sobre	Miguel	Briante,	Quino,
Juan	Carlos	Onetti,	Adolfo	Bioy	Casares,	Pelé,	Tyson,	el	Gatica	de	Leonardo
Favio,	Antonio	Dal	Masetto,	Guillermo	Saccomanno.	Inéditos	hasta	ahora	en
libro,	Cómicos,	 tiranos	 y	 leyendas	 reúne	 escritos	 periodísticos	 de	 Osvaldo
Soriano,	papeles	dispersos	a	lo	largo	de	años	de	trabajo	en	diarios	y	revistas
que,	aquí,	vuelven	a	salir	a	la	luz.

«Soriano	 no	 solo	 brilló	 como	 creador	 de	 ficciones	 sino	 que	 cumplió	 un	 rol
comparable	 como	 periodista:	 pasó	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 en
redacciones.	 Defendió	 siempre	 el	 ejercicio	 de	 la	 imaginación	 y	 la	 buena
prosa	para	escribir	periodismo.	Porque,	como	le	gustaba	decir	y	aquí,	como
en	algunos	otros	aspectos,	puede	comparárselo	a	Walsh,	la	imaginación	y	la
fidelidad	a	la	verdad	no	tenían	por	qué	ser	términos	opuestos».

JUAN	FORN
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PRÓLOGO

Los	 artículos,	 crónicas	 y	 retratos	 de	Osvaldo	Soriano	que	 se	 publican	 en	Cómicos,
tiranos	 y	 leyendas	 permanecían	 hasta	 ahora	 inéditos	 en	 libro	 y	 es	 fabuloso
rescatarlos,	reunirlos	y	ponerlos	de	vuelta	a	circular.	Abarcan	veinticinco	años	de	su
escritura	en	diarios	y	revistas,	desde	La	Opinión	en	1971	hasta	Página/12	en	1996,
los	 medios	 —acaso	 junto	 a	 Primera	 Plana—	 más	 determinantes	 en	 su	 oficio	 de
periodista,	tan	entreverado,	como	es	sabido	y	reforzado	aquí,	con	su	oficio	de	escritor
de	ficciones.

Soriano	 escribe	 aquí	 de	 gatos	 y	 computadoras;	 de	 futbolistas,	 boxeadores,
narradores;	de	militares	y	políticos;	de	su	padre	y	de	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo;	de
policiales	 y	 humoristas;	 de	 personajes	 abominables	 y	 de	 personajes	 admirados.
Soriano	escribe	sobre	Cortázar	y	Onetti,	Marcello	Mastroiani	y	Tato	Bores,	Onganía
y	Menem,	Chandler	y	Dal	Masetto,	Alí	y	Pelé,	Bayer	y	Saccomanno,	Sábat	y	Quino,
Alejandro	Dumas	y	Bioy	Casares,	el	almirante	Rojas	y	Francis	Fukuyama,	Briante,
Hammett,	Alfonsín,	Aldo	Rico,	Olmedo.

En	 la	 escritura	 de	 Soriano	 hay	 una	 vitalidad	 contagiosa,	 que	 incentiva,	 sacude,
pone	en	movimiento.	Su	voz	narrativa	es	muy	singular,	identificable,	y	a	la	vez	está
cargada	de	matices;	entre	los	primeros	textos	y	los	últimos	puede	observarse,	en	este
libro,	 su	 evolución,	 y	 también	 las	 constantes	 de	 los	 temas	 que	 le	 interesaban.	 A
Soriano	suelen	tildarlo	de	populista,	pero	tengo	para	mí	que	realmente	lo	conmovían
y	le	importaban	los	temas	populares.

Con	 los	 años	 su	 escritura	 se	hizo	más	y	más	 fluida	y	 en	 sus	 textos	 los	géneros
fueron	 perdiendo	 su	 contorno.	 Este	 libro	 rescata	 una	 diversidad	 de	 registros	 de	 su
trabajo	periodístico:	entrevistas	directas	con	Cortázar	y	Onetti	en	coyunturas	claves,
la	 historia	 de	 César	 Tiempo	 contada	 por	 él	 mismo	 tras	 recoger	 su	 testimonio,
comentarios	de	libros	junto	con	historias	personales,	despedidas	a	artistas	que	acaban
de	morir,	crónicas	por	los	caminos	con	golpistas	y	boxeadores.	La	mayoría	proviene
de	La	Opinión	y	de	Página/12,	pero	también	hay	artículos	impresos	originalmente	en
las	revistas	Crisis,	Mengano,	Humor,	El	Periodista	y	El	Porteño.

Publicó	 en	 vida	 cuatro	 libros	 de	 recopilaciones:	 Artistas,	 locos	 y	 criminales;
Rebeldes,	soñadores	y	fugitivos;	Cuentos	de	los	años	felices,	y	Piratas,	 fantasmas	y
dinosaurios.	Anotó	en	el	prólogo	de	este	último,	editado	en	noviembre	de	1996,	un
par	de	meses	antes	de	morir:	«Al	armarlo	como	un	rompecabezas	me	pregunto	si	este
o	 aquel	 texto	debe	 ir	 al	 comienzo	o	 al	 final.	Después,	 todo	es	bastante	 arbitrario	y
caótico:	 los	 cuentos	 se	 entremezclan	 con	 los	 homenajes,	 las	 evocaciones	 con	 los
apuntes	 y	 las	 narraciones	 con	 las	 historias	 de	 fútbol.	 Así	 me	 gusta	 leerlos	 a	mí	 y
mientras	 los	 reviso	 y	 los	 corrijo	 pienso	 que	 son	 fragmentos	 de	 los	 instantes	 más
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felices	 de	 mi	 vida».	 Algo	 de	 la	 arbitrariedad	 y	 del	 entrevero	 hay,	 también,	 en	 el
armado	de	Cómicos,	 tiranos	 y	 leyendas,	 cuyos	materiales	 provienen	 de	 un	 archivo
personal	 aumentado	 por	 unos	 meses	 de	 investigación	 en	 la	 hemeroteca	 de	 la
Biblioteca	Nacional.	Se	apuesta	aquí,	antes	de	la	invitación	a	las	páginas	que	siguen,
a	favor	de	que	los	lectores	de	Soriano	disfrutarán	del	camino.

ÁNGEL	BERLANGA
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01	EDUCACIÓN	SENTIMENTAL
(Página/12,	28	de	noviembre	de	1993)

La	primera	película	que	vi	fue	un	cortometraje	del	Gordo	y	el	Flaco	en	el	que	todo	el
mundo	se	tira	tortas	de	crema	a	la	cara.	Todavía	me	hace	morir	de	risa,	aunque	Ojo
por	ojo,	de	1929,	es	mucho	mejor.	La	casualidad	hizo	que	en	la	primera	novela	que
contó	en	mi	vida,	Laurel	y	Hardy	aparecieran	de	nuevo,	esta	vez	como	vampiros.	La
leí	 en	1961	y	conservo	el	 ejemplar	de	 la	colección	Minotauro,	mortecino	y	pegado
con	cinta	scotch.	Es	Soy	leyenda,	de	Richard	Matheson,	el	tipo	que	hace	unos	días,	ya
viejo,	se	jugó	la	vida	en	el	incendio	de	California	para	salvar	a	su	gato.	Me	hubiera
gustado	ver	las	películas	del	otro,	un	tal	Duncan	Gibbins,	que	sí	murió	en	el	intento.
Terrible	 coherencia	 la	 que	 el	 destino	 impuso	 a	 Gibbins:	 había	 filmado	Fuego	 con
fuego	y	Quemaduras	de	tercer	grado	y	así	murió.	Los	cables	no	dicen	qué	pasó	con
su	gato,	si	alcanzó	a	salirse	del	fuego	de	Malibú,	pero	lo	que	sí	es	seguro	es	que	el
hombre	 fue	 derecho	 al	 paraíso	 y	 ahora	Dios	Padre	 debe	 estar	 sentado	mirando	 sus
películas.

La	mitología	dice	que,	al	morir,	los	gatos	van	a	sentarse	sobre	la	redondez	de	la
luna.	Hay	quienes	solo	pueden	verlos	en	las	noches	claras.	Otros	los	vemos	en	todas
las	penumbras.	Gibbins	hacía	películas	de	segunda	clase	y	llevaba	a	su	gato	a	todas
partes.	Matheson,	en	cambio,	es	un	gran	novelista.	En	1954	empezó	su	carrera	con	un
relato	que	entró	en	todas	las	buenas	antologías	de	ciencia	ficción:	Nacido	de	hombre
y	 de	mujer.	 Ese	 mismo	 año	 publicó	 Soy	 leyenda,	 una	 fábula	 de	 vampiros	 de	 rara
originalidad.	El	gusto	por	contar	historias	 se	 lo	debo	primero	a	Matheson.	Después
vino	Chandler	con	su	mirada	desencantada	y	hostil.	Un	mundo	de	tipos	grandes	como
roperos,	noches	lluviosas	y	rubias	fatales.

Esto	explica	muchas	cosas.	Me	las	explica	a	mí,	al	menos.	El	día	que	nací	había
un	gato	esperando	al	otro	lado	de	la	puerta.	Mi	padre	fumaba	en	Mar	del	Plata,	en	el
patio.	Mi	madre	dice	que	fue	un	parto	difícil,	a	las	cuatro	y	veinte	de	la	tarde	de	un
día	 de	 verano.	 El	 sol	 rajaba	 la	 tierra.	 Los	 jóvenes	Borges	 y	Bioy	Casares	 paraban
cerca	de	ahí,	en	Los	Troncos,	alucinando	las	historias	de	don	Isidro	Parodi.	A	Borges
lo	seguían	los	gatos.	En	una	de	sus	fotos	más	hermosas	está	junto	a	María	Kodama,
que	tiene	uno	en	brazos;	Borges	lo	acaricia	como	a	un	amigo.

A	mí	 un	 gato	me	 trajo	 la	 solución	 para	Triste,	 solitario	 y	 final.	 Uno	 negro	 de
mirada	contundente,	muy	parecido	a	Taki,	la	gata	de	Chandler.	Otro,	el	Negro	Vení,
me	acompañó	en	el	exilio	y	murió	en	Buenos	Aires.	Hubo	uno	llamado	Peteco	que
me	sacó	de	muchos	apuros	en	los	días	en	que	escribía	A	sus	plantas	rendido	un	león.
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Viví	 con	una	 chica	 alérgica	 a	 los	 gatos	 y	 al	 poco	 tiempo	nos	 separamos.	En	París,
mientras	 trabajaba	 en	 El	 ojo	 de	 la	 patria,	 en	 un	 quinto	 piso	 inaccesible,	 se	 me
apareció	 un	gato	 equilibrista	 caminando	por	 la	 canaleta	 del	 desagüe.	Para	 sentirme
más	seguro	de	mí	mismo	puse	un	gato	negro	al	comienzo	y	uno	colorado	al	final	de
Una	sombra	ya	pronto	serás.

Para	 decirlo	 mal	 y	 pronto:	 hay	 gatos	 en	 todas	 mis	 novelas.	 Soy	 uno	 de	 ellos,
perezoso	y	distante.	Aunque	nunca	aprendí	 la	 sutileza	de	 la	especie.	Ahora	mismo,
una	de	mis	gatas	 se	 lava	 las	manos	acostada	sobre	el	 teclado	y	 tengo	que	apartarla
con	 suavidad	 para	 seguir	 escribiendo.	 Hace	 cinco	 meses	 que	 no	 prendemos	 un
cigarrillo.	Juntos	sufrimos	el	vejamen	de	la	abstinencia	y	 la	vida	limpia.	Hace	unos
meses	 esta	 habitación	 era	 un	 quemadero	 de	 fragancias	maravillosas.	 Tabacos	 de	 la
Argentina,	de	Cuba	y	de	Holanda,	ya	no;	resignamos	algo	de	la	utilería	que	compone
a	los	duros:	cigarrillos,	sombrero,	impermeable,	el	revólver	de	juguete.

Los	fantásticos	vampiros	de	Matheson,	entre	los	que	estaban	Laurel	y	Hardy,	y	el
realismo	romántico	de	Chandler,	sobreviven	a	las	modas	y	las	vanguardias	porque	el
lector	quiere	verse	ahí	en	sangre	de	papel.	Necesita	leer	sus	miedos.	Con	eso	Stephen
King	 escribe	 ahora	 una	 obra	 excesiva	 e	 inquietante.	 En	 uno	 de	 sus	 libros,	 un
personaje	acusa	de	plagiario	al	narrador,	le	mata	el	gato	y	se	lo	deja	frente	a	la	puerta.
Es	 un	 momento	 insoportable	 en	 la	 literatura	 de	 terror.	 Algo	 cercano	 a	 los
escalofriantes	 efectos	 de	 H.	 P.	 Lovecraft.	 Todos	 los	 escritores	 con	 corazón	 se	 han
ganado	 un	 gato	 que	 los	 sigue	 y	 los	 protege.	 Tal	 vez	 el	 de	Gibbins,	 cercado	 por	 el
fuego,	le	haya	pedido	auxilio	en	nombre	de	los	gatos	inspiradores:	el	del	Dante,	el	de
Baudelaire,	el	de	Lewis	Carrol,	el	de	Borges.	Y	ahí	fue	el	director	de	pobres	películas,
a	purificarse	en	el	incendio	y	cumplir	con	el	ritual	de	todos	los	demonios.

Un	escritor	sin	gato	es	como	un	ciego	sin	lazarillo.	No	es	posible	usar	al	gato	para
nada	 personal,	 no	 hay	 manera	 de	 privatizarlos.	 En	 La	 noche	 americana,	 François
Truffaut	aconseja	a	los	realizadores	de	cine	no	meterse	jamás	con	un	gato	en	acción.
También	me	lo	dijo	Héctor	Olivera	a	la	hora	de	escribir	el	guión	de	Una	sombra	ya
pronto	serás.	¿Cómo	hacer	para	que	dos	gatos	de	cine	interpreten	disciplinadamente	a
los	que	aparecen	en	la	novela?	Yo	los	puse	en	el	 libreto	nada	más	que	para	aplacar
mis	 miedos.	 Con	 una	 sonrisa,	 Olivera	 me	 dijo	 que	 estaba	 loco:	 un	 gato	 actor,	 el
negro,	 tendría	 que	 seguir	 al	 personaje	 de	 Miguel	 Ángel	 Solá,	 lavarse	 a	 su	 lado,
comerse	una	 laucha	y	echarse	a	dormir.	El	otro,	un	colorado,	aparece	al	 final,	poco
después	 que	 Pepe	 Soriano,	 el	Coluccini	 de	 la	 película,	 haya	 tenido	 una	 charla	 con
Dios.

Olivera	 decidió	 que	 no	 hubiera	 gatos,	 pero	 creo	 que	 estoy	 a	 tiempo	 de
convencerlo	de	que	ponga	al	menos	una	silueta.	Cuando	hablábamos	de	eso,	todavía
Gibbins	no	se	había	arrojado	al	incendio.	Yo	creía,	Dios	me	perdone,	que	Matheson
se	 había	muerto	 de	 viejo.	 Pero	 no:	 allí	 estaba,	 peleando	 frente	 al	 fuego,	 apartando
maderas	en	llamas,	abriendo	un	camino	para	que	su	gato	pudiera	escapar	con	él.	En	el
revoltijo	 alcanzó	 a	 salvar	 una	 carpeta	 con	 su	 último	 manuscrito.	 Es	 que	 siempre
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cuando	uno	rescata	un	manuscrito,	hay	un	gato	adentro.
Cuando	 yo	 era	 chico	mi	 gato	Pulqui	 era	mono,	 león,	 pirata	 y	 bandolero.	Yo	 lo

acechaba	entre	las	plantas	del	jardín	y	me	le	tiraba	encima	con	el	cuchillo	de	madera
entre	 los	dientes.	Ahora	mi	hijo	combate	contra	 la	gata	Vírgula	que	le	devuelve	los
golpes.	 Son	 arañazos	 de	 mentira,	 en	 un	 revoltijo	 de	 sillas	 volteadas	 y	 malvones
floridos.	Las	suyas,	como	las	mías	antes,	son	fantasías	de	selvas	y	mares,	de	castillos
y	mosqueteros.	Esos	años	felices	e	irrecuperables	en	los	que	uno	aprende,	si	aprende
algo,	 que	 los	 gatos	 nos	 traen	 a	 domicilio	 el	 misterio	 de	 la	 creación.	 Chandler	 les
atribuía	 toda	 la	 sabiduría	 y	 creía	 que	 provocaban	 la	 explosión	 creadora.	Un	 día	 le
pidieron	que	hablara	de	Philip	Marlowe	y	prefirió	que	fuera	Taki	la	que	lo	hiciera	por
él.	Pretendía	que	era	 la	gata	quien	escribía	 sus	novelas	bien	entrada	 la	noche:	a	mí
suele	pasarme	algo	parecido.

Richard	Matheson	perdió	todo:	la	casa,	los	muebles	y	los	premios,	pero	alcanzó	a
salvar	 lo	 esencial:	 esa	mirada	que	 lo	 sostiene	por	 las	noches,	 cuando	 la	palabra	no
viene	y	la	novela	no	avanza.	Esa	mirada	que	nos	atornilla	al	sillón,	ese	ronroneo	que
precede	 a	 la	 llegada	 del	 diablo.	 Poe,	 Lovecraft	 y	Matheson	 asociaron	 los	 gatos	 al
horror;	en	los	dibujos	animados	Willam	Hanna	y	Joe	Barbera	le	dieron	a	Tom	el	papel
de	víctima	y	al	ratón	Jerry	el	de	la	picardía.	El	gato	Félix	fue	un	gran	héroe	yanqui	de
los	 años	 treinta,	 puritano	 y	 travieso.	 El	 Fritz	 the	 Cat,	 de	 Ralph	 Bakshi	 y	 Robert
Crumb,	 sintetizó	 los	 eróticos	 y	 crueles	 años	 de	mi	 juventud;	 apareciendo	 en	 1968,
Fritz	 es	 el	 primer	 gato	 de	 dibujo	 que	 vuelve	 de	Vietnam,	 se	 droga,	 callejea	 de	 un
prostíbulo	a	otro,	fuma	como	un	escuerzo,	duerme	con	las	mejores	chicas,	incluida	su
hermana,	 y	 termina	 asesinado	 por	 una	 gata	 vieja	 a	 la	 que	 había	 abandonado	 en
tiempos	mejores.

En	cambio,	Walt	Disney	detestaba	a	los	gatos.	Recién	en	1970	se	decidió	a	crear
un	personaje	que,	por	supuesto,	no	le	dejó	éxito	ni	plata.	Disney	era	uno	de	esos	tipos
que	nunca	se	hacen	querer	por	los	gatos.	Creo	que	fue	Chandler	quien	lo	dijo.	No	sé
si	 en	 la	 biografía	 del	 detective	 Marlowe	 o	 en	 la	 propia.	 Hace	 unos	 días,	 una
investigadora	que	prepara	un	 libro	de	 reportajes	 a	 escritores	 argentinos	nos	pidió	 a
sus	entrevistados	que	trazáramos	cada	uno	una	breve	autobiografía.	¿Cómo	hacerlo?
¿Cómo	hablar	 de	 nosotros	 si	 no	 sabemos	quiénes	 somos?	Le	dije	 que	 yo	 no	 tengo
biografía.	Me	la	van	a	 inventar	 los	gatos	que	vendrán	cuando	yo	esté,	muy	orondo,
sentado	en	el	redondel	de	la	luna.
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02	MALDICIÓN	ETERNA
(Página/12,	10	de	diciembre	de	1991)

Antes	 de	 sufrir	 las	 iras	 de	 un	 subsecretario	 de	 la	Municipalidad	 porteña,	 los	 gatos
fueron	 las	 víctimas	 preferidas	 de	 la	 Inquisición.	 En	 la	 Edad	Media	 la	 Iglesia	 y	 la
ciencia	convirtieron	al	dios	de	 los	egipcios	en	el	demonio	de	 los	católicos	y	así	 los
presentaron	 los	 españoles	 a	 los	 indios.	Todavía	 en	 su	Historia	Natural	 de	 1658,	 el
británico	 Edward	 Topsel	 advierte	 que	 «las	 brujas	 reaparecen	 comúnmente	 bajo	 la
forma	de	gatos,	por	 lo	que	debe	considerarse	 a	 este	 animal	 como	peligroso	para	 el
alma	y	el	cuerpo».

La	 Iglesia	 mandaba	 quemarlos	 en	 las	 grandes	 fogatas	 de	 San	 Juan	 y	 en	 los
maullidos	de	horror	creía	escuchar	la	voz	atormentada	del	Príncipe	de	las	Tinieblas.
La	 peste	 arrasaba	 poblaciones	 enteras	 pero	 a	 los	 curas	 no	 se	 les	 había	 ocurrido
vincular	la	desaparición	de	los	gatos	con	las	terribles	fiebres	que	diezmaron	a	Europa.

Siglos	después	todos	los	bosques	y	paseos	públicos	por	los	que	respira	una	ciudad
están	 habitados	 por	 gatos	 de	 cualquier	 pelaje	 que	 controlan	 el	 crecimiento
desmesurado	de	la	población	de	roedores.

En	 Roma	 la	 Municipalidad	 alimenta	 a	 los	 que	 viven	 en	 las	 ruinas	 y	 los
monumentos	más	 preciados	 por	 la	 humanidad.	A	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 echarlos	 del
Partenón	o	de	las	islas	griegas.	En	Basilea,	Suiza,	hay	un	colosal	Museo	del	Gato	y	en
Gran	Bretaña,	Rusia	y	Francia	varios	centros	de	estudios	etológicos.	Tenía	que	ser	un
genio	 argentino	 el	 que	 tomara	 la	 decisión	 de	 eliminar	 a	 los	 gatos	 de	 los	 paseos
públicos.

Los	 diarios	 informan	 que	 el	 sabio	 en	 cuestión	 se	 llama	 Alberto	 Morán,	 de
profesión	 subsecretario	municipal	 de	Medio	Ambiente,	 aunque	 es	 dudoso	 que	 una
idea	 tan	 grande	 se	 le	 haya	 ocurrido	 a	 un	 funcionario	 tan	 pequeño;	 otros	 expertos
habrán	 aportado	 sus	 lecturas	 al	 debate.	 La	 norteamericana	 Claire	 Necker	 en	Four
Centuries	 of	 Cat	 Brooks,	 señala	 la	 existencia	 de	 más	 de	 dos	 mil	 títulos:	 ensayos,
cuentos,	 tratados	 de	 veterinaria,	 enciclopedias	 y	 artículos	 iluminadores	 sobre	 los
gatos,	 su	 historia	 y	 su	 función	 social	 y	 ecológica.	 Jean-Louis	 Hue,	 el	 conocedor
francés,	anota	un	dato	interesante	que	nuestro	brillante	señor	Morán	habrá	tenido	en
cuenta:	un	gato	sin	dueño	se	alimenta	en	un	74	por	ciento	de	roedores	de	pequeño	y
mediano	 tamaño,	 lo	 que	 lo	 hace	 imprescindible	 a	 la	 hora	de	 contener	 el	 exceso	de
lauchas	y	ratones	en	la	ciudad	y	en	los	campos	sembrados.

Si	Morán	hubiera	llamado	al	experto	zoólogo	Gerardo	Sofovich,	ese	gentilhombre
sublimado	 en	 inmenso	 animal,	 le	 habría	 contado	 que	 no	 se	 puede	 quebrar	 con
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impunidad	 el	 ciclo	 de	 los	 felinos.	 Le	 habría	 informado	 que	 la	 etóloga	 italiana
Kugenia	Natoli,	después	de	tres	años	de	estudio	en	los	jardines	de	Belvedere	Tarpeo,
en	Roma,	concluye	que	esos	individualistas	imposibles	de	someter	han	evolucionado
con	la	ciudad	moderna	y	viven	en	grupos	«sociales».	En	lugar	de	eliminarlos	de	los
paseos	públicos,	Natoli	se	dedicó	a	estudiar	un	grupo	de	26	gatos	 (11	machos	y	15
hembras)	que	al	cabo	de	tres	años	creció	a	52	(19	machos	y	33	hembras).

Arn,	el	líder	del	grupo,	era	un	gris	atigrado	(en	Italia	a	ese	tipo	de	gato	lo	llaman
soriano),	y	tenía	un	adversario	del	mismo	color	al	que	derrotaba	cada	día	en	un	ritual
de	combate	a	primera	sangre.	Una	parodia	tal	vez	destinada	a	afirmar	el	rol	de	jefe.
Arn	 tenía	 prioridad	 en	 la	 elección	 de	 la	 comida	 y	 de	 las	 hembras,	 pero	 también	 la
responsabilidad	 de	 conducir	 la	 defensa	 del	 territorio	 contra	 los	 intrusos.	 Más
sorprendente	 aún:	 las	 gatas	 madres	 se	 habían	 organizado	 de	 manera	 que
amamantaban	 sin	 hacer	 distinción	 entre	 crías	 propias	 y	 ajenas.	 Los	 pequeños	 del
jardín	 Belvedere	 Tarpeo	 permanecían	 mucho	 más	 tiempo	 junto	 a	 sus	 madres	 en
comparación	con	los	«domiciliarios»	y,	como	bien	sabrán	los	estudiosos	municipales,
primero	partían	los	machos	a	la	aventura	de	la	vida	y	mucho	más	tarde	las	hembras
para	impedir	el	riesgo	de	inbreeding,	es	decir	el	acoplamiento	entre	consanguíneos.

En	 grupo,	 los	 gatos	 evitan	 el	 incesto.	 En	 grupo	 viven	 mejor	 y	 más	 tiempo.
Fascinante	descubrimiento	que	el	 señor	Morán	y	 sus	 expertos	no	habrán	advertido.
Tal	vez	el	tema	no	tenga	mayor	importancia	para	los	seres	humanos	pero	muestra,	al
menos,	 que	 si	 bien	 los	 gatos	 viven	 en	 un	 solo	 mundo	 que	 es	 el	 suyo	 propio,	 los
funcionarios	de	Medio	Ambiente	de	la	comuna	habitan	un	permanente	Cuarto	Mundo
mental.	En	el	primero,	el	de	la	educación	y	las	ciencias,	las	sociedades	adultas	suelen
preocuparse	 por	 pequeñeces:	 la	 vida	 de	 las	 hormigas,	 la	muerte	 de	 las	 ballenas,	 el
vuelo	del	murciélago	y	el	sabor	del	té.	Cosas	del	Primer	Mundo,	menos	municipal	y
más	curioso.

Cuenta	Eugenia	Natoli:	 «En	 la	 ciudad	 la	 caza	 es	 limitada	y	 los	gatos	dependen
cada	 vez	 más	 de	 la	 ayuda	 del	 hombre».	 La	 investigadora	 trabaja	 ahora	 en	 la
observación	comparativa	de	los	gatos	salvajes	en	los	bosques	de	Catania.

Pero	¿por	qué	ofender	a	los	editores	y	defender	a	los	gatos?	Esta	vez	no	hay	que
cometer	la	injusticia	de	generalizar:	hay	editores	buenos	y	gatos	malos.	Sí,	pero	son
los	 gatos	 los	 que	 escriben	 los	 libros.	Dante,	 Plutarco,	 Shakespeare	 y	Cervantes	 los
tenían	a	su	lado	en	el	momento	de	imaginar	sus	obras	mayores.	Traen	suerte	si	uno	no
intenta	darles	órdenes.	Maltratarlos,	como	hizo	el	señor	Morán,	está	penado,	según	la
leyenda	y	algún	cuento	de	Edgar	Poe,	con	los	peores	horrores	de	un	infierno	terrenal.
Y	en	eso	no	hay	indulto	que	valga.

En	 serio:	 ¿a	 qué	 persona	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 le	 ocurre	 levantar	 y	 «trasladar»
animales	inofensivos	sin	un	amplio	estudio	previo	que	lo	justifique?	Cuando	se	hace
memoria,	¿con	qué	se	asocia	en	la	Argentina	la	cadena	levantar-enjaular-trasladar?

El	orín	sobre	las	veredas	huele	mal,	es	verdad,	pero	cualquiera	sabe	que	los	gatos
sin	dueño	hacen	lo	suyo	en	la	tierra.	(Para	alejarlos	de	una	zona	prohibida	basta	rociar

www.lectulandia.com	-	Página	11



con	jugo	de	cebolla	cruda	o	con	vinagre	puro).
Echar	 a	 los	 gatos	 de	 la	 ciudad	 es	 como	 echar	 a	 las	 víboras	 de	 la	 selva:	 el

equilibrio	natural	 se	 rompe	y	 empiezan	 las	desgracias.	Hasta	 la	 insólita	 llegada	del
gato	a	 la	comunidad	de	los	hombres,	hace	solo	cinco	mil	años,	había	que	recurrir	a
todas	las	estratagemas	para	mantener	a	raya	a	las	ratas.	Envenenaban	los	alimentos,
mordían	a	los	bebés	en	la	cuna	y	en	invierno	hasta	se	animaban	a	cobijarse	entre	las
frazadas.

Cuando	los	egipcios	lo	adoptaron	y	lo	convirtieron	en	un	Dios,	no	sabían	que	el
gato	 —aun	 mientras	 duerme—	 mantiene	 bajo	 control	 un	 espacio	 de	 25	 metros
alrededor	de	sus	antenas.	Los	faraones	 ignoraban	que	siglos	más	 tarde,	en	 la	noche
medieval,	 sus	dioses	paganos	serían	el	demonio	de	 los	católicos.	Pero	ahora	que	el
Vaticano	ha	reconocido	la	inexistencia	física	del	infierno,	un	funcionario	porteño	se
ufana	de	haber	redescubierto	a	Satán	en	el	Jardín	Botánico.

Baudelaire	 amaba	 los	 gatos	 tanto	 como	 su	 amigo	 Edgar	 Allan	 Poe	 y	 los	 dos
descendieron	alguna	vez	a	 las	más	 inmensas	 tinieblas.	El	poeta	 francés	exaltó	a	 los
gatos	y	ahora	está	en	el	cielo,	que	tampoco	existe,	o	en	la	más	palpable	luna,	que	es	el
mítico	lugar	de	los	mininos.

En	su	terrible	cuento	«El	gato	negro»,	Poe	revive	la	leyenda	de	maldición	eterna
que	perseguirá	 ahora	 al	 pobre	 funcionario	de	 la	Municipalidad:	 una	 justicia	divina,
implacable	y	de	largos	bigotes	acerados	que	cae	sobre	el	inquisidor	y	lo	vuelve	sueño,
pesadilla.	La	peor	que	haya	soñado	en	la	más	aciaga	noche	de	su	infancia.
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03	DICTADOR
(Página/12,	23	de	abril	de	1995)

Juan	Carlos	Onganía,	el	patriarca	en	su	largo	invierno,	dice	que	«volvería	a	hacerlo».
Volvería	a	desalojar	a	Arturo	Illia	y	a	comprender	a	los	genocidas	del	Proceso.	A	la
espera	de	los	últimos	sacramentos,	el	general	se	presenta	como	candidato	legal	de	los
decepcionados	por	Aldo	Rico,	otro	ilustre	de	las	armas	criollas.	Y	de	los	amigos	de
Seineldín.	Creo	que	fue	él	quien	sacó	de	Malvinas	una	bandera	argentina	escondida
en	el	calzoncillo.	¿En	qué	museo	estarán	ahora,	la	bandera	y	el	calzoncillo?

Un	 taxista	 cincuentón	 me	 dice	 el	 otro	 día:	 «Se	 jodieron	 los	 políticos,	 vuelve
Onganía».	 Y	miraba	 por	 el	 espejito	 buscando	 aprobación.	 El	 viejo	 general	 que	 en
1969	 ofrendó	 el	 país	 a	 la	 Virgen	 lo	 tenía	 fascinado:	 bajo	 su	mando	 no	 habrá,	 me
decía,	más	drogas,	ni	corrupción.	No	existirá	el	sida	y	por	fin	dejaremos	de	ver	a	esos
chicos	con	aros	y	el	pelo	pintado.

Al	 inaugurarse	 la	 Revolución	 Argentina	 con	 Onganía	 como	 caudillo,	 el	 joven
Mariano	Grondona	explicaba	así	 lo	que	 les	esperaba	a	 los	argentinos:	«En	 lugar	de
elegir	el	pueblo	tendrá	ahora	el	derecho	a	consentir	y	de	participar	en	las	decisiones
políticas.	La	participación	 se	 dará	 a	 través	 de	 consejos	 donde	 actuarán	 las	 diversas
entidades	económicas,	sociales	y	culturales».

Parco	 y	 temible	 en	 sus	 años	 de	 oro,	 el	 general	 es	 ahora	 una	 antigüedad,	 un
desatino	de	la	historia,	una	caricatura	amarillenta	y	canosa.	Pero	qué	miedo	daban…
La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 en	 persona	 fue	 en	 Tandil,	 años	 antes	 de	 que	 iniciara	 su
carrera	de	dictador.	La	última	ocurrió	en	el	invierno	de	1970,	ya	caído,	refugiado	en
casa	 de	 un	 nazi	 de	 la	 provincia	 de	 Córdoba.	 No	 bien	 lo	 tumbaron,	 la	 revista
Panorama	nos	mandó,	a	un	fotógrafo	y	a	mí,	a	que	lo	buscáramos	por	cielo	y	tierra
para	sonsacarle	una	entrevista.	Solo	teníamos	una	pista	que	conducía	a	las	sierras	de
Córdoba	y	allí	 fuimos,	con	suficiente	plata	para	montar	campamento	y	buscar	entre
valles	y	quebrados	al	hombre	que	nos	había	dado	la	Noche	de	los	Bastones	Largos,
esa	 grande	 cacería	 de	 científicos,	 intelectuales	 y	 estudiantes.	 En	 una	 sola	 jornada
Onganía	 acabo	 con	 el	 futuro	 de	 la	 Argentina	 y	 preparó	 el	 clima	 que	 una	 década
después	llevaría	al	terrorismo	de	Estado.	Pero	mientras	lo	buscábamos	para	arrancarle
un	 reportaje	 eso	 estaba	 demasiado	 fresco	 y	 llevábamos	 el	 sabor	 amargo	 de	 otra
tragedia:	 Pedro	 Eugenio	Aramburu,	 candidato	 a	 reemplazar	 a	 Onganía	 en	 la	 inútil
lucha	contra	el	refugiado	de	Puerta	de	Hierro,	había	sido	secuestrado	y	asesinado	por
el	 primer	 comando	 montonero.	 El	 país	 estaba	 en	 llamas	 y	 las	 fuerzas	 armadas,
manejadas	 por	 el	 general	 Alejandro	 Lanusse,	 decidieron	 expulsar	 al	 chupacirios
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franquista	 y	 reemplazarlo	 por	 otro	 más	 ignoto,	 de	 nombre	 Roberto	 Marcelo
Levingston,	tan	bruto	como	el	anterior	pero	con	diplomas	norteamericanos.	Creo	que
todavía	anda	por	ahí,	tomando	sol	en	las	plazas.

Lo	 cierto	 es	 que	 Onganía	 arruinó	 cuatro	 años	 de	 mi	 juventud.	 Lo	 recuerdo,
amenazante,	 por	 televisión:	 un	 labio	mellado	 cubierto	 por	 el	 bigote	 torvo.	Casi	 tan
ridículo	 y	 siniestro	 como	 Videla,	 aunque	 de	 mejor	 postura.	 Todo	 lo	 humano
escandalizaba	al	general:	el	pelo	largo	de	los	jóvenes	lo	sacaba	de	quicio	y	entonces
mandaba	a	que	la	policía	se	lo	cortara.	Los	albergues	transitorios,	que	en	ese	entonces
se	 llamaban	 hoteles	 alojamientos,	 eran	 tomados	 por	 asalto	 y	 los	 amantes	 furtivos
presentados	en	trapos	menores	a	esposas	y	maridos	cornudos.	Sabiendo	lo	que	vino
después,	 aquello	 parecía	 un	 chiste.	 A	 nosotros,	 los	 muchachos	 del	 Cine	 Club	 de
Tandil,	 nos	 clausuró	 por	 exhibir	 a	 Bergman	 y	 a	 Godard.	 Todavía	 veo	 al	 general
Tomás	Sánchez	de	Bustamante	apostrofándonos	en	un	comando	de	no	sé	qué	brigada,
frente	 a	 la	 Plaza	 Independencia.	 Y	 los	 obispos	 qué	 contentos	 parecían	 con	 tanto
castigo	a	 la	 inmoralidad	y	malas	costumbres.	Con	un	amigo	caímos	presos	por	una
borrachera	 con	 bochinche	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 salimos	 de	 la	 comisaría	 con	 un
solo	zapato,	como	se	hacía	en	tiempos	de	Uriburu	y	Justo,	allá	por	los	años	treinta.
Las	chicas	con	pantalones	o	pollerita	breve	eran,	para	el	caudillo,	una	tentación	del
diablo.	Entonces,	mientras	lo	buscábamos	por	las	sierras	de	Córdoba,	el	fotógrafo	me
dijo	 que	 si	 no	 practicábamos	 unas	 lecciones	 de	 nacionalismo	 clerical,	 nunca	 lo
encontraríamos.	 Se	 trataba	 de	 hacerse	 pasar	 por	 admiradores	 del	 general,	 gente
dispuesta	 a	 levantar	 el	 brazo	 cara	 al	 sol	 si	 él	 lo	 mandaba.	 Íbamos	 de	 pueblo	 en
pueblo,	preguntábamos	por	el	prócer,	hacíamos	gestos	de	anticomunismo	barato	para
que	nos	detectaran,	pero	a	veces	al	fotógrafo	se	le	 iba	la	mano.	No	había	confitería
elegante	donde	no	gritara	su	desdén	contra	los	«apátridas»	que	habían	depuesto	a	su
ídolo.	Pero	lo	único	que	contaba	en	esos	días	era	que	se	acercaba	la	pelea	entre	Oscar
Bonavena	y	Cassius	Clay	en	el	Madison	Square	Garden.	Eran	pocos	los	que	recibían
televisión	allá	en	las	sierras	y	no	queríamos	perdernos	la	gran	patriada	del	grandote
de	Parque	Patricios.	Así,	en	busca	de	un	general	y	un	 televisor,	pasábamos	 los	días
fingiendo	mientras	gozábamos	 los	atardeceres	de	 invierno.	No	nos	 importaba	quién
era	ni	qué	haría	Levingston;	se	trataba	de	un	milico	efímero	y	a	mí	me	hacía	feliz	que
Onganía	por	fin	hubiera	bajado	de	cartelera.

Un	 día	 entramos	 en	 relación	 con	 un	 nazi	 joven,	 elegante,	 engominado,
sumamente	 cortés.	 Enseguida	 notó	 que	 el	 fotógrafo	 exageraba	 en	 sus	 diatribas
antimarxistas	 y	 le	 explicó	 que	 en	 ese	momento	 los	 enemigos	 primeros	 del	 general
eran	 los	 liberales	 de	 espíritu	 y	 hasta	 Álvaro	 Alsogaray	 que,	 decía,	 le	 había	 sido
impuesto	por	el	gran	capital.

Naturalmente,	no	sabía	que	éramos	periodistas	y	quedamos	en	volver	a	vernos,	tal
vez	él	nos	aconsejara	sobre	los	pasos	a	seguir.	Para	ser	breve:	desconfió	siempre,	pero
sin	duda	habló	con	su	jefe	y	le	contó	de	dos	nacionalistas	desolados	que	buscaban	un
buen	televisor.	Y	al	fin	el	milagro	se	produjo:	en	un	rincón	apartado,	como	una	aguja
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en	un	pajar,	encontramos	a	Onganía.
Que	 susto	 me	 pegué…	 Todavía	 me	 aparece	 con	 nitidez	 el	 momento	 en	 que

atravesamos	un	jardín,	la	noche	de	la	pelea	de	Bonavena	y	en	la	puerta	apareció	mi
perseguidor.	 Ahí	 estaba,	 duro	 y	 serio	 como	 una	 calabaza,	 el	 hombre	 que	 había
amenazado	 con	 veinte,	 treinta	 años	 de	 dictadura	 para	 enderezar	 al	 país	 de	 los
barquinazos	provocados	por	un	silencioso	demócrata.	No	sé	si	 Illia	era	capaz	o	no,
pero	 fue	 el	 abuelo	 más	 tierno	 que	 tuvo	 el	 país.	 Solo	 un	 canalla	 podía	 festejar	 su
abrupta	partida	y	ya	entonces	esto	estaba	lleno	de	canallas.	Onganía	fue	el	presidente
de	 la	mediocridad	y	 la	 ramplonería.	Lo	extraordinario	es	que	 tan	pocos	demócratas
hayan	repudiado	su	participación	en	las	próximas	elecciones.

Si	Onganía	hubiese	sido	capaz	de	instalar	una	dictadura,	todavía	lo	tendríamos	al
frente	del	Estado,	como	los	portugueses	tuvieron	a	Salazar	y	los	españoles	a	Franco,
que	gobernó	hasta	en	estado	de	coma.	Pero	no	 fue	capaz,	no	 le	dio	 la	cabeza,	 solo
provocaba	 un	 oscurantismo	 confuso	 y	 vergonzante	 y	 muchísimos	 intelectuales	 y
científicos	se	 fueron	del	país	porque	se	negaban	a	aceptar	que	 la	Universidad	fuera
una	cárcel.	En	ese	pozo	de	bosta	se	formaron	muchos	«comunicadores»	que	hoy	nos
señalan	el	camino	a	seguir.	Pero	aquella	noche,	mientras	Bonavena	le	hacía	frente	a
Clay,	el	general	daba	las	últimas	órdenes:	dónde	sentarse,	qué	tomar,	qué	ubicación
correspondía	 frente	 al	 televisor.	No	 se	dirigía	directamente	 a	 los	 camareros.	 «¿Qué
beberá	 el	 general?»,	 preguntaba	 el	mozo	al	 nazi	 dueño	de	 casa.	Y	él:	 «¿Qué	desea
beber,	general?»	 (me	acuerdo	que	decían	beber	 y	no	 tomar).	Onganía:	 «Un	whisky
con	hielo».	Nazi	dueño	de	casa:	«Whisky	con	hielo	para	el	general».	Y	los	camareros
salían	en	puntas	de	pie.

Perdió	Bonavena	pero	estuvo	de	pie	hasta	el	final	y	de	pronto	Onganía	se	levantó,
nos	 fulminó	 con	 la	mirada	 para	 que	 hiciéramos	 como	 él,	 y	 empezó	 a	 aplaudir.	 El
fotógrafo	 en	 un	 rapto	 de	 ironía	 profirió	 un	 breve	 «¡Viva	 la	 Patria!»,	 que	 Onganía
asintió.	 Todos	 éramos	 una	 caricatura	 de	 la	 época.	 ¿Qué	 caricaturiza	 hoy	 el	 viejo
dictador	 presentado	 a	 presidente?	 ¿Por	 qué	 otro	 candidato	 votarán	 sus	 electores	 si
hubiera	segunda	vuelta?	¿Cuántos	son	por	pocos	que	sean?

Mientras	le	pagaba	el	viaje,	el	taxista,	ofendido	por	mis	objeciones,	me	dijo:	«Lo
que	 pasa	 es	 que	 en	 este	 país	 la	 gente	 nunca	 se	 acuerda	 de	 nada».	 Y	 agregó	 una
circunstancia	brutal.
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04	LOCURA	DE	UNA	MAÑANA	DE	VERANO
(Revista	Mengano,	7	al	20	de	febrero	de	1976)

Escribe	Max	Ferrarotti[1],
un	influyente	que	ya	cayó	en	desgracia.

A	causa	de	la	crisis	económica	esta	temporada	me	quedé	tomando	sol	en	la	azotea.	La
semana	 pasada	 estaba	 tirado	 sobre	 un	 pedazo	 de	 bolsa	 de	 arpillera	 cuando	 me
llamaron	al	teléfono.

—¿Ferrarotti?	Habla	el	almirante	Rojas.	¿Quiere	venir	a	verme?
Pensé	que	con	Rojas	siempre	podría	hacer	un	buen	reportaje	y	fui	corriendo.	Me

recibió	en	una	oficina	pequeña.
—Lo	mandé	llamar	—me	dijo—,	porque	sé	que	usted	anda	en	el	golpe.
—Yo	respondo	a	mis	mandos	naturales	—le	contesté.
—No	se	haga	el	tonto.	Mi	gente	sabe	que	usted	conspira,	así	que	le	propongo	que

trabajemos	juntos.
Le	seguí	la	corriente.
—Como	 usted	 es	 un	 especialista	 en	 política	 —dijo—,	 me	 gustaría	 que

conversáramos	de	las	características	que	tendrá	el	gobierno	que	surja	del	golpe.
—¿Usted	será	el	presidente?	—pregunté.
—Claro	—dijo	 Rojas—,	 ¿o	me	 ve	 cara	 de	 idiota	 para	 dejar	 que	 otro	 haga	 las

cosas	por	mí?
Me	puse	incómodo.
—Claro	que	no	—dije—.	Estoy	a	su	disposición.
—Bueno	—dijo	Rojas—,	mi	modelo	es	el	gobierno	de	Pinochet,	pero	como	en	la

Argentina	 esa	 es	 difícil	 de	 vender,	 tengo	 que	 darle	 un	 tinte	 populista,	 algo	 de
izquierdista.	¿Se	acuerda	de	cuando	Lanusse	dijo	que	era	de	centro	izquierda?

—Me	acuerdo	—dije—,	el	mejor	chiste	que	escuché	en	mi	vida.
—¡Eso!	—Se	entusiasmó—.	Quiero	organizar	una	campaña	psicológica	que	haga

potable	el	gobierno	después	del	golpe.
—Podríamos	hablar	de	reconstrucción	nacional…
—No,	no,	eso	está	demasiado	quemado	—me	dijo	Rojas—,	algo	que	califique	al

gobierno.
—Bueno,	 podría	 proponer	 la	 vicepresidencia	 a	 Jorge	Abelardo	Ramos.	 Él	 dice

que	es	de	izquierda.
—No	 es	 popular	 como	 para	 estar	 conmigo.	 Me	 gustaría	 más	 don	 Américo
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Ghioldi.	Es	un	socialista.	También	quisiera	poner	a	un	muchacho	con	mucho	impulso
progresista,	alguien	como	Mariano	Grondona,	que	tiene	buena	imagen.

—Hay	peores	—dije.
—Alsogaray	será	mi	hombre	en	economía,	¿qué	le	parece?
—Mire	—opiné—,	 si	 quiere	 un	 consejo,	 no	 se	 meta	 con	 Alsogaray:	 está	 más

chamuscado	que	Kissinger.
—¿Qué	opina	de	Neustadt,	entonces?
—No	sé	si	sabe	algo	de	economía…
—No	importa	—dijo	Rojas—,	es	un	hombre	honesto	y	de	confianza.	Si	no	acepta

le	 voy	 a	 proponer	 el	 cargo	 a	 Jorge	Luis	Borges.	A	Ernesto	Sabato	 tampoco	quiero
dejarlo	afuera	del	gobierno:	siempre	me	pareció	un	hombre	probo.	Andaría	bien	en
salud	pública.	Escribió	algo	sobre	los	ciegos,	¿no?

—¿No	le	parece	que	va	a	ser	un	gobierno	demasiado	culto?
—Es	 lo	 que	 queremos,	 una	 especie	 de	 despotismo	 ilustrado	 que	 parezca	 de

izquierda,	así	los	intelectuales	que	están	en	París	no	patalean.
—Bueno	—dije—.	¿Y	para	mí	qué	hay?
—La	oficina	de	prensa.	Estará	a	las	órdenes	de	Tato.	Me	gusta	ese	hombre.
—¿Qué	 le	 parece	—pregunté—	 si	 llamamos	 a	Doña	 Petrona	 para	 dar	 el	 toque

femenino?
—¡No!	¡Basta	de	toques	femeninos!	¡La	patria	está	en	peligro!
—¿Ya	vienen	los	brasileños?	—Di	un	salto	con	los	brazos	en	alto.
—No,	le	tienen	demasiado	miedo	al	frío.	Les	basta	usar	a	Buenos	Aires	como	un

supermercado.	Solo	les	interesa	Misiones,	nunca	llegarán	hasta	acá.
—Bueno,	 ¿cuál	 va	 a	 ser	 su	 programa	 de	 gobierno	 para	 los	 25	 millones	 de

argentinos?	—Me	interesé.
—No	contempla	25	millones.	Hay	dos	o	tres	millones	que	no	me	interesan.
—Está	bien,	está	bien	—me	resigné—,	cuénteme	el	programa.
—Es	 fácil,	 Ferrarotti.	 Libre	 economía:	 privatizar	 las	 empresas	 del	 Estado,

privatizar	los	bancos,	privatizar	las	playas,	privatizar	las	calles…
Me	pareció	que	soñaba.	Le	tiré	alguna	idea	más…
—Almirante,	podríamos	privatizar	el	aire	y	los	ejércitos.	Podríamos	privatizar	el

Estado.	Eso	sería	verdaderamente	revolucionario.
—¿Usted	 cree	 que	 alguien	 compraría	 el	 Estado	 argentino?	 —Los	 ojos	 se	 le

iluminaron.
—Los	ingleses	son	candidatos	—le	dije—,	también	los	de	Washington.
—Esa	 es	 buena	 noticia,	 Max	 —Se	 alegró—.	 Ya	 me	 parecía	 que	 sería	 útil

consultarlo.	Usted	trabaja	en	La	prensa,	¿no?
—No.	Trabajo	en	Mengano.
—¿Ahí	hacen	caricaturas	de	políticos?
—Cuando	nos	dejan,	sí.
—Bueno,	yo	no	los	dejo.	A	veces	ando	con	estas	mechas	y	no	me	gusta	que	me
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dibujen.	Eso	sí,	le	aviso	antes	porque	soy	democrático.
—Gracias	—dije.
—Max,	¿usted	quisiera	ir	a	Chile	a	avisarle	a	Pinochet	que	todo	va	bien?
—¿Qué	garantías	tengo	de	volver?
—Llevará	una	carta	mía.	Augusto	me	respeta.
—No	tengo	duda	—dije.
Escribió	 la	 carta	 con	 una	 pluma	 de	 ganso	 con	 trazos	 cuidadosos	 y	 serenos.

Después	levantó	la	vista.
—El	golpe	será	en	junio,	como	siempre.	Dele	un	abrazo	de	mi	parte	al	general.

Después	vaya	a	Brasil	y	avise	a	Geisel.	No	vayan	a	creer	que	 tenemos	algo	contra
ellos.

Salí	 a	 la	 calle.	 Tomé	 un	 taxi,	 rompí	 la	 carta	 en	 pedacitos	 y	 pedí	 asilo	 en	 la
embajada	de	México.
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05	EL	MAL	ABSOLUTO
(Página/12,	24	de	marzo	de	1996)

Recuerdo	aquel	día	del	golpe	de	Estado	que	me	tocó	vivir	desde	Bruselas:	el	noticiero
de	la	televisión	belga	mostraba	tipos	bigotudos,	ceñudos	y	entorchados	que	parecían
la	caricatura	de	una	 irrecuperable	 republiqueta	bananera.	Esa	mañana	que	supe	que
había	 perdido	 la	 Argentina	 de	 mi	 infancia,	 la	 de	 mi	 escuela	 y	 mi	 primer	 trabajo.
Perdía,	como	millones	de	compatriotas,	cosas	 íntimas	e	 intransferibles;	dejaba	atrás
una	manera	de	explicarme	la	vida,	los	fundamentos	sobre	los	que	había	construido	mi
propio	 imaginario.	 Tenía	 treinta	 y	 tres	 años	 recién	 cumplidos.	 Luego	 maduré
boxeando	contra	la	sombra	de	la	dictadura,	lejos,	sin	pensar	mucho	en	mí,	contando
muertos,	atragantado	por	nuevos	rencores.	Fui,	con	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo,	con
Cortázar,	Osvaldo	Bayer,	David	Viñas,	con	miles	de	otros	mejores	que	yo,	uno	más
de	 lo	 que	 los	militares	 llamaban	 «campaña	 antiargentina».	 Ese	 es	 uno	 de	mis	más
íntimos	orgullos.

La	dictadura	ha	significado,	para	mí,	el	mal	absoluto.	No	me	salen	matices	para
explicarla.	Quiero	decir,	 asimilo	 a	 aquellos	militares	 con	 el	 régimen	nazi	 y	 eso	me
impide	comprender	las	razones	de	los	que	trabajaron	de	cerca	o	de	lejos	para	ella,	de
los	que	colaboraron	e	incluso	de	quienes	fueron	actores	pasivos	pero	conscientes.	No
les	 creo	 una	 palabra	 a	 los	 que	 dicen	 aún	 hoy	 «yo	 no	 sabía	 lo	 que	 pasaba».	Me	 es
imposible	 perdonar	 aquel	 «por	 algo	 será»,	 el	 «somos	 derechos	 y	 humanos».	 Me
siguen	pareciendo	inexcusables	las	conversaciones	y	los	toqueteos	con	el	poder.	Los
almuerzos	de	intelectuales	con	Videla.	La	estrategia	de	la	reverencia,	el	codazo	y	la
palmada.

Era	mejor	estar	equivocado	contra	la	dictadura	que	tener	razón	obedeciéndola.
Nosotros,	los	de	antes,	ya	no	somos	los	mismos.	Miramos	con	recelo,	intentamos

entender	este	 fin	de	 siglo,	pero	nada	podrá	hacernos	olvidar,	perdonar.	Me	acuerdo
bien:	volví	por	unos	días	 a	Buenos	Aires,	 estaba	viviendo	en	casa	de	Tito	Cossa	y
Marta	Degrazia,	nos	acogía	Rafael	Perrota	en	el	viejo	diario	El	Cronista,	que	había
sido	más	o	menos	socializado	y	en	esos	días	secuestraron	a	Haroldo	Conti,	el	autor	de
Sudeste,	 una	 de	 las	 grandes	 novelas	 argentinas.	Me	 viene	 a	 la	memoria	 la	 cara	 de
Videla,	aplaudido	en	cines	y	estadios.	La	pesada	ausencia	de	Conti,	de	Paco	Urondo,
Vicky	Walsh,	caída	en	combate	pocos	meses	antes	que	su	padre.	Yo	estaba	vagamente
enamorado	de	Vicky	aunque	ella	no	lo	supiera.

De	 modo	 que	 no	 puedo	 escribir	 sin	 odio.	 Mataron	 a	 treinta	 mil	 jóvenes	 y	 a
algunos	 viejos,	 guerrilleros	 o	 no.	 Destruyeron	 la	 educación,	 los	 sindicatos
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combativos,	la	cultura,	la	salud,	la	ciencia,	la	conciencia.	Desterraron	la	solidaridad,
el	barrio,	la	noche	populosa.	Prohibieron	a	Einstein	y	a	Gardel.	Abrieron	autopistas	y
llenaron	de	cadáveres	los	cimientos	del	país;	dejaron	una	sociedad	calada	por	el	terror
que	en	estos	días	asoma	en	el	juicio	de	Catamarca.	Somos	al	mismo	tiempo	el	testigo
que	se	desdice	y	la	valiente	monja	Pelloni.	Somos	el	juez	iracundo,	el	abogado	gordo
y	 el	 tipo	 al	 que	 retaron	 por	 estar	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 ¿Acaso	 no	 fue	 la
dictadura,	su	largo	brazo	estirado	a	través	del	tiempo,	la	que	mató	a	María	Soledad?
¿No	es	el	Proceso	que	sigue	asesinando	pibes,	asustando,	castrando	por	procuración?

En	esos	años	vergonzosos	 se	 impusieron	 los	valores	del	 éxito	a	cualquier	costo
por	 sobre	 la	 idea	 de	 felicidad	 compartida.	El	 plan	 de	 aniquilamiento	 desató	 por	 su
propia	 lógica	 una	 guerra	 a	 la	 vez	 humillante	 y	 absurda.	Eso	 dejaron.	Un	 escenario
vacío	 y	 oscuro	 que	 había	 que	 tomar	 en	 silencio.	 No	 quedaban	 civiles	 armados	 en
1983;	solo	conciencias	heridas	y	una	pena	infinita.	Lo	curioso	para	quien	volvía	del
extranjero	era	que	la	gente	había	enterrado	definitivamente	a	Perón,	se	inclinaba	por
un	 abogado	 de	Chascomús	 que	 antes	 le	 había	 propuesto	 a	Videla	 un	 pacto	 cívico-
militar	y	después	impulsó	un	acuerdo	radical-menemista.

Lo	 que	 pasó	 en	 las	 almas	 de	 los	 argentinos	 entre	 1976	 y	 1983	 es	 todavía	 un
enigma.	Los	veinte	años	que	hemos	vivido	después	fueron	una	sucesión	de	avances	y
retrocesos,	de	incógnitas	abiertas.	Sé	que	hay	mil	hipótesis	y	las	he	escuchado	todas.
¿Fue	cielo	alguna	vez	la	tierra	que	se	convirtió	en	infierno?	No	lo	sé,	los	abuelos	de
nuestros	padres	decían	que	sí.	Sin	embargo,	no	hay	razón	para	creer	en	viejas	fábulas.
Hoy	 tenemos	 otras.	 Cuentos	 de	 príncipes	 y	 cenicientas,	 héroes	 con	 amnesia,
sobrevivientes	perplejos,	chicos	que	no	se	rinden.	¿Por	qué	habrían	de	hacerlo	si	 lo
que	 está	 en	 juego	 es	 su	 futuro?	 Acaso	 a	 ellos	 les	 espera	 una	 gran	 aventura
republicana,	pacífica	y	fraternal.	No	se	 trata	de	una	nueva	 ideología.	Ni	siquiera	de
cambiar	la	historia.	Simplemente	decirle	no	al	olvido	y	levantar	las	viejas	banderas	de
Mayo,	las	que	alguna	vez	hicieron	de	este	país	una	Nación	rebelde	y	orgullosa.
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06	ENCUENTROS	CON	GENTE	DE	TALENTO

BOCETOS	DE	PARÍS
(Humor,	mayo	de	1984)

Los	conjurados

Hay	una	breve	calle	en	la	colina	Buttes	Chaumont,	en	París,	llamada	Edgar	Poe.	No
está	en	los	planos	de	la	ciudad	y	solo	puede	llegarse	hasta	ella	por	los	setenta	y	cinco
escalones	de	piedra	que	parten	desde	 la	avenida	Simón	Bolívar.	Uno	puede	pasarse
una	 vida	 en	 el	 barrio	 sin	 saber	 de	 su	 existencia.	 La	 chapa	 colocada	 en	 la	 esquina
identifica	 a	 Poe	 como	 «écrivain	 anglais»,	 triste	 muestra	 de	 la	 sabiduría	 que	 los
franceses	tienen	para	ignorar	al	prójimo.

Juan	Gelman	y	Julio	Cortázar	habían	urdido,	como	venganza,	una	incursión	hasta
el	Quai	Voltaire	para	rebautizar	al	coloso	como	«écrivain	belge».	Al	morir,	Cortázar
se	perdió	la	broma	y	Gelman,	mas	solo	ahora,	se	queda	por	las	noches	escribiendo	la
poesía	más	dulce	y	feroz	de	la	lengua	española.	A	ratos	lo	sobresalta	un	ruido	en	la
ventana:	estira	un	brazo,	la	abre	y	deja	que	entre,	orondo,	su	gato	pelirrojo.

Habla	muy	bajo,	como	en	secreto.	Tiene	un	gesto	severo	que	recuerda	vagamente
a	Arlt;	de	pronto	lanza	un	chiste	que	regocija	o	desconcierta.	Me	muestra	un	recorte
con	un	 artículo	miserable	 en	 el	 que	 se	 nos	 vincula,	 junto	 a	Osvaldo	Bayer,	 en	 una
siniestra	 conjura	 contra	 la	 democracia,	 con	 el	 fin	 de	 derrocarla	 y	 volver,	 alegres,	 a
gozar	de	la	fiesta	parisina.

Fuma	mucho,	escucha;	de	golpe	tira	una	risa	sonora.	Le	han	desaparecido	un	hijo,
una	nuera,	un	nieto,	amigos.	No	se	olvida,	como	nadie	olvida.	Y	le	crece	la	poesía,	la
escupe	o	la	tose	con	los	últimos	cigarrillos	del	amanecer:

no	sé	qué	hago	fuera
de	tu	dulzura/	a	no	ser
aprender	a	volver	hacia	ella
para	no	ser	otra	cosa	que	vos/	o	sea
serte

Acabo	 de	 hacer	 las	 valijas	 y	 voy	 a	 despedirme.	 La	 televisión	 francesa	 ha
mostrado	esa	noche	al	general	Videla	al	 salir	de	misa,	 sonriente,	pañuelo	al	 cuello,
ulceroso	—dicen—	de	tanto	deber	cumplido.	Los	impacientes	desestabilizan,	el	flaco
general	confiesa	pecadillos	en	una	 iglesia	del	Barrio	Norte.	El	 trío	conspira,	Videla
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respira.	El	sol	sale	para	todos.

Hoteles

En	una	sola	calle	—la	rue	Cujas—,	hay	tres	hoteles	vetustos	y	baratos	en	los	que	se
escribieron	varios	 textos	capitales	de	este	 siglo.	En	el	Saint	Michel,	Gabriel	García
Márquez	 redactó	 El	 coronel	 no	 tiene	 quien	 le	 escriba,	 Nicolás	 Guillén	 y	 Lenin
trabajaron	allí	y	en	el	Flandres,	que	está	enfrente.	Trotsky	pasó	por	el	Cujas	y	Karl
Marx	vivió	a	cien	metros	del	lugar.

Casi	 todos	 los	argentinos	que	han	 ido	a	París,	 turistas	o	 residentes,	 conocen	 las
incomodidades	 y	 los	 insectos	 de	 esos	 paraderos.	 En	 la	 esquina	 hay	 un	 correo	 y	 a
cincuenta	metros	está	el	boulevard	Saint	Michel.	Hemingway	ha	evocado	los	cafés	en
los	que	ya	nadie	escribe	pero	aún	se	conversa.

Recorro	la	ciudad	que	me	cobijó	durante	seis	años.	Siento,	como	siempre,	que	no
hemos	podido	fundirnos	nunca	en	una	sola	figura;	ni	su	espacio	ni	su	tiempo	son	los
míos.	 París	 es,	 quizá,	 la	 más	 bella	 ciudad	 del	 mundo	 para	 vivir	 (las	 maravillas
italianas	suelen	ser	incómodas	y	agobiantes,	lujosas	queridas	que	reclaman	empleo	y
devoción);	París	es	una	esposa	fiel	que	sirve	el	desayuno	y	prepara	la	cena.	Pero	hay
que	ser	su	marido.	Mezclar	con	ella	la	sangre	y	la	saliva.	Entrar	en	razón,	reprimir	la
locura,	inclinarse	a	su	cartesianismo.	Se	la	envidia	y	se	la	odia	a	la	vez.

Me	 voy	 sin	 demasiada	 pena	 (tal	 vez	 eso	 venga	 después)	 y	 vuelvo	 a	 echar	 un
vistazo	 a	 esos	hoteles	 en	 los	que	 alguna	vez	dormí	pero	 jamás	pude	ducharme.	En
cada	 una	 de	 mis	 rupturas	 ha	 habido	 una	 pensión	 o	 un	 hotel	 miserable,	 un	 cuarto
pestilente,	 una	mujer	que	 faltaba	o	una	que	 llegaba,	 un	gato	que	me	 traía	 la	buena
nueva.

En	el	hotel	de	Flandres	encontré	una	noche	a	un	negro	cincuentón	que	me	dijo	su
nombre	y	me	contó	que	había	sido	siete	años	primer	ministro	de	Burundi.	Durante	los
últimos	 dos	 años	 había	 conspirado	 para	 establecer	 un	 gobierno	 nacional	 y	 «más	 o
menos»	 popular	 (repitió	 varias	 veces	 el	 «más	 o	menos»).	Una	 noche,	 juramentado
con	 dos	 oficiales	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 irrumpió	 en	 el	 palacio	 presidencial	 para
asesinar	 en	 su	 habitación	 al	 dictador	 que	 soñaba	 con	 la	 reunificación	 de	Ruanda	 y
Burundi.	Este	hombre	que	estaba	en	París	frente	a	mí,	sentado	al	borde	de	una	silla
desvencijada,	tiró	los	dos	primeros	balazos	sobre	las	dos	figuras	que	parecían	dormir.
Los	oficiales	usaron	metralletas	cortas	de	fabricación	belga	hasta	que	la	cama	cedió	y
se	inclinó	de	costado.	El	primer	ministro	se	acercó,	apartó	el	entrevero	de	sábanas	y
colchas	ensangrentadas	y	encontró	los	cadáveres	de	su	hermano	y	su	madre.

Me	contó	esa	historia	y	lo	que	siguió	sin	esperar	que	yo	la	creyese:	había	cierto
cansancio	en	su	voz	y	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro.	Le	pregunté	qué	hacía	ahora	en
París	 y	me	 dijo	 que	 Francia	 lo	 había	 becado	 para	 estudiar	 ciencias	 políticas.	 «Los
franceses	apuestan	a	todo	—me	dijo—,	al	dictador	y	a	la	oposición.	Este	es	un	buen
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lugar	para	exiliarse».	Luego	me	preguntó	de	dónde	era	yo	y	dijo	haber	oído	hablar	de
Perón,	a	quien	tenía	por	un	dictador	nacionalista	y	«más	o	menos»	popular.

Cuatro	 días	 más	 tarde	 lo	 encontré	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 cuando	 entraba	 al
Flandres	 con	 otros	 tres	 africanos.	 Llevaba	 una	 tuba	 bajo	 el	 brazo	 y	 le	 pregunté	 si,
además	de	 conspirador,	 era	músico.	 «Más	o	menos	—me	dijo—.	Pero	me	 ayuda	 a
vivir».

Caca	de	perro

En	marzo	pasado,	con	un	frío	de	mil	demonios,	vi	una	manifestación	de	un	centenar
de	personas	que	desembocaba	en	la	Place	de	l’Hotel	de	Ville.	Llevaban	tres	pancartas
que	trinaban	contra	los	dueños	de	perros	que	les	permitían	hacer	sus	necesidades	en
las	 veredas.	Me	 paré	 a	mirar	 y	 a	 escuchar	 las	 consignas	 indignadas.	 Si	 bien	 París
había	dejado	de	sorprenderme	me	pareció	que	el	asunto	no	merecía	tanto	barullo.

El	cortejo	gritó	un	rato	frente	al	edificio,	hizo	estallar	algunos	cohetes	y	volanteó
la	 plaza.	 Todo	 sin	mucho	 entusiasmo.	 El	 acto	 no	 duró	más	 de	 diez	minutos	 y	 los
manifestantes	 se	 retiraron	 hacia	 Notre	 Dame	 en	 perfecto	 orden,	 sin	 que	 nadie	 se
dispersara.	 Diez	 minutos	 más	 tarde	 un	 grupo	 vino	 al	 bar	 donde	 yo	 me	 había
refugiado.	Mi	mujer	les	preguntó	por	qué	les	molestaba	tanto	la	caca	de	perro	sobre
las	 veredas.	 Una	 petisa	 de	 bucles	 que	 todavía	 conservaba	 una	 pila	 de	 volantes	 le
respondió:	«¡A	mí	qué	me	importa!	¡Ellos	pagan	y	yo	vengo	a	gritar!».

El	 asunto	 era	 simple:	 existe	 en	 París	 una	 asociación	 llamada	 All’o	Manif	 que
provee	gente	para	 todo	tipo	de	mítines.	A	cien	francos	por	cabeza	cualquiera	puede
contratar	su	propia	manifestación	callejera	para	el	fin	que	se	le	dé	la	gana.	Por	diez
mil	 francos	 (1200	 dólares)	 es	 posible	 alborotar	 a	 cien	 muchachones	 y	 jubilados	 a
favor	o	en	contra	de	la	caca	de	perro,	por	los	árabes	o	contra	el	café	de	Brasil.	Insultar
al	 presidente	 de	 la	República	 o	 burlarse	 de	 la	 policía.	El	 seguro	 cubre	 los	 posibles
destrozos.

Visitas

Mis	amigos	saben	que	trabajo	de	noche	y	duermo	de	mañana.	Jamás	he	escrito	una
línea	después	del	amanecer.

En	París	las	noches	son	calmas.	La	ciudad	se	cubre	de	un	silencio	de	tumba,	casi
todas	 las	 radios	 se	 acallan	 y	 la	 gente	 decente	 duerme	 o	 hace	 el	 amor	 sin	 gritos	 ni
murmullos.

Una	noche	de	1979	 estaba	 escribiendo	 en	una	pieza	 alejada	de	 los	vecinos	que
pudieran	repudiar	el	golpeteo	de	la	Lettera.	Hacia	las	dos	de	la	madrugada	me	puse	a
leer.	 Al	 rato	 vi	 que	 el	 gato	 se	 despertaba	 bruscamente,	 movía	 las	 orejas	 hacia	 la
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escalera	 y	 empezaba	 a	 levantarse	 con	 cautela.	 Caminó	 hacia	 la	 puerta	 rozando	 la
pared,	la	panza	apretada	contra	el	piso.	Lo	seguí	por	el	pasillo	y	escuché	que	alguien
introducía	una	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta.	No	esperábamos	a	nadie,	de	modo
que	 el	 gato	 fue	 a	 refugiarse	 bajo	 un	 armario.	Abrí	 de	 golpe	 y	me	 encontré	 con	 un
hombre	 bien	 trajeado	 que	mordía	 una	 linterna	 de	 bolsillo	 y	 tenía	 en	 sus	manos	 un
gran	manojo	de	llaves.	La	luz	finita	se	perdió	en	el	living	iluminado	y	el	tipo	me	miró
por	encima	de	los	anteojos.

—Me	habían	señalado	que	aquí	no	había	nadie	—dijo,	y	guardó	la	linterna	en	el
bolsillo.

Le	expliqué	mis	costumbres	y	ambos	concluimos	que	había	elegido	mal	su	sitio
de	trabajo.

—¿Está	usted	armado?	—preguntó.
Le	dije	que	no.	Parecía	un	vendedor	de	seguros	o	un	agente	de	 la	compañía	de

teléfonos.	 Se	 disculpó	 y	me	 pidió	 permiso	 para	 entrar	 al	 departamento	 y	 cortar	 la
línea	telefónica.	Quería	irse	tranquilo.	Le	dije	que	no	llamaría	a	la	policía	y	creo	que
me	creyó.	No	obstante,	me	dijo,	se	quedaría	más	tranquilo	si	le	echaba	un	tijeretazo	al
cable	del	teléfono.	Hablaba	en	voz	baja	para	no	alertar	a	los	vecinos.

Me	hice	a	un	lado.	El	hombre	levantó	un	maletín	de	cuerina	y	siguió	mi	gesto	que
señalaba	al	teléfono.

—Sin	embargo	—insistió—,	me	dijeron	que	acá	estaban	de	vacaciones.
Luego	preguntó	si	había	otra	gente	en	la	casa	y	abrió	el	maletín.	Le	contesté	que

estaba	solo.	Sacó	una	pinza	pequeña	y	cortó	el	hilo	justo	a	la	entrada	de	la	ficha.	Me
iba	a	llevar	más	de	media	hora	conectar	los	cables.

Era	 cordial	 y	 frío,	 como	 cualquier	 francés.	 Me	 pareció	 de	 cortesía	 invitarlo	 a
tomar	un	café	o	un	trago.	Me	miró	con	sorpresa,	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	sonrió.
«¿De	qué	 se	 ocupa?»,	 preguntó.	 Se	 lo	 dije:	 en	Francia	 escribir	 es	 un	 trabajo	 como
cualquier	otro.	«¿Novelas	de	que	tipo?»,	se	 interesó.	(Un	año	después,	en	la	misma
habitación,	un	inspector	de	policía	me	haría	la	misma	pregunta	antes	de	amenazarme
con	la	expulsión	del	país	por	residencia	ilegal).

Le	conté	un	poco	y	le	alcancé	la	edición	francesa	de	uno	de	mis	libros.	Lo	guardó
en	el	maletín	y	tuvo	la	gentileza	de	comentar	que	quizá	su	noche	no	estaba	del	todo
perdida.

Antes	de	irse	echó	una	ojeada	a	mi	biblioteca	y	me	preguntó	si	era	argentino.	Él
había	tenido	un	socio	porteño	y	tenía	la	peor	de	las	opiniones	sobre	los	argentinos;	ni
bien	terminó	de	decirlo	inclinó	ligeramente	la	cabeza	y	agregó:	«excusez-moi».

Antes	de	 irse	dijo	que	Videla	era	un	«assassin».	Encendió	 la	 linterna	para	bajar
los	 cinco	 pisos,	 se	 tocó	 el	 marco	 de	 los	 anteojos	 y	 soltó	 una	 frase	 simple:	 «
L’esperance	est	violente,	monsieur».

Tiempo	después	leí	la	misma	sentencia	en	un	poema	de	Rimbaud.
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07	PUNTO	FINAL.	LOS	GENERALES	NO	RESBALAN
(El	Porteño,	enero	de	1987)

Con	voz	 insegura	y	mirada	ensombrecida,	el	Presidente	anunció	 la	hora	del	perdón
para	quienes	asolaron	el	país	con	una	saña	inolvidable.	La	píldora	no	debe	ser	fácil	de
tragar	para	los	radicales	que	creen	todavía	en	la	vieja,	vapuleada	Constitución.

No	es	estético	quitarse	el	 traje	de	 la	ética	 justo	a	mitad	de	camino.	Pasar	 sobre
tantos	 cadáveres,	 pisotear	 los	 derechos	 de	 los	 que	 solo	 tenían	 a	 la	 justicia	 como
esperanza.	Aprovecharse	de	la	minoría	más	dolida	para	hacer	gracia	al	omnipresente
poder	militar.

La	política,	es	verdad.	La	relación	de	fuerzas.	Poner	acá	y	conceder	allá.	En	tres
años,	Raúl	Alfonsín	aprendió,	entre	otras	cosas,	que	se	gobierna	mejor	del	lado	de	los
fuertes.	Es	más	tibio	el	sol	de	los	cuarteles.	No	hay	nada	más	cierto	que	un	sable	y
nada	más	inasible	que	un	desaparecido.

¿El	artículo	16	de	la	Constitución?	Una	tontería:	pronto,	esa	cartilla	vetusta	será
reformada	para	dar	paso	a	 la	modernidad,	que	el	Presidente	vinculó	al	Punto	Final.
Qué	curioso,	la	modernidad	está	en	la	informática,	en	la	computadora,	es	decir	en	una
gigantesca	memoria	donde	pueden	caber	todos	los	olvidos	de	la	Historia.

¿Cuántos	bits	se	necesitan	para	echar	al	olvido	30	mil	supliciados?	¿Que	son	solo
ocho	mil,	dice	usted?	Sea:	sobra	con	un	flexy-disk	de	640	Kb.	Ni	siquiera	se	necesita
un	 disco	 rígido,	 con	 la	 rigidez	 de	 ellos	 ya	 es	 suficiente.	 Cierre	 la	 base	 de	 datos	 y
guarde,	señor	Presidente,	no	hay	riesgo	de	que	en	pantalla	aparezca	el	temido	aviso
de	«disco	lleno;	error	fatal».

En	computación,	ciertos	errores	fatales	ya	no	lo	son.	Hay	software	para	recuperar
la	información	borrada.	En	política,	en	cambio,	los	errores	suelen	pagarse	caros.	Que
lo	diga,	si	no,	Arturo	Frondizi.	La	estrategia	de	la	capitulación	tiene	las	patas	cortas	y
uno	 empieza	 a	 transfigurarse,	 a	 parecerse	 al	 otro,	 al	 que	 trajo	 el	 papel	 con	 las
exigencias.	Derrocado	por	 los	militares,	Frondizi	 terminó	siendo	su	mejor	abogado.
Él	les	había	concedido	todo	creyendo	que	así	los	ganaba	para	la	democracia.

Cierto,	aquel	tiempo	no	es	este	tiempo,	aquel	país	no	es	comparable	a	esta	pálida
bancarrota	que	 tenemos	hoy.	Tampoco	estos	militares	 son	como	el	patético	general
Poggi,	que	 resbaló	antes	de	 llegar	a	 la	Casa	Rosada.	Eran	 igual	de	 represores,	pero
estos	han	perdido	una	guerra	y	son	más	modernos.

El	 teniente	 que	 rindió	 su	 bandera	 sin	 disparar	 un	 tiro	 (quizás	 el	 cargador	 se	 le
había	 vaciado	 con	 Dagmar	 Hagelin)	 tiene	 una	 carrera	 por	 hacer.	 ¿Será	 almirante
mañana?	Nada,	 no	 es	para	 tanto,	 él	 solo	quiere	que	 lo	dejen	veranear	 en	paz.	Y	 la
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justicia	y	el	Presidente	le	han	dado	tranquilidad.
Para	que	frente	a	la	ley	nadie	sea	más	criminal	que	el	vecino	se	necesitaba	tirar

por	 la	 ventana	 la	 Constitución	 que	 garantiza	 la	 igualdad	 ante	 la	 ley.	 Porque	 los
torturadores	estaban	convirtiéndose	en	víctimas	de	la	jauría	civil.	No	podían	soportar
que	la	gente	sospechara	que	habían	martirizado	a	alguien,	que	se	dijera,	por	ejemplo,
«si	un	juez	los	cita,	por	algo	será…».

Comprender	 la	 realidad,	 entender	 al	 Presidente,	 piden	 los	 candidatos	 a	 algún
puesto	en	la	Argentina	del	radiante	futuro.	Seguir	con	los	juicios	hubiera	sublevado	a
la	 tropa,	 disgustado	 a	 la	 Iglesia,	 atemorizado	 a	 la	 burocracia	 gremial.	 Como	 las
corporaciones	amenazan	a	la	democracia,	lo	más	aconsejable	era	resignar	la	Justicia.

La	Nación	Argentina	no	admite	prerrogativas	de	sangre,	ni	de	nacimiento;	no	hay
en	ella	fueros	personales	ni	títulos	de	nobleza.	Todos	sus	habitantes	son	iguales	ante
la	ley.	¿Letra	muerta?	Tal	vez	el	Congreso	piense	de	otra	manera	o	quizás	 la	Corte
Suprema	 arregle	 el	 entuerto.	 Lo	 que	 parece	 seguro	 —y	 es	 una	 pena,	 pues	 el
espectáculo	 era	 grandioso—,	 es	 que	 ya	 no	 volveremos	 a	 ver	 a	 Raúl	 Alfonsín
recitando	el	famoso	Preámbulo	desde	las	tribunas	de	la	democracia.

Lo	encontraremos,	sí,	en	las	campañas	electorales,	porque	el	día	que	indultó	(es
una	manera	de	interpretarlo)	al	poder	militar,	inició	su	carrera	hacia	la	reelección.	Tal
vez	 ronronee,	 en	 cambio,	 las	 primeras	 palabras	 de	 una	 nueva	Carta	Magna,	 hecha
más	a	medida	del	pragmatismo	posdictatorial.	A	su	 lado	estarán	 los	 infaltables	que
sugieren	 gritonear	 a	 la	 izquierda,	 regalada	 con	 sus	 miserias,	 y	 bendecir	 a	 los
capitanes,	sean	del	ejército	o	de	la	industria.

Al	 otro	 lado	 se	 verá	 balbucear	 al	 imperdible	 Vicente	 Saadi	 pidiendo	 más
clemencia,	también	para	Videla	y	para	Firmenich.	Quizás	ande	por	allí	un	tal	Lorenzo
Miguel,	que	alguna	vez	fue,	decía	Alfonsín	—y	eso	debe	de	estar	en	la	memoria	de
alguna	computadora—	adalid	de	la	patria	metalúrgica	y	el	pacto	sindical-militar.

Uno	se	sorprende	cuando	encuentra	a	tantos	jóvenes	que	sueñan	con	irse	del	país.
¿Qué	piden	esos	imberbes?	¿No	les	estamos	dando	un	restallante	ejemplo	de	ética	y
moral?	¿No	ven	que	 la	policía	es	ahora	más	comprensiva	con	 los	estudiantes?	¿No
advierten	que	con	la	democracia	se	come,	se	cura	y	se	educa?	¿Y	la	justicia?	¿No	ven
funcionar	 a	 la	 justicia?	 ¿Ni	 siquiera	 los	 distrae	 el	 reconfortante	 espectáculo	 de	 la
televisión	radical?

Si	alguna	vez	un	loco	empezara	a	 los	 tiros,	o	 la	democracia	 llegara	a	faltar	otra
vez,	 la	 culpa	 sería	 de	 ellos;	 los	 disconformes,	 los	 pesimistas,	 los	 inadaptados	 de
siempre.
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08	CRÓNICA	DE	UNA	PASCUA	INOLVIDABLE
(El	Porteño,	mayo	de	1987)

La	larga	vigilia	de	Pascua	dejó	una	Argentina	exhausta	pero	contenta	de	sí	misma.	Al
caer	la	tarde	del	domingo	de	Resurrección,	cuando	la	multitud	que	cubría	la	Plaza	y
la	 Avenida	 de	 Mayo	 inició	 el	 regreso	 a	 sus	 casas,	 llevaba	 la	 sensación	 de	 haber
participado,	 como	nunca	 antes,	 en	 el	 sistema	 democrático.	Quedaban	 atrás	muchas
horas	 de	 angustia,	 de	 miedo	 y	 algunas	 frases	 y	 gestos	 de	 los	 protagonistas	 que
permitieron	hacer	la	vida	más	llevadera	a	los	ciudadanos	con	sentido	del	humor.

El	jueves	16	el	país	se	despertó	con	una	noticia	que,	en	verdad,	esperaba	desde	el
comienzo	de	 los	 juicios	 a	 los	militares:	 un	mayor	del	 ejército,	Ernesto	Barreiro,	 se
había	refugiado	en	una	unidad	de	Córdoba	y	se	negaba	a	presentarse	ante	los	jueces
civiles.	De	hecho	se	trataba	de	una	grave	rebelión	al	poder	civil.

En	 las	 plazas	 de	 todo	 el	 país	 se	 reunieron	 multitudes	 fervorosas,	 decididas	 a
apoyar	al	sistema	constitucional.	Por	primera	vez	ninguno	de	los	partidos,	incluidos
la	 UCD	 y	 los	 de	 izquierda,	 faltaron	 a	 la	 cita	 que	 el	 gobierno	 lanzó	 por	 radio	 y
televisión.	Nadie	especuló	sobre	quienes	podrían	capitalizar	los	réditos	políticos	del
enfrentamiento.	 Esa	 tarde	 estaba	 nublada	 en	 la	 Capital	 y	 el	 otoño	 se	 presentaba
fresco.	 Las	 largas	 columnas	 de	 los	 partidos	 se	 confundieron	 con	 los	 grupos	 de
oficinistas,	las	parejas	de	novios	y	las	familias	que	paseaban	con	los	niños.

Nunca	 se	 había	 visto	 una	 respuesta	 más	 contundente.	 Cuando	 Raúl	 Alfonsín
habló	para	decir	que	no	negociaría	la	justicia	ni	la	democracia,	todo	el	mundo	estuvo
seguro	de	que	el	mayor	Barreiro	y	sus	amigos	estaban	perdidos.	Nadie	imaginaba	lo
que	ocurriría	horas	más	 tarde	y	hasta	qué	punto	 las	palabras	públicas	empezarían	a
perder	su	peso	original.

Ocurrió	 que	 Ernesto	 Barreiro	 se	 esfumó	 y	 el	 responsable	 de	 la	 unidad	militar,
teniente	 coronel	 Luis	 Polo,	 se	 presentó	 detenido	 ante	 sus	 superiores	 que	 deben
haberlo	felicitado	en	voz	baja.	Es	que	a	esa	altura	todos	los	militares	sabían	que	otro
teniente	coronel	(«héroe	de	 las	Malvinas»,	como	lo	calificaría	después	Alfonsín)	se
desplazaba	 desde	 Misiones	 hasta	 Campo	 de	 Mayo,	 donde	 copó	 el	 terreno	 de	 la
Escuela	de	Infantería.

Su	plan,	consentido	por	toda	la	oficialidad	de	mediana	graduación,	era	previsible
pero	 astuto:	 poner	 al	 gobierno	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared	 sin	 mencionar	 jamás	 la
posibilidad	de	un	golpe	de	Estado.	Es	más,	el	teniente	coronel	Rico	dijo	en	su	único
contacto	 con	 la	 prensa,	 que	 acataba	 a	 las	 instituciones	 democráticas	 y	 respetaba	 al
Presidente	 de	 la	 República.	 Solo	 que	 no	 le	 gustaba	—ni	 a	 él	 ni	 a	 un	 centenar	 de
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oficiales	 jóvenes	 que	 lo	 sostenían—,	 la	 cara	 de	 Constitución	 Nacional	 del	 Jefe	 de
Estado	Mayor	del	Ejército,	general	Héctor	Ríos	Ereñú.

Otra	cosa	que	no	le	caía	en	gracia	era	que	los	generales	que	habían	dado	órdenes
de	 represión	 durante	 la	 dictadura	 de	 1976-1983	 se	 estuvieran	 lavando	 las	 manos
mientras	 ellos,	 los	 oficiales	 ejecutores,	 iban	 presos	 uno	 tras	 otro.	 En	 esa	 línea	 de
razonamiento,	el	teniente	coronel	Rico	pedía	el	relevo	de	Ríos	Ereñú	y	una	amnistía
que	 protegiera	 a	 camaradas	 tan	 desgraciados	 como	Barreiro	 y	 otros	 que	 esperaban
que	pasara	la	Semana	Santa	para	entrar	en	la	cárcel.

Aldo	 Rico	 es	 un	 oficial	 duro,	 valiente	 si	 uno	 les	 cree	 a	 los	 que	 fueron	 sus
subordinados	durante	 la	guerra	de	 las	Malvinas.	Últimamente	 está	 apareciendo	una
enorme	cantidad	de	valientes	que	pelearon	en	 las	 Islas,	por	 lo	que	ya	no	se	explica
muy	bien	por	qué	sufrimos	una	derrota	tan	fulminante	a	manos	de	los	piratas	ingleses.

Pero	 no	 era	 de	 eso	 que	 Rico	 quería	 hablar.	 Rubio,	 alto,	 de	 porte	 atlético,
infaltables	anteojos	de	sol,	pronunció	una	frase	impresionante:	«De	acá	no	nos	sacan
vivos».	Eso	era	el	viernes	Santo,	un	día	en	que	no	hay	diarios,	y	como	por	la	radio	su
voz	sonó	firme	y	segura	la	gente	se	preparó	para	lo	peor.	Más	aún	cuando	el	general
designado	para	ir	a	reprimirlo,	Ernesto	Alais,	otro	duro,	miró	la	cámara	de	televisión
con	ojos	temerarios	y	anunció:	«No	me	importa	lo	que	hay	dentro	de	la	Escuela.	Soy
un	infante;	me	ordenaron	tomarla	y	la	voy	a	tomar».

De	inmediato,	el	decidido	general	Alais	fue	a	buscar	armas	y	bagajes	al	Segundo
Cuerpo	de	Rosario	 y	 se	 lanzó	por	 la	 ruta	Panamericana	 tratando	de	 no	molestar	 el
tránsito	de	los	turistas	de	Semana	Santa.	Delante	suyo	iba	la	gendarmería	para	revisar
puentes	y	alcantarillas	donde	alguien	pudiera	haber	colocado	algún	explosivo.	Pero
como	el	general	Alais	no	confiaba	en	otra	fuerza	que	la	propia,	al	llegar	a	los	puentes
volvía	a	revisarlos,	y	esto	demoró	bastante	su	marcha	de	300	kilómetros.	El	viernes	a
la	noche	el	general	se	adelantó	a	la	tropa	y	se	fue	a	dormir	al	hotel	Plaza,	el	mejor	de
Zárate,	a	50	kilómetros	de	su	objetivo	militar.

Entre	tanto,	en	Campo	de	Mayo,	el	teniente	coronel	Aldo	Rico	se	había	pintado	la
cara	de	verde	y	negro,	como	Rambo,	y	como	los	oficiales	chilenos,	y	ordenó	a	sus	52
camaradas	que	lucieran	lo	mismo	pero	sin	exagerar,	pues	quería	poder	reconocerlos
sin	tener	necesidad	de	preguntarles	el	nombre	cada	vez	que	los	cruzaba	en	el	patio.

Su	único	problema	era	que	la	gente	de	las	inmediaciones	se	había	reunido	en	la
puerta	 del	 cuartel	 y	 lo	 insultaba	 o	 le	 cantaba	 el	 Himno	 Nacional	 cuando	 salía	 a
meditar.	Rico	había	preparado	a	 los	suyos	para	que	no	aceptaran	provocaciones,	de
manera	que	la	televisión	enfocaba	las	caras	embadurnadas	pero	indiferentes,	mientras
los	 civiles	 hacían	 brillantes	 arengas	 moralistas,	 bien	 inspiradas	 en	 el	 tajante	 «no
negociaré»	 que	 Alfonsín	 había	 lanzado	 la	 noche	 anterior.	 A	 alguien	 se	 le	 escapó,
incluso,	un	grosero	«vayan	a	lavarse	la	cara,	jetones».

El	sábado,	el	general	Alais	—alto,	algo	rechoncho,	de	bigotes—,	se	levantó	muy
temprano	como	toda	la	vida	y	fue	a	contar	las	municiones.	Lo	obsesionaba	la	idea	de
dejar	bien	sentados	los	prestigios	de	la	infantería	de	guerra.	Todavía	tardó	diez	horas
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en	 llegar	 hasta	 la	 posición	 enemiga	 porque	 por	 esa	 zona	 pasan	muchos	 colectivos
que,	lanzados	a	toda	marcha,	son	un	verdadero	peligro	para	el	tránsito	de	las	tropas.
Al	 general	 lo	 halagaba	 que	 la	 radio	 repitiera	 su	 frase	 ya	 famosa:	 «Me	 ordenaron
tomar	la	Escuela,	y	la	voy	a	tomar».

Un	par	de	veces	dejó	el	comando	a	un	coronel	y	se	adelantó	hasta	otro	sector	de
Campo	de	Mayo	para	informar	de	la	marcha	del	operativo	al	Jefe	del	Estado	Mayor,
general	Ríos	Ereñú.	Al	fin,	al	caer	 la	noche	se	bajó	al	pavimento,	cortó	el	 tráfico	y
empezó	a	dar	órdenes	a	 los	gritos.	Algunos	de	 los	civiles	que	estaban	 insultando	al
teniente	coronel	Rico	lo	aplaudieron	y	Alais	sintió	un	cosquilleo	en	la	espalda:	hacía
por	lo	menos	quince	años	que	nadie	lo	aplaudía.	Y	eso	había	sido	en	un	desfile	de	25
de	Mayo.

El	 presidente	 Alfonsín,	 que	 en	 1985	 había	 dictado	 el	 Estado	 de	 Sitio	 para
encarcelar	 a	 doce	 perturbadores	 del	 orden,	 no	 había	 creído	 necesario	 aplicarlo	 esta
vez.	Durmió	poco	pero	bien	en	 las	noches	de	 rebelión.	Para	estas	 emergencias	hay
unos	 cuartos	 especiales	 de	 la	 Casa	 de	 Gobierno,	 así	 que	 el	 Presidente	 podía
levantarse,	darse	una	ducha	y	hablar	con	sus	secretarios	mientras	se	preguntaba	cómo
demonios	 iba	 a	 hacer	 el	 general	 Alais	 para	 que	 sus	 subordinados	 lo	 obedecieran
cuando	diera	 la	orden	de	 tomar	por	asalto	 la	Escuela	de	Infantería.	Al	fin	concluyó
que	lo	mejor	sería	suspender	los	partidos	de	fútbol	del	domingo	y	convocar	otra	vez	a
la	gente	a	la	plaza.

Esta	vez	los	argentinos	estábamos	más	asustados	que	el	 jueves.	Todos	sabíamos
—antes	que	el	propio	general—	que	las	tropas	no	iban	a	responder	a	los	gritos	de	un
Alais	furioso,	súbitamente	consciente	de	que	nunca	tomaría	la	Escuela	de	Infantería.

El	 teniente	coronel	Aldo	Rico	 tenía	provisiones	para	aguantar	un	asedio	de	 tres
meses,	 pero	 cuando	miró	 a	 través	 de	 la	 ventana	 al	 impotente	 general	Alais,	 se	 dio
cuenta	de	que	la	mitad	de	la	partida	estaba	ganada:	el	general	Ríos	Ereñú	no	podría
explicar	al	Presidente	por	qué	los	mayores	y	los	capitanes	de	Alais	no	obedecían,	de
manera	que	tendría	que	abandonar	su	cargo.	Para	festejar	su	primera	victoria,	Rico	les
dijo	 a	 sus	 hombres	 que	 podían	 lavarse	 la	 cara.	 Los	 había	 visto	 por	 televisión	 y	 le
habían	parecido	más	bien	patéticos	y	como	el	final	se	aproximaba	y	era	domingo,	lo
mejor	era	estar	presentable.

A	las	dos	y	media	de	la	tarde	Alfonsín	se	asomó	al	balcón	de	la	Casa	Rosada	y
echó	un	vistazo	a	la	multitud.	Lo	que	tenía	que	decirles	era	más	bien	insulso	para	un
domingo	de	Resurrección	y	después	de	tanto	susto.	Entonces	decidió	vestir	mejor	la
tarde:	 en	medio	 del	 discurso	 en	 el	 que	 tenía	 que	 decir	 que	 Rico	 y	 los	 suyos	 eran
héroes	de	las	Malvinas	un	poco	descarriados,	tuvo	un	arranque	de	fantasía	y	anunció
que	 marchaba	 personalmente	 a	 someter	 a	 los	 rebeldes.	 Antes	 de	 ir	 al	 helicóptero,
aturdido	por	la	ovación,	pidió	a	la	multitud	que	lo	aguardara	sin	moverse	de	la	Plaza.

Y	la	multitud	esperó.	Ansiosa,	angustiada,	pensando	que	el	Presidente	podía	caer
en	manos	de	Rico,	que	tenía	comida	para	tres	meses,	o	encontrarse	con	Alais,	que	no
conseguía	mover	ni	a	sus	sargentos.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Para	Rico,	que	ya	tenía	la	cara	limpia	y	estaba	bien	peinado,	fue	una	sorpresa	ver
al	 Presidente	 personalmente.	 «Admiro	 su	 valor,	 señor»,	 le	 dijo	 y	 de	 inmediato	 le
aseguró	que	 iba	a	 rendirse	y	 le	dio	apoyo	para	 la	democracia,	 siempre	y	cuando	se
cumpliera	 todo	 lo	 que	 se	 había	 negociado	 por	 la	 noche,	 para	 que	 no	 haya	 más
confusión	en	cuanto	al	concepto	de	«obediencia	debida».

El	acuerdo	empezó	a	cumplirse	enseguida,	porque	Ríos	Ereñú	dejó	 su	cargo	de
jefe	del	Ejército	por	la	noche,	mientras	la	gente	festejaba	en	todo	el	país	el	fin	de	una
Pascua	inolvidable.	Ese	día	el	Presidente	y	la	oposición	y	todos	nosotros	estábamos
contentos	por	la	rendición	de	Rico	y	nos	daba	un	poco	de	pena	que	el	general	Alais
tuviera	que	volverse	a	Rosario	revisando	puente	por	puente	para	ver	si	alguno	de	sus
propios	 capitanes	 no	 le	 había	 jugado	 otra	 mala	 pasada.	 Su	 actitud	 legalista	 iba	 a
costarle	 el	 puesto	 dos	 días	más	 tarde,	 pero	 el	 general	 ya	 tiene	 una	 guerra	 personal
para	contarle	a	sus	nietos.

En	estos	cuatro	días	de	suspenso	en	los	que	todos	defendimos	la	democracia	con
un	 fervor	 flamante,	nos	 llegaron	mensajes	de	aliento	de	 todo	el	mundo.	El	 teniente
coronel	Aldo	Rico	decía	que	eran	falsos,	que	todo	era	una	maniobra	del	marxismo,	y
ahora	 tendrá	 que	 explicarle	 a	 los	 jueces	 por	 qué	 nos	 hizo	 perder	 las	 vacaciones	 de
Pascua	y	 la	 penúltima	 fecha	del	 campeonato	de	 fútbol	más	vibrante	de	 los	últimos
años.	El	martes,	cuando	creíamos	haber	recuperado	el	aliento,	nos	dieron	otro	susto
en	Salta	pero	fue,	sobre	todo,	guerra	psicológica.	Seguro	que	ahora	José	Dante	Caridi
tiene	todo	bajo	control.

Y	si	no,	un	día	habrá	que	ir	nomás	hasta	los	cuarteles,	esta	vez	sin	los	chicos,	a
explicarle	 personalmente	 a	 esta	 gente	 que	 los	 crímenes	 hay	 que	 pagarlos	 y	 que	 la
democracia	no	se	toca.
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09	EL	VESTÍBULO	DEL	INFIERNO
(Página/12,	30	de	diciembre	de	1990)

¿Quién	lograría,	aun	con	palabras	sueltas,
hablar	de	tanta	sangre	y	tanta	herida,

aunque	diese	al	discurso	muchas	vueltas?
Toda	lengua	veríase	impedida

por	el	idioma	nuestro	y	por	la	mente
que	entiende	mal	cosas	sin	medida.

DANTE,	Infierno,	Círculo	VIII

La	 corrupción	 y	 la	 impunidad	 son	 dos	 caras	 de	 la	 misma	moneda.	 Eso	 explica	 el
indulto	a	Firmenich	y	a	los	criminales	de	la	dictadura.	Pero	la	gracia	de	Menem	no	es
el	perdón	de	una	sociedad	atónita	que	lo	rechaza	por	vejatorio	e	inútil.	Los	indultos
vienen	 de	 un	 sistema	 venal,	 servil	 y	 payasesco	 que	 aspira	 a	 perpetuarse	 en	 la
indignidad	y	la	barbarie.

Se	 vuelve	 de	 cualquier	 cosa,	 menos	 de	 la	 humillación.	Menem	 abre,	 entre	 los
escombros	 de	 la	 Nación,	 un	 cono	 de	 sombras	 que	 sin	 duda	 traerá	más	 dolor,	más
muerte,	más	desolación.	Por	 lo	que	se	sabe,	monseñor	Quarracino	estará	allí,	en	su
puesto	de	combate,	para	bendecirlas.

La	libertad	regalada	a	los	conductores	de	la	mayor	matanza	de	la	historia	es	una
hipoteca	para	 la	democracia.	El	Proceso	de	Reorganización	Nacional	que	adoptó	 la
desaparición	 de	 personas	 como	método	 de	 gobierno	 ha	 tenido,	 por	 fin,	 su	 victoria
política.	Ahora	es	posible	cruzarse	en	la	calle	con	ese	gentil	caballero	que,	dicen,	es
el	 general	Videla.	En	 cualquier	whiskería	 usted	 tropezará	 con	 el	 bueno	de	Roberto
Viola.	 Mario	 Firmenich	 podrá	 retomar	 el	 diálogo	 nacional	 y	 popular	 que	 los
montoneros	solían	esbozar	con	Massera	bajo	el	aliciente	de	la	picana	y	el	submarino.
No	olvide	saludarlos	y	desearles	un	feliz	Año	Nuevo:	ellos	están	ahí	para	que	por	fin
hagamos	las	paces.

Lo	peor	de	Menem	no	es	que	se	preste	con	diligencia	a	hacerle	los	mandados	a	un
grupo	 de	 malandras	 de	 baja	 calaña.	 El	 mayor	 daño	 que	 le	 ha	 hecho	 al	 país	 es
legitimar	 la	 idea	 de	 que	 un	 candidato	 puede	 prometer	 cualquier	 cosa	 y	 hacer	 otra
diametralmente	opuesta.	Ayer,	Pasquini	Durán	citaba	en	este	diario	algunos	párrafos
del	 libro	 Argentina	 ahora	 o	 nunca,	 donde	 el	 ahora	 Presidente	 aseguraba:
«Consideramos	 a	 la	 tortura	 como	 un	 delito	 aberrante,	 no	 justificable	 mediante	 la
obediencia	debida».	Esa	era	la	opinión	del	cordial	doctor	Jeckyll	antes	de	convertirse
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en	el	monstruoso	mister	Hyde.
La	legalidad	y	la	legitimidad	se	han	disociado	y	el	país	vive	la	continuación	del

Proceso	por	otros	medios.	Menem	es	producto	y	esencia	de	 la	 frivolidad	argentina.
Lo	votó,	bajo	engaño,	casi	la	mitad	del	electorado	y	aunque	su	retrato	desaparece	de
gomerías	 y	 almacenes	 se	 lo	 ve	 cada	 vez	más	 en	 las	 gerencias	 donde	 se	 decide	 el
destino	del	dinero,	no	el	del	país.

La	dictadura	ha	ganado	y	así	estamos:	un	presidente	desbordado	por	la	corrupción
y	 las	 leyendas	 negras,	 una	 clase	 dominante	 insaciable	 y	 feroz	 que	 por	 primera	 vez
maneja	 a	 todos	 los	 payasos	 del	 circo,	 una	 Justicia	 hecha	 a	 medida,	 una	 opinión
pública	impotente,	ganada	por	una	inmensa	fatiga	moral.

Esta	 es	 la	 paz	 de	 los	 cementerios.	 Una	 calma	 rabiosa	 y	 desesperada.	 Los
criminales	son	perdonados	por	un	católico	tardío	y	de	apócrifo	Evangelio.	Nadie	hará
aparecer	a	los	desaparecidos	ni	resucitará	a	los	muertos.	Menem	ha	abierto	de	nuevo
las	 viejas	 heridas,	 ha	 quebrado	 el	 endeble	 equilibrio	 conseguido	 en	 estos	 años
difíciles,	ha	convocado	a	los	peores	demonios	y	las	recurrentes	pesadillas	vuelven	a
agitar	 el	 sueño	 de	 los	 argentinos.	 El	 juicio	 político,	 también	 previsto	 en	 la
Constitución,	 tardará	 en	 llegar	 o	 quizá	 no	 llegue	 jamás.	 Entre	 tanto,	 otro	 clamor
indignado	 se	 levantaba	 ayer	 en	 todo	 el	 mundo	 civilizado	 para	 condenar	 una
arbitrariedad	que	atenta	contra	la	vida,	la	paz,	la	justicia	y	la	dignidad	humana.	Carlos
Menem	 acaba	 de	 entrar	 en	 el	 séptimo	 círculo	 del	 infierno	 y	 no	 habrá	Dios	 que	 lo
rescate	 ni	 persona	 que	 lo	 compadezca;	 allí,	 en	 el	Vestíbulo	 de	 los	 indiferentes,	 lo
esperan	el	Dante	y	su	Comedia.

«Yo,	que	de	horror	sentíame	embargado,
dije:	Maestro,	¿cuál	es	ese	ruido?
¿Qué	gente,	qué	dolor	la	ha	golpeado?
Y	él	a	mí:	De	las	almas	que	han	vivido
de	modo	que	ni	el	bien	ni	el	mal	hicieron
brotar	este	triste	y	mísero	alarido».
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10	CÓMO	LLEGAR	AL	FIN	DE	LA	HISTORIA
(Página/12,	12	de	noviembre	de	1989,	desde	París)

«Tendría	que	haber	sido	más	prudente	en	mi	artículo».	Francis	Fukuyama,	autor	del
texto	 neoliberal	 más	 discutido	 del	 año,	 ha	 aceptado,	 en	 un	 reportaje	 del	 matutino
francés	Libération,	que	sus	divagaciones	sobre	el	«Fin	de	la	Historia»	podrían	hacer
aparecer	 a	 Estados	 Unidos	 como	 exageradamente	 triunfalista,	 replegado	 sobre	 sí
mismo	 e,	 incluso,	 desinteresado	 por	 el	 futuro	 de	 las	 democracias	 en	 el	 resto	 del
mundo.

Fukuyama,	 filósofo	 de	 36	 años,	 es	 el	 subdirector	 del	 Centro	 de	 Planificación
Política	 del	 Departamento	 de	 Estado	 de	 la	 administración	 George	 Bush.	 Desde
septiembre	pasado	está	dando	que	hablar	en	 los	países	más	ricos	del	mundo	por	un
texto	mistificador	de	16	páginas	que	publicó	en	la	revista	conservadora	The	National
Interest,	 inmediatamente	 condensado	 y	 discutido	 en	 los	 principales	 periódicos	 del
mundo.

En	 resumen,	 el	 ensayo	 señala	 que:	 1)	 Lo	 que	 ocurre	 en	 la	Unión	 Soviética	 de
Gorbachov	 entierra	 para	 siempre	 el	 comunismo.	 2)	 Se	 termina,	 pues	 (luego	 de	 la
guerra	contra	el	fascismo)	otro	de	los	grandes	desafíos	ideológicos	lanzados	a	lo	largo
del	 siglo	 contra	 la	 doctrina	 liberal.	 3)	 Ni	 la	 religión	 ni	 el	 nacionalismo	 están	 en
condiciones	de	representar	un	peligro	serio	y	la	victoria	de	la	democracia	liberal	está
asegurada	para	 toda	 la	eternidad.	4)	Por	 lo	 tanto,	el	mundo	asiste	hoy	al	«Fin	de	 la
Historia»	 y	 este	 tiempo	 será	 «triste	 y	 aburrido»,	 porque	 en	 él	 no	 caben	 ni	 arte	 ni
filosofía.

En	el	 reportaje	concedido	a	Libération,	Fukuyama	admite	que	 sus	 conclusiones
podrían	ser	desmovilizadoras	para	la	«nueva	derecha»	norteamericana	y	que	lo	suyo
no	 ha	 sido	 un	 éxito	 completo	 porque	 «casi	 todos	 los	 comentaristas	 parecen	 en
desacuerdo».	 Y	 explica:	 «Al	 principio	 pensé	 que	 esa	 reacción	 se	 debía	 al	 vacío
intelectual	 de	 Washington	 ante	 toda	 reflexión	 filosófica,	 pero	 como	 también	 en
Europa	han	estado	en	desacuerdo,	sin	duda	debe	haber	otras	explicaciones».

¿Cuáles?	«La	gente	tiene	la	impresión	de	que	algo	fundamental	está	sucediendo	y
no	encuentra	suficientes	las	explicaciones	del	tipo	la	guerra	fría	ha	terminado.	Esas
explicaciones	 no	 tienen	 en	 cuenta	 el	 nuevo	 poder	 en	 la	URSS	 ni	 lo	 que	 ocurre	 en
China».

El	 filósofo	 del	 Departamento	 de	 Estado	 estaba	 seguro	 de	 haber	 llegado	 a	 una
conclusión.	En	realidad,	solo	había	hecho	una	descripción	del	clima	social	de	fines	de
época	que	viven	las	sociedades	más	prósperas	del	planeta	(incluso	Inglaterra,	donde
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el	 liberalismo	fracasa	estrepitosamente	y	Francia,	donde	 la	socialdemocracia	atenúa
en	mucho	 las	desigualdades	del	sistema).	Por	eso,	poco	 importaba	para	su	 teoría	 lo
que	pudiera	suceder	en	lugares	tan	«históricos»	como	Albania	o	Burkina	Faso,	a	los
que	aludía	en	su	artículo.

«Hallé	el	concepto	del	“Fin	de	la	Historia”	en	Hegel	vía	(Alexandre)	Kojéve,	que
estudié	en	Francia	a	principios	de	los	70.	Al	comienzo	de	los	80	me	impactaron	los
cambios	ocurridos	en	China	(…)	y	luego	los	de	la	URSS.	Los	soviéticos	decían	cosas
notables,	 que	 cuestionaban	 las	 bases	 fundamentales	 del	 socialismo.	 Ese	 es	 el
verdadero	origen	de	mi	artículo»,	dice	Fukuyama.

En	claro:	la	perestroika	de	Gorbachov	inspira	a	la	nueva	derecha	norteamericana
un	sentimiento	de	victoria	por	nocaut	contra	el	comunismo	y	las	doctrinas	estatistas.
El	 texto	 de	 Fukuyama	 fue	 escrito	 antes	 de	 la	 autodisolución	 del	 Partido	 Obrero
húngaro	y	las	movilizaciones	en	la	República	Democrática	de	Alemania,	por	lo	que	el
tema	 sigue	 ocupando	 varias	 páginas	 en	 diarios	 y	 revistas	 del	 mundo	 liberal-
capitalista.

Como	Fukuyama	es	hombre	de	humor,	prefiere	situarse,	ante	los	liberales	de	viejo
cuño,	 con	una	 definición	 cara	 al	marxismo:	 «Yo	 soy	 un	 internacionalista	—dice,	 y
luego	parodia	 a	Lenin—.	El	 éxito	del	 liberalismo	en	un	país	depende	del	 éxito	del
liberalismo	en	otros	países.	El	liberalismo	es	un	sistema	internacional».

Sin	embargo,	la	periferia	no	cuenta:	«El	Tercer	Mundo	no	contribuye	realmente	a
la	evolución	ideológica	del	mundo.	La	mayor	parte	de	las	ideas,	aun	aquellas	que	son
populares	 en	 el	 Tercer	 Mundo	 sobre	 la	 gestión	 de	 las	 sociedades	 políticas	 —el
liberalismo,	 el	 marxismo	 o	 el	 nacionalismo—,	 vienen	 de	 Europa.	 ¡No	 vamos	 a
organizarnos	nosotros	en	función	de	ciertas	costumbres	africanas!	Yo	no	creo	que	del
Tercer	 Mundo	 pueda	 surgir	 ninguna	 nueva	 doctrina.	 El	 sistema	 coreano	 de
autosuficiencia	no	puede	ser	exportado	fuera	de	Corea	del	Sur.	Ahora	bien,	otra	cosa
es	decir	que	el	Tercer	Mundo	no	merezca	ninguna	atención	por	sí	mismo	o	por	parte
de	los	Estados	Unidos.	Yo	solo	expongo	ideas	y	me	pondría	muy	contento	que	haya
democracia	en	Burkina	Faso».

Tan	 reaccionaria	 y	 fascista	 es	 la	 idea	 que	Fukuyama	 tiene	 del	mundo,	 que	 casi
todos	los	comentaristas	socialdemócratas	(que	quedaron	impresionados	por	su	texto)
se	han	visto	obligados	a	introducir	algunos	matices	en	el	triunfalismo	liberal.	Robert
Maggiori,	en	Libération,	responde:	«Consciente	de	la	utilización	que	se	podría	hacer
de	sus	palabras,	Fukuyama	aporta	ahora	algunas	modulaciones	y	correcciones.	Pero
no	controla	del	todo	los	efectos	peligrosos	de	su	artículo:	hacer	creer	que	vivimos	en
el	mejor	de	los	mundos	y	que	al	vencer,	la	idea	liberal	que	hizo	ganar	las	libertades
habría	hecho	ganar	la	justicia».

El	crítico	 francés	da	por	aceptado	que	el	 liberalismo	y	 la	 libertad	son	 la	misma
cosa,	pero	duda	de	que	la	justicia	vaya	unida	a	la	ecuación	anterior.	La	discusión	es
cuestión	de	matices.	Puede	que	en	El	Salvador	y	en	Camboya	el	punto	de	vista	sea
diferente.
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Pero	poco	 le	 importa	a	Fukuyama	 lo	que	piensen	o	digan	 los	 comentaristas	del
bajo	 mundo.	 En	 La	 Nación,	 Mariano	 Grondona,	 que	 viene	 de	 una	 escuela	 más
tradicional	 del	 liberalismo	 (menos	 afecta	 a	 las	 libertades	 públicas,	 pero	 más
inteligente	 en	 sus	 formulaciones),	 desmenuzó	 el	 texto	 de	 Fukuyama	 a	 la	 luz	 de	 la
obra	de	otros	filósofos	(Daniel	Bell	y	Karl	Popper)	y	concluyó:	«Aunque	sea	erróneo,
nada	 más	 humano	 que	 predecir	 la	 historia.	 Cuando	 esta	 predicción	 coincide	 con
nuestra	fe	política	es	casi	irresistible	la	tentación	de	adoptarla.	Popper,	empero,	tiene
razón	 en	 todas	 las	 direcciones	 del	 cuadro	 político.	Quizás	 el	 futuro	 esté	 escrito	 en
alguna	parte.	No	en	todo	caso	en	la	mente	humana,	sea	ella	de	izquierda	o	derecha».

Es	que	la	derecha	teme	que	la	 tesis	de	Fukuyama	desmovilice	a	los	teóricos	del
renacimiento	 liberal	 y,	 sobre	 todo,	 a	 la	 administración	 norteamericana.	 Si	 el
comunismo	 ha	muerto	 «para	 siempre»,	 ¿para	 qué	 seguir	 siendo	 el	 gendarme	 de	 la
tierra,	el	garante	de	los	negocios	sin	riesgo?

Por	eso,	en	su	corrección,	el	hombre	del	Departamento	de	Estado	afirma:	«Tiene
que	 haber	 un	 compromiso	 norteamericano	 para	 que	 la	 democracia	 avance	 en	 el
mundo,	para	que	los	otros	países	se	acerquen	a	las	democracias	occidentales».

Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 los	Estados	Unidos	 no	 parecen	 dispuestos	 a	 financiar
más	 aventuras	—muy	 costosas—	 de	 falso	 anticomunismo.	 Intervendrán	 allí	 donde
haya	amenaza	real	de	sus	intereses,	pero	esperan	de	sus	socios	—en	Burkina	Faso	o
en	 la	Argentina—	que	 hagan	 bien	 sus	 deberes	 de	 liberales	 conscientes	 y	 aplicados
sobre	los	que	ya	no	pesan	las	terribles	amenazas	del	expansionismo	soviético.

El	martes	pasado,	en	el	desfile	de	conmemoración	de	la	Revolución	Leninista,	en
la	 Plaza	 Roja,	 habían	 desaparecido	 todos	 los	 slogans	 del	 proletariado
intemacionalista.	 El	mismo	 día,	 en	 París,	 el	 historiador	 y	 flamante	 diputado	 de	 los
soviets	Yuri	Afanassiev	fue	a	la	televisión	a	hablar,	por	primera	vez	en	sesenta	años,
del	 hasta	 ahora	 innombrable	 León	 Trotsky.	 Según	 Afanassiev,	 el	 legendario
bolchevique	entrará	en	la	historia	de	la	URSS	junto	a	Stalin	y	Lenin,	«como	parte	de
nuestro	 doloroso	 pasado».	 Mijail	 Gorbachov	 parece	 dispuesto	 a	 enterrar	 el
estalinismo	y	la	revolución	de	una	sola	palada.

De	la	política	antiestalinista	(pero	también	antileninista)	de	Gorbachov	a	la	teoría
de	 Fukuyama	 hay	 un	 solo	 paso.	 En	 estos	 días,	 quince	 economistas	 soviéticos	 han
venido	 a	 Francia	 para	 estudiar	 las	 reglas	 de	 la	 economía	 de	 mercado	 con	 el
exministro	privatista	Edouard	Balladur.	Pronto	Europa,	 Japón	y	 los	Estados	Unidos
tendrán	 que	 asumir	 la	 reunificación	 de	 las	 Alemanias	 como	 una	 sola	 potencia
económica	 (que	podría	 ser	 entonces	 la	primera	de	 la	 tierra)	y	 repartir	de	nuevo	 los
naipes	gastados	de	la	OTAN	y	del	Pacto	de	Varsovia.

En	los	últimos	años	del	siglo	XX	se	dibuja	un	mundo	de	nuevas	fronteras.	De	un
lado	 la	 abundancia,	 del	 otro	 el	 hambre.	 De	 la	 habilidad	 —y	 la	 rapidez—	 en	 el
reacomodamiento	 depende	 el	 trazado	 del	 mapa	 del	 siglo	 XXI.	 Y	 la	 Historia,	 que
Fukuyama	 da	 por	 terminada,	 seguirá	 su	 curso.	 Solo	 que	 el	 final	 es	más	 incierto	 y
apasionante	que	nunca.
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11	LA	SAGRADA	FAMILIA
(Página/12,	21	de	enero	de	1990)

Empieza	mal	el	liberalismo	argentino.	Algunos	entusiastas	calificaron	las	medidas	de
Erman	González	 como	un	 acontecimiento	 comparable	 al	 del	 25	 de	Mayo	de	 1810.
Pero	 el	 resultado	 inmediato	 deja	 que	 desear:	 desabastecimiento,	 precios	 de	 primer
mundo,	calidad	de	tercera	clase,	desocupación.	Eso	es	lo	que	puede	verse	desde	los
primeros	días	del	año,	cuando	Alsogaray	y	los	suyos	se	impusieron	en	la	larga	batalla
por	 el	 control	 del	Poder.	Es	 interesante	 observar	 la	 evolución	de	 los	mercados:	 los
empresarios	 del	 nuevo	 sistema	 lo	 único	 que	 parecen	 dispuestos	 a	 renovar	 son	 los
márgenes	de	ganancia.

Esta	semana	se	ha	visto	un	buen	ejemplo	de	la	 libre	concurrencia:	¿qué	perfiles
diferentes	 tendrán	 los	 canales	 11	 y	 13,	 ahora	 que	 son	 privados	 y	 competirán	 entre
ellos?	«Nuestro	destinatario	es	el	núcleo	familiar»,	anunció	Canal	11.	«Nos	dirigimos
a	la	familia»,	hizo	saber	el	13.	Por	su	parte,	el	9,	de	Romay,	dice	en	sus	anuncios	de
pantalla	 que	 ese	 es	 el	 canal	 de	 toda	 la	 familia.	 En	 una	 palabra,	 todos	 se	 anuncian
iguales	y	con	un	mismo	objetivo:	ganarse	a	la	familia.

Pero	¿qué	 familia?	¿La	de	una	villa?	¿Una	de	Palermo	Chico?	¿La	Sagrada	 de
Marx?	¿La	familia	Alsogaray,	festejada	en	todos	los	espacios	de	TV?	No,	el	objetivo
es	 la	 clase	 media	 como	 categoría	 «social»,	 esa	 que	 —dicen	 los	 encuestadores	 y
publicitarios—	 cree	 que	 un	 desodorante	 es	 la	 clave	 del	 éxito,	Mirtha	 Legrand	 una
mujer	de	mundo,	Adelina	de	Viola	una	dirigente	del	futuro	y	Alsogaray	un	tipo	que
acierta	siempre.	Esa	familia	es	la	que	compra	todos	los	buzones	de	una	Historia	que
está	lejos	de	terminar.	Cuando	uno	prende	el	televisor	intuye	la	altísima	idea	de	que
las	 empresas	 de	 publicidad	 y	 comunicaciones	 se	 hacen	 de	 esa	 familia	 puritana,
nacional	y	cristiana.

A	 ella	 les	 están	 vendiendo	 el	 liberalismo	 (Economía	 Popular	 de	 Mercado,	 le
llaman	 Margaret	 Thatcher	 y	 Carlos	 Menem)	 como	 la	 doctrina	 del	 futuro.	 Para	 la
brusca	 conversión	 de	 esas	 almas,	 que	 tarde	 o	 temprano	morirán	 por	 el	 bolsillo,	 se
necesitan	 algunos	 requisitos	 previos.	 El	 primero	 es	 la	 conversión	 o	 «evolución»
ideológica	(cuanto	más	degradante	mejor)	de	antiguos	enemigos	del	liberalismo.	Así
sucedió	en	otros	países,	así	debe	suceder	aquí.

En	los	últimos	meses	se	ha	visto	y	leído	a	duros	militantes	peronistas	del	pasado,
que	invitan	a	sus	favorecedores	y	amigos	a	olvidar	las	asperezas	de	la	preocupación
comunitaria	 para	 entregarse	 de	 cuerpo	 y	 alma	 al	 cuidado	 de	 sí	 mismos	 y	 de	 sus
familias,	en	la	intimidad	y	el	orden.	Fuera	del	individuo,	o	del	seno	familiar,	todo	es
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hostil	e	incomprensible,	porque	en	los	tiempos	en	que	ellos	luchaban,	la	realidad	no
quiso	 plegarse	 a	 sus	 deseos.	 Los	 fanáticos	 de	 ayer	 han	 hecho	 una	 experiencia	 de
fracaso	con	el	«colectivismo»	y	ahora	recomiendan,	con	una	generosidad	encomiable,
abandonar	 para	 siempre	 esa	 idea	 peregrina.	 Ya	 había	 ocurrido	 algo	 parecido	 con
algunos	voluntaristas	que	descubrían	la	Democracia	en	el	alfonsinismo	y	las	jugosas
becas	de	las	internacionales	europeas.

Es	verdad	que	los	adversarios	del	liberalismo	pasan	por	un	muy	mal	momento	—
que	será	 largo—,	y	 tienen	que	 sudar	como	albañiles	para	oponer	un	punto	de	vista
creíble	al	discurso	del	nuevo	poder	privatista.	Ser	minoría	y	jugar	en	un	campo	que
será	durablemente	perdedor	no	le	es	fácil	ni	grato	a	nadie.	Sobre	todo	si	las	ideas	que
se	 oponen	 a	 la	 doctrina	 del	 Libre	 Mercado	 provienen	 de	 una	 cultura	 del	 mínimo
esfuerzo	intelectual.	Por	eso,	una	propuesta	simple	para	quienes	todavía	defienden	un
mundo	solidario	es	la	de	estudiar,	leer,	informarse,	trabajar,	comunicar.	No	es	con	un
slogan	gastado	que	se	derrota	a	técnicos	del	Fondo	Monetario	y	del	Citibank.

Una	batalla	de	 ideas	 larga	e	 incierta	supone	un	duro	esfuerzo	y	 la	vieja	guardia
militante	 está	 cansada	 y	 sin	 relevo.	 Son	muy	 pocos	 los	 jóvenes	 de	 la	 «generación
Banelco»	 —como	 la	 llamó	 Gabriel	 Pasquini—	 que	 hoy	 parecen	 dispuestos	 a
embarcarse	 en	 una	 discusión	 filosófica	 (la	 posfilosófica	 es	 un	 tanto	más	 cómoda),
como	lo	hicieron	los	grandes	pensadores	de	este	país.

La	 fatiga	 es	 comprensible:	 vencido	 el	 populismo,	 caída	 la	 vieja	 certeza	 del
stalinismo,	 releer	 a	 Keynes	 o	 a	Marx	 se	 ha	 vuelto	 poco	 rentable	 y	 hasta	 un	 poco
ridículo.	 Entonces,	 pocos	 jóvenes	 saben	 que	 Marx,	 honesto	 como	 era,	 nunca	 le
garantizó	la	victoria	a	nadie	y	menos	al	proletariado.	Son	las	peras	las	que	se	caen	de
maduras,	no	los	capitalistas.

La	izquierda	no	se	toma	el	trabajo	de	echarles	un	vistazo	a	los	textos	de	su	propia
familia	y	mucho	menos	a	los	libros	fundamentales	del	liberalismo	para	saber	de	qué
se	 trata	 en	 verdad,	 más	 allá	 de	 las	 peroratas	 anacrónicas	 del	 capitán	 Álvaro
Alsogaray.	 Debería	 hacerlo,	 para	 refutar	 mejor	 a	 su	 adversario.	 En	 estos	 años	 de
profunda	 revolución	 científica,	 hay	 que	 saber	 que	 las	 grandes	 creaciones	 de	 la
humanidad,	impalpables	en	estas	cosas,	ahora	salen	de	la	ingeniería	Sony-Microsoft-
IBM-Apple,	más	 que	 de	 laboratorios	 «populares».	 Los	 astronautas	 soviéticos	 y	 las
naves	espaciales	norteamericanas	se	acercan	a	 los	ecos	del	Big	Bang	y	descifran	el
universo,	 porque	 los	 microprocesadores	 son	 cada	 vez	 más	 veloces	 y	 salen	 de	 una
tecnología	que	compite	en	los	mercados	más	exigentes	del	mundo.

Para	los	conversos,	o	«evolucionistas»,	el	pasado	no	cuenta	y	la	dignidad	es	cosa
de	tontos	aferrados	a	las	estampitas	de	San	Martín,	José	Martí	o	el	Che.	A	muchos	de
ellos	se	los	ve	en	cargos	públicos,	vituperando	a	los	últimos	«idealistas».	Dentro	de
cinco	años	tomarán	otro	tren,	y	después	otro.	A	falta	de	una	revolución	para	todos,	se
hicieron	una	personal,	y	allí	van,	señalando	el	encanto	de	una	vida	sin	memoria.

Alsogaray	 tiene	 una	 virtud	 que	 ellos	 no	 tienen:	 la	 fidelidad	 a	 una	 idea,	 a	 un
interés.	 Siempre	 hizo	 política	 en	 una	misma	 dirección	 y	 tuvo	momentos	 de	marea
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muy	 baja,	 que	 los	 «evolucionistas»	 siempre	 eludieron.	 El	 capitán	 ingeniero	 debe
mirarlos	 ahora	 con	una	 sonrisa	 irónica.	Hubo	un	 tiempo	en	que	 lo	querían	matar	y
ahora	buscan	un	lugar	a	la	sombra	de	sus	convicciones.

No	es	cosa	fácil	conseguir	la	suma	de	poder	político.	El	acoso	y	toma	de	Carlos
Menem	no	se	hizo	en	dos	días.	El	asedio	al	peronismo	llevó	35	años	de	golpes	bajos,
de	prédica,	de	marketing,	de	batallas	sangrientas.	Recién	al	cabo	de	una	larga	guerra
cívico-militar,	la	banca	internacional	y	sus	aliados	consiguieron	seducir	a	su	hombre.
Otros	 tantos	años	 les	 llevó	en	Perú	 torcer	a	Vargas	Llosa	o,	allá	 lejos,	en	Grecia,	a
Teodorakis,	el	de	Zeta	y	Estado	de	sitio.	La	derecha	hizo	bien	su	trabajo;	el	papelón
es	para	los	que	hoy	asumen	sus	intereses	por	procuración.	Flojos	u	oportunistas,	allá
van	los	nuevos	«liberales»	posideológicos.	No	trabajan	para	darse	de	cara	con	el	Big
Bang,	ni	para	 levantar	a	un	pueblo,	 sino	para	privatizar	un	 ferrocarril	viejo	de	cien
años	 o	 para	 montar	 un	 shopping	 center	 rentable	 en	 la	 Galería	 Pacífico.	 Todo	 eso
denigrando	a	quien	se	les	oponga.

Goebbels	sacaba	la	pistola	cuando	escuchaba	la	palabra	«cultura».	Acá	hay	quien
le	 gana	 de	 mano:	 la	 semana	 pasada	 alguien	 escuchó	 la	 palabra	 «educación»	 y
despidió	 a	 9700	 alfabetizadores.	 Para	 combatir	 el	 gasto	 público.	 En	 nombre	 del
mercado.	Antes,	 otros	 se	 habían	 encargado	 de	 suprimir	Kindergarten,	 una	 película
que	la	paquetería	fue	a	abuchear	a	Punta	del	Este.

No	es	eso	lo	que	hacen	los	liberales	de	Alemania,	Francia	o	Japón,	que	necesitan
instruir	 gente	 para	 integrarla	 al	 sistema	 de	 alta	 tecnología.	 Dice	 el	 teórico	 francés
Georges	Burdeau,	en	la	conclusión	de	su	obra	sobre	la	doctrina	de	Adam	Smith:	«La
verdad	del	liberalismo	no	se	encuentra	en	la	teoría,	sino	en	el	hombre.	Que	el	hombre
falle	y	la	doctrina	se	hunda».	Para	decirlo	con	otras	palabras:	el	liberalismo,	basado
en	 la	 reunión	 de	 individualidades,	 no	 tiene	 futuro	 practicado	 por	 hombres	 sin
cualidades.	 Necesita	 de	 los	 Edison,	 los	 Ford	 y	 los	 Hitachi,	 no	 de	 fabricantes	 de
ilusiones	y	vendedores	de	baratijas.

Con	mirar	a	 su	alrededor,	 los	«evolucionistas»	de	ahora	se	habrían	ahorrado	un
disgusto	y	otra	voltereta.	Su	prestigio	de	peronistas	está	en	las	venerables	manos	de
Richard	Handley,	Álvaro	Alsogary,	Bernardo	Neustadt,	Domingo	Cavallo	y	los	otros
integrantes	del	elenco	estable.

No	 es	 a	 esta	 familia,	 selecta	 y	 fina,	 que	 se	 dirige	 el	 mensaje	 de	 la	 «nueva»
televisión	privada.	Su	prédica	apuntará	a	formar	más	hombres	como	Carlos	Menem.
Gente	 de	 buena	 voluntad	 que,	 cuando	 llegue	 el	 gran	momento,	 esté	 convencida	 de
que	no	existe	en	el	vasto	mundo	otra	alternativa	que	la	Economía	Libre,	en	la	que	el
Estado	tiene	un	solo	rol	 ineludible:	el	de	aplicar	el	garrote	a	los	disconformes	y	los
revoltosos.

www.lectulandia.com	-	Página	38



12	ESTRATÓSFERA

LLAMADA	INTERNACIONAL
(Página/12,	17	de	marzo	de	1996)

—Oiga,	lo	llamo	para	que	me	explique	ese	asunto	de	los	viajes	a	la	estratosfera	que
inauguró	el	Presidente	en	Córdoba,	Hace	unos	días	lo	consagramos	Hombre	del	Año
en	el	Créase	o	no,	lo	pusimos	en	la	tapa	y	ahora	necesito	ir	explicando	a	los	lectores
por	qué	lo	hicimos.	¿Usted	ya	viajó	a	Japón?

—No,	si	todavía	no	se	inauguró.
—Los	 científicos	 acá	 en	 Europa	 están	muy	 impresionados	 porque	 no	 preveían

cambios	en	la	aviación	por	lo	menos	hasta	el	2010.
—No	es	un	avión,	es	otra	tecnología.
—Nunca	imaginé	que	la	Argentina	tuviera	un	desarrollo	así,	tan	notable.	¿Cómo

es?
—El	qué.
—El	aparato.	El	nombre	del	proyecto	es	Tartagal,	¿no?
—Qué	sé	yo.	Lo	anunció	ahí,	a	los	pibes	del	colegio.
—Muy	bien	hecho,	los	chicos	son	los	científicos	del	futuro.	¿Es	un	avión	nuclear,

un	plato	volador…	qué?
—Debe	ser	un	piróscafo	de	Yabrán	para	tirar	a	Cavallo	al	espacio	y	que	caiga	en

Japón.
—¿Quién	es	Yabrán?
—Un	 amigo	 de	 Menem.	 Cavallo	 dice	 que	 maneja	 una	 mafia	 y	 que	 quiere

asesinarlo.
—¡Cómo	va	a	estar	en	la	mafia	si	es	amigo	de	Menem!	¡Sea	razonable,	hombre!
—No	se	imagina	el	reto	que	le	pegó	el	Presidente	esta	semana…	Le	dijo	de	todo,

se	lo	quiere	sacar	de	encima,	pero	no	hay	caso,	no	renuncia	ni	a	palos.	Ahora	con	el
piróscafo	 usted	 pone	 al	 tipo	 ahí,	 lo	 dispara	 desde	Córdoba	 y	 en	 un	 rato	 está	 en	 la
atmósfera;	después	se	sitúa	en	la	estratosfera	y	al	cabo	de	una	vuelta	por	el	espacio
sideral	aterriza	en	Japón.

—¿Es	necesario?
—Bueno,	se	acortan	mucho	los	viajes…
—Digo	si	es	necesario	hacerles	eso	a	los	japoneses.	Mire	que	nunca	se	sabe	cómo

pueden	reaccionar.
—Si	 el	 que	 llega	 es	 Cavallo	 pueden	 declararlo	 héroe,	 condecorarlo,	 cualquier
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cosa	que	lo	tenga	distraído.
—¿Sabe	qué,	estimado?	La	atmósfera	está	dentro	de	la	estratosfera,	no	después…

¿Qué	clase	de	ingenieros	tienen	ahí?
—No	sé,	el	Presidente	lo	contó	así.
—Después	 de	 leer	 a	 Sócrates,	 seguro.	 Yo	 lo	 declaro	 Hombre	 del	 Año	 y	 usted

quiere	hacerlo	quedar	como	un	ignorante.
—De	 ninguna	 manera.	 Estoy	 glosando	 sus	 palabras	 con	 el	 mayor	 respeto.	 Si

Cavallo	fuese	el	primer	pasajero	y	se	olvidara	de	volver	o	le	pasara	algo,	haría	feliz	a
mucha	gente.

—¡Fantasías	suyas!	Le	deben	la	estabilidad	y	un	lugar	en	el	mundo.	Estoy	seguro
de	 que	 Menem	 lo	 va	 a	 nombrar	 candidato	 para	 el	 noventa	 y	 nueve.	 Lo	 deja
empollando	y	vuelve	en	el	2003.

—¿Quiere	que	le	escriba	unas	líneas?
—Hágame	el	favor.	Estoy	preparando	un	informe	especial	con	muchos	avisos	de

IBM	y	me	gustaría	que	el	ministro	quede	bien	parado,	¿me	entiende?	Necesito	que
me	 escriba	 una	 nota	 suave,	 cariñosa,	 en	 la	 que	 el	 hombre	 aparezca	 en	 todos	 sus
matices.	Afable,	comprensivo,	dinámico…

—Me	va	a	ser	difícil…
—¡Siempre	dice	lo	mismo	para	sacarme	más	plata!	Hay	quinientos	pesos,	ni	uno

más,	los	toma	o	los	deja.
—Es	que	Menem	le	descabezó	cuatro	amigos,	se	dijeron	de	todo,	salió	como	loco

en	 el	 programa	de	Grondona…	Yabrán	debe	 estar	 festejando	 con	Dom	Perignon…
Parece	que	se	queda	con	el	Correo,	las	comunicaciones,	todo.

—A	ver,	piense	un	poco:	Yabrán	es	amigo	de	Menem,	¿sí?
—Exactamente.	Orgulloso	de	serlo.
—Y	quiere	matar	a	Cavallo.
—Eso	dice	el	ministro.
—Pero	Cavallo	es	amigo	de	Menem.
—Tanto	como	eso…
—Si	es	amigo	va,	habla	con	Yabrán,	e	intercede.
—No	sé	si	es	tan	fácil.
Sí,	porque	como	prenda	de	paz	le	ofrece	el	Correo	y	salva	a	su	hombre.	Esto	no	lo

escriba	porque	nos	hace	quedar	mal	a	 todos,	pero	no	se	haga	el	que	no	sabe.	¿Qué
dice	Alfonsín?

—Salió	a	apoyar	a	De	la	Rúa.	La	Porta	está	feliz.
—¿Y	Chacho	Álvarez?
—Amigo	de	Cavallo.	Fue	al	primero	que	llamó	cuando	se	sintió	amenazado	por

Yabrán.
—¿No	era	de	izquierda?
—Se	modernizó.	Ahora	de	izquierda	son	monseñor	Casaretto,	monseñor	Laguna,

Hesayne…
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—Oiga,	 no	 se	 meta	 con	 los	 curas.	 El	 que	 se	 mete	 con	 los	 obispos,	 pierde.
Acuérdese	de	Perón	en	el	55.

—Menem	los	llamó	hipócritas,	necios	e	ignorantes.
—¡Epa!	Y	Cavallo,	¿qué	opina?
—Que	 se	 vayan	 a	 dar	misa.	 Las	mujeres	 a	 la	 cocina,	 los	 curas	 en	 la	 iglesia	 y

Yabrán	a	Tribunales.
—Pucha,	 cómo	 me	 gustaría	 vivir	 ahí.	 Un	 país	 excitante,	 movido,	 con	 gente

corajuda…	Explíqueme	lo	del	piróscafo	a	la	estratosfera.
—Creo	que	es	como	un	cohete.	Lo	suben	bien	alto	a	las	sierras	de	Córdoba	y	le

prenden	la	mecha.
—¿Está	seguro?	¿No	será	que	Yabrán	quiere	llevar	más	rápido	las	cartas?
—No	 sé,	 igual	 falta	mucho,	 hay	 que	 ajustar	 tuercas	 y	 buscar	 gente	 que	 quiera

viajar	a	Japón.
—Entonces	seguro	que	lo	inaugura	Duhalde.	Me	dijeron	que	va	a	venir	a	Europa

a	hacernos	una	visita,	que	ya	se	ve	Presidente	de	la	República.
—No	 sé,	mire	 que	 volvió	Palito	 y	 en	 una	 de	 esas	 se	 prende	 en	 la	 fórmula	 con

Cavallo.
—Para	el	2011,	dice	usted.
—Nunca	 se	 sabe.	 Con	 los	 garrotazos	 de	 la	 policía,	 los	 boliches	 que	 Duhalde

quiere	cerrar	a	las	tres	y	la	embestida	de	Palito,	en	una	de	esas	tenemos	Menem	para
rato.

—Sería	una	bendición,	mire.	¿Se	acuerda	lo	aburridos	que	eran	los	radicales?
—Claro,	 pero	 para	 conseguir	 la	 reelección	Menem	 necesita	 que	 Cavallo	 tenga

éxito.
—Bueno,	al	menos	impidió	que	lo	asesinaran.	Es	más	de	lo	que	Johnson	hizo	por

Kennedy.	¿Me	va	a	escribir	la	nota?
—¿Pongo	la	pelea	entre	las	mujeres?	Chiche	Duhalde	le	dijo	a	Sonia	Cavallo	que

su	marido	no	tiene	más	sensibilidad	que	la	de	los	números.
—¡Rebelión	de	curas,	 rebelión	de	mujeres!	Ponga	que	Cavallo	 lucha	 sin	 tregua

contra	 nuevas	 formas	 de	 populismo	 y	marxismo.	 No	 hable	 de	 informática,	 hágalo
quedar	como	víctima	de	una	conspiración.	Mándeme	la	foto	aquella	en	la	que	se	lo	ve
llorando	por	los	jubilados.

—Mire	que	en	una	de	esas	el	día	que	publica	la	nota	el	hombre	ya	no	es	un	héroe.
En	una	de	esas	ya	lo	han	puesto	en	el	cohete	y	está	en	la	estratosfera.

—Igual	me	sirve.	Si	no	es	héroe	será	mártir.
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13	PARIR	EN	PLAZA	DE	MAYO[2]

(Página/12,	¿enero	de	1996?)

«Como	hemos	sido	distintas	en	todo	también	somos	distintas	en	nuestro	proyecto	de
futuro.	Pretendemos	que	se	organice	nuestro	pueblo,	que	se	formen	y	solidifiquen	las
organizaciones	 de	 base	 populares,	 en	 cada	 barrio,	 en	 cada	 lugar,	 los	 trabajos
colectivos,	 para	 que	 toda	 esa	 efervescencia	 de	 los	 años	 70	 se	 vuelva	 a	 notar	 en
nuestro	pueblo	que	parece	cansado,	que	parece	derrotado,	que	parece	deprimido,	pero
que	 cuando	 lo	 tocan	 salta	 y	 sale	 a	 la	 calle».	Así,	 con	un	proyecto	 de	movilización
popular,	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo	exponen	sus	anhelos	en	el	libro	que	acaban	de
publicar	para	evocar	sus	veinte	años	de	lucha	y	resistencia.

Desde	 que	 se	 reunieron	 por	 primera	 vez,	 en	 1977,	 estas	 mujeres	 ejemplares,
herederas	de	los	jacobinos	de	la	Revolución	de	Mayo,	han	ido	elaborando,	por	sobre
penas	y	angustias,	más	allá	de	la	represión	y	la	indiferencia,	un	hilo	conductor	entre
los	sueños	de	sus	hijos	y	la	ilusión	renovada	de	un	futuro	justiciero.	Historia	de	las
Madres	 de	 Plaza	 de	 Mayo	 (Edición	 Asociación	 Madres	 de	 Plaza	 de	 Mayo,	 192
páginas,	 1995)	 contiene	 relatos,	 cronologías,	 fotos	 y	 sobre	 todo	 conferencias	 y
discursos	 de	 Hebe	 de	 Bonafini.	 Sus	 páginas	 dan	 cuenta	 de	 los	 primeros	 pasos
solitarios	y	desorientados	en	busca	de	los	chicos	que	los	militares	y	sus	cómplices	de
la	dictadura	secuestraban	en	sórdidas	cacerías,	torturaban	y	hacían	desaparecer	en	la
más	 feroz	 represión	 que	 haya	 conocido	 Occidente	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.

Ahí	está	todo:	Astiz	que	entrega	a	Azucena	Villaflor	en	la	Iglesia	Santa	Cruz,	los
silencios	 de	 un	 país	 aterrorizado,	 las	 miserias	 de	 los	 que	 sabían	 y	 callaban,	 el
corajudo	crecimiento	de	un	puñado	de	mujeres	que,	al	descubrir	 las	atrocidades,	 se
levantaron	 para	 pedir	 que	 les	 devolvieran	 a	 sus	 hijos	 y	 nunca	 aceptaron	 nada	 a
cambio.	Que	dijeron	la	primera	palabra	hasta	que	empezaron	su	ronda	en	la	Plaza,	su
gesto	de	resistencia	dio	la	vuelta	al	mundo,	despertó	conciencias,	abrió	los	ojos	de	los
demócratas	que	todavía	dudaban	ante	el	régimen	militar	y	sus	propagandistas.	Desde
entonces	 Videla,	 Massera	 y	 los	 otros	 empezaron	 a	 ser	 nombres	 malditos	 en	 los
lugares	civilizados.	Faltaba	mucho	para	que	se	debilitara	el	régimen	que	las	llamaba
«locas»;	 mucho	 para	 que	 los	 oportunistas	 repararan	 en	 ellas	 y	 trataran	 de
congraciarse;	 faltaban	 años	 para	 que	Alfonsín	 y	Menem	 las	 repudiaran	porque	 con
ellas	 es	 imposible	 hacer	 acuerdos	 y	 trenzas.	 Punto	 Final,	 Obediencia	 Debida,
indultos,	 toda	 una	 secuencia	 de	 complicidades	 intentó	 cubrir	 a	 los	 criminales,	 en
nombre	de	un	supuesto	futuro	en	armonía	y	democracia.	Pero	¿qué	democracia?	«Si
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el	 sistema	 no	 es	 capaz	 de	 juzgarlos,	 condenarlos,	 dijimos,	 hagámoslos	 nosotras
mismas	a	 los	 juicios	en	plaza	pública	y	que	 los	 jueces	 sean	 todos	 los	que	asistan»,
dicen	las	Madres.

En	 tiempos	 de	 cansancio	 e	 indiferencia,	 en	 medio	 de	 cambios	 sociales
gigantescos	 en	 los	 que	 los	 pobres	 votan	 contra	 sus	 propios	 intereses	 y	 los
desocupados	aparecen	como	una	raza	prescindible	que	desordena	las	estadísticas,	las
Madres	reclaman	y	predican	una	sociedad	diferente,	con	igualdad	y	justicia.	Confían
en	que	otra	generación	recibirá	su	mensaje	y	retomará	la	 lucha	de	sus	hijos.	Parece
que	aspiraran	a	un	imposible,	a	un	sueño	al	que	la	Argentina	privatizada	y	consumista
da	la	espalda.

En	 este	 libro	 las	 Madres,	 más	 combativas	 que	 nunca,	 empiezan	 a	 escribir	 su
legado	irreprochable:	«Donde	exista	un	hombre	o	una	mujer	o	un	niño	que	se	rebele
contra	la	injusticia,	el	viento	le	traerá	el	agitar	de	nuestros	pañuelos	para	acompañarlo
en	su	lucha.	Mientras	la	voz	de	un	joven	se	eleve	contra	los	poderosos,	allí	estarán	las
Madres:	sembrando	ideales	y	entregando	la	vida».
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14	PELÉ,	EMPRESARIO	Y	BANQUERO,	ES	AHORA	PROTAGONISTA	DE

LOS	OBJETIVOS	DEL	GOBIERNO	DE	MANO	DURA	DE	BRASIL

UN	ÍDOLO	POPULAR	ABSORBIDO	POR	EL	ESTADO
(La	Opinión,	4	de	julio	de	1971)

El	 corresponsal	 en	 Río	 de	 Janeiro	 dice	 en	 su	 nota	 que	 Pelé	 mantuvo	 siempre
excelentes	 relaciones	 con	 los	 últimos	 seis	 gobiernos	 de	 su	 país.	 No	 le	 importó
demasiado	—o	lo	ignoró—	el	destino	de	Brasil,	controlado	ahora	por	una	dictadura	a
los	que	ayudó	a	encumbrar	y	con	la	que	colabora.

Pelé,	el	más	grande	futbolista	que	recuerde	la	historia,	quiso	convertirse	también
en	un	ejemplo	de	vida	para	los	brasileños.	Nacido	de	una	familia	pobre,	su	habilidad
para	manejar	un	balón	lo	convirtió	en	uno	de	los	ídolos	más	enormes	que	recuerde	su
país.

Un	 país	 sin	 líderes	 políticos	 ni	 gremiales	 que	 pesen	 sobre	 la	 conciencia	 del
pueblo,	acepta	los	dictados	de	este	negro	que	salió	de	la	miseria	para	convertirse	en
empresario	y	banquero	a	la	sombra	del	poder.

Pelé	aceptó	integrar	campañas	contra	las	drogas,	colaboró	económicamente	en	la
campaña	 de	 alfabetización,	 pero	 nunca	 se	 informó	 que	 haya	 protestado	 porque	 su
pueblo	carece	de	libertad	por	las	torturas	tantas	veces	denunciadas	o	por	la	minuciosa
tarea	del	Escuadrón	de	la	Muerte.

Así,	un	 ídolo	popular	se	convierte,	por	su	afán	de	gloria,	en	un	anestésico	 letal.
Casi	 todos	 los	 que	 buscan	 la	 gloria	 son	 hombres	 sencillos,	 carentes	 de	 ideología,
permeables	 a	 las	 presiones	 del	 poder.	 Se	 moldean	 según	 quieren	 los	 Estados	 y
terminan	sirviéndoles	para	doblegar	a	los	ciudadanos.

Cuando	Muhammad	 Alí	 decidió	 romper	 con	 los	 blancos	 y	 adherir	 a	 los	 black
muslims,	entró	en	conflicto	con	el	sistema	que	lo	había	erigido	ídolo.	También	entró
en	una	contradicción	más	grave:	la	propia.

En	 el	 caso	de	Pelé	no	 existen	 esas	 contradicciones.	El	 director	 cinematográfico
Glauber	Rocha,	cuando	estuvo	en	Buenos	Aires,	habló	de	Brasil	a	un	redactor	de	La
Opinión:	«Desgraciadamente,	la	burguesía	sufre	el	espejismo	del	boom	económico	y
la	hábil	propaganda	oficial	cierra	todos	los	medios	de	protesta,	induce	al	miedo	y	a	la
delación.	A	los	ídolos	populares	se	los	compra	(como	a	Pelé,	que	es	traidor	al	pueblo
que	lo	adora	y	a	su	raza	negra)»,	dijo.

El	fútbol	es	la	mayor	pasión	de	los	brasileños,	y	esa	pasión	—no	podía	ser	de	otra
manera—	produjo	un	grande	como	Pelé.	Pero	 la	habilidad	de	 la	dictadura	brasileña
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consistió	en	incorporar	esa	pasión	al	sistema.	Pelé	y	sus	compañeros	colaboraron	con
ello	 casi	 impensadamente	 cuando	 ganaron	 tres	 campeonatos	 mundiales.	 Luego,	 el
trabajo	 de	 Pelé	 a	 favor	 del	 gobierno	 fue	 claro	 y	 confeso:	 él	 quiere	 que	 su	 fama
represente	a	un	país	sudamericano	que	crece	en	orden	y	progreso.

La	 imagen	del	hombre	pobre,	que	 triunfa	en	 la	vida,	gracias	a	 su	habilidad,	 sin
que	la	sociedad	le	oponga	ningún	obstáculo,	es	lo	que	hace	que	muchos	sueñen	con
su	futuro	de	Pelé	y	olviden	su	realidad.

Cuando	regresó	del	último	campeonato	mundial,	el	presidente	Garrastazú	Médici
le	dio	el	espaldarazo	que	necesitaba	para	incorporarlo	a	su	política.	Pelé,	siempre	con
una	 sonrisa	 de	 negro	 que	 ha	 dejado	 atrás	 la	miseria	 y	 los	 complejos,	 se	 puso	 a	 su
servicio.	De	allí	en	más	comenzó	a	vocear	la	propaganda	oficial,	habló	de	moral,	de
progreso,	 de	 grandeza,	 mientras	 un	 sacerdote	 de	 Recife	 —Don	 Helder	 Cámara—
enfrentaba	 a	 su	 gobierno	 reclamando	 una	 vida	 más	 humanitaria	 para	 sus
conciudadanos.
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15	UNA	RECOPILACIÓN	DE	TEXTOS	SOBRE	FÚTBOL	PLANTEA
NUEVOS	INTERROGANTES
(La	Opinión,	30	de	septiembre	de	1971)

Literatura	 de	 la	 pelota,	 por	 Roberto	 Jorge	 Santoro,	 Editorial	 Papeles	 de	 Buenos
Aires,	Buenos	Aires,	334	págs.

Se	trata	de	una	recopilación	de	textos	—poemas,	cuentos,	pequeños	ensayos,	críticas,
estribillos	de	la	tribuna—,	que	no	pretende	otra	cosa	que	reunir	el	material	disperso
donde	el	fútbol	aparece	como	una	pasión	argentina.

Santoro	—un	 fanático	 de	 Racing—	 se	 pregunta	 en	 el	 prólogo	 qué	 valor	 podía
tener	esa	recopilación.	Al	parecer,	no	halló	una	respuesta	coherente	aún	después	de
terminar	el	libro.

Es	 que	 agrupar	 esas	 escrituras	 sin	 plantearse	 previamente	 qué	 intención	 se
persigue,	 puede	 resultar	 frustrante.	 El	 autor	 mezcla	 a	 Mafud	 y	 Sebrelli	 (cuyos
ensayos	tienen	muy	poca	seriedad)	con	Enrique	Pichón	Rivière	(un	excelente	análisis
de	 la	 pelota);	 a	 Horacio	 Quiroga,	 Roberto	 Arlt	 y	 Ezequiel	 Martínez	 Estrada	 con
Héctor	Gagliardi,	El	Veco	y	Juan	Mondiola,	entre	otros,	y	aunque	tal	desprejuicio	sea
válido,	 los	 textos	 reproducidos	 marcan	 diferencias	 de	 escritura	 y	 de	 concepto	 que
confunden	el	análisis.

Más	 fácil	 es	 pensar	 que	 Santoro	 no	 se	 propone	 una	 crítica	 del	 juego	 o	 del
espectáculo	sobre	el	mecanismo	del	fútbol	en	esa	sociedad.	Se	conforma	—con	toda
honestidad—	con	volcar	su	pasión	de	hincha	a	través	de	los	textos	de	algunos	grandes
escritores	y	de	otros	muchos	menores.

El	mayor	error	de	Santoro	consiste	en	haber	recopilado	no	solo	aquella	literatura
que	 tiene	 al	 fútbol	 como	 principal	 protagonista,	 sino	 también	 cualquier	 poema	 o
cuento	que	lo	mencione,	aun	de	soslayo.

Este	libro	no	era	imprescindible,	pero	de	alguna	manera	se	torna	necesario.	Ante
tanta	 cháchara	 pretenciosa	 vertida	 por	 algunos	 sociólogos	 de	 salón,	 la	 fervorosa
pasión	 de	 Santoro	 aparece	 como	 un	 contraste	 refrescante.	 Sin	 intentar	 una
interpretación,	 el	 compilador	 reproduce,	 en	 las	 últimas	 páginas,	 los	 estribillos	 que
recogió	 en	 tantas	 tribunas	 que	 ha	 visitado.	 En	 esos	 coros	 puede	 observarse	 de	 qué
manera	 el	 fútbol	 ha	 servido	 para	 que	 los	 argentinos	 vuelquen	 su	 agresividad,	 su
ingenio,	sus	frustraciones,	en	una	cancha.

Santoro	 no	 ha	 construido	 el	 libro	 con	 intenciones	 mayores,	 pero	 debe
reconocérsele	otro	mérito:	lejos	de	cegarse	por	su	pasión,	no	ha	censurado	cuanto	se
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escribió	contra	el	fútbol.	Por	el	contrario,	reúne	esos	brulotes	y	los	contrapone	a	los
elogios,	logrando	que	se	fagociten	entre	sí.	Después	de	leer	Literatura	de	la	pelota,
nadie	habrá	obtenido	respuestas,	pero	es	posible	que	se	plantee	nuevos	interrogantes,
una	manera	de	concluir	que	el	libro	es	útil.	Permite	saber,	por	ejemplo,	que	Horacio
Quiroga	 entendió	 el	 fenómeno	 del	 fútbol	 como	 pocos	 escritores	 rioplatenses	 (su
«Juan	Polti,	half	back»	es	un	excelente	acercamiento	a	la	psicología	del	jugador);	que
Roberto	Arlt	no	interpretó	demasiado	lo	que	se	movía	alrededor	de	un	partido	y	que
la	mejor	literatura	del	fútbol	ha	nacido,	invariablemente,	en	la	tribuna.
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16	UNA	LECCIÓN	DE	VIDA	A	PUÑETAZOS
(Crisis,	diciembre	de	1974)

El	derechazo	de	Alí.	El	inmenso	cuerpo	de	Foreman	que	se	derrumba	a	sus	pies.	Siete
millones	de	negros	musulmanes	que	enmudecen.	O	estallan	de	alegría.	Veinticuatro
minutos	 de	 pelea	 bastaron	 a	 Muhammad	 Alí	 para	 sacudir	 la	 historia	 del	 boxeo
moderno.	Los	ojos	del	Zaire	vieron	cómo	ese	nieto	de	esclavos,	que	alguna	vez	llevó
el	 nombre	 del	 propietario	 de	 su	 abuelo	 —Cassius	 Marcellus	 Clay—	 brindaba	 al
mundo	una	de	las	más	grandes	lecciones	de	fe,	de	dignidad,	de	vida,	de	que	es	capaz
un	hombre.

Los	 medios	 de	 comunicación	 se	 apresuraron	 a	 difundir	 una	 imagen	 ligera,
inocente,	 del	 triunfo	 de	Alí.	 Como	 lo	 hicieron	 siempre	 que	 les	 tocó	 hablar	 de	 ese
hombre	 rebelde	 que	 reúne	—juntas—	 dos	 condiciones	 intolerables	 en	 los	 Estados
Unidos:	es	negro	y	habla	demasiado.

Gritó	durante	toda	la	pelea.	Provocó	a	Foreman,	lo	sacó	de	sus	casillas	ayudado
por	el	público	negro	que	gritaba	«mátalo,	Alí»	como	si	esa	fuera	la	consigna	de	toda
su	raza.	Y	el	bueno	de	Foreman,	invicto	hasta	entonces,	comenzó	a	flaquear,	quemó
sus	 energías	 en	 unos	 instantes	 hasta	 quedar	 a	 merced	 de	 quien	 siempre	 fue	 el
verdadero	dueño	de	la	corona	mundial.

Es	 posible	 que	 el	 formidable	 peso	 de	 la	 historia	 haya	 fulminado	 a	 Foreman.
Cuando	apareció	en	el	ring	y	oyó	a	sus	hermanos	de	color	reclamar	la	corona	robada
por	 los	norteamericanos	hace	 siete	años,	no	pudo	sino	entregarla.	Para	ello	 soportó
desaire	y	vergüenza.	Alí	se	sentó	en	las	cuerdas,	al	acecho,	y	antes	de	derribarlo	 lo
rezongó,	se	burló	de	él	y	hasta	lo	hizo	embestir	las	sogas,	ciego	de	furia	e	impotencia.

La	 chance	 de	George	 Foreman	 se	 basaba,	 ante	 todo,	 en	 la	 presunta	 decadencia
física	 de	 Alí.	 Muy	 pocos	 contaron,	 en	 cambio,	 con	 que	 la	 inteligencia	 del	 líder
musulmán	se	había	robustecido	con	el	 tiempo.	Los	apostadores	que	pensaban	llenar
sus	bolsillos	con	el	definitivo	ocaso	de	Muhammad	no	quisieron	ver	la	potencia	que
el	 odio	 había	 acumulado	 en	 sus	 músculos.	 El	 odio	 de	 una	 raza	 vejada	 durante
cuatrocientos	años	en	el	Nuevo	Mundo.

Había	 dos	 negros	 sobre	 el	 ring,	 pero	 solo	 uno	 luchaba	por	 algo	más	 que	 cinco
millones	 de	 dólares.	 Para	 Alí	 era	 el	 fin	 de	 un	 largo	 camino	 de	 humillaciones:	 la
oportunidad	de	vengar	las	afrentas,	de	proclamarse	soberano	como	hombre	negro.	De
mostrar	que	no	hay	milagros,	sino	realidades.

El	 triunfo	 de	 Alí	 fue	 el	 de	 los	 musulmanes	 negros,	 el	 de	 los	 objetores	 de
conciencia	atormentados	y	encarcelados	por	negarse	a	pelear	en	Vietnam.	Pero	no	fue
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la	suya	una	empresa	individual,	solitaria.	Muchos	hombros	negros	apuntalaron	su	fe	y
alimentaron	su	obsesiva	ambición	de	ser	el	campeón	para	demostrar	que	la	ley	blanca
era	impotente	ante	la	furia	de	uno	de	sus	esclavos.

«Cassius	 Clay	 es	 el	 mayor	 ego	 de	 Norteamérica.	 Y	 también	 es	 la	 más	 veloz
personificación	de	la	inteligencia	humana	hasta	el	momento	habida	entre	nosotros:	es
el	mismísimo	 espíritu	 del	 siglo	XX,	 es	 el	 príncipe	 del	 hombre	masa	 y	 los	masivos
medios	 de	 comunicación»,	 ha	 escrito	 Norman	 Mailer.	 Parece	 exagerado.	 Sin
embargo,	el	éxito	de	la	cruzada	emprendida	por	Alí	hace	siete	años	—que	casi	todos
los	expertos	calificaron	de	utopía—	parece	dar	la	razón	a	Mailer.

La	historia	 de	Cassius	Clay	 es	 común	 a	 casi	 todos	 los	 boxeadores	 negros,	 solo
que	más	brillante.	La	de	Muhammad	Alí	está	llena	de	grandeza	y	miseria.

El	28	de	abril	de	1964,	Clay	venció	a	Sonny	Liston	—un	rey	de	los	bajos	fondos
—	en	 seis	 asaltos.	Un	año	más	 tarde	comenzaría	 la	persecución:	 el	25	de	mayo	de
1965	 la	 comisión	de	boxeo	 le	 quitó	 el	 título	por	 primera	vez,	 acusándolo	de	haber
combatido	 ante	 Liston	 sin	 la	 debida	 autorización.	 Para	 reconquistarlo	 tuvo	 que
esperar	hasta	el	6	de	febrero	de	1967	y	vencer	a	Ernie	Terrel,	un	blanco	mediocre	que
había	sido	designado	titular	de	la	categoría.

La	corona	estuvo	sobre	su	cabeza	solo	dos	meses.	El	28	de	abril,	las	autoridades
le	 retiraron	 su	 licencia	de	boxeador	y	 lo	despojaron	nuevamente	del	 título	mundial
por	negarse	a	ingresar	al	ejército	norteamericano	que	iba	a	destinarlo	a	Vietnam.

«Con	los	impuestos	que	pago	por	cada	pelea,	un	soldado	norteamericano	vive	un
mes	 matando	 gente	 en	 Vietnam.	 Con	 lo	 que	 pago	 en	 un	 año	 es	 posible	 construir
bombas	como	para	quemar	una	aldea.	Con	todo	esto,	ya	soy	culpable.	¿Tengo	además
que	matar	con	mi	propia	mano?»,	dijo	entonces.	Se	declaraba	objetor	de	conciencia,
se	 confesaba	 integrante	 de	 los	Black	muslims;	 eso	 bastaba	 para	 que	 los	medios	 de
comunicación	elaboraran	una	imagen	de	monigote,	de	payaso,	más	digestiva	para	el
público.

El	20	de	 junio	de	1967,	en	Houston,	Texas,	el	Tribunal	Federal	del	Distrito	Sur
del	Estado	lo	declaró	culpable	de	negativa	a	ingresar	al	ejército	y	lo	condenó	a	cinco
años	de	prisión	más	una	multa	de	diez	mil	dólares.

A	 fuerza	 de	 apelaciones,	 Alí	 eludió	 el	 calabozo.	 Pero	 no	 dejó	 de	 hablar:	 «Los
negros	estamos	presos	hace	cuatrocientos	años	—dijo—;	por	eso	no	pueden	llevarme
a	un	lugar	en	el	que	ya	estoy».

Había	ganado	cuatro	millones	de	dólares,	aunque	el	fisco	embolsó	el	ochenta	por
ciento.	 Con	 el	 resto	 compró	 una	 casa	 para	 su	madre	 en	 Louisville	—donde	 había
nacido—	y	otra	para	él	en	Chicago	por	cien	mil	dólares;	el	divorcio	con	su	primera
mujer	 le	 costó	 cincuenta	mil	 dólares	más	 una	 renta	mensual	 de	 1200	 durante	 diez
años.	Los	honorarios	 de	 sus	 abogados	 ascendieron	 en	poco	 tiempo	 a	 cincuenta	mil
dólares.	 La	 persecución	 amenazaba	 con	 llevarlo	 a	 la	 bancarrota.	 Sin	 embargo,	 sus
honorarios	como	socio	de	una	cadena	de	puestos	de	salchichas	en	los	barrios	negros
le	permitieron	salir	adelante.	Su	figura	—su	inteligencia	quizá—	le	abrió	las	puertas
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de	las	universidades	donde	dictó	conferencias	por	las	que	cobraba	mil	dólares.
Los	periódicos	underground	comenzaron	a	publicar	sus	respuestas.	«¿Odia	a	los

blancos?»,	le	preguntaron	una	vez:	«No	odio	a	nadie	—contestó—,	soy	una	víctima
del	 odio.	 Soy	 demasiado	 limpio	 para	 este	 deporte.	 Soy	 demasiado	 bueno	 para	 mi
tiempo.	Esa	es	la	razón	por	la	que	han	decidido	librarse	de	mí».

Había	otros	motivos,	más	contundentes,	para	que	los	zares	del	boxeo	lo	echaran	a
la	calle.	Alí,	el	más	grande	boxeador	de	todas	las	épocas	—según	opinión	de	Joe	Luis
—	había	sido	un	mal	negocio.	No	había	rivales	para	él;	cualquier	pelea	era	un	juego
de	 niños.	Nadie	 pensaba	 seriamente	 en	 vencerlo.	 El	 público	 lo	 sabía	 y	 comenzó	 a
quedarse	 en	 sus	 casas.	 Alí	 peleaba	 solo.	 Así,	 el	 más	 genial	 boxeador	 quedaba
marginado	por	su	propia	grandeza.

Resultó	 una	 víctima	 ideal:	 molesto,	 fanfarrón,	 irritaba	 al	 periodismo	 con	 sus
declaraciones,	 horribles	 poemas	 e	 insidiosas	 canciones.	 Cuando	 se	 negó	 a	 ir	 a	 la
guerra,	quedó	absolutamente	indefenso.

El	6	de	mayo	de	1968,	el	5o	Tribunal	de	Apelaciones	confirmó	la	culpabilidad	de
Clay.	 Sus	 abogados	 sostuvieron	 más	 tarde	 que	 la	 condena	 se	 había	 basado	 en	 la
exposición	de	cinco	conversaciones	telefónicas	sostenidas	por	Alí	e	interceptadas	por
el	 FBI.	 El	 gobierno	 admitió	 haber	 tomado	 las	 charlas	 que,	 dijeron	 los	 fiscales,
«afectaban	 a	 la	 seguridad	 nacional».	 Los	 tribunales	 dieron	 marcha	 atrás	 y	 el
excampeón	tuvo	su	respiro.

Entre	tanto,	su	cintura	perdía	la	armoniosa	línea	que	le	había	permitido	bailotear
por	el	ring	como	un	gato.	Aunque	varios	estados	norteamericanos	habían	anunciado
que	 le	 concederían	permiso	para	combatir,	 ningún	político	 se	animó	a	ver	de	cerca
ese	negro	contestón.	Quiso	pelear	en	el	extranjero	pero	le	impidieron	salir	del	país.	El
6	de	julio	de	1970,	el	Tribunal	de	Apelaciones	anunció	que	las	charlas	telefónicas	no
habían	influido	para	condenarlo.	Dos	días	más	tarde,	en	Charleston,	Carolina	del	Sur,
le	prohibieron	hacer	una	exhibición.	El	2	de	septiembre,	por	fin,	subió	a	un	ring	en
Atlanta,	Georgia,	para	cruzar	guantes	amistosamente	con	varios	sparrings.	Doce	días
después,	el	juez	federal	Walter	Masfield,	de	Nueva	York,	decidió	que	la	prohibición
para	 actuar	 en	 su	 estado	 era	 «arbitraria	 e	 irracional»	 y	 ordenó	 le	 restituyeran	 los
derechos.	 Otro	 tanto	 ocurrió	 en	 Atlanta,	 donde	 se	 concertó	 su	 pelea	 contra	 Jerry
Quarry	para	el	26	de	octubre.	Muhammad	Alí	venció	con	facilidad	y	abrió	el	camino
hacia	el	retorno.	En	su	segunda	pelea	volteó	al	argentino	Oscar	Bonavena	y	más	tarde
a	Jimmy	Ellis.	Así	ganó	el	derecho	a	enfrentar	a	Joe	Frazier	por	la	corona	mundial.

El	combate	—que	Frazier	ganó	por	puntos—	pareció	enterrar	definitivamente	a
Muhammad	 Alí.	 Sin	 embargo,	 su	 ánimo	 no	 decayó.	 Para	 él,	 la	 derrota	 ante	 el
campeón	había	 sido	 injusta:	exhibía	como	prueba	su	 fortaleza	al	 final	del	combate,
mientras	el	vencedor	debió	ser	internado	en	un	hospital	a	causa	de	la	paliza	recibida.

El	verdadero	drama	de	Alí	 era	moral.	Elijah	Muhammad,	el	máximo	 jerarca	de
los	 Black	 Muslims,	 había	 decidido	 expulsarlo	 de	 la	 congregación	 por	 negarse	 a
abandonar	 el	 boxeo.	 Alí	 discutió	 con	 su	 maestro,	 pero	 respetuosamente	 acató	 la
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decisión.	 No	 obstante,	 jamás	 renegó	 de	 los	 muslims:	 estaba	 seguro	 de	 que	 si
recuperaba	 la	 corona,	 ellos	 serían	 los	 beneficiados.	 La	 Nación	 del	 Islam	—así	 la
denominan	 ellos—	 plantea	 el	 aparthaid	 económico	 y	 racial	 del	 pueblo	 negro	 por
medios	pacíficos.

En	 noviembre	 de	 1971,	Muhammad	Alí	 vino	 a	Buenos	Aires	 para	 realizar	 una
exhibición	en	la	cancha	de	Atlanta.	Entonces	montó	su	habitual	show	de	verborragia
y	amenazas.	Vicki	Walsh	y	el	 autor	de	este	artículo	 lo	entrevistaron	para	conversar
sobre	su	prédica	religiosa	y	política.

«Somos	 30	 millones	 de	 negros	 contra	 170	 millones	 de	 blancos;	 no	 tenemos
munición	ni	armamento	adecuados	y	sin	embargo	nuestra	revolución	sigue	creciendo.
Si	utilizáramos	la	violencia,	los	negros	no	tendríamos	la	menor	chance	en	los	Estados
Unidos,	porque	ni	siquiera	controlamos	los	abastecimientos.	Seríamos	como	un	toro
enfurecido	 corriendo	 hacia	 un	 tren:	 solo	 quedarían	 su	 carne	 y	 su	 sangre	 sobre	 las
vías».	 Esta	 era	 su	 posición	 frente	 a	 la	 violencia	 de	 los	 Black	 Panters,	 aunque
agregaba:	 «No	 condeno	 a	 ningún	 hombre	 por	 defender	 aquello	 que	 cree	 está	 bien:
especialmente	si	está	dispuesto	a	dar	la	vida	por	ello.	Muchos	revolucionarios	negros
han	dado	ya	su	vida».

Quienes	 conocían	 a	 fondo	 las	 ideas	 de	 Alí	 ansiaban	 verlo	 en	 las	 tribunas,
predicando	la	fe	musulmana,	 lejos	definitivamente	del	ring.	Es	que	pocos	creían	en
sus	 posibilidades	 de	 recuperar	 la	 corona.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 tres	 años	 siguientes,
este	negro	empecinado	fue	hacia	una	y	otra	costa	del	país	para	derribar	a	boxeadores
de	 categoría	 menor	 en	 busca	 de	 una	 nueva	 oportunidad.	 Hasta	 tuvo	 que	 sufrir	 la
fractura	de	su	mandíbula	frente	al	mediocre	Ken	Norton.	Ya	no	brillaba	como	antes:
había	perdido	su	estilo	 felino,	 sus	movimientos	 serenos	y	armoniosos.	Ahora	ponía
sobre	 el	 ring	 la	 experiencia,	 la	 astucia;	 medía	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 para	 no
derrochar	energías.

Cuando	el	título	cambió	de	manos	y	el	joven	Foreman	—un	invicto	temible	por
su	pegada—	se	erigió	en	el	nuevo	coloso,	los	expertos	opinaron	que	nadie	podía	dar
un	dólar	por	la	chance	de	Alí.	Sin	embargo,	Frazier	cayó	a	sus	pies,	Norton	tuvo	que
verlo	levantar	los	brazos	y	los	empresarios	comenzaron	a	planear	el	gran	combate.

Alí	 insistió	 para	 que	 se	 realizara	 en	 el	 África.	 Lo	 que	 parecía	 una	 mera
especulación	comercial,	iba	a	adquirir	un	sentido	magnífico	el	día	de	la	victoria:	el	30
de	octubre,	en	Kinshasa,	ningún	negro	dejó	de	levantar	a	Alí	como	un	estandarte	de
libertad.

Curiosamente,	 las	 agencias	 noticiosas	 insistieron	 en	 la	 versión	 de	 un	 Alí
payasesco,	 casi	 odioso.	 Nadie	 recordó	 que	 alguna	 vez	 dijo:	 «Un	 día	 levantaré	 mi
puño	vencedor	para	que	mi	pueblo	negro	diga	como	yo	que	es	el	más	hermoso	y	el
más	fuerte».

Al	terminar	el	combate,	gritó:	«Fue	Alá	quien	dio	los	golpes,	era	él	y	no	yo	quien
estaba	sobre	el	ring».	Era	toda	una	raza	la	que	esa	noche	estaba	allí.

Con	Foreman	cayó	el	último	Tío	Tom	del	boxeo	estadounidense.	Es	posible	que
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Joe	Luis	haya	visto	vengada	su	miseria,	Sonny	Liston	su	muerte	degradada.	Aún	no
es	posible	saber	si	Alí	abandonará	el	boxeo	o	buscará	ganar	dólares	en	una	revancha.
Poco	importa	ahora	qué	hará.

El	deporte	permitió	que	la	raza	negra	erigiera	a	dos	de	los	suyos	como	los	hitos
mayores	de	este	siglo:	Edson	Arantes	do	Nascimento	—Pelé—	y	Muhammad	Alí.	El
brasileño	renegó	de	su	negritud,	sirvió	a	la	dictadura	implantada	en	el	Brasil	en	1964
y	 aconsejó	 a	 los	 niños	 negros	 que	 tomaran	 Pepsi	 Cola	 y	 fueran	 buenos	 con	 los
blancos.	 Alí	 se	 negó	 a	 juzgarlo:	 «Es	mi	 hermano	 de	 raza»,	 dijo.	 Pelé,	 en	 cambio,
despreció	siempre	al	boxeador.

«Ser	 campeón	 de	 peso	 pesado	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 veinte	 (con
revoluciones	negras	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo)	representa	algo	parecido	a	ser	Jack
Jonson,	Malcolm	X	y	Frank	Costello	en	una	sola	pieza»,	ha	dicho	Norman	Mailer.	Es
posible	que	nadie	 lo	 sepa	mejor	que	Alí.	De	allí	 su	afán	casi	 salvaje	por	coronarse
nuevamente.

Hemos	 tenido	el	 raro	privilegio	de	asistir	al	momento	cumbre	de	 la	historia	del
boxeo.	Más	allá	de	 la	dudosa	calidad	del	combate,	millones	de	personas	de	 todo	el
mundo	 vieron	 cómo	Muhammad	Alí	 recuperaba	 a	 puñetazos	 lo	 que	 el	 Tío	 Sam	 le
había	quitado	por	decreto.
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17	TYSON	EN	LA	MADRUGADA
(Página/12,	19	de	marzo	de	1996)

«¿Vos	nunca	te	viste	en	foto?	Te	hace	impresión	la	primera	vez,	vos	pensás	pero	ese	no	soy	yo,	con	esa	cara.
Después	te	das	cuenta	que	la	foto	es	linda,	casi	siempre	sos	vos	que	está	fajando,	o	al	final	con	el	brazo

levantado».

CORTÁZAR,	«Torito».

Lo	 mejor,	 lo	 más	 escalofriante,	 fue	 el	 duelo	 de	 miradas	 un	 instante	 antes	 de
comenzar,	mientras	el	árbitro	les	hablaba.	Tyson	y	Bruno	se	apuñalaron	primero	con
los	ojos	y	fue	entonces	que	se	notó	el	miedo	del	inglés.	Tyson	sonrió	y	dejó	caer	la
vista.	En	menos	de	siete	minutos	la	categoría	de	los	pesos	pesado	volvería	a	ser	casi
lo	 que	 fue	 antes	 de	 que	 el	 campeón	 entrara	 a	 la	 cárcel.	 Hasta	 la	 madrugada	 del
domingo	 el	 boxeo	 había	 perdido	 interés,	 los	 grandotes	 de	 turno	 subían	 al	 ring	 a
pegarse	como	colectiveros	furiosos	y	se	repetía	la	parodia	que	acompañó,	veinte	años
atrás,	la	ausencia	del	colosal	Muhammad	Alí.

La	sala	del	MGM	era	una	mezcla	de	Estudios	Disney	y	circo	romano.	Tan	distinto
de	 los	 gloriosos	 tiempos	 del	 Madison	 Square	 Garden.	 Todo	 el	 mundo	 conocía	 el
resultado	 de	 antemano	 y	 las	 apuestas	 sumaban	 diez	 a	 uno	 a	 favor	 del	 excampeón.
Pero	 como	Tyson	no	 está	 todavía	 en	 su	mejor	 forma	 algunos	 creímos	que	 la	 pelea
podía	durar	un	poco	más,	que	el	gigante	titular	de	la	corona	podía	sacar	algún	mazazo
comprometedor.	Nada	de	eso:	subió	al	ring	muerto	de	miedo,	se	puso	a	la	defensiva	y
ni	 siquiera	 aplicó	 las	 reglas	 elementales:	 moverse	 y	 sacar	 una	 mano	 para	 tener	 al
adversario	 a	 distancia.	 Parecía	 el	 Coloso	 de	 Rodas	 con	 las	 piernas	 atornilladas	 al
suelo.	 Tyson	 no	 tuvo	 más	 que	 avanzar	 y	 pegarle	 como	 si	 sacudiera	 una	 bolsa	 de
aserrín.

El	 pobre	 Bruno	 parecía	 estar	 preguntándose	 qué	 hacía	 ahí,	 tan	 solo	 y
desamparado,	 lejos	del	calor	del	hogar.	Un	gigantón	bueno	y	medio	pavote.	Brazos
como	mangueras	de	incendio,	una	cara	enorme	como	para	pintar	un	mural	de	sangre.
Y	 enfrente	Tyson,	 un	presidiario	 frío	 salido	del	 sombrío	 cine	 de	 los	 años	 cuarenta,
convencido	de	que	Alá	le	ha	dado	una	misión	en	el	mundo.	No	era	el	mismo	de	antes
ni	necesitaba	serlo.	Se	metió	entre	los	brazos	del	gigantón	y	le	dio	tantos	puñetazos
que	 costaba	 contarlos.	 Durante	 el	 ataque	 final,	 en	 la	 tercera	 vuelta,	 le	 puso	 diez
golpes	en	la	cabeza,	ni	se	molestó	en	tocarle	los	flancos	para	debilitarlo.	Simplemente
abrió	 la	 puerta,	 y	 sin	 saludar	 a	 nadie,	 se	 puso	 a	 demoler	 esa	montaña	 tonta	 que	 le
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cerraba	el	camino.
Era	como	esos	cowboys	de	las	películas	de	Sergio	Leone	que	entraban	al	bar	y	se

dedicaban	 a	 romper	 mesas,	 sillas	 y	 mostradores	 porque	 les	 habían	 tirado	 mal	 la
cerveza.	Si	 el	 árbitro	no	 se	hubiera	 interpuesto,	 la	pelea	podría	haber	 terminado	en
tragedia.	Es	de	temer	que	así	ocurra	el	día	en	que	los	mafiosos	del	boxeo	pongan	al
cuarentón	George	Foreman	al	alcance	de	Tyson.	Aunque	no	se	ha	recuperado	aún	de
los	 años	de	ostracismo,	Tyson	 es	 tan	 superior	 en	potencia	 y	 velocidad	que	 solo	un
joven	 audaz	 e	 inteligente	 podría	 apartarlo	 del	 camino.	 No	 hay	 noticia	 de	 que	 un
hombre	así	se	dedique	hoy	al	boxeo,	al	menos	en	la	categoría	de	los	pesos	pesado.

Si	las	cosas	siguen	igual	un	día	de	estos	Mike	Tyson	deberá	comparecer	también
por	asesinato.	Solo	que	será	un	crimen	legal.	Deporte	obsceno,	repudiable,	arcaico,	el
boxeo	es	el	más	excitante	y	literario	de	todos.	A	Hemingway	y	a	Cortázar	les	hubiera
gustado	estar	de	nuevo	de	este	lado	del	paraíso	para	ver	al	vengativo	Tyson.	He	ahí
un	tipo	a	quien	ninguna	computadora	podría	hacer	frente.	Un	primitivo	enfrentado	a
la	eternidad.
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18	NICOLINO	LOCCHE	PROCURA	RECUPERAR	EL	TÍTULO	A	LA	VEZ
QUE	RENIEGA	DEL	BOXEO	DESPIADADO
(La	Opinión,	20	de	diciembre	de	1972)

A	los	33	años,	luego	de	perder	el	título	mundial	de	los	livianos	juniors,	de	anunciar	su
retiro	 del	 boxeo,	 cuando	 todo	 el	 público	 le	 sigue	 pidiendo	 que	 pegue,	 Nicolino
Locche	reveló,	el	sábado	último,	por	qué	es	uno	de	los	hombres	que	han	cambiado	la
historia	 del	 boxeo	 argentino.	 Ese	 día,	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 venció	 por	 puntos	 al
portorriqueño	 Rey	 Mercado	 en	 su	 segundo	 combate	 internacional	 luego	 de	 haber
declinado	 la	 corona.	 Esto	 es,	 apenas,	 una	 anécdota,	 aunque	 las	 radios	 y	 algunos
diarios	 y	 revistas	 dijeran	 que	 Nicolino	 «fue	 una	 aplanadora»,	 que	 «parecía	 el	 de
Tokio»	y	otras	inexactitudes.

En	la	última	vuelta	de	este	combate,	Locche	desnudó	una	circunstancia	insólita	en
el	 boxeo,	 esa	 profesión	 trágica	 que	 encumbra	 a	 los	 hombres	 a	 través	 de	 la
contraviolencia	 pagada	 en	 dólares.	 En	 el	 noveno	 round,	 cuando	 su	 victoria	 estaba
asegurada,	 un	 derechazo	 del	 excampeón	 dio	 en	 pleno	 rostro	 de	 su	 rival	 y	 lo	 dejó
sentido.	Mercado	camino	por	el	ring	como	un	juguete	al	que	se	le	termina	la	cuerda.
Todo	el	estadio	se	puso	de	pie	para	presenciar	algo	extraño	y	excitante:	El	Intocable
iba	a	derribar	a	un	rival.	Sobre	el	rostro	de	Mercado	había	una	mancha	de	sangre	y	su
mirada	 era	 parda.	 Locche	 fue	 hacia	 él	 y	 tiró	 una	 sucesión	 de	 golpes	 cortos	 que	 lo
hicieron	 tambalear.	Sonó	 la	 campana	y	 la	 tribuna	ovacionaba	 al	 ídolo	que	 estaba	 a
punto	de	convertirse	en	un	noqueador.	En	el	intervalo,	el	médico	revisó	a	Mercado	y
lo	 autorizó	 a	 seguir,	 seguramente	 contemplando	 que	 solo	 faltaban	 tres	minutos	 de
pelea.

Mercado	 salió	 a	 aguantar,	 pero	 Locche	 lo	 golpeó	 enseguida.	 En	 la	 nariz	 del
moreno	portorriqueño	volvió	a	aparecer	sangre	y	su	vista	se	apagó	otra	vez;	las	luces
y	la	gente	le	deben	haber	parecido	una	pesadilla	sin	sentido.	En	estos	casos,	algunos
boxeadores	sienten	pánico,	porque	saben	—intuyen—,	que	quien	está	frente	a	ellos	se
dispone	a	dar	el	tiro	de	gracia.

Cuando	 su	 rival	 trastabilló,	 Locche	 miró	 al	 árbitro,	 le	 pidió	 con	 un	 gesto	 que
detuviera	la	pelea	y	bajó	los	brazos.	El	público	tronaba:	«¡Pegue,	Nico,	pegue!».	El
hombre	del	rostro	muy	blanco,	de	pelo	ralo,	el	bromista	sobrador,	miró	a	la	tribuna,
abrió	los	brazos	y	dijo	que	no.	Empujado	por	la	obligación	de	golpear	tiró	sus	manos
al	aire,	o	sobre	los	brazos	del	adversario.	No	quiso	convertir	a	su	vencido	en	víctima.
Lo	más	importante	es	que	la	gente	entendió	y	aclamó	a	Locche.

Luego	en	su	camarín,	cuando	le	preguntaron	por	qué	había	«perdonado	la	vida»
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de	Mercado,	dijo:	«Él	no	daba	más,	no	se	le	puede	pegar	a	un	tipo	así;	no,	así	no.	A
mí	no	me	gustaría	que	me	lo	hicieran,	aunque	sé	que	igual	me	pasará».	Muchos	dirán,
como	siempre,	que	Locche	dio	una	 lección,	que	es	un	hombre	 íntegro,	 en	 fin,	 esas
cosas	que	se	dicen	en	circunstancias	adecuadas.	Locche	es	quizás	el	primer	boxeador
argentino	 que	 reniega	 de	 su	 oficio.	 Es	 claro	 ahora	 por	 qué	 nunca	 golpea	 a	 sus
adversarios	más	 que	 lo	 imprescindible	 para	 ganar,	 porque	 lo	 suyo	 es	 un	 juego	 sin
tragedia.

Locche	 carga	 sobre	 su	 espalda	 la	 decepción	 de	 una	 derrota,	 la	 acusación	 de
«vago»,	de	«indisciplinado»	y	de	muchas	cosas,	ciertas	o	no.

Es	posible	que	ahora,	cuando	se	propone	reconquistar	la	corona,	cuando	está	en	la
plenitud	de	sus	medios	físicos	y	 técnicos,	se	 le	haga	más	difícil	 la	empresa.	Porque
para	ser	campeón	hay	que	golpear,	destruir.	Es	la	ley	del	oficio	y	Locche	la	cumplió
hace	 muchos	 años,	 después	 nunca	 más.	 Y	 no	 está	 arrepentido.	 Cuando	 el	 sábado
pasado	 se	 le	 presentó	 la	 oportunidad	 de	 mostrar	 que	 él	 puede	 noquear,	 que	 está
dispuesto	a	todo,	dijo	que	no.

Nicolino	 Locche	 es	 uno	 de	 los	más	 grandes	 boxeadores	 de	 todas	 las	 épocas,	 a
pesar	 de	 él.	También	 es	 un	 antihéroe,	 un	hombre	 capaz	de	 aceptar	 una	victoria	 sin
espectacularidad.	Por	eso	lo	suyo	cambiará	la	historia	del	boxeo	argentino,	que	decae
y	 tiende	 a	 convertirse	 en	 una	 parodia	 de	 ese	 oficio	 cuyos	 prototipos	 fueron	 Justo
Suárez,	José	María	Gatica,	Pascual	Pérez	y	ahora	Carlos	Monzón.	Porque	a	Locche	el
boxeo	le	importa	poco.	Quiere	vivir	y	parece	que	no	le	molesta	que	los	demás	vivan.

www.lectulandia.com	-	Página	56



19	¡MONO	LAS	PELOTAS!
(Página/12,	13	de	junio	de	1993)

Yo	era	chico	cuando	mi	padre	me	llevó	a	ver	a	Gatica.	Todo	San	Luis	sabía	que	un
día	volvería	para	mostrarnos	sus	corbatas	guarangas	y	aquella	sonrisa	prepotente.	No
recuerdo	qué	año	era	pero	aún	no	había	perdido	en	Nueva	York	con	el	campeón	del
mundo.	 Mi	 padre	 odiaba	 al	 boxeo	 pero	 le	 gustaba	 leer	 las	 derrotas	 de	 Gatica
comentadas	por	La	Prensa.	 Sobre	 todo	 si	 el	 rival	 era	 Prada,	 que	 representaba	 a	 la
gente	decente.

En	San	Luis	casi	nadie	lo	recordaba	porque	se	había	ido	a	la	Capital	de	muy	pibe.
Era	cabecita	negra,	pero	sus	ojos	verdes	transmitían	una	vaga	zozobra	a	los	plateístas
del	Luna	Park.	Pagaban	para	verlo	caer	y	cuando	caía	para	 los	gorilas	era	Perón	el
que	mordía	el	polvo.	Pero	Gatica	se	levantaba	siempre	y	seguía	su	vida,	abollado	y
feliz.	Por	las	noches	les	compraba	todos	los	diarios	a	los	chicos	del	Bajo	para	que	se
fueran	a	dormir	temprano	y	cerraba	los	mejores	boliches.	Invitaba	champán,	cantaba
boleros	y	 se	 llevaba	de	prepo	a	 las	mejores	mujeres.	No	 tenía	 el	 talento	natural	 de
Gardel,	aunque	llevara	en	la	mirada	el	mismo	asombro	fugitivo.	Un	aire	de	huérfano
melancólico	 que	 se	 abre	 paso	 hacia	 un	 imposible.	 Y	 por	 entonces	 los	 imposibles
parecían	posibles.

Así	 se	 nos	 apareció	 aquella	 mañana,	 de	 regreso	 a	 su	 tierra	 natal.	 Hizo	 varias
pasadas	por	 la	vuelta	del	perro	en	un	Cadillac	descapotable,	mordiendo	un	cigarro,
agarrándose	los	tiradores.	Iba	ancho	y	contento	con	su	suerte,	que	era	la	mejor	que	le
podía	tocar	a	un	tipo	como	él.	Adelante,	el	Cadillac	llevaba	un	lienzo	celeste	y	blanco
que	 decía:	 «Acá	 viene	 Gatica»;	 otro,	 atrás,	 decía:	 «Ya	 pasó	 Gatica».	 La	 gente
aplaudía	y	le	gritaba:	«¡Grande,	Tigre!»,	porque	allá	no	tenía	los	enemigos	que	tenía
en	Buenos	Aires.	Mi	padre	me	levantó	sobre	sus	hombros	para	que	lo	viera	y	aquella
imagen	huidiza	se	me	fijó	para	siempre.

Gatica	 no	 es	 un	 mito	 porque	 sabemos	 demasiado	 de	 él.	 No	 tiene	 misterio	 ni
ambigüedad	 como	 tenía	 Gardel.	 Queda	 una	 parábola	 política	 que	 se	 convierte	 en
leyenda.	 La	 simetría	 de	 su	 ascenso	 y	 caída	 con	 los	 lejanos	 años	 del	 peronismo
«feliz».	Ahí,	con	esos	pliegues	del	paisaje	argentino,	Leonardo	Favio	construye	una
película	 aleccionadora	 e	 inolvidable.	 Porque	 su	Gatica	 no	 es	Gatica	 sino	 lo	 que	 la
generación	de	la	Resistencia	hizo	con	él.

A	 lo	 largo	 de	 treinta	 años,	 Favio	 ha	 filmado	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 con	 igual
felicidad.	Creó	seres	pequeños	y	sin	metáfora	que	nunca	antes	habían	tenido	lugar	en
el	cine	argentino.	Tragedias	de	bailanta.	Dramas	de	provincia	como	El	romance	del
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Aniceto	y	 la	Francisca,	El	dependiente	y	Soñar,	soñar.	 Películas	 de	pocas	palabras
con	 imágenes	 morosas	 de	 una	 abrumadora	 belleza.	 También	 le	 dio	 sentido	 a	 las
leyendas	populares:	Juan	Moreira	fue	la	rebeldía	del	hombre	solo	que	no	pacta	ni	se
entrega;	Nazareno	 Cruz	 y	 el	 lobo	 reunía	 el	 imaginario	 del	 campo	 con	 los	 miedos
argentinos;	por	fin,	Gatica	es	el	eco	mordaz	de	un	tiempo	irreconocible	que	viene	a
cuestionar	este	presente	vergonzoso.

Pero	la	película	es	mucho	más	que	eso;	la	mirada	de	Favio	es	distante	y	cálida	a	la
vez,	 como	 si	 aquel	 chico	 de	 San	 Luis,	 que	 crece	 a	 la	 sombra	 del	 peronismo
paternalista,	 dibujara	 con	 su	 cara	 entumecida	 la	 alegría	 ingenua	 y	 efímera	 de	 una
clase	vomitada	por	los	suburbios	el	17	de	octubre	de	1945.	Sin	embargo,	lo	que	más
deslumbra	 es	 la	hermosura	de	 cada	plano	y	 la	 justeza	de	un	diálogo	 insignificante,
hecho	de	puteadas,	ronquidos	y	gritos.	Esos	silencios	agobiantes	que	contrastan	con
el	cine	a	la	moda	hecho	de	clips	y	golpes	de	efecto.	Nunca,	desde	el	lejano	día	en	que
las	 pronunció	 por	 radio,	 las	 palabras	 de	 Evita	 moribunda	 habían	 sonado	 tan
desesperadas,	 tan	 cargadas	 de	 definitiva	 despedida.	 Ese	 breve	 adiós,	 que	 yo	 había
escuchado	a	los	nueve	años	en	los	pagos	del	Mono,	señalaba	el	fin	de	una	ilusión.	Por
eso,	la	terrible	imagen	de	Gatica	y	Perón	ante	el	lecho	de	esa	mujer	que	se	muere	es
una	de	las	más	inolvidables	del	cine	argentino.	No	son	Gatica	ni	el	General	los	que	se
quedan	solos	sino	millones	de	argentinos	que	van	a	pasar	a	manos	de	una	burocracia
arribista;	es	una	época	la	que	se	acaba	y	otro	drama	el	que	comienza.	Favio	lo	ilustra
con	la	Plaza	de	Mayo	bombardeada,	con	noticieros	apócrifos,	con	las	fotos	que	arden
en	la	hoguera	y	aquella	exclamación	de	Mateo,	el	personaje	de	No	habrá	más	penas
ni	olvido,	que	tanto	revuelo	causó	al	salir	la	novela:	«(…)	yo	siempre	fui	peronista…,
nunca	me	metí	en	política».

Si	en	1984,	reproducida	en	la	película	de	Héctor	Olivera,	la	frase	sonaba	a	ironía,
casi	 una	 década	 más	 tarde	 subraya	 la	 dramática	 simbiosis	 entre	 peronismo	 y
marginalidad.	 Muerto	 sin	 haber	 conocido	 la	 política,	 Gatica	 solía	 gritar	 el	 «¡Viva
Perón,	carajo!»,	que	fue	contraseña	de	las	multitudes	reducidas	a	la	humillación	y	el
silencio.	 Si	 algún	 comedido	 lo	 llamaba	 «Mono»	 o	 lo	 trataba	 de	 igual	 a	 igual,
enseguida	le	contestaba:	«¡Mono	las	pelotas!».	Ese	personaje,	y	no	el	de	la	picaresca
porteña,	 es	 el	 que	 recupera	 Favio	 para	 conversar	 sobre	 peronismos	 pasados	 y
monigotes	presentes.	Por	algo	en	la	película	todo	es	transgresoramente	azul	y	blanco,
igual	que	en	los	años	de	mi	infancia.	Sobre	ese	fondo	se	mueve	la	historia	de	aquel
analfabeto	que,	sin	saberlo,	iba	a	simbolizar	como	nadie	el	imaginario	peronista.

El	 país	 se	 ha	 desprendido	 de	 Perón	 y	 de	 los	 odios	 que	 enfrentaron	 a	 otras
generaciones.	A	punto	tal	que	Álvaro	Alsogaray	asistió	al	estreno	de	Gatica,	tres	filas
delante	 de	 donde	 yo	 estaba	 sentado,	 sin	 provocar	 una	 silbatina	 ni	 un	 insulto.	Otro
mérito	para	 la	película:	aunque	los	referentes	políticos	se	hayan	vuelto	mansos	y	ni
siquiera	el	boxeo	convoque	a	 las	multitudes	de	antaño,	el	personaje	funciona	por	sí
mismo	e	invita	al	debate:	conmueve	o	indigna	pero	es	imposible	pasarlo	por	alto.

El	buen	cine	de	aquí	 siempre	 tiene	algún	descuido	que	hacerse	perdonar.	Favio
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tiende	a	la	perfección:	la	banda	sonora	es	deslumbrante;	la	sincronización	de	voces,
imperceptible;	los	decorados	y	vestuarios,	impecables;	y	el	figurante	más	secundario
parece	 un	 comediante	 avezado.	 Ese	 profesionalismo	 pasional	 que	 Favio	 introdujo
hace	tres	décadas	es	la	herencia	de	grandes	como	Mario	Soffici	y	Hugo	del	Carril,	el
mejor	 homenaje	 a	 los	 que	 rompieron	 las	 convenciones	 del	 «tú»	 y	 los	 teléfonos
blancos.	Tanta	prolijidad	sorprenderá	solo	a	los	más	jóvenes,	que	no	conocían	la	obra
de	uno	de	los	más	grandes	realizadores	del	mundo.	Cuando	se	estrenó	El	romance…,
el	elitista	semanario	Primera	Plana	 tituló	su	comentario	con	un	seco	y	contundente
«Obra	maestra».	Era	una	tragedia	en	blanco	y	negro	con	el	aliento	de	un	Shakespeare
puebleril.	Desde	 entonces,	 aquel	 cine	 de	Favio,	 en	 video	 de	 segunda	mano,	me	 ha
acompañado	en	noches	de	insomnio	y	días	de	gozo.	Lo	he	visto	boquiabierto	preparar
el	Moreira	y	hace	unos	años	me	contó	con	gestos	y	música	de	fondo	su	futura	versión
de	Gatica.	Nunca	 imaginé	 que	me	 dedicaría	 la	 película.	No	 sé	 cómo	 se	 agradecen
esos	 gestos.	 No	me	 ofendería	 si	 un	 día	 a	mi	 hijo,	 que	 recién	 empieza	 a	 narrar,	 le
gustaran	más	las	cintas	de	Favio	que	los	libros	de	su	padre.

En	el	montaje	ideal,	Gatica	duraba	mucho	más	de	tres	horas.	Las	necesidades	de
los	 exhibidores	 le	 rebanaron	 algunos	 grandes	 momentos.	 Igual	 me	 deslumbró	 su
manera	 de	 esquivar	 la	 caricatura	 de	Buenos	Aires.	Que	 pueda	 intuirse	 un	 tren	 allá
atrás,	en	la	noche	del	Riachuelo.	Que	a	la	vuelta	de	una	esquina	la	perspectiva	sea	un
montón	de	fardos.	Que	hubiera	pobres	y	sopa	caliente	a	la	salida	del	cabaré.	También
que	 entre	 el	 sobrio	 Perón	 sentado	 en	 el	 Luna	 Park	 y	 el	 exuberante	 payaso	 que	 no
puede	ir	a	River,	la	diferencia	que	hoy	hace	la	gente	sea	de	cariño	y	no	de	plata.

El	 día	 que	 mi	 padre	 me	 alzó	 en	 brazos	 para	 ver	 pasar	 a	 Gatica	 había	 presos
políticos	y	comíamos	pan	negro.	Para	medio	país,	era	una	época	 terrible.	Los	otros
parecían	 felices	 así.	 De	 ese	 choque	 salieron	 cuarenta	 años	 de	 desencuentros	 y	 de
horror.	 El	 peronismo	 no	 supo	 hacer	 un	 país	 de	 consenso	 pero	 su	 metáfora	 ha
inspirado	más	obras	perdurables	que	cualquier	otro	 régimen.	Gatica,	el	Mono	 es	 la
leyenda	de	una	pasión	irrepetible	que,	ahora	muerta,	por	fin	se	puede	compartir.
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20	DE	LA	NOVELA	AL	CINE
(Página/12,	4	de	mayo	de	1994)

La	pregunta	más	frecuente	que	le	formulan	los	lectores	a	un	escritor	cuando	una	de
sus	novelas	pasa	al	cine	es	si	está	conforme	con	el	resultado.	Si	el	director	ha	sido	fiel
a	 la	novela.	Como	hoy	se	estrena	Una	sombra	ya	pronto	serás,	 filmada	por	Héctor
Olivera,	todos	los	días	alguien	me	repite	las	preguntas	y	agrega	muchas	más:	¿Escribí
la	 novela	 con	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 la	 llevara	 al	 cine?	 ¿Cómo	 fue	 el	 trabajo	 con
Héctor	 Olivera?	 ¿Discutieron	 mucho	 mientras	 hacían	 el	 guión?	 ¿Con	 qué	 criterio
eligieron	las	partes	del	libro	que	pasarían	a	la	película?

Olivera	y	Dolores,	su	mujer,	fueron	primeros	lectores	del	original	de	esa	y	otras
novelas	mías.	Como	experimentado	cineasta,	a	Héctor	no	se	 le	escapa	detalle	de	 la
acción:	allí	donde	hay	un	error	en	 la	 trama	él	pone	el	dedo	y	 lo	 señala.	Dolores	es
saludablemente	obsesiva	con	la	escritura	y	no	bien	leyó	el	borrador	me	mandó	un	fax
de	diez	páginas	a	Roma,	donde	yo	estaba	siguiendo	el	mundial	de	fútbol	de	1990.	Allí
estaban	todas	las	observaciones	que	Héctor	y	Dolores	me	hacían	pocos	días	antes	de
que	Sudamericana	publicara	la	novela.

Recuerdo	la	vergüenza	que	pasé	al	enterarme	de	que	es	inútil	empujar	un	Citröen
en	procura	de	que	arranque.	Para	mí	era	natural	que	todos	los	coches	se	pusieran	en
marcha	de	esa	manera	y	tuve	que	rehacer	un	largo	pasaje	del	libro	para	remediar	mi
torpeza.	Había	también	algunos	inconvenientes	con	las	cosas	que	Zárate	mete	y	saca
de	su	bolso	de	viaje	y	tres	o	cuatro	contradicciones	que	le	podían	quitar	verosimilitud
al	relato.

Hice	esas	correcciones	y	otras	que	me	habían	sugerido	mi	mujer	Catherine	y	los
gatos	 que	 dormían	 sobre	 el	 escritorio	 y	 la	 novela	 fue	 a	 imprenta.	 Una	 noche	 de
octubre	 o	 noviembre	 de	 1990,	Olivera	me	 propuso	 llevarla	 al	 cine	 siempre	 que	 yo
aceptara	escribir	el	guión	con	él.	Eso	no	me	entusiasmó	mucho	porque	desconozco
los	 trucos	 del	 cine,	 pero	 al	 final	 acepté	 y	 Héctor	 resultó	 el	 mejor	 compañero	 de
trabajo	que	puede	imaginarse.

Nos	sentamos	uno	frente	al	otro	con	la	novela	bien	leída	y	empezamos	a	tratarla
en	 términos	 de	 cine.	 Las	 palabras	 se	 convirtieron	 en	 imágenes	 y	 poco	 a	 poco	 los
personajes	 empezaron	 a	 moverse	 delante	 de	 nosotros.	 En	 ese	 entonces	 yo	 fumaba
todavía	y	llenaba	de	humo	el	escritorio	y	los	bronquios	de	Olivera.	Después	de	cenar
seguíamos	 trabajando	 hasta	 más	 allá	 de	 medianoche;	 luego	 yo	 volvía	 a	 casa,	 me
encerraba	 y	 escribía	 las	 imágenes	 que	 habíamos	 pensado.	 Al	 amanecer	 se	 las
mandaba	por	fax	a	la	oficina	de	Aries	Cinematográfica	y	una	vez	que	él	las	revisaba	y
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retocaba	volvíamos	a	reunirnos.	Olivera	siempre	respetó	mis	horarios	estrafalarios	sin
perder	 la	 paciencia.	 A	 veces,	 después	 de	 pasar	 horas	 destrozando	 lo	 hecho	 el	 día
anterior,	decidíamos	que	la	escena	no	era	tan	mala	y	la	volvíamos	a	poner	en	su	sitio.

Lo	más	difícil	para	mí	fue	aceptar	que	toda	la	novela	no	cabía	en	una	película	de
duración	 razonable	 y	 que	 ciertos	 pasajes	 que	 funcionaban	 en	 literatura	 sonaban
terribles	en	el	guión.	Una	enseñanza	de	Perogrullo	me	quedó	de	la	 lectura	del	 libro
que	Truffaut	 hizo	 con	Hitchcock:	 lo	 que	 renguea	 en	 el	 libreto	 va	 a	 renguear	 en	 la
película.	Toda	elección	es	previa	al	rodaje	y	si	la	película	es	tan	buena	como	yo	creo
que	es	significa	que	Olivera	acertó	en	la	elección	de	los	pasajes	de	la	novela	que	iban
a	tener	una	segunda	vida	en	el	cine.

No	escribo	mis	novelas	pensando	en	el	cine.	Pero	quizá	yo,	como	escritor,	sea	en
gran	 medida	 un	 producto	 de	 las	 películas.	 Por	 ahí	 pasa	 la	 cosa,	 creo:	 así	 como
algunos	 escritores	 elaboran	 proyectos	 literarios	 que	 excluyen	 la	 gratitud	 del	 lector,
otros	 se	 piensan	 a	 sí	 mismos	 como	 narradores	 y	 lectores	 al	 mismo	 tiempo.	 Sin
embargo,	mentiría	si	dijera	que	Una	sombra	ya	pronto	serás	no	se	me	reveló	en	algún
momento	 como	 una	 «película	 escrita»,	 una	 historia	 sobre	 el	 incierto	 destino
argentino.

La	semana	pasada,	cuando	la	vi	terminada,	me	dije	que	esa	era	la	película	que	yo
tenía	 ganas	 de	 ver	 desde	 hacía	 tiempo.	 Olivera	 consiguió	 restituir	 la	 difícil
ambigüedad	de	la	novela,	pero	sobre	todo	reelaboró	los	momentos	más	emotivos	del
libro.	Pensé,	de	nuevo,	que	ninguna	otra	forma	de	arte	puede	alcanzar	 la	 intensidad
del	cine	para	representar	los	conflictos	del	corazón	e	indagar	en	los	recónditos	parajes
del	alma.	Mucho	más	si	hablamos	de	un	país	al	que	todavía	buscamos	por	rutas	que
parecen	no	llevar	a	ninguna	parte.
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21	EL	PAÍS	SIN	OLMEDO
(Página/12,	13	de	marzo	de	1988)

Cada	 vez	 que	 regreso	 al	 país	 espero	 encontrarme	 con	 malas	 noticias.	 Es	 una
sensación	vaga,	insistente,	que	se	me	instala	al	abordar	el	avión.	El	lunes	pasado,	al
volver	de	Italia,	me	encontré	con	que	se	había	muerto	Alberto	Olmedo.	El	taxista	que
me	llevó	de	Ezeiza	a	la	Boca	estaba	de	un	humor	sombrío	y	solo	habló	para	decirme
que	nuestras	vidas	ya	no	serían	las	mismas	sin	el	cómico	de	los	viernes.

Tal	vez	no	sea	para	tanto,	pero	algo	de	eso	hay.	Esta	nueva	tristeza	que	se	percibe
en	 las	 calles	 se	 agrega	 a	muchas	otras,	más	 tangibles,	 de	 estos	 años	olvidables.	Es
como	si	de	golpe	la	gente	se	hubiera	quedado	desamparada,	sola	en	las	gradas	de	un
circo	vacío.

¿Cómo	 ocurrió?	 Había	 tomado	 champán,	 dicen.	 Tal	 vez	 había	 probado	 blanca
para	remontar	la	noche.	Parece	que	jugaba.	Vaya	a	saber	a	qué	jugaba	el	irresponsable
cuando	se	salió	del	balcón:	¿a	Tarzán	que	salta	de	liana	en	liana?	¿Al	Capitán	Piluso?
¿Al	Yéneral	González?	¿O	tal	vez	al	marido	viejo,	engañado	y	celoso?

Nunca	se	sabrá	si	estaba	divirtiéndose	antes	de	la	última	voltereta,	pero	al	fin	y	al
cabo	fue	coherente	con	su	vida	despreocupada:	matarse	de	esa	manera	tiene	algo	de
ridículo	 y	 desopilante,	 como	 todo	 lo	 suyo.	 Es	 un	 broche	maestro	 para	 alguien	 que
mezclaba	todos	los	roles	de	la	existencia	con	un	talento	inmenso.

Bruto,	machista	y	grosero	como	era	en	la	ficción	(y	tal	vez	también	afuera	de	ella,
si	es	que	hay	un	afuera),	uno	de	sus	personajes	postreros	se	llamaba	Borges	y	no	era
casualidad.

Otro,	Rogelio	Roldán,	era	el	homónimo	de	un	empresario	de	pompas	fúnebres,	y
fue	ese	amigo	quien	el	domingo	pasado	lo	enterró	de	verdad.

Esta	 vez	 no	 apareció,	 como	 en	 1976,	 aquel	 locutor	 oficial	 que	 anunciaba	 una
muerte	apócrifa.	Era	 real	 la	caída,	casi	una	parábola	de	 la	otra,	 la	de	Alicia	Muñiz,
empujada	 por	 Carlos	 Monzón	 el	 mismo	 verano	 en	 la	 misma	 ciudad	 de	 balcones
funestos.	Monzón	y	Olmedo	eran	amigos	y	de	la	misma	estirpe	dudosa.	Parece	que
uno	se	impresionó	a	su	tiempo	por	lo	del	otro,	pero	sería	demasiado	atrevido	asociar
amigos,	amaneceres,	desamparos	y	desatinos.

Olmedo	no	 era	 un	 intelectual	 y	 se	 intimidaba	 con	 ellos.	Nunca	hizo	una	buena
película,	 ni	 siquiera	 deja	 una	 obra	 perdurable.	 Era	 tan	 simple	 y	 fugaz	 como	 la
memoria,	 o	 como	una	 imagen	 de	 televisión.	Tenía	 la	 codicia	 exagerada	 de	 los	 que
vienen	de	muy	abajo	y	temen	perderlo	todo.

Le	gustaban	la	noche,	los	amigos	y	el	champán,	como	a	Carlos	Gardel.	A	veces	se
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entristecía	y	pensaba	que	tenía	que	hacer	algo	más	que	dinero.	Una	noche	de	otoño
pasado,	luego	de	separarse	de	su	mujer,	me	llamó	a	las	tres	y	media	de	la	mañana,	sin
disculparse.	 Le	 parecía	 lo	 más	 natural	 la	 hora,	 como	 me	 lo	 parece	 a	 mí.	 No	 nos
conocíamos.	O	mejor	dicho,	él	no	se	acordaba	que	hace	unos	años,	la	única	que	vez
que	 lo	 vi	 en	 persona,	me	había	 pedido	 que	 le	 tirara	 unos	 tomatazos	 para	 cerrar	 un
sketch	en	el	que	hacía	—sin	éxito—	el	papel	de	un	mal	cómico.

Aquella	madrugada	me	 dijo	 que	 le	 había	 ido	 bien	 en	Mar	 del	 Plata,	 que	 había
«ganado	unos	pesitos»	y	quería	interpretar	al	cónsul	de	A	sus	plantas	rendido	un	león.
Estaba	dispuesto	a	producir	la	película,	a	hacer	algo	digno,	«a	pasar	a	otra	cosa».	Le
dije	que	ya	había	una	coproducción	en	marcha	y	que	habíamos	pensado	en	él	para
hacer	 a	 Faustino	Bertoldi,	 pero	 no	me	 creyó.	Le	 resultaba	 imposible	 imaginarse	 al
lado	 de	 italianos	 y	 franceses	 de	 cartel	 internacional.	Al	 fin	 de	 cuentas	 él	 venía	 de
provincias	(llamaba	«pueblo»	a	Rosario)	y	creía	que	era	solo	un	cómico	de	legua,	un
saltimbanqui	de	ocasión.

Me	contó	de	sus	jornadas	agotadoras	y	luego	no	supe	más	de	él.	Cada	viernes	me
divertía	y	me	indignaba	con	sus	peripecias	repetidas	hasta	el	hartazgo.	Pensaba,	y	lo
pienso	 aún,	 que	 con	 un	 buen	 guión	 ese	 hombre	 podía	 improvisar	 un	 universo
diferente	 al	 imaginado	 por	 Dios.	 Como	 Fidel	 Pintos,	 aquel	 otro	 frustrado	 del	 que
Olmedo	aprendió	la	sutileza	de	lo	grueso	y	el	íntimo	valor	de	los	silencios.

Es	una	pena	que	 la	 televisión	no	guarde	aquellas	 imágenes	de	 los	años	60	y	70
que	 hoy	 todos	 —hasta	 los	 más	 jóvenes—	 creen	 haber	 visto.	 Las	 de	 Piluso,	 el
aventurero	que	hizo	soñar	a	una	generación	que	luego	intentaría	el	asalto	al	cielo;	las
de	González,	el	general	de	pacotilla,	inútil	pero	impetuoso,	que	anticipaba	al	Galtieri
de	las	Malvinas.

En	 algún	 momento	 comenzó	 a	 corromperse,	 igual	 que	 casi	 todos	 sus
compatriotas,	y	su	arte	se	volvió	vulgar,	degradante,	fascistoide.	Perdió	el	pelo,	ganó
mucho	dinero	y	algunas	mañas	y	repitió	como	letanías	los	instantes	soberbios	en	los
que	había	cambiado	las	reglas	de	la	televisión.	Su	humor	de	bragueta	le	bastaba	para
hacernos	reír.	No	buscaba	la	crítica,	aunque	a	veces	 lograba	hacernos	sentir	 todo	lo
bajo	que	habíamos	caído.

Días	 pasados,	 un	 croto	 de	 Barracas,	 apesadumbrado,	 me	 dijo	 que	 Olmedo
«salpicaba	 mierda»,	 y	 creo	 que	 tenía	 razón:	 el	 doble	 lenguaje	 de	 la	 política	 lo
aplicaba	al	sexo	reprimido,	a	la	bestialidad	de	un	tiempo	que	lo	obligó	a	resignar	lo
mejor	de	su	talento	por	plata,	mujeres	y	champán.

No	tuvo	oportunidad	de	hacer	lo	de	Sordi,	Coluche	o	Peter	Sellers.	Ni	siquiera	lo
de	Cantinflas.	Era	 tan	bueno	como	ellos,	pero	vivía	aquí,	con	Romay,	García,	Goar
Mestre	y	Carreras.	Esa	mediocridad	era	su	pasión	argentina,	su	destino	sudamericano.

Una	mediocridad	compartida,	sin	más	exigencias	ni	otro	juez	que	las	mediciones
de	 audiencia.	 Y	 sin	 embargo,	 ¡qué	 grande	 era	 a	 veces!	 Qué	 justa	 su	 réplica,	 qué
cómplice	su	mirada,	qué	sutil	su	gesto	grosero.	Entraba	en	la	letrina	y	sacaba	oro.	No
siempre,	es	cierto;	pero	nadie	—salvo	Fidel	Pintos	y	dicen	que	Florencio	Parravicini
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—	había	llegado	tan	alto	en	la	composición	de	pobres	criaturas	sin	destino.
Hace	 una	 semana	 que	 Olmedo	 es	 un	 pesar	 inconsolable	 para	 la	 gente	 que	 se

levanta	al	amanecer	y	viaja	tres	horas	en	colectivo.	Para	hombres	y	mujeres	que	viven
amontonados	en	una	pieza	y	se	alimentan	con	fideos	y	mate.	¿Qué	hacer	ahora	que	el
vértigo	de	la	figuración,	la	coca	y	la	plata	dulce	se	lo	tragaron	para	siempre?

Sin	el	gran	Payaso,	este	país	de	incautos,	melancólicos	y	rufianes	se	queda	a	solas
con	 sus	 pálidas.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 un	 personaje	 de	 Olmedo	 que,	 quizá	 sin
saberlo,	se	ríe	de	sí	mismo.	Ahora	que	el	otro	saltó	por	el	balcón,	descubrimos	que,
como	su	amigo	Rogelio	Roldán,	el	de	los	170	australes,	éramos	tan	pobres.	Tan	ilusos
y	trágicos.
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22	EL	ESPEJO	TAN	TEMIDO
(Página/12,	12	de	enero	de	1996)

Le	gustaba	que	lo	llamaran	«actor	cómico	de	la	Nación»	y	en	el	momento	en	que	la
política	 empezó	 a	 morir,	 también	 él	 se	 murió.	 Explicar	 a	 Tato	 Bores	 sería	 tan
arriesgado	 como	 tratar	 de	 interpretar	 en	 pocas	 líneas	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo
argentino.	Durante	 cuatro	décadas	 ironizó	 sobre	generales,	 caudillos,	 politiqueros	y
ministros	fugaces.	Podía	ser	tierno	a	veces	pero	sus	supuestas	llamadas	al	mandamás
de	 turno	 eran	 temibles.	 Todos	 los	 dictadores	 —de	 Onganía	 a	 Videla—	 dijeron
respetarlo	 y	 al	 rato	 nomás	 lo	 prohibían.	 El	 más	 reciente	 episodio	 ridiculizó	 por
siempre	jamás	a	la	jueza	María	Romilda	Servini	de	Cubría,	que	se	presentó	ante	otro
juez,	también	amigo	de	la	casa,	para	impedir	que	Tato	se	burlara	de	ella.	Desde	ese
día	el	cómico	hizo	de	cada	uno	de	sus	monólogos	una	fiesta	inolvidable.

En	 todo	el	mundo	el	 humor	ha	 sido	 siempre	 la	más	hiriente	de	 las	 armas,	 pero
floreció	sobre	todo	en	la	Argentina,	donde	el	ridículo	y	el	grotesco	de	sus	habitantes	y
políticos	son	motivo	de	pullas	en	todo	el	continente	y	de	estudios	académicos	más	o
menos	engolados	en	las	universidades	más	prestigiosas	de	la	tierra.

La	 gente	 solo	 se	 ríe	 cuando	 le	 duele.	 Tato	 lo	 sabía.	 Llevaba	 una	 peluca	 como
Voltaire,	el	gran	burlador	de	 los	 franceses,	y	hablaba	sin	parar	como	Pepe	Arias,	el
gran	maestro	 del	 teatro	Maipo,	 en	 la	 primera	Década	 Infame.	Siempre	 buscó	 a	 los
guionistas	más	 imaginativos,	 desde	 César	 Bruto	 a	 Santiago	Varela,	 y	 exprimió	 las
palabras	como	esponjas.	Al	final	de	su	carrera,	como	se	negaba	a	convertirse	en	un
dinosaurio,	 puso	 el	 programa	 en	 manos	 de	 su	 hijo	 Sebastián	 y	 se	 adelantó	 a	 los
módicos	cambios	de	la	estética	criolla.	En	definitiva,	el	suyo	fue	el	último,	irrepetible
programa	serio	de	la	televisión.

Por	 eso	 nunca	 sonó	 a	 viejo.	 Lo	 que	 envejeció	 y	 dejó	 de	 sorprender	 fue	 la
politiquería,	esto	de	que	Menem	se	pelea	con	Cavallo;	Gustavo	Beliz	convirtiendo	al
Frente	en	un	gallinero;	Saadi	y	Massaccesi	escondidos	en	el	Senado;	el	general	Balza
nadando	en	Mar	del	Plata	contra	Moisés	Ikonicoff.	Lástima	que	Tato	ya	no	esté	para
seguir	mostrando	nuestro	lado	patético	de	ciudadanos	pasivos,	inertes,	atribulados.

El	humor	mordaz	 tiene	poco	prestigio	en	 los	países	 inseguros.	Es	como	un	arte
menor	 y	 prescindible.	 No	 siempre	 fue	 así	 porque	 en	 los	 tiempos	 de	 Rosas	 estaba
vedado.	 El	 dictador	 tenía	 sus	 propios	 bufones.	 Después,	 El	 Mosquito,	 y	 las	 otras
revistas	 satíricas	 acosaron	 a	 Mitre,	 Sarmiento	 y	 Roca,	 les	 provocaron	 disgustos	 y
hemorragias	renales.	A	veces	un	chiste	suscitaba	el	escarnio	público	y	volteaba	a	un
ministro.	Tato	fue	el	espíritu	de	El	Mosquito	adaptado	a	la	tele.	Caras	y	Caretas	y	Tía
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Vicenta	para	un	público	masivo.	Un	tipo	imprescindible	del	que	esta	sociedad	se	daba
el	triste	lujo	de	prescindir	cada	vez	que	las	cosas	andaban	mal.

Ahora	 que	 Tato	 ha	 muerto	 todos	 los	 necios	 nos	 parecerán	 más	 solemnes	 y	 la
estupidez	de	poderosos	y	aspirantes	quedará	impune.	Ojalá	aparezcan	nuevos	espejos
en	los	que	mirarse	al	menos	una	vez	por	semana.	Tato	se	lleva	con	él	cuatro	décadas
de	historia	contada	con	mueca	de	payaso.	Cuarenta	años	vistos	con	el	asombro	de	un
cronista	 acelerado,	 aturdido	 por	 el	 ruido	 y	 la	 furia	 de	 un	 país	 tan	 cómico,	 tan
desesperado.
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23	QUINO:	PENSAR	NO	ES	DIVERTIDO
(La	Opinión	Cultural,	3	de	diciembre	de	1972

[3]
)

—¿Qué	diferencias	técnicas	e	ideológicas	observa	entre	sus	primeros	dibujos	de
la	década	del	cincuenta	y	estos	que	publicará	en	el	libro	A	mí	no	me	grite?

—Fundamentalmente	 ahora	 sé	 qué	 cosas	 quiero	 decir.	 En	 aquel	 momento	 la
política	me	importaba	tres	pepinos.

—Ahora	sus	trabajos	son,	esencialmente,	políticos.
—Pueden	ser	políticos	o	no,	porque	no	sirven	de	nada.	Cuando	veo	las	cosas	que

hacen	 los	 humoristas	 españoles,	 me	 pongo	 triste.	 Ellos	 hacen	 trabajos	 de	 una
agresividad	 tremenda,	 aunque	 inútil.	 Lo	 que	 yo	 hago	 no	 cambia	 nada.	 Pero	 mis
dibujos,	sumados	a	piezas	de	teatro,	a	películas,	a	canciones,	a	libros,	conforman	una
obra	 que	 podría	 ayudar	 a	 cambiar,	 aunque	 yo	 tengo	 mis	 dudas.	 Mis	 dibujos	 son
políticos,	 pero	 en	 relación	 a	 situaciones	 humanas	 más	 que	 políticas	 en	 sí.	 Esas
situaciones	se	vienen	repitiendo	desde	que	el	hombre	es	hombre.

—Es	una	forma	de	dibujo	humanístico,	según	usted.
—Claro,	humanista.
—Eso	es	política.
—Sí,	 pero	 es	 más	 bien	 una	 política	 de	 la	 condición	 humana,	 no	 de	 ciertos

regímenes.	Landrú	dice	que	el	humor	es	una	válvula	de	escape,	que	el	tipo	que	quiere
poner	 una	 bomba	 ve	 un	 chiste	 que	 lo	 hace	 reír	 alrededor	 del	 asunto	 que	 lo	 tenía
irritado	y	entonces	ya	no	necesita	poner	la	bomba.	Fíjese,	si	no,	en	España:	la	gente
se	ríe	con	la	agresividad	del	humor	y	aguanta	todo	lo	que	pasa.

—Con	 sus	 dibujos	 pasó	 lo	 contrario.	 Una	 vez	 los	 utilizaron	 en	 una	 operación
guerrillera.

—Me	 dio	 mucha	 rabia.	 Es	 como	 si	 yo	 voy	 adonde	 ellos	 hicieron	 un	 asalto	 y
escribo	en	la	pared	con	un	aerosol:	«Este	asalto	es	una	propaganda	del	almacén	Don
Manolo».	Me	sentí	usado	por	tipos	que	yo	no	sabía	en	qué	estaban.	Yo	no	tengo	una
posición	política	tomada.

—Sin	 embargo,	 en	 sus	 dibujos	 asoma	 una	 ferocidad	 tremenda	 contra
determinadas	formas	políticas,	contra	un	sistema	de	vida.

—No.	La	ferocidad	está	dirigida	contra	la	condición	humana.	La	explotación	del
hombre	por	 el	 hombre	 es	 inherente	 al	 ser	humano	y	 se	ha	desarrollado	a	 través	de
cinco	mil	años.	No	veo	que	pueda	cambiar.	Por	eso	creo	que	el	humor	no	sirve;	claro
que	es	lo	único	que	yo	tengo.	Por	lo	menos	dibujar	me	divierte,	pero	pensar	no.
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—¿Cuáles	son	sus	técnicas	de	trabajo?
—Me	siento	a	la	mesa	y	pienso	todo	el	día.	A	veces	me	llevo	un	tablero	a	la	cama

y	sigo	trabajando.	La	principal	fuente	de	ideas	está	en	los	diarios.
—¿Mafalda	ha	sido	su	trabajo	más	importante?
—No.	Me	gusta	mucho	más	otro	 tipo	de	dibujo,	 el	 que	hago	para	Panorama	y

que	va	a	salir	en	este	libro.	Mafalda	me	echó	a	perder	como	dibujante.	En	Rico	Tipo,
en	1963	y	1964,	dibujaba	mucho	mejor	que	ahora.	Mafalda	me	amaneró	pero	voy	a
seguir	con	ella	por	lo	menos	hasta	que	se	termine	la	película	que	está	haciendo	Catú.
Después	dependerá	de	lo	que	pase.	Además,	ahora	Mafalda	aparece	en	Francia	y	eso
me	obliga	a	seguir	haciéndola.	Mafalda	es	el	personaje	que	me	hizo	famoso.	Antes
me	pasé	doce	años	trabajando	en	otra	cosa,	en	lo	que	más	me	gusta,	sin	que	pasara
nada.	 Por	 fin,	 en	 1964,	 apareció	Mafalda	 en	Primera	 Plana	 y	 desde	 entonces	 fui
desarrollando	 la	 historieta.	 En	 principio	 la	 había	 creado	 para	 una	 campaña	 de
artículos	 para	 el	 hogar	 que	 no	 se	 concretó,	 luego	 me	 pidieron	 un	 personaje	 en
Primera	Plana	y	allí	apareció.	Después	fui	a	El	Mundo	y	cuando	este	cerró,	pasé	a
Siete	Días.	Pero,	repito,	Mafalda	me	frustró	como	dibujante.	Sin	embargo,	a	veces	le
tengo	cariño,	otras	veces	le	tengo	rabia.

—¿Cómo	desarrolló	la	historieta	de	Mafalda?
—Al	 principio	 Mafalda	 era	 una	 niña	 que	 decía	 malas	 palabras,	 que	 llegaba	 a

donde	estaban	su	padre	y	su	madre	y	les	hacía	preguntas	y	ellos	respondían.	Luego
hubo	necesidad	de	ampliarla	y	dibujé	a	Felipe,	que	era	un	contra-Mafalda.	Después
agregué	a	Manolito,	a	Susanita:	todos	entraron	como	contrapersonajes.	El	hermanito
de	Mafalda	apareció	porque	un	día	estaba	apurado	y	no	se	me	ocurría	nada.	Entonces
decidí	poner	que	Mafalda	iba	a	tener	un	hermanito	y	después	tuve	que	seguir	la	idea.
Ahora	ya	el	hermanito	habla	correctamente,	dejó	la	zeta	y	pronuncia	bien	la	ere.	Pero
nunca	sé	qué	haré	en	el	futuro,	nunca	pienso	qué	pasará	con	los	personajes,	eso	sale
cada	día.

—¿Qué	significa	para	usted	dibujar?
—Cuando	yo	vine	de	Mendoza	creía	que	lo	más	importante	en	la	historieta	era	la

idea	y	no	el	dibujo.	Encaré	mal	el	asunto.	Después	me	empecé	a	dar	cuenta	de	que
para	 concretar	 algunas	 ideas,	 había	 que	 saber	 dibujar.	 Ahora	 para	 mí	 el	 dibujo	 es
todo,	no	sé	hacer	otra	cosa,	soy	inútil	para	nada	que	no	sea	dibujar.	De	chico	aspiraba
a	ser	ayudante	de	Divito.	Hoy	soy	más	que	eso.	Estoy	conforme.	Claro	que	quisiera
ser	Picasso,	Steinbeck,	Klee,	pero…

—Pero	es	consciente	de	que	es	uno	de	los	mejores	dibujantes	de	América	latina.
—Dibujante,	 no.	 Sé	 que	 tengo	 algunas	 ideas	 buenas,	 pero	 eso	 lo	 atribuyo	 al

exceso	de	paciencia	que	tengo.	Soy	capaz	de	pasarme	cuatro	días	con	una	idea,	dando
vueltas	hasta	que	sale	algo	potable.	A	veces	el	resultado	no	justifica	los	cuatro	días	de
trabajo.

—¿Por	qué	sus	libros	reproducen	dibujos	que	ya	aparecieron	en	revistas?
—Pienso	hacer	un	libro	el	año	que	viene	que	tenga	solo	dibujos	inéditos.	Con	los
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dibujos	que	hago	para	las	revistas	siempre	me	queda	la	frustración	de	pensar	que	si
hubiera	tenido	más	tiempo	(porque	siempre	entrego	tarde,	como	todos	los	dibujantes)
me	 habrían	 salido	 mejor.	 Yo	 no	 rehago	 los	 dibujos.	 Hago	 un	 boceto	 y	 luego	 los
realizo	en	lápiz	para	después	pasarlos	a	tinta.

—Si	el	humor	no	ha	modificado	al	mundo,	¿por	lo	menos	lo	modificó	a	usted?
—No,	creo	que	no.	Después	que	superé	mi	meta	de	ser	ayudante	de	Divito,	me

quedé	como	en	el	aire.
—Hace	poco,	 en	una	 entrevista,	 el	 dibujante	 brasileño	Ziraldo	Pinto	manifestó

todo	lo	contrario	a	lo	que	usted	dice	y…
—¡Es	un	pícaro!	Yo	cené	dos	veces	con	él	y	me	dijo	 todo	 lo	contrario	a	 lo	que

declaró	 en	 el	 reportaje.	 Es	 tan	 pesimista	 como	 yo.	Me	 contaba	 que,	 hace	 poco,	 se
suicidó	un	amigo	de	él,	y	agregó:	«Es	 lo	único,	 lo	mejor	que	uno	puede	hacer	hoy,
pegarse	un	tiro».

—¿En	qué	lo	afecta	a	usted	la	censura?
—Ziraldo	decía	que	la	censura	agudiza	el	ingenio,	pero	yo	prefiero	decir	lo	que	se

me	 antoja	 sin	 tener	 que	 andar	 dando	 rodeos.	 Claro,	 no	 puedo	 decir	 todo	 lo	 que
quiero…	la	mejor	época	fue	la	de	Illia	y	la	de	Aramburu	(claro,	yo	no	era	peronista),
la	peor	fue	la	época	de	Onganía,	entonces	sí	que	había	censura.

—¿El	regreso	de	Perón	se	reflejará	en	Mafalda	o	en	los	dibujos	de	Quino?
—No,	creo	que	no.	Mi	drama	es	que	yo	no	tengo	ideas	políticas.	Me	sentiría	muy

feliz	de	poder	creer	en	algo.	Hay	gente	que	dice	que	soy	marxista,	pero	jamás	leí	a
Marx,	me	da	vergüenza	decirlo,	pero	es	así.	Yo	no	creo	en	nada…	el	ser	humano	es	la
única	criatura	que	se	perjudica	a	sí	misma.	Será	porque	piensa,	pero	ya	que	Dios	le
dio	 la	 inteligencia,	 hubiera	 sido	 preferible	 que	 le	 diera	 más,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 da
bronca.

—¿Tiene	preferencia	por	alguna	forma	de	humor?
—Me	 gusta	 el	 humor	 intemporal.	 También	 el	 humor	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la

música.	 El	 único	 lugar	 donde	 a	 veces	 se	 me	 ocurren	 cosas	 es	 en	 los	 conciertos.
Necesito	 del	 ámbito	 de	 un	 concierto	 para	 que	 salgan	 las	 ideas,	 aunque	 después	 no
sirvan	para	hacer	chistes.	En	verdad,	cada	vez	tengo	menos	ideas.	Trabajo	todo	el	día
y	si	consigo	algo,	es	a	fuerza	de	insistir	en	ese	trabajo.	Espero	que	la	película	rinda	lo
suficiente	como	para	despedirme	de	Mafalda.	Los	días	más	felices	los	pasé	cuando	no
tuve	que	dibujarla.
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24	EL	TALENTO	DE	SÁBAT	O	MILANESAS	CON	HUEVOS	FRITOS	EN

LA	CANCHA	DE	RIVER
(La	Opinión	Cultural,	17	de	diciembre	de	1972)

La	vida	de	Hermenegildo	Sábat	y	 su	profesión	de	dibujante	 se	vinculan	de	manera
directa	 con	 la	 esgrima,	 con	 la	 política	 uruguaya	 y	 con	 la	 literatura.	 Hacia	 1875,
Mariano	Sábat	y	Fargas,	coronel	del	ejército	español,	 fue	 llamado	por	el	presidente
uruguayo	 Lorenzo	 Latorre	 para	 oficiar	 en	 la	 Banda	 Oriental	 como	 instructor	 de
esgrima.	El	militar	cruzó	el	Atlántico	con	su	esposa	y	un	hijo	de	un	año,	nacido	en
Palma	 de	Mallorca.	 El	 coronel	 no	 dejó	 jamás	 la	 próspera	 tierra	 uruguaya.	 Su	 hijo,
Hermenegildo,	 eligió	 una	 profesión	 no	 menos	 punzante	 y	 peligrosa	 que	 la	 de	 su
padre:	la	caricatura	política.

En	1901,	Sábat	fundó	la	revista	política	La	fusta	para	combatir	al	dictador	Juan
Lindolfo	Cuestas.	La	publicación	tenía	apenas	ocho	páginas,	pero	cuatro	de	ellas	—la
portada	 y	 las	 contratapas—	 se	 imprimían	 en	 color.	 Para	 reforzar	 su	 furia	 contra	 el
gobierno,	 Sábat	 firmaba	 sus	 sátiras	 con	 distintos	 seudónimos,	 de	 manera	 que	 sus
lectores	creyeran	que	en	La	fusta	colaboraba	un	regimiento	de	caricaturistas.

Dos	 años	más	 tarde,	 don	Hermenegildo	 fue	 llamado	para	 colaborar	 en	Caras	 y
Caretas	de	Buenos	Aires	y	en	El	día	de	Montevideo,	desde	donde	apoyó	la	embestida
de	José	Batlle	y	Ordoñez	contra	los	dignatarios	de	la	Iglesia,	a	quienes	dibujaba	como
esqueletos	con	sotana.	La	notoriedad	del	dibujante	creció	y	fue	nombrado	más	tarde
secretario	y	posteriormente	director	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	—luego	Escuela
Industrial—	de	Montevideo.

El	 mallorquín	 Hermenegildo	 Sábat	 murió	 en	 1932.	 Su	 herencia	 no	 se	 limitó	 a
centenares	de	caricaturas	y	a	un	hijo	que	sería	profesor	de	Letras	de	la	mayoría	de	los
uruguayos	notables.	El	uruguayo	Hermenegildo,	 su	nieto,	nacido	en	1933,	pasó	 los
primeros	años	de	su	vida	entre	caricaturas	que	el	abuelo	había	elaborado	con	pasión
extraordinaria	y	entre	colecciones	de	las	revistas	Madrid	Cómico,	Barcelona	Cómica
y	folletines	dibujados	por	los	mejores	artistas	franceses,	como	Caran	D’Ache,	Forain
y	Sem.

En	1945,	cuando	tenía	apenas	doce	años,	Hermenegildo	Sábat	comenzó	a	publicar
sus	 primeros	 dibujos	 en	 un	 periódico	 estudiantil.	 Tres	 años	 después,	 el	 joven
caricaturizó	a	los	más	famosos	jugadores	del	fútbol	uruguayo	y	llevó	sus	trabajos	al
diario	El	País.	«Fue	mi	primera	emoción	—cuenta	Sábat—;	me	sentí	importante	por
el	solo	hecho	de	atravesar	 la	puerta	del	diario».	Desde	ese	momento,	compró	 todos
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los	días	el	periódico,	esperando	ver	sus	dibujos	en	la	página	deportiva.	Pasaron	ocho
meses	 y	 la	 decepción	 comenzaba	 a	 ganarlo.	 Un	 día,	 el	 bedel	 del	 Liceo	 donde
estudiaba	lo	llamó:	«Te	felicito	—le	dijo—,	muy	buena	tu	caricatura	de	Schiaffino».
Por	 primera	 vez,	 un	 dibujo	 suyo	 había	 alcanzado	 las	 páginas	 de	 un	 diario.	 Desde
entonces	se	dejaría	absorber	por	la	ansiedad	de	seguir	publicando	y	se	convertiría	en
un	pésimo	alumno.

Terminado	 el	 liceo,	 Sábat	 cursó	 dos	 años	 de	 preparación	 para	 ingresar	 en
Arquitectura.	 El	 profesor	 de	 dibujo	 ostentaba	 la	 medalla	 de	 oro	 de	 la	 facultad	 y
comprometió	a	Sábat	y	a	otro	dibujante,	Eddie	Moyna,	a	ser	los	mejores	alumnos	de
la	materia.	Al	finalizar	el	curso,	los	bochó	sin	remedio:	hoy	Sábat	es	dibujante	en	el
diario	 La	 Opinión	 de	 Buenos	 Aires	 y	 Moyna	 el	 mejor	 diseñador	 publicitario	 de
Brasil.

Durante	 los	 tres	 años	 siguientes	 Sábat	 colaboró	 en	 las	 publicaciones	 del	 Cine
Universitario	del	Uruguay.	En	el	ínterin,	el	periódico	Marcha	lo	llamó	a	colaborar	y
le	 pagó	 cinco	 pesos	 por	 dibujo.	 En	 1954,	 en	 Montevideo,	 Sábat	 conoció	 a	 Jorge
Batlle,	 hijo	 de	 Luis	 Batlle	 Berres,	 entonces	 candidato	 a	 la	 presidencia	 de	 la
República.	 Jorge	 le	 ofreció	 ingresar	 al	 diario	Acción,	 que	 apoyaba	 la	 política	 de	 la
dinastía	 familiar.	 El	 dibujante	 del	 diario	 era,	 por	 entonces,	 Waldeck	 Ibarra,	 un
veterano	al	que	el	joven	Sábat	respetaba	y	pedía	opinión	sobre	sus	trabajos.

Hermenegildo	se	negó	a	ingresar	al	diario	«porque	no	iba	a	votar	a	Batlle»,	pero
dos	 meses	 más	 tarde,	 luego	 del	 abrumador	 triunfo	 de	 este	 en	 las	 elecciones,	 fue
nuevamente	 llamado	 por	 Jorge	 Batlle	 a	 Radio	 Ariel.	 «¿Por	 quién	 votaste?»,	 le
preguntó	 el	 hijo	 del	 político.	 «Qué	 te	 importa,	 ¿para	 qué	me	 llamaste?»,	 respondió
malhumorado	Sábat,	quien	a	continuación	escuchó	de	labios	de	Batlle	una	frase	digna
de	quedar	en	el	bronce:	«Mi	destino	es	tu	destino	y	así	como	yo	suba	en	el	diario,	vos
vas	a	subir	junto	a	mí».

No	 era	 exactamente	 cierta	 la	 premonición.	 Batlle	 ofreció	 a	 Sábat	 el	 cargo	 de
dibujante	para	desprenderse	del	viejo	Waldeck	Ibarra.	El	joven,	indignado,	rechazó	la
oferta.	Entonces	Jorge	Batlle	le	tendió	la	primera	trampa:	aceptó	el	ingreso	de	Sábat
al	periódico	sin	despedir	a	Ibarra.	Cuando	el	nuevo	dibujante	ingresó	y	se	afirmó	en
su	 puesto	 —habían	 transcurrido	 ocho	 meses—,	 Batlle	 despidió	 a	 Ibarra.	 Sábat
recuerda	este	hecho	con	dolor;	 tal	vez	por	ello,	su	conducta	en	Acción	estaría	en	 lo
sucesivo	 sembrada	 de	 fricciones.	 Por	 negarse	 a	 retocar	 un	 aviso	 y	 romper	 una
caricatura	que	había	hecho	a	todo	el	personal	de	redacción	para	el	día	del	aniversario
del	 periódico,	 fue	 suspendido	 por	 una	 semana.	 Al	 retornar,	 sus	 compañeros	 lo
recibieron	 alborozados,	 pero	Batlle	 adoptó	 una	 dura	 actitud.	 «Haceme	 un	mapa	 de
Italia»,	pedía.	Sábat	dejaba	su	función	de	caricaturista	y	trabajaba	pacientemente	en
la	elaboración	del	mapa	italiano.	Cuando	lo	entregaba,	Batlle	le	decía:	«No,	no;	yo	te
pedí	el	mapa	de	España».

En	 enero	 de	 1957	 la	 situación	 se	 hizo	 insostenible.	 Enviado	 como	 fotógrafo	 al
festival	cinematográfico	de	Punta	del	Este,	junto	al	cronista	Mario	Fernández,	Sábat
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atendió	 una	 mañana	 un	 imperativo	 llamado	 nada	 menos	 que	 de	 don	 Luis	 Batlle
Berres.	 «Hay	 que	 salvar	 al	 Uruguay	 de	 la	 bochornosa	 opinión	 que	 los	 artistas
extranjeros	 se	 llevarán	 del	 país»,	 tronó	 el	 hombre	 fuerte	 de	 la	 Banda	 Oriental.
«Ocurría	—cuenta	Sábat—	que	alguien	había	dado	un	manotazo	a	los	pechos	de	una
actriz	famosa	y	los	diarios	habían	hecho	un	escándalo	con	el	asunto».	Fuera	de	sí	ante
tanta	estupidez,	el	improvisado	fotógrafo	contestó:	«Mejor	ocúpese	del	negociado	de
las	 tierras	en	Punta	del	Este,	eso	es	una	vergüenza	para	el	país».	Fue	el	 final	de	su
relación	 con	 la	 familia	 Batlle.	 «En	 ese	 tiempo	 no	 dibujaba	 tanto,	 pero	 empecé	 a
conocer	bien	a	los	seres	humanos»,	dice	ahora	Sábat.

Entre	 1957	 y	 1965	 volvió	 a	El	País;	 cuando	 quisieron	 nombrarlo	 secretario	 de
redacción,	 huyó	 a	 la	Argentina,	 donde	 se	 incorporó	 al	 staff	 de	 la	 Editorial	Abril	 y
luego	pasó	a	Primera	Plana.	Ya	en	1958	Sábat	había	podido	vencer	las	trabas	que	le
imponía	un	reverencial	respeto	por	la	pintura	y	terminó	su	primer	cuadro.	Ingresó	a
La	Opinión	 a	 poco	 de	 aparecer,	 en	 1971.	 Desde	 entonces	 su	 trabajo	 puede	 verse
diariamente,	 ilustrando	 la	 realidad	 del	 mundo.	 «Lo	 que	 tengo	 que	 controlar	 es	 mi
vista,	 para	 no	 permitir	 que	 la	 mano	 se	 deje	 llevar	 por	 el	 oficio»,	 reflexiona.	 «Al
cumplir	24	años	de	trabajo	como	dibujante	no	me	puedo	quejar;	ni	siquiera	he	tenido
crisis	de	 identidad.	Procuro	diferenciar	mi	 trabajo	de	mi	persona,	 aunque	no	puedo
dejar	 de	 considerar	 este	 trabajo	 como	 parte	 de	mi	 vida.	 Vivo	 pensando	 en	 lo	 que
tengo	que	hacer;	esa	expectativa	me	preocupa	más	que	la	contemplación	de	lo	que	ya
hice».

No	es	casual	que	Sábat	haya	elegido	a	Carlos	Gardel	y	a	León	Bix	Beiderbecke
como	protagonistas	de	sus	dos	libros.	Al	troesma	con	cariño,	aparecido	el	año	pasado,
y	Yo	Bix,	Tú	Bix,	Él	Bix	—que	sale	en	estos	días,	y	del	que	se	reproducen	dibujos	aquí
—,	 procuran	 una	 respuesta	 del	 artista	 a	 la	 formulación	 que	 esos	 personajes	 le	 han
hecho	a	través	de	la	música.	«Ellos	son	héroes	intelectuales	y	mi	respuesta	no	sé	si
será	correcta,	pero	es	lo	único	que	puedo	dar.	Un	artista	llama	al	diálogo	a	través	de
su	obra,	pero	no	siempre	es	bien	correspondido.	Recuerdo	una	anécdota:	Rubén	Darío
fue	a	París	exclusivamente	en	busca	de	Paul	Verlaine.	Cuando	lo	halló,	le	lanzó	una
pregunta	 estúpida	 a	 boca	 de	 jarro:	 “¿Qué	 es	 la	 poesía?”,	 y	 Verlaine	 le	 contestó
“merde”;	 quiere	 decir	 que	 Darío	 no	 correspondió	 al	 diálogo	 propuesto	 por	 su
maestro».

Como	 todo	 artista	 verdadero,	 Sábat	 vacila	 frente	 a	 una	 obra	 en	 colaboración:
«Recién	 cuando	 el	 libro	 aparece	 empiezo	 a	 funcionar	 con	menos	 dudas;	 sea	 como
fuere	siento	que	esa	es	mi	obra».

En	cuanto	a	su	trabajo	profesional,	es	posible	preguntarse	qué	propone	Sábat	en
las	 alas	 que	 agrega	 a	 sus	 personajes,	 en	 los	 dedos	 acusadores	 y	 en	 los	 niños	 que
rodean	 o	 se	mueven	 alrededor	 de	 Lanusse,	 Perón,	 Fidel	 Castro	 o	Greta	Garbo.	 Su
respuesta:	«Es	la	única	manera	de	otorgar	una	dinámica	a	cosas	que	son	estáticas,	que
no	se	mueven.	También	es	un	estímulo	para	quien	contempla	el	dibujo.	Por	último,
me	propongo	cuestionar	la	validez	del	propio	dibujo».
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Sábat	no	niega	que	algunos	personajes	le	son	más	simpáticos	que	otros	y,	por	lo
tanto,	ese	sentimiento	se	reflejará	en	su	trabajo.	De	cualquier	manera,	hacer	caricatura
política	le	apasiona	y	le	brinda	la	posibilidad	de	ganarse	la	vida	de	la	manera	que	más
le	gusta.	Según	el	autor,	hace	25	años	que	la	caricatura	política	prácticamente	había
desaparecido	en	la	Argentina.	«Se	había	pasado	de	los	seres	con	nombre	y	apellido	a
los	arquetipos,	de	José	Félix	Uriburu	al	doctor	Merengue.	Ahora	existe	la	posibilidad
de	 un	 resurgimiento.	 Hacer	 caricatura	 política	 no	 implica	 transmitir	 una	 ideología,
aunque	uno	esté	cargado	de	ella.	Lo	importante	es	transmitir	algo	sin	palabras.	Si	el
dibujante	no	lo	consigue,	ha	fracasado.	Eso,	por	supuesto,	es	un	riesgo	y	un	estímulo
a	la	vez».

Para	Sábat,	los	estados	emocionales	condicionan	la	ideología.	Habitualmente,	las
mejores	 obras	 no	 surgen	 de	 un	 estado	 emocional	 en	 trance,	 sino	 de	 la	 elaboración
paciente	de	una	idea.	Horacio	Quiroga	recomendaba	—en	su	Decálogo	para	jóvenes
cuentistas—	 a	 quien	 quisiera	 narrar	 un	 hecho	 vivido,	 que	 dejara	 pasar	 todas	 las
emociones	que	le	había	producido;	si	luego	era	capaz	de	reconstruir	las	sensaciones,
una	por	una,	podía	considerarse	un	narrador.	El	caricaturista	es	un	narrador	y	también
a	su	trabajo	se	puede	aplicar	el	precepto	de	Quiroga.	«Generalmente	—agrega	Sábat
—,	 los	 estados	 creativos	 sentimentales,	 inundados	 ideológicamente,	 pueden	 dar
grandes	obras,	pero	estas	serán	siempre	marginales.	Por	ejemplo,	Guernica.	No	creo
que	los	estados	de	solemnidad,	los	casamientos	ideológicos,	sean	conducentes	al	gran
arte	 ideológico.	 Los	 únicos	 casos	 valederos	 que	 conozco	 datan	 del	 Renacimiento,
cuando	hacía	quince	siglos	que	Cristo	había	muerto.	La	obra	marginal	es	arbitraria,
gratuita	y	no	sé	si	puede	ser	medida	como	contribución	a	algo».

El	caricaturista	ejemplifica	su	opinión	con	la	obra	surgida	en	América	latina	y	en
casi	 todo	el	mudo	sobre	el	asesinato	del	Che	Guevara:	«Es	el	caso	más	perfecto	de
una	obra	influida	por	 los	sentimientos.	Hasta	ahora,	 la	obra	más	valedera	publicada
sobre	 la	muerte	 de	Guevara	 es	 la	 fotografía	 de	 su	 cuerpo	 tirado	 en	 el	 lavadero	 de
Vallegrande;	esa	es	la	mejor	manera	de	transmitir	belleza	y	patetismo».

Suele	interrogarse	sobre	las	cosas	que	determinan	la	validez	de	sus	trabajos.	«No
sé	si	la	veleidad	de	la	exquisitez	los	invalida.	Por	ahí	lo	que	hago	es	tan	gratuito	como
levantarse	a	la	mañana	y	afeitarse.	Toda	obra	publicada	es	una	forma	de	publicitar	un
acto	 de	 arbitrariedad».	 Para	 ilustrar,	 Sábat	 agrega	 una	 metáfora:	 «Es	 como	 si	 yo,
urgido	por	el	hambre,	alquilo	un	día	el	estadio	de	River	y	cobro	entrada	para	que	me
vean	 comer	 una	milanesa	 con	 huevos	 fritos».	De	 todas	maneras,	 esa	 arbitrariedad,
según	Sábat,	no	 invalida	el	sentimiento	de	que	el	arte	es	mejor	que	otras	cosas	que
rodean	al	hombre.

A	 los	 39	 años,	 este	 dibujante	 formidable	 ha	 concluido	 (o	 no)	 su	 diálogo	 con
Gardel	y	con	Beiderbecke.	Se	propone	contestar	a	las	formulaciones	de	otros	artistas.
Para	 él,	 la	 propuesta	 de	 una	 forma	 de	 arte	—la	música	 en	 este	 caso—,	 puede	 ser
replicada	 con	 otra:	 el	 dibujo.	 Quizá	 la	 palabra	 sea	 la	 forma	 de	 lenguaje	 menos
expresiva	que	conoce	el	hombre.
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25	LA	ESCRITURA	ELECTRÓNICA	Y	LA	PRESUNTA	MUERTE	DE	LA
MÁQUINA	DE	ESCRIBIR
(Revista	Crisis,	marzo	de	1988)

El	diario	izquierdista	Il	Manifesto,	de	Roma,	acaba	de	publicar	un	bello	adiós	al	más
práctico	y	fugaz	—en	términos	históricos—	de	los	inventos	humanos:	la	máquina	de
escribir.	 El	 artículo	 de	 Marco	 d’Eramo,	 incluido	 en	 un	 suplemento	 dedicado	 a	 la
escritura	 electrónica,	 señala	 con	 acierto	 de	 Perogrullo	 que	 de	 todos	 los	 métodos
imaginados	 para	 dibujar	 la	 palabra,	 la	 máquina	 mecánica	 ha	 sido	 el	 menos
perdurable.

Las	ideas	fueron	grabadas	antes,	durante	siglos,	en	las	piedras	de	las	cavernas,	a
un	 costo	 humano	 de	 generaciones	 enteras;	 luego	 se	 crearon	 las	 tablas	 labradas,	 el
estilete	 sobre	 cera,	 la	pluma	de	ganso	 con	el	 pergamino,	 la	pluma	de	 acero	para	 el
papel	y	por	fin,	en	1868	Latham	Sholes	(1814-1890),	un	editor	de	Wisconsin,	patentó
la	primera	máquina	de	escribir.

Sholes	había	inventado	un	extraño	aparato	alimentado	a	tinta,	pesadísimo,	que	no
encontró	muchos	clientes.	En	1873,	la	compañía	Remington,	fabricante	de	armas	de
precisión,	 le	 compró	 la	 patente	 en	doce	mil	 dólares	 (un	valor	 adquisitivo	 actual	 de
250	000	billetes	verdes)	y	ese	año	se	inicia	la	historia	comercial	de	esas	máquinas	que
casi	 han	 desaparecido	 —reemplazadas	 por	 la	 computadora—	 en	 Estados	 Unidos,
Europa	y	Japón,	pero	que	tardarán	quizá	medio	siglo	más	en	desaparecer	de	la	pobre
y	vieja	Argentina.

En	1874	Remington	vendió	las	primeras	cien	máquinas,	ya	similares	a	las	que	se
conocen	hoy.	Tenía	cuarenta	y	cinco	teclas	y	pesaba	17	kilos.	Por	primera	vez	en	la
historia,	el	hombre	podía	poner	en	claro	sus	ideas,	aunque	solo	en	mayúsculas.

Naturalmente,	 la	 aparición	del	 ruidoso	 aparato	despertó	vecinos,	 resquemores	y
rechazos:	 para	 escribir	 era	 necesario	 (es	 lo	 que	 dicen	 hoy	 los	 enemigos	 de	 la
computadora)	 memorizar	 un	 teclado	 caprichoso,	 que	 ordenaba	 las	 letras	 con	 una
lógica	imposible	de	comprender.	Para	ubicar	ciertos	signos	había	que	activar	palancas
suplementarias	y,	colmo	de	colmos,	los	dedos	se	ensuciaban	al	rebobinar	o	cambiar	la
cinta.	A	 veces	 el	 papel	 se	 rompía	 por	 un	movimiento	 brusco	 y	 había	 que	 empezar
toda	la	operación	de	nuevo.

Muchos	 escritores	 y	 periodistas	 se	 resistieron	 —sobre	 todo	 los	 franceses,
refractarios	a	 toda	modernidad—,	y	siguieron	hasta	 la	primera	década	de	este	 siglo
con	 la	 pluma	 de	 ganso.	 En	 1878	 la	 Remington	 2	 permitía	 escribir	 también	 en
minúsculas,	 pero	 fue	 recién	 en	 1880	 que	 fue	 posible	 tener	 a	 la	 vista	 lo	 que	 se	 iba
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escribiendo	al	correr	de	 las	 teclas.	La	empresa	Smith	 lanzó	cinco	años	más	tarde	el
modelo	Premier	con	bloqueo	en	fin	de	línea	y	rebobinado	automático	de	la	cinta.	En
1897	 la	 Underwood	 inventa	 los	 tabuladores	 y	 la	 máquina	 de	 escribir	 se	 convierte
definitivamente	en	parte	integrante	del	mundo	del	trabajo.

Las	 portátiles	 tardarían	 en	 llegar	 y	 luego	 de	muchos	 fracasos,	Olivetti	 de	 Italia
crea	 la	 obra	maestra,	 la	 Lettera	 22,	 única	 de	 la	 especie	 que	 tendrá	 un	 lugar	 en	 el
Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York.

Entre	 el	 invento	 de	 Sholes	 y	 la	 computadora	 profesional	 hubo	 toda	 clase	 de
máquinas	 eléctricas	 que	 mejoraban	 la	 velocidad	 y	 la	 calidad	 sin	 aliviar	 mucho	 el
trabajo.	 La	 primera,	 el	modelo	Executives	 de	 IBM,	 es	 de	 1941,	 pero	 recién	 veinte
años	más	 tarde	 el	 gigante	 electrónico	 norteamericano	 conquistó	 el	mercado	 con	 la
máquina	 a	 cabeza	 rotativa	 que	 transmitía	 la	 imagen	 de	 la	 absoluta	 modernidad,
aunque	solo	iba	a	perdurar	un	cuarto	de	siglo.

En	los	países	centrales	el	tránsito	de	la	máquina	de	escribir	a	la	computadora	fue
fulminante	 en	 los	 últimos	 cinco	 años:	 los	 precios	 de	 los	 equipos	 bajaron	 en
proporción	a	la	obsolescencia	de	los	modelos	y	al	crecimiento	de	las	ventas.	La	nueva
prosperidad	capitalista	(inverificable	en	la	periferia),	aceleró	el	desarrollo	del	primer
prototipo	 profesional	 (IBM	y	 sus	 compatibles)	 ahora	 seriamente	 amenazado	 por	 la
irrupción	de	los	Macintosh	de	Apple	en	los	que	no	es	necesario	aprender	códigos	de
manejo.

La	 videoescritura	 no	 solo	 facilita	 y	 perfecciona	 la	 presentación	 de	 lo	 escrito;
también	 reduce	 el	 tiempo	 de	 trabajo	 y	 enriquece	 las	 posibilidades	 de	 corrección,
paginado	y	visualización	de	 los	 textos.	Según	Gabriel	García	Márquez,	que	redactó
El	amor	en	los	tiempos	del	cólera	en	una	Macintosh	Plus,	un	escritor	gana	ocho	veces
el	tiempo	invertido	en	repasar	originales.	João	Ubaldo	Ribeiro,	el	autor	de	Sargento
Getulio	 y	Viva	 o	 povo	 brasileiro	 (con	 una	 IBM),	 acuñó	 una	 buena	 definición:	 por
primera	vez,	un	escritor	se	encuentra	frente	a	un	«texto	flotante»,	susceptible	de	ser
modificado,	ordenado	y	desordenado	poco	menos	que	de	un	soplido.

El	 autor	 de	 este	 artículo,	 perezoso	 confeso,	 esperaba	 con	 impaciencia	 este
invento.	 En	 1985	 abandonó	 la	 Lettera	 22	 con	 la	 que	 había	 escrito	 tres	 novelas	 y
redactó,	 reescribió	 y	 rehízo	 la	 cuarta	 (A	 sus	 plantas	 rendido	 un	 león)	 con	 un
programa	 de	 tratamiento	 de	 texto	 para	 computadora.	Al	 principio	 estaba	 casi	 solo,
pero	de	a	poco,	el	miedo	al	fantasma	del	futuro	desaparece.

Queda	—más	comprensible—,	el	temor	por	los	precios	suntuarios	de	equipos	que,
aplicados	 solo	 a	 la	 escritura	 personal,	 son	 difíciles	 de	 amortizar.	 De	 allí	 que	 la
máquina	de	escribir,	muerta	y	enterrada	en	el	Norte,	tenga	todavía	una	larga	vida	por
delante	en	estas	tierras	expoliadas.

No	 obstante,	 no	 son	 pocos	 los	 escritores	 y	 periodistas	 argentinos	 que	 se	 han
aventurado	 en	 los	 archivos	 electrónicos.	 Conozco	 a	 varios:	 Rodolfo	 Terragno	 (un
pionero),	 León	 Rozitchner,	 Tomás	 Eloy	 Martínez,	 Carlos	 Gorostiza,	 José	 María
Pasquini	Durán,	Carlos	Abalo,	Horacio	Verbitsky,	Vlady	Kociancich,	Isidoro	Gilbert,
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Carlos	Gabetta,	Gabriel	Grinberg,	entre	otros,	a	quienes	los	vecinos	les	agradecen	el
silencio	y	los	tipeadores	de	texto	la	prolijidad	de	sus	originales.

Además,	 el	 gato	 de	 la	 casa	—si	 se	 ha	 pensado	 en	 él—,	 duerme	 más	 cómodo
encima	de	una	tibia	(¿quién	había	dicho	fría?)	computadora.
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26	CÉSAR	TIEMPO

PASEO	ALREDEDOR	DE	LOS	DEMÁS[4]

(La	Opinión	Cultural,	10	de	diciembre	de	1972)

Soy	 un	 importado:	 nací	 en	 Iekaterinoslav,	 Ucrania,	 en	 la	 misma	 casa	 que	 Tatiana
Pavlova.	Muchos	años	después	me	encontré	con	ella	en	Milán,	porque	le	dediqué	los
primeros	versos	de	un	libro	llamado	Versos	de	una,	y	que	estaba	firmado	por	Clara
Beter,	 una	 prostituta	 lírica.	 Este	 libro	 involucró	 a	 toda	 la	 generación	 de	 Boedo,
porque	 era	 la	 única	 poetisa	 de	 la	 barra.	 En	 realidad	 la	 poetisa	 era	 yo.	 Cuando	 se
descubrió	el	asunto,	Elías	Castelnuovo	escribió	un	brulote.	Decía	que	podía	perdonar
la	patraña	en	homenaje	al	ingenio	pirandelliano	puesto	en	la	cosa,	pero	no	podía	dejar
de	 lamentar	 que	 la	 tal	 prostituta	 hubiera	 resultado	un	prostituto.	Después	 le	 cuento
por	qué.

De	Tatiana	Pavlova	me	habían	hablado	en	casa.	Era	 la	 famosa	actriz	que	 luego
fue	directora	del	Conservatorio	Nacional	de	Arte	Dramático	de	Roma.	Para	darle	más
verosimilitud	 a	 mis	 Versos	 de	 una,	 conté	 la	 infancia	 de	 una	 mujer	 que	 después
terminó	haciendo	el	oficio	en	Buenos	Aires	y	que	era	amiga	de	Tatiana	Pavlova,	de	la
que	la	separó	la	vida:	Tatiana	se	fue	a	Roma	a	hacer	teatro	y	Clara	se	vino	a	Buenos
Aires	—y	después	a	Rosario—	a	hacer	la	calle.

El	libro	tuvo	un	gran	auge.	Se	hicieron	tres	ediciones.	Yo	era	muy	joven	entonces,
pero	 desde	 chico	 anduve	 entreverado	 con	 gente	 de	 letras.	 Mis	 tíos	 tenían	 una
imprenta,	Porter	Hermanos,	que	hacía	las	colecciones	Babel	y	publicaba	a	Lugones,
Luis	 Franco,	Quiroga	 y	 otros.	Yo	 estaba	 en	 el	mostrador	 y	 despachaba	 cigarrillos,
porque	los	Porter	tenían	imprenta,	librería	y	agencia	de	lotería.	Allí	conocí	a	todos	los
escritores	 que	 venían	 a	 corregir	 las	 pruebas	 de	 sus	 libros.	 Al	 lado	 de	 la	 imprenta
estaba	 el	 almacén	 de	 Luigi	Malinverno,	 en	 la	 esquina	 de	 Entre	 Ríos	 y	Garay.	 Era
almacén	y	despacho	de	bebidas.	Allí	lo	conocí	a	José	Bettinoti:	yo	tenía	ocho	años	y
él	me	mandaba	a	robar	cigarrillos	a	lo	de	mis	tíos:	«Traeme	un	Excelsior»,	me	decía.
Un	día	me	 agarraron	y	me	 sacaron	 a	 patadas	 del	 negocio.	Yo	 tenía	 una	 especie	 de
instinto	 reverencial	 por	 la	 gente	 que	 hacía	 cosas.	 Lo	 veía	 todos	 los	 días	 a	Enrique
Banchs,	que	se	paraba	en	la	esquina	a	esperar	a	la	novia,	la	hija	del	almacenero	con	la
que	después	se	casó.	Otro	que	vivía	en	el	barrio	era	Enrique	Muiño:	lo	veía	salir	de	su
casa	 en	Garay	 y	 Pasco,	 se	 iba	 caminando	 hasta	 el	 centro.	 En	 ese	 tiempo	 no	 había
colectivos	 y	 ni	 Dios	 tomaba	 un	 taxi.	 En	 la	 imprenta	 conocí	 a	 Luis	 Franco,	 López
Merino	 (que	 no	 tardaría	 en	 suicidarse),	Rafael	Alberto	Arrieta,	Leopoldo	Lugones,
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Gerchunoff,	 el	 mexicano	 González	 Martín,	 Horacio	 Quiroga,	 todos	 tenían	 una
debilidad	especial	por	corregir	las	pruebas,	cosa	que	ahora	parece	haber	desaparecido.
Trabajaban	sobre	el	mostrador	y	yo	 les	 llevaba	agua,	que	era	 lo	único	que	se	podía
tomar	porque	era	gratis.

Mandaba	cuentos	y	versos	a	periódicos	de	barrio	con	veinte	mil	seudónimos,	pero
nunca	más	 los	 vi.	Después,	 con	 un	 grupo	 de	muchachos,	 saqué	 una	 revista	 que	 se
llamaba	 Sancho	 Panza,	 en	 la	 que	 colaboraban	 Scalabrini	 Ortiz,	 Álvaro	 Yunque,
Gustavo	 Riccio	 y	 Aristóbulo	 Echegaray,	 entre	 la	 gente	 más	 notoria.	 Por	 fin	 me
vinculé	a	Luis	Emilio	Soto	que,	para	mí,	es	el	crítico	más	importante	que	tuvo	el	país
en	mi	generación,	en	la	anterior	y	en	la	posterior.	Murió	hace	dos	años.	Era	un	tipo
muy	 modesto	 que	 trabajaba	 entonces	 en	 las	 oficinas	 de	 una	 cantera.	 Vivía	 en	 mi
barrio.	A	 fuerza	de	 frecuentarlo,	me	 fue	presentando	 a	 sus	 amigos,	 que	 eran	Pedro
Juan	Vignale,	un	gran	poeta	olvidado,	Roberto	Mariani	y	otros.	Mariani	me	vinculó	al
grupo	 de	Claridad,	 que	 sacaba	 la	 revista	 Los	 pensadores;	 costaba	 20	 centavos	 y
publicaba	novelas	de	Anatole	France,	Dostoievski	y	otros.	Era	una	revista	híbrida	y
nosotros	decidimos	hacerla	estrictamente	literaria.	Entonces	lo	conocí	a	Castelnuovo,
que	vivía	en	Sadi	Carnot	y	Rivadavia,	en	un	quinto	piso	sin	ascensor	al	que	se	llegaba
después	de	subir	más	de	setecientos	escalones.	Sobre	el	escritorio	Castelnuovo	tenía
una	 calavera	 y	 una	 Kempis.	 Allí	 decidimos	 que	 la	 revista	 dejara	 de	 llamarse	 Los
pensadores,	 que	 era	 un	 título	 enfático	 y	 artificial,	 y	 pasara	 a	 llamarse	 Claridad.
Enseguida	organizamos	un	plan	de	brulotes.	Yo	tenía	que	fajarlo	a	Arturo	Lagorio,	y
Luis	Emilio	Soto	a	Ricardo	Gutiérrez,	que	había	publicado	un	 libro	de	prosa	 lírica.
Castelnuovo	 y	 Barietta	 eran	 de	 una	 agresividad	 feroz,	 casi	 patológica.	 Un	 día	 me
permití	decirles	que	no	usaran	un	 tono	 tan	agresivo.	Para	ellos,	 los	de	Florida	eran
todos	maricones,	degenerados,	y	eso.	Me	acuerdo	que	Castelnuovo	me	dijo:	«Vos	no
sabés	 ni	 medio;	 tenés	 que	 comer	 mucho	 pasto	 para	 escribir	 como	 yo».	 Entonces
mandé	 a	Claridad	 los	 primeros	 poemas	 de	 Clara	 Beter.	 Cuando	 aparecí	 por	 allí,
encontré	a	Mariani,	Castelnuovo,	Barietta,	Zamora	y	creo	que	a	Arlt.	Todos	estaban
hablando	de	Clara	Beter.	Le	ofrecían	techo,	lecho,	de	todo.	Decían	«pobrecita,	dónde
estará,	¡qué	talento!».	Cuando	vi	que	la	cosa	tomaba	auge,	decidí	darle	una	estructura
más	 realista	 y	más	 natural.	 Yo	 tenía	 un	 amigo,	Manuel	Kirschbaum,	 que	 ahora	 es
presidente	de	la	Sociedad	Argentina	de	Grafología,	que	tenía	una	letra	estupenda,	de
mujer.	Se	había	ido	a	Rosario.	Entonces	le	mandaba	los	poemas,	él	los	pasaba	con	su
letra	 y	 los	 mandaba	 a	 Claridad.	 Por	 fin	 Zamora	 le	 escribió	 para	 pedirle	 que	 lo
autorizara	a	publicar	los	poemas	en	un	libro.

En	el	ínterin	le	escribieron	Roberto	Arlt,	Castelnuovo,	Chas	de	Cruz,	Mariani,	en
fin,	 toda	la	barra.	Eran	cartas	solidarias,	desinteresadas.	No	sé	por	qué	mi	amigo	se
cansó	de	escribir	los	poemas	a	mano	y	empezó	a	mandarlos	a	máquina:	¡a	máquina	en
1922!	 Entonces	 todos	 empezaron	 a	 desconfiar.	 Castelnuovo	mandó	 a	Rosario,	 a	 la
dirección	 de	 Clara	 Beter,	 a	 dos	 amigos,	 Abel	 Rodríguez	 y	 Herminio	 Blotta.	 La
dirección	era	de	una	pensión	en	la	calle	Estanislao	Zeballos,	donde	vivía	el	calígrafo,
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y	allí	preguntaron	por	Clara	Beter.	Les	dijeron	que	no	la	conocían.	Pero	como	ella	era
una	 prostituta,	 resultaba	 posible	 que	 no	 diera	 su	 nombre	 en	 la	 pensión,	 así	 que	 se
fueron	 para	 Sunchales,	 donde	 estaba	 el	 barrio	 prostibulario	 de	madame	 Safó.	 Allí
encontraron	a	una	francesa	que	estaba	escribiendo	en	ese	mismo	momento	un	epitafio
para	 un	 hijo	 que	 se	 le	 había	muerto.	 Se	 le	 tiraron	 encima	 y	 le	 gritaron:	 «¡Vos	 sos
Clara	Beter!»	Los	sacaron	a	patadas.

Mandaron	 a	 decir	 que	 no	 podían	 identificarla,	 pero	 que	 sospechaban	 de	 una
francesa	y	le	pidieron	que	fuera	a	Buenos	Aires,	que	le	pagarían	el	viaje	y	le	iban	a
conseguir	 trabajo.	 Zamora	 le	 escribió	 ofreciéndole	 plata	 para	 que	 escribiera	 una
novela.	Entonces	yo	hice	un	capítulo	que	se	publicó	en	Los	pensadores.	Era	una	cosa
bastante	realista,	el	drama	de	una	mujer	visto	desde	adentro.	Esto	duró	un	año.	Para
entonces,	empezaron	a	sospechar	de	mí.	Venían	a	casa	y	le	pedían	a	mi	hermana	que
escribiera	cartas	para	comparar	la	letra,	porque	creían	que	ella	pasaba	los	poemas.	Yo
asistía	a	 las	 conversaciones	mientras	editaban	el	 libro.	Castelnuovo	había	escrito	el
prólogo,	pero	cuando	empezó	a	sospechar	sustituyó	la	firma	por	la	de	R.	Chaves.	La
cosa	empezó	a	tomar	trascendencia	continental.	Rómulo	Meneses	escribió	un	libro	en
Perú	dedicado	a	Clara	Beter.	Se	escribieron	artículos	en	Costa	Rica,	Uruguay	y	Perú.
Hasta	 le	 inventaron	biografías.	En	Montevideo,	Zum	Felde	dijo	que	 era	polaca.	La
cosa	 es	 que	 el	 libro	 se	 publicó	 y	 un	 amigo	 mío,	 Carlos	 Serfaty,	 que	 escribía	 (él
conocía	el	asunto),	lo	mandó	al	concurso	municipal.	Los	diarios	publicaron	la	lista	de
concursantes	 y	 allí	 figuraba	 Clara	 Beter	 y,	 entre	 paréntesis,	 Carlos	 Serfaty.	 Así
quedaba	como	seudónimo	Clara	Beter	y	Serfaty	como	autor.	Serfaty	trabajaba	en	una
ortopedia	de	Callao	y	Lavalle;	había	publicado	un	libro	que	se	llamaba	Liquidación	y
dirigía	 la	 revista	 Feria.	 Todos	 se	 abalanzaron	 contra	 él.	 Lo	 apretaron	 tanto	 que
confesó:	 «Es	 para	 hacerle	 una	 broma	 a	 César	 Tiempo»,	 dijo.	 Ahí	 se	 supo	 todo.
Aparecieron	los	enamorados	frustrados,	los	amigos	burlados,	y	Castelnuovo	publicó
el	 brulote	 ese	 que	 decía	 que	 la	 prostituta	 había	 resultado	 un	 prostituto.	 Durante
mucho	 tiempo	 no	 me	 hablaron.	 Claro,	 todos	 me	 llevaban	 20	 años	 y	 no	 podían
aguantar	 la	broma.	Recuerdo	cosas	al	 respecto.	Una	vez,	cuando	 iba	a	publicar	una
antología	de	poesía	en	la	que	solo	había	una	mujer,	Nora	Lange,	fui	a	casa	de	Álvaro
Yunque,	que	vivía	en	la	calle	Estados	Unidos	1824.	Se	la	pasaba	tomando	sol	en	el
patio,	hamacándose	como	un	mono.	Me	dijo:	«Anoche	estuve	leyendo	unos	poemas
de	 Clara	 Beter	 con	 mi	 mamá	 y	 estuvimos	 llorando.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 incluís	 en	 la
antología?».	Le	dije	que	me	parecía	muy	cursi,	muy	antigua.	Yunque	se	puso	furioso:
«Lo	 que	 pasa	 es	 que	 sos	 un	 burgués,	 tenés	 una	mentalidad	 pequeñoburguesa»,	me
decía.	Me	negué:	«Yo	no	la	voy	a	publicar	—le	dije—,	si	la	quiere	publicar	Vignale,
allá	él».	No	salió	y	hubo	una	bronca	bárbara.	Otro	episodio	lindo	fue	un	día	que	vino
un	tipo,	un	mueblero,	que	había	leído	Versos	de	una	y	quería	conocer	a	Clara	Beter.

Mi	amigo	grafólogo	le	dijo	que	ella	estaba	en	Buenos	Aires	y	que	yo	la	conocía.
Se	me	vino	a	casa.	«Tengo	necesidad	de	conocer	a	esta	mujer»,	me	dijo.	Quería	que
se	 la	 presentara.	 «Francamente	 no	 puedo	 —le	 dije—,	 es	 una	 mujer	 esquiva,
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introvertida,	 no	 le	 gustan	 estas	 cosas».	El	 tipo	 se	 enojó:	 «¡Pero	 cómo	—gritaba—,
vine	 desde	Rosario,	 tiene	 que	 presentármela!».	Bueno,	 decidí	 seguirle	 la	 corriente.
«Venga	esta	noche	al	café	Tortoni	—le	dije—,	si	está	allá,	yo	se	la	señalo	y	usted	le
habla».

Cayó	al	Tortoni,	donde	nos	reuníamos	en	el	sótano.	En	una	mesa	estaba	sentada
Raquel	Adler,	 poetisa	del	novecientos.	Entonces	 se	 la	 señalé:	 «Esa	 es».	El	 tipo	me
miró	y	me	dijo:	«Déjese	de	embromar,	ese	es	un	bagayo».	Como	ve,	Clara	Beter	ya
tenía	hasta	una	imagen	propia.

En	 esa	 época	 yo	 usaba	 muchos	 seudónimos	 porque	 no	 tomaba	 en	 serio	 a	 la
literatura	ni	esperaba	nada	de	ella.	Era	un	gran	lector.	Como	me	llamo	Zeitlin	—Zeit
quiere	 decir	 tiempo	 en	 alemán	 y	 lin	 es	 del	 verbo	 cesar—,	 decidí	 llamarme	 César
Tiempo.	Eso	fue	en	el	año	1926.	Yo	publicaba	desde	los	veinte	años	en	La	Nación,
poemas	 de	 temas	 judaicos,	 una	 cosa	 bastante	 novedosa	 aquí,	 así	 que	 a	 esa	 edad
empecé	a	firmar	como	César	Tiempo.

Recuerdo	mis	primeros	trabajos	en	La	Nación.	Mandé	unos	poemas	dedicados	a
Larry	 Semon,	 un	 cómico	 judío	 genial	 del	 cine	 mudo.	 El	 director	 del	 suplemento
literario	 era	Alfonso	 de	 Laferrere,	 quien	me	mandó	 decir	 que	 en	 ese	momento	 no
podía	publicarlos,	pero	que	más	adelante	 tal	vez	sí.	En	fin,	esas	cosas	que	se	dicen
para	sacarse	a	un	tipo	de	encima.	Pasó	un	año	y	Laferrere	se	fue	de	La	Nación.	Lo
reemplazó	 Enrique	 Méndez	 Calzada,	 que	 era	 un	 tipo	 sensacional.	 Se	 suicidó	 en
España,	 donde	 cumplía	 funciones	 de	 corresponsal	 de	 guerra.	 Era	 un	 gran	 poeta	 y
humorista.	Un	día	cayó	a	mi	casa	—yo	vivía	con	mis	padres—	y	se	presentó:	«Yo	soy
Méndez	 Calzada	 y	 tengo	 un	 poema	 suyo	 para	 publicar.	 Me	 gustó	 mucho	 y	 lo
comprometo	 a	 que	me	mande	 una	 colaboración	 por	 lo	menos	 cada	 dos	 semanas».
Que	a	uno	lo	vaya	a	buscar	el	director	del	suplemento	literario	de	La	Nación	a	su	casa
no	ocurre	todos	los	días.	Yo	había	comprado	una	máquina	de	escribir	de	60	mangos	y
se	me	presentaba	la	oportunidad	de	sacarle	el	jugo.

Méndez	Calzada	se	quedó	charlando	un	rato	conmigo.	Me	preguntó	si	lo	conocía
a	 Fernández	 Moreno.	 «Sí,	 de	 nombre»,	 le	 contesté.	 «Bueno,	 si	 quiere	 conocerlo,
vístase	y	venga	conmigo»,	me	dijo.	Salí	rajando.	Fernández	Moreno	vivía	en	Alsina	y
Entre	Ríos.	Llegamos	a	 la	casa	y	encontramos	a	su	hijo	César	 tirado	debajo	de	una
mesa.	 Me	 lo	 presentó	 y	 don	 Baldomero	 nos	 invitó	 a	 ver	 Luces	 de	 la	 ciudad,	 la
película	de	Chaplin.	Desde	entonces	nos	hicimos	muy	amigos.

Con	 los	 poemas	 que	 publiqué	 en	 La	 Nación	 y	 en	 La	 Vanguardia,	 donde	 era
director	del	suplemento	cultural,	hice	un	libro.	El	editor	Gleizer	me	insistió	para	que
lo	publicara.	Me	dijo	que	fuera	a	la	imprenta,	eligiera	el	papel,	la	tipografía,	todo.	El
dibujante	Manuel	Eichelbaum,	 hermano	del	 dramaturgo,	me	hizo	25	grabados	 y	 se
publicaron	todos.	El	volumen	se	llamó	Libro	para	la	pausa	del	sábado,	apareció	en
1930	y	con	él	gané	el	primer	premio	municipal.	El	premio	era	de	cinco	mil	mangos
en	una	época	en	que	Raúl	González	Tuñón,	con	tres	mil,	se	hizo	un	viaje	a	Europa	y
lo	 invitó	 a	 Pondal	Ríos.	Creo	 que	 serían	 como	 cinco	millones	 de	 ahora.	 Pagué	 las
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deudas	de	mi	viejo	y	me	 fui	 a	España	 a	 conocer	 a	uno	de	mis	grandes	 admirados:
Rafael	Cansinos	Asséns	que,	para	mí,	es	el	mayor	escritor	de	habla	española.	Era	un
prosista	genial	que	se	ganaba	 la	vida	 traduciendo	a	 los	 rusos	y	a	 los	 franceses	para
Aguilar.	El	autor	de	Las	Luminarias	de	Januca	se	casó	a	los	65	años	con	su	ama	de
llaves	y	tuvo	un	hijo.	No	se	casó	antes	porque	sus	hermanas	lo	tenían	acorralado	en
un	departamento	del	Retiro	en	Madrid.	Me	hice	muy	amigo	de	Rafael.	Nunca	conocí
un	 tipo	 igual.	 Aprendió	 todos	 los	 idiomas	 solo.	 Hablaba	 alemán,	 ruso,	 hebreo,
francés,	 húngaro,	 turco.	 Con	 lo	 que	 él	 escribió	 se	 pueden	 calcular	 60	millones	 de
palabras	y	dar	la	vuelta	al	mundo	dos	veces.	Siempre	trabajó	en	la	misma	máquina,
una	Royal	de	1930	que	nunca	pudo	cambiar.	Aguilar	le	pagaba	3500	pesetas	por	mes
para	 traducir.	 Entre	 tanto	 trabajo	 le	 publicaban	 algún	 libro	 suyo,	más	 bien	 no.	 Lo
último	 que	 dejó	 fue	 una	 traducción	 de	 las	 obras	 completas	 de	 Balzac.	 Conoció	 al
dedillo	a	toda	la	generación	del	98.	Fue	secretario	de	Max	Nordau	cuando	este	estuvo
en	Madrid.	 Me	 quedé	 un	 año	 en	 España.	 Tenía	 24.	 Conocí	 a	 Alcalá	 Zamora	 y	 a
muchos	más.

Cuando	 vino	 la	 revolución	 del	 6	 de	 septiembre	 de	 1930,	 que	 era	 reaccionaria,
antisemita	 y	 militarista,	 yo	 creí	 que	 no	 me	 iban	 a	 pagar	 el	 premio	 municipal.	 El
intendente	de	Buenos	Aires	era	Pepe	Guerrico	y	con	bastante	temor	fui	a	cobrar	mis
cinco	 mil	 mangos.	 Me	 pagaron	 con	 un	 cheque	 a	 nombre	 de	 César	 Tiempo.
Legalmente	era	nulo,	así	que	anduve	un	tiempo	dando	vueltas	para	cobrarlo	porque
yo	 no	 tenía	 cuenta	 en	 el	 banco	 ni	 nada.	 Por	 fin	 Santiago	 Glusberg,	 que	 tenía	 la
librería	 Anaconda,	 en	 la	 calle	 Perú	 y	 Avenida,	 me	 abrió	 una	 cuenta	 en	 el	 Banco
Nación	y	pude	cobrar.

En	1931	volví	a	España	y	me	puse	a	trabajar	en	un	diario	radical	que	se	llamaba
La	calle.	Al	año	siguiente,	con	un	grupo	de	uruguayos	que	me	invitaron	a	participar
de	 la	 cosa,	 fundé	 una	 editorial	 que	 se	 llamaba	 Sociedad	 de	 amigos	 del	 libro
rioplatense.	Publicamos	ochenta	títulos,	alternando	uruguayos	y	argentinos.	Todos	los
notables	 pasaron	 por	 ahí.	 En	 el	 Uruguay	 la	 manejaban	 dos	 tipos,	 Alfredo	 Mario
Ferreiro,	un	poeta	y	un	humorista	 sensacional,	 autor	de	un	 libro	que	 se	 llamaba	Se
ruega	 no	 dar	 la	 mano,	 y	 el	 imprentero	 Agustín	 de	 Ocampo,	 que	 tenía	 imprenta
propia.	Acumulaba	deudas	hasta	que	podía.	Era	una	época	romántica,	nadie	cobraba
un	mango.	Yo	 colaboré	 en	 centenares	 de	 diarios	 y	 revistas	 sin	 que	me	 pagaran.	El
boom	editorial	era	una	macana,	porque	no	 iban	más	allá	de	un	círculo	cerrado.	Por
ejemplo,	Roberto	Arlt	escribía	en	El	Mundo	y	tenía	trescientos	mil	lectores.	Cuando
estrenaba	 una	 obra,	 iban	 tres	 tipos	 a	 verla.	 No	 había	 una	 correspondencia	 entre	 el
auge	de	 la	divulgación	periodística	y	 la	consecuencia	del	público	para	con	el	autor.
Pero	había	más	generosidad.	Si	uno	iba	a	una	editorial	con	un	libro,	se	lo	publicaban
seguro.	 A	 veces	 pagaban,	 otras	 no.	 Samuel	 Glusberg,	 editor	 de	 Babel,	 publicó
muchos	 libros	 importantes,	 de	 los	 que	 imprimía	 mil	 o	 dos	 mil	 ejemplares.	 De
Lugones,	 de	 Mario	 Bravo,	 de	 Benito	 Lynch,	 de	 Horacio	 Quiroga.	 Siempre	 le
sobraban	setecientos	u	ochocientos	 libros.	Tuvo	que	mudarse	de	su	casa	porque	 los
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libros	que	le	sobraban	eran	tantos	que	ya	no	le	quedaba	espacio	para	vivir.
A	Horacio	Quiroga	lo	conocí	en	la	imprenta,	cuando	venía	a	corregir	las	pruebas

de	 Cuentos	 de	 amor,	 de	 locura	 y	 de	 muerte.	 Era	 un	 tipo	 flaco,	 nervioso,	 poco
comunicativo	 hasta	 que	 entraba	 en	 confianza.	 Para	 nosotros	 era	 el	 maestro.	 Yo	 lo
encontraba	con	mucha	facilidad	porque	él	vivía	en	Vicente	López	y	venía	al	centro	en
motocicleta.	Me	 hice	muy	 amigo	 de	 él.	 Cuando	 se	 fue	 al	 Chaco	 y	 después	 a	 San
Ignacio	me	escribió	más	de	 treinta	cartas.	La	última,	un	mes	antes	de	morir,	me	 la
escribió	desde	el	hospital.	Me	acuerdo	del	día	de	su	muerte,	el	17	de	febrero	de	1937.
A	mediodía	salió	del	Hospital	de	Clínicas	y	compró	medio	kilo	de	cianuro	de	potasio
en	una	ferretería.	Yo	estaba	en	una	reunión	en	 la	Municipalidad,	por	 la	 tarde,	y	me
enteré	por	el	diario	que	se	había	suicidado.	Lo	velaron	en	la	Casa	del	Teatro.	Fuimos
con	Lugones.	Quiroga	estaba	amarillo	y	sonreía	por	el	efecto	deformante	del	cianuro.
Lugones	me	dijo:	 «No	 entiendo	 cómo	Quiroga	 hizo	 esto,	 él	 que	 era	 tan	 varón,	 tan
valiente,	 cómo	 se	 suicidó	 con	 cianuro».	 Claro,	 en	 esa	 época	 era	 corriente	 que	 las
sirvientas	desengañadas	se	tomaran	su	dosis	de	cianuro.	Mire	qué	cosas:	Exactamente
un	año	después,	el	17	de	febrero	de	1938,	Lugones	se	suicidó	en	un	recreo	del	Tigre
mezclando	cianuro	con	whisky.	El	cuerpo	de	Quiroga	fue	incinerado	en	la	Chacarita	y
Enrique	 Amorim	 tuvo	 que	 llevar	 la	 caja	 con	 las	 cenizas	 hasta	 Puerto	 Nuevo	 para
embarcarlas	 al	 Uruguay.	 El	 pobre	 Amorim	 la	 pasó	 muy	 mal.	 La	 caja	 estaba	 mal
cerrada	y	con	el	traqueteo	del	auto,	las	cenizas	de	Quiroga	se	desparramaron	sobre	él
todo	el	camino.

En	 la	 década	 del	 treinta	 me	 llamaron	 para	 que	 hiciera	 la	 página	 de	 teatro	 del
diario	Crítica.	El	horario	era	desde	las	nueve	de	la	noche	a	las	cuatro	de	la	mañana.
Era	 un	 ambiente	 romántico	 porque	 había	mucha	 gente	 que	 sabía	 escribir	 y	 ganaba
180	pesos	por	mes	en	el	diario.	Estaban	Guibourg,	Rojas	Paz,	José	Gabriel,	González
Carvalho,	los	Tuñón,	Borges,	Petit	de	Murat	y	otros.	Botana	era	un	periodista	genial,
muy	imaginativo,	que	además	escribía	muy	bien.	En	1938	editó	el	diario	El	Sol,	que
tenía	un	suplemento	de	32	páginas	en	diez	colores.	Varios	nos	pasamos	de	Crítica	a
El	Sol.	Yo	era	el	jefe	de	página	de	teatro	y	hacía	el	suplemento.

Laburaba	 como	 una	 bestia	 en	 esa	 época.	 Cuando	 pasé	 a	 El	 Sol,	 Botana	 me
propuso	 que	 me	 hiciera	 cargo	 de	 la	 cartelera	 que	 iba	 al	 pie	 de	 la	 página	 de
espectáculos.	Me	decía	que	los	cines	daban	entradas	—tres	o	cuatro	plateas—	gratis	a
cambio	 de	 ser	 incluidos	 en	 la	 cartelera	 y	 que	 luego	 yo	 podría	 venderlas	 en	 una
agencia.	Parecía	un	buen	negocio.	Fui	a	buscar	las	localidades	pero	nadie	me	quería
dar.	 En	 el	Odeón	me	 decían	 que	 ya	 daban	 demasiadas	 entradas	 gratis	 y	 así	 todos.
Entonces	le	dije	a	Botana:	«El	negocio	que	usted	me	dio	es	un	fracaso».	Le	conté	que
no	querían	darme	entradas.	Botana	se	indignó:	«Hacé	un	brulote	—me	dijo—,	escribí
que	 el	Odeón	 es	 un	 refugio	 de	maricones	 y	 prostitutas	 y	 que	 recomendamos	 a	 las
familias	abstenerse	de	concurrir	a	esa	sala».	Así	lo	hice.	Se	armó	un	lío	bárbaro.

Me	 llamaron	 del	Odeón,	 que	 justo	 estaba	 por	 presentar	 a	Madeleine	Grey,	 una
gran	 cantante	 francesa,	 y	 la	 gente	 había	 empezado	 a	 devolver	 los	 abonos.	 Estaban
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desesperados:	«¿Cómo	me	hace	eso?»,	me	decía	el	empresario.	Le	conté	que	Botana
estaba	 muy	 fastidiado	 porque	 no	 nos	 daban	 entradas.	 Bueno,	 en	 lo	 sucesivo	 nos
concedió	un	palco	y	cuatro	plateas.	Se	corrió	la	bola	y	en	todos	los	cines	se	pusieron
muy	 amables.	 Cuando	 andaba	 escaso	 de	 noticias,	 Botana	 fletaba	 un	 avión	 con	 un
periodista	para	 levantar	a	 los	militares	de	algún	país	vecino	contra	el	gobierno	y	 lo
publicaba.	 «Un	 redactor	 de	Crítica	 partió	 hacia	 Chile	 con	 el	 fin	 de	 sublevar	 a	 las
tropas	contra	el	gobierno	reaccionario».	Botana	era	bárbaro.

Pablo	Suero	era	un	alacrán	superheterodino,	malediciente	y	para	colmo	español.
Publicó	 un	 libro	 de	 poemas,	 Los	 Cilicios,	 que	 era	 muy	 bueno.	 También	 publicó
crónicas	de	la	revolución	española	en	un	volumen	que	se	llamaba	España	levanta	el
puño.	 Chupaba	 como	 una	 alcantarilla.	 Un	 día	 lo	 nombraron	 jefe	 de	 prensa	 de	 la
gobernación	de	Buenos	Aires	y	entonces	se	fue	a	La	Plata,	pero	era	un	tipo	que	no
podía	dejar	Buenos	Aires.	Lo	venían	a	buscar	en	auto	todos	los	días.	Él	había	estado
chupando	toda	la	noche,	así	que	cuando	llegaba	el	chofer	con	el	auto,	lo	ataba	en	el
asiento	trasero	para	que	cuando	se	durmiera	no	se	golpeara	la	cabeza	contra	el	asiento
de	 adelante.	 En	 una	 de	 esas	 fue	 a	 Mar	 del	 Plata,	 y	 como	 tenía	 que	 estar	 en	 la
gobernación	a	las	siete	de	la	mañana,	salió	en	coche	con	otros	amigos,	más	o	menos
bebidos.	Chocaron	y	se	mataron	Pablo	Suero	y	otro.

Muerto	Pablo,	quedó	vacante	la	 jefatura	de	prensa	de	la	provincia	y	el	diputado
Alfredo	 J.	 Molinario,	 al	 que	 yo	 había	 conocido	 por	Crítica,	 me	 dijo	 si	 yo	 quería
ocupar	el	puesto.

Creo	que	era	por	1943.	Molinario	me	ofreció	que	lo	fuera	a	ver	de	parte	suya	a
Barceló.	Él	vivía	en	Monte	Grande	y	fui	hasta	allá;	tenía	una	quinta	impresionante	y
la	 casa	 estaba	 llena	 de	 cuadros	 de	 pintores	 rusos	 y	 franceses.	Apareció	Barceló	 de
gran	 chaleco	blanco,	 reloj	 con	 cadena	y	 pantuflas.	Le	 pregunté	 si	 le	 había	 hablado
Molinario	y	le	di	una	carta	de	presentación.	El	tipo	empezó	a	manotear	los	lentes	y	no
los	encontraba	porque	no	sabía	leer.	«Leémela	vos,	che»,	me	dijo.	Se	la	leí.	Hablamos
toda	la	tarde.	Me	dijo:	«No	te	aflijás,	m’hijo,	si	no	está	vacante	ese	puesto,	aceptá	el
de	 escribiente.	 Fijate	 en	 mí:	 yo	 empecé	 como	 vigilante	 en	 una	 parada	 de	 la	 calle
Crucecita	y	 la	Vía	y	 ahora	 soy	 el	 dueño	de	 la	provincia».	La	 cosa	 es	que	 fui	 a	La
Plata	a	presentarme	al	gobernador,	pero	el	día	que	iba	a	verlo	estalló	la	revolución	del
4	de	junio	y	me	salvé	por	un	día	de	que	me	tildaran	de	conservador.

En	1933	estrené	mi	primera	pieza,	El	teatro	soy	yo.	Un	día	Samuel	Eichelbaum
me	preguntó	si	tenía	una	obra	para	Mario	Soffici.	Gustavino	era	el	director.	Yo	tenía
dos	actos	de	una	obra,	así	que	Gustavino	me	dijo	que	 la	compañía	 se	 reunía	al	día
siguiente	y	que	yo	tenía	que	escribir	el	tercer	acto	esa	noche.	Lo	hice.	La	obra	tenía
como	 cuarenta	 personajes,	 un	 decorado	 bárbaro.	 Se	 hizo	 en	 reemplazo	 de	 una	 de
Pablo	Suero	que,	por	supuesto,	hizo	lo	posible	para	que	mi	pieza	no	se	diera.	Suero,
ambivalente	 como	 el	 millonario	 de	 la	 película	 de	 Chaplin,	 tenía	 sus	 días	 buenos.
Cuando	el	ensayo	general	de	El	teatro	soy	yo,	trajo	a	Federico	García	Lorca,	que	se
quedó	toda	la	noche	en	el	Smart.	Fue	entonces	que	le	presenté	a	Carlos	Gardel,	que

www.lectulandia.com	-	Página	83



estaba	en	la	sala.
Dos	años	después	hice	Pan	criollo	para	Muiño	y	Alippi,	pero	recién	se	estrenó	en

1937,	 cuando	 levantaron	Lo	que	 le	 pasó	 a	Reynoso,	 que	 fue	 un	 gran	 éxito.	En	 esa
época	 el	 teatro	 era	 un	 gran	mercado	 y	 los	 autores,	 los	 proveedores	 de	mercadería.
Curiosamente	 no	 se	 hacían	 traducciones	 y	 había	 mucho	 trabajo	 para	 los	 autores
nacionales.

En	esa	época	hacía	también	crítica	teatral	y	conocí	a	mucha	gente.	Me	hice	muy
amigo	de	Florencio	Parravicini.	Botana	me	encargó	que	hiciera	una	página	en	Crítica
sobre	Parravicini	y	que	además	escribiera	lo	más	posible,	que	él	me	iba	a	publicar	un
libro.	Yo	 lo	 iba	a	buscar	a	Parra	a	 su	casa	de	 la	calle	Bustamante,	donde	 tenía	una
residencia	 fastuosa.	 Era	 un	 tipo	 fuera	 de	 serie.	 El	 padre	 era	 hermano	 de	 leche	 de
Lucio	V.	Mansilla;	los	amamantó	a	los	dos	la	hermana	de	Rosas.	Parra	decía:	«Por	mi
sangre	corre	leche	de	Rosas».	El	padre	de	Parra,	el	coronel	Reynaldo	Parravicini,	era
director	 de	 la	 penitenciaría	 y	 Florencio	 transcurrió	 su	 infancia	 en	 la	 penitenciaría.
Parra	contaba	que	se	escapaba	del	recinto	que	le	correspondía	a	su	familia	y	se	iba	a
las	 celdas	 donde	 estaban	 los	 tipos	 más	 siniestros	 del	 país.	 Había	 un	 tal	 Grasso,
asesino	 de	 sus	 cuatro	 hermanas,	 que	 tenía	 lauchas	 amaestradas	 en	 la	 celda,	 las
llamaba	con	nombre	de	ministros	y	se	juntaban	alrededor	de	él.	Un	día	llegó	de	visita
el	ministro	de	Justicia	y	se	armó	un	lío	bárbaro	porque	Grasso	le	mostró	la	laucha	con
su	nombre.

Parra	 me	 contó	 cosas	 extraordinarias.	 Su	 abuelo	 había	 sido	 cónsul	 general	 de
Austria	en	la	Argentina	durante	la	época	de	Rosas.	Un	día	lo	invitó	a	cenar	y	presentó
toda	la	vajilla	de	color	azul.	El	Restaurador	se	ofendió:	«Este	es	un	agravio	que	usted
me	 quiere	 hacer»,	 dijo.	 «¿Por	 qué?»,	 le	 preguntó	 el	 cónsul	 Parravicini.	 Rosas	 le
contestó:	 «¿No	 sabe	 que	 el	 azul	 está	 desterrado	 de	 este	 país?».	 Entonces	 el
diplomático	llamó	al	valet	y	le	ordenó:	«Traiga	todos	los	platos	y	rómpalos».

Volvamos	 a	 Florencio.	 Saltaba	 la	 verja	 de	 la	 prisión	 y	 salía	 con	 una	 niña	 de
apellido	 ilustre	 con	 la	 que	 tuvo	 un	 hijo.	 Florencio	 fue	 aviador	 y	 ese	 hijo	 también.
Eran	idénticos,	pero	en	la	familia	de	la	lesionada	hicieron	decir	que	este	chico	era	de
una	mucama,	porque	la	madre	no	quería	desprenderse	de	él.	Cuando	el	chico	cumplió
los	veinte	años	y	Florencio	había	hecho	una	gran	carrera,	la	madre	le	confesó	al	hijo
que	su	padre	era	Parravicini.	«Andá	a	verlo	de	mi	parte	y	decile	que	te	reconozca».	El
muchacho	 fue	 y	 Florencio	 no	 se	 podía	 negar,	 porque	 eran	 idénticos.	 Aceptó
reconocerlo,	 pero	 le	 previno:	 «Si	 no	 me	 vas	 a	 manguear,	 te	 anoto	 en	 el	 Registro
Civil».	Se	llamó	también	Florencio	B.	Parravicini.

Florencio	 debutó	 en	 un	 teatro	 que	 se	 llamaba	 El	 Pasatiempo,	 un	 zaguán	 que
quedaba	en	 la	calle	Rivadavia	entre	Santiago	del	Estero	y	San	José,	detrás	del	cine
Gloria.	Hacía	un	espectáculo	en	el	que	una	mujer	estaba	cubierta	por	ropa	prendida
con	 broches.	 Parravicini	 le	 sacaba	 los	 broches	 a	 balazos	 hasta	 dejarla	 totalmente
desnuda.	 Tenía	 una	 puntería	 impresionante.	 El	 que	 dirigía	 el	 conjunto	 era	 un	 tal
Poletti	 y	 lo	 invitó	 a	 Parra	 a	 hacer	 una	 comedia.	 Le	 encargaron	 que	 la	 escribiera	 a
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Alberto	Novión;	era	un	pasacalle	que	 llamaron	Tener	 la	vela.	Anduvo	 tan	bien	que
después	pasó	al	Cosmopolita,	después	a	otra	sala	de	la	calle	25	de	Mayo	y	tenía	un
gran	 público	 de	 marineros,	 prostitutas	 y	 muchachones	 que	 iban	 a	 verlo	 a	 Parra.
Despertaba	tanto	entusiasmo	que	le	tiraban	gallinas	al	escenario.

Nos	 veíamos	 con	 frecuencia	 y	 Parra	 andaba	 preocupado	 por	 su	 salud;	 escupía
sangre.	Yo	le	escribí	una	obra	que	no	llegó	a	estrenarse	porque	él	se	mató	antes.	Tenía
una	panoplia	de	armas	de	 todo	 tipo,	pero	aparte	guardaba	un	revólver	con	una	sola
bala	que	le	había	regalado	no	sé	quién.	Un	día	lo	mandó	al	valet	a	comprar	leche,	le
escribió	unas	líneas	a	su	mujer	y	se	pegó	un	tiro.

Tenía	una	gracia	eufórica.	A	veces	llegaban	tipos	al	camarín	a	leerle	obras,	como
se	estilaba	entonces.	Él	se	daba	cuenta	enseguida	si	era	muy	mala	y	entonces	usaba
sus	 dotes	 de	 ventrílocuo.	 Mientras	 el	 tipo	 leía	 su	 obra,	 muy	 solemne,	 y	 Parra	 se
maquillaba,	 se	 escuchaba	 en	 el	 camarín	 una	 voz	 extraña	 que	 gritaba:	 «¡Callate,
infeliz!».

Improvisaba	cualquier	cosa	en	el	escenario.	Me	acuerdo	que	una	vez	estaban	en	el
Apolo	dando	 la	obra	La	crumira,	del	escritor	Tito	Livio	Foppa,	que	era	anarquista.
Ese	día	Foppa	fue	a	ver	la	obra	con	su	novia.	La	crumira	era	un	drama	social	en	el
que	 los	 obreros	 detenían	 a	 la	 entrada	 de	 la	 fábrica	 a	 quienes	 querían	 entrar	 a
carnerear.	Era	una	cosa	muy	densa,	muy	seria.	Por	la	mitad	de	la	representación,	entra
una	 vieja	 gorda,	 con	 una	 gran	 pollera,	 que	 dice:	 «¿Qué	 está	 pasando?	 ¿Qué	 está
pasando?».	El	asunto	estaba	totalmente	fuera	de	papel	y	los	actores	se	avivaron	que	el
que	había	entrado	era	Parravicini,	así	que	siguieron	con	el	camelo.	«Nada,	cuidamos
que	no	entre	gente	porque	estamos	de	huelga	por	un	aumento	de	salarios».	Entonces
la	vieja	dice:	«¡No	les	da	vergüenza,	acá	hay	que	trabajar,	no	pelandrunear,	hay	que
trabajar!».	Rompió	todo	el	armazón	de	la	obra.	Foppa	estaba	furioso,	gritaba	que	era
una	 intromisión	 de	 la	 Liga	 Patriótica.	 Al	 final	 Parravicini	 le	 dijo:	 «Soy	 yo,	 entré
temprano,	no	tenía	nada	que	hacer	y	como	no	sabía	de	qué	se	trataba	tu	obra,	entré	a
divertirme	un	rato».

Cuando	 Parra	 estaba	 en	 París,	 Enrique	 García	 Velloso	 fue	 a	 España.	 Era
presidente	de	la	Sociedad	de	Actores	Argentinos,	un	hombre	muy	considerado,	crítico
teatral	de	La	Nación.	Cuando	estaba	en	España,	el	ministro	argentino	en	Madrid,	que
era	 Eduardo	 Wilde,	 decidió	 poner	 Fruta	 picada	 en	 homenaje	 a	 García	 Velloso.
Parravicini	 la	 había	 estrenado	 en	 Buenos	 Aires,	 Wilde	 lo	 conocía	 a	 Parra	 porque
había	sido	el	médico	de	su	familia	y	lo	mandó	a	llamar	a	París.	«Tenés	que	salvarme
—le	dijo—,	necesitamos	hacer	una	representación	digna	de	nuestro	pabellón».	Parra
no	 había	 trabajado	 nunca	 en	 Madrid.	 Tenía	 que	 hacer	 un	 personaje	 inglés.	 En	 el
estreno	 estaban	 los	 reyes	 de	 España	 en	 un	 palco.	 De	 pronto,	 en	 medio	 de	 la
representación,	 Parra	 dice	 «ahora	 voy	 a	 contar	 la	 historia	 del	 descubrimiento	 de
América».	 Empezó	 a	 decir	 disparates.	 Decía	 que,	 cuando	 un	 marinero	 gritó
«¡Tierra!»,	Colón	 respondió:	«¡Pasale	el	plumero!»,	y	así	 todo.	Fue	un	 lío	bárbaro,
pero	se	convirtió	en	un	éxito.	Contaba	chistes	verdes,	cualquier	cosa.
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Hice	 mucha	 radio	 y	 cine.	 Escribí	 novelones	 para	 Carlos	 Hugo	 Christensen.
Adapté	Safo	 al	 cine,	 que	 se	 realizó	 con	Mecha	Ortiz	 y	Roberto	 Escalada;	 también
hice	 una	 adaptación	 de	Amorina	 para	Hugo	 del	Carril.	 Todos	 los	 años,	 el	 Instituto
Cinematográfico	mandaba	una	película	argentina	a	un	festival	internacional.	En	1961
llevaron	Amorina	 a	 la	 India	 y	 yo	 integré	 la	 delegación	 como	 guionista.	 Se	 dio	 en
Nueva	Delhi,	Calcuta,	Madras	y	Bombay.	En	Calcuta	salíamos	del	hotel	y	la	recova
estaba	llena	de	gente	durmiendo	para	aguantar	el	hambre,	esperando	morirse.	Cuando
se	morían,	pasaba	el	recolector	de	basura	y	se	llevaba	los	cadáveres	para	incinerarlos.
Era	terrible,	en	el	hotel	en	que	estábamos	el	portero	se	arrodillaba	cuando	pasábamos
y	después	salía	corriendo	para	no	ocupar	el	lugar	de	nuestra	sombra.

En	 1948	 llegó	 a	 Buenos	 Aires	 Amadeo	 Nazzari,	 contratado	 para	 hacer	 una
película.	El	director	Luis	Mottura	me	lo	presentó	y	nos	hicimos	muy	amigos.	Cuando
vino,	encontró	que	el	argumento	que	le	habían	preparado	era	un	canto	a	la	venganza:
un	italiano	llegaba	a	la	Argentina	en	busca	de	los	violadores	de	una	hermana	suya	a
los	que	iba	liquidando	de	a	uno.	Nazzari	no	quiso	hacer	la	película	porque	decía	que
era	 una	 especie	 de	 agravio	 para	 los	 italianos.	 El	 productor	 le	 dijo	 que	 tendría	 que
hacer	eso	y	hasta	caminar	en	cuatro	patas	 si	 se	 lo	exigían	porque	 tenía	un	contrato
firmado.	Sin	embargo	Nazzari	se	negó.	Estuvo	seis	meses	en	la	Argentina	hasta	que
se	quedó	sin	guita.	Un	día,	el	secretario	de	Nazzari	—Aldo	Comell—	conoció	a	un
cura,	 el	 padre	 Pedro	 Errecart.	Me	 acuerdo	 que	 Nazzari	 andaba	 con	 un	 peso	 en	 el
bolsillo,	 no	 tenía	 ni	 para	 pagar	 el	 hotel.	 Entonces	 el	 cura	Errecart	 le	 habló	 de	Eva
Perón	y	le	consiguió	una	entrevista	en	la	Secretaría	de	Trabajo.	Yo	lo	acompañé,	pero
me	 quedé	 esperándolo	 en	 un	 bar.	 Estuvo	 tres	 horas	 hasta	 que	 ella	 lo	 atendió.	 Eva
Perón	estaba	repartiendo	empleos	y	víveres	mientras	él	esperaba	sentado.	De	pronto
ella	 le	 preguntó	 si	 tenía	 plata	 y	 él	 le	 dijo	 que	 sí,	 porque	 había	 conseguido	dos	mil
pesos	prestados.	Ella	se	los	sacó	para	dárselos	a	la	gente	pobre	que	andaba	por	ahí.
Por	fin	se	hizo	la	reunión	entre	Nazzari	y	los	productores	de	la	película	y	Eva	Perón
los	obligó	a	pagarle	la	película	que	no	había	filmado.	Además	pidió	que	se	escribiera
un	 libro	 de	 Nazzari,	 de	 cuya	 calidad	 responsabilizó	 a	 Martínez	 Payva.	 «¿Cuánto
tiempo	 necesitan	 para	 hacerlo?»,	 preguntó	 ella.	 «Entre	 tres	 y	 cuatro	 meses»,	 le
contestaron.	«No,	no	—dijo	Evita—,	con	un	mes	basta».	Por	fin	se	filmó	un	libro	de
Eduardo	Borrás	que	se	llamaba	Volver	a	la	vida.	Nazzari	salió	deslumbrado,	como	si
hubiera	estado	ante	una	emperatriz.	Yo	también	escribí	para	él	un	libro,	que	era	una
adaptación	de	una	novela	de	Dostoievski,	pero	no	se	hizo.

Me	hice	tan	amigo	de	él	que	un	día	me	llamaron	desde	Roma	y	me	dijeron	que
fuera	hasta	Alitalia	a	buscar	un	pasaje	que	habían	comprado	a	mi	nombre	y	viajara
para	 allá.	Querían	 filmar	mi	 libro	 en	 Italia.	Cuando	 llegué	 a	Roma,	Nazzari	 estaba
filmando	en	Nápoles.	Me	fui	a	vivir	a	su	casa,	estuve	más	de	un	año	y	escribí	tres	o
cuatro	 libros.	Pero	 lo	mejor	 fue	que	conocí	a	 todo	el	mundo	artístico.	Conocí	a	De
Sica,	 Visconti,	 De	 Laurentis,	 Biasetti,	 Latuada,	 Eleonora	 Rossi	 Drago,	 Fellini,
Moravia	e,	incluso,	a	Gerard	Philippe.
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Volví	a	Buenos	Aires	en	1951,	e	hice	periodismo	en	varios	diarios	hasta	que	en
1952	empecé	a	dirigir	el	 suplemento	de	La	Prensa	que	había	 sido	absorbido	por	 la
CGT.	 Allí	 estuve	 hasta	 1955.	Me	 aguanté	 el	 resentimiento	 y	 el	 odio	 de	 todas	 las
fuerzas	liberales,	pero	me	di	el	gusto	de	hacer	un	buen	suplemento.	No	me	obligaron
a	 afiliarme,	 llevé	 como	 diagramador	 a	 un	 comunista.	 Publiqué	 a	 Quasimodo,	 a
Neruda,	a	Gabriela	Mistral,	a	Amaro	Villanueva,	que	era	candidato	a	gobernador	de
Entre	 Ríos	 por	 el	 Partido	 Comunista.	 Un	 día	 me	 llamó	 Osinde,	 que	 era	 jefe	 de
Coordinación	 Federal,	 para	 decirme	 que	 yo	 había	 convertido	 a	 La	 Prensa	 en	 un
órgano	 comunista.	 Le	 contesté	 que	 era	 lo	 convenido	 con	 el	 general	 Perón,	 que	 él
quería	una	apertura	hacia	 todas	 las	corrientes	 ideológicas	en	 la	cultura	y	qué	sé	yo.
Era	mentira,	claro.	En	1953	Perón	fue	a	Chile	y	yo	viajé	con	él	por	La	Prensa.	Fui	a
verlo	 a	 Neruda,	 que	 estaba	 internado	 en	 un	 hospital,	 y	 este	 me	 pidió	 que	 le
consiguiera	una	entrevista	con	Perón.	Se	encontraron	y	a	raíz	de	eso	Neruda	me	dio
los	 poemas	 de	 las	 Odas	 elementales,	 para	 publicar.	 Los	 poemas	 levantaron	 una
polvareda	bárbara.	Me	acuerdo	que	una	vez	me	hicieron	parar	las	máquinas	a	las	tres
de	la	mañana	por	un	poema	de	Neruda.	Vino	el	presidente	del	directorio	en	persona.
Yo	 le	 dije	 que	 era	 orden	 del	 general	 y	 santo	 remedio.	 En	 aquel	 tiempo,	 en	 el
peronismo	estaba	en	onda	un	término	para	rechazar	a	la	gente	que	no	interesaba,	«No
corre»,	atribuido	caprichosamente	al	general.	A	mí	me	parecía	que	era	puro	grupo,	así
que	 empecé	 a	 usar	 lo	 contrario,	 «corre	 por	 orden	 del	 general»,	 y	 todo	 iba	 bien.	A
nadie	 se	 le	 ocurría	 preguntárselo.	 En	 esa	 época	 llegó	 mucha	 gente,	 obreros,
sindicalistas	 que	 traían	 poemas	 apologéticos	 a	 Perón	 para	 que	 se	 publicaran,	 pero
nunca	los	dejé	correr,	solamente	por	su	falta	de	calidad.	Los	que	vinieron	después	del
55	 fueron	 peores,	 porque	 eran	 cultos.	 Permanecí	 unos	 cinco	 meses	 después	 de	 la
revolución.

Entre	1961	y	1966	viví	en	Europa.	Tenía	mi	campo	de	operaciones	en	Bélgica,
que	 una	 de	 las	 cosas	 mejores	 que	 tiene	 es	 el	 rápido	 a	 París.	 Hice	 montones	 de
reportajes,	 a	 André	Maurois,	 a	 Lin	 Yutang,	 Simenon,	 François	Mauriac,	 Somerset
Maugham,	 Chaplin,	 Moravia,	 Pratolini,	 Azorin,	 etc.	 A	 Simenon	 lo	 conocí	 en	 una
cervecería	de	Lieja.	Cuando	llueve,	raja	de	París.	Se	va	a	Bélgica	o	a	Nueva	Zelanda,
a	cualquier	parte.	En	Bruselas	se	lo	pasa	tomando	cerveza	con	un	grupo	de	amigos	de
la	cofradía	La	caque.	Simenon	es	un	tipo	muy	locuaz	fuera	de	su	casa.	Yo	le	hice	diez
notas	 que	 vendí	 a	 diarios	 de	 América	 latina.	 Es	 un	 tipo	 celoso,	 antidivorcista:
recuerdo	que	impedía	a	su	esposa	a	bailar	con	otro	porque	decía	que	el	baile	es	una
provocación	sexual.

Pude	haber	trabajado	bien	en	Europa,	pero	tuve	que	volverme	por	mi	familia.	Ya
de	 regreso,	 me	 defendía	 con	 las	 corresponsalías	 y	 las	 traducciones.	 Escribí	 varias
obras	de	teatro	y	traduje	El	violinista	sobre	el	tejado.	En	fin,	voy	tirando.	Tengo	más
de	 veinte	 libros	 publicados.	Ahora	 estoy	 escribiendo	 con	Ulises	 Petit	 de	Murat	 un
drama	que	tiene	como	protagonista	a	Hipólito	Yrigoyen.	También	el	editor	Peña	Lillo
me	ha	pedido	un	libro	de	memorias.	Me	parece	que	ya	hice	bastante.
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27	EXCESOS
(Página/12,	12	de	diciembre	de	1993)

Alejandro	Dumas	durmió	en	la	pieza	de	su	mamá	hasta	los	diecisiete	años	y	después
se	largó	solo	a	París	para	convertirse	en	el	escritor	más	popular	y	mujeriego	de	todos
los	tiempos.	Los	tres	mosqueteros,	que	son	cuatro	y	van	a	cumplir	un	siglo	y	medio
de	vida;	El	conde	de	Montecristo;	Los	hermanos	Corso	y	seiscientas	obras	más.	Para
saber	 qué	 quiere	 decir	 «popular»	 tratándose	 de	 Dumas,	 hay	 que	 leer	 la	 extensa
biografía	 que	 acaba	 de	 consagrarle	 Daniel	 Zimmermann	 en	 Francia	 (Alexandre
Dumas	le	Grand,	Julliard,	736	páginas).

Cuenta	 Zimmermann	 que	 para	 el	 estreno	 de	 Los	 guardabosques,	 en	 1858,	 el
público	lo	ovaciona	de	pie	mientras	el	Grand	Theatre	le	entrega	una	corona	de	oro.
La	gente	no	quiere	irse	ni	lo	deja	salir.	Dumas	huye	por	los	fondos	y	vuelve	a	su	casa.
Al	rato	oye	a	la	orquesta	que	toca	una	serenata.	Sale	al	balcón	y	allí	están	los	músicos
y	 el	 público	 que	 ha	 venido	 tras	 él	 y	 reclaman	 su	 presencia.	 Feliz,	 improvisa	 una
arenga	 y	 los	 invita	 a	 cenar	 en	 los	 mejores	 lugares	 de	 París.	 Hasta	 las	 tres	 de	 la
mañana	va	de	un	restaurante	a	otro	para	saludar	a	la	multitud	y	firma	la	cuenta.	Esa
madrugada,	sin	haber	dormido,	acompañado	por	su	gato	Mysouff,	escribe	tres	nuevos
capítulos	y	una	obra	en	un	acto,	L’invitation	à	la	valse.

Michelet	 lo	pinta	como	«una	fuerza	de	 la	naturaleza»,	y	no	es	para	menos:	casi
dos	 metros	 de	 alto,	 ciento	 cincuenta	 kilos,	 646	 obras,	 ochenta	 y	 siete	 años	 en
cartelera,	 quinientos	 hijos	 naturales,	 espada	de	 tres	 revoluciones,	Dumas	 lleva	 a	 su
apogeo	 la	 tradición	 folletinesca	 del	 siglo	 XIX.	 Hijo	 de	 un	 mulato,	 general	 de	 los
ejércitos	de	Haití,	va	a	ser	uno	de	los	pocos	escritores	de	ficción	de	su	época	que	se
confiesa	ateo,	combate	el	antisemitismo	y	sigue	al	pueblo	hambriento	en	los	trágicos
sublevamientos	 de	 1830	 y	 1848.	 Luego	 de	 una	 breve	 excursión	 de	 propaganda
colonial	por	Argelia,	va	a	unirse	a	las	tropas	de	Garibaldi	en	su	guerra	de	liberación.
Hombre	de	 todos	 los	excesos,	 empieza	 su	carrera	con	una	pieza	aclamada.	Antony,
que	se	estrena	en	1831.	Ya	ha	nacido	su	primer	hijo,	al	que	da	su	nombre.	Veintiséis
años	más	tarde	le	va	a	disputar	la	popularidad	con	su	primera	novela:	La	dama	de	las
camelias,	que	Giuseppe	Verdi	transformará	en	La	Traviata.

«El	pasado	me	enseñó	a	no	confiar	en	el	futuro»,	advierte	en	sus	memorias.	Tal
vez	por	eso	vive	siempre	en	el	presente:	con	la	plata	que	gana	a	carradas	construye	el
mítico	 Castillo	 de	 Montecristo	 en	 las	 afueras	 de	 París,	 pero	 con	 la	 política	 y	 las
amantes	lo	pierde.	«Tengo	el	orgullo	de	haber	hecho	fortuna	con	mi	reputación	y	no
mi	 reputación	 con	 una	 fortuna».	 Igual	 va	 al	 exilio	 corrido	 por	 los	 acreedores	 y	 en
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Bruselas	se	encuentra	con	Víctor	Hugo	que	escribe	Los	miserables	y	se	prepara	para
llegar	al	bronce.	Dumas	es	tan	generoso	como	sus	héroes:	a	la	muerte	de	Balzac,	su
competidor	 «y	 casi	 enemigo»,	 manda	 construir	 el	 monumento	 que	 todavía	 se
encuentra	en	el	cementerio	de	Pére	Lachaise.	Saluda	alborozado	la	aparición	en	1830
de	Rojo	 y	 negro,	 de	 Stendhal,	 y	 confiesa	 su	 admiración	 por	Madame	Bovary,	 que
Flaubert	publica	con	escándalo	en	1857.

Claro	que	nadie	es	perfecto:	Alejandro	Dumas	compuso	casi	 todas	 sus	novelas,
ensayos	 y	 piezas	 ayudado	 por	 un	 ejército	 de	 compiladores	 y	 dramaturgos	 que	 le
vendían	 ideas,	 tramas,	 borradores	 y	 manuscritos	 fallidos.	 El	 principal	 de	 sus
ayudantes	 fue	 Augusto	 Maquet,	 un	 profesor	 de	 historia	 que	 escribió	 los	 primeros
borradores	 de	 Los	 tres	 mosqueteros.	 Maquet	 era	 rico	 y	 estaba	 de	 acuerdo	 en
permanecer	en	el	anonimato.	Cobró	su	parte	de	derechos	de	autor	hasta	que	en	1848
los	 renunció	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 los	 enemigos	 de	Dumas.	 «Firmado	 por	 él,	 un
folletín	vale	tres	francos	la	línea:	firmado	por	Dumas-Maquet,	vale	treinta	centavos».
No	 solo	 el	 profesor	 lo	 ayuda:	 Brunswick,	 Leuven,	 Pascal,	 son	 otros	 anónimos
escritores	que	le	sirven	para	explotar	lo	que	el	venenoso	crítico	Eugenio	de	Mirecourt
describe	 en	 un	 opúsculo	 como	 la	 «Fábrica	 de	 novelas	 de	 Alejandro	 Dumas	 y
compañía».	Pero	transformar	textos	ajenos	no	afecta	su	talento:	divorciado	de	Maquet
y	 los	 otros,	 elabora	 por	 propia	 imaginación	 una	 obra	 que	 se	 sigue	 reimprimiendo
hasta	hoy.

Él	 es	 quien	 revela	 las	 claves:	 «La	 técnica	 de	 la	 novela	 en	 episodios	 está
emparentada	 con	 la	 del	 cuento,	 en	 la	 medida	 en	 que	 en	 una	 corta	 distancia	 es
necesario	atrapar	al	lector,	tenerlo	en	vilo	y	largarlo	en	un	final	frustrante,	que	es	la
mejor	manera	de	cerrar	un	cuento.	Los	queridos	lectores	se	vuelven	entonces	activos
y	 se	 ponen	 a	 imaginar	 una	 o	 varias	 maneras	 de	 continuar,	 mientras	 esperan	 el
próximo	número	sobre	el	que	van	a	precipitarse	para	saber	si	el	autor	ha	tomado	en
cuenta	sus	hipótesis».

Es	la	técnica	que	todavía	utilizan	los	baqueanos	del	suspenso	en	el	cine	y	las	tiras
de	 televisión.	 Dumas	 trabaja	 doce	 horas	 por	 día,	 a	 razón	 de	 quince	 minutos	 por
página	 «de	 cuarenta	 líneas	 por	 cincuenta	 letras	 a	 la	 línea;	 bien	 o	 mal,	 escribo
veinticuatro	 mil	 letras	 en	 veinticuatro	 horas».	 Para	 ahorrar	 tiempo	 evita	 la
puntuación,	 que	 deja	 a	 sus	 dos	 secretarios,	 Letellier	 y	Rusconi,	 quienes	 corrigen	 y
pasan	los	originales	en	limpio.	Ellos	anotan	la	rutina:	poco	importa	cómo	y	con	quién
ha	pasado	 la	 noche,	Dumas	 toma	un	 rápido	desayuno	y	 se	 instala	 en	 su	 escritorio:
escribe	 con	 pluma	 de	 cisne	 o	 de	 ganso	 sobre	 hojas	 celestes.	 En	 ese	 espacio	 de
veintiocho	por	cuarenta	y	cuatro	centímetros,	desafía	todas	las	estrategias	literarias	de
su	época.	Una	obra	de	 teatro,	La	reina	Margot,	 se	 estrena	en	una	versión	de	nueve
horas	corridas	y	nadie	se	mueve	de	su	asiento.	La	función,	que	empieza	a	las	seis	de
la	 tarde,	 se	 cierra	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 con	 el	 público	 convulsionado	 por	 los
sobresaltos	 y	 las	 emociones.	 Otra	 de	 sus	 piezas,	 Las	 señoritas	 de	 Saint	 Cyr,
permanece	ochenta	y	siete	años	en	el	repertorio	de	la	Comedia	Francesa.
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Si	no	fuera	 tan	bueno	habría	que	postularlo	para	 la	guía	de	 los	 récords.	Pero	es
genial	de	veras,	el	tipo:	tiene	un	estilo	seco,	irónico	y	distante	que	atrapa	de	entrada.
Sus	mujeres,	malas	o	buenas,	son	maravillosas.	D’Artagnan,	Atos,	Portos	y	Aramis
son	 los	 héroes	 más	 conocidos	 pero	 otros	 son	 mejores,	 por	 ternura	 o	 por	 cinismo.
¿Cómo	hace?	«Sea	yo	quien	posee	el	procedimiento	o	el	procedimiento	que	me	posee
a	mí,	aquí	 lo	anoto	 tal	cual	es:	empezar	siempre	por	el	 interés	en	 lugar	de	empezar
por	el	aburrimiento;	por	 la	acción	y	no	por	 la	preparación;	hablar	de	 los	personajes
después	 de	 hacerlos	 aparecer,	 en	 lugar	 de	 hacerlos	 aparecer	 después	 de	 hablar	 con
ellos».

Entre	junio	de	1842	y	octubre	de	1843,	en	el	Journal	des	Débats,	Eugenio	Sue,
gran	amigo	de	Dumas,	lanza	Los	misterios	de	París.	Balzac,	ahogado	por	las	deudas,
entrega	 las	 novelas	 que	 componen	 la	Comedia	 humana,	 el	 más	 importante	 legado
literario	 francés	del	 siglo	XIX.	La	gente	 se	precipita	 sobre	 el	 folletín	de	Sue	que	 se
agota	y	revende	en	el	mercado	negro.	En	los	barrios	los	analfabetos	pagan	para	que
alguien	lo	lea	en	voz	alta.	Es	tal	el	éxito	que	los	editores	buscan	con	desesperación
nuevos	autores.	Por	fin,	de	marzo	a	julio	de	1844	Alejandro	Dumas	publica	Los	tres
mosqueteros,	que	escribe	con	Augusto	Maquet.	El	éxito	es	fulminante.

Desde	 entonces	 no	 puede	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 que	 lo	 reconozcan	 y	 se	 formen
corrillos	 a	 su	 alrededor.	 Actriz	 que	 se	 le	 acerca	 se	 va	 embarazada	 y	 contenta.	 Al
menos	eso	dice	su	biógrafo,	que	renunció	a	contarle	las	amantes.	Al	final	de	su	vida
contrataba	prostitutas	de	a	dos	por	vez	y	cada	una	se	llevaba	una	alhaja	y	un	recuerdo.
Dumas	y	su	hijo	habían	sido	viejos	compinches	de	alcoba.	Compartían	las	mujeres	y
una	 de	 ellas	 solía	 acompañarlos	 en	 los	 viajes	 vestida	 de	 hombre	 para	 eludir	 el
escándalo.	 Igual,	 en	 sus	días	otoñales,	mientras	 redactaba	La	novela	de	Violette,	 su
único	 relato	erótico,	 el	hijo,	ya	convertido	en	meticuloso	moralista,	gastó	 lo	que	 le
quedaba	de	la	fortuna	para	rescatar	las	fotos	chispeantes	que	el	viejo	se	había	hecho
sacar	 con	 su	 última	 amante,	 la	 actriz	Ada	Menken.	El	 fotógrafo	 había	 empezado	 a
venderlas	como	tarjetas	postales	y	la	gente	hacía	cola	para	comprarlas.	Al	enterarse
de	que	su	hijo	le	cuidaba	la	reputación,	lo	increpó	con	una	alusión	a	La	dama	de	las
camelias:	«A	pesar	de	mi	edad	encontré	una	Margarita	Gautier	para	quien	yo	hago	el
papel	de	tu	Armando	Duval».

El	 6	 de	 diciembre	 de	 1870,	mientras	 relee	 su	 obra	 a	 orillas	 del	mar,	 se	muere
Alejandro	 Dumas.	 Víctor	 Hugo	 acaba	 de	 escribirle:	 «Los	 grandes	 corazones	 son
como	los	grandes	astros;	llevan	su	luz	y	su	calor	en	ellos.	Usted	no	necesita	elogios,
ni	 siquiera	 agradecimientos;	 pero	yo	 siento	 la	 necesidad	de	decirle	 que	 cada	día	 lo
quiero	más,	 no	 solo	 porque	 es	 uno	 de	 los	 resplandores	 de	 este	 siglo	 sino	 también
porque	es	uno	de	sus	consuelos».
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28	BIOY	DURMIENDO	AL	SOL
(Página/12,	25	de	noviembre	de	1990)

Se	debe	morir	de	risa,	Bioy,	ahora	que	todos	se	lanzan	al	elogio	y	la	idolatría.	Él,	que
es	tímido	y	despistado,	ni	siquiera	sabía	que	existe	el	Premio	Cervantes.	Le	avisaron
que	lo	había	ganado	mientras	dormía	cubierto	con	su	poncho	en	una	pieza	del	hotel,
allá	en	Madrid.	Ya	los	franceses	le	habían	dado	la	Legión	de	Honor	y	los	porteños	lo
habían	nombrado	Ciudadano	 Ilustre	de	Buenos	Aires,	 pero,	 como	ha	 escrito	Vlady
Kociancich,	hasta	ahora	se	lo	había	«leído	y	elogiado	en	silencio».

El	 Premio	 Cervantes	 tiene	 por	 lo	 menos	 dos	 ventajas	 sobre	 todos	 los	 otros:
siempre	lo	ganan	los	grandes	y	se	lo	llevan	por	razones	estrictamente	literarias.	Pero
también	 tiene	 un	 inconveniente:	 hay	 que	 llegar	 a	 viejo	 —pasar	 los	 setenta	 es
aconsejable—	 para	 que	 el	 rey	 Juan	 Carlos	 se	 decida	 a	 reconocer	 el	 mérito.	 Esto
excluye	 a	 casi	 todos	 los	 fumadores	 y	 borrachos	 empedernidos,	 salvo	 Juan	 Carlos
Onetti	que	es	inmortal.

Bioy	Casares	ha	escrito	decenas	de	cuentos	tan	inolvidables	como	«El	perjurio	de
la	nieve»	y	«El	atajo»	y	por	lo	menos	cuatro	novelas	que	quedan	como	clásicos	de	la
literatura	 de	 este	 siglo:	 La	 invención	 de	 Morel,	 El	 sueño	 de	 los	 héroes,	 Plan	 de
Evasión,	Diario	de	la	guerra	del	cerdo	y	mi	preferida	Dormir	al	sol.

Si	 se	 lo	 ha	 leído	 en	 silencio,	 se	 lo	 edita	 en	 secreto:	 la	 semana	 pasada	me	 fue
imposible	conseguir	Plan	de	evasión	en	cinco	 librerías	de	 la	calle	Corrientes.	En	 la
más	 grande	 solo	 tenían	 Dormir	 al	 sol	 —dos	 ejemplares—	 y	 La	 aventura	 de	 un
fotógrafo	 en	La	Plata.	 Todavía	 se	 consigue	 sin	 caminar	mucho	 el	Diccionario	 del
argentino	exquisito	y	unos	pocos	ejemplares	de	La	invención	de	Morel.	Que	yo	sepa
no	 hay	 ningún	 ensayo	 editado	 sobre	 su	 obra;	 solo	 libros	 de	 reportajes	 y	 el	 muy
meticuloso	ABC	de	Daniel	Martino.

De	 todos	 los	 novelistas	 argentinos,	 Bioy	 es	 el	 que	 tiene	 la	 obra	 más	 vasta	 y
perdurable.	 Los	 críticos	 lo	 ponían	 a	 la	 sombra	 de	 su	 amigo	 Borges,	 y	 como	 Bioy
Casares	detesta	mostrarse	y	hablar	de	sí	mismo,	el	reconocimiento	le	llega	tardío,	un
poco	ridículo	para	quienes	lo	pronuncian.	Cuando	publicó	la	exquisita	Aventuras	de
un	fotógrafo…	hubo,	incluso,	algún	joven	crítico	que	le	dio	consejos	sobre	el	arte	de
escribir.	Suele	suceder:	en	un	país	donde	muchos	charlatanes	que	detestan	la	literatura
se	 creen	 tocados	por	 el	 genio	de	Bernhard,	 los	 cuentos	 y	 las	 afirmaciones	de	Bioy
suenan	a	fantásticos:	«El	encanto	de	la	novela	es	que	existan	personas	reales	pero	sin
embargo	 inventadas,	 el	 encanto	 de	 que	 uno	 conviva	 con	 ellas»,	 decía	 en	 1976.	 Y
también,	en	1978:	«Nada	es	indispensable,	salvo	que	el	escritor	sea	humilde	y	trate	de
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que	la	lectura	sea	entretenida».
Con	 declaraciones	 como	 esas	 solo	 el	 valeroso	 rey	 de	España	 podría	 premiarlo.

Más	grave	aún:	«En	cuanto	a	las	novelas	que	parecen	anunciar	el	fin	de	la	novela,	yo
creo	 que	 más	 bien	 anuncian	 un	 justificado	 cansancio	 por	 la	 tesonera	 y	 poco	 sutil
busca	de	originalidades	que	empezó	con	el	dadaísmo	y	con	el	surrealismo.	Algún	día
tendrá	que	morir	esa	longeva	modernidad».

Al	recorrer	la	recopilación	de	Daniel	Martino	cualquiera	se	da	cuenta	de	hasta	qué
punto	Bioy	les	cae	pesado	a	quienes	manejan	el	ilusorio	poder	de	la	República	de	las
Letras.	Por	fortuna	ahí	están	sus	cuentos	y	novelas	traducidos	a	dieciséis	idiomas	de
difícil	 conquista.	 Por	 escritores	 como	 Bioy	 el	 director	 de	 Libération,	 Serge	 July,
puede	decir	(La	Nación	del	lunes	pasado):	«América	latina	no	pesa	en	el	mundo,	por
ahora	 es	 una	 potencia	 literaria.	 Se	 habla	 mucho	 de	 sus	 escritores.	 Ellos	 son	 los
grandes	hombres	de	América	latina».

Nada	 le	 cuesta	 más	 a	 un	 escritor	 argentino	 que	 reconocer	 los	 méritos	 de	 otro,
sobre	todo	si	está	vivo	y	lo	tiene	cerca:	no	es	casual	que	Roberto	Arlt	se	haya	muerto
con	fama	de	analfabeto	y	que	solo	los	talentos	contemporáneos	de	Cortázar,	Manuel
Puig	 y	 Juan	 José	 Saer	 —que	 estaban	 o	 están	 lejos—	 ocupen	 las	 páginas	 de	 las
revistas	literarias	y	las	cátedras	de	Letras;	se	admitió	a	Borges,	claro,	pero	se	decía	de
él	 que	 era	 un	 escritor	 extranjero,	 o	 del	 siglo	XIX.	 Bioy	 Casares,	 que	 vive	 acá	 a	 la
vuelta,	 ha	 sido	 un	 hueso	 duro	 de	 roer;	La	 invención	 de	Morel	 o	Dormir	 al	 sol	 le
habrían	bastado	a	un	escritor	de	Francia	o	de	España	para	ganarse	el	reconocimiento
de	su	siglo;	acá	Bioy	no	 terminaba	de	gustarle	a	 la	 izquierda	—que	en	otro	 tiempo
hacía	 los	 gustos	 y	 los	 prestigios—,	 ni	 a	 la	 derecha,	 que	 es	 demasiado	 egoísta	 para
elevarlo	más	allá	de	un	suplemento	literario.

Ahora,	por	fin,	logra	unanimidad,	o	casi.	Porque	Francia	y	España	lo	consagran.
«El	 mundo	 atribuye	 sus	 infortunios	 (…)	 a	 las	 conspiraciones	 y	 maquinaciones	 de
grandes	malvados.	 Entiendo	 que	 se	 subestima	 la	 estupidez»,	 ha	 escrito	 Bioy	 en	 el
Diccionario	 del	 argentino	 exquisito.	 Lo	mismo	 pensaba	Cortázar,	 que	 lo	 admiraba
como	a	un	maestro.	Los	dos,	alguna	vez,	escribieron	el	mismo	cuento	(«Un	viaje	o	el
mago	inmortal»,	en	la	versión	de	Bioy;	«La	puerta	condenada»,	en	la	de	Cortázar)	y
lo	 comentaron	 con	 entusiasmo	 en	 1973,	 cuando	 el	 autor	 de	 Rayuela	 vino	 a	 la
Argentina.	 Uno	 y	 otro	 sufrían	 ataques	 y	 desprecios	 mientras	 escribían	 libros	 que
alumbraban	 con	 lo	 fantástico	 un	mundo	 que	 según	 Bioy	 se	 «cae	 en	 cincuenta	mil
pedazos».

Después	no	volvieron	a	verse.	En	París,	Cortázar	lo	citaba	con	tanta	admiración
que	algunos	amigos	ecuatorianos	o	chilenos	corrían	a	buscar	la	edición	de	El	sueño
de	los	héroes	que	publicó	Alianza	de	Madrid	y	se	consigue	en	la	gigantesca	librería
de	 la	FNAC.	Yo	había	perdido	mi	biblioteca	 en	 la	mudanza	y	 a	 veces	 lograba	que
algún	amigo	me	llevara	desde	Buenos	Aires	los	libros	de	Emecé.

Años	después,	en	la	feria	del	libro,	Bioy	se	me	acercó	para	hablarme	con	una	voz
baja	y	muy	bella	y	quedamos,	vagamente,	en	volver	a	vernos.	Borges	vivía	todavía	y
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yo	no	me	había	animado	a	conocerlo	porque	me	intimidaba	demasiado.
Cortázar	 podía	 ser	 hosco	 y	 discutido	 y	 eso	 facilitaba	 las	 cosas;	 iba	 a	 gritar	 por

Carlos	 Monzón	 cuando	 peleaba	 en	 Francia;	 firmaba	 petitorios	 y	 manifiestos.
Imagino,	en	cambio,	un	Bioy	tan	leve	y	exquisito	que	me	es	difícil	verlo	caminar	por
los	mismos	 lugares	que	 recorren	sus	personajes:	 la	calle	General	Hornos,	el	parque
Chacabuco,	el	camino	de	Rauch	a	Las	Flores.	Lo	veo	en	su	escritorio	con	los	anteojos
caídos	sobre	la	nariz	y	un	pesado	libro	entre	las	manos.	Quizás	en	la	penumbra	de	un
cuarto,	 con	 una	 muchacha	 de	 ojos	 claros,	 o	 discutiendo	 un	 texto	 de	 Carlyle	 con
Silvina	Ocampo;	en	la	estancia	de	Pardo	con	botas	y	poncho,	aunque	no	a	caballo.	En
fin,	lo	veo	escribiendo	de	mañana	con	una	sutil	lapicera	en	un	cuaderno	que	para	mí
siempre	es	el	mismo.

Me	equivoco,	sin	duda,	pero	lo	pienso	feliz,	ahora.	«La	vanidad	es	incompatible
con	la	dicha»,	le	dijo	en	una	entrevista	por	teléfono	a	Carlos	Ulanovsky.	Y	sobre	la
celebridad:	 «Con	 tantos	 reportajes	 me	 siento	 un	 charlatán	 de	 feria».	 ¿En	 quiénes
pensaba	en	esos	momentos	fugaces?	«En	Vázquez	el	farmacéutico,	en	el	panadero	de
Callao	y	Posadas,	en	el	diariero	de	Alvear	y	Ayacucho».

No	 es	 cierto,	 como	 quiere	 la	 leyenda,	 que	 no	 se	 lo	 lea.	 Se	 vendieron	 más	 de
cincuenta	mil	ejemplares	de	Dormir	al	sol,	veinte	mil	de	Historias	fantásticas,	quizá
cien	mil	de	La	invención	de	Morel.	Ocurre	que	no	lo	vemos	por	televisión	ni	lo	oímos
denunciar	infortunios;	es	demasiado	pudoroso	para	suponer	que	su	voz	importa	tanto
como	su	palabra.	«Para	sobrellevar	la	historia	contemporánea,	lo	mejor	es	escribirla»,
anotó	en	sus	apuntes.

Regresa	en	estos	días	a	Buenos	Aires.	En	abril	 tendrá	que	volver	a	España	para
recibir	el	Cervantes	de	manos	del	rey.	«Muchas	veces	a	lo	largo	de	mi	vida	he	soñado
con	la	idea	de	recibir	una	noticia	que	altere	mi	destino»,	dice	Félix	Ramos	en	Dormir
al	sol.	Una	noticia	así,	quizá.	Este	verano	Bioy	andará	desconcertado	por	esos	barrios
fantasmales	que	Arlt	y	él	inventaron.	Por	ahí	caminan	sus	héroes	pequeños,	creados
con	un	talento	gigantesco,	tal	vez	irrepetible	en	la	vacía	posmodernidad.

«Me	 gustaría	 escribir	 novelas	 que	 el	 lector	 recordara	 como	 sueños»,	 ha	 dicho.
Justamente,	 de	 eso	 se	 trata:	 de	 Emilio	 Gauna	 que	 recordó	 su	 propia	 muerte;	 del
Perseguido	y	de	Faustine	 en	 la	 Isla;	 de	 los	 viejos	 acosados	y	de	Lucio	Bordenave,
relojero.	Un	universo	soñado	en	días	de	insomnio	fantástico,	durmiendo	a	pleno	sol.
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29	JUAN	CARLOS	ONETTI	O	LA	ESPERA	DE	LA	OBRA	REDONDA
(La	Opinión	Cultural,	29	de	abril	de	1973

[5]
)

—¿Su	opinión	sobre	la	actual	literatura	latinoamericana?
—Yo	estoy	más	vinculado,	por	 razones	de	distribución,	 o	de	 editoriales,	 con	 la

literatura	 europea	 o	 norteamericana	 que	 con	 la	 obra	 de	 Sudamérica.	 De
Centroamérica	es	 rarísimo	 lo	que	 llega,	salvo	 los	conocidos,	que	en	 la	mayoría	son
reeditados	 en	 Buenos	 Aires.	 Hay	 en	 la	 literatura	 latinoamericana	 un	 gran	 sentido
nacional;	se	acerca	mucho	al	panfleto,	pero	se	siente	la	conciencia	nacional.	Creo	que
lo	más	importante	que	ha	ocurrido	en	este	siglo	es	la	literatura	norteamericana	entre
las	 dos	 guerras.	 Esta,	 en	 vez	 de	 producir	 un	 efecto	 imperialista,	 de	 imitación,	 ha
producido	un	efecto	de	reacción:	nosotros	 lo	podemos	hacer	con	nuestros	medios	y
con	 nuestra	 realidad	 y	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista.	 Se	 han	 asimilado	 muchas
técnicas	norteamericanas	y	se	han	usado	con	un	sentido	nacional.	Eso	lo	veo	mucho
ante	Faulkner,	Hemingway,	Caldwell.

—Usted	 dijo	 que	 esa	 literatura	 nacional	 era	 a	 veces	 panfletaria.	 ¿Es	 válido	 el
panfleto	frente	a	la	realidad	político	social	de	América	latina?

—Sería	válido…	no	sé…	yo	más	bien	diría	que	puede	ser	útil,	porque	decir	válido
es	darle	categoría	de	valor	literario	que,	en	general,	no	tiene.

—También	la	utilidad	sería	relativa	en	el	sentido	de	que	la	literatura	no	llega	a
las	masas.

—Claro.	Basta	con	referirse	al	precio	de	libros	para	darse	cuenta	de	que	la	gente
de	 la	villa	miseria	no	 llega	a	él;	 a	veces	el	hombre	de	clase	media	 tiene	que	optar,
come	o	se	compra	un	 libro.	Además,	 las	bibliotecas	públicas	están	muy	pobres,	 las
leyes	 protegen	 solamente	 a	 las	 bibliotecas	 nacionales.	 Ahí	 llegan	 los	 libros,	 pero
mientras	 se	 clasifican,	 pasan	 mucho	 tiempo	 en	 un	 archivo	 provisorio.	 Se	 los
incorpora	un	año	o	dos	más	tarde.

—Hemos	tenido	en	el	Río	de	la	Plata	a	varios	maestros:	Quiroga,	Arlt	y	hasta	el
europeizado	 Borges.	 ¿Quién	 cree	 que	 ha	 dejado	 una	 influencia	 mayor	 a	 los
narradores	jóvenes?

—Es	difícil	encontrar	discípulos	de	Quiroga.	Hay	más	influencia	de	Borges.
—¿Y	en	su	caso	personal?
—Para	mí	escribir	es	un	hobby,	un	agregar	algo	más	a	 la	vida.	Yo	siento	a	mis

personajes	como	amigos	míos.	No	me	considero	un	hombre	de	letras,	no	me	interesan
las	peñas,	los	reportajes	televisados.
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—Pero	¿cómo	se	definiría?
—Como	el	 hombre	que	 está	 solo	 y	 espera.	No	busco	 el	 éxito	 ni	 la	 gloria,	 solo

espero	una	obra	que	me	satisfaga	completamente,	que	yo	sienta	redonda.
—¿Lo	satisface	ya	su	obra?
—No,	no.	Me	pasa	una	cosa	muy	curiosa:	a	veces	abro	una	página	escrita	hace

mucho	tiempo	y	me	digo:	«¡Qué	bien	está	esto!	Nunca	más	vas	a	escribir	así».	Otra
vez	pienso:	«¡Qué	mal!,	por	qué	no	te	corregiste	o	lo	hiciste	de	otra	manera».	Esa	es
la	verdad	y	la	constato	siempre.

—¿Tiene	un	método	para	escribir?
—No,	 no	 tengo	 ningún	método.	 En	 eso	 los	 envidio	 a	Vargas	 Llosa	 o	 a	García

Márquez,	que	tienen	un	horario	para	trabajar.	Creo	que	Cortázar	también.	Yo	escribo
cuando	me	viene	el	ataque,	a	cualquier	hora.	Ese	ataque	depende	de	las	circunstancias
de	mi	vida.	Es	una	cosa	que	se	va	formando,	un	tema	que	anda	bailando	ahí	adentro
hasta	 que	 se	 forma	 y,	 cuando	 está	 listo,	 escribo.	 He	 tomado	 el	 vicio	 de	 escribir	 a
mano.	Un	cuento	me	lleva	poco	tiempo,	lo	tengo	que	terminar	en	una	o	dos	semanas,
porque	es	más	perecedero.	Una	novela	para	mí	significa	para	mí	dos	años	de	trabajo.
No	reescribo	nunca,	me	limito	a	no	repetir	palabras	en	un	mismo	párrafo,	esas	cosas.

—Sus	 personajes	 son,	 como	 usted	 dijo,	 hombres	 anónimos,	 individuos	 de	 clase
media	que	tratan	de	hallar	su	destino	frente	a	conflictos	cotidianos.	Ese	hombre,	en
1939	—cuando	usted	escribió	El	pozo—,	era	la	imagen	de	la	prosperidad.	En	1973,
la	pequeña	burguesía	uruguaya	se	ha	desbarrancado,	entró	en	crisis.	¿Se	refleja	esa
decadencia	en	sus	últimas	obras?

—Creo	que	se	va	reflejando	en	la	novela	que	estoy	escribiendo	ahora.	Acabo	de
terminar	eso	que	 llaman	una	nouvelle,	que	 tiene	unas	cincuenta	páginas,	pero	estoy
trabajando	en	una	novela	muy	 larga.	No	es	una	reproducción	directa	de	 lo	que	está
pasando	 en	 el	 Uruguay,	 pero	 sí	 creo	 que	 lo	 trasunta.	 El	 Uruguay	 está	 en	 una
encrucijada	política:	 la	Confederación	Nacional	del	Trabajo	ha	ofrecido	su	apoyo	a
los	militares	y	estos	lo	acaban	de	rechazar.	De	todas	maneras	es	distinto	lo	que	ocurre
en	Buenos	Aires,	donde	la	gente	está	menos	politizada.	Acá	al	porteño	le	interesa	más
su	 objetivo	 personal	 que	 el	 destino	 del	 país.	 Hasta	 hace	 poco	 los	 uruguayos	 eran
capaces	de	hacerse	matar	por	los	blancos	o	por	los	colorados	y	creo	que	hoy	ya	no.
La	 gente	 se	 ha	 vuelto	 más	 escéptica.	 Yo	 veo	 posible	 el	 advenimiento	 de	 un
mesianismo.	Soy	pesimista.

—Creo	 que	 usted	 es	 bastante	 escéptico	 para	 juzgar	 la	 eficacia	 de	 la	 literatura
latinoamericana	actual.

—¿Usted	 me	 habla	 de	 la	 literatura	 de	 renovación	 de	 lenguaje,	 de	 los	 juegos
técnicos?

—También	de	la	temática.
—En	 el	 concurso	 «América	 latina»,	 del	 que	 soy	 jurado,	 estoy	 notando	 la	 gran

influencia	 política.	 Directamente	 o	 de	 manera	 oblicua,	 pero	 está.	 En	 el	 concurso
anterior	 al	 que	 asistí,	 la	mayoría	 de	 las	 obras	 eran	 formalistas,	 juegos	 de	 lenguaje,
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trucos,	 esconder	 quién	 hablaba…	 en	 fin,	 yo	 no	me	 conformo	 con	 trucos	 y	menos
cuando	 el	 truco	 es	 una	 grosería.	 El	 prestidigitador	 que	 deja	 ver	 el	 juego,	 fracasa.
Henry	 James	 usaba	 muchos	 trucos,	 pero	 con	 tal	 talento	 literario	 que	 pueden
aceptarse.

—Usted	es	particularmente	exigente.	¿Hay,	a	su	 juicio,	algún	gran	escritor	hoy
en	el	Río	de	la	Plata?

—¿Gran	escritor?	Yo	no	diría	tanto.
—Alguno	que	le	interese,	entonces.
—Sí,	en	Uruguay	hay	varios:	Galeano,	Arregui,	Martínez	Moreno,	Benedetti,	este

quizá	demasiado	politizado.	Ahora	acá	en	Buenos	Aires	han	aparecido	algunos	que
han	escrito	buenos	cuentos,	pero	no	se	puede	juzgar	por	un	cuento.	He	notado	valores
muy	dispares	dentro	de	un	mismo	libro.

—Usted	 es	 un	 devoto	 admirador	 de	 Chandler.	 A	 su	 juicio,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 el
resurgimiento	de	la	novela	negra	norteamericana	en	la	Argentina?	¿Es	una	literatura
del	marginado?

—Podría	 ser.	 Se	 refleja	 en	 esa	 literatura	 un	 sentimiento	 de	 rencor	 contra	 la
sociedad.	No	es,	como	se	ha	dicho	alguna	vez,	literatura	de	evasión;	más	bien	es	un
reencuentro	del	lector	con	zonas	que	él	mismo	no	se	reconocía,	pero	que	están	en	él.

—Quiero	 volver	 a	 la	 literatura	 argentina.	 A	 mi	 juicio	 hay	 algunos	 escritores
importantes	de	los	que	usted	no	habló.	Por	ejemplo,	Manuel	Puig	y	Haroldo	Conti.

—Después	de	leer	los	dos	libros	de	Puig	yo	sé	cómo	hablan	sus	personajes,	cómo
escriben	cartas	sus	personajes,	cómo	piensan	sus	personajes,	pero	no	sé	cómo	escribe
Puig,	no	conozco	su	estilo.	Y	en	esto	no	hay	nada	de	agresivo.

—¿Y	Conti?
—Conti	me	 interesa	mucho.	Tuve	 la	satisfacción	de	haberlo	ayudado	a	publicar

su	primer	libro.	Él	me	mandó	los	originales	y	yo	le	escribí	a	Fabril	recomendando	el
libro.	Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 lo	 haya	 publicado	 porque	 yo	 lo	 pedía,	 no,	 pero	me
alegra	haberlo	ayudado.	Creo,	por	los	comentarios	críticos	que	he	visto,	que	no	está
lo	suficientemente	reconocido	aquí.

—Pienso,	 como	 usted,	 que	 no	 es	 este	 un	 gran	 momento	 para	 la	 narrativa
argentina.	 Esto	 contradice	 a	 Vargas	 Llosa,	 quien	 piensa	 que	 en	 los	 momentos	 de
crisis	surge	la	mejor	literatura.

—Yo	no	tengo	cultura	histórica	para	saber	si	Vargas	Llosa	tiene	razón	o	no,	pero
lo	de	la	crisis	es	cierto.	Hay	un	beneficioso	parricidio	contra	los	maestros,	aunque	a
veces	se	exagera	y	se	quiere	cortar	la	cabeza	de	todo	el	mundo.

—¿Sucedió	 eso	 en	 Uruguay	 con	 los	 tres	 maestros:	 Quiroga,	 Felisberto
Hernández	y	Onetti?

—No,	 ninguno	 de	 los	 tres	 hemos	 sido	 parricidiados.	 El	 más	 imitado	 ha	 sido
Felisberto,	pero	todo	lo	que	he	leído	es	muy	pálido,	muy	trucado.	Felisberto	escribía
así	porque	sentía	el	mundo	de	esa	manera	y	esta	gente	toma	el	camino	de	la	facilidad.
Quiroguitas	también	hay	muchos,	no	discípulos,	reitero,	imitadores.	En	cuanto	a	mí,
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todavía	no	sé	si	me	han	imitado	o	no.
—En	 su	 último	 libro	 conocido	 aquí	 —La	 novia	 robada—	 hay	 una	 especie	 de

Montevideo	 fantasmal,	mítico,	 expresado	 en	 esa	Santa	María	por	donde	 esa	mujer
paseaba	con	su	traje	de	novia.

—Sí,	eso	y	la	chica	que	iba	a	comprar	su	traje	de	novia	a	Europa.
—Eso	forma	parte	de	un	Uruguay	que	ha	muerto,	aunque	no	hay	nostalgia	en	el

cuento.
—No,	yo	no	tengo	esa	nostalgia	porque	me	pasa	algo	muy	curioso:	la	mitad	de	mi

vida	 la	viví	 en	Buenos	Aires.	Mis	momentos	de	nostalgia	están	 referidos	a	Buenos
Aires,	 a	 tal	 punto	 que	 ahora	 me	 entristece,	 me	 pone	 triste	 el	 recuerdo	 de	 algunos
lugares,	 los	 cafetines,	 la	 calle	Corrientes,	 las	 reuniones	 en	 el	 café	 Jockey	Club.	La
desaparición	 de	 aquel	Buenos	Aires,	 pero	 creo	 que	 en	 realidad	 es	 la	 sensación	 del
tiempo	que	ha	pasado.	Yo	tuve	una	vida	muy	agitada	y	muy	complicada.

—¿Cuáles	son	las	diferencias	fundamentales	entre	el	porteño	y	el	montevideano?
—Siempre	 pensé	 que	 alguien	 podría	 escribir	—y	 tienen	 que	 haberlo	 escrito—

sobre	eso:	un	estudio	de	 la	psicología	del	porteño.	Porque	el	porteño	no	 tiene	nada
que	ver	con	el	hombre	del	interior.	Yo	he	estado	en	Entre	Ríos	o	en	Córdoba,	y	esa
gente	se	parece	más	a	los	uruguayos.

—Creo	que	sus	personajes	tienen	mucho	que	ver	con	eso.	Quizás	el	hermetismo
que	envuelve	algunos	de	sus	relatos	impide	acceder	con	facilidad	a	esa	psicología.

—Sí,	yo	creo	lo	mismo,	pero	no	puedo	cambiar.
—Hay	demasiados	sobreentendidos	en	sus	cuentos.
—Sí,	tal	vez	cometí	errores	como	pasar	por	encima	de	la	cabeza	del	lector,	pero

no	es	un	sentido	de	superioridad	sino	caer	en	el	error	de	que	el	lector	ya	tiene	datos
como	 para	 entender.	 Por	 ejemplo,	 de	 una	 gran	 amistad	 no	 tendría	 que	 explicarle,
bastaría	una	palabra	para	que	usted	supiera	qué	quiero	decir;	bastaría	un	nombre	de
mujer	para	que	usted	sepa	todo	el	problema,	toda	la	situación.	Eso	es	lo	que	yo	creía,
pero	me	han	demostrado	que	no	es	así,	que	a	veces	no	doy	las	pistas	necesarias	para
la	comprensión	profunda	de	la	cosa.

—Hablemos	del	pasado	boom	de	la	literatura	latinoamericana.
—Creo	que	se	ha	apagado	mucho.	En	eso	tuvieron	que	ver	más	los	editores	que

los	escritores.	Hubo	dos	o	tres	grandes	nombres	a	los	que	enredaron	otros	que	no	lo
eran,	y	eso	pudo	producir	desencanto	en	el	lector	extranjero.	Pasó	luego	que	editaron
a	Roberto	Arlt	en	 Italia	 (a	mí	me	pidieron	un	prólogo)	y	 fue	un	 fracaso.	Del	boom
quedaron	algunos	libros,	como	Cien	años	de	soledad	o	Rayuela.

—¿El	pueblo	se	reconoce	en	la	literatura	latinoamericana	de	hoy?
—Creo	que	 se	 reconoce	más	que	antes,	 claro	que	es	 cada	vez	más	difícil	dar	 a

conocer	esa	literatura.	En	Uruguay,	por	ejemplo,	casi	no	hay	editoriales.	Yo	he	visto
algunas	obras	que	tenían	su	interés	pero	a	las	que	es	imposible	hallar	editor.	Ninguna
editorial	se	arriesga	con	un	nombre	nuevo,	por	la	situación	económica.

—El	 escritor	 latinoamericano	 está	 condenado	 a	 ser	 un	 amateur:	 ¿usted	 se	 ha
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ganado	la	vida	alguna	vez	con	el	rédito	de	sus	libros?
—No,	nunca.	Rotundamente	no,	no	existe	mercado	para	eso.	Algunos	libros	me

han	dejado	unos	pesos,	pero	sobre	 todo	por	 las	ediciones	extranjeras.	Curiosamente
me	ha	ido	muy	bien	con	España.	Pero	no	sirve	de	mucho,	tengo	que	seguir	trabajando
en	la	intendencia	de	Montevideo.	En	mi	caso,	escribir	está	(aunque	parezcan	grandes
palabras)	 consustancialmente	 conmigo.	 Sin	 embargo,	 hay	mucho	 desencanto,	 gente
que	se	pregunta	para	qué	escribir.	Ahora	recuerdo,	y	es	un	recuerdo	de	muchos	años,
que	 en	 el	 último	 libro	 que	 publicó	 Nicolás	 Olivari	 adelantaba	 sus	 poemas	 con	 un
prólogo	que	era	un	adiós	a	la	literatura.	Opinaba	que	era	inútil	escribir	versos	cuando
a	la	gente	le	importaba	primordialmente	el	resultado	de	los	partidos	de	fútbol.	Hoy	se
podría	 agregar	 que	 el	 público	 lector	 está	 además	 mucho	 más	 interesado	 en	 los
novelones	de	 la	S.	A.	Corín	Tellado	y	 en	 la	 literatura	 de	 los	 espantosos,	 increíbles
dramas	que	ofrece	la	televisión,	tanto	en	Buenos	Aires	como	en	Montevideo.

Personalmente	 no	 creo	 que	 exista	 una	 solución	 digna	 para	 esto.	 Los
semianalfabetos	constituyen	la	gran	masa	y	los	dueños	del	poder	en	ninguna	parte	del
mundo	 tienen	 interés	 en	 modificar	 la	 abyección	 democrática	 que	 significa	 esta
situación.	Por	lo	tanto,	la	buena	literatura	por	la	cual	y	en	cuya	defensa	estoy	hoy	en
Buenos	 Aires	 parece	 condenada	 a	 un	 elitismo	 que	 me	 resulta	 repugnante	 y
melancólico.

—Existen	 dos	 teorías	 sobre	 el	 destino	 de	 la	 literatura.	 Una	 propone	 que	 la
literatura	descienda	al	nivel	intelectual	de	las	masas;	la	otra	que	hay	que	elevar	a	las
masas	a	un	nivel	que	les	permita	leer	la	gran	literatura.	¿Qué	opina	al	respecto?

—Claro,	sé	muy	bien	que	existen	dos	 teorías	desde	hace	muchos	años	y	que	se
repiten	hasta	el	aburrimiento.	Una	aconseja	que	un	Eliot,	por	ejemplo,	descienda	al
nivel	cultural	en	que	bracean	ágiles	y	cómodos	los	lectores	de	todos	los	corintellados
que	en	el	mundo	son.	La	otra	habla	de	elevar	el	nivel	 intelectual	del	público	 lector
hasta	las	obras	maestras	que	no	podríamos	escribir.

Ambas	 soluciones	 solo	 llegan	a	 ilusiones.	De	modo	que	el	mundo	 literario	y	el
submundo	continuarán	actuando,	y	si	llegan	a	converger,	será	por	obra	de	la	Divina
Providencia.
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30	JULIO	CORTÁZAR	LLEGA	A	LA	ARGENTINA	CONVENCIDO	DE
QUE	A	PESAR	DE	LAS	CONTRADICCIONES,	SE	CONSOLIDA	LA	VÍA	AL
SOCIALISMO	EN	AMÉRICA	LATINA
(La	Opinión,	domingo	11	de	marzo	de	1973)

Un	techo	de	nubes	negras	adelantó	 la	noche	el	 jueves	último	en	Mendoza.	Algunas
gotas	mezquinas	empezaron	a	descolgarse	del	cielo.	Las	montañas	—que	a	esa	hora
parecen	 fantasmas	 inmóviles—	 se	 ocultaron	 detrás	 de	 la	 borrasca.	El	 calor	 parecía
encerrarse	entre	los	galpones	de	la	vieja	estación	de	ferrocarril.	El	tren	que	llegaría	de
Santiago	de	Chile	tenía	que	entrar	en	la	plataforma	2,	pero	un	convoy	destinado	a	San
Juan	 la	 ocupaba.	Medio	 centenar	 de	 personas	 subían,	 bajaban,	 se	 despedían	 tantas
veces	como	si	esos	ocho	vagones	arrancaran	hacia	el	fin	del	mundo.

El	tren	internacional	entró	en	el	andén	número	3	y	media	docena	de	personas	que
esperaban	 su	 llegada	 tuvieron	 que	 correr	 entre	 valijas	 y	 abrazos	 como	nudos.	Eran
cuatro	 vagones,	 castigados	 y	 sucios.	 De	 ellos	 saltaron	 hombres	 y	mujeres	 de	 cara
oscura,	 algunos	 con	 chicos	 en	 los	 brazos,	 mochileros	 y	 unos	 pocos	 hippies.
Encorvado,	 porque	 sus	 dos	 metros	 lo	 tienen	 acostumbrado	 a	 estos	 frecuentes
inconvenientes,	bajó	Julio	Cortázar.	Vestía	un	pantalón	vaquero	azul	y	una	cazadora
celeste.	Su	cara,	a	los	58	años,	se	niega	a	cambiar:	parece	un	joven	de	treinta	años	y
quizá	por	 eso	 la	 reviste	 con	una	barba	que	 le	vuelve	el	gesto	 severo.	Saludó	a	una
muchacha	que	 se	cubría	con	un	enorme	sombrero	y	cargaba	una	mochila	—tal	vez
compañera	de	viaje—	y	luego	estrechó	en	abrazos	a	tres	amigos	(dos	hombres	y	una
mujer),	que	lo	aguardaban.	También	allí	estaba	el	enviado	de	La	Opinión.	Nadie	más.
El	clima	pesado	y	amenazante	que	había	oscurecido	la	estación,	la	engañosa	llegada
del	 tren,	 la	entrada	por	Mendoza,	concedían	al	 regreso	de	Cortázar	algo	de	 furtivo.
Cortázar	llega	a	la	Argentina,	luego	de	una	gira	por	varios	países	de	Latinoamérica,
para	 asistir	 al	 lanzamiento	 de	 su	 novela,	El	 libro	 de	Manuel.	 Además,	 integrará	 el
jurado	del	concurso	«América	latina»,	organizado	por	la	Editorial	Sudamericana	y	el
diario	La	Opinión.

«Quería	conocer	la	cordillera,	por	eso	vine	en	tren»,	dijo	al	bajar.	Arrastraba	una
valija	y	un	bolso	grande	como	un	buzón.	«Estoy	agotado	—agregó,	luchando	con	las
erres—,	son	once	horas	de	viaje,	cambiando	de	tren,	cargando	con	mis	valijas.	¡Qué
bueno	que	estén	aquí!».	Pidió	que	lo	llevaran	al	hotel	Mendoza,	donde	sus	amigos	le
habían	reservado	una	habitación,	se	bañó,	cenó	y	prometió	hablar	al	día	siguiente.	A
las	nueve	de	la	mañana	del	viernes,	Cortázar	concedió	al	enviado	de	La	Opinión	una
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entrevista	que	duró	dos	horas.	Luego,	mientras	caminaba	por	la	avenida	San	Martín,
oculto	 tras	unos	anteojos	negros,	evocó	 los	dos	años	que	vivió	en	esta	ciudad.	«De
Mendoza	recuerdo	el	 ruido	del	agua	en	 las	acequias	y	el	olor	del	aire»,	dijo.	En	su
primer	día	en	la	Argentina	compró	cigarrillos	negros	y	comió	un	par	de	porciones	de
pizza	de	fondo	como	todo	almuerzo.	En	estas	páginas	se	publica	el	 resumen	de	esa
larga	charla.

—Luego	de	más	 de	 dos	 años,	 usted	 regresa	 a	América	 latina	 y	 visita	Ecuador,
Brasil,	Perú,	Chile	y	ahora	la	Argentina.	Quisiera	conocer	sus	impresiones	sobre	la
situación	política	del	continente.

—En	esta	gira	he	visto	por	primera	vez	países	que	no	conocía,	de	manera	que	no
tengo	puntos	de	comparación.	No	conocía	Ecuador,	Brasil	y	Perú.	En	Chile	asistí	a
las	elecciones	y	a	sus	resultados.	Incluso	para	alguien	que	viviendo	en	Europa	se	ha
acostumbrado	 a	 las	 elecciones	 sin	 fraude,	 limpias,	 bien	 orquestadas	 y	 precisas,	 el
espectáculo	de	Chile	es	absolutamente	extraordinario.	Es	un	pueblo	que	 lleva	en	 la
sangre	una	especie	de	sentimiento	de	legalidad,	aunque	sea	en	las	formas,	porque	la
campaña	preelectoral	era	violenta	por	ambas	partes.	Se	llegaba	fácilmente	a	la	injuria,
pero	en	las	elecciones	la	conducta	de	unos	y	otros	es	igualmente	impecable.	Yo	asistí
en	 la	 calle	 a	 las	 ceremonias	 que	 yo	 calificaría	 casi	 de	 ritual.	 Eso	 en	 cuanto	 al
mecanismo	de	las	elecciones	en	sí.	En	cuanto	a	los	resultados,	dejó	sorprendidos	a	los
dos	 bandos	 por	 razones	 muy	 especiales.	 La	 Unidad	 Popular	 se	 consideraba
suficientemente	 consolidada	 si	 obtenía	 un	 38	 por	 ciento	 y	 ha	 sacado	 algo	 que	 está
cerca	del	44.	La	oposición	esperaba	hacer	capote	y	se	ha	encontrado	con	que	no.	El
que	 resumió	 mejor	 la	 situación	 fue	 Salvador	 Allende,	 cuando	 habló	 luego	 de	 las
elecciones.	Se	mostró	satisfecho	de	ser	el	primer	gobierno	de	la	historia	de	Chile	que
había	resistido	la	erosión	e	incluso	había	aumentado	su	porcentaje.	Ese	argumento	es
incontestable.

—Cuando	 asumió	 Allende,	 usted	 se	 mostró	 un	 tanto	 escéptico	 ante	 las
posibilidades	 del	 gobierno	 de	 la	 UP.	 Lo	 intuía	 solo	 reformista	 e	 incluso	 llegó	 a
compararlo	con	el	socialismo	argelino.

—Yo	 no	 creo	 que	 deba	 aplicarme	 el	 calificativo	 de	 «escéptico»,	 no,	 no,	 en	 el
fondo…	bueno,	yo	soy	por	naturaleza	optimista.	Era	una	especie	de	realismo	frente	a
una	situación	que	se	presentaba	muy	compleja.	Incluso	los	más	optimistas	dentro	de
la	UP	sabían	hasta	qué	punto	el	trabajo	de	Allende	iba	a	estar	trabado	por	el	sistema
de	coalición	de	la	izquierda.	Es	evidente	que	en	el	curso	de	los	dos	años	Allende	ha
dirigido	la	política	interna	con	energía	y	habilidad	al	mismo	tiempo	y	ha	superado	en
parte	—no	del	todo,	porque	eso	es	imposible—	esos	inconvenientes	que	yo	veía	en	el
momento	en	que	ganó.	Lo	que	es	evidente	es	que	el	campesinado	se	está	volcando
cada	 vez	más	 a	 la	UP.	Antes	 había	 sido	muy	manipuleado	 por	 los	 patrones	 de	 los
fundos	 y	 entonces	 estaba	 habituado	 a	 votar	 por	 el	 patrón	 sin	 pedir	 mayores
explicaciones.	En	este	momento	no	solo	por	las	expropiaciones	o	las	reformas,	sino
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por	el	despertar	de	la	conciencia,	por	lo	que	han	hecho	agrupaciones	como	el	MAPU
y	 toda	 la	 gente	 que	 sale	 al	 campo,	 en	 las	 cifras	 se	 advierte	 una	 creciente
incorporación	de	campesinos	al	proceso.	Eso	es	de	máxima	importancia,	porque	con
los	obreros	ya	se	sabe	que	no	hay	problemas.

—Antes	usted	habló	de	opinión	realista.	¿Cómo	ve	ahora	el	futuro	de	Chile?
—A	 pesar	 de	 los	 resultados	 de	 las	 elecciones,	 sigue	 siendo	 grave	 y	 crítico.

Primero,	porque	 la	economía	chilena	está	en	una	situación	muy	poco	favorable.	En
segundo	 lugar,	 supongo	 que	 la	 derecha,	 pasado	 este	 primer	 desencanto,	 va	 a
reaccionar	con	la	gran	fuerza	que	tiene	y	las	inevitables	injerencias	del	exterior	que
van	a	seguir:	episodios	como	el	embargo	del	cobre	indican	que	esa	gente	no	solo	no
duerme,	sino	que	va	a	seguir	golpeando.	Un	detalle	sintomático	que	preocupa	mucho
a	los	chilenos	es	el	voto	de	la	mujer.	La	mujer	en	Chile	vota,	en	su	gran	mayoría,	por
la	 derecha.	 En	 parte	 porque	 es	 una	 consecuencia	 lógica	 de	 las	 dificultades
económicas:	las	largas	colas	para	conseguir	alimentos	las	sufren	ellas	y	entonces	todo
el	 mundo	 reconoce	 que	 hay	 una	 justificación	 de	 tipo	 un	 poco	 primario,	 pero	 que
justifica	el	voto,	ya	que	suponen	que	las	colas	van	a	desaparecer	en	cuanto	se	gane	la
elección.	 Ahí	 yo	 pienso	 que	 la	 UP	 tiene	 un	 trabajo	 enorme	 respecto	 a	 la
concientización	de	la	mujer	que,	además,	tiene	un	peso	muy	fuerte	en	la	vida	chilena.
La	mujer	representa	un	coeficiente	importante	en	la	vida	pública	del	país.

—Estuvo	quince	días	en	el	Perú.	¿Qué	puntos	de	contacto	y	qué	diferencias	había
entre	uno	y	otro	proceso?

—Usted	me	pregunta	como	si	yo	fuera	un	tipo	entendido	en	materia	política…
—Yo	 se	 lo	 pregunto	 como	 observador.	 Le	 permito,	 además,	 las	 concesiones

poéticas	que	crea	necesarias.
—Es	que	estoy	obligado	a	esas	concesiones	poéticas.	Estoy	obligado	porque	mi

visión	 es	 siempre,	 no	 diré	 una	 visión	 de	 escritor,	 porque	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada,
pero	sí	una	visión	de	poeta,	que	ya	quiere	decir	otra	cosa.	Entonces,	sí.	Un	poco	casi
metafóricamente	 le	 puedo	 dar	 impresiones	 que	 son	 a	 veces	 más	 viscerales	 que
racionales,	 más	 intuitivas	 que	 analíticas.	 Perú	 fue	 una	 buena	 experiencia	 para	 mí,
sobre	todo	viniendo	del	Ecuador,	donde	no	solamente	no	pasa	nada,	sino	que	todo	lo
que	pasa	es	malo.	En	el	Perú	estuve	en	Lima	y	en	el	interior.	Hablé	con	funcionarios,
con	 campesinos,	 con	 estudiantes,	 con	 estudiantes	 sobre	 todo.	 Son	 gente	 que,
naturalmente,	siempre	dentro	de	un	pensamiento	un	poco	desordenado	y	casi	siempre
muy	 apasionado,	 tienen	 una	 gran	 lucidez.	 Le	 diría,	 en	 resumen,	 que	 lo	 que	 es
interesante	para	mí	en	el	proceso	peruano	es	que	hay	una	dinámica,	uno	siente	que
algo	se	mueve	en	ese	país,	cosa	que	no	sucedía	durante	los	regímenes	anteriores.	Al
régimen	lo	pueden	acusar	de	paternalista,	y	lo	es	en	alguna	medida,	porque	—como
lo	 dicen	 ellos—,	 faltan	 todavía	 cuadros	 que	 establezcan	 contactos	 sobre	 todo	 en	 el
problema	del	 indio,	que	es	vital	allí.	Pero	uno	siente	que	el	Perú	se	está	moviendo,
que	la	opinión	pública	sigue	con	mucho	apasionamiento	lo	que	ocurre.	Quiere	decir
que	 hay	 un	 cambio	 de	 esa	 actitud	 tan	 común	 en	 nuestros	 países	 latinoamericanos,
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donde	la	población	es	pasiva	en	general	y	se	limita	a	echarle	la	culpa	al	gobierno	y	a
esperar	que	este	haga	cosas	o	no	las	haga.	En	Perú	todo	el	mundo	se	siente	un	poco
comprometido	en	la	cosa	y	eso	me	parece	un	buen	síntoma.	Es	decir,	sería	lo	mismo
que	 en	Chile,	 con	 la	 diferencia	 que	 aquí	 hay	 un	mecanismo	más	manifiesto.	En	 el
Perú	la	cosa	es	más	larvada	y	prudente.

—Para	terminar	el	racconto	de	su	viaje:	hábleme	del	Ecuador	y	del	Brasil.
—Si	quiere	 una	 impresión	muy	 intuitiva	 pero	 al	mismo	 tiempo	muy	 visual	 del

Brasil	que	yo	he	visto,	podemos	usar	un	poco	de	humor	negro.	Le	puedo	decir	que
para	el	viajero	que	pasa	quince	días	en	Brasil,	es	el	país	perfecto.	No	sucede	nada,
todo	está	muy	bien,	hay	un	pueblo	feliz	con	dos	campeones	mundiales	que	son	Pelé	y
Fittipaldi,	 el	 carnaval,	 que	 lo	 están	 preparando	desde	 tres	meses	 atrás,	 la	 samba	 es
cada	día	más	hermosa	y	se	baila	cada	vez	mejor	y	además	es	un	país	limpio:	uno	lo
recorre	de	norte	a	sur	y	no	hay	un	solo	cartel	político.	De	manera	que	uno	se	va	del
Brasil	 con	 una	 sensación	 de	 maravilla,	 porque	 por	 fin	 hay	 un	 país	 donde	 todo
funciona	perfectamente.	Es	un	cadáver.	Pero	lo	malo	es	que	es	un	cadáver	como	los
zombies,	es	decir	un	cadáver	que	camina	y	anda	buscando	a	alguien	para	estrangular.

—Para	resumir,	quiero	remitirme	a	un	reportaje	que	le	hicieron	en	noviembre	de
1970	 en	 Buenos	 Aires.	 Entonces	 usted	 dijo:	 «América	 latina	 será	 socialista	 o	 no
será».	¿Este	viaje	lo	afirma	en	el	convencimiento	de	esa	idea?

—Sí,	me	 afirma	y	 eso	 se	 lo	 digo	 sin	 el	menor	 rodeo.	 Incluso	 los	 aspectos	más
negativos,	 como	 puede	 ser	 lo	 que	 he	 visto	 en	 Brasil	 y	 en	 Ecuador,	 son	 dos	 casos
típicos	de	una	situación	que	históricamente	tiene	que	crear	una	tensión	en	los	pueblos
de	esos	países	que	finalmente	tendrá	que	estallar	de	una	manera	o	de	otra,	a	largo	o	a
corto	 plazo.	 Lo	 del	 Brasil	 es	 impredecible,	 lo	 del	 Ecuador	 yo	 lo	 veo	 venir	 en	 un
término	 no	 demasiado	 largo.	 Sigo	 creyendo	 que	 el	 conjunto	 de	 América	 latina	 ya
marcha,	 quiero	 decir	 que	 todos	 los	 elementos	 están	 dados	 para	 que	 ese	 camino	 se
recorra	 inexorablemente.	 En	 este	 caso	 lo	 positivo	 sería	 Chile,	 lo	 negativo	Brasil	 y
Paraguay,	pero	por	la	polarización	de	la	situación	pueden	ser	positivos	los	dos	casos.

—Ahora	 quiero	 que	me	 hable	 de	 la	 Argentina.	 Como	 usted	 no	 ha	 estado	 aquí
durante	dos	años	solo	le	voy	a	pedir	que	me	diga	qué	espera	hallar	en	la	Argentina	a
la	que	ha	 llegado	hace	menos	de	24	horas.	Permítame	que	 le	diga	algo	sobre	esta
llegada	en	 tren	a	Mendoza,	huyendo	de	 los	encuentros	con	periodistas	o	con	gente
que	 lo	reconozca	(lo	he	visto	ponerse	esos	enormes	anteojos	negros	con	 los	que	es
imposible	reconocerlo	en	la	calle).	Se	me	ocurre	que	su	entrada	al	país	tiene	algo	de
furtivo.

—Está	muy	bien	que	me	haga	la	pregunta.	Todo	lo	que	dice	va	en	una	dirección
que	 yo	 acepto,	 salvo	 la	 palabra	 «furtiva».	 La	 entrada	 no	 es	 furtiva.	 Justamente	 yo
quise	 desde	 el	 comienzo	 evitar	 esa	 llegada	 espectacular,	 que	 hubiera	 sido
inevitablemente	 espectacular	 como	 sucedió	 la	 otra	 vez,	 cuando	 llegué	 a	 Buenos
Aires.	Los	periodistas	me	persiguieron	en	automóviles	aunque	yo	 les	pedí	en	 todos
los	tonos	que	me	dejaran	llegar	a	casa	tranquilo	y	no	hubo	caso.	Hasta	medianoche,
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cuando	 salí,	 sacaron	 fotos	 con	 flashes.	 Por	 razones	 personales	 tengo	 horror	 a	 eso.
Pero	 por	 razones	 que	 tocan	 a	 la	 Argentina,	 a	 mis	 amigos	 y	 a	mis	 conciudadanos,
también	esa	especie	de	arribo	entre	flashes	no	solo	me	parece	una	cosa	negativa	sino
también	 frívola	 y	 estúpida.	Mi	 deseo,	 que	 solo	 podré	 cumplir	 en	 parte,	 se	 cumplió
ayer.	 Tomé	 el	 tren	 solo,	 sin	 avisar	 a	 más	 que	 un	 par	 de	 amigos,	 y	 llegué	 como
cualquier	hijo	de	vecino	a	una	provincia	que	quiero,	en	la	que	he	vivido	y	que	deseo
volver	a	mirar	un	poco	y	luego	ir	a	Buenos	Aires	sin	que	nadie	me	vea	llegar.	Le	voy
a	 decir	 que	 la	 Argentina	 —ahora	 entro	 en	 un	 juego	 de	 ironía	 y	 de	 humor—	 se
especializa	en	 los	 regresos.	Tenemos	una	experiencia	en	eso.	Los	regresos	vienen	a
veces	en	 forma	de	cenizas	y	a	veces	 también	en	personas	de	carne	y	hueso.	Yo	no
quiero	ser	asimilado	a	ese	tipo	de	regreso	histórico.	Primero,	porque	no	tengo	motivo
para	considerarme	merecedor	de	ello,	en	absoluto.	En	segundo	lugar,	porque	creo	que
eso	abre	un	capítulo	de	malentendidos	y	de	errores	posibles.

A	mí	me	gustaría	poder	dialogar	como	estoy	dialogando	con	usted,	y	eso	no	es
posible	cuando	hay	un	aparato	de	tipo	publicitario	que	me	persigue,	me	sitúa	ante	las
cámaras.	Entonces	uno	se	siente	en	una	especie	de	estrado	con	relación	a	los	demás.

—Tal	vez	le	hicieran	una	pregunta	que	lo	irrita	mucho,	así	que	se	la	voy	a	hacer
yo:	 ¿se	 ha	 naturalizado	 como	 ciudadano	 francés?	 Porque	 entonces	 algunos
argentinos	 se	 sentirían	 traicionados,	 decepcionados	 porque	 usted	 ya	 no	 sería
argentino	y	hasta	quizás	escribiera	en	francés	y	adiós	con	nuestro	escritor	que	ya	no
es	nuestro.

—Me	alegro	que	lleve	la	pregunta	por	ese	lado.	Tal	vez	la	respuesta	que	le	voy	a
dar	me	evitará	tener	que	repetirla	interminablemente	cada	vez	que	me	encuentro	con
alguien	en	la	calle,	como	ya	ha	pasado	a	lo	largo	de	todo	mi	viaje	por	América	latina.
Esta	 historia	 de	 la	 naturalización	 habría	 que	 dejarla	 perfectamente	 clara.	 Los
numerosos	argentinos	que	manifestaron	su	irritación	y	su	desencanto	ante	la	noticia
parecen	ignorar	(y	en	algunos	casos	creo	que	fingen	ignorar)	que	el	hecho	de	que	un
ciudadano	argentino	 solicite	 la	naturalización	 francesa	no	 significa	 en	 absoluto	que
renuncie	o	que	pierda	su	condición	de	ciudadano	argentino.	Para	mí,	la	naturalización
francesa	significa	técnicamente	el	derecho	a	tener	también	un	pasaporte	francés.	Eso
no	significa	que	yo	deje	de	ser	argentino.	La	prueba	es	que	acabo	de	entrar	al	país	con
mi	pasaporte	argentino	en	buena	y	debida	forma.	Entonces,	la	primera	equivocación,
a	 veces	 bastante	 intencionada	 y	 resistida,	 es	 muy	 chauvinista	 porque	 se	 habla	 de
renuncia	a	 la	ciudadanía	argentina.	No	solamente	no	 renuncio,	 sino	que	en	caso	de
que	las	leyes	hubieran	sido	diferentes	y	al	naturalizarme	francés	hubiera	perdido	mi
derecho	de	argentino	no	lo	hubiera	pedido.	Mi	condición	de	argentino	la	conservaré
mientras	viva,	aunque	yo	he	dicho	muchas	veces	—y	eso	irrita—	que	yo	me	siento
mucho	 más	 latinoamericano	 que	 argentino.	 Pero	 puedo	 ser	 latinoamericano	 y
argentino	 y	 viceversa.	 Entonces	 el	 cargo	 que	 se	 me	 hace	 significa	 un
desconocimiento	honesto	o	deshonesto	de	nuestras	leyes	y	una	precipitación	que	yo
califico	 de	 patriotera	 y	 que	 me	 sorprende	 en	 la	 medida	 que	 muchos	 que	 han
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reaccionado	 negativamente	 a	 esta	 noticia	 es	 gente	 que	 en	 el	 plano	 ideológico	 se
declara	socialista.	Y	es	muy	curioso	que	desde	una	perspectiva	socialista,	siendo	una
perspectiva	 internacionalista	 en	 última	 instancia,	 de	 abolición	 de	 nacionalismos
estrechos,	 esta	 gente	 reacciona	 con	 un	 chauvinismo	 digno	 de	 eso	 que	 se	 llamó
Alianza	Nacionalista	en	una	época.

—Algunos	 intelectuales	 argentinos	 han	 dejado	 el	 internacionalismo	 que	 usted
menciona	por	el	populismo.

—Sí,	lo	sé,	pero	no	es	el	ideal	de	populismo	que	yo	persigo.	Confío	que	alguna
vez	 haya	 un	 populismo	 latinoamericano,	 sin	 que	 eso	 signifique	 que	 estoy
propugnando	 una	 abolición	 de	 idiosincrasias	 nacionales,	 ¡lejos	 de	 eso!	 A	 mí	 me
parece	maravilloso	que	América	latina	permita	que	un	uruguayo	tenga	características
tan	diferentes	a	las	que	pueda	tener	un	colombiano	o	un	mexicano.	Eso	nos	enriquece
en	nuestro	conjunto,	nos	da	esa	 tremenda	fuerza	que	ha	hecho,	por	ejemplo,	que	 la
literatura	 latinoamericana	en	su	conjunto	sea	hoy	mucho	más	vital	que	 la	española,
que	 no	 tiene	 más	 que	 a	 España	 para	 defenderse.	 Nosotros	 somos	 la	 suma	 de
idiosincrasias	diferentes	y	eso	es	lo	que	explica	el	famoso	y	tan	mal	entendido	boom.
Yo	 no	 estoy	 en	 absoluto	 en	 contra	 de	 las	 idiosincrasias	 locales,	 pero	 lo	 que	 me
subleva	es	el	hecho	de	tipo	político	que	se	hace	de	eso	para	cerrar	fronteras	y	crear	un
estado	 de	 frecuente	 agresividad	 chauvinista	 en	 los	 sectores	 menos	 concientizados,
entre	 el	 argentino	 contra	 el	 mexicano,	 del	 mexicano	 contra	 el	 cubano,	 el	 cubano
contra	el	venezolano,	con	sucesivos	complejos	de	superioridad	de	los	unos	contra	los
otros	que,	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	disimulan	complejos	de	 inferioridad	bastante
manifiestos.	 En	 resumen:	 soy	 ciudadano	 argentino,	 no	 ha	 habido	 en	 eso	 ningún
cambio.	Algún	día,	que	no	puede	ser	hoy,	me	daré	el	gusto	de	decir	las	razones	por
las	 cuales	he	pedido	 la	naturalización	 francesa.	Creo	que	 ese	día	 se	 le	van	 a	poner
coloradas	 las	mejillas	 a	mucha	 gente…	no	 puedo	 decir	más…	que	 quede	 un	 poco
como	un	enigma,	pero	eso	será	aclarado	alguna	vez.

—Usted	 llega	 a	 la	 Argentina	 en	 un	 momento	 particularmente	 importante.	 El
domingo	habrá	elecciones	luego	de	muchos	años	de	gobierno	militar.	¿Cómo	espera
hallar	a	la	Argentina	con	respecto	a	su	viaje	anterior?	¿Cómo	ve	estas	elecciones?

—Cuando	yo	me	fui	de	París,	hace	un	mes	y	medio,	el	panorama	era	de	una	gran
confusión.	En	este	momento	ya	las	cosas	son	más	claras	en	el	sentido	de	que	estamos
a	dos	días	de	la	elección	y	no	parece	haber	razones	que	la	impidan,	de	manera	que	los
juegos	están	jugados,	están	los	partidos	y	los	candidatos.	Queda	el	enigma	de	saber	si
la	elección	se	va	a	cumplir	en	forma	normal,	de	eso	usted	sabe	más	que	yo,	porque
vive	en	el	país.	Creo	que	no	se	puede	negar	que	el	hecho	que	haya	elecciones	en	la
Argentina	 es	 un	 factor	 positivo	después	de	 tanto	 tiempo.	Eso	 es	 ya	una	 especie	 de
batalla	ganada.	Es	una	extraña	batalla,	porque	no	sabemos	en	realidad	cuál	va	a	ser	el
verdadero	vencedor	—no	me	refiero	al	vencedor	electoral—,	ahí	empieza	de	nuevo	la
confusión,	para	mí	por	lo	menos,	y	los	factores	imponderables.	Yo	tendría	que	estar
mejor	enterado	del	equilibrio	y	desequilibrio	de	fuerzas	de	las	tensiones	internas,	que
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solo	 conozco	 en	 sus	 manifestaciones	 exteriores	 y	 espectaculares.	 De	 una	 manera
pragmática	me	alegra	que	haya	elecciones,	que	este	proceso	confuso	al	que	se	pensó
que	no	se	llegaría	sea	la	culminación	de	una	presión	popular	que	ha	obligado	a	que	se
lleven	a	cabo.	Lo	que	va	a	suceder	después…	Tengo	 la	 impresión	de	que	el	Frente
Justicialista,	más	que	la	expresión	de	un	pensamiento	nacional,	es	la	expresión	de	una
pasión	nacional	 y	 de	una	necesidad	nacional.	Es	decir:	 una	 especie	 de	movimiento
que	 puede	 ser	 informe	 en	 muchos	 planos,	 al	 que	 no	 se	 puede	 dar	 una	 definición
precisa,	pero	que	es	un	movimiento.	Me	niego	a	hablar	de	pensamiento	porque	me
parece	 que	 esa	 es	 la	 falla	 más	 profunda,	 le	 falta	 una	 ideología	 definida;	 hay	 una
terminología	muy	vistosa,	pero	es	una	 terminología	análoga	a	 la	que	 tuvimos	en	el
año	46,	no	ha	cambiado	gran	cosa.	Entonces,	lo	que	cuenta	para	mí	es	el	movimiento
e	 impulso	 que	 traduce	 el	 Frente	 Justicialista,	 pero	 en	 cuanto	 a	 la	 cohesión	 y
perspectivas,	digamos,	ya	de	la	acción	pragmática,	ahí	reservo	mi	opinión	porque	no
conozco	lo	que	pasa	en	el	interior	del	movimiento	en	su	conjunto	y	me	resulta	difícil
comprender	a	un	movimiento	al	que	le	falta	una	ideología	definida.	Se	corre	el	grave
peligro	de	que	pueda	tomar	un	camino	que	no	sea	el	que	visceralmente	está	buscando.

—Pero	¿hay	otros	movimientos	o	partidos	que	tengan	una	ideología	definida?
—No	sé	si	alguno	de	 los	otros	partidos	de	raíz	popular	 tiene	una	 ideología	más

definida,	probablemente	sí,	pero	lo	que	no	creo	es	que	esos	otros	partidos	representen
realmente	la	conciencia	multitudinaria	de	la	nación	como	lo	hace	el	Frejuli.	Eso	que
yo	califico	de	movimiento	visceral	de	todo	el	pueblo	argentino	hacia	una	especie	de
encuentro	consigo	mismo.

—Usted	vive	en	París,	donde	integra	un	comité	a	favor	de	los	presos	políticos	en
la	Argentina.	¿Cree	que	su	presencia	como	escritor	y	como	militante	en	París	es	más
útil	y	auténtica	que	si	estuviera	en	la	Argentina?

—Sí,	hasta	hoy	por	lo	menos	lo	sigo	creyendo,	lo	que	no	excluye	la	posibilidad
de	 que	 las	 circunstancias,	 las	 experiencias,	me	 hagan	 cambiar	 de	 opinión.	 En	 este
momento,	a	riesgo	de	los	peores	malentendidos,	sigo	siendo	sincero	conmigo	mismo
y	 sigo	 creyendo	 que	mi	 vida	 en	 Francia	me	 permite,	 por	 un	 lado,	 llevar	 adelante,
como	lo	hice	hasta	ahora,	mi	trabajo	de	escritor	en	condiciones	que	no	estoy	seguro
hubiera	tenido	en	la	Argentina,	incluso	por	razones	de	temperamento,	de	desacomodo
con	ciertos	valores	nacionales	que	no	siento	como	míos	frente	a	otros	que	sí	siento
míos.	 Creo,	 además,	 que	 mi	 presencia	 en	 Francia,	 en	 este	 momento	 en	 que	 los
franceses	—y	en	general	Europa—,	están	muy	atentos	a	América	latina	y	escuchan	la
opinión	de	quien	consideran	capacitado	para	orientar	al	lector	europeo	con	respecto	a
los	fenómenos	latinoamericanos,	creo	que	allí	yo	y	un	montón	de	gente	más,	somos
lo	 que	 muchos	 argentinos	 niegan.	 Somos	 una	 cabeza	 de	 puente,	 es	 decir,	 que	 en
circunstancias	 críticas	 podemos	 hacer	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 podríamos	 hacer
colectivamente	 si	 estuviéramos	 en	 nuestros	 países.	 Cuántas	 veces	 la	 intervención
latinoamericana	 frente	 a	 los	 intelectuales	 y	 científicos	 franceses	 ha	determinado	un
movimiento	de	opinión	que	ha	obligado	a	gobiernos	latinoamericanos	ya	sea	a	liberar
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prisioneros	 o	 a	 modificar	 el	 régimen	 de	 encarcelamiento	 o,	 en	 todo	 caso,	 dar	 las
causas	 de	 la	 prisión	 y	 someterlos	 a	 juicios	 lo	 más	 legales	 posibles.	 Eso,	 desde
nuestros	países,	sabemos	de	sobra	que	no	podríamos	hacerlo.

—Hay	 una	 contradicción:	 usted	 dijo	 antes	 que	 le	 faltaba	 información	 sobre	 la
Argentina.	Entonces,	¿cómo	orientar	al	lector	europeo?

—Quizá	 le	 sorprenda,	 aunque	 sé	 que	 no.	 En	 París	 tenemos,	 privadamente	 por
supuesto,	un	sistema	de	información	de	problemas	latinoamericanos	a	veces	superior
al	que	tienen	ustedes	aquí.	Por	mi	parte,	porque	estoy	cerca	de	muchos	exiliados	que
mantienen	un	contacto	por	razones	de	lucha	con	la	realidad	de	sus	países.	Entonces,
eso	nos	permite	a	nosotros	de	manera	abierta	o	discreta,	estar	enterados	de	cosas	que
en	el	contexto	de	cada	país	a	veces	no	se	sabe.	A	mí	me	ha	sucedido	pedirle	noticias,
ansiosamente,	 a	 un	 argentino	 que	 había	 llegado	 esa	 noche	 sobre	 lo	 que	 estaba
pasando	 aquí	 y	 encontrarme	 con	 que	 las	 explicaciones	 que	me	 daba	 tenían	menos
información	 que	 la	 que	 nosotros	 habíamos	 podido	 reunir	 por	 nuestros	 canales
estratégicos.	De	manera	que	esa	cabeza	de	puente	funciona	como	si	fuera	un	teléfono
directo.	Dicho	sea	de	paso,	yo	no	quisiera	que	ningún	latinoamericano	me	tomara	por
lo	 que	 no	 soy.	Mi	militancia	 en	 una	 línea	 ideológica,	 lo	 que	 yo	 llamo	 «la	 vía	 del
socialismo»,	tiende	a	que	la	gente	crea	que	tengo	una	acción	política	directa,	es	decir
que	estoy	perfectamente	enterado	no	solo	de	lo	que	pasa	en	el	plano	político	sino	que
además	 estoy	 interviniendo:	 eso	 es	 absolutamente	 imaginario.	Mi	 situación	 es	muy
curiosa.	Yo	he	sido	y	sigo	siendo	un	escritor	que	en	los	últimos	diez	años	asumió	una
responsabilidad	 de	 tipo	 ideológico	 —insisto	 en	 la	 palabra—	 frente	 al	 panorama
latinoamericano,	 cosa	 que	 empezó	 con	 mis	 primeros	 viajes	 a	 Cuba.	 Esa
responsabilidad	 la	 he	 ejercido	 sobre	 todo	 en	 la	 defensa	 de	 principios,	 pero	 no	 de
procesos	de	tipo	electoral	o	de	luchas	partidarias.	Entonces,	la	explicación	que	usted
me	dio	antes	de	iniciar	el	reportaje,	sobre	lo	que	está	pasando	en	la	Argentina,	no	la
conozco	en	París,	no	porque	no	pueda	sino	porque	hay	otras	cosas	que	me	interesan
más.

—¿Esa	militancia	lo	hace	sentir	ahora	más	escritor	que	antes?
—No.	Ni	más	ni	menos.	Pero	le	puedo	decir	que,	en	lo	que	yo	escribo,	creo	que

se	 hace	 sentir	 cada	 vez	 más	 la	 presencia	 de	 la	 responsabilidad	 ideológica.	 Y	 eso
podría	llevarnos	a	El	libro	de	Manuel,	del	que	el	público	no	sabe	nada	y	no	por	culpa
mía.	Mi	mayor	deseo	hubiera	sido	que	el	libro	apareciera	en	octubre	del	año	pasado
para	 venir	 yo	 aquí	 cuando	 ya	 se	 hubiera	 leído.	 Eso	 no	 fue	 posible	 por	 razones
técnicas.

—El	libro	de	Manuel	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	está	usted	en	la	Argentina.
¿Qué	puede	anticipar	de	él?

—Sí,	ese	es	uno	de	los	motivos.	El	otro	es	que	soy	jurado	del	premio	«América
latina»	 de	 novela.	 Voy	 a	 hablarle	 del	 libro.	 Por	 primera	 vez	 en	 todo	 lo	 que	 llevo
escrito,	 el	 libro	 intenta	 una	 convergencia	 de	 dos	 planos	 que	 yo	 había	 mantenido
paralelos,	 separados:	 por	 un	 lado	 la	 literatura,	 y	 por	 otro	 lado	 lo	 que	 llaman	 el
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«compromiso	 ideológico»,	 en	 forma	 de	 artículos,	 firma	 de	manifiestos,	 polémicas,
etc.	 Aquí	 hay	 una	 tentativa	 de	 hacer	 coincidir	 las	 dos	 cosas	 en	 un	 solo	 plano.	 Y
entonces	me	parece	que	un	libro	como	este	exige	la	presencia	del	autor.	Es	el	primer
libro	mío	que	—escrito	en	París—	no	puedo	dejar	que	se	publique	sin	moverme	de
donde	estoy.

—En	el	 final	de	un	reportaje	que	 le	hicieron	aquí	en	1970	aceptó	que	esa	obra
sería	para	usted	«el	signo	de	las	integraciones».	¿Aún	está	de	acuerdo	con	eso?

—Me	alegro	que	me	repita	eso	que	había	olvidado.	La	única	diferencia	es	que	en
vez	de	hablar	de	«integraciones»	yo	utilizo	ahora	el	término	un	poco	más	técnico	de
«convergencia».	 Esta	 palabra	 explica	 mejor	 lo	 que	 le	 dije	 antes:	 yo	 había	 estado
trabajando	paralelamente	y	las	líneas	paralelas	en	principio	no	se	encuentran,	salvo	en
la	 teoría	 de	 Einstein.	 Ahora,	 la	 convergencia	 es	 ese	 momento	 en	 que	 dos	 líneas
paralelas	 deciden	 encontrarse.	El	 libro	 de	Manuel	 es	 una	 tentativa	muy	 arriesgada,
sobre	cuya	eficacia	no	tengo	la	menor	idea	(es	el	lector,	una	vez	más,	quien	tiene	que
decidir),	un	libro	abierto	como	todo	lo	que	yo	he	escrito	en	estos	años,	donde	el	lector
tiene	sus	opciones	y	es	también	un	poco	el	autor	del	libro,	el	compañero	de	ruta	del
libro.	Entonces	yo	tendré	mucho	que	aprender	de	la	reacción	de	los	lectores:	saber	si
esa	convergencia	se	ha	cumplido.	Me	temo	que	el	libro	será	bastante	mal	recibido	en
sectores	de	la	derecha	como	en	sectores	de	la	izquierda	por	razones	muy	diferentes.
Cuando	digo	izquierda	y	derecha,	en	materia	de	literatura,	ya	la	cosa	no	se	entiende
muy	bien;	digamos	que	será	mal	recibido	en	los	círculos	liberales	que	se	complacen
en	 la	 buena	 literatura,	 quiero	 decir,	 entre	 comillas,	 en	 la	 literatura	 pura.	 Sera	 mal
recibido	 porque	 lamentarán	 que	 un	 autor	 que	 según	 ellos	 les	 dio	 muchas
satisfacciones	 escriba	 ahora	 un	 libro	 de	 abierta	 denuncia,	 de	 una	 serie	 de	 procesos
latinoamericanos	 que	 el	 lector	 irá	 encontrando	mientras	 lo	 lea.	 Por	 su	 parte,	 habrá
mucha	gente	de	 izquierda	que	encontrará	que	el	 libro	es	frívolo,	 trata	de	problemas
que	son	muy	serios	de	una	manera	que	ellos	van	a	estimar	frívola,	que	no	se	deberían
tratar	así.	Yo	lo	he	previsto	y	sé	que	ese	es	el	precio	de	mi	trabajo.	No	me	importa.	Yo
sé	 que	 ese	 libro	 tendrá	 sus	 lectores.	 Tendrá	 lectores	—hablo	 concretamente	 de	 la
izquierda—	 que	 comprenderán	 que	 también	 por	 mi	 camino,	 un	 camino	 de	 lo
fantástico,	del	humor,	de	la	ironía,	de	la	distorsión	de	la	verosimilitud,	se	puede	hacer
pasar	la	verdad.

—En	la	Argentina	—y	en	América	latina	toda—	se	debaten	los	caminos	a	través
de	los	cuales	la	literatura	puede	ser	una	forma	de	denuncia.	Me	pregunto	si	la	mera
exposición	 de	 hechos	 es	 una	 forma	 de	 denuncia.	 Si	 es	 válido	 el	 folletín;	 si	 la
incorporación	de	la	ciencia	—concretamente	el	estructuralismo—	son	pasos	hacia	la
literatura	revolucionaria.	En	América	latina,	hoy,	¿solo	es	posible	 la	 literatura	que
abarque	una	temática	revolucionaria	o	de	denuncia?

—Empecemos	 por	 el	 final,	 porque	 su	 pregunta	 es	 algo	 más	 que	 eso;	 contiene
además	una	exposición	de	 temas.	Me	 llamó	 la	atención	esto	de	 si	 toda	 la	 literatura
debe	ser	de	denuncia.	No,	no	lo	creo	en	absoluto.	En	primer	lugar	hay	que	tener	en
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cuenta	un	factor	que	se	olvida	y	es	la	existencia	de	ese	señor	que	se	llama	escritor.	Un
escritor,	 por	 diversas	 razones,	 puede	 ser	 llevado	 a	 una	 literatura	 de	 denuncia	 y	 la
puede	hacer	de	una	manera	admirable,	puesto	que	su	vocación	y	su	técnica	miran	en
esa	 dirección.	 En	 ese	 sentido	 es	 perfectamente	 válido,	 pero	 lo	 que	 yo	 no	 aceptaré
jamás,	 y	 es	 siempre	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 fricción	 con	mis	 compañeros	 de	Cuba	 y
fuera	de	Cuba,	es	la	tendencia	a	que	toda	la	literatura,	un	poco	decidida	por	instancias
que	 no	 son	 literarias,	 deba	 ser	 una	 literatura	 de	 denuncia.	 No,	 yo	 creo	 que	 la
literatura,	como	cualquier	actividad	humana,	se	va	a	seguir	dando	en	los	planos	más
diversos,	 e	 incluso	 en	 los	 sectores	más	militantes	 y	 en	 plena	 lucha.	Usted	 sabe	 de
sobra	que	la	literatura	es	uno	de	los	consuelos	de	la	vida	y	un	motivo	de	alegría.	Yo
siempre	repito	—y	lo	puse	como	epígrafe	en	el	cuento	«Reunión»—	que	en	uno	de
los	momentos	más	críticos	de	su	vida,	cuando	se	estaba	jugando,	el	Che	no	se	acordó
de	un	texto	de	Lenin,	se	acordó	de	un	cuento	de	Jack	London.	Esa	es	una	de	las	partes
de	su	pregunta.	En	este	momento	es	evidente	que	en	América	latina	no	solo	es	muy
importante,	 sino	 también	muy	 útil,	 escribir	 libros	 como	 los	 de	 Rodolfo	Walsh,	 de
cuya	eficacia	 tengo	pruebas	muy	concretas.	Esto	no	es	novela,	sería	una	especie	de
reportaje	imaginario	de	la	realidad.

—¿Imaginario?
—No,	 claro	 que	 no.	 Lo	 que	 es	 imaginario	 es	 la	 idea	 de	 estar	 haciendo	 un

reportaje.	 Por	 ejemplo:	 alguien	 ha	muerto	 y	 sin	 embargo	 en	 las	 obras	 de	 Rodolfo
Walsh,	a	esa	persona	que	todavía	está	viva	en	la	acción	se	la	siente	pensar,	se	conocen
sus	sentimientos.	Eso	ha	sido	recogido	a	través	de	testimonios	de	personas,	pero	no
de	él	mismo,	en	ese	sentido	es	imaginario	el	reportaje.	Como	digo,	yo	creo	en	el	valor
y	la	eficacia	de	esa	literatura	de	testimonio,	incluso	en	el	caso	de	un	bestseller	como
A	sangre	 fría,	 de	Truman	Capote.	Pero	yo	pienso	que	 interesa	mucho	más	un	 libro
como	Los	hijos	de	Sánchez,	de	Lewis,	y	en	nuestro	plano	los	libros	de	Rodolfo	Walsh
o	 de	 Osvaldo	 Bayer,	 todos	 ellos	 con	 matices	 muy	 diversos,	 porque	 Los	 hijos	 de
Sánchez	es	una	cosa	más	sociológica.	Pero	curiosamente,	por	primera	vez,	todos	esos
libros	son	asimilados	a	la	literatura	en	alguna	medida.	La	gente	los	lee	con	criterio	de
literatura,	prácticamente	como	si	estuviera	leyendo	novelas,	sin	que	lo	sean.	Por	eso
creo	 que	 eso	 es	 un	 arma	 ideológica	 formidable	 en	 América	 latina.	 Sigo	 creyendo
también	—y	ahora	me	refiero	a	mí,	que	soy	incapaz	de	escribir	este	tipo	de	libros,	al
menos	 hasta	 hoy—	 que	 también	 puede	 haber	 una	 cierta	 eficacia	 en	 la	 novela
testimonial,	en	donde	incluso	el	testimonio	esté	novelizado,	es	decir,	que	todo	lo	que
se	cuenta	en	la	novela	es	falso,	pero	son	esas	falsedades	que	son	una	paráfrasis	de	la
verdad	histórica.	Es	exactamente	el	caso	de	El	libro	de	Manuel.	Ni	una	sola	cosa	de
lo	que	se	cuenta	allí	sucedió	en	la	realidad	y	sin	embargo	está	sucediendo	todos	los
días,	porque	es	la	historia	de	un	secuestro.	Y	ya	sabemos	bien	cómo	sucede	eso	y	con
cuánta	 frecuencia.	 Ahora,	 el	 secuestro	 es	 el	 eje	 de	 la	 acción	 del	 libro,	 pero	 no
solamente	 es	 absurdo	 sino	 totalmente	 irrealizable,	 a	 propósito:	 yo	 lo	 hice
deliberadamente	 porque	 qué	 sé	 yo	 de	 secuestros,	 nunca	 he	 sido	 secuestrador	 ni
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secuestrado,	 ignoro	 todo	de	 esa	 técnica.	En	 cambio	 creo	 tener	 suficiente	 capacidad
imaginativa	y	de	invención	para	organizar	un	secuestro	a	mi	manera,	en	el	plano	de	la
escritura,	y	creo	que	basta	a	los	efectos	de	la	correlación	con	la	realidad	histórica.	Por
eso	le	digo	que	paralelamente	a	la	literatura	de	testimonio	directo,	en	que	se	trata	de
hechos	 concretos,	 puede	 haber	 también	 una	 literatura	 de	 ficción	 que	 en	 última
instancia	sea	tan	concreta	como	la	otra.

—Falta	 su	 opinión	 —aunque	 parece	 obvia—	 sobre	 si	 también	 es	 válida	 una
literatura,	 en	 este	 continente,	 en	 la	 que	 ni	 siquiera	 la	 ficción	 se	 acerque	 a	 la
denuncia.

—Sigo	 creyendo	que	 es	 válida,	 siempre	 que	 sea	 buena	 literatura,	 por	 supuesto;
creo	 que	 es	 válida	 porque	 a	 nadie	 se	 lo	 puede	 obligar	 a	 que	 escriba	 lo	 que	 su
temperamento	no	 lo	 lleva	 a	 escribir.	Puede	 suceder	que	haya	un	hombre	que	nació
para	escribir	sonetos	de	amor	y	que	escriba	los	más	maravillosos	sonetos	de	amor	de
la	lengua	castellana,	y	no	veo	por	qué	no	lo	va	a	hacer	si	es	capaz	de	escribirlos.

—García	Márquez	dijo	hace	muy	poco	que	no	se	escribe	lo	que	se	quiere,	sino	lo
que	se	puede.

—Me	parece	muy	justo.	Además	nada	puede	ser	más	terrible	para	un	escritor	que
empezar	a	crearse	supuestos.	Es	decir,	sentarse	frente	a	la	máquina	y	decir	«ahora	yo
tengo	 la	 obligación	 de	 escribir	 tal	 cosa».	 Puede	 suceder	 que	 en	 algunos	 casos	 las
obligaciones	lleven	a	escribir	muy	eficazmente,	pero	lo	que	pienso	que	esteriliza	a	la
literatura	y	le	quita	toda	posibilidad	de	ser	eficaz	es	una	programación	previa	en	frío.
Ese	escritor	está	perdido	por	adelantado,	porque	va	a	escribir	un	bodrio,	va	a	escribir
una	novela	que	solo	será	 leída	en	un	plano	burocrático,	si	me	permite	 la	expresión.
Yo	 lo	que	creo	—por	eso	vuelvo	a	usar	 el	 término	convergencia—	es	que	 la	 lucha
ideológica,	la	esperanza,	la	fe	en	un	camino	ideológico,	en	mi	caso	la	vía	socialista,
tiene	 que	 ser	 una	 especie	 de	 hormona	 que	 actúe	 en	 la	 creación	 literaria	 sin
condicionarla	previamente.	Yo	no	me	responsabilizo	de	que	lo	que	voy	a	escribir	en
el	 futuro	 contenga	 siempre,	 en	 cada	 página,	 mi	 responsabilidad	 de	 tipo	 político;
nunca	contendrá	la	negación,	pero	sí	puede	contener	un	cuento	fantástico	en	el	que	no
haya	 la	menor	 referencia	 a	 un	 problema	 nuestro	 de	 todos	 los	 días,	 y	 no	me	 voy	 a
considerar	un	 traidor	a	mi	propia	causa	si	escribo	cuentos	 fantásticos.	La	prueba	es
que	en	estos	últimos	meses	he	escrito	cinco	o	seis.

—Quiero	volver	a	la	literatura.	Concretamente	a	Rayuela,	escrita	hace	diez	años.
Esta	 novela	 originó,	 en	 la	 Argentina,	 una	 corriente	 de	 literatura	 experimental,	 de
pretendido	 cambio,	 que	 solo	 logró	 maltratar	 a	 la	 literatura	 argentina.	 Luego	 de
varias	 experiencias,	 fracasó	 rotundamente.	 ¿Qué	opina	usted	 luego	de	haber	 leído
literatura	argentina	posterior	a	Rayuela?

—Creo	 que	 los	 para	mí	 inesperados	 efectos	 de	Rayuela	 se	 empezaron	 a	 hacer
sentir	dos	o	tres	años	después	de	la	aparición	del	libro.	Debo	decir,	cuando	utilizo	el
término	«inesperado»,	que	me	 llevé	una	gran	 sorpresa	cuando	el	 libro	 se	publicó	y
empecé	a	tener	los	primeros	ecos	críticos.	En	mi	total	ingenuidad	de	escritor	que	no
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pensaba	en	el	lector,	yo	estaba	convencido	de	haber	escrito	un	libro	correspondiente	a
mi	edad	y	para	lectores	de	mi	edad,	para	gente	de	mi	generación.	Cuando	se	publicó
en	 Buenos	 Aires	 empecé	 a	 recibir	 cartas	 y	 testimonios	 que	 probaban	 dos	 cosas:
primero,	que	 los	hombres	de	mi	edad	no	habían	entendido	un	pito,	 incluso	estaban
vehementemente	en	contra.	La	primera	reseña	de	Rayuela	la	publicó	Murena	y	tengo
la	impresión	de	que	hoy	le	debe	dar	vergüenza.	Me	di	cuenta	de	que	los	hombres	de
mi	generación	no	habían	entendido	nada.	No	se	 trataba	de	que	fuera	bueno	o	malo,
sino	de	que	lo	entendieran	para	después	juzgarlo	bueno	o	malo.	En	cambio,	y	esa	fue
una	 gran	 sorpresa,	 llena	 de	 maravillas,	 una	 hermosa	 recompensa,	 fueron	 los
muchachos	 los	que	entendieron	el	 libro,	 la	gente	 joven.	La	 reacción	de	 la	 juventud
fue	extraordinaria.	No	le	hablo	todavía	del	plano	de	la	escritura,	sino	de	los	lectores.
Esa	gente	descubrió	que	el	 libro	no	les	daba	respuestas,	no	les	enseñaba	nada,	pero
les	ayudaba	a	hacer	una	serie	de	preguntas	que	ellos	tenían	en	estado	de	latencia.	Su
angustia,	 su	 inquietud,	 los	 problemas	 existenciales	 de	 todo	 joven,	 los	 encontraron
reflejados	 en	 el	 libro.	 Yo	 tuve	 cuidado	 de	 que	 no	 hubiera	 allí	 respuestas,	 si	 algún
mérito	tiene	el	libro	es	que	es	una	apertura	total.	Entonces,	no	me	puede	sorprender
que	a	esa	primera	etapa,	y	al	encontrar	algo	que	estaba	buscando,	haya	seguido	una
etapa	 de	 epígonos,	 de	 muchachos	 que	 se	 sientan	 a	 escribir	 el	 libro	 y	 les	 sale	 la
Rayuelita.	 No	 puedo	 decir	 que	 haya	 leído	 muchos	 libros	 influidos	 por	 Rayuela,
porque	mi	problema	de	escritor	es	no	tener	mucho	tiempo	para	ser	lector.	He	sentido
la	presencia	de	Rayuela	en	novelas,	en	cuentos	y	en	poemas,	con	las	características	de
los	libros	de	los	epígonos,	es	decir,	gente	joven	que	no	conseguía	encontrar	su	propia
voz	y	usaba	 la	 del	 que	 los	había	 influido,	 los	 había	 impactado,	 como	 se	dice	 aquí.
Usted	dice	que	a	diez	años	de	Rayuela	ese	libro	causó	estragos	que	se	reflejan	hoy.
Me	parece	grave	como	síntoma.

—De	cualquier	manera,	no	es	culpa	de	Rayuela.
—A	 ningún	 padre	 se	 le	 pueden	 reprochar	 los	 errores	 de	 su	 hijo	 si	 su	 hijo	 es

adulto.	Tengo	la	impresión	de	que	Rayuela	en	algún	sentido	pudo	haber	sido	útil	para
América	latina	en	su	conjunto.	Pudo	haber	cumplido	la	tarea	de	jabonarle	el	piso	a	un
montón	de	gente	que	se	sentía	segura	y	que	de	golpe	se	encontró	con	una	obra	abierta
que	le	plantea	una	serie	de	interrogantes.	En	el	plano	de	la	realización	literaria,	que
eso	se	haya	traducido	en	consecuencias	negativas,	creo	que	más	que	culpa	de	Rayuela
habrá	 sido	 culpa	 de	 una	 especie	 de	 debilidad	 en	 las	 posibilidades	 literarias.	 Me
sorprende	un	poco	eso,	lamento	que	un	libro	pueda	tener	tanta	influencia.

—El	libro	de	Manuel,	¿es	un	libro	abierto?	¿Tiene	contacto	con	Rayuela?
—Mientras	 corregía	 las	 pruebas	 descubrí	 que	 tiene	 una	 serie	 de	 atmósferas,	 de

recurrencias	rayuelescas.
—¿Como	si	fuera,	él	sí,	heredero	de	Rayuela?
—Sí.	Fíjese	que	yo	he	citado	muchas	veces	como	 lema	esa	 frase	de	Gide:	«No

hay	 que	 valerse	 nunca	 del	 impulso	 adquirido».	 Una	 vez	 que	 escribí	 Rayuela
comprendí	que	ahí	se	terminaba,	como	cuando	escribí	los	Cronopios.	Cuando	todo	el
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mundo	 esperaba	 una	 segunda	 parte	 de	 Rayuela,	 porque	 el	 lector	 instintivamente
espera	cuando	ama	un	libro	que	le	llegue	otro	que	continúe	ese	clima,	yo	les	saqué	62
Modelo	para	armar,	que	fue	un	libro	muy	mal	entendido	por	otras	razones,	y	no	creo
que	 interese	 hablar	 de	 él	 ahora,	 que	 era	 una	 cosa	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver,	 una
tentativa	 y	 otra	 dirección	 a	 la	 cual	 tengo	 derecho	porque	me	basaba	 en	 el	 lema	de
Gide.	El	libro	de	Manuel	es	una	gran	bifurcación,	no	en	el	sentido	de	calidad,	sino	de
ángulo,	una	bifurcación	a	180	grados,	porque	plantea	eso	que	dije	al	principio,	una
convergencia	 de	 la	militancia	 con	 la	 literatura	 pura.	 Es	 toda	 una	 aventura	 y	 no	 sé
cuáles	serán	sus	resultados.	Pero	pude	darme	cuenta	que	tiene	atmósferas	rayuelescas
a	 pesar	 de	 mi	 intención	 de	 no	 repetir	 el	 impulso	 adquirido:	 parece	 que	 diez	 años
después	 esos	 impulsos	 estaban	 muy	 mandados	 a	 guardar	 y	 volvieron	 por	 debajo.
Dicho	esto	le	aseguro	que	El	libro	de	Manuel	no	se	parece	en	nada	a	Rayuela.	Este
era	un	libro	muy	individualista,	el	sentimiento	de	un	gran	fracaso	histórico	en	el	que
sigo	 creyendo	 en	 alguna	 medida,	 que	 la	 civilización	 occidental	 embocó	 mal	 su
camino.	Pero	cuando	escribí	Rayuela	no	pensaba	como	pienso	ahora;	y	es	que	en	esa
enorme	equivocación	tenemos	un	camino	de	salida	y	en	ese	camino	estoy	embarcado
ahora.	La	diferencia	entre	los	dos	libros	me	parece	bastante	perceptible.	Rayuela	es	la
historia	de	un	hombre	solo,	que	se	siente	traicionado	por	la	historia	que	lo	precede,	se
siente	al	final	de	una	historia	equivocada	y	busca	una	salida.	El	libro	de	Manuel	es	la
historia	de	hombres	que	no	se	sienten	solos,	que	están	luchando	ya	por	la	humanidad
en	su	conjunto.	Ese	es	ya	mi	camino	actual.	Cada	vez	más	me	siento	identificado	con
el	camino	latinoamericano.	Cuando	escribí	Rayuela	no	lo	sentía.	Esa	es	la	diferencia.

—Cuénteme	el	anecdotario	del	libro.	Cómo	lo	escribió.
—Tardé	 bastante	 en	 escribirlo.	Quería	 terminar	 en	 un	 año,	 pero	 soy	muy	 vago

para	escribir,	doy	vueltas	como	un	perro	alrededor	de	un	árbol.	En	realidad	el	libro	se
va	escribiendo	por	dentro,	yo	lo	dejo	venir.	Si	me	siento	a	la	máquina	con	la	idea	de
que	 tengo	 que	 hacer	 algo,	 no	 me	 sale	 nada.	 Lo	 dejo	 venir:	 me	 ayudan	 las
distracciones,	los	sueños,	la	vida	personal,	los	encuentros,	los	viajes;	un	día	todo	eso
exige	que	me	siente	a	la	máquina.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	cuando	empiezo	a
escribir	hay	un	montón	de	cosas	que	ya	están	escritas	y	yo	solo	les	voy	pasando	las
teclas	 por	 encima.	 Me	 sorprendo	 por	 los	 finales	 de	 capítulo,	 cuando	 estoy	 muy
embalado	 y	 trabajo	 cinco	 horas	 seguidas.	 Quedan	 todos	 los	 papeles	 en	 la	 mesa	 y
cuando	los	leo	al	otro	día	me	pregunto	¿pero	esto	lo	escribí	yo?	Soy	una	especie	de
médium.

—Se	trata,	en	fin,	del	discurso	del	inconsciente.
—Estoy	 absolutamente	 convencido.	Ya	 sabemos	muy	 bien	 lo	 que	 expresan	 los

sueños	y	yo	les	tengo	mucha	confianza	como	reveladores.	El	eje,	el	signo	de	El	libro
de	Manuel,	 es	 un	 sueño.	 Yo	 lo	 soñé	 cuando	 estaba	 tratando	 de	 escribir	 el	 libro	 y
dejaba	que	el	 tiempo	pasara.	Tuve	ese	 sueño	y	no	 lo	conecté	con	el	 libro,	pero	me
quedó	muy	marcado.	Cuando	había	escrito	cien	páginas,	 llegué	a	la	situación	de	un
personaje	 y	 de	 golpe	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ese	 era	 el	 tipo	 que	 tenía	 que	 soñar	 eso.
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Entonces	lo	sueña	en	el	libro,	le	cuenta	el	sueño	a	una	mujer	y	ese	sueño	se	vuelve	la
clave	del	libro.	Era	la	clave.	Esto	le	da	la	pauta	de	cómo	el	inconsciente	me	controla
y	en	qué	medida	la	 literatura	programada	me	es	 totalmente	ajena.	La	segunda	cosa,
respecto	 a	 la	«cocina	del	 libro»,	 es	que	 le	 agregué	 recortes	y	 cables	de	diarios.	Yo
recibo	en	París	La	Opinión	y	leo	ese	diario	para	enterarme	de	lo	que	pasa	en	América
latina.	También	leo	Le	Monde	y	algunas	revistas	cubanas.	Me	di	cuenta	de	que	ciertos
telegramas,	 ciertas	 noticias	 que	 yo	 leía	 por	 la	 mañana,	 recurrían	 perfectamente	 a
cosas	que	ya	empezaban	a	 suceder	en	el	 libro.	Por	ejemplo,	una	noticia	política	de
Santo	Domingo,	 o	 del	 Paraguay,	 respondía	 al	 tipo	 de	 acción	 de	 los	 personajes	 del
libro.	 Entonces	 dije:	 «Yo	 tendría	 que	 hacer	 lo	 que	 hizo	 Manauta	 en	 el	 libro	 que
escribió	hace	dos	o	 tres	años	y	que	había	hecho	John	Dos	Passos,	 cuando	ponía	el
noticiario	 con	 documentación	 que	 explica	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 novela».	 Como	 los
personajes	estaban	viviendo	hoy,	esas	noticias	les	correspondían.	Pero	entonces	pensé
que	no	solo	yo	leía	esas	noticias,	también	las	leían	los	personajes	de	mi	libro.	Ellos
estaban	vivos	y	luchaban	por	una	cierta	causa.	Entonces,	en	lugar	de	agregar	yo	esas
noticias	como	un	pequeño	dios,	las	incorporé	a	la	acción.	El	personaje	abre	el	diario	y
dice	 «che,	 fíjate	 lo	 que	 pasó	 en	 Paraguay».	 Entonces	 dentro	 del	 libro	 está	 el
telegrama,	pero	no	como	un	documento	sino	en	la	acción.	Para	evitar	que	digan	que
macaneo,	los	telegramas	están	reproducidos.	Los	recorté	e	hice	un	collage,	de	manera
que	 los	 tipos	están	hablando	y	el	 lector	 también	 lee	 la	noticia	en	el	diario.	El	 libro
tiene	esa	característica:	se	fue	haciendo	paralelo	a	la	historia.	Le	confieso	que	con	una
esperanza	 que	 no	 se	 realizó:	 que	 los	 telegramas	 modificaran	 la	 conducta	 de	 los
personajes.	Eso	me	hubiera	encantado,	porque	habría	sido	la	prueba	de	la	verdadera
convergencia.	Eso	no	lo	conseguí.	Los	personajes	tenían	su	camino	y	lo	que	leen	es
más	bien	un	comentario	de	lo	que	están	haciendo.	En	fin,	no	se	puede	conseguir	todo.

—Usted	 dice	 que	 no	 se	 puede	 conseguir	 todo.	 Creo	 que	 usted	 ha	 conseguido
muchas	cosas	en	el	aspecto	personal.	¿Volverá	ahora	definitivamente	a	la	Argentina?

—Actualmente	no	lo	creo.	Estaré	dos	meses	acá	cumpliendo	las	tareas	de	las	que
ya	hablé.	Tengo	obligaciones	de	 tipo	personal	y	de	 trabajo	para	volver	 a	Francia	 a
comienzos	de	mayo.	Lo	que	pueda	suceder	después	no	 lo	sé.	Digamos	que	es	obra
abierta.	Yo	me	siento	muy	bien	en	la	Argentina	cada	vez	que	regreso	a	ella,	pero	al
mismo	 tiempo	 también	me	 siento	bien	 en	Francia.	No	 le	oculto	que	me	molesta	 el
trasfondo	de	concepto	«regreso	definitivo».	No	entiendo	por	qué	tengo	que	hacerlo.
Tengo	la	 impresión	de	que	el	hombre	que	soy	y	el	 tipo	de	cosa	que	yo	hago	puede
seguirse	cumpliendo	con	alguna	eficacia	sin	una	limitación	geográfica.	Más	de	diez
libros	 que	 me	 parecen	 a	 mí	 bastante	 argentinos	 han	 sido	 escritos	 fuera	 de	 la
Argentina.	¿No	es	esa	la	prueba	de	que	siempre	estuve	aquí?	¿Un	tipo	que	vive	en	el
extranjero	 puede	 escribir	 diez	 libros	 que	 los	 lectores	 argentinos	 han	 aceptado,
reconocido	y	criticado	como	suyos?	Incluso	rechazando	como	se	rechaza	lo	propio.
¿Le	 parece	 que	 he	 estado	 ausente	 de	 la	 Argentina?	 Los	 críticos	 dicen	 que	 en	 mi
literatura	hay	una	 tendencia	a	personajes	dobles.	A	 lo	mejor	yo	soy	doble.	Vivo	en
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Francia,	 pero	 hay	 una	 presencia	 mía	 que	 está	 invariablemente	 en	 la	 Argentina.
Quisiera	 saber	 en	 qué	 medida	 mi	 presencia	 física	 como	 escritor	 agrega	 algo	 a	 la
presencia	 de	 mis	 libros.	 Acepto	 la	 discusión.	 Acepto	 que	 se	 me	 diga	 que	 además
podría	hacer	otra	cosa.	Pero	también	hago	otras	cosas	en	Europa.
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31	CORTÁZAR	Y	LA	AGENDA	DE	ALFONSÍN
(Página/12,	20	de	marzo	de	1994)

Un	curioso	artículo	aparecido	en	La	Nación	con	la	firma	de	Raúl	Ivancovich	revela
por	fin,	a	diez	años	de	distancia	de	los	acontecimientos,	la	causa	por	la	que	el	electo
presidente	Raúl	Alfonsín	no	recibió	a	Julio	Cortázar	a	su	paso	por	Buenos	Aires	en
diciembre	de	1983.	En	este	aniversario	de	la	muerte	del	escritor,	el	alfonsinismo	hace
un	aporte	novedoso	a	la	historia	de	los	desencuentros	argentinos.	Al	parecer,	la	señora
Margarita	 Ronco,	 secretaria	 del	 presidente,	 olvidó	 agendar	 un	 pedido	 del	 doctor
Hipólito	Solari	Yrigoyen	porque	suponía	que	Cortázar	se	quedaría	más	tiempo	en	el
país.	Eso	es	todo.	Algo	así	como:	«¿Quién?	¿Cortázar	el	de	Rayuela?	Bueno,	después
te	lo	anoto	que	ahora	estoy	ocupada	con	Nosiglia	que	viene	y	Caputo	que	va».

Margarita	Ronco	se	hace	cargo	de	todo:	a	ella	se	le	borró	de	la	cabeza	y	el	pobre
Alfonsín	ni	siquiera	se	enteró.	La	nota,	publicada	en	cabeza	de	página	en	el	cuerpo
central	del	diario,	suena	a	intento	de	blanqueo	más	que	a	información.	Hace	como	si
solo	 el	 autor	 de	 la	 nota	 y	 Margarita	 Ronco	 hubieran	 sido	 testigos	 de	 aquellas
dolorosas	jornadas,	supone	que	los	amigos	de	Cortázar	están	tan	menemizados	como
el	propio	Alfonsín.	La	lobotomía,	sobre	todo	en	política,	induce	a	pensar	que	también
los	otros	han	sido	descerebrados.

Pero	no	siempre	es	así;	recuerdo	haber	estado,	junto	a	otros,	cerca	de	Cortázar	y
el	 actual	 senador	 Solari	 Yrigoyen	 en	 aquellos	 días	 y	 no	 puedo	 dejar	 pasar	 la
descabellada	versión	de	Ivancovich	sin	hacer	algunas	precisiones	ahora	que	muchos
se	disputan	honores	y	oropeles.	Cortázar	nunca	solicitó	una	entrevista	con	Alfonsín,	a
quien	apreciaba	sin	hacerse	demasiadas	ilusiones.	Fuimos	algunos	de	sus	amigos,	que
teníamos	 también	 muchos	 amigos	 radicales,	 los	 que	 pensamos	 que	 un	 presidente
electo	con	un	discurso	de	democracia	y	derechos	humanos,	rodeado	de	intelectuales
más	o	menos	progresistas,	tenía	el	deber	de	recibir	a	un	escritor	ejemplar	que	dentro
de	 sus	 posibilidades	 había	 combatido	 a	 la	 dictadura	 militar	 sin	 eufemismos	 ni
dobleces.

Solari	Yrigoyen	hizo	todo	lo	que	pudo	por	persuadir	a	Alfonsín.	Hizo	algo	más
que	 pedirle	 a	 Margarita	 Ronco	 que	 incluyera	 a	 Cortázar	 en	 una	 agenda	 o	 que	 lo
guardara	 en	 su	 resbaladiza	 memoria.	 Yo	 mismo	 hablé	 con	 asesores	 y	 futuros
funcionarios	de	Alfonsín,	les	di	un	número	reservado	de	teléfono	y	les	indiqué	la	hora
a	 la	 que	 podían	 llamarlo.	 Esa	 gente	 visitaba	 a	 su	 jefe	 en	 el	Hotel	 Panamericano	 y
ninguno	de	ellos	mencionó	los	ruidosos	amontonamientos	de	jóvenes	seguidores	del
grupo	Menudo	en	el	hotel	de	al	 lado;	jarana	que,	sugiere	el	articulista,	apabullaba	a
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quienes	estaban	pensando	los	destinos	de	la	Nación	y	los	distraía	de	«cosas	de	poca
importancia»	 como	 el	 regreso	 de	 Cortázar.	 En	 cambio,	 un	 amigo	 que	 puede	 dar
testimonio,	le	escuchó	decir	a	cierto	allegado:	«Si	el	señor	Cortázar	quiere	hablar	con
Alfonsín,	que	pida	una	entrevista».	Por	suerte,	eso	el	Cronopio	nunca	llegó	a	saberlo.

Después,	radicales	más	confiables	que	Alfonsín	y	su	secretaria	me	dijeron	que	el
nuevo	 presidente	 y	 algún	 intelectual	 de	 los	 que	 se	 pegaban	 a	 él	 estimaban
inconveniente	el	encuentro	con	un	escritor	«comprometido»,	que	vivía	en	el	exterior
y	 acompañaba	 a	 los	 exiliados.	 En	 claro:	 un	 izquierdista	 amigo	 de	 François
Mitterrand,	de	los	sandinistas	y	de	Cuba,	que	había	abrazado	y	sostenido	a	Salvador
Allende	en	los	tiempos	en	que	distintas	formas	de	socialismo	luchaban	por	el	poder
en	América	latina.

La	verdad	es	que	Raúl	Alfonsín	no	recibió	a	Julio	Cortázar	por	razones	políticas.
Es	posible	que,	de	saberlo	enfermo,	lo	hubiera	hecho	para	evitar	las	consecuencias	de
la	 negativa.	 La	 decisión	 del	 presidente	 se	 expresó	 con	 más	 egoísmo	 todavía	 a	 la
muerte	del	 escritor	 el	12	de	 febrero	de	1984:	el	 telegrama	de	condolencias,	que	yo
mismo	 recibí	 en	 la	 puerta	 de	 su	 departamento	 de	 París,	 demoró	 casi	 veinticuatro
horas	en	ser	expedido	y	era	de	un	miserabilismo	moral	muy	anunciador	de	las	cosas
que	Alfonsín	haría	después.	Decía:	«Exprésole	hondo	pesar	ante	pérdida	exponente
genuino	 de	 la	 cultura	 y	 de	 las	 letras	 argentinas».	 Nada	más	 que	 eso.	 Varias	 horas
antes,	Mitterrand	había	enviado	un	admirable	texto	de	varias	páginas	en	el	que	rendía
homenaje	 al	 escritor	 y	 al	 militante.	 Esa	 diferencia	 nos	 humilló	 un	 poco	 a	 los
argentinos	que	fuimos	a	enterrarlo	en	el	cementerio	de	Montparnasse.

En	 la	 nota	 de	 La	 Nación	 se	 califica	 de	 «leyenda»	 aquel	 desprecio.	 Cortázar
aparece	ahí	en	versión	 light,	 bien	de	 ahora:	 sin	pasado,	 sin	historia,	 un	 tipo	que	 se
toma	 unas	 vacaciones	 en	 Buenos	 Aires	 y	 se	 va	 tan	 rápido	 que	 la	 secretaria	 del
presidente	 ni	 se	 acuerda	 de	 que	 tiene	 que	 hablarle	 del	 asunto	 a	 su	 jefe.	El	 artículo
tampoco	menciona	 la	única	aparición	pública	de	Cortázar	en	Teatro	Abierto,	al	que
veía	 como	 símbolo	 mayor	 de	 la	 verdadera	 resistencia	 cultural	 a	 la	 dictadura.	 Una
multitud	de	jóvenes	y	sobrevivientes	lo	ovacionó	esa	noche	durante	media	hora.

Es	notable	cómo	se	reescribe	la	historia	al	amparo	de	alfonsinatos	y	menemismos.
Más	de	diez	años	les	ha	llevado	a	los	asesores	de	imagen	del	actual	socio	de	Menem
encontrar	una	excusa	que,	de	tan	idiota,	mueve	a	risa.	Tal	vez	la	causa	de	la	demora
haya	que	buscarla	en	el	impacto	que	está	causando	el	asunto	en	el	exterior,	ahora	que
se	realizan	decenas	de	coloquios	y	exposiciones	en	memoria	de	Cortázar.	El	artículo
de	La	Nación,	muy	parecido	a	ciertas	gacetillas	destinadas	a	las	agencias	extranjeras
de	noticias,	lo	explícita	de	entrada:	«El	dicho	(Alfonsín	se	negó	a	recibir	a	Cortázar)
también	se	proyectó	con	fuerza	a	otros	países	durante	los	actos	de	homenaje	al	gran
escritor	desaparecido	hace	diez	años».	De	ahora	en	más,	cada	vez	que	le	pregunten	en
las	 universidades	 europeas	 que	 suele	 visitar,	 Alfonsín	 podrá	 echarle	 la	 culpa	 a	 su
incompetente	secretaria.

Recuerdo	 bien	 la	 única	 noche	 en	 que	Cortázar	 habló	 de	 su	muerte	 en	 casa	 del
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poeta	 ecuatoriano	 Jorge	 Adoum.	 Dijo	 que	 le	 importaba	 un	 pito	 eso	 que	 llaman
posteridad.	 El	 placer,	 el	 amor,	 están	 en	 este	 lado	 y	 después	 vaya	 a	 saber.	 La
posteridad	 son	 esas	 fotos	 viejas,	 los	 cariños	 que	permanecen,	muchos	 papeles	 para
consultar	e	interrogar.	Justamente:	la	decisión	de	mantener	los	archivos	del	autor	de
Rayuela	 lejos	de	la	Argentina	no	es	ajena	a	aquel	supremo	gesto	de	desprecio:	esos
papeles	han	ido	a	parar	a	Barcelona,	donde	están	al	amparo	de	agendas	descuidadas	y
cálculos	mezquinos.

El	autor	de	la	nota	dice	haber	llevado	adelante	una	«investigación	periodística»	en
la	 que	 la	 única	 entrevistada	 resulta	 ser	 Margarita	 Ronco.	 Cómo	 será	 de	 serio	 el
trabajo	 que	 presenta	 a	 Hipólito	 Solari	 Yrigoyen	 como	 «entonces	 senador	 electo»,
cuando	 cualquier	 periodista	 más	 o	 menos	 informado	 sabe	 que	 recién	 fue	 elegido
senador	 nacional	 por	 Chubut	 en	 las	 postrimerías	 del	 gobierno	 radical.	 Había
regresado	 del	 exilio	 poco	 antes	 que	Cortázar	 y	 tengo	 para	mí	 que	 también	 él,	 que
había	 sufrido	 en	 carne	 propia	 el	 terrorismo	 militar,	 fue	 víctima	 de	 la	 paranoia	 de
Alfonsín.	Mal	podía	interceder	como	senador	electo	si	el	cargo	que	iba	a	asumir	era
el	de	embajador	itinerante.	Fue	él	quien	dos	meses	más	tarde	insistió	ante	el	gobierno
para	arrancarle,	al	menos,	un	escueto	telegrama	de	pésame.

Después	 de	 blanquear	 a	 Alfonsín,	 el	 autor	 de	 la	 nota	 invoca	 la	 enseñanza	 del
propio	 Cortázar	 y	 dice	 rendir	 homenaje	 a	 alguien	 que	 «jugó	 siempre	 con	 la
imaginación	 y	 la	 fantasía».	 Olvida,	 como	 la	 secretaria	 de	 Alfonsín,	 algo	 que	 el
presidente	 radical	 tuvo	 siempre	 en	 cuenta:	Cortázar	 era	 el	 escritor	más	popular	 del
país,	el	que	entregó	las	regalías	de	Libro	de	Manuel	para	ayudar	a	los	presos	políticos
en	época	de	Lanusse	y	las	de	Los	autonautas	en	la	cosmopista	al	sandinismo.	El	que
puso	 su	 bolsillo	 y	 su	 corazón	 para	 concretar	muchos	 proyectos	 contra	 la	 dictadura
militar,	 acá	 llamada	 «campaña	 antiargentina».	El	 que	 fue	 a	 unirse	 a	 las	Madres	 de
Plaza	de	Mayo	no	bien	bajó	del	avión.

A	ese	Cortázar	le	escapaba	Alfonsín	aquel	verano,	mientras	recitaba	el	preámbulo
de	la	Constitución	que	acaba	de	entregarle	en	bandeja	al	menemismo.
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32	CARTAS
(Página/12,	28	de	junio	de	1992)

Esa	gente	que	le	escribe	a	un	escritor	espera	qué,	me	pregunta	un	amigo	al	que	una
misteriosa	 lectora	 lo	 conmina	 a	 presentarse	 en	 el	 Pasaje	 Barolo	 y	 tirarse	 desde	 el
último	piso	para	llamar	la	atención	sobre	el	drama	del	Litoral.	¿Qué	busca	en	verdad
esa	 misiva	 de	 un	 desconocido,	 hombre	 o	 mujer,	 que	 llega	 con	 el	 correo	 de	 la
mañana?,	 ¿compartir	 algo	 con	 el	 escritor	 admirado?,	 ¿retarlo?,	 ¿seducirlo?,
¿reprocharle	un	artículo?,	 ¿pedirle	un	 libro	 firmado?,	 ¿avisarle	que	el	mundo	 sigue
andando?,	¿pedirle	como	a	mi	amigo	que	se	suicide	en	la	Avenida	de	Mayo	delante
de	todas	las	cámaras?

Nunca	 sabemos	 cómo	 comportarnos	 con	 un	 escritor	 que	 nos	 interesa.	 El	 tipo
puede	ser	soberbio	y	desagradable,	tan	distinto	a	sus	libros	y	a	lo	que	esperábamos	de
él.	También	puede	ser	gentil	y	bondadoso,	pero	encontrar	media	docena	así	sería	un
milagro.	 No	 es	 sensato	 dejarlo	 a	 solas	 con	 una	 adolescente	 ni	 con	 un	 montón	 de
billetes	al	alcance	de	la	mano.	No	es	que	el	tipo	sea	deshonesto,	sino	que	ha	pasado
muchas	necesidades.	Afectivas	y	monetarias,	para	no	hablar	de	las	otras.

Conozco	escritores	cínicos	y	escritores	optimistas.	Canallas	y	envidiosos,	tiernos
y	generosos,	profesores	y	funcionarios,	curtidos	y	duros,	y	todos,	alguna	vez,	reciben
una	carta	que	los	conmina	a	hacer	algo	desagradable,	como	tirarse	por	la	ventana	del
Pasaje	Barolo	 o	meterse	 hasta	 la	 cintura	 en	 las	 aguas	 de	Formosa	 para	 conocer	 de
cerca	las	miserias	de	la	vida.

Pero	¿por	qué	les	escribimos	a	los	escritores?	Un	día	de	1965,	cuando	yo	vivía	en
Tandil,	le	mandé	a	Julio	Cortázar	un	par	de	cuentos	imposibles.	Lo	que	yo	quería	de
él,	me	parece,	era	que	 le	gustaran	mis	cuentos	y	que	me	 lo	dijera	para	ayudarme	a
combatir	la	terrible	inseguridad	de	los	primeros	pasos.

Yo	 no	 sabía	 todavía	 que	 cuando	 un	 escritor	 se	 siente	 seguro	 es	 porque	 ya	 está
muerto.	Eso	 le	sucedió	al	propio	Cortázar	hacia	1981	o	1982,	cuando	hacía	 tiempo
que	había	escrito	sus	mejores	cosas.	En	esos	días	yo	había	estado	con	Italo	Calvino
en	su	casa	de	Roma	y	 lo	encontré	apocado	y	nervioso.	Me	dijo	que	no	estaba	nada
seguro	de	su	última	novela	y	que	un	buen	amigo	le	había	alentado	la	incertidumbre.
Estuvo	a	punto	de	no	publicarla	pero	Chichita,	su	mujer,	y	el	editor	Giulio	Einaudi	se
la	 sacaron	 de	 las	manos	 y	 pudimos	 conocer	 esa	maravilla	 que	 es	Si	 una	 noche	 de
invierno	 un	 viajero.	 Una	 noche	 se	 lo	 comenté	 a	 Cortázar	 mientras	 íbamos	 por	 el
boulevard	Saint	Germain	 a	 tomar	el	último	subte	y	 se	 sorprendió.	 ¿A	vos	nunca	 te
pasa?,	le	pregunté,	y	me	contestó	que	no,	sin	agregar	nada	más.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Ahora	 Cortázar	 está	 en	 el	 purgatorio	 hasta	 que	 otra	 generación	 vuelva	 a
reconocerle	 el	 genio	que	puso	 en	 sus	 libros	 hasta	 el	 día	 que	dejó	de	dudar.	En	 ese
tiempo	 de	 inseguridades	 él	 se	 parecía	mucho	 a	 los	 jóvenes	 revoltosos	 de	 los	 años
sesenta	 y	 recibía	 casi	 tanta	 correspondencia	 como	 un	 animador	 de	 televisión.
Cortázar	 era	 un	 tipo	 generoso	 que	 contestaba	 cada	 una	 de	 las	 cartas	 y,	 como	 lo
tapaban	 de	 originales	 y	 ediciones	 pagadas	 por	 el	 autor,	 usaba	 con	 mucho	 tacto	 y
discreción	lo	que	se	conoce	como	el	Método	Carlos	Gardel.

Gardel,	que	se	preocupaba	mucho	de	qué	dirán,	evitaba	que	sus	colegas	tuvieran
la	más	mínima	 oportunidad	 de	 hablar	mal	 de	 él.	 Cuando	 dejó	 de	 ser	 un	 cantor	 de
cabotaje	empezó	a	despertar	broncas	y	envidias	que	avivaron	las	calumnias	y	atizaron
las	dudas	sobre	su	talento.	Triunfar	en	el	Tabarís	o	en	el	Ópera	sin	despertar	celos	era
cosa	 difícil,	 pero	 muchos	 otros	 lo	 hacían	 y	 parecía	 natural	 que	 los	 cantores	 sin
público	 envidiaran	 a	 Corsini,	 Magaldi	 o	 Azucena	 Maizani.	 La	 cosa	 se	 complicó
cuando	 Gardel	 fue	 a	 París	 y	 entre	 una	 depresión	 y	 una	 amargura	 batió	 todos	 los
récords	de	 taquilla	y	 filmó	sus	primeras	películas.	Entonces	 le	 llovían	cartas	de	sus
admiradoras	y	no	bien	volvía	a	Buenos	Aires	los	cantores	jóvenes	—que	creían	estar
reinventando	el	tango—	lo	abordaban	por	la	calle	para	preguntarle	cómo	demonios	se
hace	para	tener	un	éxito	con	una	voz	y	una	guitarra.

Naturalmente,	 todo	el	mundo	quería	grabar	 su	primer	disco	para	demostrar	que
era	mejor	que	ese	dudoso	cantorzuelo	que	hacía	desbordar	los	teatros	y	suspirar	a	las
costureras.	En	aquel	tiempo	no	había	nada	parecido	a	un	casete	y	la	única	manera	de
probar	que	uno	era	mejor	que	Gardel	era	acercarse	a	él	y	cantarle	en	la	ventana,	en	el
camarín,	en	el	café	y	al	otro	lado	de	la	puerta	del	baño.

Entonces,	 el	Zorzal,	 que	nunca	 antes	había	 sido	 llamado	a	opinar,	 sintió	que	 la
verdad	es	tan	relativa	como	insoportable	y	que	si	decía	lo	que	pensaba	se	llenaría	de
enemigos.	Por	eso,	algún	día	de	1928,	ideó	una	respuesta	para	satisfacer	a	los	que	se
le	acercaran	con	una	guitarra.	Sus	amigos	lo	conocían	como	el	Método	Carlos	Gardel
Para	Quedar	Bien	con	Todo	el	Mundo.

Consistía	en	dejar	que	el	tipo	—que	ya	se	había	convencido	a	sí	mismo	de	que	era
genial—	 rasgara	 la	 guitarra	 y	 empezara	 a	 entonar.	 A	 la	 primera	 estrofa,	 Gardel	 lo
interrumpía	con	un	gesto	amable	y	le	apoyaba	una	mano	en	el	hombro:	«Vos	tenés	el
futuro	 en	 la	 garganta,	 pibe»,	 le	 decía	 con	 la	 sonrisa	 esa	 y	 el	 tipo	 se	 iba	 feliz	 a
comentarlo	por	el	barrio.

Cortázar	había	encontrado,	me	parece,	su	propia	manera	de	opinar	sin	ofender	a
nadie.	Como	lector,	adoraba	a	Lezama	Lima,	pero	miraba	las	primeras	tres	o	cuatro
primeras	páginas	de	todo	lo	que	le	llegaba.	De	vez	en	cuando	encontraba	algo	que	lo
entusiasmaba	y	seguía	adelante,	y	hay	escritores	que	tienen	bellas	cartas	suyas.	Pero,
en	general,	 cuando	algo	 le	parecía	 imposible,	ensobraba	un	cuento	suyo	 todavía	no
aparecido	en	libro	y	lo	enviaba	al	autor	del	manuscrito.	Esa	era	su	interpretación	del
discreto	Método	Carlos	Gardel.

A	mí	me	tocó	conocer	las	dos	respuestas.	El	Método	Gardel	cuando	le	mandé	los
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cuentos	abominables	y	una	hermosa	carta	años	después,	cuando	le	mandé	mi	primera
novela.	En	este	entonces	ya	nos	conocíamos	y	él	todavía	estaba	en	el	paraíso.	No	le
preocupaban	—y	 uno	 sentía	 que	 lo	 decía	 de	 verdad—	 el	 purgatorio	 ni	 el	 infierno.
Fueron	los	franceses	los	que,	por	larga	experiencia,	adoptaron	la	católica	metáfora	del
purgatorio.	Según	ellos,	escritor	que	muere,	obra	que	desaparece,	hasta	que	al	cabo	de
un	largo	purgatorio,	si	de	verdad	lo	merece,	entra	definitivamente	en	el	paraíso.

La	regla	tiene	sus	excepciones.	Proust	no	pasó	por	el	purgatorio	pero	sí	Sthendal,
Balzac,	 Flaubert	 y	Maupassant.	 Entre	 nosotros	 Roberto	 Arlt	 estuvo	 tres	 décadas	 a
fuego	lento	antes	de	ser	un	clásico.	Macedonio	Fernández	sigue	ardiendo	y	si	no	lo
saca	ese	estupendo	relato	de	Ricardo	Piglia	que	es	La	ciudad	ausente	ya	no	lo	saca
nadie.	Horacio	Quiroga	salió	ya	y	cualquiera	puede	comprar	sus	libros	en	las	nuevas
ediciones	 de	 Losada.	 Eduardo	Mallea,	 en	 cambio,	 anda	 penando	 por	 las	mesas	 de
saldos,	que	son	una	forma	del	infierno.	Rodolfo	Walsh	tuvo	que	esperar	quince	años,
pero	 ya	 está	 en	 el	 paraíso,	 reeditado	 por	 De	 la	 Flor.	 Ahora	 hay	 que	 esperar	 que
Manuel	Puig	vuelva	del	paseo	y	reencuentre	los	maravillados	lectores	que	tenía	en	los
años	setenta,	cuando	era	el	más	best	seller	de	todos	y	los	críticos	se	burlaban	de	él.
Ahora	empiezan	a	burlarse	de	Cortázar	y	lo	tironean	para	que	vaya	de	una	buena	vez
a	 purgar	 sus	 pecados,	 pero	 los	 lectores	 no	 lo	 dejan.	 Todavía	 hoy	 los	 libros	 que
escribió	 inseguro	y	dudoso	 siguen	 figurando	entre	 los	más	vendidos	de	 la	Editorial
Sudamericana.

Pero	 entonces,	 si	 un	 escritor	 parece	 destinado	 a	 quemarse	 en	 un	 infierno	 de
olvido,	 ¿por	 qué	 alguna	 gente	 le	 escribe	 para	 contarle	 sus	 penas,	 someterle	 sus
manuscritos	o	pedirle	que	se	suicide?	Mi	amigo	ya	mandó	sus	frazadas	a	la	Cruz	Roja
y	llevó	todo	lo	que	le	quedaba	en	la	heladera	al	concierto	de	Serrat.	Me	pregunta	si
igual	tiene	que	tirarse	del	Pasaje	Barolo	y	le	digo	que	mejor	termine	su	libro.	Un	día,
cuando	las	aguas	bajen,	alguien	querrá	leerlo	en	Formosa	o	en	el	Chaco	y	si	su	novela
es	 realmente	buena,	 aunque	 sea	un	policial	 o	 la	 historia	 de	 su	 abuela,	 seguramente
nos	ayudará	a	comprender	por	qué	hoy	importa	más	 la	situación	de	la	Bolsa	que	la
desgracia	de	la	gente.
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33	BAYER,	EL	ÚLTIMO	REBELDE
(Página/12,	8	de	agosto	de	1993)

Un	libro	que	sale	a	rescatar	la	verdad	histórica,	informar	a	los	más	jóvenes	y	sacudir
la	modorra	del	presunto	fin	de	la	historia	se	parece	más	a	una	provocación	que	a	un
acontecimiento	 editorial.	 Reunir	 textos	 que	 alguna	 vez	 disgustaron	 a	 tantos
oportunistas	y	que	el	 libro	 se	 llame	Rebeldía	 y	 esperanza	 es	 como	 tirar	una	piedra
contra	 la	 dormidera	 nacional.	 Y	 si	 el	 que	 lanza	 la	 piedra	 sin	 esconder	 la	mano	 es
Osvaldo	 Bayer,	 historiador	 temible,	 narrador	 de	 romanceros	 heroicos	 y	miserables
tragedias,	hay	que	pararse	a	escuchar.	De	barricada	y	de	amor,	estos	cuarenta	y	dos
escritos	tienen	la	urgencia	de	un	viaje	al	futuro.	A	la	memoria	de	las	generaciones	que
vendrán	con	el	nuevo	siglo.	Publicados	por	primera	vez	en	revistas	y	en	este	diario,
hablan	de	víctimas	y	verdugos.	Pero	a	mí	me	dibujan	entero	al	hombre	que	conocí	en
las	malas,	que	es	la	mejor	manera	de	conocer	a	los	hombres	para	saber	si	creen	en	lo
que	dicen	y	si	sostienen	en	privado	lo	que	predican	en	público.

La	primera	vez	que	hablé	con	Osvaldo	Bayer	fue	en	1970,	por	teléfono,	y	no	fue
una	 conversación	 simpática.	Yo	 era	 redactor	 de	Semana	Gráfica,	 una	 revista	 de	 la
Editorial	Abril	a	la	que	preferíamos	llamar	Semana	Trágica	por	su	vocación	por	 las
noticias	 desgraciadas.	 Martín	 Campos,	 un	 director	 enviado	 al	 periodismo	 para
sembrar	 la	cólera	de	Dios,	me	había	pedido	que	escribiera	un	breve	aniversario	del
fusilamiento	del	anarquista	Severino	Di	Giovanni	ocurrido	en	1930.	En	esos	lejanos
tiempos	a	la	gente	todavía	le	interesaban	cosas	así.

No	encontré	nada	más	natural	que	comprar	el	libro	histórico	de	Bayer	y	tomar	de
allí	todos	los	datos.	Comodidad	u	osadía,	lo	pagué	caro:	Bayer	me	llamó,	se	presentó
y	 me	 dijo	 de	 todo.	 Al	 colgar	 me	 quedó	 de	 él	 una	 falsa	 imagen:	 la	 de	 un	 tipo
intransigente	y	de	pocas	pulgas.	Nada	de	eso:	con	el	tiempo	supe	que	con	sus	amigos
y	adversarios	leales	es	uno	de	los	hombres	más	tiernos	y	de	mejor	humor	que	tiene
este	país.	Pero	hasta	que	lo	descubrí	tal	cual	es	le	guardaba	cierto	resquemor	porque
sus	argumentos	me	habían	hecho	sentir	culpable	y	era	él	quien	tenía	razón.

En	1976	me	lo	encontré	en	la	Feria	del	Libro	de	Frankfurt	mientras	Vargas	Llosa
hacía	 su	 discurso	 en	 inglés.	 Había	 otros	 argentinos	 y	 muchos	 latinoamericanos
exiliados.	Le	recordé	el	sofocón	que	me	había	hecho	pasar,	se	echó	a	reír	y	fuimos	a
tomar	un	café	para	hablar	de	lo	que	pasaba	en	la	Argentina	y	de	qué	se	podía	hacer
desde	afuera	para	dificultar	el	plan	criminal	de	los	militares.	En	ese	tiempo	yo	creía
que	la	mayoría	de	la	gente	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	aunque	más	no
fuera	 por	 deducción,	 porque	 los	 secuestros	 sucedían	 en	 las	 calles.	 Pensaba	 que	 la
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gente	 escuchaba	 los	 estruendos	 y	 los	 pedidos	 de	 auxilio	 que	 salían	 de	 tantos
departamentos	destrozados	por	las	bandas	del	Tigre	Acosta,	Suárez	Masón,	Camps	y
los	 otros.	 Después	 supe	 que	 nadie,	 o	 casi,	 escuchaba	 ni	 veía	 nada.	 Tampoco	 los
grandes	diarios	que	llamaban	a	combatir	la	subversión	«por	todos	los	medios».

Aquel	día	Bayer	me	dio	noticias	dolorosas	sobre	la	desaparición	de	periodistas	y
escritores	amigos.	Haroldo	Conti	entre	ellos.	También	tenía	un	recorte	de	La	Nación
que	 relataba	 un	 curioso	 almuerzo	 que	 compartieron	 el	 dictador	 Videla,	 Jorge	 Luis
Borges,	Leonardo	Castellani,	Ernesto	Sabato	y	Horacio	Ratti,	presidente	de	la	SADE.
También	 esa	 era	 una	 pésima	 noticia:	 dos	 de	 los	 escritores	 más	 notorios	 habían
aceptado	el	diálogo	con	el	comandante	en	jefe	de	la	represión	y	ninguno	de	ellos	se
iba	dando	un	portazo.	Al	contrario,	Borges	vio	en	Videla	a	un	«caballero»	y	Sabato	a
«un	hombre	culto,	modesto	e	inteligente».

Bayer	me	contó	algunas	peripecias	por	las	que	pasó	mientras	buscaba	testigos	y
documentos	secretos	para	su	monumental	Patagonia	rebelde.	Me	habló	de	Severino
Di	Giovanni	y	los	anarquistas	libertarios	y	de	su	propia	huida	de	la	Argentina	justo	a
tiempo	 para	 salvar	 la	 vida.	 Lo	 hacía	 con	 tanto	 humor,	 ponía	 tanta	 ironía	 consigo
mismo,	que	enseguida	me	di	cuenta	de	que	quería	ser	amigo	de	él.	Hablamos	también
de	nuestras	carencias	de	expatriados	y	Bayer	me	preguntó	si	tenía	plata	como	para	ir
tirando	mientras	conseguía	algún	trabajo.	Le	dije	que	no	se	preocupara,	que	ya	saldría
algo.	Nos	despedimos	muy	tarde	y	al	día	siguiente	volví	a	Bruselas.

A	los	que	estábamos	en	Bélgica	nos	ayudaban	los	curas,	que	no	comprendían	el
silencio	de	 la	 Iglesia	 ante	 el	 asesinato	de	 tanto	 cristiano,	 pecador	o	no.	Nos	dieron
techo	y	muchas	ayudas	más.	Yo	intentaba	escribir	un	cuento	que	Giovanni	Arpino	me
había	pedido	para	una	revista	italiana	y	por	el	que	prometía	pagarme	cien	dólares	de
entonces.	Algunos	limpiaban	oficinas	o	iglesias	mientras	otros	trataban	de	enterrar	el
pasado	y	no	querían	ni	saludarnos.

Una	 semana	 después	 del	 encuentro	 con	 Osvaldo	 Bayer	 recibí	 una	 carta	 de
Alemania.	 La	 abrí	 enseguida	 en	 busca	 de	 nuevas	 noticias,	 de	 algún	 plan	 de
operaciones	 lejanas.	 En	 lugar	 de	 eso	 había	 un	 giro	 por	 una	 extraña	 suma:	 1527
marcos	con	cincuenta,	o	algo	así.	Con	una	esquela	breve:	«Osvaldo:	cobré	un	trabajo
que	me	debían.	Te	mando	la	mitad.	Un	abrazo».	Y	la	firma	de	Bayer.	No	me	mandaba
un	préstamo	de	amigo	sino	el	auxilio	de	todo	anarquista	fiel	a	su	ideal:	exactamente
la	 mitad	 de	 lo	 que	 había	 cobrado.	 Sin	 explicaciones	 ni	 fecha	 de	 reintegro.	 Había
encontrado	a	un	tipo	en	apuros	y	compartía	lo	que	tenía.	Le	escribí	para	agradecerle
pero	 me	 contestó	 hablando	 de	 otra	 cosa,	 invitándome	 a	 visitarlo	 a	 Essen.	 Nunca,
desde	entonces,	pude	tocar	el	tema	con	él;	se	molestó	la	vez	que	intenté	hacerlo	y	de
algún	modo	me	sugirió	que	de	esas	cosas	no	se	habla.	Entonces	callé	hasta	hoy	y	sé
que	cuando	 lea	estas	 líneas	volverá	a	 incomodarse	y	 tal	vez	me	 llame	para	 retarme
como	en	1970.

Al	leer	Rebeldía	y	esperanza	me	volvieron	a	la	cabeza	los	momentos	posteriores
al	 regreso.	La	 soledad	 de	Bayer	 y	 de	Cortázar.	El	 desgarramiento	 de	 Juan	Gelman
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perseguido	en	dictadura	y	en	democracia.	El	dolor	de	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo
despreciadas	por	Alfonsín	y	después	por	Menem.	El	abortado	debate	sobre	el	exilio	y
la	 resistencia	 interna.	 Las	 cosas	 no	 dichas	 y	 las	 voces	 de	 los	 oportunistas	 que
cambiaban	 de	 piel	 para	 escribirse	 una	 historia	 diferente	 a	 la	 que	 les	 pesará	 en	 el
futuro	 cuando	 otras	 generaciones	 visiten	 archivos	 y	 desempolven	 la	 verdad.	Como
hizo	Bayer	con	los	fusilados	de	Santa	Cruz.	Ahora	que	por	fin	conocemos	los	cuatro
tomos	 que	 cuentan	 la	 ignominia,	 el	 historiador	 lanza	 otra	 botella	 al	 mar	 de	 la
indiferencia:	en	Rebeldía	y	esperanza	están	los	hechos	y	los	personajes	de	estos	años
que	 la	sociedad	ha	 tratado	de	enterrar.	Ahí	está	Pequeño	recordatorio	para	un	país
sin	memoria,	el	alegato	que	Bayer	 leyó	en	 la	Universidad	de	Maryland	en	1985;	 la
respuesta	 de	 un	 Sábato	 molesto	 porque	 el	 bronce	 le	 resbala	 de	 la	 piel;	 están	 las
desafortunadas	 palabras	 de	 Martha	 Lynch,	 de	 Borges,	 de	 Balbín,	 el	 día	 en	 que
quemaron	los	libros	y	Víctor	Massuh	aceptó	ser	embajador	de	Videla	en	la	UNESCO.
Pero	 también	 el	 militante	 Rodolfo	 Walsh,	 que	 escribió	 su	 denuncia	 en	 la
clandestinidad,	se	la	enrostró	a	Videla	y	al	mundo	y	salió	a	morir	con	dignidad.

Es	imprescindible	leer	Rebeldía	y	esperanza	porque	en	esas	páginas	está	mucho
de	lo	que	ha	querido	ocultarse.	Hay	una	ética,	vieja	y	eterna,	pataleando	en	un	tiempo
sin	ejemplos	ni	ilusiones.	Están	las	Madres,	Raúl	González	Tuñón,	el	cura	Angelelli,
Gregorio	 Selser,	 los	 presos	 políticos	 de	 antes	 y	 de	 ahora;	 destinos	 argentinos	 y
ejemplos	alemanes,	malos	y	buenos,	que	Bayer	conoce	como	pocos.	Son	tan	escasos
los	 libros	 que	 desentierran	 grandes	 verdades	 que	 cuando	 aparecen	 hay	 que
atesorarlos;	para	nosotros	o	para	los	que	después	vendrán	a	hurgar	en	las	grandezas	y
miserias	de	una	sociedad	que	probó	todos	los	caminos	erróneos	antes	de	encerrarse	en
la	apatía	y	la	frivolidad.

Es	verdad:	Bayer	es	un	hueso	duro	de	roer.	Sin	él	sería	más	fácil	olvidar.	Hacerse
una	historia	a	medida	y	cambiar	de	canal.	«Me	he	propuesto	no	tener	piedad	con	los
despiadados.	Mi	falta	de	piedad	con	los	asesinos,	con	los	verdugos	que	actúan	desde
el	poder	se	reduce	a	descubrirlos,	dejarlos	desnudos	ante	 la	historia	y	 la	sociedad	y
reivindicar	de	alguna	manera	a	los	de	abajo,	a	los	humillados	y	ofendidos,	a	los	que
en	 todas	 las	 épocas	 salieron	 a	 la	 calle	 a	 dar	 sus	 gritos	 de	 protesta	 y	 fueron
masacrados,	 tratados	como	delincuentes,	 torturados,	 robados,	 tirados	en	alguna	fosa
común»,	dice	en	una	entrevista	que	le	hice	hace	diez	años,	antes	de	volver	al	país.	Y
luego	algo	muy	claro,	 que	 se	perdió	de	vista	 en	 la	 confusión	del	 alfonsinismo	y	 la
teoría	 de	 los	 dos	 demonios:	 «La	 verdadera	 y	 única	 división	 de	 los	 argentinos	 está
entre	los	que	aceptan	y	los	que	no	aceptan	negociar	los	crímenes	de	la	represión	y	la
corrupción».
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34	HUMILLACIÓN	Y	VALOR
(Página/12,	1o	de	septiembre	de	1991[6])

¿Qué	 varón	 no	 recuerda	 su	mejor	 año	 de	 humillación	 y	 valor?	 ¿Qué	 hombre	 bien
nacido	no	 recuerda	 los	hermosos	días	de	 imaginaria	y	 salto	de	 rana?	¿Qué	corazón
sanmartiniano	no	palpita	todavía	al	toque	de	diana	y	carrera	marr?

A	mí	me	tocó	la	conscripción	en	tiempos	de	Arturo	Illia	En	el	sorteo	me	cantaron
un	 número	 temible,	 el	 877	 (la	 Marina,	 que	 por	 entonces	 duraba	 dos	 años),	 y	 de
entrada,	a	revisación,	fui	a	parar	al	Quinto	Cuerpo	de	Infantería	de	Bahía	Blanca.	Sin
embargo,	me	 fue	mejor	 que	 a	 Saccomanno	 porque	 jugaba	 de	 9	 en	Cipolletti	 y	 era
bastante	peligroso	con	las	dos	piernas.	Llamaron	a	los	estudiantes	de	Medicina	y	los
mandaron	 a	 limpiar	 el	 chiquero;	 pidieron	 a	 los	 de	Derecho	 y	 les	 hicieron	 lavar	 el
patio	de	armas;	identificaron	a	los	de	Letras	y	ahí	nomás	los	bailaron	por	maricones.
A	 los	 que	 veníamos	 de	 los	 clubes	 nos	 tiraron	 una	 pelota	 y	 cuando	 vieron	 que
podíamos	jugarla	cinco	minutos	sin	que	tocara	tierra	nos	eligieron	para	defender	los
prestigios	 futbolísticos	 de	 la	Armada	 nacional.	Yo	 la	 hice	 corta:	 al	 cuarto	 o	 quinto
partido	un	 recio	número	2	de	La	Pampa	me	destrozó	una	pierna	y	 la	 junta	médica,
después	 de	 hacerme	 operar	 por	 el	 carnicero	 de	Mash,	 me	 declaró	 inútil	 para	 todo
servicio.

Me	quedaron	de	aquellos	meses	 recuerdos	y	experiencias	 aleccionadoras:	 cómo
limpiar	 un	 campo	 de	 yuyos	 a	 mano	 pelada,	 cómo	 recuperar	 un	 par	 de	 borceguíes
perdido	 para	 siempre,	 cómo	 cumplir	 un	 castigo	 encerrado	 en	 la	 letrina	 con	 cinco
grados	bajo	cero.	Hubo,	también,	días	felices:	cartas	de	mi	primera	novia,	consejos	de
mi	 padre,	 felicitaciones	 del	 capitán	 (¿de	 navío	 o	 de	 fragata?)	 por	 un	 gol	 marcado
sobre	la	hora.

La	 colimba	 (correr,	 limpiar,	 barrer)	 es	 un	 drama	 de	 pacotilla,	 sin	 épica	 ni
moraleja.	 Y	 sin	 embargo	 inolvidable.	 Por	 eso	 se	 hacía	 necesario	 un	 libro	 que
describiera	 las	 absurdas	 peripecias	 de	 la	 vida	 cuartelera	 y	 Guillermo	 Saccomanno
acaba	de	escribirlo.	Narrador	duro	y	sentimental	(Prohibido	escupir	sangre,	Situación
de	peligro,	Roberto	y	Eva),	publicista	y	autor	de	historietas,	Saccomanno	se	presenta
a	 la	 guardia	 con	Bajo	bandera,	 una	 biblia	 del	 servicio	militar	 obligatorio.	Biblia	 y
guía	de	bolsillo	para	el	 futuro	 recluta,	pero	 sobre	 todo	un	 relato	ejemplar	que	hace
chirriar	los	dientes	de	susto	y	de	risa.

El	año	de	Saccomanno	fue	el	69	del	Cordobazo,	bajo	Onganía	y	en	Junín	de	los
Andes.	No	fue	la	pálida	del	82,	pero	igual,	un	año	de	mierda,	mucho	peor	que	el	mío.
Para	empezar,	el	libro	evoca	la	partida	desde	Palermo:	«Teníamos	veinte	años.	Y	de
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golpe	 solo	 nos	 teníamos	 a	 nosotros	 mismos.	 Y	 tal	 vez	 ni	 siquiera.	 Pero	 entonces,
todavía,	no	lo	sabíamos».	Y	luego	en	el	regimiento:	«Nos	habían	entregado	una	bolsa
de	rancho,	latitas	de	paté,	un	pan	duro	y	un	plato,	un	jarro	y	una	cuchara	de	aluminio.
También	 nos	 dieron	 una	 manta.	 Vestidos	 de	 civil,	 con	 vaqueros,	 remeras,	 una
campera	bajo	el	brazo,	un	pulóver	colgando	y	la	bolsa	de	rancho	cruzada	en	el	pecho,
la	 frazada	 al	 hombro,	 flanqueados	por	 los	milicos	 en	 ropa	de	 combate,	 parecíamos
presos.	“Prisioneros	de	guerra”,	escuché.	(…)	No	estábamos	contentos.	No	podíamos.
Poco	antes	nos	habían	informado	cuál	era	nuestro	destino.	El	sur».

Cuentos	torrenciales	o	novela	nerviosa,	Bajo	bandera	no	se	define	como	género	y
así	es	mejor.	¿Qué	es	 la	colimba	sino	una	secuencia	de	humillaciones	dictadas	para
afirmar	al	macho	guardián	como	sublime	valor	patriótico	y	universal?

«—Vos	sos	medio	puto,	¿no,	rubio?	Todos	los	de	Buenos	Aires	se	tragan	la	bala.
Pensé	 en	 el	 fusil	 cargado.	 Lo	 afirmé	 con	 las	 manos	 húmedas.	 El	 Urso	 iba

abriendo	la	puerta	de	su	dos	por	uno.
—No	jodás,	Urso	—le	dije—.	Tengo	el	FAL	cargado.
—¿Me	vas	a	tirar?
—Eso	es	lo	que	no	quiero,	que	se	me	piante	un	tiro.
—¿Me	tenés	sorete?
—No	jodás.
—¿Sabés	 lo	que	voy	a	hacer,	 rubio?	—Ahora	su	puerta	 se	abría	del	 todo—.	Te

voy	a	romper	el	culo».
Bajo	bandera	se	lee	con	un	nudo	en	la	garganta,	entre	sonrisas	y	sobresaltos.	Hay

momentos	de	humor	 irresistibles,	 como	cuando	El	Topo	cuenta	 la	historia	de	 Jean,
Pierre	y	Emile,	los	soldados	franceses	atrapados	por	el	miedo	y	el	Siroco.	Y	después
esa	 ternura	que	hay	en	 todas	 las	novelas	de	Saccomanno:	 la	 cena	con	el	padre	que
entiende	 y	 que	 no	 entiende	 (ese	 padre	 imponente	 de	 Situación	 de	 peligro);	 el
encuentro	 fugaz	 con	 la	 prostituta	 que	 va,	 imparable,	 cuesta	 abajo;	 la	 amistad,	 el
desengaño	de	todos.

Crónica	 de	 costumbres,	 alegato	 imposible,	 mirada	 vengadora,	 narración
impecable,	el	 libro	se	 lee	como	una	historieta	y	como	un	melodrama.	Cada	hombre
reconocerá	 allí	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 sus	 perseguidores:	 tagarnas,	 sumbos,	 ofiches
aparecen,	 todavía,	 en	 el	 espacio	 restringido	 del	 cuartel,	 pocos	 años	 antes	 de	 que
salieran	a	 la	calle	y	a	 la	oscuridad	a	 la	caza	del	«subversivo»	que	se	formaba	en	el
Cordobazo.	Son	 regimientos	 en	vigilia	 que,	 sin	 saberlo,	 preparan	 el	 desastre	 de	 las
Malvinas	y,	al	fin,	su	propia	destrucción	política.

El	servicio	militar	es	una	de	las	ceremonias	más	anacrónicas	de	la	vida	argentina.
Un	año	crucial	en	el	que	se	forman	los	espíritus	del	autoritarismo,	machistas	de	voz
en	 cuello,	 futuros	 custodios	 del	 orden,	 el	 matrimonio	 y	 otras	 propiedades
indelegables.

Pobres	 fantoches,	 los	 muñecos	 que	 Saccomanno	 lanza	 a	 la	 pista	 de	 combate
tienen	que	sobrevivir,	pero	no	todos	lo	consiguen.	«Si	te	ataca	la	nostalgia,	ginebra	y
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paciencia»,	dice	el	narrador.	Y	para	acompañar	el	desamparo	y	la	soledad	están	esas
mujeres	de	milico,	 enamoradizas	y	 sufridas,	que	 languidecen	en	un	dormitorio	a	 la
hora	de	 la	 siesta.	Y	sobre	 todo	 las	otras,	 las	de	consuelo	profesional,	 las	que	van	a
marcarnos	para	toda	la	vida	civil,	un	poco	madres,	un	poco	fantasmas:

«—¿Qué	tenemos	en	común	con	el	capullo	de	la	rosa	que	tiembla	cuando	la	toca
una	gota	de	rocío?

—La	vida	no	es	color	de	rosa	—dijo—.	Dale,	cogeme,	nene.
—No	sé	qué	me	pasa.
—Yo	tampoco.	Adivina	no	soy.
Y	se	puso	a	limarse	las	uñas.
—No	sé	—dije.
—No	te	calentés	—me	miró—.	Tenés	una	vida	por	delante».
Como	decía	la	abuela	de	Saccomanno	en	otra	novela:	la	memoria	es	la	lengua	que

siempre	va	a	dar	 a	 la	muela	que	más	duele.	Y	porque	duele	da	este	 libro	de	 risa	y
espanto.
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35	OSCURA	Y	FUERTE	ES	LA	VIDA
(Página/12,	23	de	diciembre	de	1990)

Al	terminar	la	lectura	de	Oscuramente	fuerte	es	la	vida	recordé	el	día	de	1970	en	que
leí	por	primera	vez	Siete	de	oro,	la	primera	novela	de	Antonio	Dal	Masetto.	Fue	tan
intensa	 y	 duradera	 la	 sensación	 que	me	 provocó	 que	 ahora	 creo	 que	 ciertos	 libros
míos	no	existirían	sin	aquel	de	Dal	Masetto.

Yo	 acababa	 de	 llegar	 a	 Buenos	 Aires	 y	 alguien	 (Francisco	 Juárez,	 creo)	 me
presentó	 a	 Dal	 Masetto,	 un	 tipo	 callado,	 de	 risa	 clara,	 con	 él	 nos	 entendimos
enseguida.	Debería	decir:	nos	emborrachamos	enseguida.

No	me	 acuerdo	 de	 qué	 vivía	 Dal	Masetto	 entonces:	 su	 fuerte	 nunca	 fue	 ganar
plata.	Vendía	o	mezclaba	lavandina,	no	sé,	algo	tan	chiflado	como	eso.	Recuerdo	un
patio	en	la	calle	Caseros	y	una	enorme	damajuana.	También	a	una	mujer	hermosa	que
vivía	con	él	y	que	me	leyó	en	las	manos	un	destino	muy	cruel.

Yo	vivía	 en	una	pieza	de	pensión	de	 la	Avenida	de	Mayo	por	 la	que	ya	habían
pasado	Víctor	 Laplace,	 Facundo	 Cabral	 y	 todos	 los	 que	 llegaban	 de	 Tandil.	 En	 la
azotea	había	dos	piezas,	la	mía	con	la	ventana	sin	vidrios	y	la	de	un	tuberculoso	que
se	 desarmaba	 a	 escupitajos	 en	 el	 único	 baño.	 En	 aquella	 covacha	 en	 la	 que	 llovía
sobre	la	cama,	leí	el	ahora	inhallable	Siete	de	oro.	«Había	dicho	no	a	tantas	cosas	que
ahora	me	resultaba	demasiado	fácil	decir	que	sí	a	todo»,	eran	las	primeras	líneas.	La
novela	empezaba	con	un	hombre	solo	en	un	tren.	Años	más	tarde,	mientras	escribía
Una	sombra	ya	pronto	serás,	 le	dije	a	Dal	Masetto	que	aquel	 tono	suyo,	pausado	y
expectante,	empujaba	también	mi	relato.	No	pagaba	una	deuda:	la	reconocía.

Mientras	mis	personajes	 iban	por	 las	 rutas	y	 el	 de	Oscuramente…	 crecía	 en	 un
pueblito	de	Italia	asediado	por	el	fascismo,	cenamos	un	par	de	veces	en	un	bodegón
del	Bajo.	Me	contó	que	las	conversaciones	con	su	madre	habían	inspirado	a	la	Ágata
de	 la	novela.	Me	asombró	que	aquella	campesina	de	Italia	hablara	 tan	abiertamente
de	su	juventud	con	el	hijo	varón	y	conversamos	sobre	los	riesgos	que	implicaba	llevar
un	relato	oral	a	la	ficción.	Quizá	la	amistad	me	había	hecho	olvidar	por	un	momento
—suele	suceder—	que	estaba	hablando	con	el	escritor	que	mejor	conoce	el	difícil	arte
de	tomar	distancia	ante	sus	personajes.

Oscuramente…	 es	 un	 prodigio	 de	 ternura	 silenciosa.	 Ya	 lo	 dijo	 en	 su	 crítica
Guillermo	Saccomanno,	que	sabe	de	lo	que	habla.	Como	en	Siete	de	oro,	la	escritura
es	un	rumor	de	agua	que	pasa	y	moja	el	corazón.	En	lo	más	profundo	los	escritores	se
parecen	 a	 sus	 textos:	 Dal	Masetto	 no	 tiene	 estridencias.	 Las	 cosas	más	 terribles	 y
dolorosas	 ocurren	 en	 sus	 libros	 como	 esos	 relámpagos	 que	 iluminan	 el	 cielo	 y	 se
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diluyen	en	un	instante.
—No	dependo	de	nadie.	Consigo	mi	propio	alimento	—dijo.
—Eso	está	bien	—comenté.
Se	 recostó	 en	 un	 sillón	 y	 fumó.	 Ladeó	 la	 cabeza,	 como	 acompañando	 un

pensamiento.	Después	me	miró:
—Pagué	mis	derechos.
—Creo	que	se	nota.
—No	fue	fácil.
—Nunca	es	fácil.
Ese	diálogo	entre	el	narrador	y	una	mujer	a	la	que	amó	es	de	Fuego	a	discreción,

su	segunda	novela.	Nunca	fue	fácil	para	él	tampoco.	Creo	que	cuando	terminó	con	la
lavandina	y	con	aquella	mujer	se	fue	a	Brasil	y	por	un	tiempo	lo	perdimos	de	vista.
Como	 casi	 todos	 los	 buenos	 novelistas	 tuvo	 su	 largo	 período	 en	 el	 que	 no	 pudo
escribir.	Solo	se	habla	con	felicidad	de	ese	tema	cuando	hay	un	libro	terminado	o	ya
en	marcha,	inexorable.

Luego,	 en	 Siempre	 es	 difícil	 volver	 a	 casa,	 iba	 a	 acercarse	 a	 la	 crueldad	 y	 la
piedad	de	James	Hadley	Chase.	Entonces	ya	se	sabía	seguro	de	su	propia	voz	y	de
que	 estaba	 condenado	 a	 escribir.	 Una	 broma	 que	 suele	 hacerle	 Miguel	 Briante
consiste	 en	 contar	 los	 litros	 de	 cerveza,	 ginebra,	 grapa	 y	whisky	 que	 tomaban	 los
personajes	 de	 Dal	 Masetto.	 Eso	 lo	 hace	 reír.	 Le	 recuerda	 los	 tiempos	 de	 noches
interminables	de	bar	en	bar	hasta	que	alguien	nos	conducía	a	casa	(la	escena,	graciosa
y	patética,	está	en	Fuego	a	discreción,	que	tiene	uno	de	los	finales	más	hermosos	y
atroces	de	la	literatura	de	estos	años).	«Quién	es	Briante	para	contarme	la	ginebra»,
protesta	Dal	Masetto	con	una	sonrisa.	En	aquellos	tiempos	festejábamos	Las	hamacas
voladoras	y	Siete	de	oro.	Empezábamos	a	 tomar	 temprano	en	El	Cañón	del	Bajo	y
terminábamos	con	escándalo	de	trompadas	(recuerdo	varios)	en	el	viejo	Ramos	o	en
alguna	comisaría.	Una	vez,	con	Briante,	nos	despertamos	en	la	Recoleta,	del	lado	de
adentro	del	cementerio.	No	teníamos	una	explicación	muy	sólida	y	fuimos	a	parar	al
calabozo.	 Tal	 vez	 soñábamos	 con	 Hemingway	 y	 con	 Scott	 Fitzgerald,	 no	 sé:	 solo
éramos	 nosotros,	 nos	 reíamos	 de	 todo	 y	 no	 sabíamos	 que	 maduraríamos	 entre	 la
sangre	 y	 el	 fuego.	 «Había	 uno,	 uno	 barbudo,	 que	 se	 las	 sabía	 todas.	 Era	 un	 tipo
bastante	impresionante.	Hablaba	con	la	boca	y	hablaba	con	las	manos.	Cada	vez	que
soltaba	 una	 palabra	 era	 como	 si	 escupiera	 oro»,	 cuenta	 Dal	 Masetto	 en	 Fuego	 a
discreción.	No	 sé	 a	 quién	 alude	 pero	 había	 varios	 así.	Dipi,	 por	 ejemplo,	 Jorge	Di
Paola,	que	había	publicado	La	virginidad	es	un	tigre	de	papel	porque	le	sacamos	los
cuentos	de	los	cajones	y	se	los	llevamos	a	Daniel	Divinsky.	Recuerdo	que	unos	días
antes	de	salir	su	libro	vino	a	La	Opinión	y	me	invitó	a	pelear	en	la	calle	porque	no	se
reconocía	en	la	foto	que	le	habíamos	publicado	en	el	diario.

Días	después	se	lo	dije	a	Dal	Masetto	mientras	caminábamos	por	Paraguay	o	por
Viamonte,	a	la	madrugada.	Norberto	Soares,	que	se	empecina	en	no	publicar,	recitaba
en	 voz	 alta	 un	 capítulo	 de	El	 largo	adiós	 que	 sabía	 de	memoria.	 El	 de	 las	 rubias.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Parece	que	hubiera	pasado	mucho	tiempo	pero	no;	fue	en	el	país	de	antes	de	Rodrigo
y	los	militares.	Alcanzaba	con	un	solo	empleo	y	Dal	Masetto	podía	vivir	de	una	gran
damajuana	de	lavandina.

Una	noche	 estábamos	 tomando	 copas	 con	Briante	 en	 un	 restaurante	 vacío	 y	 de
pronto	 entró	 el	 general	 Lanusse,	 que	 era	 el	 dictador	 de	 turno.	 Lo	 miramos,
sorprendidos,	y	el	general	se	acercó	a	la	mesa	con	una	sonrisa.

—¿Se	puede	saber	por	qué	me	miran?	—dijo,	amable.
—Porque	se	nos	dan	las	pelotas	—le	respondió	Briante.
—Vamos	en	cana	—me	dijo	Dal	Masetto.
Pero	el	presidente	todavía	tenía	la	esperanza	de	ganarle	a	Perón	y	estaba	de	buen

humor.	 Saludó	 sin	 que	 le	 respondiéramos	 y	 se	 fue	 a	 comer	 a	 otra	 mesa	 con	 sus
amigos.	El	patrón	vino	a	decirnos	que	no	podíamos	seguir	bebiendo	sin	comer	algo
porque	 ese	 era	 un	 restaurante,	 no	 un	 bar,	 y	 el	 presidente	 estaba	 allí.	 Briante	 se
empecinó	en	pedir	otra	copa	y	exigió	que	se	fuera	el	general.	Dal	Masetto	lo	apoyó	en
voz	baja,	como	habla	él,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	estábamos	perdidos.	Al	día
siguiente	salimos	en	los	diarios.

Había	un	código	implícito	que	respetábamos	siempre:	a	un	amigo	se	lo	banca	en
las	malas	y	en	las	buenas.	«Los	amigos	se	ven	en	las	buenas»,	decía	Di	Paola,	que	no
corre	ningún	peligro	de	que	le	vaya	bien,	salvo	con	las	mujeres.	Nadie,	que	yo	sepa,
ha	quebrado	esa	lealtad:	sé	que	Briante	se	ha	peleado	por	mí	y	que	Dal	Masetto	no
me	reclamará	nunca	porque	mi	novela	tenga	algo	del	tono	desesperanzado	de	Siete	de
oro.

«Igual	 que	 hoy	 había	 hecho	 mi	 balance,	 había	 revisado	 las	 preguntas	 y	 las
respuestas.	Había	murmurado,	 como	si	 fuese	otro	y	no	yo	el	que	hablaba:	perderlo
todo	para	llegar	a	poseerlo	todo,	en	eso	parecían	resumirse	las	bases	de	una	doctrina
que	 me	 había	 inventado,	 que	 trataba	 de	 justificarme,	 pero	 en	 la	 que	 creía	 solo	 a
medias»,	dice	el	viajero	de	Siete	de	oro.	Dal	Masetto,	que	varias	veces	lo	perdió	todo,
ha	llegado	a	poseer	ese	bien	de	profundis	que	transmiten	los	grandes	escritores.	Entre
su	 primera	 novela	 y	 la	 segunda	 hubo	 catorce	 años	 de	 silencio.	 Luego,	 en	 1983,
empieza	a	hacer	las	cuentas.	Fuego	a	discreción	empieza	así:	«Aquel	fue	un	verano
como	 pocos.	Me	 había	 separado	 de	 otra	mujer,	me	 había	 quedado	 sin	 lugar	 donde
vivir	 y	 sin	 trabajo.	 Daba	 vueltas	 por	 las	 calles	 y	 soportaba	 el	 calor	 y	 la	 falta	 de
objetivos,	comía	salteado,	me	encontraba	con	conocidos	de	otras	épocas,	me	alentaba
diciéndome	que	no	todos	tienen	la	suerte	de	recomenzar	desde	cero».

En	 Oscuramente	 fuerte	 es	 la	 vida	 toma	 aún	 más	 distancia	 del	 personaje:	 el
narrador	es	mujer	y	a	su	alrededor	la	angustia	y	la	locura	homicida	son	los	hombres.
Dal	 Masetto	 descubre	 algo	 que,	 creo,	 buscaba	 en	 sus	 novelas	 anteriores	 y	 ahora
comparte	con	los	lectores:	su	propia	memoria	de	inmigrante.	Los	primeros	pasos	que
siempre	vuelven	a	buscarnos	en	punta	de	pie.
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36	ENIGMA	Y	VIOLENCIA	CONFORMAN	LA	SEGUNDA	NOVELA	DE	
DASHIELL	HAMMETT
(La	Opinión,	11	de	junio	de	1971)

La	maldición	 de	 los	 Dain,	 por	 Dashiell	 Hammett,	 Traducción	 de	 Laura	 Corbalán,
Tiempo	Contemporáneo,	Buenos	Aires,	211	páginas.

Escrita	por	Hammett	en	1929,	dos	años	después	de	Cosecha	roja,	su	obra	maestra	e
inicial,	La	maldición	equilibra	sabiamente	los	lineamientos	de	la	novela-problema	y
aquella	 violencia	 con	 que	 el	 autor	 inauguró	 una	 nueva	 época	 en	 la	 narrativa
norteamericana.	La	 traducción	de	Laura	Corbalán	supera	a	 la	publicada	en	1947	en
Buenos	Aires	(colección	Rastros,	número	54).

Como	 toda	 obra	 de	Samuel	Dashiell	Hammett,	La	maldición	 va	más	 allá	 de	 la
simple	 trama	 policial:	 la	 muerte	 y	 la	 locura	 son	 sus	 protagonistas	 verdaderos.
Hammett	 enlaza	 realidad	 con	 imaginería,	 locura	 y	 razón,	 en	 una	 penumbra	 donde
ninguno	de	los	términos	se	impone:	el	detective	—el	mismo	de	Cosecha	roja:	de	 la
agencia	Continental	de	San	Francisco,	bajo,	robusto,	maduro,	sin	nombre—	duda	que
las	cosas	sean	como	parecen	ser.

Las	 tres	partes	en	que	se	divide	el	 libro	(«Los	Dain»,	«El	 templo»,	«Quesada»)
están	 vinculadas	 por	 una	 línea	 sutil	 que	 une	 la	 suerte	 de	 los	 personajes	—vivos	 o
muertos—	a	través	de	toda	la	trama.	El	detective	intenta	demostrar	que	una	robusta
serie	de	asesinatos,	atribuidos	a	una	eventual	maldición	familiar,	 tiene	motivaciones
más	 concretas.	 El	 final,	 tal	 vez	 presumible,	 es	 un	 prodigioso	 rapto	 de	 humor;	 la
escritura	se	convierte	en	un	largo	discurso	freudiano.

Decir	y	hacer

«Hammett	logró	usar	con	exactitud	el	lenguaje	que	convenía	a	sus	personajes:	jerga,
elipse,	 idioma	 cinematográfico.	 Esto	 explica	 la	 profunda	 y	 decisiva	 influencia	 que
ejerció	en	la	evolución	de	la	novela	policial»,	dijeron	los	franceses	Bolleau-Narcejac.
Es	cierto:	nada	tan	sorprendente	en	Hammett	como	su	estilo.

Cada	palabra,	cada	frase,	describen	acciones	y	climas	a	la	vez.	No	hay	símbolos.
Existen,	 sí,	hechos	concretos	que	preanuncian	 tormentas	y	desastres	 («Feeney	 lloró
durante	todo	el	viaje	y	sus	lágrimas	caían	sobre	la	pistola	automática	que	tenía	sobre
las	rodillas»).
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Pero	hay	más.	Raymond	Chandler	señaló	en	un	ensayo,	El	simple	arte	de	matar,
que	Hammett	«una	y	otra	vez	hizo	lo	que	solo	los	mejores	escritores	pueden	llegar	a
hacer.	Escribió	escenas	que	en	apariencia	nunca	se	habían	escrito	hasta	entonces».	En
La	maldición	pueden	leerse	algunas	de	esas	escenas.	Los	encuentros	entre	el	detective
y	 el	 escritor	 Owen	 Fitzstephan	 son	 memorables	 observaciones	 sobre	 los	 distintos
prismas	utilizados	por	un	 intelectual	 y	un	hombre	de	 la	 calle	 para	 comprender	una
misma	realidad.

Los	contenidos

En	 Cosecha	 roja	 (1927),	 El	 halcón	 maltés	 (1930)	 y	 La	 llave	 de	 cristal	 (1931),
Hammett	profundiza	en	 la	delincuencia	hasta	 llegar	a	 la	política.	En	 la	época	de	 la
Ley	Seca	y	de	la	crisis,	los	hampones	no	son	criaturas	desavenidas	con	el	mundo,	que
se	 lanzan	 caprichosamente	 contra	 la	 ley.	Hammett	 describió	—y	descubrió—	a	 los
hombres	cultos,	 refinados,	cumplidores	con	 los	 impuestos,	que	 imponían	un	código
de	violencia.

Los	 delincuentes	 de	 Hammett	 se	 escudan	 tras	 la	 ley	 porque	 ellos	 la	 dictan.
Compran	 abogados,	 fiscales	 y	 jueces	 primero,	 asesinos	 después,	 y	 se	 aseguran	 la
victoria	en	limpias	elecciones.

En	La	maldición	de	los	Dain	y	en	El	hombre	flaco	(1934),	Hammett	aminoró	su
intensidad	 crítica,	 desgajó	 el	 crimen	 de	 su	 contexto	 social,	 lo	 volvió	más	 gratuito.
Pudo	 haber	 sido	 la	 búsqueda	 de	 un	 nuevo	 rumbo.	 O,	 como	 algunos	 piensan,	 un
cumplido	 a	 los	 editores.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 estilo	 duro	 e	 incisivo	 permaneció
incólume.

Los	misterios

Después	 de	 El	 hombre	 flaco,	 Hammett	 no	 volvió	 a	 publicar.	 No	 se	 conocen	 las
razones:	¿agotamiento?	¿Nuevas	búsquedas?	En	sus	últimos	años	redactó	una	novela
—aún	inédita—	que	no	responde	al	género	que	antes	cultivó.

Su	 silencio	 coincidió	 con	 su	 trabajo	 como	 guionista	 en	 Hollywood,	 donde
transpoló	a	la	pantalla	las	novelas	que	le	trajeron	fama.	El	exdetective	de	la	agencia
Pinkerton,	enfermo	de	tuberculosis	—contraída	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	la
que	sirvió	como	sargento—,	se	fue	oscureciendo.	La	escritora	Lillian	Hellman,	con	la
que	Hammett	vivió	muchos	años,	dio	testimonio	sobre	los	desplantes	de	su	soledad,
la	angustia	de	la	reclusión	a	la	que	él	mismo	se	sometía.

Solo	 salió	 de	 ella	 para	 luchar	 contra	 el	 maccarthysmo.	 En	 1951	 cumplió	 una
condena	de	seis	meses	de	prisión	por	negarse	a	declarar	el	origen	de	los	fondos	que
colectaba	y	entregaba	a	los	abogados	del	partido	comunista	para	pagar	fianzas	de	los
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procesados	por	el	senador	McCarthy.
Murió	 en	 1961	 en	 Nueva	 York,	 vencido	 por	 la	 tuberculosis.	 De	 su	 obra	 había

dicho	 André	 Gide:	 «Sus	 diálogos,	 conducidos	 con	 mano	 maestra,	 son	 cosa	 para
enfrentarla	con	Hemingway	y	hasta	con	Faulkner;	todo	el	relato	es	de	una	habilidad	y
un	cinismo	implacables».
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37	CHANDLER	EL	DURO
(La	Opinión	Cultural,	3	de	septiembre	de	1972)

Hacia	1932,	un	hombre	desafortunado	y	solitario	vagaba	sobre	las	playas	de	Bay	City
y	Bel	Air,	 cerca	 de	 Los	Ángeles.	 Tenía	 los	 bolsillos	 vacíos	 y	 unas	 pocas	 ideas	 de
cómo	 ganarse	 la	 vida.	 La	 depresión	 había	 interrumpido	 su	 carrera	 en	 una	 pequeña
empresa	petrolera	y	desde	entonces	iba	de	un	lado	a	otro,	mirando	el	paisaje	de	los
valles	californianos,	ganándose	la	vida	en	la	cosecha	del	damasco	o	como	armador	de
raquetas	de	tenis.

Raymond	Thornton	Chandler	parecía	un	perro	bull-dog.	Tenía	la	cara	cuadrada,	la
boca	como	una	U	invertida	y	las	pupilas	celestes	tras	unos	anteojos	enormes.	Se	había
casado	con	una	mujer	diecisiete	años	mayor	y	ambos	vivían	rodeados	de	gatos	negros
en	una	casa	de	los	suburbios.

Tenía	 44	 años	 y	 un	 título	 universitario	 de	 letras	 inglesas	 ganado	 en	 Londres,
donde	su	madre	lo	había	llevado	a	vivir	de	niño.	Experto	conocedor	de	los	clásicos	de
la	literatura,	se	entretenía	con	la	lectura	de	las	revistas	de	crímenes	y	misterio.	Hacia
1926,	 el	 auge	 de	 Black	 Mask	 sacudió	 su	 imaginación.	 Una	 docena	 de	 escritores
desconocidos	llenaban	las	páginas	de	la	revista	con	una	suerte	de	literatura	insólita:	la
sangre,	 el	 horror,	 la	 violencia	 cotidiana	 comenzaban	 a	 reflejarse	 de	 una	 manera
desprejuiciada	en	las	letras	norteamericanas.

Claro	que	ese	folletín	dirigido	por	el	capitán	Joseph	B.	Shaw	no	estaba	destinado
a	 las	 elites	 intelectuales,	 sino	 a	 una	 distribución	masiva	 entre	 el	 gran	 público.	 Los
primeros	 en	 comparar	 el	 estilo	 de	 los	 cuentos	 de	 Black	 Mask	 con	 el	 de	 Ernest
Hemingway	 fueron	 los	 ingleses,	 quienes	 esperaban	 con	 ansiedad	 la	 llegada	 de	 la
revista	a	los	quioscos.

Por	 las	 tardes,	Chandler	 estacionaba	 su	coche	 frente	 al	mar	y	 se	 recostaba	para
leer,	una	y	otra	vez,	 los	 relatos	que	ya	comenzaban	a	denominarse	negros.	Entre	 la
docena	de	narradores	desconocidos	se	destacaba	nítidamente	uno,	cuyo	estilo	era	tan
duro,	tan	despiadado	y	realista,	que	parecía	arrancado	de	las	mismas	calles	del	bajo
fondo.	Se	llamaba	Dashiell	Hammett	y	no	había	noticias	sobre	su	vida.

Una	tarde	de	hace	cuarenta	años,	Raymond	Chandler	decidió	que	podría	intentar
una	escritura	similar	a	la	de	esos	oscuros	redactores	y	así	ganar	algunos	dólares.	Se	lo
dijo	a	su	mujer,	se	sentó	ante	una	vieja	Underwood	y	escribió	«Los	chantajistas	no
matan».	Metió	el	cuento	en	un	sobre	y	lo	envió	al	capitán	Shaw.	Antes	de	un	mes,	el
relato	aparecía	en	 las	páginas	de	 la	 revista	y	el	editor	 solicitaba	a	Chandler	nuevos
trabajos.
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Entre	1933	y	1936	—año	en	que	 se	 extinguió	Black	Mask—,	Chandler	 publicó
allí	 veintiún	 cuentos	 casi	 perfectos	 que	 asombraron	 a	 los	 lectores.	 Por	 entonces
Hammett,	 aquel	 escritor	 desconocido,	 había	 editado	 en	 libros	 toda	 su	 obra	mayor:
Cosecha	 roja,	 La	 llave	 de	 cristal,	 El	 halcón	maltés,	 La	maldición	 de	 los	Dain,	 El
hombre	flaco.

Los	libros	de	Hammett	—en	ediciones	populares—	habían	sacudido	a	un	puñado
de	 escritores	 que	 absorbieron	 ese	 estilo	 depurado	 y	 terrible.	 Entre	 ellos,	 Chandler
desarrolló	 la	 misma	 temática	 que	 su	 maestro,	 pero	 fue	 haciéndola	 más	 creíble	 a
medida	 que	 dominaba	 el	 idioma	 de	 la	 calle,	 los	 gestos	 y	 las	 costumbres	 de	 los
marginados,	y	de	su	contrapartida,	la	clase	dominante	que	se	volcaba	a	ese	paraíso	de
sueños	que	era	por	entonces	Los	Ángeles	con	su	alma	hollywoodense.

Entre	 1934	 y	 1935	Chandler	 escribió	 «Viento	 rojo»,	 «Estaré	 esperando»	 y	 «La
pesada»,	tres	cuentos	que	—traducidos	por	Rodolfo	Walsh—	aparecerán	esta	semana
en	 Buenos	 Aires	 por	 primera	 vez	 en	 español,	 en	 un	 volumen	 editado	 por	 Tiempo
Contemporáneo.	«Estaré	esperando»	—donde	vibra	una	insólita	nota	de	ternura—	se
anticipa	 más	 abajo[7].	 En	 los	 otros	 dos	 relatos	 aparece	 el	 detective	 privado	 John
Dalmas,	antecesor	del	investigador	que	haría	famoso	a	Chandler:	Philip	Marlowe.

La	 historia	 comienza	 con	 el	 primer	 cuento:	 «Los	 chantajistas	 no	 matan».	 Allí
aparece	 Mallory,	 un	 pobre	 detective	 llegado	 de	 Chicago	 (en	 esta	 ciudad	 nació
Chandler	en	1888)	y	que	en	 su	primer	caso	 se	 revela	como	un	hombre	dispuesto	a
todo,	 incluso	 a	 adaptarse	 a	 las	 reglas	 de	 juego	 que	 imponen	 la	 corrupción	 y	 los
intereses	de	los	que	mandan.	Luego	el	escritor	convirtió	a	Mallory	en	John	Dalmas,
quien	trabaja	al	servicio	de	una	agencia	de	detectives	conducida	por	«unos	120	kilos
de	mujer	cuarentona	con	cara	de	masilla	en	un	traje	negro	a	medida».

Dalmas	es	un	duro	genuino:	«Cuando	le	dan	un	mazazo	en	la	cabeza	piensa	que
una	corista	lo	atacó	con	un	escarbadientes»,	lo	define	la	dueña	de	la	agencia.

Dalmas	 vivió	 en	 varios	 cuentos	 de	 Chandler	 hasta	 que	 este	 decidió	 escribir	 su
primera	 novela,	 The	 big	 sleep	 (El	 sueño	 eterno),	 en	 1938.	 En	 esta	 obra	 hizo	 su
aparición	 el	 detective	 Philip	Marlowe,	 quien	 se	 convirtió	 en	 el	 único	 personaje	 de
Ray	 Chandler	 hasta	 1959,	 año	 de	 su	 muerte.	 Marlowe	 fue	 el	 prototipo	 del	 duro
solitario	y	moralista,	víctima	de	policías	y	delincuentes.	El	paso	de	Marlowe	por	las
siete	 novelas	 de	 Chandler	 marca	 una	 elipsis	 que	 tiene	 pocos	 parangones	 en	 la
literatura	contemporánea.	Marlowe	es	la	imagen	fantasiosa,	delirante	de	Chandler.	El
creador	lo	describe	como	un	hombre	de	33	años	en	The	big	sleep	y	como	un	tipo	de
45	 años	 en	Playback	 (1958),	 su	 última	 novela.	 Entre	 ambas	 obras,	Marlowe	 es	 un
hombre	que	no	cesa	de	desmoronarse	en	un	mundo	que	es	ajeno	a	su	moral;	cuando
Chandler	lo	abandona	para	morir,	Marlowe	está	destruido.

La	metamorfosis	 del	 personaje	 (Mallory-Dalmas-Marlowe)	 es	 quizás	 el	 aspecto
más	 apasionante	 de	 la	 obra	 de	 este	 narrador	 colosal	 que	 algunos,	 con	 justicia,
compararon	a	Hemingway	y	a	Faulkner.	Nadie,	hasta	hoy,	se	ha	tomado	el	trabajo	de
ordenar	la	obra	de	Chandler,	de	descubrir	el	sentido	que	esta	tiene	en	la	historia	de	los
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Estados	Unidos.
Si	 se	 acepta	 que	 Marlowe	 sea	 una	 forma	 de	 génesis	 de	 Chandler,	 es	 posible

descubrir	en	las	desventuras	del	detective	(en	su	ética	insobornable),	los	fracasos	de
Chandler	 como	hombre,	 aunque	 su	 obra	 triunfara	 en	 todo	 el	mundo	y	 le	 diera	 una
falsa	celebridad	de	«escritor	policial».

En	una	carta	enviada	a	Ross	Macdonald	(su	discípulo	más	directo,	uno	de	los	más
importantes	escritores	norteamericanos	de	hoy),	Chandler	 le	dice:	«En	Inglaterra	se
me	 reconoce	 no	 ya	 como	 un	 escritor	 de	 novelas	 policiales,	 sino	 como	 un	 escritor
norteamericano	de	algún	valor.	Es	difícil	que	en	 los	Estados	Unidos	 se	me	otorgue
ese	status	alguna	vez».

No	se	equivocaba.	Casi	todas	las	voces	de	reconocimiento	a	su	obra	provienen	de
Europa	o	Latinoamérica	y	 solo	 algunos	 críticos	 osados	 reconocen	que	no	 se	 puede
escribir	la	historia	de	las	letras	norteamericanas	contemporáneas	sin	su	presencia.

Los	 últimos	 años	 de	 Chandler	 fueron	 penosos.	 Él	 siempre	 llegó	 tarde	 a	 todo.
Comenzó	a	escribir	a	los	44	años,	publicó	su	primera	novela	a	los	cincuenta,	se	casó
con	una	mujer	que	podía	ser	su	madre,	abrazó	el	socialismo	en	las	postrimerías	de	su
vida.

Se	sabe	algo	de	su	decadencia,	pero	poco	de	su	caída	final,	de	sus	dos	intentos	de
suicidio,	 de	 su	 muerte	 solitaria.	 El	 inglés	 Ian	 Fleming,	 creador	 del	 célebre	 James
Bond,	fue	su	amigo	y	admirador.	Hacia	1955,	luego	de	la	primera	edición	de	The	long
goodbye	 (El	 largo	 adiós),	 Chandler	 estaba	 deshecho.	 Solo	 tenía	 dos	 hilos	 que	 lo
retenían	a	la	vida:	su	mujer	—a	la	que	adoraba—	y	un	gato	negro	que	aparece	en	sus
brazos	en	todas	las	fotografías	que	se	le	conocen.

Su	 esposa	murió	 a	 fines	 de	 1954	y	Chandler	 se	 encerró	 en	La	 Joya,	 un	pueblo
cercano	 a	 Los	Ángeles,	 junto	 al	 gato	 al	 que	 dedicó	 cartas	 enteras,	 alusiones	 en	 su
obra,	gran	parte	de	su	vida	melancólica.	La	tragedia	de	este	hombre	se	colmó	apenas
una	semana	más	tarde	de	la	muerte	de	su	mujer.	El	gato,	que	vagaba	sin	rumbo	tras	la
figura	callada	y	tímida	del	escritor,	no	pudo	resistir	 la	pena	y	murió	en	el	cuarto	de
trabajo	de	Chandler,	cuando	este	esbozaba	las	primeras	carillas	de	Playback.

Demasiado	para	un	solo	hombre.	Chandler	intentó	suicidarse	(no	se	sabe	de	qué
manera)	pero	la	intervención	de	los	vecinos	lo	salvó.	Repuesto,	marchó	a	Inglaterra,
lejos	del	ambiente	opresivo	de	Los	Ángeles.	Entonces	halló	a	Fleming.

En	su	autobiografía,	el	padre	de	James	Bond	ha	relatado	algunos	momentos	de	la
visita	de	Chandler	a	Londres	y	su	implacable	afición	al	whisky.

La	mejor,	tal	vez	la	única	descripción	de	Chandler	en	sus	últimos	días,	es	la	que
hizo	Fleming	allí.	Fue	un	almuerzo	organizado	por	la	esposa	del	novelista	inglés	con
el	 fin	de	agasajar	al	norteamericano.	Cuenta	Fleming:	«Él	 llegó	 tarde	y	ya	un	poco
borracho;	 era	 un	 hombre	 tímido	 y	 desconfiado,	 con	 cara	 de	 perro.	 Espiaba	 con	 un
vago	asombro	a	través	de	sus	grandes	anteojos.	Era	un	norteamericano	de	educación
inglesa	que	se	había	despojado	de	todos	los	rastros	de	su	origen	y	que	ahora	parecía
un	 senador	 arruinado	 por	 algún	 escándalo	 petrolero.	 (…)	 Chandler	 había	 llegado
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hacía	 un	mes	 a	 Inglaterra	 y	 emergía	 de	 un	 largo	 período	 dedicado	 a	 la	 bebida	 que
había	 seguido	a	 la	muerte	de	 su	amada	esposa	Sissy.	Estaba	en	un	estado	de	shock
emocional.	Era	un	hombre	hinchado	y	desprolijo	por	la	bebida.	Al	hablar,	no	cesaba
de	hacer	feas	muecas	mientras	su	cabeza	se	volcaba	ya	sea	hacia	su	hombro	derecho,
ya	 hacia	 el	 izquierdo,	 como	 si	 uno	 tuviera	mal	 aliento.	 Cuando	 por	 fin	miraba,	 lo
observaba	todo	y	lo	recordaba	días	más	tarde	para	criticar	la	camisa	o	la	corbata	que
uno	 había	 llevado	 en	 ese	momento.	 Todo	 lo	 que	 él	 escribía	 tenía	 autoridad	 y	 una
visión	 fuertemente	 individual,	 basada	 en	 lo	 que	puede	describirse	 como	una	visión
humanitaria,	socialista,	del	mundo».

Durante	el	almuerzo	Chandler	permaneció	callado	y	mostraba	desconfianza.	Los
huéspedes	 de	 Fleming	 hablaban	 sobre	 temas	 y	 personas	 que	 el	 norteamericano	 no
conocía.	Por	fin,	cuando	hubo	un	silencio	y	 los	ojos	de	 los	 invitados	se	posaron	en
Chandler,	este	sacó	su	billetera	y	de	ella	una	foto	que	alcanzó	al	dueño	de	casa.

Relata	Fleming:	«Me	mostró	una	fotografía	de	su	esposa	fallecida.	Era	una	mujer
de	buen	aspecto,	buena	moza,	que	estaba	sentada	al	sol	en	alguna	parte.	La	otra	foto
que	 llevaba	en	su	cartera	era	 la	de	un	gato,	al	que	amaba	y	que	había	muerto	poco
después	de	su	esposa.	Este	fue	el	golpe	final	para	él».

Chandler	detestaba	«la	conversación	literaria	cortés».	Tal	vez	por	ello,	la	reunión
en	casa	de	Fleming	resultó	un	verdadero	 fracaso	y	el	dueño	de	casa	 reconoció	más
tarde	que	«Chandler	debe	haber	odiado	toda	la	situación».

Chandler	 regresó	 a	 Los	 Ángeles	 hacia	 fines	 de	 1955,	 en	 barco.	 Cada	 vez	 le
costaba	más	leer,	detener	su	vista	en	los	objetos	fijos.	Trabajosamente	fue	elaborando
la	que	sería	su	última	novela	—Playback—,	tal	vez	la	única	relativamente	floja	de	su
producción,	aunque	tiene	un	significado	fundamental	dentro	de	todo	el	contexto	de	su
obra,	 ya	 que	 en	 ella	 el	 detective	Philip	Marlowe	 está	 cansado,	 aniquilado	y	 decide
unirse	a	Linda	Loring,	la	mujer	que	conoció	en	El	largo	adiós.

Aún	después	de	publicado	este	libro,	Chandler	se	dedicó	a	elaborar	otro	cuento	—
que	 permanece	 inédito—,	 en	 el	 que	 describe	 a	 Marlowe	 casado,	 ahogado	 por	 el
dinero	 de	 su	 mujer,	 que	 le	 quita	 la	 libertad	 de	 sentarse	 tras	 su	 escritorio	 sucio	 y
desprolijo.	En	una	carta	enviada	a	otro	escritor	de	novela	negra	(probablemente	Ross
Macdonald),	 Chandler	 apunta:	 «Estoy	 escribiendo	 sobre	Marlowe	 casado,	 pero	 no
creo	que	dure».

En	 el	 último	 año	 de	 su	 vida,	 el	 escritor	 se	 había	 encerrado	 en	 una	 soledad
desesperada.	Tenía	veintisiete	gatos	en	su	casa	y	los	había	acostumbrado	a	pasear	por
la	 costa.	Cada	 tarde	 los	 cargaba	 en	 el	 auto	 y	 corría	 por	 la	 ruta	 101	 a	 través	 de	 los
valles.

En	una	de	las	novelas	que	Ian	Fleming	publicó	ese	año,	el	incansable	James	Bond
se	 enamoraba	 de	Solitaire,	 una	mulata	 inquietante.	Chandler	 elogió	 el	 libro	 en	 una
carta	 enviada	 a	 su	 autor.	En	 el	 último	párrafo	 suplicaba:	 «¡Por	 favor,	 présteme	por
una	 semana	 a	 Solitaire!».	 Esta	 patética	 broma	 mostraba	 hasta	 qué	 punto	 el	 viejo
narrador	se	había	quedado	solo,	encerrado	con	sus	fantasmas,	luchando	por	salvar	a
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Philip	 Marlowe	 aunque	 tuviera	 que	 aniquilarse	 a	 sí	 mismo.	 En	 1959	 intentó
suicidarse	 por	 segunda	 vez	 y	 no	 lo	 dejaron.	 Entonces	 regresó	 a	 su	 casa,	 se	 sentó
frente	a	Marlowe,	ya	destrozado,	y	se	dejó	morir.
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38	EL	KING	KONG	DE	LOS	ESCRITORES
(Página/12,	26	de	enero	de	1995)

Es	como	escribir	sobre	un	imposible.	Se	murió	Briante.	Al	verlo	así	escrito,	un	rato
después	de	leer	su	contratapa	de	ayer,	digo	que	es	por	lo	menos	ridículo.	Inoportuno.
Miguel	había	sobrevivido	a	casi	 todo:	un	accidente	de	auto	 terrible	a	comienzos	de
los	años	 setenta,	 a	 la	cirrosis,	 a	 la	dictadura,	 al	menemismo	municipal,	 a	 su	propio
afán	 de	 destruirse.	 Ahora	 me	 dicen	 que	 se	 mató	 al	 caer	 de	 un	 techo.	 Que	 estaba
pintando	 su	 casa	 de	 General	 Belgrano,	 el	 pueblo	 de	 Kincón,	 de	 Las	 hamacas
voladoras	y	de	casi	todos	sus	cuentos.	No	puede	ser:	¿qué	carajo	hacía	Briante	como
pintor	de	brocha	gorda?	Quizás,	al	terminar	de	escribir	este	artículo,	pueda	ponerme	a
pensar,	 a	 hacer	 algún	 tipo	 de	 duelo,	 llamar	 a	 Michele,	 su	 mujer	 embarazada	 del
próximo	hijo,	a	Dal	Masetto	que	era	su	amigo	de	toda	la	vida.

Creo	que	fue	Jorge	Di	Paola	quien	me	lo	presentó	en	el	sesenta	y	nueve	en	alguna
reunión	de	escritores	cuando	yo	todavía	no	lo	era.	Briante	había	publicado	a	los	19	o
20	 años	 y	 los	 relatos	 de	 Las	 hamacas	 voladoras	 fueron	 —y	 van	 a	 ser—	 una
referencia	crucial	en	la	literatura	argentina.	Después	de	Kincón	no	escribió	más.	No
quiso,	no	lo	creyó	necesario	o	no	pudo,	nunca	lo	supimos.	Recuerdo	la	noche	en	que
me	lo	presentaron	porque	empezamos	a	salir	juntos,	de	bar	en	bar,	con	una	banda	de
escritores	 y	 periodistas	 que,	 sin	 pensarlo,	 caricaturizaba	 los	 manierismos	 de
Hemingway.	Miguel	amaba	la	pintura	y	a	su	lado	andaban	artistas	que	en	ese	tiempo
estaban	 lejos	 de	 ser	 conocidos.	 Su	 modo	 de	 1969	 —el	 nuestro—	 era	 la	 trifulca:
alguien	le	tocaba	un	amigo	a	Miguel	y	se	tenía	que	hacer	cargo.	No	salía	sano	el	tipo.
Recuerdo	peleas	a	 sillazos	en	el	viejo	bar	Ramos	y	en	La	Paz,	donde	me	 rescató	a
piñas	de	una	tunda	que	me	estaban	dando	unos	muchachones	ofendidos	por	algo	que
dije.	Pero	no	es	esta	la	mejor	manera	de	recordarlo:	tengo	que	decir	que	es	uno	de	los
narradores	más	audaces	de	los	años	sesenta,	a	los	que	rendía	un	culto	nada	nostálgico;
también	un	gran	cuentista	de	todos	los	tiempos	que	discutía	con	virulencia	y	lealtad.
Rodrigo	Fresán,	Juan	Forn	y	otros	solían	trenzarse	con	él	en	noches	de	sarcasmos	y
risas.	Hasta	 sus	mejores	 amigos	 lo	 recelaban	 un	 poco	 porque	 era	 de	 los	 que	 no	 te
manda	a	decir	las	cosas.	Al	tercer	whisky,	al	quinto,	había	que	seguirlo	y	replicar	la
acidez	 de	 sus	 comentarios,	 la	 mirada	 crítica	 que	 echaba	 sobre	 los	 hombres	 y	 las
cosas.	Meses	atrás	 charlamos	quince	horas	 seguidas	de	noche	y	estaba	 tan	 lejos	de
morirse	que	solo	un	resbalón	traicionero	podía	derrumbarlo.

Hace	 veinticinco	 años	 que	 llevaba	 la	 cara	 cortada	 por	 las	 cicatrices	 del	 otro
accidente.	Tantas	veces	lo	dimos	por	perdido	que	no	puede	ser	que	ahora	esté	muerto.
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Debe	andar	puteando	por	la	redacción,	un	cigarrillo	tras	otro	hasta	que	encuentra	a	un
amigo	y	lo	invita	a	tomar	algo,	a	iniciar	un	recorrido	escéptico	sobre	lo	que	siguió	a
su	gloriosa	 juventud,	en	 los	años	en	que	no	cualquiera	publicaba.	No	sé,	me	cuesta
creer	que	ya	no	voy	a	encontrarlo	en	San	Telmo,	que	no	leeré	otro	cuento	suyo	y	que
tampoco	habrá	contratapas	con	su	firma	en	Página/12.	Al	morir	un	amigo	escribimos
líneas	sensibleras	o	elogios	que	lo	alejan	de	nosotros.	Miguel	no	era	un	gaucho	como
los	otros;	criado	en	Belgrano,	entró	a	la	ciudad	con	botas	de	patrón	a	dar	patadas	en	el
culo	y	 recibir	 navajazos	 en	 la	 cara.	Al	 irse	 él,	 los	 años	 sesenta	 se	mueren	un	poco
más,	 la	exigencia	de	hacer	bien	 las	cosas,	descaradamente	bien,	deja	 lugar	al	mito:
Miguel	muerto	será	sitiado	y	ocupado	por	estudiosos,	panegiristas	y	disecadores	de	su
obra	 extraordinaria.	 Tal	 vez	 objeto	 de	 culto.	 Ha	 llegado	 su	 hora.	 El	 peleador	 que
mejor	escribía	se	hace	a	un	lado	y	mira.	Espera,	me	parece,	que	los	chicos	con	los	que
discutía	 y	 guerreaba	 sean	 tan	 corajudos	 y	 talentosos	 como	 les	 exigía.	 No	 es	 fácil
ponerse	 a	 su	 altura,	 ni	 siquiera	 ahora	 que	 está	 obligado	 a	 callarse	 y	 sus	 relatos
empiezan	a	hablar	por	él.
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39	EL	DESPRECIO
(Página/12,	diciembre	de	1994)

De	todos	los	racismos	el	peor	es	el	cotidiano,	el	chiquito	que	no	culpabiliza.	El	que
piensa,	como	le	escuché	decir	una	madrugada	a	un	conductor	de	radio:	«Yo	no	soy
racista,	solo	digo	primero	nosotros,	después	ellos».	Ellos	no	votan,	no	tiene	voz	ni	ley
que	los	ampare.	Pobres	primero,	negros	después.	Ahí	están	como	esclavos	en	fábricas
de	barrios	y	suburbios.	Bolivianos,	peruanos,	cabecitas.	La	Asamblea	del	año	trece	ya
pasó	y	ellos	ni	siquiera	saben	que	alguna	vez	los	esclavos	fueron	liberados	también
en	Buenos	Aires.

Afuera	 se	 dice	 cualquier	 cosa	de	 los	 argentinos,	menos	que	 seamos	 cordiales	 o
democráticos.	 Para	 no	 desentonar,	 a	 veces	 nos	 comportamos	 como	 fieras.	Nada	 de
trasladar	 al	 barrio	 gente	 que	 viene	 de	 las	 villas.	 Que	 se	 vuelvan	 al	 Norte.	 Que	 se
jodan	 si	 son	 pobres.	No	 tienen	 tarjeta	 de	 crédito.	Y	 encima	 admiran	 a	 quienes	 los
desprecian.	Vienen	a	robarnos,	a	quitarnos	el	trabajo,	a	violar	a	nuestras	mujeres.	A
inquietar	nuestra	conciencia	de	pequeños	propietarios,	taxistas,	quiosqueros,	honestos
comerciantes.	Alguien	podría	pensar	que	somos	grandes	cabrones	que	descargan	su
impotencia	en	el	más	infeliz.	De	ningún	modo.	Un	general	de	Pinochet	dijo	una	vez	a
la	televisión	francesa	que	no	era	cierto	que	la	raza	blanca	se	preservara	en	Chile	y	la
Argentina.	 «Solo	 en	 Chile»,	 adujo,	 porque	 los	 argentinos	 son	 «casi	 todos	 hijos	 de
italianos».

Frases	al	azar:	«Contra	los	bolitas	no	tengo	nada	pero	que	se	vuelvan	a	su	casa».
«Yo	 tengo	 un	 amigo	 judío».	 «Qué	 racista,	 si	 yo	 escucho	 a	Guerrero	Marthineitz».
«Los	uruguayos	son	buena	gente,	lástima	que	nos	manden	solo	a	los	ladrones».

Naturalmente,	 los	 peruanos	 son	 estafadores,	 los	 chilenos	 punguistas,	 los
bolivianos	 coqueros	 y	 analfabetos.	 Ah,	 ¡qué	 suerte	 ser	 argentino!	 ¡Qué	 bueno	 ser
rubio	y	de	ojos	celestes!	Igualitos	a	Menem.	Igualitos	a	Dios.

Dios	me	perdone,	cito	a	Sartre:	«Hay	una	 repugnancia	hacia	el	 judío	como	hay
una	repugnancia	hacia	el	chino	o	el	negro	en	ciertas	colectividades.	Y	esa	repulsión
no	nace	del	cuerpo,	ya	que	muy	bien	puede	uno	amar	a	una	judía	si	ignora	su	raza:	se
comunica	al	cuerpo	por	el	espíritu.	Es	un	compromiso	del	alma,	pero	tan	profundo	y
total	que	se	extiende	a	lo	fisiológico,	como	en	el	caso	de	la	histeria».

¿Qué	reclama	un	racista?	Casi	nada:	que	exista	otro	más	débil	que	él.	Le	pueden
quitar	 todo	 a	 un	 valiente	 argentino,	 menos	 la	 nacionalidad.	 Y	 si	 el	 único	 orgullo
imperdible	 es	 ese,	 ¿por	 qué	 no	 esgrimirlo	 como	 un	 mérito,	 como	 una	 amenaza?
Fatalidad	o	bendición,	 la	condición	nacional	conoce	una	sola	manera	de	alzarse	por
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sobre	 su	 pequeñez:	 ser	 propietario.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 no	 pueden	 lograr	 los
indocumentados,	los	colados	que	trabajan	por	cincuenta	pesos	y	el	plato	de	sopa.	Esa
gente,	que	no	es	gente	para	el	que	la	explota,	sirve	de	ejemplo:	cuanto	peor	le	va,	más
consuela	a	los	desdichados	que	tienen	derecho	a	votar.

Sobre	la	clase	alta,	y	como	reflejo	sobre	la	clase	media,	opera	el	miedo	al	otro,	el
que	es	diferente	 a	 sus	 sueños.	La	 ilusión	de	casi	 todo	argentino	de	a	pie,	 si	 es	que
todavía	le	quedan	ilusiones,	es	salir	en	la	 tele	y	figurar	en	la	revista	Caras.	No	hay
negros	ahí,	a	no	ser	Pelé	o	Ricky	Maravilla.	Está	Palito,	claro,	pero	cuánto	hace	que
Palito	 es	 un	 triunfador	 blanco	 como	 la	 leche.	 El	 ansia	 del	 pequeño	 propietario	 de
llegar	a	las	páginas	de	Caras	es	proporcional	al	miedo	de	terminar	en	una	villa.	Ese
miedo,	 que	 resume	 tantos	 otros,	 enciende	 una	 súbita	 pasión	 por	 la	 ecología	 en	 los
barrios	que	temen	el	arribo	de	los	villeros	expulsados	por	la	modernidad	menemista.

La	histeria	racista	es	más	vieja	que	las	naciones.	Cuentos	de	gallegos	y	chistes	de
judíos	son	la	medida	expresable	de	nuestra	xenofobia.	A	veces	hay	sorpresas:	la	moda
de	detestar	a	los	peruanos	parece	irreconciliable	con	el	espíritu	chauvinista	si	tenemos
en	cuenta	que	Perú	debe	 ser	 el	 único	país	del	 continente	donde	no	 se	detesta	 a	 los
argentinos.	 Más	 aún:	 les	 debemos	 misiles,	 pertrechos	 y	 una	 inquebrantable
solidaridad	 durante	 la	 guerra.	 Pero,	 claro,	 unos	 tipos	 se	 roban	 unas	 líneas	 de
teléfonos,	alguna	cartera,	uno	que	otro	televisor	y	nosotros,	que	nunca	robamos	nada,
decidimos	que	 todos	 los	peruanos,	menos	Mario	Vargas	Llosa	que	 se	hizo	español,
son	unos	canallas.

Ahora	son	los	bolivianos.	En	una	de	esas	ni	hablan	castellano.	Trabajan	de	sol	a
sol	y	más.	Llega	la	policía	y	¿a	quién	se	lleva?	A	ellos.	Los	que	siempre	violan	la	ley
son	los	negros.	De	golpe,	Germinal	de	Zola	vuelve	a	adecuarse	a	una	época	que	no	es
la	de	esa	novela.	En	 los	alrededores	de	canchas,	estaciones	y	colegios	hay	pintadas
que	 injurian	 a	 uruguayos,	 coreanos,	 paraguayos,	 bolivianos	 y	 peruanos.	 Muchos
boliches	 a	 los	 que	 van	 los	 chicos	 rechazan	 a	 los	 de	 piel	 oscura.	 Debe	 ser	 una
emocionante	manera	de	sentirse	superior,	argentino	hasta	la	muerte.
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40	¿QUE	PAESE	È	QUESTE?
(Página/12,	20	de	diciembre	de	1996)

Me	dicen	que	Marcello	Mastroianni	ha	muerto.	El	extranjero,	el	gozador	de	Ocho	y
medio,	 el	 profesor	 socialista	 de	Los	 compañeros,	 el	 tímido	 homosexual	 de	Un	 día
muy	particular,	el	hombre	de	ciento	y	pico	de	películas,	casi	 todas	 inolvidables.	El
gigante	del	teatro	italiano	hizo	lo	que	más	le	repugnaba:	morirse.	Hace	unos	meses,
en	 una	 entrevista	 conjunta	 con	 Vittorio	 Gassman,	 interrogado	 por	 el	 director	 del
diario	 La	 República,	 decía	 que	 le	 hubiera	 gustado	 vivir	 eternamente,	 rodeado	 de
mujeres.	Lo	mismo	me	había	dicho	a	mí	en	1993	en	Colonia	del	Sacramento,	donde
pasamos	una	semana	a	solas	huyendo	de	los	cholulos,	revoleándonos	de	risa	con	sus
imitaciones	de	Gassman,	De	Niro	y	Fellini,	con	sus	historias	de	mujeres	en	 las	que
siempre	caía	mal	parado.

Uno	 de	 sus	 encantos	 era	 que	 las	 anécdotas	 que	 narraba	 lo	 pintaban	 como	 a	 un
chambón.	 Recuerdo	 una	 que	 involucraba	 a	 Nikita	 Mijalkov	 y	 al	 rey	 de	 España
durante	el	 rodaje	de	Ojos	negros.	El	director	 ruso	creía	haberse	ganado	el	 favor	de
una	 misteriosa	 mujer	 que	 siempre	 cenaba	 sola	 en	 un	 lujoso	 hotel	 de	Moscú	 cuyo
nombre	 no	 recuerdo.	 Mastroianni	 había	 fracasado	 en	 el	 intento	 de	 conquistarla
porque	 ella	 solo	 tenía	 ojos	 para	 otro,	 un	 pasajero	 invisible.	 Mijalkov	 parecía
perdidamente	enamorado	de	la	desconocida	y	al	cabo	de	mil	ruegos	Marcello	 logró
acercarlos.	Ella	le	concedió	una	cita	galante	a	las	dos	de	la	mañana	en	una	habitación
del	último	piso	y	desapareció	por	todo	el	día.	El	ruso	esperó	en	vela	a	que	llegara	la
hora.	Por	fin,	al	sonar	las	dos	en	punto,	se	deslizó	en	un	ascensor	y	se	plantó	frente	a
la	puerta	que	ella	 le	había	 indicado.	Mastroianni	esperaba	en	el	bar,	ansioso:	quería
saber	cómo	le	había	ido	a	su	amigo.	Mijalkov	sonó	suavemente	a	la	puerta,	pero	no
obtuvo	respuesta.	Volvió	a	golpear,	esta	vez	más	fuerte	y	a	poco,	pensando	que	ella
dormía,	empezó	a	dar	puñetazos.	Entonces	sí,	la	puerta	se	abrió	y	el	que	estaba	allí,
en	calzoncillos,	era	el	 rey	Juan	Carlos	de	España.	Nikita	aceptó	su	derrota	y	bajó	a
reunirse	 con	 Mastroianni,	 desconsolado.	 A	 la	 hora	 del	 rodaje	 los	 dos	 aparecieron
borrachos	y	cantando.

Recuerdo	esa	y	cien	historias	más	que	contaba	actuándolas	en	las	calles	desiertas
sin	 que	 le	 pesara	 ser	 uno	 de	 los	 hombres	más	 codiciados	 del	mundo.	Detestaba	 la
fama	y	sus	oropeles.	Se	sabía	de	memoria	los	papeles	de	sus	mejores	películas	y	cada
vez	que	yo	se	lo	pedía	se	plantaba	en	medio	de	la	vereda	y	los	repetía,	sobre	todo	el
profesore	 de	Los	 compañeros:	 «Senta,	 scusi,	 que	 paese	 è	 queste?»	Y	 la	 respuesta:
«Queste	è	un	paese	di	merda!».	Yo	dormía	hasta	pasado	el	mediodía	y	al	salir	de	mi
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habitación	 lo	encontraba	dando	vueltas	por	el	patio	del	hotel.	Respetaba	a	 los	otros
con	 tanta	 naturalidad	 que	 los	 argentinos	 lo	 dejaban	 perplejo	 con	 su	 voracidad	 de
autógrafos	y	su	afán	de	figuración.	Cada	mañana,	empezamos	del	mismo	modo.	Me
preguntaba:	 «Senta,	 scusi,	 que	 paese	 è	 queste?»	 Y	 yo:	 «Queste	 è	 un	 paese	 di
merda!».	Se	tomaba	un	whisky	y	subíamos	a	un	coche	que	nos	llevaba	a	la	costanera.
Me	 contó	 que	 su	 sueño,	 a	 los	 69	 años	 que	 tenía	 entonces,	 era	 interpretar	 a	Tarzán
viejo	y	descangallado,	 impotente,	 lamentable.	«¿Por	qué	no	me	escribís	el	guión?».
Le	dije	que	sí,	que	tal	vez.	Años	atrás	había	querido	filmar	A	sus	plantas	rendido	un
león,	 que	 conocía	 por	 la	 traducción	 italiana.	Un	 día	 despertó	 por	 teléfono	 a	Ettore
Scola	y	le	pidió	que	empezáramos	a	trabajar	enseguida,	que	buscara	un	productor	que
pagara	al	libro.	No	pudo	ser:	aunque	parezca	mentira,	ni	él	ni	Federico	Fellini	en	sus
últimos	años	tenían	el	poder	de	mover	a	los	financistas.	Alcancé	a	ver,	y	ese	fue	uno
de	los	grandes	momentos	de	mi	vida,	cómo	interpretaba	nada	más	que	para	mí	unos
instantes	de	soledad	del	cónsul	Bertoldi,	héroe	de	las	Malvinas	en	tierras	africanas.

Era	un	apasionado	de	 la	vida	a	 lo	Casanova.	Desde	que,	adolescente,	abandonó
una	gris	oficina	para	dedicarse	al	teatro,	fue	un	hombre	feliz.	La	celebridad	le	llegó
con	el	cine.	Ocho	y	medio,	Los	desconocidos	de	siempre,	todo	el	gran	período	de	la
comedia	 italiana.	Y	siempre,	a	su	 lado,	 los	mujeres	más	bellas	e	 inteligentes	de	ese
mundo.	 «¿De	 cuál	 te	 acordás	 con	más	 cariño?.	 ¿De	Catherine	Denueve	 o	 de	 Faye
Dunaway?»,	le	pregunté.	«De	Catherine	—me	dijo—,	es	muy	fina.	Tiene	la	piel	más
transparente	del	mundo.	Faye	Dunaway	se	empecinaba	en	regalarme	zapatos.	Zapatos
horribles	que	yo	los	usaba	por	cortesía».

Fue	 a	despedirme	al	 puerto	y	para	mí	 eso	 tenía	 algo	de	película	malograda.	Al
atravesar	el	puesto	de	policía	me	volví	para	 saludarlo	con	 la	mano	y,	por	 sobre	 los
murmullos	 de	 la	 gente	 que	 lo	 apretujaba,	 me	 gritó:	 «Senta,	 scusi,	 que	 paese	 è
queste?»,	y	aunque	ya	lo	perdía	de	vista,	alcancé	a	contestarle.	«Queste	è	un	paese	di
merda!».
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41	RETRATO
(Página/12,	17	de	octubre	de	1993)

Poco	antes	de	morir,	mi	padre	escribió	un	cuento	titulado	«La	luz	mala».	Me	lo	dio	a
leer	y	 recuerdo	que	 le	hice	una	crítica	despiadada.	Me	escuchó	un	poco	 intimidado
porque	yo	acababa	de	publicar	mi	primera	novela	y	unos	meses	después	se	murió	sin
decirme	qué	debía	hacer	con	su	cuento.	Desde	entonces,	cada	vez	que	encuentro	esas
páginas	con	su	membrete,	siento	que	estoy	en	deuda	con	él.	Son	ocho	carillas	escritas
a	 máquina	 y	 corregidas	 con	 una	 Parker	 de	 los	 años	 cuarenta.	 Ya	 están	 medio
amarillentas	y	dos	por	 tres	 se	me	pierden	en	el	desorden	de	 los	papeles.	No	 tienen
otro	valor	que	el	sentimental	y	solo	pueden	interesarme	a	mí,	que	soy	su	único	hijo.

Además	del	cuento	dejó	sus	herramientas	de	trabajo:	una	máquina	de	escribir	que
me	 robaron	 en	 los	 primeros	 días	 de	 este	 diario,	 algunos	 lápices	 y	 varias	 gomas	 de
borrar.	Unos	días	después	del	entierro	cayó	por	casa	un	 tipo	alto,	pelirrojo,	que	me
presentó	un	pagaré	con	 la	 redonda	 firma	de	mi	padre.	Quería	cobrar	o	 llevarse	una
cámara	 Rolleiflex	 que	 decía	 haberle	 vendido	 en	 cuotas.	 En	 otro	 tiempo	 le	 habían
quitado	una	Leica	por	falta	de	pago	y	también	un	torno	italiano	que	tenía	atado	con
tres	cadenas	para	que	nadie	pudiera	llevárselo.

Busqué	en	vano	por	toda	la	casa.	El	manual	estaba	en	el	cajón,	pero	la	cámara	no
apareció.	El	cobrador	quería	que	se	la	pagara	yo	como	heredero	que	era	de	los	bienes
y	obligaciones	de	mi	padre.	Bienes	no	dejó	ninguno,	salvo	los	lápices,	las	gomas	de
borrar	 y	 la	 máquina	 de	 escribir	 que	 después	 me	 robaron.	 No	 sabía	 ganar	 dinero
aunque	le	hubiera	gustado	tener	el	suficiente	para	pagarse	unas	entradas	al	Colón	y
comprarse	la	Enciclopedia	Británica.	Le	conté	todo	eso	al	vendedor,	que	a	cada	rato
me	daba	sus	condolencias	para	congraciarse.

Para	 él	 una	 cámara	de	 fotos	 era	 algo	que	 se	 compra	y	 se	vende;	 en	 cambio	mi
padre	 tenía	verdadera	pasión	por	 lo	que	él	 llamaba	«objetos	animados»	y	que	aquí,
por	 comodidad,	 yo	 llamaré	 chirimbolos.	 Amaba	 los	 autos,	 los	 ventiladores,	 los
grabadores	magnetofónicos	y	hasta	las	pilas	de	las	linternas.	Si	caían	en	sus	manos,
tarde	o	temprano	los	desarmaba	para	comprender	su	mundo.	No	podía	entender	cómo
alguna	gente	manejaba	un	coche	o	una	licuadora	sin	antes	haberlos	deshecho.

Había	 amado	 tanto	 su	 Rolleiflex	 que	 a	 fines	 de	 los	 años	 sesenta	 escribió	 un
memorial	de	sus	andanzas	con	ella.	Ese	fue	el	único	antecedente	narrativo	de	«La	luz
mala»	 y,	 como	 el	 cuento,	 es	 de	 escaso	 valor	 literario.	 Está	 escrito	 a	 lápiz,	 en	 diez
hojas	de	almanaque	que	abrochó	junto	a	una	pila	de	fotos,	y	empieza	con	una	frase
pretenciosa:	«Nada	se	consigue	sin	dolor».	Después	viene	una	larga	tirada	que	habrá
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sacado	 de	 sus	 tardías	 lecturas	 y	 al	 fin	 se	 interna	 en	 los	 vericuetos	 del	 universo
fotográfico.	En	una	ficha	verde	intenta	cultivar	el	arte	de	la	paradoja	que	fascinaba	a
Joyce:	 «Me	 fue	 revelado	 que	 son	 buenas	 aquellas	 cosas	 que	 no	 obstante	 están
corrompidas	y	que	no	podrían	corromperse	 si	 fueran	 supremamente	buenas	o	 si	no
fueran	buenas».

El	 cobrador	 dejó	 de	 lado	 los	 escritos	 de	mi	 padre	 y	miró	 con	 detenimiento	 las
fotos.	Después	de	todo,	lo	que	él	quería	era	que	le	pagaran	la	Rolleiflex.	En	una	de
las	tomas	estoy	yo,	el	pelo	cortado	al	rape	y	la	mirada	aburrida.	En	otra	se	ve	un	río
encabritado	por	la	tormenta.	Llueve	y	al	fondo,	en	la	otra	orilla,	un	jinete	huye	hacia
el	bosque.	El	cielo	ha	quedado	fuera	de	cuadro	aunque	se	adivina	el	horizonte	oscuro.
¿Quién	es	el	jinete?	¿Por	qué	mi	padre	apretó	el	disparador	en	el	exacto	momento	de
la	huida?	Nunca	lo	sabré.	Son	tantas	las	cosas	que	ya	no	sabré	que	intento	leer	retazos
de	su	vida	en	estos	textos	que	conservo	y	en	aquellas	fotos	que	miraba	el	cobrador.

En	«La	luz	mala»	mi	padre	narra	una	noche	de	jóvenes	en	el	Delta.	El	cuento	no
tiene	 mayores	 pretensiones	 pero	 en	 la	 nebulosa	 del	 relato	 se	 adivinan	 la
incertidumbre	de	Dios	y	 el	 inconfesable	miedo	del	 improvisado	narrador.	 Intuyo	al
hombre	 que	 escribe:	 busca	 en	 su	 pasado	 rastros	 y	 rostros	 que	 proyectará	 hacia	 el
futuro.	Rostros	queridos,	odiados,	caras	imaginarias.	Toda	escritura	aspira	vanamente
a	fundar	y	perdurar.	Mi	padre	persigue	al	joven	que	fue	allá	en	el	Delta	y	me	deja	un
misterio	repetido:	dónde,	cuándo,	por	qué.

A	veces	salía	con	la	cámara	por	las	calles	de	Morón.	Tomaba	paisajes	tontos	en
los	 que	 parecía	 buscar	 otra	 cosa,	 algo	 que	 se	 le	 escapaba	 como	 el	 agua	 entre	 los
dedos.	Un	día	de	hace	veinte	años	fui	a	visitarlo	y	lo	encontré	apenado.	Le	pregunté
si	tenía	problemas	y	me	dijo	que	lo	había	mordido	un	perro.	Así,	de	sopetón,	mientras
se	paseaba	con	la	cámara.	Insistí	para	que	fuéramos	al	hospital	a	que	le	pusieran	la
vacuna.	Recuerdo	 lo	 indefenso	que	parecía.	Tenía	un	enorme	 tajo	en	el	pantalón	y,
aunque	trataba	de	mantener	un	aspecto	de	dignidad,	su	orgullo	estaba	más	herido	que
su	pierna.	En	el	memorial	escribe,	muy	orondo:	«Perro	que	ladra	también	muerde»,
pero	 se	 olvida	 de	mí.	Me	 excluye	 de	 su	 pequeña	 tragedia.	 Tomamos	 un	 colectivo
hasta	el	hospital	y	yo	le	guardé	la	cámara	mientras	en	la	guardia	lo	hacían	retorcer	de
dolor.	Sin	embargo,	en	su	testimonio	yo	no	estoy	a	su	lado.	Va	solo,	hombre	de	pelo
en	pecho,	asumiendo	las	bofetadas	del	destino.

Es	 curioso	 que	 necesitemos	 excluir	 al	 otro	 para	 engrandecer	 nuestra	 módica
epopeya.	Mi	padre	se	encariñaba	con	los	cachorros	igual	que	a	mí	se	me	apegan	los
gatos.	 Decía,	 riendo,	 que	 el	 suyo	 era	 un	 destino	 de	 perros.	 Pamplinas.	 Puro
neorrealismo	italiano:	tal	vez	no	tenía	coraje	suficiente	o	le	faltó	talento	para	afrontar
lo	suyo.	Así	lo	describe:	«Una	luz	mala	me	perseguía	con	insistencia,	como	si	Dios
me	hubiese	señalado	entre	la	multitud».

Hay	una	foto	en	 la	que	aparecemos	sentados	en	 la	escalinata	del	casino	de	Mar
del	Plata.	Mi	padre	estaba	convencido	de	que	podía	ganar	porque	había	desarmado	un
par	 de	 esos	 chirimbolos	 que	 llaman	 ruletas	 y	 creía	 haberles	 encontrado	 la	 vuelta.
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Habrá	 sido	 allá	 por	 el	 año	 sesenta.	 Le	 pidió	 a	 un	 turista	 que	 nos	 tomara	 la	 foto	 y
entramos	a	 jugarnos	su	sueldo	y	el	mío.	En	un	santiamén	 lo	perdió	 todo.	Coronaba
números	 absurdos	 que,	 según	 decía,	 evocaban	 lo	 esencial	 de	 su	 vida.	 La	 fecha	 de
casamiento,	 la	 caída	 de	 Perón	 y	 el	 día	 en	 que	 yo	 nací.	Adicionaba	 o	 restaba	 y	 las
fichas	se	le	iban	por	más	que	cambiara	de	color.	Yo	gané	lo	suficiente	para	salvar	el
viaje	y	camino	de	vuelta	nos	peleamos	porque	sostenía	que	en	un	descuido	le	había
copiado	su	martingala.	Tampoco	eso	figura	en	el	memorial	de	la	Rolleiflex.	Ahí	dice
que	era	él	quien	ganaba	y	se	atreve	a	arriesgar	el	seis	como	su	número	de	la	suerte.

El	 cobrador	 se	 aburre	 de	 mirar	 fotos	 ajenas.	 Sospecha	 que	 antes	 de	 partir	 el
difunto	ha	escondido	la	cámara	para	que	no	se	la	lleven.	Es	una	idea	que	yo	descarto,
pero	¿qué	puedo	hacer?	Pagar,	me	dice	el	tipo	alto,	pelirrojo.	Pagar	por	él.	Ahora	no
recuerdo	 cómo	me	 lo	 saqué	 de	 encima	 esa	 vez,	 pero	 unos	 días	más	 tarde	 volvió	 a
tocarle	 el	 timbre	 a	 mi	 madre,	 que	 vivía	 sola.	 Medio	 de	 prepo,	 con	 frases	 de
pesadumbre	y	cuentos	leguleyos,	se	metió	en	casa	y	la	revisó	de	cabo	a	rabo.	Como
no	 encontró	 la	 cámara	 quiso	 llevarse	 la	 tele,	 pero	 entonces	 mi	 madre	 lo	 echó	 a
escobazos.

Por	entonces	yo	ya	sospechaba	la	verdad.	Revisé	el	memorial	de	la	Rolleiflex	y
en	 la	 última	 página	 encontré,	 agarrada	 con	 un	 alfiler,	 la	 boleta	 del	 banco	 de
préstamos.	 La	 había	 empeñado	 pocos	 días	 antes	 de	 caer	 enfermo.	 Tantas	 veces	 lo
acompañé	al	santuario	de	los	ahorcados,	cerca	de	Plaza	de	Mayo:	dejaba	el	reloj,	el
teodolito	o	la	máquina	de	escribir;	a	veces	todo	junto	y	una	gargantilla	de	mi	madre.
A	 fin	 de	 mes	 junté	 la	 plata	 y	 fui	 a	 rescatar	 la	 cámara.	 En	 un	 bar	 de	 la	 calle
Reconquista,	mientras	esperaba	a	un	fotógrafo	del	diario,	le	eché	un	vistazo	y	me	di
cuenta	de	que	estaba	cargada.

No	 quise	 tocarla	 de	miedo	 a	 que	 el	 rollo	 se	 velara.	 Eran	 las	 últimas	 fotos	 que
había	tomado	pero	su	memoria	estaba	demasiado	fresca	y	esas	cosas	todavía	carecían
de	importancia	para	mí.	El	fotógrafo	era	un	vietnamita	seriote,	que	no	hablaba	ni	una
palabra	de	español.	Hizo	girar	la	manivela	de	la	Rolleiflex,	extrajo	la	película	y	me
dio	a	entender	que	la	revelaría	en	el	laboratorio	del	diario.

Le	llevé	la	cámara	a	mi	madre	para	que	la	devolviera	y	tratara	de	sacar	unos	pesos
por	las	cuotas	pagadas.	Al	tiempo,	el	vietnamita	me	trajo	un	sobre	con	los	negativos	y
una	copia	de	cada	foto.	Eran	cosas	banales:	un	autorretrato	en	el	que	mi	padre	finge
leer	 un	 grueso	 volumen	 de	 estadísticas	 y	 censos;	 un	 perro	 rascándose	 al	 sol;	 la
desierta	 plaza	 de	Versalles.	En	 la	 última	del	 rollo,	 algo	 nubosa	 y	 fuera	 de	 foco,	 se
distingue	un	riacho	entre	la	vegetación	del	Tigre.	Ahora	que	ha	pasado	tanto	tiempo
puedo	 mirarla	 mejor.	 Mi	 padre	 está	 sentado	 en	 la	 orilla,	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua.
Detrás,	casi	imperceptible,	el	jinete	huye	bajo	la	lluvia.
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OSVALDO	 SORIANO	 (Buenos	 Aires,	 1943-1997).	 Comenzó	 a	 trabajar	 en
periodismo	(Primera	plana,	Panorama,	La	Opinión)	a	mediados	de	los	años	sesenta
y	se	dio	a	conocer	como	escritor	en	1973	con	su	originalísima	novela	Triste,	solitario
y	final.	Si	bien	publicaría	sus	dos	libros	siguientes	(No	habrá	más	penas	ni	olvido	y
Cuarteles	 de	 invierno)	 durante	 su	 exilio	 en	 Europa,	 la	 aparición	 de	 ambos	 en	 la
Argentina	en	1982	lo	convertirían	in	absentia	en	el	autor	vivo	más	leído	del	país.

Su	retorno	con	la	democracia	y	su	rol	al	frente	del	diario	Página/12	reforzarían	aún
más	este	vínculo	con	los	lectores:	cuatro	novelas	más	(A	sus	plantas	rendido	un	león,
en	1986;	El	ojo	de	la	patria,	en	1992;	y	La	hora	sin	sombra,	en	1995)	y	periodísticas
(Artistas,	 locos	 y	 criminales,	 en	 1984;	 Rebeldes,	 soñadores	 y	 fugitivos,	 en	 1988;
Cuentos	de	 los	 años	 felices,	 en	1993	y	Piratas,	 fantasmas	 y	 dinosaurios,	 en	1996)
habrían	de	transformarlo	en	un	clásico	contemporáneo	de	la	literatura	argentina.

Sus	libros	han	sido	traducidos	a	dieciocho	idiomas	y	adaptados	con	éxito	a	la	pantalla
cinematográfica.
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[1]	Soriano	escribió	artículos	con	este	seudónimo	desde	el	primer	número	de	la	revista
Mengano,	en	donde	también	publicó	textos	firmados	con	su	nombre.	Estos	diálogos
preconfiguran	los	que	escribiría	en	los	90	en	el	marco	de	la	«Llamada	internacional»,
esas	 conversaciones	 delirantes	 entre	 un	 corresponsal	 argentino	 y	 un	 editor	 europeo
del	imaginario	«Créase	o	no».	<<
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[2]	Véase	Parir	en	Plaza	de	Mayo,	prólogo	a	la	Historia	de	las	Madres	de	Plaza	de
Mayo.	Documentos	Página/12,	1997.	<<
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[3]	Esta	entrevista	transcurrió	a	días	de	que	Quino	publicara	el	libro	A	mí	no	me	grite,
recopilación	de	trabajos	aparecidos	entre	1968	y	1971	en	Siete	Días	y	Panorama.	Por
entonces	Quino	 tenía	 40	 años	 y	 supervisaba	 la	 preparación	 de	 una	 película	 que	 se
estrenaría	una	década	después,	El	mundo	de	Mafalda,	 con	animaciones	a	cargo	del
humorista	Catú.	<<
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[4]	Este	artículo	pertenece	a	la	serie	«Historia	de	vida»,	que	Soriano	solía	publicar	en
el	suplemento	cultural	de	La	Opinión.	La	mayoría	de	esos	textos	permanecen	inéditos
en	 libro,	 con	 excepción	 de	 «Obdulio	 Varela	 -	 el	 reposo	 del	 centrojás»	 y	 «Rafael
Alberti».	 «La	Historia	 de	vida	 era	 una	de	 las	 formas	más	difíciles	 del	 reportaje	—
anotó	 Soriano	 en	 Artistas,	 locos	 y	 criminales—.	 Consistía	 en	 escuchar,	 ante	 un
grabador,	durante	cinco	o	seis	horas	—tal	vez	más—,	a	un	hombre	o	una	mujer	que
reconstruían	los	mejores	—o	los	más	terribles—	momentos	de	su	existencia.	Luego
había	 que	 comprimir	 sin	 reducir,	 restituyendo	 a	 la	 vez	 el	 sabor	 del	 relato,	 el	 estilo
narrativo	del	entrevistado».	<<
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[5]	Juan	Carlos	Onetti	tenía	por	entonces	64	años	y	había	venido	desde	Montevideo	a
Buenos	Aires	para	ser	parte	del	 jurado	del	premio	de	novela	«América	 latina»,	que
organizaron	la	Editorial	Sudamericana	y	el	diario	La	Opinión.	Además	de	Onetti,	del
jurado	también	formaban	parte	Augusto	Roa	Bastos,	Julio	Cortázar	y	Rodolfo	Walsh.
El	premio	fue	para	Los	tigres	de	la	memoria,	de	Juan	Carlos	Martelli,	con	votos	de
Onetti	y	Roa	Bastos;	Cortázar	se	inclinó	por	Moros	en	la	costa,	de	Ariel	Dorfman,	y
Walsh	por	Los	penúltimos	días,	de	Francisco	Urondo.	Soriano	reseñaría	la	novela	de
Martelli	el	15	de	agosto	siguiente:	«Es	posible	que	Onetti	y	Roa	Bastos	—anota	allí
—	hayan	sentado,	con	su	decisión,	un	precedente	saludable:	no	hay	noticias	de	que
antes,	 en	 un	 concurso	 internacional,	 menos	 en	 el	 plano	 continental,	 una	 novela
“policíaca”	haya	merecido	semejante	reconocimiento».	<<
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[6]	Comentario	bibliográfico	de	Bajo	bandera,	de	Guillermo	Saccomanno.	<<
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[7]	Se	refiere	a	que	el	suplemento	publicó	«Estaré	esperando»	junto	a	este	artículo.	<<
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