


Integran	este	volumen	una	selección	de	los	mejores	relatos	de	anticipación	y
de	misterio	 de	 Edgar	 Allan	 Poe,	 precedente	 del	 género	 de	 ciencia-ficción,
creador,	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	de	un	mundo	delirante	de	fantasía,
humor	y	paradoja.	Historias	maravillosas	u	horrendas,	antecedente	directo	de
algunas	 de	 las	 Corrientes	 más	 fecundas	 de	 la	 literatura	 de	 nuestro	 siglo,
desde	 el	 simbolismo	 al	 surrealismo.	 La	 indagación	 abismal	 en	 el	 mundo
pavoroso	de	 lo	 inexplicable	se	concreta	en	estas	historias	desconcertantes,
profundamente	 líricas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 conservan	 toda	 su	 fuerza
alucinante	 y	 constituyen	 sin	 duda	 una	 de	 las	 cumbres	 de	 la	 creación
fantástica.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Edgar	Allan	Poe

La	ciencia-ficción	de	EDGAR	ALLAN
POE

Antologías	de	Ciencia	Ficción	Caralt	-	21

ePub	r1.0
Hechadelluvia	&	dekisi	01.09.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Science	Fiction	of	Edgar	Allan	Poe
Edgar	Allan	Poe,	1978
Traducción:	Pablo	Mañé	y	P.	Rubiralta

Editor	digital:	Hechadelluvia	&	dekisi
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



MANUSCRITO	HALLADO	EN	UNA	BOTELLA

Qui	n’a	plus	qu’un	moment	á	vivre
N’a	plus	ríen	á	dissimuler.

Quinault,	Atys.

Muy	poco	podría	decir	acerca	de	mi	país	y	de	mi	familia.	Los	malos	tratos	y	el
correr	de	los	años	me	obligaron	a	abandonar	el	primero	y	a	alejarme	de	la	última.	La
riqueza	 heredada	 me	 permitió	 lograr	 una	 educación	 fuera	 de	 lo	 común,	 y	 una
inclinación	 de	 mi	 espíritu	 hacia	 la	 contemplación,	 me	 capacitó	 para	 ordenar
metódicamente	 los	 conocimientos	 acumulados	 en	mis	 primeros	 estudios.	 No	 había
nada	superior	al	placer	que	experimentaba	con	las	obras	de	los	moralistas	alemanes.
No	se	trataba	de	una	admiración	mal	aconsejada	por	su	locura	elocuente,	sino	por	la
facilidad	 con	 que	 mis	 hábitos	 de	 rígido	 pensamiento	 me	 permitían	 descubrir	 sus
falsedades.	 Se	 me	 ha	 reprochado	 con	 frecuencia	 la	 aridez	 de	 mi	 genio,	 se	 me	 ha
imputado	como	un	crimen	mi	imaginación	deficiente	y	siempre	me	he	destacado	por
el	pirronismo	de	mis	opiniones.	Sospecho	en	verdad	que	el	gran	placer	que	siento	por
la	filosofía	física	ha	marcado	mi	mente	con	un	error	muy	común	en	nuestros	tiempos.
Me	refiero	a	la	costumbre	de	relacionar	sucesos,	incluso	los	menos	susceptibles	para
eso,	a	los	principios	de	dicha	ciencia.	Normalmente	nadie	estaría	menos	expuesto	que
yo	a	desviarse	de	los	límites	rígidos	de	la	verdad	por	el	ignes	fatui	de	la	superstición.
He	creído	oportuno	sentar	esas	premisas,	para	que	el	relato	increíble	que	debo	contar
no	sea	considerado	el	desvarío	de	una	imaginación	poco	refinada,	sino	la	experiencia
auténtica	de	una	mente	para	la	que	los	ensueños	de	la	fantasía	han	sido	nulidad	y	letra
muerta.

Después	de	muchos	años	de	viajar	por	el	extranjero,	me	embarqué	en	el	año	18…,
en	 el	 puerto	 de	 Batavia,	 en	 la	 rica	 y	 poblada	 isla	 de	 Java,	 en	 un	 viaje	 por	 el
archipiélago	de	 las	 islas	 de	 la	Sonda.	Viajé	 como	un	pasajero	 sin	ningún	 incentivo
que	me	empujara,	salvo	una	nerviosa	inquietud	que	me	acosaba	como	un	demonio.

Era	 el	 nuestro	 un	 excelente	 navío	 de	 cerca	 de	 cuatrocientas	 toneladas,	 con
remaches	de	cobre,	que	había	sido	construido,	con	teca	de	Malabar,	en	Bombay.	La
carga	consistía	en	algodón	en	rama	y	aceite	de	las	islas	Laquedivas.	Llevaba	además
a	bordo	fibra	de	coco,	melaza	de	palma,	mantequilla	de	búfala,	cocos	y	unas	cuantas
cajas	de	opio.	La	estiba	había	sido	hecha	a	la	diabla	y	debido	a	ello	el	barco	escoraba.

Nos	 hicimos	 a	 la	 mar	 con	 un	 suave	 soplo	 de	 brisa	 y	 durante	 varios	 días	 nos
mantuvimos	 al	 largo	 de	 la	 costa	 oriental	 de	 Java,	 sin	 otro	 incidente	 que	 aliviara	 la
monotonía	de	nuestro	rumbo	que	el	encuentro	ocasional	con	algún	pequeño	grab	del
archipiélago	al	que	nos	dirigíamos.
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Una	tarde,	 inclinado	en	 la	barandilla	de	cubierta,	observé	hacia	el	Noroeste	una
nube	 aislada	 de	 aspecto	 singular.	 Era	 notable	 tanto	 por	 su	 color	 como	 por	 ser	 la
primera	que	veíamos	desde	nuestra	salida	de	Batavia.	La	observé	con	atención	hasta
la	puesta	del	sol,	y	entonces	empezó	a	extenderse	de	repente	hacia	el	Este	y	el	Oeste,
ciñendo	 el	 horizonte	 con	 una	 estrecha	 faja	 de	 vapor	 que	 parecía	 una	 extraña	 playa
baja.	 Atrajo	 en	 seguida	 mi	 interés	 el	 aspecto	 rojo	 oscuro	 de	 la	 luna	 y	 la	 rara
apariencia	del	mar.	En	éste	tenía	efecto	una	rápida	transformación	y	el	agua	parecía
más	 transparente	 que	 de	 costumbre.	 A	 pesar	 de	 que	 podía	 distinguirse	 con	 toda
claridad	 el	 fondo,	 al	 halar	 la	 sonda	 comprobé	 que	 la	 profundidad	 era	 de	 quince
brazas.	 Ahora	 el	 aire	 se	 había	 vuelto	 intolerablemente	 cálido,	 como	 cargado	 de
emanaciones	en	espiral,	semejantes	a	 las	que	se	desprenden	del	hierro	calentado’	al
rojo.	 Mientras	 anochecía	 se	 desvaneció	 el	 menor	 soplo	 de	 viento	 y	 resultaría
imposible	concebir	una	calma	más	absoluta.	En	la	popa	ardía	una	bujía	y	su	llama	no
vacilaba	en	absoluto	y	un	largo	cabello,	sostenido	entre	el	índice	y	el	pulgar,	colgaba
sin	que	pudiera	observarse	la	menor	oscilación.	Sin	embargo,	aunque	el	capitán	dijo
que	no	podía	apreciar	ninguna	señal	de	peligro,	y	como	sea	que	estábamos	derivando
hacia	 la	 costa,	 ordenó	 que	 se	 arriaran	 las	 velas	 y	 se	 echara	 el	 ancla.	No	 se	 apostó
ningún	vigía	 y	 la	 tripulación,	 integrada	 sobre	 todo	 por	malayos,	 se	 tumbó	 sobre	 la
cubierta	a	descansar.	Yo	bajé	a	mi	camarote	presa	de	un	presentimiento	preñado	de
peligros.	Todas	las	apariencias	justificaban	el	temor	de	un	simún	inminente.	Hice	al
capitán	partícipe	de	mis	temores,	pero	hizo	muy	poco	caso	de	mis	palabras	y	me	dio
la	espalda	sin	dignarse	responderme.	Sin	embargo,	mi	inquietud	me	impedía	dormir	y
alrededor	de	medianoche	subí	al	puente.	Al	franquear	el	último	peldaño	de	la	escalera
de	toldilla,	fui	sorprendido	por	un	fuerte	ruido	parecido	a	un	zumbido,	como	el	que
produciría	la	rotación	rápida	de	las	aspas	de	un	molino,	y	antes	de	poder	adivinar	su
significado	me	di	cuenta	de	que	el	barco	Se	estremecía	en	su	interior.	Inmediatamente
después	una	montaña	de	espuma	se	abalanzó	sobre	nosotros	por	el	lado	de	babor	y,
envolviéndonos	de	popa	a	proa,	barrió	toda	la	cubierta	de	punta	a	punta.

La	extraordinaria	furia	de	la	ráfaga	representó,	en	gran	medida,	 la	salvación	del
barco.	Aunque	sumergido	por	completo,	como	sus	mástiles	cayeron	por	la	borda,	se
levantó	al	cabo	de	un	minuto,	pesadamente	desde	la	sima,	vaciló	unos	segundos	bajo
el	tremendo	impacto	de	la	tempestad	y	por	último	se	enderezó.

No	podría	decir	en	virtud	de	qué	milagro	escapé	a	la	destrucción.	Aturdido	por	el
choque	del	agua	me	encontré,	al	recuperar	el	sentido,	embutido	entre	el	codastre	y	el
gobernalle.	 Con	 gran	 dificultad	 me	 puse	 de	 pie	 y	 miré	 en	 torno,	 mareado,	 y	 de
momento	pensé	que	estábamos	en	los	rompientes	de	la	costa,	tan	terrible	—más	allá
de	 la	 imaginación	más	 desbocada—	era	 el	 remolino	 que	 formaban	 las	 encrespadas
olas	y	el	océano	espumoso	dentro	del	que	nos	hallábamos	sumidos.	Al	poco	rato	oí	la
voz	 de	 un	 viejo	 sueco,	 que	 se	 había	 embarcado	 con	 nosotros	 cuando	 levábamos
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anclas.	Le	 llamé	con	 todas	mis	 fuerzas	y	 en	 seguida	vino	hacia	mí	 tambaleándose.
Pronto	 pudimos	 apreciar	 que	 éramos	 los	 únicos	 supervivientes	 del	 accidente.	 Todo
cuanto	había	en	cubierta,	excepto	nosotros	dos,	fue	barrido	por	las	olas.	El	capitán	y
los	 tripulantes	 debieron	 perecer	mientras	 dormían,	 ya	 que	 las	 aguas	 inundaron	 los
camarotes.	 Sin	 ayuda,	 poco	 podíamos	 conseguir	 para	 la	 seguridad	 del	 navío	 y
nuestros	esfuerzos	fueron	paralizados	al	principio	frente	a	la	creencia	momentánea	de
que	 nos	 íbamos	 a	 pique.	 Sin	 duda	 el	 cabo	 del	 ancla	 se	 rompió	 como	 un	 cordel	 al
primer	embate	del	huracán,	de	otro	modo	nos	hubiéramos	hundido	al	instante,	íbamos
con	tremenda	velocidad	antes	de	que	el	mar	y	el	agua	nos	arrastrara.	El	armazón	de
popa	había	sufrido	daños	irreparables	y,	bajo	todos	los	aspectos,	el	barco	estaba	muy
maltrecho.	Pero	con	gran	alegría	por	nuestra	parte	vimos	que	las	bombas	funcionaban
y	que	el	lastre	apenas	se	había	desplazado.	La	primera	y	principal	furia	de	la	ráfaga
había	 amainado	 y	 ya	 no	 era	 tan	 grande	 el	 peligro	 procedente	 de	 la	 violencia	 del
viento.	Pero	nos	aterrorizaba	la	idea	de	que	fuera	a	cesar	de	un	momento	a	otro,	ya
que	temíamos	que,	en	nuestras	 lamentables	condiciones,	zozobraríamos	en	el	oleaje
agitado	 que	 le	 seguiría.	 Pero	 este	 temor,	 perfectamente	 explicable,	 no	 parecía	 en
modo	alguno	que	fuera	a	justificarse.	Durante	cinco	días	completos	con	sus	noches,
durante	 los	 cuales	 nuestra	 única	 subsistencia	 consistió	 en	 una	 pequeña	 cantidad	 de
melaza	de	palma	que	con	grandes	dificultades	nos	procuramos	en	el	castillo	de	proa,
el	casco	del	buque	corrió	a	una	velocidad	que	desafiaba	todo	cálculo,	empujado	por
rápidas	y	sucesivas	ráfagas	de	viento	que,	a	pesar	de	no	tener	la	violencia	inicial	del
simún,	 eran	 terriblemente	 más	 fuertes	 que	 cualquier	 tempestad	 que	 jamás	 hubiera
presenciado.	Nuestra	derrota,	durante	 los	primeros	cuatro	días,	 fue,	con	variaciones
sin	 importancia,	de	Sud-Sudeste	y	con	 seguridad	que	pasamos	cerca	de	 la	 costa	de
Nueva	Holanda.	Al	quinto	día	 el	 frío	 fue	 tremendo,	 a	pesar	de	que	 el	 viento	había
girado	un	punto	hacia	el	Norte.	Salió	el	sol	de	un	color	amarillo	enfermizo	y	se	elevó
unos	pocos	grados	en	el	horizonte,	irradiando	una	luz	indecisa.	No	había	nubes	a	la
vista,	pero	el	viento	arreciaba	y	soplaba	con	una	furia	irregular	e	insegura.	Cerca	de
mediodía,	sólo	aproximadamente	lo	podíamos	calcular,	nuestra	atención	se	dirigió	de
nuevo	a	la	apariencia	del	sol.	No	daba	luz,	hablando	con	propiedad,	sino	un	brillo	sin
reflejos,	 apagado	 y	 tétrico,	 como,	 si	 todos	 sus	 rayos	 estuviesen	 polarizados.	 Poco
antes	de	ponerse	en	el	mar	hinchado,	su	fuego	central	se	extinguió	de	repente,	como
si	un	poder	inexplicable	lo	hubiera	apagado.	Fue	un	aro	pálido,	como	de	plata,	lo	que
quedó	de	él	antes	de	sumergirse	rápidamente	en	el	mar	insondable.

Esperamos	en	vano	la	llegada	del	sexto	día.	Este	día	no	llegó	para	mí.	Y	para	el
sueco	 nunca	 llegó.	 Desde	 aquel	 punto	 y	 hora	 quedamos	 envueltos	 en	 una	 negra
oscuridad,	que	no	permitía	ver	a	un	objeto	a	veinte	pasos	del	barco.	La	noche	eterna
continuó	envolviéndonos,	 sin	 contar	 siquiera	 con	el	 alivio	de	 la	brillantez	 fosfórica
del	mar	a	 la	que	nos	habíamos	acostumbrado	en	 los	 trópicos.	Observamos	 también
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que,	a	pesar	de	que	la	tempestad	seguía	con	tenaz	violencia,	ya	no	podíamos	apreciar
la	apariencia	habitual	del	oleaje,	o	de	la	espuma,	que	hasta	entonces	nos	envolviera.
Todo	 a	 nuestro	 alrededor	 era	 horror,	 densa	 oscuridad	 y	 un	 negro	 y	 bochornoso
desierto	de	ébano.	El	 terror	 supersticioso	aumentaba	poco	a	poco	en	el	 espíritu	del
sueco	y	mi	propia	alma	estaba	envuelta	en	maravillado	silencio.	Dejamos	de	cuidar	el
navío,	peor	que	inútil,	y	nos	amarramos	lo	mejor	que	pudimos	en	el	tocón	del	palo	de
mesana,	 mirando	 con	 amargura	 la	 inmensidad	 del	 océano.	 No	 contábamos	 con
medios	 para	 calcular	 el	 tiempo	 ni	 podíamos	 adivinar	 nuestra	 situación.	Estábamos,
sin	embargo,	totalmente	convencidos	de	haber	ido	más	al	Sur	que	ningún	navegante
antes	que	nosotros	y	experimentamos	una	gran	 sorpresa	al	no	encontrarnos	con	 los
lógicos	obstáculos	del	hielo.	Entretanto,	cada	segundo	amenazaba	con	ser	el	último	y
olas	 gigantes	 como	 montañas	 se	 precipitaban	 para	 destruirnos.	 El	 oleaje	 rebasaba
cualquier	 posibilidad	 que	 yo	 hubiera	 imaginado	 y	 el	 que	 no	 fuéramos
instantáneamente	 sepultados	 era	 un	 milagro.	 Mi	 compañero	 me	 hablaba	 de	 las
condiciones	marineras	de	nuestro	barco	y	aludió	a	la	ligereza	del	cargamento.	No	me
era	 de	 ninguna	 ayuda	 pensar	 en	 la	 inutilidad	 de	 toda	 esperanza	 y	 me	 preparaba
tristemente	a	morir,	y	creía	que	nada	iba	a	evitar	que	sucediera	al	cabo	de	una	hora	a
lo	sumo,	ya	que,	a	cada	nudo	que	el	navío	recorría,	el	oleaje	de	aquel	mar	horrendo	y
tenebroso	 se	volvía	más	aterrador.	A	veces	boqueábamos	perdido	el	 aliento	cuando
nos	elevábamos	más	altos	que	un	albatros,	otras	veces	nos	mareaba	lo	vertiginoso	de
nuestro	 descenso	 hacia	 algún	 infierno	 líquido,	 donde	 el	 aire	 se	 volvía	 estancado	 y
ningún	sonido	turbaba	el	sueño	de	los	«kraken».

Estábamos	en	el	fondo	de	uno	de	esos	abismos,	cuando	un	repentino	grito	de	mi
compañero	se	alzó	terrible	en	la	noche:	«¡Mire!,	¡mire!	—exclamaba,	gritando	a	mis
oídos—,	 ¡Dios	 Todopoderoso!,	 ¡mire,	 mire!»	 Mientras	 él	 voceaba,	 advertí	 un
apagado	y	 tétrico	resplandor	rojizo	corriendo	a	 los	 lados	de	 la	vasta	sima	en	 la	que
descansábamos	el	cual	derramaba	un	brillo	 irregular	sobre	el	puente.	Dirigiendo	mi
vista	hacia	 arriba	percibí	un	espectáculo	que	me	heló	 la	 sangre.	A	 tremenda	altura,
directamente	encima	de	nosotros	y	sobre	el	mismo	borde	del	tremendo	abismo,	estaba
suspendido	un	barco	enorme	de	quizá	cuatro	mil	toneladas.	Aunque	se	hallaba	en	la
cresta	 de	una	ola	 cien	veces	más	 elevada	que	 su	propia	 altura,	 su	 tamaño	 aparente
excedía	 con	mucho	 al	 de	 cualquier	 barco	 de	 línea	 o	 de	 la	Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales.	Su	enorme	casco	era	de	un	profundo	y	deslustrado	color	negro	y	no	tenía
ninguna	de	las	acostumbradas	tallas	y	mascarones	de	los	barcos.	Una	única	hilera	de
cañones	de	bronce	asomaba	por	sus	portañolas.	Las	pulidas	superficies	de	los	cañones
reflejaban	 la	 luz	 de	 innumerables	 linternas	 de	 combate,	 que	 se	 balanceaban	 en	 las
jarcias.	 Pero	 lo	 que	mayormente	 nos	 inspiró	 horror	 y	 estupefacción	 fue	 ver	 que	 el
barco	 tenía	 todas	 las	 velas	 desplegadas	 en	 las	 mismas	 fauces	 de	 aquel	 mar
sobrenatural	y	de	aquel	huracán	indomeñable.	Cuando	lo	vimos	por	primera	vez	sólo
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percibimos	 la	proa	al	empezar	a	surgir	del	profundo	y	horrible	golfo	del	que	venía.
Durante	 un	 instante	 de	 intenso	 horror	 permaneció	 inmóvil	 sobre	 el	 vertiginoso
pináculo,	como	contemplando	su	propia	sublimidad.	Luego	tembló	y	se	sacudió	antes
de	precipitarse	en	el	abismo.

Ignoro	 qué	 repentina	 serenidad	 se	 apoderó	 de	 mi	 espíritu	 en	 aquel	 momento.
Tambaleante	retrocedí	cuanto	pude	hacia	proa	y	allí	esperé,	sin	miedo,	el	desastre	que
se	nos	venía	 encima.	Nuestro	propio	barco	estaba	 escorando	cansado	de	 la	pelea	y
hundiéndose	 de	 proa.	 El	 choque	 de	 la	 masa	 que	 se	 precipitaba	 le	 sacudió,	 en
consecuencia,	 en	 ese	 punto	 de	 su	 estructura	 que	 ya	 estaba	 bajo	 las	 aguas	 y	 el
resultado	inevitable	fue	lanzarme	a	mí,	con	violencia	irresistible,	contra	las	jarcias	de
la	nave	recién	aparecida.

Cuando	caí,	el	barco	viró	y	siguió	su	camino	y	atribuyo	a	la	confusión	reinante	el
hecho	 de	 que	 la	 tripulación	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 mi	 presencia.	 Sin	 que	 se
apercibieran	 de	 mí	 me	 abrí	 camino,	 con	 pocas	 dificultades,	 hasta	 la	 escotilla
principal,	que	estaba	abierta	a	medias	y	pronto	tuve	la	oportunidad	de	esconderme	en
la	cala.	Me	sería	muy	difícil	explicar	por	qué	lo	hice.	Un	indefinido	sentimiento	de
temor	se	apoderó	de	mi	mente	desde	el	primer	instante	que	vi	a	los	tripulantes	de	la
nave	y	con	seguridad	que	eso	estuvo	en	el	origen	de	mi	encierro.	No	era	mi	deseo
confiarme	a	quienes	me	habían	dado	la	 impresión,	en	seguida	que	les	di	una	rápida
ojeada,	de	vaga	extrañeza,	duda	y	aprensión.	En	consecuencia	creí	que	lo	mejor	sería
procurarme	un	escondrijo	en	la	cala.	Me	fue	fácil	lograrlo	sacando	una	pequeña	parte
de	 las	 tablas	 movedizas,	 de	 forma	 que	me	 agencié	 un	 lugar	 conveniente	 entre	 las
gruesas	cuadernas	del	barco.

Apenas	hube	dado	fin	a	mi	tarea	cuando	unas	pisadas	en	la	cala	me	obligaron	a
usar	el	escondite.	Un	hombre	pasó	cerca	de	donde	me	hallaba,	caminando	con	paso
inseguro	y	 débil.	No	pude	verle	 la	 cara	 pero	 sí	 tuve	 la	 oportunidad	de	 observar	 su
apariencia	general.	Daba	la	impresión,	por	otra	parte	evidente,	de	que	era	muy	viejo	y
que	estaba	enfermo.	Sus	rodillas	temblaban	bajo	el	peso	de	los	años,	y	su	cuerpo	se
estremecía	bajo	la	carga.	Murmuraba	para	sí	en	tono	bajo	y	quebrado	palabras	en	un
idioma	 para	 mí	 desconocido	 y	 se	 puso	 a	 trastear	 en	 un	 rincón	 donde	 había
amontonados	 diversos	 instrumentos	 de	 apariencia	 singular	 y	 deterioradas	 cartas	 de
navegación.	Su	comportamiento	era	una	extraña	mezcla	de	mal	humor	de	la	segunda
infancia	y	 la	solemne	dignidad	de	un	dios.	Al	fin	regresó	al	puente	y	ya	no	volví	a
verle.

Un	 sentimiento,	 para	 el	 cual	 no	 doy	 con	 el	 nombre,	 se	 había	 apoderado	 de	mi
alma,	 una	 sensación	 que	 no	 admitía	 el	 análisis,	 para	 el	 cual	 las	 lecciones	 de	 la
experiencia	no	eran	válidas	y,	mucho	me	temo,	que	ni	siquiera	el	futuro	me	dará	 la
clave.	 Para	 una	 mente	 constituida	 como	 la	 mía,	 esta	 última	 consideración	 es	 una
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tortura.	Nunca	podré,	tengo	la	seguridad	de	ello,	encontrar	satisfacción	respecto	a	la
naturaleza	de	mis	concepciones.	Con	todo	no	es	sorprendente	que	esas	concepciones
sean	indefinidas,	dado	que	tienen	su	origen	en	fuentes	de	tan	extraordinaria	novedad.
Un	nuevo	sentido,	una	nueva	entidad	se	agrega	a	mi	alma.

Hace	ya	mucho	que	subí	por	vez	primera	al	puente	de	este	navío	horrible	y	creo
que	 los	 rayos	 de	 mi	 destino	 se	 están	 concentrando	 en	 un	 foco.	 ¡Gentes
incomprensibles!	Absortos	en	una	meditación	de	un	tipo	que	no	puedo	comprender,
se	cruzan	en	mi	camino	sin	prestarme	atención.	Esconderme	sería	por	mi	parte	una
total	locura,	ya	que	esa	gente	no	quiere	ver.	Precisamente	ahora	mismo	pasé	frente	al
piloto.	No	hace	mucho	que	me	 atreví	 a	 penetrar	 en	 el	 camarote	 del	 capitán,	 donde
cogí	los	materiales	con	los	que	estoy	escribiendo	ahora	y	las	notas	que	ya	he	tomado.
De	 vez	 en	 cuando	 seguiré	 escribiendo	 este	 diario.	 Claro	 está	 que	 no	 encontraré	 la
oportunidad	de	transmitirlo	al	mundo,	pero	no	voy	a	dejar	de	hacer	el	intento.	En	el
instante	postrero	encerraré	el	manuscrito	en	una	botella	y	lo	confiaré	al	mar.

Ha	ocurrido	un	incidente	que	me	ha	dado	nuevas	oportunidades	de	pensar.	¿Son
tales	sucesos	el	resultado	de	un	azar	incontrolado?	Había	subido	al	puente	donde	me
eché,	sin	atraer	la	atención	de	nadie,	entre	un	montón	de	flechastes	y	viejas	velas,	en
el	 fondo	 de	 un	 bote.	 Mientras	 meditaba	 acerca	 de	 la	 singularidad	 de	 mi	 destino,
empecé	sin	darme	cuenta	a	pintarrajear	con	un	pincel	mojado	de	brea	los	bordes	de
una	 vela	 que	 estaba	 cuidadosamente	 plegada	 encima	 de	 un	 barril	 cercano.	 La	 vela
ahora	está	desplegada	en	el	barco	y	las	irreflexivas	pinceladas	se	extienden	formando
la	palabra	«descubrimiento».

Últimamente	he	hecho	varias	observaciones	acerca	de	la	estructura	del	barco.	A
pesar	 de	 aparecer	 bien	 armado,	 no	 creo	 que	 sea	 de	 guerra.	 Ni	 los	 aparejos,	 ni	 la
construcción,	 ni	 su	 equipo	 concuerdan	 con	 tal	 suposición.	 Puedo	 darme	 perfecta
cuenta	de	lo	que	no	es,	pero	temo	que	me	es	imposible	decir	lo	que	es.	No	sé	cómo	es
el	barco,	pero	al	escrutar	su	extraña	forma,	el	tipo	singular	de	sus	mástiles,	su	enorme
tamaño,	 su	desmesurado	velamen,	 su	proa	de	 severa	 sencillez	y	 su	anticuada	popa,
ocasionalmente	 cruza	 mi	 recuerdo	 una	 sensación	 de	 cosas	 familiares,	 siempre
entremezcladas	con	sombras	indistintas	del	recuerdo,	inexplicable,	de	viejas	crónicas
extranjeras	y	de	épocas	remotas.

He	estado	contemplando	el	maderamen	del	navío.	Está	construido	con	un	material
desconocido	para	mí.	La	madera	tiene	una	textura	peculiar	que	me	sorprende	y	que
me	da	la	impresión	de	que	no	es	la	adecuada	para	el	fin	a	que	se	la	ha	destinado.	Me
refiero	 a	 su	 extraordinaria	 porosidad,	 prescindiendo	 de	 su	 carcoma	 que	 es	 una
consecuencia	de	la	navegación	por	esos	mares	y	de	la	podredumbre	resultante	de	su
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vejez.	Parecerá	quizás	una	observación	asaz	curiosa,	pero	 la	madera	 tiene	 todas	 las
características	del	roble	español,	en	el	caso	de	que	el	roble	español	fuera	distendido
por	medios	artificiales.

Al	leer	la	frase	anterior	me	viene	a	la	memoria	un	extraño	dicho	de	un	viejo	lobo
de	mar	 holandés.	 «Es	 tan	 seguro	—solía	 afirmar	 cuando	 alguien	 ponía	 en	 duda	 la
veracidad	 de	 sus	 palabras—	como	 que	 existe	 un	mar	 en	 el	 cual	 un	 barco	 crece	 de
forma	idéntica	a	como	lo	hace	el	cuerpo	de	un	marinero».

Hace	una	hora	que	tuve	la	osadía	de	mezclarme	con	un	grupo	de	tripulantes.	No
me	prestaron	 la	menor	 atención	y,	 a	 pesar	 de	que	 estaba	 entre	 ellos,	 parecían	 estar
totalmente	al	margen	de	mi	presencia.	Igual	que	el	primero	que	había	visto	antes	en	la
cala,	 todos	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 de	 edad	 muy	 avanzada…	 Sus	 rodillas
enfermizas	 entrechocaban,	 sus	 hombros	 estaban	 cargados	 por	 la	 decrepitud,	 sus
epidermis	ajadas	se	estremecían	al	viento,	su	voz	era	sorda,	trémula	y	rota,	el	brillo
de	sus	ojos	velado	por	antiguas	legañas	y	sus	cabellos	canos	alborotadísimos	por	el
viento.	 A	 su	 alrededor,	 por	 todas	 partes	 en	 el	 puente,	 estaban	 desperdigados
instrumentos	náuticos	de	construcción	singular	y	anticuada.

He	 mencionado	 ya	 la	 colocación	 de	 un	 ala	 en	 el	 trinquete.	 Desde	 entonces	 el
buque,	librado	a	la	merced	del	viento,	ha	proseguido	su	rumbo	terrible	hacia	el	Sur,
con	 todo	 el	 trapo	 recogido,	 desde	 el	 racamento	 de	 la	 verga	 hasta	 los	 botalones,
bañando	frecuentemente	sus	mastelerillos	de	juanete	en	el	más	impresionante	diluvio
que	puede	llegar	a	imaginarse	la	mente	humana.	Acababa	de	abandonar	la	cubierta,
donde	 me	 fue	 imposible	 caminar	 como	 deseaba,	 aunque	 la	 tripulación	 parecía
caminar	por	ella	sin	grandes	inconvenientes.	Me	parece	el	mayor	de	los	milagros	el
que	nuestra	inmensa	mole	no	se	fuera	a	pique	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Sin	duda
estamos	condenados	a	navegar	indefinidamente	al	borde	de	la	eternidad,	sin	llegar	a
la	 zambullida	 final	 en	 el	 abismo.	Con	 la	 grácil	 facilidad	de	 una	 veloz	 gaviota,	 nos
deslizábamos	 por	 encima	 de	 olas	 mil	 veces	 más	 impresionantes	 de	 las	 que	 nunca
antes	 viera.	 Colosales,	 enderezaban	 su	 cabeza	 sobre	 nosotros	 como	 demonios
surgidos	del	abismo,	demonios	que	al	parecer	sólo	debían	amedrentarnos,	sin	llegar	a
destruirnos.	Me	inclino	a	atribuir	esas	frecuentes	escapadas	a	 la	única	causa	natural
que	podría	ocasionar	tal	efecto.	He	de	creer	que	el	navío	está	bajo	la	influencia	de	una
fuerte	corriente	o	de	una	fuerza	superior	que	nos	arrastra	por	debajo	de	la	quilla.

He	 visto	 al	 capitán	 cara	 a	 cara	 y	 en	 su	 propio	 camarote,	 pero,	 como	 era	 de
suponer,	ni	siquiera	me	ha	hecho	caso.	Aunque	para	un	observador	casual	el	aspecto
del	 capitán	 no	 es	 ni	 superior	 ni	 inferior	 al	 de	 otro	 mortal,	 he	 experimentado,	 sin
embargo,	un	sentimiento	reverente	y	de	temor	que	se	mezclaba	con	la	sensación	de
asombro	con	que	le	contemplaba.	Es	más	o	menos	de	mi	estatura,	es	decir,	un	metro
setenta	poco	más	o	menos.	Es	de	constitución	mediana	pero	sólida,	no	muy	robusta	y
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no	veo	otra	condición	a	señalar.	Pero	es	la	singularidad	de	la	expresión	de	su	rostro,
la	 intensa,	 la	maravillosa,	 la	 emocionante	 evidencia	 de	 la	 ancianidad,	 tan	 total,	 tan
extrema,	la	que	inspira	en	mi	espíritu	un	sentimiento	inefable.	Su	frente,	a	pesar	de
carecer	de	arrugas,	parece	estar	marcada	por	una	miríada	de	años.	Sus	grises	cabellos
son	recuerdos	del	pasado	y	sus	ojos	grisáceos	son	sibilas	del	futuro.	Desparramados
por	 el	 suelo	 de	 la	 cabina	 había	 raros	 infolios	 con	 broches	 de	 hierro	 y	 mohosos
instrumentos	científicos	y	mapas	obsoletos	y	olvidados,	de	 tiempos	 idos.	Su	cabeza
estaba	 apoyada	 en	 sus	manos	 y	 escudriñaba	 con	 inquieta	 y	 enfebrecida	mirada	 un
documento	que	tomé	por	un	nombramiento,	el	cual,	en	todo	caso,	tenía	la	firma	de	un
monarca.	Murmuraba	para	sí,	del	mismo	modo	que	lo	hacía	el	primer	marinero	con
quien	me	topé	en	la	cala,	palabras	malhumoradas	y	quedas	en	una	lengua	extranjera.
A	pesar	de	que	hablaba	cerca	de	mi	hombro,	 sus	palabras	parecía	que	me	 llegaban
desde	la	distancia	de	una	milla.

El	barco	y	cuanto	hay	en	él	está	impregnado	de	Vetustez.	La	tripulación	se	desliza
de	aquí	para	allá	como	los	fantasmas	de	los	siglos	idos,	sus	ojos	lucen	una	expresión
inquieta	 y	 anhelante,	 y	 cuando	 sus	 dedos	 tantean	 a	 través	 de	mi	 camino	 en	 el	 raro
resplandor	 de	 las	 farolas,	 experimento	 lo	 que	 jamás	 noté	 anteriormente,	 a	 pesar	 de
que	durante	toda	mi	vida	he	comerciado	con	antigüedades	y	me	he	empapado	de	las
sombras	de	las	columnas	caídas	de	Balbek,	Tadmor	y	Persépolis	hasta	que	mi	alma	se
ha	convertido	en	una	ruina.

Cuando	miro	a	mi	alrededor	me	siento	avergonzado	de	mis	aprensiones	de	antes.
Si	 temblaba	 ante	 las	 ráfagas	 que	 hasta	 ahora	 nos	 han	 acompañado,	 ¿no	 debería
horrorizarme	ante	esta	pelea	del	viento	y	del	océano,	para	dar	una	idea	de	la	cual	los
términos	 tornado	y	 simún	 son	 triviales	y	 carecen	de	 sentido?	Todo	en	 la	 inmediata
proximidad	 del	 navío	 es	 la	 oscuridad	 de	 una	 noche	 eterna	 y	 un	 caos	 de	 agua
espumosa,	pero	a	cosa	de	una	legua,	a	un	lado	y	otro,	se	pueden	percibir	claramente	y
a	 intervalos,	 fantásticas	murallas	 de	 hielo,	 elevándose	 hasta	 los	 cielos	 desolados,	 y
que	semejan	las	murallas	del	universo.

Como	ya	suponía,	resulta	que	el	barco	está	dentro	de	una	corriente.	Si	así	puede
nombrarse	 con	 propiedad	 un	 flujo	 que	 ululante	 y	 rugiente	 llega	 del	 blanco	 hielo	 y
atruena	 y	 se	 precipita	 hacia	 el	 Sur	 con	 una	 velocidad	 parecida	 a	 la	 caída	 de	 una
catarata.
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Creo	 que	 sería	 del	 todo	 imposible	 hacerse	 una	 idea	 cabal	 de	mi	 situación.	 Sin
embargo,	 predomina	 incluso	 sobre	mi	 desesperación	 la	 curiosidad	 de	 averiguar	 los
misterios	de	esas	regiones	espantosas,	que	lograría	reconciliarme	con	el	más	odioso
aspecto	 de	 la	 muerte.	 Es	 evidente	 que	 nos	 dirigimos	 velozmente	 hacia	 algún
descubrimiento	excitante,	algún	secreto	que	nunca	deberemos	compartir	con	nadie	y
cuyo	conocimiento	representa	morir.	Sin	duda	esta	corriente	nos	lleva	directamente	al
polo	Sur.	Forzoso	es	confesar	que	esa	suposición,	en	apariencia	tan	disparatada,	tiene
todas	las	probabilidades	a	su	favor.

La	 tripulación	 recorre	 la	 cubierta	 con	 pasos	 trémulos	 e	 inquietos.	 Pero	 en	 su
expresión,	en	su	continente	hay	más	anhelo	de	esperanza	que	apatía	de	desespero.

Mientras	 tanto	 el	 viento	 sigue	 aún	 a	 popa	 y	 dado	 que	 navegamos	 a	 velas
desplegadas,	el	barco	a	veces	parece	volar	sobre	el	mar.	¡Horror	de	los	horrores!

Las	grandes	masas	de	hielo	nos	abren	paso	apartándose	a	derecha	e	 izquierda	y
empezamos	 a	 girar	 vertiginosamente	 en	 inmensos	 círculos	 concéntricos,	 dando
vueltas	y	más	vueltas,	bordeando	un	inmenso	anfiteatro,	la	cima	de	cuyas	paredes	se
pierden	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 la	 altura.	 Pero	 ya	 me	 queda	 muy	 poco	 tiempo	 para
meditar	sobre	mi	destino.	Los	círculos	se	van	estrechando	rápidamente	y	nos	estamos
zambullendo	 enloquecedoramente	 en	 las	 fauces	 de	 la	 vorágine,	 entre	 rugidos,
bramidos	y	el	retumbar	del	océano	y	de	la	tempestad.	¡Todo	el	navío	tiembla!	¡Dios
mío…	se	hunde!…

*	*	*
Nota.	—	El	Manuscrito	 hallado	 en	una	botella	 fue	 publicado	 originalmente	 en

1831	y	hasta	varios	años	después	no	conocí	los	mapas	de	Mercator,	en	los	cuales	el
océano	 está	 representado	 como	 corriendo	 velozmente,	 a	 través	 de	 cuatro	 fauces	 y
precipitándose	en	el	golfo	Polar	(nórdico),	para	ser	absorbido	por	 las	entrañas	de	 la
Tierra;	el	propio	Polo	aparece	representado	como	un	negro	peñasco,	elevándose	a	una
altura	prodigiosa.
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LA	SINGULAR	AVENTURA	DE	UN	TAL	HANS
PFAALL

Con	un	corazón	rebosante	de	furiosas	fantasías
De	las	cuales	soy	el	capitán,
Con	una	ardiente	lanza	y	un	caballo	de	aire
Me	dirijo	al	desierto.

(Canción	de	Tom	O’Bedlam)

Según	 noticias	 procedentes	 de	 Rotterdam,	 esta	 ciudad	 parece	 vivir	 en
extraordinaria	excitación	filosófica.	La	verdad	es	que	han	ocurrido	allí	fenómenos	de
naturaleza	tan	insólita,	tan	enteramente	nuevos	y	opuestos	a	opiniones	preconcebidas,
que,	a	mi	modo	de	ver,	no	dejan	 lugar	a	dudas	de	que,	a	estas	alturas,	 toda	Europa
debe	estar	alborotada,	conmocionada	 toda	 la	 física	y	salidas	de	madre	 toda	 razón	y
astronomía.

Parece	ser	que	el	día…	(no	estoy	seguro	de	la	fecha	exacta)	una	multitud,	llevada
de	un	propósito	que	no	 se	especifica	con	claridad,	 se	 reunió	en	 la	gran	plaza	de	 la
Bolsa	de	 la	muy	acondicionada	 ciudad	de	Rotterdam.	La	 jornada	 era	 calurosa	—lo
cual	no	es	 frecuente	en	esa	época	del	año—	y	 la	brisa	era	apenas	perceptible.	A	 la
muchedumbre	 no	 le	 malhumoraba	 ser	 rociada	 por	 amistosos	 chubascos	 de
momentánea	 duración	 procedentes	 de	 grandes	 nubes	 blancas	 distribuidas	 por	 la
bóveda	 azul	 del	 firmamento.	 Sin	 embargo,	 a	 eso	 del	 mediodía	 una	 ligera	 pero
evidente	agitación	se	apoderó	de	todos	los	presentes;	diez	mil	lenguas	comenzaron	a
badajear,	 e	 instantes	 después	 diez	 mil	 caras	 se	 volvieron	 a	 lo	 alto,	 diez	 mil	 pipas
cayeron	de	las	comisuras	de	otras	tantas	bocas	y	un	grito,	sólo	comparable	al	rugir	del
Niágara,	 resonó	 largo,	 estentórea	 y	 furiosamente,	 por	 la	 ciudad	 entera	 y	 los
alrededores	de	Rotterdam.

La	causa	del	alboroto	no	tardó	en	descubrirse.	Por	detrás	de	 la	enorme	masa	de
uno	 de	 esos	 nubarrones	 de	 recortado	 perfil,	 a	 los	 cuales	 ya	me	 he	 referido,	 se	 vio
surgir	 despaciosa,	 en	 un	 claro	 abierto	 en,	 el	 espacio	 azul,	 una	 sustancia	 extraña,
heterogénea,	aunque	de	apariencia	sólida,	de	forma	tan	singular	y	fantástica	a	la	vez
que	 resultaba	 por	 completo	 incomprensible,	 y	 no	 debidamente	 admirada	 por	 la
multitud	de	vigorosos	ciudadanos	que	abajo	seguían	boquiabiertos.	¿Qué	podría	ser?
Por	 todos	 los	 demonios	 de	 Rotterdam,	 ¿cabía	 considerarlo	 un	 presagio?	 Nadie	 lo
sabía,	nadie	podía	imaginarlo.	Nadie,	ni	siquiera	el	burgomaestre	Mynheer	Superbus
Von	Underduk,	facilitó	la	más	pequeña	clave	que	permitiera	desentrañar	el	misterio.
Así	las	cosas,	puesto	que	nada	más	razonable	se	podía	hacer,	cada	hombre	volvió	a
colocarse	 cuidadosamente	 la	 pipa	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca,	 y,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el
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fenómeno,	 fumaron,	 descansaron,	 anadearon	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 gruñeron
significativamente…	 volvieron	 a	 sus	 anadeos,	 gruñidos,	 descansos	 y	 finalmente…
fumaron	de	nuevo.

Mientras,	el	objeto	de	tanta	curiosidad	y	tanto	humo	comenzó	a	descender	más	y
más	sobre	aquella	importante	ciudad.	Pocos	minutos	más	tarde	estaba	tan	cerca	que
se	 le	 podía	 distinguir	 con	 claridad.	 Resultó	 ser,	 sí,	 no	 había	 duda,	 una	 especie	 de
globo,	aunque	huelga	decir	que	un	globo	como	aquél	nunca	se	había	visto	antes	en
Rotterdam.	 Porque,	 pregunto	 yo,	 ¿quién	 había	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 un	 globo
construido	 enteramente	 de	 mugriento	 papel	 de	 periódico?	 En	 Holanda	 nadie,	 por
cierto.	 Y,	 sin	 embargo,	 todos	 los	 presentes	 tenían	 ante	 sus	 mismísimas	 narices,	 o,
mejor	dicho,	encima	de	ellas,	el	objeto	en	cuestión,	confeccionado	(me	consta	gracias
a	 testimonios	 dignos	 de	 crédito)	 con	 el	 material	 indicado,	 el	 cual,	 como	 todo	 el
mundo	sabe,	no	es	el	más	adecuado	para	semejante	propósito.	Esto	constituía	un	atroz
insulto	 para	 el	 sentido	 común	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Rotterdam.	 Consideraron,
además,	que	la	forma	presentada	por	el	fenómeno	era,	si	cabe,	aún	más	reprensible.
Era	ni	más	ni	menos	que	un	inmenso	gorro	de	bufón	vuelto	del	revés.	Tal	similitud	no
quedó	por	cierto	suavizada	cuando,	tras	una	inspección	más	atenta,	la	muchedumbre
advirtió	que	del	ápice	colgaba	una	borla.	En	torno	al	borde	superior	o	base	del	cono,
se	 formaba	 un	 círculo	 de	 pequeños	 instrumentos	 parecidos	 a	 cascabeles	 que,	 entre
todos,	interpretaban	sin	cesar	la	canción	de	Betty	Martin.

Pero	aún	había	algo	peor.	Sujeto	por	medio	de	cintas	azules	atadas	al	extremo	de
aquel	fantástico	armatoste,	colgaba,	a	modo	de	barquilla,	un	gigantesco	sombrero	de
piel	de	castor	con	alas	anchísimas,	copa	hemisférica,	ancha	cinta	negra	y	hebilla	de
plata.	Por	curioso	que	pueda	parecer,	muchos	ciudadanos	de	Rotterdam	juraron	que
no	veían	dicho	sombrero	por	primera	vez.	Es	más:	la	mayoría	lo	contempló	como	si
se	 tratase	 de	 algo	 familiar	 y	 la	 vrow	 Gretten	 Pfaall,	 cuando	 lo	 vio,	 lanzó	 una
exclamación	de	 gozosa	 sorpresa,	 declarando	que	 era	 idéntico	 al	 que	 usara	 en	 otros
tiempos	el	bueno	de	su	marido.

A	este	respecto	conviene	advertir	que	cinco	años	antes	Pfaall,	junto	con	otros	tres
compañeros	 suyos,	 desaparecieron	 de	 Rotterdam	 de	 manera	 imprevista	 e
inexplicable,	 y	 hasta	 el	 momento	 de	 escribir	 esta	 narración	 fracasaron	 todos	 los
intentos	de	obtener	datos	sobre	su	paradero.	Bien	es	verdad	que	unos	cuantos	huesos
que	 se	creían	humanos	 se	encontraron	en	un	montón	de	basura,	 en	un	descampado
que	 se	 halla	 hacia	 el	 este	 de	 la	 ciudad.	 Algunos	 hasta	 llegaron	 a	 imaginar	 que	 en
aquel	 lugar	 se	 había	 cometido	 un	 horrible	 asesinato	 cuyas	 víctimas	 habían	 sido
probablemente	Hans	Pfaall	y	sus	amigos.	Pero	continuemos.

El	globo	(pues	eso	era	a	todas	luces)	había	ido	descendiendo,	y	se	encontraba	ya	a
no	más	 de	 treinta	metros	 del	 suelo,	 lo	 cual	 permitía	 a	 la	multitud,	 apiñada	 debajo,
tener	 una	 visión	 suficientemente	 clara	 de	 su	 tripulante.	 Se	 trataba	 de	 alguien
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verdaderamente	singular.	No	medía	más	de	unos	sesenta	centímetros	de	altura,	lo	cual
no	 le	 deparaba	 especial	 equilibrio,	 pues	 se	 tambaleaba	 dentro	 de	 la	 canasta	 que
colgaba	del	globo,	hasta	el	punto	que	hubiese	caído	al	suelo	de	no	contar	aquélla	con
una	baranda	circular	que	le	llegaba	al	pecho,	de	la	cual	salían	unas	cuerdas	que	unían
la	plataforma	al	globo.	El	cuerpo	del	hombrecillo	era	desproporcionadamente	ancho,
de	 modo	 que	 todo	 él	 resultaba	 muy	 redondo	 y	 absurdo.	 Sus	 pies,	 naturalmente,
quedaban	 ocultos.	 Enormes	 resultaban	 sus	 manos.	 Llevaba	 el	 cabello	 casi	 blanco
peinado	 hacia	 atrás	 y	 unido	 en	 una	 queue	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca.	 Tenía	 una	 nariz
desmesurada,	 torcida	 y	muy	 roja;	 ojos	 grandes,	 brillantes	 e	 inteligentes;	 barbilla	 y
mofletes,	 aunque	arrugados	por	 los	 años,	 carnosos	y	colgantes.	En	cuanto	a	orejas,
nada.	En	caso	de	que	contara	con	ellas,	no	presentaba	trazas	visibles.

El	extraño	hombrecillo	vestía	un	gabán	suelto,	de	raso	celeste,	y	ceñidos	calzones
de	montar	del	mismo	color	que	se	ajustaban	a	la	altura	de	las	rodillas	con	broches	de
plata.	 Su	 chaqueta	 era	 de	 una	 extraña	 tela	 amarilla	 y	 refulgente.	 Se	 tocaba	 con	 un
sombrero	 de	 tafetán	 blanco	 airosamente	 ladeado.	 Completaba	 su	 atuendo	 un	 largo
pañuelo	de	seda	carmesí	que,	tras	darle	vueltas	en	torno	al	cuello,	se	separaba	de	éste
para	 caer	 delicadamente	 sobre	 su	 pecho,	 donde	 formaba	 un	 fantástico	 lazo	 de
enormes	proporciones.

Cuando	se	encontraba,	como	he	dicho,	a	unos	cien	pies	del	suelo,	el	pequeño	y
anciano	 caballero	 pareció	 sentirse	 víctima	 de	 agudos	 temblores.	No	 se	 diría	 que	 le
agradaba	 en	 absoluto	 la	 perspectiva	 de	 llegar	 a	 la	 terra	 firma.	 En	 consecuencia
comenzó	a	arrojar	arena	que	llevaba	en	un	saco	de	tela,	 tras	 levantarlo	con	grandes
esfuerzos.	Efectuada	 la	maniobra,	 el	 artefacto	quedó	un	 rato	 suspendido	 en	 el	 aire,
durante	el	cual	su	pasajero	se	puso	a	buscar	y	rebuscar	entre	sus	ropas	hasta	dar	con
una	voluminosa	cartera	de	piel.	La	 sopesó	un	poco	con	gesto	 inseguro,	mientras	 la
contemplaba	 con	 clara	 sorpresa,	 como	 admirado	 por	 su	 peso.	 Por	 fin	 la	 abrió	 para
extraer	de	ella	un	sobre	muy	y	grande,	lacrado	y	atado	cuidadosamente	con	una	cinta
roja,	 que	 dejó	 caer	 a	 los	 pies	 del	 burgomaestre	 Superbus	 von	 Underduk.	 Su
Excelencia	 se	 inclinó	 para	 recogerlo,	 mientras	 el	 aeronauta,	 sin	 abdicar	 por	 un
momento	 de	 su	 inquietud,	 se	 dispuso	 a	 largarse	 cuanto	 antes,	 como	 si	 ya	 nada
quedara	en	Rotterdam	que	le	retuviera.	Tal	era	su	premura	que,	al	descargar	el	lastre
para	 aligerar	 el	 peso	 de	 la	 nave,	 no	 se	 dio	 el	 trabajo	 de	 vaciar	 el	 contenido	 de	 los
sacos,	 sino	que	 los	echó	 llenos,	uno	 tras	otro,	de	 tal	 suerte	que	—media	docena	en
total—	fueron	a	dar	sobre	las	espaldas	del	infortunado	dignatario,	quien	no	menos	de
seis	veces	rodó	por	el	suelo,	ante	los	ojos	de	todos	los	ciudadanos	de	Rotterdam.	No
debe	 suponerse,	 no	 obstante,	 que	 el	 gran	 Underduk	 dejó	 pasar	 impunemente	 tal
impertinencia	 del	 hombrecillo.	 Se	 asegura	 que	 durante	 su	 media	 docena	 de
revolcones,	 lanzó	no	menos	de	otras	 tantas	 claras	 y	 furiosas	bocanadas	de	 su	pipa,
que	no	dejó	de	morder	con	todas	sus	fuerzas	mientras	duró	el	episodio.	Por	otra	parte
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se	afirma	que,	Dios	mediante,	no	está	dispuesto	a	desprenderse	de	ella	antes	de	que	le
llegue	la	muerte.

Entretanto,	 el	 globo	 ganaba	 altura.	 Como	 la	 alondra,	 se	 elevó	 sobre	 la	 ciudad,
hasta	desaparecer	serenamente	detrás	de	una	nube	muy	parecida	a	aquella	tras	la	cual
surgiera	 poco	 antes.	 Así,	 los	 buenos	 ciudadanos	 de	 Rotterdam	 vieron	 con	 ojos
maravillados	 la	desaparición	definitiva	del	visitante.	La	atención	de	 todos	se	centró
pues	 en	 la	 carta	 cuya	 caída	 y	 consecuencias	 tan	 fatalmente	 subversivas	 resultaran
para	la	persona	y	la	dignidad	de	Su	Excelencia	Von	Underduk.	En	honor	de	éste	cabe
manifestar	que	en	el	curso	de	sus	movimientos	circunvalatorios	no	descuidó	ni	por	un
instante	la	capital	misión	de	preservar	la	epístola,	que	no	hubiese	podido	caer	en	más
adecuadas	manos,	 puesto	 que	 iba	 dirigida	 a	 él	mismo	 y	 al	 profesor	 Rubadub,	 que
ostentaban	 oficialmente	 los	 cargos	 de	 presidente	 y	 vicepresidente	 en	 la	 Escuela	 de
Astronomía	de	Rotterdam.	Ambos	dignatarios	decidieron	abrir	el	sobre	en	el	acto,	y
se	 encontraron	 con	 la	 siguiente	 extraordinaria	 y,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 seria
comunicación:

«A	Sus	Excelencias	Von	Underduk	y	Rubadub,	presidente	y	vicepresidente
de	la	Escuela	de	Astrónomos,	ciudad	de	Rotterdam.

»Sus	Excelencias	acaso	recuerden	a	un	humilde	artesano	llamado	Hans	Pfaall,	de
profesión	 remendón	 de	 fuelles,	 quien,	 en	 compañía	 de	 otros	 tres	 hombres,
desapareció	 de	 la	 ciudad	 de	 Rotterdam	 hace	 aproximadamente	 cinco	 años	 en
circunstancias	 que	 muchos	 considerarían	 inexplicable.	 Con	 la	 venia	 de	 Sus
Excelencias,	 yo,	 redactor	 del	 presente	 mensaje,	 vengo	 a	 declarar	 que	 soy
precisamente	el	citado	Hans	Pfaall.

»Es	bien	sabido	por	la	mayoría	de	mis	conciudadanos,	que	durante	cuarenta	años
ocupé	la	pequeña	edificación	cuadrada,	de	ladrillos,	que	se	halla	al	iniciarse	la	senda
llamada	de	Sauerkraut.	La	misma	constituía	mi	residencia	habitual	hasta	el	momento
de	 mi	 desaparición.	 Mis	 antepasados,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 ya	 la	 habían
habitado,	y	he	de	recordar	que	ellos	antes	que	yo	habían	ejercido	escrupulosamente	la
respetable	y	 lucrativa	profesión	de	 remendón	de	 fuelles.	A	decir	verdad,	hasta	hace
pocos	 años,	 es	 decir,	 hasta	 que	 las	 cabezas	 de	 las	 gentes	 se	 trastornaran	 con	 la
política,	 pocos	 oficios	 mejores	 y	 más	 lucrativos	 podía	 desempeñar	 un	 honesto
ciudadano	de	Rotterdam:	gozábamos	de	créditos	liberales,	nunca	nos	faltaba	trabajo	y
no	carecíamos	de	dinero	y	buena	voluntad.	Pero,	como	he	dicho,	pronto	comenzamos
a	padecer	 los	efectos	de	 la	 libertad,	 los	 largos	discursos,	 el	 radicalismo	y	 todo	eso.
Personas	 que	 fueron	 hasta	 poco	 antes	 los	 más	 serios	 clientes	 de	 mi	 tienda	 no
encontraban	 un	 momento	 para	 pensar	 en	 nosotros.	 Empleaban	 todo	 su	 tiempo	 en
lecturas	sobre	todo	lo	referente	a	revoluciones	y	adecuar	el	paso	a	los	progresos	de	la
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inteligencia	y	del	espíritu	de	la	época.	Si	el	fuego	del	hogar	necesitaba	aire,	salían	del
paso	 abanicándolo	 con	 el	 periódico	 y,	 en	 tanto	 el	 gobierno	 se	 debilitaba,	 se	 habría
dicho	que	el	cuero	y	el	hierro	lograban	durabilidad,	porque	en	poco	tiempo	no	hubo
fuelle	en	Rotterdam	que	necesitara	una	sola	puntada	ni	el	más	insignificante	toque	de
martillo.	La	situación	no	podía	durar.	En	poco	tiempo	me	vi	más	pobre	que	las	ratas
y,	con	mujer	e	hijos	que	alimentar,	mi	penuria	no	tardó	en	hacerse	insoportable.	Me
puse	a	considerar	cada	vez	con	mayor	frecuencia	el	modo	más	adecuado	de	poner	fin
a	mis	días.	Los	acreedores	no	me	dejaban	tiempo	para	la	contemplación.	Mi	casa	fue
literalmente	 asediada	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Tres	 individuos,	 en	 particular,	 no
dejaban	de	custodiar	mi	casa,	para	amenazarme	con	poner	en	marcha	la	ley	en	cuanto
me	 veían	 asomar	 la	 nariz	 por	 la	 puerta.	 Juré	 que	 me	 vengaría	 de	 ellos	 en	 cuanto
pudiera	 tenerles	 a	mi	merced.	 Creo	 que	 tal	 idea	 fue	 la	 que	 apartó	 de	mi	mente	 la
tentación	del	suicidio,	que	pensaba	en	principio	llevar	a	cabo	utilizando	un	mosquete
con	el	que	me	volaría	la	tapa	de	los	sesos.	Tras	pensarlo	mejor	resolví	disimular	mi
ira,	con	promesas	y	palabras	corteses	en	espera	de	que	 llegase	el	momento	en	que,
por	un	giro	favorable	de	la	suerte,	pudiese	llevar	a	cabo	mi	venganza.

»Un	día	en	que	conseguí	burlarles,	aunque	con	ello	no	me	sintiese	menos	abatido,
me	puse	a	dar	vueltas	al	azar	por	las	más	recónditas	callejas.	De	pronto	me	encontré
ante	 los	escaparates	de	un	librero.	Entré	en	su	 tienda	y,	al	ver	una	silla	que	por	allí
había	destinada	a	la	clientela,	me	dejé	caer	sobre	ella	pues	estaba	rendido.	A	poco	y
sin	saber	por	qué,	eché	mano	al	primer	libro	que	vi	en	un	anaquel	cercano	y	me	puse
a	hojearlo.	Resultó	ser	un	opúsculo	sobre	astronomía	especulativa,	escrito	no	sé	bien
si	por	el	profesor	Encke,	de	Berlín,	o	por	un	francés	de	nombre	parecido.	Contenía
sumarias	 informaciones	 sobre	 la	 especialidad,	 expuestas	 de	manera	 tan	 interesante
que	a	poco	me	cautivó	su	contenido	hasta	abstraerme	por	completo.	Lo	leí	dos	veces
de	cabo	a	rabo	antes	de	volver	a	cobrar	conciencia	de	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor.
Anochecía,	de	modo	que	resolví	volver	a	casa.	Pero	el	folleto	(que	asociaba	ahora	en
mi	mente	a	un	descubrimiento	sobre	neumática	que	me	comunicara	en	gran	secreto
un	 primo	 mío	 que	 vive	 en	 Nantes)	 había	 dejado	 en	 mí	 una	 impresión	 indeleble.
Mientras	deambulaba	por	las	calles	sombrías,	daba	vueltas	y	revueltas	a	los	audaces	y
a	veces	ininteligibles	razonamientos	del	autor.	Ciertos	pasajes,	sobre	lodo,	afectaron
grandemente	 mi	 imaginación	 y,	 cuanto	 más	 meditaba	 sobre	 ellos,	 más	 intenso	 se
tornaba	el	interés	que	el	librito	despertara	en	mí.

»Era	yo	hombre	de	muy	limitada	cultura	general	y	desconocía,	desde	luego,	todo
cuanto	guarda	 relación	con	 la	 filosofía	natural;	pero,	 lejos	de	que	 tales	deficiencias
me	 llevasen	 a	 desconfiar	 de	 interpretaciones	 apresuradas,	 estimulaban	 aún	más	mi
encendida	 imaginación.	Hasta	 fui	 lo	bastante	engreído	 (o,	por	el	contrario,	 sensato)
como	para	preguntarme	si	aquellas	vagas	 ideas,	 surgidas	de	mentes	desordenadas	y
apenas	 susceptibles	 de	 presentar	 meras	 apariencias	 a	 mi	 mal	 preparada	 mente,	 no
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contendrían	a	menudo	toda	la	fuerza,	la	realidad	y	todas	las	propiedades	inherentes	al
instinto	o	la	intuición.

»Era	ya	tarde	cuando	volví	a	mi	hogar,	e	inmediatamente	me	acosté.	Sin	embargo,
mi	mente	estaba	demasiado	excitada,	no	podía	dormir	y	pasé	la	noche	entera	sumido
en	honda	meditación.	Al	día	siguiente	me	levanté	muy	temprano,	volví	a	la	librería	y
me	 gasté	 el	 poco	 dinero	 que	 me	 restaba,	 a	 cambio	 de	 varios	 volúmenes	 sobre
mecánica	 y	 astronomía	 práctica.	 Ya	 felizmente	 en	 casa	 de	 ellos,	 dediqué	 desde
entonces	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	libre	a	estudiarlos,	hasta	que	me	vi	dueño	de	un
saber	suficiente	como	para	llevar	a	la	práctica	un	proyecto	inspirado	no	sé	si	por	el
diablo	o	por	mi	ángel	tutelar.	Al	mismo	tiempo	me	esforcé	por	llegar	a	acuerdos	con
los	tres	acreedores	que	mayores	quebraderos	de	cabeza	me	depararan	hasta	entonces.
Terminé	por	lograr	mi	propósito,	aunque	viéndome	obligado	a	vender	buena	parte	de
mis	muebles	con	el	 fin	de	 satisfacer	 la	mitad	de	 lo	que	 les	adeudaba.	En	cuanto	al
resto,	 les	aseguré,	se	 lo	entregaría	en	cuanto	pudiese	poner	en	marcha	una	idea	que
tenía	en	perspectiva.	Para	llevarla	a	efecto,	agregué,	necesitaba	el	apoyo	de	ellos.	No
me	 vi	 en	 grandes	 dificultades	 para	 ganarlos	 a	 mi	 causa	 porque	 eran	 hombres
ignorantes.

»Así	 las	 cosas	 me	 esforcé,	 auxiliado	 por	 mi	 mujer	 y	 actuando	 con	 el	 mayor
secreto	y	cautela,	por	convertir	en	dinero	cuantos	bienes	poseía	y	solicité	empréstitos
que	 (me	 avergüenza	 confesarlo)	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 reembolsar.	Así	 pude
reunir	una	suma	considerable,	que	empecé	por	gastar	en	la	compra	de	cierta	muselina
francesa	muy	 fina,	 en	piezas	 de	once	metros.	También	 adquirí	 bramante,	 barniz	 de
caucho	 y	 demás.	 Por	 fin	mandé	 tejer	 expresamente	 una	 cesta	 de	mimbre	 amplia	 y
profunda	 con	 lo	 que	 completé	 todo	 lo	 necesario	 para	 armar	 y	 equipar	 un	 globo	 de
extraordinarias	dimensiones.	Di	 instrucciones	a	mi	mujer	para	que	 lo	confeccionará
lo	 antes	 posible	 y	 le	 expliqué	 cómo	 quería	 que	 lo	 hiciese.	 Tejí	 el	 bramante	 hasta
formar	 una	 red	 del	 tamaño	 requerido,	 dotándola	 de	 amarras	 y	 de	 cuerdas.	Compré
acto	 seguido	 una	 serie	 de	 instrumentos	 de	 precisión	 y	 materiales	 útiles	 para
experimentar	en	las	regiones	más	altas	de	la	atmósfera.

»Esperé	 finalmente	 la	 ocasión	 favorable	 para	 transportar	 por	 la	 noche	 a	 cierta
retirada	zona	del	este	de	Rotterdam	cinco	barriles	forrados	de	hierro	con	capacidad	de
unos	doscientos	litros	cada	uno	y	otro	aún	mayor.	También	llevé	seis	tubos	de	estaño,
que	medían	siete	centímetros	y	medio	de	diámetro	y	tres	metros	de	largo,	a	más	de
cierta	cantidad	de	una	determinada	sustancia	metálica,	o	semimetal,	cuyo	nombre	no
revelaré.	Por	último	trasladé	al	lugar	una	docena	de	botellones	conteniendo	un	ácido
de	uso	muy	frecuente.	El	gas	que	resulta	de	poner	en	contacto	estos	dos	elementos	no
había	sido	obtenido	jamás	con	anterioridad	a	mis	trabajos	y,	de	serlo,	nunca	se	aplicó
a	 propósitos	 parecidos	 a	 los	 míos.	 Me	 limitaré	 a	 insinuar	 que	 se	 trata	 de	 un
componente	del	azoe,	casi	generalmente	considerado	irreductible,	y	«pie	su	densidad
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es	37,4	veces	menor	que	 la	del	hidrógeno.	Se	 trata	de	una	 sustancia	que	carece	de
sabor,	 aunque	 no	 de	 olor.	 En	 estado	 puro	 arde	 con	 llama	 verdosa	 y	 resulta
instantáneamente	letal	para	los	seres	vivos.	Por	mi	parte	no	tendría	inconveniente	en
revelar	este	secreto;	pero	pertenece	(como	ya	he	sugerido)	a	un	ciudadano	de	Nantes,
Francia,	 quien	 me	 lo	 comunicó	 con	 la	 mayor	 reserva.	 El	 mismo	 individuo,
desconociendo	 por	 completo	 mis	 intenciones,	 me	 comunicó	 un	 medio	 de
confeccionar	globos	a	partir	de	las	membranas	de	cierto	animal,	a	través	de	las	cuales
cualquier	 escape	 de	 gas	 resulta	 prácticamente	 imposible.	 Estudié	 el	 proyecto,	 pero
decidí	no	adoptarlo	porque	el	coste	era	demasiado	elevado.	Por	otra	parte	consideré
que	 si	 la	muselina	 francesa	 especial	 se	 recubría	 de	barniz	de	 caucho,	 podría	 rendir
resultados	 parecidos	 a	 un	 precio	 muy	 inferior.	 Hago	 mención	 de	 tal	 circunstancia
debido	 a	 que	me	 creo	 en	 el	 deber	 de	 efectuar	 de	 antemano	 una	 declaración	 en	 su
favor,	pues	estimo	probable	que	más	tarde	el	personaje	en	cuestión	intente	un	ascenso
en	globo	 sirviéndose	del	nuevo	gas	y	el	material	 al	que	he	aludido.	En	 tal	 caso	no
desearía	 arrebatarle	 el	 honor	 que	 sobre	 él	 pudiese	 recaer	 en	 mérito	 a	 su	 singular
invento.

»En	 los	 lugares	donde,	 según	mis	planes,	 habrían	de	 colocarse	 los	barriles	más
pequeños	durante	la	tarea	de	inflar	el	globo,	practiqué	en	secreto	pequeños	agujeros.
El	conjunto	de	éstos	 formó	así	un	círculo	de	siete	metros	y	medio	de	diámetro.	En
medio	de	él	había	proyectado	colocar	el	barril	mayor,	de	modo	que	cavé	un	hoyo	más
hondo.	En	cada	uno	de	los	cinco	agujeros	pequeños	coloqué	un	bote	con	capacidad
para	contener	unos	veintidós	kilos	de	pólvora	de	cañón	y	en	el	mayor,	un	barrilito	en
el	 que	 cabían	 sesenta	y	 siete	kilos.	Luego	comuniqué	 los	botes	 con	 el	 barrilito	por
medio	de	un	reguero	de	pólvora	disimulado	y	en	uno	de	aquéllos	introduje	una	mecha
que	sobresalía	algo	más	de	un	metro.	Cubrí	entonces	el	hoyo	mayor,	colocando	sobre
él	 el	 barril	 grande.	 El	 otro	 extremo	 de	 la	 mecha	 asomaba	 apenas	 veinticinco
milímetros	y	no	era	fácilmente	perceptible	porque	quedaba	casi	cubierto	por	el	barril.
Acto	 seguido	 rellené	 los	 orificios	 restantes,	 colocando	 sobre	 ellos	 los
correspondientes	recipientes.

»Aparte	 de	 los	 materiales	 que	 he	 enumerado,	 llevé	 secretamente	 al	 dépôt	 una
versión	mejorada	del	 aparato	de	 condensación	del	 aire	 atmosférico	debido	 al	 señor
Grimm.	 Sin	 embargo,	 no	 tardé	 en	 advertir	 que	 el	 artefacto	 requería	 considerables
transformaciones	 si	 había	de	 servir	 al	 propósito	 concreto	 al	 cual	 lo	destinaba.	Puse
pues	manos	a	la	obra	y	puedo	decir	que,	con	gran	esfuerzo	y	perseverancia,	conseguí
finalmente	 dejarlo	 todo	 a	 punto.	 El	 globo	 quedaba	 en	 condiciones	 de	 ser	 usado.
Contendría	en	definitiva	más	de	doce	mil	metros	cúbicos	de	gas,	 suficientes,	 según
mis	cálculos,	para	elevarme	por	los	aires	junto	con	mis	aparatos	y	también,	siempre
que	supiese	ingeniármelas,	con	ochenta	kilos	de	lastre.	Le	di	tres	capas	de	barniz,	y
pude	 comprobar	 que	 la	 muselina	 tenía	 las	 cualidades	 de	 la	 seda	 en	 cuanto	 a
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resistencia,	y	que	su	costo	resultaba	mucho	más	reducido.
»Cuando	todo	quedó	dispuesto,	exigí	a	mi	mujer	que	me	jurase	guardar	el	mayor

secreto	sobre	cada	una	de	mis	acciones,	a	partir	de	mi	primera	visita	a	la	librería.	A
cambio,	le	prometí	estar	de	regreso	en	cuanto	las	circunstancias	lo	permitiesen.	Puse
en	 sus	manos	 todo	 el	 dinero	 que	me	 sobró	 y	me	 despedí	 de	 ella	 sin	 albergar	 a	 su
respecto	 la	menor	 inquietud.	Era	 lo	que	 la	gente	 llama	una	mujer	notable,	capaz	de
hacer	 frente,	 sin	mi	ayuda,	a	cualquier	problema.	A	decir	verdad,	creo	que	siempre
me	ha	considerado	un	pobre	diablo,	uno	del	montón	sólo	capaz	de	edificar	castillos
en	el	aire,	y	creo	que	se	sintió	mejor	al	verse	libre	de	mí.

»Era	una	noche	muy	oscura	cuando	nos	despedimos.	Al	dejar	mi	casa	por	última
vez,	 llevé	 conmigo	 en	 calidad	 de	 aides	 de	 camp	 a	 los	 tres	 acreedores	 que	 tantos
quebraderos	de	cabeza	me	causaron.	Entre	todos	acarreamos	la	barquilla,	el	globo	y
los	aparejos,	llevándolos	por	senderos	apartados	hacia	el	lugar	donde	se	encontraba	el
resto	del	equipo.	Nadie	había	tocado	nada,	y	de	inmediato	comencé	los	preparativos.

»Estábamos	a	primero	de	abril.	Como	ya	he	dicho,	la	noche	era	muy	oscura.	No
se	alcanzaba	a	ver	una	sola	estrella	y	de	vez	en	cuando	caía	una	fina	llovizna	que	nos
molestaba	mucho,	pero	el	globo	era	el	motivo	de	mi	ansiedad.	A	pesar	de	las	capas	de
barniz	que	lo	cubrían,	se	hacía	cada	vez	más	pesado	a	causa	de	la	humedad.	También
la	 pólvora	 estaba	 expuesta	 a	 sufrir	 daños.	 Insté	 pues	 a	 mis	 tres	 acreedores	 a	 que
trabajaran	con	diligencia.	Debían	machacar	hielo	en	torno	al	barril	central	y	agitar	el
ácido	 en	 los	 otros.	 No	 dejaban,	 sin	 embargo,	 de	 importunarme	 preguntándole	 qué
pensaba	hacer	 con	 semejante	 aparato,	 y	 quejándose	por	 el	 trabajo	 agotador	 que	 les
obligaba	 a	 hacer.	 Según	 decían,	 eran	 incapaces	 de	 concebir	 qué	 se	 conseguía
calándose	 hasta	 los	 huesos	 a	 cambio	 de	 participar	 en	 aquella	 horrible	 ceremonia
ritual.	 Por	 mi	 parte,	 comencé	 a	 sentir	 tremenda	 inquietud,	 y	 seguí	 trabajando	 con
todas	 mis	 energías,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquellos	 imbéciles	 pensaban	 que
había	hecho	un	pacto	con	el	demonio	y	lo	que	yo	hacía	nada	tenía	de	bueno.	Temía
asimismo	que	me	 abandonaran.	Sin	 embargo,	 pude	 evitarlo	 prometiéndoles	 que	 les
pagaría	 hasta	 el	 último	 céntimo	 lo	 adeudado	 si	 lograba	 llevar	 a	 buen	 término	mis
proyectos.	Como	es	 natural,	 interpretaban	 a	 su	modo	mis	 palabras,	 imaginando	 sin
duda	que	no	iba	a	tardar	en	verme	dueño	de	grandes	sumas	de	dinero	y	con	tal	de	que
les	pagase	las	sumas	adeudadas	y	algo	más	como	pago	por	sus	servicios,	no	creo	que
se	inquietasen	por	lo	que	pudiera	suceder	a	mi	alma	o	a	mis	huesos.

»Después	 de	 cuatro	 horas	 y	media	 de	 trabajo	 consideré	 que	 el	 globo	 estaba	 ya
suficientemente	 inflado.	 Le	 incorporé	 la	 barquilla	 instalados	 en	 el	 interior	 mis
aparatos:	 telescopio,	 barómetro	 con	 importantes	 modificaciones;	 termómetro,
electrómetro,	 compás,	 brújula,	 reloj	 con	 segundero,	 campana,	 megáfono,	 etcétera.
También	incorporé	a	mi	aparejo	un	globo	de	cristal,	en	el	que	había	hecho	el	vacío,
cuidadosamente	cerrado	con	su	tapón,	sin	olvidar	el	condensador,	cal	viva,	una	barra
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de	lacre,	abundante	agua	de	reserva	y	gran	cantidad	de	comestibles	de	los	que,	como
el	pemmican,	 contienen	alto	valor	nutritivo	y	ocupan	escaso	espacio.	También	metí
en	la	barquilla	un	par	de	palomas	y	una	gata.

»La	noche	ya	casi	había	transcurrido,	y	consideré	que	había	llegado	el	momento
de	 iniciar	 mi	 viaje.	 Como	 por	 descuido	 dejé	 caer	 al	 suelo	 el	 cigarro	 que	 estaba
fumando	y,	al	agacharme	para	recogerlo,	disimuladamente	prendí	fuego	a	la	mecha	la
cual,	como	va	he	dicho	antes,	asomaba	por	debajo	de	uno	de	los	barriles.	Ninguno	de
mis	tres	acreedores	advirtió	la	maniobra,	salté	a	la	barquilla,	corté	la	única	cuerda	que
me	 retenía	 a	 tierra	 y	 sentí	 el	 gozo	 de	 ver	 que	 el	 globo	 se	 elevaba	 con	 pasmosa
rapidez,	 llevando	 sin	 esfuerzo	 los	 ochenta	 kilos	 de	 lastre	 y	 hubiese	 podido	 llevar
mucho	 más.	 En	 aquel	 momento	 mi	 barómetro	 marcaba	 setecientos	 sesenta	 y	 dos
milímetros,	y	el	termómetro,	diecinueve	grados	centígrados.

»Pero,	apenas	alcanzados	los	cuarenta	y	cinco	metros	de	altura,	llegó	a	mis	oídos
un	 estruendo,	 seguido	 de	 un	 verdadero	 huracán	 de	 fuego,	 pedruscos	 y	 maderas
encendidas,	metal	al	rojo	vivo	y	miembros	humanos	destrozados,	lo	que	me	llenó	de
espanto	y	me	hizo	caer	en	el	fondo	de	la	barquilla,	 temblando	de	terror.	Comprendí
haber	 subestimado	 de	 veras	 algunos	 aspectos	 de	 mi	 proyecto	 y	 que	 las	 peores
consecuencias	del	mismo	aún	estaban	lejos	de	agotarse.	Un	segundo	después,	toda	mi
sangre	pareció	agolpárseme	en	las	sienes	y	en	ese	 instante	un	gran	estrépito	que	no
olvidaré	jamás	estalló	en	la	noche	y	fue	como	si	la	bóveda	del	cielo	se	hendiese	por	la
mitad.	Más	 tarde,	 con	 tiempo	 y	 paz	 para	 reflexionar,	 deduje	 que,	 por	 lo	 que	 a	mí
respecta,	 la	 explosión	había	 sido	extremadamente	violenta	porque	precisamente	me
hallaba	sobre	el	 lugar	donde	se	produjo,	es	decir,	en	 la	 línea	de	su	mayor	potencia.
Pero	en	ese	momento	sólo	pensé	en	salvar	la	vida.	El	globo	acusó	la	conmoción	y	en
seguida	 se	 dilató	 furiosamente	 y	 comenzó	 a	 girar	 con	 velocidad	 vertiginosa.	 Por
último,	moviéndose	con	la	incertidumbre	y	las	vacilaciones	de	un	ebrio,	me	lanzó	por
encima	de	la	barquilla	y	quedé	colgando	a	tremenda	altura,	cabeza	abajo	y	el	rostro
hacia	 fuera,	 apenas	 sujeto	por	una	débil	 cuerda	de	un	metro	de	 largo,	que	por	azar
colgaba	de	una	grieta	cerca	del	piso	de	la	barquilla	de	mimbre,	en	la	cual,	cuando	ya
me	precipitaba	en	el	vacío,	se	enredó	providencialmente	mi	pie	izquierdo.

»Es	 imposible,	 completamente	 imposible,	 hacerse	 una	 idea	 del	 horror	 de	 mi
situación.	 Jadeé	 tratando	 de	 respirar,	 estremecimientos	 convulsivos,	 comparables	 a
los	 que	 produce	 la	 fiebre,	 agitaban	 en	 mi	 cuerpo	 cada	 nervio	 y	 cada	 músculo,	 y
parecía	como	si	los	ojos	se	me	fuesen	a	escapar	de	sus	órbitas.	Sentí	unas	espantosas
náuseas	y	finalmente	perdí	el	conocimiento.

»Cuánto	tiempo	permanecí	en	tal	estado	es	algo	que	no	acertaría	a	establecer.	Sin
embargo,	no	debió	de	ser	poco	porque	al	recobrar,	aunque	parcialmente,	el	sentido	de
la	 existencia,	 amanecía	 ya	 y	 el	 globo	 se	 encontraba	 a	 prodigiosa	 altura	 sobre	 la
inmensidad	del	mar,	y	no	se	divisaba	la	menor	porción	de	tierra	en	el	vasto	horizonte.
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No	obstante,	mis	sensaciones	no	eran	tan	aterradoras	como	algunos	podrían	suponer.
Ciertamente,	había	mucho	de	demencial	en	la	frialdad	con	que	examiné	la	situación.
Me	 llevé	 ambas	 manos	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 una	 primero	 y	 luego	 la	 otra,
considerando	 por	 qué	 razón	 mis	 venas	 estaban	 tan	 hinchadas	 y	 mis	 uñas	 tan
espantosamente	oscuras.	Presté	luego	cuidadosa	atención	a	mi	cabeza,	sacudiéndola
varias	 veces	 hasta	 convencerme	 de	 que	 no	 se	 encontraba,	 como	 temiera	 en	 un
principió,	 tan	 hinchada	 como	 el	 globo.	Después	 hundí	 las	manos	 en	 los	 familiares
bolsillos	de	mis	pantalones,	advirtiendo	que	no	se	encontraban	allí	ciertas	tabletas	ni
la	 cajita	 con	 mondadientes	 que	 solía	 llevar.	 No	 sabiendo	 a	 qué	 atribuir	 las
desapariciones,	 pese	 a	 lo	 mucho	 que	 me	 esforcé,	 me	 sentí	 inexplicablemente
preocupado.	Me	pareció	entonces	que	algo	debía	estar	hiriéndome	el	talón	izquierdo,
y	en	ese	momento	una	débil	comprensión	de	los	hechos	comenzó	a	abrirse	paso	en	mi
cabeza.	 Pero,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 no	 sentí	 asombro	 ni	 me	 horroricé.	 Si	 algo
cruzó	 por	 mi	 mente	 fue	 una	 cómica	 satisfacción	 ante	 la	 habilidad	 que	 me	 sería
menester	 desplegar	 para	 salir	 airoso	 del	 trance.	Ni	 por	 un	momento	 se	me	 ocurrió
pensar	que	mi	seguridad	estaba	en	grave	peligro.

»Por	espacio	de	unos	minutos	permanecí	sumido	en	la	más	profunda	meditación.
Recuerdo	muy	bien	que	con	frecuencia	apretaba	los	labios,	llevándome	el	pulgar	a	un
lado	 de	 la	 nariz	 y	 efectuando	 los	 gestos	 y	 muecas	 propios	 del	 hombre	 que,
cómodamente	 apoltronado,	 reflexiona	 sobre	 asuntos	 intrincados	o	 importantes.	Una
vez	 que	 consideré	 haber	 puesto	 suficientemente	 en	 orden	mis	 ideas,	 me	 llevé	 con
cautela	y	deliberación	las	manos	a	la	espalda	para	desprender	la	gran	hebilla	de	acero
del	cinturón	que	sujetaba	mis	pantalones.	La	hebilla	tenía	tres	dientes	los	cuales,	por
estar	 algo	 oxidados,	 giraban	 dificultosamente	 en	 su	 eje.	 Tras	 no	 pocos	 esfuerzos
conseguí,	sin	embargo,	situarlos	en	ángulo	recto	con	respecto	al	resto	y	constaté	con
agrado	que	quedaban	firmes	en	tal	posición.	Sosteniendo	la	hebilla	entre	los	dientes,
me	dispuse	a	deshacer	el	nudo	de	mi	corbata.	Me	fue	preciso	descansar	varias	veces
antes	 de	 llevar	 mi	 intento	 a	 feliz	 término,	 aunque	 conseguí	 lo	 que	 me	 proponía.
Afirmé	luego	la	hebilla	a	uno	de	los	extremos	de	la	corbata,	y	para	mayor	seguridad,
me	até	firmemente	el	otro	en	torno	a	la	muñeca.	Dirigiendo	entonces	el	cuerpo	hacia
arriba	en	un	prodigioso	despliegue	de	fuerza	muscular,	logré	al	primer	intento	lanzar
la	hebilla	por	encima	de	la	baranda	de	la	barquilla	y	fijarla,	como	lo	tenía	previsto,	en
el	borde	circular	del	cesto	de	mimbre.

»Mi	cuerpo	se	hallaba	en	esos	momentos	inclinado	hacia	el	lado	de	la	barquilla,
formando	con	él	un	ángulo	de	unos	cuarenta	y	cinco	grados,	pero	no	ha	de	creerse
que,	en	consecuencia,	me	encontraba	tan	sólo	a	cuarenta	y	cinco	grados	de	la	línea	de
aplomo.	Lejos	de	ello,	permanecía	en	posición	casi	paralela	al	plano	del	horizonte,
puesto	 que	 el	 cambio	 de	 situación	 que	 acababa	 de	 llevar	 a	 efecto	 había	 forzado	 la
inclinación	de	la	barquilla,	alejándola	de	mí,	con	lo	cual	mi	situación	se	hacía	mucho
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más	 peligrosa.	 El	 lector	 ha	 de	 considerar	 sin	 embargo	 que,	 cuando	me	 vi	 arrojado
fuera	de	la	cesta,	si	hubiese	caído	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	globo	y	no	hacia	fuera,
que	fue	lo	que	sucedió	—o	si,	por	otra	parte,	 la	cuerda	de	la	que	estaba	suspendido
hubiese	asomado	accidentalmente	por	encima	del	borde	superior	de	la	barquilla	y	no
de	 una	 grieta	 cerca	 del	 fondo—	 no	 habría	 podido	 alcanzar	 lo	 que	 acababa	 de
conseguir	y	 la	posteridad	 se	hubiera	visto	privada	para	 siempre	de	 las	 revelaciones
que	ahora	hago.	Tenía,	por	tanto,	sólidas	razones	para	sentirme	agradecido	aunque,	a
decir	 verdad,	 estaba	 aún	 demasiado	 atontado	 para	 sentir	 lo	 que	 fuera.	 Seguí,	 pues,
colgado	de	tan	extraordinaria	manera	por	espacio	de	un	cuarto	de	hora	más,	tal	vez,
sin	 esbozar	 siquiera	 un	 movimiento,	 mientras	 mi	 mente	 seguía	 en	 un	 estado	 muy
extraño,	de	gozo	torpe.	Pero	esta	sensación	no	tardó	en	desvanecerse,	dando	paso	al
horror,	 la	congoja	y	una	especie	de	desamparo	y	de	desastre.	En	 realidad	 la	 sangre
acumulada	 durante	 tanto	 tiempo	 en	 los	 vasos	 del	 cerebro	 y	 la	 garganta,	 que	 hasta
entonces	me	 levantara	 delirantemente	 el	 ánimo,	 comenzaba	 ahora	 a	 retirarse	 a	 sus
cauces	 naturales.	 La	 claridad	 que	 vino	 a	 sumarse	 a	mi	 percepción	 del	 peligro	 sólo
sirvió,	 sin	 embargo,	 para	 privarme	 del	 dominio	 de	 mí	 mismo	 y	 del	 valor	 para
afrontarlo.	Por	fortuna	esta	debilidad	no	duró	mucho.	A	tiempo	vino	en	mi	auxilio	la
desesperación.	Lanzando	gritos	frenéticos	y	esforzándome	en	sacudir	mi	cuerpo	hacia
arriba,	 conseguí	 asirme	 ron	 mano	 férrea	 al	 tan	 anhelado	 borde	 de	 la	 barquilla.
Retorciéndome	pude	deslizarme	por	encima	de	él	y	al	fin	caí	de	bruces	dentro	de	la
cesta,	presa	de	intensos	escalofríos.

»Hasta	un	poco	más	tarde	no	pude	recuperarme	lo	bastante	para	prestar	atención
al	 globo.	 Tras	 examinarlo	 con	 detención	 lo	 encontré	 intacto,	 circunstancia	 que	me
proporcionó	 intenso	alivio.	Todo	mi	 instrumental	estaba	a	salvo	y	no	había	perdido
provisiones	 ni	 lastre.	 Tanto	 empeño	 había	 puesto	 en	 asegurar	 ambas	 cosas	 que,	 a
decir	verdad,	no	era	posible	que	algo	malo	les	sucediese.	Mi	reloj	marcaba	las	seis.	El
ascenso	continuaba	a	 ritmo	vivo:	el	barómetro	 señalaba	una	altitud	 real	de	 seis	mil
metros.	Exactamente	debajo	de	mí,	en	medio	del	océano,	se	veía	un	pequeño	objeto
negro,	más	bien	oblongo,	que	se	asemejaba,	por	su	tamaño	y	varios	caracteres	más,	a
una	 pieza	 de	 dominó.	 Dirigiendo	 a	 él	 mi	 telescopio,	 vi	 con	 toda	 claridad	 que	 se
trataba	de	un	barco	de	guerra	inglés	dotado	de	noventa	y	cuatro	cañones,	cabeceando
vigorosamente	 con	 la	 proa	 puesta	 al	Oeste-Sudoeste.	 Cerca	 de	 él	 no	 se	 veía	 nada,
fuera	del	océano,	el	cielo	y	el	sol,	que	se	encontraba	ya	alto.

»Pero	 ya	 va	 siendo	 tiempo	 de	 que	 explique	 a	 Sus	 Excelencias	 el	 objeto	 de	mi
viaje.	Recordarán	Sus	Excelencias	las	malhadadas	circunstancias	que	me	empujaron
en	Rotterdam	a	tomar	la	resolución	de	poner	fin	a	mis	días.	No	era	que	me	disgustase
la	vida	por	sí	misma,	sino	a	causa	de	las	miserias	resultantes	de	mi	situación.	En	tal
estado	de	ánimo,	deseoso	de	vivir	aunque	cansado	de	la	vida,	el	folleto	que	hallé	en
casa	del	 librero,	unido	al	oportuno	descubrimiento	de	mi	primo	de	Nantes,	abrieron
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nuevos	 horizontes	 a	 mi	 imaginación.	 Por	 último	 me	 decidí.	 Resolví	 marcharme	 y
seguir	con	vida;	dejar	el	mundo	pero	continuar	existiendo.	En	resumidas	cuentas,	y
para	 hacer	 a	 un	 lado	 los	 enigmas,	 me	 propuse	 llegar	 a	 la	 luna,	 sucediera	 lo	 que
sucediese.	Ahora,	aun	a	riesgo	de	que	se	me	tome	por	más	loco	de	lo	que	realmente
soy,	detallaré	de	la	mejor	manera	que	pueda	los	argumentos	que	me	llevaron	a	creer
que	un	logro	tal,	aunque	sin	duda	dificultoso	y	lleno	de	peligros,	no	se	hallaba	más
allá	de	lo	posible	para	un	espíritu	audaz.

»La	 separación	 real	 entre	 la	 luna	 y	 la	 tierra	 era	 lo	 primero	 que	 debía	 ser
considerado.	 Ahora	 bien,	 la	 distancia	 media	 entre	 los	 centros	 de	 los	 dos	 planetas
equivale	 a	 59,9643	 veces	 al	 radii	 ecuatorial	 de	 la	 tierra,	 es	 decir,	 unos	 trescientos
ochenta	y	dos	mil	kilómetros.	Me	refiero	al	trecho	promedial;	pero	es	menester	tener
presente	 que	 la	 órbita	 de	 la	 luna	 es	 la	 de	 una	 elipse	 cuya	 excentricidad	 suma	 no
menos	del	0,05484	del	semieje	mayor	de	la	propia	elipse.	Como	el	centro	de	la	tierra
está	situado	en	su	foco,	si	yo	llegara	de	algún	modo	a	la	luna	hallándose	ésta	en	su
perigeo,	 la	 distancia	 enunciada	 disminuiría	materialmente.	 Pero,	 aun	 sin	 referirnos
por	 ahora	 a	 tal	 posibilidad,	 me	 parecía	 casi	 seguro	 que,	 de	 todos	 modos,	 podría
deducir	de	aquellos	trescientos	ochenta	y	dos	mil	kilómetros,	el	radius	de	la	tierra	—
digamos	míos	seis	mil	quinientos—	y	el	de	la	luna,	que	es	aproximadamente	de	mil
setecientos	cuarenta.	En	total,	cabía	restar	ocho	mil	doscientos	cuarenta,	con	lo	cual
la	distancia	real	a	recorrer	bajo	circunstancias	promediales	era	de	trescientos	setenta	y
tres	 mil	 setecientos	 sesenta	 kilómetros.	 Tal	 no	 era,	 cavilaba	 yo,	 una	 distancia	 tan
extraordinaria.	 Viajando,	 se	 ha	 recorrido	 la	 tierra	 varias	 veces	 a	 un	 promedio	 de
noventa	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 hora;	 y	 una	 velocidad	 mayor	 era	 previsible	 en	 el
futuro.	 Pero	 aun	 a	 ese	 paso	 me	 bastarían	 ciento	 sesenta	 y	 un	 días,	 no	 más,	 para
alcanzar	 la	 superficie	 lunar.	 Por	 lo	 demás,	 muchas	 particularidades	 me	 inducían	 a
pensar	que	mi	velocidad	promedio	de	crucero	podría	superar	en	mucho	los	noventa	y
cinco	kilómetros	por	hora.	Dado	que	estos	razonamientos	dejaron	honda	impresión	en
mí,	volveré	luego	a	ellos	con	más	detenimiento.

»El	 punto	 que	 debía	 ser	 abordado	 después	 era	 de	 importancia	 muy	 superior.
Según	las	indicaciones	proporcionadas	por	el	barómetro,	nos	encontramos	con	que	en
los	ascensos,	a	partir	de	la	superficie	de	la	tierra,	al	llegar	a	los	trescientos	metros	de
altura	hemos	dejado	atrás	aproximadamente	un	tercio	de	la	masa	de	aire	atmosférico;
que	a	tres	mil	doscientos	hemos	dejado	dos	tercios	y	a	cinco	mil	quinientos,	elevación
que	no	está	lejos	de	la	del	Cotopaxi,	hemos	superado	la	mitad	de	la	masa	material,	o,
por	 lo	menos,	 la	masa	 ponderable	 de	 aire	 que	 circunda	 nuestro	 planeta.	 Podemos
calcular	asimismo	que	a	una	altitud	que	no	exceda	la	centésima	parte	del	diámetro	de
la	tierra,	es	decir,	ciento	veintinueve	kilómetros,	la	rarefacción	del	aire	sería	tal	que	la
vida	 no	 podría	 soportarla.	 Por	 otra	 parte,	 los	 más	 delicados	 instrumentos	 que
poseemos	 para	 afirmar	 la	 presencia	 de	 la	 atmósfera	 serían	 inadecuados	 para
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asegurarnos	que	existe.	Sin	embargo,	no	pasé	por	alto	el	hecho	de	que	estos	últimos
cálculos	se	 fundan	enteramente	en	nuestros	conocimientos	experimentales	sobre	 las
propiedades	del	aire	y	en	las	leyes	mecánicas	que	regulan	su	dilatación	y	compresión
en	 lo	 que	 podríamos	 llamar,	 expresándonos	 en	 términos	 comparativos,	 la	vecindad
inmediata	de	la	tierra	misma.	Al	propio	tiempo	se	admite	en	general	que	la	vida	de
los	 seres	 es	 y	 debe	 ser	 esencialmente	 incapaz	 de	modificarse	 a	 cualquier	 distancia
inalcanzable	desde	la	superficie	de	nuestro	planeta.	Ahora	bien:	el	conjunto	de	esos
razonamientos	 y	 datos	 ha	 de	 ser	 considerado,	 por	 supuesto,	 como	 simplemente
analógico.	 La	 mayor	 altura	 jamás	 alcanzada	 por	 el	 hombre	 es	 la	 de	 siete	 mil
seiscientos	metros	y	fue	registrada	por	la	expedición	aeronáutica	de	los	señores	Gay-
Lussac	 y	 Biot.	 La	 cifra	 es	 muy	 modesta,	 incluso	 si	 se	 la	 compara	 con	 los	 ciento
veintinueve	kilómetros	a	que	nos	hemos	referido,	y	no	se	puede	descartar	la	idea	de
que	el	punto	admite	dudas	y	otorga	amplios	márgenes	a	la	especulación.

»Pero	lo	real	es	que,	al	ascender	a	cualquier	altitud,	la	cantidad	ponderable	de	aire
superado	en	un	ascenso	ulterior	no	guarda	en	absoluto	relación	con	la	altura	adicional
que	se	alcance	(como	puede	deducirse	claramente	de	cuanto	ya	se	ha	expuesto),	sino
con	una	proporción	 constantemente	decreciente.	En	consecuencia	 resulta	obvio	que
por	mucho	que	se	ascienda	es	imposible,	literalmente	hablando,	llegar	a	un	límite	más
allá	del	cual	no	haya	atmósfera.	Ésta	debe	existir,	concluí,	aunque	sólo	sea	en	estado
de	infinita	rarefacción.

»Por	 otra	 parte	 yo	 sabía	 que	 no	 faltaban	 las	 argumentaciones	 que	 pretendían
probar	la	existencia	de	un	límite	atmosférico	real	y	definido,	pasado	el	cual	no	habría
aire	en	absoluto.	Pero	quienes	defendían	tal	límite	habían	descuidado,	a	mi	modo	de
ver,	un	hecho	que,	si	bien	no	implica	una	refutación	lisa	y	llana	de	sus	teorías,	merece
cuidadoso	 análisis.	 Al	 comparar	 los	 intervalos	 que	 median	 entre	 las	 sucesivas
apariciones	 del	 cometa	 de	Encke	 en	 su	 perihelio	 y	 observar	 del	modo	más	 preciso
todas	las	perturbaciones	debidas	a	la	atracción	de	los	planetas,	se	comprueba	que	los
períodos	disminuyen	gradualmente,	es	decir,	que	el	eje	mayor	de	la	elipse	del	cometa
se	acorta	de	manera	 lenta	pero	perfectamente	regular.	Pues	bien:	 tal	sería	el	caso	si
imaginamos	 la	 resistencia	 experimentada	 por	 el	 cometa	 en	 un	 medio	 etéreo
extremadamente	rarificado	que	 reinara	en	 las	 regiones	en	que	se	 inscribe	su	órbita,
pues	 resulta	 evidente	 que	 tal	 medio	 debe,	 al	 retardar	 la	 velocidad	 del	 cometa,
aumentar	su	fuerza	centrípeta	mediante	la	desaceleración	de	su	fuerza	centrífuga.	En
otras	palabras,	la	atracción	solar	estaría	alcanzando	de	continuo	mayor	poder	y	así	el
cometa	sería	atraído	un	poco	más	a	cada	revolución.	A	decir	verdad	no	hay	otro	modo
de	explicar	la	variación	indicada.	Pero	insisto:	puede	observarse	que	el	diámetro	real
de	la	nebulosidad	del	cometa	se	contrae	rápidamente	ante	la	proximidad	del	sol,	y	se
dilata	con	igual	rapidez	al	encaminarse	el	astro	a	su	afelio.	¿Me	asistía	o	no	razón	al
suponer	con	M.	Valz	que	tal	aparente	condensación	de	volumen	tiene	su	origen	en	la
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compresión	del	mismo	medio	etéreo	al	que	he	aludido,	el	cual	se	densifica	en	relación
directa	 a	 su	 proximidad	 con	 el	 sol?	 El	 fenómeno	 de	 forma	 lenticular	 que	 también
suele	llamarse	luz	zodiacal,	merecía	toda	atención.	La	brillantez,	muy	apreciable	en
los	 trópicos	 e	 imposible	 de	 confundir	 con	 otras	 de	 origen	 meteórico,	 se	 extiende
oblicuamente	 y	 hacia	 arriba	 partiendo	 del	 horizonte,	 siguiendo,	 por	 lo	 general,	 la
dirección	del	ecuador	solar.	A	mí	me	ha	parecido	que	se	relaciona	con	una	atmósfera
rarificada	 que	 se	 extendería	 desde	 el	 sol	 hasta	 llegar,	 por	 lo	menos,	 a	 la	 órbita	 de
Venus,	aunque	opino	que	va	infinitamente	más	lejos[1].

»A	decir	verdad,	no	considero	que	el	medio	del	que	hablo	se	reduzca	a	la	zona	en
la	cual	se	inscribe	la	elipse	del	cometa	y	a	la	inmediata	vecindad	del	sol.	Es	fácil,	por
el	 contrario,	 creer	 que	 reina	 en	 todas	 las	 regiones	 de	 nuestro	 sistema	 planetario,
aunque	 condensado	 en	 lo	 que	 llamamos	 atmósfera	 de	 los	 planetas.	 En	 algunos	 de
éstos	 quizá	 se	 modifique	 en	 función	 de	 consideraciones	 puramente	 geológicas,	 es
decir,	 que	 cambie	 o	 varíe	 de	 proporciones	 (o	 de	 naturaleza	 absoluta)	 por	 obra	 de
materias	volatilizadas	desde	las	órbitas	respectivas.

»Una	 vez	 adoptado	 tal	 punto	 de	 vista	 en	 la	materia,	 no	 vacilé	más.	Dando	 por
sentado	que	durante	mi	viaje	me	encontraría	con	una	atmósfera	esencialmente	igual	a
la	que	baña	la	superficie	de	la	tierra,	concebí	que,	mediante	el	muy	ingenioso	aparato
del	señor	Grimm,	no	 tardaría	en	verme	capaz	de	condensarla	en	cantidad	suficiente
para	poder	respirar.	Así	quedaba	superado	el	principal	obstáculo	del	viaje	a	la	 luna.
Había	gastado	bastante	dinero	y	trabajado	mucho	en	adaptar	el	aparato	a	los	fines	que
me	proponía,	y	contemplaba	confiado	la	perspectiva	de	usarlo	con	éxito,	siempre	que
pudiese	completar	mi	viaje	en	un	período	razonable	de	tiempo.

»Esto	me	 lleva	de	nuevo	a	 tratar	el	 índice	de	velocidad	 al	que	me	sería	posible
viajar.

»Es	cierto	que	 los	globos,	en	 las	primeras	etapas	del	ascenso	desde	 la	 tierra,	 se
elevan	a	una	velocidad	 relativamente	moderada.	Ahora	bien,	 la	 fuerza	de	elevación
radica	por	entero	en	la	gravedad	superior	del	aire	atmosférico	si	se	le	compara	con	la
del	gas	encerrado	en	el	globo.	Aparentemente	no	se	estima	probable	que,	a	medida
que	 éste	 gana	 altitud	 y	 llega	 sucesivamente	 a	 estratos	 atmosféricos	 en	 que	 las
densidades	disminuyen	con	rapidez,	la	velocidad	original	se	vaya	acelerando.	Por	otra
parte	yo	ignoraba	que	en	anteriores	ascensiones	registradas,	lo	que	resultaba	aparente
era	una	disminución	en	el	 índice	absoluto	de	la	velocidad	ascendente.	Sin	duda	ello
sucedió,	entre	otras	causas,	por	culpa	de	algún	escape	de	gas	posibilitado	por	globos
mal	 construidos	 y	 cubiertos	 por	 barniz	 ordinario.	 Se	 diría,	 pues,	 que	 el	 efecto	 del
escape	 bastaba	 para	 neutralizar	 los	 efectos	 de	 la	 aceleración	 que	 cabía	 esperar	 al
disminuir	la	distancia	entre	el	globo	y	el	centro	de	gravedad.	Consideré	entonces	que,
de	 encontrar	 durante	mi	 viaje	 el	 medio	 que	 imaginara	 y	 resultar	 que	 el	 mismo	 se
constituía	esencialmente	de	lo	que	denominamos	aire	atmosférico,	poco	importaría	a
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qué	extremo	de	Tarificación	lo	encontraría	—es	decir,	en	lo	concerniente	a	mi	poder
de	ascensión—	puesto	que	el	gas	contenido	en	el	globo	no	sólo	quedaría	en	sí	sujeto	a
similar	Tarificación	(previendo	la	eventualidad	estaba	en	condiciones	de	permitir	un
escape	 de	 gas	 suficiente	 para	 evitar	 una	 explosión)	 sino	 que,	 siendo	 lo	 que	 era,
continuaría	 en	 todos	 los	 casos	 presentándose	 específicamente	 más	 liviano	 que
cualquier	 compuesto	 de	 nitrógeno	 y	 oxígeno.	 Podría,	 pues,	 suceder	 —en	 verdad
existía	una	seria	posibilidad	en	tal	sentido—	que	a	cierta	altura	alcanzase	un	punto
en	el	que	los	pesos	sumados	de	mi	inmenso	globo,	del	gas	inconcebiblemente	ligero
encerrado	 en	 él,	 de	 la	 barquilla	 y	 su	 contenido,	 igualaran	 el	 peso	 de	 la	 masa
atmosférica	 desplazada.	 Se	 comprenderá	 en	 seguida	 que	 ello	 constituía	 la	 única
circunstancia	capaz	de	detener	mi	vuelo	hacia	las	alturas.	Sin	embargo,	aunque	esto
sucediera,	me	 quedaba	 el	 recurso	 de	 deshacerme	 de	 lastre	 y	 otros	 objetos	 pesados
hasta	 totalizar	 ciento	 treinta	 kilos.	 En	 tanto,	 la	 fuerza	 gravitacional	 seguiría
disminuyendo	a	ritmo	constante	en	proporción	al	cuadrado	de	 las	distancias,	con	 lo
que,	 a	 velocidad	prodigiosamente	 acelerada,	 llegaría	por	 fin	 a	 las	 remotas	 regiones
donde	la	fuerza	de	atracción	de	la	tierra	sería	superada	por	la	de	la	luna.

»Existía,	 empero,	 otra	 dificultad	 que	 me	 causaba	 cierta	 inquietud.	 Se	 ha
observado	que	en	los	ascensos	en	globo	se	sufren,	a	partir	de	determinada	altura,	no
ya	 sólo	 dolores	 al	 respirar,	 sino	 grandes	 molestias	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo,
acompañadas	habitualmente	de	hemorragias	por	la	nariz.	Se	presentan	además,	según
se	dice,	síntomas	de	índole	alarmante,	todo	lo	cual	no	deja	de	aumentar	a	medida	que
se	asciende[2].	 Esto	 representaba	 una	 objeción	 capaz	 de	 causar	 espanto.	 ¿Y	 si	 tales
síntomas	se	fuesen	intensificando	hasta	causar	la	muerte?	Tras	mucho	cavilar	concluí
que	 eso	 no	 era	 posible.	 El	 origen	 debía	 buscarse	 en	 los	 efectos	 de	 la	 progresiva
disminución	de	la	presión	atmosférica	habitual	sobre	la	superficie	del	cuerpo	y	en	la
consecuente	distensión	de	los	vasos	sanguíneos	superficiales.	No	podían	reflejar	una
verdadera	 desorganización	 del	 sistema	 biológico,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 dificultad
respiratoria,	 porque	 la	 densidad	 atmosférica	 es	 químicamente	 insuficiente	 para
renovar	como	es	debido	 la	 sangre	en	un	ventrículo	cardíaco.	Fuera	de	esta	 falta	de
renovación	no	veía,	pues,	motivo	para	que	la	vida	no	pudiese	preservarse	aun	en	el
vacío,	pues	la	expansión	y	compresión	del	pecho,	que	recibe	comúnmente	el	nombre
de	respiración,	no	es	más	que	una	doble	acción	muscular	que	constituye	la	causa,	no
el	 efecto	 del	 respirar.	 En	 pocas	 palabras,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 al
acostumbrarse	el	cuerpo	a	la	falta	de	presión	atmosférica,	 las	sensaciones	dolorosas
disminuirían	gradualmente.	Mientras	no	 fuese	así,	confiaba,	para	soportarlas,	en	mi
férrea	constitución	física.

»Hasta	 aquí,	 con	 la	 venia	 de	Sus	Excelencias,	 he	 detallado	 algunas,	 aunque	 no
todas	las	consideraciones	que	me	llevaron	a	proyectar	el	viaje	a	la	luna.	Proseguiré	mi
relato	 exponiendo	 los	 resultados	 de	 intento	 tan	 audaz	 en	 apariencia	 y,	 de	 todos
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modos,	tan	totalmente	sin	precedentes	en	los	anales	de	la	humanidad.
»Tras	alcanzar	la	altitud	que	he	mencionado	—es	decir,	seis	mil	metros—	arrojé

fuera	 del	 transportador	 unas	 cuantas	 plumas,	 las	 cuales	 me	 indicaron	 que	 seguía
subiendo	con	suficiente	rapidez.	No	era	menester,	por	tanto,	descargar	lastre,	lo	cual
me	alegró,	ya	que	deseaba	conservar	tanto	peso	como	me	fuera	posible.	La	razón	era
obvia:	no	podía	saber	con	certeza	 cuál	 sería	el	 índice	de	gravitación	ni	 la	densidad
atmosférica	 de	 la	 luna.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 sufrido	 ninguna	 molestia	 física,
respiraba	con	libertad	y	no	sentía	dolor	alguno	de	cabeza.	La	gata	descansaba,	muy
compuesta,	sobre	el	abrigo	que	me	quité	un	momento	antes,	contemplando	con	aire
de	nonchalance	a	las	palomas.	Éstas,	con	las	patas	atadas	para	evitar	que	escaparan,
picoteaban	 con	 entusiasmo	 el	 arroz	 que	 yo	 esparciera	 para	 ellas	 por	 el	 suelo	 de	 la
barquilla.

»A	las	seis	y	veinte	el	barómetro	indicaba	una	elevación	de	algo	más	de	ocho	mil
metros.	El	panorama	que	se	extendía	a	mis	pies	parecía	ilimitado.	En	realidad	no	era
difícil	 calcular,	 con	 ayuda	 de	 la	 trigonometría	 esférica,	 qué	 extensión	 de	 tierra	 se
presentaba	a	mis	ojos.	La	superficie	convexa	de	un	segmento	cualquiera	de	una	esfera
es	 a	 toda	 la	 superficie	 de	 dicha	 esfera	 lo	 que	 el	 seno	 verso	 del	 segmento	 es	 al
diámetro	de	la	esfera.	Ahora	bien:	en	mi	caso,	el	seno	verso	—es	decir,	el	espesor	del
segmento	que	se	extendía	por	debajo	de	mí—	era	más	o	menos	igual	a	mi	elevación,
o	elevación	del	punto	de	observación	sobre	la	superficie.	Por	tanto,	“entre	ocho	mil	y
trece	 mil	 metros”	 es	 la	 frase	 que	 expresaría	 la	 proporción	 de	 área	 terrestre	 que
contemplaba.	En	otras	palabras,	divisaba	la	mil	seiscientasava	parte	de	la	superficie
total	del	globo.	El	mar	se	veía	tan	sereno	como	un	espejo	aunque,	mirado	a	través	del
telescopio,	pude	percibirlo	en	estado	de	violenta	agitación.	El	navío	no	se	atisbaba	ya.
Sin	duda	se	había	perdido	hacia	el	Este.

»Comencé	a	sentir	 intermitentes	aunque	 intensos	dolores	de	cabeza,	en	especial
cerca	de	los	oídos,	aunque	continuara	respirando	con	suficiente	holgura.	Ni	la	gata	ni
las	palomas	mostraban	signos	de	sufrir	molestia	alguna.

»A	las	siete	menos	veinte	el	globo	penetró	en	una	zona	de	densas	nubes	que	me
causaron	 grandes	 problemas	 pues	 no	 sólo	 dañaron	 mi	 condensador	 sino	 que	 me
empaparon	 las	 ropas.	 Se	 trataba,	 por	 cierto,	 de	 un,	 singular	 rencontre:	 no	 hubiese
creído	posible	que	nube	de	tal	naturaleza	pudiera	hallarse	a	tanta	altura.	Pensé	que	lo
mejor	 sería	 soltar	 dos	 sacos	 de	 dos	 kilos	 cada	 uno,	 con	 lo	 que	 me	 reservaba	 aún
setenta	 y	 seis	 kilos	más.	No	 tardé	 así	 en	 superar	 la	 dificultad	y	 de	 inmediato	 pude
advertir	que	había	logrado	un	fuerte	aumento	de	velocidad	A	los	pocos	segundos	de
sobrepasar	 la	 nube,	 un	 rayo	 de	 vivida	 luz	 la	 recorrió	 de	 un	 extremo	 al	 otro,
incendiándola	 por	 entero,	 como	 si	 estuviese	 compuesta	 de	 carbones	 inflamables.
Esto,	lo	recuerdo,	sucedía	a	plena	luz	diurna.	No	hay	fantasía	que	pueda	describir	lo
sublime	que	el	espectáculo	hubiese	resultado	en	medio	de	las	tinieblas	de	la	noche.	El
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propio	infierno	hubiese	hallado	en	él	su	imagen.	Aun	así	me	espeluzné	al	mirar	hacia
el	abismo	que	se	abría	bajo	mis	pies,	aunque	permití	a	mi	imaginación	que	bajase	a
recorrer	los	extraños	espacios	abovedados,	las	arreboladas	simas	y	los	escalofriantes
precipicios	creados	por	el	fuego	horrendo	e	insondable.	Me	había	salvado	de	milagro.
Si	 el	 globo	 hubiese	 permanecido	 un	 poco	más	 dentro	 de	 la	 nube	—es	 decir,	 si	 las
inconveniencias	 de	 la	 humedad	 no	 me	 hubieran	 aconsejado	 descargar	 lastre—	 mi
destrucción	 habría	 sido	 probablemente	 la	 consecuencia.	 Tales	 peligros,	 aunque	 no
suelan	tenerse	en	cuenta,	figuran	sin	duda	entre	los	mayores	que	se	puedan	encontrar
en	 los	 viajes	 en	 globo.	 Afortunadamente	 yo	 había	 alcanzado	 ya	 una	 elevación
demasiado	grande	para	albergar	temores	al	respecto.

»Ascendía	ahora	con	rapidez.	A	eso	de	las	siete,	el	barómetro	marcaba	una	altura
no	 inferior	 a	 los	 quince	 mil	 metros.	 Empecé	 a	 sentir	 verdadera	 dificultad	 para
respirar.	 Además,	 me	 dolía	 mucho	 la	 cabeza.	 Sentí	 humedad	 en	 las	 mejillas,	 y
descubrí	que	era	sangre	que	me	salía	de	los	oídos.	También	los	ojos	me	preocuparon
mucho.	Al	 pasar	 una	mano	 por	 ellos	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se	 habían	 separado
considerablemente	de	sus	cuencas.	Todos	los	objetos	existentes	en	la	barquilla	y	hasta
el	propio	globo	se	me	antojaban	deformados.	El	conjunto	de	síntomas	superó	lo	que
preveía,	infundiéndome	cierta	alarma.	En	ese	momento,	con	gran	imprudencia	y	sin
detenerme	a	pensar,	arrojé	por	la	borda	tres	unidades	de	lastre	de	dos	kilos	cada	una.
La	 acelerada	 velocidad	 de	 ascenso	 me	 elevó	 con	 excesiva	 brusquedad,	 sin	 la
necesaria	 gradación,	 hacia	 un	 stratum	 altamente	 rarificado	 de	 la	 atmósfera,	 y	 el
resultado	fue	casi	un	saldo	fatal	para	la	expedición	y	para	mí	mismo.	Fui	súbitamente
víctima	de	 un	 espasmo	que	me	duró	más	 de	 cinco	minutos;	 y	 aun	 al	 cesar	 éste	 en
cierta	medida,	apenas	podía	aspirar	aire	a	largos	intervalos	y	jadeando.	La	hemorragia
por	oídos	y	nariz,	entretanto,	continuaba.	Hasta	sangraba	un	poco	por	 los	ojos.	Las
palomas	 parecían	 extraordinariamente	 afectadas	 y	 hacían	 esfuerzos	 por	 escapar.	La
gata	maullaba	con	acento	lastimero,	la	lengua	colgándole	fuera	de	la	boca,	y	recorría
la	barquilla	de	acá	para	allá,	como	envenenada.

»Demasiado	tarde	comprendí	la	gran	temeridad	que	significó	la	descarga	de	lastre
y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 moriría	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos.	 Los	 padecimientos
físicos	 que	 experimenté	 contribuyeron	 a	 incapacitarme	 casi	 por	 completo	 para
realizar	 cualquier	 esfuerzo	 para	 salvar	 mi	 vida.	 Me	 quedaba	 un	 escaso	 poder	 de
reflexión	 y	 la	 intensidad	 de	 mi	 jaqueca	 parecía	 acrecentarse	 por	 momentos.
Consideré,	pues,	que	mis	sentidos	no	 tardarían	en	abandonarme	por	completo,	y	ya
había	 echado	mano	a	una	de	 las	 cuerdas	que	 accionaban	 las	válvulas	 con	el	 fin	de
intentar	el	descenso,	cuando	el	recuerdo	de	la	mala	pasada	que	les	había	jugado	a	mis
tres	acreedores	y	las	posibles	consecuencias	que	la	misma	tendría	que	acarrearme	en
caso	de	volver	a	tierra,	me	disuadieron	por	el	momento.	Tumbándome	sobre	el	suelo
traté	de	 recuperar	mis	 facultades.	Así	pude	al	menos	considerar	 la	conveniencia	de
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sangrarme.	Careciendo	de	bisturí	me	vi	obligado	a	efectuar	la	operación	de	la	mejor
manera	posible,	dadas	 las	circunstancias.	Finalmente	acerté	a	abrirme	una	vena	del
brazo	 izquierdo	 con	 ayuda	 de	mi	 cortaplumas.	Apenas	 comenzó	 a	 brotar	 la	 sangre
sentí	 un	 claro	 alivio;	 y	 al	 perder	 algo	 así	 como	 el	 contenido	 de	 media	 jofaina	 de
dimensiones	 corrientes,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 trastornos	 más	 graves	 se	 disipó	 por
completo.	 Sin	 embargo,	 no	 consideré	 del	 caso	 ponerme	 de	 pie	 en	 seguida.	 Como
pude	me	até	el	brazo,	permanecí	inmóvil	alrededor	de	un	cuarto	de	hora,	al	cabo	del
cual	me	incorporé	para	encontrarme	más	libre	de	cualquier	dolor	que	en	el	transcurso
de	la	última	hora	y	cuarto.	No	obstante,	la	dificultad	de	respirar	seguía	siendo	casi	la
misma,	y	me	di	cuenta	de	que	pronto	me	sería	absolutamente	necesario	hacer	uso	de
mí	condensador.	Entretanto,	al	ver	a	 la	gata,	que	de	nuevo	había	hecho	cama	de	mi
abrigo,	 descubrí	 asombrado	 que	 durante	 mi	 indisposición	 había	 dado	 a	 luz	 una
camada	de	tres	mininos.	Un	aumento	en	el	número	de	pasajeros	era	algo	que,	para	mí,
resultaba	 completamente	 inesperado;	 pero	 me	 causó	 alegría	 porque	 venía	 a
proporcionarme	 una	 posibilidad	 de	 poner	 en	 cierto	modo	 a	 prueba	 cierta	 hipótesis
que,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 me	 había	 impulsado	 a	 intentar	 el	 ascenso.	 Yo
suponía	 que	 la	 resistencia	 habitual	 a	 la	 presión	 atmosférica	 en	 la	 superficie	 de	 la
tierra	era	la	causa,	al	menos	parcial,	de	los	padecimientos	propios	de	los	seres	vivos
colocados	a	cierta	altura	de	dicha	superficie.	Si	los	gatitos	mostraban	sufrir	molestias
en	igual	medida	que	la	madre,	debía	considerar	que	mi	teoría	era	errónea.	En	cambio,
si	sucedía	otra	cosa,	tendría	una	poderosa	confirmación.

»Hacia	 las	ocho	me	encontraba	ya	a	veintisiete	mil	metros	de	altitud.	Estimaba
evidente	que	el	índice	de	velocidad	no	sólo	se	incrementaba,	sino	que	tal	fenómeno
hubiese	ocurrido,	aunque	en	menor	medida,	si	no	hubiera	descargado	lastre	alguno.	A
intervalos	 volvieron	 los	 dolores	 violentos	 de	 cabeza	 y	 oídos,	 y	 de	 nuevo	 sangré
intermitentemente	por	la	nariz.	Sin	embargo,	en	conjunto	sufría	mucho	menos	de	lo
que	 pudiera	 esperar,	 aunque	 la	 respiración	 no	 dejara	 de	 resultarme	 cada	 vez	 más
penosa.	 Cada	 aspiración	 iba	 acompañada	 de	 un	 desagradable	 espasmo	 del	 pecho.
Extraje	el	aparato	condensador	y	me	dispuse	a	prepararlo	para	su	uso	inmediato.

»La	vista	de	la	tierra	era,	a	esta	altura	de	mi	viaje,	realmente	maravillosa.	Hacia	el
Oeste,	Norte	 y	 Sur	 la	mirada	 se	 perdía	 en	 una	 infinita	 sábana	 oceánica,	 al	 parecer
estática,	que	por	momentos	se	enriquecía	con	matices	de	azul	más	y	más	profundo.
Hacia	 el	 Este,	 muy	 lejos,	 la	 distancia	 no	 impedía	 discernir	 las	 islas	 de	 la	 Gran
Bretaña,	las	costas	atlánticas	completas	de	Francia	y	España	y	un	pequeño	trecho	de
la	parte	septentrional	del	continente	africano.	No	se	divisaba	ni	rastro	de	edificios:	las
más	orgullosas	ciudades	de	los	humanos	se	habían	esfumado	de	la	faz	de	la	tierra.

»Lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 en	 lo	 que	 aparecía	 debajo	 de	 mí	 fue	 la	 aparente
concavidad	de	la	superficie	del	planeta.	Sin	haberlo	pensado	mucho,	esperaba	ver	la
verdadera	 convexidad	 hacerse	más	 evidente	 a	medida	 que	 subía.	 Sin	 embargo,	me
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bastó	 una	 rápida	 reflexión	 para	 explicar	 la	 discrepancia.	 Una	 línea	 que	 se	 trazara
perpendicularmente	desde	mi	posición	hasta	la	tierra	habría	formado	la	perpendicular
de	un	triángulo	rectángulo	en	el	cual	la	base	se	extendería	desde	el	ángulo	recto	hasta
la	línea	de	horizonte	y	la	hipotenusa	desde	ésta	hasta	mi	posición.	Pero	mi	altura	era
casi	nula	en	comparación	con	mi	panorama.	En	otras	palabras,	la	base	y	la	hipotenusa
del	 supuesto	 triángulo	 hubiesen	 tenido	 en	mi	 caso	 tal	 longitud,	 comparadas	 con	 la
perpendicular,	que	las	otras	dos	podían	casi	considerarse	paralelas.	Tal	es	la	razón	por
la	cual	el	horizonte	del	aeronauta	parece	siempre	encontrarse	por	encima	del	nivel	de
la	barquilla.	Pero	como	el	punto	situado	directamente	debajo	de	él	 le	parece,	y	con
razón,	 hallarse	 a	 gran	 distancia,	 también	 cree,	 naturalmente,	 verse	 a	 gran	 distancia
por	debajo	del	horizonte.	De	ahí	 la	 impresión	de	concavidad,	que	ha	de	mantenerse
hasta	que	la	altura	observe	una	proporción	tan	grande	con	respecto	al	panorama,	que
el	aparente	paralelismo	de	base	e	hipotenusa	desaparezca.

»Por	 entonces	 las	 palomas	 parecían	 experimentar	 tales	 sufrimientos	 que	 decidí
dejarlas	en	libertad.	Comencé	por	desatar	una,	de	magnífico	plumaje	gris	moteado,	y
colocarla	sobre	la	baranda	de	la	barquilla.	Daba	muestras	de	agudo	malestar.	Miraba
ansiosamente	 en	 torno,	 movía	 las	 alas	 y	 dejaba	 escapar	 quejas.	 No	 resultaba	 fácil
persuadirla	de	que	abandonara	 la	nave.	Al	 fin	 resolví	cogerla	para	 lanzarla	a	media
docena	 de	 yardas,	 por	 los	 aires.	 Pero,	 contra	 lo	 esperado,	 nada	 hizo	 por	 descender
sino	que	se	puso	a	intentar	con	todas	sus	ansias	el	retorno	al	globo,	al	tiempo	que	no
cesaba	de	lanzar	agudos	y	penetrantes	chillidos.	Consiguió	por	fin	su	designio;	pero,
apenas	 logrado,	 la	 cabeza	 le	 cayó	 sobre	 el	 pecho	 y	 se	 desplomó,	muerta,	 sobre	 el
suelo	de	la	cesta.

»La	otra	no	iba	a	ser	tan	desafortunada.	Para	evitar	que	siguiese	el	mismo	camino
que	su	compañera	y	se	abstuviera	de	intentar	la	vuelta,	la	lancé	con	toda	energía	hacia
abajo,	 alegrándome	 al	 advertir	 que	 continuaba	 descendiendo	 por	 sí	 sola	 a	 gran
velocidad,	sirviéndose	cómoda	y	naturalmente	de	sus	alas.	No	 tardó	en	desaparecer
de	mi	vista.	Sin	duda	volvió	sana	y	salva	a	la	tierra.	En	cuanto	a	la	gata,	que	parecía
haberse	recobrado	en	gran	medida	de	su	malestar,	se	puso	a	devorar	alegremente	el
ave	muerta,	tras	lo	cual	se	durmió	con	todo	el	aspecto	de	sentirse	satisfecha.	Su	cría
se	mostraba	muy	animada	y,	por	ahora,	no	daba	signo	alguno	de	desazón.

»A	 las	 ocho	 y	 cuarto,	 no	 pudiendo	 respirar	 sin	 sufrir	 intolerables	 dolores,	 me
dispuse	a	ajustar	en	torno	a	la	barquilla	el	dispositivo	que	formaba	parte	del	equipo	de
condensación.	 Tal	 dispositivo	 requerirá	 una	 pequeña	 explicación.	 Sus	 Excelencias
habrán	 de	 tener	 bondadosamente	 en	 cuenta	 que	 mi	 propósito	 fundamental	 era
rodearme	 por	 entero	 de	 una	 defensa	 que	 me	 aislara	 de	 la	 atmósfera	 altamente
rarificada	 que	me	 rodeaba.	Mediante	mi	 condensador	me	 proponía	 introducir	 en	 el
recinto	así	practicado	cierta	cantidad	de	atmósfera	que	sirviese	para	respirar.	Con	tal
fin	había	preparado	un	saco	muy	fuerte,	absolutamente	a	prueba	de	escapes	de	aire	y
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hecho	 de	 caucho	 flexible.	 En	 él,	 que	 era	 de	 dimensiones	 suficientes,	 cabía	 toda	 la
barquilla.	Quiero	decir	que	aquél	debía	desplegarse	por	debajo	del	piso	y	elevarse	por
los	costados	a	lo	largo	de	las	cuerdas	hasta	llegar	al	borde	más	alto	o	anilla	a	la	que	se
fijara	 la	 red.	 Pasé	 pues	 el	 saco	 por	 debajo,	 dejando	 todo	 encerrado	 en	 su	 interior.
Faltaba	 ahora	 fijar	 sus	 extremos	 superiores	 al	 aro	 de	 la	 red.	 En	 otras	 palabras,	 era
menester	colocarlos	entre	la	red	y	la	anilla.	Pero	si	la	red	era	separada	de	la	anilla	con
el	fin	de	permitir	el	paso	del	saco,	¿cómo	se	sostendría	entretanto	la	barquilla?	Pues
bien:	 la	 red	 no	 estaba	 atada	 a	 la	 anilla	 directamente,	 sino	 a	 una	 serie	 de	 lazos
corredizos,	o	dogales,	de	modo	que	sólo	deshice	los	nudos	uno	a	uno,	dejando	que	la
barquilla	colgara	del	resto.	A	medida	que	insertaba	una	porción	del	extremo	del	saco
volvía	a	hacer	 los	nudos,	aunque	no	en	 la	anilla,	 lo	cual	hubiese	sido	 impracticable
porque	ahora	el	 saco	se	encontraba	en	medio,	 sino	a	una	hilera	de	grandes	botones
que	se	hallaban	en	el	material	de	que	estaba	hecho	el	saco,	a	cosa	de	un	metro	por
debajo	 de	 la	 boca	 de	 éste.	 Los	 espacios	 entre	 los	 botones	 correspondían	 a	 los
intervalos	existentes	entre	los	lazos.	Hecho	esto,	desaté	unos	cuantos	nudos	más	del
borde,	para	meter	por	la	abertura	más	cantidad	de	saco,	de	modo	que	los	lazos	sueltos
pudiesen	 unirse	 a	 los	 botones.	 De	 este	 modo	 conseguí	 introducir	 toda	 la	 parte
superior	 del	 saco	 entre	 la	 red	 y	 la	 anilla.	Como	 es	 natural,	 la	 anilla	 colgaría	 ahora
dentro	de	la	barquilla,	mientras	todo	el	peso	de	éste	y	de	su	contenido	se	sostendría
sólo	por	los	botones.	Esto	podría	crear	a	primera	vista	cierta	inadecuada	dependencia.
Sin	 embargo,	 no	 era	 así	 en	 absoluto,	 no	 sólo	 por	 la	 fortaleza	 de	 los	 botones,	 sino
porque	se	hallaban	tan	cerca	entre	sí	que	apenas	una	porción	insignificante	del	peso
total	 era	 sostenida	 por	 cada	 uno.	 En	 verdad,	 si	 la	 barquilla	 y	 lo	 que	 acarreaba
hubiesen	pesado	el	triple,	no	me	habría	inquietado.	Levanté	de	nuevo	la	anilla	dentro
de	 la	 cobertura	 de	 caucho	 elástico,	 empujándola	 hasta	 su	 altura	 anterior,
aproximadamente,	con	ayuda	de	 tres	varas	 livianas	previstas	para	el	caso.	Con	esto
buscaba,	como	es	obvio,	mantener	el	saco	distendido	arriba	y	fijar	en	su	sitio	la	parte
inferior	de	 la	red.	Todo	 lo	que	ahora	restaba	por	hacer	era	unir	 la	boca	del	saco,	 lo
cual	 pronto	 quedó	 arreglado	 cuando	 recogí	 los	 pliegues	 de	 la	 tela	 para	 unirlos	 y
retorcerlos	con	fuerza	por	dentro	mediante	una	especie	de	tourniquet	fijo.

»En	 los	 lados	 del	 envoltorio	 así	 dispuesto	 en	 torno	 a	 la	 nave,	 había	 previsto	 la
colocación	 de	 tres	 cristales	 gruesos	 pero	 claros,	 a	 través	 de	 los	 que	 podía	 mirar
horizontalmente	 sin	dificultad	en	 todas	direcciones.	En	 la	zona	del	 suelo	había	una
cuarta	 ventana	 de	 la	 misma	 especie,	 que	 correspondía	 con	 una	 pequeña	 abertura
existente	en	el	suelo	de	 la	barquilla.	Esto	me	habilitaba	para	mirar	hacia	abajo.	Me
resultó	imposible	colocar	un	dispositivo	similar	en	la	parte	superior	debido	al	método
de	 cierre	 adoptado,	 a	 causa	 de	 las	 arrugas	 de	 la	 tela,	 de	 modo	 que	 hube	 de
conformarme	 con	 no	 ver	 posibles	 objetos	 situados	 directamente	 en	mi	 cénit.	 Esto,
claro,	carecía	de	importancia	pues,	aunque	me	las	hubiera	arreglado	para	colocar	una
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ventana	en	la	parte	de	arriba,	el	globo	me	habría	impedido	ver	gran	cosa	a	través	de
ella.

»A	unos	treinta	centímetros	por	debajo	de	una	de	las	ventanas	laterales	se	veía	un
boquete	de	siete	centímetros	y	medio	de	diámetro,	dotado	de	un	aro	de	bronce	que	en
su	 parte	 interior	 llevaba	 un	 labrado	 en	 hélice.	A	 él	 se	 atornillaba	 el	 largo	 tubo	 del
condensador.	El	resto	de	éste	quedaba,	por	supuesto,	dentro	del	recinto	protegido	por
la	 tela	elástica.	A	 través	de	dicho	 tubo	fluía	 la	corriente	de	atmósfera	 rarificada	del
exterior,	atraída	por	un	vacío	creado	en	el	cuerpo	del	aparato,	para	ser	descargada	en
estado	 de	 condensación	 dentro	 del	 recinto,	 donde	 se	 mezclaba	 con	 el	 escaso	 aire
existente	 allí.	Al	 repetir	 la	 operación	varias	 veces,	 el	 lugar	 terminó	por	 llenarse	 de
una	 atmósfera	 apta	 para	 la	 respiración.	 No	 obstante,	 en	 espacio	 tan	 reducido	 no
tardaría	en	viciarse,	haciéndose	nocivo	para	el	frecuente	contacto	con	los	pulmones.
Cierta	 válvula	 colocada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 barquilla	 lo	 expulsaba	 aprovechando	 la
circunstancia	 de	 que	 el	 aire	 denso	 no	 tardaba	 en	 proyectarse	 en	 la	 atmósfera	 más
tenue	 que	 reinaba	 en	 la	 parte	 inferior.	 Con	 el	 fin	 de	 evitar	 el	 inconveniente	 de
provocar	un	vacío	total	en	algún	momento,	no	efectuaba	jamás	la	purificación	en	un
solo	 acto,	 sino	de	manera	gradual:	 la	 válvula	 se	 abría	 tan	 sólo	unos	 segundos	para
cerrarse	luego	hasta	que	uno	o	dos	impulsos	de	la	bomba	del	condensador	hubiesen
sustituido	la	atmósfera	desalojada.	Por	el	simple	gusto	de	experimentar	puse	a	la	gata
y	a	su	cría	en	una	cesta	pequeña,	que	suspendí	de	un	gancho	colocado	bajo	el	suelo
junto	 a	 la	 válvula,	 a	 través	 de	 la	 cual	 podía	 alimentar	 a	 los	 animales	 cuando	 fuera
preciso.	 Conseguí	 esto	 corriendo	 un	 pequeño	 riesgo	 antes	 de	 cerrar	 la	 boca	 de	 la
cámara	y	sirviéndome	de	una	de	las	varas	antes	mencionadas,	al	extremo	de	la	cual
había	fijado	un	garfio.	En	cuanto	el	aire	denso	fue	admitido	en	el	recinto,	la	anilla	y
las	varas	fueron	innecesarias.	La	expansión	de	la	atmósfera	encerrada	distendió	la	tela
de	caucho.

»Al	dejar	completadas	 las	operaciones	antedichas	y	 lleno	ya	el	 recinto	como	he
indicado,	sólo	faltaban	diez	minutos	para	las	nueve.	Mientras	estuve	trabajando	hube
de	soportar	 tremendas	dificultades	para	 respirar,	al	 tiempo	que	me	arrepentía	por	 la
negligencia,	 incluso	 la	 demencia,	 que	 me	 llevaran	 a	 dejar	 para	 último	 momento
asunto	de	 tal	 importancia.	Sin	 embargo,	 una	 vez	 resuelto,	 no	 tardé	 en	 cosechar	 los
beneficios	de	mi	invento.	De	nuevo	respiraba	con	total	libertad	y	soltura.	Y	en	verdad
¿por	qué	no	habría	de	ser	así?	También	estaba	agradablemente	sorprendido	de	verme
aliviado	 en	 gran	 medida	 de	 los	 intensos	 dolores	 que	 hasta	 poco	 antes	 me
atormentaran.	Cierta	ligera	jaqueca	acompañada	de	una	especie	de	distensión	en	las
muñecas,	 tobillos	 y	 garganta	 era	 lo	 único	 de	 lo	 que	 podía	 ahora	 quejarme.	 Me
resultaba	evidente	que	 la	mayor	parte	de	 los	malestares	debidos	a	 la	escasa	presión
atmosférica	se	habían	ido	desvaneciendo	como	yo	esperaba	y	también	que	gran	parte
de	 los	dolores	que	 tuviera	que	soportar	en	el	curso	de	 las	dos	horas	últimas	debían
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atribuirse	por	entero	a	la	deficiente	respiración.
»A	las	nueve	menos	veinte,	es	decir,	poco	antes	de	cerrar	la	abertura	del	recinto,

el	mercurio	había	 llegado	a	su	 límite	o,	para	expresarlo	mejor,	dejó	de	funcionar	el
barómetro,	el	cual,	como	he	manifestado	antes,	era	una	versión	mejorada	del	aparato
conocido.	Por	entonces	indicaba	una	altura	de	cuarenta	mil	metros.	Podía	divisar	en
consecuencia	 no	 menos	 de	 unas	 trescientas	 veinteavas	 partes	 de	 la	 superficie
terrestre.	A	las	nueve	había	perdido	otra	vez	de	vista	la	tierra	hacia	el	Este,	aunque	no
antes	de	advertir	que	el	globo	viraba	rápidamente	hacia	el	Nor-Noroeste.	El	océano	a
mis	 pies	 continuaba	 presentando	 una	 aparente	 concavidad,	 aunque	 mi	 visión	 era
interrumpida	 con	 frecuencia	 por	 obra	 de	 las	masas	 nubosas	 que	 aparecían	 flotando
acá	y	allá.

»A	las	nueve	y	media	intenté	el	experimento	de	lanzar	un	puñado	de	plumas	por
la	válvula	hacia	el	exterior.	Lejos	de	quedar	suspendidas,	como	yo	esperaba,	cayeron
perpendicularmente	hacia	 abajo	con	 la	 rapidez	de	una	bala,	en	masse	 y	 a	 la	mayor
velocidad.	 En	 muy	 pocos	 segundos	 estuvieron	 fuera	 del	 alcance	 de	 mis	 ojos.	 No
acerté	a	explicarme	en	seguida	la	razón	de	tan	extraordinario	fenómeno,	ya	que	no	me
inclinaba	 a	 pensar	 que	 mi	 velocidad	 ascensional	 se	 hubiese	 incrementado	 de	 tan
prodigiosa	manera.	 Sin	 embargo,	 no	 tardé	 en	 comprender	 que	 la	 atmósfera	 era	 ya
demasiado	 rara	 para	 sostener	 nada.	 Ni	 aun	 las	 plumas.	 De	 ahí	 que	 cayeran	 tan
pesadamente.	Me	 habían	 confundido	 las	 velocidades	 sumadas	 e	 inversas	 de	 lo	 que
caía	y	lo	que	se	elevaba	llevándome	a	mí	dentro.

»Hacia	las	diez	observé	que	tenía	muy	poco	de	qué	ocuparme.	Todo	iba	bien	en	el
globo	que,	según	pensaba,	ascendía	a	ritmo	creciente.	Lamenté	carecer	ya	de	medio
alguno	 que	 me	 indicase	 los	 progresos	 que	 iba	 realizando.	 No	 sufría	 dolores	 ni
incomodidades	de	especie	alguna,	sintiéndome	mejor	que	en	cualquier	otro	momento
a	contar	desde	mi	partida	de	Rotterdam.	Me	ocupé	en	examinar	mis	variados	aparatos
y	en	regenerar	de	vez	en	cuando	la	atmósfera	reinante.	Resolví	cuidar	de	esto	último
a	intervalos	regulares	de	cuarenta	minutos,	más	con	el	fin	de	conservarme	en	perfecta
salud	 que	 por	 absoluta	 necesidad,	 pues	 no	 era	 menester	 renovarla	 con	 tanta
frecuencia.	Entretanto	no	dejaba	de	imaginar	lo	que	podría	suceder	en	el	futuro.	Mi
fantasía	 se	 desbordaba	 por	 los	 ignotos	 y	 soñados	 campos	 lunares.	 La	 imaginación,
por	una	vez	libre	de	ataduras,	vagaba	a	su	antojo	entre	las	variopintas	maravillas	de
una	tierra	sombría	e	inestable.	Creía	ver	selvas	lívidas	y	añosas,	dentados	precipicios
y	 cataratas	 que	 se	 precipitaban	 en	medio	 de	 gran	 estrépito	 por	 abismos	 sin	 fondo.
Luego,	en	pleno	mediodía,	llegaba	a	soledades	quietas,	nunca	alcanzadas	por	los	aires
del	cielo,	en	las	que	crecían	vastos	prados	cubiertos	de	amapolas	y	de	gráciles	flores
parecidas	 a	 los	 lirios,	 inmóviles	 para	 siempre	 en	 medio	 del	 silencio.	 Otras	 veces
viajaban,	 muy	 abajo,	 hacia	 otro	 país	 que	 era	 un	 lago	 impreciso	 y	 sombrío,	 de
fronteras	marcadas	por	una	línea	de	nubes.
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»Pero	fantasías	tales	no	eran	las	únicas	que	poblaban	mi	mente.	También	visiones
más	sombrías	y	horrendas	se	abrían	paso	con	demasiada	frecuencia	para	sacudir	las
profundidades	 de	 mi	 alma	 con	 la	 vaga	 posibilidad	 de	 que	 se	 materializaran.	 Sin
embargo,	 rehusé	 entregarme	 por	 demasiado	 tiempo	 a	mis	 pensamientos	 ni	 dejarme
llevar	 por	 tales	 especulaciones,	 ya	 que	 juzgaba	 razonablemente	 que	 los	 peligros
reales	y	tangibles	de	mi	viaje	bastaban	para	reclamar	por	entero	mi	atención.

»A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 mientras	 me	 ocupaba	 de	 regenerar	 la	 atmósfera,
aproveché	para	observar	por	la	válvula	a	la	gata	con	su	prole.	La	pobre	parecía	sufrir
mucho	y	no	 tuve	dificultad	 en	 atribuir	 la	mayor	parte	de	 sus	pesares	 a	dificultades
respiratorias.	Pero	el	 experimento	mostraba	 resultados	extrañísimos	con	 los	gatitos.
Esperaba,	 naturalmente,	 notar	 en	 ellos	 ciertos	 signos	 de	 malestar,	 aunque	 no	 tan
marcados	como	los	de	la	madre.	Esto	habría	bastado	para	mostrar	la	exactitud	de	mi
teoría	 respecto	 a	 la	 resistencia	 habitual	 contra	 la	 presión	 atmosférica.	 Pero	 me
sorprendió	 encontrarlos,	 tras	 atento	 examen,	 gozando	 a	 lodas	 luces	 de	 plena	 salud.
Respiraban	 con	 la	mayor	 soltura	 y	 la	más	 perfecta	 regularidad,	 sin	mostrar	 la	más
ligera	señal	de	malestar.	Sólo	pude	explicármelo	llevando	más	lejos	mi	teoría.	Supuse
que	 la	 atmósfera	 altamente	 rarificada	 acaso	 no	 fuera,	 como	 yo	 daba	 por	 sentado,
químicamente	 insuficiente	 para	 la	 vida	 y	 que	 el	 ser	 nacido	 en	 tal	 medio	 podría
probablemente	 ignorar	 los	 inconvenientes	 respiratorios.	 En	 cambio,	 de	 descender
hacia	los	estrata	más	densos,	cercanos	a	la	tierra,	quizá	sufriese	torturas	de	naturaleza
similar	a	las	que	yo	mismo	experimentara	últimamente.

»Me	causó	hondo	pesar	el	fastidioso	accidente	que,	poco	después,	fue	causa	de	la
pérdida	de	mi	pequeña	familia	gatuna,	privándome,	además,	del	conocimiento	en	esta
materia	que	una	experimentación	continuada	podría	haberme	deparado.	Al	pasar	una
mano	por	el	orificio	de	la	válvula	con	el	fin	de	alcanzar	un	vaso	de	agua	a	la	gata,	la
manga	 de	mi	 camisa	 se	 enredó	 en	 el	 nudo	 que	 sostenía	 el	 cesto,	 de	modo	 que	 se
desprendió	del	gancho.	Si	el	todo	se	hubiese	desvanecido	de	pronto	en	el	aire,	no	se
hubiera	borrado	de	mi	vista	de	manera	más	brusca	e	instantánea.	No	exagero	al	decir
que	 no	 transcurrió	más	 de	 una	 décima	 de	 segundo	 entre	 el	 desprendimiento	 de	 la
canasta	y	su	desaparición	con	todo	lo	que	en	ella	iba.	Mis	mejores	deseos	la	siguieron
en	su	camino	a	 la	 tierra	aunque,	como	es	 lógico,	no	albergase	esperanzas	de	que	 la
gata	ni	sus	pequeños	llegaran	a	vivir	para	narrar	sus	infortunios.

»A	 las	 seis	observé	gran	parte	del	 área	visible	de	 la	 tierra	hacia	el	Este.	Estaba
envuelta	en	espesa	penumbra	que	continuó	extendiéndose	con	gran	rapidez	hasta	que,
a	las	siete	menos	cinco,	toda	la	superficie	observable	quedó	sumida	en	la	oscuridad
nocturna.	Sin	embargo,	hasta	mucho	más	tarde	los	rayos	del	sol	poniente	no	dejaron
de	iluminar	el	globo;	y	tal	circunstancia,	aunque	por	cierto	perfectamente	prevista,	no
dejó	de	proporcionarme	un	gozo	infinito.	Era	evidente	que,	llegada	la	mañana,	podría
contemplar	 el	 naciente	 resplandor	 muchas	 horas	 antes	 que	 los	 ciudadanos	 de
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Rotterdam,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 ciudad	 se	 encontraba	 más	 al	 Este.	 Y	 así,
proporcionalmente	a	la	altura	alcanzada,	disfrutaría	cada	día	de	períodos	más	y	más
largos	de	luz	solar.

»Resolví	 llevar	 un	 diario	 de	mi	 viaje	 en	 el	 que	 consideraría	 como	 una	 jornada
cada	espacio	de	 tiempo	de	veinticuatro	horas	continuas,	 sin	prestar	 consideración	a
los	intervalos	de	oscuridad.

»A	 las	 diez	 sentí	 sueño	 y	 decidí	 tumbarme	 para	 dormir	 durante	 el	 resto	 de	 la
noche.	 Pero	 se	 me	 presentó	 una	 dificultad	 que,	 por	 notoria	 que	 resulte,	 había
escapado	a	mi	atención	hasta	aquellos	momentos.	Si	dormía	como	era	mi	intención,
¿cómo	 se	 regeneraría	 ad	 interim	 la	 atmósfera	 en	 el	 recinto?	 Respirar	 la	 misma
durante	más	 de	 una	 hora	 sería	 imposible.	 Si	 extendiera	 tal	 período	 quince	minutos
más,	 las	 peores	 consecuencias	 eran	 de	 temer.	 La	 consideración	 de	 tal	 dilema	 me
causó	 no	 poca	 inquietud;	 y,	 tras	 los	 peligros	 que	 había	 pasado,	 costará	 creerme
cuando	digo	que	tan	serio	se	me	antojaba	que	por	un	momento	perdí	toda	esperanza
de	 cumplir	 con	 mi	 designio,	 pensando	 que	 me	 iba	 a	 ser	 necesario	 emprender	 el
descenso.	Pero	 fue	un	 flaquear	pasajero.	Reflexioné	que	el	hombre	es,	de	 todos	 los
seres,	el	más	esclavo	de	la	costumbre	y	me	dije	que	muchos	hechos	en	la	rutina	de	su
existir	 son	 considerados	 por	 él	 esenciales	 y	 solamente	 lo	 son	 porque	 los	 ha
incorporado	a	sus	hábitos.	Cierto	que	no	podía	vivir	sin	dormir;	pero	me	era	posible,
en	cambio,	despertar	a	cada	hora	durante	toda	la	duración	de	mi	reposo.	La	operación
de	 regenerar	 bien	 la	 atmósfera	 me	 llevaría	 cinco	minutos	 cono	máximo.	 La	 única
dificultad	 real	 radicaba	 en	 ingeniar	 un	 sistema	 que	 sirviera	 para	 despertarme	 en	 el
momento	debido.	El	problema	me	ocasionó,	he	de	confesarlo,	no	pocas	dificultades
antes	de	dar	con	una	solución.	Naturalmente,	conocía	la	anécdota	del	estudiante	que,
para	evitar	dormirse	sobre	sus	libros,	sostenía	entre	sus	manos	una	esfera	de	cobre.	El
estruendo	que	ésta	causaba	si	el	sueño	le	hacía	relajar	la	mano,	servía	para	despertarle
con	un	sobresalto.	Pero	el	recurso	era	inaplicable	a	mi	caso,	en	verdad	muy	diferente,
ya	que	no	deseaba	permanecer	despierto	sino	ser	despabilado	a	 intervalos	 regulares
de	 tiempo.	 Al	 fin	 di	 con	 el	 siguiente	 sistema	 que,	 por	 simple	 que	 parezca,	 saludé
como	un	invento	por	entero	comparable	al	del	 telescopio,	 la	máquina	de	vapor	o	 la
propia	imprenta.

»Es	 preciso	 dejar	 constancia	 de	 que	 el	 globo,	 a	 la	 altura	 alcanzada,	 seguía	 su
curso	 hacia	 lo	 alto	 a	 ritmo	 parejo	 y	 sin	 desviarse.	 En	 consecuencia	 arrastraba	 la
barquilla	con	tan	perfecta	firmeza	que	no	hubiese	sido	posible	discernir	en	él	la	más
leve	oscilación.	Este	hecho	me	favoreció	mucho	al	llevar	a	la	práctica	cierto	proyecto.
Mi	 reserva	de	agua	había	 sido	colocada	a	bordo	en	barriles	de	veinte	 litros	que	yo
afirmara	 en	 torno	 al	 piso	 de	 la	 barquilla.	 Deshice	 las	 ataduras	 de	 uno	 de	 ellos	 y,
tomando	dos	cuerdas,	las	até	firmemente	y	de	forma	paralela	a	dos	puntos	opuestos
de	la	baranda,	de	manera	que	formaran	una	suerte	de	sostén,	sobre	el	cual	deposité	el
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cuñete,	afirmándolo	en	posición	horizontal.	A	unos	veinte	centímetros	más	abajo	de
las	cuerdas	y	a	cosa	de	metro	y	medio	del	suelo	dispuse	otro	sostén,	hecho	éste	de
una	 tabla	 delgada	 que	 era	 la	 única	 pieza	 de	 madera	 de	 tal	 formato	 que	 llevaba
conmigo.	 Sobre	 este	 anaquel	 y	 exactamente	 debajo	 del	 barril	 coloqué	 un	 jarro	 de
tierra	cocida,	y	practiqué	en	seguida	un	agujero	debajo	de	aquél	y	frente	al	jarro,	que
tapé	con	un	cono	de	madera	blanda.	Maniobrando	con	el	espiche	hacia	dentro	y	hacia
fuera	del	hoyo,	conseguí	al	cabo	de	mucho	experimentar	colocarlo	en	el	grado	exacto
de	compresión	requerido	para	que	el	agua,	al	colarse	por	el	agujero	y	caer	dentro	del
jarro,	 lo	 desbordara	 a	 los	 sesenta	 minutos.	 La	 operación	 era	 sencilla:	 bastaba
considerar	 qué	 cantidad	 caía	 en	 determinado	 espacio	 de	 tiempo.	Una	 vez	 puesto	 a
punto	el	dispositivo,	el	resto	era	obvio.	Arrastré	la	cama	hasta	la	parte	delantera	de	la
barquilla,	de	modo	que,	al	acostarme,	la	cabeza	me	quedara	precisamente	debajo	de
la	boca	de	 la	 jofaina.	Era	evidente	que	al	 transcurrir	una	hora	ésta,	al	quedar	 llena,
tendría	que	desbordarse	por	 la	boca,	 la	cual	quedaba	un	poco	por	debajo	del	borde.
No	menos	claro	resultaba	que	el	líquido,	al	caer	desde	una	altura	mayor	de	un	metro,
no	podía	sino	dar	en	mi	rostro,	con	lo	que	me	despertaría	de	inmediato,	aunque	me
hallara	sumido	en	el	sueño	más	profundo.

»Habían	pasado	las	once	cuando	quedó	lista	mi	obra.	En	seguida	me	metí	en	el
lecho,	confiando	por	completo	en	la	eficacia	de	mi	invento.	No	fui	defraudado:	cada
sesenta	 minutos	 exactos,	 mi	 leal	 cronómetro	 me	 despertó.	 Tras	 vaciar	 entonces	 la
jofaina	en	el	barril	y	hacer	funcionar	el	condensador,	me	volvía	a	tumbar	en	la	cama.
Las	interrupciones	regulares	del	sueño	me	causaron,	he	de	decirlo,	menos	molestias
de	 las	 que	 había	 previsto.	 Cuando	 por	 fin	me	 levanté	 eran	 las	 siete	 y	 el	 sol	 había
alcanzado	varios	grados	por	encima	de	la	línea	de	mi	horizonte.

»3	de	abril.	El	globo	se	halla	 realmente	a	 inmensa	altura	y	 la	convexidad	de	 la
tierra	 se	 manifiesta	 ahora	 con	 mi	 sorprendente	 claridad.	 Debajo	 de	 mí,	 sobre	 el
océano,	 se	 ha	 extendido	 un	 grupo	 de	manchas	 que	 eran,	 sin	 duda,	 islas.	 Sobre	mi
cabeza,	 el	 cielo	 se	 veía	 negro	 azabache	 y	 sobre	 él	 se	 destacaban	 las	 brillantes
estrellas.	De	hecho	ha	sido	así	desde	el	primer	día	de	mi	ascensión.	Lejos,	hacia	el
Norte,	 he	percibido	una	 línea	o	 franja	 fina,	blanca	y	 extraordinariamente	 luminosa,
que	se	extendía	por	los	límites	del	firmamento.	No	dudo	de	que	se	trataba	del	disco
meridional	d	 los	hielos	del	mar	polar.	Mi	curiosidad	se	ha	visto	muy	avivada,	pues
esperaba	pasar	mucho	más	al	Norte	y	encontrarme	acaso	en	algún	momento	encima
mismo	 del	 Polo.	 Deploro	 que	 mi	 gran	 elevación	 me	 haya	 impedido	 efectuar	 un
prolijo	examen	del	panorama,	que	es	lo	que	hubiese	deseado.	Mucho	es,	sin	embargo,
lo	 que	 podría	 afirmarse.	 Nada	 más	 extraordinario	 ha	 ocurrido	 durante	 la	 jornada.
Todos	mis	instrumentos	han	seguido	funcionando	correctamente	y	el	globo	continúa
subiendo	sin	movimientos	perceptibles.	El	frío	ha	sido	tan	intenso	que	me	fue	preciso
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ajustarme	bien	el	abrigo.	Al	extenderse	la	oscuridad	sobre	la	tierra	me	acosté,	aunque
durante	muchas	horas	 fue	aún	pleno	día	en	 torno	mío.	El	 reloj	de	agua	desempeñó
puntualmente	 su	misión	 y	 dormí	 profundamente	 hasta	 la	 mañana,	 descontando	 las
periódicas	interrupciones.

»4	de	abril.	He	despertado	con	buena	salud	y	excelente	ánimo	para	asombrarme
ante	el	singular	cambio	que	se	ha	producido	en	el	aspecto	del	mar.	Ha	perdido	en	gran
medida	 la	profunda	coloración	azul	que	 le	 fuera	propia	hasta	ahora	para	asumir	un
tono	gris	blancuzco,	cuyo	brillo	encandila.	La	convexidad	del	océano	es	tan	marcada
que	toda	la	masa	de	agua	distante	parece	precipitarse	hacia	los	abismos	del	horizonte;
tanto	que	por	un	momento	me	encontré	prestando	involuntaria	atención	a	los	ecos	de
la	 colosal	 catarata.	Las	 islas	 ya	 no	 se	 ven.	No	 sabría	 decir	 si	 se	 han	 perdido	 en	 el
horizonte	 por	 el	 Sudeste	 o	 si	 mi	 aumento	 de	 elevación	 las	 ha	 colocado	 fuera	 del
alcance	de	mi	vista.	El	 frío	ya	no	 es	 intenso.	No	ha	ocurrido	nada	de	 importancia.
Pasé	el	día	leyendo	gracias	a	que	cuidé	de	proveerme	de	libros.

»5	de	abril.	He	contemplado	el	singular	fenómeno	del	sol	que	se	elevaba	mientras
toda	la	superficie	terrestre	aún	visible	seguía	envuelta	en	sombras.	A	su	tiempo,	sin
embargo,	 la	 luz	 se	extendió	por	doquier	y	de	nuevo	pude	apreciar	 la	 línea	de	hielo
hacia	el	Norte.	Resultaba	hoy	muy	perceptible	y	también	de	un	azul	más	intenso	que
el	de	las	aguas	del	océano.	Sin	iluda	me	acerco	a	ella	y	muy	de	prisa,	por	lo	demás.
He	 creído	 distinguir	 de	 nuevo	 una	 franja	 de	 tierra	 hacia	 el	 Este	 y	 otra	más	 por	 el
Oeste,	 aunque	 no	 podría	 afirmarlo.	 Tiempo	 clemente.	 Nada	 digno	 de	 mención	 ha
sucedido	durante	el	día.	Temprano	a	la	cama.

»6	de	abril.	Sorprendido	de	ver	la	línea	de	hielo	a	distancia	media	y	un	inmenso
campo,	 también	de	hielo,	 extendiéndose	por	 el	 horizonte	 septentrional.	Es	 evidente
que,	de	mantener	el	globo	su	actual	derrotero,	no	tardará	en	situarse	por	encima	del
Océano	Helado.	No	dudo	de	que	 terminaré	viendo	el	Polo.	Durante	 toda	 la	 jornada
seguí	acercándome	al	hielo.	Al	llegar	la	noche	los	límites	del	horizonte	se	ampliaron
materialmente	 de	 pronto,	 por	 obra	 sin	 duda	 de	 la	 conformación	 de	 la	 tierra,	 que
presenta	 el	 aspecto	 de	 un	 esferoide	 achatado	 en	 ambos	 polos,	 y	 del	 hecho	 de
sobrevolar	el	globo	las	planas	superficies	del	círculo	polar	ártico.	Cuando	por	fin	me
rodeó	la	penumbra,	me	fui	ansiosamente	a	 la	cama,	 temiendo	atravesar	 la	zona	que
tanta	curiosidad	suscitaba	en	mí,	cuando	no	tuviese	oportunidad	de	observarla.
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»7	de	abril.	Me	levanté	temprano	y	pude	por	fin	contemplar	con	indecible	gozo	lo
que	no	podía	sino	ser	el	propio	Polo	Norte.	Allí,	precisamente	bajo	mis	pies,	estaba,
fuera	de	toda	duda.	Pero	—¡ay!—	tan	inmensa	era	la	altura	a	que	me	hallaba,	que	no
era	posible	ver	nada	con	nitidez.	En	verdad,	a	juzgar	por	la	progresión	de	los	números
que	 indicaban	 mis	 distintas	 altitudes	 en	 diferentes	 momentos	 entre	 las	 seis	 de	 la
mañana	del	2	de	abril	y	las	nueve	menos	veinte	del	mismo	día	y	meridiano	(a	dicha
hora	 dejó	 de	 ser	 útil	 el	 barómetro),	 podía	 concluir	 razonablemente	 que	 el	 globo
volaba,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 del	 7	 de	 abril,	 a	 una	 altura	 que	no	podía	 ser
inferior	a	los	ciento	diecisiete	kilómetros	por	encima	del	nivel	del	mar.	Tal	distancia
podrá,	parecer	inmensa;	no	obstante,	los	datos	a	partir	de	los	cuales	la	he	calculado,
arrojaron	un	 resultado	que	muy	probablemente	 se	queda	corto.	De	 todos	modos	he
observado,	fuera	de	toda	duda,	la	totalidad	del	diámetro	más	vasto	de	la	tierra.	Todo
el	hemisferio	norte	se	desplegaba	ante	mí	como	una	carta	en	proyección	ortogonal	y
el	 gran	 círculo	 del	 ecuador	 venía	 a	 formar	 los	 límites	 de	 mi	 horizonte.	 Sus
Excelencias	 podrán,	 empero,	 imaginar	 sin	 esfuerzo	 que	 las	 escondidas	 regiones,
inexploradas	hasta	hoy,	que	se	sitúan	dentro	de	las	fronteras	del	círculo	polar	ártico,
aunque	 directamente	 bajo	 mis	 pies	 y	 vistas,	 por	 tanto,	 de	 frente,	 y	 no	 sesgadas,
resultaban	 comparativamente	 diminutas	 por	 hallarse	 a	 distancia	 demasiado	 alejada
del	punto	de	vista.	No	admitían,	en	consecuencia,	un	análisis	más	preciso.	Mas	lo	que
podía	percibirse	era	ciertamente	singular	y	apasionante.	Hacia	el	norte	del	amplísimo
borde	 ya	mencionado	 y	 que	 aun	 el	 más	 inexperto	 podría	 considerar	 el	 límite	 más
dilatado	 dentro	 del	 conocimiento	 de	 estas	 regiones,	 una	 sábana	 de	 hielo
ininterrumpida,	o	casi,	 continúa	extendiéndose.	En	 los	primeros	grados,	 su	nivel	 es
muy	 claramente	 plano.	Más	 adelante	 se	 deprime	 formando	 un	 valle	 y,	 por	 último,
haciéndose	no	poco	cóncava,	desemboca,	ya	en	el	Polo	mismo,	en	un	centro	circular
nítidamente	 definido,	 cuyo	 diámetro	 aparente	 subtiende	 con	 respecto	 al	 globo	 un
ángulo	de	unos	sesenta	y	cinco	segundos.	Su	coloración	sombría,	aunque	variable	en
intensidad,	era	siempre	más	oscura	que	cualquier	otro	punto	situado	en	el	hemisferio
visible,	y	hasta	llegaba	a	la	más	absoluta	negrura.	Sobre	lo	que	existe	más	allá,	poco
podría	decirse.

»Hacia	las	doce,	el	centro	circular	había	disminuido	claramente	en	circunferencia
y	a	eso	de	las	siete	de	la	tarde	le	perdí	por	completo	de	vista:	el	globo	sobrevoló	el
brazo	izquierdo	del	hielo	deslizándose	lejos,	en	dirección	al	ecuador.

»8	 de	 abril.	 He	 notado	 una	 sensible	 disminución	 del	 diámetro	 aparente	 de	 la
tierra,	aparte	de	una	alteración	muy	patente	del	color	y	la	apariencia	generales.	Toda
el	área	visible	presentaba	en	diferente	medida	tintes	amarillos	pálidos	y	un	brillo	que
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en	 ciertas	 zonas	 resultaba	 doloroso	 a	 la	 vista.	 Mi	 percepción	 hacia	 abajo	 se	 veía,
además,	considerablemente	entorpecida	por	la	densa	atmósfera	de	las	cercanías	de	la
tierra,	cargada	de	nubes,	entre	las	cuales	sólo	de	vez	en	cuando	acertaba,	a	atisbar	la
tierra.	 Esta	 dificultad	 de	 obtener	 una	 visión	 directa	me	 había	 fastidiado	 en	 diverso
grado	durante	las	últimas	veinticuatro	horas.	Pero	mi	actual	altura,	enorme	como	era,
parecía	reunir	 los	flotantes	y	vaporosos	cuerpos,	con	 lo	que	el	 inconveniente	se	fue
haciendo,	 como	 es	 natural,	 más	 y	 más	 acentuado.	 Aun	 así,	 pude	 percibir
diáfanamente	que	el	globo	planeaba	por	encima	de	los	grandes	lagos	del	continente
norteamericano	 y	 que	 adoptaba	 una	 ruta	 hacia	 el	 Sur,	 como	 si	 quisiera	 llevarme
pronto	a	los	trópicos.

»Esto	último	no	dejó	de	brindarme	la	más	cordial	satisfacción.	Lo	consideré	como
el	feliz	augurio	de	mi	definitivo	éxito.	En	verdad	el	rumbo	que	hasta	hoy	llevara	me
había	causado	honda	inquietud,	pues	era	evidente	que,	de	continuar	por	él	mucho	más
tiempo,	 no	 habría	 posibilidad	 de	 llegar	 ni	 remotamente	 a	 la	 luna,	 cuya	 órbita	 se
inclina	hacia	la	eclíptica,	formando	un	ángulo	pequeño	de	cinco	grados,	ocho	minutos
y	 cuarenta	y	ocho	 segundos.	Por	 raro	que	parezca,	 sólo	 en	 estos	momentos	 tardíos
comencé	a	comprender	el	gran	error	que	cometiera	al	no	despegar	de	la	tierra	desde
algún	punto	situado	en	el	plano	de	la	elipse	lunar.

»9	de	abril.	Hoy	 el	 diámetro	 de	 la	 tierra	 había	 disminuido	 en	 grado	 sumo	y	 el
color	 de	 la	 superficie	 adquiría	 a	 cada	 hora	 que	 transcurría	 un	 matiz	 amarillo	 más
acusado.	El	globo	mantuvo	su	rumbo	con	firmeza	hacia	el	Sur,	llegando	a	las	nueve
de	la	noche	al	borde	septentrional	del	golfo	de	México.

»10	de	abril.	A	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 fui	 súbitamente	 arrancado	 al
sueño	por	un	fuerte	y	aterrador	estrépito	parecido	al	crepitar	de	una	gigantesca	llama.
No	he	podido	explicarme	cuál	podría	ser	la	causa.	Ha	sido	de	muy	breve	duración	y
en	 nada	 parecido	 a	 algo	 que	 yo	 hubiese	 experimentado	 anteriormente	 en	 la	 tierra.
Innecesario	 resultará	 añadir	 que	me	 alarmé	mucho.	 Lo	 primero	 que	 se	me	 ocurrió
pensar	 fue	que	el	globo	había	explotado.	Pero,	 tras	examinar	 toda	 la	nave,	no	pude
descubrir	 nada	 irregular.	 Pasé	 gran	 parte	 del	 día	 meditando	 sobre	 suceso	 tan
extraordinario,	sin	dar	con	la	clave	que	lo	explicara.	Me	acosté	insatisfecho,	lleno	de
ansiedad	y	agitación.

»11	de	abril.	Descubrí	que	el	diámetro	de	 la	 tierra	se	había	 reducido	de	manera
sobrecogedora	 y	 aumentado	 por	 primera	 vez	 de	 modo	 considerable	 el	 de	 la	 luna.
Faltan	sólo	dos	días	para	el	plenilunio.	Necesito	ahora	largos	y	penosos	trabajos	para
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condensar	 aire	 atmosférico	 dentro	 de	 mi	 recinto	 en	 cantidad	 suficiente	 para
permitirme	seguir	con	vida.

»12	de	abril.	Se	ha	producido	una	singular	alteración	en	el	curso	del	globo	que	no
por	aguardada	dejó	de	proporcionarme	inequívoca	delicia.	Habiendo	alcanzado	en	su
dirección	 anterior	 un	 punto	 cercano	 al	 paralelo	 veinte	 de	 latitud	 sur,	 se	 volvió	 de
pronto,	describiendo	un	ángulo	agudo	hacia	el	Este.	Así	continuó	a	lo	largo	de	todo	el
día,	manteniéndose	cerca,	 si	 no	plenamente,	al	 plano	 exacto	de	 la	 elipse	 lunar.	 La
perceptible	vacilación	de	la	barquilla,	que	merece	ser	señalada,	fue	consecuencia	de
tal	cambio	de	rumbo	y	perduró,	con	variada	intensidad,	durante	muchas	horas.

»13	 de	 abril.	 De	 nuevo	 me	 sentí	 alarmadísimo	 al	 repetirse	 el	 fuerte	 ruido
crepitante	que	me	aterrara	el	día	10.	He	pensado	mucho	sobre	el	fenómeno	sin	poder
lograr	 una	 explicación	 satisfactoria.	Gran	merma	del	 diámetro	 aparente	 de	 la	 tierra
que	ahora	subtiende	con	relación	al	globo	un	ángulo	de	unos	veinticinco	grados.	No
se	veía	en	absoluto	la	luna,	que	se	halla	cerca	de	mi	cénit.	He	seguido	en	el	plano	de
la	elipse,	aunque	dirigiéndome	ligeramente	hacia	el	Este.

»14	 de	 abril.	 Decrecimiento	 extremadamente	 rápido	 del	 diámetro	 de	 la	 tierra.
Hoy	he	pensado	mucho	sobre	la	idea	de	que	el	globo	recorre	en	realidad	la	línea	de
ápsides	 hacia	 el	 punto	 de	 perigeo.	 En	 otras	 palabras,	 mantiene	 directamente	 el
derrotero	que	le	llevará	a	la	zona	de	la	órbita	lunar	que	se	acerca	más	a	la	tierra.	La
luna	 estaba	 precisamente	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 en	 consecuencia	 oculta	 para	 mí.
Pesadísima	y	larga	faena	para	mantener	la	necesaria	condensación	de	la	atmósfera.

»15	de	abril.	Ni	siquiera	los	perfiles	de	continentes	y	mares	de	la	tierra	podían	ya
apreciarse	 con	 claridad.	Hacia	 las	 doce	 oí	 por	 tercera	 vez	 el	 horripilante	 ruido	 que
tanto	me	sobresaltara	antes.	Esta	vez,	sin	embargo,	duró	unos	momentos	más	y	fue
ganando	 gradual	 intensidad.	 Por	 último,	 mientras,	 estupefacto	 y	 lleno	 de	 espanto,
esperaba	no	sé	qué	horrenda	destrucción,	la	barquilla	vibró	con	extremada	violencia	y
una	 gigantesca	 y	 llameante	masa	 de	 una	materia	 que	 no	 acerté	 a	 distinguir,	 con	 el
estrépito	 de	 mil	 rugientes	 truenos,	 pasó	 horrísona	 y	 flameando	 con	 furia	 junto	 al
globo.	Al	calmarse	en	cierta	medida	mis	temores	y	mi	perplejidad,	supuse	fácilmente
que	debía	tratarse	de	algún	poderoso	fragmento	volcánico	arrojado	por	aquel	mundo
al	 que	 tan	 rápidamente	 me	 aproximaba.	 Casi	 con	 certeza	 pertenecía	 a	 la	 singular
especie	de	materias	que	ocasionalmente	se	recogen	en	la	tierra	y	a	las	que,	por	falta
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de	apelativo	más	adecuado,	se	denominan	meteoritos.

»16	 de	 abril.	 Hoy,	 mirando	 lo	 mejor	 que	 pude	 hacia	 lo	 alto	 a	 través	 de	 las
ventanas	 laterales,	 alternativamente	 pude	 contemplar,	 para	 mi	 gran	 contento,	 una
pequeñísima	parte	del	disco	lunar,	que	parecía	sobresalir	de	la	enorme	circunferencia
del	globo.	Mi	agitación	fue	extrema	pues	ya	me	quedaban	pocas	dudas	de	que	pronto
iba	 a	 culminar	 mi	 peligrosa	 travesía.	 En	 verdad	 el	 trabajo	 exigido	 ahora	 por	 el
condensador	alcanza	un	grado	angustioso	y	apenas	me	deja	tiempo	para	descansar	un
poco.	Dormir	me	ha	resultado	casi	imposible.	Me	he	sentido	muy	enfermo.	El	cuerpo
me	 temblaba	 por	 causa	 del	 agotamiento.	 Consideraba	 imposible	 que	 la	 naturaleza
humana	 pudiese	 tolerar	 tan	 intenso	 padecimiento	 por	mucho	 tiempo	más.	 Durante
uno	de	los	intervalos,	ahora	breves	de	oscuridad,	un	nuevo	meteorito	ha	pasado	cerca
de	 mí.	 La	 frecuencia	 de	 estos	 fenómenos	 ha	 comenzado	 a	 ocasionarme	 mucha
aprensión.

»17	de	abril.	Esta	mañana	hará	época	en	mi	viaje.	Ha	de	recordarse	que	el	trece,
la	 tierra	subtendió	una	amplitud	angular	de	veinticinco	grados.	El	catorce	 la	misma
había	decrecido	en	gran	parte.	El	quince	observé	una	disminución	aún	más	rápida;	y,
al	 recogerme,	 la	 noche	 del	 dieciséis,	 observé	 un	 ángulo	 no	 mayor	 de	 unos	 siete
grados	y	quince	minutos.	¡Cuál	no	sería,	en	consecuencia,	mi	estupor	al	despertar	esta
mañana	 de	 un	 sueño	 breve	 y	 penoso	 y	 encontrarme	 con	 que	 la	 superficie	 que	 se
extendía	 a	 mis	 pies	 había	 aumentado	 de	 volumen	 hasta	 el	 límite	 de	 subtender	 no
menos	 de	 treinta	 y	 nueve	 grados	 en	 su	 diámetro	 angular	 aparente!	 ¡Estaba
aterrorizado!	No	hay	palabras	que	den	una	idea	adecuada	del	horror	sin	límites	y	de	la
sorpresa	 que	 me	 invadieron,	 me	 poseyeron	 y	 me	 abrumaron	 por	 completo.	 Las
rodillas	me	 temblaban,	me	castañeteaban	 los	dientes	y	 se	me	erizaban	 los	cabellos.
¡De	modo	que	el	globo	había	estallado!	Tales	fueron	las	primeras	y	tumultuosas	ideas
que	cruzaron	velozmente	mi	mente.	¡Sin	duda,	el	globo	había	estallado!	¡Caía	y	caía,
con	impetuosa	y	jamás	vista	celeridad!	¡A	juzgar	por	la	inmensa	distancia	que	dejaba
atrás	 tan	 rápidamente,	 no	 tardaría	 más	 de	 diez	 minutos	 en	 encontrarme	 con	 la
superficie	 y	 ser	 aniquilado!	 Pero	 al	 cabo	 vino	 en	mi	 ayuda	 la	 reflexión.	 Hice	 una
pausa	y	comencé	a	dudar.	Eso	era	imposible.	Razonablemente	no	podía	caer	a	tanta
velocidad.	Aunque	me	aproximaba	con	toda	evidencia	al	plano	sólido	que	se	extendía
debajo	 de	 mí,	 lo	 hacía	 a	 un	 ritmo	 que	 no	 guardaba	 en	 absoluto	 relación	 con	 la
presteza	 que	 al	 principio	 concibiera.	 Tal	 consideración	 sirvió	 para	 calmar	 mi
perturbado	ánimo,	hasta	que	 logré	considerar	al	 fenómeno	bajo	su	 justo	ángulo.	En
realidad	 la	sorpresa	debió	privarme	bonitamente	de	mis	sentidos,	ya	que	había	sido
incapaz	de	apreciar	 la	enorme	diferencia	aparente	entre	 la	superficie	que	se	hallaba
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debajo	de	mí	y	 la	 de	 la	madre	 tierra.	Ésta	 se	 encontraba	 en	 realidad	 encima	de	mi
cabeza,	oculta	totalmente	tras	el	globo,	mientras	la	luna,	la	mismísima	luna	en	toda	su
gloria,	yacía	allá	abajo,	a	mis	pies.

»El	 anonadamiento	 y	 la	 sorpresa	 que	 en	 mi	 mente	 produjo	 tan	 extraordinario
cambio	 en	 el	 planteo	 de	 la	 situación	 era	 tal	 vez	 a	 fin	 de	 cuentas	 la	 porción	 de	mi
aventura	menos	 susceptible	 de	 ser	 explicada.	 En	 sí,	 el	bouleversement	 no	 sólo	 era
natural	e	inevitable,	sino	que	yo	mismo	lo	había	previsto	mucho	antes	como	un	hecho
que	cabía	esperar	si	llegaba	en	mi	viaje	a	cumplir	la	etapa	en	la	cual	la	atracción	del
planeta	 dejaría	 paso	 a	 la	 del	 satélite	 o,	 más	 precisamente,	 aquella	 en	 que	 la
gravitación	del	globo	hacia	la	tierra	sería	menos	poderosa	que	la	gravitación	hacia	la
luna.	De	seguro	había	despertado	de	un	pesado	sueño	con	los	sentidos	alterados	para
concebir	un	fenómeno	estremecedor	que,	aunque	esperado,	no	creía	tan	próximo.	La
revolución	en	sí	misma	debió,	claro	está,	tener	lugar	de	manera	suave	y	gradual;	y	no
resultaba	en	absoluto	indubitable	que,	de	haberme	hallado	despierto	cuando	ocurriera,
hubiese	 captado	 alguna	 evidencia	 interior	 de	 una	 inversión,	 es	 decir,	 un
inconveniente	o	desajuste	de	mi	persona	o	de	mi	instrumental.

»Será	casi	superfluo	decir	que	en	cuanto	me	hice	cargo	de	la	situación	real,	luego
de	superar	el	pánico	que	había	anulado	todas	mis	facultades,	mi	atención	se	centró,	en
primerísimo	lugar,	sobre	la	apariencia	física	de	la	luna.	Se	desplegaba	debajo	de	mí
como	un	mapa	y,	aunque	la	consideraba	aún	a	respetable	distancia,	los	accidentes	de
la	 corteza	 se	 presentaban	 muy	 definidos	 a	 mis	 ojos,	 con	 nitidez	 patente	 y	 por
completo	 inexplicable.	Me	extrañó	la	 total	ausencia	de	océanos,	mares	y	aun	 lagos,
ríos	 o	 masas	 acuáticas	 cualesquiera.	 A	 primera	 vista,	 esta	 característica	 se	 me
presentó	 como	 el	 rasgo	 más	 extraordinario	 de	 la	 condición	 geológica	 lunar.	 Sin
embargo,	 por	 raro	 que	 parezca,	 avizoraba	 vastas	 regiones	 llanas	 de	 aspecto
decididamente	aluvial,	aunque	 la	mayor	parte	del	hemisferio	visible	estaba	cubierta
casi	 enteramente	 de	 innumerables	 montañas	 volcánicas	 de	 forma	 cónica	 que	 se
hubiesen	 dicho	 artificiales	 antes	 que	 protuberancias	 naturales.	 La	 más	 elevada	 de
ellas	 no	 excede	 los	 cinco	 mil	 trescientos	 metros,	 pero	 un	 mapa	 de	 las	 zonas
volcánicas	de	los	Campi	Phlegraei	proporcionaría	a	Sus	Excelencias	idea	más	cabal
de	 la	 superficie	 en	 conjunto	 que	 cualquier	 irrisoria	 descripción	 que	 yo	 juzgara	 del
caso	intentar.

»La	mayor	parte	de	los	volcanes	se	halla	evidentemente	en	actividad,	lo	cual	me
han	dado	a	entender	tremendamente	la	furia	y	el	poder	de	que	son	capaces	al	despedir
repetidas	veces	y	con	gran	estrépito	materias	que	llamamos	por	error	meteoritos,	los
cuales	escapaban	hacia	arriba	y	pasaban	cerca	del	globo	con	frecuencia	cada	vez	más
aterradora.

»18	de	abril.	Hoy	me	he	encontrado	con	un	enorme	aumento	de	la	masa	aparente
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de	la	luna.	La	evidentemente	acelerada	velocidad	de	mi	carrera	descendente	comenzó
a	infundirme	gran	alarma.	Conviene	tener	presente	que	en	la	etapa	más	temprana	de
mis	 especulaciones	 sobre	 la	 viabilidad	 de	 un	 viaje	 a	 la	 luna,	 la	 existencia	 en	 su
contorno	 de	 una	 atmósfera	 cuya	 densidad	 correspondiese	 a	 la	 masa	 del	 planeta,
entraba	ampliamente	en	los	cálculos,	pese	a	muchas	teorías	contrarias	y	he	de	añadir,
al	escepticismo	general	sobre	la	existencia	de	atmósfera	lunar	alguna.	Pero,	además
de	 lo	 que	 de	 mi	 parte	 concluyera	 en	 lo	 referente	 al	 cometa	 de	 Encke	 y	 a	 la	 luz
zodiacal,	 me	 habían	 afirmado	 en	 mis	 creencias	 ciertas	 observaciones	 del	 señor
Schroeter,	 de	 Lilienthal.	 Éste	 había	 observado	 la	 luna	 a	 los	 dos	 días	 y	 medio	 de
hallarse	en	cuarto	creciente,	a	poco	de	ponerse	el	sol	y	antes	de	que	fuese	visible	la
parte	sombría.	Continuó	así	su	observación	hasta	que	ésta	se	hizo	manifiesta.	Los	dos
cuernos	del	satélite	se	fueron	adelgazando	hasta	formar	prolongaciones	muy	agudas	y
evanescentes	cuyos	extremos	aparecían	ligeramente	iluminados	por	los	rayos	solares
antes	 de	 que	 nada	 fuese	 aparente	 en	 el	 hemisferio	 oscuro.	 Poco	 después,	 todo	 el
limbo	 en	 sombras	 se	 iluminó.	 Esta	 prolongación	 de	 los	 cuernos	 hasta	más	 allá	 del
semicírculo,	pensé,	debía	ser	consecuencia	de	la	refracción	de	los	rayos	del	sol	en	la
atmósfera	 lunar.	Calculé	asimismo	la	altura	de	la	atmósfera	(que	podía	refractar	 luz
suficiente	hacia	el	hemisferio	oscuro	como	para	producir	un	crepúsculo	más	luminoso
que	la	luz	reflejada	desde	la	tierra	cuando	la	luna	se	halla	a	treinta	y	dos	grados	del
cuarto	creciente).	Deduje	que	 tal	 altura	debía	 ser	de	 cuatrocientos	veinte	metros	de
París.	En	consecuencia	 supuse	que	 la	mayor	altura	entre	 las	capaces	de	 refractar	el
rayo	solar	se	situaba	en	los	mil	seiscientos	treinta	y	ocho	metros.	Mis	hipótesis	sobre
el	punto	recibieron	confirmación,	además,	en	un	pasaje	del	volumen	ochenta	y	dos	de
las	Memorias	 filosóficas	en	el	cual	se	establece	que	durante	un	ocultamiento	de	 los
satélites	 de	 Júpiter,	 el	 tercero	 desapareció	 tras	 permanecer	 uno	 o	 dos	 segundos	 en
estado	indefinido	mientras	el	cuarto	se	hizo	invisible	cerca	del	limbo[3].

»Sobre	 la	 resistencia	 o,	 dicho	 con	 más	 propiedad,	 sobre	 el	 apoyo	 de	 una
atmósfera	 existente	 en	 el	 estado	 de	 densidad	 imaginado,	 tenía	 yo,	 naturalmente,
puestas	todas	mis	esperanzas.	Confiaba	en	ella	para	efectuar	con	éxito	la	última	etapa
de	mi	descenso.	Si,	después	de	todo,	me	equivocaba,	sólo	podía	esperar,	como	final
de	mi	aventura,	mi	desintegración	en	átomos	al	aplastarme	contra	la	rugosa	superficie
del	satélite;	y	a	fe	mía	que	me	sobraban	razones	para	estar	aterrado.	Me	encontraba	a
una	distancia	comparativamente	ínfima	de	la	luna.	Entretanto,	el	trabajo	exigido	por
el	condensador	no	se	había	reducido	en	lo	más	mínimo	y	no	acertaba	a	dar	con	signo
alguno	que	indicase	un	decreciente	enrarecimiento	del	aire.

»19	de	abril.	Esta	mañana,	 a	 eso	de	 las	 nueve,	 para	mi	gran	 alegría,	 cuando	 la
superficie	 de	 la	 luna	 se	 encontraba	 aterradoramente	 cercana	 y	 mis	 aprensiones	 al
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máximo,	la	bomba	de	mi	condensador	dio	por	fin	señales	evidentes	de	una	alteración
atmosférica.	 Alrededor	 de	 las	 diez	 tuve	 razones	 para	 creer	 que	 su	 densidad	 había
aumentado	considerablemente.	A	 las	once	poco	 trabajo	reclamaba	ya	el	aparato	y	a
las	doce,	luego	de	algunas	vacilaciones,	me	aventuré	a	destornillar	el	tourniquet.	Al
no	advertir	consecuencias	adversas,	abrí	del	 todo	el	revestimiento	de	goma	elástica,
quitándolo	del	 lugar	que	ocupara.	Como	era	de	esperar,	espasmos	y	 jaqueca	 fueron
los	 efectos	 inmediatos	de	 experimentación	 tan	precipitada	y	 ahíta	de	peligros.	Pero
decidí	 enfrentarme	 lo	 mejor	 posible	 a	 ésas	 y	 otras	 dificultades	 de	 la	 respiración,
puesto	que	no	llegaban	a	amenazar	mi	vida	y	quedarían	sin	duda	atrás	en	cuanto	me
aproximara	 a	 los	 estrata	 cercanos	 a	 la	 luna,	 cuya	 densidad	 sería	 superior.	 La
aproximación	 resultaba	 extremadamente	 arriesgada.	 No	 tardé	 en	 comprobar	 con
alarma	que	aunque	tal	vez	no	me	engañara	en	cuanto	a	la	existencia	de	una	atmósfera
cuya	densidad	fuese	proporcional	a	la	masa	del	satélite,	había	errado	al	suponer	que
tal	 densidad,	 aun	 en	 la	 superficie,	 pudiera	 ser	 suficiente	 para	 sostener	 el	 gran	peso
contenido	en	la	barquilla	de	mi	globo.	Aunque	tal	debiera	haber	sido	el	caso	y	eso	en
la	misma	medida	que	en	la	superficie	de	la	tierra,	la	gravedad	real	de	los	cuerpos	en
ambos	 planetas	 dependía	 de	 la	 medida	 o	 grado	 de	 condensación	 atmosférica.	 Mi
precipitada	caída	aportaba,	sin	embargo,	pruebas	de	que	tal	no	era	el	caso.	Por	qué
no	 lo	era,	 resulta	 algo	que	 sólo	puede	explicarse	haciendo	 referencia	 a	 las	posibles
perturbaciones	geológicas	a	las	que	ya	he	aludido.	De	todos	modos,	ya	estaba	cerca
del	planeta	y	caía	con	terrible	ímpetu.	Me	apresuré,	en	consecuencia,	a	arrojar	por	la
borda,	ante	todo,	el	lastre,	luego	los	barriles	de	agua,	después	mi	aparato	condensador
con	su	agregado	de	goma	elástica	y	por	fin	todo	cuanto	de	peso	había	en	la	barquilla.
Pero	 en	 vano.	 Seguía	 cayendo	 con	 terrible	 rapidez	 y	 apenas	 me	 encontraba	 a
ochocientos	 metros	 de	 la	 superficie.	 Como	 último	 recurso,	 pues,	 me	 quité	 abrigo,
sombrero	y	zapatos	tras	lo	cual	corté	las	cuerdas	que	unían	la	barquilla,	cuyo	peso	no
era	escaso,	al	globo	propiamente	dicho,	quedando	yo	colgado	por	ambas	manos	a	la
red.	Apenas	me	quedó	tiempo	para	observar	que	todo	el	campo,	hasta	donde	se	perdía
de	vista,	estaba	sembrado	de	innumerables	y	diminutos	habitáculos.	No	tardé	en	caer
de	bruces	en	pleno	corazón	de	una	ciudad	de	fantástica	apariencia	y	en	medio	de	una
gran	muchedumbre	de	feos	y	pequeños	seres,	ninguno	de	los	cuales	dejó	escapar	una
sílaba	ni	se	dio	el	trabajo	de	prestarme	auxilio.	Permanecían	allí,	los	muy	imbéciles,
riendo	ridículamente	y	mirando	recelosos	mi	persona	y	al	globo.	Volví	el	rostro	con
desdén	 hacia	 lo	 alto,	 donde	 se	 hallaba	 la	 tierra	 que	 poco	 antes	 abandonara,	 quizás
para	 siempre.	 Parecía	 un	 inmenso	 escudo	 de	 cobre	 opaco	 de	 unos	 dos	 grados	 de
diámetro,	 inmóvil	 en	 medio	 de	 los	 cielos	 y	 tocado	 en	 uno	 de	 sus	 bordes	 por	 un
semicírculo	creciente	que	se	hubiese	dicho	del	más	brillante	oro.	No	se	veían	huellas
de	 tierra	 ni	 de	 agua	 y	 el	 conjunto	 aparecía	 moteado	 en	 diversos	 sitios.	 Las	 zonas
tropicales	y	ecuatoriales	lo	circundaban.
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»De	tal	modo,	y	espero	con	esto	dar	placer	a	Sus	Excelencias,	 tras	una	serie	de
grandes	 ansiedades,	 peligros	 inauditos	 y	 escapadas	 únicas,	 había	 alcanzado	 a
culminar	felizmente	mi	travesía	a	los	diecinueve	días	de	partir	de	Rotterdam,	sin	duda
la	 más	 extraordinaria	 y	 trascendental	 jamás	 acometida	 o	 concebida	 por	 cualquier
habitante	de	la	tierra.

»Pero	aún	he	de	continuar	con	el	 relato	de	mis	aventuras.	Sus	Excelencias	bien
podrán	 imaginar	 que	 tras	 residir	 cinco	 años	 en	 un	 planeta	 no	 sólo	 profundamente
interesante	en	sí	gracias	a	su	propio	y	peculiar	carácter,	sino,	además,	por	 la	 íntima
conexión	que	guarda	con	el	mundo	habitado	por	el	hombre,	del	cual	es	satélite,	poseo
información	 secreta	 que	 quisiera	 confiar	 tan	 sólo	 a	 la	 Escuela	 de	 Astrónomos	 del
Estado.	La	misma	supera	en	importancia	al	relato	de	las	peripecias,	por	maravillosas
que	 se	 juzguen,	 propias	 del	 voyage	 tan	 afortunadamente	 concluido.	 Tal	 es	 la
situación.	 Poseo	 muchos,	 muchos	 conocimientos	 que	 comunicaría	 con	 el	 mayor
placer.	Gran	parte	de	ellos	tiene	que	ver	con	el	clima	del	planeta,	con	sus	prodigiosas
alternancias	de	 frío	y	 calor,	 con	 su	 luz	 solar	 implacable	y	 abrasadora	que	dura	una
quincena	para	dar	luego	paso	a	otra,	de	temperaturas	más	frías	que	las	polares.	Podría
referirme	 también	 a	 la	 constante	 transferencia	de	humedad	por	destilación	 como	 la
que	se	opera	in	vacuo	desde	el	punto	inmediatamente	situado	bajo	el	sol	hasta	el	más
alejado	 de	 él;	 a	 la	 zona	 variable	 de	 agua	 que	 corre;	 a	 los	 seres	 mismos,	 a	 sus
costumbres,	 maneras	 e	 instituciones	 políticas;	 a	 la	 peculiar	 apariencia	 física	 que
presentan;	a	la	fealdad	que	les	distingue;	a	su	carencia	de	orejas,	inútiles	apéndices	en
una	atmósfera	tan	particularmente	modificada;	a	su	consecuente	ignorancia	del	uso	y
las	 propiedades	 del	 habla;	 al	 modo	 como	 sustituyen	 a	 la	 palabra	 acudiendo	 a	 un
singular	 sistema	 de	 intercomunicación;	 a	 la	 incomprensible	 conexión	 entre	 cada
individuo	de	la	luna	con	algunos	individuos	de	la	tierra,	conexión	análoga	a	la	de	las
órbitas	del	planeta	y	su	satélite	e	igualmente	dependiente,	en	virtud	de	lo	cual	vidas	y
destinos	 de	 los	 habitantes	 de	 uno	 se	 entretejen	 con	 las	 vidas	 y	 los	 destinos	 de	 los
habitantes	 del	 otro.	 Pero	 sobre	 todo,	 si	 así	 place	 a	 Sus	 Excelencias,	 podré	 revelar
muchos	y	oscuros	misterios	que	existen	en	las	regiones	exteriores	de	la	luna,	regiones
que,	 debido	 a	 la	 sincronización	 casi	 milagrosa	 de	 la	 rotación	 del	 satélite	 sobre	 su
propio	eje	y	a	 su	 sideral	 revolución	en	 torno	a	 la	 tierra,	 jamás	han	mirado	hacia	 la
tierra	 y,	 si	 a	Dios	 así	 le	 place,	 jamás	 lo	 harán,	 para	 someterse	 al	 escrutinio	 de	 los
telescopios	humanos.	Todo	ello	y	mucho	más	aún,	describiré	con	sumo	agrado.

»Pero,	para	ser	breve,	he	de	recibir	mi	recompensa.	Estoy	ansioso	por	volver	a	mi
familia	 y	 a	 mi	 hogar.	 Como	 precio	 de	 las	 ulteriores	 informaciones	 que	 revele,	 y
considerando	 la	 luz	 que	 estoy	 en	 condiciones	 de	 arrojar	 sobre	 muchas	 ramas
importantes	 de	 la	 ciencia	 física	 y	 metafísica,	 he	 de	 solicitar	 que,	 en	 mérito	 a	 la
influencia	del	honorable	cuerpo	que	Sus	Excelencias	rigen,	se	me	absuelva	del	delito
del	 que	 soy	 culpable	 por	 haber	 dado	muerte	 a	mis	 acreedores	 poco	 antes	 de	 dejar
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Rotterdam.	Tal	es	el	propósito	perseguido	por	la	presente	comunicación.	El	portador,
habitante	 de	 la	 luna	 a	 quien	 he	 persuadido	 para	 que	 oficiara	 de	 mensajero	 tras
instruirle	 adecuadamente,	 aguardará	 todo	 el	 tiempo	 preciso	 la	 decisión	 que	 Sus
Excelencias	tengan	a	bien	adoptar,	para	retornar	a	mí	con	el	perdón	solicitado,	si	es
que	puede	de	algún	modo	obtenerse.

»Tengo	 el	 honor	 de	 quedar,	 etcétera.	 De	 Sus	 Excelencias	 el	 muy	 humilde
servidor,

»Hans	Pfaall».

Al	terminar	la	lectura	de	tan	extraordinario	documento,	el	profesor	Rubadub	dejó,
según	 se	 dice,	 caer	 al	 suelo	 su	 pipa,	 presa	 de	 extremada	 perplejidad;	 y	 Mynheer
Superbus	von	Underduk,	quien	se	había	quitado	las	gafas,	se	puso	a	limpiarlas	para
guardarlas	luego	en	uno	de	sus	bolsillos.	Había	olvidado	a	estas	alturas	su	persona	y
su	rango	hasta	el	punto	de	dar	tres	vueltas	sobre	sus	tacones,	en	el	colmo	del	asombro
y	 la	 admiración.	 No	 le	 cabían	 dudas	 al	 respecto:	 el	 perdón	 debía	 concederse.	 Al
menos	eso	fue	lo	que	juró	rotundamente	el	profesor	Rubadub	y	lo	que	pensó	por	fin
el	 ilustre	 Von	 Underduk	 al	 agarrar	 del	 brazo	 a	 su	 colega	 científico	 mientras,	 sin
pronunciar	palabra,	Se	abría	camino	hacia	su	casa,	donde	deseaba	deliberar	sobre	las
medidas	 que	 hubieran	 de	 adoptarse.	 Al	 llegar	 a	 las	 puertas	 del	 hogar	 del
burgomaestre,	 el	 profesor	 se	 aventuró	 a	 sugerir	 que,	 dado	 que	 el	 mensajero	 había
juzgado	prudente	desaparecer,	atemorizado	mortalmente	a	no	dudarlo	por	 la	salvaje
apariencia	 de	 los	 ciudadanos	 de	Rotterdam,	 el	 perdón	 de	 poco	 valdría,	 puesto	 que
nadie	más	 que	 un	 hombre	 de	 la	 luna	 emprendería	 tan	 largo	 viaje.	El	 burgomaestre
concedió	que	 la	afirmación	era	certera	y	el	asunto	quedó	pues	en	un	punto	muerto.
No	 sucedió	 lo	mismo	 con	 los	 rumores	 y	 las	 especulaciones.	Al	 publicarse	 la	 carta
hubo	 gran	 variedad	 de	 habladurías	 y	 menudearon	 las	 opiniones.	 Alguno	 que	 otro
sabihondo	se	cubrió	de	ridículo	al	sostener	que	todo	el	episodio	era	pura	paparrucha.
Pero	tal	palabra	es,	según	creo,	un	término	general	que	tal	clase	de	personas	aplica	a
toda	materia	que	se	sitúa	más	allá	de	su	comprensión.	I’or	mi	parte,	me	siento	incapaz
de	concebir	sobre	qué	datos	se	fundaba	la	acusación.

Veamos	lo	que	dicen.
Primero.	 Que	 ciertos	 bromistas	 de	 Rotterdam	 albergan	 cierta	 especial	 antipatía

por	ciertos	burgomaestres	y	astrónomos.
Segundo.	Que	un	extraño	enanito	y	brujo	de	aldea	que	perdiera	ambas	orejas	por

obra	de	una	fechoría,	falta	desde	hace	varios	días	de	la	vecina	ciudad	de	Brujas.
Tercero.	Que	 los	 papeles	 de	 periódico	 pegados	 por	 toda	 la	 superficie	 del	 globo

correspondían	a	diarios	de	Holanda,	de	modo	que	no	podían	proceder	de	la	luna.	Se
trataba	de	papeles	sucios	en	extremo;	y	Gluck,	el	 impresor,	estaba	dispuesto	a	 jurar
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sobre	la	Biblia	que	habían	visto	la	luz	en	Rotterdam.
Cuarto.	Que	el	propio	Hans	Pfaall,	considerado	como	un	pillo	y	un	borracho,	y

los	 tres	 caballeros	 holgazanes	 a	 los	 que	 la	 carta	 llamaba	 acreedores	 del	 primero
habían	 sido	 vistos	 dos	 o	 tres	 días	 antes	 en	 un	 bodegón	 de	 los	 suburbios,	 recién
llegados,	con	dinero	en	los	bolsillos,	de	un	viaje	ultramarino.

Finalmente.	Que	según	opinión	aceptada	por	la	gran	mayoría,	o	que	debiera	serlo,
el	Colegio	de	Astrónomos	de	 la	ciudad	de	Rotterdam,	como	 todos	 los	del	 resto	del
mundo	—por	no	hablar	de	 colegios	y	 astrónomos	en	general—	no	 son	ni	 un	 ápice
mejores	ni	mayores	ni	más	sabios	de	lo	que	deben	ser.

*	*	*

NOTA.	 —	 Estrictamente	 hablando,	 apenas	 existen	 similitudes	 entre	 el
esbozo	 sin	 pretensiones	 que	 se	 ha	 leído	 y	 la	Historia	 de	 la	 Luna,	 del	 señor
Locke;	 pero,	 dado	 que	 ambos	 tienen	 el	 carácter	 de	 paparruchas	 (aunque	 el
primero	 contiene	mucha	 sorna	 en	 tanto	 el	 otro	 es	 un	 trabajo	 absolutamente
serio)	y	que	en	los	dos	casos	el	tema	es	el	mismo,	vale	decir	la	luna	—los	dos
tratan,	 por	 lo	 demás,	 de	 acentuar	 la	 verosimilitud	 acudiendo	 a	 detalles
científicos—	 el	 autor	 de	Hans	 Pfaall	 considera	 necesario	 decir	 en	 defensa
propia	 que	 su	 propio	 jeu	 d’esprit	 se	 publicó	 en	 el	 «Southern	 Literary
Messenger»	unas	 tres	 semanas	antes	de	 iniciarse	el	del	 señor	L.	en	el	«New
York	Sun».	Imaginando	una	similitud	que	acaso	no	exista,	algunos	diarios	de
Nueva	York	copiaron	el	Hans	Pfaall,	 cotejándolo	con	 la	Paparrucha	 Lunar,
como	medio	de	identificar	al	escritor	del	primero	con	el	otro.

Dado	que	muchas	personas	más	 resultaron	 en	verdad	defraudadas	por	 la
Paparrucha	 Lunar	 aunque	 no	 quieran	 reconocerlo	 así,	 podría	 resultar
divertido	 mostrar	 por	 qué	 nadie	 debió	 sentirse	 engañado,	 y	 puntualizar	 los
detalles	 de	 la	 historia	 que	 debieron	 bastar	 para	 dejar	 sentado	 su	 verdadero
carácter.	 En	 verdad,	 por	 rica	 que	 fuese	 la	 imaginación	 desplegada	 en	 este
ingenioso	relato,	el	mismo	carece	de	gran	parte	de	la	fuerza	que	pudo	darle	un
cuidado	más	escrupuloso	de	los	hechos	y	la	analogía	general.	Que	el	público
se	haya	visto	despistado,	así	fuera	un	instante,	es	hecho	que	sirve	para	probar
la	ignorancia	enorme	que	prevalece	en	general	cuando	de	temas	astronómicos
se	trata.

La	 distancia	 entre	 la	 tierra	 y	 la	 luna	 es,	 en	 números	 redondos,	 de
trescientos	 ochenta	mil	 kilómetros.	 Si	 deseásemos	 establecer	 en	 qué	medida
una	lente	puede	acercar	el	satélite	(o	cualquier	objeto	distante)	sólo	debemos,
naturalmente,	dividir	la	distancia	por	la	ampliación	o,	más	estrictamente,	por	el
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índice	 de	 poder	 de	 penetración	 espacial	 del	 cristal.	 El	 señor	 L.	 hizo	 que	 su
lente	tuviera	un	poder	de	cuarenta	y	dos	mil	aumentos.	Si	se	divide	trescientos
ochenta	mil	 (distancia	 real	 a	 que	 se	 encuentra	 la	 luna)	 por	 aquella	 cifra,	 se
obtienen	noventa	kilómetros,	que	vendrá	a	constituirse	en	distancia	aparente.
Ningún	 ser	 vivo	 podría	 ser	 visto	 a	 tal	 distancia	 y	menos	 aún	 los	 diminutos
puntos	 particularizados	 en	 la	 narración.	 El	 señor	 L.	 habla	 de	 las	 flores	 que
llegó	a	ver	Sir	John	Herschel	(la	papaver	rhoeas,	etcétera)	y	que	distinguió	el
color	y	la	forma	de	los	ojos	de	los	pajarillos.	Poco	antes,	además,	observó	que
su	 lente	 no	 podía	 captar	 objetos	 cuyo	 diámetro	 fuese	 inferior	 a	 cuarenta	 y
cinco	 centímetros;	 pero	 aún	 esto,	 como	 he	 dicho,	 es	 conceder	 demasiada
potencia	al	 telescopio.	Dicho	sea	de	paso,	se	afirma	que	 tan	prodigiosa	 lente
fue	 confeccionada	 en	 la	 óptica	 de	 los	 señores	 Hartley	 and	 Grant,	 en
Dumbarton.	Sin	embargo,	dicho	establecimiento	dejó	de	trabajar	mucho	antes
de	que	la	paparrucha	se	publicara.

En	la	página	trece	de	su	edición	en	forma	de	folleto,	al	referirse	a	un	«velo
velludo»	existente	sobre	los	ojos	de	una	especie	de	bisonte,	el	autor	sostiene:
«Acudió	de	inmediato	a	la	aguda	inteligencia	del	doctor	Herschel	que	tal	era
un	 rasgo	 providencial	 que	 servía	 para	 proteger	 la	 vista	 del	 animal	 de	 los
cambios	 de	 luminosidad	 que	 iban	 desde	 el	 máximo	 brillo	 a	 la	 oscuridad
completa,	a	que	se	ven	sometidos	periódicamente	todos	los	habitantes	del	lado
visible	 de	 la	 luna».	 No	 obstante,	 lo	 dicho	 no	 puede	 considerarse	 una
observación	muy	«aguda»	del	doctor.	Los	habitantes	del	lado	visible	de	la	luna
no	conocen	en	absoluto	la	oscuridad,	de	modo	que	mal	puede	hablarse	de	los
«máximos»	 que	 él	 menciona.	 En	 ausencia	 de	 sol,	 cuentan	 con	 la	 luz
procedente	de	la	tierra,	que	equivale	a	trece	veces	la	de	una	luna,	sin	nubes.

La	topografía	es	por	doquier,	aunque	se	adopte	en	general	como	bueno	el
mapa	lunar	de	Blunt,	enteramente	distinta	de	lo	que	éste	o	cualquier	otro	mapa
establecen	 y	 también	 varía	 mucho	 de	 una	 zona	 a	 otra.	 También	 los	 puntos
cardinales	están	confundidos	de	manera	 inextricable.	El	autor	parece	 ignorar
que	en	un	mapa	lunar	correcto	tales	puntos	no	se	concuerdan	con	los	terrestres.
El	Este	se	encuentra	a	la	izquierda,	etcétera.

Engañado	tal	vez	por	designaciones	tan	vagas	como	las	de	Mare	Nubium,
Mare	 Tranquillitatis,	 Mare	 Foecunditatis,	 etcétera,	 otorgadas	 a	 las	 zonas
oscuras	 por	 astrónomos	 del	 pasado,	 el	 señor	 L.	 ha	 entrado	 en	 minucias
respecto	a	océanos	y	otras	masas	de	agua	en	la	luna,	cuando	no	hay	punto	en
materia	 astronómica	 más	 positivamente	 probado	 que	 el	 referente	 a	 la	 total
ausencia	 de	 tales	 masas	 en	 ella.	 Si	 se	 examinan	 las	 fronteras	 entre	 luz	 y
sombra	 (hallándose	 el	 satélite	 en	 creciente)	 cuando	 tal	 frontera	 atraviesa
alguna	de	dichas	zonas	oscuras,	se	observa	que	la	línea	divisoria	es	rugosa	y
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dentada.	 Si	 las	 mismas	 estuvieran	 cubiertas	 de	 líquido	 se	 las	 vería,
evidentemente,	tersas.

La	descripción	de	 las	 alas	del	murciélago-hombre	en	 la	página	veintiuna
no	es	sino	una	copia	textual	del	informe	de	Peter	Wilkins	sobre	las	alas	de	sus
isleños	 voladores.	 Este	 solo	 hecho	 podría	 haber	 suscitado	 sospechas,	 por
tratarse	aquélla	de	una	obra	de	ficción.

En	 la	 página	 veintitrés	 nos	 encontramos	 con	 lo	 siguiente:	 «¡Cuán
prodigiosa	influencia	ha	de	haber	ejercido	nuestro	planeta,	trece	veces	mayor
que	su	satélite	y	sujeto	pasivo	de	afinidad	química,	encontrándose	ambos	en
estado	 embrionario	 en	 la	matriz	 del	 tiempo!»	 La	 frase	 es	muy	 bonita;	 pero
bueno	 será	 señalar	 que	 ningún	 astrónomo	 habría	 formulado	 afirmación
parecida	a	ningún	periódico	y	menos	aún	a	una	revista	científica,	pues	la	tierra,
en	el	sentido	de	que	hablamos,	no	es	trece	sino	cuarenta	y	nueve	veces	mayor
que	la	luna.	Objeción	similar	merece	toda	la	parte	final	de	la	paparrucha.	En
ella,	con	el	fin	de	introducir	al	lector	en	lo	referente	a	ciertos	descubrimientos
sobre	Saturno,	el	filosófico	informante	se	adentra	en	una	detallada	descripción
del	planeta	en	 términos	más	propios	de	un	escolar,	 ¡y	esto	en	el	«Edinburgh
Journal	of	Science»!

Pero	hay	un	punto	en	particular	que	descubre	la	ficción.	Imaginemos	que
alguien	 poseyera	 el	 poder	 realmente	 necesario	 para	 llegar	 a	 distinguir	 seres
vivos	 en	 la	 superficie	 lunar.	 ¿Qué	 sería	 lo	 primero	 en	 atraer	 la	 atención	 del
observador	 terrestre?	Ciertamente	no	 la	conformación	ni	el	 tamaño	ni	demás
particularidades	de	esa	especie,	sino,	ante	todo,	su	notable	posición.	¡Podrían
aparecérsele	andando	de	cabeza,	como	las	moscas	en	un	techo!	El	observador
real	 habría	 dejado	 escapar	 de	 inmediato	 una	 interjección	 de	 sorpresa	 (por
preparado	 que	 se	 encontrase,	 gracias	 a	 conocimientos	 previos)	 ante	 la
singularidad	de	la	posición	en	que	los	viera.	¡En	cambio	el	observador	ficticio
ni	siquiera	hace	mención	del	asunto	y	dice	haber	visto	los	cuerpos	enteros	de
tales	criaturas	cuando	se	le	podría	demostrar	que	pudo	haber	visto	tan	sólo	el
diámetro	de	sus	cabezas!

También	podría	hacerse	notar,	a	modo	de	conclusión,	que	el	tamaño,	y	en
particular	los	poderes,	de	los	hombres	murciélagos	(la	capacidad	de	éstos,	por
ejemplo,	 para	 volar	 en	 atmósfera	 tan	 enrarecida	 si	 es	 que	 en	 verdad	 la	 luna
tiene	 atmósfera),	 así	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 demás	 fantasías	 sobre	 la
existencia	 de	 animales	 y	 vegetales,	 se	 oponen	 en	 general	 a	 todos	 los
razonamientos	 analógicos	 sobre	 estos	 temas.	 Sin	 embargo,	 aquí	 la	 analogía
suele	hacer	 las	veces	de	demostración	concluyente.	Acaso	resulte	 interesante
agregar	que	todas	las	sugerencias	atribuidas	a	Brewster	y	Herschel	a	principios
del	trabajo,	sobre	«una	transfusión	de	luz	artificial	a	través	del	objeto	focal	de
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visión»,	 etcétera,	 pertenecen	 a	 la	 especie	 de	 escritura	 figurada	 que	 cae
propiamente	bajo	la	denominación	de	galimatías.

Existe	un	límite	real	y	muy	preciso	para	efectuar	descubrimientos	ópticos
entre	 las	 estrellas;	 un	 límite	 cuya	 naturaleza	 se	 comprende	 con	 sólo
establecerlo.	Si	en	verdad	la	construcción	de	telescopios	llegase	a	ser	tal	como
se	requiere,	el	ingenio	humano	terminaría	por	colocarse	a	la	altura	de	la	tarea	y
podríamos	 tenerlos	 de	 todos	 tamaños.	 Lamentablemente,	 el	 aumento	 en	 el
volumen	de	las	lentes	y,	en	consecuencia,	en	el	poder	de	penetrar	los	espacios
es	proporcional	a	la	disminución	de	la	luz	en	el	objeto,	por	obra	de	la	difusión
de	 sus	 rayos.	Éste	es	un	 inconveniente	contra	el	 cual	 la	 inteligencia	humana
nada	puede,	puesto	que	sólo	es	posible	ver	un	objeto	mediante	la	luz	directa	o
reflejada	 que	 lo	 envuelve.	La	 única	 luz	artificial	 que	 podría	 proporcionar	 el
señor	 Locke	 sería	 la	 que	 él	 pudiese	 arrojar	 no	 ya	 sobre	 el	 «objeto	 focal	 de
visión»,	 sino	 sobre	 el	 objeto	 real	 que	 desea	 ver.	 En	 otras	 palabras,	 sobre	 la
luna.	 Se	 ha	 calculado	 reiteradamente	 que	 cuando	 la	 luz	 proveniente	 de	 una
estrella	se	difunde	tanto	que	llega	a	hacerse	tan	débil	como	la	luz	natural	que
procede	del	conjunto	de	las	estrellas	en	una	noche	clara	y	sin	luna,	la	misma	ya
no	es	visible	a	efectos	prácticos.

El	 telescopio	 del	 conde	 de	 Ross	 construido	 recientemente	 en	 Inglaterra,
posee	 un	 speculum	 que	 mide	 ciento	 tres	 metros	 y	 medio	 de	 superficie
reflectante,	en	tanto	el	de	Hersche	apenas	cuarenta	y	seis.	El	tubo	metálico	de
aquél	 tiene	 ciento	 ochenta	 y	 tres	 centímetros	 de	 diámetro	 y	 su	 ancho	 es	 de
trece	 centímetros	 en	 los	 bordes	 y	 doce	 y	 medio	 en	 el	 centro.	 Pesa	 tres
toneladas.	La	distancia	focal	llega	a	poco	más	de	quince	metros.

He	 leído	 recientemente	 un	 librito	 singular	 y	 bastante	 ingenioso,	 en	 cuya
portada	 se	 lee:	 «L’Homme	 dans	 la	 Ivne,	 ou	 le	 Voyage	 Chimérique	 fait	 au
monde	la	Ivne,	nouvellement	découvert	par	Dominique	González,	Aduanturier
Es	pagnol,	autrement	dit	le	Courier	Volant.	Mis	en	notre	langue	par	J.	B.	D.	A.
Paris,	 chez	 François	 Piot,	 près	 la	 Fontaine	 de	 Saint	 Benoist.	 Et	 chez	 J.
Geignard,	 au	 premier	 pilier	 de	 la	 grand’salle	 du	 Palais,	 proche	 les
Consultations,	MDCXLVIII».	176	páginas.

El	 escritor	 asegura	 haber	 traducido	 del	 inglés	 la	 obra	 de	 un	 tal	 mister
D’Avisson	(¿Davidson?).	Pero	hay	mucha	ambigüedad	en	la	afirmación:	«l’en
ai	eu	—dice—	 l’original	 de	Monsieur	D’Avisson,	médecin	 des	mieux	 verzez
qui	soient	aujourd’hui	dans	la	cônoissance	des	Belles	Lettres,	et	surtout	de	la
Philosophie	Naturelle.	 Je	 lui	 ai	 cette	 obligation	 entre	 les	 autres,	 de	m’auoir
non	seulement	mis	en	main	ce	Livre	en	anglois,	mais	encore	le	manuscrit	du
Sieur	 Thomas	D’Anan,	 gentilhomme	 Ecossois,	 recomendable	 para	 sa	 vertu,
sur	la	version	du	quel	j’ad-voue	que	j’ay	tiré	le	pian	de	la	mienne».
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Luego	 de	 narrar	 irrelevantes	 aventuras	 al	 estilo	 de	 las	 de	 Gil	 Blas,	 las
cuales	 le	 llevan	 treinta	 páginas,	 el	 autor	 cuenta	 que,	 sintiéndose	 enfermo
durante	una	travesía	por	mar,	la	tripulación	le	abandonó	junto	con	su	sirviente
negro	en	la	isla	Santa	Elena.	Con	el	fin	de	contar	con	mayores	posibilidades	de
conseguir	alimentos,	ambos	se	separaron	para	vivir	tan	lejos	uno	del	otro	como
les	 fuera	 posible.	 Esto	 implicaba	 adiestrar	 palomas	 con	 el	 fin	 de	 que	 les
sirviesen	de	correo.	A	poco,	las	mismas	aprendieron	a	llevar	también	paquetes
de	cierto	peso,	que	fue	aumentado	gradualmente.	Al	fin	se	les	ocurre	la	idea	de
sumar	las	fuerzas	de	gran	número	de	aves	para	que	transporten	al	propio	autor.
Conciben	un	artefacto	para	llevar	a	cabo	tal	propósito	y	del	cual	el	 libro	nos
ofrece	una	detallada	descripción,	que	se	completa	con	un	grabado	en	metal.	En
él	vemos	al	señor	González	con	gorguera	y	gran	peluca,	jinete	en	algo	que	se
parece	mucho	a	un	palo	de	escoba,	sostenido	en	el	aire	por	multitud	de	cisnes
salvajes	 (ganzas[4]),	 de	 cuyas	 colas	 cuelgan	 las	 cuerdas	 que	 sustentan	 al
aparato.

El	 principal	 acontecimiento	 descrito	 en	 la	 narración	 del	 señor	 González
gira	en	torno	a	un	hecho	de	gran	importancia	del	que	no	se	da	noticia	al	lector
hasta	 acercarse	 el	 final	 del	 libro.	 Las	 ganzas,	 con	 las	 cuales	 llega	 a
familiarizarse,	 no	 habitan	 en	 realidad	 la	 isla	 de	 Santa	 Elena,	 sino	 la	 luna.
Siguiendo	 una	 inmemorial	 costumbre,	 emigran	 anualmente	 desde	 nuestro
satélite	hasta	alguna	zona	de	la	tierra.	Pero	al	llegar	la	estación	propicia	deben,
naturalmente,	volver	a	casa.	Así	el	autor,	que	sólo	pretendiera	un	día	requerir
los	 servicios	 de	 las	 aves	 con	 el	 fin	 de	 realizar	 un	 corto	 viaje,	 es	 llevado
inesperadamente	hacia	 las	 alturas	hasta	que,	 luego	de	un	 tiempo	muy	breve,
llega	al	satélite.	Allí	se	encuentra,	entre	otras	cosas	raras,	con	que	las	gentes
disfrutan	 de	 una	 felicidad	 extrema;	 que	 carecen	 de	 leyes;	 que	 mueren	 sin
sufrir;	 que	miden	de	uno	 a	diez	metros;	 que	viven	quinientos	 años;	 que	 son
regidos	 por	 un	 emperador	 llamado	 Irdonozur	 y	 que	 les	 es	 posible	 saltar
dieciocho	 metros	 y,	 libres	 de	 la	 fuerza	 de	 gravitación,	 volar	 sirviéndose	 de
abanicos.

No	resisto	la	tentación	de	ofrecer	un	espécimen	de	la	filosofía	general	del
libro.

«He	 de	 describir	 al	 lector	—dice	 el	 señor	 González—	 la	 naturaleza	 del
lugar	 en	 que	 me	 encontré.	 Todas	 las	 nubes	 estaban	 bajo	 mis	 pies	 o,	 si	 se
prefiere,	extendidas	entre	mi	persona	y	la	tierra.	En	cuanto	a	las	estrellas,	como
no	había	allí	noche,	mostraban	siempre	él	mismo	aspecto.	No	brillante	como
nos	resulta	habitual,	sino	pálido	y	muy	semejante	al	de	la	luna	por	la	mañana.
Sin	embargo,	eran	perceptibles	unas	pocas	que	parecían	diez	veces	(si	no	me
equivoco)	más	grandes	de	lo	que	resultan	vistas	desde	la	tierra.	La	luna,	a	la
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que	sólo	faltaban	dos	días	para	estar	llena,	era	tremendamente	grande.
»Debo	recordar	que	las	estrellas	sólo	aparecían	en	el	lado	del	globo	vuelto

hacia	la	luna;	y	que	cuanto	más	cerca	de	ellas	se	hallaban,	mayores	parecían.
Recuerdo	 asimismo	 que,	 fuese	 el	 tiempo	 bonancible	 o	 borrascoso,	 me
encontraba	siempre	en	medio	de	la	distancia	más	corta	entre	la	luna	y	la	tierra.
Estaba	convencido	de	ello	por	dos	razones:	porque	mis	aves	volaban	siempre
en	línea	recta	y	porque	en	cuanto	intentábamos	descansar	éramos	arrastrados
insensiblemente	en	torno	al	globo	terráqueo.	Por	mi	parte	comparto	la	opinión
de	Copérnico,	quien	sostiene	que	la	tierra	nunca	deja	de	girar	de	Este	a	Oeste,
pero	 no	 sobre	 los	 polos	 equinocciales,	 llamados	 comúnmente	 polos	 del
mundo,	sino	sobre	los	del	zodiaco.	Sobre	este	punto	me	propongo	hablar	con
mayor	 amplitud	 cuando	 cuente	 con	 tiempo	 para	 refrescarme	 la	memoria	 en
materia	astrológica,	la	cual	estudié	en	Salamanca	siendo	joven	para	olvidarla
luego».

Dejando	 de	 lado	 los	 dislates	 que	 he	 reproducido	 en	 cursiva,	 el	 libro	 no
carece	 de	 cierto	 derecho	 a	 ser	 atendido,	 ya	 que	 proporciona	 una	 muestra
ingenua	 de	 las	 nociones	 astronómicas	 al	 uso	 en	 nuestros	 días.	 Una	 de	 ellas
consiste	en	presumir	que	el	«poder	gravitacional»	sólo	se	extiende	hasta	una
distancia	 corta	 de	 la	 superficie	 terrestre.	 Así	 vemos	 a	 nuestro	 viajero
«arrastrado	insensiblemente	en	torno	al	globo»,	etcétera.

Ha	habido	otros	«viajes	a	la	luna»,	pero	ninguno	tan	meritorio	como	el	que
acabo	de	mencionar.	El	de	Bergerac	es	absolutamente	 insensato.	En	el	 tercer
volumen	 de	 la	 «American	 Quarterly	 Review»	 se	 encontrará	 una	 minuciosa
crítica	sobre	cierto	«viaje»	de	la	especie	que	nos	ocupa;	una	crónica	en	la	que
resultaría	difícil	decidir	qué	pone	más	de	manifiesto	el	crítico,	si	la	estupidez
del	 libro	 o	 su	 propia	 y	 absurda	 ignorancia	 de	 la	 astronomía.	No	 recuerdo	 el
título	 de	 la	 obra,	 pero	 el	 medio	 empleado	 para	 viajar,	 deplorable	 en	 su
concepción,	 resulta	más	 pobre	 que	 el	 de	 las	 ganzas	 imaginadas	 por	 nuestro
buen	 amigo	 el	 señor	 González.	 El	 aventurero,	 al	 cavar	 la	 tierra,	 da	 con	 un
metal	 peculiar	 por	 el	 que	 la	 luna	 siente	 fuerte	 atractivo.	 De	 inmediato
construye	con	él	una	caja	que,	dejada	sin	ninguna	atadura	terrestre,	vuela;	con
ella	despega	el	escritor	rumbo	al	satélite.	El	vuelo	de	Thomas	O’Rouke	es	un
jeu	d’esprit	 no	 del	 todo	 desdeñable	 y	 ha	 sido	 traducido	 al	 alemán.	Thomas,
héroe	de	la	historia,	es	en	realidad	guardabosque	de	un	noble	irlandés,	cuyas
excentricidades	 son	 las	 que	 dan	 lugar	 al	 relato.	 El	 «vuelo»	 se	 lleva	 a	 cabo
sobre	un	águila	que	se	eleva	desde	Bantry	Bay.

En	todas	esas	brochures,	el	propósito	es	siempre	la	sátira,	ya	que	describen
las	costumbres	de	los	selenitas	cotejándolas	con	las	nuestras.	En	ninguna	hay
esfuerzos	que	persigan	la	credibilidad	de	los	detalles	del	viaje	en	sí.	Se	diría
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que	los	autores	desconocen	por	completo	en	todos	los	casos	cuanto	tiene	que
ver	con	 la	astronomía.	En	Hans	Pfaall	 la	concepción	es	original	y	 lo	mismo
cabe	 decir	 del	 intento	 de	 dar	 verosimilitud	 al	 relato	 por	 aplicación	 de
principios	científicos	(en	la	medida	en	que	la	antojadiza	naturaleza	del	tema	lo
permite)	a	la	descripción	del	viaje	entre	la	tierra	y	la	luna.
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LA	CONVERSACION	DE	EIROS	Y	CHARMION

Te	traeré	el	fuego.

(Eurípides,	Andrómaca)

EIROS

¿Por	qué	me	llamas	Eiros?

CHARMION

Te	llamarás	así	desde	hoy	y	para	siempre.	También	habrás	de	olvidar	mi	nombre
terrenal	y	llamarme	Charmion.

EIROS

¡Realmente	esto	no	es	un	sueño!

CHARMION

Ya	no	hay	sueños	entre	nosotros.	Pero	de	estos	misterios	hablaremos	 luego.	Me
alegra	 verte	 como	 si	 estuvieras	 vivo,	 y	 oírte	 razonar.	 El	 velo	 de	 sombra	 ya	 ha
desaparecido	de	tus	ojos.	Ten	ánimo	y	nada	temas:	se	cumplieron	tus	asignados	días
de	sopor	y	mañana	yo	misma	te	introduciré	en	todas	las	alegrías	y	las	maravillas	de	tu
nueva	existencia.

EIROS

Ciertamente	 no	 siento	 sopor	 alguno.	 En	 absoluto.	 El	 violento	 malestar	 y	 la
oscuridad	terrible	me	han	abandonado	y	ya	no	oigo	ese	ruido	disparatado,	impetuoso
y	 horrible,	 parecido	 a	 «la	 voz	 de	 numerosas	 aguas»	 del	Apocalipsis.	 Sin	 embargo,
mis	sentidos	están	ofuscados,	Charmion,	por	la	agudeza	con	que	perciben	lo	nuevo.

CHARMION

Unos	pocos	días	borrarán	todo	eso;	te	comprendo	muy	bien	y	sé	cómo	te	sientes.
Hace	ya	una	década	terrenal	que	pasé	por	lo	que	tú	pasas	y	el	recuerdo	aún	pesa	sobre
mí.	Pero	ya	has	sufrido	todos	los	padecimientos	que	debías	soportar	en	Aidenn[5].

EIROS

¿En	Aidenn?
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CHARMION

En	Aidenn.

EIROS

¡Oh,	Dios	mío!	¡Apiádate	de	mí,	Charmion!	Estoy	abrumada	ante	la	majestad	de
todas	las	cosas;	ante	lo	desconocido	ahora	conocido;	ante	el	Futuro	conjeturado	que
se	funde	en	el	augusto	y	cierto	Presente.

CHARMION

No	 te	 aferres	 ahora	 a	 tales	 reflexiones.	 Mañana	 hablaremos	 de	 eso.	 Tu	 mente
vacila;	pero	 su	agitación	hallará	 alivio	en	el	 ejercicio	de	 los	 recuerdos	 simples.	No
mires	 a	 tu	 alrededor	 ni	 hacia	 delante,	 sino	 hacia	 atrás.	 Ardo	 de	 ansiedad	 por	 oír
detalles	 sobre	 el	 prodigioso	 suceso	 que	 te	 ha	 arrojado	 a	 nuestro	 seno.	 Cuéntame.
Conversemos	de	temas	conocidos	en	el	viejo	y	familiar	lenguaje	del	mundo	que	tan
espantosamente	ha	perecido.

EIROS

¡Espantosamente,	sí!	En	verdad,	no	es	sueño.

CHARMION

Ya	no	hay	sueños.	¿Fui	muy	llorada,	Eiros	mío?

EIROS

¿Llorada,	Charmion?	Oh,	 sí;	muchísimo.	Hasta	 aquel	 instante,	 final	 para	 todos,
pendió	una	nube	de	intenso	pesar	y	de	devota	pena	sobre	tu	familia.

CHARMION

Y	ese	instante	final…	Háblame	de	él.	Ten	en	cuenta	que,	aparte	del	escueto	hecho
de	 la	catástrofe	misma,	 lo	desconozco	 todo.	Cuando,	 tras	abandonar	el	 reino	de	 los
hombres,	 penetré	 en	 la	 Noche	 franqueando	 la	 Tumba…	 Por	 entonces,	 si	 recuerdo
bien,	 la	 calamidad	 que	 recayó	 sobre	 vosotros	 era	 completamente	 imprevisible.
Aunque,	a	decir	verdad,	poco	sabía	yo	de	la	filosofía	especulativa	de	aquel	tiempo.

EIROS
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Esa	calamidad	en	particular	resultaba,	como	dices,	enteramente	imprevisible;	sin
embargo,	 desventuras	 análogas	 eran	 tema	 de	 discusión	 entre	 los	 astrónomos	 desde
tiempo	atrás.	No	será	menester	decirte,	amiga	mía,	que	incluso	cuando	tú	nos	dejaste,
los	hombres	habían	coincidido	en	interpretar	los	pasajes	de	los	más	sagrados	escritos
que	hablan	 de	 la	 final	 destrucción	 de	 todas	 las	 cosas	 por	 el	 fuego,	 como	 alusiones
referentes	tan	sólo	al	globo	de	la	tierra.	Pero	en	lo	que	respecta	al	agente	inmediato	de
la	destrucción,	los	razonamientos	estaban	errados	desde	aquella	era	del	conocimiento
astronómico	en	 la	que	 los	cometas	 fueran	despojados	de	 la	 terrorífica	condición	de
incendiarios.	 La	 modestísima	 densidad	 de	 tales	 cuerpos	 había	 quedado	 bien
establecida.	 Se	 les	 había	 observado	 a	 su	 paso	 entre	 los	 satélites	 de	 Júpiter,	 sin
producir	ninguna	alteración	sensible	en	 las	masas	ni	en	 las	órbitas	de	esos	planetas
secundarios.	Hacía	 tiempo	que	considerábamos	a	esos	vagabundos	como	vaporosas
creaciones	de	inconcebible	ligereza,	completamente	incapaces	de	causar	daño	alguno
a	nuestro	macizo	globo,	ni	siquiera	en	el	caso	de	que	se	produjese	un	contacto.	Pero
tampoco	 el	 contacto	 se	 esperaba,	 ya	 que	 los	 elementos	 de	 todos	 los	 cometas	 se
conocían	 con	 exactitud.	 Que	 entre	 ellos	 debiéramos	 buscar	 al	 agente	 de	 la	 temida
destrucción	 ígnea	 era	 algo	 que	 durante	 muchos	 años	 se	 consideró	 una	 idea
inadmisible.	Pero	en	los	últimos	días,	portentos	y	desatinadas	fantasías	menudearon
extrañamente	 entre	 los	 hombres;	 y,	 aunque	 la	 verdadera	 aprensión	 prevaleciera	 tan
sólo	en	un	reducido	grupo	de	ignorantes,	lo	cierto	es	que,	al	anunciar	los	astrónomos
un	nuevo	cometa,	la	noticia	fue	acogida	en	general	con	un	no	sé	qué	de	agitación	y
desconfianza.

Los	 elementos	 del	 extraño	 orbe	 fueron	 calculados	 de	 inmediato	 y	 todos	 los
observadores	 admitieron	 unánimemente	 que	 su	 curso,	 en	 el	 perihelio,	 le	 acercaría
mucho	 a	 la	 tierra.	 Dos	 o	 tres	 astrónomos	 de	 menor	 autoridad	 sostuvieron
resueltamente	que	el	contacto	era	inevitable.	No	puedo	expresarte	bien	el	efecto	que
dicha	afirmación	causó	en	la	gente.	Durante	unos	días	todos	se	negaron	a	creer	una
aseveración	que	sus	mentes,	por	tanto	tiempo	ocupadas	en	consideraciones	profanas,
eran	 por	 completo	 incapaces	 de	 concebir.	 Pero	 la	 verdad	 de	 un	 hecho	 de	 vital
importancia	no	tarda	en	abrirse	paso	hasta	la	comprensión	de	los	más	estúpidos.	Por
fin	 todos	 aceptaron	 que	 el	 conocimiento	 astronómico	 no	 mentía	 y	 esperaron	 al
cometa.

Al	principio	no	se	acercó	a	velocidad	perceptible	y	su	aspecto	no	revestía	carácter
insólito.	Era	de	un	rojo	apagado	y	su	estela	apenas	apreciable.	Durante	siete	11	ocho
días	 no	 vimos	 un	 aumento	 material	 en	 su	 diámetro	 aparente;	 sólo	 una	 parcial
alteración	 del	 color.	 Entretanto,	 las	 ocupaciones	 ordinarias	 de	 los	 hombres	 fueron
descuidadas	y	todo	el	interés	se	centró	en	las	crecientes	discusiones,	comenzadas	por
los	científicos,	que	planteaban	el	problema	de	la	naturaleza	del	cometa.	Hasta	los	más
rematados	 ignorantes	 espolearon	 sus	 remolonas	 capacidades	 para	 alternar	 en	 el
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intercambio	de	consideraciones.	Los	 instruidos	por	 fin	dedicaron	su	 inteligencia,	su
alma,	 a	 algo	distinto	de	 sus	 esfuerzos	por	disipar	 el	miedo	o	 sostener	una	preciada
teoría.	 Buscaron	 y	 se	 afanaron	 por	 hallar	 ideas	 correctas.	 Clamaron	 por	 un
conocimiento	perfeccionado.	La	verdad	 se	 alzó	con	 la	pureza	que	da	 la	 fuerza	y	 la
completa	majestad,	de	modo	que	los	sabios	se	postraron	para	adorarla.

Que	 del	 temido	 choque	 resultaran	 daños	 materiales	 a	 nuestro	 globo	 y	 sus
habitantes,	 era	 opinión	 que	 fue	 perdiendo	 gradualmente	 fuerza	 entre	 los	 doctos;	 y
éstos	 gozaban	 ya	 de	 plenos	 poderes	 para	 gobernar	 la	 razón	 y	 la	 fantasía	 de	 las
multitudes.	Se	demostró	que	la	densidad	del	núcleo	del	cometa	era	mucho	menor	que
la	 de	 nuestro	 gas	 más	 rarificado	 y	 se	 hizo	 hincapié	 sobre	 el	 inocente	 paso	 de	 un
visitante	similar	entre	los	satélites	de	Júpiter.	Esto	último	sirvió	en	buena	medida	para
aliviar	el	terror.	Los	teólogos,	con	gravedad	alimentada	de	miedo,	se	atuvieron	a	las
profecías	bíblicas	y	las	explicaron	a	las	gentes	con	llaneza	y	simplicidad	tales	que	no
conocían	precedentes.	Que	la	destrucción	final	de	la	tierra	sobrevendría	por	obra	del
fuego	era	un	concepto	machacado	con	tal	celo	que	ganaba	 la	convicción	de	 todo	el
mundo;	y	que	los	cometas	no	eran	de	naturaleza	ígnea	(como	todos	sabían	ya)	era	una
verdad	 que	 a	 todos	 tranquilizaba	 ante	 el	 temor	 de	 que	 pudiera	 acaecer	 la	 gran
calamidad	 predicha.	 Conviene	 destacar	 que	 los	 prejuicios	 populares	 y	 los	 errores
comunes	 en	 lo	 que	 tiene	que	ver	 con	pestilencia	 y	 guerras	—errores	 que	 tienden	 a
prevalecer	 en	 cuanto	 aparece	 algún	 cometa—	 resultaron	 completamente
desconocidos	en	esta	ocasión:	como	por	obra	de	un	súbito	esfuerzo,	la	razón,	por	una
vez,	desterró	de	su	 trono	a	 la	superstición.	La	más	débil	de	 las	 inteligencias	extrajo
vigor	del	apasionado	interés	reinante.

En	 cuanto	 a	 los	males	menores	 que	 pudiera	 acarrear	 el	 contacto,	 constituyeron
tema	de	complicadas	discusiones.	Los	eruditos	hablaron	de	alteraciones	geológicas	de
poca	 monta,	 de	 probables	 cambios	 de	 clima	 y,	 en	 consecuencia,	 de	 vegetación;
también	aludieron	a	posibles	influencias	magnéticas	y	eléctricas.	Muchos	sostuvieron
que	 ningún	 efecto	 perceptible	 o	 visible	 iba	 a	 producirse	 en	 absoluto.	 Mientras
arreciaban	 las	 discusiones,	 el	 tema	 de	 las	 mismas	 no	 cesaba	 de	 aproximarse.	 Su
diámetro	aparente	crecía	y	su	brillo	se	tornaba	más	intenso.	La	humanidad	palidecía
más	 y	 más,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba.	 Todas	 las	 actividades	 humanas	 quedaron
suspendidas.

Llegó	 un	momento	 en	 que	 el	 cometa	 alcanzó	 por	 fin	 un	 tamaño	 superior	 al	 de
cualquier	aparición	previamente	registrada.	La	gente	entonces,	dejando	a	un	lado	toda
tenaz	esperanza	en	la	equivocación	de	los	sabios,	experimentó	sin	excepción	toda	la
certidumbre	del	mal.	Se	esfumó	el	aspecto	quimérico	de	los	terrores.	Los	corazones
de	los	hombres	más	recios	de	nuestra	especie	latieron	con	violencia	en	sus	pechos.	Y
pocos	días	bastaron	para	fundir	aún	sensaciones	tales	en	una	masa	de	emociones	más
intolerables.	Ya	no	podíamos	aplicar	al	extraño	orbe	ningún	concepto	ordinario.	Sus
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atributos	históricos	 habían	 desaparecido.	 Nos	 oprimía	 con	 su	 terrible	 novedad.	 Lo
vimos	 no	 ya	 como	 un	 fenómeno	 astronómico	 en	 los	 cielos,	 sino	 como	 un	 peso	 en
nuestros	 corazones	 y	 una	 sombra	 sobre	 nuestros	 cerebros.	 Había	 asumido,	 con
inconcebible	 rapidez,	 el	 carácter	 de	 un	 gigantesco	 manto	 de	 raro	 fuego,	 que	 se
extendía	de	horizonte	a	horizonte.

Un	día	más	y	los	humanos	respiraron	con	más	libertad.	Resultaba	claro	que	nos
encontrábamos	 ya	 dentro	 del	 campo	 de	 influencia	 del	 cometa;	 y	 sin	 embargo,
vivíamos.	Hasta	llegamos	a	sentir	una	desacostumbrada	elasticidad	en	los	miembros
y	mayor	 vivacidad	 de	 razonamiento.	 La	 extremada	 ligereza	 del	 objeto	 de	 nuestros
temores	era	ya	aparente:	los	objetos	celestiales	eran	claramente	visibles	a	través	de	él.
Mientras,	 nuestra	 vegetación	 se	 había	 alterado	 de	 forma	 evidente	 y	 cobramos
confianza,	 porque	 tal	 circunstancia	 había	 sido	 predicha	 por	 los	 sabios.	 Una
exuberancia	de	follaje	tal	como	nunca	se	viera	antes	se	dio	en	todos	los	vegetales.

Otro	día	más…	y	el	mal	no	estaba	en	absoluto	sobre	nosotros.	Era	evidente	ahora
que	lo	primero	que	nos	alcanzaría	iba	a	ser	su	núcleo.	Un	formidable	cambio	se	operó
en	todos;	y	 la	primera	sensación	de	dolor	 fue	el	 tremendo	signo	que	dio	paso	a	 los
lamentos	y	al	espanto	generales.	Esta	primera	percepción	dolorosa	consistía	en	una
constricción	muy	fuerte	en	el	pecho	y	pulmones.	La	piel	se	nos	resecó,	causándonos
insufribles	 padecimientos.	 No	 podía	 negarse	 que	 nuestra	 atmósfera	 había	 sido
afectada	 de	 manera	 radical.	 La	 conformación	 de	 dicha	 atmósfera	 y	 las	 posibles
modificaciones	 a	 las	 que	 quedaría	 sujeta	 constituían	 ahora	 los	 temas	 de	 todas	 las
conversaciones.	El	resultado	de	 las	pesquisas	desató	un	escalofrío	eléctrico	del	más
intenso	terror	a	través	del	humano	corazón	universal.

Se	 sabía	 de	 antiguo	 que	 el	 aire	 que	 nos	 envolvía	 era	 una	mezcla	 de	 oxígeno	 y
nitrógeno,	 en	 proporción	 de	 veintiuna	 partes	 de	 oxígeno	 y	 setenta	 y	 nueve	 de
nitrógeno	por	cada	cien	unidades	de	atmósfera.	El	oxígeno	encerraba	el	principio	de
la	 combustión	 y	 era	 el	 vehículo	 del	 calor,	 de	 modo	 que	 resultaba	 absolutamente
necesario	para	el	mantenimiento	de	la	vida.	Se	le	consideraba	el	agente	más	poderoso
y	enérgico	existente	en	 la	naturaleza.	El	hidrógeno,	por	el	contrario,	era	 incapaz	de
sostener	 la	 vida	 y	 la	 combustión.	 Una	 cantidad	 anormal	 de	 oxígeno	 daría	 por
resultado,	 según	 se	 afirmaba,	 la	 exaltación	 de	 ánimos	 que	 experimentábamos
precisamente	 por	 esos	 días.	 La	 extensión	 de	 dicha	 idea	 hasta	 su	 límite	 fue	 lo	 que
motivó	el	pánico.	¿Cuál	sería	el	resultado	de	una	extracción	total	de	nitrógeno?	Pues
una	combustión	 inextinguible,	devoradora,	 todopoderosa	e	 inmediata;	 la	 realización
cabal,	en	todos	sus	minuciosos	y	terribles	detalles,	del	anuncio	flamígero	y	aterrador
contenido	en	las	profecías	del	Libro	Sagrado.

¿A	 qué	 pintarte,	 Charmion,	 el	 desencadenamiento	 del	 frenesí	 entre	 la	 especie
humana?	 Aquella	 ligereza	 del	 cometa	 que	 al	 principio	 nos	 inspirara	 esperanza	 se
transformó	 en	 fuente	 de	 amargura	 y	 desesperación.	 En	 su	 impalpable	 cualidad
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gaseosa	vimos	con	 toda	nitidez	 la	consumación	del	Destino.	Entretanto	pasó	un	día
más,	llevándose	consigo	la	última	sombra	de	Esperanza.	Jadeábamos	en	medio	de	la
rápida	modificación	del	aire.	La	sangre	roja	batía	tumultuosamente	en	sus	estrechos
canales.	Un	furioso	delirio	se	apoderó	de	todos	y,	con	los	brazos	tendidos	rígidamente
hacia	 el	 cielo	 amenazante,	 todos	 temblaron	 y	 lanzaron	 alaridos.	 Pero	 el	 núcleo
destructor	se	encontraba	ya	sobre	nosotros…	Aún	aquí,	en	Aidenn,	me	estremezco	al
hablar.	Seré	breve,	tan	breve	como	la	ruina	que	nos	aplastó.	Por	un	momento	sólo	se
vio	una	fantástica	y	espeluznante	luz,	que	alumbró	y	penetró	todas	las	cosas.	Luego,
¡postrémonos,	Charmion,	ante	la	suprema	majestad	del	gran	Dios!	Luego	se	alzó	un
clamor	estruendoso	y	general,	que	se	hubiese	dicho	escapado	de	la	propia	boca	de	Él.
Mientras	duró,	toda	la	masa	de	éter	de	que	gozábamos	y	en	la	que	existíamos	estalló
al	mismo	tiempo,	transformándose	en	una	especie	de	intensa	llamarada	para	describir
la	cual,	con	su	brillantez	infinita	y	su	calor	hirviente,	ni	los	ángeles	del	alto	Cielo	de
la	pura	sabiduría	tienen	palabras.	Así	terminó	todo.
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UN	DESCENSO	EN	EL	MAELSTRÖM

«Los	caminos	de	Dios	en	la	Naturaleza,	como	en	la	Providencia,	no	son	nuestros	caminos.	Tampoco	las
obras	 que	 edificamos	 pueden	 compararse,	 de	 ningún	 modo,	 a	 la	 inmensidad,	 profundidad	 e
inescrutabilidad	de	Sus	obras,	que	tienen	en	si	una	profundidad	mucho	mayor	que	el	pozo	de	Demócrito.»

Joseph	Glanville

Habíamos	 alcanzado	 ya	 la	 cumbre	 del	 risco	 más	 elevado	 y	 durante	 algunos
minutos	el	viejo	parecía	estar	demasiado	exhausto	para	hablar.

—No	hace	mucho	tiempo	—dijo	por	fin—	que	yo	podría	haberle	guiado	por	este
camino	 tan	bien	como	el	más	 joven	de	mis	hijos.	Pero,	hace	cosa	de	 tres	años,	me
sucedió	 algo	que	nunca	 le	 ocurrió	 a	 otro	mortal…	o,	 por	 lo	menos,	 a	 ninguno	que
sobreviviera	para	contarlo	y	 las	seis	horas	de	 terror	espantoso	que	soporté	entonces
quebrantaron	 para	 siempre	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 alma.	 Quizás	 usted	 crea	 que	 soy	 muy
viejo,	pero	no	es	así.	Bastó	menos	de	un	día	para	que	mis	cabellos	negros	como	el
azabache	 se	 volvieran	 blancos,	 mis	 miembros	 se	 debilitaron	 y	 mis	 nervios	 se
alterasen	tanto	que	me	echo	a	temblar	ante	el	menor	esfuerzo	y	hasta	una	sombra	me
asusta.	 ¿Creerá	 usted	 que	 apenas	 puedo	mirar	 desde	 esta	 pequeña	 altura	 sin	 sentir
vértigo?

La	 «pequeña	 altura»	 a	 cuyo	 borde	 se	 había	 tendido	 a	 descansar,	 tan
descuidadamente	que	la	parte	más	pesada	del	cuerpo	sobresalía	del	mismo	de	forma
que	 gracias	 a	 que	 tenía	 apoyado	 el	 codo	 en	 el	 borde	 resbaladizo	 evitaba	 la	 caída,
aquella	 «pequeña	 altura»	 se	 elevaba	 sobre	 un	 precipicio	 cortado	 a	 pico,	 cuyos
costados	 eran	 de	 brillante	 roca,	 y	 que	 alcanzaba	 una	 profundidad	 de	 alrededor	 de
quinientos	metros,	sobre	muchísimos	despeñaderos	situados	más	abajo.	Por	nada	del
mundo	 yo	 me	 habría	 situado	 a	 menos	 de	 seis	 metros	 del	 borde.	 Estaba	 tan
impresionado	por	la	peligrosa	postura	de	mi	compañero	que	me	tendí	en	el	suelo,	me
aferré	a	los	arbustos	que	tenía	a	mi	alcance	y	ni	siquiera	me	atreví	a	mirar	al	cielo,
mientras	luchaba	en	vano	conmigo	mismo	para	rechazar	la	idea	de	que	los	cimientos
de	la	montaña	peligraban	debido	a	la	furia	de	los	vientos.	Pasó	bastante	tiempo	antes
de	que	pudiera	tranquilizarme	y	cobrar	el	valor	suficiente	para	sentarme	y	mirar	a	la
lejanía.

—Trate	de	dominar	 sus	 temores	—dijo	el	guía—,	ya	que	 lo	 traje	aquí	para	que
gozara	 usted	 de	 la	 mejor	 vista	 del	 paraje	 donde	 ocurrió	 el	 hecho	 que	 le	 he
mencionado	y	contarle	toda	la	historia	en	el	mismo	lugar	en	que	sucedió.

»Nos	hallamos	—prosiguió,	con	la	afición	a	la	prolijidad	que	le	distinguía—,	nos
hallamos	muy	cerca	de	la	costa	noruega,	a	los	sesenta	y	ocho	grados	de	latitud,	en	la
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gran	provincia	de	Nordland,	en	el	triste	distrito	de	Lofoten.	La	montaña	en	cuya	cima
estamos	 se	 llama	 Helseggen,	 la	 Brumosa.	 Incorpórese	 un	 poco	 y	 agárrese	 de	 las
matas	si	se	marea…	¡eso	es!	Ahora	mire	usted	hacia	allá,	hacia	el	mar,	más	lejos	de
este	cinturón	de	vapor	que	nos	rodea.

Miré,	presa	del	vértigo,	y	contemplé	una	vasta	extensión	del	océano.	El	color	de
las	aguas	era	oscuro	como	la	tinta	y	trajo	a	mi	memoria	el	relato	del	geógrafo	nubio
del	Mare	Tenebrarum.	Ninguna	 imaginación	 humana	 podría	 concebir	 un	 panorama
más	deploradamente	desolado.	A	derecha	e	izquierda	y	hasta	donde	podía	alcanzar	la
mirada	veíanse	extendidas,	como	murallas	del	mundo,	hileras	de	acantilados	negros
parecidos	a	 insectos	que	se	encaramasen,	y	su	lúgubre	aspecto	era	acentuado	por	 la
espuma	de	las	olas	que	rompían	a	gran	altura	su	blanca	y	pálida	cresta,	entre	aullidos
y	rugidos	incesantes.	Exactamente	enfrente	del	promontorio	en	cuya	cima	estábamos
y	a	unas	cinco’	o	seis	millas	mar	adentro,	 se	divisaba	una	 islita	al	parecer	desierta;
quizá	 sería	 más	 exacto	 decir	 que	 podía	 adivinarse	 su	 posición	 gracias	 a	 los
alborotados	rompientes	que	la	rodeaban.	A	cosa	de	dos	millas	más	cerca	se	veía	otra
islita,	aún	más	pequeña,	horriblemente	abrupta	y	estéril,	rodeada	en	varias	partes	por
montones	de	rocas	negras.

En	el	espacio	que	había	entre	la	isla	más	distante	y	la	orilla,	el	océano	ofrecía	un
aspecto	en	verdad	extraordinario.	Aunque	en	aquel	momento	soplaba	un	fuerte	viento
hacia	tierra,	un	bergantín	que	navegaba	mar	afuera,	lo	hacía	con	dos	rizos	en	la	vela
mayor	y	desaparecía	con	frecuencia	todo	su	casco	oculto	por	las	aguas;	no	obstante
en	 el	 espacio	mencionado	no	 se	 apreciaba	 ningún	 impulso	 regular	 del	 viento	 y	 del
mar,	sólo	unas	acometidas	cortas,	rápidas	y	coléricas	del	agua	en	todas	direcciones,
tanto	en	la	del	viento	como	en	las	contrarias.	No	había	mucha	espuma,	excepto	en	la
inmediata	proximidad	de	las	rocas.

—La	isla	más	alejada	—continuó	el	guía—	es	llamada	Vurrgh,	por	los	noruegos.
La	 más	 cercana	 es	 Moskoe.	 La	 que	 está	 a	 una	 milla	 hacia	 él	 Norte,	 se	 llama
Ambaaren.	Más	lejos	están	Islesen,	Hotholm,	Keildhelm,	Suarven,	y	Buckholm.	Más
apartadas	aún,	entre	Móskoe	y	Vurrgh,	se	encuentran	Otterholm,	Flimen,	Sandflesen
y	Skarholm.	Tales	 son	 los	 verdaderos	 nombres	 de	 estos	 lugares,	 pero	 el	 que	 se	 les
haya	dado	nombre	a	todos	ellos	es	algo	que	ni	usted	ni	yo	podemos	comprender.	¿Ha
oído	algo?	¿Ve	algún	cambio	en	el	agua?

Llevábamos	cerca	de	diez	minutos	en	la	cima	del	Helseggen,	a	la	que	ascendimos
desde	 el	 interior	 de	Lofoten,	 de	modo	 que	 no	 pudimos	 ver	 el	mar	 ni	 una	 sola	 vez
hasta	que	se	nos	ofreció	de	improviso	al	llegar	a	la	cima.	Mientras	el	viejo	hablaba,
oí,	 efectivamente,	 un	 fuerte	 sonido	 que	 aumentaba	 por	momentos	 y	 que	 parecía	 el
mugido	 de	 un	 enorme	 rebaño	 de	 búfalos	 en	 una	 pradera	 americana.	 En	 seguida
observé	 que	 el	 océano,	 hasta	 entonces	 picado,	 como	 dicen	 los	 marinos,	 cambiaba
rápidamente,	 convirtiéndose	 en	 una	 corriente	 que	 iba	 en	 dirección	 Este.	 Mientras
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miraba,	la	corriente	adquirió	una	velocidad	monstruosa.	Por	segundos	aumentaba	su
velocidad	hasta	 alcanzar	una	desatada	 impetuosidad.	En	cinco	minutos	 todo	el	mar
hasta	 Vurrgh	 estaba	 dominado	 por	 una	 furia	 incontenible,	 pero	 entre	 la	 costa	 y
Moskoe	 el	 rugido	 se	 oía	 con	más	 intensidad.	Allí,	 la	 vasta	 superficie	 de	 las	 aguas
parecía	 dividirse	 en	mil	 distintas	 direcciones,	 que	 entrechocaban	 y	 se	 agitaban	 con
convulsiones	frenéticas,	hinchándose,	hirviendo,	silbando	y	girando	en	gigantescos	e
incontables	vórtices,	pero	siempre	en	dirección	Este,	con	una	velocidad	que	el	agua
no	adquiere	en	ningún	otro	lugar,	excepto	en	las	cataratas	y	en	las	cascadas.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 se	 produjo	 otra	 radical	 alteración	 de	 la	 escena.	 La
superficie	 en	 general	 se	 alisó	 algo	 y	 los	 remolinos	 fueron	 desapareciendo	 uno	 tras
otro,	en	tanto	que	hacían	su	aparición	unas	prodigiosas	líneas	de	espuma	donde	antes
no	había	nada.	Finalmente	esas	fajas	extendiéndose	a	gran	distancia	y	poniéndose	en
comunicación,	 iniciaron	por	sí	mismas	un	movimiento	giratorio	semejante	al	de	 los
desaparecidos	 remolinos	 y	 parecieron	 formar	 el	 germen	 de	 otro	 más	 amplio.	 De
pronto,	de	manera	repentina,	adquirió	una	existencia	clara	y	definida,	convirtiéndose
en	 un	 círculo	 de	 más	 de	 una	 milla	 de	 diámetro.	 El	 borde	 del	 remolino	 estaba
representado	por	una	ancha	laja	de	espuma	resplandeciente	pero	ni	una	sola	gota	de
ella	resbalaba	al	interior	del	tremendo	embudo,	cuya	parte	interna,	a	juzgar	por	lo	que
podía	verse,	 la	formaba	una	pared	de	agua	lisa,	brillante	y	negra	como	el	azabache.
Con	 respecto	 al	 horizonte	 la	 pared	 tenía	 la	 inclinación	 de	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y
cinco	grados,	y	giraba	incesante	y	rápida	con	un	movimiento	oscilante	y	tumultuoso	y
lanzando	a	 los	aires	un	sonido	parecido	a	una	voz	suplicante,	mitad	chillido,	mitad
rígido,	tan	fuerte	que	ni	siquiera	el	Niágara	poderoso	lo	eleva	tan	alto	hacia	los	cielos
en	su	caída.

La	montaña	se	sacudía	hasta	los	cimientos	y	las	rocas	oscilaban.	Volví	a	tenderme
boca	 abajo	 y	me	 aferré	 a	 los	 escasos	matorrales	 embargado	 por	 una	 extraordinaria
agitación.

—Esto	 —pude	 por	 fin	 decirle	 al	 viejo—	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa	 que	 el	 gran
remolino	del	Maelström.

—Así	 es	 como	 lo	 llaman	 a	 veces	 —respondió—.	 Nosotros,	 los	 noruegos,	 lo
llamamos	el	Moskoe-ström,	por	encontrarse	la	isla	de	Moskoe	a	mitad	de	camino.

Las	descripciones	corrientes	de	aquel	vórtice	no	me	habían	preparado	de	ningún
modo	para	lo	que	vi.	La	relación	de	Joñas	Ramus,	que	es	acaso	la	más	detallada	de
todas,	 no	 puede	 dar	 ni	 la	 más	 pálida	 idea	 del	 horror	 y	 de	 la	 magnificencia	 de	 la
escena,	 como	 tampoco	 del	 pasmo	 y	 sensación	 de	 novedad	 que	 confunde	 al
espectador.	Ignoro	desde	qué	punto	de	vista	presenció	el	narrador	aquel	fenómeno	y
en	qué	época,	pero	sí	estoy	seguro	de	que	no	la	vio	desde	la	cumbre	del	Helseggen,	ni
durante	una	tormenta.	He	aquí	algunos	pasajes	de	su	descripción	que	merecen	citarse
por	los	detalles,	aunque	la	impresión	es	demasiado	pobre	comparada	con	la	realidad
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del	espectáculo.
«Entre	 Lofoten	 y	Moskoe	—escribe—,	 la	 profundidad	 del	 agua	 anda	 entre	 las

treinta	y	 seis	y	 las	 cuarenta	brazas,	pero	del	otro	 lado,	 en	dirección	a	Ver	 (Vurrgh)
esta	 profundidad	disminuye	 tanto	 que	 no	 ofrece	 paso	 conveniente	 para	 un	 barco,	 a
menos	de	correr	el	 riesgo	de	encallar,	 lo	que	ocurre	 incluso	en	 tiempo	de	bonanza.
Durante	 la	 pleamar	 la	 corriente	 sube	 entre	 Lofoten	 y	 Moskoe	 con	 una	 rapidez
extraordinaria,	 pero	 el	 rugido	 del	 impetuoso	 reflujo	 apenas	 es	 igualado	 por	 las
cataratas	 más	 ruidosas	 e	 importantes.	 El	 estrépito	 se	 oye	 a	 la	 distancia	 de	 varias
leguas	y	los	vórtices	y	los	abismos	son	tan	extensos	y	profundos	que	si	un	barco	es
atraído	por	ellos	es	 inevitablemente	absorbido	y	arrastrado	hasta	el	fondo,	donde	se
despedaza	contra	 las	 rocas	y	una	vez	que	 las	aguas	se	han	 tranquilizado	suben	a	 la
superficie	 los	 restos	 del	 naufragio.	 Pero	 esos	 intervalos	 de	 calma	 aparecen
únicamente	entre	el	flujo	y	el	reflujo	en	tiempo	bonancible	y	sólo	duran	un	cuarto	de
hora	 y	 entonces,	 gradualmente,	 vuelve	 la	 violencia.	 Cuando	 la	 corriente	 es	 más
impetuosa	y	su	furia	acrecentada	por	la	tempestad,	existe	un	gran	peligro	en	acercarse
a	menor	distancia	de	una	milla	noruega.	Botes,	yates	y	buques	se	han	perdido	por	no
tomar	precauciones	antes	de	llegar	a	su	alcance.	Igualmente	sucede	a	menudo	que	las
ballenas	se	acerquen	demasiado	a	 la	corriente	y	son	dominadas	por	su	violencia;	es
imposible	describir	su	clamor	y	sus	mugidos	tratando	de	escapar.	En	cierta	ocasión,
un	oso	que	intentaba	ir	a	nado	desde	Lofoten	a	Moskoe,	fue	atrapado	por	el	remolino
y	el	animal	rugía	tan	fuerte	que	podía	oírsele	desde	la	costa.	Grandes	cantidades	de
troncos	 de	 abetos	 y	 de	 pinos,	 absorbidos	 por	 la	 corriente,	 reaparecen	 luego	 tan
triturados	y	astillados	que	los	fragmentos	parecen	erizados	de	espinas.	Eso	demuestra
que	 el	 fondo	 está	 constituido	 por	 rocas	 puntiagudas	 contra	 las	 que	 los	 troncos	 son
arrastrados	de	acá	para	allá.	Esta	corriente	está	regulada	por	el	flujo	y	el	reflujo	del
mar,	 de	modo	 que	 cada	 seis	 horas	 alcanza	 el	máximo	 de	 su	 intensidad.	 En	 el	 año
1645,	por	la	mañana	temprano	del	domingo	de	sexagésima,	su	ímpetu	y	violencia	fue
tal	que	hasta	se	cayeron	piedras	de	las	casas	de	la	costa».

En	 cuanto	 a	 la	 profundidad	 del	 agua,	 no	 puedo	 imaginarme	 cómo	 pudieron
averiguarla	 en	 la	 inmediata	 vecindad	 del	 vórtice.	 Las	 «cuarenta	 brazas»	 deben
referirse	sólo	a	aquellas	partes	del	canal	más	cercanas	a	la	costa	de	la	isla	de	Lofoten
o	 la	 de	 Moskoe.	 La	 profundidad	 en	 el	 centro	 del	 Moskoe-ström	 debe	 ser
inconmensurablemente	mayor	 y	 no	 hay	mejor	 prueba	 de	 este	 hecho	 que	 la	 que	 se
puede	 obtener	 con	 la	 contemplación	 del	 abismo	 del	 remolino	 desde	 la	 punta	 más
elevada	 del	 Helseggen.	 Mirando	 hacia	 el	 fondo,	 desde	 el	 pináculo,	 al	 Flegeton
rugiente,	 no	 pude	 por	 menos	 que	 sonreír	 al	 pensar	 en	 la	 simplicidad	 con	 que	 el
sincero	 Joñas	Ramus	 registra,	 como	 detalles	 difíciles	 de	 creer,	 las	 anécdotas	 sobre
ballenas	 y	 osos.	 Lo	 que	me	 parecía	 evidente	 era	 que	 los	 buques	 de	mayor	 calado
existentes	 que	 entraran	 en	 la	 zona	 de	 influencia	 de	 su	 mortal	 atracción,	 podrían
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resistir	 aún	 menos	 que	 una	 pluma	 en	 el	 huracán	 y	 desaparecerían	 total	 e
inmediatamente.

Los	intentos	para	explicarse	el	fenómeno,	algunos	de	los	cuales	recuerdo	que	me
parecieron	muy	plausibles	 al	 leerlos,	 ahora	 aparecían	bajo	una	 luz	muy	diferente	 y
poco	 satisfactoria.	 La	 idea,	 por	 lo	 general	 aceptada,	 era	 la	 de	 que	 aquel	 vórtice,	 y
también	tres	más	pequeños	entre	las	islas	Feroe,	«no	tienen	otra	causa	que	la	colisión
de	las	olas	entre	sí	y	contra	una	línea	de	rocas	y	arrecifes,	en	el	flujo	y	en	el	reflujo,	y
el	agua	queda	confinada	de	forma	que	se	precipita	como	una	catarata,	y	así,	cuanto
mayor	es	la	altura	de	la	marea,	más	profunda	es	la	caída	y	la	natural	resultante	es	un
remolino	o	vórtice,	cuya	prodigiosa	succión	ha	sido	suficientemente	demostrada	con
experimentos	 hechos	 a	 pequeña	 escala».	 Ésos	 son	 los	 términos	 de	 la	Enciclopedia
Británica.	Kircher	y	otros	suponen	que	en	el	centro	del	canal	del	Maelström	existe	un
abismo	que	se	adentra	en	el	globo	terráqueo,	cuya	salida	se	encuentra	en	algún	lugar
muy	remoto	(el	golfo	de	Botnia	es,	en	un	caso	determinado,	citado	concretamente).
Esta	 opinión,	 aunque	 carente	 de	 base,	 era	 la	 que	 creía	 más	 verosímil	 cuando
contemplaba	el	espectáculo,	y	al	comentarla	con	mi	guía	quedé	bastante	sorprendido
al	 oírle	 decir	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 opinión	 casi	 universalmente	 aceptada	 sobre	 el
asunto	por	la	mayor	parte	de	noruegos,	no	era,	sin	embargo,	la	suya	propia.	En	cuanto
a	la	primera	opinión	me	confesó	que	era	incapaz	de	comprenderla,	cosa	en	la	que	yo
estaba	 de	 acuerdo,	 ya	 que,	 por	 muy	 clara	 que	 parezca	 al	 leerla,	 se	 hace	 del	 todo
incomprensible,	incluso	absurda,	cuando	se	percibe	el	trueno	del	abismo.

—Usted	ha	podido	observar	perfectamente	el	 remolino	—siguió	mi	guía—	y	si
rodea	usted	este	risco,	para	ponernos	a	sotavento	a	fin	de	que	no	nos	moleste	tanto	el
rugido	del	agua,	le	contaré	una	historia	que	le	convencerá	de	que	tengo	mis	razones
para	saber	algo	acerca	del	Moskoe-ström.

Me	coloqué	según	sus	deseos	y	el	viejo	prosiguió:
—Yo	 y	 mis	 dos	 hermanos	 éramos	 propietarios	 de	 un	 queche,	 arbolado	 como

goleta,	 de	 cerca	 de	 setenta	 toneladas	 de	 desplazamiento	 y	 con	 él	 solíamos	 pescar
entre	las	islas,	más	allá	de	Moskoe,	cerca	de	Vurrgh.	En	determinadas	oportunidades
la	pesca	es	 abundante	 en	 las	violentas	mareas	de	esas	 aguas,	pero	hay	que	 tener	 el
valor	de	afrontarlas.	En	toda	la	costa	de	Lofoten,	nosotros	tres	éramos	los	únicos	que
nos	 dedicábamos,	 de	 modo	 regular,	 a	 la	 pesca	 entre	 las	 islas.	 Los	 lugares	 más
frecuentados	están	mucho	más	al	Sur.	Es	donde	puede	faenarse	a	cualquier	hora,	con
poco-riesgo	y,	en	consecuencia,	son	los	lugares	preferidos.	Los	mejores	puntos	de	ahí
enfrente,	entre	las	rocas,	no	solamente	abundan	en	las	vaciedades	más	finas,	sino	que
la	pesca	es	mucho	más	abundante.	En	esta	forma	a	menudo	pescábamos	en	un	solo
día	más	 que	 otros	más	 tímidos	 podían	 conseguir	 en	 toda	 una	 semana.	En	 realidad,
especulábamos	temerariamente:	el	riesgo	de	la	vida	a	cambio	de	menor	trabajo,	y	el
valor	era	nuestro	capital.
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»Fondeábamos	 el	 queche	 en	 una	 ensenada	 de	 la	 costa,	 unas	 cinco	 millas	 más
arriba.	 Teníamos	 la	 costumbre,	 cuando	 el	 tiempo	 era	 bonancible,	 aprovechar	 los
quince	minutos	de	calma	para	avanzar	a	través	del	canal	principal	del	Moskoe-ström,
mucho	más	 arriba	 del	 remolino	 y	 luego	 echábamos	 el	 ancla	 cerca	 de	Otterholm	 o
Sandflesem,	 donde	 los	 remolinos	 son	 menos	 violentos	 que	 en	 otras	 partes.	 Allí
esperábamos	 hasta	 que	 renaciera	 la	 calma	 y	 entonces	 levábamos	 el	 ancla	 y	 nos
dirigíamos	hacia	casa.	Nunca	emprendíamos	la	expedición	si	no	podíamos	contar	con
un	 viento	 regular	 de	 lado,	 tanto	 para	 la	 ida	 como	para	 la	 vuelta	 (un	 viento	 en	 que
poder	confiar	y	que	no	nos	fallaría	al	regreso)	y	muy	pocas	veces	nos	equivocábamos
en	 este	 detalle.	 Sólo	 dos	 veces,	 en	 seis	 años,	 nos	 vimos	 obligados	 a	 permanecer
anclados	 durante	 toda	 la	 noche	 a	 causa	 de	 la	 calma	 absoluta,	 cosa	 nada	 común	 en
esos	 lugares.	En	 otra	 ocasión	 tuvimos	 que	 permanecer	 casi	 una	 semana	 en	 nuestro
lugar	 habitual,	 casi	 muriéndonos	 de	 hambre,	 debido	 a	 una	 galerna	 que	 empezó	 a
soplar	a	nuestra	llegada	y	que	agitó	tanto	el	canal	que	ni	siquiera	podía	pensarse	en
atravesarlo.	En	esta	ocasión	habríamos	podido	ser	arrastrados	mar	afuera	a	pesar	de
todo	(porque	los	remolinos	nos	hacían	girar	con	tanta	violencia	que	al	fin	largamos	el
ancla	y	la	íbamos	arrastrando),	si	no	hubiéramos	ido	a	parar	a	una	de	las	incontables
corrientes	 de	 través,	 que	 hoy	 están	 y	 al	 otro	 día	 desaparecen,	 que	 nos	 condujo	 a
sotavento	de	Flimen,	donde	por	suerte	nos	detuvimos.

»No	podría	contarle	ni	 la	vigésima	parte	de	 las	dificultades	que	atravesamos	en
“nuestro	 terreno	de	pesca”:	 no	 es	 lugar	 aconsejable	 para	 quedarse	 aun	 en	bonanza,
pero	siempre	nos	atrevimos	a	retar	el	Moskoe-ström	sin	accidentes.	Aunque,	a	decir
verdad,	en	más	de	una	ocasión	se	nos	ponía	un	mido	en	la	garganta	si	llegábamos	allí
un	minuto	antes	o	después	del	intervalo	de	calma.	El	viento	no	era	a	veces	tan	fuerte
como	creíamos	a	 la	salida	y	entonces	avanzábamos	menos	de	 lo	deseable,	mientras
que	la	corriente	hacía	difícil	gobernar	el	queche.	Mi	hermano	mayor	tenía	un	hijo	de
dieciocho	años	y	yo,	por	mi	parte,	era	padre	de	dos	robustos	mozos.	Nos	habrían	sido
de	gran	ayuda	en	aquellos	tiempos,	ya	fuera	usando	los	remos,	ya	fuera	ayudándonos
en	la	pesca,	pero	si	bien	estábamos	dispuestos	a	arrostrar	el	peligro	nosotros	mismos,
nos	 hubiera	 partido	 el	 corazón	 poner	 a	 los	 muchachos	 en	 tales	 bretes	 ya	 que,	 en
definitiva,	era	un	peligro	evidente,	era	un	horrible	riesgo.	Ésa.	es	la	verdad.

»Dentro	de	pocos	días	se	cumplirán	tres	años	de	la	aventura	que	le	voy	a	relatar.
Era	el	10	de	julio	de	18…,	un	día	que	la	gente	de	aquí	nunca	olvidará,	ya	que	tal	día
sopló	 el	 huracán	 más	 terrible	 surgido	 de	 los	 cielos.	 Sin	 embargo,	 durante	 toda	 la
mañana	y	hasta	avanzada	hora	de	la	tarde	sopló	una	suave	brisa	del	Sudoeste	y	el	sol
brillaba	 resplandeciente,	 de	 forma	 que	 ni	 los	 más	 ancianos	 del	 lugar	 pudieron
predecir	lo	que	iba	a	suceder.

»Nosotros	tres,	mis	dos	hermanos	y	yo,	habíamos	ido	hacia	las	islas	a	las	dos	de
la	 tarde	 y	muy	pronto	 cargamos	 el	 queche	 con	pesca	 de	 la	más	 fina	 y	 en	 tan	 gran
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cantidad,	como	no	pudimos	menos	que	reconocer,	que	en	cualquier	otra	oportunidad
que	recordásemos.	Eran	exactamente	las	siete,	en	mi	reloj,	cuando	levamos	anclas	y
nos	aprestamos	para	el	regreso,	con	el	fin	de	pasar	el	punto	más	peligroso	del	Ström
en	el	período	de	calma,	que	ya	sabíamos	que	era	a	las	ocho.

»Avanzábamos	 con	 viento	 fresco	 de	 estribor	 y	 a	 buena	 velocidad,*	 sin	 pensar
siquiera	en	peligros,	puesto	que,	en	realidad,	no	asomaba	el	menor	indicio	de	alarma.
De	pronto	nos	vino	de	frente	una	brisa	procedente	de	Helseggen.	Era	algo	inesperado
que	nunca	antes	había	sucedido.	Empecé	a	inquietarme,	ignorando	por	qué	razones.
Enfilamos	 contra	 el	 viento,	 pero	 no	 avanzábamos	 en	 absoluto	 por	 culpa	 de	 la
contracorriente	 y	 me	 disponía	 a	 proponer	 que	 virásemos	 hacia	 nuestro	 punto	 de
anclaje	 cuando,	 al	 mirar	 hacia	 popa,	 vi	 todo	 el	 horizonte	 cubierto	 por	 una	 nube
singular	de	un	color	cobrizo	que	se	elevaba	con	sorprendente	rapidez.

»Entretanto	amainó	la	brisa	que	hasta	entonces	nos	había	empujado	y	reinó	una
calma	 total.	 Derivábamos	 en	 todas	 direcciones.	 Ese	 estado	 de	 cosas	 no	 duró,	 sin
embargo,	suficientemente	para	pensar	en	él.	La	tempestad	se	abatió	sobre	nosotros	en
menos	de	un	minuto	y,	antes	de	que	transcurrieran	dos,	el	cielo	estuvo	por	completo
encapotado.	Oscureció	tanto,	y	tan	de	repente,	que	en	el	queche	tanto	mis	hermanos
como	yo	no	podíamos	vernos	mutuamente.

»Sería	una	temeridad	pretender	describir	el	huracán	que	sopló.	Los	más	ancianos
marineros	noruegos	nunca	habían	visto	nada	igual.	Habíamos	arriado	todas	las	velas
antes	de	que	nos	alcanzase,	pero	al	primer	embate	del	viento	los	dos	mástiles	salieron
despedidos	por	 la	borda	como	si	 los	hubieran	aserrado,	arrastrando	el	palo	mayor	a
mi	hermano	pequeño,	quien	para	mayor	seguridad	se	había	atado	a	él.

»Nuestra	barca	 era	 como	una	 leve	pluma	en	 el	mar.	La	 cubierta,	 despejada	por
completo,	 tenía	 sólo	 una	 pequeña	 escotilla,	 próxima	 a	 la	 proa,	 que	 teníamos	 la
costumbre	 de	 cerrar	 perfectamente	 cuando	 cruzábamos	 el	 ström,	 como	medida	 de
precaución	 contra	 el	 agitado	 mar.	 En	 esta	 oportunidad	 y	 de	 no	 haber	 procedido
siempre	igual,	habríamos	zozobrado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	ya	que	en	algunos
momentos	 estábamos	 cubiertos	 por	 las	 aguas.	 Cómo	 mi	 hermano	 mayor	 escapó
entonces	a	la	muerte	no	podría	decirlo,	ya	que	nunca	pude	averiguarlo.	Por	mi	parte,
después	de	arriar	la	vela	de	trinquete,	me	tendí	en	cubierta,	apoyando	los	pies	contra
la	regala	estrecha	de	proa	y	con	las	manos	agarradas	de	una	anilla	próxima	a	la	base
del	trinquete.	Fue	mero	instinto	el	que	me	obligó	a	obrar	así	y	resultó	ser	lo	mejor	que
hubiera	podido	hacer,	además	estaba	demasiado	aturdido	para	ponerme	a	pensar.

»Por	 algunos	 momentos	 estuvimos	 bajo	 un	 diluvio	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo
contenía	 el	 aliento,	 aferrado	 a	 la	 anilla.	Cuando	 no	 pude	más	me	 puse	 de	 rodillas,
aunque	sin	soltar	las	manos,	y	así	se	me	aclaró	un	poco	la	cabeza.	Entonces	nuestra
pequeña	nave	se	agitó	como	un	perro	saliendo	del	agua,	sacudiéndose	de	encima	el
agua	que	 la	 cubría.	Trataba	de	dominar	 el	 estupor	que	 se	había	 apoderado	de	mí	y
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recobrar	los	sentidos	a	fin	de	ver	lo	que	podía	hacerse,	cuando	noté	que	alguien	me
agarraba	del	brazo.	Era	mi	hermano	mayor	y	mi	corazón	saltó	de	alegría,	ya	que	daba
por	 descontado	 que	 había	 caído	 por	 la	 borda,	 pero	 al	 punto	 toda	 mi	 alegría	 se
convirtió	en	honor,	porque	puso	su	boca	junto	a	mi	oído	y	gritó:	¡Moskoe-ström!

»Nunca	sabrá	nadie	cuáles	fueron	mis	sentimientos	en	aquel	momento.	Temblé	de
pies	a	cabeza	como	si	sufriera	el	más	agudo	ataque	de	fiebre.	Sabía	demasiado	lo	que
quería	decir	con	esa	sola	palabra.	Sabía	 lo	que	él	deseaba	hacerme	comprender.	¡El
viento	que	nos	estaba	impulsando	nos	llevaba	en	derechura	al	remolino	del	Ström	y
nada	podía	salvarnos!

»Piense	usted	que	siempre	que	queríamos	cruzar	el	canal	del	Ström,	lo	hacíamos
a	mucha	 distancia	 del	 remolino,	 incluso	 cuando	 el	 tiempo	 era	 bonancible,	 y	 luego
teníamos	que	esperar	y	acechar	con	la	máxima	atención	el	momento	de	calma,	pero
ahora	nos	dirigíamos	directamente	hacia	él	bajo	el	empuje	del	huracán.	Pensé	que	con
toda	 seguridad	 llegaríamos	 al	 mismo	 en	 el	 momento	 de	 la	 calma;	 quedaba	 esta
pequeña	 esperanza.	 Pero	 en	 seguida	 me	 maldije	 a	 mí	 mismo	 por	 haber	 sido	 lo
bastante	loco	para	abrigar	esa	idea.	Sabía	demasiado	bien	que	estábamos	condenados,
aunque	el	nuestro	hubiera	sido	un	barco	artillado	y	diez	veces	mayor	de	lo	que	era.

»A	la	sazón	había	cedido	la	primera	furia	de	la	tempestad	o	quizá	no	la	sentíamos
tanto	porque	corríamos	delante	de	ella.	De	cualquier	modo	el	mar	que	al	principio	el
mismo	 viento	 había	 contenido	 y	 aparecía	 llano	 y	 cubierto	 de	 espuma,	 se	 alteró
levantándose	en	enormes	montañas.	También	un	cambio	singular	se	había	operado	en
el	cielo.	Por	todas	partes,	en	cualquier	dirección,	estaba	negro	como	la	tinta,	pero	casi
encima	de	nuestras	cabezas,	en	el	cénit,	apareció	un	círculo	despejado	de	cielo	claro,
tanto	 como	 nunca	 antes	 había	 visto	 otro	 igual,	 de	 un	 azul	 intenso,	 y	 a	 través	 del
círculo	 brillaba	 la	 luna	 llena	 con	 un	 resplandor	 como	 jamás	 vi	 otro	 semejante.
Iluminaba	todo	cuanto	estaba	a	nuestro	alrededor	con	la	mayor	claridad,	pero	¡Dios
mío,	qué	escena	tan	horrible	iluminaba!

»Intenté	 un	 par	 de	 veces	 hablar	 con	mi	 hermano,	 pero	 de	 algún	modo	 que	 no
puedo	comprender	el	estrépito	había	aumentado	tanto	que	no	pude	lograr	que	oyera	ni
una	sola	de	mis	palabras,	a	pesar	de	que	gritaba	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones
juntando	mi	boca	a	su	oído.	Se	limitó	a	sacudir	 la	cabeza,	 tenía	el	semblante	lívido
como	un	muerto	y	levantó	uno	de	sus	dedos	como	si	quisiera	decir:	¡Escucha!

»De	momento	no	comprendí	su	idea,	pero	pronto	cruzó	mi	mente	un	pensamiento
horrible.	Saqué	el	reloj	de	mi	faltriquera,	pero	no	marchaba.	Miré	la	esfera	a	la	luz	de
la	luna	y	luego	me	eché	a	llorar	y	lancé	lejos,	al	mar,	el	reloj.	¡Se	había	parado	a	las
siete!	 ¡Había	 pasado	 el	 momento	 de	 la	 calma	 y	 el	 remolino	 del	 Ström	 estaba
entonces	en	el	instante	de	mayor	furia!

»Cuando	 una	 embarcación	 está	 bien	 construida,	 debidamente	 estibada	 y	 no
cargada	con	exceso,	las	olas	de	una	fuerte	galerna,	mientras	se	navega,	parece	que	se
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deslizan	debajo	del	casco,	cosa	que	apenas;	puede	comprender	un	hombre	de	tierra.
Eso	se	llama,	en	términos	marineros,	surcar	las	olas.

»Bueno,	 hasta	 entonces	 habíamos	 surcado	 las	 olas	muy	 hábilmente,	 pero	 ahora
una	 ola	 monstruosa	 nos	 tomó	 por	 debajo	 y	 empezó	 a	 levantarnos,	 ¡aúpa!,	 ¡aúpa!,
como	si	fuera	a	arrojamos	hasta	el	cielo.	Nunca	hubiera	pensado	que	una	ola	pudiera
alcanzar	 tal	 altura.	 De	 repente	 descendimos	 rápidamente,	 deslizándonos	 hasta
zambullirnos	en	el	seno	de	las	aguas.	Me	sentí	enfermo	y	mareado	como	si	en	sueños
cayera	desde	lo	más	alto	de	una	montaña.	Pero	mientras	estábamos	en	la	cresta	de	la
ola	miré	rápidamente	a	mi	alrededor	y,	aquella	mirada,	fue	suficiente.	El	remolino	del
Moskoe-ström	se	hallaba	a	un	cuarto	de	milla	 frente	a	nosotros,	pero	no	era	ni	con
mucho	el	remolino	acostumbrado	tal	y	como	lo	ve	usted	ahora	desde	aquí,	que	más
bien	se	parece	al	movimiento	de	las	aspas	de	un	molino.	De	no	haber	sabido	dónde
estábamos	y	 lo	que	nos	esperaba,	no	hubiera	reconocido	el	 lugar	en	absoluto.	Pero,
sabiéndolo,	 cerré	 horrorizado	 los	 ojos.	 Los	 párpados	 se	 me	 pegaron	 como	 en	 un
espasmo.

»Habían	apenas	transcurrido	dos	minutos	cuando	advertimos	que	las	olas	habían
cedido	y	estábamos	envueltos	en	espuma.	La	embarcación	dio	una	media	vuelta	muy
acentuada	 hacia	 babor	 y	 en	 seguida	 salió	 disparada	 como	 un	 rayo	 en	 la	 nueva
dirección.	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 ensordecedor	 ruido	 del	 agua	 quedó	 apagado	 por
completo	 por	 un	 agudo	 chillido,	 un	 sonido	 que	 podría	 compararse	 con	 el	 que
producirían	 los	 escapes	 de	 miles	 de	 buques	 de	 vapor	 que	 al	 unísono	 aliviaran	 la
presión	de	 sus	 calderas.	Estábamos	en	el	 cinturón	de	 espuma	que	 siempre	 rodea	 el
remolino.	Naturalmente,	pensé	que	de	un	momento	al	otro	nos	precipitaríamos	en	el
abismo	cuyo	fondo	sólo	podíamos	ver	de	manera	imprecisa	debido	a	la	extraordinaria
velocidad	 con	 que	 nos	movíamos.	 No	 creía	 que	 la	 embarcación	 se	 hundiera	 en	 el
agua,	sino	que	parecía	resbalar	sobre	ella	como	una	burbuja	en	la	superficie	de	una
resaca.	 A	 estribor	 teníamos	 el	 remolino	 y	 a	 babor	 se	 encontraba	 el	 océano	 que
acabábamos	de	abandonar.	Parecía	un	enorme	muro	movedizo	que	se	interponía	entre
el	queche	y	el	horizonte.

»Puede	 parecer	 raro,	 pero	 en	 los	 momentos	 en	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 las
mismas	fauces	del	golfo	me	sentía	más	tranquilo	que	cuando	nos	aproximábamos	a
él.	Habiendo	abandonado	toda	esperanza,	me	libré	de	gran	parte	del	terror	que	hasta
entonces	me	sobrecogiera.	Supongo	que	la	desesperación	templó	mis	nervios.

»Podrá	parecer	que	es	 jactancia,	pero	cuanto	 le	 explico	es	 la	verdad.	Empecé	a
pensar	en	qué	magnífica	manera	de	morir	sería	aquélla	y	la	tontería	que	suponía	por
mi	parte	considerar	tan	importante	mi	vida	frente	a	un	espectáculo	tan	maravilloso	del
poder	de	Dios.	Creo	que	me	sonrojé	de	vergüenza	cuando	la	idea	cruzó	mi	mente.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 sentí	 el	 mayor	 interés	 y	 curiosidad	 por	 el	 propio	 remolino.
Experimenté	 el	 deseo	de	 explorar	 sus	profundidades,	 aun	 a	 costa	del	 sacrificio	que
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iba	 a	 hacer,	 y	 lo	 que	 más	 lamentaba	 era	 que	 nunca	 podría	 contarles	 a	 mis	 viejos
compañeros	los	misterios	que	vería.	Éstas	eran,	en	realidad,	divagaciones	singulares
para	ocupar	 la	mente	de	un	hombre	en	aquellos	momentos	y	desde	entonces	me	he
preguntado	 repetidas	veces	 si	 las	vueltas	que	daba	el	 queche	no	me	 trastornaron	 la
razón.

»Se	 presentó	 otra	 circunstancia	 que	 hizo	 que	 yo	 recobrara	 el	 dominio	 de	 mí
mismo	y	 fue	que	el	viento	 cesó,	pues	no	podía	 tocarnos	 en	 la	posición	en	que	nos
encontrábamos,	ya	que,	como	ha	visto	usted	mismo,	el	cinturón	de	espuma	es	mucho
más	bajo	que	el	nivel	del	océano	y	éste	lo	teníamos	entonces	por	encima	de	nosotros
parecido	a	una	cresta	montañosa	elevada	y	oscura.	Si	nunca	se	ha	encontrado	en	el
mar	durante	una	 fuerte	 tormenta	no	puede	hacerse	mía	 idea	de	 la	confusión	mental
que	ocasiona	el	viento	y	la	espuma	del	agua	combinados.	Ciegan,	ensordecen,	ahogan
a	 uno	 quitándole	 toda	 posibilidad	 de	 acción	 o	 reflexión.	 Pero	 entonces	 nos
encontrábamos,	en	buena	parte,	libres	de	tales	molestias,	igual	que	a	los	condenados	a
muerte	se	les	tienen	ciertas	consideraciones	de	las	que	no	disfrutan	cuando	su	suerte
no	ha	sido	aún	decidida.

»Es	imposible	decir	cuántas	veces	dimos	la	vuelta	al	circuito	del	remolino.	Quizás
estuvimos	girando	durante	una	hora,	más	que	flotando,	volando,	acercándonos	poco	a
poco	al	centro,	y	luego	cada	vez	más	cerca	del	horrible	borde	interior.	Durante	todo
ese	 tiempo	no	me	 solté	 de	 la	 anilla	 a	 la	 que	me	había	 asido.	Mi	hermano	 estaba	 a
popa,	agarrándose	a	un	gran	barril	para	agua	que	estaba	vacío	y	firmemente	amarrado
a	la	bovedilla:	era	la	única	cosa	sobre	cubierta	que	no	había	sido	barrida	y	caído	por
la	borda	al	primer	embate	de	la	galerna.	Cuando	nos	acercábamos	al	borde	de	la	sima
abandonó	el	barril	y	se	acercó	a	mi	anilla	y	en	la	agonía	de	su	terror,	quiso	obligarme
a	 dejarla,	 ya	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 que	 nos	 asiéramos	 ambos	 a	 ella.
Nunca	me	había	sentido	tan	profundamente	enojado	como	en	aquel	momento,	aunque
me	daba	cuenta	de	que	mi	hermano	estaba	loco	y	que	era	el	terror	lo	que	le	movía	a
hacer	 aquello.	 Pero	 no	 quise	 discutir	 y	 comprendiendo	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 poco
importaba	que	uno	o	el	otro	agarrara	cualquier	cosa,	le	dejé	la	anilla	y	me	fui	hacia	la
popa	 para	 agarrarme	 al	 barril.	 No	 tuve	 gran	 dificultad	 debido	 a	 que	 el	 queche
navegaba	describiendo	círculos	con	bastante	estabilidad,	solamente	balanceándose	de
un	 lado	 para	 otro	 a	 favor	 de	 los	 inmensos	 surcos	 del	 remolino.	 Apenas	 me	 había
afianzado	en	mi	nueva	posición,	cuando	 la	nave	dio	un	 fuerte	brinco	hacia	estribor
tomando	una	veloz	dirección	hacia	el	abismo.	Musité	presuroso	una	oración	al	Señor,
creyendo	que	todo	había	terminado.

»Al	notar	 la	horrible	 sensación	del	descenso,	por	 instinto	me	agarré	 con	mayor
fuerza	 del	 barril	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Durante	 algunos	 segundos	 no	 osé	 abrirlos,
esperando	 la	muerte	 instantánea	 y	me	maravillaba	 que	 ya	 no	 estuviera	 luchando	 a
brazo	partido	con	el	 agua.	Transcurrían	 los	 segundos	y	yo	continuaba	con	vida.	La
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sensación	de	caída	había	cesado	y	el	movimiento	de	la	embarcación	se	parecía	mucho
al	que	ya	tenía	cuando	estaba	en	el	cinturón	de	espuma,	con	la	diferencia	que	ahora
estaba	más	escorada.	Reuní	el	valor	necesario	y	una	vez	más	examiné	la	escena.

»Nunca	olvidaré	las	sensaciones	de	pavor,	pasmo	y	admiración	que	experimenté
al	mirar	alrededor.	La	nave	parecía	estar	suspendida,	como	por	arte	de	magia,	a	mitad
de	camino,	en	 la	superficie	 interior	del	embudo	de	vasta	circunferencia.	Era	de	una
profundidad	 prodigiosa	 y	 sus	 lados	 eran	 perfectamente	 lisos	 y	 parecían	 hechos	 de
ébano,	 giraban	 a	 maravillosa	 velocidad	 y	 despedían	 una	 radiación	 brillante	 y
fantástica,	pues	los	rayos	de	la	luna	llena,	procedentes	del	círculo	despejado	entre	las
nubes	 del	 que	 ya	 le	 hablé,	 derramaban	 una	 luz	 de	 dorada	 gloria	 a	 lo	 largo	 de	 las
oscuras	paredes	e	incluso	mucho	más	adentro,	a	gran	profundidad,	hasta	el	punto	más
interior	del	abismo.

»Al	 principio	me	 sentía	 demasiado	 confuso	 para	 observar,	 atento,	 la	 situación.
Sólo	consideraba	aquella	explosión	de	terrible	grandiosidad.	Cuando	me	recobré	un
poco,	no	obstante,	mi	mirada	se	dirigió	por	instinto	a	la	parte	más	inferior.	En	dicha
dirección	podía	obtener	una	visión	sin	obstrucciones	debido	al	modo	como	el	queche
colgaba	de	la	inclinada	superficie	del	remolino.	Estaba	casi	en	equilibrio	(es	decir,	la
cubierta	situada	en	un	plano	paralelo	al	del	agua),	pero	éste	tenía	una	inclinación	algo
superior	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 así	 que	 parecía	 estábamos	 posados	 o
suspendidos	 en	 posición	 lateral.	 Pude	 observar,	 sin	 embargo,	 que	 no	 tenía	 mucha
mayor	dificultad	en	sostenerme	en	pie	en	aquella	situación	que	la	que	hubiera	tenido
sobre	 un	 tablón	 horizontal.	 Eso	 era	 debido,	 me	 imagino,	 a	 la	 velocidad	 con	 que
girábamos.

»Los	rayos	de	 la	 luna	parecían	querer	escudriñar	el	 fondo	del	profundo	abismo,
pero	 no	 pude	 distinguir	 nada	muy	 claramente,	 debido	 a	 la	 espesa	 niebla	 en	 la	 que
todo	 aparecía	 envuelto	 y	 sobre	 la	 que	 brillaba	 un	 precioso	 arco	 iris,	 como	 aquel
puente	 estrecho	y	 endeble	 que,	 según	 los	musulmanes,	 es	 el	 único	 camino	 entre	 el
Tiempo	y	la	Eternidad.	Aquella	niebla	o	rocío	lo	creaba	sin	duda	el	encuentro	de	las
grandes	 paredes	 del	 embudo,	 cuando	 se	 juntaban	 en	 lo	más	 profundo,	 pero	 no	me
atrevo	a	describirle	el	rugido	que	surgía	de	las	profundidades	y	que	se	elevaba	hasta
los	cielos.

»Nuestro	 primer	 deslizamiento	 hasta	 el	 mismo	 abismo,	 desde	 el	 cinturón	 de
espuma	de	 la	parte	superior,	nos	había	 llevado	a	una	gran	profundidad	dentro	de	 la
pendiente,	pero	nuestro	descenso	posterior	no	fue	ni	con	mucho	tan	grande.	Dábamos
vueltas	sin	cesar,	no	con	movimientos	uniformes,	sino	a	sacudidas,	que	a	veces	nos
lanzaban	 a	 sólo	 unos	 centenares	 de	 metros	 o	 casi	 junto	 al	 circuito	 más	 largo	 del
remolino.	 Nuestro	 progreso	 hacia	 el	 fondo,	 a	 cada	 revolución,	 era	 lento,	 pero
apreciable.

»Mirando	a	mi	alrededor	el	enorme	muro	de	líquido	de	color	de	ébano	por	donde
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circulábamos,	pude	darme	cuenta	de	que	nuestro	barquito	no	era	el	único	objeto	del
abrazo	 del	 torbellino.	 Tanto	 encima	 como	 debajo	 de	 nosotros,	 había	 fragmentos
aparentes	de	navíos,	grandes	cantidades	de	maderos	para	la	construcción,	troncos	de
árbol	 y	muchos	 otros	 artículos	 de	menores	 proporciones,	 como	muebles,	 restos	 de
cajas,	barriles,	y	duelas	de	tonel.	Ya	antes	le	expliqué	la	curiosidad	anormal	que	había
ocupado	 el	 lugar	 de	 mis	 terrores	 originales.	 La	 misma	 iba	 aumentando	 en	 mí	 a
medida	que	nos	acercábamos	más	a	nuestro	desastroso	fin.	Empecé	a	mirar,	cada	vez
con	 mayor	 y	 más	 raro	 interés,	 los	 numerosos	 objetos	 que	 viajaban	 en	 nuestra
compañía.	Estaría	bajo	los	efectos	de	un	delirio	ya	que	incluso	trataba	de	divertirme
especulando	 sobre	 la	 velocidad	 relativa	 de	 sus	 diversos	 descensos	 hacia	 la	 espuma
que	estaba	más	al	fondo.	Me	sorprendí	diciéndome	a	mí	mismo:	“Este	abeto	será,	a
no	 dudar,	 el	 próximo	 objeto	 que	 emprenda	 el	 camino	 final	 del	 descenso,	 hasta
desaparecer”,	y	luego	experimentaba	una	desilusión	al	constatar	que	los	restos	de	un
navío	holandés	lo	hacían	antes	que	el	abeto	en	cuestión.	Por	último,	y	luego	de	hacer
diversas	apuestas	de	ese	tipo,	que	invariablemente	perdía,	ese	hecho	(el	resultado	de
mis	cálculos	siempre	fallidos)	me	hizo	reflexionar	y	fue	causa	de	que	de	nuevo	mis
miembros	volvieran	a	temblar	y	que	mi	corazón	latiera	otra	vez	apresuradamente.

»No	era	un	nuevo	terror	el	que	me	afectaba	ahora,	sino	la	aurora	de	una	excitante
esperanza.	Ésta	se	despertó	debido	sobre	todo	a	ciertos	recuerdos	y	también	procedía
en	parte	de	mis	actuales	observaciones.	Acudió	a	mi	memoria	el	recuerdo	de	la	gran
variedad	 de	 objetos	 flotantes	 que	 arribaban	 a	 las	 costas	 de	 Lofoten,	 donde	 se
desparramaban	 después	 de	 haber	 sido	 absorbidos	 por	 el	Moskoe-ström.	 La	 mayor
parte	 de	 aquellos	 artículos	 estaban	 destrozados	 de	 forma	 muy	 peculiar,	 tan
desgastados	 y	 maltratados	 que	 parecían	 erizados	 de	 púas,	 pero	 en	 aquel	 momento
recordé	que	algunos	no	estaban	deformados	en	lo	más	mínimo.	No	podía	explicarme
la	diferencia	excepto	si	suponía	que	los	maltratados	eran	los	únicos	que	habían	sido
absorbidos	 completamente	 y	 que	 los	 otros	 habían	 penetrado	 en	 el	 remolino
retrasados,	 en	 un	momento	más	 avanzado	 de	 la	marea	 o,	 por	 alguna	 razón,	 habían
descendido	 tan	 despacio	 una	 vez	 que	 penetraron	 en	 el	 embudo	 que	 no	 llegaron	 al
fondo	 antes	 de	 que	 apareciese	 la	 marea	 ascendente	 o	 descendente,	 según	 el	 caso.
Consideraba	 que	 era	 posible,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 fueran	 devueltos	 de	 nuevo	 al
nivel	del	mar,	 sin	sufrir	el	destino	de	aquellos	que	habían	penetrado	antes	o	 fueron
absorbidos	 con	 mayor	 rapidez.	 Hice	 también	 tres	 observaciones	 importantes.	 La
primera	 era	 que,	 por	 regla	 general,	 cuanto	 más	 grandes	 eran	 los	 objetos,	 más
rápidamente	caían.	La	segunda	consistía	en	que,	entre	dos	masas	de	igual	volumen,
una	 de	 forma	 esférica	 y	 la	 otra	 de	 cualquier	 forma,	 la	 esférica	 bajaba	 con	mayor
rapidez,	y	la	tercera,	y	última,	que	entre	dos	masas	del	mismo	tamaño,	una	cilíndrica
y	otra	de	forma	distinta,	la	primera	era	absorbida	mucho	más	lentamente.

»Después	de	salvarme	he	sostenido	varias	conversaciones	 sobre	el	 tema	con	un
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maestro	 jubilado	 de	 mi	 distrito.	 Gracias	 a	 él	 conozco	 los	 términos	 “cilindro”	 y
“esfera”.	Me	explicó,	aunque	he	olvidado	la	explicación,	que	lo	que	había	observado
eran	la	consecuencia	natural	de	la	forma	de	los	fragmentos	flotantes	y	me	demostró
por	 qué	 razón	 un	 cilindro,	 flotando	 en	 un	 vórtice,	 ofrecía	 mayor	 resistencia	 a	 la
succión	y	era	atraído	con	mayor	dificultad	que	cualquier	cuerpo	que,	abultando	igual,
tuviera	una	forma	diferente.

»Aprecié	 una	 circunstancia	 sorprendente	 que	 abonaba	mis	 observaciones	 y	 que
intenté	explicarme.	Era	la	siguiente:	a	cada	revolución	que	dábamos	nos	cruzábamos
con	algo	parecido	a	un	barril,	o	una	verga	rota,	o	el	mástil	de	un	navío,	y	pese	a	que
muchas	de	esas	cosas	estaban	a	nuestro	nivel	cuando	abrí	por	primera	vez	mis	ojos
ante	 la	 maravilla	 del	 remolino,	 ahora	 estaban	 más	 arriba	 de	 donde	 nosotros	 nos
encontrábamos	y	parecía	que	habían	variado	bien	poco	su	posición	original.

»No	 titubeé	ni	 un	 segundo	 en	 lo	 que	debía	 hacer.	Decidí	 amarrarme	bien	 en	 el
barril	que	hasta	ahora	había	utilizado	como	sostén	y	cortar	las	ataduras	que	lo	fijaban
a	 la	 bovedilla	 y	 en	 seguida	 echarme	 al	 agua	 junto	 con	 él.	 Por	medio	 de	 ademanes
atraje	la	atención	de	mi	hermano,	señalé	los	barriles	flotantes	que	teníamos	alrededor
e	hice	cuanto	estuvo	en	mi	mano	para	darle	a	entender	lo	que	iba	a	intentar.	Creí	que
por	fin	había	comprendido,	pero	haya	sido	así	o	no,	meneó	la	cabeza	con	desaliento	y
se	obstinó	en	seguir	asido	de	la	argolla.	Era	imposible	obligarle,	era	urgente	actuar	sin
demora,	 así	que,	 con	el	 corazón	hecho	pedazos,	 le	 abandoné	a	 su	 suerte,	me	até	 al
barril	con	los	mismos	cabos	que	antes	lo	aseguraban	a	la	bovedilla	y	atado	a	él	y	sin
dudarlo	ni	un	segundo	más	me	precipité	en	el	mar.

»El	resultado	fue	precisamente	el	que	esperaba.	Y	como	soy	yo	mismo	quien	le
cuenta	ahora	esta	historia	y	por	lo	tanto	puede	ver	que	me	salvé	y	como	ya	usted	sabe
el	modo	como	mi	salvación	se	llevó	a	cabo,	voy	a	contarle	rápidamente	lo	que	falta
para	concluir	la	historia,	que	está	llegando	ya	a	su	fin.	Habría	transcurrido	una	hora,
.más	o	menos,	desde	que	abandoné	el	queche	cuando	éste	descendió	un	buen	trecho
alejándose	 de	 mí,	 dio	 tres	 o	 cuatro	 volteretas	 locas,	 en	 rápida	 sucesión	 y	 con	 mi
querido	hermano	a	bordo,	se	zambulló	de	proa	inmediatamente	y	para	siempre	dentro
del	caos	de	espuma	que	había	en	el	fondo.	El	barril	al	que	me	había	atado	descendió
un	poco	más	de	la	mitad	del	trecho	existente	entre	el	fondo	del	remolino	y	el	punto
donde	salté	por	la	borda	antes	de	que	se	produjera	un	cambio	notable	en	la	naturaleza
del	remolino.	Las	pendientes	que	formaban	las	paredes	del	gran	embudo	se	volvieron
por	 momentos	 menos	 inclinadas.	 Las	 revoluciones	 del	 remolino	 fueron	 cada	 vez
menos	violentas.	Poco	a	poco	desaparecieron	la	espuma	y	el	arco	iris	y	el	fondo	del
tragadero	parecía	ascender	lentamente.	El	firmamento	estaba	claro,	los	vientos	habían
amainado	 y	 la	 luna	 llena	 brillaba	 radiante	 al	 Oeste,	 cuando	 me	 encontré	 en	 la
superficie	del	océano,	frente	a	las	playas	de	Lofoten	y	encima	del	lugar	exacto	donde
estuvo	el	remolino	del	Ström.	Era	la	hora	de	la	bonanza,	pero	el	océano	hervía	aún
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con’	las	empinadas	olas	resultantes	del	huracán.	Fui	arrastrado	con	violencia	hacia	el
canal	del	Ström	y	en	pocos	minutos	un	rápido	impulso	me	llevó	a	la	parte	baja	de	la
costa,	 en	 los	 lugares	 de	 pesca	 de	 los	 marineros.	 Un	 bote	 me	 izó	 a	 bordo	 (me
encontraba	exhausto)	y	ahora,	cuando	ya	no	corría	peligro,	había	perdido	el	habla	con
el	 recuerdo	 del	 horror	 vivido.	 Los	 que	 me	 izaron	 eran	 viejos	 amigos	 míos	 y
compañeros	diarios	de	faenar,	pero	no	me	reconocieron	como	no	habrían	reconocido
a	 un	 viajero	 procedente	 de	 la	 tierra	 de	 los	 espíritus.	Mis	 cabellos,	 que	 hasta	 el	 día
antes	eran	de	un	negro	de	azabache,	tenían	la	blancura	que	usted	puede	ver	ahora.	Me
dijeron	 asimismo	 que	 todo	mi	 aspecto	 parecía	 cambiado.	 Les	 conté	mi	 historia.	Y
ellos	no	la	creyeron.	Ahora	se	la	he	contado	a	usted	y	mucho	me	temo	que	no	tendrá
más	fe	en	mis	palabras	que	la	que	tuvieron	en	ellas	los	pescadores	de	Lofoten.
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UN	CUENTO	DE	LAS	MONTAÑAS	ESCABROSAS

Durante	el	otoño	del	año	1827,	cuando	residía	cerra	de	Charlottesville,	Virginia,
trabé	casualmente	relación	con	Mr.	Augustus	Bedloe.	Era	un	joven	caballero,	notable
en	muchos	aspectos,	que	despertó	en	mí	un	profundo	interés	y	curiosidad.	Resultaba
imposible	comprenderle,	tanto	desde	el	punto	de	vista	físico	como	moral.	En	cuanto	a
su	 familia	 no	 pude	 lograr	 una	 información	 satisfactoria.	 Nunca	 averigüé	 su
procedencia.	 Incluso	 a	 propósito	 de	 su	 edad	 —a	 pesar	 de	 calificarle	 de	 joven
caballero—,	 algo	 había	 que	 me	 dejaba	 bastante	 perplejo.	 Evidentemente	 parecía
joven	y	él	hacía	hincapié	en	su	juventud,	pero	había	momentos	en	que	no	me	habría
sido	difícil	imaginármelo	centenario.	Sin	embargo,	lo	más	peculiar	era	su	apariencia
personal.	Era	muy	 alto	 y	 delgado,	 y	muy	 cargado	de	hombros.	Sus	miembros	 eran
extraordinariamente	 largos	 y	 flacos.	 La	 frente	 despejada	 y	 baja	 y	 el	 semblante
totalmente	exangüe.	Su	boca	era	grande	y	flexible	y	sus	dientes,	aunque	sanos,	eran
más	dispares	de	cuantos	viera	hasta	entonces.	Sin	embargo,	la	expresión	de	su	sonrisa
no	era	desagradable,	ni	con	mucho,	como	podría	suponerse,	pero	era	invariable.	Tenía
una	 profunda	 melancolía	 y	 una	 tristeza	 uniforme	 y	 constante.	 Sus	 ojos	 eran
desmesuradamente	grandes	y	redondos	como	los	de	un	gato.	Además,	sus	pupilas	se
contraían	o	dilataban	de	acuerdo	con	el	aumento	o	la	disminución	de	luz	que	recibían,
exactamente	igual	como	puede	observarse	en	los	felinos.	En	momentos	de	excitación
sus	 ojos	 aumentaban	 de	 brillantez	 hasta	 un	 punto	 casi	 inconcebible.	 Parecía	 que
emitían	rayos	lumínicos,	no	de	una	luz	reflejada	sino	de	una	luz	intrínseca,	del	mismo
modo	que	una	bujía	o	el	sol;	pero,	en	condiciones	normales,	inexpresivos,	nublados	y
opacos,	y	evocaban	la	idea	de	los	ojos	de	un	cadáver	enterrado	desde	hacía	mucho.

Estas	peculiaridades	de	su	persona	parecía	que	le	molestaban	mucho	y	sin	cesar
aludía	a	las	mismas	con	un	matiz	en	parte	explicativo	y	en	parte	de	disculpa	y	al	oírle
por	primera	vez	me	impresionó	dolorosamente.	Sin	embargo,	pronto	me	acostumbré
y	se	desvaneció	mi	malestar.	Sus	condiciones	físicas	no	fueron	en	otro	tiempo	como
las	de	entonces	y,	al	parecer,	pretendía	más	insinuarlo	que	asegurarlo.	Una	larga	serie
de	ataques	neurálgicos	 le	habían	 reducido	a	 su	condición	presente,	 tan	distinta	 a	 la
que	antes	disfrutara,	cuando	era	más	bien	parecido	que	lo	normal.	Hacía	muchos	años
que	 le	 atendía	 un	médico	 llamado	Templeton,	 un	 anciano	 caballero	 que	 frisaba	 los
setenta	años	y	a	quien	él	había	conocido	por	primera	vez	en	Saratoga	y,	debido	a	sus
cuidados,	estando	allí,	se	sintió	muy	mejorado	o	por	15	menos	eso	era	lo	que	él	creía.
Como	 resultado,	 Bedloe,	 que	 era	 persona	 rica,	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 el
doctor	 Templeton,	 en	 virtud	 del	 cual,	 éste,	 mediante	 el	 pago	 anual	 de	 generosos
honorarios,	 consintió	en	consagrar	 todo	su	 tiempo	y	 toda	 su	experiencia	médica	en
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beneficio	exclusivo	del	enfermo.
El	 doctor	 Templeton	 había	 viajado	mucho	 en	 sus	 años	 juveniles	 y	 en	 París	 se

había	 convertido,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 a	 las	 doctrinas	 de	Mesmer.	 Precisamente	 por
medio	de	curas	de	hipnotismo	había	logrado	aliviar	los	agudos	dolores	de	su	cliente	y
sin	 duda	 el	 éxito	 había	 inspirado	 a	 este	 último	 cierto	 grado	 de	 confianza	 en	 las
doctrinas	de	las	que	había	derivado	el	remedio.	El	médico,	no	obstante,	como	todos
los	 entusiastas,	 había	 luchado	 con	 tenacidad	 para	 convertir	 a	 su	 pupilo	 en	 un
prosélito,	 y	 al	 final	 lo	 ganó	 de	 tal	 modo	 que	 indujo	 a	 su	 paciente	 a	 someterse	 a
numerosos	 experimentos.	Con	 su	 frecuente	 repetición	 se	obtenían	 en	 aquella	 época
resultados	 que	 más	 tarde	 fueron	 tan	 comunes	 que	 atraían	 muy	 poca	 atención,	 o
ninguna,	pero	que	en	el	tiempo	del	que	hablo	eran	apenas	conocidos	en	los	Estados
Unidos.	 Quiero	 decir	 con	 ello	 que,	 entre	 el	 doctor	 Templeton	 y	 Bedloe	 se	 había
creado,	 poco	 a	 poco,	 un	 rapport	 muy	 definido	 e	 intenso,	 es	 decir,	 una	 relación
magnética.	 No	 estoy	 preparado	 para	 asegurar,	 no	 obstante,	 que	 esta	 relación	 se
extendiera	más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 simple	 poder	 de	 provocar	 el	 sueño,	 pero	 ese
poder,	 en	 sí	mismo,	había	alcanzado	gran	 intensidad.	El	primer	 intento	de	producir
una	soñolencia	magnética	 fue	un	 total	 fracaso	del	mesmerista.	En	el	quinto	y	sexto
tuvo	un	éxito	parcial,	y	aun	después	de	un	esfuerzo	prolongado.	Sólo	la	duodécima
sesión	 se	 vio	 coronada	 por	 el	 éxito.	 Luego	 la	 voluntad	 del	 paciente	 estuvo	 ya
rápidamente	a	merced	del	médico,	así	que,	 cuando	conocí	a	ambos,	el	 sueño	podía
provocarse	 casi	 al	 momento,	 con	 el	 solo	 deseo	 del	 operador,	 aunque	 el	 inválido
ignorase	 que	 el	 médico	 estaba	 presente.	 En	 la	 actualidad,	 en	 el	 año	 1845,	 cuando
milagros	similares	pueden	constatarse	a	diario	por	millares,	me	atrevo	a	contar	esta
aparente	imposibilidad	como	un	hecho	serio.

El	 temperamento	de	Bedloe	era	sensitivo,	excitable	y	entusiasta	en	grado	sumo.
Su	 imaginación	 era	 singularmente	 vigorosa	 y	 creativa	 y	 sin	 duda	 obtenía	 fuerzas
adicionales	por	el	uso	habitual	de	 la	morfina,	que	 ingería	en	gran	cantidad	y	 sin	 la
cual	hubiera	creído	que	le	era	imposible	vivir.	Solía	tomarse	una	fuerte	dosis	después
del	 desayuno,	 todas	 las	mañanas,	 o	mejor	 dicho,	 después	 de	 una	 taza	 de	 café	 bien
cargado,	ya	que	no	comía	nada	antes	del	mediodía,	y	luego	salía	solo,	o	acompañado
por	su	perro,	a	dar	un	largo	paseo	por	la	cadena	dé	silvestres	y	sombrías	colinas	que
se	levantaban	hacia	el	oeste	y	el	sur	de	Charlottesville,	donde	son	dignificadas	con	el
título	de	Montañas	Escabrosas.

Un	 día	 oscuro,	 caliente	 y	 neblinoso,	 hacia	 finales	 de	 noviembre,	 durante	 el
extraño	 interregno	 entre	 estaciones	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 es	 denominado	 el
veranillo	indio,	Mr.	Bedloe	salió,	como	de	costumbre,	hacia	las	lomas.	Transcurrió	el
día	y	no	regresó.

Cerca	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 ya	 alarmados	 seriamente	 por	 su	 prolongada
ausencia,	 estábamos	a	punto	de	 empezar	 a	buscarlo,	 cuando	compareció	de	pronto,
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con	un	aspecto	que	no	era	peor	que	el	de	costumbre,	pero	presa	de	gran	excitación.	El
relato	que	nos	hizo	de	su	excursión	y	de	los	acontecimientos	que	lo	habían	retrasado
eran	realmente	singulares.

—Como	 ustedes	 recordarán	 —empezó	 diciendo—,	 eran	 cerca	 de	 las	 nueve
cuando	salí	de	Charlottesville.	Al	punto	dirigí	mis	pasos	hacia	las	montañas	y,	cerca
de	las	diez,	penetré	en	una	garganta	que	veía	por	primera	vez.	Seguí	muy	interesado
los	zigzags	del	camino.	El	escenario	que	veía	por	todas	partes,	aunque	no	le	cuadraría
la	 expresión	 de	 grandioso,	 tenía	 sin	 embargo	 algo	 de	 indescriptible	 y,	 para	mí,	 un
delicioso	 aspecto	 de	 triste	 desolación.	La	 soledad	 parecía	 virgen.	Me	 costaba	 creer
que	los	céspedes	y	las	grises	rocas	que	cruzaba	hubieran	sido	holladas	antes	por	pies
humanos.	Tan	 recoleta,	 y	 de	 hecho	 inaccesible,	 por	 lo	menos	 sin	 antes	 sortear	 una
serie	de	inconvenientes,	es	la	entrada	del	barranco,	que	es	muy	posible	que	yo	fuera
sin	duda	el	primero	que	me	aventuraba,	realmente	el	primero	y	único	aventurero,	que
hubiera	penetrado	sus	lugares	recónditos.

»La	niebla	o	humo	espeso	y	peculiar	que	es	una	característica	del	veranillo	indio
y	que	ahora	envolvía	pesadamente	todas	las	cosas,	ni	que	decir	tiene	que	ayudaba	a
intensificar	la	vaga	impresión	que	aquélla	creaba.	Era	tan	densa	esa	agradable	niebla
que	 en	 ningún	momento	 pude	 ver	 nada	 a	 una	 distancia	mayor	 de	 doce	metros.	 El
camino	 era	 excesivamente	 sinuoso	 y,	 dado	 que	 no	 podía	 ver	 el	 sol,	 pronto	 me
desorienté	 por	 completo.	 Mientras	 tanto,	 la	 morfina	 empezó	 a	 producir	 el	 efecto
acostumbrado:	sobrellevar	el	mundo	exterior	con	agudizado	interés.	En	el	tremolar	de
una	hoja,	en	el	tono	de	una	brizna	de	hierba,	en	la	forma	de	un	trébol,	en	el	zumbido
de	una	abeja,	en	el	brillo	de	una	gota	de	rocío,	en	el	aliento	del	viento,	en	los	aromas
suaves	procedentes	del	bosque,	todo	se	traducía	en	un	universo	global	de	sugerencias,
un	alegre	y	abigarrado	cortejo	de	pensamientos	delirantes	y	desordenados.

»Ocupado	en	eso,	anduve	varias	horas,	durante	las	cuales	la	niebla	se	espesó	tanto
a	mi	 alrededor	 que	 por	 último	me	 vi	 obligado	 a	 caminar	 a	 tientas.	 Y	 entonces	 se
apoderó	 de	 mí	 una	 inquietud	 indescriptible,	 una	 especie	 de	 vacilación	 nerviosa	 y
temblorosa.	Tuve	el	temor	de	que	mis	pisadas	no	fueran	a	precipitarme	a	un	abismo.
Recordé	 además	 las	 extrañas	 historias	 que	 se	 cuentan	 sobre	 esas	 Montañas
Escabrosas	 y	 los	 rústicos	 y	 fieros	 hombres	 que	 se	 dice	 moran	 en	 sus	 bosques	 y
cavernas.	Mil	vagas	fantasías	me	oprimieron	y	desconcertaron,	precisamente	debido	a
su	vaguedad.	De	pronto,	atrajo	mi	atención	el	fuerte	batir	de	un	tambor.

»Mi	 sorpresa	 era,	 desde	 luego,	 extraordinaria.	 Un	 tambor	 en	 esas	montañas	 es
inesperado.	No	hubiera	sido	más	sorprendente	para	mí	oír	la	trompeta	de	un	arcángel.
Pero	surgió	aún	una	fuente	de	interés	más	extraordinario	y	mi	perplejidad	aumentó.
Me	llegó	el	raro	sonido	de	una	especie	de	cascabeleo	o	un	tintineo,	como	si	alguien
agitara	 un	 manojo	 de	 grandes	 llaves,	 y	 al	 punto	 un	 hombre	 casi	 desnudo	 y	 muy
moreno	se	lanzó	veloz	delante	de	mí	dando	un	chillido.	Pasó	tan	cerca	que	sentí	en	mi
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cara	 su	 caliente	 aliento.	 Llevaba	 en	 una	 mano	 un	 instrumento	 compuesto	 por	 un
conjunto	de	anillos	de	acero	y	lo	sacudía	enérgicamente	mientras	corría.	Apenas	hubo
desaparecido	en	 la	niebla,	 como	una	 saeta,	 apareció	una	enorme	bestia	que	con	 las
fauces	abiertas	y	los	ojos	centelleantes	lo	persiguió	jadeante.	Era	imposible	no	darme
cuenta	de	qué	animal	se	trataba:	era	una	hiena.

»La	vista	de	ese	monstruo,	lejos	de	aumentar	mis	terrores	me	los	disipó,	ya	que
ahora	tenía	la	certidumbre	de	que	estaba	soñando	y	me	dediqué	a	despertarme	a	mí
mismo	hasta	 adquirir	 una	 conciencia	vigilante.	Di	unos	pasos	 adelante,	 atrevidos	y
vigorosos.	 Me	 froté	 los	 ojos.	 Grité	 fuerte.	 Me	 pellizqué	 los	 brazos.	 Un	 pequeño
manantial	apareció	ante	mis	ojos,	me	agaché,	refresqué	mis	manos,	mi	cabeza	y	mi
cuello.	Con	ello	pareció	que	se	disipaban	 las	 sensaciones	equívocas	que	me	habían
molestado	hasta	aquel	momento.	Cuando	me	enderecé,	por	lo	menos	así	creí,	era	un
hombre	nuevo	y	proseguí	con	regularidad	y	satisfecho	el	desconocido	camino.

»Por	 último,	 casi	 agotado	 de	 cansancio	 y	 con	 una	 sensación	 de	 opresión	 en	 la
atmósfera,	me	senté	al	pie	de	un	árbol.	Ahora	me	 llegaba	un	pálido	destello	de	 luz
solar	y	la	sombra	de	las	hojas	del	árbol	se	veían	apenas,	pero	bien	definidas,	sobre	la
hierba.	Contemplé	esa	sombra	fijamente	y	maravillado	durante	algunos	minutos.	Su
aspecto	 me	 dejaba	 estupefacto	 y	 asombrado.	 Miré	 hacia	 arriba.	 ¡El	 árbol	 era	 una
palmera!

»Ahora	 sí	 que	 me	 levanté	 precipitadamente	 y	 en	 un	 estado	 de	 agitación	 y	 de
miedo,	 ya	que	 la	 fantasía	que	me	hizo	 creer	que	 soñaba	ya	no	me	 serviría	de	gran
cosa.	Vi	y	tuve	la	sensación	de	que	estaba	completamente	en	mis	cabales	y	esto	trajo
a	mi	conciencia	un	mundo	de	sensaciones	nuevas	y	singulares.	De	súbito	el	calor	se
volvió	 insoportable.	La	brisa	 estaba	 cargada	 con	un	 raro	olor.	Un	murmullo	bajo	 e
ininterrumpido,	 como	 el	 que	 produciría	 un	 río	 hinchado	 que	 discurriera	 muy
despacio,	 llegó	a	mis	oídos,	mezclado	con	el	peculiar	zumbido	de	 las	voces	de	una
muchedumbre.

»Mientras	 escuchaba	 en	 el	 colmo	 de	 la	 sorpresa	 lo	 que	 no	 es	 necesario	 que
pretenda	 describir,	 una	 fuerte	 y	 breve	 ráfaga	 de	 viento	 despejó	 la	 niebla	 como	 ni
conjuro	de	un	hechicero.

»Me	di	cuenta	de	que	estaba	a	los	pies	de	una	alta	montaña	y	mirando	a	una	vasta
planicie,	en	la	que	trazaba	meandros	un	río	majestuoso.	A	orillas	del	río	se	levantaba
una	 ciudad	 de	 aspecto	 oriental,	 como	 las	 que	 aparecen	 descritas	 en	 las	Mit	 y	 una
noches,	pero	de	carácter	aún	más	singular.	Desde	el	lugar	donde	estaba,	situado	muy
por	 encima	 del	 nivel	 de	 la	 ciudad,	 podía	 ver	 todos	 sus	 rincones	 y	 esquinas,	 como
trazados	en	un	plano.	Las	calles	parecían	 incontables	y	se	cruzaban	unas	con	otras,
irregularmente	 y	 en	 todas	 direcciones,	 pero	 más	 que	 calles	 eran	 largas	 callejas
serpenteantes	 por	 las	 que	 la	 gente	 circulaba	 en	 enjambres.	 Las	 casas	 eran	 muy
pintorescas.	Por	doquier	había	una	selva	de	balcones,	galerías,	minaretes	de	templos	y
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miradores	esculpidos	con	fantasía.	Abundaban	los	bazares	que	exhibían	una	infinita
variedad	 y	 profusión	 de	 ricas	 mercancías:	 sedas,	 muselinas,	 la	 cuchillería	 más
deslumbrante,	 las	más	magníficas	 joyas	y	gemas.	Además	de	esos	artículos,	podían
verse	 por	 todas	 partes,	 banderas	 y	 palanquines,	 literas	 que	 conducían	 majestuosas
damas	 con	 el	 rostro	 velado,	 elefantes	 espléndidamente	 engalanados,	 ídolos
grotescamente	 tallados,	 tambores,	 estandartes	 y	 gongos,	 espadas,	 mazas	 doradas	 y
plateadas.	Y	entre	la	multitud	y	el	clamor	y	la	confusión	general,	en	me	dio	del	millón
de	 seres	 humanos,	 amarillos	 y	 negros,	 con	 amplias	 vestimentas	 y	 turbantes,	 de
flotantes	barbas,	 erraba	una	manada	 incontable	de	gruesos	 toros	 sagrados,	mientras
grandes	 legiones	 de	 monos	 sucios,	 pero	 también	 sagrados,	 se	 encaramaban,
chachareaban	 y	 chillaban	 por	 las	 cornisas	 de	 las	 mezquitas,	 o	 se	 agarraban	 a	 los
minaretes	 y	 miradores.	 Desde	 las	 rebosantes	 calles	 hacia	 las	 riberas	 del	 río,
descendían	numerosas	escalinatas	que	llevaban	a	los	baños	públicos,	mientras	que	el
propio	 río	 parecía	 abrirse	 paso	 con	 dificultad	 a	 través	 de	 las	 vastas	 flotillas	 de
barcazas	sobrecargadas	que	a	lo	ancho	y	largo	ocupaban	toda	la	superficie.	Fuera	de
los	límites	de	la	ciudad	se	levantaban,	en	grupos	frecuentes	y	majestuosos,	palmeras	y
cocoteros	junto	a	otros	árboles,	gigantes	y	raros,	muy	viejos;	aquí	y	allá	podían	verse
un	arrozal,	la	choza	de	paja	de	algún	campesino,	un	depósito,	un	templo	aislado,	un
campamento	de	gitanos	o	una	solitaria	y	graciosa	doncella	caminando,	con	un	cántaro
en	equilibrio	sobre	la	cabeza,	en	dirección	a	las	márgenes	del	majestuoso	río.

»Ahora	diréis,	desde	luego,	que	fue	un	sueño.	No,	no	lo	fue.	Lo	que	vi,	oí,	sentí	y
pensé	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 la	 particular	 característica	 de	 los	 sueños.	 Todo
poseía	una	absoluta	consistencia.	Cuando	empezó,	ante	la	duda	de	que	estuviera	bien
despierto,	llevé	a	cabo	una	serie	de	pruebas,	que	pronto	me	convencieron	de	que	sí	lo
estaba.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 uno	 sueña	 y,	 durante	 el	 sueño,	 sospecha	 que	 está
soñando,	 la	sospecha	nunca	deja	de	confirmarse	a	 si	misma	 y	 el	 durmiente	 casi	 se
despierta	de	 inmediato.	Así	que	Novalis	no	anda	equivocado	cuando	dice	«estamos
más	cerca	del	despertar	cuando	soñamos	que	estamos	soñando».	Si	 la	visión	se	me
hubiera	presentado	tal	como	la	he	descrito,	sin	que	sospechara	que	se	 trataba	de	un
sueño,	entonces	podría	decir	que	realmente	lo	fue,	pero,	ocurriendo	como	sucedió,	y
sospechando	y	habiendo	hecho	 las	pruebas	de	 lo	que	se	 trataba,	me	veo	obligado	a
clasificarla	entre	otro	tipo	de	fenómenos.

—En	 eso	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 ande	 equivocado	—observó	 el	 doctor
Templeton—,	pero	prosiga.	Usted	se	levantó	y	bajó	a	la	ciudad.

—Me	 levanté	—confirmó	Bedloe,	mirando	 al	médico	 con	 un	 aire	 de	 profunda
sorpresa—.	 Me	 levanté,	 como	 usted	 dice,	 y	 me	 interné	 en	 la	 ciudad.	 Mediado	 el
camino	me	encontré	mezclado	con	una	inmensa	muchedumbre,	apiñada,	procedente
de	 todas	 las	 calles;	 todos	 sus	 componentes	 iban	 en	 la	 misma	 dirección	 y	 en	 su
accionar	parecían	muy	excitados.	En	forma	repentina	y	debido	a	algún	inconcebible
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impulso,	 me	 sentí	 profundamente	 interesado	 en	 cuanto	 acaecía.	 Experimentaba	 la
sensación	de	desempeñar	un	 importante	papel	 en	 la	 representación,	 sin	que	 supiera
con	 exactitud	 de	 qué	 podía	 tratarse.	 No	 obstante,	 sentía	 en	 mí	 un	 profundo
sentimiento	de	animosidad	contra	la	muchedumbre	que	me	rodeaba.	Me	aparté	de	ella
a	toda	prisa	y,	dando	un	rodeo,	llegué	a	la	ciudad	y	penetré	en	ella.	En	la	ciudad	todo
era	tumulto	y	alboroto.	Un	grupo	de	hombres,	vestidos	mitad	como	europeos,	mitad
como	hindúes,	al	mando	de	caballeros	uniformados	parcialmente	a	la	inglesa,	estaba
empeñado	en	un	combate	con	la	apiñada	multitud	de	las	callejas.	Me	uní	al	partido
más	débil,	tomando	las	armas	de	un	oficial	que	había	caído	y	comencé	a	luchar	contra
no	sé	quién,	pero	con	la	nerviosidad	feroz	del	desespero.	Pronto	fuimos	arrollados	por
la	 superioridad	 numérica	 de	 los	 contrarios	 y	 corrimos	 en	 busca	 de	 refugio	 en	 una
especie	 de	quiosco.	En	 él	 nos	hicimos	 fuertes	 y	 de	momento	 estuvimos	 a	 salvo.	A
través	de	una	aspillera	que	había	en	la	parte	superior	del	quiosco,	percibí	una	inmensa
muchedumbre,	furiosamente	agitada,	que	rodeaba	y	asaltaba	un	hermoso	palacio	que
dominaba	al	río.	En	aquel	momento,	desde	una	de	las	ventanas	superiores	del	palacio
se	descolgó	una	persona	de	apariencia	afeminada,	por	medio	de	una	cuerda	hecha	con
los	anudados	turbantes	de	sus	sirvientes.	Tenía	un	bote	a	punto	y	con	él	escapó	al	otro
lado	del	río.

»Y	 ahora	 un	 nuevo	 interés	 se	 apoderó	 de	mí.	Me	 dirigí	 a	mis	 compañeros	 con
unas	pocas,	pero	breves	y	rápidas	palabras	y	habiendo	logrado	ganar	a	unos	cuantos
de	ellos	a	mi	causa,	salimos	frenéticamente	del	quiosco.	Nos	lanzamos	veloces	entre
la	 muchedumbre	 que	 lo	 rodeaba.	 De	 momento	 se	 retiraron	 ante	 nuestro	 empuje.
Luego	volvieron	a	 juntarse,	 lucharon	con	bravura	y	de	nuevo	hubieron	de	 retirarse.
En	 ésas	 nos	 habíamos	 apartado	 un	 buen	 trecho	 del	 quiosco	 hasta	 encontrarnos
extraviados	y	perplejos	en	las	estrechas	callejas	de	elevadas	casas,	en	rincones	a	los
que	 nunca	 había	 podido	 llegar	 la	 luz	 del	 sol.	 La	 multitud	 se	 lanzaba	 con	 ímpetu
contra	nosotros,	hostigándonos	con	sus	espadas,	y	abrumándonos	con	una	 lluvia	de
flechas.	Éstas	eran	muy	especiales	y	en	algunos	aspectos	se	parecían	a	los	retorcidos
puñales	malayos.	Estaban	fabricadas	imitando	el	cuerpo	reptante	de	una	serpiente	y
eran	 largas	 y	 negras,	 con	 la	 punta	 envenenada.	 Una	 de	 ellas	 me	 hirió	 en	 la	 sien
derecha.	Me	tambaleé	y	caí.	Me	embargó	un	instantáneo	y	espantoso	malestar.	Luché,
boqueé,	me	morí.

—No	irá	usted	a	insistir	tanto	ahora	—le	dije	sonriendo—	que	toda	su	aventura
no	fue	más	que	un	sueño.	¿Supongo	que	no	está	dispuesto	a	sostener	que	murió?

Al	decir	yo	estas	palabras	esperé	desde	luego	una	réplica	vivaz	de	Bedloe,	pero
ante	mi	sorpresa,	titubeó,	tembló,	se	puso	tremendamente	pálido	y	se	quedó	callado.
Miré	a	Templeton.	Estaba	rígido,	muy	erguido	en	su	silla,	sus	dientes	castañeteaban	y
tenía	los	ojos	desorbitados.

—Continúe	—ordenó	finalmente	a	Bedloe	con	una	voz	ronca.
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—Durante	 varios	minutos	—Bedloe	 siguió	 contando—	 lo	 único	 que	 notaba,	 lo
único	que	sentía	era	la	oscuridad	de	la	no	existencia	y	la	conciencia	de	mi	muerte.	Por
fin	pareció	que	un	choque	súbito	y	repentino	recorría	mi	alma	como	si	se	tratara	de
una	sacudida	eléctrica.	Y	con	él	recuperé	el	sentido	de	la	elasticidad	y	de	la	luz.	Esta
última	la	sentí,	no	la	vi.	Por	un	segundo	parecía	que	me	elevaba	desde	el	suelo.	Pero
no	 tenía	presencia	corporal,	ni	visible,	ni	audible,	ni	palpable.	La	multitud	se	había
dispersado.	Había	cesado	el	tumulto.	Una	calma	relativa	reinaba	en	la	ciudad.	Debajo
de	mí	yacía	mi	cuerpo,	con	 la	 flecha	clavada	en	 la	 sien	y	con	el	 rostro	hinchado	y
desfigurado.	Cuanto	digo	 lo	 sentí,	no	 lo	vi.	Nada	me	 interesaba.	 Incluso	mi	cuerpo
parecía	 que	 era	 algo	 que	 no	 me	 concernía.	 Carecía	 de	 voluntad,	 pero	 me	 veía
impelido	a	moverme	y,	flotando,	salí	de	la	ciudad,	dando	otra	vez	el	mismo	rodeo	en
virtud	del	cual	había	entrado	en	ella.	Cuando	hube	llegado	a	aquel	punto	del	barranco
en	 las	 montañas	 donde	 había	 visto	 a	 la	 hiena,	 experimenté	 otro	 choque	 como	 el
procedente	de	una	pila	galvánica.	Recuperé	 la	 sensación	de	peso,	de	voluntad	y	de
sustancia.	Volví	a	ser	yo	mismo	y	emprendí	el	viaje	de	regreso	en	dirección	a	la	casa
—pero	el	pasado	no	había	perdido	la	viveza	de	la	realidad—	y	ni	siquiera	ahora,	ni	un
solo	segundo,	puedo	obligar	a	mi	comprensión	a	considerarlo	un	sueño.

—Y	no	 lo	 era	—dijo	Templeton	 con	 profunda	 solemnidad—	y	 a	 pesar	 de	 todo
sería	difícil	 aplicarle	otro	 término	más	apropiado.	Digamos	 sólo	que	el	 alma	de	un
hombre	 de	 la	 actualidad	 está	 al	 borde	 de	 algunos	 estupendos	 descubrimientos
psíquicos.	Contentémonos	por	el	momento	con	esta	suposición.	Por	otra	parte	tengo
que	darle	una	explicación.	Aquí	tengo	un	dibujo	a	la	acuarela	que	le	habría	enseñado
antes,	 pero	 que	 debido	 a	 un	 inexplicable	 sentimiento	 de	 horror	 había,	 hasta	 él
presente,	dejado	de	mostrarle.

Miramos	 el	 dibujo	 que	 nos	 enseñó.	 Nada	 vi	 en	 él	 que	 tuviera	 un	 carácter
extraordinario,	 pero	 el	 efecto	 que	 produjo	 sobre	 Bedloe	 fue	 prodigioso.	 Casi	 se
desmayó	al	examinarlo	con	atención.	Y	sin	embargo	sólo	se	trataba	de	un	retrato	en
miniatura	—prodigiosamente	preciso,	a	decir	verdad—	de	sus	propias	y	muy	notables
facciones.	Por	lo	menos	éste	fue	mi	pensamiento	cuando	lo	miré.

—Puede	 usted	 ver	 la	 fecha	 de	 este	 retrato	 —indicó	 Templeton—.	 Está	 aquí,
apenas	 visible,	 en	 una	 esquina:	 1780.	 Es	 el	 año	 en	 que	 se	 pintó	 el	 retrato.	 Es	 la
imagen	 de	 un	 amigo	 ya	 muerto,	 un	 tal	 Mr.	 Oldeb,	 con	 quien	 intimé	 mucho	 en
Calcuta,	durante	el	mandato	de	Warren	Hastings.	Entonces	yo	tenía	solamente	veinte
años.	 Cuando	 le	 vi	 por	 primera	 vez,	 Mr.	 Bedloe,	 en	 Saratoga,	 fue	 la	 milagrosa
semejanza	que	existía	entre	usted	y	 la	pintura	 lo	que	hizo	que	me	acercara	a	usted,
buscar	 su	 amistad	 y	 llegar	 a	 los	 acuerdos	 que	 me	 convirtieron	 en	 su	 compañero
constante.	 Al	 dar	 cumplimiento	 a	 este	 convenio,	 me	 movía	 en	 parte,	 o	 quizá
principalmente,	 el	 triste	 recuerdo	 del	 muerto,	 pero	 también,	 y	 en	 especial,	 una
curiosidad	 preocupada	 y	 no	 del	 todo	 desprovista	 de	 horror	 con	 referencia	 a	 su
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persona.
En	los	detalles	de	la	visión	que	tuvo	en	las	colinas,	hizo	una	descripción,	con	la

mayor	 minuciosidad,	 de	 la	 ciudad	 de	 Benarés,	 a	 orillas	 del	 Río	 Sagrado.	 Las
revueltas,	 los	 combates,	 la	 carnicería,	 fueron	 sucesos	 reales	 de	 la	 insurrección	 de
Cheyte	Sing,	ocurrida	en	1780	cuando	Hastings	estuvo	en	inminente	peligro	de	morir.
El	hombre	que	huía	con	la	ayuda	de	una	cuerda	hecha	con	turbantes	anudados	era	el
propio	Cheyte	Sing.	La	partida	refugiada	en	el	quiosco	estaba	constituida	por	cipayos
y	oficiales	británicos,	 al	 frente	de	 los	cuales	estaba	Hastings.	Yo	 formaba	parte	del
grupo	e	hice	cuanto	pude	para	evitar	la	temeraria	y	fatal	salida	del	oficial	que	cayó,
en	las	rebosantes	callejas,	muerto	por	la	flecha	envenenada	de	un	bengalí.	El	oficial
era	mi	amigo	más	querido.	Era	Oldeb.	Podrá	darse	cuenta	por	estos	manuscritos	que
en	 los	 mismos	 momentos	 en	 que	 usted	 vivía	 la	 fantasía	 de	 esos	 hechos	 entre	 las
montañas,	yo	estaba	escribiendo	detalladamente	esos	sucesos	en	esos	papeles,	aquí	en
casa.

Y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 el	 doctor	 Templeton	 nos	 enseñó	 una	 libreta	 de
apuntes	en	la	que	aparecían	varias	páginas	recién	escritas.

Alrededor	 de	 una	 semana	 después	 de	 esa	 conversación,	 en	 un	 periódico	 de
Charlottesville	aparecieron	los	siguientes	párrafos:

«Tenemos	 el	 doloroso	 deber	 de	 anunciarles	 el	 deceso	 de	 Mr.	 AUGUSTUS
BEDLO,	un	caballero	por	cuyo	amistoso	trato	y	muchas	virtudes	fue	muy	apreciado
por	sus	conciudadanos	de	Charlottesville.

»Mr.	Bedlo	padeció	durante	muchos	años	de	neuralgia,	que	solía	amenazarle	con
un	 fin	 fatal,	pero	eso	debe	ser	considerado	solamente	como	 la	causa	mediata	de	 su
muerte.	La	causa	próxima	ha	 sido	especialmente	 singular.	Durante	una	excursión	a
las	 Montañas	 Escabrosas,	 hace	 de	 ello	 algunos	 días,	 contrajo	 un	 ligero	 resfriado
acompañado	 de	 fiebre,	 junto	 con	 una	 gran	 afluencia	 de	 sangre	 a	 la	 cabeza.	 Para
aliviarle,	 el	 doctor	 Templeton	 le	 practicó	 una	 sangría,	 como	 es	 usual.	 Le	 aplicó
sanguijuelas	 en	 las	 sienes.	 En	 un	 terrible	 y	 breve	 instante	 el	 paciente	 murió,	 y
entonces	se	dieron	cuenta	de	que	en	el	bocal	que	contenía	 las	sanguijuelas	se	había
introducido,	accidentalmente,	una	de	las	sanguijuelas	vermiculares	venenosas	que	se
encuentran	de	vez	en	cuando	en	 las	charcas	de	 los	alrededores.	Esta	 sanguijuela	 se
adhirió	 a	 una	 pequeña	 arteria	 de	 la	 sien	 derecha.	 Su	 gran	 semejanza	 con	 la
sanguijuela	medicinal	fue	causa	de	que	no	fuera	apreciada	la	equivocación	hasta	que
ya	era	demasiado	tarde.

»N.B.	 La	 sanguijuela	 venenosa	 de	 Charlottesville	 puede	 distinguirse	 de	 la
medicinal	 por	 su	 color	 negro	 y	 en	 especial	 por	 retorcerse	 como	 un	 gusano,
movimientos	que	se	parecen	a	los	de	una	culebra».

Al	hablar	con	el	editor	del	periódico	en	cuestión	sobre	el	 tópico	de	este	notable
accidente,	se	me	ocurrió	preguntarle	a	qué	era	debido	que	el	nombre	del	muerto	había
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sido	transcrito	como	Bedlo.
—Me	imagino	—comenté—,	que	cuando	así	lo	ha	escrito	es	que	sabía	lo	que	se

hacía,	pero	siempre	supuse	que	el	nombre	debía	escribirse	terminado	con	una	e.
—¿Que	sabía	lo	que	me	hacía?	—replicó—.	Se	trata	meramente	de	una	errata	de

imprenta.	El	nombre	es	Bedloe,	 terminado	con	e,	y	en	 todas	partes	se	escribe	así	y
nunca	en	mi	vida	lo	he	visto	deletreado	de	manera	diferente.

—Entonces	—murmuré	 entre	 dientes,	mientras	 daba	media	 vuelta	 para	 irme—,
entonces	de	verdad	que	puede	afirmarse	que	en	ocasiones	la	realidad	es	más	rara	que
la	ficción,	ya	que	Bedlo,	sin	la	e	final,	¿qué	es	sino	Oldeb	escrito	al	revés?	¡Y	ese	tipo
me	dice	que	se	trata	de	una	errata!
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EL	CAMELO	DEL	GLOBO

¡ASOMBROSAS
NOTICIAS!

¡POR	EXPRESO	VÍA	NORFOLK!
¡EL

ATLÁNTICO	CRUZADO
EN

TRES	DÍAS!

¡¡¡Extraordinario	triunfo
de	la

MÁQUINA	VOLANTE
de

Mr.	Monck	Masón!!!

¡Llegada	 a	 la	 Isla	 de	 Sullivan,	 cercana	 a	 Charleston,	 Carolina	 del	 Sur,	 de	 los
señores	Mason,	Robert	Holland,	Henson,	Harrison	Ainsworth	y	cuatro	pasajeros	más,
a	bordo	del	globo	dirigible	«Victoria»	luego	de	setenta	y	cinco	horas	de	viaje	de	costa
a	costa!	¡Todos	los	detalles	del	vuelo[6]!

¡Por	 fin	 ha	 sido	 resuelto	 el	 gran	 problema!	 ¡El	 aire,	 tal	 como	 sucediera	 con	 la
tierra	 y	 el	 océano,	 ha	 sido	 sometido	 por	 la	 ciencia	 y	 se	 transformará	 para	 la
humanidad	 en	 un	 camino	 tan	 cómodo	 como	 frecuentado!	 ¡El	 Atlántico	 ha	 sido
atravesado	en	globo!	¡Sin	dificultad,	sin	peligro	aparente,	con	perfecto	dominio	de	la
máquina,	en	el	período	inconcebiblemente	breve	de	setenta	y	cinco	horas	de	costa	a
costa!

Gracias	 al	 dinamismo	 de	 uno	 de	 nuestros	 redactores	 destacado	 en	 Charleston,
Carolina	 del	 Sur,	 podemos	 ser	 los	 primeros	 en	 proporcionar	 al	 público	 un	 informe
detallado	de	tan	extraordinario	viaje,	llevado	a	cabo	entre	el	sábado	6	del	corriente	a
las	once	de	la	mañana	y	el	jueves	9	a	las	dos	de	la	tarde,	por	Sir	Everard	Bringhurst,
Mr.	Osborne,	un	sobrino	de	Lord	Bentick,	Mr.	Monck	Masón	y	Mr.	Robert	Holland,
conocidos	 aeronautas	 los	 dos	 últimos;	 Mr.	 Harrison	 Ainsworth,	 autor	 de	 Jack
Sheppard,	y	otras	obras;	Mr.	Henson,	quien	proyectó	la	reciente	y	fracasada	máquina
volante,	 y	 dos	 marinos	 de	 Woolwich.	 Ocho	 personas	 en	 total.	 Los	 detalles	 que
ofrecemos	 a	 continuación	pueden	 considerarse	dignos	de	 crédito	y	 exactos	 en	 todo
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sentido,	 pues,	 con	 una	 sola	 excepción,	 fueron	 copiados	 verbatim	 de	 los	 diarios	 de
navegación	de	 los	señores	Monck	Masón	y	Harrison	Ainsworth,	a	cuya	amabilidad
debe	asimismo	nuestro	corresponsal	muchas	 informaciones	verbales	sobre	el	globo,
su	 construcción	 y	 otros	 temas	 de	 interés.	 La	 única	 alteración	 introducida	 en	 el
manuscrito	 recibido	 se	 debe	 a	 la	 necesidad	 de	 hacer	 coherente	 e	 inteligible	 el
apresurado	informe	de	nuestro	enviado	especial,	Mr.	Forsyth.

EL	GLOBO

Dos	claros	 fracasos	 recientes	—el	de	Mr.	Henson	y	 el	 de	Sir	George	Cayley—
habían	 debilitado	 en	 gran	medida	 el	 interés	 público	 por	 el	 tema	 de	 la	 navegación
aérea.	El	proyecto	de	Mr.	Henson	(que	fuera	considerado	al	principio	como	algo	muy
susceptible	 de	 ser	 llevado	 a	 la	 práctica,	 en	 opinión	 de	 los	 hombres	 de	 ciencia)	 se
fundaba	en	el	principio	de	un	plano	inclinado	que	se	lanzaba	desde	una	determinada
altura	mediante	una	fuerza	extrínseca	que	se	complementaba	luego	con	la	revolución
de	unas	aspas	que	en	forma	y	número	se	parecían	a	las	de	los	molinos	de	viento.	Pero
en	todos	los	experimentos	realizados	con	prototipos	en	la	Adelaide	Gallery,	surgió	el
problema	 de	 que	 el	movimiento	 de	 las	 aspas	 no	 sólo	 era	 incapaz	 de	 impulsar	 a	 la
máquina,	 sino	que,	de	hecho,	 impedía	 su	vuelo.	La	única	 fuerza	de	propulsión	que
demostró,	era	el	ímpetu	adquirido	durante	el	descenso	por	el	plano	inclinado;	y	dicho
ímpetu	 llevaba	 más	 lejos	 a	 la	 máquina	 cuando	 las	 aspas	 estaban	 inmóviles	 que
cuando	se	movían.	Este	hecho	demostraba	suficientemente	su	inutilidad;	y	dado	que
la	 fuerza	 propulsora	 era	 al	 mismo	 tiempo	 sustentadora	 todo	 el	 artefacto	 se	 veía
obligado	a	descender.	Tal	consideración	llevó	a	Sir	George	Cayley	a	pensar	tan	sólo
en	 el	 acoplamiento	 de	 una	 hélice	 a	 una	máquina	 previamente	 dotada	 de	 un	 poder
sustentador	autónomo.	En	una	palabra,	a	un	globo.	La	idea	de	Sir	George	sólo	tenía
de	nuevo	lo	concerniente	a	su	aplicación	práctica.	Exhibió	un	modelo	de	su	invención
en	el	 Instituto	Politécnico.	El	principio	propulsor,	o	 fuerza,	 se	aplicaba,	 también	en
este	caso,	a	 superficies	discontinuas,	o	aspas,	que	se	hacían	girar.	Las	mismas	eran
cuatro;	pero	demostraron	ser	completamente	inefectivas	a	la	hora	de	mover	el	globo	o
de	ayudarle	a	ascender.	Así,	el	proyecto	entero	constituyó	un	completo	fracaso.

Fue	 entonces	 cuando	 Mr.	 Monck	 Masón	 (cuya	 travesía	 desde	 Denver	 hasta
Weilburg	en	el	globo	«Nassau»	tanto	entusiasmo	suscitara	en	1837)	concibió	la	idea
de	 aplicar	 el	 principio	 de	 la	 espiral	 de	 Arquímedes	 a	 la	 propulsión	 aérea.	 Había
acertado	al	atribuir	el	fracaso	del	proyecto	de	Mr.	Henson	y	de	Sir	George	Cayley	a	la
interrupción	 de	 superficie	 en	 las	 aspas	 independientes.	Hizo	 el	 primer	 experimento
público	 en	 el	 local	 de	Willis,	 aunque	más	 tarde	 trasladó	 su	modelo	 a	 la	 Adelaide
Gallery.
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Como	el	globo	de	Sir	George	Cayley,	el	suyo	era	elipsoidal.	Su	 longitud	era	de
cuatro	metros	doce	centímetros,	y	su	altura,	de	tres.	Alojaba	diez	metros	cúbicos	de
gas	que,	si	fuese	hidrógeno	puro,	podría	sostener	nueve	kilos	y	medio	tras	su	primera
inflación,	 antes	 de	 que	 el	 gas	 tuviese	 tiempo	 de	 deteriorarse	 o	 escapar.	 El	 peso	 de
todo	 el	 globo	 y	 del	 aparato	 era	 de	 siete	 kilos	 setecientos	 gramos,	 de	 modo	 que
quedaba	 un	margen	 de	 unos	 dos	 kilos.	 Debajo	 del	 centro	 del	 globo	 se	 hallaba	 un
armazón	de	madera	liviana	de	unos	tres	metros	de	longitud,	que	se	unía	al	globo	por
medio	de	una	red	ordinaria.	De	dicha	armazón	pendía	un	cesto	de	mimbre	que	hacía
las	veces	de	barquilla.

La	hélice	consistía	en	un	eje	hecho	de	un	tubo	de	bronce,	de	unos	cuarenta	y	seis
centímetros	 de	 longitud,	 a	 través	 del	 cual,	 sobre	 una	 semiespiral	 inclinada	 en	 un
ángulo	de	quince	grados,	pasaba	una	serie	de	radios	de	alambre	de	acero	de	sesenta
centímetros	 de	 largo,	 que	 se	 proyectaban	 por	 ambos	 lados	 a	 treinta	 centímetros	 de
distancia.	 Estos	 radios	 se	 unían	 en	 sus	 puntas	 a	 dos	 cintas	 de	 alambre	 plano.	 El
conjunto	formaba	así	el	armazón	de	la	hélice,	que	se	completaba	con	un	forro	de	seda
acharolada,	 cortada	 siguiendo	 la	 espiral	 y	 sujeta	 de	 modo	 que	 presentara	 una
superficie	 razonablemente	 uniforme.	 A	 cada	 extremo	 del	 eje,	 la	 hélice	 estaba
sostenida	 por	 tubos	 de	 bronce	 que	 descendían	 del	 aro.	En	 los	 niveles	 inferiores	 de
dichos	 tubos	había	orificios	en	 los	cuales	giraban	 los	pivotes	del	eje.	De	 la	porción
del	eje	más	cercano	a	la	barquilla	salía	un	vástago	de	acero	que	conectaba	la	hélice
con	el	piñón	de	una	máquina	a	resorte	fijada	en	la	barquilla.	Al	accionar	este	resorte,
la	 hélice	 se	 veía	 obligada	 a	 girar	 a	 gran	 velocidad,	 con	 lo	 cual	 comunicaba	 un
movimiento	 progresivo	 al	 conjunto.	 Por	 medio	 de	 un	 timón,	 la	 máquina	 tomaba
prestamente	cualquier	dirección.	El	resorte	era	sumamente	sólido	si	se	le	comparaba
con	 su	dimensión:	 podía	 levantar	 veinte	 kilos	 y	medio	de	peso	 sobre	un	 rodillo	 de
diez	 centímetros	 de	 diámetro	 en	 la	 primera	 vuelta,	 aumentando	 gradualmente	 su
poder	al	girar.	Pesaba	en	total	tres	kilos	ochocientos	gramos.	El	timón	consistía	en	un
marco	liviano	de	cáñamo	cubierto	de	seda,	que	presentaba	la	forma	de	una	raqueta;
medía	 unos	 noventa	 centímetros	 de	 longitud	 y,	 en	 su	 porción	 más	 ancha,	 treinta.
Pesaba	 unos	 cincuenta	 y	 siete	 gramos.	 Podía	 colocársele	 horizontalmente,	 hacerlo
subir	 o	 bajar	 y	 moverlo	 verticalmente	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 con	 el	 fin	 de	 que	 el
aeronauta	pudiese	transferir	 la	resistencia	del	aire,	que	en	posición	inclinada	genera
necesariamente	al	pasar,	hacia	cualquier	lado	en	que	deseara	accionarlo.	De	tal	modo,
el	globo	podía	orientarse	en	dirección	opuesta.

Este	modelo	 (que,	por	 falta	de	 tiempo,	hemos	descrito	de	manera	 forzosamente
imperfecta)	fue	puesto	en	acción	en	la	Adelaide	Gallery,	donde	alcanzó	una	velocidad
de	 ocho	 kilómetros	 por	 hora.	 Aunque	 resulte	 extraño,	 provocó	muy	 escaso	 interés
comparado	con	la	anterior	máquina,	más	complicada,	de	Mr.	Henson;	tan	dispuesto	se
muestra	 el	 mundo	 a	 despreciar	 aquello	 que	 parece	 simple.	 Para	 cumplir	 el	 gran
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desiderátum	 de	 la	 navegación	 aérea	 se	 suponía,	 en	 general,	 que	 sólo	 se	 puede
alcanzar	 mediante	 la	 complicadísima	 aplicación	 de	 un	 desacostumbradamente
profundo	principio	de	la	dinámica.

Tan	 satisfecho	 se	 encontraba,	 sin	 embargo,	míster	Masón	 del	 éxito	 final	 de	 su
invento,	 que	 resolvió	 construir,	 inmediatamente	 de	 ser	 posible,	 un	 globo	 con
capacidad	suficiente	y	ponerlo	a	prueba	en	un	viaje	de	cierta	extensión.	Su	designio
original	 era	 cruzar	 el	 Canal	 de	 la	Mancha,	 tal	 como	 se	 había	 hecho	 anteriormente
gracias	 al	 globo	 «Nassau».	 Para	 llevar	 a	 efecto	 su	 propósito,	 solicitó	 y	 obtuvo	 el
patrocinio	 de	 Sir	 Everard	 Bringhurst	 y	 de	 Mr.	 Osborne,	 caballeros	 ambos	 de
reconocidos	 conocimientos	 científicos	 y,	 en	 especial,	 apreciados	 por	 el	 interés	 que
demostraron	en	el	progreso	de	la	aerostática.	El	proyecto,	por	deseo	de	Mr.	Osborne,
fue	celosamente	mantenido	en	secreto;	las	únicas	personas	enteradas	fueron	aquellas
a	 quienes	 se	 confió	 la	 construcción	 de	 la	máquina,	 tarea	 que	 se	 desarrolló	 (bajo	 la
supervisión	de	los	señores	Masón,	Holland,	Osborne	y	Sir	Everard	Bringhurst)	en	la
propiedad	 que	 Mr.	 Osborne	 tiene	 cerca	 de	 Penstruthal,	 en	 Gales.	 A	 Mr.	 Henson,
acompañado	de	su	amigo	Ainsworth,	se	le	autorizó	a	inspeccionar	el	globo	el	pasado
sábado,	cuando	ambos	caballeros	daban	fin	a	sus	preparativos	para	ser	incluidos	en	la
aventura.	No	estamos	informados	sobre	la	razón	por	la	que	los	dos	marineros	fueron
agregados	al	grupo;	pero	dentro	de	uno	o	dos	días	pondremos	a	nuestros	lectores	al
corriente	hasta	de	los	más	insignificantes	detalles	de	este	extraordinario	viaje.

El	 globo	 está	 hecho	 de	 seda	 y	 barnizado	 con	 caucho	 líquido.	 Es	 de	 grandes
dimensiones	 y	 contiene	más	 de	mil	 doscientos	 veinte	metros	 cúbicos	 de	 gas;	 pero,
como	se	usó	gas	de	alumbrado	en	lugar	de	hidrógeno,	más	costoso	e	inadecuado,	el
poder	sustentatorio	del	globo,	una	vez	inflado,	no	supera	los	mil	ciento	treinta	kilos.
El	 gas	 de	 alumbrado	 no	 sólo	 es	 mucho	 más	 barato,	 sino	 más	 fácil	 de	 obtener	 y
administrar.

La	 incorporación	 de	 este	 gas	 a	 los	 fines	 de	 la	 aerostática	 se	 la	 debemos	 a	Mr.
Charles	 Green.	 Hasta	 su	 descubrimiento,	 el	 proceso	 de	 inflación	 no	 era
excesivamente	 costoso	 pero	 sí	 inseguro:	 dos	 y	 hasta	 tres	 días	 se	 perdían	 en	 fútiles
tentativas	de	alcanzar	una	cantidad	de	hidrógeno	suficiente	para	 llenar	el	globo,	del
cual	tiende	a	escapar	a	causa	de	su	extremada	ligereza	y	su	afinidad	con	la	atmósfera
circundante.	En	un	globo	lo	bastante	perfecto	como	para	retener	inalterada	su	carga
de	gas	de	alumbrado,	en	cantidad	y	calidad,	durante	seis	meses,	una	carga	 igual	de
hidrógeno	no	podría	mantenerse	en	tales	condiciones	durante	seis	semanas.

Habiéndose	 calculado	 la	 fuerza	 de	 sustentación	 en	 mil	 ciento	 treinta	 kilos	 y
considerando	 que	 el	 peso	 sumado	 de	 todos	 los	 viajeros	 del	 grupo	 totalizaba
quinientos	cincuenta	y	cinco,	quedaba	un	margen	de	quinientos	setenta	y	cinco,	de	los
cuales	 quinientos	 cincuenta	 y	 cinco	 eran	 de	 lastre	 (el	 cual	 se	 había	 dispuesto	 en
bolsas	 de	 tamaños	 diferentes,	 con	 los	 pesos	 respectivos	 marcados	 en	 ellas),	 los
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cordajes,	barómetros,	telescopios,	barriles	con	provisiones	para	una	quincena,	tanques
de	 agua,	 abrigos,	maletas	 y	 demás	 objetos	 imprescindibles,	 como	un	 calentador	 de
café	que	funcionaba	por	medio	de	cal	viva,	de	modo	que	no	se	requiriera	hacer	fuego,
lo	cual	se	consideró	lo	más	prudente.	Todo	lo	mencionado,	con	excepción	del	lastre,	y
alguna	nadería	más,	se	suspendió	del	aro	superior.	La	barquilla	es	proporcionalmente
mucho	más	pequeña	y	liviana	que	el	prototipo.	Está	hecha	de	mimbre	muy	ligero	y	es
muy	 resistente	 a	 pesar	 de	 su	 frágil	 apariencia.	 Su	 borde	 tiene	 un	 metro	 veinte	 de
altura.	 También	 el	 timón	 o	 gobernalle	 presenta	 variantes	 con	 el	 prototipo,	 pues	 es
mucho	 más	 grande.	 La	 hélice	 es	 considerablemente	 más	 pequeña.	 El	 globo	 está,
además,	 provisto	 de	 un	 ancla	 de	 puntas	múltiples	 y	 de	 una	 cuerda	 que	 le	 sirve	 de
guía,	la	cual	es	de	vital	importancia.	Unas	palabras	explicativas	serán	necesarias	aquí
para	 aquellos	 de	 nuestros	 lectores	 que	 no	 se	 encuentren	 familiarizados	 con	 los
detalles	de	la	aerostática.

En	 cuanto	 el	 globo	 deja	 la	 tierra,	 queda	 sujeto	 a	 la	 influencia	 de	 muchas
circunstancias	que	tienden	a	crear	una	diferencia	en	su	peso,	llevándole	a	aumentar	o
disminuir	su	poder	ascendente.	Podría,	por	ejemplo,	depositarse	 rocío	sobre	 la	seda
hasta	alcanzar	un	peso	de	algunas	docenas	de	kilos.	En	tal	caso	será	menester	arrojar
lastre;	de	lo	contrario	el	artefacto	podría	descender.	Pero,	arrojado	el	lastre,	si	el	sol
evapora	el	rocío	dilatando	al	mismo	tiempo	el	gas	encerrado	dentro	del	saco	de	seda,
el	 conjunto	 volverá	 a	 ascender	 con	 rapidez.	 Para	 neutralizar	 el	 ascenso,	 el	 único
recurso	consiste	(o	más	bien	consistía,	hasta	que	Mr.	Green	inventó	la	cuerda	guía)	en
dejar	escapar	gas	por	la	válvula;	pero	así	se	genera	una	pérdida	proporcional	de	poder
ascendente	hasta	que,	tras	un	período	relativamente	breve,	el	globo	mejor	construido
ve	necesariamente	agotarse	 todos	sus	recursos	y	vuelve	a	 tierra.	Tal	ha	sido	el	gran
obstáculo	en	los	viajes	largos.

La	 cuerda	 guía	 remedia	 tal	 dificultad	 de	 la	 manera	 más	 simple	 que	 se	 pueda
imaginar.	 Se	 trata,	 tan	 sólo,	 de	 una	 cuerda	 larguísima	 que	 se	 deja	 pender	 de	 la
barquilla.	Gracias	 a	 ella	 se	 evita	 que	 el	 globo	 llegue	 a	 cambiar	 de	 altitud	 en	grado
apreciable.	Si,	por	ejemplo,	 se	produjera	una	carga	de	humedad	sobre	 la	 seda	y,	en
consecuencia,	 el	 globo	 comenzase	 a	 descender,	 no	 habrá	 necesidad	 de	 descargar
lastre	con	el	fin	de	neutralizar	el	exceso	de	peso:	el	problema	puede	ser	remediado,	o
compensado,	soltando	la	soga	hasta	que	arrastre	por	el	suelo	el	largo	necesario	para
cubrir	 la	diferencia	en	 la	misma	y	exacta	proporción.	Si,	por	el	contrario,	cualquier
circunstancia	causara	una	 indebida	elevación	por	obra	de	un	aligeramiento	de	peso,
éste	 podrá	 ser	 compensado	 de	 inmediato	 por	 el	 peso	 adicional	 de	 cuerda	 que	 se
obtendrá	recogiéndola	e	izándola	a	bordo.	De	este	modo	el	globo	no	puede	ascender
ni	 descender,	 salvo	 entre	muy	 estrechos	 límites,	 y	 sus	 recursos	 de	 gas	 y	 de	 lastre
permanecen	relativamente	invariables.	Al	pasar	sobre	una	extensión	de	agua,	se	hace
necesario	emplear	pequeños	tanques	de	cobre	o	madera	llenos	de	lastre	líquido	más
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ligero	que	el	agua.	Como	éstos	flotan,	se	cumple	la	misma	función	que	la	cuerda	en
tierra	 firme.	 Otro	 cometido	 importantísimo	 de	 la	 cuerda	 guía	 es	 el	 de	 señalar	 la
dirección	del	globo.	La	soga	se	arrastra	sobre	la	superficie,	tanto	en	tierra	como	en	el
mar,	 mientras	 que	 el	 globo	 es	 libre.	 Este	 último,	 en	 consecuencia,	 siempre	 va
adelantado	al	menor	cambio	que	se	efectúe.	Si,	mediante	el	compás,	se	establece	una
relación	 entre	 ambos	 objetos,	 se	 obtendrá	 siempre	 la	 indicación	 del	 rumbo.	 Del
mismo	modo,	el	ángulo	formado	por	la	cuerda	y	el	eje	vertical	de	la	máquina	indica
la	 velocidad.	 Cuando	 no	 hay	 ángulo	 o,	 para	 decirlo	 con	 otras	 palabras,	 cuando	 la
cuerda	pende	verticalmente,	todo	el	artefacto	está	detenido;	y	cuanto	más	abierto	se
ve	 el	 ángulo,	 es	 decir,	 cuanto	 más	 adelantado	 se	 encuentra	 el	 globo	 respecto	 al
extremo	de	la	cuerda,	la	velocidad	será	mayor	y	viceversa.

Como	 el	 cruce	 del	 Canal	 de	 la	Mancha	 para	 aterrizar,	 de	 ser	 posible,	 cerca	 de
París,	constituía	 la	 intención	original,	 los	pasajeros	habían	 tomado	 la	precaución	de
proveerse	de	pasaportes	válidos	para	todos	los	puntos	del	continente,	en	los	cuales	se
especificaba	 la	 naturaleza	 de	 la	 expedición,	 como	 en	 el	 caso	 del	 «Nassau»,	 y	 se
eximía	 a	 los	 aventureros	 de	 las	 formalidades	 burocráticas	 habituales.
Acontecimientos	inesperados	iban	a	hacer	superfluos	los	pasaportes.

La	 inflación	del	 globo	 comenzó	 a	 practicarse	 con	gran	 reserva	 al	 amanecer	 del
sábado	seis	del	corriente	en	el	gran	patio	de	Whealvor	House,	propiedad	rural	de	Mr.
Osborne	situada	a	cosa	de	una	milla	de	Penstruthal,	al	norte	de	Gales;	y	a	las	once	y
siete	minutos,	aprestado	ya	todo	para	el	despegue,	el	globo	fue	puesto	en	libertad.	Se
elevó	 lenta	pero	firmemente	en	dirección	Sur.	Durante	 la	primera	media	hora	no	se
hizo	uso	de	la	hélice	ni	del	timón.

Transcribiremos	 ahora	 el	 diario	 que	 Mr.	 Forsyth	 redactó	 a	 partir	 de	 los
manuscritos	de	los	señores	Monck	Manson	y	Ainsworth.	La	parte	esencial	del	diario,
tal	como	lo	ofrecemos,	ha	sido	escrita	de	puño	y	letra	por	Mr.	Mason.	Añadimos	una
postdata	diaria	de	Mr.	Ainsworth,	quien	prepara,	y	pronto	entregará	al	público,	una
crónica	del	viaje	más	minuciosa	y,	sin	duda,	tan	interesante	como	emotiva.

EL	GLOBO

Sábado	 6	 de	 abril.	 —	 Cumplidos	 durante	 la	 noche	 todos	 los	 preparativos
destinados	a	suprimir	cuanto	pudiera	causarnos	contratiempos,	comenzamos	a	inflar
el	 globo	 esta	 mañana	 al	 amanecer;	 pero,	 a	 causa	 de	 la	 espesa	 niebla	 reinante,	 no
veíamos	bien	los	pliegues	de	la	seda,	lo	cual	hacía	difícil	su	manejo,	de	modo	que	no
pudimos	 dar	 término	 a	 nuestro	 trabajo	 hasta	 las	 once.	Cortamos	 entonces	 amarras,
muy	animados,	y	nos	elevamos	suave	pero	firmemente,	con	brisa	del	Norte,	que	nos
empujaba	hacia	 el	Canal	de	 la	Mancha.	Hemos	notado	que	 la	 fuerza	ascendente	es
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más	poderosa	de	lo	que	esperábamos,	y	cuando	subimos	más	alto	y	sobrepasamos	la
zona	de	los	acantilados	quedando	más	expuestos	a	los	rayos	del	sol,	nuestra	ascensión
se	hizo	muy	rápida.	Yo	no	deseaba,	sin	embargo,	perder	gas	en	etapa	tan	temprana	de
nuestra	 aventura,	 de	 modo	 que	 decidí	 seguir	 subiendo,	 de	 momento.	 Pronto
empezamos	a	recoger	cuerda;	no	obstante,	aunque	su	extremo	ya	no	tocaba	la	tierra,
el	 ascenso	 rápido	 continuó.	 El	 globo	 volaba	 seguro	 y	 su	 comportamiento	 era
magnífico.	 Cuando	 habrían	 pasado	 unos	 diez	 minutos	 desde	 nuestra	 partida,	 el
barómetro	 indicaba	 una	 altura	 de	 cuatro	 mil	 seiscientos	 metros.	 El	 tiempo	 era
espléndido	y	la	vista	del	campo	subyacente	—muy	romántica,	desde	cualquier	punto
que	 se	 la	 mire—	 resultaba	 especialmente	 sublime	 en	 este	 caso.	 Las	 numerosas	 y
profundas	 hondonadas	 semejaban	 lagos	 a	 causa	 de	 los	 densos	 vapores	 que	 las
llenaban;	 y	 las	 cumbres	 y	 despeñaderos	 hacia	 el	 Sudeste	 se	 amontonaban	 en
inextricable	confusión,	que	a	nada	se	parecía	 tanto	como	a	las	gigantescas	ciudades
de	la	fábula	oriental.	Nos	aproximábamos	con	rapidez	a	las	montañas	meridionales;
pero	 nuestra	 elevación	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 permitirnos	 sobrevolarlas	 sin
riesgo.	Pocos	minutos	después	pasábamos	sobre	ellas,	muy	airosos.	Mr.	Ainsworth	y
los	marineros	 se	asombraron	ante	 su	aparentemente	escasa	altura	al	verlas	desde	 la
barquilla.	El	efecto	se	debe	a	que	a	gran	altura,	desde	un	globo,	tienden	a	reducirse
las	desigualdades	de	la	superficie	que	se	extiende	debajo,	hasta	que	se	asemejan	casi
a	un	nivel	plano.

A	 las	 once	 y	 media,	 dirigiéndonos	 siempre	 aproximadamente	 hacia	 el	 Sur,
captamos	nuestra	primera	visión	del	Canal	de	Bristol	y,	unos	quince	minutos	después,
los	 rompientes	 de	 la	 costa	 se	 encontraban	 debajo	 de	 nosotros.	 Iniciábamos	 nuestra
travesía	marítima.	Resolvimos	entonces	soltar	bastante	gas	con	el	fin	de	que	nuestra
cuerda	guía,	con	las	boyas	fijadas	a	ella,	tomara	contacto	con	el	agua.	Así	lo	hicimos
de	 inmediato	 y	 comenzamos	 a	 descender	 gradualmente.	 Unos	 veinte	 minutos
después,	 nuestra	 primera	 boya	 tocó	 el	 agua	 y	 cuando	 la	 segunda	 la	 imitó	 nos
encontramos	a	una	altura	estacionaria.	Por	entonces	estábamos	ya	ansiosos	por	poner
a	prueba	la	eficacia	del	gobernalle	y	de	la	hélice,	de	modo	que	los	hicimos	funcionar
en	seguida	con	el	fin	de	corregir	nuestra	ruta,	que	deseábamos	orientar	más	al	Este,
directamente	 hacia	 París.	 Mediante	 el	 gobernalle	 conseguimos	 de	 inmediato	 el
necesario	cambio	de	dirección	y	nuestra	ruta	pasó	a	formar	casi	un	ángulo	recto	con
la	 dirección	 del	 viento.	 Pusimos	 luego	 en	 funcionamiento	 el	 resorte	 de	 la	 hélice	 y
grande	 fue	 nuestro	 alborozo	 al	 comprobar	 que	 nos	 impulsaba	 tal	 como	 lo
deseábamos.	Ante	 esto	 dejamos	 escapar	 nueve	 cordiales	 hurras	 y	 lanzamos	 al	mar
una	botella,	dentro	de	la	cual	iba	un	trozo	de	pergamino	en	el	que	constaba	un	breve
informe	sobre	el	principio	de	la	invención.

Sin	embargo,	apenas	habíamos	puesto	 fin	a	nuestra	alegre	algarabía,	ocurrió	un
accidente	imprevisto	que	nos	descorazonó	en	no	pequeña	medida.	El	vástago	de	acero
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que	 comunicaba	 el	 resorte	 con	 la	 hélice	 fue	 súbitamente	 desalojado	 de	 su	 lugar	 al
extremo	 de	 la	 barquilla	 (por	 obra	 de	 un	 balanceo	 de	 ésta	 ocasionado	 por	 el
movimiento	de	alguno	de	 los	marineros	que	agregáramos	a	nuestro	grupo)	y	quedó
colgando,	fuera	de	nuestro	alcance,	del	pivote	del	eje	de	la	hélice.	Cuando	hacíamos
esfuerzos	 por	 recuperarlo,	 absortos	 todos	 en	 la	 maniobra,	 nos	 envolvió	 una	 fuerte
corriente	de	viento	del	Este	que	nos	llevó,	con	fuerza	poderosa	y	creciente,	hacia	el
Atlántico.	Pronto	nos	vimos	volando	a	una	velocidad	que	ciertamente	no	bajaba	de
los	ochenta	o	noventa	kilómetros	por	hora.	Así	 llegamos	a	 la	altura	de	Cape	Clear,
situado	 a	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 al	 Norte,	 antes	 de	 haber	 asegurado	 el
vástago	y	disponer	del	tiempo	necesario	para	tener	una	idea	clara	de	lo	que	sucedía.
Fue	entonces	cuando	Mr.	Ainsworth	formuló	una	extraordinaria	propuesta,	que	a	mi
modo	de	ver	no	era	en	absoluto	 insensata	ni	quimérica.	Mr.	Holland	 la	 secundó	en
seguida.	 La	 idea	 consistía	 en	 aprovechar	 el	 fuerte	 vendaval	 que	 nos	 azotaba
llevándonos	hacia	el	Oeste	para	que,	en	vez	de	dirigirnos	a	París	corrigiendo	la	ruta,
nos	 empujara	 de	 modo	 que	 pudiésemos	 intentar	 el	 descenso	 en	 las	 costas	 de
Norteamérica.	 Tras	 breve	 reflexión	 otorgué	 mi	 consentimiento	 de	 buena	 gana	 al
audaz	proyecto	que	(es	curioso)	sólo	halló	oposición	en	los	dos	marineros.	Los	que
formábamos	 la	 mayoría,	 sin	 embargo,	 prescindimos	 de	 los	 temores	 de	 ambos
hombres	y	mantuvimos	la	ruta	resueltamente.	Seguimos,	pues,	con	destino	al	Oeste;
empero,	como	el	arrastrar	de	las	boyas	entorpecía	nuestro	avance	y	teníamos	al	globo
bajo	 rígido	 control	 para	 ascender	 o	 descender,	 comenzamos	 por	 arrojar	 veinticinco
kilos	de	lastre	y	luego	recogimos	(por	medio	de	un	cabrestante)	cuerda	suficiente	para
que	 la	 misma	 no	 tocara	 la	 superficie	 del	 agua.	 De	 inmediato	 apreciamos	 los
resultados	de	nuestra	maniobra	en	el	rapidísimo	aumento	de	velocidad;	al	refrescar	el
viento,	volábamos	con	una	rapidez	casi	inconcebible	y	la	cuerda	guía	colgaba	al	aire
detrás	de	la	barquilla	como	el	gallardete	de	una	nave.

Acaso	 resulte	 innecesario	 decir	 que	 poco	 tiempo	 bastó	 para	 perder	 de	 vista	 la
costa.	Pasamos	por	encima	de	 innumerables	navíos	de	 toda	clase.	Algunos	de	ellos
trataban	de	navegar	de	bolina,	pero	la	mayor	parte	se	mantenía	a	la	capa.	Provocamos
gran	revuelo	a	bordo	de	ellos,	revuelo	que	nos	llenó	de	gozo	a	todos	y	en	especial	a
nuestros	dos	marineros	quienes,	animados	ahora	por	unos	sorbos	de	ginebra,	parecían
resueltos	 a	 lanzar	 al	 viento	 sus	 temores	 y	 escrúpulos.	 Muchos	 de	 los	 barcos	 nos
dispararon	 salvas	 y	 desde	 todos	 se	 nos	 saludó	 con	 fuertes	 exclamaciones	 de
enhorabuena	(que	llegaron	a	nuestros	oídos	con	sorprendente	nitidez)	y	con	agitar	de
gorras	y	pañuelos.

Así	 seguimos	 a	 lo	 largo	 del	 día	 sin	 accidente	 digno	 de	 mención	 y	 cuando	 las
sombras	 de	 la	 noche	 nos	 rodearon,	 hicimos	 un	 cálculo	 aproximado	 de	 la	 distancia
recorrida.	No	podía	 ser	 inferior	 a	 los	 ochocientos	 kilómetros	 y	 acaso	 los	 excediera
ampliamente.	La	hélice	propulsora	continuaba	funcionando	y	nos	ayudaba	sin	duda	a
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avanzar.	 Cuando	 se	 puso	 el	 sol,	 el	 viento	 se	 enfrió,	 se	 convirtió	 en	 un	 verdadero
huracán	y	 el	 océano	 se	 percibía	 con	 toda	 claridad	 a	 causa	 de	 su	 fosforescencia.	El
viento	sopló	del	Este	 toda	 la	noche,	como	si	nos	brindara	el	más	claro	presagio	de
éxito.	 El	 viento	 nos	 aparejó	 molestias	 y	 la	 humedad	 atmosférica	 fue	 muy
desagradable;	pero	el	amplio	espacio	de	que	disponíamos	en	la	barquilla	nos	permitió
tendernos	en	el	suelo	donde,	gracias	a	los	abrigos	y	a	unas	cuantas	mantas,	pudimos
sortear	el	inconveniente	bastante	bien.

Postdata	(de	Mr.	Ainsworth).	Las	últimas	nueve	horas	han	sido,	sin	duda	alguna,
las	más	apasionantes	de	mi	vida.	Me	resulta	 imposible	concebir	algo	más	exaltante
que	 el	 extraño	 peligro	 y	 la	 novedad	 de	 una	 aventura	 como	 ésta.	 ¡Quiera	 Dios
concedernos	el	éxito!	No	solicito	tal	cosa	en	bien	de	mi	insignificante	persona,	sino
del	conocimiento	humano	y…	de	la	magnitud	del	triunfo.	De	todos	modos,	la	hazaña
es	 tan	 claramente	 factible	 que	 lo	 único	 asombroso	 es	 que	 los	 hombres	 hayan
alimentado	escrúpulos	no	intentándola	hasta	hoy.	Si	un	simple	vendaval	como	el	que
ahora	nos	beneficia	empuja	a	un	globo	durante	cuatro	o	cinco	días	(y	duran	a	menudo
más)	el	viajero	será	confortablemente	trasladado	en	tal	espacio	de	tiempo,	de	costa	a
costa.	 Contando	 con	 semejante	 galerna,	 el	 ancho	 Atlántico	 se	 transforma	 en	 un
simple	 lago.	 En	 este	 momento	 lo	 que	 me	 impresiona	 más	 es	 el	 absoluto	 silencio
reinante	 en	 el	mar	 que	 se	 extiende	 a	 nuestros	 pies,	 a	 pesar	 de	 su	 agitación.	Me	ha
sorprendido	más	que	cualquier	otro	 fenómeno	espontáneo.	Las	 aguas	no	dirigen	 su
voz	a	los	cielos.	El	inmenso	océano	llameante	se	retuerce	y	tortura	sin	queja	alguna.
Las	olas,	grandes	como	montañas,	semejan	innumerables	y	gigantescos	demonios	sin
habla,	en	lucha	agónica	e	impotente.	Durante	una	noche	como	ésta	se	me	antoja	que
un	 hombre	 vive;	 vive	 todo	 un	 siglo	 de	 vida	 ordinaria.	No	 cambiaría	 este	 delicioso
arrebato	por	un	siglo	entero	de	existencia	vulgar.

Domingo	7	(Manuscrito	de	Mr.	Mason).	Esta	mañana	el	vendaval	había	amainado
y	a	eso	de	las	diez	dio	paso	a	una	brisa	de	ocho	o	nueve	nudos	(para	un	navío	en	la
mar)	que	nos	lleva	quizás	a	la	velocidad	de	unos	cuarenta	y	ocho	kilómetros	por	hora
o	algo	más.	Ha	virado,	además,	muy	considerablemente	al	Norte	y	ahora,	al	poniente,
mantenemos	 nuestro	 curso	 rumbo	 al	Oeste	 gracias	 a	 la	 hélice	 y	 el	 gobernalle,	 que
cumplen	sus	funciones	con	admirable	eficacia.	Considero	que	el	proyecto	es	un	éxito
completo	 y	 que	 la	 cómoda	 navegación	 por	 aire	 en	 cualquier	 dirección	 (no
necesariamente	 con	 ayuda	 del	 vendaval)	 ha	 dejado	 de	 ser	 problemática.	 No
hubiésemos	podido	hacer	frente	al	fuerte	viento	de	ayer;	pero	ascendiendo	habríamos
logrado	escapar	a	 su	acción,	de	ser	necesario.	Contra	una	brisa	bastante	 respetable,
estoy	 convencido	 de	 que	 es	 posible	 hacer	 camino	 con	 ayuda	 de	 la	 hélice.	 Hoy	 a

www.lectulandia.com	-	Página	93



mediodía	hemos	alcanzado	una	altura	de	unos	siete	mil	quinientos	metros	mediante
descarga	de	 lastre,	 lo	cual	hicimos	en	procura	de	una	corriente	de	aire	más	directa.
Sin	 embargo,	 no	 hallamos	 ninguna	 tan	 favorable	 como	 la	 que	 ahora	 seguimos.
Poseemos	 gas	 en	 abundancia	 para	 que	 nos	 lleve	 a	 través	 de	 este	 pequeño	 charco,
aunque	la	travesía	durara	tres	semanas.	No	albergo	ningún	temor	sobre	el	resultado.
Las	dificultades	han	sido	extrañamente	exageradas	y	mal	interpretadas.	Puedo	elegir
mi	 corriente	 y,	 en	 caso	 de	 encontrarme	 con	 que	 todas	me	 son	 contrarias,	 adelantar
bastante	 satisfactoriamente	 sirviéndome	 de	 la	 hélice	 propulsora.	 Ningún	 incidente
digno	de	mención.	Parece	que	la	noche	será	tranquila.

Postdata	(de	Mr.	Ainsworth).	Poco	tengo	que	registrar,	con	excepción	del	hecho
(muy	 sorprendente	 para	mí)	 de	 que	 a	 una	 elevación	 igual	 a	 la	 del	Cotopaxi	 no	 he
experimentado	 frío	 muy	 intenso	 ni	 dolor	 de	 cabeza,	 ni	 dificultades	 respiratorias.
Tampoco,	según	me	dicen,	los	señores	Masón	y	Holland,	ni	Sir	Everard	han	sufrido
de	 ello.	 Mr.	 Osborne	 se	 quejó	 de	 cierta	 opresión	 en	 el	 pecho;	 pero	 no	 tardó	 en
desaparecerle.	Volamos	a	gran	velocidad	durante	el	día.	Hemos	de	haber	recorrido	ya
más	de	medio	 camino	a	 través	del	Atlántico.	Todos	 a	bordo	de	 los	veinte	o	 treinta
barcos	 avizorados	 sucesivamente	 parecían	 jubilosamente	 asombrados.	 Cruzar	 el
océano	 en	 globo	 no	 es,	 después	 de	 todo,	 hazaña	 tan	 difícil.	 Omne	 ignotum	 pro
magnífico.	Mem:	 a	 siete	 mil	 quinientos	 metros	 de	 altura,	 el	 cielo	 se	 presenta	 casi
negro	 y	 las	 estrellas	 son	 perceptibles	 con	 claridad.	 Entretanto,	 el	 mar	 no	 parece
convexo	(como	podría	suponerse)	sino	inequívoca	y	absolutamente	cóncavo[7].

Lunes	8	(Manuscrito	de	Mr.	Mason).	De	nuevo	esta	mañana	hemos	tenido	algún
problema	con	 la	vara	de	 la	hélice,	 la	 cual	ha	de	 ser	 remodelada	por	 completo	para
evitar	 serios	 accidentes.	 Me	 refiero	 al	 vástago	 de	 acero,	 no	 a	 las	 aspas:	 éstas	 no
pueden	 ser	 mejoradas.	 El	 viento	 ha	 seguido	 soplando	 con	 fuerza	 y	 constancia	 del
noreste	 durante	 todo	 el	 día	 y	 hasta	 el	 presente	 la	 fortuna	 parece	 inclinada	 a
favorecernos.	Poco	antes	del	amanecer	nos	alarmamos	todos	a	causa	de	unos	ruidos
extraños	 y	 de	 ciertos	 golpes	 en	 el	 globo,	 que	 fueron	 acompañados	 por	 una
aparentemente	rápida	pérdida	de	fuerzas	de	toda	la	máquina.	Tales	fenómenos	tenían
su	 causa	 en	 la	 expansión	 del	 gas,	 fruto	 del	 aumento	 de	 calor	 en	 la	 atmósfera	 y	 la
consecuente	 ruptura	de	 las	partículas	minúsculas	de	hielo	que	 se	 formaron	sobre	 la
red	a	lo	largo	de	la	noche	y	quedaron	incrustadas	en	ella.	Arrojamos	varias	botellas	a
los	 navíos	 situados	 debajo	 de	 nosotros.	 Vi	 que	 una	 de	 ellas	 era	 recogida	 por	 un
enorme	barco,	que	me	pareció	ser	uno	de	los	paquebotes	de	la	línea	de	Nueva	York.
Traté	 de	 descifrar	 su	 nombre,	 sin	 resultado.	Mr.	Osborne,	 usando	 su	 telescopio,	 ha
creído	 leer	algo	parecido	a	«Atalanta».	Son	ahora	 las	doce	de	 la	noche	y	 seguimos
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rápido	rumbo	hacia	el	Oeste.	El	mar	está	muy	fosforescente.

Postdata	por	Mr.	Ainsworth).	Son	ahora	las	dos	de	la	madrugada	y	todo	se	halla
bastante	sereno	por	lo	que	puedo	juzgar;	pero	es	muy	difícil	apreciar	esto,	ya	que	nos
movemos	 junto	con	el	viento.	No	he	dormido	desde	que	dejáramos	Whealvor	y	ya
soy	incapaz	de	resistir.	Debo	dormir	un	poco.	No	podemos	hallarnos	lejos	de	la	costa
americana.

Martes	9	(por	Mr.	Ainsworth).	La	una	de	la	tarde.	¡Tenemos	ante	nosotros	toda	la
costa	baja	de	Carolina	del	Sur!	La	gran	proeza	ha	culminado.	¡Hemos	atravesado	el
Atlántico!	 ¡Cómoda	 y	 fácilmente	 lo	 hemos	 cruzado	 en	 globo!	 ¡Alabado	 sea	 Dios!
¿Quién	podrá	decir	después	de	esto	que	algo	es	imposible?

Aquí	 termina	 el	 Diario.	 Algunos	 detalles	 referentes	 al	 descenso	 fueron,	 sin
embargo,	comunicados	con	posterioridad	a	Mr.	Forsytb	por	Mr.	Ainsworth.	Reinaba
casi	una	calma	chicha	cuando	 los	pasajeros	avizoraron	por	primera	vez	 la	 costa,	 la
cual	 fue	 de	 inmediato	 reconocida	 por	 ambos	 marineros	 y	 por	 Mr.	 Osborne.	 El
caballero	 citado	 cuenta	 con	 amigos	 en	 Fort	Moultrie,	 de	modo	 que	 se	 resolvió	 de
inmediato	 tomar	 tierra	 en	 las	 inmediaciones.	El	 globo	 fue	 llevado	 a	 la	 altura	 de	 la
playa	 (ya	 que	 había	 marea	 baja	 y	 la	 arena,	 dura	 y	 llana,	 se	 adaptaba	 de	 manera
admirable	al	aterrizaje)	y	se	soltó	el	ancla,	que	no	tardó	en	quedar	firmemente	sujeta.
Los	 habitantes	 de	 la	 isla	 y	 del	 fuerte	 se	 precipitaron,	 como	 es	 natural,	 para	 ver	 el
globo;	pero	sólo	con	gran	dificultad	se	logró	convencerles	de	la	verdad,	es	decir,	de
que	el	viaje	se	había	cumplido…	atravesando	el	Atlántico.	El	ancla	quedó	fijada	a	las
dos	de	 la	 tarde	en	punto;	de	modo	que	el	 trayecto	completo	 se	 realizó	en	setenta	y
cinco	horas.	Algo	menos,	si	se	cuenta	el	tiempo	entre	costa	y	costa.	Ningún	accidente
serio	se	produjo.	Ningún	peligro	real	fue	de	temer	en	ningún	momento.	Se	desinfló	el
globo	 y	 fue	 puesto	 a	 buen	 recaudo;	 y	 cuando	 el	 manuscrito	 a	 partir	 del	 cual	 esta
narración	 ha	 sido	 redactada	 fue	 despachado	 desde	 Charleston,	 el	 grupo
expedicionario	aún	se	encontraba	en	Fort	Moultrie.	No	se	conocen	a	ciencia	cierta	sus
ulteriores	 proyectos;	 pero	 podemos	 asegurar	 formalmente	 a	 nuestros	 lectores	 que
agregaremos	informaciones	adicionales	para	el	lunes	o	el	martes	a	más	tardar.

Ésta	 es,	 sin	 lugar	 a	 duda	 alguna,	 la	 empresa	 más	 extraordinaria,	 interesante	 e
importante	jamás	llevada	a	cabo,	o	siquiera	intentada,	por	hombre	alguno.	Sería	inútil
pretender	determinar	qué	magníficos	acontecimientos	se	derivarán	de	ella.
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CONVERSACIÓN	CON	UNA	MOMIA

El	simposio	de	la	noche	anterior	había	resultado	excesivo	para	mis	nervios.	Sufría
intensos	dolores	de	cabeza	y	me	dominaba	una	somnolencia	que	no	podía	vencer,	de
modo	que,	en	lugar	de	salir	aquella	noche	como	me	había	propuesto,	pensé	que	nada
mejor	podía	hacer	que	limitarme	a	cenar	algo	ligero	e	irme	en	seguida	a	la	cama.

Una	cena	liviana,	claro	está.	Nada	me	gusta	tanto	como	las	tostadas	con	queso	y
cerveza.	Lo	malo	es	que	comer	más	de	una	 libra	de	una	sola	vez	puede	no	resultar
aconsejable	 en	 todos	 los	 casos,	 aunque	 no	 cabe	 objeción	 alguna	 a	 comer	 dos.	 Y,
bueno,	entre	dos	y	tres	no	hay	más	que	un	número	de	diferencia.	Yo	diría	que	fueron
cuatro.	Mi	mujer	insiste	en	que	comí	cinco;	pero	me	parece	claro	que	confunde	dos
cosas	 diferentes.	 El	 número	 cinco,	 en	 abstracto,	 lo	 admito	 de	 buena	 gana;	 pero	 en
concreto	se	 refi	 re	a	 las	botellas	de	cerveza	negra	que	requieren	necesariamente	 las
tostadas	con	queso.

Concluida,	por	tanto,	una	cena	frugal,	me	puse	el	gorro	de	dormir	con	la	tranquila
esperanza	 de	 gozar	 de	 él	 hasta	 el	mediodía	 siguiente.	Descansé	 la	 cabeza	 sobre	 la
almohada	 y,	 asistido	 por	 una	 conciencia	 intachable,	 me	 sumí	 en	 el	 más	 profundo
sueño.

Sin	 embargo,	 ¿cuándo	 se	 cumplieron	 las	 esperanzas	 de	 los	 seres	 humanos?	No
creo	 haber	 pasado	 del	 tercer	 ronquido	 cuando	 se	 oyó	 sonar	 furiosamente	 la
campanilla	de	 la	puerta,	 seguida	de	unos	golpes	 impacientes	dados	con	el	 llamador
que	me	despertaron	en	el	acto.	Un	minuto	después	y	mientras	me	restregaba	aún	los
ojos,	 mi	 mujer	 me	 puso	 ante	 la	 cara	 un	 mensaje	 de	 mi	 viejo	 amigo	 el	 doctor
Ponnonner.	Decía	así:

«Déjelo	todo	y	venga	a	verme,	mi	querido	y	buen	amigo,	en	cuanto	reciba
la	presente.	Venga	a	compartir	nuestro	regocijo.	Por	 fin,	 tras	perseverantes	y
diplomáticas	gestiones,	he	logrado	que	los	directores	del	Museo	de	la	ciudad
me	permitan	estudiar	la	Momia.	Ya	sabe	usted	a	cuál	me	refiero.	Cuento	con
autorización	para	quitarle	las	vendas	y	abrirla,	si	así	lo	deseo.	Sólo	unos	pocos
amigos	se	hallarán	presentes	y	usted	entre	ellos,	por	supuesto.	La	Momia	está
ya	en	mi	casa	y	comenzaremos	a	descubrirla	a	las	once	de	esta	noche.

»Su	amigo,

Ponnonner».
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Cuando	 llegué	 a	 la	 razón	 social	 «Ponnonner»,	 me	 sorprendió	 encontrarme	 tan
despejado	como	el	que	más.	Había	saltado	de	la	cama	como	arrobado,	derribando	al
suelo	cuanto	se	interponía	en	mi	paso,	y	me	vestí	con	rapidez	realmente	prodigiosa.
Luego,	a	toda	carrera,	me	dirigí	a	casa	del	doctor.

Allí	encontré	reunido	a	un	grupo	de	personas	llenas	de	curiosidad.	Habían	estado
esperándome	con	gran	impaciencia.	La	Momia	había	sido	colocada	sobre	la	mesa	del
comedor	y,	cuando	yo	entré	en	la	habitación,	comenzó	el	examen.

La	Momia	pertenecía	a	la	pareja	traída	a	América	varios	años	antes	por	el	capitán
Arthur	Sabretash,	primo	de	Ponnonner.	Procedía	de	una	tumba	cercana	a	Eleithias,	en
las	montañas	de	Libia,	lugar	que	se	halla	a	considerable	distancia	de	Tebas,	sobre	el
Nilo.	En	esa	región	las	grutas,	aunque	no	tan	magníficas	como	los	sepulcros	tebanos,
tienen	 más	 interés	 que	 éstos	 debido	 a	 que	 proporcionan	 mucha	 más	 información
sobre	la	vida	privada	de	los	egipcios.	La	cámara	donde	se	halló	el	espécimen	que	nos
ocupaba	 era,	 según	 parece,	 especialmente	 rica	 en	 datos	 de	 tal	 especie:	 sus	 muros
estaban	 cubiertos	 de	 frescos	 y	 bajorrelieves.	 Varias	 estatuas,	 vasos	 y	 mosaicos	 de
delicado	diseño	revelaban	la	fortuna	del	difunto.

El	 tesoro	había	 sido	depositado	en	el	Museo	en	 las	mismas	condiciones	en	que
fue	 descubierto	 por	 el	 capitán	 Sabretash,	 es	 decir,	 que	 nadie	 había	 tocado	 el
sarcófago.	 Durante	 ocho	 años	 había	 permanecido	 allí,	 sometido	 a	 las	 miradas
meramente	exteriores	del	público.	Teníamos,	pues,	ahora	a	la	Momia	a	nuestra	entera
disposición;	y	para	quien	esté	al	tanto	de	la	escasez	con	que	arriban	a	nuestras	costas
antigüedades	 intactas,	 se	 comprenderá	 que	 con	 toda	 razón	 nos	 felicitáramos	 de
nuestra	buena	fortuna.

Al	 acercarme	 a	 la	mesa	 vi	 sobre	 ella	 un	 cajón	 o	 cofre	 de	 unos	 dos	metros	 de
longitud,	uno	de	ancho	y	setenta	y	cinco	centímetros	de	profundidad.	No	parecía	un
ataúd,	 era	 dada	 su	 forma	 oblonga.	 La	 materia	 de	 que	 estaba	 hecho	 se	 juzgó	 al
principio	madera	de	sicomoro	(platanus),	pero	al	practicar	un	corte	nos	encontramos
con	 que	 era	 cartón	 o,	 mejor	 dicho,	 papier	 mâché	 hecho	 de	 papiros.	 Estaba
profusamente	 adornado	 de	 pinturas	 representando	 ceremonias	 funerarias	 y	 demás
temas	mortuorios,	por	entre	las	cuales,	y	en	gran	variedad	de	posiciones,	corría	una
serie	 de	 jeroglíficos,	 dedicados	 a	 señalar	 el	 nombre	 del	 extinto.	 Por	 fortuna,	 Mr.
Gliddon	se	encontraba	entre	nosotros	y	no	 tuvo	dificultad	en	desentrañar	 las	 letras,
que	eran	simplemente	fonéticas	y	formaban	la	palabra	Allamistakeo[8].

Tuvimos	 ciertas	 dificultades	 cuando	 quisimos	 abrir	 el	 cajón	 sin	 causarle
desperfectos;	 pero,	 cumplida	 finalmente	 la	 tarea,	 nos	 vimos	 ante	 otro,	 en	 forma	de
ataúd	y	mucho	más	pequeño.	En	cuanto	al	resto,	era	idéntico.	El	espacio	entre	ambos
estaba	relleno	de	resina,	la	cual	había	apagado	en	cierto	modo	los	colores	del	cajón
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interior.
Al	 abrirlo	 (lo	 que	no	nos	 dio	 trabajo)	 encontramos	un	 tercer	 cajón,	 también	 en

forma	de	ataúd,	e	igual	que	el	anterior	en	todo	detalle,	con	excepción	del	material	de
que	estaba	hecho,	que	en	este	caso	era	madera	de	cedro.	Aún	despedía	su	aroma	tan
intenso	y	peculiar.	Entre	el	 segundo	y	el	 tercer	 cajón	no	había	espacio:	 este	último
encajaba	exactamente	dentro	de	aquél.

Extrajimos	el	tercer	cofre,	lo	abrimos	y	descubrimos	el	cuerpo,	que	quitamos	de
allí.	Esperábamos	encontrarlo,	como	es	norma,	envuelto	en	muchas	vendas	o	fajas	de
lino;	pero	en	lugar	de	ellas	hallamos	una	especie	de	vaina	de	papiro	cubierta	de	una
capa	de	escayola	dorada	y	pintada.	Las	imágenes	mostraban	temas	relacionados	con
las	variadas	tareas	del	alma	y	su	presentación	ante	diversas	divinidades,	todo	lo	cual
se	 acompañaba	 de	 una	 serie	 de	 numerosas	 figuras	 humanas	 idénticas,
presumiblemente	retratos	del	embalsamado.	Extendida	de	pies	a	cabeza	se	veía	una
inscripción	 en	 forma	 de	 columna	 trazada	 en	 jeroglíficos	 fonéticos	 que	 repetían	 el
nombre	y	los	títulos	del	muerto,	así	como	nombre	y	títulos	de	sus	parientes.

En	torno	al	cuello,	ahora	libré,	aparecía	un	collar	de	cuentas	cilíndricas	de	vidrio
de	diversos	colores,	dispuestas	de	modo	que	 representaban	 imágenes	de	dioses,	del
escarabajo,	 etcétera,	 y	 del	 globo	 alado.	 Rodeando	 la	 cintura	 podía	 verse	 un	 collar
semejante,	o	pretina.

Cuando	 arrancamos	 el	 papiro,	 encontramos	 la	 carne	 en	 perfecto	 estado	 de
conservación.	No	despedía	olor	alguno.	Mostraba	un	color	 rojizo.	La	piel	 era	dura,
lisa	 y	 brillante.	Dientes	 y	 cabello	 estaban	 en	 buen	 estado.	 Los	 ojos	 (al	 parecer)	 le
habían	 sido	 extraídos	 y	 reemplazados	 por	 otros,	 de	 vidrio,	 lo	 cual	 resultaba	 muy
hermoso	 de	 ver	 y	 maravillosamente	 real.	 Sólo	 podría	 objetarse	 el	 hecho	 de	 que
miraban	con	expresión	demasiado	fija.	Las	uñas	de	manos	y	pies	estaban	pintadas	de
brillante	oro.

Mr.	 Gliddon	 opinó	 que,	 dada	 la	 intensidad	 de	 la	 rojez	 epidérmica,	 el
embalsamamiento	parecía	haberse	realizado	enteramente	con	asfalto;	pero,	tras	rascar
la	 superficie	 con	 un	 instrumento	 de	 acero	 y	 arrojar	 al	 fuego	 el	 polvo	 así	 obtenido,
percibimos	el	perfume	del	alcanfor	y	de	otras	resinas	aromáticas.

Revisamos	muy	cuidadosamente	el	cadáver	en	busca	de	la	escisión	a	través	de	la
cual	 se	 extraían	 las	 entrañas,	 pero,	 con	 gran	 sorpresa	 nuestra,	 no	 hallamos	 nada.
Ninguno	 de	 nosotros	 sabía	 por	 entonces	 que	 con	 cierta	 paciencia	 se	 encuentran
momias	que	no	han	sido	vaciadas.	El	cerebro	se	extraía	habitualmente	por	las	fosas
nasales	 y	 los	 intestinos	 por	 un	 corte	 hecho	 en	 el	 costado.	 Se	 afeitaba	 entonces	 el
cuerpo,	 se	 lavaba	 y	 se	 dejaba	 en	 salmuera	 durante	 varias	 semanas,	 al	 cabo	 de	 las
cuales	comenzaba	la	tarea	de	embalsamamiento	propiamente	dicho.

Al	no	poder	encontrar	ninguna	señal	de	abertura,	el	doctor	Ponnonner	se	dispuso
a	 practicar	 la	 disección,	 para	 lo	 cual	 preparó	 su	 instrumental;	 pero	 yo	 observé	 que
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eran	ya	más	de	las	dos	de	la	mañana.	Por	este	motivo,	se	decidió	posponer	el	examen
interno	de	la	Momia	hasta	la	noche	siguiente;	y	ya	estábamos	dispuestos	a	separarnos
cuando	alguien	sugirió	llevar	a	cabo	uno	o	dos	experimentos	con	la	pila	voltaica.

Aplicar	electricidad	a	una	momia	de	tres	o	cuatro	mil	años,	por	lo	menos,	era	una
idea,	si	no	muy	sensata,	al	menos	bastante	original,	de	modo	que	todos	aceptamos	de
inmediato.	Con	un	décimo	de	seriedad	y	nueve	de	broma,	dispusimos	una	pila	en	el
estudio	del	doctor	y	allí	trasladamos	a	nuestro	egipcio.

Tras	 mucho	 trabajo	 conseguimos	 descubrir	 y	 exponer	 algunas	 porciones	 del
músculo	temporal,	el	cual	presentaba	menos	rigidez	que	otras	partes	del	cuerpo;	pero,
tal	 como	 preveíamos,	 no	 dio	 indicios	 de	 sensibilidad	 galvánica	 al	 ser	 puesto	 en
contacto	 con	 el	 cable.	 Este	 único	 experimento,	 como	 es	 natural,	 nos	 pareció
terminante,	de	modo	que	riendo	cordialmente	de	nuestra	propia	tontería,	comenzamos
a	darnos	las	buenas	noches.	Fue	entonces	cuando	mis	ojos	se	encontraron	con	los	de
la	 Momia	 y	 quedaron	 fijos	 en	 ellos	 por	 el	 estupor.	 Una	 rápida	 mirada	 me	 había
bastado	 para	 advertir	 que	 las	 órbitas,	 que	 todos	 supusimos	 de	 vidrio	 y	 que	 nos
llamaran	 la	 atención	 por	 la	 extraña	 fijeza	 con	 que	 parecían	 mirar,	 se	 encontraban
ahora	 tan	 cubiertas	 por	 los	 párpados	 que	 sólo	 una	 parte	 pequeña	 de	 la	 túnica
albugínea	quedaba	visible.

Dando	un	grito,	 llamé	 la	atención	de	 todos	sobre	el	hecho,	que	de	 inmediato	se
hizo	obvio.

No	 puedo	 decir	 que	 me	 alarmara	 el	 fenómeno,	 porque	 tal	 expresión	 no	 sería
exacta.	 Es	 probable,	 sin	 embargo,	 que	 de	 no	 mediar	 la	 cerveza	 negra	 me	 hubiese
sentido	un	poco	nervioso.	En	cuanto	al	resto	de	la	concurrencia,	nadie	intentó	siquiera
disimular	 el	 instantáneo	 espanto	 que	 nos	 invadió.	 El	 doctor	 Ponnonner	 daba
verdadera	pena.	Mr.	Gliddon,	gracias	a	no	sé	qué	procedimiento,	se	hizo	invisible	y
Mr.	Bilk	Buckingham	 no	 será	 tan	 audaz,	 supongo,	 como	 para	 negar	 que	 se	metió,
gateando,	debajo	de	la	mesa.

Tras	 el	 primer	 arrebato	 de	 sorpresa,	 empero,	 resolvimos	 de	 común	 acuerdo
continuar	 con	 la	 experimentación.	 Centramos	 nuestro	 campo	 de	 operaciones	 en	 el
dedo	 gordo	 del	 pie	 derecho,	 practicando	 un	 corte	 en	 la	 parte	 externa	 del	 os
sesamoideum	 pollicis	 pedís	 hasta	 alcanzar	 la	 raíz	 del	 músculo	 abductor.	 Pusimos
entonces	 de	 nuevo	 en	 funcionamiento	 la	 pila	 y	 aplicamos	 el	 fluido	 a	 los	 nervios
expuestos.	Entonces,	con	un	ademán	absolutamente	lleno	de	vida,	la	Momia	comenzó
por	 levantar	 la	 rodilla	 derecha	 hasta	 que	 quedó	 casi	 en	 contacto	 con	 el	 abdomen;
luego,	 estirando	 la	 pierna	 con	 fuerza	 inconcebible,	 aplicó	 un	 puntapié	 al	 doctor
Ponnonner	 con	 el	 resultado	de	 que	 dicho	 caballero	 salió	 disparado	 como	 flecha	 de
una	catapulta	hasta	llegar	a	la	calle	a	través	de	la	ventana.

Corrimos	 en	masse	 a	 recoger	 los	 destrozados	miembros	 de	 la	 víctima,	 pues	 la
habitación	 se	 encontraba	 en	 el	 primer	 piso;	 pero	 nos	 esperaba	 la	 sorpresa	 de	 verle

www.lectulandia.com	-	Página	99



llegar	 por	 las	 escaleras,	 a	 extraordinaria	 velocidad,	 rebosante	 de	 ardor	 científico	 y
más	empeñado	que	nunca	en	proseguir	con	nuestros	experimentos	con	rigor	y	celo.

En	 consecuencia,	 por	 consejo	 suyo,	 practicamos	 de	 inmediato	 una	 incisión
profunda	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 del	 sujeto.	 El	 propio	 doctor,	 con	 enérgica	mano,
estableció	firme	contacto	con	el	cable.

Moral	 y	 físicamente,	 figurativa	 y	 literalmente,	 el	 efecto	 resultó	 eléctrico.	 En
primer	lugar,	el	cadáver	abrió	los	ojos	y	durante	varios	minutos	pestañeó	con	rapidez,
como	 el	 doctor	 Barnes	 en	 su	 pantomima;	 luego	 estornudó;	 en	 tercer	 lugar	 se
incorporó	y	se	sentó;	en	cuarto	término	le	arreó	con	el	puño	al	doctor	Ponnonner	en
plena	cara	y	por	último,	volviéndose	a	los	señores	Gliddon	y	Buckingham,	se	dirigió
a	ellos	en	correctísimo	egipcio	y	en	los	siguientes	términos:

—He	de	decir,	caballeros,	que	me	encuentro	tan	sorprendido	como	molesto	ante
vuestra	conducta.	Del	doctor	Ponnonner	no	cabía	esperar	nada	mejor:	apenas	es	más
que	un	pobre	y	tonto	gordinflón	que	nada	sabe	de	nada.	Me	apiado	de	él	y	le	perdono.
Pero	tú,	Mr.	Gliddon,	y	tú	Mr.	Silk,	que	habéis	viajado	y	residido	en	Egipto	al	punto
de	que	podríais	ser	considerados	nativos	de	ese	país,	vosotros,	digo,	que	tanto	tiempo
habéis	pasado	entre	nosotros	como	para	hablar	el	egipcio	con	 la	misma	soltura	con
que	 escribís	 en	 vuestra	 lengua	 materna;	 vosotros,	 a	 quienes	 siempre	 me	 incliné	 a
considerar	 como	 firmes	 amistades	 de	 las	momias…	 realmente,	 esperaba	 de	 ambos
una	conducta	más	 caballerosa.	 ¿Qué	he	de	pensar	de	vuestra	 actitud	 al	 permanecer
tranquilamente	ahí	mientras	se	hacía	uso	de	mí	de	tan	ultrajante	manera?	¿Qué	puedo
pen	 sar	 al	 ver	 cómo	 permitisteis	 que	 Juan,	 Pedro	 y	 Diego	 me	 despojaran	 de	 mis
ataúdes	y	de	mis	ropas	en	este	maldito	clima	helado?	¿Ya	qué	luz	(para	concretar)	he
de	mirar	vuestra	ayuda	y	apoyo	a	ese	miserable	pilluelo	 llamado	doctor	Ponnonner
mientras	me	tiraba	de	la	nariz?

No	 dudo	 de	 que	 al	 oír	 tal	 discurso	 en	 aquellas	 circunstancias	 todos	 nosotros
podríamos	haber	corrido	a	la	puerta,	sufrido	un	ataque	histérico	o	caído	desmayados
sin	 excepción.	 Cualquiera	 de	 tales	 reacciones	 era,	 repito,	 de	 esperar	 y	 en	 verdad
cualquiera	 de	 ellas	 pudo	 haber	 sido	 muy	 plausiblemente	 adoptada.	 De	 ahí	 que	 no
acierte	 a	 explicarme	 por	 qué	 no	 adoptamos	 ninguna	 de	 ellas.	 Tal	 vez	 la	 verdadera
razón	 deba	 buscarse	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 tiempos,	 que	 se	 guía	 por	 completo	 en
función	de	la	ley	de	los	contrarios:	hoy	se	admite	en	general	como	solución	a	todo	la
vía	de	la	paradoja	y	la	imposibilidad.	Pero	quizás	haya	sido	a	fin	de	cuentas	la	manera
naturalísima	 y	 sencilla	 con	 que	 la	 Momia	 se	 expresó	 lo	 que	 vino	 a	 quitar	 a	 sus
palabras	sentido	aterrador.	Sea	como	fuere,	los	hechos	están	ahí:	ningún	miembro	del
grupo	 traicionó	 un	 especial	 sobrecogimiento	 o	 pareció	 considerar	 que	 algo	 había
salido	específicamente	mal	en	el	experimento.

Por	mi	 parte,	 estaba	 convencido	de	que	 todo	 iba	bien.	Me	 limité	 a	 hacerme	un
poco	 a	 un	 lado	 para	 quedar	 fuera	 del	 alcance	 del	 puño	 del	 egipcio.	 El	 doctor
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Ponnonner	sepultó	ambas	manos	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones,	miró	con	dureza	a
la	Momia	 y	 se	 ruborizó	mucho.	Mr.	Gliddon	 se	 acarició	 las	 patillas	 y	 se	 subió	 un
poco	el	cuello	de	la	camisa.	Mr.	Buckingham	inclinó	la	cabeza,	llevándose	el	pulgar
derecho	al	extremo	izquierdo	de	la	boca.

El	egipcio	le	contempló	con	ceño	adusto	durante	unos	minutos	y	al	fin	dijo	con
desprecio:

—¿Por	qué	no	hablas,	Mr.	Buckingham?	¿Oíste	o	no	lo	que	he	dicho?	¡Y	quítate
el	dedo	de	la	boca!

Mr.	Buckingham	se	sobresaltó	ligeramente,	se	sacó	el	pulgar	derecho	del	extremo
izquierdo	de	la	boca	y,	como	para	indemnizarse,	insertó	su	pulgar	izquierdo	en	el	lado
derecho	de	la	mencionada	abertura.

Al	 advertir	 que	 no	 obtendría	 respuesta	 de	 Mr.	 B.,	 el	 personaje	 se	 volvió
malhumorado	 a	 Mr.	 Gliddon,	 preguntándole	 en	 tono	 perentorio	 cuál	 era	 la	 idea
general	que	perseguíamos.

Mr.	Gliddon	se	extendió	en	detalles,	expresándose	fonéticamente.	De	no	ser	por	la
deficiencia	 de	 las	 imprentas	 norteamericanas,	 que	 carecen	 de	 tipos	 jeroglíficos,	me
hubiese	agradado	sobremanera	transcribir	aquí	en	idioma	original	y	en	su	totalidad	el
excelente	discurso	que	pronunció.

Asimismo	he	de	hacer	notar	de	paso	que	toda	la	ulterior	conversación	en	la	cual
intervino	 la	Momia	 se	 desarrolló	 en	 lengua	 egipcia	 primitiva,	 a	 través	 (en	 lo	 que
respecta	a	mí	y	a	otros	poco	viajeros	miembros	de	la	asistencia),	a	través,	digo,	de	los
señores	 Gliddon	 y	 Buckingham,	 quienes	 nos	 sirvieron	 de	 intérpretes.	 Dichos
caballeros	hablaban	la	lengua	materna	de	la	Momia	con	inigualada	fluidez	y	suprema
gracia,	aunque	no	pude	dejar	de	advertir	que	(por	obra	sin	duda	de	la	introducción	de
imágenes	modernas	 y,	 en	 consecuencia,	 por	 entero	 nuevas	 para	 el	 extraño)	 ambos
viajeros	 se	 veían	 obligados	 a	 veces	 a	 emplear	 imágenes	 concretas	 para	 expresar
ciertos	 significados.	 Mr.	 Gliddon,	 por	 ejemplo,	 no	 pudo	 en	 cierto	 momento	 hacer
comprender	al	egipcio	el	término	«política»	y	tuvo	que	dibujar	en	la	pared,	con	ayuda
de	un	trozo	de	carbón,	un	hombrecillo	de	nariz	granujienta	y	codos	al	aire	subido	a
una	 tarima,	 con	 la	 pierna	 izquierda	 echada	 hacia	 atrás,	 el	 brazo	 derecho	 extendido
hacia	 delante,	 puño	 cerrado,	 ojos	 vueltos	 al	 cielo	 y	 boca	 abierta	 en	 un	 ángulo	 de
noventa	 grados.	Por	 su	parte,	Mr.	Buckingham	 se	vio	 impotente	 para	 comunicar	 el
sentido	 de	 palabra	 tan	 absolutamente	 moderna	 como	 «peluca[9]»	 hasta	 que,	 por
sugerencia	del	 doctor	Ponnonner	y	 tornándose	muy	pálido,	 consintió	 en	quitarse	 la
suya.

Como	se	comprende,	la	peroración	de	Mr.	Gliddon	hacía	especial	hincapié	en	los
grandes	 beneficios	 que	 reportaría	 a	 la	 ciencia	 el	 conocimiento	 de	 los	 métodos	 de
desenrollar	y	destripar	a	las	momias.	Al	referirse	a	esto	último	pidió	disculpas	por	las
molestias	 que	 hubiésemos	 podido	 causar	 a	 él	 en	 particular,	 es	 decir,	 a	 la	 Momia
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concretamente	llamada	Allamistakeo,	y	concluyó	con	la	sugerencia	(pues	apenas	se	la
podría	considerar	algo	más	que	eso)	de	que	podríamos	continuar	con	el	proyectado
experimento,	 ya	 que	 las	 insignificancias	 quedaban	 aclaradas.	 Al	 oírle,	 el	 doctor
Ponnonner	aprestó	su	instrumental.

Sin	embargo,	sobre	 tal	sugestión	del	orador	pareció	que	Allamistakeo	albergaba
algunas	 reservas,	 cuya	 naturaleza	 no	 alcancé	 a	 entender.	 En	 cambio	 expresó	 su
satisfacción	ante	 las	disculpas	ofrecidas:	bajando	de	 la	mesa	estrechó	 las	manos	de
todos	los	presentes.

Terminada	 la	 ceremonia,	 todos	pusimos	manos	a	 la	obra	para	 reparar	 los	daños
que	el	bisturí	causara	a	nuestro	sujeto.	Le	cosimos	la	herida	de	la	sien,	le	vendamos	el
pie	y	colocamos	una	pulgada	cuadrada	de	esparadrapo	negro	en	la	punta	de	su	nariz.

Observamos	entonces	que	el	conde	(que	tal	parecía	ser	el	título	de	Allamistakeo)
temblaba	 un	 poco,	 sin	 duda	 a	 causa	 del	 frío.	 El	 doctor	 recurrió	 de	 inmediato	 a	 su
guardarropa,	 y	 volvió	 a	 poco	 con	 una	 chaqueta	 negra	 de	 etiqueta,	 obra	maestra	 de
Jennings,	un	par	de	pantalones	de	tartán	celeste	con	presillas,	una	camisa	de	guinga
color	 rosa,	un	chaleco	de	brocado	con	solapas,	un	abrigo	blanco	y	corto,	un	bastón
con	empuñadura	doblada,	un	sombrero	sin	ala,	botines	de	charol,	guantes	de	cabritilla
color	paja,	un	monóculo,	un	par	de	patillas	y	una	corbata	de	las	que	caen	en	cascada.
Debido	a	la	disparidad	de	tallas	entre	el	conde	y	el	doctor	(éste	era	la	mitad	de	aquél)
no	 fue	 fácil	 hacer	 servir	 dichas	 prendas	 y	 adaptarlas	 al	 egipcio;	 pero	 cuando	 todo
quedó	listo,	se	podía	decir	que	estaba	vestido.	Mr.	Gliddon	le	dio	entonces	el	brazo	y
lo	 acompañó	 hasta	 un	 confortable	 asiento	 junto	 al	 fuego	 mientras	 el	 doctor	 se
apresuraba	a	tocar	la	campanilla	y	ordenar	que	se	trajesen	inmediatamente	cigarros	y
vino.

La	 conversación	 no	 tardó	 en	 animarse.	 Expresamos,	 como	 es	 natural,	 nuestra
intensa	 curiosidad	 sobre	 el	 hecho,	 en	 cierto	modo	 notable,	 de	 que	Allamistakeo	 se
encontrara	con	vida.

—Yo	 diría	—observó	 el	 doctor	 Buckingham—	 que	 estaba	 usted	 muerto	 desde
hace	mucho	tiempo.

—¿Qué?	—exclamó	el	conde	con	gran	sorpresa—.	¡Si	apenas	cuento	algo	más	de
setecientos	años!	Mi	padre	vivió	hasta	los	mil	y	estaba	lejos	de	la	chochez	al	morir.

A	esto	siguió	una	rápida	serie	de	preguntas	y	de	cálculos,	en	virtud	de	los	cuales
resultó	claro	que	la	ancianidad	de	la	Momia	había	sido	groseramente	estimada.	Hacía
cinco	 mil	 cincuenta	 años	 y	 unos	 meses	 que	 fue	 destinado	 a	 las	 catacumbas	 de
Eleithias.

—Pero	mi	 observación	—siguió	 diciendo	Mr.	Buckingham—	no	 se	 refería	 a	 la
edad	suya	cuando	fue	enterrado.	(De	buena	gana	le	concedo,	en	verdad,	que	es	usted
aún	 joven).	Me	 refería	 a	 la	 inmensidad	de	 tiempo	durante	 la	 cual,	 según	 su	propio
testimonio,	ha	estado	envuelto	en	asfalto.
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—¿En	qué?	—preguntó	el	conde.
—En	asfalto	—insistió	el	doctor	Buckingham.
—Ah,	bueno;	sí,	tengo	una	vaga	noción	de	lo	que	quieres	decir.	Podría	servir,	sin

duda;	pero	en	mis	tiempos	rara	vez	se	usaba	otra	cosa	que	el	bicloruro	de	mercurio.
—Pero	lo	que	encontramos	especialmente	difícil	de	comprender	—dijo	el	doctor

Ponnonner—	es	cómo,	habiendo	muerto	y	 sido	enterrado	en	Egipto	hace	cinco	mil
años,	se	encuentra	usted	aquí	hoy	lleno	de	vida	y	con	tan	magnífico	aspecto.

—De	hallarme	muerto,	como	tú	dices	—contestó	el	conde—	es	probable	que	aún
seguiría	muerto,	pues	advierto	que	aún	os	halláis	en	la	infancia	del	galvanismo	y	sois
incapaces	de	llevar	a	cabo	lo	que	tan	común	era	entre	nosotros	en	los	viejos	tiempos.
Pero	 el	 hecho	 es	 que	 me	 sumí	 en	 estado	 cataléptico	 y	 mis	 mejores	 amigos
consideraron	 que	 o	 estaba	 muerto	 o	 debiera	 estarlo.	 En	 consecuencia,	 me
embalsamaron	 de	 inmediato…	 ¿He	 de	 creer	 que	 estáis	 al	 tanto	 del	 principio
fundamental	del	embalsamamiento?

—Bueno,	pues	no	del	todo.
—Ah,	 ya	 veo.	 ¡Qué	 deplorable	 ignorancia!	 Bien.	 No	 puedo	 entrar	 ahora	 en

detalles;	 pero	 me	 será	 necesario	 explicaros	 que,	 en	 Egipto,	 lo	 que	 se	 designaba
propiamente	 embalsamamiento	 era	 la	 detención	 indefinida	 de	 todas	 las	 funciones
animales	 sometidas	 al	 proceso.	 Empleo	 el	 vocablo	 «animal»	 en	 su	 sentido	 más
amplio,	que	incluye	no	sólo	al	ser	físico	sino	también	al	ético	y	al	vital.	Repito	que	el
principio	 básico	 del	 embalsamamiento	 consistía	 entre	 nosotros	 en	 la	 detención
inmediata	 de	 todas	 las	 funciones	 animales	 sometidas	 al	 proceso	 y	 en	 el
mantenimiento	 de	 todas	 ellas	 en	 estado	 latente.	 Abreviando:	 se	 encontrara	 el
individuo	en	la	condición	que	fuera	al	ocurrir	el	embalsamamiento,	en	tal	condición
quedaba.	 Y	 como,	 afortunadamente,	 soy	 de	 la	 sangre	 del	 Escarabajo,	 fui
embalsamado	en	vida,	como	podéis	ver.

—¡La	sangre	del	Escarabajo!	—exclamó	el	doctor	Ponnonner.
—En	efecto.	El	Escarabajo	era	la	insignia,	o	el	escudo	de	armas,	de	una	familia

patricia	 muy	 distinguida	 y	 poco	 numerosa.	 Ser	 «de	 la	 sangre	 del	 Escarabajo»
significa,	simplemente,	pertenecer	a	la	familia	que	tiene	al	Escarabajo	por	emblema.
Hablo	en	sentido	figurado.

—Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	el	hecho	de	que	se	halle	usted	con	vida?
—Vaya,	 pues	 en	 Egipto	 es	 costumbre	 general	 quitar	 al	 cadáver,	 antes	 de

embalsamarlo,	las	entrañas	y	cerebro.	Los	de	la	sangre	del	Escarabajo	son	los	únicos
que	 no	 han	 seguido	 tal	 práctica.	De	modo	 que	 de	 no	 haber	 sido	 yo	 un	Escarabajo
carecería	de	vísceras	y	de	cerebro.	En	tales	condiciones	la	vida	es	molesta.

—Comprendo	 —dijo	 Mr.	 Buckingham—.	 Y	 presumo	 que	 todas	 las	 momias
enteras	que	han	llegado	hasta	nosotros	son	de	la	especie	del	Escarabajo.

—Sin	ninguna	duda.
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—Yo	creía	—dijo	Mr.	Gliddon	con	voz	débil—	que	el	Escarabajo	era	uno	de	los
dioses	egipcios.

—¿Uno	de	los	qué	egipcios?	—preguntó	la	Momia	poniéndose	de	pie.
—Dioses	—repitió	el	explorador.
—Me	asombra	oírte	hablar	de	tal	modo,	Mr.	Gliddon	—dijo	el	conde	volviendo	a

su	 asiento—.	Ningún	pueblo	 en	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 ha	 reconocido	 nunca	más	 de	 un
dios.	El	Escarabajo,	el	Ibis	y	demás,	eran	para	nosotros	(tal	como	similares	criaturas
han	sido	para	otros)	los	símbolos	o	medios	a	través	de	los	cuales	reverenciábamos	al
Creador,	demasiado	augusto	para	ser	abordado	directamente.

Hubo	una	pausa,	al	cabo	de	la	cual	 la	conversación	fue	reanudada	por	el	doctor
Ponnonner.

—No	resultaría	pues	 improbable,	de	acuerdo	con	 lo	que	nos	ha	explicado	usted
—dijo—	que,	entre	las	catacumbas	cercanas	al	Nilo,	existan	otras	momias	de	la	raza
del	Escarabajo	también	vivas.

—Eso	 no	 puede	 ni	 dudarse	 —repuso	 el	 conde—.	 Todos	 los	 Escarabajos
embalsamados	 accidentalmente	 cuando	 se	 hallaban	 vivos,	 siguen	 estándolo	 hoy.
Incluso	algunos	de	ellos	embalsamados	ex	profeso	podrían	haber	sido	olvidados	por
sus	albaceas	y	permanecen	aún	en	sus	tumbas.

—¿Sería	usted	tan	amable	de	explicarnos	—dije	yo—	lo	que	quiere	expresar	con
la	frase	«embalsamados	ex	profeso»?

—Con	 sumo	 placer	 —contestó	 la	 Momia,	 tras	 pasar	 indolente	 revista	 a	 mi
persona	con	ayuda	de	su	monóculo.	Era	la	primera	vez	que	me	aventuraba	a	dirigirle
una	 pregunta	 directa—.	 Con	 sumo	 placer.	 La	 duración	 habitual	 de	 la	 vida	 en	 mis
tiempos	 era	 de	 unos	 ochocientos	 años.	 Pocos	 morían,	 a	 menos	 de	 sufrir	 algún
extraordinario	 accidente,	 antes	de	 cumplir	 los	 seiscientos;	 y,	 aunque	 también	pocos
sobrepasaban	 la	 decena	 de	 centurias,	 ochocientos	 años	 eran	 considerados	 cosa
normal.	Luego	de	descubrirse	el	principio	del	 embalsamamiento	que	os	he	descrito
ya,	nuestros	filósofos	consideraron	que	una	saludable	curiosidad	resultaría	satisfecha
y,	al	mismo	tiempo,	beneficiados	los	intereses	de	la	ciencia	si	ese	lapso	natural	fuera
vivido	 en	 varias	 etapas.	 En	 el	 caso	 de	 la	 historia,	 realmente,	 la	 experiencia	 ha
demostrado	 que	 algo	 como	 esto	 era	 indispensable.	 Un	 historiador,	 por	 ejemplo,
cumplidos	 los	quinientos	años,	podría	escribir	un	 libro	con	gran	 trabajo	y	ser	 luego
cuidadosamente	 embalsamado,	 tras	 impartir	 instrucciones	 a	 sus	 albaceas	 pro	 tem.,
que	 se	 encargarían	 de	 volverlo	 a	 la	 vida	 al	 cumplirse	 cierto	 período	 de	 tiempo;	 de
quinientos,	 digamos,	 o	 de	 seiscientos	 años.	Al	 reanudar	 entonces	 su	 vida,	 se	 iba	 a
encontrar	inevitablemente	con	que	su	gran	obra	se	había	convertido	en	algo	así	como
una	libreta	de	apuntes	reunidos	al	azar,	es	decir,	con	una	especie	de	palestra	literaria
donde	 combatían	 conjeturas	 opuestas,	 enigmas	 y	 querellas	 personales	 de	 toda	 una
legión	 de	 furiosos	 comentaristas.	 Esas	 conjeturas,	 etcétera,	 que	 figuraban	 bajo	 el
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nombre	 de	 anotaciones	 o	 enmiendas,	 resultaban	 algo	 que	 tapaba	 por	 completo,
distorsionaba	y	recargaba	el	texto	de	modo	tal,	que	el	autor	debía	recorrerlo	provisto
de	una	linterna	para	localizar	en	él	a	su	propio	libro.	Y,	una	vez	logrado	su	empeño,
nunca	 resultaba	 digno	 de	 la	 búsqueda.	 Tras	 volverlo	 a	 escribir	 de	 cabo	 a	 rabo,	 se
consideraba	 que	 su	 deber	 era	 abocarse	 de	 inmediato	 a	 la	 tarea	 del	 historiador	 y
corregir,	fundado	en	su	propio	conocimiento	y	en	su	experiencia,	las	tradiciones	de	la
época	en	la	que	originariamente	viviera.	Ahora	bien,	este	proceso	de	reescribir	y	de
rectificar	 personalmente,	 perseguido	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 por	 varios	 eruditos,	 tuvo
como	efecto	salvar	a	nuestra	historia	de	degenerar	hasta	convertirse	en	pura	fábula.

—Dispénseme	 usted	 —dijo	 el	 doctor	 Ponnonner	 a	 esa	 altura,	 posando
suavemente	su	mano	sobre	el	brazo	del	egipcio—.	Dispénseme,	señor,	pero	¿podría
cometer	el	atrevimiento	de	interrumpirle	por	un	instante?

—Ciertamente,	señor	—repuso	el	conde,	dispuesto	a	esperar	lo	que	siguiera.
—Sólo	desearía	hacerle	una	pregunta.	Ha	hablado	usted	de	la	corrección	personal

del	historiador	a	las	tradiciones	referentes	a	su	propia	época.	¿Podría	usted,	por	favor,
decirme	en	qué	proporción	tales	cábalas	eran	acertadas?

—Las	 cábalas,	 como	 acertadamente	 las	 describes,	 señor,	 resultaban,	 al
descubrirse,	justamente	a	la	par	con	los	hechos	antes	de	ser	reescritos,	es	decir,	que	en
ellas	 no	había	 jamás	una	 coma	que	no	 fuese,	 en	 toda	 circunstancia,	 total	 y	 a	 todas
luces	falsa.

—Pero,	ya	que	lo	cierto	es	que	al	menos	cinco	mil	años	han	transcurrido	desde	su
inhumación	 en	 la	 tumba	—insistió	 el	 doctor—,	 habrá	 que	 dar	 por	 sentado	 que	 sus
historias	de	aquel	tiempo,	si	no	sus	tradiciones,	eran	suficientemente	explícitas	sobre
el	gran	 tema	de	 interés	universal.	Me	 refiero	a	 la	Creación,	 la	 cual,	 como	sin	duda
usted	sabe,	tuvo	efecto	tan	sólo	diez	siglos	antes.

—¡Caballero!	—exclamó	el	conde	Allamistakeo.
El	 doctor	 repitió	 sus	 palabras	 pero	 sólo	 luego	 de	 muchas	 explicaciones

suplementarias	 pudo	 lograr	 que	 el	 extraño	 las	 comprendiese.	 Por	 fin	 dijo	 en	 tono
vacilante:

—Confieso	 que	 las	 ideas	 que	 acabas	 de	 exponer	 son	 para	 mí	 absolutamente
nuevas.	En	mis	tiempos	no	supe	nunca	de	nadie	que	sostuviera	fantasía	tan	singular
como	 la	 encerrada	en	 la	 idea	de	que	el	universo	 (o	este	mundo,	 si	 así	 lo	prefieres)
haya	 tenido	 jamás	principio.	Recuerdo	que	una	vez,	y	sólo	una	vez,	oí	sugerir	algo
muy	vago	a	un	hombre	muy	dado	a	filosofar,	sobre	el	origen	de	la	especie	humana;	y
dicho	individuo	empleó	la	misma	palabra,	Adán	(o	Tierra	Roja),	que	has	pronunciado
tú.	Pero	lo	hizo	con	sentido	general,	para	referirse	a	la	generación	espontánea	surgida
en	 el	 limo	 (tal	 como	 han	 germinado	 mil	 criaturas	 de	 condición	 inferior);	 para
referirse,	 decía,	 a	 la	 generación	 espontánea	 de	 cinco	 grandes	 hordas	 humanas	 que
surgieron	simultáneamente	en	cinco	puntos	diferentes	y	casi	iguales	del	globo.
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Ante	esto,	la	audiencia	en	general	se	encogió	de	hombros	y	algunos	nos	tocamos
la	 frente	 intercambiando	 miradas	 significativas.	 Mr.	 Silk	 Buckingham,	 analizando
primero	el	occipucio	y	luego	el	sinsipucio	de	Allamistakeo,	habló	como	sigue:

—La	larga	duración	de	la	vida	en	sus	tiempos	y	la	práctica	de	pasarla,	como	nos
ha	 explicado	 usted,	 por	 períodos	 separados,	 debió	 sin	 duda	 propiciar	 una	 fuerte
tendencia	 hacia	 el	 desarrollo	 general	 y	 a	 la	 acumulación	 de	 conocimientos.	 En
consecuencia	presumo	que	hemos	de	atribuir	por	 entero	 la	marcada	 inferioridad	de
los	antiguos	egipcios	en	todo	lo	referente	a	los	detalles	de	la	ciencia,	si	se	establece	la
comparación	con	 los	modernos	y	muy	especialmente	con	 los	yanquis,	a	 la	 superior
solidez	del	cráneo	egipcio.

—Confieso	 de	 nuevo	 —repuso	 el	 conde	 con	 muchísima	 urbanidad—	 que	 me
encuentro	 en	 cierto	 modo	 incapacitado	 para	 comprenderte.	 ¿A	 qué	 detalles	 de	 la
ciencia	te	refieres?

Aprovechando	 la	 oportunidad,	 todos	 unimos	 nuestras	 voces	 describiendo	 con
profusión	las	hipótesis	de	la	frenología	y	las	maravillas	del	magnetismo	animal.

El	conde,	luego	de	oírnos	hasta	el	fin,	relató	algunas	anécdotas	que	evidenciaban
el	hecho	de	que	 los	prototipos	de	Gall	y	Spurzheim	habían	proliferado	y	 se	habían
extinguido	en	Egipto	hacía	ya	tanto	tiempo	que	yacían	en	olvido	casi	total;	y	sostuvo
que	 los	 juegos	 de	 manos	 de	 Mesmer	 no	 eran	 más	 que	 desdeñables	 triquiñuelas,
comparados	a	los	auténticos	milagros	de	los	savants	de	Tebas,	a	quienes	se	debía	la
creación	de	los	piojos	a	más	de	otras	muchas	cosas	similares.

Pregunté	entonces	al	conde	si	su	pueblo	era	capaz	de	calcular	los	eclipses.	Sonrió
con	cierta	suficiencia	y	me	contestó	que	así	era.

Esto	 me	 desconcertó	 un	 tanto;	 pero	 comencé	 a	 plantear	 otras	 interrogantes
relativas	 al	 conocimiento	 astronómico	 hasta	 que	 un	 miembro	 del	 grupo	 que	 hasta
entonces	no	dijera	esta	boca	es	mía,	me	susurró	al	oído	que,	por	información	de	tal
índole,	sería	mejor	que	consultara	a	Tolomeo	(ignoro	de	quién	hablaba)	y	la	De	facie
lunae,	de	un	tal	Plutarco.

Pregunté	 luego	 a	 la	 Momia	 acerca	 de	 espejos	 ustorios	 y	 lentes,	 así	 como,	 en
general,	sobre	lo	relativo	a	la	elaboración	del	vidrio;	pero	no	había	terminado	con	mis
interpelaciones	 cuando	 el	 miembro	 silencioso	 volvió	 a	 tocarme	 discretamente	 el
codo,	implorándome	por	todos	los	santos	que	echara	un	vistazo	a	la	obra	de	Diodorus
Siculus.	 En	 cuanto	 al	 conde,	 se	 limitó	 a	 preguntarme,	 a	modo	 de	 respuesta,	 si	 los
modernos	 poseíamos	 microscopios	 que	 nos	 permitieran	 tallar	 camafeos	 al	 estilo
egipcio.	Mientras	yo	reflexionaba	sobre	la	respuesta,	el	doctor	Ponnonner	se	mezcló
en	la	conversación	con	extraordinario	brío.

—¡Vea	 usted	 nuestra	 arquitectura!	 —exclamó	 para	 indignación	 de	 los	 dos
viajeros,	que	 le	pellizcaron,	 tratando	desesperadamente	de	contenerle,	sin	conseguir
el	propósito.
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—¡Mire!	—gritó	entusiasmado—.	¡Mire	 la	 fuente	del	Bowling	Green	en	Nueva
York!	¡Y	si	le	resulta	demasiado	grande	para	abarcarla	de	una	ojeada,	contemple	un
instante	el	Capitolio	de	Washington,	en	el	distrito	de	Columbia!

A	continuación,	el	bueno	y	diminuto	médico	pasó	a	detallar	con	minuciosidad	las
proporciones	 del	 edificio	 al	 que	 se	 refería.	 Explicó	 que	 el	 atrio,	 tan	 sólo,	 estaba
dotado	nada	menos	que	de	veinticuatro	columnas	de	metro	y	medio	de	diámetro	cada
una	y	tres	de	separación	entre	ellas.

El	 conde	 manifestó	 que	 deploraba	 no	 poder	 recordar	 en	 aquel	 momento	 las
exactas	dimensiones	de	cada	uno	de	los	edificios	principales	de	la	ciudad	de	Aznac,
cuyos	cimientos	se	asentaran	en	la	noche	de	los	tiempos;	pero	las	ruinas	aún	seguían
en	pie	hacia	la	época	de	su	entierro,	en	medio	de	una	gran	extensión	de	arena,	al	oeste
de	Tebas.	Sin	embargo,	sí	que	recordaba	(ya	que	de	atrios	se	había	conversado)	el	de
un	palacio	inferior	en	una	especie	de	suburbio	llamado	Karnak,	el	cual	contaba	con
ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 columnas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 sumaba	 once	 metros	 y
medio	 de	 circunferencia.	 Estaban	 separadas	 por	 una	 distancia	 de	 ocho	 metros	 y
medio.	A	dicho	atrio	se	llegaba,	viniendo	desde	el	Nilo,	tras	recorrer	una	avenida	de
tres	 kilómetros	 de	 longitud,	 adornada	 con	 esfinges,	 estatuas	 y	 obeliscos	 de	 seis,
dieciocho	y	 treinta	metros	de	altura.	El	palacio	en	sí	 (si	 recordaba	bien)	medía	 tres
kilómetros	 en	 una	 de	 sus	 caras	 y	 debía	 totalizar	 unos	 once	 si	 se	 consideraba	 su
circuito	total.	Todos	sus	muros	estaban	ricamente	pintados	por	dentro	y	por	fuera,	con
jeroglíficos.	 No	 podía	 pretender	 estar	 seguro	 de	 que	 cincuenta	 o	 sesenta	 de	 los
capitolios	 del	 doctor	 pudieran	 construirse	 dentro	 del	 ámbito	 de	 sus	 muros;	 pero
tampoco	podía	negar	en	absoluto	que	doscientos	o	trescientos	de	ellos	no	cupieran,	si
se	hacía	algún	esfuerzo.	Por	otra	parte,	el	palacio	de	Karnak	no	era,	al	fin	y	al	cabo,
más	 que	 un	 edificio	 insignificante.	 El	 conde	 no	 podía	 menos,	 sin	 embargo,	 que
admirar	 la	 ingeniosidad,	magnificencia	y	 suprema	belleza	de	 la	 fuente	del	Bowling
Green	luego	de	oír	la	descripción	del	doctor.	Nada	igual,	se	vio	forzado	a	conceder,
habíase	visto	en	Egipto	ni	en	parte	alguna.

Pregunté	entonces	al	conde	qué	tenía	que	decir	de	nuestros	ferrocarriles.
—Nada	en	particular.
Consideraba	 que	 eran	 más	 bien	 frágiles,	 de	 concepción	 bastante	 inepta	 y	 que

formaban	un	todo	torpemente	ensamblado.	No	podían,	desde	luego,	compararse	con
las	 enormes	 calzadas,	 llanas,	 directas	 y	 acanaladas,	 de	 hierro,	 sobre	 las	 cuales	 los
egipcios	 trasladaban	 templos	 enteros	 y	 sólidos	 obeliscos	 de	 cincuenta	 metros	 de
altura.

Me	referí	a	nuestras	gigantescas	fuerzas	mecánicas.
Convino	 en	 que	 sabíamos	 algo	 en	 tal	 terreno;	 pero	 preguntó	 de	 qué	 hubiesen

servido	 para	 colocar	 las	 impostas	 de	 los	 dinteles,	 aun	 en	 palacio	 tan	 insignificante
como	el	de	Karnak.
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Creí	mejor	no	contestar	la	pregunta.	En	cambio,	quise	saber	si	tenía	idea	de	lo	que
eran	los	pozos	artesianos.	Pero	se	limitó	a	alzar	 las	cejas	mientras	el	señor	Gliddon
me	dirigía	violentos	guiños	y	me	decía	en	voz	baja	que	uno	de	ellos	acababa	de	ser
descubierto	por	 los	 ingenieros	encargados	de	practicar	excavaciones	cerca	del	Gran
Oasis.

Mencioné	entonces	nuestro	acero;	pero	el	extranjero	levantó	con	desdeñoso	gesto
la	nariz	y	me	preguntó	si	con	él	hubiésemos	podido	efectuar	los	agudos	relieves	que
se	 ven	 en	 los	 obeliscos,	 los	 cuales	 fueran	 tallados	 enteramente	 con	 ayuda	 de
instrumentos	con	punta	de	cobre.

Tan	desconcertados	quedamos	que	creímos	aconsejable	derivar	el	ataque	hacia	el
campo	 metafísico.	 Enviamos	 a	 buscar	 un	 ejemplar	 de	 cierta	 revista	 llamada	 «El
Cuadrante»,	editado	cada	trimestre,	y	leímos	en	ella	uno	o	dos	capítulos	de	un	trabajo
sobre	algo	no	muy	claro,	que	en	Boston	llaman	«El	Gran	Movimiento	o	Progreso».

El	 conde	 sólo	 manifestó	 que	 los	 Grandes	 Movimientos	 habían	 sido	 algo
terriblemente	vulgar	en	sus	 tiempos.	En	cuanto	al	Progreso,	nos	dijo	que	resultó	en
cierto	momento	una	verdadera	molestia,	pero	que	nunca	pudo	progresar.

Pasamos	 luego	a	ocuparnos	de	 la	gran	belleza	e	 importancia	de	 la	Democracia;
pero	nos	vimos	en	apuros	para	impresionar	al	conde	con	las	ventajas	que	significaban
el	sufragio	ad	libitum	y	la	carencia	de	reyes.

Nos	escuchó	con	evidente	 interés	y	 en	verdad	pareció	divertirse	 en	no	pequeña
medida.	Una	vez	que	 terminamos,	dijo	que	muchísimo	 tiempo	atrás	había	ocurrido
algo	 muy	 semejante	 en	 sus	 lares.	 Trece	 provincias	 egipcias	 habían	 dispuesto,
simultánea	 y	 bruscamente,	 declararse	 libres,	 constituyéndose	 así	 en	 magnífico
ejemplo	para	el	resto	dé	la	humanidad.	Reunieron	a	sus	sabios	y	éstos	redactaron	la
constitución	más	ingeniosa	que	imaginarse	pueda.	Durante	cierto	tiempo	todo	marchó
extraordinariamente	bien.	Lo	malo	fue	que	la	tendencia	a	la	fanfarronería	era	inmensa
en	la	gente,	de	modo	que	todo	acabó	en	la	consolidación	de	los	trece	estados	a	los	que
se	agregaron	quince	o	veinte	más,	todo	lo	cual	dio	origen	al	despotismo	más	odioso	e
intolerable	del	que	se	oyera	jamás	hablar	en	toda	la	faz	de	la	tierra.

Inquirí	por	el	nombre	del	tirano	usurpador.
El	conde	creía	recordar	que	se	llamaba	Populacho.
Sin	saber	qué	comentario	formular,	levanté	la	voz	para	deplorar	la	ignorancia	de

los	egipcios	en	lo	referente	al	vapor.
El	conde	me	contempló	con	marcada	sorpresa	y	nada	respondió.	Sin	embargo,	el

caballero	silencioso	me	aplicó	un	 fuerte	codazo	en	 las	costillas,	diciéndome	que	ya
había	hecho	suficiente	gala	de	 insapiencia.	No	podía	creer	que	 fuese	 tan	mentecato
como	 para	 ignorar	 que	 la	 moderna	 máquina	 a	 vapor	 tenía	 sus	 antecedentes	 en	 la
invención	de	Hero,	pasando	por	Salomón	de	Caus.

Nos	 encontrábamos,	 pues,	 en	 inminente	 peligro	 de	 resultar	 derrotados;	 pero
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nuestra	 buena	 estrella	 hizo	 que	 el	 doctor	 Ponnonner,	 que	 había	 estrechado	 filas,
acudiera	a	socorrernos.	Preguntó	si	el	pueblo	egipcio	pretendería	seriamente	rivalizar
con	los	modernos	en	la	importantísima	cuestión	del	atuendo.

A	 eso,	 el	 conde	 echó	 una	 mirada	 a	 las	 presillas	 de	 sus	 pantalones	 y	 luego,
tomando	entre	sus	dedos	la	punta	de	un	faldón	de	su	chaqueta,	la	llevó	ante	sus	ojos.
Así	permaneció	unos	minutos	hasta	que,	dejándola	caer,	su	boca	se	fue	extendiendo
gradualmente	de	oreja	a	oreja.	Algo	dijo;	pero	no	recuerdo	sus	palabras	a	modo	de
respuesta.

Recuperamos	así	nuestros	ánimos	y	el	doctor,	acercándose	a	la	Momia	con	gran
dignidad,	le	instó	a	que	declarase	sin	ambages	y	por	su	honor	de	hombre	de	bien	si
los	egipcios	habían	llegado,	en	cualquier	período,	a	comprender	cómo	se	fabricaban
las	pastillas	Ponnonner	o	las	píldoras	Brandeth.

Con	profunda	ansiedad	esperamos	todos	una	respuesta,	pero	en	vano.	Nada	salía
de	sus	labios.	Sonrojándose,	el	egipcio	inclinó	la	cabeza.	Jamás	triunfo	alguno	resultó
tan	aplastante	y	nunca	la	derrota	fue	aceptada	de	tan	mala	gana.	En	verdad,	no	pude
soportar	el	espectáculo	de	los	padecimientos	de	la	pobre	Momia.	Echando	mano	a	mi
sombrero,	le	saludé	con	una	rígida	inclinación	y	me	marché.

Al	llegar	a	casa	advertí	que	eran	ya	las	cuatro	y	me	fui	directamente	a	 la	cama.
Ahora	 son	 las	 diez	 de	 la	mañana.	He	 estado	 redactando	 este	 documento	 desde	 las
siete	para	beneficio	de	mi	familia	y	de	la	humanidad.	Ya	no	veré	más	a	la	primera.	Mi
mujer	 es	 una	 arpía.	A	 decir	 verdad,	 ya	 estoy	 harto	 de	 esta	 vida	 y	 del	 siglo	XIX	en
general.	Creo	que	todo	va	de	mal	en	peor.	Por	otra	parte,	me	siento	ansioso	por	saber
quién	será	el	presidente	el	año	2045,	de	modo	que,	en	cuanto	me	afeite	y	me	 tome
una	taza	de	café,	me	dirigiré	a	casa	de	Ponnonner	y	haré	que	me	embalsamen	por	un
par	de	cientos	de	años.
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LA	VERDAD	SOBRE	EL	CASO	DEL	SEÑOR
VALDEMAR

No	debemos	asombrarnos	de	que	el	caso	del	señor	Valdemar	haya	sido	motivo	de
discusión.	Hubiera	resultado	milagroso	que	no	hubiese	ocurrido	así,	particularmente
en	 tales	 circunstancias.	 El	 deseo	 de	 todas	 las	 partes	 interesadas	 de	 que	 el	 asunto
continuara	secreto,	al	menos	por	el	presente,	o	esperando	la	oportunidad	de	una	nueva
investigación,	y	nuestros	esfuerzos	para	 triunfar	 sobre	ello	han	dado	 lugar	a	que	se
difunda	 un	 relato	 imperfecto	 o	 exagerado	 entre	 el	 público	 y	 que,	 presentando	 el
asunto	 con	 los	 colores	 más	 desagradablemente	 falsos,	 ha	 dado	 origen	 a	 un	 gran
descrédito.

Así,	pues,	es	necesario	que	dé	cuenta	de	los	hechos,	por	lo	menos	como	yo	mismo
los	comprendo,	brevemente.	Helos	aquí:

En	estos	 tres	últimos	años,	y	varias	veces,	mi	atención	había	sido	atraída	por	el
hipnotismo,	 y,	 hace	 unos	 nueve	meses,	 repentinamente	 acudió	 a	mi	 imaginación	 la
idea	 de	 que,	 en	 la	 serie	 de	 experiencias	 hechas	 hasta	 el	 presente,	 existía	 una
grandísima	 e	 inexplicable	 laguna:	 nadie	 había	 sido	 hipnotizado	 in	 articulo	 mortis.
Quedaba	por	saber	si	en	 tal	estado	el	paciente	podía	 recibir	el	 influjo	hipnótico;	en
segundo	 lugar,	 si,	 en	 el	 caso	 afirmativo,	 era	 atenuado	 o	 aumentado	 por	 esa
circunstancia,	 y	 en	 tercer	 lugar,	 hasta	 qué	 punto	 o	 durante	 cuánto	 tiempo	 las
usurpaciones	 de	 la	 muerte	 podían	 quedar	 paralizadas	 por	 la	 operación.	 Se	 debían
comprobar	otros	puntos,	pero	los	anteriores	eran	los	que	más	excitaban	mi	curiosidad,
particularmente	el	último	a	causa	de	su	carácter	trascendental.

Buscando	 a	 mi	 alrededor	 un	 sujeto	 por	 medio	 del	 cual	 pudiese	 aclarar	 estos
puntos,	fijé	la	elección	en	mi	amigo	Ernest	Valdemar,	compilador	muy	conocido	en	la
Biblioteca	forense,	el	autor	(bajo	el	seudónimo	de	Issachar	Marx)	de	las	traducciones
polacas	 de	 Wallenstein	 y	 de	 Gargantúa.	 Valdemar,	 que	 residía	 generalmente	 en
Harlem	 (Nueva	 York)	 desde	 el	 año	 1839,	 es	 o	 era	 particularmente	 notado	 por	 la
excesiva	delgadez	de	su	persona:	sus	miembros	inferiores	se	parecían	mucho	a	los	de
John	Randolph,	 y	 también	 por	 la	 blancura	 de	 sus	 patillas,	 que	 contrastaban	 con	 su
cabellera	 negra,	 y	 que	 todos	 tomaban	 por	 una	 peluca,	 a	 causa	 de	 la	 diferencia	 de
colores.	Su	temperamento	era	singularmente	nervioso	y	resultaba	un	excelente	sujeto
para	 las	experiencias	hipnóticas.	En	dos	o	 tres	ocasiones	 le	había	hecho	dormir	 sin
gran	 dificultad;	 pero	 quedé	 desconcertado	 acerca	 de	 otros	 resultados	 que	 esperaba
obtener	 de	 su	 particular	 constitución.	 Su	 voluntad	 nunca	 estuvo	 completamente
abandonada	 a	 mi	 influencia	 y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 clarividencia	 nunca	 pude
conseguir	algo	que	pudiera	llamarse	concluyente.	Siempre	había	atribuido	mi	fracaso
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a	su	mala	salud.	Algunos	meses	antes	de	conocerle,	los	médicos	le	habían	declarado
atacado	 por	 una	 tuberculosis	 muy	 característica.	 También	 debo	 decir	 que	 tenía	 la
costumbre	de	hablar	de	su	próximo	fin	con	mucha	sangre	fría,	como	de	una	cosa	que
no	podía	ser	evitada	ni	sentida.

Cuando	se	me	ocurrieron	por	primera	vez	las	ideas	de	que	ya	he	hecho	mención,
era	muy	natural	que	pensase	en	Valdemar.	Conozco	demasiado	bien	 la	 filosofía	del
hombre	como	para	temer	algunos	escrúpulos	de	su	parte,	y	como	en	América	no	tenía
pariente	alguno,	tampoco	era	de	temer	esta	clase	de	intervención.	Le	hablé	sin	rodeos
y	con	gran	sorpresa	vi	que	sentía	vivo	interés.	Digo	con	gran	sorpresa	porque,	aunque
siempre	 se	 había	 prestado	 amablemente	 a	 mis	 experimentos,	 nunca	 manifestó	 el
menor	 interés	 por	 mis	 estudios.	 Su	 enfermedad	 es	 de	 las	 que	 admiten	 un	 cálculo
exacto	en	lo	que	se	refiere	a	la	época	de	su	desenlace;	y	finalmente	se	convino	entre
nosotros	que	me	enviaría	a	buscar	veinticuatro	horas	antes	del	término	señalado	por
los	médicos	para	su	muerte.

Hace	siete	meses	que	recibí	la	siguiente	epístola	de	Valdemar:

«Mi	querido	P…
»Ya	puede	usted	venir.	Los	señores	D…	y	F…	están	de	acuerdo,	y	me	han	dicho

que	no	pasaré	de	mañana;	y	creo	que	han	calculado	bien,	sobre	poco	más	o	menos».

Recibí	esta	carta	una	media	hora	después	de	haber	sido	escrita,	y	quince	minutos
más	 tarde	me	 encontraba	 en	 la	 habitación	 del	moribundo.	No	 le	 había	 visto	 desde
hacía	 diez	 días,	 y	 quedé	 aterrado	 con	 la	 terrible	 alteración	 que	 este	 corto	 intervalo
había	producido	en	él.	Su	rostro	tenía	el	color	del	plomo,	los	ojos	parecían	apagados
y	 la	 delgadez	 era	 tan	 grande,	 que	 los	 pómulos	 habían	 quedado	 al	 descubierto.	 La
expectoración	era	excesiva,	y	el	pulso	imperceptible.	No	obstante,	conservaba	todas
sus	facultades	espirituales	y	cierta	fuerza	física	hablando	distintamente,	tomando	sin
ayuda	algunas	drogas	calmantes,	y	cuando	entré	en	la	habitación	estaba	ocupado	en
escribir	algunas	palabras	en	una	agenda.	Se	encontraba	sostenido	por	las	almohadas
de	su	lecho	y	los	doctores	D…	y	F…

Después	de	haber	estrechado	la	mano	de	Valdemar,	llamé	aparte	a	esos	señores	e
hice	que	me	dieran	cuenta	del	estado	del	enfermo.	Desde	hacía	dieciocho	meses,	el
pulmón	 izquierdo	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 semihuesoso	 y	 cartilaginoso,	 y,	 por
tanto,	 impropio	 para	 toda	 función	 vital.	 El	 pulmón	 derecho	 en	 su	 región	 superior,
también	se	había	osificado,	si	no	en	su	totalidad,	por	lo	menos	en	parte,	mientras	que
la	parte	inferior	ya	no	era	sino	una	masa	de	tubérculos	purulentos,	penetrándose	los
unos	 en	 los	 otros.	Existían	 varias	 perforaciones	 profundas,	 y	 en	 cierto	 punto	 había
una	adherencia	permanente	en	las	costillas.	Estos	fenómenos	del	lóbulo	eran	de	época
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relativamente	 reciente.	 La	 osificación	 había	 avanzado	 con	 una	 rapidez	 insólita.	Un
mes	antes,	no	se	descubría	el	menor	síntoma	y	la	adherencia	no	se	había	observado
sino	 en	 estos	 últimos	 días.	 Independientemente	 de	 la	 tuberculosis,	 sospechábase	 la
existencia	 de	 un	 aneurisma	 de	 la	 aorta,	 pero	 acerca	 de	 este	 punto	 los	 síntomas	 de
osificación	hacían	imposible	todo	diagnóstico.	La	opinión	de	ambos	médicos	era	que
Valdemar	moriría	a	eso	de	la	medianoche	del	día	siguiente,	el	domingo.	Estábamos	en
sábado	y	eran	las	siete	y	media	de	la	tarde.

Al	abandonar	la	cabecera	del	moribundo	para	hablar	conmigo,	los	señores	D…	y
F…	 le	 habían	 dado	 un	 supremo	 adiós.	Los	 doctores	 no	 tenían	 intención	 de	 volver,
pero	a	mis	 instancias	consintieron	en	venir	a	ver	al	paciente	a	eso	de	 las	diez	de	 la
noche.

Cuando	se	marcharon,	hablé	 libremente	con	Valdemar	de	 su	próxima	muerte,	y
sobre	todo	de	la	experiencia	que	nos	habíamos	propuesto	hacer,	mostrándose	deseoso
de	comenzarla	en	seguida.	Dos	criados,	un	hombre	y	una	mujer,	debían	ayudarnos;
pero	 no	 me	 atrevía	 a	 emprender	 una	 experiencia	 de	 tal	 gravedad	 sin	 tres	 testigos
cuyos	 testimonios	 ofrecieran	 más	 confianza	 en	 caso	 de	 un	 accidente	 repentino.
Acababa	de	aplazar	la	operación	hasta	las	ocho,	cuando	la	llegada	de	un	estudiante	de
medicina,	 con	 el	 que	 tenía	 alguna	 amistad,	 Mr.	 Theodore	 L…,	 me	 sacó
definitivamente	del	apuro.	Al	principio	había	pensado	en	esperar	a	los	médicos,	pero
comencé	 inmediatamente,	 empujado	 por	 las	 vivas	 instancias	 de	 Valdemar,	 y	 en
segundo	lugar	porque	no	había	que	perder	un	solo	momento.

Mr.	L…	fue	bastante	bueno	para	acceder	al	deseo	que	le	expresé	de	que	tomara
notas	de	todo	cuanto	ocurría	y	puedo	decir	que	he	calcado	mi	relato	de	ese	proceso
verbal,	copiando	palabra	por	palabra,	cuando	no	lo	he	condensado.

Eran	las	ocho	y	cinco	de	la	tarde	cuando,	cogiendo	la	mano	del	paciente,	le	rogué
que	 repitiera	a	Mr.	L…,	 tan	claramente	como	pudiera,	 su	deseo	de	que	hiciese	una
experiencia	hipnótica	sobre	él	en	tales	condiciones.

Valdemar	repitió	con	voz	débil,	pero	muy	claramente:
—Sí,	 deseo	 ser	 hipnotizado	 —y	 agregó	 en	 seguida—:	 temo	 haberlo	 aplazado

demasiado	tiempo.
Mientras	hablaba,	yo	había	comenzado	ya	los	pases	que	me	parecían	más	eficaces

para	dormirle.	Evidentemente,	sintió	 la	 influencia	de	mi	mano	desde	el	primer	pase
hipnótico;	 pero,	 aunque	 desplegase	 todo	 mi	 poder,	 no	 se	 manifestó	 ningún	 efecto
sensible	hasta	 las	diez	y	diez,	cuando	los	doctores	D…	y	F…	llegaron	a	la	cita.	En
pocas	 palabras	 les	 expliqué	 mi	 deseo;	 y	 como	 no	 hicieran	 objeción	 alguna,
asegurándome	 que	 el	 paciente	 había	 entrado	 en	 el	 período	 agónico,	 continué	 sin
vacilación,	 pero	 cambiando	 los	 pases	 laterales	 en	 pases	 longitudinales,	 y
concentrando	mi	mirada	en	los	ojos	del	moribundo.

Mientras	 tanto,	 su	 pulso	 se	 hacía	 imperceptible,	 y	 su	 respiración	 cada	 vez	más
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dificultosa,	paralizándose	por	intervalos	de	medio	minuto.
Este	estado	duró	un	cuarto	de	hora,	casi	sin	cambio	alguno.
No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 este	 tiempo	 oímos	 un	 suspiro	 natural,	 aunque

horriblemente	profundo,	cesó	la	entrecortada	respiración,	es	decir,	cesó	el	estertor,	y
comenzó	 a	 respirar	 por	 iguales	 intervalos.	 Las	 extremidades	 del	 paciente	 estaban
como	heladas.

A	las	once	menos	cinco	minutos,	advertí	síntomas	nada	equívocos	de	la	influencia
hipnótica.	La	vacilación	vidriosa	de	la	mirada	se	cambió	por	esa	expresión	penosa	de
la	mirada	interior,	que	no	se	ve	más	que	en	los	casos	de	sonambulismo,	y	acerca	de	la
cual	es	imposible	equivocarse.	Con	algunos	pases	laterales	rápidos,	le	hice	parpadear,
como	cuando	tenemos	sueño,	e	 insistiendo	un	poco	más,	conseguí	cerrarle	 los	ojos.
No	 obstante,	 esto	 no	 me	 bastaba,	 y	 continué	 vigorosamente	 mis	 ejercicios,
proyectando	 en	 él	 con	 toda	 intensidad	mi	 voluntad,	 hasta	 que	 hube	 paralizado	 por
completo	los	miembros	del	dormido,	después	de	haberlo	colocado	en	una	posición	en
apariencia	cómoda.	Sus	piernas	se	extendieron	completamente,	y	los	brazos	también
lo	hicieron	casi	del	mismo	modo,	reposando	sobre	el	 lecho,	a	corta	distancia	de	los
riñones.	La	cabeza	quedó	un	poco	levantada.

Cuando	hube	hecho	todo	eso,	ya	era	más	de	medianoche	y	rogué	a	los	presentes
que	 examinaran	 la	 situación	 de	 Valdemar.	 Después	 de	 algunas	 experiencias
reconocieron	que	se	encontraba	en	un	estado	de	trance	hipnótico	sumamente	perfecto.
La	 curiosidad	 de	 ambos	 médicos	 estaba	 excitada	 en	 alto	 grado.	 El	 doctor	 D…,
repentinamente,	 resolvió	 quedarse	 durante	 toda	 la	 noche	 al	 lado	 del	 paciente,	 y	 el
doctor	F…	pidió	permiso	para	retirarse,	prometiendo	volver	de	madrugada.	Mr.	L…	y
los	enfermeros	se	quedaron.

Hasta	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 dejamos	 tranquilo	 a	 Valdemar,	 y	 a	 esa	 hora,	 me
aproximé	 y	 le	 encontré	 exactamente	 en	 el	mismo	 estado	 que	 cuando	 se	marchó	 el
doctor	 F…,	 es	 decir,	 que	 yacía	 tendido	 en	 la	 misma	 posición;	 que	 el	 pulso	 era
imperceptible	y	la	respiración	tranquila,	aunque	apenas	se	advertía,	puesto	que	para
saber	si	respiraba	era	preciso	ponerle	un	espejo	ante	la	boca.	Tenía	los	ojos	cerrados
con	naturalidad,	y	los	miembros	tan	rígidos	y	fríos	como	el	mármol.	No	obstante,	la
apariencia	general	no	era	la	de	la	muerte.

Al	 acercarme	 a	 Valdemar,	 hice	 un	 pequeño	 esfuerzo	 para	 obligar	 a	 su	 brazo
derecho	a	que	siguiera	al	mío	en	los	movimientos	que	yo	describía	suavemente	por
encima	de	su	cuerpo.

En	otro	tiempo,	cuando	había	intentado	estas	experiencias	con	el	paciente,	nunca
había	triunfado	por	completo,	y	puedo	asegurar	que	esta	vez	tampoco	esperaba	nada
satisfactorio;	pero,	con	gran	asombro,	vi	que	su	brazo	seguía	muy	débilmente,	aunque
indicándolas	 poco,	 todas	 las	 direcciones	 que	 el	mío	 le	 señalaba.	 Entonces	 traté	 de
dirigirle	algunas	preguntas.
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—Valdemar	—le	dije—,	¿duerme	usted?
Valdemar	 no	 me	 respondió,	 pero	 vi	 temblar	 sus	 labios,	 por	 lo	 que	 repetí	 mi

pregunta	tres	veces.	A	la	tercera,	un	estremecimiento	recorrió	su	cuerpo;	los	párpados
se	levantaron	por	sí	mismos	para	dejar	al	descubierto	una	pequeña	parte	del	globo	del
ojo;	 los	 labios	 se	movieron	 perezosamente	 y	 dejaron	 escapar	 estas	 palabras	 en	 un
murmullo	apenas	descifrable:

—Sí,	estoy	dormido.	¡No	me	despierte!	¡Déjeme	morir	así!
Palpé	 sus	 miembros	 y	 los	 encontré	 tan	 rígidos	 como	 antes.	 El	 brazo	 derecho,

como	 hacía	 un	 momento,	 obedecía	 a	 la	 dirección	 de	 mi	 mano.	 Nuevamente
interrogué	al	hipnotizado:

—¿Le	duele	aún	el	pecho,	Valdemar?
La	respuesta	se	hizo	esperar	un	poco	y	la	murmuró	aún	con	menos	fuerza	que	la

anterior:
—¿Dolor?	No,	muero.
Por	el	momento,	no	juzgué	conveniente	atormentarle	más,	y	no	se	dijo	ni	se	hizo

nada	hasta	que	llegó	el	doctor	F…	que	quedó	asombrado	al	ver	vivo	al	enfermo,	casi
al	amanecer.	Después	de	haberle	 tomado	el	pulso	y	aplicado	un	espejo	a	 los	 labios,
me	rogó	que	le	hablara	de	nuevo,	lo	que	hice	inmediatamente	en	la	siguiente	forma:

—Valdemar,	¿sigue	usted	durmiendo?
Como	la	vez	anterior,	tardó	algunos	minutos	en	responder;	y,	durante	el	intervalo,

el	moribundo	 parecía	 reunir	 toda	 su	 energía	 para	 hablar.	Al	 interrogarle	 por	 cuarta
vez,	respondió	muy	débilmente,	de	modo	casi	ininteligible:

—Sí,	duermo,	muero.
Entonces	 los	 médicos	 opinaron,	 o	 más	 bien	 expresaron	 el	 deseo	 de	 que	 no	 se

molestase	a	Valdemar	y	que	continuase	en	este	estado	de	coma	aparente,	hasta	que
muriera;	 y	 eso	debía	ocurrir,	 y	 en	 eso	 estuvieron	de	 acuerdo,	 en	un	plazo	de	 cinco
minutos.	No	obstante,	resolví	hablarle	de	nuevo,	repitiendo	mi	precedente	pregunta:

—¿Sigue	usted	durmiendo?
Mientras	hablaba	 se	operó	un	gran	cambio	en	 la	 fisonomía	del	moribundo.	Los

ojos	giraron	en	sus	órbitas,	y	se	abrieron;	la	piel	tomó	el	color	de	la	muerte	y	las	dos
manchas	circulares	hécticas	que	hasta	ese	momento	estaban	vigorosamente	fijadas	en
las	mejillas,	se	apagaron	de	repente.	Me	sirvo	de	esta	expresión,	porque	la	rapidez	de
su	 desaparición	me	 hace	 pensar	 en	 una	 vela	 que	 se	 apaga	 de	 un	 soplo.	 Al	mismo
tiempo,	el	labio	superior	se	contrajo	dejando	al	descubierto	los	dientes,	mientras	que
la	mandíbula	 inferior	 cayó	 bruscamente	 haciendo	un	 ruido	 que	 fue	 oído	 por	 todos,
dejando	 la	 boca	 abierta,	 y	 descubriendo	 por	 completo	 la	 hinchada	 y	 negra	 lengua.
Presumo	 que	 todos	 los	 presentes	 estaban	 familiarizados	 con	 el	 espectáculo	 de	 la
muerte;	 pero	 el	 aspecto	 de	Valdemar	 era	 tan	 odioso	 en	 esos	momentos,	 que	 todos
retrocedimos	llenos	de	horror.
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Comprendo	 que	 al	 llegar	 a	 este	 punto,	 el	 sublevado	 lector	 no	 querrá	 darme
crédito.	No	obstante,	mi	deber	es	continuar.

Valdemar	 no	 presentaba	 el	menor	 síntoma	 de	 vitalidad;	 y	 creyendo	 que	 estaba
muerto,	 íbamos	 a	 dejarle	 en	 manos	 de	 los	 enfermeros,	 cuando	 oímos	 un	 pequeño
murmullo	que	brotaba	de	su	boca	y	que	duraría	cerca	de	un	minuto.	A	la	expresión	de
este	período	oímos	una	voz	que	sería	una	locura	el	intentar	describirla.	Sin	embargo,
hay	dos	o	tres	vocablos	que	se	le	podrían	aplicar	aunque	no	diesen	el	sentido	cabal	de
ello:	así,	pues,	puedo	decir	que	el	sonido	era	áspero,	desgarrado,	cavernoso;	pero	la
repulsión	 total	 no	 es	 definible,	 pues	 el	 oído	 humano	 nunca	 ha	 registrado	 tales
vibraciones.	A	pesar	de	todo,	había	dos	particularidades	que,	lo	pensé	entonces,	y	aún
lo	 sigo	 pensando,	 podían	 tomarse	 como	 características	 de	 su	 entonación,	 y	 que
pueden	 dar	 alguna	 idea	 de	 su	 singularidad	 extraterrestre.	 En	 primer	 lugar,	 la	 voz
parecía	llegar	a	nuestros	oídos,	o	por	lo	menos	a	los	míos,	desde	una	larga	distancia,
como	procedente	de	un	subterráneo.	En	segundo	lugar,	me	impresionó	de	 la	misma
manera	(temo	que	me	sea	imposible	hacerme	comprender),	de	la	misma	manera	que
las	materias	glutinosas	o	gelatinosas	afectan	al	tacto.

He	hablado	al	mismo	tiempo	de	sonido	y	de	voz;	pero	mi	deseo	es	decir	que	en	el
sonido	se	destacaban	las	sílabas	con	muchísima	claridad,	con	una	claridad	terrible	y
espantosa.	 Valdemar	 hablaba,	 evidentemente	 para	 responder	 a	 la	 pregunta	 que	 le
habían	 hecho,	 dirigida	 algunos	 momentos	 antes.	 Como	 recordarán,	 le	 había
preguntado	si	continuaba	durmiendo,	a	lo	que	ahora	me	respondió:

—Sí,	no,	he	dormido;	y,	ahora,	estoy	muerto.
Ninguna	de	las	personas	presentes	 trataron	de	negar	ni	aun	de	poner	en	duda	lo

indescriptible,	el	extremo	horror	de	estas	palabras,	pronunciadas	así.
Mr.	L…,	el	estudiante,	se	desmayó.	Los	enfermeros	huyeron	inmediatamente	y	no

hubo	 medio	 de	 hacer	 que	 volvieran.	 En	 cuanto	 a	 mis	 propias	 impresiones,	 no
pretendo	 que	 llegue	 a	 comprenderlas	 el	 lector.	 Durante	 cerca	 de	 una	 hora,	 sin
pronunciar	una	palabra,	tratamos	de	que	recobrara	los	sentidos	el	joven	L…	Cuando
volvió	en	sí,	continuamos	nuestras	investigaciones	acerca	del	estado	de	Valdemar.

Este	señor	continuaba	en	el	mismo	estado	que	he	descrito	últimamente;	pero	con
el	espejo	no	se	podía	obtener	vestigio	alguno	de	respiración.	Una	tentativa	de	sangría
en	 un	 brazo	 no	 tuvo	 éxito.	 También	 debo	 decir	 que	 su	 brazo	 ya	 no	 obedecía	 a	mi
voluntad	 y	 en	 vano	 intenté	 hacerle	 seguir	 la	 dirección	 de	 mi	 mano.	 La	 única
indicación	 real	 de	 la	 influencia	 hipnótica,	 sólo	 se	 manifestaba	 en	 el	 movimiento
vibratorio	de	 la	 lengua.	Cada	vez	que	dirigía	una	pregunta	a	Valdemar,	éste	parecía
hacer	un	esfuerzo	para	responderme,	como	si	su	volición	no	fuera	bastante	duradera.
Si	alguno	de	los	presentes,	exceptuándome	a	mí,	 le	dirigía	alguna	pregunta,	parecía
insensible,	aunque	traté	de	ponerlo	en	relación	hipnótica	con	ellos.	Ahora,	creo	haber
relatado	todo	lo	que	es	necesario	para	hacer	comprender	el	estado	del	hipnotizado	en
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este	 período…	 Nos	 procuramos	 otros	 enfermeros	 y	 a	 las	 diez	 salí	 de	 la	 casa	 en
compañía	de	los	dos	médicos	y	de	Mr.	L.

Por	la	tarde,	todos	volvimos	para	ver	al	paciente.	Su	estado	era	absolutamente	el
mismo.	Entonces	tuvimos	una	discusión	acerca	de	la	oportunidad	y	la	posibilidad	de
despertarle;	pero	muy	pronto	todos	comprendimos	la	poca	ventaja	que	sacaría	de	ello
Valdemar.	Era	evidente	que	hasta	ese	momento,	la	muerte,	o	lo	que	se	define	por	el
vocablo	muerte,	 había	 quedado	 paralizada	 por	 el	 hipnotismo.	 Comprendimos	 que
despertar	a	Valdemar	equivaldría	a	apresurar	su	muerte	y	su	descomposición.

Desde	ese	día	hasta	el	último	de	la	semana	pasada,	es	decir,	durante	un	intervalo
de	unos	siete	meses,	nos	reunimos	a	diario	en	la	casa	de	Valdemar,	acompañados	de
varios	médicos	y	amigos.	En	este	tiempo	el	hipnotizado	continuó	exactamente	en	el
mismo	estado	que	he	descrito	antes.	Los	enfermeros	le	vigilaban	sin	cesar.

El	viernes	pasado	resolvimos	despertarle,	o,	por	lo	menos,	tratar	de	despertarle.	El
resultado	de	esta	última	tentativa,	puede	ser	que	deplorable,	es	lo	que	ha	dado	lugar	a
tantas	discusiones	en	los	círculos	privados,	a	tantos	rumores	en	los	que	no	puedo	por
menos	de	ver	el	resultado	de	una	credulidad	popular	injustificable.

Para	 arrancar	 a	 Valdemar	 del	 trance	 hipnótico,	 hice	 uso	 de	 los	 acostumbrados
pases.	Durante	algún	tiempo,	no	dieron	resultado	alguno.	El	primer	síntoma	de	vida
fue	 una	 depresión	 del	 iris.	 Observamos	 como	 un	 hecho	 muy	 notable	 que	 esta
depresión	 del	 iris	 fuese	 acompañada	 de	 un	 flujo	 muy	 abundante	 de	 un	 líquido
amarillento	(debajo	de	los	párpados)	y	que	hedía	mucho.

Entonces	me	sugirieron	la	idea	de	ejercer	mi	influencia	en	el	brazo	del	paciente,
como	lo	había	hecho	antes.	Traté	de	hacerlo,	pero	no	pude.	El	doctor	F…	manifestó
el	deseo	de	que	le	hiciera	una	pregunta,	que	fue	la	última	que	hice,	en	los	siguientes
términos:

—Valdemar,	¿podrá	usted	explicarnos	lo	que	en	estos	momentos	siente	o	desea?
Inmediatamente	volvieron	a	colorearse	sus	mejillas	con	los	círculos	hécticos,	y	su

lengua	 tembló	o	más	bien	giró	violentamente	en	su	boca	(aunque	sus	mandíbulas	y
los	 labios	 continuasen	 inmóviles),	 y	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 volvimos	 a	 oír	 la
pavorosa	voz	que	ya	he	descrito:

—¡Por	 amor	 de	 Dios!	 ¡De	 prisa!	 ¡De	 prisa!	 Hágame	 dormir,	 o	 bien	 ¡de	 prisa!
¡Despiérteme!	¡De	prisa!	¡Ya	he	dicho	que	estoy	muerto!

Estaba	 completamente	 aturdido	y	 durante	 un	minuto	 no	 supe	qué	partido	debía
tomar.	 Primero	 traté	 de	 tranquilizar	 al	 paciente,	 pero	 la	 falta	 de	 voluntad	me	 hizo
fracasar,	y,	en	vez	de	calmarle,	hice	cuanto	pude	porque	se	despertara.	Muy	pronto	vi
que	mi	tentativa	alcanzaría	completo	éxito,	o	por	lo	menos	lo	pensé,	y	estoy	seguro
de	 que	 todos	 cuantos	 se	 encontraban	 en	 la	 alcoba	 esperaban	 ver	 despertarse	 al
hipnotizado.

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 ocurrió,	 ningún	 ser	 humano	 lo	 hubiera	 podido	 adivinar	 y
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hubiese	parecido	imposible.
Mientras	 hacía	 los	 pases	 magnéticos	 a	 través	 de	 los	 gritos	 de	 «¡muerto!,

¡muerto!»,	que	literalmente	estallaban	en	la	lengua	y	no	en	los	labios	del	sujeto,	sin
saber	cómo,	de	repente,	en	el	espacio	de	un	minuto	y	aun	en	menos	tiempo,	todo	su
cuerpo	desapareció,	se	desmenuzó,	se	pudrió	absolutamente	bajo	mis	manos.	Sobre	el
lecho,	 ante	 todos	 los	 testigos,	 yacía	 una	 masa	 repugnante,	 y	 casi	 líquida,	 una
abominable	putrefacción.
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VON	KEMPELEN	Y	SU	DESCUBRIMIENTO

Después	del	minucioso	y	complejo	artículo	de	Arago,	por	no	hablar	del	resumen
publicado	 en	 el	 «Silli-ma’ns	 Journal»	que	 contiene	 los	detalles	 de	 las	 afirmaciones
que	 acaba	 de	 publicar	 el	 teniente	 Maury,	 nadie	 supondrá,	 por	 supuesto,	 que	 al
presentar	unas	observaciones	presurosas	sobre	el	descubrimiento	de	Von	Kempelen,
me	 guíe	 el	 designio	 de	 considerar	 el	 tema	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 científico.	 Mi
propósito	 es	 más	 simple.	 En	 primer	 lugar	 quisiera	 decir	 algunas	 palabras	 sobre	 el
propio	Von	Kempelen	(con	quien,	hace	unos	años,	 tuve	el	honor	de	 trabar	relación,
aunque	superficial)	en	el	entendido	de	que	 todo	cuanto	a	él	concierne	ha	de	ser,	en
estos	 momentos,	 interesante.	 Y	 luego	 quisiera	 considerar,	 de	 modo	 general	 y
especulativo,	los	resultados	de	su	descubrimiento.

Será,	sin	embargo,	preciso	que	comience	estas	someras	observaciones	que	he	de
hacer,	negando	rotundamente	lo	que	parece	ser	impresión	general	(recogida,	como	es
a	 menudo	 el	 caso	 en	 asuntos	 de	 esta	 naturaleza,	 de	 los	 periódicos):	 que	 este
descubrimiento,	asombroso	sin	duda	alguna,	carece	de	precedentes.

Si	se	consulta	el	Diario	de	Sir	Humphry	D’avy	(Cottle	&	Munroe,	Londres,	150
páginas)	podrá	verse	en	 las	páginas	53	y	82	que	 tan	 ilustre	químico	no	se	contentó
con	concebir	 la	 idea	que	hoy	 interesa,	 sino	que	había	 llevado	a	cabo	considerables
avances	de	 tipo	experimental	dentro	del	mismo	análisis	 tan	 triunfalmente	planteado
por	Von	Kempelen,	quien,	aun	sin	referirse	para	nada	al	Diario,	le	debe,	sin	ninguna
duda	(lo	afirmo	sin	vacilaciones	y	puedo	probarlo	si	es	preciso)	el	primer	atisbo,	por
lo	menos,	de	sus	propios	trabajos.	Aunque	un	poco	técnicos,	no	puedo	abstenerme	de
citar	 dos	 pasajes	 del	Diario	 que	 contienen	 una	 de	 las	 ecuaciones	 de	 Sir	Humphry.
[Dado	 que	 carecemos	 de	 los	 signos	 algebraicos	 necesarios	 y	 que	 el	Diario	 puede
consultarse	 en	 la	 biblioteca	 del	 Ateneo,	 omitimos	 aquí	 una	 pequeña	 parte	 del
manuscrito	del	señor	Poe.	Nota	del	Editor.]

El	párrafo	del	«Courier	and	Enquirer»	que	tanto	circula	hoy	por	los	periódicos	y
que	pretende	reivindicar	el	invento	para	un	tal	Mr.	Kissam,	de	Brunswick,	Maine,	me
resulta,	he	de	confesarlo,	apócrifo	por	varias	razones,	aunque	nada	haya	de	imposible
ni	 aun	 de	 improbable	 en	 la	 afirmación	 que	 se	 hace.	 No	 será	 menester	 entrar	 en
detalles.	La	opinión	que	el	párrafo	me	merece	se	funda	principalmente	en	su	estilo.
No	suena	auténtico.	Quienes	narran	hechos	concretos	rara	vez	son	tan	escrupulosos
como	parece	serlo	Mr.	Kissam	sobre	día,	hora	y	localización	exacta	de	lo	sucedido.
Por	 lo	demás,	si	Mr.	Kissam	en	realidad	dio	con	el	descubrimiento	que	alega	haber
realizado	hacia	la	época	indicada	—hace	cerca	de	ocho	años—,	¿cómo	se	explica	que
no	 haya	 tomado	 medidas	 instantáneamente	 para	 asegurarse	 los	 incalculables
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beneficios	 que	 no	 sólo	 a	 él,	 sino	 a	 la	 humanidad	 entera	 le	 hubiera	 reportado	 su
descubrimiento,	 como	 cualquier	 tonto	 sabe?	Me	 resulta	 inconcebible	 que	 cualquier
hombre	de	entendederas	normales	descubra	lo	que	Kissam	alega	haber	descubierto,	y
haya	actuado	luego	del	modo	como	se	condujo	Mr.	Kissam;	del	modo	como	él	mismo
admite	haberlo	hecho.

Dicho	sea	de	paso,	¿quién	es	Mr.	Kissam?	¿Y	no	será	todo	el	párrafo	del	«Courier
and	Enquirer»	una	mistificación	destinada	 a	dar	que	hablar?	Hay	que	 confesar	que
tiene	aspecto	de	burla.	Muy	poca	confianza	podría	depositarse	en	él,	 a	mi	modesto
entender.	 Si	 no	 estuviera	 tan	 al	 tanto,	 por	 experiencia,	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 los
hombres	de	ciencia	son	embaucados	en	todo	aquello	que	se	aparta	de	sus	habituales
terrenos	de	estudios,	me	hubiese	 sorprendido	 sobremanera	encontrarme	con	que	un
químico	 como	 el	 profesor	 Draper	 analiza	 las	 pretensiones	 descubridoras	 de	 Mr.
Kissam	(¿o	de	Mr.	Quizzem?)	con	toda	seriedad.

Pero,	volviendo	al	«Diario»	de	Sir	Humphry	Davy,	conviene	decir	que	tal	folleto
no	 estaba	 destinado	 al	 público;	 ni	 luego	de	 la	muerte	 del	 escritor	 podía	 ver	 la	 luz,
como	cualquier	persona	de	cierta	autoridad	podrá	corroborarlo	de	inmediato	mediante
un	superficial	examen	del	estilo.	En	la	página	trece,	por	ejemplo,	hacia	la	mitad,	se
lee,	con	referencia	a	sus	búsquedas	sobre	el	protóxido	de	ázoe:

«En	 menos	 de	 medio	 minuto,	 continuando	 la	 respiración,	 disminuyeron
gradualmente	 y	 fueron	 sucedidas	 por	 análogas	 a	 una	 suave	 presión	 en	 todos	 los
músculos».

Que	 la	respiración	no	había	«disminuido»	no	sólo	se	evidencia	en	 lo	que	sigue
sino	en	el	uso	del	plural	«fueron».	Sin	duda	la	oración	quería	decir	esto:

«En	 menos	 de	 medio	 minuto,	 continuando	 la	 respiración	 (dichas	 sensaciones)
disminuyeron	 gradualmente	 y	 fueron	 sucedidas	 por	 (una	 sensación)	 análoga	 a	 una
suave	presión	en	todos	los	músculos».

Cien	 ejemplos	 más	 servirán	 para	 demostrar	 que	 el	 manuscrito	 tan
desconsideradamente	 publicado	 no	 era	 sino	 un	 cuaderno	 de	 apuntes	 sin	 pulir,
destinado	 tan	 sólo	 a	 ser	 leído	 por	 su	 autor.	 Bastará	 la	 lectura	 del	 folleto	 para
convencer	 a	 cualquier	 persona	 razonable	 sobre	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 sostengo.	 De
hecho,	 Sir	 Humphry	 Davy	 era	 de	 los	 menos	 indicados	 en	 este	 mundo	 para
comprometerse	 en	asuntos	 científicos.	No	 sólo	 sentía	 la	más	viva	 repulsión	por	 los
charlatanes,	 sino	 que	mostraba	 especial	 cuidado	 en	 no	 parecer	 empírico,	 de	modo
que,	por	seguro	que	se	sintiera	de	hallarse	en	el	camino	correcto	respecto	a	la	materia
que	nos	ocupa,	nunca	habría	aireado	sus	opiniones	hasta	haber	puesto	 todo	a	punto
para	 llevar	 a	 cabo	 la	 demostración	más	 concluyente.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 sus
últimos	momentos	hubiesen	sido	muy	amargos	de	haber	sospechado	siquiera	que	sus
deseos	de	que	 se	 quemara	 su	Diario	 (repletos	 de	 burdas	 especulaciones)	 no	 iban	 a
cumplirse.	Esto	es,	a	lo	que	parece,	lo	que	ha	sucedido.	Y	digo	«sus	deseos»	porque
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no	dudo	de	que	entendía	que	este	cuaderno	de	notas	debía	incluirse	entre	los	variados
papeles	sueltos	que	había	ordenado	destruir	por	el	fuego.	Si	escapó	de	las	llamas	por
buena	o	mala	fortuna	es	lo	que	queda	por	dilucidar.	No	pongo	ni	un	instante	en	tela
de	 juicio	 que	 los	 pasajes	 que	 he	 citado,	 junto	 con	 otros	 similares	 a	 los	 cuales	 se
relacionan,	 dieron	 a	 Von	 Kempelen	 la	 noción;	 pero,	 repito,	 queda	 por	 ver	 si	 el
trascendental	descubrimiento	en	sí	(trascendental	bajo	cualquier	circunstancia)	ha	de
ser	útil	o	perjudicial	para	la	humanidad	en	su	sentido	más	amplio.	Que	Von	Kempelen
y	sus	amigos	íntimos	han	de	recoger	una	bonita	cosecha	es	algo	que	sería	pueril	negar
por	un	momento.	Difícilmente	serán	tan	débiles	como	para	abstenerse	de	comprar	a
tiempo	casas,	tierras	y	otras	propiedades,	es	decir,	adquirir	bienes	de	valor	intrínseco.

En	el	breve	informe	de	Von	Kempelen	aparecido	en	el	«Home	Journal»	y	que	fue
luego	profusamente	reproducido,	varios	errores	parecen	haber	sido	cometidos	por	el
traductor	 del	 original,	 escrito	 en	 alemán,	 del	 que	 él	 dice	 haber	 tomado	 el	 pasaje,
publicado	en	un	número	atrasado	del	«Schnellpost»,	de	Presburgo.	No	hay	duda	de
que	la	palabra	Viele	ha	sido	mal	interpretada	(como	a	menudo	sucede)	y	que	lo	que	el
traductor	 vierte	 como	 «penas»	 es	más	 probablemente	 leiden,	 que	 en	 sentido	 literal
significa	«padecimientos»	y	que	habría	otorgado	un	carácter	completamente	distinto
al	 texto	completo.	Pero,	por	cierto,	gran	parte	de	 lo	que	afirmo	apenas	es	conjetura
mía.

No	obstante,	Von	Kempelen	no	es	en	absoluto	un	«misántropo».	Por	lo	menos	en
apariencia,	al	margen	de	lo	que	en	verdad	sea.	Mi	relación	con	él	fue	completamente
casual,	de	modo	que	no	podría	decir	que	en	verdad	 le	 conozco.	Pero	haber	visto	y
haber	 conversado	 con	 un	 hombre	 de	 notoriedad	 tan	 prodigiosa	 como	 la	 que	 ha
alcanzado,	o	alcanzará	en	breves	días,	no	es	poca	cosa	en	estos	tiempos.

El	 «Literary	 World»	 habla	 de	 él	 en	 tono	 confiado,	 llamándole	 oriundo	 de
Presburgo,	 despistado	 tal	 vez	 por	 el	 artículo	 del	 «Home	 Journal»;	 pero	me	 cabe	 el
placer	 de	 decir	 que	 estoy	 en	 condiciones	 de	 asegurar	positivamente,	 puesto	 que	 oí
esto	de	sus	propios	labios,	que	nació	en	Utica,	estado	de	Nueva	York,	aunque,	según
creo,	 sus	 padres	 eran	 de	Presburgo.	 Su	 familia	 estaba	 emparentada	 en	 cierto	 grado
con	 Maelzel,	 recordado	 por	 su	 autómata	 que	 jugaba	 al	 ajedrez.	 [Si	 no	 nos
equivocamos,	 el	 nombre	 de	 quien	 inventó	 al	 ajedrecista	 era	 Kempelen,	 Von
Kempelen,	o	algo	parecido.	Nota	del	Editor.]

Físicamente	 es	 un	 hombre	 bajo	 y	 vigoroso,	 con	 prominentes	 ojos	 azules,	 pelo
entrecano	y	patillas.	Tiene	boca	grande	pero	agradable,	 con	buenos	dientes	y,	 creo,
nariz	romana.	Uno	de	sus	pies	sufre	un	defecto.	Habla	con	la	mayor	franqueza	y,	en
conjunto,	su	aspecto	llama	la	atención	por	su	campechanía.	Habla,	mira	y	actúa	con
tan	escasa	misantropía	como	 jamás	se	haya	visto.	Hace	unos	seis	años	coincidimos
durante	 una	 semana	 de	 estancia	 en	 el	 Hotel	 Earl,	 en	 Providence,	 Rhode	 Island,	 y
calculo	haber	conversado	con	él	en	varias	ocasiones	durante	unas	tres	o	cuatro	horas
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en	total.	Sus	principales	temas	de	charla	eran	los	sucesos	del	día:	nada	de	cuanto	me
dijera	me	indujo	a	pensar	que	hubiese	alcanzado	logro	científico	alguno.	Dejó	el	hotel
antes	 de	 que	 yo	 lo	 hiciera,	 con	 intención	 de	 dirigirse	 a	 Nueva	 York	 y	 de	 allí	 a
Bremen.	Fue	en	esta	última	ciudad	donde	su	gran	descubrimiento	se	hizo	público	o,
mejor	dicho,	donde	se	supuso	que	lo	había	efectuado.

Eso	es	casi	todo	lo	que	sé	personalmente	sobre	el	ahora	inmortal	Von	Kempelen;
pero	he	pensado	que	incluso	tan	escasos	detalles	podrían	resultar	de	interés	público.

Poca	duda	cabe	de	que	 la	mayor	parte	de	 los	prodigiosos	 rumores	que	 circulan
sobre	 este	 asunto	 son	 pura	 invención,	 tan	 digna	 de	 crédito	 como	 el	 cuento	 de	 la
lámpara	 de	 Aladino.	 Sin	 embargo,	 en	 casos	 como	 éste,	 como	 en	 el	 de	 los
descubrimientos	llevados	a	cabo	en	California,	resulta	claro	que	la	verdad	puede	ser
más	 extraña	 que	 la	 ficción.	 La	 anécdota	 que	 sigue,	 al	 menos,	 ha	 sido	 tan	 bien
confirmada,	que	podemos	creer	implícitamente	en	ella.

Von	 Kempelen	 nunca	 se	 encontró	 ni	 siquiera	 aceptablemente	 bien	 de	 dinero
mientras	residió	en	Bremen.	A	menudo,	como	todo	el	mundo	sabía,	se	vio	obligado	a
apelar	 a	 recursos	 extremos	 para	 reunir	 sumas	 insignificantes.	 Al	 producirse	 la
sensacional	falsificación	de	la	firma	Gutsmuth	y	Compañía,	las	sospechas	recayeron
sobre	 Von	 Kempelen,	 fundadas	 en	 que	 había	 adquirido	 una	 propiedad	 en	 la	 calle
Gasperich	y	en	su	negativa	a	explicar,	cuando	se	 le	 interrogó,	de	dónde	procedía	el
dinero	de	la	operación.	Al	final	se	le	arrestó;	pero,	dado	que	nada	concreto	se	le	pudo
probar,	hubo	que	devolverle	la	libertad.	Sin	embargo,	la	policía	vigiló	estrechamente
sus	movimientos	y	así	descubrió	que	abandonaba	con	frecuencia	su	casa,	siguiendo
siempre	el	mismo	camino;	pero	burlando	a	sus	perseguidores	en	las	vecindades	de	ese
laberinto	 de	 pasajes	 estrechos	 y	 sinuosos	 conocido	 con	 el	 aparatoso	 nombre	 de
«Dondergat».	 No	 obstante,	 con	 gran	 perseverancia	 le	 siguieron	 la	 pista	 hasta	 la
buhardilla	 de	 una	 vieja	 casa	 de	 siete	 plantas	 situada	 en	 una	 calleja	 llamada
«Flatzplatz».	 Cuando	 le	 sorprendieron	 estaba	 entregado,	 según	 se	 supuso,	 a	 sus
maniobras	de	 falsificación.	La	agitación	de	que	hizo	gala	 sirvió	para	que	 la	policía
descartara	 las	 dudas	 que	 aún	 pudieran	 caber	 sobre	 su	 culpabilidad.	 Tras	 esposarle
revisaron	el	aposento,	o	más	bien	sus	aposentos,	pues,	según	parece,	ocupaba	toda	la
mansarde.

Una	cámara	de	tres	metros	por	dos	y	medio	daba	a	la	habitación	donde	el	hombre
se	 encontraba.	 Contenía	 ciertos	 aparatos	 de	 química,	 cuya	 utilidad	 no	 pudo	 de
momento	 ser	 especificada.	 En	 un	 rincón	 había	 un	 hornillo	 minúsculo	 bajo	 el	 que
ardía	un	 fuego	muy	 intenso,	y	sobre	éste	una	especie	de	crisol	doble.	Es	decir,	dos
crisoles	que	se	comunicaban	por	medio	de	un	 tubo.	Uno	de	 los	crisoles	estaba	casi
repleto	 de	 plomo	 líquido,	 el	 cual	 no	 alcanzaba,	 sin	 embargo,	 la	 abertura	 del	 tubo
comunicante,	que	estaba	junto	al	borde.	El	otro	crisol	contenía	un	líquido	que,	cuando
entró	la	policía,	parecía	evaporarse	con	gran	rapidez.	Los	agentes	manifestaron	que,
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al	ser	sorprendido,	Von	Kempelen	cogió	los	crisoles	con	ambas	manos	(enguantadas
con	 algo	 confeccionado	 con	 un	material	 que,	 como	 luego	 se	 supo,	 era	 amianto)	 y
arrojó	 su	 contenido	 al	 suelo	 de	 baldosas.	 De	 inmediato	 fue	 esposado	 y	 registrado,
antes	de	que	 los	agentes	 llevaran	a	cabo	una	cuidadosa	 inspección	del	 lugar.	No	se
encontró	nada	de	particular,	a	excepción	de	un	envoltorio	que	llevaba	en	uno	de	los
bolsillos	de	la	chaqueta,	el	cual,	según	se	verificó	más	tarde,	contenía	una	mezcla	de
antimonio	y	una	sustancia	desconocida,	en	proporciones	casi	iguales.	Todo	intento	de
descubrir	el	carácter	de	aquella	sustancia	resultó	inútil,	aunque	no	hay	dudas	de	que
se	llegará	a	conocer	su	composición.

Saliendo	de	 la	 cámara	 con	 el	 prisionero,	 los	 guardias	 pasaron	 a	 una	 especie	 de
vestíbulo,	 en	 el	 que	 no	 se	 encontró	 nada	 importante,	 y	 de	 allí	 al	 dormitorio	 del
químico,	donde	inspeccionaron	cajones	y	cajas.	Apenas	hallaron	más	que	unos	pocos
papeles	sin	importancia	y	cierta	cantidad	de	monedas	legítimas	de	oro	y	de	plata.	Por
fin,	 al	mirar	 debajo	 del	 lecho,	 descubrieron	un	 baúl	 grande	 y	 común,	 de	 fibra,	 sin
bisagras,	 cierre	 ni	 cerradura.	 La	 tapa	 había	 sido	 colocada	 descuidadamente	 de
través.	Quisieron	retirar	el	baúl	de	su	sitio;	pero	se	encontraron	con	que,	aun	uniendo
las	fuerzas	de	 todos	(y	eran	 tres	hombres,	 todos	ellos	robustos),	«no	 les	era	posible
moverlo	ni	siquiera	un	centímetro».	Sin	ocultar	un	infinito	asombro,	uno	de	ellos	se
metió	debajo	de	la	cama	y,	mirando	dentro	del	baúl,	dijo:

—No	es	extraño	que	no	pudiéramos	moverlo.	¡Está	lleno	hasta	el	borde	de	trozos
de	bronce	viejo!

Afirmando	 los	 pies	 en	 la	 pared	 con	 el	 fin	 de	 tener	 un	 buen	 punto	 de	 apoyo	 y
empujando	con	todas	sus	fuerzas	mientras	sus	compañeros	lo	ayudaban,	logró	que	el
baúl	pudiera	ser	arrastrado	afuera.	Al	examinar	el	contenido	se	vio	que	el	 supuesto
bronce	que	lo	llenaba	consistía	en	piezas	pequeñas	y	lisas,	cuyo	tamaño	variaba	entre
el	de	un	guisante	y	el	de	un	dólar.	Sin	embargo,	todas	eran	de	forma	irregular,	pero
más	 o	menos	 planas.	 El	 aspecto	 era	 «muy	 semejante	 al	 del	 plomo	 que,	 en	 estado
líquido,	 se	 deja	 caer	 sobre	 el	 suelo	 y	 se	 deja	 enfriar».	Ahora	 bien,	 ninguno	 de	 los
guardias	sospechó	por	un	momento	que	el	metal	fuese	otra	cosa	que	bronce.	La	idea
de	que	fuera	oro	ni	siquiera	les	pasó	por	la	cabeza;	¿cómo	podían	concebir	semejante
fantasía?	 El	 asombro	 de	 todos	 ellos	 se	 comprenderá	 cuando	 al	 día	 siguiente	 todo
Bremen	supo	que	el	«montón	de	bronce»	que	con	tanto	desdén	habían	cargado	en	un
carro	para	 llevarlo	a	 la	comisaría	de	policía	sin	darse	siquiera	el	 trabajo	de	echarse
algo	 al	 bolsillo,	 no	 sólo	 era	 oro,	 oro	 auténtico,	 sino	 oro	 de	 más	 quilates	 que	 el
empleado	para	acuñar	moneda.	¡Era	en	verdad	oro	absolutamente	puro,	virgen,	sin	la
menor	aleación	apreciable!

No	necesito	entrar	en	detalles	sobre	la	confesión	de	Von	Kempelen	(por	lo	menos
sobre	 lo	 que	 quiso	 confesar)	 y	 su	 posterior	 excarcelación,	 pues	 son	 de	 sobras
conocidas.	Que	 había	 hecho	 realidad,	 en	 teoría	 y	 de	 hecho,	 ya	 que	 no	 al	 pie	 de	 la
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letra,	 la	vieja	quimera	de	 los	filósofos	que	buscaban	la	piedra	filosofal,	es	algo	que
nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 podrá	 negar.	 Las	 opiniones	 de	 Arago	 han	 de	merecer,	 sin
duda,	la	mayor	consideración.	Pero	no	es	en	absoluto	infalible:	lo	que	dice	acerca	del
bismuto	en	su	informe	a	la	academia	ha	de	tomarse	cum	grano	salis.	La	única	verdad
es	 que	 hasta	 hoy	 todos	 los	 análisis	 han	 fracasado;	 y	 que	 hasta	 que	Von	Kempelen
tenga	a	bien	brindarnos	la	clave	del	enigma	que	él	mismo	suscitara,	lo	más	probable
es	que	esto	se	mantenga	durante	años	in	statu	quo.	Todo	cuanto	cabe,	decir	en	buena
ley,	para	que	se	sepa,	es	que	el	oro	puro	puede	fabricarse	a	voluntad	y	muy	fácilmente
a	partir	del	plomo,	el	cual	ha	de	mezclarse	con	ciertas	sustancias,	cuya	naturaleza	y
proporciones	se	desconocen.

Las	conjeturas	sobre	los	resultados	mediatos	e	inmediatos	de	este	descubrimiento
son,	naturalmente,	numerosas:	pocas	personas	razonables	dejarán	de	relacionarlo	con
el	creciente	interés	que	inspira	el	oro,	en	especial	después	de	lo	últimamente	sucedido
en	California.	Pero	 tal	 reflexión	 lleva	a	otra.	El	hallazgo	de	Von	Kempelen	ha	sido
muy	 inoportuno.	 Si	 muchos	 se	 abstuvieron	 de	 aventurarse	 hasta	 California	 por	 la
simple	aprensión	de	que	el	oro	llegase	a	bajar	de	precio	en	virtud	de	la	gran	cantidad
de	 minas	 allí	 descubiertas,	 y	 de	 que	 ir	 tan	 lejos	 a	 buscarlo	 ya	 no	 resultaba	 tan
beneficioso,	¿qué	impresión	producirá	ahora	en	las	mentes	de	quienes	se	aprestaban	a
emigrar,	 y	 sobre	 todo	 en	 las	 de	 aquéllos	 que	 ya	 se	 encuentran	 en	 dicha	 región,	 el
anuncio	del	asombroso	descubrimiento	de	Von	Kempelen?	Este	descubrimiento	viene
a	 proclamar,	 en	 pocas	 palabras,	 que	 fuera	 del	 valor	 intrínseco	 del	 oro	 para	 usos
industriales	(sean	cuales	fueran),	su	precio	ahora	es,	o	al	menos	lo	será	(puesto	que	no
cabe	pensar	que	Von	Kempelen	pueda	guardar	indefinidamente	el	secreto),	no	mayor
que	el	del	plomo	y	mucho	más	bajo	que	el	de	la	plata.	Resulta,	en	verdad,	muy	difícil
especular	 sobre	 las	 consecuencias	 del	 hallazgo;	 pero	 algo	 puede	 afirmarse	 con
certeza:	 que	 la	 noticia	 habría	 influido	 de	 manera	 clara	 hace	 seis	 meses	 sobre	 la
colonización	de	California.

En	Europa,	por	ahora,	el	resultado	más	apreciable	ha	sido	el	alza	del	doscientos
por	ciento	en	el	precio	del	plomo	y	casi	del	veinticinco	en	el	de	la	plata.
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[1]	La	luz	zodiacal	es	probablemente	lo	que	los	antiguos	llamaban	“trabes”:	“Emicant
trabes	quos	docos	vocant”	(Plinio,	lib.	2,	p.	26).	<<
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[2]	Luego	de	conocerse	el	escrito	de	Hans	Pfaall	me	entero	de	que	el	señor	Green,	que
alcanzara	 notoriedad	 con	 su	 globo	 "Nassau",	 así	 como	otros	 aeronautas,	 niegan	 las
afirmaciones	de	Humboldt	a	este	respecto,	hablando	de	incomodidades	decrecientes,
lo	cual	concuerda	con	la	teoría	aquí	sustentada.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	127



[3]	 Hèvelio	 escribe	 que	 constató	 varias	 veces	 en	 cielos	 absolutamente	 despejados,
cuando	 hasta	 las	 estrellas	 de	 sexta	 y	 séptima	 magnitud	 son	 perceptibles,	 que	 a	 la
misma	 altitud	 de	 la	 luna,	 a	 la	misma	 prolongación	 desde	 la	 tierra	 y	 con	 el	mismo
excelente	telescopio,	la	luna	y	sus	máculas	no	se	ven	siempre	con	idéntica	claridad.
Dadas	las	circunstancias	de	la	observación,	es	evidente	que	la	causa	de	este	fenómeno
no	 se	 halla	 en	 nuestro	 aire	 ni	 en	 el	 instrumento	 ni	 en	 la	 luna	 ni	 en	 el	 ojo	 del
observador,	sino	que	ha	de	buscarse	en	algo	(¿una	atmósfera?)	existente	en	torno	de
la	luna,

Cassini	observó	con	frecuencia	a	Saturno,	Júpiter	y	las	estrellas	fijas	al	comenzar	la
luna	 a	 ocultarse,	 comprobando	 que	 a	 menudo	 la	 forma	 circular	 de	 tales	 astros	 se
transformaba	en	un	óvalo.	En	otras	observaciones	no	halló	alteración	alguna.	De	esto
se	podría	inferir	que	algunas	veces	y	no	otras	hay	una	materia	densa	que	circunda	la
luna,	en	la	cual	se	reflejan	los	rayos	de	las	estrellas.	<<
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[4]	Sic.	(Palabra	latina	que	significa	“así”	y	se	usa	en	textos	escritos	para	indicar	que	la	palabra	o	expresión
que	precede,	aunque	pueda	parecer	incorrecta	o	equivocada,	es	una	transcripción	o	copia	textual	del	original.	(N.

del	Editor	digital.)	<<
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[5]	El	Edén.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	El	jeu	d’esprit	que	seguía	a	los	titulares	impresos	en	magníficas	letras	mayúsculas
convenientemente	 intercaladas	 de	 signos	 de	 admiración	 fue	 originariamente
publicado	en	realidad	en	el	diario	"New	York	Sun”,	con	la	clara	intención	de	brindar
alimento	 indigesto	 a	 los	 quidnuncs	 durante	 las	 pocas	 horas	 que	 separaban	 a	 dos
correos	de	Charleston.	La	corrida	en	pos	del	 "único	diario	que	ofrecía	 las	noticias"
fue	algo	que	superó	aún	lo	más	prodigioso	y	si	en	verdad	(según	sostienen	algunos)	el
"Victoria”	no	cumplió	en	absoluto	el	viaje	relatado,	sería	difícil	dar	con	razones	que
le	hubiesen	impedido	hacerlo.	<<
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[7]	Nota.	 Mr.	 Ainsworth	 no	 se	 ha	 detenido	 a	 explicar	 este	 fenómeno	 que	 es,	 sin
embargo,	 susceptible	de	 fácil	 aclaración.	Una	 línea	 tendida	desde	una	 elevación	de
siete	mil	quinientos	metros	perpendicularmente	hasta	la	superficie	de	la	tierra	(o	del
mar)	 formaría	 la	 perpendicular	 de	 un	 triángulo	 rectángulo	 cuya	 base	 se	 extendería
desde	el	ángulo	recto	hasta	el	horizonte,	y	la	hipotenusa	desde	el	horizonte	hasta	el
globo.	Pero	siete	mil	quinientos	metros	de	altura	es	poco	o	nada	comparado	con	 la
extensión	de	 la	perspectiva.	En	otras	palabras,	 la	base	y	 la	hipotenusa	del	 supuesto
triángulo	tendrían	tal	longitud	al	compararlas	con	la	perpendicular	que	se	las	podría
considerar	 casi	 como	 paralelas.	 De	 esta	 manera,	 el	 horizonte	 del	 aeronauta	 se	 le
aparecerá	 al	 mismo	 nivel	 que	 la	 barquilla;	 pero,	 como	 el	 punto	 situado
inmediatamente	 debajo	 de	 él	 se	 ve,	 y	 está,	 a	 gran	 distancia,	 parece,	 naturalmente,
hallarse	 también	 a	 gran	 distancia	 por	 debajo	 del	 horizonte.	De	 ahí	 la	 impresión	 de
concavidad,	que	ha	de	subsistir	hasta	que	la	elevación	alcance	proporción	tan	grande
con	 respecto	 a	 la	 extensión	 del	 panorama,	 que	 el	 aparente	 paralelismo	 de	 base	 e
hipotenusa	 desaparezca.	 Entonces	 la	 verdadera	 convexidad	 de	 la	 tierra	 habrá	 de
resultar	visible.	<<
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[8]	Alt	a	mistake:	pura	equivocación.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Juego	de	palabras	entre	wig	(peluca)	y	whig	(nombre	de	un	partido	político	de	su
época).	(N.	del	T.)	<<
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