


	
Alejandro,	 “El	 Mono”,	 ha	 muerto.	 Su	 hermano	 y	 sus	 amigos,	 un	 grupo	 de
hierro	desde	 la	 infancia,	apenas	se	dan	 tiempo	para	el	dolor.	Les	preocupa
Guadalupe,	la	hija	del	Mono.	Quieren	darle	todo	el	amor	que	sentían	por	su
amigo	y	asegurarle	un	futuro.	Pero	en	el	banco	no	quedó	un	peso.	El	Mono
invirtió	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía	 en	 la	 compra	 de	 un	 jugador	 de	 fútbol,	 un
muchacho	que	prometía	pero	se	quedó	en	promesa.	Ahora	está	a	préstamo
en	un	club	zaparrastroso	del	Interior.	Y	los	trescientos	mil	dólares	que	costó
su	pase,	a	punto	de	evaporarse.	¿Cómo	vender	a	un	delantero	que	no	hace
goles?	¿Cómo	moverse	en	un	mundo	cuyas	reglas	se	desconocen?	¿Cómo
seguir	 siendo	 amigos	 si	 los	 fracasos	 van	 abriendo	 fisuras	 en	 las	 antiguas
lealtades?	Fernando,	Mauricio	y	el	Ruso,	con	las	escasas	herramientas	que
poseen,	desplegarán	una	serie	de	estrategias	nacidas	del	ingenio,	la	torpeza,
el	desconcierto	o	la	inspiración,	para	conseguir	su	objetivo.	Eduardo	Sacheri
demuestra	una	vez	más	su	capacidad	para	construir	personajes	entrañables
y	contar	historias	que	 llegan	de	 inmediato	al	 lector.	Papeles	en	el	viento	 es
un	canto	a	la	amistad,	y	una	prueba	de	que	el	amor	y	el	humor	pueden	más
que	 la	melancolía.	 Una	 invitación	 a	 pensar	 sobre	 el	 poder	 de	 la	 vida	 para
abrirse	paso	a	 través	del	dolor	y	poner	otra	vez	en	marcha	 la	 rueda	de	 los
días.
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A	todos	mis	amigos:	ustedes,	que	mantienen	siempre
la	vida	en	movimiento.
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Cuando	 salen	 del	 cementerio	 se	 detienen	 un	 buen	 rato	 en	 la	 vereda,	 como	 si
necesitasen	 orientarse,	 o	 decidir	 qué	 hacer	 de	 allí	 en	 adelante.	 Fernando	 echa	 un
vistazo	a	los	otros	dos.	Mauricio	baja	la	mirada.	El	Ruso,	en	cambio,	se	la	sostiene,	y
los	ojos	se	le	anegan	de	lágrimas.

Es	 esto.	 La	 muerte	 del	 Mono	 es	 esto	 que	 está	 sucediendo.	 Se	 parece	 a	 las
imágenes	que	Fernando	ha	construido	en	ocho	meses	de	insomnio.	Se	parece	pero	no
es.	 La	 realidad	 es	 más	 simple,	 más	 básica.	 Es	 esto.	 Este	 sol	 de	 invierno
escondiéndose	del	 lado	de	Castelar,	 el	 paredón	alto	del	 cementerio,	 la	 vereda	 larga
hasta	la	avenida,	los	camiones,	ellos	tres	ahí,	sin	decidirse	a	nada.

El	Ruso	alza	el	mentón,	hacia	el	lado	de	Yrigoyen.
—¿Se	toman	un	café?
Mauricio	asiente	y	los	dos	empiezan	a	caminar	hacia	la	esquina.	Fernando	demora

en	seguirlos.	No	tiene	ganas	de	tomar	un	café.	Pero	tampoco	tiene	ganas	de	quedarse
ahí	parado	o	de	volver	a	entrar	en	el	cementerio.	No	tiene	ganas	de	nada.

Empieza	 a	 caminar	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 los	 alcanza.	 Cruzando	 la
avenida	encuentran	un	 tugurio	miserable	que	promociona	hamburguesas	y	panchos,
pero	que	también	vende	café.	El	Ruso	se	acerca	a	la	barra	para	hacer	el	pedido	y	los
otros	van	a	ocupar	una	mesa	que	está	contra	la	vidriera.	Mauricio	pasea	la	vista	por	el
lugar.	Una	de	 las	 heladeras	 de	 bebidas	 chorrea	 agua.	El	 alféizar	 de	 la	 ventana	 está
lleno	de	mugre.	En	la	pared	han	pintado	una	hamburguesa	rebosante	de	ingredientes:
“Paty	completo	8$”,	escrito	en	enormes	letras	anaranjadas.

—Qué	lugar	de	mierda	—comenta.
Fernando	asiente	con	una	sonrisa	desganada.
—Al	 Mono	 le	 encantaría	 —contesta—.	 Estos	 sitios	 decadentes	 le	 parecían

siempre	una	maravilla.
Ahora	es	Mauricio	el	de	la	sonrisa	desvaída,	y	Fernando	toma	conciencia	de	que

es	la	primera	vez	que	habla	del	Mono	en	tiempo	pasado.	El	Ruso	llega	con	los	cafés.
Como	 la	 mesa	 está	 chueca,	 los	 vasos	 de	 plástico	 se	 tambalean	 y	 el	 de	 Mauricio
derrama	 una	 buena	 parte	 del	 contenido.	 El	 Ruso	 vuelve	 hasta	 el	 mostrador	 para
pedirle	un	trapo	al	empleado.

—Este,	 cuando	 caiga…	—dice	Mauricio,	 en	 un	murmullo,	 viéndolo	 alejarse—.
Porque	todavía	no	cayó.

—No.	No	cayó	—coincide	Fernando,	mientras	evoca	las	imágenes	del	velatorio	y
el	entierro.
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Ayer	y	hoy	el	Ruso	ha	llorado	varias	veces,	pero	no	se	quedó	quieto	más	de	cinco
minutos.	Además	 tomó	 la	precaución	—Fernando	 está	 seguro—	de	no	 acercarse	 al
ataúd	 en	 ningún	 momento.	 ¿Le	 habrá	 dolido	 menos?	 ¿Servirá	 de	 algo	 negar	 las
cosas?

—Si	quieren	le	metemos	un	taco	de	papel	a	 la	pata	chueca	—ofrece	el	Ruso,	al
volver	con	el	trapo	rejilla.

—Dejá,	Ruso.	No	nos	apoyamos	y	listo.
Fernando	se	pregunta	si	hay	algún	modo	de	ponderar	el	dolor.	Pesarlo,	medirlo,

compararlo.	¿Cuál	de	ellos	 tres	está	sufriendo	más?	Lo	asalta	otra	duda:	¿influye	el
parentesco	en	la	hondura	del	sufrimiento?	Porque	si	es	así	él,	Fernando,	tiene	que	ser
el	 más	 triste	 de	 todos.	 Los	 otros	 dos	 son	 amigos	 del	 Mono.	 Eran.	 Pero	 él	 es	 el
hermano.	Era.	Malditos	tiempos	verbales.

Por	otro	 lado,	 el	Ruso	 fue	 el	mejor	 amigo	del	Mono	desde	quinto	grado.	 ¿Qué
pesa	más,	a	 la	hora	de	sufrir?	¿Una	vida	siendo	hermanos	o	 treinta	años	siendo	 los
mejores	amigos	del	mundo?	Una	pregunta	difícil.	Inútil,	también,	pero	difícil.

—¿Qué	te	pasa,	que	te	quedaste	con	esa	cara	de	nada	mirando	la	mesa?
Mauricio	 lo	 saca	 de	 sus	 reflexiones,	 o	 las	 reorienta.	 Porque	 Fernando	 ahora,

mientras	menea	la	cabeza,	se	detiene	a	pensar	que,	seguro,	Mauricio	es	—de	los	tres
—	el	 que	menos	 dolor	 siente.	Demasiado	 egoísmo	 como	para	 condolerse	 por	 nada
demasiado	tiempo.	Fernando	lo	piensa	y	se	siente	mal.	Como	si	fuera	un	pensamiento
excesivamente	mezquino,	el	suyo,	en	semejante	momento.

—Nada,	me	quedé	colgado.
Bebe	 un	 largo	 trago	 de	 café.	 Lo	 nota	 ácido,	 como	 si	 llevara	 muchas	 horas

recalentado.	 Hace	 una	 mueca	 de	 asco.	 Los	 otros	 convalidan	 su	 impresión.	 Por	 la
avenida	 pasa	 un	 camión	 cargado	 de	 vacas,	 metiendo	 un	 estruendo	 ensordecedor.
Miran	hacia	afuera,	al	enjambre	de	autos,	colectivos	y	camiones	que	llenan	el	asfalto.

—Me	parece	que	si	se	hiciera	un	concurso	para	ver	cuál	es	la	avenida	más	fea	del
mundo,	gana	Yrigoyen	—dice	Mauricio.

—Capaz	que	sí	—dice	Fernando	y	bebe	de	un	trago	el	resto	de	su	café.
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Mono

El	sobrenombre	de	“Mono”	nunca	tuvo	que	ver	con	su	apariencia,	porque	siempre
fue	 rubio	 y	 pálido	 y	 casi	 lampiño,	 y	 aunque	 no	 era	muy	 alto	 andaba	 siempre	 bien
erguido.	De	manera	que	nunca	fue	muy	peludo	ni	chueco	ni	encorvado,	rasgos	todos
más	 fácilmente	 asociables	 con	 los	monos.	 El	 sobrenombre,	 en	 realidad,	 se	 lo	 puso
Mauricio,	que	desde	chico	hizo	gala	de	una	inventiva	elegante	y	desalmada.	Y	se	lo
puso	 el	 día	 en	que	Alejandro	—el	 último	día	 que	 se	 llamó	 así,	 cuando	 acababa	de
cumplir	diez	años—	estuvo	a	punto	de	matarse.

Estaban	los	cuatro	dilapidando	las	horas	de	una	siesta	de	febrero	en	la	vereda,	a	la
sombra	de	un	enorme	sauce	llorón,	cuando	Alejandro	señaló	la	copa	y	aseguró	que	él
era,	de	los	cuatro,	el	único	capaz	de	subir	hasta	arriba	de	todo.	Era	un	árbol	viejo	y
frondoso	y	sus	raíces,	que	reventaron	la	vereda	años	atrás,	habían	tenido	a	mal	traer	a
los	 obreros	 de	Gas	 del	Estado	 encargados	 de	 cavar	 la	 zanja	 para	 el	 tendido	 de	 los
caños	de	la	red.

Los	demás	le	dijeron	que	no,	que	no	podía	llegar	hasta	arriba	de	todo,	pero	más
por	llevarle	la	contra	que	porque	lo	creyeran	incapaz.	Además	no	eran	ni	las	cuatro,	y
no	 tenían	 nada	 que	 hacer	 hasta	 que	 las	 vecinas	 se	 levantaran	 de	 dormir	 y	 ellos
pudiesen	jugar	al	fútbol	otra	vez.

Alejandro	 se	 incorporó,	 se	 sacudió	 la	 tierra	de	 las	palmas	y	 se	 encaramó	de	un
salto	 en	 una	 de	 las	 ramas	 bajas.	 Bastó	 que	 iniciara	 el	 ascenso	 para	 que	 los	 otros
empezaran	 a	 burlarse,	 alarmarlo,	 criticar	 su	 método	 de	 trepada	 y	 amenazarlo	 con
avisarle	a	su	madre.	Pero	Alejandro	seguía	de	rama	en	rama,	cada	vez	más	alto,	y	los
demás,	al	pie	del	sauce,	entrecerraban	los	ojos	porque	les	molestaban	las	hojas	y	las
cortezas	 que	 iba	 desprendiendo	 a	 medida	 que	 subía.	 Por	 más	 que	 se	 desgañitaran
gritando,	los	otros	tres	advertían	que	Alejandro	estaba	más	y	más	cerca	del	aro	de	luz
que	se	abría	sobre	la	copa.	El	último	tramo	lo	subió	aferrándose	al	tronco	con	brazos
y	piernas,	 como	un	koala,	 un	poco	por	 lo	 frágil	 de	 las	 ramas	 superiores	y	un	poco
porque,	a	esas	alturas,	ya	le	daba	vértigo	mirar	hacia	abajo.

Por	 fin	 llegó	 a	 lo	 alto	 y	 con	 sumo	 cuidado	 se	 dio	 vuelta	 para	 poder	 verlos,
deslizando	muy	de	a	poco	los	pies.	Cuando	se	sintió	seguro	soltó	las	manos,	se	aferró
los	 genitales	 y	 les	 dedicó	 a	 los	 de	 la	 vereda	 unas	 cuantas	 obscenidades.	 Después,
satisfecho,	miró	alrededor,	para	 retener	 los	detalles	de	una	panorámica	 inexplorada,
porque	las	casas	del	barrio	eran	todas	bajas,	y	ninguno	había	visto	jamás,	desde	tan
alto,	los	techos	de	la	cuadra.	Ser	el	primero,	y	suponer	que	los	otros	tres	jamás	verían
aquello,	se	le	antojaba	la	antesala	de	un	prestigio	sin	límites.
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Con	 el	 pecho	 inflado	 en	 la	 efervescencia	 del	 orgullo	 cerró	 los	 puños,	 abrió	 los
brazos	y	lanzó	el	grito	gutural	lleno	de	graves	y	falsetes	que	habían	aprendido	viendo
en	televisión	a	Johnny	Weissmüller	y	a	Ron	Ely,	y	se	 lanzó	a	golpearse	el	pecho	al
grito	de	“¡Soy	Tarzán,	el	rey	de	los	monos!”.

Llevado	por	el	 entusiasmo	empezó	a	 los	 saltitos	 sobre	 la	 rama	que	 le	 servía	de
sustento.	Saltos	prudentes,	tímidos,	pero	saltos	al	fin,	hasta	que	de	buenas	a	primeras
la	rama	se	partió	con	un	crujido,	que	a	los	de	abajo	les	heló	los	cabellos	de	la	nuca	y
al	escalador	lo	precipitó	árbol	abajo,	en	un	periplo	de	locos	en	el	que	cayó	rebotando
de	rama	en	rama	en	las	posturas	más	inverosímiles	y	en	medio	de	chillidos	de	pavor.

Por	 suerte	 en	 aquellos	 años	 todavía	 vivía	Abelardo	Colacci,	 que	 tenía	 un	 Ford
Falcon	 al	 que	 le	 prodigaba	 cuidados	 de	 amante	 devoto.	 Como	 el	 viejo	 Colacci
sostenía	que	el	sol	de	enero	le	quemaba	la	pintura,	estacionaba	el	Falcon	debajo	del
enorme	sauce	desde	diciembre	hasta	marzo,	y	eso	permitió	que	Alejandro,	en	lugar	de
caer	en	la	vereda,	en	la	tierra	o	en	el	pavimento,	lo	hiciera	sobre	el	techo	del	auto,	con
un	estrépito	de	infierno.	En	las	semanas	siguientes	los	cuatro	iban	a	acercarse	al	auto
de	Colacci	para	recorrer	con	la	mirada,	absortos,	las	sinuosidades	del	cráter	que	dejó
Alejandro	 al	 caer	 sobre	 la	 luneta	 negra.	 “Acá	 pegué	 con	 la	 cola”,	 diría	Alejandro,
como	quien	explora	las	vértebras	de	un	dinosaurio	exhibido	en	un	museo.	“Acá,	con
la	cabeza.”	El	Ruso,	por	su	parte,	agregaría:	“Todo	lo	que	ves	abollado	es	lo	que	te
aguantó	el	Falcon.	Eso	te	salvó.	Ni	la	vereda	ni	el	asfalto	se	habrían	abollado.	Y	vos
estarías	 muerto”.	 Lo	 había	 dicho	 la	 primera	 vez,	 cuando	 los	 dejaron	 entrar	 a	 la
habitación	de	la	Clínica	Modelo,	y	se	toparon	con	Alejandro	en	cama	y	enyesado.	Y
como	le	pareció	un	comentario	enormemente	sensible	y	atinado,	lo	siguió	repitiendo
cada	vez	que	volvieron	al	pie	del	sauce.

El	 día	 de	 la	 caída,	 después	 del	 estrépito	 de	 chapas	 y	 vidrios,	 y	 mientras	 los
vecinos	 empezaban	 a	 asomarse	 a	 ver	 lo	 que	 suponían	 un	 choque	 de	 autos	 en	 la
esquina,	 y	 alguna	 vecina	 más	 lúcida	 que	 las	 demás	 empezaba	 a	 llamar	 a	 la
ambulancia,	 los	otros	 tres	 se	acercaron	al	 auto	 sobre	el	que	yacía	Alejandro,	 sucio,
raspado,	 gimiente	 pero	 indudablemente	 vivo.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 Mauricio,
apenas	se	le	pasó	el	susto	y	el	miedo	de	que	su	amigo	más	chico	se	hubiese	muerto,
hizo	 una	mueca,	 sonrió	 de	 costado	 y	 le	 soltó	 el	 sobrenombre	 que	 le	 quedaría	 para
toda	la	vida.

—Ja.	Otra	que	el	rey	de	los	monos.	¿Vos?	Mono	y	gracias.
Y	así	fue.
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Mauricio	 abre	 el	 portafolios,	 saca	 su	 block	 de	 notas,	 elige	 una	 página	 llena	 de
carteles	y	de	cifras	garabateadas,	y	empieza	a	explicar.

—Tengo	todo	más	o	menos	claro.	Faltan	detalles,	porque	los	resúmenes	bancarios
no	 los	 tengo	 todos.	Tu	vieja	—dice,	dirigiéndose	a	Fernando—	quedó	en	buscarlos
entre	hoy	y	mañana.	Igual	me	parece	que	mucha	idea	no	tiene.	Capaz	que	si	 le	das
una	mano…

—Hace	diecisiete	años	que	no	vivo	con	ella,	Mauricio.	No	tengo	la	menor	idea	de
los	papeles.

—Sí,	pero	tu	vieja	está	grande.	Viste	cómo	es…
—Sí,	pero	el	que	se	ocupaba	de	esas	cosas	era	el	Mono.
Fernando	se	topa	con	la	mirada	de	Mauricio	y	se	acomoda	en	la	silla.	No	hay	que

ser	un	genio	para	advertir	el	reproche	que	carga	esa	mirada.	El	otro	está	pensando	que
hizo	 mal	 en	 no	 tomar	 las	 riendas	 del	 asunto	 un	 par	 de	 meses	 antes,	 cuando	 era
evidente	que	el	Mono	se	moría.	Fernando	no	se	ocupó	precisamente	por	eso.	Porque
el	 Mono	 se	 moría	 y	 tomar	 esas	 decisiones,	 acomodar	 los	 papeles,	 dirimir	 las
imprecisiones,	aclarar	las	dudas,	le	había	parecido	precipitar	el	desenlace.	El	Ruso	se
levanta	y	va	hasta	 la	barra,	para	no	 tener	que	esperar	al	mozo	para	el	pedido.	Pero
además,	piensa	Fernando,	para	no	estar	presente	cuando	Mauricio	comience	con	las
malas	noticias.

—Te	escucho	—dice	Fernando.
—La	cosa	es	peor	de	lo	que	nos	imaginamos.	En	el	banco	no	hay	prácticamente

nada.	Chirolas.	Me	aseguré	con	tu	vieja	de	que	no	tuvieran	una	caja	de	seguridad,	o
bonos…

—¿Bonos?	 ¿El	 Mono,	 bonos?	 —Fernando	 no	 se	 propone	 ser	 hiriente,	 pero	 a
veces	 Mauricio	 y	 sus	 esquemas	 mentales	 lo	 sacan	 de	 quicio.	 Está	 en	 el	 rol	 del
abogado.	Block,	lapicera	plateada,	flamante	portafolios.	Amigo	de	la	familia,	amigo
preocupado,	pero	abogado	al	fin.	Así	que	ni	bonos	ni	caja	de	seguridad.

—Se	lo	pregunté	a	tu	mamá	y	me	lo	confirmó	—responde	el	otro,	sin	advertir	el
sarcasmo.

—Ay,	 Mauricio.	 El	 único	 bono	 que	 conoció	 el	 Mono	 en	 su	 vida	 fue	 el	 que
vendían	los	Bomberos	Voluntarios	de	Morón,	viejo.

—De	acuerdo.	Pero	yo	tenía	que	chequearlo.
—Bueno.	¿Y	entonces?
—Entonces	nada.	No	hay	un	mango.	De	la	guita	que	cobró	cuando	lo	echaron	no
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queda	 un	 peso.	 Y	 mirá	 que	 era	 una	 ponchada	 de	 pesos.	 Doscientos	 seis	 mil
cuatrocientos	 setenta	 y	 cinco	 dólares,	 para	 ser	 exactos	 —aclara	 Mauricio,
consultando	otra	página	de	su	block—.	No	te	olvides	que	fui	yo	el	que	le	manejó	el
despido	con	la	empresa.

“Sí.	Y	fuiste	vos	el	que	le	cobró	honorarios	aunque	era	tu	amigo	desde	que	tenían
diez	años.”	Fernando	lo	piensa,	pero	no	dice	nada.

—¿Y	entonces?
—Ahí	 está,	 Fernando.	 Que	 no	 sé.	 Toda	 la	 guita	 que	 le	 pagaron	 por	 la

indemnización,	el	Mono	la	puso	en	comprar	al	jugador.	A	este…
—Pittilanga.	Mario	Juan	Bautista	Pittilanga	—precisa	Fernando,	en	un	tono	que

bien	 podría	 significar	 “deberías	 saberlo”.	 Ya	 que	 están	 de	 admoniciones,	 que	 sean
recíprocas.

En	ese	momento	vuelve	el	Ruso,	haciendo	malabares	con	los	tres	pocillos	para	no
quemarse.

—¿No	era	más	fácil	que	los	trajera	el	mozo?	—pregunta	Mauricio.
Seguro	que	era	más	fácil,	piensa	Fernando.	Pero	al	Ruso	nunca	lo	han	seducido

los	procedimientos	sencillos.	Reparte	las	tacitas	antes	de	sentarse.
—¿Y?	¿Cómo	va	la	cosa?
—Como	el	culo	—dice	Fernando,	del	peor	modo,	como	si	ese	enojo	 tangente	y

trasnochado	sirviese	para	algo.
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Potencial	simple

Cuando	 el	 Mono	 terminó	 la	 escuela	 secundaria	 tenía	 absolutamente	 claro	 su
porvenir.	Al	año	siguiente	le	ofrecerían	su	primer	contrato	como	jugador	profesional
de	Vélez.	En	tres	o	cuatro	temporadas	se	convertiría	en	el	mejor	número	cuatro	de	la
Argentina.	A	los	veintitrés	años	—veinticuatro,	a	lo	sumo—	sería	transferido	en	una
cifra	millonaria	al	fútbol	italiano.	A	partir	de	entonces	jugaría	unas	doce	temporadas
en	Europa.	Por	último,	volvería	a	la	patria	para	terminar	su	carrera	en	Independiente
y	 retirarse	 con	 toda	 la	 gloria.	 Pero	 los	 verbos	 que	 el	 Mono	 conjugaba	 en	 un
convencido	modo	potencial	no	terminaban	ahí.

Una	vez	retirado,	y	para	seguir	vinculado	al	mundo	del	fútbol,	se	convertiría	en
director	 técnico.	 Empezaría	 dirigiendo	 en	 algún	 club	 del	 ascenso	 y	 después	 de
algunas	temporadas	en	las	que	ganaría	experiencia	daría	el	salto	a	primera	división.
En	algún	momento,	antes	o	después,	como	jugador	o	como	técnico	—o	mejor	antes	y
después,	 como	 jugador	 y	 como	 técnico—	 llevaría	 a	 la	Argentina	 a	 un	 nuevo	 título
mundial,	luego	de	derrotar	a	Inglaterra	o	a	Alemania	en	semifinales	y	a	Brasil	en	la
final.

Lo	había	soñado	tantas	veces,	y	lo	había	contado	tantas	veces	—porque	el	Mono
estaba	 convencido	 de	 que	 uno	 no	 tenía	 que	 callarse	 las	 grandes	 alegrías,	 ni	 las
pretéritas	ni	 las	 inminentes—	que	sus	amigos	podían	repetir	su	futura	biografía	con
lujo	de	detalles.	Ni	Fernando	ni	Mauricio	se	prestaban	a	esa	pérdida	de	tiempo,	pero
el	Ruso	 se	 entusiasmaba	 hasta	 el	 paroxismo	 y	 adoptaba	 los	 roles	 de	 representante,
masajista,	 ayudante	 de	 campo	 o	 asesor	 de	 imagen,	 según	 el	 humor	 con	 el	 que	 se
hubiese	levantado.

Lamentablemente	para	ambos,	cuando	el	Mono	cumplió	veinte	años	lo	citaron	de
la	 secretaría	de	Vélez	Sarsfield	y	 lo	notificaron	del	único	verbo	en	modo	potencial
para	el	que	nunca	había	tomado	el	menor	recaudo:	quedaría	libre,	porque	en	el	club
habían	decidido	prescindir	de	sus	servicios.

Le	 entregaron	 el	 pase	 libre	 para	 que	 pudiera	 continuar	 su	 venturosa	 carrera	 en
cualquier	 equipo,	 le	 desearon	 suerte	 y	 le	 pidieron	 que	 llamara	 al	 siguiente	 porque
había	otros	siete	pibes	esperando	para	recibir	idénticas	noticias.
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Atraviesan	 el	 control	 de	 entradas	 y	 el	 indolente	 cacheo	que	 les	 hace	un	policía
somnoliento.	Suben	hasta	la	fila	más	alta,	sacuden	un	poco	el	polvo	posado	sobre	el
cemento	y	se	sientan.	Fernando	estima	que	en	esa	única	 tribuna,	que	corre	 junto	al
lateral,	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 campo	 de	 juego,	 deben	 caber	 como	mucho	 mil
quinientas	o	dos	mil	personas.	Pero	ese	 sábado	ha	 llovido	 toda	 la	mañana,	 el	 cielo
amenaza	con	más	agua	y	los	presentes	no	pasan	de	doscientos,	regados	aquí	y	allá,	en
grupos	pequeños,	como	el	que	forman	ellos	mismos.

Aparece	el	equipo	local,	vistiendo	camiseta	verde	y	pantalones	blancos.
—Je	—dice	el	Ruso,	socarrón,	apenas	los	ve—.	Tal	como	les	tengo	dicho,	el	color

más	común	de	camiseta	en	Argentina	es	el	verde.
—Y	dale	que	dale	con	eso	—sale	al	cruce	Mauricio—.	¿Cuándo	vas	a	aceptar	que

estás	equivocado,	Ruso?
El	otro,	haciendo	caso	omiso,	alza	la	mano	dispuesto	a	enumerar:
—Ferro,	 camiseta	 verde.	 San	 Miguel,	 camiseta	 verde.	 Ituzaingó,	 Deportivo

Merlo,	 Sarmiento	 de	 Junín,	 y	 hoy	 —el	 Ruso	 detiene	 la	 enumeración,	 dándole
suspenso—,	San	Martín	de	9	de	Julio.

—¿No	 les	 parece	 que	 después	 de	 hacer	 trescientos	 kilómetros	 para	 ver	 este
partido	podrían	dejar	la	competencia	para	otro	día?	—intenta	Fernando.

Pero	Mauricio	ya	se	prepara	para	atacar.
—No,	señor.	Hay	muchas	más	rojas	y	blancas	que	verdes.	—ahora	es	su	turno	de

alzar	el	brazo	y	mostrar	la	cuenta	con	los	dedos—.	Independiente,	River,	Argentinos
Juniors,	 Estudiantes	 de	 La	 Plata,	 Huracán,	 Los	 Andes,	 San	 Martín	 de	 Tucumán,
Huracán	de	Tres	Arroyos…

—Me	estás	metiendo	clubes	del	Interior	—aduce	el	Ruso.
—Y	vos	me	 estás	metiendo	 un	montón	 de	 clubes	 del	 ascenso.	 Sigo,	 si	 querés:

Unión,	Deportivo	Morón,	Instituto	de	Córdoba.	¿Querés	que	siga?
Fernando	escucha	la	andanada	de	nombres	que	tira	Mauricio;	su	seguridad,	su	fría

determinación,	 su	 suficiencia.	 Cuando	 sus	 amigos	 se	 cruzan	 en	 esas	 polémicas
Mauricio	parece	disponer	de	todas	las	armas	y	el	Ruso	de	demasiadas	inocencias.

—¿Vos	de	qué	te	reís?	—lo	interpela	Mauricio.
—No	me	río.	Sonrío	—Fernando	disfruta	haciéndose	el	enigmático.
—¿Y	de	qué	te	sonreís?	—se	acalora	el	bombardero.	Parece	mentira	lo	fácil	que

es	hacerlo	perder	la	paciencia.
—¡Esperá!	 ¡Mandiyú	de	Corrientes!	—el	Ruso	está	de	nuevo	 radiante,	 como	 si
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acabase	de	empatar	de	un	plumazo	la	estadística.
—Ahí	salen	los	santiagueños	—Fernando	se	alegra	de	poder	distraerlos,	como	si

suspendiendo	la	competencia	en	ese	punto	le	evitase	al	Ruso	una	derrota.
—¿Pittilanga	cuál	es?
—Aquel	que	está	contra	el	lateral,	haciendo	calentamiento.
—¿Cuál?	¿El	flaco	que	parece	ligero?
—No.	El	grandote	que	parece	un	ropero.
—Ah…
Cuando	arranca	el	partido,	el	Ruso	comenta	que	se	siente	uno	de	esos	personajes

misteriosos	que	son	enviados	por	los	entrenadores	a	espiar	a	los	equipos	rivales	una	o
dos	fechas	antes	de	tener	que	enfrentarlos.	Pero	los	otros	no	le	hacen	caso.	Fernando
porque	se	dedica	a	anotar	todo	lo	que	le	parece	importante	en	una	libreta	Centinela,	y
Mauricio	porque	adopta	 la	actitud	reconcentrada	que	 tiene	siempre	cuando	mira	 los
partidos:	serio,	callado,	con	los	brazos	cruzados.

Al	final	del	primer	tiempo	—un	empate	sin	goles,	trabado	y	aburrido—	el	Ruso
baja	al	baño	y	vuelve	al	rato	con	hamburguesas	y	vasos	de	gaseosa.

—¿Podés	creer	que	me	gasté	treinta	mangos	en	estas	seis	porquerías?
Los	otros	hurgan	en	los	bolsillos	y	le	alcanzan	un	billete	de	diez	pesos	cada	uno.

Cuando	 los	 equipos	 retornan	 a	 la	 cancha,	 advierten	 con	 alivio	 que	 Pittilanga	 sigue
entre	los	once	que	inician	el	segundo	tiempo.	El	equipo	local	juega	mejor	y	convierte
dos	 goles	 sucesivos.	 Presidente	 Mitre,	 en	 cambio,	 luce	 perdido	 en	 la	 cancha.
Pittilanga	 sale	 reemplazado	 a	 quince	 minutos	 del	 final.	 Cuando	 pasa	 junto	 a	 su
entrenador,	recibe	una	palmada	distraída	en	el	hombro.

—Así	que	por	este	hijo	de	puta	el	Mono	pagó	trescientos	mil	dólares	—la	voz	de
Mauricio	suena	lúgubre,	y	no	es	una	pregunta	sino	una	constatación,	la	comprobación
definitiva	de	una	evidencia.

—Trescientos	diez	mil	—precisa	el	Ruso.
—¿Pero	no	estuvo	en	una	selección	juvenil	Sub-17?
—Ajá.	Estuvo.
—¿Y	qué	carajo	le	pasó?
La	 conversación	queda	 trunca	y	ven	 el	 resto	del	 partido	 en	 silencio.	Cuando	 el

árbitro	pita	el	final	los	hinchas	locales	se	ponen	de	pie	para	aplaudir	a	los	suyos,	que
saludan	desde	el	mediocampo	con	los	brazos	en	alto.

Ellos	 tres	se	 incorporan	y,	 siguiendo	a	 los	demás,	bajan	 los	sucios	escalones	de
cemento	pintados	de	blanco.	Pidiendo	permiso	de	vez	en	cuando	llegan	al	vestuario
visitante.	El	Ruso	golpea	 la	puerta	y	 les	abre	un	hombre	bajito,	vestido	con	equipo
deportivo	y	una	gorra	de	visera	que	dice	“Bodega	El	Tanito-Mendoza”.

—Necesitamos	hablar	con	el	señor	Bermúdez.	Venimos	de	Buenos	Aires.	Somos
los	dueños	de	Pittilanga.
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Fernando	escucha	la	presentación	del	Ruso	y	se	pregunta	si	está	bien	anunciarse
así.	¿Son	los	dueños	del	jugador	o	de	su	pase?	En	realidad,	no	son	ni	una	cosa	ni	la
otra.	Cuando	el	Mono	supo	que	se	moría,	fraguaron	unos	contratos	en	los	que	cedía	el
pase	a	su	madre.	Eso	lo	convierte	a	Fernando	en	el	hijo	de	la	testaferra.	Todo	es	tan
complicado…

—A	ver…	un	segundo.
Por	la	puerta	entreabierta	se	ve	el	trajín	del	vestuario.	Jugadores	a	medio	vestir,	el

vapor	de	las	duchas,	ropa	tirada,	semblantes	sombríos.	Lo	normal	después	de	perder
dos	 a	 cero.	 Se	 asoma	 un	 tipo	 alto,	 vestido	 con	 el	 mismo	 equipo	 deportivo	 que	 el
anterior	e	idéntica	gorrita.	Fernando	se	pregunta	si	en	Santiago	del	Estero	no	hay	un
solo	auspiciante	para	las	gorras,	que	tienen	que	ir	a	buscárselo	a	Mendoza.

—Sí	—dice,	 y	 los	mira	 alternativamente,	 como	 si	 no	 supiera	 bien	 a	 cuál	 debe
dirigirse.

—Somos	los	dueños	del	pase	de	Pittilanga.	Venimos	de	Buenos	Aires	—titubea	el
Ruso—.	No	sé	si	tiene	un	minuto.

Bermúdez	frunce	el	rostro	en	un	gesto	de	extrañeza.
—Pensé	 que	 el	 pase	 era	 de	 ese	 pibe…	 Raguzzi,	 que	 me	 vino	 a	 ver	 hace	 un

tiempo.
El	Ruso	parpadea,	pero	no	sabe	qué	contestar.
—Es	cierto	—interviene	Fernando.
Vuelve	 a	 sentir	 que	 hacen	 el	 ridículo,	 que	 representan	 un	 papel,	 y	 que	 lo

representan	mal.	Que	cuando	están	a	solas	ellos	tres,	aun	peleando,	las	cosas	pueden,
mal	que	mal,	funcionar.	Pero	que	apenas	sacan	su	pantomima	al	exterior,	a	la	luz	del
día,	al	contacto	con	los	otros,	se	nota	demasiado	que	improvisan,	que	no	saben,	que
son	el	colmo	de	patéticos.

—¿Y	entonces?	¿Es	de	ustedes	o	es	de	él?	—Bermúdez	suena	menos	impaciente
que	aburrido.

—Raguzzi	murió	 hace	 unas	 semanas	—dice	Mauricio—.	Estaba	muy	 enfermo.
Nos	transfirió	los	derechos.	Ahora	somos	los	dueños.

El	entrenador	da	un	ligero	respingo,	apenas	perceptible.	Fernando	lo	nota	porque
lo	estaba	esperando.	Todo	el	mundo,	cuando	se	entera	de	la	muerte	del	Mono,	da	ese
respingo.	El	error,	muy	humano	al	parecer,	de	considerar	que	la	juventud	y	la	muerte
nunca	andan	juntas.

—Lo…	lo	lamento	—balbucea	y	les	tiende	la	mano	en	un	pésame	improvisado	y
tardío.

—¿Tiene	un	minuto?	No	lo	queremos	joder,	pero	venimos	desde	Buenos	Aires…
—arranca	el	Ruso—	y	necesitamos	hacernos	una	idea	de	dónde	estamos	parados.

Bermúdez	 se	 recuesta	contra	 la	pared,	 con	 los	brazos	a	 la	 espalda	y	 las	piernas
cruzadas.	Carraspea,	y	frunce	los	ojos	como	si	le	molestase	un	sol	que,	a	esa	altura	de
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la	tarde,	ya	se	ha	ido.
—¿Con	Pittilanga?
“Más	bien”,	piensa	Fernando,	pero	no	se	muestra	impaciente,	porque	es	claro	que

su	 interlocutor	 está	 buscando	 tiempo	 para	 decidir	 cómo	 empezar,	 para	 trazarse	 un
itinerario.

—Esteeeeee….	 Está	 difícil,	 la	 cosa	—empieza	 por	 fin,	mirando	 el	 piso—.	 Ta’
bien	que	el	equipo	no	ayuda.	La	verdad,	somos	un	asco	—hace	un	ademán	hacia	la
puerta	de	chapa,	hacia	el	vestuario	en	el	que	se	duchan	sus	dirigidos—.	Y	el	pibe	le
pone	ganas,	le	pone.

Fernando	aprecia	el	empeño	con	el	que	Bermúdez	hurga	en	la	realidad	para	darles
una	buena	noticia.

—Acá	lo	tienen	a	préstamo	por	un	año…	—interviene	Mauricio.
—Sí.	Hace	poco,	llegó.	El	mes	pasado.
—Un	año	a	préstamo	con	opción	de	compra,	¿no?	—pregunta	Fernando.
—Psí.	 Igual	 yo	 en	 eso	 casi	 ni	 me	 meto.	 Quiero	 decir:	 me	 manejo	 con	 los

jugadores	que	tengo,	para	la	temporada,	¿vieron?	Si	después	lo	compran	o	no,	no	es
asunto	mío.	Es	cosa	de	los	dirigentes.

—Claro.	Igual	es	muy	pronto	para	saber	si	lo	van	a	comprar,	¿no?	—interviene	el
Ruso.

—La	verdad	que	no	lo	sé.	Supongo	que	sí.	Esto	recién	arranca.
Los	cuatro	se	quedan	un	rato	sin	hablar,	hasta	que	Bermúdez	parece	decidirse.
—Una	 pregunta.	 Digo,	 sin	 querer	 ser	 un	 metido…	 A	 este	 pibe	 Pittilanga…

¿cuánto	lo	pagaron?
Dudan.	Fernando	no	sabe	si	 los	otros	dos	lo	hacen	por	el	mismo	motivo	que	él.

¿Los	 sonsaca	 con	 eso	 para	 pedirles	 una	 comisión?	 Lo	 tiene	 escuchado	 mil	 veces.
Técnicos	 que	 piden	 plata	 por	 poner	 a	 un	 jugador	 de	 titular,	 por	 valorizarlo.	 Pero
después	 mira	 el	 lugar	 en	 el	 que	 están	 conversando.	 El	 piso	 de	 cemento	 lleno	 de
grietas.	La	puerta	de	chapa.	Las	gorritas	 con	 la	publicidad	de	 la	bodega.	No	puede
estar	preguntándolo	con	esa	intención.

—Trescientos	mil	dólares	—responde	Mauricio.
—¡A	 la	 flauta!	—la	expresión	de	Bermúdez,	que	en	otro	contexto	podría	haber

sonado	admirativa,	allí,	en	ese	playón	oscurecido	por	el	crepúsculo	de	agosto,	a	duras
penas	es	piadosa.

—Lo	que	pasa	que	venía	de	jugar	en	la	selección	Sub-17,	andaba	bien,	prometía
—aduce	 Fernando,	 como	 si	 necesitase	 defender	 a	 su	 hermano	 y	 sus	 impulsos	 de
alguna	manera,	o	con	algún	sentido.

—Claro.	 Claro	 —asiente	 Bermúdez	 antes	 de	 concluir—.	 Y	 sí:	 son	 cosas	 que
pasan.

—Bueh.	Igual	gracias	por	atendernos	—Fernando	adelanta	la	diestra	en	un	saludo
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un	poco	abrupto	porque	quiere	terminar	con	eso	cuanto	antes.	Irse	de	ahí.
—Una	 cosa	 más	—interviene	Mauricio—.	 ¿Le	 parece	 que	 seguirá	 jugando	 de

titular?
Bermúdez	se	rasca	una	mejilla	sin	afeitar.
—Psí…	supongo	que	sí.
—Para	nosotros	es	importante.	Para	valorizarlo	—sigue	Mauricio.
El	Ruso	suena	entusiasmado,	cuando	agrega:
—Eso	está	bárbaro.	Que	sea	el	 titular,	digo.	Que	se	 sienta	 seguro	en	 su	puesto.

Por	la	confianza,	y	todo	eso.
Bermúdez	lo	mira	como	si	dudase	en	retrucarle.
—Lo	que	pasa,	muchacho,	es	que	usted	no	sabe	lo	horrible	que	es	el	suplente.
Les	hace	un	vago	saludo	con	la	mano	y	entra	al	vestuario.
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Orientación	vocacional

Fernando	 y	Mauricio,	 porque	 al	 Mono	 lo	 querían,	 lamentaron	 sinceramente	 el
abrupto	desenlace	de	su	carrera	futbolística.	El	Ruso,	en	cambio,	hizo	lo	mismo	que
su	mejor	amigo:	negó	las	cosas,	y	se	embarcó	con	él	en	las	inútiles	maniobras	a	las
que	 recurrió	 para	 resucitarla.	 Porque	 el	 Mono	 no	 estaba	 listo	 para	 semejante
demolición	de	su	porvenir.

Deambuló	durante	un	año	por	cuanta	práctica	pudo,	y	terminó	convenciendo	a	un
entrenador	de	Excursionistas,	menos	permeable	a	su	talento	que	a	su	persistencia	de
mula,	 de	 que	 lo	 dejara	 integrarse	 al	 equipo.	 El	 Mono	 y	 el	 Ruso	 celebraron	 la
contratación	 como	 un	 acto	 de	 justicia	 y	 un	 prólogo	 de	 grandeza.	 Todo	 estaba	 en
orden.	Simplemente	habría	que	aplazar	un	par	de	años	los	proyectos.

Pero	unos	meses	después,	cuando	acababa	de	cumplir	los	veintiuno,	el	técnico	le
dio	las	gracias	y	repitió	la	espeluznante	ceremonia	de	enviarlo	a	la	secretaría	del	club
para	que	le	devolvieran	su	pase	libre.	El	Mono	dio	las	gracias,	volvió	a	su	casa	y	se
agarró	una	borrachera	descomunal	que	duró	tres	días	y	terminó	con	el	crack	aferrado
al	 inodoro	 vomitando	 bilis	 y	 recibiendo	 las	 palmadas	 del	 Ruso,	 que	 se	 había
encerrado	con	él	y	lo	sostenía	para	que	no	se	cayera.

Cuando	el	Mono	pudo	salir	del	baño,	arrastrando	sus	ojeras	y	con	el	 semblante
verdoso,	se	sentó	a	la	mesa	del	comedor	y	empezó	a	dar	vueltas	las	hojas	del	diario
del	día,	que	su	madre	había	dejado	a	medio	leer.	A	su	lado,	de	pie,	como	un	edecán	o
como	un	ángel	de	la	guarda,	seguía	el	Ruso.

—¿Qué	buscás,	Mono?	—fue	la	única	pregunta	que	se	permitió	formular.
—Estoy	viendo	qué	trabajos	se	ofrecen.	Tengo	que	ver	qué	voy	a	estudiar.
—Ah…
—Ayudame	 a	 decidir.	Medicina	 no	 porque	 no	 tengo	 estómago.	Abogacía	 ni	 en

pedo.	Pateás	una	baldosa	y	salen	dos	mil	abogados.	Contadores	lo	mismo.
—Es	cierto	—convino	el	Ruso,	que	abandonó	su	puesto	de	retaguardia	y	se	sentó

con	él.
—Podría	 ser	 algo	 de	 computadoras.	 Eso	 está	 creciendo	 como	 la	 concha	 de	 su

madre,	¿te	fijaste?
—¿Computadoras	pero	con	qué?	—el	Ruso	pisaba	un	terreno	tan	resbaladizo	que

no	sabía	ni	cómo	preguntar.
—No	sé.	Analista	de	sistemas.	Ingeniero	en	sistemas.	Ingeniero	electrónico…
—¿Pero	eso	es	todo	lo	mismo?
—Ni	idea,	Ruso.	Habrá	que	averiguar.	¿Me	acompañás?
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De	ese	modo,	el	entero	proceso	de	decisión	vocacional	del	Mono	abarcó	cuatro
minutos,	los	que	mediaron	entre	el	instante	en	el	que	echó	mano	a	los	clasificados	y
el	momento	en	que	salieron	hacia	la	estación	de	Castelar.
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Mauricio	mira	por	el	retrovisor	y	le	pide	al	Ruso,	una	vez	más,	que	se	corra	del
centro	 del	 asiento	 porque	 le	 tapa	 la	 ruta.	 El	 otro	 vuelve	 a	 hacerle	 caso,	 pero	 de
inmediato	 y	 sin	 querer	 comienza	 a	 repantigarse	 de	 nuevo.	 Cuando	 Mauricio	 se
dispone	 a	 repetirle	 —con	 menos	 diplomacia—	 que	 salga	 de	 ahí,	 se	 distrae	 con
Fernando,	que	estira	la	mano	hacia	la	guantera,	recoge	su	libreta	y	lee	en	voz	alta.

—Tocó	la	pelota	catorce	veces.	Cinco	en	el	primer	tiempo	y	nueve	en	el	segundo.
Participó	más	 porque	 iban	 perdiendo	 y	 fueron	 un	 poco	más	 al	 ataque.	 Habría	 que
verlos	jugar	de	locales.	Capaz	que	le	llega	más	juego.	Pero	hasta	Santiago	del	Estero
no	vamos	ni	en	pedo.	¿O	sí?

Mauricio	 hace	 un	 gesto	 inconfundible	 de	 que	 no.	 Si	 a	 9	 de	 Julio	 ha	 ido	 a
regañadientes,	a	Santiago	del	Estero	no	va	ni	loco.	Que	Fernando	ni	lo	sueñe.

—De	las	catorce	veces	que	 la	 tocó,	dos	 intentó	devolver	una	pared	pero	erró	el
pase.

—¿Sabés	qué	parecés?	—interrumpe	el	Ruso,	y	suena	divertido—.	Un	relator	de
básquet,	de	esos	que	hacen	estadísticas	de	 todas	 las	boludeces	del	partido.	En	 tenis
también,	pero	más	en	básquet.

—Seguí	—indica	Mauricio,	ignorando	la	intervención	del	Ruso.
—De	las	otras	doce	intervenciones,	cinco	fueron	pases	bien	devueltos,	pero	lejos

del	área.	Pases	sin	importancia.
—Me	dijeron	que	hay	una	empresa	acá	en	Argentina	—el	Ruso	insiste—	que	se

dedica	a	recopilar	esos	datos	de	todos	los	jugadores.	Pero	de	todos,	de	todos.	Hasta	la
boludez	más	mínima.	Para	venderles	 la	 información	a	 los	clubes	de	afuera,	 cuando
vienen	a	comprar.	A	los	clubes	y	a	los	empresarios,	lo	mismo.

—Quedan	siete.	Dos	de	las	siete	las	perdió	intentando	gambetear	a	su	marcador.
—Vienen	 los	 tíos	 estos	 de	Europa	 y	 dicen:	 “A	 ver,	 quiero	 que	me	 digan	 cómo

anduvo	este	año	y	el	año	pasado	tal	chabón”,	pongamos	Mauricio	Guzmán.	Aprietan
un	 botón	 y	 piiiip	—el	 Ruso	 hace	 el	 gesto	 de	 un	 papel	 saliendo	 de	 una	 impresora.
Mauricio	lo	ve	porque	ocupa,	otra	vez,	el	centro	del	retrovisor—.	“Ahí	lo	tenés”,	le
dicen.	Pasá	por	caja.	Son	tantos	dólares	por	el	servicio.

—Dos	cabezazos	altos.	Un	remate	desviado.	Y	dos	pelotas	que	le	atajó	el	arquero
—Fernando	cierra	la	libreta	y	lo	mira	a	Mauricio—.	Nada	más.

—Igual	no	sé	si	será	buen	negocio.	Para	mí	que	sí…	¿ustedes	cómo	lo	ven?
Los	otros	siguen	un	trecho	en	silencio,	hasta	que	Mauricio	no	puede	más.
—O	sea	que	anduvo	como	el	demonio,	el	muy	animal.
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Fernando	deja	la	vista	un	rato	sobre	el	pasto	amarillento	que	crece	al	costado	de	la
ruta.

—Es	malo	—confirma	por	fin—.	Pésimo	de	malo.
El	 Ruso	 parece	 a	 punto	 de	 comentar	 algo,	 pero	 termina	 optando	 por	 quedarse

callado.
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El	 tren	 que	 el	Mono	 y	 el	 Ruso	 tomaron	 en	 Castelar	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 ex
futbolista	fuese	a	inscribirse	en	la	Facultad	de	Ingeniería	de	la	Universidad	de	Buenos
Aires	 los	dejó	varados	en	Liniers.	Corrieron	hacia	 la	avenida	mientras	 los	parlantes
de	la	estación	anunciaban	“demoras	por	accidente	fatal	en	estación	Floresta”.	El	Ruso
propuso	 que	 se	 volvieran	 a	Castelar,	 pero	 el	Mono	 necesitaba	 concluir	 esa	 jornada
con	 algunas	 certezas.	 Por	 eso	 se	 asesoró	 en	 un	 puesto	 de	 diarios	 y	 terminaron
trepando	a	un	88	repleto,	hacia	Plaza	Miserere,	con	la	idea	de	seguir	luego	en	subte
hacia	 la	Facultad	de	 Ingeniería.	Pero	cuando	el	ómnibus	dejó	atrás	Primera	Junta	y
tomó	 la	 calle	 Rosario,	 el	 Mono	 aplicó	 otro	 violento	 golpe	 de	 timón	 a	 su	 futuro
profesional.	Entre	empujones	y	disculpas	se	abrió	paso	hasta	la	puerta	y	se	apeó	antes
de	que	el	semáforo	se	pusiera	en	verde,	con	el	Ruso	en	los	talones.

—¿Qué	 bicho	 te	 picó,	 pedazo	 de	 boludo?	 —preguntó	 el	 Ruso,	 mientras	 se
acomodaba	la	ropa.

—Voy	a	estudiar	acá,	Ruso.	En	el	anexo	Rosario	de	la	Tecnológica.
—¿Pero	no	íbamos	a	averiguar	en	la	uba?
—Sí,	pero	da	lo	mismo.	Seguro	que	tienen	ingeniería	en	sistemas,	Ruso.
—¿Cómo	sabés,	boludo?
—Porque	es	la	“Universidad	Tecnológica	Nacional”	—el	Mono	señalaba	el	cartel

sobre	el	frente	del	edificio—.	¿Qué	se	va	a	cursar?	¿Gastronomía?
El	 otro	 no	 pudo	menos	 que	 acordar	 con	 esa	 lógica	 irreprochable.	 Con	 el	 Ruso

definitivamente	ganado	para	su	causa,	el	Mono	se	inscribió	en	la	carrera	de	Analista
de	Sistemas.	Hasta	entonces,	y	como	bien	le	hizo	notar	Fernando	cuando,	esa	noche,
los	otros	dos	lo	pusieron	al	tanto	de	las	novedades,	su	contacto	con	las	computadoras
no	había	pasado	de	jugar	numerosísimas	fichas	en	los	juegos	electrónicos	de	Sacoa	en
Mar	 del	 Plata.	 Pero	 para	 sorpresa	 de	 propios	 y	 extraños,	 el	Mono	 se	 convirtió	 en
ingeniero	a	los	veintiocho	años.
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“Es	 ese”,	 señala	 el	 Ruso	 desde	 el	 asiento	 de	 atrás,	 cuando	 unos	 treinta	metros
adelante	un	tipo	flaco,	más	bien	bajo,	rubio	y	dientudo,	tuerce	en	la	esquina	hacia	el
sitio	 en	 el	 que	 están	 estacionados.	 Lleva	 una	 bolsa	 de	 compras	 en	 cada	mano.	 Es
difícil	 conciliar	 esta	 imagen	 del	 Polaco	 Salvatierra	 con	 la	 de	 unos	 años	 atrás,	 esos
años	 resplandecientes	 en	 los	 que	 aparecía	 en	 las	 revistas	 de	 actualidad	 y	 en	 los
programas	 televisivos	 de	 chimentos.	 Más	 que	 difícil,	 imposible,	 aunque	 sean	 los
mismos	dientes	 indómitos,	 los	mismos	ojos	claros.	El	porte	es	 lo	que	ha	cambiado.
Como	si	se	hubiese	opacado	y	empequeñecido.	El	Ruso	advierte	su	sorpresa	cuando
ellos,	concertadamente,	se	bajan	del	Fiat	Duna	de	Fernando	y	le	cierran	el	paso.

Lo	saludan	con	un	escueto	“Buen	día,	Polaco”,	porque	se	han	propuesto	mostrarle
su	 disgusto	 desde	 el	 primer	momento.	Después	 de	 todo,	 si	 el	Mono	 fracasó	 como
fracasó	en	su	fallido	negocio	de	comprar	un	jugador,	se	debió	a	la	recomendación	de
ese	 fulano.	 Salvatierra	 no	 parece	 acusar	 recibo	 de	 esa	 hostilidad.	 O	 está	 falto	 de
reflejos,	 o	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en	 la	 cárcel	 lo	 ha	 curtido	 lo	 suficiente	 como	 para
desinteresarlo	de	esas	argucias.	Hace	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	la	casa	de	su
madre,	en	la	otra	cuadra,	y	les	propone	que	lo	acompañen.

—Podemos	buscar	un	café	por	el	lado	de	la	estación	—dice	Fernando,	y	el	Ruso
supone	que	prefiere	dialogar	en	un	sitio	neutral.

Salvatierra	mira	las	bolsas	que	lleva,	en	particular	una	repleta	de	verduras.
—Mi	vieja	está	esperando	la	acelga.
—Igual	es	rápido	—dice	Mauricio,	cortante.
Caminan	unos	pasos	en	la	dirección	de	su	casa.	Salvatierra	se	detiene	y	deja	las

bolsas	en	el	suelo.
—Yo	no	sé,	lo	que	les	puedo	decir…	—empieza	de	repente,	tal	vez	a	sabiendas	de

que	 todo	 lo	 anterior	 ha	 sido	 un	 prólogo	 inútil,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 prólogos—
hace…	no	sé…	tres	años,	más	o	menos,	me	vino	a	ver	el	Mono	con	la	idea	de…

—Sí.	Eso	ya	lo	sabemos	—de	nuevo	lo	interrumpe	Mauricio.
—Bueno.	 En	 ese	 momento	 yo	 estaba	 tratando	 de	 volver	 al	 mercado,	 tenía	 en

carpeta	algunos	juveniles,	hablamos	al	respecto…	—el	Polaco	hace	un	gesto	hacia	el
Ruso,	 como	 citándolo	 de	 testigo	 presencial	 de	 aquellos	 encuentros—…	 y	 ahí	 fue
cuando	se	me	ocurrió	ofrecerle	a	este	pibe	Pittilanga.	Supongo	que	sabrán…

—Sí.	Pittilanga	y	otro	más	—lo	apura	Fernando.
—Cierto.	 Pittilanga	 y	 Suárez.	 Pero	 mi	 pollo	 ahí	 era	 Pittilanga.	 Vos	 fijate	 que

Suárez	ahora	dejó	el	fútbol.
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—Claro.	En	cambio	Pittilanga	no	dejó	el	fútbol.	El	fútbol	lo	dejó	a	él	—lo	corta
Fernando,	amargamente.

—No,	bueno.	Es	verdad	que	no	está	pasando	por	un	buen	momento…
—¿Un	 buen	momento?	—salta	Mauricio—.	 ¿Pero	 vos	 nos	 tomás	 por	 boludos?

¡Está	jugando	a	préstamo	en	Presidente	Mitre	de	Santiago	del	Estero!	¡Le	vendiste	al
Mono	un	jugador	que…!

—Yo	no	se	lo	vendí.	Se	lo	recomendé…
—¡No	 me	 hinches	 las	 pelotas!	 ¡El	 tal	 Pittilanga	 está	 en	 un	 club	 que	 juega	 el

Torneo	Argentino!	No	sólo	no	juega	en	Primera	A.	Tampoco	en	el	Nacional	B.	No,
señor.	El	tipo	está	en	un	equipo	santiagueño…

—Pero	dentro	de	lo	que	es	Santiago	del	Estero…
Salvatierra	 suena	apaciguador,	y	el	Ruso	 se	 siente	 tentado	a	convenir	 con	él	 en

eso	de	buscar	el	lado	bueno	a	todo	aquello,	pero	Fernando	interviene,	enardecido:
—¿Cómo	mierda	vamos	a	recuperar	los	trescientos	mil	dólares,	me	querés	decir?

¡Le	hiciste	gastar	a	mi	hermano	trescientas	lucas	verdes	en	un	matungo	que	no	vale
dos	pesos!	¡Y	ahora	mi	hermano	se	murió	y	la	guita	esa	se	evaporó,	y	el	que	lo	cagó
fuiste	vos!

—¡Yo	no	lo	cagué!	¡Nadie	lo	obligó	a	comprar	a	Pittilanga!
—¿Ah,	no?
—¡Claro	que	no!	¡Él	lo	compró	porque	se	le	cantaron	las	pelotas!
—¡Porque	se	lo	recomendaste	vos!
—¡Se	lo	recomendé	porque	pensé	que	iba	a	ser	negocio!
—¿No	digas?
—¡Sí	digo!	El	pibe	jugó	en	una	selección	Sub-17.
—¿Y	qué	carajo	tiene	que	ver?
—¿Y	en	qué	suponés	que	uno	se	fija	al	momento	de	comprar,	Fernando?	Si	fuera

tan	fácil	cualquier	pelotudo	se	metería	a	este	negocio	y	se	haría	rico.
—Bueno.	A	 las	 pruebas	me	 remito	—interviene	Mauricio,	 señalando	 al	 propio

Salvatierra,	que	de	todos	modos	pasa	por	alto	la	ofensa.
—No	es	como	parece.	Yo	de	la	operación	esa	no	me	llevé	nada.
—¿Cómo	que	no,	si	eras	el	representante	de	Pittilanga?	—lo	acorrala	Mauricio.
—¡No!	¡No	cobré	comisión	para	que	se	hiciera!	—Salvatierra	alza	las	manos	a	la

altura	del	pecho,	como	para	reforzar	sus	protestas	de	inocencia.
—¿Y	vos	para	qué	querías	que	se	hiciera?	¿De	puro	bueno	que	sos?
—No,	pero	estas	cosas	pasan	todos	los	días.	¿O	vos	qué	te	creés?	¿Que	meter	la

guita	 acá	 es	 como	 un	 plazo	 fijo?	 Por	 cada	 pibe	 que	 es	 una	mina	 de	 oro	 hay	 otro
montón	que	son	un	fracaso.

—¡Qué	justo	que	el	que	le	vendiste	a	mi	hermano	fuera	un	fracaso!
—¡Yo	no	se	lo	vendí!	¡Se	lo	vendió	el	club!	¡Se	lo	vendió	Platense!	Y	te	repito
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que	yo	no	me	llevé	una	moneda.
La	conversación	se	apaga,	porque	todos	saben	que	giran	en	redondo.	En	el	fondo,

lo	 más	 importante	 les	 ha	 quedado	 claro	 en	 esos	 cuarenta	 metros	 que	 Salvatierra
recorrió	acercándose	a	ellos	por	la	vereda.	Ya	no	es	representante	de	jugadores:	es	un
tipo	vencido	y	sin	trabajo,	sin	mayor	horizonte	que	hacerle	los	mandados	a	su	madre
y	 cortar	 el	 pasto	 de	 vez	 en	 cuando.	Una	 cuestión	 de	mala	 suerte.	La	 suya	 y	 la	 del
propio	Pittilanga.	La	del	Polaco	por	idiota,	por	perder	el	control,	por	engrupirse,	por
elegir	mal	las	compañías.	Y	la	de	Pittilanga	por	crecer	cinco	centímetros	de	más.	Por
meter	cuatro	goles	menos.	Por	lesionarse	la	rodilla	y	estar	cuatro	meses	parado	justo
cuando	cambiaron	al	director	 técnico	y	perder	el	puesto.	Por	engordar	 siete	kilos	y
ponerse	 lento	 y	 pesado.	 Cuatro	 o	 cinco	 errores	 claves,	 en	 las	 últimas	 casillas	 del
juego,	las	definitivas.	Ni	más	ni	menos.	De	eso	el	Ruso	entiende.	Muchas	veces	se	ha
sentido	así,	derrotado	por	poco,	por	no	entender	a	tiempo	cuál	es	la	casilla	peligrosa
en	la	que	hay	que	evitar	caer	a	toda	costa.

Los	tres	le	dan	la	espalda	y	vuelven	hacia	el	auto	sin	que	medien	más	palabras,	ni
mucho	menos	un	saludo,	un	poco	por	el	humor	turbio	que	llevan	y	otro	poco	porque
necesitan	señalar	su	disgusto,	aunque	las	dos	cosas	—disgustarse	y	señalarlo—	sean
absolutamente	inútiles.
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Mánager

El	Polaco	Salvatierra	era	el	menor	de	tres	hermanos	que	se	criaron	en	la	esquina
de	la	casa	del	Mono	y	de	Fernando,	y	a	una	cuadra	escasa	de	la	de	los	otros	dos,	bajo
los	 gritos	 despóticos	 de	 su	madre,	 una	 gallega	 grande	 como	 una	montaña	 que	 los
gobernaba	con	mano	de	hierro	sin	esposo	conocido	que	la	auxiliase	en	esos	o	en	otros
menesteres.	No	era	polaco,	ni	era	descendiente	de	polacos,	ni	tenía	tal	vez	la	menor
idea	de	dónde	quedaba	Polonia.	Pero	era	absolutamente	rubio,	de	un	rubio	por	poco
transparente,	 y	 tenía	 los	 ojos	 claros	 y	 la	 piel	 blanquísima.	 El	 que	 le	 puso	 el
sobrenombre	 fue	 precisamente	 el	Mono,	 que	 a	 los	 diez	 años	 estaba	 convencido	 de
que	Salvatierra	era	parecidísimo	a	los	jugadores	de	la	selección	de	fútbol	de	Polonia
que	vino	a	jugar	el	Mundial	78.	Y	como	Salvatierra	no	opuso	resistencia,	le	quedó	el
sobrenombre	para	siempre.

Creció	en	el	barrio	y	llegó	a	jugar	sin	pena	ni	gloria	en	las	inferiores	de	Ferro.	En
cuarta	 división	 lo	 dejaron	 libre,	 pero	 fue	 entonces	 cuando	 tuvo	 su	 golpe	de	 suerte:
algunos	de	sus	amigos	de	inferiores	sí	consiguieron	convertirse	en	profesionales	y	el
Polaco,	 que	 tal	 vez	 era	 bastante	 más	 inteligente	 sin	 la	 pelota	 que	 con	 ella,	 se	 las
ingenió	para	darles	una	mano	con	sus	primeros	contratos.	Con	su	pelo	rubio	y	su	piel
de	 querubín	 sabía	 componer	 un	 gesto	 de	 idiota	 redomado	 que	 confundía	 a	 los
miembros	de	la	comisión	directiva	y	desorientaba	a	los	tesoreros.	Bastó	que	cerrara
tres	o	cuatro	contratos	más	o	menos	ventajosos	para	sus	amigos	para	que	diera	el	paso
más	 trascendente	 de	 su	 carrera:	 se	 convirtió	 en	 representante	 de	 jugadores.	 Desde
entonces	 su	 trayectoria	 fue	 meteórica.	 Irrumpió	 en	 el	 firmamento	 futbolero	 con
algunas	intervenciones	fulgurantes,	y	durante	seis	o	siete	años	se	paseó	por	el	barrio	a
bordo	de	autos	y	de	motos	que	hasta	entonces	 los	habitantes	de	Castelar	sur	habían
visto	únicamente	en	 fotos.	Solían	acompañarlo	bellas	y	pulposas	 señoritas,	del	 tipo
que	 también	se	veían	sólo	en	 fotos,	aunque	en	este	caso	se	 tratase	de	 fotos	de	otro
tipo.	 De	 tanto	 en	 tanto	 la	 conducta	 del	 Polaco	 fue	 materia	 de	 análisis	 en	 la
conversación	 del	 grupo	 del	Mono	 y	 los	 demás.	A	Fernando	 le	 llamaba	 la	 atención
que,	juntando	la	guita	que	juntaba,	dilapidase	sus	muchas	horas	de	ocio	en	un	barrio
de	casas	bajas	y	amas	de	casa	asustadizas	como	el	suyo.	Mauricio	opinaba,	y	los	otros
terminaban	por	darle	 la	razón,	que	el	único	lugar	del	mundo	donde	el	Polaco	podía
darle	 dimensión	 de	 epopeya	 a	 su	 éxito	 era	 en	 el	 sitio	 del	 que	 había	 salido.	 En
cualquier	 otro	 sitio	 el	 Polaco	 era	 un	muchacho	 joven	 que	 gastaba	mucho	 en	 autos
lujosos	 y	mujeres	 caras.	 Nada	más.	 Pero	 en	 las	 cuatro	manzanas	 que	 formaban	 el
barrio,	y	que	lo	habían	visto	crecer	con	los	días	y	los	años,	todos	recordaban	la	casa
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chata	y	anodina	de	 la	que	había	 salido,	 la	voz	de	 trueno	de	su	madre	 la	gallega,	 la
bicicleta	paupérrima	que	usó	durante	años,	sin	frenos	ni	guardabarros,	que	le	quedaba
chica	y	lo	hacía	parecer	un	grandulón	demasiado	crecido.	Y	la	comparación	lo	volvía
legendario.	Mauricio	sostenía	que	por	eso	volvía.	Porque	sólo	allí	podía	demostrar	la
enorme	distancia	que	lo	separaba	de	su	pasado.

De	buenas	a	primeras	Salvatierra	desapareció	del	barrio.	Se	 suponía	que	 seguía
siendo	mánager	de	futbolistas,	y	de	tanto	en	tanto	su	nombre	aparecía	ligado	a	alguna
transferencia	al	exterior,	o	al	conflicto	de	algún	jugador	con	su	club.	Una	mañana	los
canales	 de	 noticias	 vinieron	 con	 la	 novedad	 de	 que	 el	 Polaco	 estaba	 preso,	 como
integrante	de	una	banda	cuyos	delitos	abarcaban	desde	el	 tráfico	de	drogas	hasta	el
robo	de	autos,	con	unas	cuantas	estaciones	intermedias.	Con	el	correr	de	los	meses	la
historia	fue	cambiando,	girando	sobre	sí,	volviendo	a	su	punto	de	partida,	hasta	que
terminó	por	agotarse.	Dos	años	después	de	aquel	escándalo	el	Polaco	quedó	por	fin
en	 libertad.	 Eso	 sí:	 era	 la	 sombra	 de	 su	 propia	 sombra.	 Para	 pagar	 a	 los	 abogados
había	 tenido	 que	 vender	 sus	 autos	 y	 sus	 motos,	 todas	 sus	 novias	 lo	 habían
abandonado	 y	 casi	 todos	 sus	 antiguos	 clientes	 del	 mundo	 del	 fútbol	 lo	 habían
reemplazado	sin	mayores	escrúpulos.

El	Mono	se	lo	cruzó	una	vez	en	la	carnicería	y	se	saludaron,	con	la	incomodidad
propia	 de	 quienes	 han	 compartido	 el	mismo	mundo,	 pero	 demasiado	 tiempo	 atrás.
Hablaron	de	bueyes	perdidos	mientras	el	carnicero	le	cortaba	milanesas	de	nalga	bien
delgadas,	como	las	pedía	la	gallega.	Por	un	atajo	o	por	otro	llegaron	al	asunto	de	la
profesión	del	Polaco.	Con	delicadeza,	el	Mono	eludió	hablar	de	cárceles	y	procesos,	y
el	Polaco	se	lo	agradeció	prodigándole	detalles	de	sus	éxitos	más	resonantes,	de	sus
negociaciones	 más	 peliagudas,	 de	 los	 chimentos	 más	 sabrosos	 de	 jugadores
conocidos.	Caminaron	 juntos	 las	dos	cuadras	que	separaban	la	carnicería	de	 la	casa
de	la	gallega,	se	dieron	la	mano	y	quedaron	en	volver	a	verse.
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—Qué	dicen	—Fernando	saluda	sin	énfasis,	echa	atrás	la	silla	libre	y	se	sienta.
—¿Pedimos	algo	para	picar?	—sugiere	el	Ruso.
—Pará	que	son	las	diez	de	la	mañana,	Rusito	—lo	reconviene	Mauricio—.	Tengo

el	desayuno	en	la	garganta.
—Si	 tenés	 hambre,	 pedite	 algo,	 Ruso.	 ¿Por	 qué	 no?	—salta	 Fernando	 con	 una

vehemencia	algo	excesiva.
Mal	pálpito,	piensa	el	Ruso.	Han	dicho	veinte	palabras,	y	sus	amigos	ya	se	han

cruzado	de	mal	modo.
—Me	siento	un	hijo	de	padres	 separados	—comenta	 el	Ruso,	 esperando	que	 le

pregunten	por	qué.	Como	no	lo	hacen,	continúa—:	Mauricio	me	caga	a	pedos	como
si	fuera	mi	mamá,	y	vos	me	consentís	todos	los	gustos,	como	un	papá	que	me	ve	poco
y	no	se	anima	a	decirme	que	no.

—¿Y	 vos	 qué	 carajo	 sabés	 de	 padres	 separados?	 —lo	 encara	 Mauricio,	 cuyo
humor	parece	empeorar	de	frase	en	frase.

—Yo	no…	yo…	yo…	—el	Ruso	es	pura	perplejidad.
—Fue	un	chiste,	Mauricio	—salta	Fernando—.	No	le	hinchés	las	pelotas.
—Ustedes	sigan	haciendo	yunta.	Dale	que	va	—Mauricio	concluye,	lúgubre.
El	 Ruso	 lamenta	 no	 haberse	 callado	 la	 boca.	 El	 humor	 es	 siempre	 la	 llave

maestra,	 el	 camino	que	 sabe	de	memoria	y	 lo	 lleva	a	 todos	 los	 sitios.	Pero	a	veces
ocurre	esto.	Con	Mónica	 le	ocurre	más	a	menudo	que	con	nadie.	Es	 raro	que	aquí,
con	sus	amigos,	le	haya	pasado	lo	mismo.	Cuando	sucede	lo	vive	como	un	fracaso,
una	derrota.	Y	él,	que	vino	con	la	 tonta	pretensión	de	hacerse	cargo	de	mantener	la
armonía	del	encuentro.	Hasta	había	llegado	puntual,	a	contramano	de	sus	hábitos	más
profundos,	precisamente	para	eso,	para	evitar	que	Mauricio	y	Fernando	estuviesen	a
solas	y	empezasen	discutiendo,	o	peleando,	y	cerrando	entre	sí	todos	los	caminos.

—Bueno	—dice	Fernando—.	¿Qué	les	parece	que	hagamos?
Es	un	buen	arranque.	Ese	plural	de	la	pregunta	invita	al	diálogo,	y	tal	vez	aleja	la

posibilidad	de	una	pelea.	Pero	al	Ruso	ni	se	le	pasa	por	la	cabeza	responder,	porque	el
plural	no	indica	que	el	interrogante	lo	incluya.	Los	otros	dos	cuentan	con	su	anuencia,
con	 su	 colaboración,	 con	 su	 auxilio.	 Pero	 nunca	 con	 su	 voz	 ni	 con	 su	 juicio.	 El
diálogo	es	de	los	otros,	y	a	él	no	le	molesta	porque	estar	afuera	del	diálogo	es	estar,
también,	 afuera	 de	 la	 pelea	 que	 se	 ve	 venir,	 en	 estampida,	 levantando	 polvo	 hacia
ellos.

Mauricio	 mantiene	 los	 ojos	 bajos.	 Juega	 con	 su	 teléfono	 celular,	 abriendo	 y
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cerrando	 la	 tapa	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 mozo	 trae	 los	 cortados	 y	 el	 Ruso	 ataca	 los
pequeños	 alfajores	 de	 maicena	 que	 vienen	 como	 acompañamiento.	 El	 silencio	 se
prolonga	un	largo	minuto,	hasta	que	Mauricio	por	fin	deja	el	teléfono	quieto.

—No	creo	que	haya	mucho	por	hacer,	la	verdad.
Fernando	lo	mira	con	una	expresión	que	hace	pensar	al	Ruso	que,	si	las	miradas

fueran	capaces	de	incendiar,	habría	dejado	a	Mauricio	reducido	a	un	pequeño	montón
de	brasas.

—¿Y	por	qué	no	te	parece	que	haya	mucho	para	hacer?	—el	tono	de	Fernando	se
desliza	velozmente	hacia	el	sarcasmo.

—Porque	 Pittilanga	 es	 un	 perro,	 y	 no	 vamos	 a	 conseguir	 en	 ningún	 lado	 un
pelotudo	 dispuesto	 a	 poner	 trescientas	 lucas	 verdes	 para	 comprarlo.	 Eso	 sin
mencionar	que	no	 tenemos	ni	 la	más	puta	 idea	de	cómo	manejarnos	en	un	negocio
como	este.

Fernando	no	contesta	 enseguida,	pero	el	Ruso	 sabe	que	 se	 trata	de	una	 retirada
apenas	aparente.

—¿Y	entonces?	—suelta	por	fin.
—Entonces	nada.
—¿Nada?	Vos	sabés	lo	que	significa	perder	esa	guita.
—No	empecemos	con	eso.
—¿Cómo	no	 empecemos?	Es	 la	 guita	 para	Guadalupe.	Ni	más	 ni	menos.	 Si	 la

perdemos	se	jode	la	nena	y	nos	jodemos	todos,	porque	no	la	vemos	más.
—Tu	vieja	tendrá	un	régimen	de	visitas.
—¿Vos	viste	lo	que	es	ese	régimen?	¿Vos	no	dijiste	que	era	una	atrocidad	lo	que

nos	hicieron	en	el	juzgado?
—Pero	 perdoname,	 Fernando,	 porque	 a	 veces	 uno	 te	 escucha	 y	 parece	 que

vivieras	en	una	nube.	¿De	quién	fue	la	idea	de	tirar	toda	la	guita	de	la	indemnización
en	comprar	un	jugador	de	fútbol?

—No,	claro.	Fue	idea	de	uno	de	los	idiotas	de	tus	amigos	de	la	infancia.
—No	hace	falta	que	te	hagás	el	irónico.	¿O	vos	te	creés	que	a	mí	me	gusta	que	las

cosas	hayan	salido	así?
—No	se	te	ve	demasiado	preocupado.
—¿Y	 vos	 qué	 tenés?	 ¿El	 termómetro	 para	 calcular	 la	 preocupación	 de	 todo	 el

mundo?	¿Sos	vidente,	vos?
—No,	pero	vos	la	hacés	fácil:	“No	hay	nada	que	hacer.	Punto.	Jódanse”.
—Si	 sos	 tan	 experto,	 ya	 debés	 tener	 la	 respuesta	 —Mauricio	 abre	 un	 amplio

ademán	 con	 los	 brazos,	 como	 una	 invitación—.	 Dale,	 Fernando.	 Iluminanos.
Contanos	qué	carajo	hay	que	hacer.

—Yo	no	sé	lo	que	hay	que	hacer.
—Pero	sabés	que	hay	que	hacer	algo	y	que	no	nos	podemos	“quedar	de	brazos
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cruzados”.
—¿Después	el	irónico	soy	yo?
—¡Pero	 escuchate	 un	 poco!	 ¡No	 tenés	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer,	 pero	 sin	 embargo

estás	seguro	de	que	algo	se	puede	hacer	todavía!	¿No	te	suena	ridículo?
—Más	ridículo	me	suena	que	nos	demos	por	vencidos.
—¡“Nos	 demos	 por	 vencidos”!	 ¿Por	 qué	 hablás	 como	 el	 padre	 de	 la	 familia

Ingalls?	¿Hay	una	cámara	oculta	que	registra	tus	hazañas?
—Pará,	Mauri	—el	Ruso	 teme	que	 la	 conversación	 se	 salga	 definitivamente	 de

cauce.
—¡Pará	 un	 carajo,	 Ruso!	 ¡Un	 carajo!	 —Mauricio,	 casi	 fuera	 de	 sus	 casillas,

señala	a	Fernando—.	¡El	optimismo	pelotudo,	el	voluntarismo	recontrapelotudo	que
tiene	este	chabón	me	saca	de	quicio!

—¿Voluntarismo?
—¡Sí,	 voluntarismo!	 ¿Querés	 otra	 con	 “ismo”?	 Altruismo.	 Vivís	 haciéndote	 el

altruista,	el	solidario,	el…
—Yo	no	me	hago…
—¡Noooo!	—Mauricio	se	revuelve	en	su	silla—.	¡Tenés	razón!	¡Vos	no	te	hacés!

¡Vos	 estás	 convencido	 de	 que	 sos!	 Si	 no	 te	 vas	 a	 dormir	 a	 la	 noche	 sabiendo	 que
hiciste	 una	 buena	 acción	 no	 pegás	 un	 ojo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Bien,	 Fernandito,	 bien.
Siempre	cruzando	a	las	viejas,	dándoles	el	asiento	a	los	tullidos,	dejando	pasar	a	los
peatones.	Vos	y	tu	complejo	de	boy	scout	me	tienen	podrido.

Se	gritan	con	 la	mesa	de	por	medio	y	 el	Ruso	 se	quiere	morir.	La	gente	de	 las
otras	mesas	los	mira,	y	en	el	bar	no	hay	más	sonido	que	los	alaridos	de	ellos	dos.

—¿Sabés	qué	tipo	de	persona	sos	vos,	Fernando?	¿Querés	que	te	diga?	El	otro	día
lo	pensaba.

—Qué	bueno	que	me	tengas	tan	presente	en	tus	pensamientos…
—Sí,	lo	hablaba	con	Mariel.
—Ah…	¿tu	mujer	participó	del	debate?	Buenísimo.	Entonces	habrá	sido	casi	un

simposio	científico.
Ahora,	 piensa	 el	 Ruso,	 es	 el	 turno	 de	 Mauricio	 de	 mirar	 a	 su	 rival	 como	 si

quisiera	pulverizarlo,	pero	retoma	el	hilo	de	lo	que	venía	diciendo.
—Que	 tu	 optimismo	 tiene	mucho	 que	 ver	 con	 lo	 obsesivo	 que	 sos,	 o	 al	 revés,

pero	es	lo	mismo.
—No	te	entiendo.
—Claro.	Vos	sos	un	obsesivo	de	libro.	Cómo	corregís	las	pruebas	de	tus	alumnos.

Cómo	hacés	la	limpieza	de	tu	casa.	Mil	cosas,	que	ahora	no	me	acuerdo.	El	placard
de	 tu	pieza,	 sin	 ir	más	 lejos.	Todo	en	 tu	vida	es	así.	Ordenadito,	prolijo,	educadito.
¿Sabés	por	qué	sos	así?

—Contame.
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—Porque	en	algún	 lugar	de	 tu	 cabeza	está	 esta	 idea	de	que,	 si	ordenás	 todo,	 si
prevés	 todo,	 si	 acomodás	 todo,	 las	 cosas	 van	 a	 salir	 bien.	Claro,	 ¿no	 entendés?	—
Mauricio	 lo	mira	 al	 Ruso,	 como	 para	 involucrarlo	 de	 prepo—.	 ¡Como	 si	 tener	 las
cosas	 boludas	 arregladas	 arreglara	 las	 cosas	 grandes!	 Es	 una	 reverenda	 pelotudez,
pero	 actuás	 como	 si	 fuera	 una	 verdad	 revelada.	 Eso	 es	 lo	 insoportable	 de	 los
obsesivos	como	vos.

—¿Y	vos	qué	sos?
—No	 me	 cambies	 de	 tema,	 que	 acabo	 de	 tener	 una	 idea	 brillante	 —mira

alternativamente	 a	 Fernando	 y	 al	 Ruso,	 con	 un	 entusiasmo	 que	 a	 este	 le	 parece
malsano—.	¿No	 te	das	cuenta?	Tus	obsesiones	 son	un	acto	de	 fe.	Te	parece	que	el
mundo	 tiene	 un	 orden,	 unas	 reglas,	 y	 que	 si	 las	 encontrás,	 si	 las	 descubrís,	 si	 las
respetás,	la	vida	se	acomoda	y	se	vuelve	igual	de	limpita,	igual	de	feliz.

—Me	parece	que	te	estás	yendo	al	carajo…
—El	que	se	fue	al	carajo,	pero	hace	tiempo,	sos	vos,	Fernando.	No	yo.	Nos	tenés

bailando	 la	 conga	 con	 esto	 de	Pittilanga	desde	que	 se	murió	 el	Mono,	 y	 vos	 sabés
mejor	que	yo	que	es	al	pedo.	Que	el	Mono	se	mandó	una	cagada	grande	como	una
casa.	Que	tiró	la	guita.	Que	siempre	fue	un	pelotudo,	incapaz	de	manejar	dos	mangos
sin	hacerlos	mierda.

—Pará,	Mauricio	—el	Ruso	amaga	con	intervenir.
—No	paro	un	carajo.	Y	vos,	Ruso,	sos	el	menos	indicado	para	decirme	que	pare

con	lo	de	la	guita,	porque	sos	igual	o	peor.	La	diferencia	es	que	vos	en	la	puta	vida
tuviste	un	mango	y	el	boludo	del	Mono	fue	lo	suficientemente	culón	como	para	ligar
una	buena	época	y	juntarla,	pero	como	siempre	fue	un	caprichoso	y	un	inmaduro	se	la
tiró	toda	en	ese	proyecto	pelotudo	de	convertirse	en	empresario.	¿Qué	mierda	podía
saber	el	Mono	de	comprar	y	vender	jugadores,	decime?	¿Qué	mierda	podía	saber?	Y
vos,	Ruso,	sos	 tan	culpable	como	él	porque	en	 lugar	de	frenarlo	 le	diste	manija,	en
lugar	de	hacerlo	poner	 los	pies	en	 la	 tierra	 le	diste	máquina	porque	 te	encantaba	 la
idea.	Y	vos,	Fernando,	tampoco	hiciste	un	carajo.

—Yo	no	sabía.
—¿No	sabías	o	no	querías	saber?
—¿Me	tratás	de	mentiroso?
—Yo	 no	 te	 trato	 de	 nada.	 Pero	 si	 querías	 jugarla	 de	 samaritano	 hubiera	 sido

preferible	que	lo	hicieras	recular	cuando	todavía	estaba	a	tiempo.	Pero	claro,	al	Mono
no	le	ibas	a	decir	nada.	Mandatos	son	mandatos.

—¿Mandato	de	qué?
—No	 te	 hagás	 el	 pelotudo,	 Fernando.	 En	 tu	 casa	 siempre	 bastó	 con	 que	 tu

hermanito	 tuviera	 una	 idea	 para	 que	 tu	 vieja	 saliera	 disparada	 a	 consentirlo.	Y	vos
ahí,	 siempre	 boyando,	 siempre	 sobrando.	 Queriendo	 estar	 adentro,	 que	 te
consideraran	adentro,	pero	afuera,	siempre	afuera.
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El	 Ruso	 entrecierra	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 presenciar	 un
cataclismo.

—¿Qué	 tenés	que	meterte	vos	en	 lo	que	pase	o	deje	de	pasar	 con	mi	vieja?	—
Fernando	vocifera	en	medio	del	local.	Por	el	rabillo	del	ojo,	el	Ruso	se	da	cuenta	de
que	el	mozo,	que	los	conoce,	está	a	punto	de	intervenir.

En	 lugar	 de	 retrucar	 con	 la	misma	 violencia,	Mauricio	 suspira.	 Está	 rojo	 de	 la
furia,	pero	la	voz	le	sale	pausada.

—Tenés	razón,	Fernando.	Justamente.	No	tengo	por	qué	meterme.	Y	la	verdad	es
que	te	tuve	la	vela	demasiado	tiempo,	con	todo	este	quilombo.

Fernando	se	vuelve	hacia	el	Ruso.
—Se	ve	que	abusamos	de	la	paciencia	del	señor.	Yo	que	vos	me	disculpo,	Ruso.
—Al	Ruso	no	lo	metás	en	el	medio,	porque	la	cosa	no	es	con	él.
—Ah,	es	únicamente	conmigo.
—Seguro	que	es	con	vos.	El	Ruso	te	va	a	seguir	en	todas	las	pelotudeces	que	le

propongas.	Es	demasiado	bueno.	Y	vos	te	abusás.
—¿Me	abuso?	No	puedo	creer	lo	que	tengo	que	escuchar.
—No	lo	creas.	Pero	conmigo	no	cuentes	más.
—Eso	lo	sabemos	desde	siempre.	Que	con	el	doctor	no	se	puede	contar.
Mauricio	vuelve	a	resoplar.
—Ya	me	saturé,	Fernando.	Si	querés	seguir	jugando	a	que	la	realidad	es	como	vos

querés	en	 lugar	de	que	sea	como	es,	hacelo.	Pero	no	me	rompas	 la	paciencia	a	mí.
Porque	el	de	las	ideas	sos	vos,	el	optimista	a	toda	prueba	sos	vos,	el	que	siempre	tiene
algo	 para	 romper	 las	 pelotas	 y	 seguir	 intentando	 sos	 vos,	 el	 que	 no	 acepta	 que	 le
digan	que	no	y	que	no	joda	más	sos	vos,	el	que	es	demasiado	inmaduro	como	para
entender	que	hay	cosas	que	no	tienen	arreglo	sos	vos,	Fernando.	No	es	el	Ruso	ni	soy
yo.	Sos	vos.	Si	el	Ruso	te	sigue,	allá	él.	Pero	a	mí	no	me	jodas	más,	 te	 lo	pido	por
favor.	Yo	ya	me	llené	las	bolas,	Fernando.	Porque	yo	sí	sé	cuándo	decir	basta.

—A	veces	pienso	que	es	lo	único	que	sabés	decir.
Se	miran	un	largo	instante	y	el	Ruso,	que	los	ve	a	los	dos,	piensa	que	el	daño	que

se	están	causando	es,	tal	vez,	irreparable.	Por	fin	Mauricio	se	levanta,	deja	un	billete
de	diez	pesos	sobre	la	mesa	y	se	va	sin	saludar.
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Senior

El	pronóstico	que	el	Mono	formuló	inmediatamente	después	de	enterarse	de	que
nunca	 sería	 jugador	 profesional	 de	 fútbol,	 con	 la	 resaca	 a	 cuestas	 y	 bajo	 la	 atenta
protección	del	Ruso,	sentado	a	la	mesa	del	comedor	de	su	casa	y	con	los	clasificados
del	 diario	 —aquello	 de	 que	 “eso	 de	 las	 computadoras	 tenía	 futuro”—	 resultó	 un
acierto	 absoluto.	 En	 esos	 años,	 las	 computadoras	 bajaban	 de	 precio	 y	 se	 volvían
versátiles	y	rápidas,	y	el	Mono	—aun	antes	de	recibirse—	se	lanzó	a	diseñar	sistemas
a	 medida	 para	 pequeños	 clientes.	 Cuando	 fueron	 muchos	 los	 ingenieros	 y	 los
estudiantes	 que	 ofrecieron	 lo	 mismo,	 el	Mono	 diseñó	 un	 “enlatado”	 enormemente
ingenioso,	 que	 con	 ligeras	 modificaciones	 podía	 servir	 para	 un	 videoclub,	 una
estación	de	servicio	o	una	farmacia.	Y,	en	palabras	del	Ruso,	“se	cansó	de	venderlo”.
Pero	sus	buenos	reflejos	no	se	agotaron	ahí,	porque	cuando	a	fines	de	los	noventa	ese
mercado	también	empezó	a	dar	señales	de	agotamiento,	el	Mono	se	topó,	en	el	diario,
con	 un	 aviso	 de	 una	 empresa	 de	 capitales	 suizos	 que	 pretendía	 los	 servicios	 de	 un
analista	senior.

Reunidos	 con	 Fernando	 —que	 en	 tanto	 hermano	 mayor	 hacía	 las	 veces	 de
consejero	y	guía,	salvo	que	sus	opiniones	fueran	en	contra	de	los	deseos	del	Mono,
que	 en	 esas	 ocasiones	 se	 las	 ingeniaba	 para	 ignorarlo—,	 ninguno	 de	 los	 tres	 pudo
echar	 luz	 sobre	 el	 alcance	del	 término	 “senior”,	 porque	 el	 único	 significado	que	 le
conocían	 a	 la	 palabra	 senior	 servía	 para	 designar	 un	 campeonato	 mundial	 que	 se
había	jugado	una	pila	de	años	atrás,	entre	futbolistas	veteranos.

De	todos	modos	el	Mono	solicitó	y	obtuvo	una	entrevista.	Resultó	que	los	suizos
estaban	por	ampliarse	en	el	ramo	de	la	administración	de	centros	de	salud,	clínicas,
sanatorios,	 etcétera,	y	el	Mono	 les	describió	con	pelos	y	 señales	el	 enlatado	que	 le
había	 vendido	 a	 Dios	 y	 a	 María	 Santísima.	 Lo	 contrataron,	 después	 de	 fijarle	 un
sueldo	 bastante	 superior	 a	 lo	 que	 el	 Mono	 hubiera	 podido	 imaginar	 en	 los	 más
optimistas	de	sus	sueños.	Esa	noche,	mientras	festejaban	en	una	cantina,	Fernando	se
sobrepuso	momentáneamente	a	la	curda	que	meticulosamente	estaba	cultivando	para
preguntar:

—Che,	 Monito,	 ¿y	 al	 final	 te	 enteraste	 de	 lo	 que	 significa	 eso	 de	 “analista
senior”?

El	Mono	alzó	la	vista	hacia	él	y	pestañeó	con	perplejidad.
—No...	no	pregunté.
—Es	 lo	 del	 mundial	 de	 aquella	 vez	 —terció	 el	 Ruso,	 que	 había	 excedido

largamente	su	cuota	de	fernet.
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Mauricio	 frunció	 el	 ceño.	 Él	 no	 había	 estado	 en	 la	 conversación	 previa	 a	 la
entrevista	y,	en	cambio,	sabía	perfectamente	lo	que	era	un	analista	senior.

—¿No	saben	lo	que	significa	“analista	senior”?	—preguntó.
En	su	voz	había	cierto	matiz	de	superioridad.	Pero	los	otros	estaban	tan	borrachos

que	no	sólo	pasaron	por	alto	 los	matices	de	su	voz,	 sino	que	se	pusieron	a	 intentar
recordar	 los	 equipos	 que	 habían	 participado	 de	 ese	 viejo	 mundial	 de	 jugadores
veteranos,	y	los	resultados	de	los	partidos.
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Después	de	la	discusión	en	el	café,	Fernando	se	pasa	varios	días	cavilando	sobre
cómo	seguir	con	todo	aquello.	Lo	de	Mauricio	no	lo	sorprende.	Lo	lamenta,	pero	no
lo	sorprende.	Esas	cosas	que	uno	sabe	que,	 tarde	o	temprano,	van	a	suceder.	Podría
haber	 sido	 más	 elegante,	 por	 cierto.	 Que	 se	 excusara	 aduciendo	 mucho	 trabajo,	 o
problemas	de	pareja	 con	 la	 idiota	de	 su	mujer,	o	 compromisos	múltiples	y	difusos.
Pero	 no.	 Ni	 siquiera	 se	 tomó	 la	 molestia.	Muy	 propio	 de	Mauricio,	 además.	 Y	 el
modo.	 Eso	 de	 ver	 un	 supuesto	 purismo	 de	 Fernando	 donde	 lo	 único	 que	 hay	 es
egoísmo	de	él,	su	sólido	y	brutal	egoísmo	de	toda	la	vida.

Menos	mal	que	el	Ruso	es	distinto.	Y	no	sólo	porque	era	el	mejor	amigo	de	su
hermano	 muerto.	 Por	 eso	 también,	 pero	 más	 allá	 de	 eso.	 El	 Ruso	 puede	 ser	 un
despelote	caminando,	pero	es	un	tipo	derecho	y	servicial.	De	esos	que	nunca	te	dejan
en	la	estacada.	Así	es	el	Ruso.

Fernando	llega	al	 lavadero	de	autos	del	Ruso	pasadas	 las	diez	de	 la	mañana.	El
día	está	espléndido,	después	de	tres	jornadas	de	garúa	infinita	de	esas	con	que	Buenos
Aires	castiga	a	sus	habitantes	de	vez	en	cuando,	todos	los	inviernos.	Le	sorprende	un
poco	ver	que	el	lugar	está	casi	vacío.	Un	Volkswagen	gris	reluciente	descansa	en	el
sector	de	los	trabajos	terminados.	Y	eso	es	todo.	Las	máquinas	están	detenidas	y	no
hay	 ningún	 auto	 esperando	 su	 turno.	 Los	 dos	 operarios	 que	 el	Ruso	 tiene	 para	 los
lavados	están	sentados	en	un	rincón,	tomando	mate.	Fernando	los	saluda	desde	lejos	y
les	 pregunta	 por	 señas	 dónde	 está	 el	 jefe.	 Ponen	 cara	 de	 no	 saber	 pero	 le	 indican,
también	por	señas,	que	en	la	oficina	está	el	Cristo.	Fernando	va	hacia	ahí.

—¿Qué	decís,	Fernando?	—lo	saluda	el	Cristo,	que	oficia	de	encargado.
—Todo	en	orden,	Cristo.	¿Y	vos?
—Todo	tranqui.	¿Un	café?
Fernando	asiente	y	el	Cristo	saca	una	taza	de	la	repisa	y	se	pone	a	trajinar	con	la

máquina	 de	 expreso.	 Fernando	 ocupa	 uno	 de	 los	 bancos	 altos	 al	 otro	 lado	 del
mostrador.	Cuando	el	Ruso	le	contó	su	plan	de	incluir	 la	cafetería	en	su	negocio	de
lavaautos,	 a	Fernando	 le	 había	parecido	bien.	Pero	 ahora	que	 el	 tiempo	ha	pasado,
sospecha	que,	 como	 tantas	otras	veces,	 el	Ruso	ha	 equivocado	el	diagnóstico	o	 los
métodos,	 y	 que	 para	 lo	 único	 que	 sirve	 toda	 esa	 parafernalia	 de	 metal,	 perillas	 y
chorros	de	vapor	es	para	que	el	Cristo	y	él	tengan	café	caliente	y	rico	cuando	les	dé	la
gana.

—¿El	jefe?
El	Cristo	lo	mira	por	sobre	la	máquina,	alzando	una	ceja.	Después	señala	con	el
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mentón	el	reloj	de	la	pared,	que	marca	diez	y	media.
—¿A	esta	hora?	Olvidate.	El	Ruso	no	cae	antes	de	las	once	ni	que	te	cagues.
—Ah.	Yo	pensé	que,	con	este	día,	capaz	que	le	rendía	venir	temprano.
El	 Cristo	 se	 rasca	 la	 tupida	 barba	 negra	 que,	 junto	 con	 el	 pelo	 largo	 y

enmarañado,	es	el	principal	sostén	de	su	apodo.	Mira	a	través	del	vidrio.	Afuera	todo
sigue	igual:	el	Volkswagen,	los	empleados	y	el	mate.

—Igual	no	pasa	nada…	—se	limita	a	comentar	mientras	le	alarga	la	taza	de	café.
Fernando	da	 las	 gracias	 y	 piensa,	 como	 siempre,	 que	 el	Ruso	 es	 un	 caso	 serio.

Desde	 que	 terminaron	 la	 secundaria	 ha	 emprendido	 una	 serie	 infinita	 de	 negocios.
Fernando	es	incapaz	de	inventariarlos.	Todos	comercios	chicos,	todos	por	su	cuenta,
todos	precedidos	por	fantásticos	pronósticos	de	“esto	es	un	negocio	redondo”	y	“me
voy	a	cansar	de	ganar	guita”.	Y	todos	sepultados,	tarde	o	temprano,	en	las	deudas	y	el
fracaso.	 Fernando	 y	 el	 Mono,	 más	 de	 una	 vez,	 hablaron	 al	 respecto.	 Porque	 la
puntería	del	Ruso	para	equivocar	 la	 inversión	parecía	forzada,	como	si	esquivase	el
éxito	a	conciencia.	El	Mono	sostenía	que	el	problema	del	Ruso	era	una	cuestión	de
tiempos:	todos	los	negocios	que	se	le	ocurrían	eran	un	buen	negocio,	pero	dos	años
antes	de	que	el	Ruso	se	involucrase	en	ellos.	Para	cuando	el	Ruso	les	echaba	el	ojo,	y
les	 ponía	 encima	 todas	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 menguados	 pesos,	 eran	 negocios
moribundos.	Fernando,	por	su	parte,	no	sabía	si	 lamentar	o	no	que	el	Ruso	hubiese
dispuesto,	 al	 salir	 de	 la	 escuela	 secundaria,	 de	 una	módica	 fortuna	 amasada	 con	 el
trabajo	de	su	abuelo	y	de	su	padre	en	 la	marroquinería	de	Morón.	Por	un	 lado,	ese
dinero	había	 servido	para	montar	 fracaso	 tras	 fracaso.	Por	 el	 otro,	 todavía	permitía
que	el	Ruso,	su	mujer	y	sus	hijas	tuviesen,	todos	los	días,	algo	que	comer.

Ahora	Fernando	y	el	Cristo	están	en	el	epicentro	físico	de	la	última	aventura.	El
lavadero	de	autos.	No	hay	que	ser	adivino	para	calcular	cómo	terminará	esta	nueva
peripecia.	 Si	 después	 de	 tres	 días	 de	 lluvia	 han	 tenido	 un	 único	 cliente	 en	 toda	 la
mañana…

Pero	 no	 es	 sólo	mala	 suerte.	 De	 hecho,	 son	 casi	 las	 once	 y	 el	 tipo	 no	 viene	 a
trabajar.	¿Qué	clase	de	comerciante	se	desentiende	así	de	su	negocio?

—Che,	Cristo…	si	hoy	con	este	día	espectacular	el	Ruso	viene	a	las	once…	¿los
días	de	lluvia	a	qué	hora	viene?

—¿Eh?	No.	Cuando	llueve	viene	temprano.	Se	trae	la	Play	Station	y	jugamos	los
cuatro.

—Juegan	 a	 la	 Play	 Station…	—repite	 Fernando,	 tratando	 de	 determinar	 si	 el
Cristo	lo	está	jodiendo	o	habla	en	serio.

—Ajá.	 Si	 arrancamos	 bien	 temprano	 nos	 da	 el	 día	 para	 hacer	 un	 torneo	 largo,
todos	contra	todos.

No.	 No	 se	 está	 burlando.	 El	 Cristo	 dice	 la	 verdad.	 Fernando	 supone	 que	 si	 el
abuelo	Moisés	 pudiera	 ver	 a	 ese	 nieto	 descastado	 jugar	 a	 la	 Play	 Station	 sobre	 las
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ruinas	de	su	marroquinería,	emergería	de	la	tumba	para	molerlo	a	golpes.
—¿Y	los	campeonatos	quién	los	gana?	—pregunta	Fernando,	aunque	sospecha	la

respuesta.
—El	Ruso.	No	sabés	lo	que	juega	ese	muchacho.
Fernando	no	puede	menos	que	notar	la	profunda	admiración	con	la	que	el	Cristo

habla	de	su	jefe.	Parece	no	importarle	el	futuro	incierto	del	 lavadero	de	autos,	ni	el
hecho	de	que,	más	temprano	que	tarde,	deberá	buscarse	otro	trabajo.	Ese	es	un	punto
a	favor	del	Ruso.	Los	empleados	de	sus	sucesivos	fracasos	le	prodigan	un	cariño	que
no	conoce	desmayos.	Al	Cristo	se	 lo	 trajo	de	 la	agencia	de	remises	—su	penúltima
aventura—.	 Según	 el	 Ruso,	 es	 la	 honradez	 personificada.	Debe	 ser	 cierto.	 Pero	 su
aspecto	de	Nazareno	en	las	diez	de	últimas,	las	mejillas	hundidas,	el	cigarrillo	eterno
en	la	comisura,	la	flacura	de	faquir,	no	parecen	la	imagen	más	adecuada	para	ponerlo
al	 frente	 de	 ese	 negocio.	 Sobre	 todo	 con	 esa	 remera	 blanca,	 con	 manchas	 de
antigüedad	e	índole	diversa,	y	la	leyenda	“Agarrame	esta”	en	enormes	letras	rojas,	y
la	flecha	también	roja	que	señala	más	abajo	del	ombligo.	Difícil	que	las	señoras	de
Castelar	 se	 sientan	 particularmente	 inclinadas	 a	 confiar	 sus	 autos	 a	 semejante
administrador.

En	esos	pensamientos	anda	Fernando	cuando	el	Ruso	hace	su	aparición.	Sobrios
vaqueros	 gastados,	 remera	 a	 rayas,	 lentes	 de	 sol	 de	 montura	 metálica	 y	 cristales
verdes	 —Fernando	 calcula	 que	 pasaron	 de	 moda	 cuando	 todavía	 estaban	 en	 el
secundario—	 y	 la	 cara	 de	 siempre:	 los	 ojitos	 chicos,	 la	 nariz	 enorme,	 los	 rulos
indómitos.	Una	especie	de	“Pibe	Valderrama”	pero	criado	en	un	kibutz,	como	solía
cargarlo	 el	 Mono.	 Y	 la	 sonrisa	 blindada,	 claro.	 Se	 abraza	 con	 Fernando	 y	 con	 el
Cristo,	y	se	deja	caer	en	uno	de	los	taburetes	vacíos.

—¿De	dónde	venís	a	esta	hora,	Ruso?
—Hacete	un	café,	Cristo.	De	dejar	a	las	nenas	en	la	escuela,	Ferchu.
Fernando	no	puede	evitar	mirar	el	reloj.
—Lo	que	pasa	es	que	los	días	así	de	lindos	me	quedo	en	la	plaza	leyendo	el	diario

—aclara	el	Ruso,	que	entiende	la	indirecta—.	Está	mortal	el	día.	¿Viste?
La	pregunta	va	dirigida	al	Cristo.
—Impresionante	—convalida	su	encargado.
—¿Alguna	novedad?
—Ps…	no,	Ruso.	Hicimos	ese	servicio	—señala	el	Volkswagen	gris—.	Ah.	¿Viste

ese	local	que	estaban	reformando	en	Bartolomé	Mitre,	al	fondo,	cerca	de	la	plaza?
—Sí.	¿Qué	pasó?
—Tenías	razón,	Ruso.	Van	a	poner	un	lavadero	de	autos.
—¡Ja!	¿Qué	te	dije,	Cristo?	¿Qué	te	dije?	—se	vuelve	hacia	Fernando—.	No,	si

yo	tendría	que	ser	adivino,	mirá.	Hace	cosa	de	dos	semanas	le	pusieron	el	cartel	de
alquilado	al	local.	Y	yo	vine	y	le	dije	a	este:	“Seguro	que	ponen	un	lavadero”.	Dicho
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y	hecho.	Está	bárbaro	ese	lugar	para	un	lavadero.
Fernando	intenta	entender	el	motivo	de	la	liviana	alegría	de	su	amigo.
—¿Pero	a	vos	no	te	complica	que	te	abran	un	lavadero	acá	a	siete	cuadras?
El	Ruso	hace	un	gesto	de	desdén.
—Uh…	si	es	por	eso…	Tendría	que	estar	enloquecido.	¿Sabés	cuántos	lavaderos

de	autos	hay	en	Castelar,	baby?	—le	hace	un	gesto	 al	Cristo,	 para	que	 concluya	 el
concepto.

—Siete.
—Siete	—confirma	el	Ruso—.	Contando	únicamente	el	radio	céntrico.
Fernando	se	muere	por	preguntar,	o	por	vociferar,	más	bien,	lo	que	para	él	resulta

el	 corolario	 del	 planteo:	 “¡¿Y	 no	 te	 das	 cuenta,	 pedazo	 de	 imbécil,	 que	 si	 seguís
rascándote	la	panza,	leyendo	el	diario	y	jugando	a	la	Play	Station	te	van	a	comer	los
bichos,	acá?!”.	Pero	no	lo	dice.

—¿Y	qué	andás	haciendo	por	acá?	¿Hoy	no	laburás?
—Tengo	una	escuela	a	la	tarde,	Ruso.	La	mañana	la	tengo	libre.
—Qué	felices	estos	docentes,	¿no,	Cristo?	Y	después	piden	aumento.
—No	hinchés,	que	vine	porque	tenemos	que	hablar	de	algo.	—¿Qué	pasó?
—Pasar	 no	 pasó	 nada,	 Ruso.	 Pero	 el	 otro	 día	 vos	 viste	 lo	 que	 fue	 la	 última

conversación	con	Mauricio.
El	 rostro	 del	 Ruso	 se	 ensombrece.	 De	 repente,	 es	 como	 si	 el	 banco	 alto	 le

resultase	incómodo.	Fernando	vuelve	a	pensar	lo	mucho	que	lo	afectan	esas	cosas.	El
Ruso	odia	discutir,	enfrentarse	a	los	demás,	crisparse.

—Yo	estaba	seguro	de	que	iba	a	pasar,	Ruso.	Que	tarde	o	temprano	Mauricio	nos
iba	a	dejar	de	garpe.

El	Ruso	frunce	el	ceño.
—¿Cómo	“de	garpe”?
—Claro,	Ruso.	Que	nos	iba	a	dejar	en	banda	con	este	asunto	de	Pittilanga.
Fernando	 hace	 una	 pausa,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 el	 otro	 lo	 entiende.	 Pero	 el

Ruso	lo	mira	pestañeando	rápido,	como	con	cierta	perplejidad.
—¿A	vos	qué	te	pasa,	Ruso?
—¿A	mí?	Nada,	nada.
—¿Y	por	qué	me	mirás	con	esa	cara?
—¿Con	qué	cara?
—¿Qué?	 ¿Para	 vos	Mauricio	 estuvo	 bien	 con	 lo	 que	 hizo?	Al	 rápido	 parpadeo

ahora	 se	 suma	 el	 golpeteo	 de	 los	 dedos	 sobre	 el	 mostrador,	 el	 resoplido	 hacia	 la
frente,	como	para	despejarse	los	rulos.	Fernando	empieza	a	irritarse.

—Te	hice	una	pregunta.
—¿Eh?	No,	bien	no	estuvo,	Fernando.	Pero	no	sé…	¿qué	es	“bien”?
—Y,	supongo	que	estar	dispuesto	a	ayudar	a	 los	amigos	hubiera	 sido	“bien”.	Y
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dejarlos	en	banda	es	lo	mismo	que	“mal”.	¿Te	confundo?
—No,	 no.	 Pero	 por	 otro	 lado	 lo	 que	 dice	 Mauricio	 también	 tiene…	 no	 sé,

también…
—¿También	qué,	Ruso?
—Lo	complicado	que	quedó	todo,	Fernando.	Todo.	Vos	decís	que	hay	que	seguir,

que	hay	que	seguir.	¿Pero	seguir	cómo?
—No	sé.	Mirá	qué	piola.	Si	supiera.
—Y	bueno.	Capaz	que	Mauricio	te	dijo	eso.	Que	mientras	no	se	nos	ocurra	cómo

seguir	a	lo	mejor	hay	que	esperar.
—¿Esperar	qué?
—Esperar.	No	sé,	Fernando,	esperar.	Esperar	para	ver	qué	conviene…
—¿Pero	no	te	das	cuenta	de	que	si	no	lo	vendemos	a	este	tipo	lo	van	a	dejar	libre,

se	va	a	quedar	sin	club,	y	la	guita	del	Mono	se	evapora	para	siempre?
—Ya	sé,	Fer.	No	me	grites.	Ya	sé.
—No	te	grito,	pero	al	 final	estás	con	 la	misma	cantinela	pelotuda	que	 tu	amigo

Mauricio.
—¿Mi	amigo?	Pero	si	es	amigo	de	los	dos…	De	los	tres.
—La	 verdad	 que	 no	 te	 puedo	 creer.	 No	 te	 puedo	 creer.	 Al	 final	 resulta	 que	 el

equivocado	soy	yo.
—Equivocado	no,	Fernando.	Yo	entiendo	la	urgencia.
—Y	si	entendés	la	urgencia,	¿cómo	me	decís	que	ahora	hay	que	esperar?
—Porque	no	tenemos	ni	idea	de	cómo	se	hace	esto.
—¿Y	entonces	qué?	¿Nos	quedamos	acá	cruzados	de	brazos?	¿A	que	nos	coman

los	caranchos?	¿Como	vos	con…?
—¿Como	yo	con	qué?
Fernando	 se	 detiene	 en	 seco.	 Respira	 varias	 veces	 por	 la	 nariz,	 con	 las	 fosas

dilatadas	por	el	enojo	y	el	esfuerzo	de	permanecer	callado.
—Dejá.	Dejalo	ahí.
—Decime	—el	tono	de	la	invitación	del	Ruso	habla	a	las	claras	de	que	la	ofensa

está	hecha,	por	más	tácita	que	sea.
Fernando	 se	 gira	 hacia	 la	 barra	 y	 toma	 el	 último	 trago	 del	 café.	 Está	 agrio	 y

helado.	Siente	que	se	ha	engañado.	Ha	supuesto	en	el	Ruso	una	solidaridad	que	no
existe.	Está	solo.

—Hablemos	de	otra	cosa.	No	discutamos	al	pedo.	¿Mónica	cómo	anda?
—Bien	—por	 la	 cara	 que	 pone	 el	 Ruso,	 este	 tema	 de	 conversación	 no	 parece

mucho	más	prometedor	que	el	anterior.
—¿Algún	quilombo?
—Quilombo	no.	Bah.
En	ese	momento	se	detiene	un	auto	en	la	vereda.	Solícito,	el	Cristo	sale	del	local
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para	conversar	con	el	conductor.
—Lo	que	pasa	es	que	me	tiene	loco	con	esto	del	lavadero.	Dice	que	nos	vamos	a

fundir,	lo	de	siempre.
Fernando	 piensa	 en	 los	 torneos	 de	 fútbol	 en	 la	 Play	 Station	 y	 le	 cuesta	 no

compartir	el	pesimismo	de	Mónica.
—Bueno.	 Supongo	 que	 la	 competencia	 debe	 ser	 complicada…	 —aventura

Fernando.
—No	creas	—salta	el	Ruso,	y	se	rasca	la	nariz	aguileña	como	hace	siempre	que	se

dispone	 a	 hacer	 una	 confidencia.	De	 hecho,	 se	 aproxima	 al	 oído	 de	 Fernando.	 Sin
necesidad,	porque	están	solos	en	la	oficina—.	Acá	con	el	Cristo	tenemos	una	teoría.

Fernando	no	se	atreve	a	preguntar.	Abre	mucho	los	ojos,	dispuesto	a	escuchar	lo
que	sea.

—Cuantos	más	lavaderos	abran,	mejor.
Fernando	 asiente,	 en	 silencio.	 ¿Para	 qué	 preguntar	 nada,	 si	 total	 el	 cerebro	 del

Ruso	está	blindado	a	todo?
—¿No	me	preguntás	por	qué?
—¿Por	qué?
—Porque	 va	 a	 llegar	 un	momento	 en	 que	 va	 a	 haber	 tantos	 que	 ninguno	 va	 a

laburar	un	carajo.
El	 Ruso	 hace	 una	 mueca	 de	 satisfacción,	 como	 si	 su	 argumentación	 estuviese

ahora	 sí	 completa	 y	 fuese	 irrebatible.	 Se	 vuelve	 hacia	 Fernando	 y	 tal	 vez	 detecta
cierta	inquietud	en	su	interlocutor,	porque	agrega:

—Claro,	boludo.	Va	a	llegar	un	momento	en	que	van	a	ser	 tantos	lavaderos	que
ninguno	va	a	ganar	un	mango.

—¿Y?
—Y	que	cuando	pase	eso,	los	demás	se	van	a	querer	matar.	Porque	van	a	perder

guita	como	beduinos.	¿Me	seguís?
Oscuramente	sí,	Fernando	empieza	a	comprender.
—Y	ahí	 van	 a	 entrar	 a	 cerrar,	 los	 tipos.	No	 saben	 lo	 que	 es	 la	mala.	No	 saben

aguantar	las	pérdidas.	¿Ahora	me	entendés?
El	 Cristo	 se	 despide	 con	 un	 gesto	 del	 automovilista,	 que	 da	marcha	 atrás	 y	 se

pierde	por	la	avenida.	Se	queda	un	segundo	con	los	brazos	en	jarras	y	después	vuelve
a	la	oficina.	El	Ruso	termina	la	idea.

—En	cambio	nosotros	estamos	acostumbrados	a	la	mala.	Nos	movemos	bien	ahí,
cuando	la	cosa	se	pone	jodida.	Los	demás	van	a	capotar	uno	detrás	del	otro,	no	sé	si
me	entendés.

Fernando	asiente,	mientras	vuelve	a	pensar	en	el	asunto	que	lo	llevó	hasta	ahí	esa
mañana.	Al	fin	y	al	cabo,	tal	vez	no	sea	demasiado	importante	contar	con	la	ayuda	del
Ruso.	Tal	vez	el	Ruso	sea,	en	términos	empresariales,	un	inútil	perpetuo.
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—¿Y	 ese	 qué	 quería,	 Cristo?	 —pregunta	 el	 Ruso,	 por	 el	 automovilista	 que
acababa	de	irse.

—Nada,	Ruso.	Un	amigo	del	laburo	anterior	que	le	conté	lo	de	los	torneos	de	la
Play	y	quería	prenderse.

—¿Y	vos	qué	le	dijiste?
—Que	no,	que	estamos	completos	—de	repente	duda—.	Bah,	no	sé,	Ruso.	Le	dije

porque	me	pareció…
—Hiciste	bien,	Cristo.	Hiciste	bien.	Más	de	cuatro	es	un	quilombo.
Se	da	vuelta	hacia	Fernando.
—¿Querés	otro	café?
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Volovolátil

En	 marzo	 de	 2004	 el	 Mono	 fue	 convocado	 a	 una	 reunión	 con	 los	 máximos
directivos	 de	 la	 empresa	 suiza	 de	 la	 que,	 para	 ese	 entonces,	 ya	 era	 gerente	 de
sistemas.	 Le	 ofrecieron	 un	 café	 y	 lo	 sentaron	 en	 un	 sillón	 bastante	 cómodo.	 Esa
noche,	cuando	les	relató	el	encuentro	a	su	hermano	y	a	su	mejor	amigo,	el	Mono	dijo
que	entró	a	la	reunión	sintiéndose	al	borde	del	abismo.

Los	 suizos	 empezaron	 felicitándolo	 por	 su	 desempeño,	 congratulándose	 de
haberlo	 contratado,	 admirándose	 por	 la	 veloz	 cadena	 de	 ascensos	 que	 lo	 había
conducido	a	la	gerencia.

El	Mono,	para	 sus	adentros,	 tradujo	esa	halagüeña	 introducción	a	 términos	más
abruptos	y	concisos.	“Me	van	a	echar	a	la	mierda”,	dijo	esa	noche	que	pensó.	Y	que
le	pareció	una	ironía	del	destino	haber	sobrevivido	a	la	catarata	de	despidos	de	2001,
en	plena	crisis,	y	que	el	voleo	en	el	orto	se	lo	diesen	tres	años	después.	“¿Entonces	te
echaron?”,	 preguntó	 el	 Ruso,	 al	 que	 solía	 encantarle	 la	 manera	 en	 que	 el	 Mono
contaba	 las	 cosas,	 pero	 en	 este	 caso	 se	 sentía	 devorado	 por	 la	 ansiedad.	 “Pará	 un
cachito,	Ruso”,	lo	frenó	el	Mono,	que	por	su	parte	era	un	convencido	de	que	las	cosas
se	cuentan	de	a	poco	y	en	colores.	Reanudó	el	relato,	diciendo	que	los	suizos	veían
que	 la	 marcha	 del	 país	 era	muy	 cambiante,	 muy	 volátil.	 En	 realidad	 el	 jefe	 había
dicho	algo	así	como	“volovolátil”	(porque	al	suizo	el	castellano	no	se	 le	daba	bien,
pero	 el	Mono	 lo	 había	 entendido	 de	 todos	modos),	 y	 se	 había	 explayado	 sobre	 la
necesidad	 de	 adaptarse	 a	 un	 mundo	 muy	 cambiante.	 “Peligro	 de	 gol,	 acá	 me
embocan”,	 había	 razonado	 el	 Mono.	 En	 ese	 momento	 el	 suizo	 que	 comandaba	 el
encuentro	había	bajado	la	voz	—actitud	que,	en	Argentina,	Suiza	o	Filipinas,	denota
que	quien	nos	habla	está	a	punto	de	formularnos	una	confidencia—	para	anunciarle
que	la	empresa	iba	a	fusionarse	con	otra,	más	grande,	de	capitales	mexicanos.

El	Mono	—según	les	contó	a	la	noche	a	su	hermano	y	a	su	mejor	amigo—	dedujo
que	 estaba	 frito	 para	 toda	 la	 cosecha.	 Tanta	 introducción	 conducía,	 seguro,	 al	 tan
mentado	voleo	en	el	culo	para	el	gerente	de	sistemas.	Pero	ahí	fue	cuando	el	 tercer
suizo,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	mantenido	 callado	 como	 una	 puerta,	 levantó	 el
dedo,	señaló	al	Mono,	y	le	dijo	que	él	—el	Mono,	no	el	suizo—	era	la	persona	más
apta	para	hacerse	cargo	de	la	gerencia	regional	del	nuevo	conglomerado.

“Mierda”,	 dijo	 el	 Ruso	 cuando	 escuchó	 esa	 parte	 del	 relato.	 “Esperá,	 Ruso.
Esperá	que	no	terminé”,	lo	frenó	el	Mono.	Porque	cuando	el	suizo	se	llamó	a	silencio,
tal	vez	esperando	escuchar	 las	 exclamaciones	de	alegría	del	gerente	 local	devenido
gerente	regional,	el	candidato	se	había	limitado	a	rascarse	el	mentón,	acomodarse	en
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su	asiento	y	preguntar	qué	otras	opciones	se	le	presentaban.	El	jefe	había	creído	que
no	se	había	hecho	entender	correctamente	y	había	comenzado	a	reiterarle	el	extenso
prólogo	sobre	el	mercado	volovolátil,	pero	el	Mono	lo	había	detenido	asegurándole
que	sí	había	entendido	la	oferta	que	le	hacían,	pero	que	quería	saber	qué	opciones	se
le	abrían	si	declinaba	aceptarla.	Los	suizos	habían	intercambiado	rápidas	y	perplejas
miradas	de	sus	ojitos	azules.	Pues	en	ese	caso,	y	tomando	en	cuenta	el	indefectible	—
curiosamente,	eso	de	“indefectible”	lo	había	pronunciado	perfecto—	achicamiento	de
la	planta	 funcional,	 se	verían	obligados	a	prescindir	de	sus	servicios.	Con	 todas	 las
indemnizaciones	del	caso,	había	agregado	el	suizo	número	dos,	como	anticipándose	a
un	reclamo	que	el	Mono	no	estaba	formulando.	Lejos	de	eso,	y	según	les	explicó	esa
noche	 al	 Ruso	 y	 a	 Fernando,	 el	 renuente	 candidato	 a	 la	 gerencia	 regional	 estaba
barruntando	numerosas	cuestiones	de	manera	simultánea.	Pidió	un	día	para	contestar
y	 los	 suizos,	 que	 habían	 supuesto	 una	 recepción	 mucho	 más	 calurosa	 para	 su
propuesta,	se	sobrepusieron	a	su	sorpresa,	le	estrecharon	la	mano	y	lo	saludaron	hasta
el	día	siguiente.
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En	la	terminal	de	ómnibus	le	indican	cómo	llegar	a	la	cancha.	No	son	más	de	diez
cuadras,	 y	 Fernando	 decide	 hacerlas	 a	 pie.	 Un	 taxi	 es	 un	 derroche	 que	 no	 puede
permitirse,	y	además	el	mediodía	está	fresco	y	soleado	y	dan	ganas	de	caminar.

Se	 detiene	 frente	 a	 un	 teléfono	 público	 y	 hurga	 en	 el	 bolsillo	 más	 chico	 del
vaquero.	Deja	caer	las	monedas	sobre	el	aparato	y	las	cuenta.	Tres	pesos	con	setenta
y	cinco	tienen	que	alcanzar.

—Hola,	mamá	—dice	cuando	consigue	comunicarse—.	Habla	Fernando.
—Hola.
—¿Cómo	estás?
—Igual.
Fernando	suspira.	Odia	esa	respuesta	de	su	madre.	La	sabe	de	memoria	y	puede

anticiparla,	 porque	 siempre	 responde	 del	 mismo	 modo.	 Pero	 la	 odia.	 Como	 si	 lo
hiciera	responsable	a	él	del	dolor	y	del	tedio.

—Oíme	 una	 cosa,	 mamá.	 Necesito	 que	 te	 fijes	 en	 la	 cómoda	 del	 living,	 en	 el
primer	cajón,	si	está	el	manual	de	instrucciones	de	la	filmadora	del	Mono.

—¿Por	qué?
—Necesito	saber	si	dice	cuánto	dura	la	batería.	Me	vine	a	Santiago	del	Estero	a

filmar	al	jugador	este	Pittilanga,	que	te	conté.	A	ver	si	así	lo	vendemos	y	recuperamos
la	guita	para	la	nena.

Del	otro	lado,	su	madre	hace	silencio.	Fernando	continúa.
—Pero	lo	quiero	filmar	para	poder	mostrarlo	a	posibles	compradores.	Por	eso	me

vine.	Y	necesito	saber	cuánto	tiempo	de	batería	tengo.
Fernando	hace	una	pausa.	En	el	fondo	espera	que	su	madre	lo	compadezca.	Que

diga	qué	bien,	pobre	Fernando,	mirá	que	sacrificio	estás	haciendo	por	tu	hermano	y	tu
sobrina.	Pero	del	otro	lado	de	la	línea	sólo	le	llega	silencio.

—¿Hola,	mamá?	¿Estás	ahí?
—Sí,	Fernando.	Pero	me	quedé	pensando	por	qué	le	decís	Mono	si	sabés	que	a	mí

no	me	gusta.	Nunca	me	gustó.	Siempre	te	lo	dije.
Fernando	 vuelve	 a	 suspirar.	 No	 importa	 que	 acabe	 de	 comerse	 mil	 doscientos

kilómetros	arriba	de	un	micro	para	 tratar	de	 salvar	 la	guita	del	Mono	y	usarla	para
que	Guadalupe	—que	dicho	 sea	de	paso	 es	 su	única	nieta—	pueda	 tener	 un	 futuro
más	sólido,	más	seguro,	más	cerca	de	ellos.	No.	Por	el	tono	de	su	madre,	ese	viaje	no
es	más	que	su	obligación	o	su	capricho.	Lo	importante	es	que	no	se	atreva	a	decirle
Mono	al	Mono.	“Para	algo	 tu	padre	y	yo	 le	pusimos	Alejandro.	Para	que	 lo	 llames
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Ale,	o	Alejandro.”
—Está	bien,	mamá.	Perdoname.	Pero	fijate	lo	del	manual,	y	apurate	que	se	me	va

a	cortar.
Mientras	 espera,	 escucha	 como	 las	 monedas	 van	 cayendo	 a	 través	 de	 los

mecanismos	del	teléfono.	Si	no	se	apura	se	me	corta,	piensa.
—Hola.
—Sí,	mamá.	¿Lo	encontraste?
—Sí,	pero	no	sé	qué	necesitás	que	te	diga.
—La	duración	de	la	batería,	mamá.	Fijate	en	el	índice.
—Ah,	no.	No	voy	a	poder.	Tiene	la	letra	muy	chica.
Fernando	lanza	un	tercer	suspiro	y	se	rasca	la	frente	con	el	tubo	del	teléfono.
—¿Los	lentes	los	tenés	a	mano,	mamá?
—No,	Fernando.	Están	en	la	cocina.	¿Sí	o	sí	me	necesitás	a	mí	para	que	te	diga?
Se	escucha	un	sonido	de	aviso	en	la	línea	y	se	corta	la	comunicación.	Fernando

cuelga.	 Escucha	 un	 tintineo	 de	 monedas	 dentro	 del	 teléfono.	 Mete	 la	 mano	 en	 el
compartimiento	del	cambio	y	saca	una	de	veinticinco	centavos.	De	un	tiempo	a	esta
parte	 los	 teléfonos	 públicos	 andan	mejor.	Casi	 nunca	 tienen	 los	 cables	 cortados,	 ni
trampas	preparadas	para	 tragar	 las	monedas.	Mientras	 se	pone	de	nuevo	en	marcha
cae	en	la	cuenta	del	porqué:	todo	el	mundo	usa	celulares,	y	los	teléfonos	públicos	son
una	 excentricidad	 a	 la	 que	 sólo	 idiotas	 sin	 teléfono	 móvil,	 como	 él,	 acuden	 con
regularidad.	Por	eso	ahora	 funcionan.	Una	 lástima	de	país,	concluye	con	amargura:
sólo	están	íntegras	las	cosas	que	nadie	quiere.

Divisa	la	cancha	recién	al	dar	vuelta	la	última	esquina,	porque	la	única	tribuna	es
muy	petisa,	y	puede	confundirse	con	el	paredón	de	una	fábrica	o	de	una	escuela.	El
único	 signo	 distintivo	 son	 las	 cuatro	 torres	 de	 iluminación	 que,	 escuálidas,	 se
levantan	en	los	ángulos.

Saca	la	entrada	y	pasa	por	un	superfluo	cacheo	policial.	Sube	los	diez	escalones
escasos	 y	 se	 sienta	 en	 la	 parte	más	 alta.	 En	 los	meses	 siguientes	 tendrá	 tiempo	 de
hartarse	de	canchas	cimarronas,	pero	como	esa	es	la	primera,	la	estudia	con	interés.
El	alambrado	bajo,	las	áreas	y	el	mediocampo	sin	rastros	de	pasto,	las	publicidades	a
medio	descascarar	de	la	pared	que	cierra	el	lateral	opuesto.

Cuando	 enciende	 la	 filmadora	 recuerda	 la	 conversación	 con	 su	 madre.
“Alejandro”.	No	hay	caso.	No	puede	pensarlo	Alejandro.	Es	el	Mono.	Siempre,	desde
chicos.	Se	pregunta	si	su	madre	mostraría	la	misma	fiereza	para	defender	su	nombre
de	 apodos	 chúcaros.	 Sospecha	 que	 no.	 Y	 sospecha,	 castigándose	 con	 gratuita
severidad,	que	si	nunca	aceptó	que	le	pusieran	sobrenombres	fue,	precisamente,	por
cumplir	con	el	mandato	materno.	“Fernando”	le	dijo	y	le	dice	su	madre.	Jamás	de	los
jamases	un	“Fer”,	así	de	suave,	así	de	próximo.	Pero	“Ales”	sí.	Los	Ales	 los	dijo	a
montones.
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—Pst.	Pst…
Fernando	 gira	 hacia	 el	 que	 lo	 chista.	 Es	 un	 cincuentón	 que	 usa	 una	 boina

demasiado	chica.
—¿No	sabe	cómo	salió	San	Martín	de	Pico	Truncado?
No,	no	tiene	la	menor	idea.	Confuso,	niega	con	la	cabeza.	El	otro	le	da	las	gracias

con	un	gesto,	de	todos	modos.
—Pensé	que	sería	periodista,	por	eso	—el	de	la	boina	señala	la	cámara.
—Ah…	—Fernando	entiende—.	No,	no.	Periodista	no	soy.
Se	sonríen	sin	énfasis	como	un	modo	de	zanjar	la	conversación	y	vuelven	a	mirar

al	 campo	 de	 juego.	Aparecen	 los	 equipos	 y	 Fernando	 enfoca	 la	 cámara,	 aunque	 la
deja	 en	 pausa	 para	 no	 filmar	 cosas	 inútiles.	 Tiene	miedo	 de	 quedarse	 sin	 batería	 a
mitad	del	partido.	¿Y	si	Pittilanga	convierte	un	gol	insólito	después	de	que	a	él	se	le
agoten	las	pilas?	Difícil,	se	dice.	Sobre	todo	lo	del	gol	insólito.

Observa	la	cámara.	La	pantalla	informa	que	el	nivel	de	batería	es	óptimo.	Tal	vez
dure	todo	el	partido.	Recuerda	otra	vez	la	conversación	telefónica	con	su	madre.	Ni
siquiera	se	sorprendió	al	enterarse	de	que	ha	viajado	a	Santiago	del	Estero	para	filmar
ese	partido.	Lo	mismo	que	si	 le	hubiese	dicho	que	estaba	en	Ituzaingó	dando	clase.
En	realidad,	su	madre	suele	escucharlo	como	quien	oye	llover.	La	próxima	vez	hará
la	prueba:	“Estoy	en	Marte,	mamá.	Vine	a	ver	si	puedo	hacer	algo	para	salvar	la	guita
del	Mono,	mamá.	Vine	a	Marte	por	eso”.	Difícilmente	sirva	para	algo.

Activa	 la	 grabación	 y	 ajusta	 el	 enfoque,	 porque	 acaban	 de	 ponerle	 un	 pase
profundo	 a	Pittilanga,	 que	 corre	 cuerpeándose	 con	 su	marcador.	La	 pelota	 sale	 por
línea	 de	 fondo.	 Oprime	 pausa.	 Ahora	 no	 puede	 recordar	 en	 qué	 momento	 esa
expedición	 le	 pareció	 una	 buena	 idea.	 Seguro	 que	 fue	 después	 de	 la	 pelea	 con
Mauricio	 y	 de	 la	 cara	 de	 medias	 tintas	 que	 puso	 el	 Ruso	 cuando	 lo	 fue	 a	 ver	 al
lavadero.	Seguro	que	fue	entonces	cuando	le	atacó	su	habitual	complejo	de	mesías.

Enciende	otra	vez	cuando	Presidente	Mitre	hilvana	un	ataque.	Los	visitantes	tiran
la	pelota	al	córner.	Fernando	enfoca	a	Pittilanga,	que	espera	el	centro	cerca	del	punto
penal.	Ensaya	el	mínimo	giro	de	la	muñeca	que	le	permitirá	tomar	también	el	arco,	si
Pittilanga	cabecea	hacia	allí.	Viene	el	pelotazo,	pero	llovidísimo	al	segundo	palo,	de
modo	que	el	balón	pasa	un	par	de	metros	por	encima	de	Pittilanga.	Fernando	vuelve	a
poner	la	pausa	y	baja	la	cámara.
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Dólares

Esa	 noche,	 cuando	 el	 Mono	 los	 convocó	 para	 contarles	 los	 pormenores	 de	 la
reunión	con	sus	jefes	suizos,	Fernando	y	el	Ruso	necesitaron	un	par	de	minutos	para
digerir	lo	que	el	Mono	acababa	de	contarles.

—A	 ver	 si	 entendí	 —quiso	 confirmar	 Fernando—.	 Te	 ofrecen	 ser	 gerente
regional.

—Sí.
—Los	tipos	se	fusionan	y	se	agrandan.	Y	vos	quedarías	a	cargo	de	todo	el	Cono

Sur.
—Sí,	digamos.
—El	sueldo	debe	ser	bárbaro.	Mejor	todavía	que	el	actual.	¿Cierto?
—Psí.	No	pregunté	detalles,	pero	sí.
Fernando	hizo	una	pausa.
—Y	pese	a	todo	eso,	vos	les	pediste	un	tiempo	para	pensarlo.
—Sí.	Hasta	mañana.
De	nuevo	se	quedaron	callados,	hasta	que	el	Ruso	tuvo	una	ocurrencia	y	habló:
—¿Vos	 lo	 que	 estás	 pensando	 es	 si	 podés	 quedarte	 con	 el	 laburo	 de	 ahora,	 en

lugar	de	con	el	nuevo?
—No,	Ruso.	Eso	no	corre	más.	O	agarro	esa	gerencia	 regional	que	dicen	o	me

rajan.
—¿Cómo	que	te	rajan?
—¿Y	en	guita	cuánto	es?	—preguntó	Fernando.
—Me	rajan,	Ruso.	Me	indemnizan	y	me	voy.
—Pero	te	quedás	sin	laburo…
—Ya	sé,	genio.
—En	guita,	te	pregunto…	—insistió	Fernando—,	¿cuánto	es?
—¿La	indemnización	o	el	sueldo	nuevo	que	me	ofrecen?
Fernando	hizo	un	ademán	para	indicar	que	le	contestara	lo	que	quisiese.
—El	sueldo	nuevo	no	lo	llegué	a	preguntar.	Ya	les	dije.	Pero	ojo	que	voy	a	tener

que	andar	viajando	y	todo	eso,	porque	la	región	abarca	Chile	y	Uruguay.	Y	no	sé	si
Paraguay.	No	pregunté.	Y	tengan	en	cuenta	que	yo	la	tengo	a	Guadalupe.	Esta	hija	de
puta	de	Lourdes	me	vuelve	loco	con	las	visitas.	Me	las	retacea	todo	lo	que	puede.	Si
encima	 yo	 ando	 a	 los	 saltos,	 de	 acá	 para	 allá,	 la	 cosa	 va	 a	 ser	 más	 complicada.
Seguro.

Eso	era	cierto.	Ni	Fernando	ni	el	Ruso	quisieron	ahondar,	pero	era	cierto.
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—¿Y	la	indemnización?	—preguntó	Fernando.
—Ahí	 está.	 A	 eso	 quería	 llegar	 —el	 Mono	 respondió	 con	 tanta	 energía	 que

Fernando	sospechó	que	 la	decisión	ya	estaba	 tomada.	Y	que	 lo	que	 faltaba	era	que
ellos	 le	 dieran	 la	 bendición.	 Eso	 era	 todo—.	 La	 gerenta	 de	 personal	 me	 hizo	 un
cálculo	por	arriba.	No	me	dio	el	número	exacto.	Es	una	mina	macanuda.	Aparte	está
buenísima.

—¿Cuál	es?	¿Yo	la	conozco?	—terció	el	Ruso,	repentinamente	interesado.
—Psí…	creo.	Mariana,	se	llama.	Debe	haber	estado	en	esa	fiesta	de	fin	de	año	a

la	que	vos	me	acompañaste.	Una	alta,	morocha…
—¿No	es	una	rubia,	petisita,	muy	linda?	—el	Ruso	acompañó	sus	palabras	con	el

gesto	de	las	manos.
—¿Cuánto	te	calculó	de	guita?	—Fernando	intentaba	retomar	el	hilo	del	diálogo

anterior.
—No.	La	rubia	con	la	que	te	quedaste	loco	era	Gabriela,	la	de	Suministros.	Esta

es	morocha,	alta…
—¿Cómo	estaba	vestida?
—Monito,	te	pregunté	algo…	—Fernando	optaba	por	interrumpirlos	dulcemente.
—Yo	qué	sé,	boludo.	Si	hace	como	dos	años…	Creo	que	con	un	vestido	verde.

Así,	escotado…
—¿No	era	rojo?
—No,	Ruso.	La	de	rojo	era	Gabriela,	la	rubia,	pero	te	dig…	—¡Me	contestás	de

una	vez,	pedazo	de	pelotudo!
Cuando	 Fernando	 perdió	 la	 paciencia	 consiguió	 que	 los	 otros	 dos	 hicieran

silencio.	 Pero	 lo	miraron,	 ambos,	 como	 si	 fuera	 un	 extraterrestre.	 Por	 un	 instante,
Fernando	pensó	en	justificar	su	enojo,	en	señalarles	lo	evidente:	estaban	discutiendo
el	futuro	laboral	del	Mono	y	no	los	atributos	físicos	de	sus	compañeras	de	la	empresa.
Pero	los	años	de	experiencia	que	acumulaba	siendo	hermano	de	uno	y	amigo	de	los
dos	 lo	 disuadieron	 de	 intentarlo:	 para	 ellos,	 de	 ningún	 modo	 el	 monto	 de	 la
indemnización	 era	 más	 importante	 que	 determinar	 fehacientemente	 quién	 era
Gabriela	 y	 quién	 Mariana.	 Por	 eso	 se	 limitó	 a	 mirar	 al	 Mono	 para	 forzarle	 una
respuesta.

—Mirá:	 la	 gerenta	me	 dijo	 así,	 por	 arriba,	mango	más,	mango	menos,	 que	me
correspondían	doscientos	mil,	doscientos	diez	mil,	más	o	menos.

—¿Pesos?	—preguntó	el	Ruso,	con	ojos	asombrados.
—No,	Ruso.	Dólares.
—Mierda	—fue	todo	cuanto	el	Ruso	pudo	articular.
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Los	dos	golpes	en	 la	puerta	vienen	acompañados	por	el	 tintineo	de	 las	pulseras
que	Soledad	usa	siempre	en	la	muñeca	izquierda.

—Adelante	—dice	Mauricio,	y	la	chica	asoma	la	cabeza.
—Dice	el	doctor	Williams	que	cuando	puedas	te	acerques	a	su	oficina,	que	tiene

que	hablar	con	vos.
—Según	 el	 urgenciómetro	 de	 convocatorias	 de	 Williams	 que	 manejás	 a	 la

perfección…	¿qué	puntaje	le	asignarías	a	su	convocatoria?
La	 chica	 sonríe.	 Lleva	 un	 pantalón	 pinzado	 negro	 y	 una	 camisa	 blanca	 con

voladitos	que	le	destaca	ventajosamente	sus	curvas	numerosas.
—Yo	diría	que	un…	seis.
—¿Seis?	Bien.	Hay	margen	para	un	café.	Siempre	y	cuando	mi	amable	asistente

esté	dispuesta	a	prepararlo.	¿O	quedó	hecho	de	la	mañana?
—No	y	 sí	—la	 chica	 hace	 una	 pausa—.	No	 quedó	 de	 la	mañana	 y	 sí;	 sí	 estoy

dispuesta	a	prepararlo.	Pero…
—¿Pero?
—El	seis	es	una	nota	peligrosa.	Tiene	lo	suyo.	Cinco	es	relax.	Siete	es	alerta.	El

seis	es	medio	inclasificable.
—¿Sugerencias?
—Darte	una	vuelta	por	lo	de	Williams	mientras	yo	te	preparo	el	café.
Miradas	en	silencio.	Sonrisa	devuelta	con	otra	sonrisa.	Código	algo	meloso	para

el	gusto	de	Mauricio,	pero	qué	remedio.	Hay	que	apechugar.
—Con	una	condición.	Soy	un	jefe	magnánimo,	y	vos	estabas	pasando	un	escrito.

Si	voy	a	interrumpir	tu	sagrada	consagración	laboral,	por	lo	menos	compartí	el	café
conmigo.

Largas	miradas	silenciosas.
—Me	parece	justo.
Mauricio	 amplía	 su	 sonrisa.	 Es	 un	 momento	 crucial	 en	 el	 que	 debe	 tomar

decisiones.	La	tiene	a	punto	caramelo.
Suena	 el	 teléfono	 y	 Soledad	 vuelve	 atrás	 para	 atender.	 En	 la	 espera,	Mauricio

plantea	un	rápido	ejercicio	de	pros	y	contras.	Una	contra:	es	su	asistente	personal	y
por	lo	tanto	los	riesgos	de	que	después	le	venga	con	algún	quilombo	se	multiplican
peligrosamente.	Una	denuncia	de	acoso,	sin	 ir	más	 lejos.	La	otra	vuelta	 le	contaron
una	historia	que	le	puso	los	pelos	de	punta.	Otra	contra:	es	la	mejor	secretaria	que	ha
tenido.	 Cuando	 se	 pudra	 todo,	 como	 tarde	 o	 temprano	 deberá	 ocurrir,	 no	 sólo	 se
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quedará	sin	romance	sino	también	sin	asistente.	Otra	contra:	es	una	piba	sumamente
inteligente,	competitiva,	de	las	que	no	dan	puntada	sin	hilo.	Un	campo	minado.	Él	no
está	 para	 desafíos	 sino	 para	 ternuras.	 En	 resumen,	 un	 montón	 de	 contras.	 Pero,
nobleza	 obliga,	 también	 existe	 un	 pro:	 la	 piba	 está	 buenísima,	 pero	 buenísima	 en
serio.	Buena	como	para	empardar	todas	las	contras.

Soledad	se	asoma	de	nuevo.
—Es	el	Ruso.	¿Le	digo	que	estás?
Mauricio	pone	cara	de	“por	 supuesto”.	De	paso,	 consolida	 su	 imagen	de	amigo

fiel	de	sus	amigos.	Todo	ayuda.	Soledad	cierra	la	puerta	del	lado	de	afuera	mientras	él
levanta	 el	 auricular.	 Esos	 ejercicios	 de	 pros	 y	 contras	 son	 una	 imbecilidad,	 porque
nunca	le	resuelven	nada.	Al	final	tiene	que	actuar	por	impulsos,	como	siempre.	Y	tan
mal	no	le	va.	En	general.

—Hola,	Ruso,	qué	decís.
—Hola,	 Mauri	—la	 voz	 del	 otro	 se	 escucha	 agitada—.	 Acá	 andamos,	 con	 un

quilombo	nuevo.	Me	llegó	una	carta	documento.
—¿De	quién?
—De	los	dueños	del	local	de	Morón.
—Ah.	¿Qué	te	ponen?	Que	les	pagues	 los	alquileres	adeudados,	bla	bla	bla	bla,

supongo…
—Sí…	—el	 Ruso	 balbucea	 algunas	 palabras	 mientras	 ubica	 el	 párrafo	 al	 que

quiere	llegar—	“bajo	apercibimiento	de	iniciar	acciones	legales…”.
—Sí,	Ruso.	Ya	sé.	No	les	des	bola.	—¿Te	parece?	—No	te	preocupes.	Yo	ya	estoy

con	eso.	Hay	una	pausa.	Después,	la	voz	del	Ruso	es	casi	la	de
siempre.
—Menos	mal,	Mauri.	Me	cagué	todo	cuando	la	recibí.	Encima	la	dejaron	en	casa

y	la	vio	Mónica.	No	sabés	la	escena	que	me	hizo.
—Y,	viste	cómo	son	las	minas.
—¡Yo	le	dije!	Pero…
—No	te	hagás	problema.	Ya	me	van	a	llamar	a	mí	y	en	ese	momento	arreglamos.
—¿Seguro?
—Pero	sí,	Rusito.	Tranquilo.	¿Con	el	lavadero	cómo	vas?
—Y…	yo	qué	sé.	Tirando.	Encima	hace	como	un	mes	que	no	llueve.	Ahora	bajó

un	poco.
Mauricio	 sopesa	 la	 frase	 “bajó	 un	 poco”.	 Si	 ya	 venía	 pésimo	 antes,	 mejor	 no

imaginarse	qué	significa	“bajar	un	poco”.
—Igual	—sigue	el	Ruso—	acá	con	el	Cristo	tenemos	la	teoría	de	que	si	las	cosas

siguen	así,	un	montón	de	lavaderos	de	autos	van	a	tener	que	cerrar.
“Empezando	por	el	tuyo,	tarado”,	piensa	Mauricio,	pero	se	cuida	de	decirlo.
—Otra	cosa,	nene.
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—Qué,	Ruso.
—El	otro	día	vino	a	verme	Fernando,	por	lo	del	asunto	de	Pittilanga.
Mauricio	resopla.
—¿Y?
—Y	nada.	Con	esto	de	que	vos	dijiste	que	no	seguís	más…	A	ver	qué	pensaba

yo…
—¿Y	vos	qué	le	dijiste,	Ruso?
—Y…	que	no	sabía.
Mauricio	se	tranquiliza.	Menos	mal	que	es	el	Ruso.	Un	pan	de	Dios,	con	la	fuerza

de	voluntad	de	un	flan	y	la	autodisciplina	de	un	infante.
—Hiciste	bien,	Ruso.	Eso	es	 tiempo	perdido.	No	hay	nada	que	hacer.	Y	cuanto

más	tarde	en	entenderlo	peor	para	él.	Y	para	nosotros.
—Lo	que	pasa	es	que	medio	se	me	ofendió,	me	parece…
—No	le	des	bola,	Ruso.	Con	Fernando	es	siempre	lo	mismo.	O	se	hace	lo	que	él

dice	o	somos	todos	una	manga	de	boludos.	O	de	traidores.
—¡Eso	pensé	yo!	Me	miró	como	si	lo	estuviera	cagando.
—No	le	des	bola.	Haceme	caso.	Tarde	o	temprano	la	va	a	entender.	Pero	si	vos	le

seguís	la	corriente	va	a	ser	peor,	porque	va	a	seguir	hinchando.
—Eso	me	dice	Mónica,	también.
Y	claro.	La	pobre	mina	debe	estar	desesperada.	Casada	con	un	inútil	incapaz	de

hacer	ningún	negocio	coherente,	lo	que	menos	debe	querer	es	que	encima	se	distraiga
con	fracasos	ajenos.	Se	despiden	prometiendo	verse	pronto.	Después	de	cortar,	marca
el	interno	de	Soledad.

—¿Y	los	cafés,	señorita	secretaria?
—¿No	me	 dijo	 que	 iba	 hasta	 la	 oficina	 de	Williams	 y	 después	 lo	 tomábamos,

doctor?
Mauricio	sonríe.
—¿Sabe	qué	pasa?	Que	necesito	ese	café.	Que	Williams	espere.

www.lectulandia.com	-	Página	51



Desigualdades

Cuando	el	Mono	tuvo	que	confesar	la	indemnización	que	podía	corresponderle	si
abandonaba	el	laboratorio	de	los	suizos,	la	noche	en	que	los	puso	al	tanto	de	su	plan,
lo	 dijo	 con	 timidez,	 casi	 con	 vergüenza.	 Fernando	 sabía	 por	 qué.	De	 los	 cuatro,	 el
Mono	era,	lejos,	el	que	más	dinero	ganaba.	A	Mauricio	no	le	iba	mal,	al	contrario.	Y
cada	vez	le	iba	mejor,	pero	recién	en	el	último	tiempo	estaba	ganando	buen	dinero.	Se
había	recibido	de	abogado	para	 la	misma	época	que	el	Mono	de	 ingeniero,	pero	no
había	 tenido	 la	 misma	 suerte,	 o	 no	 lo	 asistía	 el	 mismo	 talento	 que	 a	 su	 amigo.
Trabajaba	 como	 loco.	 Se	 salteaba	 feriados	 y	 fines	 de	 semana.	 Ahora	 sí,	 se	 estaba
acomodando	 en	 un	 estudio	 grande,	 sus	 jefes	 lo	 consideraban	 y	 el	 futuro	 parecía
abrírsele	ancho	y	venturoso.	De	todas	maneras	los	remilgos	del	Mono	no	tenían	que
ver	con	Mauricio,	que	además	no	estaba	presente	esa	noche.	Tenían	que	ver	con	el
Ruso	 y	 con	 Fernando.	 Los	 pobres	 del	 grupo.	 Y	 por	 un	 largo	 campo	 de	 distancia.
Fernando	no	sabía	con	seguridad	cuánto	ganaba	su	hermano	—y	jamás	lo	ponía	en	el
aprieto	de	preguntárselo—.	Pero	comparar	 su	sueldo	de	gerente	de	sistemas	con	su
propio	salario	de	profesor	de	escuela	secundaria	era	casi	ridículo.	Y	el	Ruso…	bueno,
era	un	asunto	serio.

A	 veces	 a	 Fernando	 le	 despertaba	 curiosidad	 eso	 de	 cómo	 seguía	 la	 amistad
cuando	tu	vida	y	la	de	tus	amigos	tomaban	rumbos	tan	diferentes.	De	chicos	todo	era
más	homogéneo,	más	previsible.	Se	habían	criado	en	esa	clase	media	suburbana	que
poblaba	el	Castelar	de	los	años	setenta.	Y	todos,	más	o	menos,	se	movían	en	la	misma
medianía.	 Padres	 oficinistas,	 comerciantes,	 talleristas,	 madres	 amas	 de	 casa	 casi
todas.	La	historia	de	ellos	cuatro	y	de	todos	los	demás.	Y	sin	embargo	ahora,	treinta
años	después,	se	movían	en	realidades	que	no	tenían	nada	que	ver	una	con	otra.	Sin	ir
más	lejos,	el	living	de	la	casa	que	el	Mono	alquilaba,	sin	decidirse	a	comprar,	en	el
que	estaban	sentados	esa	noche,	tenía	un	tamaño	equivalente	a	la	casita	de	propiedad
horizontal	que	había	pertenecido	a	su	abuela	y	en	la	que	ahora	vivía	Fernando.	Y	sin
embargo,	no	podía	decir	que	por	eso	su	amistad	se	hubiese	resentido.	Hablaban	igual.
Compartían	igual.	Disfrutaban	del	mismo	modo,	y	de	las	mismas	cosas.	Casi	siempre.
Salvo	 en	 momentos	 como	 este,	 cuando	 al	 Mono	 le	 daba	 pudor	 que	 su	 potencial
indemnización	por	despido	fuese	una	cantidad	tal	de	guita	como	para	dejar	al	Ruso	a
la	deriva	en	el	ancho	océano	de	la	incredulidad	y	el	silencio.

De	todos	modos,	el	Ruso	abandonó	con	facilidad	esas	aguas	turbulentas.	Primero
soltó	un	breve	“ja”.	Casi	enseguida	agregó	un	“ja-ja”.	Y	una	andanada	de	“ja-ja-ra-ja-
ja”.	Y	bastó	ese	inicio	de	carcajada	para	que	el	Mono	se	tentara	 igual	que	el	otro	y
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con	eso	le	diera	un	nuevo	espaldarazo	a	la	risa	del	Ruso.	Y	así	sucesivamente	hasta
que	los	dos	terminaron	en	una	sinfonía	de	carcajadas	que	Fernando,	por	experiencia,
supo	que	no	debía	intentar	interrumpir,	más	allá	de	que	cualquiera	en	su	sano	juicio
hubiera	considerado	más	útil	dedicar	el	tiempo	a	seguir	conversando	sobre	lo	que	el
Mono	 les	 estaba	 contando	y	 sus	 consecuencias	 y	 derivaciones.	Y	no	debía	 intentar
interrumpirlo	 porque	 lo	 único	 que	 podía	 lograr	 era	 que	 los	 dos	 energúmenos	 lo
tomaran	a	él	para	la	chacota	y	la	espiral	risueña	se	prolongara	infinitamente.

Por	 eso	 se	mantuvo	 en	 silencio,	 viéndolos	 reír.	 Porque	 de	 todos	modos,	 pensó,
aunque	le	costara	reconocerlo,	verlos	reírse	a	esos	dos	era	un	espectáculo	que	siempre
merecía	la	pena.
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Fernando	 entra	 en	 su	 casa	 y	 tira	 la	mochila	 sobre	 la	mesa.	 El	 ruido	 sordo	 que
suelta	 al	 golpear	 le	 recuerda	 que	 contiene	 doscientas	 pruebas	 escritas	 que	 debe
corregir	 antes	del	 lunes.	Resignado,	va	hasta	 la	 cocina	y	pone	 la	pava	al	 fuego.	Al
volver	advierte	que	titila	la	luz	del	contestador	automático.	“Hola,	Fernando.	Te	habla
Nicolás,	de	Palmera	Producciones.	Cuando	puedas	llamame.”	Lo	único	que	le	faltaba
para	arruinarse	el	fin	de	semana	es	ese	llamado.

Saca	de	la	mochila	el	primer	pilón	de	evaluaciones	y	 la	birome	roja.	Siguen	las
malas	 noticias,	 porque	 son	 de	 4°	 B	 turno	 tarde,	 una	 manada	 de	 brutos	 de	 tal
envergadura	que	corregir	ese	curso	le	llevará	la	vida	entera.	Para	completar	el	cuadro
desolador,	la	primera	de	todas	es	la	de	Jonathan	Vallejo.	En	realidad	no	está	seguro	de
si	es	Vallejo	o	Vallejos,	porque	el	susodicho	lo	escribe	a	veces	con	“s”	y	a	veces	sin
ella,	según	cómo	lo	encuentren	el	día	o	los	vaivenes	de	su	temperamento.	Respuesta	n
°	1:	“Ellos	pienzan	que	fueron	ellos	los	de	la	viya	pero	no	eran.	Aller	se	encontraron
con	ellos	y	se	dieron	cuenta	que	ellos	no	heran”.	Primero	circula	las	cuatro	faltas	de
ortografía	 y	 agrega	 las	 comas	 que	 Vallejo	 —o	 Vallejos—	 ha	 omitido.	 Después
subraya	 los	cuatro	“ellos”	y	 les	agrega	signos	de	 interrogación,	con	 la	 intención	de
llamar	 la	 atención	 del	 educando	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 es	 imposible	 determinar
quiénes	son	los	primeros	“ellos”,	y	los	segundos,	los	terceros	y	los	cuartos.

Nicolás	 de	 Palmera	 Producciones.	 La	 prueba	 palpable	 de	 que	 él,	 Fernando
Raguzzi,	es	un	imbécil.	Después	de	filmar	diez	partidos	de	Presidente	Mitre	sin	que
Pittilanga	metiese	un	solo	gol,	se	le	había	ocurrido	la	genial	idea	de	trucar	los	videos.
Por	lo	general	Pittilanga	pateaba	dos	o	tres	veces	al	arco	en	cada	partido.	Bueno:	si
existía	un	modo	de	convertir	esos	disparos	intrascendentes	—que	solían	perderse	por
arriba	 del	 travesaño	 o	 terminar	 mansos	 en	 las	 manos	 del	 arquero—	 en	 tiros	 a	 los
ángulos	 o	 en	 cabezazos	 inatajables,	 en	 una	 de	 esas	 algún	 inversor	 incauto	 estaría
dispuesto	a	comprar	el	pase	del	delantero.	Fernando	le	contó	la	idea	al	Ruso,	que	se
entusiasmó	hasta	el	paroxismo	y	a	 su	vez	se	 lo	contó	al	Cristo,	que	contagiado	del
mismo	fervor	lo	puso	en	contacto	con	Palmera	Producciones.	Ahora,	mientras	avanza
dificultosamente	en	la	maraña	de	idioteces	y	equivocaciones	que	Vallejo	—o	Vallejos
—	escribió	en	su	prueba,	Fernando	se	 reprocha	haber	seguido	semejante	cadena	de
recomendaciones.	Pero	ya	es	tarde.	Está	metido	hasta	el	cuello.

La	 primera	 vez	 que	 habló	 con	 el	 tal	 Nicolás	 —dueño,	 gerente,	 secretario	 y
trabajador	único	de	 la	compañía—	este	 le	aseguró	que	el	 trabajo	podía	hacerse	por
mil	doscientos	pesos.	Fernando	había	aceptado.	Tres	semanas	después,	cuando	vio	la
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labor	 terminada,	 se	 quiso	 matar,	 no	 sin	 antes	 ultimar	 al	 genio	 de	 la	 animación
computada.	Era	 un	 trabajo	 tan	 burdo,	 tan	 ostensible,	 que	 se	 veía	 a	 la	 legua	 que	 se
trataba	 de	 una	 farsa.	 La	 pelota	 describía	 parábolas	 sospechosas,	 los	 rostros	 de	 los
jugadores	se	desentendían	del	supuesto	recorrido	del	balón	y	—lo	peor	de	lo	peor—
cuando	 la	bola	 ingresaba	en	el	arco	 la	 red	no	se	movía	en	 lo	más	mínimo.	Cuando
Fernando	 se	 lo	 hizo	 notar,	Nicolás	 revisó	 la	 grabación	 con	 cierta	 perplejidad	 y	 no
pudo	 menos	 que	 asentir	 con	 un	 “claro,	 claro”.	 Fernando	 había	 pensado	 “oscuro,
oscuro,	la	puta	que	te	parió”,	pero	no	había	dicho	palabra.

Viéndolo	 retrospectivamente,	 esa	 habría	 sido	 la	 ocasión	 propicia	 para	 mandar
todo	 al	 demonio,	 pegarle	 unas	 cuantas	 trompadas	 al	 dueño-gerente-operario	 de
Palmera	Producciones	para	aflojarse	la	frustración	e	irse	con	la	música	a	otra	parte.
Pero	 no	 lo	 hizo.	 Primero,	 porque	 desde	 los	 quince	 años	 no	 se	 fajaba	 con	 nadie,	 y
segundo,	porque,	siguiendo	su	costumbre	proverbial,	 la	 indecisión	 le	 impidió	cortar
por	lo	sano	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.

Termina	de	revisar	la	prueba	de	Vallejo	—o	Vallejos—	y	la	califica	con	un	dos.
Pedazo	 de	 bruto.	 La	 pone	 a	 un	 costado	 y	 se	 enfrasca	 en	 la	 siguiente.	Chasquea	 la
lengua.	Esta	es	de	Murúa,	pero	Murúa	todavía	no	ha	aprendido	a	escribir	su	nombre
con

inicial	mayúscula	y	con	tilde,	y	por	lo	tanto	se	presenta	ante	el
mundo	como	“murua”.	De	ahí	en	adelante,	es	fácil	imaginar
el	resto.
Abre	 la	 agenda,	 se	 estira	 hasta	 el	 teléfono	 y	 teclea	 el	 número	 de	 Palmera

Producciones.	Naturalmente	atiende	el	tal	Nicolás.
—Hola,	te	habla	Fernando	Raguzzi.
—¡Ah,	hola,	Fernando!	Hoy	te	dejé	un	mensaje.
Fernando	 se	pregunta	 si	 el	 otro	 es	 idiota	o	 se	hace.	 ¿Qué	otra	 cosa	puede	 estar

haciendo	él	sino	devolviendo	la	llamada?
—Contame.
—Estuve	 pensando,	 viste…	 en	 este	 asunto	 de	 que	 los	 goles	 no	 quedaron	 bien

trucados.
“No	quedaron	bien”	—repite	Fernando	para	 sus	adentros—.	Todo	un	optimista,

ese	boludo.
—Sí.	¿Y?
—Que	estuve	hablando	con	unos	muchachos	que	tienen	una	productora,	también.

Y	les	conté.	Y	a	ellos	se	les	ocurrió	algo	que	en	una	de	esas	nos	puede	salvar.
—¿Qué	cosa?
—En	 lugar	 de	 inventarle	 goles	 a	 este	 Pittilanga,	 usar	 los	 goles	 del	 equipo	 y

trucarles	el	goleador.	Quiero	decir,	ponerlo	a	Pittilanga	en	el	lugar	del	que	hace	el	gol.
¿Me	seguís?
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Algo	le	indica	a	Fernando	que	sería	mejor	no	seguirlo.	Pero	igual	lo	sigue.
—Y	vos	decís	que	va	a	quedar	bien…
—Bárbaro	va	a	quedar.	Te	juro.
—¿Y	eso	cuánto	va	a	costar?
Termina	 de	 preguntarlo	 y	 se	 arrepiente.	 Porque	 si	 el	 trabajo	 anterior	 fue	 un

desastre,	pero	de	todos	modos	él	lo	pagó	puntual,	ahora	el	tal	Nicolás	debería	reparar
el	desastre	sin	volver	a	cobrarle.	Pero	en	su	atolondramiento	le	ha	dejado	abierta	la
puerta	al	otro	para	que	pueda	escabullirse.

—El	 trabajo	 lo	 haría	 con	 estos	 muchachos	 que	 te	 cuento.	 Los	 de	 la	 otra
productora…	Y	yo	creo	que	con	una	luca,	luca	y	media,	estamos	hechos.

—¿Cuánto?
—Yo	no	te	cobro	nada,	eh…	Esa	guita	es	la	que	me	piden	ellos.	Yo	mi	parte	la

pongo	de	onda…
Fernando	traga	saliva.	Resopla.	Piensa.	¿Y	si	esto	no	funciona?	La	desesperación

lo	 lleva	 a	 aceptar	 la	 propuesta.	 Se	 despiden	 y	 cuelgan.	 Fernando	 atrae	 hacia	 sí	 la
evaluación	 de	Murúa	—o	murua,	 según	 el	 susodicho—.	Con	 leer	 las	 dos	 primeras
respuestas	le	alcanza	para	advertir	que,	al	 lado	de	Murúa	—o	murua—,	Vallejo	—o
Vallejos—	es	una	especie	de	gigante	del	conocimiento.
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Ser

—¿Sabés	 lo	 que	 yo	 podría	 hacer	 con	 una	 indemnización	 de	 doscientos	 mil
dólares,	 Monito?	—preguntó	 el	 Ruso,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 jadeando	 de	 tanto
reírse.

—Sí,	Ruso.	Cagadas,	podrías	hacer	—contestó	Fernando,	por	su	hermano.
Los	dos	lo	miraron.	En	la	expresión	del	Ruso	no	existía	ni	atisbo	de	ofensa.	Giró

para	enfocar	de	nuevo	al	Mono,	que	hizo	 lo	mismo.	Y	de	nuevo	se	 lanzaron	a	 reír
como	 locos,	 interrumpiéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 decir	 que	 sí,	 que	 Fer	 tenía
razón,	que	el	Ruso	podía	hacer	doscientas	mil	cagadas	con	esa	cantidad	de	dinero.

A	 las	cansadas,	y	cuando	se	quedaron	sin	aliento,	Fernando	consideró	oportuno
continuar.

—Es	una	cantidad	de	guita	interesante,	pero…
—¿Pero?
—Pero	no	entiendo	qué	ventaja	puede	haber	en	que	te	echen,	Monito.	No	sé.	Me

parece	mucho	mejor	agarrar	el	ascenso	que	te	ofrecen.
El	Mono	apretó	los	labios,	se	restregó	las	manos	y	se	mantuvo	con	los	ojos	bajos,

como	 si	 las	 palabras	 de	 su	 hermano	 mayor	 fueran	 atinadas	 pero	 incompletas.
Fernando	lo	miró	al	Ruso,	que	agregó,	en	idéntica	sintonía:

—Es	 cierto,	 Mono.	 Por	 más	 guita	 que	 sea,	 laburando	 con	 los	 mexicanos	 me
parece	que	la	vas	a	seguir	juntando	en	pala.	¿O	no?

—Sí.	Es	verdad	—el	asentimiento	del	Mono	era	a	regañadientes—.	Pero	tengan
en	cuenta	que	voy	a	tener	que	andar	viajando.	Yendo	y	viniendo	de	acá	para	allá	cada
dos	por	tres.	Y	se	me	va	a	complicar	todo,	aparte	de	Guadalupe.

—¿Qué	se	te	va	a	complicar?	Además	de	la	nena,	digo…
—Todo,	Ruso,	se	me	va	a	complicar.	Visitarla	a	mi	vieja,	verlos	a	ustedes,	ir	a	la

cancha,	 todo.	 Yo	 ahora	 estoy	 bien.	 Pero	 no	 me	 quiero	 enroscar	 en	 un	 quilombo.
¿Entendés?

—No,	claro	—el	Ruso	nunca	quería	contradecir	a	nadie,	pero	mucho	menos	a	su
mejor	amigo.

Por	 un	 minuto	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 cada	 uno	 metido	 en	 sus	 propios
pensamientos.

—¿Vos	qué	pensás?
El	Mono	soltó	la	pregunta	mirando	directamente	a	su	hermano,	como	si	fuera	un

latigazo,	 o	 como	 si	 incluyese	 la	 certeza	 de	 que	 a	 Fernando	 había	 algo	 que	 lo
molestaba	y	que	era	preferible	que	lo	soltase	cuanto	antes.
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—Por	mamá	y	los	viajes	no	te	preocupés.	Yo	estoy	siempre	a	mano.
—Ya	sé,	nene.	Pero	tenés	cara	de	estar	pensando.	¿Hay	algo	que	no	te	cierra?
—Sí,	Mono.	Te	conozco	como	si	te	hubiera	parido.	Y	sé	que	te	estás	haciendo	el

boludo.	Que	hay	algo	que	no	decís,	porque	si	no,	no	se	entiende.
—¿No	se	entiende	qué?
—Nada,	 Monito.	 Entraste	 a	 la	 reunión	 pensando	 que	 te	 echaban.	 Salís	 de	 la

reunión	ascendido	y	con	un	aumento.	Pero	estamos	 los	 tres	acá	en	 tu	casa	y	no	en
plan	 de	 “festejemos”.	 Estamos	 acá	 en	 plan	 de	 “voy	 a	 contarles	 algo	 que	 pensé”.
Bueno,	boludo.	Contalo	y	listo.	Pero	dejate	de	dar	vueltas.

Volvió	el	silencio,	hasta	que	de	nuevo	habló	el	Ruso.
—Este	tendría	que	haber	sido	psicólogo,	¿no?
—Ajá.	 Se	 hubiera	 llenado	 de	 guita.	 O	 cura.	 ¿Nunca	 pensaste	 en	 ser	 cura,

Fernandito?
Fernando	sonrió.
—No	es	mi	perspicacia.	Es	que	ustedes	son	transparentes	de	puro	brutos	que	son.
El	Ruso	lanzó	una	exclamación	de	falsa	indignación	y	miró	al	Mono,	esperando

que	 el	 otro	 le	 siguiese	 la	 corriente,	 pero	 no	 fue	 el	 caso.	 Su	 amigo	 seguía
reconcentrado,	tenso,	como	decidiéndose	de	una	vez	por	todas	a	empezar	a	hablar.

—Mirá,	Fernando.	Vos	me	conocés	desde	que	nací	—empezó.
—Exacto.
—Bueno.	Si	vos	tuvieras	que	decir	qué	soy	yo.	¿Qué	dirías?
Fernando	se	volvió	hacia	el	Ruso.
—No	lo	mirés	al	Ruso	y	contestame.	Me	refiero	a…	por	ejemplo,	no	sé:	Mauricio

es	abogado.	Vos	preguntás:	¿Mauricio	qué	es?	Y	respondés:	“Abogado”.	Con	vos,	lo
mismo.	Fernando	“es	profesor”.	Y	no	de	ahora.	No	porque	trabajes.	Siempre.	No	sé	si
me	entendés.

—No.
—Sí	que	me	entendés,	no	te	hagas	el	tonto.	Éramos	chicos	y	vos	siempre	sabías

todo.	Y	te	jodíamos	preguntándote	cosas	y	vos	siempre	contestabas.	O	lo	intentabas.
Como	 si	 ser	 profesor	 fuera	 algo	 de	 nacimiento.	Algo	 tuyo	 de	 siempre.	 ¿Ahora	me
entendés?

—Digamos	que	sí.
—Mauricio	 lo	mismo.	 Siempre	 cayendo	 parado.	 Siempre	 con	 un	 argumento	 el

tipo.
—Siempre	garca	—acotó	el	Ruso.
—Sí,	también	—concedió	el	Mono—.	Lo	mismo.
—¿Y	yo?	—el	Ruso	lo	preguntó	con	tanto	entusiasmo,	con	tanta	ingenuidad,	que

Fernando	pensó,	como	tantas	veces,	que	lo	único	que	podía	hacerse	con	el	Ruso	era
darle	un	beso	en	la	frente—.	¿Yo	qué	soy?
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—Vos	sos…	dejalo	ahí,	Ruso	—el	Mono	no	quería	distraerse,	o	de	lo	contrario	no
hubiera	 desaprovechado	 semejante	 oportunidad	 de	 burlarse.	 Siguió	 hablándole	 a
Fernando—.	Eso	es	lo	que	te	pregunto.	Yo…	¿qué	soy?

Fernando	 se	 tomó	un	 segundo.	 ¿Qué	 quería	 que	 le	 contestase?	Dijo	 lo	 primero
que	se	le	ocurrió	como	para	salir	del	paso.

—Ingeniero	en	sistemas…
—¡Nooooo!	¡Ni	en	pedo!	—el	Mono	se	puso	de	pie,	como	si	no	pudiera	seguir

avanzando	en	sus	argumentos	sin	ayudarse	con	el	movimiento—.	Lo	decís	porque	no
se	 te	ocurre	qué	contestar.	Vos	sabés	cómo	elegí	yo	 lo	de	sistemas.	Te	 lo	contamos
mil	veces.

—¿Lo	cuento	de	nuevo?	—se	esperanzó	el	Ruso.
—No	sé	a	dónde	querés	llegar,	Monito,	yo…
—A	 lo	 que	 te	 pregunté.	 Y	 no	 me	 digás	 ingeniero.	 Yo	 tengo	 tanta	 pinta	 de

ingeniero	como	de	geisha	japonesa.
—¿Te	traigo	el	kimono?
—Callate,	Ruso.	 ¿Es	 así	 o	 no	 es	 así?	—el	Mono	 tomó	 el	 silencio	 de	Fernando

como	un	asentimiento—.	Bueno.	Ingeniero	no	soy.	¿Qué	soy?
Fernando	buscó	un	auxilio,	aunque	fuera	fugaz,	en	el	Ruso.	Pero	el	otro	lo	miró

con	cara	de	quitarse	de	encima	todo	compromiso.
—¡No	sabés!	—concluyó	el	Mono—.	¿Te	das	cuenta?	No	me	podés	contestar.	No

por	vos,	quedate	tranquilo.	No	es	tu	culpa.	Soy	yo.	Ese	es	el	asunto.
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Mauricio,	antes	de	golpear	la	puerta,	se	detiene	frente	al	espejo	para	controlar	el
nudo	de	la	corbata	y	el	doblez	del	pañuelo	en	el	bolsillo	superior	del	saco.	Mariel	ha
tenido	razón	al	sugerirle	comprar	esa	corbata	marrón	con	el	pañuelo	haciendo	juego.
Para	cosas	como	esa	su	mujer	tiene	un	instinto	infalible.	Se	felicita	por	haberle	hecho
caso.	Bueno,	en	realidad	siempre	le	hace	caso	en	cuestiones	como	esa.	Si	Mariel	 le
dice	 que	 el	 verde	menta	 combina	 bien	 con	 el	 azul	marino,	 adelante.	Una	 fe	 ciega.
Después	 de	 todo	 ella	 hace	 lo	 mismo	 con	 él,	 y	 en	 terrenos	 que	Mauricio	 gusta	 de
considerar	 menos	 triviales	 que	 la	 indumentaria.	 En	 esa	 complementariedad	 está	 el
secreto	de	un	matrimonio	 feliz.	Ámbitos,	 esferas,	 incumbencias	 separadas:	 la	 clave
para	evitar	peleas	inútiles.

Golpea	 la	 puerta	 y	 escucha,	 pero	 la	 respuesta	 tarda	 en	 llegar.	 Mauricio	 duda.
¿Insistir	 y	 quedar	 como	 un	 ansioso?	 ¿Esperar	 en	 silencio	 como	 un	 pusilánime?
También	puede	ocurrir	que	Williams	no	lo	haya	escuchado.	Difícil.	No	importa	que
Williams	ande	siempre	por	el	estudio	con	su	aire	ausente	y	sus	ademanes	desvaídos.
Mauricio	está	convencido	de	que	es	una	pose,	y	que	nada	escapa	a	su	consideración	y
a	su	poder.

—Pase	—dice	 la	 voz	 de	Williams,	 finalmente,	 y	Mauricio	 se	 felicita	 por	 haber
esperado.

—Buen	día,	Humberto.	Me	avisó	Soledad	que	necesitaba	hablar	conmigo.
—Sí…	adelante,	Mauricio	—Williams	hace	el	gesto	de	invitarlo	a	tomar	asiento,

pero	siempre	sus	gestos	tienen	un	vestigio	de	indolencia,	como	si	fuesen	hechos	con
el	menor	 esfuerzo	 posible,	 con	 la	mínima	 energía	 suficiente	 como	 para	 evitar	 que
esos	gestos	queden	sin	hacer—.	Tampoco	era	tan	urgente…

Mauricio	se	acomoda,	levanta	un	poco	las	botamangas	de	su	pantalón	para	que	no
se	arruguen	y	cruza	las	piernas,	pero	se	cuida	muy	bien	de	apoltronarse	demasiado.
En	esa	oficina	el	único	que	tiene	derecho	a	ponerse	cómodo	es	Williams.

—El	 otro	 día…	 ¿Tomás	 un	 café?	 —se	 interrumpe	 y	 apoya	 la	 mano	 en	 el
intercomunicador—.	Sí,	Elena,	dos	cafés,	el	mío	como	siempre,	y	para	Mauricio…

—Cortado,	con	edulcorante.
—Cortado	con	edulcorante,	Elena.
Williams	cuelga,	mientras	Mauricio	se	juramenta	ser	capaz,	alguna	vez,	de	ejercer

esa	solvencia	displicente	sobre	los	seres	y	las	cosas.	Williams	sonríe.
—Ayer	estuve	en	Tribunales	y	me	crucé	con	Coco	Sanlúcar.	Me	habló	bárbaro	de

vos.
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Mauricio	sonríe	en	un	gesto	que	quiere	ser	modesto.
—La	verdad	que	esa	causa	fue	bastante	complicada.
—Pues	Coco	me	dijo	que	te	manejaste	a	la	perfección.	Me	dijo…
Williams	se	interrumpe	cuando	la	secretaria	entra	con	la	bandeja	y	los	cafés.	No

está	diciendo	nada	que	requiera	secreto,	pero	a	Mauricio	le	gusta	ese	silencio.	Como
si	el	elogio	de	Sanlúcar	fuese	más	personal	así.

—Me	 dijo	 “Tito	 (Coco	 es	 amigo	 del	 colegio,	 por	 eso	 le	 tengo	 que	 tolerar	 ese
sobrenombre	espantoso,	pero	qué	querés	que	haga,	son	muchos	años),	ese	pibe	que	te
lleva	la	causa	de	Naviera	Las	Tunas	es	un	fenómeno”.

—Bueno,	Humberto.	Muchas	gracias.
Williams	apenas	prueba	el	café	y	deja	el	pocillo	en	su	plato.	Mauricio	lo	ha	visto

hacer	 eso	 cien	 veces,	 y	 todavía	 le	 llama	 la	 atención.	 Complejo	 de	 clase	 media
suburbana,	eso	de	que	las	cosas	no	se	dejan	por	la	mitad.	En	Williams	hasta	ese	gesto
de	 minúsculo	 despilfarro	 es	 un	 vehículo	 sutil	 para	 ejercer	 la	 autoridad.	 ¿O	 es	 él,
Mauricio,	el	que	se	deslumbra	como	un	chico	frente	a	la	abundancia	y	el	poder?

—Nada	de	gracias,	querido.	Te	lo	tenés	más	que	merecido.	Decime	una	cosa	—lo
mira.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 entrevista	Williams	 lo	mira	 directamente—:	 ¿Cómo	 lo
ves	a	este	pibe	Sabino?

Mauricio	se	extraña	un	poco.	Casi	se	desilusiona,	porque	le	habría	gustado	que	la
conversación	 siguiera	 versando	 sobre	 él,	 sobre	 los	 cumplidos	 que	 había	 soltado	 el
juez	Sanlúcar	sobre	su	dichosa	persona.	Pero	se	rehace.

—Bien.	Muy	bien.	Es	responsable,	dedicado…	ninguna	queja.
—Bárbaro,	Mauricio.	Quiero	que	le	sigas	dando	piolín.	Que	lo	vayas	soltando.
Mauricio	se	muere	por	preguntar	por	qué,	pero	se	contiene.	Mejor	contentarse	con

entender	 lo	 que	 Williams	 calla,	 además	 de	 lo	 que	 dice.	 Sería	 lindo	 que	 dijera:
“Foguealo	a	Sabino	porque	dentro	de	un	tiempo	te	vamos	a	convertir	en	socio	y	él	va
a	tener	que	hacerse	cargo	de	tus	clientes”.	Y	poder	responder	con	un	grito	de	alegría,
con	un	apretón	de	manos	efusivo	o	alzando	los	brazos	en	un	festejo	casi	deportivo.
Pero	esos	entusiasmos	no	están	bien	vistos	en	el	mundo	Williams.	Aquí	las	cosas	son
así.	Una	elegancia	que	no	requiere	impostaciones.	Estos	tipos	no	se	fingen	superiores.
Detentan	su	supremacía	como	un	derecho,	como	un	hábito	de	toda	la	vida.	Por	eso	la
naturalidad,	la	displicencia.	A	Mauricio	no	le	sale.	Él	se	crió	en	Castelar,	su	viejo	era
bancario	y	su	vieja	es	maestra	jubilada.	No	importa.	Ya	va	a	aprender.
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Volver

Sonó	el	teléfono,	pero	ninguno	de	los	tres	hizo	amago	de	atender.	Se	escuchó	el
chasquido	del	contestador	automático,	pero	quien	llamaba	no	dejó	mensaje.	Fernando
no	sabía	si	hablar	o	seguir	callado.	¿Qué	tenía	de	malo	ser	ingeniero	en	sistemas?	No
entendía	 del	 todo	 semejante	 angustia	 de	 identidad	 en	 su	 hermano	menor.	 Pero	 por
otro	 lado,	 y	 contraviniendo	 su	 costumbre	 de	 poner	 palabras	 en	 los	 sitios	 donde
amenaza	con	crecer	 la	angustia,	 siguió	callado,	esperando	que	el	Mono	 fuese	hacia
donde	necesitase	ir.

—No	me	 pongas	 esa	 cara,	 Fernando.	 Entendeme	 en	 lugar	 de	 mirarme	 así.	 Yo
siento…	hace	tiempo	que	siento	—el	Mono	movía	las	manos,	tanteando	el	aire	frente
a	 sí,	 pero	 tampoco	 ahí	 estaban	 las	 palabras	 que	 necesitaba—.	 ¿Viste	 cuando	 te
perdés?	¿Cuando	vas	a	algún	lado	y	te	perdés?	Vos	no	te	das	cuenta	en	el	momento.
No	es	que	girás	en	una	esquina	y	decís	“acá,	justo	acá,	me	estoy	perdiendo”.	Si	no,	no
te	perderías.	No	funciona	así.	Vos	te	perdés	pero	no	te	das	cuenta	de	que	te	perdés.
Avanzás,	 avanzás,	 creyéndote	 que	 la	 tenés	más	 o	menos	 clara,	 hasta	 que	 llega	 un
punto	en	que	te	parás	y	decís	“me	perdí,	no	tengo	ni	la	más	puta	idea	de	dónde	estoy
metido”.	Bueno.	Yo	estoy	así.

Fernando	 asintió	 pero	 no	 pronunció	 palabra.	 Y	 no	 sólo	 porque	 no	 quería
interrumpir	a	su	hermano,	ahora	que	parecía	haber	encontrado	una	brecha	para	seguir
hablando	—aunque	también—,	sino	porque	estaba	sorprendido.	No	estaba	listo	para
semejante	 discurso	 introspectivo.	 O,	 más	 precisamente,	 para	 que	 ese	 discurso	 lo
protagonizase	el	Mono.	Si	 la	parrafada	que	acababa	de	escuchar	hubiera	venido	de
labios	de	Mauricio,	vaya	y	pase.	Era	un	tipo	lo	suficientemente	enroscado	como	para
que	saliera	con	algo	así.	Pero,	¿el	Mono?	¿Desde	cuándo	se	remontaba	a	semejantes
abstracciones?	 Escucharlo	 hablar	 así	 era	 como	 asistir	 a	 un	 monólogo	 del	 Ruso
centrado	en	el	existencialismo	sartreano.	Eran	tipos	simples.	De	una	simpleza	que	a
Fernando	 lo	 atraía	 y	 lo	 maravillaba.	 Fernando	 los	 admiraba	 por	 eso.	 Ningún
rebuscamiento.	 Ninguna	 complicación.	 Al	 pan,	 pan,	 y	 al	 vino,	 vino.	 Fernando	 los
adoraba	precisamente	por	eso,	porque	eran	lo	más	parecido	que	conocía	a	la	pureza,
aunque	le	sonara	cursi	cada	vez	que	lo	pensaba	en	esos	términos.

—Y	que	vos	no	puedas	decirme	qué	 carajo	 soy	me	 confirma	 en	 lo	 que	pienso.
¿Entendés?	Yo	no	fui	siempre	así.	Ahora	soy.	O	desde	hace	años.	Unos	años.	Catorce,
para	ser	exactos.

Fernando	 empezó	 a	 entender.	 Hacía	 años	 que	 no	 se	 detenía	 a	 pensarlo.	 Lo
lamentó	 por	 el	 Mono.	 Tal	 vez,	 de	 haberlo	 tenido	 presente,	 hubiera	 podido
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preguntarle,	hubiera	podido	escucharlo.
—Yo	 “era”,	 ¿entendés?	 Cuando	 estábamos	 en	 tercer	 año.	 En	 cuarto	 año	 del

secundario.	Yo…	¿qué	era?
—Jugador	de	fútbol.
Fernando	apenas	balbuceó	esas	palabras,	pero	no	hizo	falta	repetirlas	porque	los

tres	 las	 habían	 pensado.	 Volvieron	 a	 callarse.	 Tal	 vez	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a
Fernando	también	le	pasaba	al	Ruso.	Esa	tristeza	súbita	por	encontrar,	en	el	fondo	del
alma	de	su	amigo,	un	dolor	así	de	viejo,	y	así	de	vivo.

—Ahí	tenés.	¿Viste	cómo	te	salió	facilísimo?	Yo	era	jugador.	Era	número	cuatro.
Marcador	 de	 punta.	 Jugaba	 en	 las	 inferiores	 de	Vélez.	 Jugaba	 en	 sexta.	 Jugaba	 en
quinta.	Jugaba	en	cuarta.	Yo	era	eso,	Fernando.	Jugador.	El	asunto	es	que	eso	no	fui
más.	Desde	que	esos	chotos	me	dejaron	libre,	jugador	no	fui	nunca	más.	La	cagada	es
que	eso	es	lo	último	que	fui.	Después	no	fui	más	nada.

—Pará.	Pará	un	poquito	—de	 repente,	 a	Fernando	había	dejado	de	 cuadrarle	 la
compasión	y	el	respeto	por	el	duelo	de	su	hermano—.	Tenés	una	hija	que	te	adora.

—No	hablo	de	eso.
—¿Y	de	qué	hablás?
—Hablo	de	mí	como	persona.	De	mí	con	mis	cosas.
—¿Tus	cosas?	Perfecto:	mirá	la	casa	que	tenés.
—La	alquilo.
—Si	querés	la	comprás,	Mono.	Mirá	el	auto	que	tenés.	No	me	jodás.
—No	 te	 jodo.	 Pero	 no	 me	 corrás	 con	 la	 guita.	 Me	 conocés	 desde	 siempre,

Fernando.	Vos	sabés	por	dónde	me	paso	yo	la	guita.
—Ahora	de	repente	sos	un	filántropo.
No	había	terminado	de	decirlo,	cuando	Fernando	se	arrepintió	de	haber	dicho	eso.
¿Qué	acababa	de	hacer?	Su	comentario	no	era	solamente	injusto.	Era	espantoso.

Mil	veces	el	Mono	les	había	demostrado	que	el	dinero	estaba	lejos	de	obsesionarlo.
Le	gustaba	tenerlo.	Le	divertía	gastarlo,	como	a	cualquiera.	Pero	jamás	había	sido	un
avaro	ni	un	materialista.	¿Por	qué	le	había	contestado	de	ese	modo?

—Te	 interrumpí.	 Seguí	 diciendo	—claudicó	 por	 fin	 y,	 en	Fernando,	 era	 lo	más
parecido	a	una	disculpa	que	los	otros	podrían	escuchar.

—Eso.	Que	hace	casi	veinte	años	que	vengo	a	los	tumbos	—y	lo	miró	fijo—.	Y
me	importa	un	carajo	si	entre	tumbo	y	tumbo	me	llené	de	guita.	No	quiero	vivir	así	el
resto	de	mi	vida.	Quiero	hacer	otra	cosa.	Quiero	volver	a	ser	algo.	¿Me	entendés?

No	había	sitio	para	prolongar	la	polémica.
—Sí.	Te	entiendo.
—Terminá	de	contar	—pidió	el	Ruso,	mientras	se	inclinaba	hacia	adelante	en	el

sillón,	como	si	supiera	que	lo	más	jugoso	del	encuentro	estaba	todavía	por	venir.
Fernando	 tomó	 conciencia	 de	 que	 ese	 encuentro	 no	 pretendía	 otra	 cosa	 que
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convencerlo	a	él	de	 lo	que	 fuera	que	el	Mono	se	 traía	entre	manos.	El	Ruso,	como
siempre,	era	un	soldado	leal	a	la	causa	del	Mono.	No	importaba	cuál	fuera	la	causa.

—Dale,	Monito.	Terminá	de	contarme	—concedió	Fernando,	resignado.
—Para	 empezar	de	nuevo	con	otra	vocación	ya	 estoy	grandecito.	No	me	voy	a

poner	a	inventar.
—Claro.
—Y	 no	 es	 que	 tenga	 que	 ponerme	 a	 buscar	 una	 vocación	 nueva.	 Vocación	 ya

tengo.	Tuve	siempre.
—Ajá.	 Debo	 suponer	 que	 te	 vas	 a	 ir	 a	 probar	 de	 marcador	 de	 punta	 en

Excursionistas…	Digo,	para	retomar	la	cosa	donde	la	dejaste.
—No,	boludo.	Aunque	te	digo	que	con	el	fútbol	de	mierdaque	se	juega	ahora…	Si

hay	cada	burro	jugando	en	primera…
Pero	 no.	 Ya	 sé	 que	 con	 treinta	 y	 siete	 años	 lo	 de	 jugador	 profesional	 no	 va	 a

andar.
—¿Y	entonces?
—Pará.	Ahí	va.	A	lo	que	voy	es	a	que	eso	es	lo	mío.	Ese	mundo.	Ese	ambiente.
—¿Vas	a	ponerte	a	estudiar	para	director	técnico?
—¡No!	O	capaz	que	sí,	pero	no	ahora.	Eso	sería	algo	de	largo	plazo.	Y	yo	quiero

hacer	el	cambio	ahora.
—¿El	cambio	de	qué?	¿En	qué	te	querés	enganchar?
El	Mono	 y	 el	 Ruso	 cruzaron	 una	mirada	 tal	 que	 Fernando	 entendió	 que	 ahora

venía	la	revelación	dramática.	Se	preparó	para	lo	peor.
—¿Vos	te	acordás	del	Polaco	Salvatierra?
—Uy,	 Dios	 —fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 articular	 Fernando	 cuando	 escuchó	 ese

nombre.	Porque	había	entendido.
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El	Ruso	sabe	que	la	tiene	difícil.	Viene	de	perder	tres	a	uno	en	el	partido	de	ida	y
el	 Chamaco	 armó	 un	 esquema	 con	 muchos	 defensores,	 difícil	 de	 penetrar.	 A	 sus
espaldas	 siente	 que	 alguien	 golpea	 el	 mostrador	 para	 ser	 atendido	 y,	 sin	 dejar	 de
apretar	los	botones	del	joystick	ni	apartar	los	ojos	de	la	pantalla,	le	grita	al	Cristo	que
por	favor	responda	al	pedido.	Este	es	el	momento	clave.	Su	jugada	mortal,	como	la
llama.	Su	estiletazo.	Corrida	hasta	el	fondo	con	el	wing	derecho,	enganche	y	dribling
hacia	el	área.	Disparo	al	segundo	palo.	Y	además	tiene	que	apurarse,	porque	el	uno	a
cero	 no	 le	 alcanza.	 Echa	 un	 vistazo	 fugaz	 al	 Chamaco.	 Mal	 rayo	 lo	 parta.	 Está
bendecido	por	 los	 dioses.	Es	 un	 superdotado	de	 la	Play	Station.	El	Ruso	 tiene	 que
sudar	la	gota	gorda	para	derrotarlo.	A	veces,	cuando	le	envidia	la	facilidad	que	tiene,
intenta	consolarse	diciéndose	que	el	Chamaco	es	de	otra	generación,	que	estos	pibes
nacieron	en	medio	de	computadoras	y	no	como	él,	que	tuvo	que	aprender	de	grande.
De	nuevo	los	golpes	en	el	mostrador.

—¡Dale,	Cristo!	¿Estás	sordo?	¡Atendé	que	estoy	ocupado,	boludo!
En	 ese	momento	 el	Chamaco	 gira	 la	 cabeza	 y	 se	 queda	 tieso	mirando	 hacia	 la

recepción.	El	Ruso	no	lo	ve,	porque	está	en	el	momento	culminante	de	la	jugada.	Tan
concentrado	 está	 que	 no	 advierte	 que	 su	 contrincante	 ha	 dejado	 de	 manipular	 el
joystick.	 El	 delantero	 del	 Ruso	 penetra	 en	 el	 área	 penal,	 elude	 a	 dos	 defensores	 y
convierte.	El	Ruso	vocifera	el	gol	y	se	lo	dedica	al	Chamaco.	Recién	entonces	ve	que
el	otro	se	ha	desentendido	del	partido	y	mira	hacia	atrás,	hacia	su	espalda.	Él	también
se	da	vuelta.

Ahí	 parada,	 del	 otro	 lado	 del	 mostrador,	 Mónica.	 Al	 Ruso	 se	 le	 congelan	 la
algarabía	y	los	pensamientos.	Se	pone	de	pie	y	camina	hacia	ella.

—¿Qué	decís,	gorda?	¿Qué	andás	haciendo	por	acá?
Su	mujer	no	responde.	Lo	mira	con	toda	la	dureza	de	la	que	es	capaz	y	le	extiende

un	papel.	El	Ruso	advierte	que	es	una	carta	documento.
—Ah,	Moni.	No	te	preocupes.	Es	de	los	dueños	del	local	de	Morón.	Ya	lo	vi	con

Mauricio	el	otro	día.	Me	dijo	que	no	me	hiciera	problema.
—No	—responde	 su	mujer,	 y	 sigue	 tendiéndole	 el	 papel—.	Es	 de	 la	 tarjeta	 de

crédito.
Ahora	 sí	 el	 Ruso	 recibe	 el	 papel	 para	 leerlo.	 Es	 cierto.	 Los	 términos	 son

parecidos.	Bajo	apercibimiento,	intímole,	bla	bla	bla.
—Sí,	es	verdad.	Pero	es	lo	mismo…
Mónica	no	abre	la	boca.	Por	encima	del	hombro	del	Ruso,	mira	al	Chamaco	que,
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advirtiendo	que	su	presencia	estorba,	hace	un	veloz	mutis	hacia	la	playa	de	lavado.
—¿Hasta	cuándo	vamos	a	seguir	así,	Daniel,	me	querés	decir?
El	Ruso	baraja	algunas	respuestas	posibles.
—¿Así	por	qué?	—murmura	al	final,	y	apenas	lo	dice	se	da	cuenta	de	que	no	fue

una	elección	atinada.
—¿Vos	me	tomás	el	pelo?	¿Vos	no	te	das	cuenta	de	lo	que	está	pasando?
—Sí	que	me	doy…
—¡Estamos	hasta	acá	de	deudas!	¡Y	vos	como	si	nada,	Daniel!
—¿Por	qué	como	si	nada?
—¡Porque	estás	jugando	a	la	Play	con	uno	de	los	empleados,	la	puta	madre!
El	Ruso	traga	saliva	mientras	piensa	que	Mónica,	que	jamás	dice	malas	palabras,

tiene	que	estar	desbordada	para	decir	semejante	cosa.
—Que	yo	juegue	a	la	Play…
—¡Vos	jugás	a	la	Play	y	a	nosotras	nos	van	a	comer	los	bichos!	¡Tenés	dos	hijas,

Daniel!	¡Dos	hijas!	¿Hasta	cuándo	vas	a	seguir	así?
El	 Ruso	 cambia	 la	 pierna	 de	 apoyo,	 incómodo.	 Extiende	 la	 mano	 señalando

afuera.
—No	te	pongas	así,	Moni.	Esto,	tarde	o	temprano,	va	a	caminar,	vas	a…
—¡Basta,	Daniel!	¡Basta	de	mentir!	¿Tarde	o	temprano?	¿No	te	das	cuenta	de	que

este	negocio	también	lo	vas	a	fundir?	¡Como	todos	los	otros!
—Vas	a	ver	que	no.
—¡Vas	a	ver	que	sí!	¿O	qué	te	creés	que	pasa	con	un	negocio	en	el	que	el	dueño

se	dedica	a	jugar	a	la	Play	con	sus	empleados?
—¿Y	qué	querés	que	haga	mientras	esperamos	que	vengan	clientes?
—¡Mientras	vos	esperás	 los	clientes	nos	vamos	a	 la	ruina,	Daniel!	 ¡O	no	 te	das

cuenta!
El	Ruso	 sigue	 con	 la	mano	 extendida,	 señalando	 el	 playón	 de	 lavado,	 pero	 las

palabras	 no	 le	 salen.	 En	 la	 playa	 está	 el	 Cristo	 repasando	 un	 Toyota	 negro.	 El
Chamaco	y	Molina	están	sentados	en	el	banco	de	madera,	esperando	que	salga	otro
servicio.	 El	 Ruso	 no	 ve	 nada	 de	malo	 en	 el	 negocio.	 Anda	 flojo,	 sí,	 pero	 prefiere
pensar	que	está	arrancando	de	a	poco,	y	que	ya	va	a	levantar.	Empieza	a	decírselo	a
Mónica,	entre	titubeos,	pero	ella	lo	corta	en	seco.

—Basta.	No	aguanto	más.	Yo	te	banqué	muchas.	Te	banqué	todas.	Pero	hasta	acá
llego.	Si	no	lo	hacés	por	mí	hacelo	por	las	nenas.

Los	ojos	de	su	mujer	se	llenan	de	lágrimas	y	el	Ruso	se	quiere	morir.	No	hay	nada
peor	para	 él	que	verla	 llorar.	Se	 siente	una	basura.	Levanta	 la	 tapa	de	madera	para
pasar	al	otro	lado	del	mostrador	pero	ella	lo	detiene	con	un	gesto.

—No.	 Ni	 te	 acerques.	 Te	 pido	 por	 favor.	 Lo	 único	 —hace	 un	 gesto	 vago,
señalando	el	lavadero—.	Por	lo	que	más	quieras,	hacé	algo.
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Y	 sin	 darle	 tiempo	 de	 contestar,	 sale	 con	 un	 portazo	 que	 deja	 temblando	 el
blíndex	de	la	entrada.	El	Ruso	se	rasca	la	cabeza	y	mira	alrededor.	Le	cuesta	entender
semejante	 pesimismo.	 Es	 cierto	 que	 la	 cosa	 va	 lenta,	 pero	 no	 cree	 que	 sea	 para
alarmarse.	Tarde	o	temprano	tiene	que	levantar.	Ahí	está	el	televisor,	con	el	juego	en
pausa.	Se	pregunta	si	está	bien	o	está	mal	pegarle	el	grito	al	Chamaco	para	que	venga
a	terminar	el	partido.	Pero	en	ese	momento	se	acuerda	de	las	lágrimas	de	Mónica	y
apaga	 el	 aparato,	 mientras	 piensa	 que	 la	 vida,	 últimamente,	 viene	 endilgándole
lecciones	demasiado	drásticas:	 ni	 los	 amigos	viven	para	 siempre	ni	 la	paciencia	de
Mónica	dura	para	toda	la	vida.
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Empresarios

Dos	días	después	de	 la	conversación	nocturna	en	 la	que	el	Mono	 le	explicó	sus
planes	a	su	hermano	mayor,	se	presentó	con	el	Ruso	a	una	reunión	pactada	en	casa	de
Salvatierra.

El	Polaco	los	recibió	vestido	con	un	traje	de	lino	blanco	que	ahora	le	iba	un	poco
grande,	como	si	también	él	extrañase	los	tiempos	de	vacas	gordas	y	chicas	rutilantes.
Les	ofreció	cerveza,	gaseosas,	té	helado.	El	Mono	aceptó	una	gaseosa.	El	Ruso	optó
por	 el	 té:	 aunque	 lo	 aborrecía,	 nunca	 se	 lo	 habían	 ofrecido	 frío	 y	 quiso	 disipar	 su
curiosidad	al	respecto.

Los	sillones	eran	amplios,	tapizados	de	cuero	blanco.	No	eran	del	todo	cómodos
porque	eran	muy	bajos	y	 los	almohadones	se	escurrían	cuando	uno	se	movía	sobre
ellos.	 El	 Ruso	 demoró	 horrores	 en	 encontrar	 una	 posición	 más	 o	 menos	 estable.
Después	 adujo	 que	 lo	 complicaba	 sostener	 en	 alto	 el	 vaso	 de	 té,	 que	 comenzaba	 a
empañarse.

El	 Mono	 se	 aclaró	 la	 garganta	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 abarcar	 la
habitación	en	la	que	estaban.

—Linda	la	decoración,	Polaco.	¿Lo	armaste	vos?
El	 anfitrión	 echó	 un	 vistazo	 displicente,	 como	 si	 el	 comentario	 del	 visitante	 lo

hiciera	reparar,	por	primera	vez,	en	las	paredes	y	sus	ornamentos.	Los	muros	estaban
pintados	de	blanco.	El	 techo	era	alto,	propio	de	las	casas	de	antes.	En	la	pared	más
grande	 había	 una	 gigantografía	 de	 la	 selección	 argentina	 del	 Mundial	 Juvenil	 de
Qatar.	 La	 elección	 de	 la	 foto	 no	 era	 casual.	 Tres	 de	 esos	 jugadores	 habían	 sido
representados	por	el	Polaco,	cuando	su	estrella	era	bendecida	por	la	suerte	y	el	futuro
prometía	abundancias	y	triunfos.	En	las	otras	paredes	había	marcos	con	camisetas	de
fútbol.	 Todas	 originales,	 algunas	 de	 clubes	 argentinos	 y	 otras	 de	 clubes	 europeos.
Escritas	con	anchos	 fibrones	negros,	 las	cruzaban	 las	 rúbricas	de	 los	 jugadores	que
las	 habían	 usado,	 y	 que	 naturalmente	 habían	 sido	 también	 representados	 por	 el
Polaco.	 El	 Ruso	 tomaba	 su	 té	 de	 a	 sorbos,	mirando	 como	 un	 bobo	 esa	 especie	 de
currículum	 mural	 que	 Salvatierra	 había	 diseñado	 para	 solaz	 de	 su	 autoestima	 y
asombro	de	sus	eventuales	visitas.

—El	 otro	 día	 —entró	 en	 materia	 el	 Mono—,	 cuando	 nos	 cruzamos	 en	 la
carnicería,	me	hablaste	de	que	seguías	vinculado	con	el	mundo	del	fútbol…

—Sí	—el	Polaco	se	acomodó	en	su	sillón,	como	si	hablar	de	negocios	requiriese
una	actitud	corporal	menos	distendida—.	En	realidad,	no	sé	bien	cuál	era	su	idea,	qué
saben	del	asunto,	si	lo	que	pretenden	es	invertir…
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—Eso	sinceramente	no	lo	decidí.	Todavía	no.	Quería	que	me	asesorases	un	poco
vos,	que	sos	representante...

—Empresario	—lo	cortó	el	Polaco—.	No	es	por	nada,	pero	el	término	que	mejor
me	define	es	el	de	empresario.	Un	representante	se	limita	a	eso.	A	representar	a	los
futbolistas	a	cambio	de	una	comisión.	Un	empresario	tiene	otras	funciones.	A	veces
representa.	 De	 hecho,	 muchos	 empezamos	 así.	 Pero	 un	 empresario	 combina	 esas
funciones	 de	 representación	 con	 otras	 de	 tipo…	 digamos…	 patrimonial,	 diría	 yo.
Compra,	 vende,	 coloca	 jugadores	 a	 préstamo,	 intermedia	 entre	 clubes…	 Es	 decir:
maneja	un	capital	que	son	los	jugadores.	Invierte,	en	una	palabra.	No	sé	si	soy	claro.

—Clarísimo	—concedió	 el	Ruso,	 que	 estaba	 asqueado	 del	 té	 helado	 pero	 se	 lo
seguía	tomando	para	no	desairar	a	su	anfitrión.

—Por	eso	yo	les	preguntaba…
—Las	preguntas	hacéselas	a	él	—lo	detuvo	el	Ruso—.	El	que	tiene	los	trescientos

mil	dólares	es	él.	Yo	estoy	más	seco	que	una	rosca	de	Pascua.
Salvatierra	se	volvió	hacia	el	Mono,	con	expresión	admirativa.	El	Mono	se	sintió

en	la	necesidad	de	aclarar:
—Llego	a	eso	juntando	una	indemnización	y	una	guita	que	tengo	ahorrada.
—Para	arrancar,	trescientas	lucas	verdes	no	es	una	cifra	despreciable,	Mono.	Para

nada.
—Vos	decís	para	arrancar	con	una	inversión…
—Porque	 a	 la	 larga,	Mono,	 es	 lo	 que	 genera	 guita.	Lo	 otro	 es	mucho	 laburo	 y

poco	efectivo,	¿entendés?
—Yo	se	 lo	vengo	diciendo	—se	envalentonó	el	Ruso,	que	había	desprendido	el

gajo	de	limón	del	borde	del	vaso	para	succionarlo.
—Pero	vos	no	empezaste	así	—el	Mono	quería	ir	de	a	poco.	Entenderlo.
—¡Porque	no	tenía	un	mango!	—se	rió,	socarrón,	el	Polaco—.	Pero	la	guita	fuerte

la	hice	comprando	y	vendiendo	jugadores.
—Y	mal	 no	 te	 fue	—lo	 interrumpió	 el	 Ruso,	 entusiasmado,	 y	 se	 ayudó	 con	 la

mano	 en	 el	 gesto	 de	 quien	 marca	 eslabones	 o	 segmentos—:	 Primero	 fuiste
representante,	después	empresario…	y	así.

Se	 detuvo	 un	 poco	 azorado	 (y	 los	 otros	 también	 se	 sumieron	 en	 un	 silencio
incómodo),	cuando	cayeron	en	la	cuenta	de	que	los	segmentos	que	seguían	después
de	 “representante”	 y	 “empresario”	 eran	 “delincuente”,	 “convicto”	 y	 “anfitrión	 de
ellos	dos	en	la	casa	de	su	madre”.

—Me	fue	bien	hasta	que	me	fue	mal	—Salvatierra	adoptó	el	tono	de	compungida
sinceridad	de	alguien	que	no	pretende	soslayar	su	debacle—.	Miren:	nunca	hablo	de
ese	 asunto	 pero	 la	 confianza	 que	 me	 demuestran	 ustedes	 al	 venir	 acá	 me	 exige
franqueza	—hizo	una	pausa,	como	si	masticase	sus	inminentes	confesiones.	Por	fin,
pareció	decidirse—.	Lo	mío	creció	muy	rápido.	Demasiado.	Supongo…	supongo	que
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no	elegí	del	todo	bien	mis	compañías.	O	mejor	dicho:	las	elegí	pésimo.	Cuando	me
quise	acordar,	no	me	podía	despegar	sin	que	sonase	a	traición.	Tuve	que	apechugar	y
quedarme	a	bailar	con	la	más	fea.

Hizo	un	gesto	con	la	mano	frente	a	su	propia	cara,	como	para	espantar	una	mosca
o	los	malos	recuerdos.	Después	prosiguió.

—No	lo	dudes,	Mono.	De	representante	laburás	como	un	perro	y	te	usan	de	trapo
de	piso.	Los	 jugadores,	 los	dirigentes,	 los	 familiares…	 todos.	Como	empresario,	 la
pelota	la	manejás	vos.	Si	en	serio	contás	con	un	capital,	ni	te	lo	preguntes.

El	Mono	 acomodó	 el	 vaso	de	gaseosa	 sobre	 la	 servilleta	 de	papel,	 para	 que	no
mojase	la	mesa	ratona.

—Y…	¿cómo	debería	hacer	para	entrar?
—Tenemos	 dos	 opciones	 básicas	 —arrancó	 el	 Polaco,	 desentendiéndose	 de	 la

melosa	 admiración	 que	 crecía,	 a	 ojos	 vistas,	 en	 el	 ánimo	 de	 sus	 interlocutores—.
Darte	participación	porcentual	de	un	jugador	de	los	más	caros	o	que	seas	dueño	de	un
jugador	 de	 menor	 precio.	 Ojo	 —alzó	 el	 dedo	 y	 los	 miró	 alternativamente—	 que
cuando	digo	“de	menor	precio”	no	significa	“de	menor	valor”.	Para	nada.

Se	puso	de	pie,	caminó	hasta	la	pared	de	la	gigantografía,	y	pasó	la	mano	como
para	quitar	una	mancha	o	una	telaraña	de	la	cara	de	uno	de	los	jugadores.

—Quiero	decir.	Si	vos	venís	y	me	decís	“Mirá,	Polaco,	quiero	participar	con	el
Pocho	Insúa	(es	un	suponer,	porque	el	Pocho	no	es	mío,	te	aclaro)…	¿Cuánto	vale	el
Pocho	 hoy	 en	 día?	 ¿Tres	 palos?	 Bueno,	 calculá:	 suponiendo	 que	 alguien	 te	 quiera
vender	el	diez	por	ciento	de	Insúa,	lo	podés	comprar.	Pero	olvidate	de	manejar	vos	el
asunto,	no	sé	si	soy	claro.

—¿Y	 la	 otra	 opción?	—el	Mono	 tenía	 claro	 que	 era	 la	 más	 conveniente,	 pero
quería	escuchar	todos	los	detalles,	a	ver	si	coincidían	con	sus	intuiciones.

—La	otra	es	comprar	el	cien	por	ciento	de	un	pibe	que	esté	creciendo.	Pero	no	de
cualquier	pibe.	Un	pibe	que	vos	lo	agarrés	de	pichón,	antes	del	primer	contrato,	y	se
venda	a	Europa	dos	años	después	por	una	torta	de	guita.	No	sé	si	me	seguís:	en	ese
caso,	¿quién	te	pensás	que	queda	dueño	de	semejante	torta?

Se	pasó	las	manos	por	el	cabello,	peinándoselo	hacia	atrás.	Seguía	igual	de	rubio
y	de	dientudo	que	a	los	ocho	años.

—En	 el	 fondo	 es	 la	 vieja	 cuestión	 de	 qué	 conviene	más,	 si	 ser	 cola	 de	 león	 o
cabeza	de	ratón.	Eso	lo	elegís	vos.

—Supongo	 que	 te	 entiendo	—el	Mono	 adoptó	 una	 expresión	 que	 le	 pareció	 el
colmo	de	astuta.

—Te	la	hago	corta	—afirmó	Salvatierra,	e	hizo	una	pausa	teatral	que	al	Ruso	le
dio	 tiempo	 de	 terminar	 de	 succionar	 la	 cáscara	 de	 limón	 y	 dejarla	 dentro	 del	 vaso
vacío—:	Vos	tenés	que	comprar	el	pase	de	Mario	Juan	Bautista	Pittilanga.
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13

Durante	 casi	 todo	 un	 año,	 Fernando	 dedica	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 vender	 a
Pittilanga.	 Siempre	 le	 ha	 chocado	 la	 expresión	 usada	 por	 muchos	 periodistas	 al
referirse	a	las	transferencias	de	jugadores.	Suelen	decir	que	tal	o	cual	jugador	ha	sido
“ofrecido”	a	este	club,	“ofrecido”	a	aquel	grupo	inversor,	“ofrecido”	al	entrenador	de
más	 allá.	 Ese	 “ofrecimiento”	 a	 Fernando	 le	 suena	 a	 humillación,	 a	 usura,	 a
explotación.	 Pero	 después	 de	 seis	 meses	 de	 fracasar	 con	 perfección	 exquisita,	 él
también	ofrece	a	Pittilanga	como	si	fuera	un	juego	de	ollas	o	una	rifa	de	la	Sociedad
de	Fomento.

Al	 principio	 selecciona	 cuidadosamente	 a	 quiénes	 dirigirse.	 Acude	 a	 los	 pocos
que	conoce	porque	sus	apellidos	se	escuchan	en	boca	de	los	periodistas	deportivos.	El
problema	es	que	no	 lo	 reciben	ellos,	ni	 siquiera	 sus	asociados	ni	 sus	auxiliares.	Lo
entrevistan	muchachitos	a	los	que	el	traje	todavía	les	sienta	mal	por	la	novedad	y	la
falta	 de	 costumbre,	 que	 disimulan	 el	 pánico	 a	 fuerza	 de	 cama	 solar,	 abundante	 gel
para	 el	 pelo	 y	 celulares	 de	 funciones	 inverosímiles.	 Aprendices	 cuyo	 peso	 en	 la
organización	a	la	que	dicen	representar	luce	equivalente	al	de	un	bote	de	remos	en	la
Armada	 Real	 de	 Su	 Majestad.	 Bien	 mirada,	 esa	 circunstancia	 no	 deja	 de	 ser	 una
buena	 noticia,	 sobre	 todo	 al	 principio.	 Es	 tal	 la	 inexperiencia	 de	 Fernando,	 y	 tan
absurdos	 sus	 titubeos,	 que	 resulta	 preferible	 padecerlos	 frente	 a	 esos	 imberbes	 tan
improvisados	como	él	mismo.	La	situación	tiene	su	costado	cómico:	un	profesor	de
Lengua	intentando	vender	a	un	jugador	en	el	que	no	cree,	por	un	precio	que	no	vale,	a
un	fulanito	que	no	quiere	comprarlo,	pero	que	de	todos	modos	tampoco	sabría	cómo
proceder	en	caso	afirmativo.

Con	 el	 tiempo	 Fernando	 mejora.	 Abrevia	 las	 introducciones,	 adopta	 posturas
corporales	 menos	 temerosas,	 restringe	 sus	 cortesías	 para	 que	 no	 se	 las	 interprete
como	 síntomas	 de	 debilidad	 y	 aprende	 a	 inventarle	 virtudes	 a	 Pittilanga	 sin	 que	 le
tiemble	 la	 voz.	 Sin	 embargo,	 para	 cuando	 lo	 logra	 ya	 es	 un	 lucimiento	 inútil.	 Ha
descendido	 en	 la	 escala	 de	 potenciales	 compradores	 hasta	 el	 nivel	 de	 los
improvisados,	 los	 bisoños	 y	 los	 caraduras.	 Lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 ni	 siquiera	 esa
fauna	 se	 interesa	 por	 Pittilanga.	 Ni	 de	 lejos.	 Con	 frecuencia	 terminan	 ellos
ofreciéndole	 jugadores,	 anteponiendo	 sus	 mentiras	 a	 las	 de	 Fernando,	 intentando
encandilarlo	con	sus	propios	espejitos	de	colores.

Al	 principio	 había	 sido	 tanta	 su	 fe,	 o	 su	 desesperación,	 que	 prefirió	 pedir	 una
licencia	sin	goce	de	sueldo	en	las	escuelas	para	disponer	de	todo	el	día	sin	distraerse
con	 clases	 o	 evaluaciones.	 Pero	 a	 medida	 que	 pasan	 los	 días	 y	 las	 semanas,	 sus
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ínfulas	 se	 reducen	 al	 ritmo	 de	 sus	 ahorros.	 Al	 cabo	 de	 un	 primer	 mes	 retoma	 su
trabajo	 del	 turno	 mañana,	 aunque	 se	 consuela	 pensando	 que	 los	 empresarios
futbolísticos	atienden	sus	negocios	sobre	todo	a	partir	del	mediodía.	A	mediados	del
tercer	 mes	 se	 reincorpora	 a	 sus	 clases	 del	 turno	 tarde,	 apostando	 a	 pactar	 los
encuentros	a	partir	de	las	seis	o	las	siete.

Tarde	o	temprano	va	a	lograrlo.	El	triunfo	está	al	caer,	a	la	vuelta	de	la	esquina,
detrás	de	la	próxima	puerta	de	blíndex,	enmascarado	detrás	de	la	sonrisa	carmesí	de
la	 siguiente	 secretaria.	 Y	 después	 del	 triunfo,	 la	 venganza.	 La	 dulce	 venganza	 de
llamarlo	 a	Mauricio	 y	 decirle:	 “Preparame	 los	 papeles.	 Pittilanga	 está	 vendido”,	 y
cortar	 casi	 enseguida,	 dejándolo	 a	 solas	 con	 su	 pasmo	 y	 su	 vergüenza.	 Y	 cuando
crezca,	 y	 sea	 capaz	 de	 entenderlo	 y	 valorarlo,	 contárselo	 a	 Guadalupe.	 La	 nena
pensará	que	su	tío	es	un	héroe.	Esas	imágenes,	recreadas	al	infinito,	lo	consuelan	con
su	 inercia	 hasta	 el	 sexto	mes,	 hasta	 que	 le	 resulta	 evidente	 que	 no	 es	 verdad,	 que
nunca	 sucederá	 semejante	 cosa.	 Ni	 la	 venta	 de	 Pittilanga,	 ni	 la	 humillación	 de
Mauricio,	ni	su	victoria	por	escándalo,	ni	la	mirada	de	asombro	de	su	sobrina.

Sigue	 porfiando,	 porque	 nunca	 se	 le	 ha	 dado	 bien	 eso	 de	 reconocer	 defectos	 y
equivocaciones.	Cada	vez	con	menos	ímpetu,	con	más	realismo,	más	consciente	del
desenlace,	más	hundido	en	el	revoltijo	de	buscavidas	que	el	mundillo	futbolero	tolera
como	resaca	de	sus	vaivenes	generosos.

A	sus	amigos	los	ve	de	tanto	en	tanto.	Los	cumpleaños	de	cada	cual,	 los	de	sus
esposas,	 el	 de	 las	Rusitas,	 una	 cena	por	mes,	 los	 tres	 a	 solas.	El	 equivalente,	 entre
ellos,	a	no	verse	el	pelo.	Nadie	dice	nada	de	la	discusión	que	mantuvieron	en	el	café,
ni	de	las	cosas	que	se	dijeron,	ni	de	las	que	callaron,	ni	de	las	que	pensaron	después,
cada	uno	por	su	lado.	Nadie	dice	nada,	 tampoco,	de	Pittilanga	y	sus	desventuras	en
Santiago	del	Estero.

En	todo	ese	tiempo,	Fernando	consigue	ver	a	su	sobrina	apenas	cuatro	veces.	La
ex	del	Mono	está	particularmente	 irascible,	y	hace	 todo	 lo	posible	por	 sabotear	 los
encuentros.	En	tres	de	esas	ocasiones	lleva	a	Guadalupe	a	lo	de	su	abuela.	La	primera
vez	es	un	poco	difícil.	Fernando	tiene	que	apuntalar	una	y	otra	vez	a	su	madre	para
que	 no	 se	 derrumbe,	 para	 que	 no	 se	 ponga	 a	 llorar	 a	moco	 tendido	 enfrente	 de	 su
nieta.	 Los	 otros	 encuentros	 son	más	 relajados.	 Lástima	 que	 sean	 tan	 pocos,	 que	 la
madre	de	la	nena	lo	ponga	todo	tan	difícil.

La	cuarta	vez	que	logra	que	Lourdes	lo	autorice	a	llevarse	a	Guadalupe	coincide
con	el	cumpleaños	de	las	Rusitas:	Fernando	la	lleva	a	lo	del	Ruso	para	que	los	demás
la	vean,	para	que	compartan,	para	que	los	lazos	no	se	corten,	si	aún	no	se	han	cortado,
teme	 Fernando,	 a	 la	 vuelta,	 de	 noche,	 mientras	 Guadalupe	 duerme	 en	 el	 asiento
trasero	durante	el	viaje	hasta	su	casa.

En	 uno	 de	 esos	 encuentros	 infrecuentes	 que	 sostienen	 entre	 ellos	 tres,	 el	 Ruso
propone	ir	juntos	a	la	cancha.	Fernando	duda,	pero	Mauricio	se	apresura	a	decir	que
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no,	que	con	cómo	está	 jugando	 Independiente	no	dan	ganas	ni	de	 sacar	el	 auto	del
garaje.	El	Ruso,	 que	 es	 de	 cansarse	 rápido,	 le	 da	 la	 razón	y	Fernando	 se	 siente	 un
idiota	por	su	vacilación	inicial,	por	saber	en	el	fondo	que	si	Mauricio	hubiera	dicho
que	 sí	 él	 se	 habría	 tragado	 el	 orgullo,	 los	 reclamos,	 todo	 lo	 que	 tiene	 atragantado
desde	la	última	vez	que	discutieron,	y	habría	ido	también.

Durante	ese	otoño	y	ese	 invierno	no	 llueve	casi	nunca.	Las	canchas	del	Torneo
Argentino	A	lucen	como	potreros	miserables,	sin	pasto	más	allá	de	 las	esquinas.	El
Ruso,	un	poco	en	broma	un	poco	en	serio,	interpreta	la	sequía	como	una	prueba	a	la
que	Yavé	ha	decidido	someterlo.	En	abril	ha	cerrado	un	lavadero	en	Morón	y	en	junio
otros	 dos	 en	Castelar.	 Con	 el	Cristo	 están	 seguros	 de	 que	 han	 llegado	 al	 punto	 de
inflexión	de	la	tendencia.	Imaginarse	a	los	dos	inimputables,	joystick	de	Play	Station
en	mano,	analizando	las	variables	macro	y	micro	de	su	negocio,	a	Fernando	a	veces
lo	 mueve	 a	 la	 risa	 y	 a	 veces	 a	 la	 angustia.	 Entonces	 se	 miran	 con	Mauricio,	 por
encima	 de	 los	 ademanes	 con	 los	 que	 el	Ruso	 sazona	 sus	 análisis,	 y	 se	 guiñan	 una
complicidad	que	en	el	fondo	a	Fernando	le	da	bronca,	porque	está	seguro	de	que,	en
su	ausencia,	Mauricio	debe	intercambiar	el	mismo	gesto	de	conmiseración	y	piedad
con	el	Ruso	para	condenar	sus	propias	intentonas.

Mauricio	anda	como	siempre,	es	decir,	cada	vez	mejor.	En	el	estudio	le	aumentan
el	 sueldo,	y	 le	dan	a	 entender	que	 su	ascenso	a	 la	 categoría	de	 socio	es	 inminente.
Fernando	y	el	Ruso	no	le	preguntan	en	cuánto	le	aumentan	el	sueldo,	pero	la	realidad
les	brinda	una	idea	aproximada	cuando	lo	ven	llegar	al	cumpleaños	de	las	Rusitas	en
un	Audi	negro	que	ellos	jamás	han	visto	afuera	de	una	concesionaria.	En	septiembre	a
Mauricio	 se	 le	 ocurre	 llevar	 flores	 al	 cementerio,	 porque	 el	 12	 habría	 sido	 el
cumpleaños	del	Mono.	Fernando	está	a	punto	de	decir	que	no,	de	pura	bronca.	El	tipo
está	 disponible	 para	 esos	 homenajes	 póstumos	 que	 no	 sirven	 para	 nada,	 pero	 es
incapaz	 de	 poner	 el	 hombro	 para	 lo	 que	 sí	 valdría	 la	 pena.	 Fernando	 supone	 que
también	le	revienta	que	se	le	haya	ocurrido	a	Mauricio	y	no	a	él,	siendo	el	hermano
mayor	 del	 fallecido.	 De	 todos	 modos,	 como	 al	 Ruso	 le	 parece	 una	 idea	 brillante
Fernando	tiene	que	meter	violín	en	bolsa	y	decir	que	sí.

Para	peor	el	10	de	septiembre	empieza	a	llover	y	no	escampa	hasta	la	noche	del
13,	y	la	imagen	del	cementerio	así,	todo	gris	y	embarrado,	le	parte	el	alma.	Y	aunque
no	lo	habla	con	los	otros,	está	seguro	de	que	a	ellos	les	provoca	la	misma	desazón.
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Salto

—No	me	parece,	Mono.
—¿Qué	es	lo	que	no	te	parece?
—Que	te	metas	a	hacer	negocios	con	Salvatierra.
—Pará,	que	yo	no	dije	que	vaya	a	hacer	negocios	con	él.
—No	me	tomés	de	boludo,	Mono.	Me	lo	acabás	de	decir.
—Yo	te	pregunté	si	te	acordabas	de	él.
—Ah,	sí.	Me	preguntaste	para	ejercitarme	la	memoria.	No	me	jodas.
—Ponele	que	lo	pensé.	¿Qué	problema	hay	con	el	Polaco?
—¿Me	preguntás	en	serio?
—Absolutamente	en	serio.
—Estuvo	preso,	Mono.
—Pero	no	por	estafador.
—No,	es	verdad.	Por	robo	de	autos,	drogas	y	no	sé	qué	más.
—Pero	no	lo	condenaron.
—Estuvo	dos	años	guardado,	Monito.	No	podés	estar	hablándome	en	serio.
—¡Dos	años	sin	condena,	Fernando!
—¿Y	vos	cómo	sabés?	Te	lo	dijo	él.
—Sí,	¿y	qué?
—No	seas	inocente,	Mono.	¿Qué	te	va	a	decir?
—¿Y	por	qué	no	me	puede	decir	la	verdad?
—Bueno.	Suponete	que	te	dijo	la	verdad.	Igual	estuvo	en	cana.
—¿Y	qué	tiene	que	ver?	¿Entonces	alguien	que	estuvo	en	cana	no	tiene	derecho	a

hacer	nada	cuando	salga?
—Yo	no	dije	eso.
—¿Y	cuando	vos	dabas	clase	en	la	cárcel?	¿Por	qué	dabas	clase?	¿A	ver?
Fernando	 demoró	 su	 contestación,	 como	 para	 detener	 el	 vértigo	 de	 una

conversación	cuyo	sentido	había	perdido	por	completo.
—¿De	qué	estamos	discutiendo,	Mono?
—De	que	yo	lo	quiero	contactar	al	Polaco	Salvatierra	y	a	vos	te	parece	mal.
—A	 ver,	 Mono.	 Atendeme.	 Vas	 a	 cobrar	 una	 montaña	 de	 guita.	 En	 lugar	 de

meterla	en	el	banco	la	querés	arriesgar	comprando	un	jugador,	o	algo	así.
—¿Meterla	 en	 el	 banco?	 ¿Me	 estás	 jodiendo?	 ¿Vos	 viste	 lo	 que	 pasó	 con	 el

corralito?	Este	tipo	vive	en	un	frasco	de	mayonesa	—dijo,	dirigiéndose	al	Ruso,	que
presenciaba	el	contrapunto	en	silencio.
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—Ponele	que	en	el	banco	no	—concedió	Fernando—.	Pero	de	ahí	a	 tirarla	a	 la
marchanta.

—¿Y	quién	te	dijo	que	comprar	un	jugador	es	tirarla	a	la	marchanta?
—Porque	no	tenés	ni	idea	de	ese	mundo,	Monito.
—Mentira.	Sí	que	tengo.	Viví	durante	años	en	ese	mundo.
Fernando	 pensó	 que	 no.	 Que	 su	 hermano	 había	 vivido	 en	 la	 periferia,	 en	 los

suburbios,	en	la	antesala	de	ese	mundo.	Y	que	cuando	le	tocaba	dar	el	paso	decisivo
para	entrar	le	habían	cerrado	la	puerta	en	la	cara.	Y	eso	era	parte	del	problema.	En	el
entusiasmo	del	Mono,	en	el	apuro,	en	la	vehemencia,	había	una	dosis	de	revancha,	de
cuenta	pendiente.	Pero	no	le	daba	el	corazón	para	decírselo.

—Ponele	que	sí.	Que	es	cierto	que	tenés	idea.	¿Por	qué	no	enfilás	para	otro	lado?
¿O	te	pensás	que	Salvatierra	es	el	único	tipo	que	te	puede	conectar?

—¡Justamente!	 —dijo	 el	 Mono	 saliéndose	 de	 la	 vaina,	 como	 si	 la	 discusión
hubiera	recalado	en	el	punto	exacto	donde	él	quería	que	lo	hiciera—.	Es	el	tipo	justo,
en	el	momento	justo.

—No	te	entiendo.
—Salvatierra	 se	 pasó	 dos	 años	 en	 cana.	 Pero	 todavía	 tiene	 un	 montón	 de

contactos	y	de	jugadores.
—Ay,	Mono.	¿Vos	te	creés	que	en	dos	años	en	gayola	no	se	le	habrán	esfumado

todos	los	contactos	y	los	jugadores?
—Todos	no.	Hay	contratos.	Vencimientos.	No	me	pongas	esa	cara,	Fernando.	Es

así.	Ya	lo	averigüé.
—¿Lo	averiguaste	con	quién?	¿Con	el	Polaco?
—No,	con	otra	gente.
—¿Y	por	qué	no	negociás	con	esa	otra	gente?
—Porque	la	ventaja	del	Polaco	es	precisamente	lo	mal	que	está	—se	giró	hacia	el

Ruso—.	¿Tan	difícil	de	entender,	es?
El	Ruso	no	opinó.	Eran	cuestiones	de	 familia.	Además,	 él	no	necesitaba	que	el

Mono	lo	convenciera.	Ya	estaba	convencido.
—Me	parece	un	riesgo.
—Te	lo	acepto.	Es	un	riesgo.	Pero	si	el	riesgo	es	grande,	la	ganancia	también.	Y

además,	otra	cosa.
—¿Qué?
—¿Vos	te	pensás	que	si	multiplico	esa	guita	la	guacha	de	Lourdes	me	va	a	poder

hacer	quilombo	para	verla	a	Guadalupe?
—Monito:	ahora	también	tenés	guita.	Y	los	quilombos	los	tenés	igual.
—Sí.	 Pero	 si	 tengo	mucha	más	 guita	—Fernando	 hizo	 un	 gesto	 para	 frenar	 la

escalada	pero	el	Mono	alzó	la	voz,	para	no	ser	interrumpido—,	si	tengo	mucha	más
guita	capaz	que	hasta	me	quedo	con	la	tenencia	de	la	nena,	¿entendés?
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Fernando	miró	a	su	hermano.	Estaba	equivocado.	Por	más	que	juntara	más	guita,
no	iban	a	darle	la	tenencia.	Lourdes	era	una	hija	de	puta	redomada,	pero	con	la	nena
se	portaba	bien.	Por	más	que	 le	 costara	 reconocerlo	—porque	 la	 aborrecía—,	 tenía
que	 aceptar	que	 era	una	buena	madre.	O	al	menos	—porque	para	 ser	buena	madre
tendría	que	actuar	bien	con	el	padre	de	la	nena,	es	decir	con	su	hermano,	y	no	lo	hacía
ni	 por	 putas—	 se	 ocupaba	 de	 Guadalupe.	 De	 un	 modo	 egoísta,	 de	 un	 modo	 que
buscaba	excluirlo	al	Mono	todo	lo	posible.	Pero	ningún	juez	iba	a	detenerse	en	eso.	O
tal	vez	sí,	y	Fernando	era	un	incrédulo	y	un	derrotista,	y	le	estaba	pinchando	el	globo
a	su	hermano	sin	el	menor	derecho	ni	fundamento.

El	Mono	volvió	a	sentarse	frente	a	Fernando.	Lo	miró	directo	a	los	ojos.
—¿Y	si	ese	salto	puedo	darlo?	¿Y	si	ese	salto	lo	doy	con	el	Polaco?
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Cuando	se	cumplen	diez	meses	de	tentativas	inútiles,	Fernando	opta	por	un	giro
dramático.	 Nada	 de	 seguir	 descendiendo	 por	 la	 lúgubre	 pirámide	 cruenta	 de
empresarios,	 intermediarios	 y	 supuestos	 inversores.	 Ya	 es	 suficiente.	 Está	 harto	 de
entrevistarse	con	tipos	mal	vestidos,	peor	bañados.	Tipos	que	proclaman	a	los	gritos
su	 derrota,	 su	 incapacidad,	 su	 desgana.	 No	 necesita	 ningún	 libro	 de	 autoayuda
(aunque	 en	 esos	 meses	 ha	 leído	 unos	 cuantos,	 sobre	 todo	 una	 colección
estadounidense	 destinada	 a	 pequeños	 empresarios	 emprendedores)	 para	 advertir	 lo
obvio:	si	vuela	a	altura	 tan	escasa,	es	natural	que	se	cruce	sólo	con	esos	pajarracos
vencidos.

No,	señor.	Debe	volver	al	principio.	Ahora	que	está	fogueado,	ahora	que	entiende
los	 tiempos	 de	 una	 entrevista,	 sus	 delicadas	 estratagemas,	 sus	 cuidadosas
sinuosidades,	tiene	que	volver	a	golpear	la	puerta	grande	y	obligarlos	a	que	la	abran.
Nada	 de	 conformarse	 con	 cortesanos	 de	 cuarta	 categoría.	 Tiene	 que	 apuntar	 a	 los
capos.	A	 los	 que	 cortan	 el	 bacalao.	Así,	 sin	 vueltas	 ni	 remilgos.	 Fernando	 no	 está
ofreciendo	la	mercadería	podrida	que	otros	intentan	vender	alrededor	de	él.	Fernando
lo	 tiene	a	Mario	 Juan	Bautista	Pittilanga.	Un	pibe	de	veintiún	años	en	 la	 flor	de	 la
edad.	 Un	 delantero	 con	 cualquier	 cantidad	 de	 goles	 en	 sexta	 y	 en	 quinta.	 Un
seleccionado	del	juvenil	Sub-17	del	Mundial	de	Indonesia.	Un	pibe	que	alternó	en	la
Primera	 de	 Platense	 durante	 casi	 toda	 una	 temporada.	 Ahora	 está	 jugando	mal,	 es
cierto.	Está	excedido	de	peso,	 también.	Está	sufriendo	el	ostracismo	de	 jugar	en	un
torneo	del	Interior	de	tercera	categoría.	Mala	suerte.	Pero	sigue	siendo	un	jugador	con
un	 futuro	 enorme.	Por	 algo	 lo	 compró	el	Mono,	pagándolo	 lo	que	 lo	pagó.	Por	 las
mismas	razones	por	las	que	ahora	Fernando	conseguirá	venderlo.

Así	 que	 de	 vuelta	 a	 empezar	 por	 el	 principio.	 Directo	 al	 empresario	 más
influyente	de	todos.	Mastronardi,	qué	carajo.	Consigue	una	entrevista	para	un	jueves
a	las	diez	de	la	mañana.	Aduce	en	la	escuela	que	está	enfermo	y	promete	llevar	luego
un	certificado	médico.	Se	viste	correctamente.	Lleva	su	portafolios,	una	carpeta	con
información	de	Pittilanga,	un	DVD	con	las	mejores	jugadas	de	Pittilanga	en	Presidente
Mitre,	que	incluye	los	dos	goles	que	lleva	hechos	en	la	temporada.

Mastronardi	 no	 lo	 recibe	 a	 solas,	 sino	 con	 dos	 de	 sus	 asistentes.	 Fernando	 se
felicita	 íntimamente.	 La	 cosa	 viene	 en	 serio.	 Les	 interesa	 el	 asunto.	 Tal	 vez	 están
arrepentidos	de	haberlo	rechazado	hace	casi	un	año.	Mastronardi	le	tiende	una	mano
blanda,	 desagradable.	 No	 importa.	 Lo	 esencial	 es	 ser	 claro,	 directo,	 conciso	 y
convincente.	 Fernando	 puede	 serlo.	 En	 quince	 minutos	 hace	 una	 síntesis	 de	 la
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biografía	de	Pittilanga,	de	sus	virtudes,	de	sus	potencialidades.	No	omite	sus	puntos
flacos,	porque	está	convencido	de	que,	si	realmente	se	han	interesado	como	para	darle
una	 entrevista,	 habrán	 hecho	 sus	 propias	 averiguaciones.	 Mejor	 confirmarlas	 que
desmentirlas.	Convencerlos	desde	la	franqueza	de	que	es	una	buena	oportunidad,	un
excelente	 negocio.	 Llega	 el	 momento	 de	 hablar	 de	 cifras.	 Fernando	 se	 siente	 un
jugador	de	póker	con	una	buena	combinación	de	naipes	en	las	manos.

En	un	rapto	de	inspiración	decide	que	no	va	a	pedir	los	trescientos	mil	que	pagó
el	Mono.	“Cuatrocientos	mil	dólares”,	dice.	“O	trescientos	mil	por	el	cincuenta	por
ciento.”	Lo	dice	con	la	mirada	bien	sostenida	en	la	de	Mastronardi.	Después	mira	a
los	otros	dos,	que	 lo	observan	atentos	y	serios.	Mastronardi	golpea	un	par	de	veces
con	su	lapicera	sobre	el	escritorio.	Suspira.	Mira	a	sus	ayudantes,	que	le	devuelven	un
gesto	hermético.	Vuelve	a	encararse	con	Fernando.	Dice	que	tiene	que	pensarlo,	que
programen	otra	reunión	para	dentro	de	unos	días.	Fernando	se	atreve	a	pensar	que	sí,
que	lo	que	está	sucediendo	es	aquello	para	lo	que	lleva	diez	meses	preparándose.	De
modo	 que	 dice	 que	 no,	 que	 lamentablemente	 no	 puede	 esperar	 porque	 tiene	 otras
ofertas,	que	necesita	llevarse	hoy	mismo	una	respuesta.

Mastronardi	 abre	mucho	 los	ojos	y	voltea	hacia	 los	 suyos.	De	nuevo	 la	mirada
inescrutable.	 Le	 pide	 que	 por	 lo	menos	 les	 dé	 unos	minutos	 para	 pensarlo	 a	 solas.
Fernando	siente	una	mezcla	tal	de	tensión	y	algarabía	que	a	duras	penas	se	contiene
de	gritar.	Se	pone	de	pie,	asiente	y	saluda	con	un	gesto.

Vuelve	a	la	antesala	y	le	pregunta	a	la	secretaria	dónde	puede	encontrar	un	baño.
Ella	indica	que	Mastronardi	tiene	uno	en	la	oficina	que	acababa	de	abandonar,	pero
Fernando	prefiere	dejarlos	deliberar	sin	 interrumpirlos.	La	mujer	sugiere	que	use	el
del	pasillo,	que	está	más	allá	de	 los	ascensores,	pero	que	tenga	cuidado	porque	hay
albañiles	trabajando	y	materiales	dispersos.

Fernando	sigue	las	indicaciones,	doblando	dos	veces	a	la	izquierda	en	sucesivas
bifurcaciones.	 Es	 cierto	 lo	 de	 los	 albañiles	 y	 sus	 trastos.	 Se	 abre	 paso	 hasta	 los
mingitorios	atravesando	un	revoltijo	de	cajas	de	cerámicos,	baldes	sucios	y	bolsas	de
material.	 Mientras	 orina	 piensa	 que	 falta	 poco,	 aunque	 parezca	 mentira.	 Lo
sobresaltan	unas	voces,	unas	risas	estentóreas.	Alza	la	cabeza.	La	pared	del	fondo	del
baño	 no	 existe.	 Provisoriamente	 la	 reemplaza	 un	 enchapado	 de	 durlock,	 que	 ni
siquiera	llega	hasta	el	techo.	Se	escucha	correr	el	agua	de	un	lavatorio.	Y	las	voces	de
varios	hombres,	que	ríen	a	pata	suelta.

—Es	una	cosa	impresionante.	Lástima	no	haberlo	filmado.
Fernando	 se	queda	de	una	pieza,	porque	esa	 es	 la	voz	de	Mastronardi.	Por	una

combinación	 de	 razones	 arquitectónicas	 difíciles	 de	 creer,	 el	 baño	 de	 su	 oficina	 es
contiguo	 al	 que	 Fernando	 está	 ocupando,	 y	 puede	 asomarse	 a	 la	 intimidad	 de	 sus
deliberaciones.	Lo	celebra	con	astucia:	una	ventaja	adicional	con	la	que	no	contaba	y
que	lo	llena	de	júbilo.	Se	dispone	a	escuchar	sin	perder	palabra.
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—A	mí	me	lo	había	dicho	Becerra,	el	que	labura	con	Leonetti.
Es	la	voz	de	uno	de	los	auxiliares.
—Yo	también	te	conté,	Luciano.	Lo	que	pasa	es	que	no	te	acordás.
Ese	es	el	otro.	Fernando	sigue	escuchando.
—Ahora:	lo	que	no	se	le	puede	negar	es	el	entusiasmo	—retoma	Mastronardi.
—¡La	fe!	El	tipo	se	tiene	una	fe	ciega.
—No	puede	ser,	Luciano.	Es	una	pose.
—¡Nada	que	ver,	jefe!	—tercia	el	primero	de	los	dos—.	Yo	lo	entrevisté	hace	una

pila	de	meses.	Por	eso	los	llamé.	No	tiene	desperdicio.
Ahora	 Fernando	 entiende	 por	 qué	 la	 cara	 de	 uno	 de	 los	 ayudantes	 le	 resultaba

familiar.	 Pero	 no	 tiene	 tiempo	ni	 energía	 para	 pensar	 en	 eso.	A	gatas	 puede	 seguir
escuchando.

—Estuvo	 impactante.	 ¿Cómo	 fue	 que	 dijo?	 —Mastronardi	 imposta	 la	 voz—.
“Cuatrocientos	mil	dólares.	O	trescientos	mil	por	el	cincuenta	por	ciento.”

Otra	vez	se	lanzan	a	las	carcajadas.	Fernando	se	apoya	en	la	pared.	Pero	se	siente
tan	débil	que	termina	sentándose	sobre	una	pila	de	bolsas	de	cemento.

—¿No	tendremos	un	lugar	en	la	empresa	para	él,	jefe?
—Ni	en	chiste,	nene.
—¡Piense	que	en	los	últimos	meses	el	tipo	se	ha	vuelto	casi	famoso!	En	cualquier

momento	lo	vemos	en	los	programas	televisivos	de	chimentos.
Más	 risotadas.	 Mastronardi	 habla	 más	 bajo,	 pero	 igual	 se	 lo	 escucha

perfectamente.
—Che,	bajen	la	voz	que	los	va	a	oír.	Vos	sabés	que	algo	me	habían	contado	del

tipo	este.	Parece	que	es	maestro	de	escuela,	o	algo	así.
—¿Y	qué	hace	vendiendo	un	jugador?
—Y	 yo	 qué	 sé.	 Evidentemente	 el	 fútbol	 da	 para	 todo.	 Cualquiera	 está	 para

cualquier	cosa.	No	sé	dónde	vamos	a	parar.
—¿Y	qué	le	va	a	decir,	jefe?
Nuevas	risas,	ahora	contenidas.
—Mirá.	Qué	querés	que	te	diga.	Por	un	lado	me	da	un	poco	de	pena,	pero	no	me

quiero	 perder	 la	 cara	 de	 éxito	 si	 le	 decimos	 que	 cerramos	 la	 operación.	 ¿Te	 lo
imaginás?

—¡Noooo!
—¿Lo	llamo?
—No,	no.	Aguantá	un	toque	más.	Cuanto	más	lo	hagamos	esperar	más	nervioso

se	va	a	poner.
—Podemos	decirle	que	no	estamos	decididos…	que	sufra	un	poco.
—¡Ja!	¿Y	si	nos	hacemos	los	que	discutimos	entre	nosotros,	a	ver	qué	hace?
—Puede	ser,	puede	ser.	Servite	unos	cafés,	Hornos.	En	dos	minutos	lo	llamamos.
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Fernando	se	levanta	y	camina	hasta	la	puerta.	Aunque	es	de	vaivén,	no	se	cierra	a
sus	espaldas	porque	se	traba	en	unos	escombros.	Se	deja	ir	por	el	pasillo,	dobla	una
vez	 a	 la	 derecha	 y	 llama	 al	 ascensor.	 En	 la	 planta	 baja	 se	 abre	 paso	 entre	 los	 que
esperan	subir	y	camina	con	pasos	ausentes	hacia	la	entrada	del	edificio.	Alguno	se	lo
queda	mirando,	un	poco	por	su	expresión	de	fantasma	enfermizo,	y	otro	poco	porque
les	llama	la	atención	la	enorme	mancha	blanquecina	de	cemento	que	tiene	su	traje	a	la
altura	del	trasero.
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Amor

Como	en	 tantos	 otros	 asuntos,	 el	 único	 de	 los	 amigos	 del	Mono	que	 estuvo	de
acuerdo	 en	 que	 se	 fuera	 a	 vivir	 con	 Lourdes	 fue	 el	 Ruso.	 Fernando	 hizo	 todo	 lo
posible	 por	 disuadirlo	 y	 Mauricio,	 que	 en	 esa	 época	 estaba	 pasando	 por	 lo	 más
sacrificado	 de	 su	 derecho	 de	 piso	 en	 Williams	 y	 asociados	 (trabajaba	 sábados,
domingos	y	feriados),	apenas	intervino	en	los	debates.

El	 Mono	 la	 conoció	 cuando	 empezó	 a	 trabajar	 para	 los	 suizos.	 Lourdes	 era
supervisora	en	el	área	de	producción	del	laboratorio,	y	de	vez	en	cuando	tenían	que
reunirse	para	acordar	criterios	y	afinar	estrategias.	El	Mono	la	encaró	en	el	cuarto	o
quinto	encuentro,	y	la	invitó	a	salir.

Por	desgracia	—había	de	 sostener	Fernando	desde	entonces—	 la	 tal	Lourdes	 le
dijo	que	no.	Y	fue	una	desgracia	porque	en	esa	época	el	Mono	pegaba	buen	levante	y
se	 había	 desacostumbrado	 a	 los	 rechazos.	 Si	 ella	 le	 hubiera	 dicho	 que	 sí	 —se
amargaría	 Fernando	 en	 el	 repaso	 inútil	 de	 aquellos	 sucesos—	 el	 asunto	 no	 habría
pasado	 a	mayores.	Una	 o	 dos	 cenas,	 cama	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 y	 a	 otra	 cosa
mariposa.	Al	fin	de	cuentas	era	una	linda	chica,	pero	distaba	de	ser	inolvidable.	Pero
al	 Mono	 la	 negativa	 de	 la	 doncella	 le	 acicateó	 el	 orgullo	 y	 le	 agigantó	 las
expectativas.	 Y	 como	 el	 “no”	 se	 lo	 dijo	 con	 ojos	 tristes	 de	 vaya-uno-a-saber-qué-
doloroso-enigma-guarda-ese-corazón,	 al	 Mono	 esa	 mujer	 se	 le	 convirtió	 en	 una
obsesión,	 un	 poco	 porque	 le	 entusiasmaban	 los	 proyectos	 imposibles	 y	 otro	 poco
porque,	como	a	casi	todos	los	hombres,	le	fastidiaba	mucho	que	le	dijeran	que	no.

La	 cortejó,	 la	 asedió,	 la	 sedujo,	 la	 conversó,	 la	 esperó,	 la	 atrajo,	 la	 cautivó,	 la
convenció	 de	 la	 profundidad	 de	 sus	 sentimientos	 y	 la	 seriedad	 de	 sus	 intenciones,
hasta	que	Lourdes	le	aceptó	una	invitación	a	cenar.

El	Mono,	jubiloso,	se	aplicó	a	preparar	la	salida	como	si	se	tratase	del	asalto	a	la
fortaleza	de	Curupaytí	y	no	dejó	aspecto	sin	planificar,	desde	la	loción	para	después
de	afeitarse	y	el	restaurante	preciso,	hasta	las	flores	silvestres	y	la	sobria	elegancia	de
la	 ropa	 interior,	y	 si	no	 incluyó	una	serenata	de	mariachis	 fue	porque	 le	pasaron	el
dato	demasiado	tarde	y	los	músicos	habían	aceptado	un	festejo	de	bodas	de	plata	en
Lomas	del	Mirador.

No	 obstante,	 la	 noche	 romántica	 que	 el	 Mono	 había	 planeado	 hasta	 en	 sus
minúsculos	 incidentes	 no	 arrancó	 del	 mejor	 modo.	 Porque	 Lourdes,	 cuando	 su
fragante	pretendiente	la	invitó	a	sincerarse,	a	que	le	contara	de	ella,	a	que	le	abriera
su	corazón	a	la	luz	de	las	velas	(mientras	el	Mono	secretamente	se	convencía	de	que
jugarla	 de	 profundo	 y	 comprensivo	 le	 garantizaba	 otras	 futuras	 y	 venturosas
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aperturas),	se	lanzó	a	contarle	la	trágica	historia	del	amor	que	la	unía	a	Ianich	Letoin,
uno	 de	 los	 ingenieros	 suizos	 de	 la	 firma.	 El	 tal	 Letoin	 no	 sólo	 era	 suizo,	 gordito,
rubicundo	 y	 blanduzco	—pensó	 el	Mono	mientras	 escuchaba	 a	 la	 damisela—	 sino
también	casado	—como	informó	Lourdes	entre	hipos	desolados.

Cuando	Fernando,	al	día	siguiente,	se	enteró	de	los	pormenores	del	encuentro,	le
dijo	que	una	mina	así	no	le	convenía,	que	era	para	quilombo,	que	mejor	se	buscara
otra.	Pero	no	hubo	caso.	El	Mono	estaba	perdido	de	amor	por	la	fulana	esa.	Y	encima
andaba	por	los	aires,	porque	la	larga	tarea	de	escucha	y	ablande	que	debió	padecer	en
la	primera	parte	de	la	noche	se	trocó	en	un	sinnúmero	de	ternuras	en	la	segunda,	con
lo	que	el	Mono	se	consideró	más	que	bien	pagado,	y	el	más	feliz	de	los	hombres.
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Fernando	llega	a	su	casa,	deja	la	mochila	y	la	campera	de	cualquier	modo	sobre	la
mesa	de	la	cocina,	orina	con	la	puerta	abierta,	vuelve	a	la	cocina	y	pone	la	pava	para
el	mate.	Busca	en	la	agenda	telefónica	y	marca	un	número.	Le	responden	enseguida.

—Palmera	Producciones,	buenas	tardes.
Fernando	 puede	 imaginar	 la	 escena.	 Nicolás	 —dueño,	 gerente,	 secretario	 y

trabajador	único	de	Palmera	Producciones—	en	calzones	y	remera,	encorvado	sobre
su	 computadora,	 jugando	 algún	 juego	 en	 red	 con	 un	 número	 indeterminado	 de
inservibles	como	él,	contesta	el	teléfono	sin	dejar	de	prestar	atención	a	lo	que	ocurre
con	los	monstruos	de	la	pantalla.

—Hola,	Nicolás.	Te	habla	Fernando,	el	de	los	partidos	de	fútbol.
—Ah…	sí,	Fernando.	¿Qué	decís?
De	fondo,	lejanamente,	se	escucha	el	frenético	tecleo	de	Nicolás.	Una	de	dos:	está

programando	un	sistema	a	 la	velocidad	del	 rayo	mientras	conversa	con	Fernando	o
algún	 dragón	 desmesurado	 está	 a	 punto	 de	 comérselo	 en	 el	 universo	 virtual	 de	 su
jueguito.	Segunda	opción,	seguro.

—Te	llamo	por	el	asunto	de	trucar	los	goles.	¿Te	acordás?
Pausa,	 mientras	 el	 imbécil	 rebobina.	 Enseguida	 vuelve	 el	 tecleo.	 Se	 ve	 que	 se

acordó,	y	que	el	dragón	sigue	atacándolo.
—Sí,	padre.	Perfecto.	Te	lo	están	desarrollando	los	pibes	estos	de	los	que	te	hablé.

Debe	faltar	poco	y	nada.
Fernando	 suspira.	 No	 es	 culpa	 de	 Nicolás.	 Él	 mismo	 es	 el	 imbécil.	 Dos	 mil

cuatrocientos	mangos	 tirados	 a	 la	basura.	Peor.	Dos	mil	 cuatrocientos	mangos	para
que	el	idiota	de	Nicolás	pueda	vegetar	a	sus	expensas.

—Bueno.	Atendeme.
—Te	escucho,	flaco.
—Seguro	que	vos	tenés	los	videos	en	VHS,	yo	te	dejé	unacopia	de	todo.
—Ehh,	sí,	por	acá	debo	tenerlo.
—Bueno,	necesito	que	los	juntes.
—Okey.
—Y	tenés	unos	discos	compactos	con	los	trucos	que	vos	les	metiste	—“esos	que

parecen	una	película	de	ciencia	ficción	de	los	años	cincuenta”,	piensa	Fernando—.	Y
unas	planillas	con	datos	que	te	acerqué	la	vez	pasada.

—Sí,	padre.	Eso	lo	tengo	todo.
—Bueno,	necesito	que	los	juntes	también.
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—Hecho.
—Y	cuando	te	entreguen	estos	muchachos	lo	que	están	haciendo	ellos…
—Sí,	la	otra	truca,	la	definitiva.	Eso	me	lo	mandan	todo	en	DVD.
—Macanudo,	en	DVD.	Bueno,	vos	juntalo	todo,	casetes,	planillas,	DVD,	¿sí?
—Lo	junto,	vos	tranquilo.
—Y	cuando	lo	juntes	necesito	que	me	hagas	un	favor.
—Decime.
—Metételos	bien	en	el	orto.
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Consejos

¿Quién	 te	 asegura	 que	 es	 tuyo,	 Mono?,	 le	 preguntó	 Mauricio	 con	 esa	 salvaje
sinceridad	 con	 que	 trataba	 los	 problemas	 ajenos,	 como	 si	 le	 restaran	 tiempo	 para
atender	a	las	cosas	importantes.	El	Mono,	confuso,	miró	a	Fernando	y	al	Ruso,	que	de
repente	habían	preferido	dejar	los	ojos	bajos	o	vueltos	hacia	la	calle.

En	 el	 fondo,	 la	 pregunta	 era	 atinada.	 Cruel,	 pero	 atinada.	 El	 Mono	 los	 había
reunido	 de	 urgencia,	 porque	 tenía	 novedades	 impostergables.	 Lourdes	 estaba
embarazada,	de	dos	meses	para	ser	exactos,	y	le	había	propuesto	que	se	fueran	a	vivir
juntos.	 Fernando,	 reprimiendo	 las	 ganas	 de	 abofetearlo,	 le	 había	 preguntado	 si	 se
cuidaba	 al	 tener	 relaciones.	 El	 Mono	 primero	 contestó	 que	 sí,	 después	 que	 no,	 y
después	que	más	o	menos,	con	una	cara	de	asombro	y	desorientación	parecida	a	 la
que	 Fernando	 veía	 en	 sus	 alumnas	 cuando	 les	 hacía	 la	 misma	 pregunta.	 Pero	 sus
alumnas	tenían	quince	años	y	no	treinta,	como	el	idiota	de	su	hermano	menor.

Y	en	el	silencio	que	sobrevino	Mauricio	hizo	esa	pregunta	envenenada	que,	bien
en	el	fondo,	los	tres	se	estaban	formulando,	o	los	cuatro,	porque	el	Mono	demoró	en
responder	 y	 cuando	 lo	 hizo	 dijo	 “creo	 que	 sí”.	Y	 en	 ese	 “creo”	 entraban	 todas	 las
dudas,	propias	y	ajenas.	Entraba	que	Lourdes	no	había	dejado	de	ver	al	suizo,	que	su
relación	con	el	Mono	se	mantenía	en	los	márgenes	de	la	legalidad,	que	sus	encuentros
tenían	 la	 dosis	 de	 caos	y	de	 secreto	y	de	 improvisación	 como	para	que	no	pudiera
estar	 seguro	 de	 nada,	 que	 no	 quedaba	 claro	 en	 calidad	 de	 qué	 iban	 a	 compartir	 un
techo,	que	 la	 tal	Lourdes	era	el	monumento	a	 la	 indefinición	y	 la	vaguedad	y	el	no
estoy	 segura	 de	 nada,	 y	 que	 así	 las	 cosas	 ni	Mauricio	 ni	 mucho	menos	 Fernando
estaban	de	acuerdo	con	que	se	fuera	a	vivir	con	ella.

El	 Ruso	 fue	 el	 único	 que	 dijo	 que	 sí,	 que	 le	 diera	 para	 adelante.	 Y	 cuando
Fernando	 le	 preguntó	 por	 qué,	 el	 Ruso	 dijo	 porque	 la	 quiere.	 Y	 lo	 dijo	 sin	 darse
vuelta,	 sin	 encararse	 con	 ellos,	 ni	 con	 Fernando	 que	 lo	miraba	 con	 furia	 ni	 con	 el
Mono	que	lo	hacía	con	gratitud,	porque	en	el	fondo	el	Ruso	tampoco	estaba	seguro	de
qué	era	 lo	que	 le	 convenía	 a	 su	mejor	 amigo.	A	duras	penas	 sabía	 lo	que	el	Mono
deseaba,	que	era	conquistar	del	 todo	a	esa	mujer,	 tenerla	para	él	por	completo,	y	 lo
conocía	tanto	que	sabía	que	el	Mono	estaba	seguro	de	que	sí,	de	que	si	vivían	juntos
se	disiparían	las	dudas	y	las	indefiniciones	de	Lourdes	y	su	amigo	sería	feliz.
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Diga	 lo	 que	 diga	 el	 imbécil	 de	 Fernando	 (que	 con	 su	 mezcla	 de	 idiotez	 y
mesianismo	es	incapaz	de	ver	más	allá	de	su	ombligo	y	los	problemas	originados	en
ese	ombligo),	Mauricio	atraviesa	un	momento	delicadísimo.

Contrariando	 todas	 las	 normas	 de	 la	 prudencia	 y	 el	 sentido	 común,	 ha	 dejado
almacenados	en	su	teléfono	celular	los	mensajes	que	le	envía	Soledad,	su	secretaria
devenida	amante	ocasional	devenida	amante	cotidiana	devenida	no	te	dejo	respirar	ni
a	sol	ni	a	sombra.	Al	principio	los	archiva	porque	le	generan	orgullo,	una	satisfacción
de	 picaflor	 empedernido.	 Pero	 con	 el	 correr	 de	 las	 semanas	 y	 los	 meses,	 cuando
Soledad	 se	va	 tornando	una	costumbre	cada	vez	más	asumida,	más	previsible,	más
costumbre,	Mauricio	toma	la	decisión	de	ir	cerrando	el	capítulo	me-acuesto-con-esta-
chica	del	modo	más	 indoloro	posible.	Y	es	entonces	cuando	 lo	 traiciona	su	espíritu
forense.	 Sospecha	 (Mauricio	 siempre	 sospecha,	 de	 todo,	 y	 siente	 que	 en	 general
acierta)	 que	 Soledad	 puede	 ser	 menos	 proclive	 al	 rompimiento	 de	 lo	 que	 sería
deseable.	Y	si	Soledad	se	pone	reticente,	la	cosa	puede	terminar	en	escándalo.	En	esa
línea,	no	es	descabellado	pensar	que	pueda	meterle	una	denuncia	por	acoso	sexual.	Al
fin	y	al	cabo,	Mauricio	es	su	jefe.	Y	es	entonces	cuando	se	le	ocurre	la	idea	fatal	de
archivar	los	mensajes	para	utilizarlos,	llegado	el	caso,	como	prueba	de	que	nadie	está
obligando	a	esa	jovencita	a	encamarse	con	él.

Mauricio	habla	con	Soledad,	alguna	lágrima,	algún	reproche	tibio,	algún	amague
de	redefinir	frecuencias	e	intensidades,	algún	conato	de	arrepentimiento,	nada	grave,
pero	al	 final	hay	un	adiós	en	 términos	afables,	 la	sangre	no	 llega	al	 río.	Pero	como
con	 las	mujeres	nunca	se	sabe,	conserva	 los	mensajes.	Para	esos	días	 le	 llueven	un
montón	de	vencimientos	en	la	causa	de	Naviera	Las	Tunas,	que	es	la	más	compleja	de
las	 que	 tiene	 entre	 manos,	 y	 su	 vida	 se	 convierte	 en	 un	 caos	 de	 audiencias,
entrevistas,	 almuerzos,	 cenas	 y	 noches	 en	 el	 estudio	 hasta	 las	 mil	 y	 quinientas.
Soledad	 es	 un	 recuerdo,	 pero	 quiere	 la	mala	 suerte	 que	Mariel	—que	 tiene	mucho
tiempo	 libre	 para	 pensar	 en	 pavadas—	 empiece	 a	 perseguirse	 con	 la	 posible
infidelidad	 de	 su	 legítimo.	 Y	 en	 un	 descuido	 le	 revisa	 el	 celular	 y	 le	 encuentra
cuarenta	y	siete	mensajes	de	Soledad	que	no	dan	lugar	a	demasiadas	dudas	sobre	el
carácter	personalísimo	que	ha	adquirido	el	vínculo	abogado-asistente.

Sobreviene	el	caos.	Mauricio	sale	de	la	ducha	y	se	topa	con	Mariel	que,	celular	en
mano,	 exhibe	 la	 prueba	 del	 delito.	 Delito	 que,	 bien	 mirado,	 ya	 no	 es	 tal	 (piensa
Mauricio	 mientras	 Mariel	 le	 grita	 con	 el	 rostro	 desencajado),	 ya	 que	 su	 conducta
encuadra	más	bien	en	 la	figura	de	desistimiento	voluntario,	porque	si	bien	es	cierto
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que	Mauricio	 se	 estuvo	 encamando	 con	 su	 secretaria,	 ha	 desistido	 de	 esa	 conducta
con	antelación	a	la	rabieta	de	su	mujer.	Mauricio	está	convencido	de	que,	si	eso	fuera
derecho	penal,	no	habría	problema	simplemente	porque	no	hay	delito.	Lástima	que
Mariel	no	parece	dispuesta	a	tomar	en	cuenta	esos	argumentos,	y	muy	por	el	contrario
le	 pega	 unos	 cuantos	 golpes	 débiles	 que	 a	 su	marido	 le	 provocan	menos	 daño	 que
sorpresa,	y	después	la	emprende	a	los	gritos	por	toda	la	casa	a	punto	tal	que	ahora	sí
Mauricio	se	alarma	porque	tarde	o	temprano	van	a	escuchar	los	vecinos.	Pero	Mariel
no	entiende	razones.	Peor,	cuanta	más	prudencia	pide	Mauricio	más	desaforados	son
los	gritos	y	los	insultos	de	Mariel.

Mauricio	duerme	esa	noche	y	 las	diez	siguientes	en	 la	habitación	de	huéspedes,
que	 en	 realidad	 es	 la	 habitación	 que	 destinaron	 al	 primogénito	 —que	 todavía	 no
concibieron—,	pero	ese	es	otro	problema,	o	el	mismo,	porque	Mariel	le	grita	que	va	a
suspender	 el	 tratamiento	 de	 fertilidad	 que	 está	 haciendo	 desde	 hace	 seis	 meses,
porque	al	final	él	es	un	hijo	de	puta	o	qué	se	cree,	que	ella	va	a	andar	sometiéndose	a
todos	esos	estudios	y	pinchazos	y	vejaciones	para	darle	un	hijo	y	todo	para	qué,	para
que	el	muy	hijo	de	puta	se	ande	cogiendo	a	la	primera	chirusa	que	se	le	cruza	en	el
camino,	y	Mauricio	se	limita	a	callar	y	esperar	que	se	le	pase,	pero	transcurren	dos
días	y	no	le	dirige	la	palabra,	y	otros	tres	y	sigue	sin	mirarlo,	y	lo	único	bueno	es	que
no	 hace	 amagos	 de	 llenar	 una	 valija	 con	 sus	 cosas	 y	mandarse	mudar,	 y	Mauricio
tiene	 tiempo	 de	 preguntarse	 qué	 quiere	 él,	 qué	 quiere	 hacer	 con	 ese	 matrimonio,
porque	 esa	 es	 la	 pregunta	 pertinente.	Al	 principio,	 los	 primeros	 dos	 o	 tres	 días,	 se
pregunta	 qué	 siente	 por	 ella,	 si	 la	 quiere	 o	 no,	 si	 la	 ama	 o	 no,	 pero	 esas	 no	 son
preguntas	que	a	él	 le	guste	contestar,	porque	en	el	fondo	no	vienen	al	caso.	Lo	que
importa	es	lo	concreto,	lo	que	se	hace	y	no	lo	que	se	siente.	Y	si	hay	algo	de	lo	que
Mauricio	está	convencido	—y	esos	días	durmiendo	en	la	otra	pieza	y	comiendo	solo
en	la	cocina	se	lo	confirman	hasta	el	hartazgo—	es	de	que	él	no	quiere	separarse,	no
piensa	atravesar	el	 fracaso	de	un	divorcio.	Seguirá	casado	con	Mariel	cueste	 lo	que
cueste	y	caiga	quien	caiga,	porque	le	gusta	la	vida	que	tiene	y	esa	vida	incluye	ciertas
posesiones	y	ciertas	estabilidades,	y	para	ejemplo	de	tipo	solo	lo	tiene	a	Fernando	que
se	casó	y	al	 tiempo	se	separó,	y	después	no	fue	capaz	de	armar	nada	más	o	menos
serio.	Y	si	hay	algo	o	mejor	dicho	alguien	que	a	Mauricio	le	sirve	de	ejemplo	ese	es
Fernando,	 ejemplo	 por	 la	 contraria,	 ejemplo	 por	 la	 negativa,	 porque	 la	 vida	 de
Fernando	es	lo	último	que	Mauricio	quiere	ver,	quiere	tener	y	quiere	vivir.

Al	 décimo	 día	 Mariel	 acepta	 cenar	 a	 la	 misma	 mesa	 y	 conversar	 después,	 y
Mauricio	se	da	cuenta	de	que	es	ahora	o	nunca,	es	un	partido	que	tendría	que	tener
perdido	pero	 tiene	una	chance	de	que	no,	un	penal	en	el	último	minuto,	y	si	 lo	 tira
afuera	no	hay	nadie	más	a	quien	echarle	la	culpa,	de	modo	que	se	sienta	con	toda	su
prudencia	y	toda	su	templanza	dispuesto	a	negociar	una	salida	digna	de	esa	crisis.

Mariel	le	dice	que	la	única	manera	de	que	lo	perdone	es	que	le	prometa	que	nunca
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más	en	la	vida	y	él	que	sí,	que	lo	promete,	que	nunca	más.	Que	ya	mismo	la	echa	a
esa	chirusa	de	la	oficina	y	que	no	le	quiere	ver	más	el	pelo	y	él	dice	que	momentito,
que	 no	 es	 tan	 simple.	 Mariel	 pestañea	 un	 tanto	 perpleja,	 porque	 no	 espera	 que
Mauricio	empiece	a	poner	objeciones	en	la	segunda	cláusula,	pero	su	marido	le	dice
que	lo	piense	bien,	que	no	se	deje	llevar	por	la	rabia	y	el	despecho,	porque	si	la	piba
quiere	le	puede	hacer	un	juicio	por	acoso,	y	es	decir	esas	palabras	y	toda	la	aparente
calma	de	Mariel	se	van	al	tacho	y	empieza	de	nuevo	con	gritos	e	imprecaciones,	pero
Mauricio	consigue	frenarla	diciendo	que	piense,	que	piense,	que	se	tome	un	segundo,
y	que	se	dé	cuenta	de	 todo	 lo	que	 tienen	para	perder.	Porque	están	en	un	momento
económico	de	 crecer,	 de	progresar,	 a	 él	 están	por	hacerlo	 socio	 en	 el	 estudio,	 y	un
escándalo	como	este	puede	arruinarlo	todo,	y	es	mucho	más	razonable	conversar	con
alguno	de	los	otros	abogados	y	proponerle	un	trueque	de	asistentes,	y	está	a	punto	de
decir	 que	 eso	 se	 usa	mucho	 pero	 se	 contiene	 a	 tiempo	 y	menos	mal,	 porque	 si	 no
Mariel	 se	 haría	 la	 idea	 de	 que	 todos	 los	 abogados	 de	 la	 firma	 son	 una	 banda	 de
mujeriegos	que	se	andan	pasando	las	secretarias	una	vez	que	se	las	cogen	pero	menos
mal	 que	 no	 lo	 dice.	 Y	 Mariel	 pone	 cara	 de	 duda	 y	 Mauricio	 sabe	 que	 eso	 es
suficiente,	que	esa	duda	alcanza,	que	tendrá	el	 tiempo	de	acomodar	 los	 tantos	en	la
oficina	con	el	mínimo	dolor	de	cabeza	posible.	Y	la	tercera	condición,	dice	Mariel,	es
que	hagan	terapia	de	pareja	para	superar	esta	situación.	Y	Mauricio	por	un	momento
se	olvida	del	real	equilibrio	de	fuerzas	y	dice	que	no,	que	ni	loco,	que	no	va	a	andar
gastando	plata	en	una	pelotudez	como	esa,	pero	basta	que	Mariel	empiece	de	nuevo	a
los	llantos	y	a	los	gritos	para	que	a	Mauricio	le	caiga	la	ficha	de	que	no	tiene	margen
de	maniobra,	de	que	hay	un	 tiempo	para	 sembrar	y	otro	para	 cosechar	y	 este	 es	 el
momento	 de	 sembrar,	 o	 de	 aguantar,	 y	 decir	 que	 sí,	 aunque	 lo	 horrorice	 la	 mera
posibilidad	 de	 andar	 contándole	 sus	 cosas	 a	 un	 desconocido	 o,	 peor,	 a	 una
desconocida,	pero	Mauricio	dirá	que	sí,	que	bueno,	que	está	bien,	que	van	a	hacerlo,
que	cualquier	cosa	con	tal	de	que	ella	lo	perdone	y	vuelva	a	ser	la	de	siempre.

Y	 la	 conversación	 termina	 ahí,	Mariel	 levanta	 los	platos	y	 se	pone	 a	 lavarlos	y
Mauricio	por	acto	reflejo	levanta	la	mesa	y	la	sigue	pero	ella	no	está	dispuesta	a	nada
más	por	esta	noche,	y	se	 lo	deja	claro	cuando	él	se	acerca	en	ademán	de	abrazarla,
ella	le	clava	los	codos	y	lo	mira	con	furia,	y	Mauricio	entiende	que	todavía	falta,	que
ha	sido	demasiado	optimista,	que	todavía	le	faltan	unos	cuantos	días	de	dormitorio	de
huéspedes	y	comidas	en	silencio	y,	aunque	no	quiera	ni	pararse	a	considerarlo,	bien
cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	Mariel	 se	 ponga	 insobornable	 con	 eso	 de	 la	 terapia	 de
pareja,	que	lo	enarbole	como	condición	sine	qua	non	y	ahí	Mauricio	está	frito,	pero
no	lo	quiere	ni	pensar,	y	se	le	hacen	las	mil	y	una	dando	vueltas	en	esa	cama	en	la	que
duerme	mal	y	se	 levanta	con	 la	espalda	entumecida,	y	maldita	 la	hora	en	que	se	 le
ocurrió	 guardar	 los	 mensajes	 de	 la	 pelotuda	 de	 Soledad,	 que	 al	 fin	 de	 cuentas	 no
estaba	tan	buena,	o	sí	lo	estaba,	pero	no	hay	polvo	que	justifique	después	tener	que
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apechugar	con	semejante	quilombo.
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Decepción

No	siempre	el	afecto	más	profundo	es	garantía	de	nada,	ni	a	la	hora	de	establecer
una	pareja	ni	a	la	de	dar	un	consejo	certero.	Lo	primero	lo	comprobó	el	Mono	a	los
dos	o	tres	meses	de	convivir	con	Lourdes,	y	lo	segundo	lo	corroboró	el	Ruso	para	la
misma	época,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	equivocado	al	apoyar	el	deseo	del
Mono	de	irse	a	vivir	con	ella.

No	hubo	semana,	en	los	catorce	meses	que	compartieron	la	misma	casa,	en	que
no	protagonizaran	alguna	discusión	en	la	que	se	sacaran	de	quicio	y	se	gritaran	cosas
espantosas.	 Ni	 hubo	 semana	 en	 la	 que	 no	 pasaran	 varios	 días	 enterrados	 en	 un
silencio	 fúnebre,	 sin	 mirarse	 a	 los	 ojos	 ni	 dirigirse	 la	 palabra.	 Por	 supuesto	 que
tuvieron	 algunos	 días	 buenos,	 algunas	 reconciliaciones	 apoteóticas,	 pero	 no	 los
suficientes	como	para	compensar	los	gritos	y	las	distancias.

Y	mientras	 tanto,	el	embarazo	siguió	adelante	y	 la	panza	fue	creciendo.	Más	de
una	vez	Fernando	se	asombró	de	la	tenacidad	de	la	naturaleza.	Lourdes	y	el	Mono	se
odiaban	casi	siempre.	Los	pocos	hilos	que	los	unían	se	iban	cortando	sin	chance	de
reparación.	 Pero	 el	 hijo	 que	 crecía	 en	 el	 vientre	 de	 Lourdes	 maduraba	 hacia	 el
momento	 de	 nacer	 con	 la	 prepotente	 perseverancia	 de	 su	 impulso,	 ajeno	 a	 la
tempestad	desatada	entre	quienes	habrían	de	criarlo.
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17

—¿Te	puedo	preguntar	algo,	Fer?
Están	apoyados	contra	la	vidriera	del	lado	de	afuera,	y	a	Fernando	lo	intranquiliza

que	 estén	 ahí.	 No	 es	 comerciante	—nunca	 lo	 ha	 sido—	 pero	 tiene	 escuchado	 mil
veces	que	si	uno	tiene	un	negocio,	jamás	de	los	jamases	tiene	que	pararse	en	la	puerta
sin	 hacer	 nada,	 porque	 está	 dando	 a	 entender	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 porque
nadie	 entra	 al	 local	 a	 comprar	 nada.	 No	 sabe	 cómo	 decírselo	 al	 Ruso	 sin	 sonar
ofensivo	o	magistral.	Pero	por	otro	lado	no	puede	sacárselo	de	la	cabeza.	Por	eso	hace
cinco	minutos	le	propuso	entrar	a	la	oficina	a	tomar	mate	—el	Ruso	dijo	gracias,	pero
no—	y	hace	uno	 le	propuso	entrar	 a	ver	 cómo	 juegan	a	 la	Play	Station	el	Cristo	y
Molina,	bajo	la	atenta	supervisión	del	Chamaco.	Pero	el	Ruso	de	nuevo	se	negó.	Y	a
Fernando	 lo	 pone	 nervioso	 esa	 pasividad,	 esa	 indolencia.	Y	 su	 exhibición	 pública.
Cada	auto	que	pasa,	cada	transeúnte,	 los	ve	a	 los	dos	ahí,	sin	nada	que	hacer,	en	la
vereda	de	ese	lavadero	vacío.	Y	con	el	día	precioso	que	hace.

—¿No	querés	que	vayamos	adentro?	—insiste	Fernando.	Tal	vez	ahora	sí	el	Ruso
acepte.

—No,	acá	estamos	bien	—responde	su	amigo,	y	Fernando	 traga	saliva.	Al	 final
tiene	 razón	 Mauricio	 cuando	 lo	 acusa	 de	 neurótico.	 Pero	 no	 puede	 sacarse	 de	 la
cabeza	que	tienen	que	salir	de	ahí.

—¿Y	si	damos	una	vuelta	manzana?	—propone.
—Eh…	bueno	—acepta	el	Ruso,	con	cierta	perplejidad.
Ahora	sí.	Que	le	pregunte	lo	que	quiera.	Es	todo	oídos.
—¿De	qué	querías	hablar?
—Cuando…	cuando	vos	te	separaste	de	Cristina…
Es	el	turno	de	Fernando	para	la	vacilación.	¿A	qué	viene	el	Ruso	con	ese	tema?
—Sí,	qué	pasa	—responde	con	cautela.
—No…	 yo	 me	 preguntaba	—al	 Ruso	 le	 cuesta	 entrar	 enmateria—…	 pensaba,

¿no?	Cómo…	cómo	fue	que	lo	decidieron,	que	llegaron	a	eso,	digo…
Fernando,	 que	 camina	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 vaquero,	 se	 rasca	 un

muslo	a	través	de	la	tela.
—¿Tan	mal	están	con	Mónica,	Ruso?
—No,	tan	mal	no	estamos	—dice	el	Ruso,	pero	su	voz	tiene	tantas	dudas	que	se

nota	que	miente—.	O	sí,	no	sé.	Ni	me	habla,	boludo.	No	sé	qué	hacer.
Dan	vuelta	 la	 esquina.	Fernando	ve	una	piedra	 en	 la	 vereda.	Redonda,	 no	muy

grande.	Un	poco	más	allá	hay	un	poste	de	teléfono.	Se	aproxima	con	una	carrerita	y
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le	pega	a	 la	piedra	pensando	que	si	 logra	pegarle	al	poste,	gana.	No	sabe	qué,	pero
gana.	Le	erra	por	poco.

—Pero	eso	no	significa	que	te	vayas	a	separar,	Ruso.	¿O	vos	querés	separarte?
—¿Yo?	Ni	en	pedo,	Fer.
—¿Ella	te	dijo	algo	de	separarse?
El	Ruso	reflexiona.
—No.	Así	de	separarse,	no	habló.	Pero	dice	que	está	harta,	que	así	no	vamos	a

ningún	lado,	que	cada	vez	nos	va	peor…
—¿Peor	con	qué?	¿Con	la	guita	o	entre	ustedes?
—Y…	yo	digo	con	la	guita.	Pero	llega	un	punto	que	no	sabés.	Siempre	con	cara

de	culo.	Siempre	enojada…
Fernando	rumia	la	descripción	del	Ruso.
—Mirá,	Ruso.	Me	parece	que	yo	no	soy	el	más	indicado	para	darte	consejos.
—¿Por	qué?
—Porque	cuando	me	casé	me	fue	como	el	orto,	Ruso.	Por	eso.
—Pero	vos	con	Cristina…	no	sé,	no	siempre	te	fue	como	el	orto.
Fernando	se	toma	unos	metros	para	pensar.	Dan	vuelta	en	la	siguiente	esquina.
—Es	cierto.	Siempre	no.
—Yo	me	acuerdo	de	ustedes	y	me	acuerdo	que	se	querían	mucho.
Fernando	 sonríe	 sin	 ganas.	 Es	 cierto.	 Se	 querían	mucho.	 Se	 querían	mucho	 ¿y

después?	Se	querían	mucho	¿y	entonces?	No	necesita	ningún	esfuerzo	para	recordar
las	palabras	de	Cristina,	al	final	de	la	discusión	número	dos	mil	quinientos.	“Con	vos
yo	fui	muy	feliz,	Fernando.	Pero	fui.	Fuimos.	Ya	no	somos.	Y	si	seguimos,	si	no	nos
damos	cuenta,	vamos	a	hacer	bolsa	los	recuerdos.”	Contundente,	la	petisa.	Y	sabia.	Y
valiente,	porque	Fernando	sabe	que	jamás	se	habría	decidido.

Doblan	la	tercera	esquina.	Han	hecho	casi	toda	la	cuadra	en	silencio.	Fernando	se
pregunta	qué	decir.	No	quiere	que	su	amigo	siga	en	esa	angustia.

—Es	distinto,	Ruso.	Nada	que	ver	tu	historia	con	la	mía.
—¿Por?
—Por	mil	cosas,	yo	qué	sé.	Lo	tuyo	es	un	mal	momento.	Ya	va	a	pasar.
Se	cruzan	sus	ojos	un	instante	y	Fernando	ve,	en	 los	ojos	del	otro,	 las	ganas	de

creer.
—Es	como	esos	equipos	que	tienen	una	temporada	de	mierda.	No	sé,	recambio	de

jugadores,	un	técnico	que	no	da	en	la	tecla.	Después	pasa…
—Como	nosotros	después	de	ganar	el	campeonato	2002.
—Exacto.	Como	nosotros	después	de	ganar	ese	campeonato.	Igualito.	A	la	larga,

la	cosa	se	acomoda.
—¿Estás	seguro?
Ay,	Ruso.	Si	yo	estuviera	seguro	de	algo	en	esta	puta	vida,	piensa	Fernando.
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—Más	bien,	ya	vas	a	ver.
Llegan	de	vuelta	al	lavadero.	Para	su	sorpresa,	hay	un	auto	en	el	inicio	del	ciclo

de	 lavado.	El	Chamaco	 lo	está	 llenando	de	espuma.	Ellos,	por	 su	parte,	 entran	a	 la
oficina.	 El	 Cristo	 se	 encuentra	 en	 batalla	 encarnizada	 contra	 Molina,	 Inter	 contra
Juventus,	dos	a	dos.	El	Ruso	festeja	alborozado	lo	parejo	del	match,	ocupa	una	de	las
sillas	 para	 espectadores	 y	 le	 hace	 un	 gesto	 a	 Fernando	 para	 que	 se	 siente	 en	 la
restante.
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Guadalupe

Fue	 una	 hija.	 Eligieron	 el	 nombre	 de	 Guadalupe,	 y	 para	 todos	 sus	 familiares,
amigos	y	allegados	fue	una	sorpresa	la	armonía	que	exhibieron	al	escogerlo.	Fue	—
pensó	Fernando	después—	como	estar	en	el	ojo	del	huracán,	ese	momento	de	calma
ilusoria	que	sobreviene	en	la	mitad	de	esas	tormentas	espantosas.	Uno	los	veía	en	la
clínica,	 a	 Lourdes	 extenuada,	 al	 Mono	 regocijado,	 a	 la	 bebita	 rozagante,	 y	 podía
pensar	que	tal	vez	tuvieran	una	chance	de	ser	felices	juntos.

Pero	fue	un	momento,	una	ilusión,	una	entelequia	que	duró	apenas	un	poco	más
que	cualquiera	de	esas	reconciliaciones	con	las	que	se	habían	engañado.	La	vida	en
común	volvió	a	ser	una	pesadilla	desde	entonces	hasta	que	Guadalupe	cumplió	siete
meses.

Más	de	una	vez	 el	Mono	 lo	 conversó	 con	 sus	 amigos.	Mauricio,	 de	 entrada,	 le
sugirió	que	se	separaran.	Fernando	dudó	un	poco	más.	Le	daba	pena	que	la	nena	se
criase,	de	movida	nomás,	con	el	padre	lejos.	El	Ruso	fue	el	que	más	lo	instó	para	que
perseverase.	 Que	 lo	 hablaran,	 que	 se	 dieran	 tiempo.	 Que	 tarde	 o	 temprano
encontrarían	la	manera.	El	Mono	le	hizo	caso	todo	el	tiempo	que	pudo,	pero	al	final,
una	noche	cualquiera,	y	no	precisamente	en	medio	de	una	de	las	peleas	vociferadas,
sino	 a	 mitad	 de	 uno	 de	 los	 silencios	 lúgubres	 que	 seguían	 después	 y	 que	 se
prolongaban	durante	días	y	días,	le	pidió	a	Fernando	que	lo	pasara	a	buscar,	juntó	sus
cosas,	las	cargó	desordenadas	en	el	baúl	del	auto	y	se	fue.
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Las	dos	semanas	posteriores	a	la	visita	que	hacen	a	la	tumba	del	Mono	serán,	para
el	Ruso,	las	más	difíciles	del	año	transcurrido	desde	la	muerte	de	su	mejor	amigo.	El
día	del	aniversario,	sobre	todo,	se	siente	horrible,	los	tres	en	silencio	bajo	la	garúa,	los
ramos	de	 flores	que	no	 saben	cómo	cargar,	 cómo	ubicar	 junto	a	 la	 lápida.	Pero	 los
días	siguientes	no	son	mucho	mejores.	Llama	tres	veces	por	teléfono	a	Fernando	y	no
lo	encuentra.	Le	deja	mensajes	en	el	contestador,	pero	el	otro	no	los	responde.	Con
Mauricio	habla	una	sola	vez,	por	el	asunto	de	la	 intimación	de	la	 tarjeta	de	crédito:
jovial,	elocuente,	Mauricio	 le	da	seguridades	de	que	no	corre	peligro	y	de	que	todo
está	bajo	control.	Y	nada	más.	Claro	que	es	bueno	que	Mauricio	lo	tranquilice	de	ese
modo,	pero	cuando	corta	 la	 comunicación	el	Ruso	 se	queda	vacío,	 a	 la	 expectativa
aunque	 no	 sepa	 de	 qué.	 Y	 cuando	 le	 cuenta	 a	Mónica	 le	 sucede	 lo	mismo.	 No	 le
alcanza	el	suspiro	de	alivio	de	su	mujer.	Seguro	que	es	bueno	que	Mónica	se	lo	tome
así.	Como	también	es	bueno	que	ella	sonría,	esperanzada,	cada	vez	que	el	Ruso	deja
sobre	la	mesa	del	comedor,	a	la	nochecita,	el	fajo	con	la	recaudación	del	día	y	Mónica
advierta	 que	 va	 creciendo.	 Es	 bueno	 que	 lo	 note	 y	 que	 lo	 diga,	 y	 que	 él	 pueda
responderle	que	sí,	que	la	verdad	es	que	se	está	trabajando	mejor.

Es	bueno	pero	no	es	suficiente,	ese	es	el	asunto.	Eso	es	lo	que	está	mal.	Está	mal
que	Mauricio	no	le	pregunte	una	palabra	sobre	Fernando.	Está	mal	que	se	muestre	tan
contento,	 tan	en	paz	con	sus	cosas,	 tan	cómodo	con	 la	vida	 tal	como	es	y	 tal	como
está.	¿Y	él?	¿El	Ruso	es	muy	distinto?	El	Ruso	sospecha	que	no.	Por	eso	una	mañana
de	 miércoles	 de	 fines	 de	 septiembre,	 mientras	 camina	 por	 Mitre	 y	 se	 aleja	 de	 la
estación,	el	Ruso	se	da	cuenta	de	que	no	puede	permitir	que	la	amistad	con	Fernando
termine	muriéndosele	a	fuerza	de	descuidarla,	y	entonces	tuerce	por	Monteverde	y	se
toma	el	238	a	Morón	y	saca	un	pasaje	a	Santiago	del	Estero	para	el	micro	que	pasa	a
las	ocho	de	la	noche.
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Principios	de	paternidad

Antes	de	tomar	una	decisión	tendrías	que	hacerle	un	examen	de	ADN.	Eso	lo	dijo
Mauricio,	una	noche	que	se	juntaron	los	cuatro,	semanas	después	de	que	el	Mono	se
fuera	del	departamento	de	Lourdes.

Independiente	 jugaba	 el	 partido	 adelantado	 del	 viernes	 a	 la	 noche,	 y	 Fernando
pensó	que	sería	buena	idea	que	se	juntaran	los	cuatro	a	verlo,	a	charlar,	a	tomar	algo.
Mauricio	se	encargó	de	las	bebidas,	y	trajo	Coca	Cola	y	fernet	como	para	abastecer	a
un	ejército.	Y	el	Ruso,	que	había	quedado	encargado	de	la	picada,	adujo	problemas	de
caja	y	por	todo	concepto	trajo	un	salamín	y	dos	bolsas	de	maní.

Por	 añadidura,	 Independiente	 hizo	 un	 partido	 horrible	 y	 empató	 cero	 a	 cero.	Y
con	el	estómago	casi	vacío,	con	el	rendimiento	espantoso	del	equipo,	con	la	angustia
del	 fracaso	 familiar	 del	 Mono,	 se	 dedicaron	 a	 mamarse	 con	 método	 y	 sin
apresuramientos,	porque	lo	que	les	faltaba	de	alegría	les	sobraba	de	fernet.	En	algún
momento	el	Ruso	preguntó	si	había	vuelto	a	verla	y	el	Mono	dijo	que	no,	pero	que
tenía	 que	 verla	 pronto,	 sí	 o	 sí,	 para	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 un	 par	 de	 asuntos
importantes.	Cuáles,	había	preguntado	Fernando,	con	los	ojos	entornados	y	un	mareo
descomunal.	 Un	 régimen	 de	 visitas	 y	 una	 cuota	 de	 alimentos,	 dijo	 el	 Mono,
arrastrando	las	palabras,	a	medias	por	la	curda	y	a	medias	por	la	tristeza.

Y	fue	en	el	silencio	que	siguió	que	Mauricio	soltó	aquello	del	ADN.	Mauricio	era
capaz	 de	 razonar	 con	 precisiones	 de	 cirujano	 aunque	 estuviera	 así	 de	 borracho.
Simple,	como	que	dos	y	dos	son	cuatro:	si	vas	a	poner	guita	en	la	crianza	de	un	bebé,
si	vas	a	disponer	de	parte	de	 tu	patrimonio	para	sostenerlo,	asegurate	de	que	sea	 tu
hijo,	estaba	diciendo	Mauricio,	a	quien	estar	en	pedo	no	le	cercenaba	los	reflejos	del
espíritu	práctico.

Todos	 lo	 miraron	 al	 Mono,	 porque	 la	 cuestión	 estaba	 ahí,	 flotando	 como	 un
fantasma	 de	 ponzoña.	De	 ponzoña	 y	 de	 silencio,	 porque	 no	 lo	 hablaban	 nunca,	 no
tocaban	 la	 cuestión	desde	 aquella	 vez	 que	 el	Mono	 los	 había	 juntado	para	 pedirles
opinión	sobre	si	le	convenía	juntarse	a	convivir	con	Lourdes	o	no.	Cada	cual	por	su
lado	 había	 escudriñado	 los	 rasgos	 de	 la	 beba,	 en	 un	 intento	 torpe	 por	 detectar
parecidos.	Además,	al	suizo	del	laboratorio	no	lo	conocían,	de	manera	que	no	tenían
modo	de	compararle	las	facciones.	Cada	cual,	por	su	lado,	había	deseado	con	todas
sus	fuerzas	que	sí,	que	la	nena	fuera	del	Mono,	porque	lo	querían	y	no	le	deseaban
otra	 brutal	 desilusión.	 Además,	 siguió	Mauricio,	 te	 vas	 a	 gastar	 una	 fortuna	 en	 el
juicio	civil	por	las	visitas	y	la	patria	potestad	y	todo	eso.

El	Mono	no	los	miró:	siguió	con	los	ojos	clavados	en	las	baldosas	del	patio	de	la
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casa	 de	 Fernando,	 sobre	 las	 que	 los	 cuatro	 estaban	 sentados	 disfrutando	 que	 era
octubre	y	la	noche	estaba	hospitalaria.	Estiró	la	mano	hasta	una	botella	de	fernet	que
estaba	por	la	mitad	y	se	la	mandó	al	gollete	como	si	contuviera	agua.	Te	va	a	hacer
mal,	boludo,	 le	dijo	Fernando	sin	énfasis,	pero	no	lo	detuvo.	El	Mono	se	atragantó,
tosió	y	escupió	un	poco	de	lo	que	había	tomado.	Resopló,	recuperó	el	aliento,	cerró
los	ojos	y	volvió	a	empinar	la	botella	hasta	vaciarla.	Después	quiso	tirarla	contra	una
pared	para	romperla,	pero	cayó	sobre	un	arbusto	de	laurel	cuyas	ramas	amortiguaron
el	golpe	y	evitaron	que	se	hiciera	trizas.

Mierda,	dijo	el	Mono,	desencantado.	Mauricio	apretó	con	fuerza	el	pico	de	una
botella	 nueva,	 e	 hizo	 girar	 la	 tapa	 para	 abrirla.	 Lo	 digo	 en	 serio,	 insistió,	 como
queriendo	 dar	 a	 entender	 que	 su	 observación	 merecía	 una	 respuesta,	 más	 allá	 del
medio	litro	de	fernet	que	el	otro	acababa	de	zamparse.	Vos	qué	pensás,	le	preguntó	el
Mono	 a	 su	 hermano.	 Fernando	 remontó	 los	 mocos.	 El	 piso	 de	 baldosas	 le	 estaba
dando	frío.	Capaz	que	Mauricio	tiene	razón,	soltó	por	fin,	y	se	sintió	rendido,	como	si
lo	hubieran	acorralado	y	ya	no	tuviese	ganas	de	correr.

Yo	quiero	decir	algo,	anunció	el	Ruso,	que	era	el	que	menos	había	tomado	porque
el	 alcohol	 no	 le	 sentaba	 y	 lo	 ponía	 mucho	 más	 triste	 que	 entonado.	 Carraspeó,
esperando.	Hablá,	dijo	el	Mono.	Dale,	convalidó	Mauricio.

Yo	tengo	algo	que	decir,	 insistió,	pero	no	porque	lo	confundiera	el	alcohol,	sino
porque	le	daba	pudor	entrarle	al	tema.	Volvió	a	carraspear.	Yo	pienso	mucho	en	eso
de	 los	 hijos.	Los	 hijos	 carnales,	 los	 hijos	 adoptados,	 todo	 eso.	 Por	mi	 hermano,	 lo
pensé	mucho.	Por	eso	de	que	su	mujer	no	podía,	y	tuvieron	que	adoptar.	¿Los	hijos	de
tu	hermano	son	adoptados?,	preguntó	Mauricio,	turbio.	Más	bien,	boludo,	¿no	sabías
o	tenés	un	pedo	tan	grande	que	no	te	acordás?	Mauricio	pestañeó,	como	si	no	supiera
la	 respuesta	 a	 la	 disyuntiva,	 o	 como	 si	 no	 llegase	 a	 interpretar	 que	 lo	 era.	El	Ruso
continuó.	 ¿Y	 saben	 lo	 que	 pensé?	 No,	 ¿qué	 pensaste?,	 preguntó	 el	 Mono.	 En	 las
Rusitas,	 pensé.	 En	 mis	 nenas.	 ¿Qué?	 ¿Las	 Rusitas	 son	 adoptadas?,	 preguntó
Mauricio.	 No,	 pelotudo,	 ¿cómo	 van	 a	 ser	 adoptadas?	 ¿No	 te	 acordás	 de	 Mónica
embarazada?	Sí	que	me	acuerdo.	¿Y	entonces?,	preguntó	el	Ruso,	y	Mauricio	asintió,
como	dándole	razón.	Me	refiero	a	que	el	ADN	a	mí	me	chupa	un	huevo,	me	entendés.
Ponele	 que	 a	mí	me	 vienen	 a	 decir	 que	 la	 Luli	 es	 adoptada.	O	Ana,	 que	Anita	 es
adoptada.	¿Pero	son	adoptadas?,	 insistió	Mauricio.	 ¡Pero	 te	digo	que	no,	pedazo	de
boludo!	¡Es	un	decir!	Ponele	que	viene	un	día	la	policía	a	mi	casa	y	me	dice	que	hubo
un	 error,	 que	 en	 la	 clínica	 se	 confundieron,	 en	 la	 nursery,	 y	me	 dieron	 otra	 nena.
¿Cómo	 otra	 nena?	 Claro,	 boludo.	 Que	 se	 equivocaron	 con	 la	 etiqueta	 esa	 que	 les
ponen	en	la	pata	a	los	bebés.	Y	que	a	mí	me	dieron	otra,	no	la	mía.

El	Ruso	abrió	 las	manos,	 como	si	 su	argumento	 fuera	definitivo,	pero	 los	otros
tres	se	quedaron	esperando	aclaraciones.	¿Entienden	el	caso?	Los	tres	afirmaron	con
la	cabeza.	Mauricio	volvió	a	llenar	los	vasos.
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Quiero	 decir,	 siguió	 el	 Ruso,	 que	 si	 a	mí	me	 vienen	 a	 decir	 ahora,	 cuando	 las
Rusitas	tienen	tres	años,	que	no	son	mis	hijas,	que	son	hijas	de	otro,	a	mí	me	importa
tres	carajos,	¿entienden?	Porque	a	las	que	les	cambié	los	pañales	es	a	ellas	dos,	a	las
que	les	doy	la	mamadera	es	a	ellas	dos,	a	las	que	les	canto	para	que	se	duerman	es	a
ellas	 dos.	 ¿Qué	me	 importa	 de	 qué	 espermatozoide	 salieron?	No	 son	mis	 hijas	 por
eso.	Son	mis	hijas	por	lo	otro.

Se	hizo	un	silencio.	El	Mono	se	incorporó,	empujó	uno	de	los	vasos,	que	se	volcó
sobre	las	baldosas,	cruzó	el	patio	de	rodillas	hasta	la	pared	de	enfrente	y	se	abrazó	a
su	mejor	amigo.

www.lectulandia.com	-	Página	98



19

El	viaje	se	 le	hace	corto	porque	duerme	toda	la	noche	como	un	bendito.	Menos
mal	que	la	tarjeta	de	crédito	pasó	bien	al	momento	de	pagar	el	pasaje,	porque	pudo
viajar	en	el	“Sleep	Suite	Class”,	que	tiene	unos	asientos	espectaculares,	incluye	cena
a	bordo	y	hace	el	viaje	directo.	Una	vez	en	Santiago	del	Estero,	el	Ruso	pregunta	aquí
y	 allá	 y	 le	 indican	 fácilmente	 cómo	 llegar	 al	Club	 Presidente	Mitre.	Nadie	 le	 pide
cuentas	en	el	portón	de	ingreso,	y	se	suma	a	otra	docena	de	familiares	y	curiosos	que
se	instala	en	la	única	tribuna	para	ver	el	entrenamiento.

El	director	técnico	sigue	siendo	Bermúdez,	el	que	conocieron	el	año	anterior.	Les
ordena	a	sus	dirigidos	que	troten	tres	vueltas	a	la	cancha,	reparte	pecheras	y	se	hace	a
un	lado.	A	Pittilanga	le	toca	una	de	las	amarillas.	Desde	esa	distancia,	parece	que	ha
engordado.	No	mucho,	un	par	de	kilos.	Sigue	siendo	alto	como	una	puerta,	pero	se	lo
nota	más	desgarbado,	más	cargado	de	hombros,	más	panzón,	menos	enérgico.	Con	la
pelota	 sigue	 igual	 que	 como	 lo	 vieron	 la	 primera	 vez.	Afronta	 la	 cosa	 con	 coraje.
Sabe	mover	los	brazos,	mantener	la	vertical,	defender	el	balón	de	espaldas	a	la	valla
contraria.	Pero	cuando	se	trata	de	levantar	la	cabeza,	de	buscar	el	arco,	de	descargar
en	 un	 compañero,	 Pittilanga	 carece	 de	 argumentos.	 En	 el	 conjunto,	 no	 desentona.
Casi	 todos	 son	 horribles,	 peores	 que	 él.	 Hay	 dos	 o	 tres	 que	 son	 ligeros	 y	 pueden
intentar	una	gambeta	o	un	desborde,	sin	mayores	lujos	ni	sutilezas.	De	todos	modos
nadie	parece	angustiarse	por	eso.	Para	esos	pibes,	jugar	el	Torneo	Argentino	A	es	el
techo	de	sus	carreras.	Y	lo	saben.	El	problema	es	Pittilanga.	Porque	vale	trescientas
lucas	 verdes	 y	 ningún	 otro	 jugador	 de	 Presidente	Mitre	 vale	 eso.	 En	 realidad	—se
corrige	el	Ruso—	Pittilanga	 tampoco	los	vale.	El	Mono	ha	pagado	eso	por	él.	Pero
eso	no	significa	que	verdaderamente	los	valga.

Daniel	se	pasa	media	hora	entre	el	 tedio	del	entrenamiento	—de	vez	en	cuando
Bermúdez	 detiene	 la	 práctica,	 da	 unas	 órdenes,	 señala	 defectos—	 y	 los	 vistazos
subrepticios	hacia	un	viejo	que	está	sentado	un	par	de	metros	a	la	derecha	y	se	ceba
unos	mates	que	al	Ruso	se	le	antojan	sublimes.

—Oiga,	 don	 —lo	 encara,	 cuando	 no	 puede	 más—:	 qué	 le	 parece	 si	 nos
asociamos:	yo	compro	bizcochos	y	usted	me	convida	mate.

El	viejo	acepta	y	el	Ruso	se	hace	una	escapada	hasta	el	buffet.
—¿Abro	los	dulces	o	los	salados?	—pregunta	cuando	vuelve.
—Eeeeh…	arranquemos	por	los	dulces,	si	le	parece.
El	 Ruso	 asiente,	 se	 sienta	 junto	 al	 viejo	 y	 abre	 el	 paquete	 de	 bizcochos.	 A	 la

cuarta	o	quinta	ronda	de	mate	ya	tiene	un	bosquejo	de	la	biografía	del	viejo.	Es	de	La
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Banda,	 jubilado	 municipal,	 cuatro	 hijos,	 siete	 nietos.	 El	 sexto	 es	 el	 que	 juega	 en
Mitre,	marcador	de	punta	por	izquierda.

—¿Y	a	usted	qué	lo	trae	por	acá?	—pregunta	el	viejo	a	su	vez.
El	 Ruso	 le	 explica	 que	 es	 uno	 de	 los	 dueños	 del	 pase	 de	 Pittilanga.	 El	 viejo

asiente,	comenta	que	Pittilanga	es	“un	poco	menos	malo	que	la	mayoría”,	y	después
pregunta:

—¿Es	cierto	que	jugó	en	una	selección	juvenil	Sub-20?
—En	una	Sub-17.	La	de	Indonesia	—aclara	el	Ruso.
—¿Y	después	qué	pasó?	—pregunta	el	viejo.
El	Ruso	sonríe,	pero	sin	ganas,	mientras	sopesa	la	cortesía	del	viejo.	No	ha	hecho

la	pregunta	completa,	cruda,	directa.	No	ha	preguntado	cómo	es	posible	que	un	pibe
seleccionado	 entre	 los	 veinte	 mejores	 jugadores	 de	 diecisiete	 años	 de	 toda	 la
Argentina	termine,	cuatro	años	después,	jugando	en	este	equipo	de	zaparrastrosos,	sin
desentonar	con	el	resto.

—Y…	vio	cómo	es	el	fútbol…
—Es	 cierto	—concuerda	 el	 viejo,	 mientras	 golpea	 el	 mate	 contra	 el	 borde	 del

escalón	de	la	tribuna	para	despegar	los	restos	de	yerba	y	poder	cambiarla.
Cuando	 se	 acaban	 los	 bizcochos	 dulces	 siguen	 con	 los	 salados.	 El	 viejo	 ceba

buenos	mates.	El	Ruso	se	lo	dice	y	el	viejo	sonríe.
Bermúdez	pita	el	final	del	partido	y	da	por	terminado	el	entrenamiento.	El	Ruso

baja	de	la	grada	para	saludar	a	Pittilanga.	El	pibe	se	sorprende	de	verlo	y	suelta	una
de	sus	sonrisas	escasas.	El	Ruso	comprende	que	Pittilanga	se	ha	ilusionado	con	que
traiga	novedades	importantes,	y	aunque	le	da	un	poco	de	pena	le	aclara	que	no,	que
vino	 a	 verlo	 por	 acompañarlo	 nomás,	 para	 ver	 cómo	 anda	 y	 si	 necesita	 algo.
Conversan	 un	 rato	 de	 bueyes	 perdidos,	 se	 dan	 la	 mano	 y	 el	 Ruso	 promete	 volver
pronto.

El	 Ruso	 regresa	 al	 centro	 y	 se	 pasa	 la	 tarde	 dando	 vueltas	 por	 la	 plaza,	 la
peatonal,	visita	un	par	de	iglesias,	come	algo.	A	las	diez	de	la	noche	camina	hasta	la
terminal	y	a	las	once	sube	al	micro	que	lo	lleva	de	vuelta	a	Buenos	Aires.
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Malas	nuevas

Cuando	Fernando	llegó	al	café,	advirtió	que	el	Mono	lo	esperaba	sentado	a	una	de
las	mesas	del	fondo.

—¿Llegué	 tarde?	—preguntó	 con	 cierta	 extrañeza,	mientras	 lo	 saludaba	 con	un
beso	en	la	mejilla.

—No,	Fer,	para	nada.	¿Por?
—Esto	de	llegar	y	que	me	estés	esperando…	no	sé,	no	estoy	acostumbrado	a	un

espectáculo	semejante.
El	Mono	descartó	el	sarcasmo	con	una	sonrisa	 torcida	y	buscó	con	 la	mirada	al

mozo.	 Aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 reparó	 en	 esa	 circunstancia,	 era	 la	 segunda	 o
tercera	 vez	 que	 el	Mono	 llegaba	 a	 una	 cita	 antes	 que	 su	 hermano.	 Todas	 las	 otras
veces,	las	miles	de	veces,	la	puntillosa	puntualidad	de	Fernando	se	había	hecho	trizas
en	el	jocoso	descalabro	de	horarios	incumplidos	en	el	que	el	Mono	vivía	a	sus	anchas.

—¿Cómo	 andás?	—preguntó	 Fernando	 casi	 de	 espaldas,	 vuelto	 hacia	 la	 barra,
también	en	el	intento	de	ubicar	al	mozo.

—Bien	 —respondió	 el	 Mono.	 Pero	 era	 una	 convención.	 Un	 acto	 reflejo	 que
Fernando,	en	el	afán	de	pedir	su	café,	no	advirtió.

—¿A	qué	debo	el	honor,	Monito?	La	última	vez	que	me	invitaste	expresamente	a
tomar	 un	 café,	 si	 la	 memoria	 no	 me	 falla,	 fue	 cuando	 te	 echaron	 del	 laburo	 los
mexicanos.	¿Te	acordás?

—No.	Ah,	sí.	No,	pero	esa	vez	estábamos	con	el	Ruso.
—Hablando	del	Ruso,	estará	al	caer,	¿no?
—No.	El	Ruso	no	viene.	No	le	avisé	que	me	juntaba	con	vos.
Para	 Fernando	 fue	 una	 sorpresa.	 La	 segunda,	 después	 del	 ataque	 repentino	 de

puntualidad	que	acababa	de	experimentar	su	hermano	menor.
—¿Cómo	es	eso?	¿No	le	avisaste	a	tu	alma	gemela,	boludo?
—No,	no	le	avisé.	Si	te	aviso	a	vos	es	porque	quiero	hablar	con	vos,	no	con	los

demás.
Fernando	no	 insistió,	pese	a	 la	sorpresa.	El	Ruso	y	el	Mono	 tenían	una	amistad

casi	simbiótica	desde	los	ocho	años.	Iban	a	todos	lados	juntos,	se	reían	de	los	mismos
chistes,	pedían	los	mismos	gustos	de	helado.	Pero	no	sólo	a	los	ocho,	sino	a	los	casi
cuarenta.	Por	eso	 la	aparente	naturalidad	de	Alejandro	para	explicar	 la	ausencia	del
otro	era	lo	más	antinatural	del	mundo.

—Está	bien	—aceptó	Fernando—.	Así	que	lo	que	vas	a	decirme	no	se	lo	dijiste	ni
al	Ruso	ni	a	Mauricio,	ni	a	mamá,	ni	a…
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—A	nadie,	Fernando.	Primero	lo	quiero	hablar	con	vos.
El	Mono	clausuró	 las	 especulaciones	de	Fernando	 en	un	 tono	 tan	 severo,	 y	 tan

inhabitual	en	él,	que	se	sintió	perdido.	¿A	qué	venía	tanto	misterio?	Fernando	hizo	lo
que	 hacía	 siempre	 para	 prepararse	 frente	 al	 dolor:	 imaginó	 algo	 terrible.	 Algo
angustiante.	Algo	que	lo	dejara	tieso	de	espanto.	Así,	cualquier	noticia	que	trajera	su
hermano	 iba	 a	 ser	 menos	 terrible.	 Se	 murió	 el	 jugador,	 decidió	 Fernando.	 A	 este
boludo	se	le	murió	el	jugador	que	compró	y	se	quedó	sin	un	mango.	Y	ahora	no	tiene
dónde	caerse	muerto.	O	peor.	Lourdes	se	juntó	con	un	pelotudo	que	vive	en	Asia	y	se
la	lleva	a	Guadalupe	para	allá.	Miró	fijo	a	su	hermano.	La	cara	que	traía	era	de	que
podía	ser	cualquier	cosa.	Fernando	se	asustó	en	serio.

—¿Qué	te	pasa,	boludo?	Te	pusiste	pálido	—le	preguntó	Alejandro.
—¿Yo?	No.	¿Yo?	¿Por?
—¿Te	pasa	algo?
—¡Nada,	 boludo!	—y	 la	 negativa	 sonó	un	poco	más	 abrupta	de	 lo	que	hubiera

querido.	Suavizó	el	tono—:	Dejate	de	misterios	y	contame.
—No	es	tan	fácil,	Fer.	No…	no	sé	cómo	empezar.
—Empezá	por	el	prin…
—Tengo	cáncer.
Las	dos	palabras	del	Mono	barrieron	con	todas	las	demás	y	se	instalaron,	atroces

y	simples,	ocupando	todo	el	espacio	alrededor.	El	mozo,	ahora	que	habían	dejado	de
convocarlo,	 se	aproximó	dócil	y	dispuesto	a	 levantar	el	pedido.	El	Mono	pidió	dos
cafés,	pero	Fernando	ni	siquiera	lo	notó.	Le	habían	quitado	el	mundo	de	debajo	de	los
pies,	los	objetos,	los	sonidos.

—¿Qué?
Soltó	la	pregunta	porque	sí,	o	para	que	las	cosas	recuperasen	la	palpitación	y	el

movimiento,	o	para	darle	la	oportunidad	al	mundo	de	acomodarse	otra	vez	sobre	sus
bases.

—Ya	me	 oíste,	 boludo	—dijo	 el	Mono	 en	 un	 susurro,	 y	 sonrió,	 y	 Fernando	 se
preguntó	qué	carajo	le	causaba	gracia,	pero	el	idiota	sonreía.

—¿De	qué?	—después,	cuando	recordase	esa	conversación,	Fernando	mismo	se
sorprendería	 de	 su	 dominio,	 de	 su	 conato	 de	 sangre	 fría	 para	 soltar	 esa	 pregunta,
como	si	la	interrogación	tuviese	que	ver	con	el	sabor	de	una	empanada	o	de	una	torta.

—Páncreas.
Otra	 vez	 se	 quedaron	 callados,	 porque	 Fernando	 se	 había	 gastado	 toda	 su

serenidad	 en	 la	 pregunta	 anterior	 y	 porque	 el	 Mono	 no	 parecía	 capacitado	 para
guiarlo	hacia	ningún	lado.

—Bueno	 —arrancó	 Fernando,	 por	 fin.	 Para	 donde	 pudo	 pero	 arrancó—.	 El
páncreas	es	una	glándula,	¿no?	¿Para	qué	mierda	sirve?	Que	te	la	saquen	y	se	acabó.

El	Mono	se	rascó	la	cabeza,	y	de	nuevo	sonrió.
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—Es	lo	que	digo	yo.
—Claro	—convalidó	Fernando.
—Claro	—lo	imitó	Alejandro,	sin	dejar	de	sonreír—.	Pero	parece	que	no	pueden.

No	sé	por	qué	mierda,	pero	no	pueden.
El	mozo	trajo	los	cafés.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
Fernando	iba	a	recordar	mil	veces	esa	conversación.	Evocaría	las	palabras	de	los

dos.	Lo	que	 fue	pensando.	Lo	que	 fue	 temiendo.	Pero	no	 se	acordaría	del	 esfuerzo
sobrehumano	 que	 hizo	 por	 no	 llorar.	 Una	 estupidez.	 Un	 ahínco	 inútil.	 Pero	 buena
parte	de	su	atención	y	su	energía	estaba	puesta	en	que	no	se	le	escapara	una	lágrima.

—Yo	qué	sé,	boludo.	No	sé.	Haré	lo	que	pueda.	¿Qué	querés	que	haga?
Aunque	nunca	hablaron	sobre	esa	conversación,	el	Mono	estaba	empeñado	en	la

misma	pulseada	pueril	de	no	soltar	una	lágrima.	Un	típico	desafío	tácito	de	vereda	y
de	varones.

—Ya…	¿ya	averiguaste	del	tratamiento?
—Estoy	 en	 eso.	 Mañana	 tengo	 que	 ir	 al	 médico.	 Te	 queríapreguntar	 si	 me

acompañabas.
—Seguro,	boludo.	Falto	a	la	escuela	y	vamos.
—No,	pero	si	tenés	que	faltar,	no.	Dejá.
—¿Qué	problema	hay?	No	pasa	nada.	Tengo	licencia	por	familiar	enfermo.
—No	sabía	que	tenías	eso.
—Y,	vos	porque	desde	que	sos	empresario	futbolístico	te	rascás	las	pelotas.	Pero

los	simples	mortales	tenemos	licencias	así.
Sonrieron	sin	ganas.	Fernando	fue	el	primero	en	hablar.
—¿Desde	cuándo	lo	sabés?
—Dos	semanas.
—Bueno,	pero	entonces	algo	se	podrá	intentar.	Dicen	que	cuando	uno	al	cáncer	lo

agarra	con	tiempo…
—Ajá.	Dicen	que	sí.
—Dicen.
Fernando	levantó	la	cabeza	para	ubicar	al	mozo	y	pedir	más	café.
—Necesito	que	me	des	una	mano,	Fer.
—Decime.	¿Con	qué?
—Necesito	que	me	ayudes.
—Con	qué.
—Con	un	montón	de	cosas.	Para	empezar,	porque	al	Ruso	no	le	dije	nada.	Y	yo

no	me	animo.	Lo	mismo	con	Mauricio.
Fernando,	 con	 gestos	 mecánicos,	 vació	 un	 sobre	 de	 azúcar	 en	 su	 café.	 Miró

largamente	la	lluvia	de	piedritas	brillantes	hundirse	en	el	líquido.	Agarró	otro	sobre	y
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repitió	 la	 operación.	 Hizo	 lo	 mismo	 con	 un	 tercero.	 De	 todas	 maneras	 no	 iba	 a
tomárselo.	No	era	ni	siquiera	un	modo	de	ganar	tiempo.	No	era	nada.

—¿A	mamá	ya	le	dijiste?
—Todavía	no	—el	Mono	se	tomó	el	segundo	café—.	Pero	a	mamá	le	digo	yo.
Fernando	sopesó	la	posibilidad	de	vaciar	un	cuarto	sobre	de	azúcar	en	el	pocillo,

pero	la	descartó.
—La	reputísima	madre	que	lo	remil	parió	—dijo	por	fin.
—Por	fin	decís	algo	coherente,	pelotudo	—contestó	el	Mono.

www.lectulandia.com	-	Página	104



20

Dos	semanas	después	de	 la	conversación	de	alto	el	 fuego,	Mauricio	y	 su	mujer
asisten	 a	 la	 primera	 sesión	 de	 la	 terapia	 de	 pareja.	 En	 el	 ínterin	 las	 cosas	 han
evolucionado	poco	y	nada.	Mauricio	ha	conseguido	volver	al	dormitorio	conyugal,	y
esa	es	su	única	gran	victoria.	Todo	lo	demás	son	frases	lacónicas,	lágrimas	sueltas	y
silencios	en	el	auto,	ni	se	te	ocurra	tocarme	y	cosas	así.

Mauricio	 confía	 en	 que	 su	 dócil	 aceptación	 de	 la	 audiencia	 con	 el	 loquero
matrimonial	sirva	para	allanar	el	camino	de	una	vez	por	todas.	El	loquero	resulta	ser
loquera,	mediana	edad,	anteojos,	rulos,	un	aura	de	serenidad	que	a	Mauricio	lo	saca
de	quicio	desde	el	momento	del	apretón	de	manos,	aunque	se	cuide	de	manifestarlo.

A	 las	 primeras	 preguntas,	 Mauricio	 toma	 la	 iniciativa.	 Lo	 pone	 sumamente
nervioso	que	la	psicóloga	anote	todo,	asienta	a	cada	cosa	que	ellos	dicen,	se	los	quede
mirando	en	cada	silencio.	Se	muere	de	ganas	de	ver	qué	carajo	anota	la	muy	guacha,
pero	se	contiene.

La	buena	noticia	es	que	Mariel	no	las	tiene	todas	consigo.	Mauricio	había	temido
que	hiciera	buenas	migas	con	la	fulana,	que	se	hicieran	aliadas,	que	lo	arrinconaran
con	interrogatorios	y	exigencias.	Pero	Mariel	no	está	nada	cómoda.	Ahí	tenés,	piensa
Mauricio.	Jodete.	Vos	quisiste	que	viniéramos.	Ahora	jodete.	La	tensión	que	percibe
en	su	mujer	lo	afloja,	paulatinamente	lo	tranquiliza.	Mauricio	no	la	pasa	bien	(no	hay
modo	 de	 pasarla	 bien	 con	 una	mina	 sentada	 enfrente	 con	 cara	 de	 escrutarle	 a	 uno
todas	las	taras	que	lleva	a	cuestas	desde	su	nacimiento),	pero	lo	consuela	sentir	que
Mariel	lo	pasa	peor.

El	mejor	momento	 es	 cuando	 la	 psicóloga	 le	 pide	 a	 su	mujer	 que	 hable	 de	 las
fortalezas	de	su	matrimonio.	Mauricio	se	burla	íntimamente	del	léxico	de	esta	gente.
“Fortalezas.”	 ¿Por	 qué	 no	 dicen	 una	 palabra	 menos	 solemne,	 menos	 pretenciosa?
¿Piensan	 que	 es	 menos	 serio	 decir	 “qué	 te	 gusta	 de	 estar	 casada	 con	 este	 tipo”?
¿Temen	que	uno	les	discuta	los	honorarios	si	hablan	como	cualquier	hijo	de	vecino?

Pero	 bueno,	 la	 cosa	 es	 que	 le	 pregunta	 a	Mariel	 por	 las	 dichosas	 fortalezas.	Y
Mariel	empieza	a	explayarse	sobre	la	cuestión	de	las	esferas	de	acción	de	cada	uno.
Así	las	llama	con	frecuencia.	Mariel	se	jacta	de	que	siempre	han	sido	una	pareja	muy
complementaria,	 llena	 de	 compensaciones	 recíprocas,	 de	 retribuciones	 bilaterales.
Mauricio	 sabe	 que,	 en	 el	 fondo,	 lo	 considera	 un	 imbécil	 al	 que	 no	 puede
responsabilizárselo	 prácticamente	 de	 nada	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 Pero	 sabe	 también
que	lo	respeta	como	abogado.	Ella	no	fue	capaz	de	avanzar	más	allá	de	segundo	año
de	 la	 carrera	 de	 contador	 público.	 Que	 él	 sí	 se	 haya	 recibido,	 que	 trabaje	 donde
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trabaja,	que	le	vaya	como	le	va,	equilibra	las	cosas	a	ojos	de	su	mujer.
Y	en	eso	está,	en	lo	de	las	esferas	complementarias,	cuando	muy	gentilmente	la

terapeuta	 la	 interrumpe	preguntándole	 qué	 tienen	 en	 común.	 “Ustedes	dos”,	 aclara,
cuando	 Mariel	 se	 la	 queda	 mirando	 con	 expresión	 confusa.	 “Claro	 —continúa	 la
psicóloga—,	entiendo	bien	esto	de	que	cada	uno	se	ocupa	de	ciertas	cosas,	pero	no
me	queda	claro	qué	aspecto	de	sus	vidas	sí	comparten,	sí	enfrentan	juntos,	como	una
pareja.”	Pobre	Mariel,	piensa	Mauricio:	 la	 tipa	 la	ha	cortado	en	pleno	lucimiento,	y
no	sabe	qué	contestar.	Se	queda	callada.	Callada	y	confundida.	Mauricio	tampoco	se
esfuerza	demasiado	en	sacarla	del	brete.	El	silencio	y	la	cara	de	otario	tienen	la	doble
ventaja	de	hacerlo	quedar	a	él	como	muy	respetuoso	de	lo	que	su	media	naranja	tiene
para	decir	y,	sobre	todo,	es	un	exquisito	desagravio	que	Mariel,	que	tanto	ha	insistido
con	esa	aventura	insólita	de	ventilar	sus	problemas	frente	a	una	perfecta	desconocida,
se	lleve	la	ingrata	sorpresa	de	no	saber	qué	decir	ni	por	dónde	escapar.

En	 el	 auto,	 a	 la	 vuelta,	Mauricio	 hace	 pie	 en	 la	 cara	 de	 velorio	 de	Mariel	 y	 le
pregunta	qué	le	ha	parecido	la	terapeuta,	y	su	mujer	se	lanza	a	criticarla	con	toda	la
fiereza	de	que	es	capaz,	que	es	mucha.	Que	qué	se	cree	esa	infeliz,	con	esos	aires	de
perdonavidas,	 con	esos	anteojitos	de	 te	 entiendo,	 con	ese	cuaderno	en	el	que	anota
vaya	a	saber	qué,	y	cómo	se	atreve	a	criticar	la	manera	en	que	ella	maneja	la	relación,
y	Mauricio	 se	 limita	 a	 asentir	 y	 a	 estar	 en	 un	 todo	 de	 acuerdo.	 Cuando	 se	 siente
seguro	se	atreve	él	mismo	a	lanzar	alguna	crítica,	algún	sarcasmo	que	a	Mariel	lejos
de	 incomodarla	 le	causa	gracia,	y	 terminan	 imitando	 los	modales	 suaves	y	el	gesto
serenísimo	de	la	psicóloga	a	las	risotadas.

Llegan	a	su	casa	eufóricos,	y	como	quien	no	quiere	la	cosa	Mauricio	se	anima	y	le
da	un	beso	y	Mariel	no	lo	rechaza	y	se	abrazan	y	se	quitan	la	ropa	y	se	van	a	la	cama
con	una	 entrega	y	una	 convicción	que	 a	Mauricio	 le	 agrada	y	 le	 sorprende,	y	 final
feliz	 porque	 lo	 de	 la	 terapia	 de	 pareja	 ha	 sido	 flor	 de	 un	 día	 y	 en	 el	 expediente
caratulado	Soledad	puede	considerarse	si	no	absuelto	por	 lo	menos	sobreseído	y	de
todo	se	aprende	y	en	la	puta	vida	vuelve	a	archivar	los	mensajes	de	texto.
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Silencio

A	Mauricio	lo	llamó	a	la	mañana	siguiente.	Fernando	le	dijo	que	tenía	que	hablar
urgente	con	él	por	un	tema	personal,	y	el	otro	propuso	las	cinco	de	la	tarde,	porque	no
tenía	ningún	cliente	citado	a	partir	de	esa	hora.	Fernando	le	dijo	que	sí	pero	a	las	seis,
para	 tener	 tiempo	 de	 llegar	 desde	 la	 escuela.	 Siempre	 era	 igual	 con	 Mauricio.
Fernando	daba	 clases	 los	 jueves	 en	 el	 turno	 tarde	 desde	 hacía	 nueve	 años,	 pero	 su
amigo	parecía	incapaz	de	retener	un	dato	así	de	sencillo.	¿Era	porque	en	el	fondo	—y
no	tan	en	el	fondo—	despreciaba	su	profesión,	o	simplemente	porque,	como	todo	lo
que	no	lo	afectaba	personal	y	directamente,	resbalaba	por	la	periferia	de	sus	intereses
y	 se	 sumía	 velozmente	 en	 el	 olvido?	 Ninguna	 de	 las	 dos	 opciones	 hablaban
demasiado	bien	de	Mauricio,	pero	Fernando	presumía	que	no	había	una	tercera.

La	secretaria	le	sonrió	al	reconocerlo.	Lo	hizo	pasar	y	le	ofreció	café.	Fernando	la
vio	tan	bella,	tan	sonriente	y	tan	elegante	que	no	pudo	menos	que	preguntarse	lo	que
se	 preguntaba	 siempre,	 es	 decir,	 si	 su	 amigo	 recibía	 únicamente	 servicios
profesionales	de	 semejante	belleza.	Cuando	 se	quedó	 solo	 se	 sintió	mal,	porque	un
pensamiento	así	no	tenía	nada	que	ver	con	la	preocupación	que	traía	consigo	y	que	se
proponía	compartir	con	su	amigo.	Un	flojo	o	un	idiota,	incapaz	de	sostener	la	tristeza
sin	fatigarse	y	distraerse.

Mauricio	 lo	 hizo	 pasar,	 lo	 abrazó	 y	 lo	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 bajos	 y
mullidos.	 Fernando	 tuvo	 otra	 distracción.	 Traje	 contra	 vaquero,	 corbata	 brillante
contra	 cuello	 desprendido,	 gemelos	 contra	 mangas	 arremangadas,	 cuero	 y	 lustre
contra	zapatillas	de	lona,	pelo	brillante	de	gel	contra	pelada	al	rape.

—¿Qué	decís,	Fer?	¡Cuánto	misterio	esta	mañana!
—Cierto.	Pero	no	daba	para	hablarlo	por	teléfono.
—¿Qué	pasa,	pibe?
—El	Mono.
—¿Qué	pasa	con	tu	hermano?
—Que	tiene	cáncer	y	está	jodido.
El	 discreto	 encanto	 de	 la	 sencillez.	 Nada	 de	 rodeos	 ni	 de	 circunloquios.	 Y

Mauricio,	un	caballero.	Ninguna	incredulidad,	ninguna	indignación,	ninguna	rebeldía.
Apenas	una	sucinta	repregunta.

—De	qué.
—Páncreas.
Y	eso	había	sido	todo.	O	casi,	porque	faltaba	el	final	con	el	sello	inconfundible	de

Mauricio.	Se	recostó	en	el	sillón,	se	acomodó	la	corbata	dos	o	 tres	veces	con	gesto
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ausente,	resopló,	hizo	esa	mueca	extraña	que	lo	acompañaba	desde	chico	consistente
en	 doblar	 el	 labio	 superior	 como	 para	 olérselo,	 todos	 los	 ritos	 que	 lo	 ayudaban	 a
pensar.	Después	se	incorporó,	abrió	la	puerta	y	le	dijo	a	la	secretaria	que	llamara	a	su
casa	 y	 le	 avisase	 a	 Mariel	 que	 tenía	 una	 reunión	 y	 que	 no	 lo	 esperara	 a	 cenar.
Mientras	 tanto	Fernando	 también	 se	puso	de	pie	y	 se	 acercó	 a	despedirse.	Ni	 se	 le
cruzó	por	la	mente	la	idea	de	proponerle	tomarse	un	café	los	dos,	o	llamarlo	al	Mono,
o	 quedarse	 un	 rato	 más	 ahí	 mismo	 en	 la	 oficina	 intentando	 absorber	 el	 golpe.
Fernando	 sabía	 que	 lo	 único	 que	 quería	 Mauricio	 era	 disparar,	 alejarse,	 perderse,
desconectarse.	Cortar	todos	los	puentes	con	las	otras	personas,	como	si	el	dolor	fuese
una	plaga	que	llegase,	siempre,	por	esos	puentes.	Sabía	que	iba	a	meterse	en	un	cine	a
ver	 cualquier	 película,	 empezada	 o	 desde	 el	 principio,	 y	 que	 iba	 a	 llegar	 a	 su	 casa
bien	pasada	la	medianoche	para	no	tener	que	hablar	con	su	mujer,	y	que	al	Mono	no
iba	a	llamarlo	ni	al	día	siguiente	ni	al	otro,	porque	Mauricio	estaba	convencido	de	que
frente	 al	 dolor,	 y	 mucho	 más	 frente	 a	 la	 posibilidad	 de	 la	 muerte,	 el	 único
comportamiento	posible	es	callar,	callar	y	seguir	callado.
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A	la	vuelta	de	Santiago	del	Estero	el	Ruso	pasa	varios	días	turbulentos.	Mónica	lo
trata	con	una	frialdad	ostensible.	No	está	enojada	con	su	viaje	intempestivo.	Tuvo	un
conato	 de	 fastidio	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 se	 iba,	 pero	 el	Ruso	 halló	 las	 palabras
adecuadas:	 “Fernando	 se	 ocupa	 de	 todo	 desde	 hace	 un	 año.	 Tengo	 que	 darle	 una
mano”.	Palabras	mágicas.	Porque	Mónica,	a	Fernando,	lo	tiene	por	las	nubes.	Según
ella	Fernando	es	responsable,	dedicado,	serio,	inteligente.	Tiene	estudios,	un	trabajo
estable.	El	Ruso	puede	recitar	todas	las	cualidades	de	su	amigo,	de	tantas	veces	que
Mónica	se	las	ha	reseñado.	Un	currículum	mortificante,	porque	el	Ruso	no	es	tonto	y
sabe	que	ensalzar	a	Fernando	es	el	modo	que	tiene	Mónica	de	decirle	a	él,	al	Ruso,
que	 está	 harta	 de	 que	 sea	 todo	 lo	 contrario.	 Pero	 comparaciones	 aparte,	 al	 darle	 a
entender	el	Ruso	que	el	“pobre	Fernando”	está	hasta	las	narices	y	que	necesita	ayuda,
suspende	cualquier	potencial	protesta.

Y	todo	sigue	igual.	Ni	mejor	ni	peor	que	antes	del	viaje.	Ella	erizada	de	reclamos,
de	impaciencias	agazapadas.	Y	el	Ruso	entre	la	conciliación	y	el	enojo.	Hay	días	en
los	 que	 se	 promete	 no	 dirigirle	 la	 palabra,	 no	 requerirla,	 no	 rozarla	 por	 nada	 del
mundo.	Pero	siempre	sucumbe	a	buscarla	por	todo	lo	que	la	necesita.

En	 el	 lavadero	 de	 autos	 las	 cosas	 siguen	 en	 franca	 levantada.	 El	 Cristo	 ha
demostrado	 ser	 un	 empresario	 nato:	 empieza	 por	 ofrecer	 café	 a	 los	 que	 esperan	 y
cuatro	meses	después	tiene	montado	un	maxiquiosco	bien	surtido.	El	Ruso	no	puede
creer	que,	por	una	vez,	haya	dado	con	el	empleado	adecuado.	“Los”	empleados,	en
verdad.	 Porque	 los	 lavadores	 también	 son	 fenómenos,	 un	 pan	 de	 Dios.	 Hay	 tanta
demanda	 de	 lavados	 que	 toman	un	 ayudante,	 un	 sobrino	 de	Molina,	 un	 chico	 alto,
flaco	y	carilindo	al	que	de	inmediato	le	cae	el	sobrenombre	de	“el	Feo”	por	la	cabeza.
Como	no	le	gusta	que	lo	llamen	así,	y	se	los	hace	saber,	consigue	que	lo	persigan	con
el	apodo	hasta	debajo	de	la	cama.

Lo	 único	 malo	 de	 la	 prosperidad	 es	 que	 se	 complica	 llevar	 a	 cabo	 los
campeonatos	de	Play	Station.	Hacen	lo	que	pueden,	pero	en	las	horas	pico	están	los
cinco	trajinando	con	los	autos	y	no	hay	modo.	A	veces	se	quedan	jugando	un	par	de
horas	después	del	cierre.	Lo	mismo	los	días	de	 lluvia.	El	Chamaco	comenta	que	su
mujer	le	tiró	la	bronca,	porque	es	el	único	lavador	que	conoce	que	va	a	trabajar	los
días	 de	 tormenta.	 El	 Chamaco	 se	 defiende	 diciendo	 que	 su	 jefe	 es	 un	 tirano,	 un
hinchapelotas	que	les	descuenta	el	día	si	faltan,	aunque	llueva	o	truene.	El	Ruso	está
de	acuerdo.	Él	tampoco	le	dice	a	Mónica	que	los	días	que	llega	tardísimo	es	porque	la
velada	 de	 juegos	 se	 ha	 extendido	más	 de	 la	 cuenta.	Además	 le	 gusta	 que	 le	 hagan
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fama	de	patrón	autócrata	y	arbitrario.
La	 llegada	 del	 Feo	 plantea	 algunas	 dificultades	 para	 los	 torneos	 de	 fútbol

electrónico.	 Primero	 porque	 hay	 que	 transformar	 los	 torneos	 cuadrangulares	 en
pentagonales.	Pero	sobre	todo,	porque	el	Feo	tiene	un	modo	de	jugar	desconcertante.
Arma	 el	 equipo	 con	 ocho	 defensores	 y	 pone	 sólo	 un	 delantero	 de	 punta.	 Desde
siempre,	 tienen	 un	 acuerdo	 de	 caballeros:	 cada	 contrincante	 tiene	 el	 derecho	 de
inventar	 —“editar”,	 en	 la	 jerga	 de	 los	 iniciados—	 un	 jugador	 para	 su	 equipo,	 y
llenarlo	de	 las	virtudes	que	se	 le	dé	 la	gana.	Todos	—el	Cristo,	Molina,	el	Ruso,	el
Chamaco—	crean	un	delantero	perfecto,	ágil,	veloz,	ambidiestro	y	con	buena	pegada.
El	Feo	no.	El	Feo	construye	un	defensor	alto,	pesado,	rústico.	Y	con	ese	engendro	a
lo	Frankenstein,	el	novato	les	desparrama	las	delanteras	y	les	desbarata	los	ataques.
Los	otros	 lo	acusan	de	defensivo,	de	avaro,	de	resultadista,	porque	gana	uno	a	cero
con	todos	atrás	y	jugando	horrible.	Pero	el	Feo	no	se	inmuta,	y	les	contesta	que	él	no
está	para	 floreos	adolescentes	 sino	para	 romperles	el	 culo.	Y	 los	otros,	mal	que	 les
pese,	se	ven	obligados	a	darle	la	razón,	porque	gana	casi	siempre.

Un	jueves	de	tormenta,	mientras	Castelar	se	inunda	de	bote	a	bote,	el	Ruso	hace
tortas	fritas,	el	Chamaco	trae	unos	salames	que	preparó	en	julio	pasado	y	los	cinco	se
trenzan	 en	 un	 torneo	 largo	 con	 partido	 y	 revancha	 todos	 contra	 todos.	Y	 es	 en	 ese
momento,	mientras	el	Feo	le	gana	uno	a	cero	a	su	tío,	como	siempre,	que	el	Ruso	sale
de	 la	 trastienda	con	una	 tanda	nueva	de	 tortas	 fritas,	 los	ve,	y	 lo	asalta	una	certeza
rotunda	 de	 haber	 solucionado	 el	 enigma	 que	 lo	 obsesiona	 desde	 que	 fue	 a	 ver	 a
Pittilanga	 a	 Santiago	 del	 Estero	 o	 desde	 tanto	 tiempo	 antes	 que	 no	 puede	 precisar
cuánto	es.

—¡Soy	 un	 pelotudo!	—declara,	 y	 los	 demás	 no	 le	 prestan	 demasiada	 atención
porque	 saben	que	 su	 patrón	 es	 dado	 a	 las	 declaraciones	 grandilocuentes,	 y	 por	 eso
prefieren	servirse	las	tortas	fritas	antes	de	que	se	enfríen.

Pero	cuando	deja	la	bandeja	sobre	la	mesa,	y	vuelve	detrás	del	mostrador,	y	abre
el	cajón	de	 la	 registradora,	y	chista	porque	apenas	hay	algunos	billetes	chicos,	y	se
palpa	el	pantalón	para	ver	si	 tiene	un	poco	más	de	dinero,	el	Feo	pone	pausa	en	el
juego	porque	a	todos	les	extraña	su	comportamiento,	y	el	Cristo	se	hace	portavoz	del
personal	 y	 le	 pregunta	qué	bicho	 le	 ha	picado.	El	Ruso	 le	 devuelve	una	mirada	de
ojos	muy	abiertos,	de	pura	excitación.

—Ahora	no	puedo,	Cristo.	Te	explico	a	la	vuelta.
—¿A	la	vuelta	de	qué?
—Me	voy	a	Santiago	del	Estero.	Me	acabo	de	dar	cuenta.
—¿Otra	vez	a	Santiago?	¿Dar	cuenta	de	qué?	—pregunta	el	Cristo.
Pero	las	preguntas	quedan	en	el	aire,	porque	el	Ruso	avanza	hasta	la	puerta,	abre

un	 diario	 viejo	 para	 cubrirse	 de	 la	 lluvia,	 y	 sale	 a	 la	 calle	 dando	 saltitos	 para	 no
empaparse	las	zapatillas	en	los	charcos.
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Reminiscencias

Maldita	mi	estrella,	se	dijo	Mauricio	durante	los	diez	días	que	pasaron	después	de
que	 Fernando	 le	 dio	 la	 noticia	 de	 la	 enfermedad	 del	 Mono.	 Cuando	 lo	 escuchó,
cuando	 lo	 vio	 destrozado,	 cuando	 se	 quedaron	 en	 silencio	 en	 el	 estudio,	 cuando
Mauricio	buscó	sin	encontrar	una	palabra	de	consuelo,	o	de	esperanza,	o	una	que	al
menos	 le	 diera	 a	 Fernando	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 acompañaba,	 Mauricio	 tuvo	 la
pésima	idea	de	ofrecerse	para	lo	que	necesitara.	Decime	en	qué	te	puedo	ayudar,	 le
dijo.	Maldita	 idea.	Porque	Fernando,	contra	 todos	 los	pronósticos	—los	pronósticos
de	Mauricio,	 por	 lo	menos—,	 había	 levantado	 la	 cabeza	 y	 había	 dicho	 que	 sí,	 que
había	algo	en	lo	que	podía	ayudarlo.	Decíselo	vos	al	Ruso.	Te	lo	pido	por	favor.	A	mí
no	me	da	el	alma.	Yo	no	puedo.

Eso	 había	 dicho	 Fernando,	 mal	 rayo	 lo	 parta.	 Y	 Mauricio	 no	 había	 tenido	 la
rapidez	 mental	 o	 el	 descaro	 necesarios	 para	 negarse,	 medio	 minuto	 después	 de
ofrecerse.	 Varios	 días	 anduvo	 fantaseando	 que	 sí,	 que	 sí	 habría	 podido	 decirle	 a
Fernando	 que	 no,	 que	 le	 pidiera	 cualquier	 cosa	 menos	 eso.	 Pero	 en	 el	 momento,
cuando	pudo,	cuando	debió	haberlo	hecho,	se	quedó	callado.	Y	el	tren	había	seguido
de	largo.

Pensó	en	consultarle	a	su	mujer.	Se	suponía	que	 las	mujeres	manejan	mejor	 los
sentimientos.	Pero	 fue	una	 idea	 ridícula.	Mariel	 recibió	 la	noticia	de	 la	enfermedad
del	 Mono	 con	 sorpresa,	 tal	 vez	 con	 una	 sorpresa	 entristecida,	 pero	 eso	 fue	 todo.
Mantuvo	 la	 expresión	 apesadumbrada	 por	 un	 rato,	 hizo	 algunas	 preguntas.	 Pero
después	pasó.	Como	un	nubarrón,	o	un	viento	repentino.	Mariel	siguió	con	otra	cosa.
Algo	del	médico	al	que	tenían	que	asistir	juntos	por	lo	del	tratamiento	de	fertilidad.
Buena	jugada.	Mauricio	no	podía	decirle	“sigamos	hablando	del	Mono,	no	me	salgas
con	 eso”.	 Porque	 eso	 era	 un	 tema	 importante.	 Sobre	 todo	 para	Mariel.	 Tal	 vez	—
quiso	 pensar	 Mauricio—	 fue	 una	 reacción	 inconsciente	 de	 su	 mujer:	 frente	 a	 esa
noticia	 tan	 lindante	con	 la	muerte,	oponer	otra	vinculada	con	 la	vida.	Cursi,	pero	a
Mauricio	 le	 sirvió	 para	 justificar	 el	 silencio	 posterior	 de	 Mariel	 acerca	 de	 la
enfermedad	 del	Mono.	 Silencio	 que	 no	 fue	 tan	 distinto,	 después	 de	 todo,	 del	 suyo
propio.

Al	 quinto	 día	 llamó	 al	Ruso	 por	 teléfono.	 Sin	 un	 plan	 prefijado	 lo	 hizo.	Como
para	ver	si	 la	charla	 le	daba	algún	resquicio	por	el	cual	entrarle	al	encargo.	Pero	el
Ruso	lo	sepultó	en	un	discurso	infatigable	sobre	su	nuevo	emprendimiento	comercial
inminente:	un	lavadero	de	autos.	Que	había	estado	pensando,	que	tenía	el	sitio	exacto,
que	esta	vez	estaba	convencido,	que	 tenía	una	guita	como	para	arrancar,	que	 lo	del
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juicio	por	el	 local	de	Morón	él	creía	que	lo	tenía	cocinado.	Mauricio	lo	escuchó,	lo
corrió	para	donde	disparaba	y	colgó	sin	decir	esta	boca	es	mía.

Al	 octavo	 día	 volvió	 a	 intentarlo.	 Pero	 otra	 vez	 fue	 en	 vano,	 porque	 el	 Ruso
entendió	que	su	llamado	tenía	que	ver	con	el	juicio	de	la	tarjeta	de	crédito,	y	se	puso	a
hablar	 de	 eso	 y	 de	 algunas	 ideas	 que	 se	 le	 habían	 ocurrido	 para	 la	 mediación
prejudicial,	y	en	eso	se	les	fueron	los	quince	minutos	que	conversaron.	Se	les	fueron
era	—Mauricio	 lo	 sabía—	un	 eufemismo.	Mauricio	 los	 dejó	 transcurrir,	 porque	 de
nuevo	 no	 sabía	 cómo	 empezar,	 y	 en	 el	 fondo	 esperaba	—ansiosa,	 cobardemente—
que	en	el	lapso	transcurrido	el	Ruso	ya	se	hubiese	enterado	por	otra	fuente	de	lo	que
pasaba	con	el	Mono.

Y	 ese	 era	 otro	 problema.	 Otro	 asunto	 pendiente.	 Mauricio	 sabía	 que	 tarde	 o
temprano	tendría	que	llamarlo	al	Mono.	Ir	a	verlo.	Y	no	quería.	Ojos	que	no	ven…
Pero	tendría	que	ver.	Mierda.

Al	final,	entrevió	una	solución	desesperada.	No	era	una	solución	ni	era	nada,	pero
en	la	confusión	de	querer	sacarse	de	encima	todo	aquello	le	pareció	que	podía	ser	una
salida.	Llamaría	al	Mono,	hablarían	de	lo	que	le	pasaba,	Mauricio	le	comentaría	sus
remilgos	para	encararlo	al	Ruso…	y	en	una	de	esas	el	Mono	podía	llegar	a	ofrecerle
encargarse	él	de	la	conversación	con	su	mejor	amigo.	¿O	no?	Mauricio	era	consciente
de	que	Fernando	le	había	pedido	que	fuera	él.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	el	pedido	era	de
Fernando,	no	de	su	hermano.	Y	si	el	Mono	era	el	directamente	involucrado,	¿no	era
mejor	que	él	se	lo	dijera	en	persona	al	Ruso?

Cargado	de	dudas	y	todo,	Mauricio	terminó	por	llamar.	El	Mono	lo	atendió	con
alegría.	Fue	una	suerte,	porque	estaba	locuaz	y	confiado.	Habían	ido	al	médico	con
Fernando	 y	 tenían	 varias	 cosas	 para	 hacer,	 tratamientos	 para	 intentar.	Mauricio	 se
alegró	sinceramente	y	escuchó	todo	lo	que	el	otro	tuvo	para	contarle.

A	las	cansadas,	salió	el	tema	del	Ruso.	Salió	por	el	dichoso	asunto	del	lavadero	de
autos.	El	Mono	estaba	al	tanto,	y	le	preocupaba	que	fuera	otro	fiasco.	Le	preocupaba,
además,	 que	 se	 metiera	 en	 otro	 quilombo	 sin	 subsanar	 los	 anteriores.	Mauricio	 lo
tranquilizó	un	poco:	los	juicios	estaban	más	o	menos	encaminados.	Lo	de	la	tarjeta	de
crédito,	también.	Y	él	tenía	un	dinero	como	para	ayudarlo.

—Menos	 mal	—respiró	 el	 Mono—.	 Porque	 yo	 no	 tengo	 un	 mango.	 Con	 este
asunto	de	Pittilanga	metí	hasta	el	último	peso,	y	no	veo	cómo	voy	a	recuperarlo,	 la
verdad...

Tal	 para	 cual,	 pensó	Mauricio.	 El	 boludo	 del	 Ruso	 era	 una	 máquina	 de	 hacer
pésimos	negocios.	Y	el	Mono	no	había	 tenido	mejor	 idea	que	copiarlo	al	 fracasado
aquel,	metiéndose	a	empresario	futbolístico.	Se	sintió	mal	por	pensar	en	eso.	No	era
momento.

—Che	—la	voz	del	Mono	lo	sacó	de	sus	cavilaciones—.	Me	contó	mi	hermano
que	te	ofreciste	a	contarle	al	Ruso…
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Mierda.	Recontramierda.	Por	 lo	que	decía,	por	cómo	 lo	decía,	no	sólo	no	había
hablado	 con	 el	 Ruso,	 sino	 que	 estaba	 esperando	 —igual	 que	 Fernando—	 que
Mauricio	se	ocupara.

—Sí,	Mono	—Mauricio	empezó	a	accionar	frenéticamente	el	botón	de	su	lapicera
—.	Lo	que	pasa	es	que	no	sé	cómo	entrarle,	te	digo	la	verdad…	Vos	viste	cómo	es	el
Ruso…	Y	es	un	tema	jodido…

Se	hizo	un	 silencio	 en	 la	 línea.	Cuando	 el	Mono	habló,	 su	voz	 sonó	 afectuosa,
cálida,	como	si	quisiera	protegerlo.

—No	 te	 hagas	 tanto	 rollo,	Mauri.	 El	Ruso	 será	medio	 boludazo	 pero	 no	 es	 un
chico.	Por	lo	menos	para	esto.	No	es	lo	que	te	pasó	a	vos.	Nada	que	ver.

Mauricio	enmudeció.
—Hola.	¿Estás	ahí?	—preguntó	el	Mono.
—Sí.	Eh…	sí.
—¿Me	escuchaste	lo	que	te	dije?
Por	 supuesto	 que	 lo	 había	 escuchado.	Mono	 hijo	 de	 puta.	 Ahora	 la	 jugaba	 de

analista.	Era	sorprendente	que	se	acordara	de	eso.	Sobre	todo,	partiendo	de	la	base	de
que	él,	Mauricio,	lo	tenía	absolutamente	olvidado.	O	no,	pero	casi.

Su	 hermana	 lo	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 la	 escuela.	 Una	 alegría.	 Una	 sorpresa.
Rarísima,	porque	ella	también	iba	a	la	escuela	al	turno	mañana.	Al	Dorrego	y	a	quinto
año	del	secundario,	pero	a	la	mañana	igual	que	él.	¿Qué	hacía	yéndolo	a	buscar?	¿Y
si	era	para	 llevarlo	al	cine?	¿Y	si	 se	 iban	a	comer	pizza?	Lo	desubicó	un	poco	que
dijera	de	ir	a	la	parroquia.	Pero	fueron	porque	con	su	hermana	mayor	Mauricio	iba	al
fin	de	 la	galaxia,	 si	hacía	 falta.	La	mejor	hermana	del	mundo	 tenía.	Se	sentaron	en
uno	de	 los	bancos	de	adelante.	Había	poca	gente.	Lo	normal,	 si	era	casi	 la	hora	de
almorzar.	Bárbaro	eso	de	 ir	 juntos	a	 la	 iglesia,	pero	mejor	una	porción	de	pizza.	Y
cuando	Mauricio	iba	a	decírselo	su	hermana	le	apoyó	la	mano	en	la	pierna	y	le	dijo	te
tengo	que	contar	algo	de	papá.	Tenés	que	saber.	Y	Mauricio	se	había	puesto	a	mirar
las	baldosas	negras	y	blancas	de	la	iglesia	para	que	no	se	le	salieran	las	lágrimas.	Y
mientras	 la	 hermana	 le	 empezaba	 a	 decir	 algo	de	 tenés	 que	prepararte	Mauricio	 se
había	 agarrado	 fuerte	 de	 los	 faldones	 del	 guardapolvo	 porque	 las	 manos	 se	 le
cerraban	sin	querer,	se	le	cerraban	en	puños	sin	querer,	se	le	iban	hacia	su	hermana
para	que	se	callara	y	dejara	de	decir	eso	de	aprovechalo	porque	queda	poco	tiempo.
Callate.	Callate	de	una	vez.	Y	él	que	había	pensado	que	era	para	comer	pizza	o	para	ir
al	cine	a	Morón.	Pedazo	de	boludo.

—Sí,	te	escuché,	Mono	—dijo	al	fin.
—No	te	enojés,	Mauri…
El	 Mono	 empezaba	 a	 disculparse,	 y	 era	 peor.	 Porque	 tenía	 razón.	 De	 alguna

manera	 retorcida,	 tenía	 razón,	 carajo.	 Había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 esa	 iglesia
cuatrocientas	 cincuenta	 veces.	 Triste	 o	 feliz.	 Cientos	 de	 veces	 había	 vuelto.	 Pero
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siempre	se	acordaba	de	ese	día.	Las	baldosas.	La	fuerza	para	mantener	los	ojos	secos.
Los	puños	cerrados.	La	rabia.	La	parroquia	siempre	iba	a	ser	eso.

—No	 me	 enojo,	 pelotudo	 —era	 verdad—.	 Solamente	 me	 sorprendo.	 ¿Desde
cuándo	 te	 volviste	 tan	 perspicaz?	 El	 Mono	 resopló	 una	 sonrisa.	 —Debe	 ser	 la
medicación	que	me	están	dando,	boludo.	Me

parece	que	le	saca	lustre	a	los	neurotransmisores.
Mauricio,	a	pesar	suyo,	se	rió.	Y	le	dio	las	gracias.	Tácitamente,	pero	se	las	dio.
—Qué	forro	que	sos,	¿eh?
Enseguida	se	despidieron	y	cortaron.
Al	 día	 siguiente,	 Mauricio	 llamó	 otra	 vez	 al	 Ruso	 y	 lo	 citó	 en	 su	 casa,

aprovechando	que	Mariel	salía	con	sus	amigas.	Abrió	una	cerveza,	puso	unos	maníes
en	un	cenicero	limpio	y	le	contó	todo.	En	diez	palabras,	a	lo	bruto,	pero	se	lo	contó.
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Cuando	 el	 ómnibus	 entra	 en	 el	 centésimo	 pueblo	 de	 su	 itinerario,	 el	 Ruso	 no
puede	 más	 y	 se	 acerca	 a	 preguntarles	 a	 los	 choferes	 a	 qué	 hora	 calculan	 llegar	 a
Santiago.	“Mediodía”,	le	responden,	y	el	Ruso	vuelve	a	su	asiento.

Si	 la	 puta	 tarjeta	 de	 crédito	 hubiera	 pasado	 aprobada,	 habría	 podido	 viajar	 otra
vez	en	el	Sleep	Bussines	Bus,	o	Class,	o	Flash	o	como	carajo	se	llame,	que	hacía	el
trayecto	en	doce	horas,	y	no	en	esa	catramina	espasmódica	que	lleva	dieciséis	horas
entrando	 en	 todos	 los	 pueblos	 habidos	 y	 por	 haber	 en	 las	 provincias	 de	 Santa	 Fe,
Córdoba	y	Santiago	del	Estero.

Pero	no.	A	la	tarjeta	se	la	rechazaron.	La	vendedora	de	la	terminalita	de	Morón	se
la	 devolvió,	 después	 de	 intentar	 procesar	 la	 venta	 un	 par	 de	 veces,	mirándolo	 con
desdén	y	aprensión,	como	si	 tanto	 la	 tarjeta	como	su	 titular	 tuviesen	 lepra.	El	Ruso
tuvo	que	raspar	el	fondo	de	los	bolsillos	y	a	duras	penas	le	alcanzó	para	el	Executive
Service.	“Executive”	las	pelotas,	piensa	ahora	que	son	las	once	y	el	micro	entra	en	el
pueblo	 número	 ciento	 uno.	 El	 Ruso	 habría	 querido	 llegar	 temprano,	 ver	 el
entrenamiento	completo,	desayunar	como	Dios	manda,	preparar	a	Pittilanga	de	algún
modo	para	decirle	lo	que	ha	venido	a	decir.

No	logra	hacer	nada	de	 todo	eso,	porque	el	micro	entra	a	 la	 terminal	a	 las	doce
treinta	y	cinco.	El	Ruso	se	trepa	a	un	taxi	rogándole	que	lo	acerque	lo	más	posible	a
la	cancha	de	Mitre,	hasta	la	suma	de	diez	pesos	porque	es	todo	lo	que	tiene.	Esa,	por
lo	menos,	 le	 sale	derecha:	 le	 toca	un	 taxista	compasivo	que,	cuando	el	viaje	marca
diez	pesos,	apaga	el	reloj	y	lo	lleva	gratis	el	resto	del	trayecto.

El	 Ruso	 corre	 desde	 la	 entrada	 del	 club	 hasta	 la	 cancha.	 Por	 suerte	 el
entrenamiento	no	ha	terminado	y,	exhausto,	se	deja	caer	en	un	escalón	de	la	tribuna.
De	lejos	lo	saluda	el	abuelo	del	marcador	de	punta.	El	Ruso	replica	el	gesto,	pero	está
tan	 fatigado	 que	 no	 puede	 articular	 palabra.	 Para	 colmo	 ha	 venido	 corriendo	 sin
quitarse	la	campera,	y	ahora	que	se	queda	quieto	al	sol	el	sudor	empieza	a	ensoparlo.
En	 su	 fastidio	 lo	 ganan	 los	malos	 pensamientos:	 todo	 su	 capital	 asciende	 a	 tres	 o
cuatro	 pesos	 en	 monedas	 que	 guarda	 en	 el	 bolsillo	 más	 chico	 del	 pantalón.	 ¿Qué
almuerzo	podrá	comprar	con	semejante	miseria?	¿En	qué	va	a	ocupar	el	tiempo	hasta
las	diez	de	la	noche,	cuando	salga	el	maldito	Executive	Class	que	lo	lleve	de	vuelta	a
Morón?	¿Cuánto	crédito	le	queda	en	el	celular	como	para	llamarla	a	Mónica?

Pero	 en	 ese	momento	Bermúdez	 pita	 el	 final	 del	 partido	 de	 entrenamiento	 y	 el
Ruso	sabe	que	su	verdadero	problema	está	a	punto	de	comenzar,	cuando	le	salga	al
encuentro	 a	 Pittilanga,	 le	 sonría	 con	 cara	 de	 inocente	 y	 le	 proponga	 sentarse	 a
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Visita	al	doctor

Una	 sola	 vez	 fueron	 los	 cuatro	 juntos	 a	 ver	 al	médico,	 un	 oncólogo	 del	 que	 al
Mono	le	habían	hablado	maravillas.	No	se	lo	pidió	expresamente,	pero	los	otros	tres
entendieron	 que	 quería,	 que	 necesitaba,	 su	 compañía.	 Después	 de	 tenerlo	 un	 mes
haciéndose	 placas,	 ecografías,	 tomografías	 y	 resonancias	 magnéticas,	 el	 médico
clínico	le	dijo	que	lo	fuera	a	ver	a	Daniel	Liwe,	que	al	parecer	era	una	eminencia	en
la	materia.	El	Ruso	consideró	un	buen	augurio	que	se	llamara	igual	que	él.	Todos	mis
tocayos	son	genios,	argumentó.

Esperaron	 un	 buen	 rato	 en	 una	 sala	 de	 espera	 vacía.	Callados,	 aunque	 el	Ruso
intentó	algunos	temas.	Pero	estaban	tensos,	alertas,	deseando	que	por	fin	alguien	les
pusiera	nombre	a	los	hechos	y	las	posibilidades.

Cuando	 el	 médico	 salió	 de	 su	 consultorio	 para	 llamar	 al	 Mono,	 se	 sorprendió
cuando	los	cuatro	se	pusieron	de	pie.	El	Mono	fue	el	primero	en	estrecharle	la	mano.
Después	Fernando	y	 el	Ruso.	Pero	 cuando	Mauricio	 trató	de	 repetir	 el	 gesto,	Liwe
alzó	 la	mano	y	 dijo	 “No	más	de	 tres	 personas”.	Ellos	 vacilaron.	 “A	 la	 consulta	—
aclaró	 el	 médico—	 pueden	 pasar	 un	 máximo	 de	 tres	 personas.	 El	 enfermo	 y	 dos
acompañantes”.	Mauricio	retrocedió	y	volvió	a	sentarse.

Cuando	ocuparon	las	tres	sillas	que	estaban	dispuestas	de	un	lado	del	escritorio,
Fernando	pensó	que	esa	exclusión	de	Mauricio	no	era	la	mejor	manera	de	empezar	la
consulta.	 ¿En	 qué	 podía	 perjudicar	 que	 fueran	 cuatro	 en	 lugar	 de	 tres?	 Trató	 de
calmarse:	si	era,	nomás,	“una	eminencia”,	sus	motivos	tendría.

—Vengo	de	parte	del	doctor	Casillas	—empezó	el	Mono—,	que	me	dijo…
—Permítame	los	estudios	—lo	cortó	Liwe.
A	 las	 espaldas	 de	 su	 hermano,	 Fernando	 cruzó	 con	 el	 Ruso	 una	 mirada	 de

disgusto.	 Mientras	 tanto,	 el	 médico	 extraía	 los	 estudios	 de	 sus	 sobres	 y	 los	 iba
estudiando,	uno	por	uno.

—¿Llenó	la	ficha	con	sus	datos	personales?	—preguntó,	sin	levantar	la	vista.
—Este…	sí…	se	la	dejé	a	la	secretaria.	¿Por?
—¿Le	dejó	fotocopias	de	los	estudios?
—No,	no,	no	sabía	—el	Mono	se	revolvía	en	su	silla.
—No	nos	dijeron	—terció	el	Ruso.
El	médico	levantó	el	auricular	del	teléfono.
—Sí,	Victoria.	Acá	no	me	trajeron	fotocopias.	Sáquelas	usted.	Gracias.
Liwe	 giró	 su	 silla	 para	 quedar	 frente	 a	 su	 computadora.	Mientras	 empezaba	 a

teclear,	entró	la	secretaria.	El	oncólogo	le	alcanzó	casi	todos	los	papeles,	sin	dejar	de
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mirar	la	pantalla.	El	Mono	carraspeó.	Tenía	el	cuerpo	adelantado	hacia	el	escritorio,
pero	 se	 había	 quedado	 quieto.	 Fernando	 y	 el	 Ruso	 volvieron	 a	 mirarse.	 Fernando
estaba	cada	vez	más	incómodo.

—¿Quiere	 que	 le	 vayamos	 contando?	 —preguntó	 Fernando,	 y	 se	 arrepintió
enseguida.	Ese	plural,	tal	vez,	lo	dejaba	al	Mono	en	una	posición	de	inferioridad,	de
dependencia.	Como	si	no	pudiera	explicar	y	valerse	por	sí	solo.	Pero	no	toleraba	más
el	silencio,	la	postura	estática	de	su	hermano,	el	reflejo	de	la	pantalla	en	los	anteojos
de	Liwe.

—Así	está	bien	—respondió	el	médico,	haciendo	un	gesto	vago	hacia	los	papeles
que	su	secretaria	no	se	había	llevado.

Giró	de	nuevo	la	silla	y	volvió	a	quedar	enfrentado	a	ellos.	Alargó	la	mano	hasta
un	 recetario,	 sacó	 una	 lapicera	 del	 bolsillo	 superior	 del	 guardapolvo	 y	 empezó	 a
escribir.

—¿Y…	entonces?	—preguntó	el	Mono,	al	que	sin	querer	se	le	iba	la	voz.
—Acá	le	hago	las	órdenes	de	lo	que	tiene	que	hacer.
—¿Cómo,	las	órdenes?	—preguntó	el	Mono.
—¿Órdenes	de	qué?	—soltó	el	Ruso.
—La	 semana	 que	 viene…	—empezó	 el	 médico,	 pero	 se	 interrumpió,	 como	 si

hablar	lo	distrajese	de	lo	que	tenía	que	escribir.
Llenó	varias	 órdenes.	Fernando	 contó	 cuatro.	Después	 las	 puso	 en	 fila	 sobre	 el

escritorio	 y	 les	 aplicó	 su	 sello,	 que	 era	 de	 esos	 automáticos	 con	 la	 almohadilla
incorporada.

—¿La	quimio	dónde	se	la	va	a	hacer?	—preguntó	Liwe.
—No…	no	sé…	Yo	no	sabía	que	tenía	que	empezar	con	quimioterapia.
—Y	sí,	tiene	que	empezar	—respondió	el	médico,	y	Fernando	no	supo	si	su	cara

era	de	suficiencia,	de	tedio	o	de	fastidio—.	Por	eso	le	pregunto.
—Lo	que	pasa	es	que	yo	quería	saber	cómo	va	a	ser	el	tratamiento.	Qué…	modo,

qué…	alternativas	—el	Mono	buscaba	las	palabras,	y	Fernando	supo	que	la	que	no	se
animaba	a	usar	era	“posibilidades”.

—Todo	lo	que	tenga	que	ver	con	sus	dudas,	quiero	que	se	lo	pregunte	a	la	doctora
Álvarez,	que	es	la	especialista	en	cuidados	paliativos	—dijo	Liwe,	y	levantó	los	ojos
hacia	el	Mono	por	primera	vez—.	Conmigo	vemos	el	tema	estrictamente	oncológico.
Lo	demás,	con	ella.

Fernando	 se	 preguntó	 si	 su	 hermano	 menor	 habría	 reparado	 en	 la	 expresión
“cuidados	 paliativos”.	 Lo	miró:	 era	 tal	 la	 confusión	 que	 denotaba	 la	 expresión	 del
Mono	que	intuyó	que	no.

El	médico	se	puso	de	pie.	Ellos	 tres	demoraron	en	 imitarlo,	como	si	 les	costase
comprender	 que	 hasta	 ahí	 había	 llegado	 la	 consulta.	 Pero	 como	 Liwe	 se	 mantuvo
parado,	 inexpresivo,	 terminaron	 por	 incorporarse.	 El	 médico	 les	 tendió	 una	 mano
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blanda.	Cuando	se	la	estrechó,	Fernando	comprendió	lo	que	más	le	había	molestado.
El	 médico	 seguía	 mirando	 a	 la	 nada,	 una	 nada	 ubicada	 un	 poco	 por	 encima	 del
hombro	de	sus	interlocutores.

Salieron	a	la	sala	de	espera.	El	Ruso,	que	iba	detrás,	cerró	la	puerta	detrás	de	sí.
Mauricio	 les	 salió	 al	 encuentro,	 pero	 con	 un	 cabeceo	 lo	 disuadieron	 de	 preguntar.
Pasaron	a	la	recepción,	donde	estaba	la	secretaria.	En	ese	momento,	el	Ruso	les	dijo
que	esperaran,	que	tenía	que	volver.

Fernando	lo	miró	a	Mauricio,	que	le	devolvió	un	gesto	de	interrogación.	El	Mono
estaba	en	la	suya,	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	llenas	con	todos	los	sobres	de	los
estudios	y	las	órdenes.	La	secretaria	los	miró	sin	entender.	Entonces	escucharon	los
gritos	 del	 Ruso.	 En	 realidad	 escucharon	 el	 ruido	 del	 picaporte	 de	 la	 puerta	 del
consultorio,	al	abrirse	de	un	manotazo.	Y	lo	que	oyeron	después	no	fue	un	crescendo
de	discusión.	Nada	de	eso.	Fue	un	monólogo	brutal,	monolítico,	dicho	a	los	gritos.

“¿Sos	médico	o	 sos	 qué,	 pedazo	de	 hijo	 de	 puta?	 ¿No	 te	 das	 cuenta,	 no	 te	 das
cuenta	de	que	el	Mono	está	enfermo,	pelotudo?	¿Que	tiene	miedo	de	morirse?	¿O	a
vos	 te	chupa	un	huevo?	¡Ni	 lo	miraste,	pelotudo,	ni	 lo	miraste!	 ¡No	nos	dijiste	una
mierda!	¿No	te	diste	cuenta	de	que	te	quería	preguntar?	¿No	te	diste	cuenta,	imbécil?
¿Vos	qué?	 ¿Vos	no…	vos	nunca	 tuviste	miedo?	 ¿Estás	vivo,	 forro,	 o	qué?	 ¿Qué	 te
escondés,	 qué	 te	 escondés,	 boludo?	 ¡Cagón!	 ¿Viste	 qué	 feo	 que	 es	 tener	 miedo,
pelotudo?	¿Ahora	nos	entendés	a	nosotros,	choto?	¿Ahora	entendés?	¡Sorete!	¡Frío!
¡Pecho	 frío!	 ¡Para	 qué	 atendés	 cáncer,	 pedazo	 de	 hijo	 de	 puta!	 ¿Para	 qué	 atendés?
¿Por	 qué	 no	 te	 dedicás	 a	 otra	 cosa?	 ¡Hacete	 bancario,	 pedazo	 de	 forro!	 ¡Hacete
astronauta!	¿Pero	médico?	¡Tratás	con	gente,	sorete!	¡Tratás…”

No	pudo	 seguir	porque	en	ese	momento	 lo	 sacaron	entre	 los	 tres,	 y	 se	 llevaron
unos	cuantos	golpes	en	el	forcejeo,	porque	el	Ruso	estaba	fuera	de	sí.	Tenía	la	cara
colorada	por	el	esfuerzo,	la	furia	y	la	impotencia.	En	frases	incoherentes	—y	mientras
lo	arrastraban	de	nuevo	por	la	sala	de	espera,	la	recepción	y	el	pasillo—	gritaba	que
lo	soltaran,	que	lo	dejaran,	que	lo	iba	a	cagar	a	golpes.	La	voz	se	le	estrangulaba	más
y	más,	porque	no	quería	perder	 tiempo	en	 respirar,	y	porque	 los	alaridos	que	había
proferido	le	habían	arruinado	la	garganta.	Lo	embutieron	de	mal	modo	en	el	ascensor
y	bajaron	los	diez	pisos	que	los	separaban	de	la	calle.

A	mitad	de	camino,	y	mientras	veían	pasar	los	números	de	los	pisos	pintados	en	la
pared,	habló	el	Mono:

—Vamos	a	tener	que	cambiar	de	oncólogo.	Me	parece	que	con	Liwe	no	va	más.
Fernando	sonrió,	porque	conocía	la	voz	de	su	hermano	y	supo	que,	por	detrás	de

la	angustia,	él	también	sonreía.
—Creo	que	va	a	ser	lo	mejor	—Mauricio	coincidió.
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Cuando	el	Ruso	lo	invita	a	sentarse	a	la	sombra,	Pittilanga	acepta	pero	lo	mira	un
poco	extrañado.

—Pensé	que	iba	a	verlo	dentro	de	un	tiempo…
—Yo	te	avisé	que	pensaba	venir	seguido.
—Seguido	sí,	pero	vino	hace	dos	semanas.
—No.	Sí.	Es	verdad.
El	Ruso,	aterrorizado,	advierte	que	ha	hecho	mil	doscientos	kilómetros	y	no	tiene

ni	idea	de	cómo	empezar	a	decir	lo	que	tiene	que	decir,	o	proponer.
—Pasa	que	estuve	viéndote	jugar,	la	vez	pasada…
El	 pibe	 le	 sostiene	 la	mirada	 pero	 no	 pronuncia	 palabra.	 Nada	 que	 al	 Ruso	 lo

ayude	a	seguir.
—¿Esta	semana	cómo	anduviste?
Ceño	fruncido,	extrañeza,	ligero	recelo	del	jugador.	Pero	responde.
—Yo	qué	sé.	Como	siempre,	supongo…
Pittilanga	 se	 mira	 los	 botines	 sucios,	 tira	 del	 hilo	 deshilachado	 de	 una	 media,

golpea	los	tapones	sobre	un	contrapiso	bajo	el	banco	de	suplentes.	El	Ruso	tiene	una
idea.	 No	 es	 buena,	 pero	 por	 lo	menos	 es	 una	 idea.	 Que	 hable	 el	 pibe.	 En	 una	 de
esas…

—Decime	una	cosa,	Mario:	¿vos	cómo	te	ves?
—¿Cómo	me	veo	de	qué?
—Cómo	te	ves.	Jugando,	digo.	Con	el	fútbol.	Con	tu	carrera,	digo.	¿Cómo	te	ves?
—¿A	qué	viene	la	pregunta?
—A	nada,	pibe.	Pero	me	 interesa.	Me	 interesás.	 ¿Y	a	quién	 le	puedo	preguntar

cómo	andás	vos	si	no	es	a	vos?
El	pibe	cambia	un	poco	de	posición,	gira	la	cabeza	hacia	la	puerta	del	vestuario.

Está	incómodo,	piensa	el	Ruso.	Le	da	vergüenza	estar	acá	con	un	desconocido.
—Yo	qué	sé…	No	sé	qué	quiere	que	le	diga…
Yo	tampoco	sé,	pendejo,	piensa	el	Ruso,	pero	necesito	que	me	des	algún	pie	como

para	entrar	en	tema	sin	que	te	calientes	y	me	mandes	a	la	mierda.
—Me	refiero	a	cómo	te	ves	vos	mismo	con	tu	carrera,	Mario.	Si	te	ves	siempre

igual	 o	 si	 te	 ves	 progresando,	 pasando	 a	 otro	 club	 más	 importante,	 volviendo	 a
Platense,	llegando	a	Primera…

—Sí,	 más	 bien.	 Yo	 trabajo	 para	 que	 pase	 eso.	 Hoy	 estoy	 acá	 pero	 siempre	 el
jugador	quiere	progresar.
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Respuesta	inútil,	piensa	el	Ruso.	Pittilanga	acaba	de	contestar	como	si	eso	fuera
una	nota	periodística	hecha	a	un	jugador	consagrado	o	en	camino	de	serlo.	Y	no	es	ni
lo	uno	ni	lo	otro.	Siguen	en	cero.

—¿Usted	cómo	me	ve?	—contraataca	el	muchacho,	y	el	Ruso	se	sobresalta	ante
esa	iniciativa	inesperada.

—¿Yo?
—Sí.	Usted.
El	Ruso	toma	conciencia	de	que	se	ha	metido	en	un	embrollo.
—Psst…	qué	te	puedo	decir.
—Lo	que	piensa,	dígame.
El	Ruso	titubea,	mueve	las	manos,	finalmente	arranca.
—Veo	 que	 le	 ponés	 muchas	 ganas,	 mucho	 profesionalismo,	 te	 matás

entrenando…
Pésimo	 comienzo.	 Él	 también	 está	 contestando	 obviedades	 que	 no	 sirven	 para

nada.
—Pero	soy	un	desastre…
—¡Un	desastre!	No,	¿por	qué?
—¿Y	entonces	qué	soy?
Sos	 un	 paquete,	 un	 burrazo,	 un	 torpe,	 una	 mentira,	 una	 yegua,	 un	 chasco	 de

trescientos	mil	dólares,	piensa	el	Ruso.
—Ehhh…	sos	un	pibe	que	está	aprendiendo,	buscando	su	camino,	viendo	cómo

pega	el	salto	al	fútbol	profesional…	eso	sos.
El	muchacho	sonríe	sin	alegría,	se	agacha	para	desprenderse	los	cordones	de	los

botines.
—¿Por	qué	no	me	dice	la	verdad?
En	 la	 voz	 de	 Pittilanga	 hay	 una	 entrega,	 un	 bajar	 la	 guardia,	 una	 puerta	 a	 la

posible	sinceridad,	y	el	Ruso	decide	aprovecharla	antes	de	que	la	idea	estúpida	que	lo
trajo	 por	 segunda	 vez	 hasta	 Santiago	 del	Estero	 demuestre	 que	 es	 únicamente	 eso:
estúpida.

—Para	mí,	lo	tuyo	no	es	un	problema	de	actitud,	o	de	técnica,	o	de	estado.	No,	no
es	eso.

—¿Y	qué	es?
El	Ruso	busca	las	palabras,	pero	no	están	en	ningún	lado.
—Yo	te	estuve	mirando,	te	estuve	estudiando.	La	otra	vez,	cuando	fuimos	los	tres

a	verte	a	9	de	Julio,	el	viernes	pasado,	hoy	mismo…
—¿Y?
Es	ya.	Basta	de	demoras.
—¿Nunca	se	te	ocurrió	jugar	de	defensor?
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Palidez	I

—¿Sabés	qué	estaba	pensando,	Fer?
—¿En	qué,	Mono?
—…	¿Te	pasa	algo?
—¿Por?
—Estás	pálido,	Fernando.	¿Querés	que	le	avise	a	la	enfermera?
—No.	Me	duele	un	poco	el	brazo,	pero	no	debe	ser	nada.
—Pará	que	la	llamamos.	¿Qué	perdemos?
—No,	Mono,	dejá.	No	hace	falta.	Ya	se	me	va	a	pasar.
—¿Hacía	mucho	que	no	dabas	sangre,	Fer?
—Creo	que	es	la	primera	vez.	No,	a	ver…	Una	vez	dimos	para	una	compañera	de

la	escuela.	Para	el	padre,	bah.	Pero	fue	hace	como	veinte	años.
—¿Y	esa	vez	cómo	te	fue?
—Bárbaro.	Me	desmayé	a	 los	 cinco	minutos	y	me	 tuvieron	que	despertar	 entre

veinte	chabones.
—¡Ja!	¿Así	que	sos	impresionable,	príncipe?
—¿Vos	no	tendrías	que	esperar	afuera,	pelotudito?	Ahora	la	llamo	a	la	enfermera

y	le	digo	que	te	saque.
—¿Seguro	que	no	querés	que	la	llame?	En	serio	te	digo.
—No,	Mono,	cortala.	Hablame,	así	me	distraigo.
—¿Sabés	en	qué	estaba	pensando	recién?
—Ya	me	lo	preguntaste	y	ya	te	dije	que	no.	¿En	qué?
—Es	una	pelotudez,	en	realidad.
—Viniendo	de	vos	es	natural,	Mono.
—Andá	a	cagar.
—No	puedo,	estoy	donando	sangre	para	el	boludo	de	mi	hermano.
—...
—¿Qué	era	lo	que	pensabas?
—No,	nada.	Dejá.
—¿Ahora	te	vas	a	hacer	el	estrecho?	Dale.	Contá.
—Es	algo	serio,	boludo.	Quiero	decir,	es	medio	imbécil,	pero	al	mismo	tiempo	es

en	serio,	y	no	quiero	que	te	lo	tomes	a	la	joda.
—Pero	vos	mismo	me	avisaste	que	era	una	pelotudez.
—Sí,	porque	parece	una	pelotudez.	Pero	en	el	fondo	yo	creo	que	no	es	ninguna

boludez.
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—De	acuerdo,	entonces.	Contame.
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Pittilanga	vuelve	a	fruncir	el	ceño,	pero	no	está	enojado	—todavía,	piensa	el	Ruso
—,	sino	sobre	todo	confundido.

—¿Qué?	—pregunta	con	tono	de	estar	perdidísimo.
—Jugar	de	defensor,	digo.	Si	nunca	lo	pensaste.
—¿Cómo	“de	defensor”?
—De	 defensor,	 pibe.	 De	 defensor.	 Marcador	 central,	 dos	 o	 seis,	 en	 la	 cueva.

Defensor…
—¡Ya	 sé	 lo	 que	 es	 un	 defensor!	 ¿Me	 está	 jodiendo?	 ¿Defensor?	 ¿Cómo	 voy	 a

jugar	de	defensor?	Soy	delantero,	 toda	la	vida,	desde	chico,	siempre	delantero	—en
su	voz	ahora	sí	hay	impaciencia,	orgullo,	una	creciente	indignación—.	¿Qué	se	cree?

—No	te	enojes,	Mario,	hacé	como	que	no	te	dije	nada	—el	Ruso	alza	las	manos,
en	 un	 ademán	 de	 restar	 importancia	 a	 lo	 que	 acaba	 de	 decir.	 Pero	 es	 un	 ademán,
nomás.	Sabe	que	no	hay	manera	de	retroceder.

—¡Ah,	sí!	¡Qué	fácil!	Usted	viene,	me	saca	charla,	se	hace	el	tonto	y	me	termina
diciendo	 por	 qué	 no	 pruebo	 de	 jugar	 de	 defensor.	 Se	 piensa	 que	 soy	 pelotudo,	 yo.
Eso,	y	decirme	que	soy	un	animal,	que	no	sirvo	para	una	mierda,	que	soy	un	desastre,
es	lo	mismo.

—Yo	insisto:	¿nunca	probaste?
—¡Ni	probé	ni	voy	a	probar,	la	puta	que	lo	parió!
—Ehhh….	Tampoco	te	lo	tomes	así,	pibe.
—¿Y	cómo	mierda	quiere	que	me	 lo	 tome?	¿Usted	es	el	dueño	de	mi	pase	o	el

enemigo?	Ah…	ya	entiendo…
La	 pausa	 súbita	 en	 la	 andanada	 de	 reproches	 hace	 que	 el	 Ruso	 se	 vuelva	 a

mirarlo.	Pittilanga	ha	entrecerrado	los	ojos,	con	astucia.
—¿No	será	que	andan	pidiéndole	un	defensor,	y	me	quiere	enchufar	a	mí	en	el

negocio?
—¿Qué?	—ahora	es	el	Ruso	el	que	no	entiende.
—¡Claro!	Me	juego	lo	que	no	tengo	que	a	ustedes	les	deben	haber	ofrecido	una

operación,	una	venta,	yo	qué	sé,	y	me	quieren	meter	a	mí	en	el	medio,	 llenarme	 la
cabeza	para	salir	del	paso	y	ganarse	un	mango.	Pero	a	mí,	de	boludo	no	me	toman.
De	boludo	no	me	toman,	que	le	quede	claro.

El	Ruso	suspira.	En	el	fondo,	lo	lógico	es	que	su	estúpida	idea	termine	así.
—Perdoná,	pibe.	Lo	entendiste	mal,	o	yo	no	me	supe	expresar…	Hacé	como	que

no	te	dije	nada.
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—¡Un	carajo	no	me	dijo	nada!
El	Ruso	piensa	que	es	la	primera	vez	que	lo	escucha	gritar.	Lejos,	a	sus	espaldas,

se	abre	 la	puerta	de	chapa	del	vestuario.	Los	compañeros	de	Pittilanga,	duchados	y
cambiados,	se	van	para	sus	casas.	Sopla	un	vientito	leve	que	levanta	unas	hojas	secas.

—Mirá	—el	Ruso	habla	con	calma,	porque	ha	decidido	decir	toda	la	verdad	y	eso
siempre	lo	tranquiliza—,	capaz	que	yo	no	entiendo	nada	de	fútbol,	capaz	que	soy	un
boludo,	capaz	que	tendría	que	cerrar	el	culo…

—Capaz	que	sí.
El	Ruso	tuerce	la	cara	pero	pasa	por	alto	la	ofensa.
—Pero	te	voy	a	decir	dos	cosas.	Dos	cosas	que	son	verdad.	Para	que	las	sepas,	o

para	que	las	pienses.
—¿Ahora	se	va	a	ofender?
—No,	nada	que	ver	—se	ataja	el	Ruso,	y	es	sincero—.	La	primera	tiene	que	ver

con	nosotros,	 los	dueños	de	 tu	pase.	Vos	sabés	que	el	que	 te	compró	fue	Alejandro
Raguzzi,	¿no?

—Sí.
—Bueno,	el	Mono	—para	nosotros	nunca	fue	Alejandro,	siempre	fue	el	Mono—

no	 era	 un	 empresario	 del	 fútbol.	 Había	 jugado,	 eso	 sí.	 Era	 bueno,	 muy	 bueno.
Marcador	de	punta	por	derecha.	Siempre	de	 cuatro.	Pero	 lo	dejaron	 libre	 en	 cuarta
división	 y	 nunca	más.	Después	 estudió	 para	 analista	 de	 sistemas.	Era	 un	 bocho,	 el
pelotudo.	Y	era	mi	mejor	 amigo,	 también.	Bueno,	 la	 cosa	 es	 que	 lo	 echaron	de	un
laburo	 groso,	 cobró	 una	 guita,	 muy	 buena	 guita.	 Salvatierra	 le	 habló	 de	 vos,	 y	 el
Mono	 te	 compró.	 Fue	 cuando	 te	 convocaron	 al	Mundial	 de	 Indonesia.	 Pero	 el	 año
pasado	se	agarró	un	cáncer	que	lo	hizo	mierda.	Seis,	siete	meses.

El	 Ruso	 hace	 silencio.	 Somos	 tan	 poquita	 cosa	 que	 nuestra	 biografía	 entra	 en
cinco	minutos.	Nos	quieran	lo	que	nos	quieran	los	que	quedan	acá.	Cinco	minutos	y
te	sobra	tiempo.

—Nosotros	tres	tenemos	menos	idea	que	el	Mono.	Nos	metimos	en	esto	para	ver
si	se	puede	recuperar	 la	guita,	no	 te	voy	a	mentir.	Porque	el	Mono	puso	 todo	en	 tu
pase.	Y	 tiene	una	hijita…	Yo	sé	que	no	es	 tu	culpa.	Te	 lo	digo	para	que	entiendas,
nomás.

—Está	bien,	jefe.	Yo	lo	lamento,	lo	que	me	cuenta.	Pero	no	puedo	hacer	nada	con
eso.

—Eso	es	la	primera	cosa	que	te	quiero	decir.	Y	sí,	vos	no	tenés	nada	que	ver.	Pero
con	 la	 segunda	cosa	 sí.	Y	encima	estoy	 jugado,	 así	 que	más	bronca	que	 la	que	me
tenés	no	me	vas	a	 tener.	Atendeme,	Mario:	vos	no	estás	para	 jugar	 en	Primera.	En
Primera	en	serio,	digo.	Acá,	vaya	y	pase.	Pero	vos	sabés	tan	bien	como	yo	que	esto	es
pan	 para	 hoy	 y	 hambre	 para	mañana.	 A	 vos	 se	 te	 termina	 el	 préstamo	 y	 volvés	 a
Platense.	 Y	 Platense	 te	 deja	 libre.	 Y	 el	 pase	 libre	 te	 lo	 metés	 en	 el	 culo.	 Y	 las
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trescientas	 lucas	de	 tu	pase	 se	hacen	humo,	ya	 sé.	Ya	 sé	que	 lo	que	 te	digo	vos	 lo
podés	 tomar	 como	 que	 lo	 digo	 por	 conveniencia.	 Pero	 es	 así.	 Si	 no	 estuviéramos
nosotros	de	por	medio,	por	el	asunto	de	la	guita,	te	lo	diría	igual.

—No	le	creo.
—Tenés	razón.	Capaz	que	no	te	lo	diría,	pero	porque	me	da	no	sé	qué	criticar	a	la

gente.	Me	da	pena.	Pero	por	eso	no	te	lo	diría.	No	porque	pensara	en	serio	que	tenés
posibilidades	de	triunfar	en	Primera.	Y	vos	lo	sabés.	En	el	fondo	lo	sabés.

El	pibe	mira	hacia	el	vestuario,	como	si	temiese	que	las	frases	del	Ruso	pudiesen
llegar,	como	una	premonición,	a	oídos	de	Bermúdez.	Pero	no	hay	nadie	más	que	ellos
dos.

—Me	parece	que	usted	no	me	entiende.	Yo	no…	yo	no	 sé	hacer	nada	más	que
esto.	Hace	diez	años	que	estoy	dale	que	dale	con	esto.

—Te	entiendo.
—No.	 No	 me	 entiende	 un	 carajo.	 Yo	 dejé	 la	 escuela.	 Por	 los	 entrenamientos.

Desde	los	once	que	entreno.	Esto	es	un	trabajo.	Siempre	fue.	Mi	viejo	me	tenía	que
llevar,	 mi	 hermano	 grande,	 un	 quilombo	 con	 el	 laburo,	 los	 horarios,	 los	 partidos.
Usted…	capaz	que	para	usted	jugar	al	fútbol	es	divertido,	juega	porque	le	gusta.	Para
mí	es	un	trabajo.	Yo	tengo	que	comer,	de	acá.	Yo	no	sé	hacer	nada,	si	no.

—Pero	justam…
—De	los	pibes	que	arrancamos	en	Novena	división,	¿sabe	cuántos	quedamos?
—Yo	te	entiendo…
—Tres,	quedamos.	Tres.	Yo	no	paré	nunca.	Yo…	yo	me	cansé	de	ver	pibes	que

eran	mejores	que	yo,	que	se	las	daban	de	cracks,	y	les	terminaron	dando	una	patada
en	el	orto.

—¿Y	quién	te	dijo	que	ahora	no	te	llega	el	turno	a	vos?
El	Ruso	lo	dice	sin	ánimo	de	ofender	y	Pittilanga	lo	entiende	del	mismo	modo,	y

no	 se	 calla	 porque	 esté	 molesto	 sino	 porque	 no	 encuentra	 más	 fundamentos	 para
seguir	hablando.

—Jugando	así…	¿vos	te	ves	en	Primera	A?
—Capaz	 que	 en	 la	A	 no,	 pero	 capaz	 que	 en	 el	Nacional	B	 sí.	Y	 ahí	 hago	 una

diferencia,	una	guita.
—La	veo	difícil.
—Usted	 la	 ve	 difícil	 porque	 esa	 me	 sirve	 a	 mí	 pero	 a	 ustedes	 no.	 Si	 yo	 sigo

jugando	siempre	en	el	ascenso	los	que	se	joden	son	ustedes.
—¿Y	cuánto	te	creés	que	vas	a	cobrar	en	el	ascenso?	¿Fortunas	vas	a	cobrar?
—No.	Pero	puedo	tirar	unas	cuantas	temporadas.
—Y	cuando	termines	esas	cuantas	temporadas	te	vas	a	quedar	en	Pampa	y	la	vía,

en	la	ruina	te	vas	a	quedar.	¿Después	qué	vas	a	hacer?	¿Te	ponés	un	quiosco?
—¡Capaz	 que	 sí!	 —el	 pibe	 vuelve	 a	 engranar—.	 ¡Capaz	 que	 me	 pongo	 un
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quiosco!	Usted	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 dónde	 vengo	 yo.	Ni	 idea.	 Para	 usted	 poner	 un
quiosco	es	una	mierda	y	en	una	de	esas	para	mí	está	bárbaro.	¿O	no	puede	ser?

No	es	ningún	idiota,	piensa	el	Ruso,	que	lamenta	haber	pecado	de	imprudente.	No
lo	quiso	ofender	con	lo	del	quiosco.	Pero	es	bien	cierto	que	los	horizontes	de	ese	pibe
pueden	ser	otros.

—Lo	que	yo	digo	—el	Ruso	busca	otro	camino—	es	que	tenés	una	chance.	Una
chance	en	serio.	Una	chance	de	probar	otra	cosa.

—Ja.	Seguro.	Jugar	de	defensor	y	consagrarme.	El	nuevo	Passarella.
—¿Y	qué	sabés?
—No	va	a	funcionar.
—Jugar	de	delantero	tampoco	funciona.	¿O	no	te	das	cuenta	de	que	no	funciona?
—Déjese	de	joder.
—¿Qué	perdés?
—No	me	hinche	las	pelotas.
—Decime	qué	perdés.
—Tiempo,	pierdo.	Posibilidades.
—¡¿Posibilidades?!	—ahora	 es	 el	Ruso	 el	 que	 adopta	 el	 tono	 irónico,	mientras

señala	lo	que	tienen	alrededor,	la	tribuna	baja,	la	cancha	rala,	el	alambrado	roto	y	la
línea	de	álamos	escuálidos	que,	contra	el	paredón,	cierran	el	otro	lateral—.	¿Jugar	en
esta	cancha	de	mierda	con	este	equipo	de	mierda?	¿Me	lo	decís	en	serio?

El	pibe	gruñe,	despectivo,	y	escupe	al	piso,	un	metro	delante	de	los	dos.	Por	un
minuto	se	quedan	mirando	cómo	al	escupitajo	se	lo	traga	la	tierra.

—En	vez	de	calentarte,	pensá	un	poco.	 ¿Vos	querés	 terminar	 acá?	Yo	 te	 estuve
mirando.	No	 sólo	 el	 otro	día,	 que	vine.	Mi	 socio,	Fernando,	 te	 estuvo	 filmando	un
montón	de	partidos.

—Ya	sé.	Ya	lo	vi.
—Bueno.	Te	aseguro	que	me	los	vi	completos.	Y	creo…	no	lo	tomes	como	que

me	agrando…	pero	me	parece	entender	por	dónde	viene	el	problema.
—¿Qué?	¿Lo	olfateó?	—dice	el	pibe,	con	un	gesto	hacia	la	nariz	del	Ruso,	y	una

carcajada	de	sarcasmo.
Al	Ruso	pocas	cosas	lo	sacan	de	sus	casillas,	pero	que	se	metan	con	el	tamaño	de

su	nariz	es	una	de	ellas.	Siente	crecer	el	fastidio	que	tiene	agazapado	muy	atrás,	muy
en	el	fondo	de	su	ánimo,	un	fastidio	que	arrancó	en	el	micro	y	sus	dieciséis	horas	de
carro	lechero	y	que	no	ha	parado	de	crecer.

—Mirá,	nene.	No	me	hace	falta	olfatearlo.	Porque	miro	fútbol	desde	hace	mucho.
Desde	 antes	 de	 que	 se	 te	 pasara	 por	 la	 cabeza	 jugar	 al	 fútbol.	Desde	 antes	 de	 que
nacieras.	Desde	antes	de	que	fabricaran	el	forro	pinchado	que	usó	tu	viejo	el	día	que
te	fabricaron	a	vos.

El	Ruso	toma	aire.	No	se	arrepiente	de	la	barbaridad	que	acaba	de	decir.	Pendejo
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insolente.
—Vos	podés	seguir	jodiendo	con	hacerte	el	goleador	todo	el	tiempo	que	quieras.

Bueno,	en	realidad,	no.	Te	queda	menos	de	un	año	a	préstamo	y	volvés	a	Platense	sí	o
sí.	Y	ahí	no	te	van	a	tener	en	cuenta	ni	en	pedo.	Te	van	a	pegar	un	voleo	en	el	orto	y	si
te	he	visto	no	me	acuerdo.

—Pero…
—Pero	nada.	Y	si	no	la	querés	entender	no	hay	Dios	que	pueda	hacerlo	por	vos.

No	le	hacés	un	gol	a	nadie	y	vos	lo	sabés.
—El	otro	día	metí	un	gol.
—Metés	 un	 gol	 cada	 diez	 partidos.	 Y	 los	 goles	 que	metés	 vos	 yo	 también	 los

meto,	quedate	tranquilo.	Con	esta	panza,	las	rodillas	rotas	y	cuarenta	y	dos	abriles,	te
aseguro	que	los	meto.

Se	abre	la	puerta	de	chapa	del	vestuario	y	sale	Bermúdez,	que	saluda	con	un	gesto
a	la	distancia	y	se	va.	El	Ruso	le	devuelve	el	saludo	y	lo	mira	a	Pittilanga,	que	sigue
con	los	ojos	clavados	en	el	piso.

—Se	te	cerró	el	arco,	como	dicen.	O	no	sé:	creciste	cinco	centímetros	más	de	lo
que	necesitabas,	o	 cinco	menos.	O	engordaste	un	par	de	kilos	de	más	y	ese	par	de
kilos	te	cambió	para	siempre	el	panorama.	No	lo	sé.	Esto	del	fútbol	es	muy,	muy	fino.
No	son	muchos	los	tipos	que	llegan.	Y	los	que	llegan	tienen	algo.	Bueno,	pibe:	ese
algo	vos	no	lo	tenés.	Ahí	arriba,	peleando	para	meter	un	gol,	seguro	que	no	lo	tenés.
Vos	dirás	“y	este	narigón	de	mierda	qué	sabe”.	Bueno,	 te	aseguro	que	sé.	Yo	de	 la
vida	mía	no	te	puedo	decir	un	carajo	porque	soy	un	pelotudo	hecho	y	derecho.	Pero
con	los	demás	soy	mucho	menos	boludo	de	lo	que	parezco.	Te	lo	garantizo.	Conozco
a	 la	gente.	Escucho.	Miro.	Y	por	 eso	 te	digo	 lo	que	 te	digo.	En	 la	puta	vida	vas	 a
triunfar	 como	 delantero.	 Por	 más	 que	 chilles	 y	 patalees.	 No	 naciste	 para	 eso.	 Lo
siento.	Ofendete.	Calentate.	Lo	que	carajo	se	te	cante.	Pero	delantero	no	sos	ni	vas	a
ser.

Pittilanga	hace	presión	con	la	punta	de	los	pies	sobre	los	talones,	para	quitarse	los
botines.	Sigue	sin	levantar	la	vista.	De	vez	en	cuando	resopla,	aunque	el	Ruso	no	sabe
si	de	frustración,	de	bronca	o	de	impotencia.

—Pero	así	como	te	digo	esto	te	digo	que,	en	una	de	esas,	tenés	una	chance	abajo.
Aunque	te	me	cagués	de	la	risa.	No	me	importa.	Porque	si	te	reís	lo	hacés	de	pendejo.
O	peor,	de	ignorante.	No	lo	estás	pensando.	No	con	la	tranquilidad	que	te	pido	que	lo
pienses.	 Tenés	 que	 probar	 de	 jugar	 abajo.	 Y	 no	 como	 marcador	 de	 punta.	 Sos
demasiado	grandote.	Demasiado	lento,	y	 te	van	a	pasar	como	alambre	caído.	Como
central.	De	dos	o	de	seis.	¿Qué	perfil	preferís?

Pittilanga	frunce	la	boca	en	un	gesto	indescifrable.	No	parece	importarle.
—Nunca	jugué	como	defensor	central.
Al	Ruso	se	le	ocurre	la	frase	justa.	Se	demora	un	segundo	porque	lo	detiene	una
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mínima	prudencia,	pero	es	apenas	eso,	un	segundo.
—¿Me	 estás	 jodiendo?	 Todos	 los	 partidos	 jugás	 de	 defensor	 central.	 Para	 los

contrarios,	pero	de	central.
Listo.	Está	dicho.	Enojate	todo	lo	que	quieras.	Para	su	sorpresa,	Pittilanga	suelta

una	risita.	Desganada,	enmascarada	en	un	resoplido,	pero	risita	al	fin.
—¿Por	qué	no	 te	vas	a	 la	concha	de	 tu	madre?	—insulta,	por	 fin,	pero	el	Ruso

entiende	que	lo	hace	sin	verdadero	enojo.
—Me	lo	preguntan	seguido,	pendejo,	pero	no	nos	vayamos	de	tema.	¿Sabés	por

qué	se	me	ocurrió	que	podés	andar	bien	como	marcador	central?	Hablando	en	serio…
El	muchacho	lo	mira.	Y	el	Ruso	percibe	que	no	sólo	lo	hace	sin	enojo.	Lo	mira

con	interés.
—Porque	 sabés	 de	 lo	 que	 se	 trata.	Aunque	no	 te	 salga	 una,	 sabés	 de	 lo	 que	 se

trata.	Sabes	cómo	es	eso	de	tener	que	encarar	hacia	el	arco	con	un	tipo	encima,	que	te
pechea,	que	te	saca,	que	te	 topa.	Sabés	cómo	se	te	achica	el	arco,	cómo	se	te	aleja,
cuando	 vas	 a	 patear.	 Cómo	 se	 te	 seca	 la	 boca	 cuando	 la	 cosa	 viene	 fulera	 y	 en	 la
tribuna	murmuran,	putean	bajito.	Qué	grandes	se	ven	los	arqueros	cuando	te	salen	a
achicar,	 en	 un	mano	 a	mano.	Cómo	 te	 cagan	 a	 codazos	 cuando	 saltás	 en	 el	 área	 a
cabecear	en	un	centro.	Vos	todo	eso	lo	sabés.	Aunque	no	te	salga	una,	eso	lo	sabés.

—Pero	yo	soy	delantero…
—¡Eras!	¡Fuiste!	¡Uno	cambia!	Además,	así	la	responsabilidad	la	tienen	los	otros.

Vos	no.	Los	contrarios	la	tienen.	Al	revés	de	como	es	ahora.	Ahora	vos	la	tenés	que
meter	en	un	cuadrado	de	siete	metros	por	dos	metros	y	pico.

—No	es	un	cuadrado.	Es	un	rectángulo.
—La	puta	madre.	Me	tocó	un	analfabeto	científico.	No	te	hagás	el	pícaro,	que	me

entendés	perfectamente.	El	delantero	la	tiene	que	embocar	en	un	“rectángulo”,	ya	que
insistís,	que	tiene	siete	metros.	Nada	más.	Siete.	Y	con	un	arquero	parado	ahí	en	el
medio.	En	cambio	el	marcador,	el	 tipo	que	 todas	 las	 semanas	 te	marca	a	vos,	 tiene
cincuenta	 metros	 para	 cada	 lado	 para	 tirarla	 a	 la	 mierda.	 ¿Entendés?	 Si	 vos	 sos
delantero	y	le	errás	al	arco	la	hinchada	te	caga	a	puteadas.	¿Digo	bien?	En	cambio,	si
sos	defensor	y	para	evitar	el	peligro	vos	le	metés	al	balón	una	quema	furibunda	que	la
saca	del	universo,	te	aplaude	todo	el	mundo.	¿Me	seguís?

Ese	es	el	núcleo	de	su	teorema.	Es	la	primera	vez	que	lo	formula	en	voz	alta,	pero
la	idea	lo	obsesiona	desde	el	día	anterior,	cuando	emergió	de	la	cocina	del	lavadero
de	 autos	 con	 la	 bandeja	 de	 tortas	 fritas	 en	 la	 mano	 para	 toparse,	 otra	 vez,	 con	 la
estrategia	infalible	del	Feo	para	jugar	a	la	Play.

—No	puedo	—la	voz	de	Pittilanga	lo	saca	de	sus	cavilaciones.
—¿Qué	es	lo	que	no	podés?
—Hacer	 lo	que	me	decís.	Vine	como	delantero	de	área.	No	puedo	 ir	a	 jugar	de

último	hombre.
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—Es	cuestión	de	animarse,	de	probar.
—Ni	en	pedo.	Bermúdez	me	va	a	matar	si	le	digo	algo	así.
—¿Bermúdez?	Vos	dejámelo	a	mí.
—Usted	no	lo	conoce.	Es	un	loco	de	mierda.
—Vos	quedate	tranquilo.	Yo	me	encargo.
Pittilanga	 lo	 mira	 de	 nuevo.	 Sonríe.	 Y	 el	 Ruso	 intuye	 que	 debe	 hacer	 mucho,

mucho	tiempo,	que	a	ese	pibe	nadie	le	hace	un	favor.
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Paralelismos	I

—Vos	sabés	lo	que	significa	Independiente	para	mí,	¿no	es	cierto,	Fer?
—Psí…	Mono	¿Por?
—Hemos	hablado	mil	veces,	de	esto	de	ser	hincha,	de	estar	siempre	pendiente	de

lo	que	pasa	con	el	equipo…
—Ajá.
—Bueno,	estuve	pensando…	Prometeme	que	no	te	lo	vas	a	tomar	a	la	joda…
—Ya	te	dije	que	no,	Mono.
—Bueno…	yo	siento	que	a	Independiente	y	a	mí	nos	pasa	lo	mismo.
—¡¿Qué?!
—Parece	una	idiotez,	pero	dejame	que	te	 lo	explique.	¿Cómo	era	Independiente

cuando	nosotros	éramos	chicos?
—¿Qué	tiene	que	ver?
—Vos	decime.	¿Cómo	era?	¿Cómo	le	iba?
—Bárbaro,	le	iba.	Nos	cansamos	de	ganar	campeonatos.	Pero	no…
—¡Quieto!	Y	decime,	ahora,	en	el	presente,	¿cómo	le	va?
—Como	el	culo.
—Verdaderamente	para	el	orto.
—Para	la	reverendísima	mierda.
—Exacto.
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25

Por	supuesto	que	después	de	la	ardorosa	reconciliación	producida	a	la	vuelta	de	la
primera	 y	 última	 sesión	 de	 terapia	 de	 pareja,	 las	 cosas	 entre	Mauricio	 y	 su	mujer
siguen	un	curso	más	previsible	y	rutinario.	Pero	en	las	peleas	subsiguientes	Mauricio
sabe	hacer	jugar	a	su	favor	esa	teoría	de	las	esferas	individuales	con	la	que	Mariel	ha
intentado,	infructuosamente,	deslumbrar	a	la	terapeuta.

Son	 un	 equipo.	 Son	 complementarios.	 Tienen	 virtudes	 que	 se	 apuntalan
mutuamente.	 Son	 como	una	 empresa,	 una	 pequeña	 empresa	 que	 no	 para	 de	 crecer.
Ahí	está:	ese	es	el	ejemplo	perfecto.	Es	una	estupidez	medir	el	éxito	de	una	pareja	a
partir	 de	 criterios	 tan	 intangibles	 como	 las	palabras	o	 las	 sensaciones.	 ¿Por	qué	no
medirlo	 por	 cosas	 más	 evidentes	 y	 palpables?	 ¿Dónde	 estaban	 siete	 años	 atrás?
Recién	casados,	en	el	departamento	de	Morón	que	tenía	el	tamaño	de	un	cenicero	y
una	 hipoteca	 descomunal.	 ¿Y	 ahora?	 Por	 algo	 ella	 puede	 darse	 el	 lujo	 de	 no
deslomarse	trabajando.	Eso	vale,	eso	pesa,	eso	existe.	O	que	pueda	mantenerse	flaca,
linda	y	saludable	también	tiene	un	precio.	Un	costo.	Una	inversión	requerida.	Y	él	no
se	lo	echa	en	cara.	Al	contrario.	Para	él	es	un	placer.	Pero	a	veces	hace	falta	poner	las
cosas	así,	blanco	sobre	negro,	para	verlas.	Le	encanta	poder	tenerla	así.	¿Cuántos	de
sus	 amigos	pueden	decir	 lo	mismo?	¿Y	 sus	 amigas?	 ¿Se	ha	 comparado	alguna	vez
Mariel	 con	 ellas?	 La	 mayoría	 parecen	 sus	 hermanas	 mayores.	 Diez,	 quince	 años
mayores.	Sus	tías,	parecen.

Ellos	 dos	 son,	 de	 verdad,	 un	 equipo.	 A	 Mariel	 le	 encanta	 el	 deporte.	 Puede
entenderle	perfectamente	 esa	metáfora,	 ¿o	no?	Un	equipo	en	el	que	cada	uno	es	 el
mejor	en	su	puesto.	Complementarios.	Indestructibles.	Les	pongan	a	quien	les	pongan
delante.	Un	equipo	capaz	de	aprovechar	las	virtudes	de	cada	miembro.	La	imbécil	de
la	 psicóloga	 no	 se	 dio	 el	 tiempo	 para	 entenderlo.	 Esa	 es	 su	 virtud,	 su	 ventaja:	 el
equipo,	la	visión	de	conjunto.

Ella	 conoce	 a	 la	 perfección	 los	 defectos	 de	 él.	Mauricio	 no	 pretende	 negarlos.
Pero	van	de	la	mano	con	ciertas	virtudes.	Es	un	ansioso,	sí.	Un	histérico,	corrige	ella.
Bueno,	sí,	un	histérico:	pero	esa	energía	también	es	temeridad,	osadía.	Siempre	va	al
frente.	 Y	 eso	 en	 el	 estudio	 jurídico	 vale	 oro.	 ¿O	 no?	 Es	 un	 egoísta.	 Sí.	 Ella	 tiene
razón.	 Pero	 ¿qué	 goleador	 no	 es	 un	 poco	morfón?	Está	 en	 su	 naturaleza.	 Pero	 ese
egoísmo	 va	 de	 la	 mano	 con	 la	 disciplina,	 con	 el	 esfuerzo,	 con	 la	 ambición.	 La
ambición	en	el	buen	sentido.	La	ambición	de	ir	a	más,	la	ambición	de	ir	mejorando,
subiendo.	Mauricio	le	dice	que	mire	un	poco	alrededor.	La	casa.	Los	autos.	Hasta	se
permite	 un	 guiño	 picaresco,	 en	 una	 de	 esas	 charlas	 con	 atisbos	 de	 discusión,	 y
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mientras	enumera	logros	y	materializaciones	le	toca	ligeramente	los	pechos.	También
costaron	 sus	 buenos	 pesos.	 El	 dinero	 mejor	 gastado	 en	 toda	 su	 vida,	 se	 ataja
Mauricio.	Pero	no	fueron	baratas	las	lolitas.	Y	Mariel	sonrió.

Así	 van	 las	 cosas.	 Para	 colmo	 de	 bienes,	 el	 tratamiento	 de	 fertilidad	 va	 bien
encaminado	 y	 el	 médico	 le	 dice	 a	 Mariel	 que	 ya	 están	 listos	 para	 ensayar	 la
fecundación.	Mauricio	está	feliz.	Así	como	a	veces	las	cosas	parecen	combinarse	para
salir	mal,	a	veces	se	conjugan	para	salir	bien.	Sin	ir	más	lejos,	el	día	que	Mariel	 lo
visita	 para	 contarle	 lo	 del	 tratamiento,	 quiere	 la	 casualidad	 que	 Soledad	 esté	 de
licencia	por	examen,	y	aunque	esa	historia	ya	terminó,	mejor	así,	que	ni	se	vean,	para
que	nada	ni	nadie	les	opaque	la	alegría.
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Paralelismos	II

—¿Cuántos	campeonatos	ganó	Independiente	desde	que	nací	hasta	que	cumplí	los
veinticinco?

—No	sé,	Mono.
—Dieciocho,	 Fernando.	 Los	 tengo	 contados.	 Siete	 campeonatos	 locales	 y	 once

copas	internacionales.
—¿Y?
—Ahora	decime,	del	año	’95	para	acá.	¿Cuántos	campeonatos?
—Uno.
—El	de	2002.
—El	de	2002.	El	único.	¿Copas	internacionales?
—Ninguna.
—Ninguna.	Exacto.
—No	entiendo	a	qué	querés	llegar,	Mono.
—A	 mí	 me	 dejaron	 libre	 en	 1989.	 El	 Rojo	 duró	 un	 poco	 más.	 Hasta	 el	 ’95.

Después,	una	lágrima.
—Sigo	sin	entender…
—Que	nos	morimos	los	dos,	Fernando.	El	Rojo	y	yo.
—…
—…
—Es	una	boludez	lo	que	decís.
—Ninguna	boludez.
—El	Rojo	no	se	va	a	morir.	Y	vos	tampoco,	Monito.
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26

Llegan	con	tiempo,	porque	el	Ruso	insiste	y	porque	la	ruta	está	menos	cargada	de
lo	 que	 habían	 supuesto.	 Está	 tan	 ansioso	 que	 casi	 arma	 un	 escándalo	 cuando	 se
detienen	en	Saladillo	a	cargar	gas	natural	comprimido.

—Vamos	a	llegar	tarde,	Fer.
—Estamos	con	tiempo	de	sobra,	Ruso.
—En	serio.	Carguemos	a	la	vuelta.	Es	la	tercera	vez	que	parás.
—Perdón,	 su	señoría.	Tengo	un	 tubo	chico	que	me	 rinde	cien	kilómetros.	¿Qué

pretendés?
—Seguí	un	cacho	a	nafta,	eso	pretendo.
—Mirá,	 Ruso.	 Hoy	 es	 primero	 de	 mes	 y	 los	 docentes	 cobramos	 el	 quinto	 día

hábil.	¿La	nafta	la	pagás	vos?
El	Ruso	farfulla	alguna	protesta,	pero	el	argumento	le	resulta	definitivo.
—Además…	¿desde	cuándo	ese	ataque	de	puntualidad,	Ruso?
—Ningún	ataque,	¿por?
Lo	mira	con	 tal	 expresión	de	 inocencia	que	Fernando	 sabe	de	 inmediato	que	 le

está	 ocultando	 algo.	Nunca	ha	 sido	bueno	para	 esconder	 secretos.	Por	 algo	 cuando
jugaban	al	truco	los	cuatro	el	único	que	aceptaba	formar	pareja	con	él	era	el	Mono.
Toda	la	vida.	Entran	al	pueblo,	estacionan	cerca	de	la	cancha	y	se	ubican	al	tope	de	la
grada	para	tener	algo	de	ángulo.	Al	Ruso	le	llama	la	atención	la	destreza	de	Fernando
para	aprestar	el	equipo	de	filmación	y	se	lo	dice.

—Y	qué	querés.	Después	de	quince	partidos,	si	no	aprendí	a	filmar	me	tengo	que
pegar	un	tiro.	Pero	sigo	sin	entender	para	qué	querés	que	filme.	Ya	te	dije	que	al	final
eso	también	se	fue	al	carajo.

El	Ruso	le	hace	señas	de	que	mire	el	campo	de	juego.	Están	saliendo	los	equipos
y	Pittilanga	viene	en	la	hilera	de	los	suyos.

—Menos	mal	—dice	Fernando—.	El	año	pasado	una	vuelta	me	fui	hasta	Trenque
Lauquen	y	resulta	que	Pittilanga	se	había	lesionado	en	la	semana	previa	y	yo	no	sabía
nada.

—Me	contaste.
—Mil	doscientos	kilómetros	al	pedo.	Y	a	la	vuelta	llovía	a	baldazos.
—Sí,	me	contaste.
—Pues	 te	 lo	 voy	 a	 contar	 de	 vuelta	 y	 vos	 vas	 a	 poner	 cara	 de	 qué	 barbaridad,

pobre	Fernandito.
—Qué	barbaridad,	pobre	Fernandito.
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Pittilanga	mira	 hacia	 la	 tribuna,	 desde	 la	 que	 una	 decena	 de	 hinchas	 locales	 lo
insulta	sin	énfasis.	Alza	un	brazo	y	saluda	hacia	donde	están	ellos	situados.	Fernando
se	sorprende	porque	el	pibe	es	bruto	como	un	arado	y	jamás	le	ha	visto	un	gesto	como
ese.

Cuando	 los	 jugadores	 se	 acomodan	 para	 comenzar,	 Pittilanga,	 que	 ha	 estado
probando	 a	 su	 arquero	 con	 algunos	 disparos	 sencillos,	 en	 lugar	 de	 trotar	 hacia	 el
mediocampo	se	ubica	cerca	de	su	arquero,	como	defensor	central.

—¿Qué	pasa	con	este	boludo?	¿Lo	viste,	Ruso?
—Ajá.
—¿Pero	cómo	puede	ser?	¿Me	querés	decir	qué	carajo	intenta	hacer?
—Aguantá,	Fernando.
Fernando	 nota	 que	 no	 hay	 sorpresa	 en	 su	 voz,	 ni	 inquietud,	 ni	 alarma.	 Por	 acá

viene	el	misterio	que	el	Ruso	se	trae	entre	manos.
—No	te	puedo	creer,	Ruso.	Vos	sabías	de	esto.
—Ajá.
—Estamos	 perdidos.	 Es	 un	 desastre.	 No	 puede	 ser…	 —Fernando	 se	 siente

confuso,	 mareado—.	 ¿Cómo	 te	 enteraste?	 ¿Cuándo	 fue?	 ¿Quién	 lo	 decidió?	—se
pone	repentinamente	de	pie—.	Me	voy	a	hablar	con	el	técnico.

—Dejate	de	joder,	Fernando.	Sentate	y	esperá.
El	partido	arranca	como	un	calco	de	todos	los	que	han	visto.	Un	campo	de	juego

lleno	de	pozos	como	cráteres,	la	pelota	viboreando	en	itinerarios	impredecibles,	todos
de	punta	y	para	arriba,	a	la	carga	Barracas,	un	atentado	al	buen	gusto.	Lo	nuevo,	lo
distinto,	 lo	 inquietante,	 es	 verlo	 a	 Pittilanga	 parado	 de	 último	 hombre,	 apenas	 a	 la
salida	 de	 su	 área.	 Después	 de	 unos	 minutos	 de	 maraña	 intrascendente	 en	 el
mediocampo,	 los	 locales	meten	un	pelotazo	en	profundidad	para	el	centrodelantero.
Es	petiso	y	ligero,	y	Fernando	sabe	que	Pittilanga	será	incapaz,	con	su	lentitud,	con
su	 corpachón	 de	 oso,	 de	 equiparar	 la	 velocidad	 del	 atacante.	 Cuando	 el	 delantero
domina	 la	pelota	de	espaldas	al	arco,	Pittilanga	 le	mete	una	 tranca	homicida	que	 lo
hacha	a	la	altura	de	las	pantorrillas.

—Mirá	el	tiro	libre	que	acaba	de	regalarles	el	animal	este	—comenta	Fernando	en
un	murmullo,	porque	tampoco	es	cuestión	de	hacerles	notar	a	sus	vecinos	de	tribuna
que	simpatizan	con	los	visitantes.

—Ajá	—es	toda	la	respuesta.
Fernando	lo	mira	a	Bermúdez,	que	observa	el	partido	de	brazos	cruzados	junto	a

la	 línea	 del	 lateral.	 No	 le	 ha	 hecho	 reproches	 a	 su	 novel	 defensor	 ni	 da	 mayores
señales	de	alarma.

—¿Bermúdez	sabe	de	esto?
—Ajá.
—¡¿Te	vas	a	pasar	toda	la	puta	tarde	diciéndome	“ajá”,	pedazo	de	boludo?!
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—Esperá	—dice	el	Ruso,	absorto	en	el	juego,	mientras	se	muerde	una	uña.
Por	fortuna	el	tiro	libre	sale	apenas	por	encima	del	travesaño,	y	Pittilanga	se	aleja

de	 su	 área	 como	 todos	 los	 demás.	 Pero	 como	 los	 locales	 tienen	 un	 poco	 más	 de
equipo,	o	al	menos	de	ambiciones,	cada	vez	atacan	con	más	gente.	Presidente	Mitre
se	 refugia	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 su	 arquero.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 los	 dieciséis
partidos	que	Fernando	lleva	vistos	hasta	entonces,	el	tiempo	pasa	sin	que	a	Mitre	le
conviertan	goles.	Y	aunque	le	cueste	reconocerlo,	el	responsable	principal	del	empate
no	es	otro	que	Mario	Juan	Bautista	Pittilanga.	Porque	después	de	esa	torpeza	infantil
que	le	ha	costado	la	tarjeta	amarilla	al	minuto	cinco	del	primer	tiempo,	ha	encontrado
poco	 a	 poco	 su	 sitio	 en	 la	 defensa	 y	 en	 la	 cancha,	 les	 ha	 tomado	 el	 tiempo	 a	 los
pelotazos	y	a	las	gambetas	de	los	delanteros,	y	se	ha	cansado	de	cortar	avances.

Es,	 por	 supuesto,	 el	 mismo	 armatoste	 rudimentario	 que	 Fernando	 conoce	 de
memoria	y,	por	lo	tanto,	incapaz	de	poner	unpase	con	criterio	a	los	mediocampistas.
Pero	no	le	hace	falta,	porque	sus	compañeros	de	zaga	se	habitúan	pronto	a	dejarle	a	él
el	trabajo	sucio	de	ir	al	piso	y	cortar	los	ataques	y	las	aproximaciones,	y	a	auxiliarlo
en	la	tarea	posterior	de	alejar	el	balón	del	área.	Asombrado,	Fernando	advierte	que	el
arquero	 lo	 aplaude	 de	 tanto	 en	 tanto,	 y	 que	 sus	 compañeros	 le	 dedican,	 al	 pasar,
palabras	de	aliento.	Fernando	se	da	vuelta	hacia	su	amigo.

—¿Cómo	sabías	de	esto?
El	Ruso	hace	señas	de	que	no	lo	distraiga	y	le	señala	la	filmadora	que	Fernando,

en	su	perplejidad,	no	ha	puesto	en	marcha.
—Vos	filmá,	que	el	Ruso	se	ocupa	de	todo	lo	demás.
—¿Me	vas	a	contar	cómo	fue?
El	Ruso	sigue	mirando	el	partido.
—Te	la	hago	corta	—concede,	como	después	de	una	larga	introspección—.	Hablé

con	él	y	me	costó.	Mil	cosas,	le	dije.	Pero…	¿sabés	con	qué	argumento	lo	convencí?
—¿Con	cuál?
—Con	el	de	las	bisagras	de	una	puerta.
—¿Qué?
—¿Vos	 tampoco	 lo	 entendés?	Que	 jugar	 al	 fútbol	 de	 defensor	 o	 de	 atacante	 es

como	manipular	una	puerta	en	sus	bisagras.
—No	entiendo	un	carajo.
—Por	eso	yo	soy	empresario	y	vos	sos	un	vulgar	docente,	pendejo.
—Te	digo	en	serio.
—¿Vos	probaste	de	sacar	alguna	vez	una	puerta	de	las	bisagras?
—Sí,	más	bien.
—Bueno:	¿y	probaste	de	volver	a	ponerla?
—Sí.
—¿Y	 no	 te	 dio	 cincuenta	 veces	 más	 laburo	 encajarla	 en	 las	 tres	 bisagras	 que
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sacarla	de	las	tres	bisagras?	—el	Ruso	hace	una	pausa—.	Bueno:	con	el	fútbol	es	lo
mismo.	Como	defensor,	sacás	la	puerta.	Como	delantero,	tenés	que	estar	poniendo	la
puerta.

Fernando	revisa	que	el	foco	de	la	filmadora	sea	el	correcto	y	chequea	el	nivel	de
batería.

—¿Sabés	una	cosa,	Ruso?
—Qué.
—A	veces	no	sé	si	sos	un	genio	que	tiene	larguísimas	lagunas	de	pelotudez	o	un

pelotudo	que	tiene	mínimos	chispazos	de	genio.
El	Ruso	se	vuelve	a	mirarlo.
—¿Y	no	existe	la	posibilidad	de	que	sea	un	genio	a	secas?
Fernando	sonríe.	Le	dan	ganas	de	abrazarlo,	de	decirle	todo	lo	que	lo	quiere.	Pero

no	tiene	la	menor	intención	de	hacerlo.
—No,	Ruso.
—Qué	feo	que	tengas	esa	opinión	de	mí.
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Terapias	alternativas	I

—Yo	no	creo	en	esas	cosas,	Mono,	pero…	yo	qué	sé…	al	 fin	de	cuentas,	 ¿qué
perdés?

—A	ver	si	entendí,	Rusito.	Vos	decís	que	te	dijo	tu	mujer	que	su	tía	Beba	se	hizo
ver	por	un	manosanta.

—No,	pará.	Yo	no	dije	“manosanta”.	Un	tipo	que	vos	vas	y	te	cura…	de	verte,	de
tocarte…

—Bueno,	boludo.	Un	manosanta.
—Manosanta	suena	al	sketch	del	Negro	Olmedo,	Mono.
—Bueno,	 a	 ver,	 perdón	 que	 me	 meta,	 pero	 se	 están	 yendo	 por	 las	 ramas.	 No

importa	cómo	se	llame.	Pónganle	el	nombre	que	quieran.
—Bueno,	 Mauricio.	 Un	 “sanador”.	 ¿Ahí	 te	 gusta?	 Un	 sanador	 que	 atiende	 en

Florencio	Varela	y	le	sacó	un	tumor	del	ovario.
—Pará,	Monito.	No	se	lo	sacó,	así,	como	si	fuera	una	operación.
—Bueno,	Ruso,	¿cómo	lo	dirías?	Se	lo	extirpó…	se	lo…
—No	 se	 lo	 extirpó,	 boludo.	 Justamente.	 La	mina	 tenía	 el	 tumor	 y	 se	 tenía	 que

operar,	y	como	le	daba	cagazo	lo	fue	a	ver	a	este	y	a	la	semana	ya	no	tenía	dolores.
—Ya	me	lo	dijiste,	Ruso…
—Y	cuando	se	hizo	los	estudios	de	nuevo,	para	el	prequirúrgico,	el	tumor	no	lo

tenía.
—Nada.	Cero.	La	tipa	estaba	sana.
—…
—…
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—Sí,	Mauricio,	dos	cosas:	Sabino	me	dijo	que	le	corrieron	vista	como	querellante
en	la	causa	de	Muñoz,	y	que	quiere	ver	algunos	puntos	con	vos.

—De	acuerdo,	Sole,	que	venga	cuando	quiera.
—Esperá,	 esperá.	 Porque	 lo	 otro	 es	 que	 lo	 tengo	 a	 tu	 amigo	 Fernando	 en	 el

pasillo,	que	quiere	hablar	con	vos.
—Ah…	¿no	lo	hiciste	pasar?
—Tenía	miedo	de	que	necesitaras	decirle	que	no	estabas,	como	la	vez	pasada.	Si

lo	hago	pasar	acá,	te	iba	a	escuchar.	Disculpá,	no…
—No,	no,	Sole,	no	te	preocupés.	Hiciste	bien.	Dame	un	toque…
Mauricio	 se	 toma	un	minuto	para	 recapitular.	Se	vieron	por	última	vez	hace	un

mes,	 en	 lo	 del	 Ruso,	 por	 el	 cumpleaños.	 Todo	 tranquilo,	 frío	 pero	 tranquilo.
Encuentra	la	solución.

—Hagamos	así:	a	Fernando	hacelo	pasar,	y	a	Sabino	mandámelo	en	media	hora,
así	puedo	cortar	la	entrevista	con	Fernando.

—Perfecto.	Ya	lo	hago.
Mientras	 cuelga,	 Mauricio	 piensa	 en	 lo	 bien	 que	 hizo	 en	 mantener	 a	 Soledad

como	asistente.	Su	primer	impulso,	cuando	saltó	todo	por	el	aire,	fue	desprenderse	de
ella.	 Con	 todo	 el	 dolor	 del	 alma,	 pero	 desprenderse.	 Pero	 lo	 pensó	 mejor,	 y	 lo
conversó	con	 la	chica.	Trabajaban	bien,	 se	entendían.	Ella	estuvo	de	acuerdo.	Y	en
los	meses	transcurridos	todo	ha	funcionado	sobre	rieles.	Ni	reclamos	ni	escenitas.

Se	abre	 la	puerta	y	 entra	Fernando,	vestido	como	para	 ir	 a	 la	 cancha:	vaqueros
gastados,	chomba	deslucida,	zapatillas	de	lona.	¿Con	ese	atuendo	va	a	dar	clases	en
las	escuelas?	Se	acuerda	de	sus	profesores	en	el	San	José.	Otra	época,	seguro,	pero
qué	distinto.	Mauricio	se	incorpora,	se	abrazan	y	se	palmean.

—¿Qué	decís,	Fer?
—Bien,	todo	bien.	¿Y	vos?
—Todo	en	orden.	Laburando.	¿Hoy	no	tenés	escuela?
—Los	 viernes	 termino	 a	 mediodía.	 Así	 que	 ya	 empiezo	 mi	 fin	 de	 semana.

Ventajas	de	la	docencia,	que	le	dicen.	Una	pobreza	apenas	digna,	pero	que	incluye	el
descanso.

—Dale,	pobreza.	¿Cómo	anda	todo?
Fernando	 revolea	 los	 ojos	 y	 hace	 un	 ademán	 vago,	 sin	 dar	 a	 entender	 nada

concreto.
—No	sé	si	estás	al	tanto	de	las	novedades	de	Pittilanga	—arranca	Fernando.
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—Algo	me	contó	el	Ruso,	el	otro	día.	Estaba	superentusiasmado	con	algo	de	un
cambio	de	posición	en	 la	cancha.	Mucha	bola	no	 le	di,	 te	digo	 la	verdad.	Vos	viste
cómo	es	el	Ruso	y	sus	entusiasmos…

—Sí,	es	verdad.	Pero	en	este	caso	hay	que	darle	la	derecha.	Al	Ruso,	digo.
—¿No	digas?
Fernando	resume	los	últimos	acontecimientos.	Los	viajes	del	Ruso	a	Santiago	del

Estero,	 sus	 conversaciones	 con	 el	 malogrado	 crack	 y	 con	 el	 director	 técnico,	 los
resultados	del	experimento.

—No	te	digo	que	es	Beckenbauer	pero	se	defiende	el	tipo	—termina	Fernando.
—La	verdad	 que	me	 dejás	 sorprendidísimo.	Contento,	 pero	 sorprendido.	Yo,	 la

verdad,	ni	me	imaginé.
—Yo	tampoco,	te	juro.	Pero	la	cosa	parece	que	camina.
La	 conversación	 se	 desliza	 como	 esos	 patines	 de	 franela	 que	 a	 Mauricio	 lo

obligaban	 a	 usar,	 de	 chico,	 para	 no	 marcar	 el	 parquet	 encerado	 de	 la	 casa	 de	 su
abuela.	¿Cómo	seguir?	¿Escuchando	o	preguntando?

—A	vos	te	parece	que	ahora	se	lo	podrá	vender,	en	una	de	esas…
—Esperemos	que	sí.	El	cambio	de	posición	fue	hace	seis	partidos.	Con	el	Ruso

nos	 estamos	 turnando	 y	 los	 filmamos	 todos.	 El	 primer	 año	 lo	 hacía	 yo	 solo,	 pero
ahora	que	me	ayuda	el	Ruso	es	mucho	más	liviano.

—Sí,	te	entiendo.	Yo	lo	que	pasa	es	que	con	el	laburo,	mi	jermu…
—No,	no,	no	te	digo	nada.
¿Demasiado	bueno	para	ser	verdad?	Fernando	no	le	echa	culpas	y	parece	sincero.

Mauricio	se	pregunta	si	las	cosas	están	bien	o,	como	en	esas	películas	de	terror	que	le
gustan	a	Mariel,	todo	parece	bien	hasta	que	de	repente	atacan	los	vampiros	o	aparece
un	loco	enmascarado	con	una	motosierra.

—A	 lo	 que	 voy	 —sigue	 Fernando—	 es	 a	 que	 el	 embale	 del	 Ruso	 nos	 vino
bárbaro.	Como	está	orgullosísimo	de	su	pálpito	se	ofrece	a	 ir	 todo	el	 tiempo.	Yo	lo
tengo	a	raya	porque	si	no	Mónica	lo	va	a	cagar	a	tiros.

—Eso	sigue	complicado…
—Y,	 vos	 viste	 cómo	 es	 el	 Ruso.	 El	 asunto	 es	 que	 tenemos	 los	 seis	 partidos.

Bueno,	en	realidad	cinco	porque	hace	dos	semanas,	en	General	Pico,	Pittilanga	tuvo
una	tardecita	que	mama	mía.	Para	el	olvido	o	el	suicidio.	Ese	lo	descartamos.

Mauricio	 sonríe,	mientras	 se	muerde	 las	palabras	que	 le	vienen	a	 la	boca:	 “¿Se
fueron	hasta	General	Pico,	par	de	locos?”.	Se	detiene	a	tiempo.	¿Para	qué	exponerse?
¿Para	qué	situarlos	en	el	papel	de	héroes?	Si,	total,	ellos	ya	se	ponen	ahí	sin	ayuda.
Sobre	 todo	 Fernando.	 Pero	 de	 todos	 modos	 se	 siente	 incómodo.	 Una	 indefinible
ansiedad,	una	especie	de	tristeza.	¿Culpa?	Representarse	a	esos	dos	boludos	viajando
por	medio	país	para	filmar	los	partidos	de	ese	pibe.	Y	lo	peor	no	es	que	lo	hacen.	A
juzgar	por	la	cara	de	satisfacción	de	Fernando,	están	chochos	de	hacerlo.
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—Bueno.	¿Y	ahora?	—pregunta	Mauricio,	como	para	salir	de	ahí,	para	desligarse
de	esa	mochila	que,	pensándolo	bien,	no	tiene	por	qué	cargar.

—Ahora	viene	un	asunto	complicado,	doctor.
Mauricio	se	acomoda	y,	cauteloso,	se	dispone	a	seguir	la	estrategia	propia	de	las

negociaciones	complicadas.	La	ha	 tomado	de	un	 seminario	al	que	 lo	mandaron	del
estudio,	 una	 vez.	 Un	 yanqui	 experto	 en	 counceling,	 o	 algo	 así.	 Dos	 círculos,	 dos
conjuntos,	uno	con	lo	admisible	y	otro	con	lo	inadmisible.	Y	anotar	mentalmente	en
cada	conjunto.

—Contame.
—Yo	creo	que	 la	 cosa	 funciona.	 Jugando	de	defensor,	 yo	 creo	que	venderlo	 es

posible.
—Bárbaro	—concede	Mauricio.	Eso	va	al	conjunto	de	lo	admisible.
—El	 problema	 es	 que	 todo	 el	 año	 pasado	 me	 la	 pasé	 visitando	 empresarios,

representantes,	toda	esa	mierda.	Y	quedé	como	el	demonio,	creo.	Para	mí	que	estoy
quemado.

Alarma:	¿y	si	Fernando	pretende	que	él	lo	releve	en	las	negociaciones?	Porque	es
verdad	 que	 el	 estudio	 tiene	 tratos	 con	 algunos	 miembros	 de	 esa	 fauna	 del	 mundo
futbolero.	Y	Mauricio	no	piensa	mezclar	los	tantos.	Donde	se	come…	Eso	va	derecho
al	círculo	de	inaceptable.

—Con	el	Ruso	—sigue	Fernando—	le	estuvimos	dando	un	montón	de	vueltas	al
asunto.

Nuevo	escalón	de	peligro.	Esos	dos	inimputables	lo	han	resuelto	entre	ellos	y	lo
tienen	cocinado.	Fernando	no	viene	a	preguntar	qué	hacer,	sino	a	notificarle	a	él	 lo
que	ellos	ya	han	decidido	a	sus	espaldas.	Y	si	viene	a	notificarle	es	que	pretenden	de
él	cierta	participación.	El	segundo	conjunto	de	su	diagrama	imaginario	se	va	llenando
de	objeciones	y	de	amenazas.

—Y	lo	que	se	nos	ocurrió	fue	tirar	unos	tiros	por	el	lado	de	los	medios.
Mauricio	tiene	un	instante	de	perplejidad.	¿Los	medios?
—El	 Ruso	 en	 el	 lavadero	 tiene	 puesta	 todo	 el	 día	 esa	 radio	 que	 hace	 sólo

programas	de	deportes.
—Sí,	la	Cosmos.
—Esa.	 ¿Viste	 que	 hay	 un	 programa,	 al	 mediodía,	 de	 ese	 periodista	 Armando

Prieto?
—Sí	—Mauricio	está	tan	desorientado	que	no	sabe	en	cuál	de	los	conjuntos	debe

apuntar	este	segmento	de	la	entrevista.
—Un	programa	de	radio	y	a	la	noche	tiene	televisión.	Y	lo	ven	en	todos	lados.
—Y	ustedes	quieren	tocarlo	para	que	hable	de	Pittilanga	—tantea	Mauricio.
—¡Exacto!	Pero	ocurre	que	este	Prieto	parece	que	es	un	hijo	de	puta.
—Dicen	que	sí.
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—Por	eso.	Pero	en	una	de	esas,	capaz	que	si	 le	ofrecemos	una	mordida,	el	 tipo
acepta	darle	manija	a	Pittilanga.	Salvatierra	nos	puede	hacer	el	contacto,	parece.

Mauricio	 intenta	 pensar	 rápido.	 ¿Qué	 esperan	 de	 él?	 Fernando,	 tal	 vez	 por
adivinarle	la	vacilación,	explica	un	poco	mejor	el	plan.	Que	este	tal	Prieto	empiece,
como	quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 a	 decir	 que	 hay	 un	 defensor	 así	 y	 así,	 en	 el	Torneo
Argentino	A,	que	es	un	tapado,	que	qué	sé	yo…	que	parece	que	es	una	joyita…

—Con	el	Ruso	estamos	convencidos	de	que	camelos	así	se	sueltan	a	montones	—
cierra	la	idea	Fernando—.	Y	seguro	que	hay	periodistas	que	cobran	por	mandar	fruta.
Todo	 es	 cuestión	 de	 tirar	 la	 boya	 y	 esperar	 que	 pique.	 Y	 ahí	 es	 donde	 viene	 la
consulta	para	vos.

Mauricio	 apenas	 respira.	Tanto	 lo	 alarma	el	 cariz	que	 toma	el	discurso	del	otro
que	a	él	ni	se	le	pasa	por	la	cabeza	corregirle	esa	metáfora	mal	hecha:	lo	que	se	tira	es
un	anzuelo	y	no	una	boya.	Pero	no	le	parece	oportuno	andar	buscando	precisiones.	En
toda	esa	elucubración	falta	un	punto	central,	que	es	de	dónde	piensan	sacar	la	guita
para	 sobornar	 al	 periodista.	 Cuando	 lo	 comprende,	 se	 siente	 como	 si	 Fernando
acabase,	con	movimientos	primorosos,	de	depositar	una	granada	sobre	el	escritorio	y
de	quitarle	la	espita.	Se	exige	serenidad.	Serenidad	y	silencio.

—Con	 respecto	a	 ese	 asunto	de	 la	guita,	 con	el	Ruso	pensamos	que	a	 lo	mejor
podemos	ofrecerle	un	arreglo	parecido	al	que	apalabramos	con	Bermúdez,	el	director
técnico	de	Mitre.

Un	mínimo	alivio.	Tal	vez	no	 se	 trata	de	acudir	 al	 “Mauricio	Bank”	a	pedir	un
préstamo,	incobrable	como	todo	lo	que	puedan	pergeñar	esos	dos.	Fernando	prosigue.

—Pero	no	sabemos	qué	cifra	tirarle.	Y	es	en	eso	donde	tal	vez	puedas	ayudarnos,
porque	estás	mucho	más	experto	en	esos	chanchullos.

Mauricio	siente	tanto	alivio	que	ni	ganas	tiene	de	ofenderse,	aunque	la	traducción
inmediata	 de	 esa	 referencia	 a	 su	 erudición	 sería	 más	 o	 menos	 “tal	 vez	 puedas
ayudarnos,	porque	sos	experto	en	sobornos	de	toda	especie”.	¿Quieren	asesoramiento
letrado?	Fenomenal.	Un	placer.

—Mirá,	Fer.	Yo	creo	que	lo	que	podemos	hacer	—qué	bueno	eso	de	soltar	ahí	una
primera	persona	del	plural,	solidaria,	de	esas	que	unen	al	equipo—	es	arrancar	con	un
diego,	 un	 diez	 por	 ciento.	 Nunca	 te	 conviene	 comprometer	 una	 guita	 fija,	 exacta.
Porque	si	después	los	números	no	son	los	que	se	esperan,	te	ponés	en	un	aprieto.	En
cambio	 así,	 si	 el	 negocio	 cierra	 bien	 arriba,	 todos	 contentos.	Y	 si	 se	 hace	 por	 dos
mangos,	andá	a	cantarle	a	Gardel:	cobrá	tu	parte	y	jodete.

—Entonces	tendríamos	que	estar	sacando	algo	de	trescientos	cincuenta	mil,	para
las	comisiones	de	Bermúdez	y	de	este	tipo.

—¿Pero	no	decís	vos	que	Pittilanga	anda	bien	de	zaguero?
—Supongo	que	sí…
—Treinta	y	cinco	lucas,	por	un	laburo	en	el	que	no	se	ensucia,	no	corre	riesgos	de
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ninguna	índole.	¿Qué	más	puede	pedir?
—¡Qué	linda	palabra,	“índole”!	—se	burla	Fernando.
—¿Viste?	—le	sigue	la	corriente—.	¿O	te	creés	que	los	profesores	de	Lengua	son

los	únicos	que	saben	hablar?
—Hay	otra	cosa	—dice	Fernando,	y	Mauricio	deja	la	cháchara	y	vuelve	al	estado

de	 alerta—.	 El	 contacto	 con	 Prieto	 ya	 lo	 hicimos,	 a	 través	 del	 imbécil	 del	 Polaco
Salvatierra.	Para	algo	sirve,	todavía,	después	de	todo.

—Genial	—¿genial?
—Y	 Prieto	 quiere	 reunirse	 en	 un	 restaurante	 de	 Puerto	Madero,	 el	 sábado	 que

viene	no,	sino	el	que	sigue.
Otra	vez	el	peligro.	Mauricio	ya	ha	perdido	la	noción	del	tamaño	de	los	conjuntos

de	 su	mapa	mental,	 pero	 si	Fernando	 le	 pide	que	 se	 encargue	de	 la	 reunión	 con	 el
periodista,	 está	 decidido	 a	 decirle	 que	 no,	 que	 de	 ninguna	 manera.	 Ni	 en	 pedo.
“Inaceptable.”

—Y	entonces…
—Que	con	el	Ruso	pensamos	que	al	tipo	lo	tengo	que	impresionar.
“¿Tengo?”	Entonces	va	a	ocuparse	Fernando.	Bendito	sea	Dios.
—Seguro.	Impresionarlo.
—Si	voy	así	vestido	—Fernando	exhibe	su	pilcha—	estamos	fritos.	En	cambio,	si

voy	ataviado	con	uno	de	esos	trajes	de	corte	italiano	hechos	a	medida	que	usás	vos…
—“Ataviado.”	Esa	sí	que	es	de	profesor	de	Lengua	—ahora	Mauricio	se	permite

retrucar	el	chiste.	Todo	está	en	orden.
—Es	probable.	Si	vos	me	facilitás	un	atavío	de	esa	índole…
—Ja,	 qué	 gracioso	 —Mauricio	 quiere	 que	 terminen	 pronto	 esos	 puntos

suspensivos.
—Pero	 aparte	 del	 traje	 necesitaría	 un	 auto	 como	Dios	manda.	El	Duna	 no	 está

precisamente	para	impresionar	a	nadie.	O	sí,	pero	por	el	lado	del	horror.
—¿Necesitás	el	mío?
—Y,	nos	pareció	con	el	Ruso	que	caer	a	la	reunión	montado	en	un	Audi	A4	que

raja	las	piedras	sería	un	golpe	de	efecto	interesante.
Mauricio	 repasa	el	mapa	de	conjuntos.	Temió	que	 le	 fueran	a	pedir	dinero	pero

eso	 no	 ocurrió.	 Temió	 que	 le	 pidieran	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 negociación	 y
tampoco	pasó.	Prestarles	el	Audi	es	un	precio	módico	para	salir	bien	librado.

—Hecho,	Fer.	Prieto	se	va	a	caer	de	culo	cuando	te	vea	llegar.
En	ese	momento,	como	si	estuviera	escrito	en	un	guión,	se	asoma	Soledad	para

avisar	 que	Sabino	 está	 esperando	para	 revisar	 lo	 de	 la	 querella.	Esas	 coincidencias
son	 las	 que	 a	Mauricio,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 dan	 la	 sensación	 de	 que	 la	 vida	 es
perfecta.
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Terapias	alternativas	II

—¿Vos	qué	pensás,	de	esto	de	ver	a	un	manosanta,	Fer?
—Ya	te	dije	que	no	es	un	manos…
—¡Sh,	Ruso!	Callate.	Quiero	saber	qué	opina	mi	hermano.
—No	sé,	capaz	que	vale	la	pena	probar	lo	que	dice	el	Ruso.
—¡Lo	que	yo	digo,	Mono!	¿Qué	perdés?	¡No	perdés	nada!
—No	es	tan	simple,	Ruso.	Es	otra	vez	agarrar	la	carpeta	con	los	estudios,	y	otra

vez	 agarrar	 el	 auto	 que	 ni	 siquiera,	 porque	 no	 puedo	manejar,	 así	 que	 es	 otra	 vez
pedirle	a	alguien	que	me	lleve	hasta	el	culo	del	mundo…

—¿Y	qué?	Los	estudios	ni	te	los	va	a	pedir.	A	la	tía	Beba	ni	le	preguntó	por	qué
había	ido.

—Yo	problema	en	llevarte	no	tengo,	Mono.
—Ya	sé,	Mauricio,	no	lo	digo	por	eso.	Pero	no	me	saquen	de	tema.	Vos,	Fer,	¿qué

decís	que	haga?
—Capaz…	ya	sé	que	estás	podrido,	Monito.	Pero	como	dice	el	Ruso,	en	una	de

esas	es	una	chance	piola.	Y	no	sé…	dejarla	pasar…	yo	lo	intentaría.	Me	parece,	digo.
—…
—…
—…
—…
—En	concreto,	Mono.	¿Qué	perdés?
—¿Puedo	contestar	yo,	Ruso?
—Dale,	Mauricio,	para	algo	sos	el	abogado	del	grupo.
—Pierde	la	tranquilidad	de	cerrar	esto	de	una	vez	por	todas,	Ruso.	Pierde	porque

tiene	que	volver	a	esperanzarse	con	algo.	Bah,	pierde	sobre	todo	si	esa	esperanza	es	al
pedo,	 entendés.	Volver	 a	 darse	manija.	Volver	 a	 especular	 con	que	 en	una	de	 esas.
Volver	a	hacerse	estudios.

—Pero	estudios	no	le	va	a	pedir…
—Bueno,	lo	que	sea.	Pierde	al	tener	que	volver	a	escuchar	a	alguien	—no	importa

quién,	 sea	médico,	 sacerdote	o	curandero—	que	 le	dice	que	sí,	que	 se	puede	curar,
que	en	una	de	esas,	que	quién	le	dice…

—Vos	porque	sos	un	pesimista	de	mierda,	Mauricio.
—Sí.	Y	hasta	ahora	le	vengo	pegando	casi	siempre,	¿no	te	parece?
—…
—…

www.lectulandia.com	-	Página	145



—…

www.lectulandia.com	-	Página	146



28

Llega	a	lo	de	Mauricio	a	las	nueve	menos	cuarto,	toca	el	timbre	y	le	abre	Mariel.
—Hola,	 soy	 la	 chica	 que	 cumple	 quince.	 Vine	 a	 buscar	 el	 vestido	—dice,	 por

hacerse	el	gracioso.
—Hola.	¿Cómo	estás,	Fernando?	—el	saludo	de	Mariel	pasa	por	alto	su	chiste—.

Pasá.	Mauri	todavía	duerme.
La	sigue	a	 través	del	 living	y	del	comedor	hasta	 la	cocina.	Ella	 lleva	puesto	un

equipo	deportivo	verde	claro,	y	Fernando	se	pregunta	—sin	apasionamiento,	con	 la
fría	 paciencia	 que	 se	 les	 dedica	 a	 especulaciones	 puramente	 teóricas—	 cómo	 sería
hacerle	 el	 amor	 a	 esa	 joven	 señora.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 adentra	 en	 esas
consideraciones,	 porque	 varias	 veces	 la	 cuestión	 ha	 surgido	 en	 conversaciones
mantenidas	en	vida	del	Mono,	con	él	y	con	el	Ruso,	y	jamás	lograron	un	acuerdo	total
al	respecto.	Estos	últimos	—puro	primitivismo,	pura	pulsión,	afirmaba	Fernando—	se
habían	 manifestado	 claramente	 a	 favor	 de	 lo	 placentero	 que	 sería	 bajársela.	 Y	 les
había	 llamado	 la	 atención	 que	 él	 ofreciera	 reparos.	 Era	 cierto	 —había	 concedido
Fernando—	 que	 era	 una	mujer	muy,	 pero	muy	 linda.	 Hermosa,	 lo	 corregían	 ellos.
Hermosa,	aceptaba	él.	Le	viste	 los	ojos,	 le	preguntaban.	Preciosos,	convalidaba.	Le
viste	 las	 tetas,	 la	 cintura,	 la	 cola.	 Buenísimos,	 concedía,	 y	 los	 otros	 asentían	 con
miradas	 de	 lasciva	 evocación.	 Pero	 era	 un	 poco…	—y	 ahí	 el	 asunto	 se	 le	 tornaba
indefinible—…	demasiado	“muñequita”	había	opinado	alguna	vez.	Pésima	elección
del	 término,	 porque	 esos	dos	monigotes	 enseguida	habían	 empezado	 a	 palmotearse
recíprocamente	y	a	relacionar	eso	de	“muñequita”	con	los	juguetes	eróticos	inflables
en	los	que	al	parecer	—a	juzgar	por	la	fluidez	con	que	los	detallaban—	tenían	alguna
experiencia	o	por	lo	menos	una	recóndita	añoranza.	Alguna	otra	vez	Fernando	había
descripto	 su	 falta	 de	 entusiasmo	 diciendo	 que	 la	 encontraba	 sin	 gracia,	 como	 si	 le
faltasen	 sal	 y	 pimienta.	 Otro	 error	 exorbitante:	 los	 dos	 simios	 se	 habían	 puesto	 a
relacionar	esa	imagen	con	las	comidas,	los	condimentos	y	la	deglución	de	manjares.
A	esas	 alturas	del	 debate	Fernando	había	preferido	 claudicar	 y	decirles	 que	 sí,	 que
estaba	para	darle,	y	listo.	Un	modo	de	dejar	a	esos	dos	bebés	contentos	y	conformes.

—Acá	tenés	el	traje	—ella	le	echa	un	vistazo	rápido	y	experto—.	Te	separé	este
porque	es	ancho	de	hombros,	y	vos	sos	un	poco	más	grandote	que	Mauricio.

—Sí.	Me	estoy	matando	en	el	club	náutico.	Canotaje	en	el	arroyo	Morón,	sabés.
—¿Eh?	—ella	lo	mira	y	sonríe	levemente,	una	gentileza	para	no	dejarlo	otra	vez

huérfano	con	 su	broma.	Pero	enseguida	 retoma	su	 idea—.	Está	 recién	 sacado	de	 la
tintorería.
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Listo,	Mariel,	basta	de	chistes.	Él	no	será	un	dechado	de	humorismo,	pero	la	mina
es	una	piedra.	Es	 impenetrable.	La	palabra	 le	calza	 justo,	aunque	es	una	suerte	que
jamás	 la	haya	usado	con	el	Monito	y	el	Ruso,	porque	 se	habrían	hecho	un	 sórdido
festín.	Pero	no	encuentra	otra	calificación	mejor.	Siempre	sonriente,	siempre	atenta,
siempre	serena,	siempre	arreglada.	Pero	por	encima,	por	afuera.	La	mina	no	puede	ser
eso	 sólo.	O	 sí,	 y	 él	 en	 realidad	 es	 demasiado	 rebuscado	 y	 persigue	 vidas	 secretas,
íntimas	ocultaciones	donde	no	hay	nada	más	que	lo	visible.	Una	mina	linda	y	listo.
Superficial.	O	mejor	dicho,	hueca.	Pura	forma	y	nada	de	sustancia.

—Mauri	no	me	dijo	si	 también	necesitabas	zapatos.	Por	si	acaso	te	separé	estos
—señala	 una	 caja	 de	 cartón,	 en	 el	 piso,	 en	 la	 que	 descansa	 un	 par	 perfectamente
lustrado.

—Hiciste	bien	—dice	él,	resignado	al	talante	monocorde	y	al	espíritu	práctico	de
su	interlocutora,	y	señala	sus	zapatillas	de	un	azul	escasamente	entusiasta.

—La	camisa,	la	corbata	y	las	medias	las	tenés	en	el	baño.
—Bárbaro,	Mariel.	Gracias	—se	agacha	a	levantar	la	caja	de	zapatos	y	aferra	la

percha	con	la	otra	mano—.	¿Por	acá,	no?
—Sí.	Tenés	la	luz	al	lado	de	la	puerta.
Fernando	se	viste	con	 lentitud.	Hace	 tanto	que	no	 se	pone	un	 traje	y	que	no	 se

anuda	 una	 corbata	 que	 comete	 varios	 errores	 con	 los	 botones	 y	 el	 nudo.	 Pero	 el
resultado	 final	 es	 satisfactorio.	 Así	 afeitado,	 así	 peinado,	 así	 vestido	 y	 así	 calzado
parece	un	ejecutivo	 importante.	O	se	 le	parece	 lo	suficiente	como	para	calmarle	un
poco	 la	 zozobra.	Acomoda	 su	 propia	 ropa	 en	 la	 percha	 y	 sus	 zapatillas	 en	 la	 caja.
Mariel	lo	espera	comiendo	un	yogur	descremado.

—¿Cómo	te	quedó?
—Bien.	Bárbaro.
—¿No	querés	dejar	la	ropa	ahí?
—No.	Me	la	llevo	conmigo	porque	tenemos	que	combinar	con	Mauricio	cuándo	y

dónde	le	devuelvo	la	nave.
Ambos	giran	la	cabeza	hacia	la	puerta	al	escuchar	pasos	en	la	escalera.	Mauricio

entra	con	el	pelo	revuelto,	en	bata	y	ojotas.
—¿Qué	decís,	Fer?	Buen	día,	mi	amor.
—¿Lo	de	“mi	amor”	es	para	mí	o	para	ella?	—pregunta	Fernando	adoptando	un

tono	compungido.
—Porque	 ella	 está	 adelante,	 tontito	—aunque	 para	 otras	 cosas	Mauricio	 sea	 un

pelotudo,	 por	 lo	 menos	 sabe	 seguir	 la	 corriente	 de	 los	 chistes.	 Fernando	 abre	 los
brazos	para	mostrar	su	atuendo—.	¿No	me	decís	nada?

—Estás	 precioso,	 Fer.	 Prieto	 va	 a	 caer	 rendido	 a	 tus	 pies	 —dice	 Mauricio
mientras	se	sirve	café.

Fernando	mira	 a	Mariel.	Raspa	con	 la	 cuchara	 los	 restos	de	yogur,	 con	cara	de
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estar	muy	lejos,	o	en	ningún	lado.	Qué	mina	estúpida,	vuelve	a	concluir,	y	da	el	tema
por	agotado.

—¿Con	el	auto	cómo	hacemos?	—le	pregunta	a	Mauricio—.	Te	lo	traigo	acá	a	tu
casa	cuando	termine,	digo	yo.	Calculo	que	a	eso	de	las	dos,	o	las	tres…

—¿No	se	encuentran	a	las	doce?	Difícil	que	terminen	tan	temprano.	Hacemos	una
cosa	—bosteza	Mauricio	mientras	se	sienta	frente	a	su	taza	de	café—.	Llevámelo	al
club.	Yo	me	voy	con	Mariel	en	el	auto	de	ella.

—Pero	tenemos	tenis	de	cinco	a	seis,	Mauri.
—Por	 mí	 no	 hay	 problema	—dice	 Fernando,	 incómodo—.	 Si	 llego	 antes,	 los

espero.	 Además,	 aprovecho	 a	 pasearme	 por	 tu	 club	 así	 vestido.	 Algo	 tengo	 que
levantar,	quiero	creer	—piensa	en	agregar	algo	vinculado	con	las	minas	que	están	al
pedo	en	el	club	todo	el	día,	pero	le	parece	demasiado	evidente	su	ataque	a	la	beldad
vestida	de	verde,	de	modo	que	calla.

—De	 acuerdo,	 pillo	 —Mauricio	 señala	 una	 repisa—.	 Ahí	 tenés	 las	 llaves	 del
Audi.

—Del	garaje	mejor	sacalo	vos.	Soy	malo	con	la	marcha	atrás	y	la	primera.	Pero
en	primera	por	lo	menos	voy	para	adelante…	—ve	la	súbita	expresión	de	alarma	de
Mauricio—.	Es	un	chiste,	pelotudo.

El	otro	sonríe.	Mariel	le	saca	un	hilo	suelto	a	su	campera	deportiva.	Seguro	que	le
ha	molestado	la	palabra	pelotudo,	pero	no	porque	se	la	haya	dicho	a	su	marido	sino
porque	ha	osado	proferirla	en	su	cocina.	Fernando	entiende	al	fin	lo	que	más	nervioso
lo	pone	de	esa	mujer:	esa	quietud,	esa	distancia,	 esa	 frialdad	es	peor	que	 la	 simple
altanería.	Lo	hace	sentir	un	estorbo,	un	objeto	que	sobra,	un	bolso	dejado	en	cualquier
sitio	que	molesta	el	paso.	Se	pregunta	si	ella	será	así	con	todo	lo	ajeno	a	su	propio
mundo	 o	 sólo	 con	 lo	 que	 Mauricio	 ha	 traído	 del	 mundo	 anterior	 a	 conocerla.	 Su
pasado.	Sus	amigos.

—Igual	acompañame	al	garaje,	por	si	tenés	alguna	recomendación	de	última	hora
—se	preocupa	por	que	su	voz	suene	neutra,	oficial,	oficinesca,	para	despedirse	de	ella
—.	Chau,	Mariel.

—Chau,	Fernando.
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Terapias	alternativas	III

—Vamos	a	hacer	una	cosa,	señoras.
—¿Qué,	Mono?
—¿Qué	cosa?
—Nos	ponemos	de	acuerdo	en	algo,	y	lo	cumplimos.	Los	tres.	Los	cuatro:	ustedes

tres	y	yo.	¿De	acuerdo?	Yo	voy	a	ver	a	este	“sanador”	de	Florencio	Varela.	Llevo	los
estudios,	no	los	llevo,	para	el	caso	da	lo	mismo.	No	le	avisamos	nada	a	mi	vieja.	En
eso	 tiene	 razón	Mauricio.	Me	 parece	 que	 en	 lo	 demás	 también,	 pero	 en	 fin.	No	 le
decimos	 nada	 a	 ella.	 Vos,	 Fernando,	 me	 llevás	 a	 Florencio	 Varela	 y	 lo	 vemos	 al
sanador.	Eso	sí:	pase	 lo	que	pase,	 resulte	 lo	que	resulte,	diga	 lo	que	diga,	hasta	ahí
llegó	 mi	 amor.	 Se	 acabó.	 Se	 acabaron	 las	 consultas,	 las	 interconsultas,	 las
recontrarequete-interconsultas,	 y	 nos	 dejamos	 de	 joder	 para	 el	 resto	 de	 la	 cosecha.
¿Estamos?

—…
—…
—Estamos.
—Está	bien.
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29

Un	mozo	de	aspecto	impecable	le	sostiene	la	puerta	vaivén	para	que	no	tenga	que
molestarse	en	abrirla	y	a	Fernando	 le	viene	a	 la	memoria	una	escena	de	 la	película
Titanic:	Leonardo	Di	Caprio,	que	es	pobre	como	una	laucha	pero	va	vestido	de	frac,
entra	con	aires	principescos	al	comedor	de	primera	clase.	Y	los	mozos,	encandilados
por	su	apariencia,	lo	tratan	como	a	un	señor.	Acá	es	lo	mismo.	Eso	sí,	Fernando	desea
que	su	aventura	no	tenga	el	trágico	descenlace	de	la	historia	del	muchacho,	congelado
hasta	los	tuétanos	en	las	gélidas	aguas	del	Atlántico	Norte.	Se	presenta	y	le	indican	el
sitio	que	tiene	reservado.	Naturalmente,	Prieto	no	ha	llegado.

Se	 acomoda	 en	 una	 mesa	 que	 da	 a	 la	 dársena	 del	 río	 y	 comprende	 que	 ha
cometido	un	error	importante.	Los	otros	comensales	—no	muchos,	porque	todavía	no
es	 pleno	 mediodía—	 van	 vestidos	 con	 ropa	 sport.	 Elegante,	 fina,	 pero	 sport.	 Es
sábado.	Y	él	es	un	idiota,	porque	se	ha	vestido	como	si	fuese	un	día	laboral.	Se	exige
tranquilidad.	Basta	de	neurosis.	A	lo	hecho,	pecho,	como	diría	la	nona.

Por	la	rambla	adoquinada	ve	pasar	a	un	grupo	de	chicos	con	pinta	de	estudiantes.
Claro.	Ahí	nomás	está	la	Universidad	Católica.	No	puede	evitar	compararlos	con	sus
propios	 alumnos	 y	 le	 viene	 a	 la	mente	 una	 de	 sus	 eternas	 preguntas	 sin	 respuesta:
¿por	qué	 la	gente	con	dinero	es	más	 linda	que	 la	gente	 sin	dinero?	Ese	grupito,	de
hecho.	Dos	chicos	y	tres	chicas.	¿Por	qué	ninguno	es	feo?	¿O	es	el	entorno	opulento
el	 que	 los	 embellece?	 Fernando	 tiene	 un	 montón	 de	 alumnos	 y	 alumnas	 feas.	 Él
mismo	 se	 considera	 feo.	 El	 Ruso	 es	 feo.	 El	Mono	 era	 pasable,	 pero	 tampoco	 una
maravilla.	Mauricio	es	el	más	lindo	de	los	cuatro.	¿Por	eso	habrá	hecho	guita?	¿Será
que	la	belleza	llama	a	la	guita?	¿O	al	revés?	Porque	esos	pibes	tienen	guita	que	les
viene	por	generaciones.	No	la	han	ganado	ellos.	Como	mínimo,	sus	papis,	durante	el
menemismo.	Detecta	en	sus	pensamientos	un	ligero	matiz	de	resentimiento.	Viva	la
revolución,	 se	 burla	 de	 sí	 mismo.	 ¿Se	 cuela	 cierta	 frustración	 personal	 en	 sus
elucubraciones?	Quiere	creer	que	no.	No	en	este	caso.	Sacude	la	cabeza,	negándose	a
sí	mismo.	Basta	de	pensamientos	oscuros,	o	va	a	terminar	colgándose	de	una	viga	del
techo	antes	de	su	entrevista	con	Prieto.

Se	acerca	un	mozo	al	que	le	explica	que	espera	a	una	persona.	El	otro	le	deja	una
copa	de	vino	tino,	una	bandeja	con	pan	y	un	par	de	cazuelitas	de	aspecto	apetitoso.
En	 diez	 minutos	 da	 cuenta	 de	 casi	 todo.	Mira	 a	 las	 otras	 mesas	 y	 se	 reprocha	 su
voracidad.	Esa	gente	come	de	a	poco,	y	no	con	sus	urgencias	de	náufrago.	Sacude	las
migas	 como	puede,	para	borrar	 los	 rastros	de	 la	depredación,	pero	 las	 cortecitas	 se
clavan	de	punta	en	el	mantel	y	cuesta	quitarlas.	Al	final	deja	la	cosa	más	o	menos	en
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condiciones.	Mira	el	reloj.	Las	doce	y	media.	La	puta	madre.	Hace	media	hora	que	lo
tiene	esperando.	Necesita	ir	al	baño,	pero	no	quiere	dejar	la	mesa	por	miedo	a	que	el
tipo	llegue,	la	vea	vacía	y	se	vaya	por	donde	vino.

Finalmente	Prieto	 aparece	 con	 cuarenta	minutos	 de	 retraso.	El	maître	 lo	 saluda
como	a	un	habitué,	y	señala	la	mesa	en	la	que	Fernando	lo	aguarda.	Se	levanta	para
estrecharle	 la	 mano.	 Ni	 se	 le	 cruza	 la	 idea	 de	 reprocharle	 la	 tardanza.	 En	 esta
negociación,	el	lado	débil	es	él	y	no	el	periodista.	Además,	la	impuntualidad	no	deja
de	 ser	 otro	 deporte	 argentino.	 El	 segundo	 en	 importancia,	 tal	 vez,	 luego	 del	 gran
pasatiempo	 nacional	 de	manejar	 los	 autos	 como	 forajidos	 y	 hacerse	 papilla	 en	 las
rutas.

Como	sea,	allí	está	Armando	Prieto.	No	muy	alto,	no	muy	joven,	con	el	pelo	más
canoso	que	como	aparece	en	la	tele,	pero	con	el	mismo	bronceado	tecnológico.	Lleva
una	camisa	clara,	de	cuello	abierto	y	mangas	arremangadas,	y	un	pantalón	pinzado	al
tono.	 Lo	 normal	 para	 un	 sábado	 a	 la	 mañana.	 Fernando	 vuelve	 a	 sentirse	 un
muñequito	de	torta.

—Así	que	vos	sos	amigo	del	Polaco	—rompe	el	silencio	Prieto,	mientras	con	un
ademán	llama	al	mozo.

—Sí.	De	chicos.	Del	barrio	—no	viene	al	caso	enmendarle	la	plana,	y	decirle	que
más	 que	 amigo	 era	 un	 conocido,	 un	 conocido	 al	 que	 detesta.	 Igual	 se	 maravilla
pensando	que	los	sobrenombres	tienen	vida	propia.	Este	tipo	no	sabe,	no	puede	saber,
que	eso	de	“Polaco”	lo	inventó	su	hermano,	treinta	años	atrás,	partiendo	de	la	certeza
falaz	de	que	todos	los	rubios	nacieron	en	Polonia.

—Mirá	vos	—agrega	Prieto,	por	decir	algo—.	¿Tomás	vino?
Fernando	 asiente	 y	 le	 indica	 que	 elija	 a	 su	 antojo.	 Prieto	 alza	 la	 carta	 hacia	 el

mozo	y	le	indica	uno	que	cuesta	más	de	cien	pesos.	Después	piden	los	platos.
—No	sé	si	Salvatierra	te	contó	más	o	menos	cómo	viene	la	mano…	—aventura

Fernando,	 como	un	modo	de	 entrar	 en	 tema.	No	 le	 pregunta	 si	 lo	 puede	 tutear.	 Se
lanza	directamente	porque	supone,	o	quiere	creer,	que	el	tuteo	los	acerca	un	poco,	los
aproxima.

—Sí,	algo	me	dijo.	Me	contó	que	vos	sos	el	dueño	del	pase	con	unos	amigos…
—Sí.	Con	otros	dos.	El	pibe	se	llama	Pittilanga.
—Eso.	Y	juega	en	el	Torneo	Argentino,	de	delantero.
—En	realidad,	no.
Fernando,	 con	 cierta	 turbación,	 comienza	 a	 explicar.	 Era	 previsible	 que

Salvatierra,	 con	 lo	 limado	 que	 tiene	 el	 cerebro,	 lo	 presentase	 a	 Pittilanga	 como
delantero.	Pero	tener	que	arrancar	con	lo	del	cambio	de	puesto	es	como	confesar	una
debilidad,	 una	 improvisación.	 De	 nuevo	 lo	 asalta	 la	 conocida	 sensación	 de	 ser	 un
mago	 pésimo,	 al	 que	 se	 le	 adivinan	 los	 trucos.	 Pero	 apechuga	 y	 empieza	 a	 narrar,
directo	y	conciso.	En	diez	minutos,	en	cinco,	recorre	la	biografía	de	Pittilanga	desde
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su	 formación	 en	 inferiores,	 su	 paso	 por	 el	 Sub-17,	 su	 posterior	 estancamiento,	 su
salida	a	préstamo.	Y	termina	aclarando	la	confusión	sobre	los	puestos.	Le	parece	que
Prieto	aprecia	lo	escueto	de	su	relato.	Debe	ser	un	tipo	ocupado,	piensa	Fernando.	No
tendrá	 tiempo	 para	 circunloquios.	 Se	 felicita	 por	 su	 estrategia.	 Para	 algo	 sirve	 su
entrenamiento	 en	 auditorios	 de	 cuarenta	 adolescentes	 dispuestos	 a	 persistir	 en	 la
ignorancia.	Si	logra	capturar	la	atención	de	semejante	público	(aunque	sea	por	lapsos
breves),	cuánto	más	el	de	un	solo	tipo,	que	por	añadidura	—y	si	se	ponen	de	acuerdo
—	sacará	una	tajada	de	todo	aquello.

—Y	ustedes	lo	que	necesitan…	—deja	picando	Prieto	cuando	Fernando	termina.
—Es	darle	manija.
En	ese	momento	 llegan	 los	platos.	Prieto	vuelve	a	 llenar	 las	copas	de	vino	y	 le

entran	a	 la	comida,	aunque	Fernando	está	 tan	nervioso	que	no	 tiene	hambre.	Come
para	no	desairar	el	apetito	del	otro.

—Qué	 mundo	 jodido	 este	 del	 fútbol,	 ¿viste?	 —comenta	 Armando	 Prieto,
mientras	corta	la	carne.

—Bueno.	Vos	debés	saberlo	más	que	nosotros.	Uno	desde	afuera…
El	periodista	revolea	los	ojos,	como	si	su	experiencia	fuese	demasiada	como	para

expresarla	en	palabras.
—Es	todo	guita.	Todo.
Fernando	 asiente.	 Sin	 querer,	 se	 acuerda	 de	 sus	 últimas	 conversaciones	 con	 el

Mono.	 Esas	 en	 las	 que	 habían	 hablado	 tanto	 de	 Independiente.	De	 su	 amor	 por	 la
camiseta.	De	 su	 nostalgia	 por	 las	 glorias	 del	 pasado.	De	 las	 incertidumbres	 de	 esa
emoción	 ridícula	 que	 compartían.	 ¿Cómo	 le	 hubiera	 caído	 una	 conversación	 como
esta?

—Y	más	ahora.	Más	en	los	últimos	años,	viste.	Cuando	yo	empecé	en	esto,	hace
una	pila	de	años,	no	sé,	capaz	que	era	distinto…	—le	suena	el	celular	y	lo	gira	hacia
su	lado	para	ver	quién	lo	llama—.	Disculpame	un	segundo,	te	pido.	Sí,	qué	decís.	Acá
en	un	almuerzo,	una	reunión.	Decime.

Mientras	habla,	Prieto	saca	una	pequeña	agenda	electrónica	y	ubica	en	la	pantalla
los	casilleros	de	la	semana	entrante.

—A	ver,	esperá.	No:	el	lunes	hablo	de	los	partidos	del	fin	de	semana.	Ahí	no	hay
problema.	El	miércoles	hay	copa.	Si	pierde	River	tengo	tema	para	todo	el	jueves,	pero
si	gana…	¿El	viernes?

Fernando	tiene	gran	facilidad	para	leer	patas	arriba.	Un	buen	modo	de	detectar	las
atrocidades	 ortográficas	 de	 sus	 educandos	 y	 corregirlas	 in	 fraganti.	 En	 la	 casilla
correspondiente	 al	 martes	 lee	 “Especular	 con	 la	 venta	 de	 Riquelme	 otra	 vez	 a
Europa”.	Prieto	apoya	el	lápiz	electrónico	sobre	el	miércoles,	que	figura	vacío.

—No,	 lo	de	Riquelme	 lo	 largo	el	martes,	que	es	un	día	muerto.	El	asunto	es	el
miércoles.
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Con	algo	de	esfuerzo,	Fernando	alcanza	a	escuchar	la	voz	estridente	del	otro,	pero
no	 distingue	 sus	 palabras.	 Parece	 una	 especie	 de	 apuntador,	 que	 está	 sugiriéndole
temas	 para	 el	 programa	 de	 radio.	 Seguro	 que	 Prieto	 prefiere	 denominarlo
“productor”.	 Productor	 de	 pelotudeces,	 piensa	 Fernando.	 Es	 patético	 pensar	 en	 los
miles	de	tipos	que,	el	martes,	estarán	pendientes	de	la	venta	de	Juan	Román	Riquelme
vaya	uno	a	saber	a	dónde.	Falta	determinar	el	bolazo	del	miércoles.

—¡No!	 ¡Lo	de	 la	 pelota	 lo	hablamos	hace	poco!	Tenés	que	 anotarlo,	Nacho	—
Prieto	pone	voz	de	 reproche—.	Me	podés	hacer	meter	 la	gamba	mal,	 si	no.	¿No	 te
acordás	que	 llamamos	a	un	par	de	arqueros,	para	que	opinasen	al	aire?	Ah,	¿viste?
Eso	lo	tenés	que	tener	presente	vos,	no	yo.

Hace	una	pausa,	mirando	el	mantel.	Es	como	si	Fernando	no	estuviera.	Mejor.	No
sabría	qué	cara	devolverle.

—Ah,	 esa	 es	 buena	—Prieto	 se	 incorpora	 en	 la	 silla,	 como	 si	 abruptamente	 se
hubiera	 entusiasmado	 y	 anota	 en	 la	 agenda:	 “Tamaño	 de	 los	 arcos”—.	 Sí,	 eso	 lo
entiendo,	pero…	Podría	ser,	yo	qué	sé.	¿Te	parece?	—Prieto	empieza	a	juguetear	con
un	pedazo	de	papa	de	su	plato,	haciéndolo	patinar	sobre	la	salsa—.	Che,	me	gusta,	me
gusta.

Fernando	 lo	 ve	 agregar	 en	 la	 agenda:	 “Agrandar	 los	 arcos.	 Debate.	 Oyentes.
¿Opinión	de	jugadores?”.

—Bueno,	Nacho.	Misión	 cumplida.	Sí.	 Sí.	Nos	 vemos	 en	 el	 canal	mañana	 a	 la
noche.	Chau.	Sí,	sí.	Chau.

Se	encara	de	nuevo	con	Fernando,	que	concluye,	entristecido,	que	no	es	el	único
mago	mediocre	al	que	se	le	notan	los	hechizos.
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Decadencia	I

—Te	 lo	 discuto	 de	 acá	 a	 la	 China,	 Fernando.	 Pensá	 en	 los	 hinchas.	 ¿Cuántos
hinchas	tiene	Independiente?

—¿Independiente?	Un	montón,	Mono.	Sigue	habiendo	un	montón.
—“Sigue.”	Pero	cada	vez	hay	menos	pibes	del	Rojo.	Son	todos	de	Boca,	ahora.	O

de	River,	como	mucho.
—¿Y	qué	querés?	Si	en	la	tele	están	dale	que	dale	con	Boca	y	River…
—Más	a	mi	favor,	Fernando.
—Juegan	 los	domingos,	 cobran	más	guita	de	 la	 tele,	 todos	 los	programas	 están

meta	y	meta	con…
—Pero	ojo,	que	hay	otros	cuadros	que	suman	pibes.	San	Lorenzo	seguro	que	está

sumando.
—¿San	Lorenzo?
—Seguro,	boludo.	Y	Vélez	lo	mismo.
—¿Vélez?	¿Pero	cuántos	son	los	de	Vélez?
—No	 importa.	Y	no	 sacudas	 el	brazo	que	 te	vas	 a	 sacar	 la	 aguja,	 y	necesito	 tu

sangre.	 Si	 no,	 tu	 brazo	me	 importaría	 un	 carajo,	 te	 aclaro.	 Pero	 estoy	 hablando	 de
tendencias.	Ellos	tienen	cada	vez	más.	Nosotros	cada	vez	menos.

—No	creo	que	sea	tan	así,	Mono.
—Cuando	 éramos	 chicos,	 los	 pibes	 se	 hacían	 de	 Independiente	 a	montones.	Te

sobraban	los	hinchas.
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Durante	 un	 rato,	 Armando	 Prieto	 mantiene	 la	 conversación	 lejos	 del	 tema	 de
Pittilanga.	Fernando	no	se	impacienta	y	hablan	de	fútbol,	de	política,	de	periodistas,
de	programas	de	televisión.	En	realidad	habla	Prieto,	y	Fernando	se	limita	a	darle	el
pie	necesario	para	que	construya	su	monólogo	sin	sobresaltos.	Al	principio	le	resulta
interesante	y	aprovecha	para	satisfacer	su	curiosidad	de	hincha	de	fútbol	de	 toda	 la
vida.	 Pero	 después	 va	 perdiendo	 interés,	 porque	 Prieto	 reúne	 dos	 defectos	 que	 él
detesta:	habla	 sin	 interesarse	en	 lo	más	mínimo	por	 la	persona	que	 tiene	delante,	y
pontifica	 sobre	 los	 temas	 más	 diversos	 como	 si	 de	 su	 boca	 brotasen	 todas	 las
verdades.	 Un	 especialista	 nato.	 Un	 todólogo	 consumado.	 Un	 argentino	 hecho	 y
derecho,	 mal	 rayo	 nos	 parta,	 se	 lamenta	 Fernando,	 de	 un	 talante	 cada	 vez	 más
siniestro.	 Por	 otro	 lado,	 las	 anécdotas	 que	 hilvana	 y	 los	 recuerdos	 que	 cita	 se
engarzan	unos	 con	otros	 con	 tanta	 perfección	que	Fernando	 sospecha	que	 los	 debe
repetir	hasta	el	hartazgo.	Una	película	de	esas	que	en	el	cine	se	ven	con	chispazos	de
luz	y	se	escuchan	con	fritura,	de	tanto	pasarlas.

Recién	cuando	les	sirven	el	café	Prieto	hace	una	pausa	y	lo	mira	como	si	recién	lo
descubriera.	Bueno:	 por	 lo	menos	ha	notado	que	 está	 frente	 a	 un	 ser	 humano	y	no
frente	a	un	micrófono.

—Bueno,	Fernandito	—empezamos	mal,	piensa	Fernando,	que	odia	que	la	gente
use	 términos	 cariñosos	 y	 confianzudos	 cuando	 no	 hay,	 de	 por	medio,	 ni	 cariño	 ni
confianza—,	sería	importante	que	me	dijeras	lo	que	tenés	pensado	con	respecto	a	lo
de	este	pibe	Pintalingi…

—Pittilanga.
—Eso,	Pittilanga.	Qué	nombrecito	se	echó,	eh…
Fernando	carraspea.	Viene	la	parte	más	difícil.	No	es	bueno	para	los	negocios.	Y

peor	en	este	caso,	en	el	que	el	negocio	es	la	mar	de	turbio.
—Nosotros	 necesitamos	 instalar	 a	 Pittilanga	 —“instalar”,	 le	 gusta	 su	 propio

eufemismo—	como	un	jugador	conocido.	Un	tipo	que	juega	bien,	que	es	una	especie
de	tapado,	que	en	cualquier	momento	pasa	a	un	equipo	grande…

—Ajá	—se	limita	a	responder	Prieto,	y	Fernando	lo	maldice	para	sus	adentros.	De
repente	se	le	han	disipado	las	ganas	de	monologar	al	turro.

—Y	bueno,	Armando	—¿y	si	 le	digo	“Armandito”?,	se	burla	 íntimamente—,	 la
clave	del	asunto	es	que	necesitamos	hacerle	prensa.	Y	no	se	nos	ocurre	nadie	mejor
que	vos.	Te	digo	 la	 verdad.	 ¿Quién	 tiene	más	 llegada	que	vos,	 en	 la	Argentina,	 en
toda	América?	—¿Y	quién	es	más	corrupto,	más	arrastrado,	más	sorete	que	vos	como
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para	aceptar	una	propuesta	como	esta?,	piensa	Fernando.
—¿Pero	ustedes	cómo	lo	habían	pensado?
Qué	hermoso	circunloquio.	Qué	admirable	rodeo	para	evitarse	la	única	pregunta

válida	a	esa	altura	de	la	suaré,	que	sería:	“¿cuánto	me	van	a	garpar?”.
—Bueno,	Armando.	En	nuestra	inexperiencia	la	verdad	que	no	sabemos	del	todo

bien	cómo	encararlo.	Es	decir,	sabemos	que	esa	publicidad	tiene	un	costo,	un	valor.
Nadie	te	lo	va	a	hacer	gratis.	Y	nos	parece	perfecto,	ojo.

—A	ver,	Fernando.	A	ver.	No	lo	tomes	a	mal,	porque	lo	que	te	voy	a	decir	te	lo
digo	 por	 tu	 bien	—Prieto	 se	 acoda	 en	 la	 mesa	 y	 exhibe	 las	 manos.	 La	 pureza	 en
estado	 de	 gracia—.	 Este	 es	 un	 ambiente	 muy	 jodido,	 muy	 pesado.	 Está	 lleno	 de
gavilanes,	 sabés.	 Tenés	 que	 ser	muy	 vivo	 para	 aguantar,	 para	 resistir.	 Yo,	 ja,	 yo	 a
veces	me	río	de	las	pelotudeces	que	dicen	los	jugadores	sobre	lo	difícil	que	es	jugar	al
fútbol,	 de	 lo	 duro	 que	 es,	 de	 lo	 que	 les	 cuesta	 triunfar,	 ser	 transferidos,	 las
pretemporadas.	 Toda	 esa	 sanata	 pelotuda	 que	 usan	 como	 si	 lo	 de	 ellos	 fuera	 la
apoteosis	del	sacrificio.	Aparte	te	putean,	viste,	cuando	los	criticás,	cuando	los	ponés
en	su	sitio,	agarran	y	 te	mandan	decir:	“Pero	vos	qué	sabés	—Prieto	 remeda	en	un
tono	vulgar	y	compadrito—,	si	no	tenés	vestuario,	si	en	tu	puta	vida	jugaste	a	esto”,	te
dicen.	Y	yo,	 sabés	qué,	me	 les	cago	de	 la	 risa,	Fernando.	Yo	hace	 treinta	años	que
vivo	 de	 esto.	 ¿Sabés	 la	 de	 jugadores	 que	 he	 visto	 pasar?	 ¡Generaciones!
¡Generaciones	de	boludos	que	se	creyeron	reyes	y	terminaron	en	el	olvido!

Se	toma	una	pausa	porque	lo	llaman	por	el	celular.	O	no	es	importante	o	no	quiere
cortar	su	propio	arrebato	de	 indignada	 inspiración,	porque	 ignora	el	 llamado	y	 trata
de	retomar	el	hilo.

—Ya	 pasó	 esa	 época	 heroica	 de	 la	 camiseta,	 el	 potrero,	 el	 picado	 y	 toda	 la
pelotudez	esa.	Ahora	todos	son	profesionales.	Todos.	Los	de	adentro	de	la	cancha	y
los	 de	 afuera.	Y	 vos	 lo	 habrás	 estado	 viendo,	 en	 este	 tiempo.	Ojo	 que	 yo	 también
estuve	averiguando	sobre	el	pibe	este…	Pintilaga.	Esto	de	que	lo	estuvieron	tratando
de	vender	por	varios	lados,	con	unos,	con	otros.

Otra	vez,	piensa	Fernando.	Escucha	eso	de	“lo	estuvieron	tratando	de	vender”	y
es	como	estar	en	pelotas	en	un	afiche	sobre	la	avenida	9	de	Julio.	Tarde	o	temprano,
todo	el	mundo	termina	recordándoselo.

—A	ver:	me	refiero	a	que	no	es	fácil.	Ya	lo	viviste	en	carne	propia,	quiero	decir.
Nadie	da	puntada	sin	hilo.	Todos	le	buscan	la	vuelta	para	ganar	guita.	La	época	del
fervor	por	los	colores	ya	pasó.	Suponiendo	que	alguna	vez	haya	existido.	Porque	yo
tampoco	 me	 la	 creo	 esa	 de	 que	 antes	 las	 cosas	 eran	 más	 puras,	 más	 limpias.	 Un
carajo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 se	 sabían.	 No	 trascendían.	 Ahora,	 como	 tienen	 un
micrófono	y	una	cámara	en	el	orto	las	veinticuatro	horas,	 todo	se	termina	sabiendo,
entendés.	 Y	 la	 cosa	 es	 simple.	 O	 te	 prendés	 o	 te	 quedás	 afuera.	 O	 entendés	 los
códigos	del	asunto	o	te	pasan	a	beneficio	de	inventario.	Y	cuando	hablo	de	códigos
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no	me	refiero	a	esa	pelotudez	canchera	que	te	declaran	estos	infelices	diciendo	fulano
tiene	códigos,	o	mengano	no	 tiene	códigos,	esa	cosa	de	barrio,	de	 taitas,	que	se	 las
dan	de	leales,	de	tener	un	reglamento	de	compañerismo	de	no	sé	qué	mierda.	No:	yo
hablo	de	entender	los	códigos	de	este	negocio.	¿Me	seguís?

¿Lo	sigue?	Sí.	Sin	ganas,	sin	entusiasmo,	pero	lo	sigue.	Otra	vez	se	acuerda	del
Mono,	 amando	 y	 sufriendo	 por	 Independiente	 en	 su	 lecho	 de	muerte.	Qué	 boludo.
Qué	boludos	los	cuatro.	Hasta	Mauricio,	por	detrás	de	su	barrera	de	cinismo.

—A	ver	—insiste	Prieto	después	de	una	pequeña	pausa,	y	Fernando	fantasea	con
la	idea	de	que,	si	vuelve	a	utilizar	esa	muletilla	de	“a	ver”	le	va	a	clavar	el	tenedor	de
postre	en	una	de	esas	manos	de	exquisita	manicura—.	El	fútbol	es	un	espectáculo.	Un
negocio	del	espectáculo.	La	pelota	 la	manejan	 los	dueños	del	espectáculo.	No	sé	si
soy	claro.

Sos	claro	como	la	puta	que	te	parió,	piensa	Fernando.
—Ahora:	 imaginate	que	yo	tengo	un	prestigio	que	mantener.	Es	el	único	capital

que	tiene	alguien	que	trabaja	en	los	medios.	Su	imagen.	Su…
Lo	va	a	decir,	lo	va	a	decir,	el	muy	hijo	de	puta	lo	va	a	decir…
—Su	credibilidad.
¡Lo	dijo!	¡El	muy	hijo	de	puta	lo	dijo!
—Y	si	yo	te	 lo	recomiendo	al	aire	a	este	Pintilinga	tiene	que	haber	una	mínima

garantía	de	que	el	tipo	juega	a	algo.
—Sí,	Armando.	Te	puedo	pasar	unos	videos.
—No,	Fernando.	Yo	no	tengo	tiempo	de	andar	mirando	videos	de	los	partidos	de

Presidente	Mitre.	Tengo	que	contar	con	tu	garantía,	me	seguís.
—Eso	seguro,	no	te	preoc…
—Y	 otra	 cosa.	 Importante.	 Ni	 en	 pedo	 puedo	 aparecer	 mezclado	 en	 la

compraventa	de	un	jugador.	Nunca.	Si	no,	se	me	va	todo	el	circo	a	la	mierda.
Por	primera	vez	en	lo	que	lleva	de	reunión	Fernando	se	siente	descolocado.	Hasta

ahí	la	cosa	ha	seguido	un	derrotero	previsible.	Nauseabundo,	pero	previsible.
—La	operación	conmigo	no	puede	ir	atada	a	la	venta	del	pibe.	Lo	siento,	pero	es

algo	que	tendrán	que	ver	cómo	manejarlo.	Pero	yo	no	puedo	estar	a	la	espera	de	que
lo	vendan	a	la	Polinesia	o	a	Desamparados	de	San	Juan.

Se	inclina	sobre	la	mesa,	acercándosele.
—A	ver	—otra	vez,	otra	vez	con	el	“a	ver,	a	ver”—:	¿te	parece	que	puedo	estar

llamándote	 una	 vez	 por	 semana	 a	 ver	 si	 se	 hizo	 la	 operación?	Y	otra	 cosa:	 ¿cómo
harían?	¿Me	incluyen	en	el	contrato:	“Un	diez	por	ciento	para	el	periodista	que	nos
hizo	la	propaganda	por	radio	y	televisión”?	No	jodamos,	pibe.

“Pibe.”	Fernando	no	puede	menos	que	admirar	la	pertinencia	del	apelativo.	Así,
con	cuatro	letras,	el	reverendo	conchudo	ese	acaba	de	trazar	la	verdadera	ecuación	de
fuerzas	entre	ellos.	Basta	del	cariñoso	Fernandito	o	del	correcto	Fernando.	No.	Ahora
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es	“el	pibe”.	El	boludito	inexperto	que	le	propone	un	negocio	interesante	pero	con	un
par	de	puntos	flacos.	No	hay	problema.	El	señor	periodista	es	paciente	y	se	aviene	a
explicar	esas	deficiencias	y	a	proponer	las	soluciones	del	caso.	No	seas	tonto,	pibe.
Escuchá	y	aprendé	con	los	que	saben.

—Eso	hay	que	hacerlo	bajo	cuerda,	y	al	toque.	Como	para	empezar	a	hablar.
Prieto	gira	sobre	su	izquierda	para	llamar	la	atención	del	mozo	y	pedirle	otro	café.

Fernando	carraspea	y	 se	acomoda	en	su	 silla,	pensando	que	por	 lo	menos	hay	algo
bueno	en	que	a	uno	lo	traten	de	pibe:	que	no	queda	más	alternativa	que	correr	para
donde	señalan	los	mayores	que	hay	que	disparar.
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Decadencia	II

—¿Y	 qué	 querés,	 Mono?	 ¿Cómo	 los	 pibes	 no	 se	 iban	 a	 hacer	 hinchas	 de
Independiente	si	salíamos	campeones	cada	dos	por	tres?

—Exacto,	Fernando.	El	Rojo	 estaba	 joven.	Estaba	 pleno.	Estaba…	no	 sé	 cómo
explicarte.	Pero	ahora	estamos	jodidos.	Ahora	los	únicos	que	se	hacen	del	Rojo	son
hijos	de	hinchas	del	Rojo,	como	mucho.	Es	una	cuestión	de	respeto,	de	herencia.

—Y	está	bien.
—¡Pero	 no	 alcanza,	 Fernando!	 ¡No	 alcanza!	 Guadalupe	 es	 del	 Rojo	 porque	 la

volví	 loca.	 Loca	 la	 volví.	 Le	 compré	 la	 camiseta	 antes	 de	 que	 saliera	 de	 la
incubadora.	La	hice	socia	a	los	dos	meses.

—Y	está	bien…
—¡Pará	con	eso	de	que	“está	bien”!	¡Está	como	el	culo!	¿Y	cuando	yo	no	esté?

¿Qué	hacemos	con	Independiente?	¿No	te	das	cuenta	de	que	agonizamos?	Nos	vamos
a	morir.

—No	va	a	dejar	de	existir	Independiente.	Mirá	los	quilombos	que	tuvo	Racing	y
ahí	está.	San	Lorenzo	se	quedó	sin	cancha,	y	hasta	que…

—De	la	cancha	no	me	hablés.	Te	pido	que	de	la	cancha	no	me	hablés.
—¿Qué	pasa	con	la	cancha?
—¿Cómo	que	qué	pasa?	¡No	tenemos	cancha,	Fernando!
—No	tenemos	porque	estamos	haciéndola	de	nuevo,	Mono.	Ya	la	van	a	terminar.
—¿Quién	te	dijo	que	la	van	a	terminar?	¿Vos	viste	cómo	está?	Se	nos	cagan	todos

de	 la	 risa.	 Parece	Yacyretá,	 parece.	 El	 año	 del	 arquero	 la	 van	 a	 terminar.	Vamos	 a
terminar	 jugando	 en	 San	 Telmo,	 Fernando.	 —Estás	 exagerando,	 Mono.	 —Una
mierda,	estoy	exagerando.	Y	en	el	fondo	lo	sabés.

Sabés	que	no	exagero.	Sabés	que	digo	la	verdad.
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Una	 vez	 que	 Prieto	 sale	 del	 restaurante	 y	 se	 pierde	 de	 vista,	 Fernando	mira	 el
reloj:	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Tuvo	 razón	Mauricio.	 Entre	 la	 espera	 y	 la	 reunión	 se	 le
fueron	más	de	tres	horas.	Llama	al	mozo	y	pide	la	cuenta.	Se	la	traen	con	una	copa	de
champagne.	Se	siente	tentado,	cuando	ve	lo	que	tiene	que	pagar,	de	decirle	al	mozo
que	por	favor	se	lleve	de	vuelta	la	copa	y	se	la	descuente.	Trescientos	ochenta	pesos.
Qué	hijos	de	puta.

Se	quiere	morir	cuando	calcula	 la	propina.	Un	diez	por	ciento	son	casi	cuarenta
mangos.	Ni	 loco	va	a	dejarles	cuarenta	pesos	de	propina.	Hace	de	 tripas	corazón	y
deja	cuatro	billetes	de	cien	pesos	sobre	la	bandeja.	Se	queda	con	el	ticket,	que	no	es
un	 ticket	 sino	 una	 comanda	 que	 aclara	 “no	 válido	 como	 factura”.	 Semejante
restaurante	y	evaden	impuestos.	País	de	mierda,	vuelve	a	pensar.	Pero	se	lo	mete	en	el
bolsillo	 por	 si	 alguno	 de	 sus	 “socios”	 quiere,	 después,	 verificar	 el	 gasto.	 Es	 una
precaución	inútil	porque	no	van	a	mezquinar	con	eso,	pero	es	tal	la	rabia	que	siente
que	desea,	que	necesita	enojarse	con	alguien,	y	ellos	son	los	que	tiene	más	a	mano.
Otra	 vez	 está	 solo,	 se	 dice,	 profundizando	 la	 línea	 masoquista.	 Igual	 que	 en	 esos
meses	en	los	que	intentó	filmar	los	goles	que	Pittilanga	no	fue	capaz	de	hacer.	Igual
que	 en	 esas	 reuniones	 estériles	 en	 las	 que	 se	 cansaron	 de	 tomarle	 el	 pelo.	 ¿Dónde
estuvieron	los	dos	guachos	mientras	él	engullía	esa	ensalada	de	sapos	con	el	afamado
periodista	 deportivo	 Armando	 Prieto?	Mauricio	 rascándose	 en	 el	 club.	 El	 Ruso	 al
frente	de	su	mugroso	lavadero	de	autos.

Sale	a	la	vereda.	De	inmediato	uno	de	los	valets	le	pide	el	talón	de	control	y	corre
a	traerle	el	auto.	A	estos	también	tiene	que	darles	propina.	¿Cuánto?	¿Debe	guardar
proporción	con	lo	que	gastaron?	¿Depende	del	auto	al	que	uno	está	por	subirse?	Saca
un	billete	de	diez	pesos	y	se	lo	da	al	pibe	que	le	trae	el	auto	y	le	sostiene	la	puerta.	No
se	detiene	a	pensar	si	el	“gracias”	del	empleado	es	de	gratitud	o	de	sarcasmo.	Arranca
por	la	avenida	a	escasa	velocidad,	más	atento	a	sus	preocupaciones	que	al	tránsito.

Está	 como	 al	 principio.	O	 peor,	 porque	 cuantas	más	 alternativas	 se	 le	 queman,
menos	 opciones	 parecen	 accesibles.	 Dobla	 hacia	 el	 río,	 cruza	 uno	 de	 los	 puentes
giratorios	y	enfila	hacia	la	Costanera	Sur.	Aunque	es	una	tarde	nubosa	y	destemplada
hay	gente	corriendo,	algunos	sentados	al	sol	en	sillas	plegadizas,	de	tanto	en	tanto	un
grupito	pateando	una	pelota.	Estaciona	y	detiene	el	motor.

Lamenta	no	tener	un	teléfono	celular.	Necesita	hablar	ya	mismo	con	el	Ruso.	Una
idea	está	tomando	forma	en	su	cabeza,	pero	le	produce	demasiada	desconfianza	como
para	 seguir	 adelante	 sin	 consultarlo.	 Se	 oprime	 el	 tabique	 nasal	 con	 el	 pulgar	 y	 el
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índice	de	la	mano	derecha.	Una	forma	de	serenarse	que	suele	dar	resultado.	Pero	en
esta	ocasión	no	puede	prosperar,	porque	una	voz	que	habla	a	veinte	centímetros	de	su
oreja	izquierda	casi	lo	hace	saltar	por	el	aire.

—Hola,	corazón.	¿No	te	aburrís?
Con	el	alma	en	 la	boca,	escurre	el	cuerpo	 lejos	de	 la	ventanilla	y	gira	para	ver.

Debe	 tener	 el	 rostro	 desencajado,	 porque	 la	 persona	 que	 se	 ha	 acodado	 en	 la
ventanilla	se	retira	un	poco,	antes	de	volver	a	hablar:

—¡Ay,	mi	amor!	¡Te	asusté!	¡Perdoname!
Con	 la	garganta	 latiéndole,	Fernando	 termina	de	 componer	 la	 imagen:	 la	mujer

tiene	 el	 pelo	 largo,	 los	 ojos	negros	y	grandes,	mucho	maquillaje,	 y	 un	par	 de	 tetas
prominentes	que	a	duras	penas	se	sujetan	debajo	de	una	musculosa	anaranjada.	Sin
proponérselo,	Fernando	se	asoma	ligeramente	para	verle	las	piernas.	Largas,	fuertes	y
definitivamente	 masculinas.	 “Bingo”,	 se	 dice,	 y	 recuesta	 la	 cabeza	 sobre	 la
confortabilísima	butaca	del	Audi.

—Se	te	ve	tenso,	corazón…
Fernando	 piensa	 cómo	 contestar.	 No	 quiere	 ser	 ofensivo,	 pero	 ¿cómo	 darle	 a

entender	 que	 no	 entra	 en	 sus	 planes	 para	 el	 sábado	 a	 la	 tarde	 relacionarse	 con	 un
travesti	 que	 trabaja	 en	 la	 Costanera	 Sur?	 Alza	 una	 mano	 y	 sonríe	 débilmente,
mientras	tantea	el	lugar	de	la	llave	de	contacto.

—¿No	me	 invitás	a	 subir?	—No,	gracias.	“No,	gracias.”	Sospecha	que	no	es	 la
respuesta	más	certera.

Pero	en	fin.
—Eh,	¿tan	apurado	estás	que	no	podés	tomarte	un	ratito?
Fernando	 vuelve	 a	 mirar	 al	 travesti.	 Trata	 de	 ponerse	 en	 su	 lugar.	 Tener	 que

trabajar	 de	 eso,	 en	 ese	 lugar,	 un	 sábado	 a	 esa	 hora,	 acercándose	 a	 la	 ventanilla	 de
cualquier	idiota	al	que	se	le	dé	por	detenerse	en	su	parada.	Pobre	tipo.	O	pobre	tipa.

—No,	en	serio.	Gracias	igual.
—No	hay	 de	 qué	 bombón.	Cuando	 quieras	—le	 responde	 con	 un	mohín	 y	 una

teatral	sacudida	de	cadera.
Fernando	pone	en	marcha	el	auto	mientras	la	ve	alejarse	hacia	otro	auto	que	está

detenido	cincuenta	metros	más	adelante.	Tiene	una	idea.	Toca	bocina,	y	la	travesti	se
da	 vuelta,	 sonríe	 y	 desanda	 su	 camino,	 dando	 pasitos	 cortos	 encima	 de	 sus	 tacos.
Fernando	se	apea	para	evitarle	confusiones.

—Se	me	ocurrió	pedirte	un	favor.
—Ay,	goloso…
—No,	esperá.	Es	un	favor	inocente.	¿Tenés	celular?	Te	lo	alquilo.	Necesito	hacer

una	llamada	urgente.	O	dos.
La	 travesti	 lo	mira	 frunciendo	 el	 ceño,	 como	 si	 el	 pedido	 saliese	 de	 los	menús

habituales.
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—No	seas	mala.	¿Cómo	te	llamás?
—Celeste.	¿Y	vos?
—Fernando.	Perdoná	que	te	joda,	pero	no	tengo	celular.
Celeste	se	da	vuelta	y	mira	ostensiblemente	el	auto.	Después	lo	observa	a	él,	con

cara	de	“no	me	mientas”.
—El	auto	es	prestado.	Te	lo	juro.	Y	celular	no	uso.
—Qué	chico	antiguo.	Me	encanta.	Te	da	una	cosa	retro	que	te	queda	bien.
Fernando	sonríe.
—No	tengo	idea	de	cuánto	salen	un	par	de	llamadas.	Sumale	un	plus	por	el	favor,

y	el	tiempo	que	te	detengo,	claro.
Celeste	 se	 lo	 queda	mirando,	 como	 si	 buscase	 descifrar	 algo	 que	 se	 le	 escapa,

pero	por	poco.	Enseguida	hurga	en	 la	cartera	diminuta	que	 lleva	y	saca	un	 teléfono
chato	 y	 dorado,	 con	 aspecto	 de	 muy	 nuevo.	 Se	 lo	 tiende	 quebrando	 la	 muñeca	 y
sacudiendo	las	caderas,	fingiéndose	impaciente.

—Me	agarraste	con	la	guardia	baja,	cielo.	Hablá	tranquilo	que	es	con	abono.
Fernando	 contempla	 el	 aparato.	 ¿Es	 impresión	 suya	 o	 a	 ese	 artefacto	 le	 faltan

botones?	Celeste	advierte	su	vacilación.
—Ay,	 mi	 amor.	 ¿Te	 tuvieron	 congelado	 como	 a	 Walt	 Disney?	 Traé.	 ¿A	 qué

número	querés	hablar?
Fernando	 recita	 el	 número	 del	 lavadero	 de	 autos.	Celeste	 oprime	 los	 botones	 y

cuando	escucha	que	se	comunica	vuelve	a	cedérselo.
—Hola,	Cristo.	Necesito	que	me	des	con	el	Ruso.	Ya.	No,	que	se	deje	de	 joder

con	la	Play.	Es	urgentísimo.
Se	vuelve	hacia	Celeste	y	le	hace	el	gesto	de	que	tome	el	tiempo,	para	calcular	el

costo.	Celeste	hace	un	ademán	de	restarle	importancia.
—Hola,	Ruso.	Atendeme,	que	tengo	poco	tiempo.	No.	Como	el	culo.	Por	eso	te

llamo.	Necesito	que	hables	con	tu	hermano.	¿Sigue	teniendo	el	local	ahí	por	Warnes?
Tal	vez	para	no	importunar,	Celeste	se	hace	a	un	lado.	Le	da	un	par	de	vueltas	al

auto,	 admirando	 sus	 líneas,	 las	 llantas	 cromadas,	 el	 interior	 inmaculado,	 mientras
Fernando	habla,	apoyado	sobre	el	capot.

—Llamalo	 y	 llamame	 de	 nuevo.	 No	 puedo	 esperar.	 Ah,	 aguantá	 —gira	 hacia
Celeste—.	¿Me	decís	el	número?

Celeste	se	lo	dice	y	Fernando	lo	repite.
—Ya	sé	que	es	un	celular.	No,	cómo	va	a	ser	mío.	Me	lo	prestaron.	Después	 te

explico.	Te	espero.	Oíme	una	cosa:	esto	es	superimportante.	Hacelo	bien,	Ruso.	Si	no,
cagamos.	 Oíme:	 te	 lo	 digo	 en	 serio.	 Si	 se	 pincha	 esto,	 estamos	 sonados.	 Dale.	 Te
espero.

Cuelga	y	le	ofrece	el	teléfono	a	Celeste.
—No,	mi	amor.	Si	te	tienen	que	volver	a	llamar,	tenelo	vos.
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Fernando	se	apoya	sobre	el	capot	del	Audi	para	esperar.	Celeste	se	sienta	al	lado.
Fernando	 se	 pregunta	 de	 qué	 hablar.	 No	 quiere	 pasar	 por	 descortés,	 pero	 su
experiencia	al	respecto	es	nula.	¿Cómo	romper	el	hielo?	Seguro	que	no	con	una	frase
al	 estilo	 de	 “¿Siempre	 venís	 a	 hacer	 la	 calle	 a	 la	 Costanera?”.	 Celeste	 lo	 saca	 del
apuro.

—Qué	auto	hermoso,	corazón.
—Sí.	Un	autazo.	Es	de	un	amigo.	Me	lo	prestó.
—Qué	buen	amigo	que	tenés.	Cuando	quieras	me	lopresentás.
Fernando	hace	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa,	pero	no	demasiado.
—Che.	La	verdad	que	me	salvaste.
—Y	eso	que	no	quisiste	que	fuésemos	a	dar	una	vuelta.	Ahí	te	salvabas	en	serio,

Ferchu.	¿De	qué	te	reís?
—Que	eso	de	Ferchu	me	lo	decían	de	pibe.	Hace	tiempo	que	nadie	me	dice	así.
—¿Tu	mujer	no	te	lo	dice?
Fernando	no	tiene	ganas	de	explayarse	sobre	su	estado	civil.
—No.	Me	dice	Fernando.
—¡Ay,	qué	formal!
“Un	poco,	sí.	Capaz	que	por	eso	me	separé	tan	pronto”,	piensa	Fernando.	Pasa	un

auto	 con	 una	 familia	 a	 bordo.	 El	 hombre	 que	 maneja	 se	 los	 queda	 mirando
largamente.	 Uno	 de	 los	 chicos,	 el	 que	 va	 detrás	 del	 padre,	 también.	 Fernando
concluye	que	deben	ser	un	espectáculo	algo	inusual,	los	dos	ahí	repantigados	sobre	el
costado	del	Audi,	a	las	tres	y	media	de	la	tarde	de	un	sábado	de	otoño.	Celeste	habla
como	pensando	en	voz	alta.

—Estos	guachos	se	hacen	 los	escandalizados,	y	de	cada	 tres	que	 te	miran	así,	a
uno	lo	tenés	de	vuelta	en	la	semana,	buscándote	con	cara	de	babosos.

—¿No	digas?
—Uh…	no	sabés.	¿Querés	una	pastilla?
—¿De	qué	tenés?
—Mentol.
—Gracias.
Fernando	nota	que	tiene	las	uñas	largas	y	pintadas	de	rojo	subido.
—Qué	lindas	uñas,	Celeste.	¿Te	las	hacés	seguido?
—Ay,	qué	galán	—agradece	el	cumplido	con	una	sonrisa	amplísima—.	Yo	vivo

con	una	amiga.	Trabaja	por	acá	cerca.	Nos	atendemos	entre	nosotras.	La	depilación,
las	uñas,	todo.	Si	no,	te	imaginás.

—Me	imagino…
Fernando	la	mira.	Piensa	en	el	esfuerzo	cotidiano	que	tiene	que	hacer	Celeste	para

ser	 Celeste.	 En	 la	 fuerza	 del	 deseo.	 En	 la	 voluntad	 inclaudicable	 de	 ser	 algo	 que
queremos	 ser.	 El	 teléfono	 lo	 saca	 de	 su	 cavilación.	 Antes	 de	 hacer	 alguna
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chambonada	 Fernando	 le	 tiende	 el	 teléfono	 a	 Celeste	 para	 que	 le	 indique	 cómo
atenderlo.

—Hola	 —dice	 Fernando—.	 Sí.	 ¿Hablaste?	 ¿Seguro?	 ¿Vos	 le	 explicaste	 todo?
Mirá	que	si	no…	¿Con	quién	tengo	que	hablar?	No,	para	anotar	no	tengo.	A	ver…

—Decila	 en	 voz	 alta	 —se	 involucra	 Celeste—,	 que	 yo	 tengo	 una	 memoria
fotográfica.	¡Ay,	qué	boluda!	¿Cómo	se	dice	cuando	te	acordás	todo	lo	que	te	dicen?

—¡Terrada	2345!
—Terrada	2345.	Listo.
—Te	llamo	en	otro	momento,	Ruso.	Después	te	explico.
Esta	vez	 se	 atreve	a	oprimir	 el	botón	 rojo	para	 cortar	 la	 llamada.	Se	 lo	 alcanza

después	a	Celeste.
—Decime	cuánto	te	debo,	nena.
—Ay,	nada.	Fue	un	favor.
—Te	digo	en	serio.
—¿Vos	los	favores	los	cobrás?
—No.
—Bueno,	tonto.	Yo	tampoco.
—Pero	seguro	que	te	estuve	espantando	los	clientes.
—Ufa,	che.	Fue	un	recreo.
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Decadencia	III

—¿Hoy	jugamos	a	la	noche,	no	es	cierto?
—Sí,	Mono.	Bueno,	a	las	siete	de	la	tarde.
—¿Ves,	 Fernando?	 ¿Cómo	 te	 pueden	 hacer	 jugar	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 de	 un

viernes?	 ¿Cómo	hacen	 los	hinchas	que	 laburan	para	 llegar	hasta	nuestra	 cancha	un
viernes	a	las	siete?

—No	es	en	nuestra	cancha,	Mono.	Jugamos	de	locales	en	Racing.
—¡Me	cago	en	diez,	ya	lo	sé!	Es	un	decir.	¿A	Boca	y	a	River,	los	hacen	jugar	los

viernes?
—No.
—¿Ves?	Son	los	dueños	del	domingo.	Los	señores	juegan	el	domingo	a	la	tarde

porque	son	los	reyes,	son	los	dueños.	Solamente	 los	boludos	juegan	cualquier	día	a
cualquier	hora.	¡Y	nosotros	agachamos	la	cabeza	como	los	pelotudos	que	somos!

—Pará	de	calentarte	que	te	va	a	hacer	mal.	Estás	todo	colorado,	Mono.
—Estoy	 perfecto.	Ya	me	 calmé.	Ya	me	 calmé.	Bueno.	 Jugamos	 hoy	 a	 la	 tarde.

¿Con	quién?
—Con	Newells.
—¿Lo	vas	a	ver?
—Y…	sí...
—¿Por	 qué	me	 decís	 “sí”	 con	 cara	 de	 que	 te	 están	 apretando	 un	 huevo	 en	 una

morsa?
—¿Cómo	es	la	cara	de	huevo	apretado	en	una	morsa?
—No	te	hagás.	¿Pusiste	carita	de	pena	o	no?
—Y…,	digamos	que	es	muy	posible	que	nos	llenen	la	canasta.
—¿Ves?	A	eso	me	refiero.	Eso	es	lo	que	digo.	Agonizamos.	Nos	morimos.
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32

Mariel	abandona	 la	cancha	 ligeramente	ofuscada	pero	Mauricio	no	piensa	darle
importancia.	 Si	 quiere	 entender	 sus	 motivos,	 que	 lo	 haga	 y	 si	 no,	 que	 se	 vaya	 al
demonio.	Da	igual.	Por	eso	espera	que	Artuondo	y	su	noviecita	guarden	sus	cosas	en
los	bolsos,	elogia	el	saque	del	juez	de	Primera	Instancia	en	lo	Comercial,	admira	en
silencio	 las	 piernas	 de	 su	 jovencísima	 acompañante	 y	 los	 invita	 a	 la	 confitería	 del
club	a	 tomar	algo	después	de	ducharse.	Por	suerte,	aceptan.	Mauricio	se	disculpa	y
aprieta	el	paso	para	alcanzar	a	su	esposa.	Mariel	camina	rápido,	y	recién	se	pone	a	su
altura	en	la	puerta	de	los	vestuarios.

—Eh,	che.	Cambiá	la	cara,	querés	—la	frena	deteniéndola	por	el	brazo.
—Soltame.	Te	hacía	con	tus	amiguitos.
—Ahora	 vamos	 a	 tomar	 algo,	 por	 eso	 te	 vine	 a	 hablar.	No	 seas	 jodida,	 que	 lo

tengo	cocinado.
—¿Jodida	por	qué?
¿Me	casé	con	un	hombre?,	se	pregunta	Mauricio.	Se	arma	de	paciencia.
—No	te	pongas	así,	Mariel.	Esto	son	negocios,	no	placer.	Cuando	quieras	ganar

nos	 anotamos	 en	 algún	 torneo	y	 cagamos	 a	 pelotazos	 al	 que	 se	 nos	ponga	delante.
Pero	hoy	no.

—No	entiendo	qué	tiene	que	ver	hacer	negocios	con	dejarte	ganar.
—Vos	no	entendés	cómo	son	los	tipos,	Mariel.
—No,	es	cierto.	Explicame.
Mauricio	 suaviza	 su	gesto	de	 fastidio.	Calcula	que	 los	otros	 se	habrán	quedado

haciéndose	arrumacos	en	las	canchas.	Tiene	un	par	de	minutos.
—Ay,	Mariel.	 A	 nadie	 le	 gusta	 perder.	 Y	 menos	 delante	 de	 la	 noviecita.	 Y	 lo

necesito	de	buen	humor	a	Su	Señoría.
—A	la	noviecita	la	vi	de	muy	buen	ánimo.	Y	a	vos	mirándole	las	tetas,	también.
—No	empecés,	te	lo	pido	por	favor.
—No,	claro.	No	queda	bien	que	la	loca	de	la	esposa	del	abogado	haga	una	escena

en	la	entrada	de	los	vestuarios.
—¿No	 estás	 exagerando	 un	 poquito?	 Pensá	 un	 poco.	Mirá	 por	 lo	 que	 estamos

peleando.
Mariel	 respira	hondo.	Parece	que	dará	el	asunto	por	zanjado,	pero	 le	queda	una

bala	en	el	cargador.
—¿Vos	estás	seguro	de	que	sabés	por	qué	estamos	peleando?
—Sí.	Porque	sos	más	competitiva	que	yo,	lo	que	es	mucho	decir.	Y	no	te	bancás
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que	me	haya	dejado	ganar.
Por	 el	 rabillo	del	 ojo	 advierte	que	 los	vencedores	 se	 acercan	 al	 lugar	 en	 el	 que

ellos	discuten.	Mariel,	que	también	lo	ha	notado,	sonríe	con	toda	la	cara	y	se	estira
para	darle	un	beso	ligero	en	los	labios.	Después	se	pierde	en	el	vestuario.	Mauricio	se
pregunta	por	qué	no	podrá	actuar	siempre	así,	con	esa	claridad,	con	esa	inteligencia.
Entra	 a	 su	 vez	 en	 el	 de	 hombres,	 fingiendo	 no	 haber	 visto	 al	 juez	 y	 a	 la	 niña,	 y
aminora	 la	marcha	para	que	el	magistrado	 lo	alcance.	El	partido	que	a	Mauricio	 le
interesa	 ganar	 esta	 tarde	 empieza	 ahí,	 mientras	 se	 encaminan	 a	 las	 duchas.	 Por
supuesto	que	no	entra	en	materia	directamente.	Elige	una	vía	lateral,	que	a	ambos	les
permite	fingir	que	no	hay	premeditación	alguna.	Lanzan	un	par	de	generalidades,	una
manera	 de	 marcar	 la	 cancha.	 Algún	 comentario	 sobre	 el	 estrés	 del	 trabajo,	 las
audiencias,	el	momento	particular	de	la	causa	de	Naviera	Las	Tunas.	Listo:	nombrado
el	 expediente,	 lo	 demás	 se	 acomoda	 en	 los	 casilleros	 que	 corresponde.	 La
conversación	va	y	viene.	Se	 interrumpe	cada	vez	que	Mauricio	 le	presenta	 a	 algún
socio	del	club	que	 le	parece	 interesante.	Cuando	se	 retoma	 la	charla,	siempre	es	de
costado,	de	a	poco,	para	que	nadie	se	ofenda	ni	se	asuste.	Al	momento	de	peinarse	y
cerrar	 los	 bolsos,	 lo	 fundamental	 está	 convenido.	 Plazos,	 cifras,	 porcentajes	 y
atenciones	 para	 con	 el	 señor	 juez	 y	 los	 señores	 peritos	 contables	 designados	 en	 la
causa.

Desde	el	vestuario	se	encaminan	a	la	confitería,	dispuestos	a	esperar	un	buen	rato
a	que	las	mujeres	estén	listas.	Mauricio	aprovecha	para	elogiar	a	la	joven	compañera
de	tenis	que	se	ha	agenciado	su	contrincante.	La	define	así,	a	propósito,	con	esa	falsa
ampulosidad,	 para	 que	 el	 viejo	 verde	 se	 despache	 a	 su	 antojo	 enalteciéndola	 y,	 de
paso,	vanagloriándose.

Pero	apenas	atraviesa	la	puerta	vaivén	Mauricio	se	sorprende	con	la	presencia	de
Fernando,	que	espera	sentado	a	una	de	las	mesas	más	próximas	a	la	entrada.	Claro.	Se
ha	olvidado	por	completo,	pero	esta	mañana	quedaron	en	encontrarse	en	el	club	para
que	 el	 otro	 le	 devuelva	 el	 auto	 y	 Mauricio	 lo	 lleve	 a	 su	 casa.	 Una	 contrariedad,
teniendo	a	sus	invitados	ahí.	Dejarlos	con	Mariel	y	que	lo	esperen	es	una	descortesía,
por	más	 que	 tenga	 todo	 el	 pescado	 vendido.	Y	 hasta	 la	 casa	 de	 Fernando	 tiene	 un
tirón.	Entre	la	ida	y	la	vuelta,	lo	menos	una	hora.	Imposible.	Mejor	decirle	a	Fernando
que	lo	espere.	Total,	no	debe	tener	nada	importante	que	hacer.	Eso.	Va	a	decirle	que
lo	espere	una	horita	hasta	que	él	se	desocupe.

No.	No	es	tan	sencillo,	porque	en	una	de	esas	Artuondo	quiere	que	vayan	a	cenar,
y	sería	una	grosería	negarse.	Mejor	que	Fernando	se	tome	un	remise.	Él	le	da	la	plata.
También	puede	decirle	que	se	lleve	el	auto	y	se	lo	devuelva	mañana.	No	el	Audi.	Ni
loco,	 porque	Fernando	no	 tiene	garaje	 y	 no	va	 a	 dejar	 que	 el	Audi	 duerma	 afuera.
Pero	 sí	 el	 Peugeot	 de	Mariel.	 Esa	 es	 una	 buena	 opción.	 De	 paso	 queda	 como	 un
grande	 con	 su	 amigo.	 Le	 toca	 el	 hombro	 al	 juez	 para	 que	 detenga	 su	marcha.	 La

www.lectulandia.com	-	Página	168



verdad	que	Fernando,	con	ese	traje	formal	y	prestado,	parece	trasplantado	quién	sabe
desde	dónde.	Una	casa	velatoria	o	un	casamiento	vespertino.

—Doctor,	le	presento	a	mi	amigo	Fernando	Raguzzi.
—Fernando,	te	presento	al	doctor	Aníbal	Artuondo,	juez	del	Fuero	Comercial.
Fernando	adelanta	la	mano	y	estrecha	la	del	 juez,	pero	se	toma	un	instante	para

mirar	a	los	ojos	a	Mauricio,	alzando	levemente	el	ceño.	Una	fracción	de	segundo.	Lo
que	 se	 tarda	 en	 pasar	 la	 seña	 del	 ancho	 de	 espadas.	 Lo	 último	 que	 falta	 es	 que	 a
Fernando	se	le	dé	por	la	perspicacia.	Tarde	o	temprano	le	va	a	preguntar	por	esa	tarde
de	tenis	con	un	juez.	Y	desde	su	torre	de	superioridad,	ese	pedestal	de	pureza	que	a
Mauricio	 le	da	cien	patadas	al	hígado.	Además,	 están	por	 llegar	Mariel	y	 la	niñita.
Necesita	desarmar	ese	inminente	quinteto	cuanto	antes.

—¿Anduvo	bien	el	auto,	nene?	—la	pregunta	suena	 levemente	más	aguda	de	 lo
que	hubiese	sido	deseable.	Tranquilo,	se	dice.

—Perfecto.	Ningún	problema	—contesta	Fernando,	que	sigue	como	en	suspenso.
—Le	presté	el	Audi	a	mi	amigo,	esta	mañana,	y	me	lo	vino	a	traer.
—¿Tiene	un	Audi,	Guzmán?	¡A	ver	cuándo	me	lo	presta	a	mí!
—¡Ja!	¡Por	lo	que	vi	ahí	afuera	no	anda	precisamente	a	pata,	doctor!	—Mauricio

hace	algunos	cálculos	rápidos.	La	camioneta	gigantesca	de	Artuondo	debe	valer	sus
buenos	mangos.	Como	el	Audi,	o	poco	menos.	Menos	mal.	No	es	buena	ocasión	para
poner	a	competir	virilidades.

—Necesito	hablar	un	minuto	con	vos	—dice	Fernando.
—¿No	querés	 llevarte	el	Peugeot	de	Mariel?	En	realidad	no	hicimos	planes	con

Aníbal,	pero	en	una	de	esas	nos	vamos	a	cenar	y…
—Te	agradezco,	pero	tengo	que	aclarar	un	temita	con	vos	antes	de	irme.	Son	dos

minutos.
—Yo	 te	 espero	 en	 aquella	 mesa	 —se	 excusa	 el	 juez—.	 Necesito	 hidratar	 el

cuerpo.
—Sí,	Aníbal,	seguro	—Mauricio	advierte	que	el	juez	acaba	de	inaugurar	el	tuteo.

Algo	 magnífico	 en	 un	 mal	 momento.	 Y	 qué	 incordio	 este	 Fernando.	 Tiene	 que
despacharlo	rápido.	Que	resuma	su	informe.	Suena	jocoso	cuando	le	dice	al	juez—:
El	barman	es	un	pibe	macanudo.	Decile	que	te	prepare	algo	propicio	para	hidratar	a
un	tenista.

El	juez	tuerce	el	rumbo	hacia	la	barra	y	Mauricio	se	encara	con	Fernando.	Ahora
habla	poco	más	que	en	un	murmullo.

—Fer,	 me	 agarrás	 en	 medio	 de	 algo.	 ¿No	 te	 enojás	 si	 hablamos	 mañana?	 Es
domingo	y	tenemos	tiempo	de	sobra.

—Hay	que	hablarlo	hoy,	Mauricio.	Lo	lamento.	No	sabía	que	estabas	con	gente.
—Eso	no	es	nada.	El	tema	es	qué	gente,	y	por	qué.
Está	cambiando	de	 idea.	En	un	primer	momento	había	pensado	escamotearle	 la
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verdad	de	esa	tertulia.	Sobre	todo	para	evitarse	los	sermones	y	las	caras	de	condena.
Pero	ahora,	metido	en	la	urgencia	hasta	la	nariz,	tal	vez	sea	preferible	blanquear	las
cosas,	 reconocer	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 trae	 entre	 manos	 para	 que	 Fernando
entienda	que	tiene	que	irse	pronto.	Que	actúe	como	amigo,	qué	tanto.

—No	 te	 avisé	 porque	me	 imaginé	que	 ibas	 a	 llegar	 temprano,	Fer,	 pero	 resulta
que	este	tipo…

—Esperá.	Mejor	nos	sentamos.	Te	prometo	hacer	lo	más	rápido	posible.	Pero	hay
un	par	de	cosas	que	te	las	tengo	que	decir	ahora.

—Pero…
—Es	por	tu	bien.
Mauricio	lo	mira,	cada	vez	más	preocupado.	Y	como	Fernando	no	hace	el	menor

amague	 de	 quitarle	 solemnidad	 a	 lo	 que	 acaba	 de	 decir,	 su	 consternación	 va	 en
aumento.	¿Cómo	“por	su	bien”?	Fernando	se	sienta	y	Mauricio	lo	imita	sin	quitarle
los	ojos	de	encima,	como	si	el	otro	fuese	un	mal	presagio,	o	una	amenaza.	Que	hable.
Que	hable	de	una	vez.

—¿Qué	pasó?	¿Con	Prieto	anduvo	todo	mal?	—que	vaya	al	punto,	que	evite	los
circunloquios,	que	se	las	tome	pronto	de	ahí.

—No.	 Todo	 no.	No	 salió	 del	mejor	modo,	 pero	 tampoco	 es	 que	 salió	 como	 el
culo.

—A	ver,	explicate,	por	favor.	¿Se	ofendió	por	lo	de	sobornarlo?	Capaz	que	fuiste
demasiado	directo,	demasiado…

—Para	nada.	Le	encantó	la	idea.	Ese	no	fue	el	problema.
—¿Y	 entonces?	 ¿Se	 zafó	 con	 el	 porcentaje	 que	 te	 pidió?	 Mirá	 que	 eso	 se

conversa,	se	ve…
—No,	 Mauricio.	 El	 tipo	 no	 quiso	 un	 porcentaje.	 Quiso	 la	 guita	 contante	 y

sonante.
—¿Cómo	la	guita?
—Sí,	Mauricio.	La	guita.	La	guita	en	la	mano.	Ahora,	por	adelantado.
—Pero	eso	no	se	puede.	No	se	estila.
—¿Ah,	no	se	estila?	¿Y	cómo	sabés	qué	carajo	se	estila?
La	conversación	se	ha	deslizado	hacia	una	discusión	en	voz	baja.	Mauricio	echa

un	vistazo	al	juez	que,	sentado	a	su	mesa	con	aire	ausente	y	pacífico,	juguetea	con	los
hielos	de	su	whisky.	Se	encara	otra	vez	con	Fernando	y	se	miden	a	través	de	la	mesa.
La	chica	que	atiende	ese	sector	se	acerca	a	Mauricio	y	le	extiende	un	menú.

—No,	te	agradezco…	yo	estoy	allá	—dice,	señalando	la	mesa	del	juez.	¿Cuánto
llevan	 hablando?	 ¿Cuánto	 falta	 para	 que	 venga	 la	 pelotuda	 de	Mariel	 a	 darle	 una
mano,	aunque	sea	para	tenerle	la	vela	a	Artuondo?

—A	mí	sí,	por	favor.	Traeme	un	café	con	leche	—le	dice	Fernando	a	la	moza,	y
después	se	encara	con	él—.	Mirá,	Mauricio,	no	vine	a	polemizar	con	vos	sobre	cómo
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conviene	manejar	la	negociación	con	este	turro.	Las	cosas	son	como	las	ponga	él.	Y
si	no,	no	son.

—Bueno,	en	una	de	esas	tienen	que	no	ser.
Fernando	lo	mira	otra	vez,	antes	de	responder.
—A	lo	mejor	a	vos	se	te	ocurrió	alguna	alternativa,	en	estos	días.
Mauricio	 traga	 saliva	y	 le	 sostiene	 la	mirada,	 pero	no	 contesta.	 ¿Ahora	 se	 va	 a

venir	con	un	reclamo?
—La	 cosa	 es	 simple:	 Prieto	 quiere	 la	 guita	 ya,	 por	 adelantado.	Nada	 de	 cobrar

cuando	se	haga	la	venta,	ni	un	porcentaje,	ni	nada.
—¿Y	cuánto	pidió?
—Veinte	mil	dólares.
—¿Qué?
—Veinte	lucas.
—¿Cuánto?
—¿Me	lo	vas	a	preguntar	muchas	veces	más?	Porque	siguen	siendo	veinte	lucas

verdes,	por	más	que	me	lo	sigas	preguntando.
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Decadencia	IV

—¿No	es	un	poco	dramático	tu	planteo,	Mono?
—¡No,	Fernando!	¡Es	la	verdad!	Vos	lo	sabés,	yo	lo	sé,	todos	sabemos	que	lo	más

probable	es	que	hoy	nos	llenen	la	canasta.	Y	si	no	es	hoy,	es	la	fecha	que	viene.	Y	la
otra	y	la	otra	y	la	otra.	No	tenemos	esperanza,	entendés.	No	es	un	mal	momento.	No
es	 una	 mala	 temporada.	 Es	 así.	 Somos	 un	 desastre,	 y	 vamos	 a	 seguir	 siendo	 un
desastre.	Y	cada	vez	nos	vamos	a	parecer	menos	a	los	que	fuimos,	y	va	a	llegar	un
punto	 en	que	no	nos	vamos	 a	 reconocer.	Nos	va	 a	 quedar	 el	 nombre.	Fotos	viejas.
¿No	lo	entendés,	Fernando?

—…
—Desde	el	’95,	un	campeonato.	Estamos	en	el	2008,	Fernando.	Un	campeonato

en	catorce	años,	macho.	Y	seguiremos	contando.
—Todos	los	equipos	pasan…
—Un	carajo.	Vos	sabés	lo	que	era	Independiente.	Una	fija.	O	casi.	De	locales	era

un	festín.	A	Boca	lo	teníamos	de	hijo.	El	único	que	siempre	nos	tiró	la	camiseta	y	nos
ganó	fue	River.	A	los	demás,	papita	pal	loro.

—Bueno…
—Ahora	somos	un	horror,	Fernando.	¡Banfield	nos	tiene	de	hijos!	¡Banfield!
—…
—¡Lanús!
—…
—¡La	 otra	 vuelta	 nos	 ganó	 Arsenal!	 ¡Cuando	 éramos	 chicos	 jugaba	 en	 la	 C

Arsenal!	Y	ahora	nos	pintó	la	cara,	Fernando.
—¿A	dónde	querés	llegar?
—¡A	 ningún	 lado!	 ¡A	 eso!	 A	 que	 antes	 jugar	 con	 el	 Rojo	 era	 un	 desafío	 para

cualquiera.	También	perdíamos,	ya	lo	sé.	No	soy	tan	boludo.	No	digo	que	ganábamos
siempre.	Pero	siempre	estaba	la	chance	de	que	ganáramos,	de	que	diéramos	vuelta	los
partidos,	de	que	volteásemos	al	más	pintado	en	cualquier	cancha.	Y	jugando	bien.	O
tratando	 de	 jugar	 bien.	 ¿Te	 acordás?	 ¡“La	mística	 del	 Rojo”!	 ¿Te	 acordás	 o	 no	 te
acordás?	¿Yo	exagero	o	era	así?

—…
—	¿Yo	exagero?
—…
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33

De	nuevo	hacen	silencio.	Mauricio	advierte	que	Fernando	 levanta	 la	vista	a	sus
espaldas	 y	 saluda	 con	 un	 gesto,	 pero	 sin	 sonreír.	 Mariel	 y	 la	 novia	 de	 Artuondo
acaban	de	pasar	la	puerta.	Mauricio	echa	un	vistazo	a	su	mujer	deseando	que	entienda
sin	 necesidad	 de	mayores	 explicaciones.	 Ella	 lo	mira	 un	 segundo	 y	 sigue	 derecho
hacia	 la	mesa	 del	 juez.	Bien.	Mina	 gauchita.	Cuando	 el	 juez	 las	 ve	 les	 sonríe	 y	 se
acomoda	 en	 la	 silla.	 Mauricio	 no	 los	 escucha,	 pero	 evidentemente	 está	 haciendo
algún	comentario	referido	a	la	intempestiva	entrevista	que	él	está	sosteniendo,	porque
los	 tres	 se	 vuelven	 a	 mirarlo.	 Mauricio	 les	 hace	 un	 saludo	 y	 un	 gesto	 de	 que
enseguida	se	reunirá	con	ellos.

—¿Pero	cómo	pensás	juntar	veinte	mil	dólares?
Fernando	hace	una	mueca.	Mauricio	decide	que	si	se	sigue	haciendo	el	misterioso

y	el	importante	lo	va	a	mandar	a	la	mierda.
—Me	preocupa	 la	conjugación	verbal	que	estás	proponiendo,	Mauricio	—ahora

se	 las	 da	 de	 irónico,	 el	 infeliz—.	No	me	 parece	 que	 se	 trate	 de	 cómo	 la	 “pienso”
juntar,	sino	cómo	la	“pensamos”	juntar.

—¿Y	vos	suponés	que	yo	tengo	veinte	mil	dólares	para	invertir	en	esto?
—¿Y	vos	suponés	que	yo	sí?	¿O	el	Ruso?
—Mirá,	Fernando.	No	es	el	mejor	momento	como	para	que	hablemos	de	esto.	Yo

lo	 tengo	al	 tipo	este	esperando,	no	me	puedo	poner	a	pensar	ahora,	mejor	 te	 llamo
mañana

—No.	Tenemos	que	darle	una	solución	ahora.
—Imposible.
—¿Por	qué?
—¿Pero	vos	me	estás	jodiendo?	Venís	muy	suelto	de	cuerpo	a	decirme	que	el	tipo

quiere	veinte	lucas	verdes	para	la	semana	que	viene.	—Para	la	semana	que	viene	no.
Para	 mañana.	—Y	 vos	 le	 dijiste	 que	 sí…	—Si	 tenés	 alguna	 idea	 mejor,	 soy	 todo
oídos.	Tengo	el	celular	de	Prieto,	así	que	lo	llamo	y	cambio	los	planes.

—¿Cómo	que	cambiás	los	planes?	¿Fuiste	tan	pelotudo	de	decirle	que	sí?
—Sí.	 Pero	 como	 vos	 sos	 mucho	 más	 piola	 que	 yo,	 ahora	 me	 vas	 a	 dar	 una

alternativa	más	eficiente,	más	barata	y	más	segura	para	venderlo	a	Pittilanga.	Y	nos
vamos	a	ahorrar	veinte	lucas	verdes,	de	paso.

Mariel	le	echa	un	vistazo	de	significado	ostensible.	Mauricio	alza	el	dedo	pulgar
como	para	indicar	que	todo	está	bien.	El	gesto	más	estúpido	del	mundo.

—Te	repito	que	esto	hay	que	verlo	mejor…
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—No	hay	nada	para	ver,	Mauricio.	La	pregunta	que	tengo	que	hacerte	es	simple:
¿vos	tenés	veinte	mil	dólares	para	adelantarnos	y	pagarle	a	este	hijo	de	puta,	cosa	de
que	después	te	los	reembolsemos	cuando	vendamos	al	pibe?

—¿Pero	vos	me	estás	jodiendo?
—Para	nada.	Necesito	saberlo.
—Te	repito.	¿Me	estás	jodiendo?	¿De	dónde	querés	que	saque	veinte	lucas?
—No	sé.	Capaz	que	tenés	algo	invertido.	No	tengo	idea.
—No,	no	tengo.
—¿Ni	diez?	¿Ni	cinco?
—¡Ni	diez	ni	cinco,	Fernando,	la	puta	madre!
Fernando	no	se	inmuta.	Sigue	mirándolo.	Midiéndolo.
—Entiendo.
—¿Qué	entendés?
—Esto	de	que	no	tenés	la	guita.	Es	atendible.	No	es	tu	culpa.
—¿Mi	culpa?	¿Adónde	querés	llegar?
—Al	final	de	la	historia,	quedate	tranquilo.	Ya	te	libero	enseguida.
—¿Qué	final?
—Que	 cuando	 salí	 de	 la	 reunión	 con	 Prieto	 me	 puse	 a	 pensar	 que	 estábamos

fritos.	Yo	veinte	lucas	verdes	no	tengo.	El	Ruso,	menos.	Vos,	tal	como	me	comunicás,
tampoco.

—Dejá	de	hacerte	el	formal,	querés.
—No	 me	 hago,	 Mauricio.	 Pero	 yo	 salí	 de	 ahí	 teniendo	 que	 encontrar	 alguna

solución.	Y	en	realidad,	mal	que	te	pese,	permitime	corregirte,	Mauricio.	Las	veinte
lucas	verdes	las	tenés.	O	bueno,	las	tenías.

Es	en	ese	momento,	tal	vez	por	la	gravedad	con	la	que	Fernando	pronuncia	esas
últimas	palabras,	 o	 porque	 la	 atmósfera	 se	 ha	 ido	 tornando	más	y	más	densa	hasta
volverse	de	plomo	entre	los	dos,	o	porque	las	cosas	adquieren	sentido	en	la	cabeza	de
Mauricio	antes	de	que	pueda	ponerles	nombre,	que	Mauricio	mira	por	primera	vez	las
llaves	con	las	que	el	otro	ha	estado	jugueteando	durante	toda	la	conversación.	Recién
ahora	las	mira.	Un	llavero	con	dos	llaves	de	paletas	doradas	y	otra	plateada,	cilíndrica
y	alargada,	de	las	que	se	usan	en	los	pasadores.	Las	llaves	de	la	casa	de	Fernando.	No
son	las	del	Audi.

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—alcanza	a	decir,	con	voz	desfallecida.
—Sí	sabés.	O	te	lo	imaginás.	Tu	cara	es	de	que	te	lo	imaginás	—Fernando	hace

una	pausa,	la	última,	y	sigue—.	Me	fui	hasta	Warnes.	Me	hablaron	de	un	tipo	y	fui.
—¿Te	hablaron?	¿Quién	te	habló?
—El	 Chamaco.	 El	 lavador	 que	 trabaja	 con	 el	 Ruso.	 El	 tipo,	 el	 conocido	 del

Chamaco,	tiene	una	casa	de	repuestos	de	la	puta	madre.	Todos	autos	importados.	Pero
parece	que	también	es	dueño	del	desarmadero	más	grande	de	Buenos	Aires.
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—Pará,	pará	—Mauricio	siente	que	le	quitan	el	piso	sobre	el	que	apoya	los	pies.
—Por	 supuesto	que	el	Audi	valía	mucho	más	de	veinte	 lucas.	Pero	qué	querés.

Me	dio	quince.	Los	otros	cinco	veré	cómo	mierda	los	junto.
Mauricio	siente	crecer	su	indignación.	No	puede	hacer	un	escándalo	ahí.	Y	menos

con	 Artuondo	 a	 diez	 metros,	 por	 más	 que	 ya	 vaya	 por	 el	 cuarto	 whisky.	 Lo	 más
indignante	es	que	Fernando	también	lo	sabe.	Por	eso	están	hablando	ahí.

—Te	 pido	 que	 no	 te	 hagás	 el	 indignado,	 Mauricio.	 Hasta	 ahora	 te	 la	 viniste
llevando	de	arriba,	como	el	mejor.

—La	puta	que	te	parió.
Fernando	 hace	 una	 pausa	 y	 lo	 mira.	 No	 hay	 ira	 en	 su	 expresión.	 Sólo

concentración,	como	si	estuviese	anotando	el	insulto	en	una	nómina	más	larga.	O	más
vieja.

—No	 vine	 a	 pelear.	 Después	 puteame	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Pero	 no	 había	 otra
alternativa.	Por	algo	 te	empecé	preguntando	si	 tenías	 la	guita.	No	 la	 tenés.	O	sí,	 la
tenías	 con	 el	Audi.	No	 te	 hagás	 la	 víctima	 porque	 tenés	 seguro,	Mauricio.	 Eso	 sí.
Tenés	que	esperar	tres	días	para	denunciarlo.

—Vos	estás	loco.	O	sos	mucho	más	pelotudo	de	lo	que	yo	creía.
De	nuevo	Fernando	demora	en	responder.
—Es	posible.	Las	dos	cosas	son	posibles.	Pero	no	nos	vayamos	de	tema.	El	del

desarmadero	necesita	tres	días.	O	para	desarmarlo	todo	o	para	pasarlo	a	Paraguay.
—¿Vos	me	estás	diciendo	que	mi	auto	está	en	lo	de	este	delincuente,	y	que	en	una

de	 esas	 en	 los	 próximos	 días	 va	 a	 viajar	 a	 Paraguay,	 a	 mi	 nombre,	 y	 con	 mi
responsabilidad	civil?

—Te	sugiero	que	no	levantes	la	voz.	Te	lo	digo	por	vos.	A	mí	me	da	lo	mismo,
pero	esta	gente	se	puede	molestar	con	un	escándalo.	Te	juro	que	no	era	mi	intención,
Mauricio.	No	porque	te	debamos	algo.	Al	contrario.	Todavía	seguís	bastante	en	rojo.

—¿De	qué	hablás?
—Dejémoslo	ahí.
—Vos,	tu	hermano	y	tu	amigo	me	tienen	las	pelotas	por	el	piso.
Fernando	carraspea.	Acomoda	la	taza	vacía	en	el	plato.	Parece	reflexionar.
—Yo	pensé	que	yo,	mi	hermano	y	mi	amigo	éramos	también	tus	amigos.	Pero	a

lo	mejor	estás	en	una	etapa	de	replanteo.
Hace	una	pausa,	como	dándole	a	Mauricio	la	oportunidad	de	retrucar.	Pero	como

no	hay	réplica,	sigue:
—Lo	que	te	digo	es	que	ahora	te	tocó	colaborar.	Son	tres	días.	El	martes	hacés	la

denuncia.	Seguro	que	en	tu	compañía	de	seguros	te	dan	un	auto	para	aguantar	hasta
que	cobres.

—¿Vos	te	das	una	idea	del	quilombo	en	el	que	me	estás	metiendo?	¿Vos	sabés	lo
que	me	puede	pasar	si	esos	tipos	usan	el	Audi	para	un	afano,	un	secuestro,	algo	así,	si
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yo	no	hago	la	denuncia?	¿Te	das	una	idea	o	sos	demasiado	boludo	como	para	darte
cuenta?

—Eso	último	ya	me	lo	preguntaste.	Y	sí,	soy	demasiado	boludo.	Pero	ese	es	otro
tema.	Lo	que	te	aseguro	es	que	si	hacés	la	denuncia	ahora	te	vas	a	ver	metido	en	un
quilombo	 de	 la	 puta	 madre.	 Yo	 también,	 pero	 vos	 no	 zafás.	 Tres	 días	 son.	 Si	 lo
desarman	acá,	una	vez	que	tiren	a	la	mierda	el	rastreador	satelital	ya	están	tranquilos.
Pero	lo	de	los	tres	días	es	por	si	lo	mandan	a	la	frontera.

—¿Y	quién	te	dio	derecho	a	vos	para	meterme	a	mí	en	trato	con	esos	delincuentes
de	mierda?

No	es	un	grito,	pero	se	le	parece.	Tanto,	que	desde	la	mesa	contigua	se	dan	vuelta
a	mirarlos.	Fernando	sigue	impertérrito.

—Es	cierto.	Te	acabo	de	mezclar	con	unos	delincuentes	de	mierda.	Pero	no	me
digás	que	no	estás	acostumbrado	—mira	al	juez	un	largo	instante,	y	después	vuelve	a
encararse	con	Mauricio—.	En	 todo	caso	 la	diferencia	es	que,	esta	vez,	no	 te	 toca	a
vos	elegir	los	delincuentes.

Fernando	se	pone	de	pie,	saca	diez	pesos	del	bolsillo	y	los	deja	para	pagar	el	café
con	leche.	Se	señala	la	ropa	que	lleva	puesta.

—El	traje	este	 te	 lo	hago	llegar	por	el	Ruso	en	la	semana.	Como	un	boludo	me
dejé	mi	ropa	en	el	baúl.	Completa.	Así	que	yo	también	perdí	lo	mío,	no	vayas	a	creer
—la	última	frase	la	dice	desde	la	puerta,	señalándose	las	piernas—.	No	sabés	cuánto
quería	ese	vaquero.
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Palidez	II

—¿El	brazo	te	sigue	doliendo,	Fer?
—No,	ahora	no.
—Tenés	mejor	color.
—¿Sí,	Mono?
—Sí.	Antes	estabas	blanco	tiza.	Ahora	estás	un	poquito	verde.	Verde	esperanza,

capaz.
—Menos	mal,	boludo.
—…
—…
—Será	que	con	todo	lo	que	te	dije	de	Independiente	te	empezó	a	doler	el	corazón

y	te	hice	olvidar	del	brazo.	Por	eso	no	te	das	cuenta.
—…
—Es	así,	Fernando.	El	Rojo	se	muere.	Hace	tiempo	que	se	muere,	pero	recién	se

está	notando	ahora.
—…
—¿Y	ahora	qué	te	pasa?
—Nada.
—¿Nada?	¿Con	esa	cara?
—¿Qué	querés	que	te	diga?	¿Que	tenés	razón?
—Si	la	tengo,	sí.	Me	gustaría.
—…
—…
—Bueno.	 Tenés	 razón,	 Mono.	 En	 todo	 lo	 que	 dijiste	 de	 Independiente	 tenés

razón.
—…
—…
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34

Fernando	 la	 cita	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 de	 Ituzaingó,	 un	 viernes	 a
última	 hora	 de	 la	 tarde,	 porque	 Lourdes	 le	 ha	 explicado	 que	 más	 temprano	 se	 le
complica	por	el	trabajo.

De	todas	maneras,	ella	llega	casi	media	hora	tarde.	Fernando	se	hace	el	propósito
de	 no	 enojarse	 por	 su	 impuntualidad,	 aunque	 es	 un	 defecto	 que	 lo	 saca	 de	 quicio,
porque	 necesita	 que	 esa	 conversación	 sea	 lo	 más	 serena	 posible.	 Cuando	 por	 fin
Lourdes	se	le	sienta	enfrente,	y	mientras	esperan	los	cafés,	Fernando	se	pregunta	qué
pensaría	el	Mono	ahora,	diez	años	después,	de	la	mujer	con	la	que	tuvo	a	Guadalupe.

Sería	 injusto	 decir	 que	 ha	 envejecido.	 Tiene…	 ¿cuántos?	 ¿Treinta	 y	 cinco?,
¿treinta	y	seis?	Sigue	siendo	joven.	Sigue	siendo	linda.	Mantiene	la	buena	figura,	más
allá	 de	 sus	 dos	 embarazos.	 Fernando	 calcula	 cuántos	 años	 tendrá	 el	 hermanito	 de
Guadalupe,	el	que	Lourdes	tuvo	con	el	suizo.	Seis.	Matías	tiene	seis	años.

—¿Cómo	 andan	 los	 chicos?	—pregunta	 Fernando,	 como	 un	modo	 de	 empezar
bien.

Al	escuchar	esa	mención,	a	Lourdes	se	le	afloja	el	gesto.
—Bien,	bárbaro.	Ahora	están	con	Claudio.
Claudio	es	la	nueva	pareja	de	Lourdes.	Se	juntó	con	él	después	de	separarse	del

suizo.	Hace	un	par	de	años	que	están	juntos.	A	Fernando	le	gustaría	preguntar	cómo
anda	eso,	pero	no	tiene	la	confianza	suficiente.	Espera	que	las	cosas	anden	bien.	No
por	Lourdes,	a	quien	le	sigue	guardando	un	rencor	profundo	por	todo	el	daño	que	le
hizo	a	su	hermano.	Pero	sí	por	Guadalupe,	para	que	viva	en	una	casa	que	se	parezca
lo	más	posible	a	una	familia,	piensa	Fernando,	que	tiene	patrones	más	bien	clásicos	al
respecto.

—¿Tus	 cosas,	 bien?	—pregunta	 Lourdes,	 como	 cediendo	 a	 los	 requisitos	 de	 la
cortesía.

—Bien,	sí,	bien	—asiente	Fernando,	pensando	en	el	modo	de	entrar	en	tema.
—¿Tu	vieja?
—Bien,	 ahí	 anda.	 Tirando	 —contesta	 Fernando,	 que	 no	 tiene	 deseos	 de	 ser

demasiado	preciso.
¿Qué	sería	ser	preciso?	¿Mi	vieja?	Amargada,	tozuda,	enojada,	dispersa	para	todo

lo	que	no	sea	odiar	al	mundo	y	venerar	la	memoria	del	Mono.	Mejor	abreviar	en	eso
de	“bien,	tirando”.

—Te	 hice	 venir	 porque	 quería	 conversar	 un	 tema	 que	 tiene	 que	 ver	 con
Guadalupe	—mejor	ir	al	grano,	se	dice	Fernando.
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—Mirá,	con	el	tema	de	las	visitas	yo	hablé	con	el	abogado	y…
—Esperá.	Dame	un	segundo.
Fernando	la	frena	en	seco.	Una	cosa	es	 la	cortesía	y	otra	bien	distinta	 tener	que

tolerar	que	lo	tome	de	boludo,	o	que	pretenda	asustarlo.
—Yo	sé	que	con	el	Mono	tuvieron	los	mil	quilombos	por	ese	lado.
“Los	mil	quilombos.”	Lindo	eufemismo	para	todos	los	tironeos,	las	angustias,	los

malos	 ratos,	 las	 amenazas,	 las	 denuncias	 que	 esa	 hija	 de	 mil	 putas	 le	 tiró	 por	 la
cabeza	a	su	hermano.

—Justamente,	por	eso…
—Te	 pedí	 que	 me	 dejaras	 hablar.	 Si	 estás	 de	 acuerdo,	 me	 parece	 mejor	 que

seamos	sinceros.	Todo	lo	que	podamos.
—Dale	—responde	Lourdes	mientras	le	suena	el	celular.
Tiene	 el	 tino	 de	 apagarlo,	 pero	 cuando	 lo	manipula	 se	 le	 resbala	 y	 cae	 al	 piso.

Fernando	 no	 puede	 evitar	 mirarle	 el	 escote	 mientras	 ella	 se	 agacha	 a	 recogerlo,
aunque	 enseguida	 desvía	 la	 mirada.	 ¿Será	 un	 acto	 reflejo	 masculino	 o	 él	 es	 un
perverso?	Buenas	tetas.	Siempre	las	tuvo.	Pobre	Mono.	Siempre	fueron	su	debilidad.
Mejor	volver	al	asunto.

—Ahora	que	el	Mono	murió	lo	de	las	visitas	es	un	engorro.	Vos	bien	sabés	que
tendría	que	haber	un	régimen	para	mi	vieja,	o	para	los	tíos.

—Yo	no	te	digo	que	no,	pero	prefiero	que	lo	hables	con	el	abogado.
—Al	abogado	tuyo	lo	tengo	montado	encima	del	huevo	izquierdo,	Lourdes,	y	vos

lo	 sabés	 porque	 para	 eso	 lo	 contrataste	 y	 le	 pagás	 sus	 buenos	 mangos.	 Buenos
mangos	que,	dicho	sea	de	paso,	se	los	sacaste	al	Mono.

Error,	piensa	Fernando,	mientras	ve	a	Lourdes	guardar	con	ademanes	enérgicos	el
teléfono	celular,	los	anteojos	oscuros	y	las	llaves	del	auto	en	la	cartera	en	el	ademán
de	quien	está	por	irse.

—Perdón.	Se	me	escapó.
Lourdes	lo	mira	con	ojos	asesinos,	pero	detiene	sus	aspavientos.	Ojos	que	matan,

la	verdad,	piensa	Fernando,	que	de	todos	modos	le	sostiene	la	mirada.	Pobre	Mono,
vuelve	a	pensar.

—No	tiene	sentido	que	volvamos	sobre	cosas	viejas.	Mejor	pensar	en	el	futuro.
—No	creo	que	vos	y	yo	podamos	entendernos.
—Me	parece	que	si	somos	prácticos	sí.	Prácticos	y	sinceros,	Lourdes.
Ella	se	acomoda	el	pelo.	Mira	alrededor,	como	buscando	algo.
—Fumar	no	se	puede.	Lo	lamento.	Si	querés	vamos	afuera,	pero	hace	frío.
—No	importa	—dice	Lourdes,	soltando	de	nuevo	los	cigarrillos	y	el	encendedor

dentro	de	la	cartera.
—Empecemos	dejando	algo	en	claro.	Vos	a	mí	no	me	tolerás,	y	yo	no	te	tolero	a

vos.	Y	no	tiene	sentido	que	busquemos	las	razones	ni	que	nos	expliquemos	por	qué.
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En	el	fondo,	no	hay	modo	de	que	nos	entendamos.
Lourdes	lo	mira,	abriendo	mucho	los	ojos.
—Honestidad	brutal,	que	le	dicen.
—Que	le	dicen,	sí.	Pero	hay	algo	en	lo	que	sí	estamos	de	acuerdo.
—¿Ah	sí?	¿En	qué?
Fernando	está	a	punto	de	enfurecerse	otra	vez	con	el	tonito	sarcástico	de	Lourdes,

pero	 hace	 el	 esfuerzo	 de	 no	 perder	 los	 estribos.	 Si	 puede	 conseguirlo	 con	 sus
alumnos,	tiene	que	poder	con	esta	turra.	Respira	dos,	tres	veces.	Ya	pasó.

—Mirá,	 Lourdes.	 Siempre	 pensé	 que	 eras	 una	 hija	 de	 puta	 fría,	 calculadora,
manipuladora,	histérica,	mal	cogida,	neurótica,	egoísta,	mentirosa…

Contrariamente	 a	 lo	 que	 Fernando	 ha	 esperado,	 Lourdes	 lo	 deja	 seguir	 la
enumeración	hasta	que	se	le	consumen	los	epítetos	o	se	le	acaban	las	ganas.

—Y	seguro	que	vos	pensas	de	mí	otras	cosas	peores.	Pero	no	viene	al	caso.	Lo
que	 sí	me	 importa	 es	 que	 hay	 algo	 que	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 tenés	 y	 de	 que	 es
bueno.	Muy	bueno.

—¿No	digas?
—Sí	digo.	Yo	creo	que	a	Guadalupe	la	querés	mucho.
Lourdes	 lo	 mira	 fijo.	 Fernando	 también.	 Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 se	 llenan	 de

lágrimas.	Fernando	ahora	sí	baja	la	mirada.	Las	lágrimas	ajenas	siempre	lo	vulneran,
y	no	puede	darse	el	lujo	de	sentirse	tocado.

—¿Es	así	o	no	es	así?
—Sí.	Seguro	que	es	así.
—Bien.	Yo	también.	Nosotros	también.	Cuando	digo	nosotros	me	refiero	al	Ruso,

a	Mauricio	y	a	mí.
—Los	tres	mosqueteros	—dice	Lourdes,	en	un	tono	en	el	que	la	emoción	ha	sido

de	nuevo	desplazada	por	el	sarcasmo.
—La	 queremos	 tanto	 que	 queremos	 hacerte	 una	 propuesta.	 A	 vos,	 no	 a	 tu

abogado.	Es	más:	si	 lo	participás	de	esto,	hacé	como	que	no	hablamos	una	palabra.
Cualquier	acuerdo	al	que	podamos	llegar	hoy,	si	el	tipo	mete	el	hocico,	olvidate.

—Suena	a	que	me	vas	a	proponer	algo	ilegal.
—Para	nada.	Un	acuerdo	de	caballeros.	O	de	dama	con	caballeros.
—Te	escucho.
—Con	 Mauricio	 y	 el	 Ruso	 estamos	 manejando	 una	 inversión,	 una	 guita

importante.
—No	 traigas	 a	 colación	 palabras	 como	 “inversión”	 porque	me	 hace	 acordar	 de

que	no	vi	un	peso	de	la	indemnización	que	le	dieron	a	Alejandro	cuando	lo	echaron
los	suizos.

¿Nunca	 en	 la	 puta	 vida	 le	 vas	 a	 decir	 Mono,	 conchuda?,	 piensa	 Fernando,
mientras	toma	un	sorbo	del	agua	que	acompaña	el	pocillo	de	café.	Todo	el	mundo	le
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decía	 así.	 Hasta	 los	 suizos.	 Todo	 el	 mundo	 menos	 Lourdes.	 Como	 si	 desde	 el
principio	hubiera	querido	dejar	claro	que	nada	de	lo	que	el	Mono	fuese	más	allá	de
ella,	por	encima,	por	debajo	o	por	afuera	de	ella,	importaba	nada,	servía	para	nada.

—Los	suizos	no	lo	echaron.	El	Mono	se	fue	por	las	suyas.
—Mi	 abogado	 dijo	 que	 en	 retiros	 así	 siempre	 se	 arregla	 una	 guita.	 Una	 guita

fuerte.
Y	sí,	piensa	Fernando.	Doscientos	mil	dólares	son	una	guita	fuerte.
—Tu	abogado	se	equivocó.
—No	creo.
—¿Me	tratás	de	mentiroso?
El	 tono	ha	vuelto	a	 tensarse	pero	a	Fernando	no	 le	preocupa.	Le	viene	bien	esa

tensión.	Porque,	 efectivamente,	 está	mintiendo,	y	mentir	 lo	pone	nervioso.	Lo	hace
sentir	estúpidamente	culpable.	¿Culpable	con	esa	mina	que	hizo	todo	lo	posible	por
entorpecer	 los	 encuentros	 entre	 su	 hermano	 y	 Guadalupe?	 ¿Culpable	 con	 esa
reventada	 que,	 mientras	 convivía	 con	 el	 Mono	—Fernando	 está	 seguro—,	 seguía
viendo	a	escondidas	al	suizo	pelotudo	ese?	¿Culpable	con	esa	hija	de	puta?

—Yo	no	te	trato	de	nada.
—Ah.
Bien,	piensa	Fernando.	Le	ha	salido	bien	el	tono	de	hombre	digno	y	ofendido.
—La	guita	de	la	que	te	hablo	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Mono.	Y	no	tengo	por

qué	 decirte	 de	 dónde	 viene.	 Conformate	 con	 saber	 que	 es	 completamente	 legal.
Completamente.

—Sí	—y	Lourdes	suelta	una	sorpresiva,	repentina	carcajada—,	la	verdad	que	me
cuesta	imaginármelos	a	ustedes	con	la	valentía	de	meterse	en	algo	oscuro…

Fernando	 vuelve	 a	 pensar	 lo	 que	 a	menudo	 piensa	 con	 los	 alumnos.	 El	 que	 se
enoja	pierde.	El	que	se	enoja	pierde.	Como	un	mantra.	 ¿Así	que	nos	 tenés	por	 tres
pelotudos?	Mejor,	Lourdes.	Mejor.	Porque	en	la	puta	vida	vas	a	ver	un	mango	de	eso.

—Con	 más	 razón	 entonces.	 Es	 una	 guita	 legal,	 que	 queremos	 que	 le	 sirva	 a
Guadalupe.

—¿Y	cuánta	guita	es?
—No	estoy	autorizado	a	decírtelo.
Lourdes	hace	una	mueca	burlona,	como	si	se	sorprendiera	por	la	solemnidad	de	la

respuesta.
—No	 estoy	 autorizado	 y	 no	 quiero,	 porque	 como	 sé	 que	 sos	 una	 ambiciosa	 de

mierda,	 y	 una	materialista	 del	 carajo,	 tengo	miedo	de	 que	 te	 pongas	 en	 pelotuda	 y
eches	las	cosas	a	perder.	No	sé	bien	cómo,	pero	necesito	que	te	quede	claro	que	de
esta	 guita	 vos	 no	 vas	 a	 ver	 un	 mango.	 Y	 en	 el	 fondo	 no	 sabemos,	 ni	 el	 Ruso	 ni
Mauricio	ni	yo,	si	con	este	Claudio	que	estás	ahora	vas	a	estar	dos	meses	o	cuarenta
años.	O	si	la	semana	que	viene	te	enamorás	de	un	noruego	y	querés	irte	a	la	mierda
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con	el	noruego,	me	entendés.	O	si	los	suizos	del	laboratorio	te	ofrecen	un	ascenso	en
la	 planta	 que	 tienen	 en	 conchadetumadrelandia	 y	 vos	 de	 repente	 te	 vas	 a
conchadetumadrelandia	y	te	llevás	a	Guadalupe,	me	seguís.

—¿Pero	con	quién	te	creés	que	estás	hablando?
—Con	 vos,	 Lourdes,	 pero	 no	 nos	 vayamos	 de	 tema.	 Quedémonos	 con	 lo	 que

sirve,	con	lo	que	sí	funciona,	que	es	lo	que	te	dije	antes.	Vos	a	Guadalupe	la	adorás,	y
nosotros	también.

Fernando	 hace	 un	 silencio	 y	 espera	 a	 ver	 si	 Lourdes	 tiene	 algo	 para	 retrucar.
Silencio.	Perfecto.	Se	sabe	al	mando.	Se	sabe	en	el	control.

—Por	eso,	de	ahora	en	adelante,	y	empezando	dentro	de	unos	meses,	vos	vas	a
recibir	una	mensualidad.	Aparte	de	la	pensión,	te	digo.	Vas	a	recibir	una	mensualidad
que	te	vamos	a	pasar	nosotros.

—¿A	cuento	de	qué?
—A	 cuento	 de	 nada.	 Una	 guita	 que	 te	 vamos	 a	 dar	 para	 que	 le	 pagues	 a

Guadalupe	un	buen	colegio.	Bueno	en	serio,	no	de	esos	elegantes	al	pedo.	Bueno	y
donde	la	quieran.	Hay	colegios	así	que	no	son	tan	caros.

—¿Ustedes	pretenden	decirme	a	mí	a	qué	escuela	la	tengo	que	mandar?
—Vas	a	 tener	derecho	a	opinar	y	 te	vamos	a	escuchar,	Lourdes.	Pensá…	pensá

que	venimos	a	ser	como	el	padre	de	Guadalupe.	En	lugar	de	uno	tiene	tres,	qué	le	vas
a	hacer.	Pero	la	ventaja	es	que	este	padre	te	va	a	poner	mil	dólares	todos	los	meses.

—¿Mil	dólares?
—Mil.	Mango	sobre	mango.	De	acá	a	que	Guadalupe	cumpla	veintiuno.
Se	hace	un	silencio.	Lourdes,	más	allá	de	las	prohibiciones,	saca	un	cigarrillo,	lo

enciende	y	da	una	larga	pitada.
—¿Pero	entonces	cuánta	guita	tienen?
Por	 el	momento	 tenemos	 cero,	me	 cago	 en	 vos.	 Pero	 ya	 vamos	 a	 tener,	 piensa

Fernando.	Espero.
—Ya	te	dije	que	es	asunto	nuestro.	Y	cuando	la	nena	cumpla	veintiuno,	el	resto	lo

arreglamos	con	ella.
—Pero	¿qué?	¿Asaltaron	un	banco?
No,	yegua,	 tenemos	los	derechos	federativos	de	un	jugador	que	es	un	perro	que

no	le	mete	un	gol	a	nadie.
—Nada	 que	 ver.	 Todo	 legal.	De	 acá	 a	 los	 veintiuno	Guadalupe	 recibe	 a	 través

tuyo	ciento	diez	mil	dólares.	Pero	eso	sí:	donde	te	mandás	una	cagada,	te	cortás	sola,
te	juntás	con	un	hijo	de	puta	que	la	trate	mal	a	la	nena,	lo	que	sea,	olvidate.	La	guita
la	encanutamos	y	se	la	damos	toda	junta	después.

—¿Y	por	qué	no	esperan,	entonces?	—lo	desafía	ella.
—Lo	pensamos,	porque	no	te	tenemos	confianza.	Pero	por	otro	lado	nos	interesa

que	Guada	crezca	bien.	Que	estudie,	que	se	pueda	dar	algunos	gustos.	Tampoco	que

www.lectulandia.com	-	Página	182



se	zarpe,	 te	aclaro.	Pero	nos	parece	justo	que	la	disfrute	desde	ahora.	Y	al	Mono	le
habría	gustado.

—No	sé	—dice	Lourdes,	pero	es	un	no	sé	que	a	Fernando	le	suena	a	que	sí,	a	que
no	tiene	nada	que	objetar.

—Eso	sí.	No	sólo	nos	hacés	caso	en	el	uso	de	la	guita,	en	la	educación	de	la	nena,
sino	 que	 acordamos	 un	 buen	 régimen	 de	 visitas	 y	 nos	 lo	 respetás.	 Y	 cuando	 digo
visitas	me	refiero	a	mi	vieja	y	a	nosotros	tres.	Y	digo	vacaciones,	salidas,	esas	cosas.

Se	acerca	el	mozo	y	le	indica	a	Lourdes	la	prohibición	de	fumar.	De	mala	gana,
ella	aplasta	el	cigarrillo	en	el	pocillo	vacío.

—Y	lo	mismo	con	los	permisos.	Ahora	es	una	nena,	pero	dentro	de	nada	empieza
con	las	salidas	y	los	boliches	y	los	bailes	y	las	fiestas	de	quince	y	los	noviecitos.

—¿Pero	ustedes	qué	se	creen?	¿Que	yo	no	la	puedo	cuidar?
—Nada	 que	 ver,	 Lourdes.	 Para	 el	 caso	 no	 nos	 interesa.	 O	 sí,	 nos	 interesa.	 Y

sabemos	 que	 la	 cuidás.	 Pero	 la	 queremos	 cuidar	 nosotros	 también.	 Si	 querés	 esa
guita,	 nos	 vas	 a	 tener	 que	 tolerar	 esta	 especie	 de	 patria	 potestad	 compartida,	 o
recontracompartida	con	nosotros	tres.	¿Me	seguís?

Lourdes	levanta	la	cartera	de	la	silla	contigua	y	la	apoya	sobre	la	mesa.	La	abre.
Saca	 los	 cigarrillos	 y	 el	 encendedor,	 en	 un	 gesto	 automático,	 pero	 cuando	 toma
conciencia	los	vuelve	a	guardar.	Deja	otra	vez	la	cartera	en	la	otra	silla.

—Eso	sí.	El	mes	que	ustedes	no	ponen	el	dinero,	olvídense	—de	nuevo	lo	mira
con	ojos	centelleantes.	De	nuevo	el	odio,	el	gesto	amargo.

—Un	mes	que	tus	amigos	y	vos	dejen	de	poner	la	guita	y	se	corta	el	acuerdo.	Se
corta.	¿Me	entendés?

—Te	 entiendo.	 Igual	 me	 vas	 a	 tener	 que	 esperar	 dos	 o	 tres	 meses,	 hasta	 que
disponga	del	efectivo.

—Yo	te	espero	todo	lo	que	quieras.	Pero	hasta	entonces	ni	se	te	ocurra	verla	a	la
nena.

—¿Te	acordás	de	que	mi	vieja	tiene	derecho	a	verla?
Lourdes	vuelve	a	levantar	la	cartera	y	se	cruza	de	brazos	con	ella,	como	si	fuese

un	escudo.
—Sí,	tu	vieja	sí.	Pero	ustedes	no.
Fernando	 levanta	 la	mano	 para	 avisarle	 al	mozo	 que	 traiga	 la	 cuenta.	Mientras

espera,	se	la	queda	mirando.	¿Hasta	cuándo	estuvo	el	Mono	enamorado	de	esa	mujer?
¿Hasta	 que	 se	 juntaron	 y	 su	 vida	 se	 transformó	 en	 un	 tormento?	 ¿Hasta	 que	 se
separaron?	¿Y	si	la	quiso	siempre?	¿Y	si	hasta	que	se	enfermó	de	cáncer	y	se	murió
siguió	 enamorado	 de	 esa	 yegua?	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 lo	 enamoró?	 ¿Qué	 le	 vio?	 ¿Qué
virtudes	fue	capaz	de	inventarle?	¿O	amar	a	una	mujer	es	siempre	eso	de	inventarle
virtudes	a	una	mina	por	el	solo	hecho	de	que	nos	atrae;	nos	atrae	y	queremos	tenerla?

—Está	 bien	 —dice	 Fernando,	 mientras	 paga—.	 Hasta	 que	 tengamos	 la	 guita,
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seguimos	como	hasta	 ahora.	Cuando	 te	 empecemos	a	pasar	 las	 cuotas,	 cambiamos.
¿Te	parece	bien?

—Me	parece	bien	—contesta	Lourdes,	mientras	se	levanta	y	se	va.
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Tiempo	restante

—¿Sabés	qué	es	lo	que	más	me	jode,	Fer?
—¿Qué,	Mono?
—…
—…
—Que	ya	no	puedo	hacer	nada.	Que	me	quedé	sin	tiempo	de	intentar	nada.
—¿Y	qué	ibas	a	intentar?
—No	sé.	Meterme	en	la	política	del	club.	Participar.	Ser	candidato	a	presidente,	a

miembro	de	comisión	directiva,	algo.	Ahora	como	que	no	me	queda	nada	que	hacer.
—Supongo	que	no,	Mono.	Sufrir,	nomás.
—…
—…
—Che,	Fer.
—Qué.
—¿Viste	que	cuando	hablé	antes	de	que	Independiente	se	moría	sin	remedio,	 lo

mismo	que	yo,	vos	no	dijiste	nada?
—…
—…
—Yo	no	dije	que	vos	te	ibas	a	morir,	Mono.
—No	te	hagas	el	gil.
—No	me	hago.
—…
—…
—Sí	te	hacés,	Fernando.	Pero	gracias	igual.
—¿Gracias	de	qué?
—Porque	si	yo	le	digo	así	a	cualquier	otra	persona	me	interrumpe	con	la	boludez

de	la	esperanza	y	el	milagro,	porque	nadie	se	banca	que	lo	que	hay	es	esto	y	punto.
Esa	 gente	 me	 saca.	 Me	 rompe	 las	 bolas.	 Para	 mí	 que	 no	 se	 bancan	 tener	 que
apechugar	con	que	me	voy	a	morir	y	listo.

—No	sé,	Mono.	Primero,	que	no	sabés.	Si	te	vas	a	morir,	digo.	Y	después…	yo
qué	sé…	cada	cual	hace	lo	que	puede.	Capaz	que	piensan	que	así	te	dan	fuerzas	para
seguir,	para	no	rendirte.

—¿Y	vos?
—¿Yo	qué?
—¿A	vos	no	te	parece	bien	eso	de	darme	fuerzas?
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—Yo	hago	lo	que	vos	me	pediste.	No	te	compadezco	ni	hablo	pelotudeces.	¿Vos
me	pediste	eso,	o	no?

—Es	verdad.
—…
—…
—¿Pero	lo	hacés	porque	te	lo	pedí	o	porque	de	verdad	pensás	que	estoy	al	horno?
—…
—…
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—¿No	 te	 parece	que	 fue	un	poco	 arriesgado	 eso	de	 encararla	 a	Lourdes	 con	 la
propuesta	de	la	cuota	mensual?

El	Ruso	lo	pregunta	sin	ánimo	de	ofender,	mientras	repasa	con	un	trapo	rejilla	los
focos	delanteros	de	un	Fiat	Idea	color	caramelo.	Fernando	está	de	pie,	a	su	lado.	Se
sobresalta	con	el	chistido	repentino	de	la	manguera	de	alta	presión	que	el	Chamaco
acaba	 de	 accionar	 para	 aflojarle	 la	mugre	 al	 auto	 que	 sigue.	 El	 Feo,	 por	 su	 parte,
dispara	chorros	de	espuma	sobre	la	carrocería	mojada.

—No.
Es	 tan	 escueta	 y	 concluyente	 la	 respuesta	 que	 el	 Ruso	 detiene	 su	 labor	 para

mirarlo	de	frente.
—¿Sabés	 por	 qué	 lo	 hice?	—sigue	 Fernando—.	 Porque	 le	 tenía	 más	 miedo	 a

hablar	y	ponerme	de	acuerdo	con	la	hija	de	puta	esa	que	a	negociar	a	Pittilanga	con
quien	carajo	sea.	Ahora	estoy	más	tranquilo.	Sé	que	tengo	un	quilombo	por	delante.
Tenemos.	Pero	esta	ya	la	pasé.

El	Ruso	vuelve	a	secar	los	focos.	Fernando	dice	algo	más:
—Y	me	sentí	bien,	Ruso.	Fue	como	si	pudiera	saber	el	último	capítulo	de	un	libro

que	viene	mal,	pero	el	último	capítulo	me	demuestra	que	termina	bien,	¿entendés?	Si
todo	 este	 quilombo	 nos	 lleva	 a	 la	 conversación	 con	 Lourdes,	 y	 a	 ese	 acuerdo,
entonces	está	bien.	Vale	 la	pena.	Yo	quiero	 llegar	a	eso	que	ya	viví,	que	ya	se	dio,
entendés.

El	Ruso	se	incorpora	con	un	quejido,	porque	le	duele	un	poco	la	espalda.
—Perfectamente	te	entiendo.
Se	pone	la	rejilla	al	hombro.
—Te	vas	a	empapar	la	remera	—le	señala	Fernando.
El	Ruso	se	mira	y	ve	que	tiene	razón,	pero	deja	el	trapo	mojado	donde	está.
—Es	cierto,	mamá.	Pero	tengo	calor	y	agradezco	a	Dios	la	mojadura.
—Sos	un	boludo.
—Y	vos	un	obsesivo.
El	Ruso	abre	la	marcha	hacia	la	oficina.
—Vení	que	pongo	la	pava	—dice,	desde	el	umbral.
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Resignación

—Che,	Fer…
—Qué,	Mono.
—Te	hice	una	pregunta.
—…
—…
—…
—Te	pregunté	si	vos	no	me	consolás	porque	yo	te	lo	pedí,	o	porque	pensás	que

estoy	al	horno.
—Te	escuché,	Mono.
—¿Y?
—¿La	verdad?
—Más	bien.
—Por	las	dos	cosas.
—…
—…
—…
—…
—…
—¿Estás	llorando,	Mono?	Con	esta	manguera	enchufada	no	me	puedo	dar	vuelta

y	no	te	veo.	Vení	más	acá.
—No	lloro,	boludo,	me	estoy	riendo.
—¿Y	de	qué	te	reís?
—Estaba	pensando	en	lo	de	la	resignación.
—Qué	pensabas.
—Que	ser	del	Rojo	nos	ayuda,	boludo.	Ya	nos	acostumbramos	a	esperar	lo	peor.
—Cierto.
—…
—…
—…
—…
—¿Le	ganaremos	a	Newells,	Fer?	¿Vos	qué	decís?
—…
—…
—…
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—¿Ni	en	pedo,	no?
—Ni	en	pedo,	Mono.
—…
—…
—La	puta	que	lo	parió.
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Están	 sentados	 en	 la	oficina	del	 lavadero	de	autos.	El	Cristo	 ceba	mate	pero	 lo
hace	sin	ganas,	y	la	yerba	se	ha	lavado	hace	rato.	Los	otros	dos,	absortos,	tampoco	le
formulan	reclamos	y	toman,	sin	chistar,	cuando	les	toca	el	turno.	Afuera	el	Chamaco,
Molina	y	el	Feo	le	dan	la	terminación	a	un	servicio.

—¿Hoy	 cómo	 venimos?	 —pregunta	 de	 repente	 el	 Ruso,	 saliendo	 de	 su
ensimismamiento.

—Para	ser	fin	de	mes,	venimos	bien.	No	se	juntan	autos	porque	los	tres	—dice	el
Cristo,	señalando	a	los	lavadores—	están	requetecancheros.	Casi	nunca	me	necesitan
ahora.	Y	eso	que	la	cantidad	de	lavados	sigue	subiendo.	Pero	cada	vez	trabajan	más
rápido.

—¿Así	de	simple?
—Así	de	simple.
—¿O	sea	que	te	puedo	echar	a	la	mierda	sin	problemas,	Cristo?
—Te	perderías	al	mejor	encargado	de	lavadero	automático	de	toda	la	zona	oeste,

Ruso.
—Es	cierto.
Fernando	 levanta	 una	mano	 como	 para	 hacerlos	 callar,	 porque	 aunque	 la	 radio

está	 puesta	 a	 buen	 volumen,	 a	 veces	 la	 tapan	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 o	 el	 de	 las
máquinas	del	lavadero.

—¿Estás	seguro	de	que	Prieto	va	a	hablar	hoy,	Fer?
—No.	Seguro	no	estoy.	Antes	de	ayer	le	llevé	la	guita.	Pero	seguro	no	estoy.
—¿Te	firmó	algo	cuando	le	pagaste?	—el	Cristo	pregunta	revolviendo	la	bombilla

entre	 la	 yerba	 húmeda,	 como	 para	 sacarle	 los	 últimos	 vestigios	 de	 sustancia—.
Porque	mirá	que	es	un	paquete	de	guita.

—Sí,	Cristo.	Me	firmó	un	recibo	que	dice	“en	concepto	de	cometa	y/o	soborno
por	hablar	bien	de	Mario	Juan	Bautista	Pittilanga”.

—No,	claro,	qué	boludo…
Siguen	 escuchando.	 Prieto	 habla	 de	 los	 problemas	 de	 River	 Plate.	 Lleva	 casi

media	hora	con	eso.
—¿En	 serio	 este	 tipo	 tiene	mucha	 audiencia?	—el	Cristo	 estira	 las	 piernas,	 sin

levantarse,	intentando	atraer	hacia	sí	el	tacho	de	basura	que	descansa	en	un	rincón—.
Te	digo	que	a	mí	me	parece	bastante	plomazo.

—Sí.	La	gente	lo	escucha.	Aunque	te	parezca	mentira	—corrobora	Fernando.
—Pará,	pará:	de	fútbol	sabe	—se	involucra	el	Ruso.
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—Qué	va	a	saber….
—En	serio,	Fer.	Será	asqueroso	como	una	cucharada	de	moco,	pero	el	tipo	sabe…
Fernando	desdeña	el	comentario	con	un	gesto,	y	trata	de	concentrarse	de	nuevo,

pero	el	Cristo	mete	un	ruido	atroz	al	arrastrar	el	cesto	por	el	piso.
—¿No	querés	traer	papel	celofán	y	me	lo	metés	por	las	orejas,	también?	Digo,	así

evitamos	el	silencio…
—Qué	humor	que	tenemos,	Fernandito…
—Qué	 humor	 no,	 boludo.	 Pero	 estoy	 tratando	 de	 escuchar	 y	 ustedes	 dos	 están

meta	y	meta	hablar	pelotudeces.
El	Ruso	y	el	Cristo	se	miran	y,	como	casi	 siempre,	 se	entienden	perfectamente.

Mejor	dejar	las	cosas	así.	Después	de	todo,	a	Fernando	le	ha	tocado	bailar	con	la	más
fea.	Tratar	con	el	periodista	para	sobornarlo,	tratar	con	el	desarmadero	para	vender	el
Audi,	tratar	con	Mauricio	para	explicárselo.	Y	en	ese	orden	de	complejidad	creciente.
Y	como	postre,	llevarle	el	dinero	al	chantún	de	Prieto,	que	lo	recibió	con	ademanes
de	príncipe	y	lo	guardó	sin	contarlo.	Eso	fue	el	martes.	Y	hasta	ahora	no	ha	dicho	una
palabra.

—¿Vos	lo	escuchaste	todos	los	días,	Ruso?
—Sí.	El	lunes	habló	de	los	partidos	del	fin	de	semana.	El	martes,	mucho	de	Boca.
—Y	ayer	debe	haber	hablado	del	tamaño	de	los	arcos,	¿no?
—Sí…	¿Cómo	sabés?
Fernando	 se	 pregunta	 si	 vale	 la	 pena	 desengañar	 a	 su	 amigo	 sobre	 las	 virtudes

profesionales	 de	 Prieto.	 Decide	 que	 no.	 Escucha	 que	 suena	 el	 bip	 de	 la	 una	 del
mediodía	y	en	el	programa	dan	paso	al	informativo.	Fernando	se	hamaca	en	su	silla,
contrariado.

—Bueno,	 todavía	 falta	 una	 hora	 de	 programa	 —el	 Ruso	 trata	 de	 infundirle
ánimos.

—Sí.	Pero	no	sé	por	qué	me	parece	que	no	va	a	decir	una	letra,	el	guacho	este.
—También	está	el	programa	de	tele	de	la	noche	—tercia	el	Cristo—.	En	una	de

esas	lo	dice	ahí.
—¿No	le	ofreciste	llevar	unos	videos,	para	la	tele?	Con	todos	los	que	tenemos…
—No,	Ruso.	Pará	—el	Cristo	se	adelanta	de	nuevo—.	Si	se	pone	a	pasar	videos

va	a	quedar	rebotón.	Eso	y	decir	al	aire	que	va	prendido	en	la	venta	es	lo	mismo.
El	Ruso	lo	piensa	un	instante.
—Sí.	Tenés	razón.
—Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	se	haya	cebado	y	quiera	más	guita	—dice

Fernando,	lúgubre.
—No,	 Fer.	 ¿Cómo	 va	 a	 querer	más	 guita	 sin	 decir	 una	 palabra?	 Como	mucho

querrá	hacernos	desear.
Se	miran	con	expresión	de	no	tener	ninguna	respuesta	para	todas	esas	dudas.
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—¿Con	Mauricio	volviste	a	hablar?	—pregunta	el	Ruso,	más	que	nada	por	volver
a	poner	en	marcha	la	conversación	y	sacarlos	de	esa	incertidumbre.

—No.	Desde	el	sábado,	cuando	lo	vi	en	el	club.	¿A	vos	te	dijo	algo?
El	Ruso	recuerda	la	rabia,	la	ofuscación	muda	de	los	ojos	de	Mauricio	cuando	lo

fue	a	ver	el	lunes	al	estudio.	Habían	hablado	de	pie,	el	Ruso	apoyado	en	el	escritorio
y	Mauricio	aferrado	apretadamente	a	un	estante	de	la	biblioteca.	No	lo	había	acusado
a	 él,	 al	 menos	 no	 directamente.	 No	 había	 pruebas	 en	 contra	 del	 Ruso,	 porque
Fernando	se	había	cuidado	de	dejarlo	afuera,	de	dar	a	entender	que	se	había	asesorado
directamente	 con	 el	 Chamaco,	 y	 Mauricio	 podía	 tener	 sus	 sospechas	 y	 querer
asesinarlo	en	consecuencia,	pero	no	tenía	certezas,	y	su	espíritu	 leguleyo	se	detenía
—frustrado,	 pero	 se	 detenía—	 ante	 esa	 inconsistencia.	 Se	 había	 contentado	 con
insultar	a	Fernando	con	tanto	encono,	con	tanta	paciencia,	que	el	Ruso	entendió	que,
tomándolo	como	el	exacto	portavoz	que	en	el	fondo	era,	procedía	así	para	que	él	le
repitiese	al	ausente	todos	sus	reproches	y	sus	amenazas.	Sin	embargo,	y	contrariando
sus	costumbres,	el	Ruso	se	había	callado	casi	todo.

—Ayer	hablé	de	nuevo	por	teléfono	y	me	dijo	que	había	hecho	la	denuncia	—“y
que	ojalá	encuentren	el	auto	a	medio	desarmar	y	vayan	todos	en	cana,	empezando	por
el	hijo	de	puta	de	tu	amigo”,	había	agregado	Mauricio.	Pero	también	eso	el	Ruso	se	lo
calla.

—Supongo	que	ya	lo	habrán	pasado	a	Paraguay.
—O	desarmado…
—Sí.	O	desarmado.	Pero	para	mí	que	lo	pasaron.	Estaba	flamante.
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Doblajes

—¿Qué	es	ese	ruido	que	se	escucha	de	fondo,	Mono?
—¿Qué	ruido?
—Esas	voces	que	chillan.
—Ah…	el	dibujito	animado	que	está	mirando	Guadalupe.
—¿Hasta	cuándo	se	queda	con	vos?
—Hasta	mañana,	Ruso.	Mañana	la	lleva	Fernando.
—¿Te	 parece	 que	 fue	 buena	 idea	 traértela	 hoy?	 Digo,	 por	 cómo	 te	 estás

sintiendo…
—Y	qué	querés,	Ruso.	La	hija	de	puta	de	Lourdes	hace	todo	lo	posible	para	que

no	venga.	Cuando	consigo	obligarla	no	me	puedo	echar	atrás.
—Aparte	ella	quiere	venir,	Ruso.
—¿Sí,	Fer?
—Seguro.	Siempre	viene	contenta.	Mañana	la	llevo	a	la	casa.
—Decí	que	las	Rusitas	son	más	grandes.	Si	no,	las	traía	a	jugar.
—Cuando	sea	más	grande	Guadalupe,	Ruso.	Ahí	se	van	a	emparejar.
—…
—…
—…
—Che,	¿es	idea	mía	o	el	doblaje	de	ese	dibujito	es	insoportable?
—¿Viste	lo	que	son	las	voces,	Ruso?
—¿Qué	dibujo	es?
—No	me	sale	el	nombre.	Uno	de	un	pendejito…	¿Vos	te	acordás,	Fer?
—Esperá,	sí…	Los	padrinos	mágicos.
—¡Ese!	Son	insoportables.
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El	Ruso	se	lo	queda	mirando.	Le	conoce	de	memoria	los	minúsculos	síntomas	de
la	preocupación.	Morderse	la	yema	del	dedo	pulgar.	Tamborilear	sobre	la	mesa	como
si	fuese	el	teclado	de	un	piano,	pero	bajo	la	premisa	infantil	de	nunca	utilizar	dedos
adyacentes:	pulgar,	anular,	 índice,	meñique,	mayor;	pulgar,	anular,	 índice,	meñique,
mayor.	 Cada	 vez	 más	 rápido.	 Pero	 hay	 algo	 más	 en	 el	 rostro	 de	 Fernando.	 Una
ansiedad,	 un	 desconcierto	 distintos.	 Su	 amigo	 es	 un	 tipo	 ordenado,	 previsor,
organizado.	El	Ruso	lo	admira	por	eso.	No	sólo	por	eso,	pero	también.	Esa	capacidad
para	 anticiparse	 a	 las	 cosas,	 para	 estar	 listo	 frente	 a	 las	 eventualidades.	A	 veces	 le
extraña	que	Fernando,	siendo	así,	lo	acepte	como	amigo.	A	él,	que	es	una	máquina	de
improvisar.	De	improvisar	equivocándose,	encima.	Pero	la	cara	de	Fernando,	la	cara
de	 hoy,	 es	 de	 saberse	 superado	 por	 los	 hechos.	 Un	 tipo	 acostumbrado	 a	 jugar	 al
ajedrez	al	que,	de	repente,	 le	ponen	un	par	de	dados	en	la	mano	para	que	juegue	al
pase	inglés.	Tal	vez	es	una	imagen	estúpida,	pero	no	se	le	ocurre	otra.

—¿Qué	me	mirás?	—pregunta	Fernando	de	repente,	deteniendo	el	tamborileo	en
el	momento	de	apoyar	el	anular.

El	Ruso	niega	con	la	cabeza	y	mira	el	reloj	de	la	pared.	Se	vuelve	hacia	el	Cristo.
—¿Se	puede	subir	más	el	volumen,	Cristo?
El	otro	asiente	y	gira	 la	perilla.	Vamos	al	entrenamiento	de	River,	está	diciendo

Prieto,	sobre	el	final	del	separador	musical	que	usa	siempre.
—¿Hasta	cuándo	va	a	seguir	con	River	este	pelotudo?	—pregunta	Fernando	como

para	sí	mismo.
El	Cristo	vuelve	a	sentarse	después	de	cumplir	el	encargo.	La	voz	del	periodista

llega	nítida.	Lo	tengo	a	Ventura	en	línea,	dice	Prieto.
—¿Quién	es	Ventura?	—pregunta	el	Cristo.
—Es	el	movilero	que	le	cubre	los	entrenamientos	de	River	—aclara	el	Ruso.
¿Alguna	novedad	por	esos	 lados,	Ventura?	Se	hace	un	silencio	 interrumpido	de

vez	en	cuando	por	una	voz	entrecortada.	A	ver	 si	mejoramos	 la	comunicación	—la
voz	 de	 Prieto	 ha	 virado	 rápidamente	 al	 fastidio—.	 Mientras	 los	 cráneos	 de	 la
producción	mejoran	este	papelón,	les	cuento…	Deja	la	frase	inconclusa,	y	el	Ruso	no
puede	evitar	un	pensamiento	compasivo	hacia	el	pobre	productor	radial	sobre	el	que
Prieto	está	descargando	su	ira.

Le	 quiero	 preguntar	 a	 Ventura,	 siempre	 y	 cuando	 alguna	 vez	 vuelva	 a	 salir	 al
aire,	por…	ahí	me	dicen	que	 lo	 tengo	en	 línea.	Veamos.	A	ver,	Ventura.	¿Usted	me
escucha?	“Perfectamente,	Armando.	No	sé	cómo	me	recibe.”	Perfectamente,	Ventura
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—lo	remeda	Prieto,	quien	al	parecer	todavía	tiene	bastante	veneno	para	destilar—.	Le
preguntaba	 si	 había	 alguna	 novedad	 en	 el	 entrenamiento	 de	 River.	“Bueno,	 como
suele	 ocurrir	 los	 jueves	 el	 plantel	 trabajó	 a	 puertas	 cerradas,	 pero	 tenemos	 el
probable	equipo	para	enfrentar	a…”	Espere,	espere	—lo	interrumpe	Prieto—.	Para
el	 equipo	 tenemos	 tiempo.	 Le	 pregunto	 alguna	 novedad	 más	 importante,	 más
pensando	en	el	futuro…

El	 pobre	 Ventura	 se	 queda	 callado,	 como	 si	 no	 supiese	 cómo	 procesar	 la
arremetida	de	su	jefe.	De	repente	el	Ruso	repara	en	que	Fernando	se	ha	puesto	de	pie,
como	 hace	 cuando,	 en	 el	 relato	 radial,	 Independiente	 tiene	 a	 favor	 una	 jugada	 de
riesgo.	 Prieto	 sigue:	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 el	 campeonato	 ya	 termina.	 Mejor	 para
River,	 por	 otra	 parte.	 Pero	 me	 llegó	 el	 dato,	 mi	 estimado,	 de	 que	 River	 está
preparando	una	incorporación…	pero	una	incorporación…

Ahora	el	Ruso	también	se	pone	de	pie.
“Bueno,	no	 sé	en	qué	está	pensando	usted,	Armando,	pero	me	 llegó	el	dato	de

que	 un	 delantero	 que	 juega	 en	 Europa,	 un	 ex	 River…”	 Frío,	 frío,	 Ventura.	 Ni	 de
cerca.	Mejor	dicho:	el	jugador	del	que	me	hablaron	juega	mucho	más	cerca	de	acá.
Aunque	 no	 tan	 cerca,	 si	 lo	 pienso…	 “¿Usted	 dice	 de	 acá	 de	 la	 Argentina?”	 Ay,
Ventura.	La	idea	es	que	usted,	que	es	un	hombre	empapado	en	las	cosas	de	River,	en
su	 cotidianeidad,	 me	 informe	 a	 mí,	 y	 no	 que	 yo	 le	 informe	 a	 usted.	 Se	 escuchan
algunas	 exclamaciones	 de	 los	 que	 acompañan	 a	 Prieto	 en	 estudios	 y	 celebran	 el
sarcasmo.	“Bueno…	me	 hablaron	 de	 un	mediocampista	 de	Banfield	 que…”	Frío…
frío…	Ventura.	 Se	me	 va	 a	 terminar	 congelando,	 y	más	 ahí	 cerca	 de	 la	 costanera
como	 anda	 usted,	 que	 hace	 tanto	 frío.	 ¿Llevó	 abrigo?	 Le	 pregunto	 porque	 me
interesa	sinceramente	su	salud,	Ventura…

Nuevas	risas	en	estudios.	El	Ruso	se	pregunta	si	el	tal	Prieto	está	especialmente
hijo	 de	 puta	 ese	 día,	 o	 si	 siempre	 se	 comporta	 igual	 y	 él	 no	 se	 había	 percatado.
“Bueno,	si	me	tira	alguna	punta…”	—el	tono	de	voz	del	pobre	pibe	hace	equilibrio
entre	la	resignación	y	el	fastidio—.	Quédese	tranquilo,	Ventura,	que	lo	voy	a	ayudar
para	 que	 usted	 pueda	 después	 recorrer	 un	 poco	 los	 pasillos	 y	 confirmarme	 este
chimento.	 Resulta	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 River	 ha	 tenido	 muchos	 problemas
defensivos.	 Pero	 muchos	 problemas.	 Y	 alguien	 allegado	 al	 club,	 pero	 muy,	 muy
allegado	al	club,	este	sábado	me	comentó…	Este	sábado	me	comentó…	¿seguro	que
no	 está	 al	 tanto,	 Ventura?	—más	 risas	 en	 el	 estudio—.	Bueno,	 como	 le	 decía.	Me
comentaron…	me	 comentaron	 que	 está	 en	 carpeta,	 y	 que	 lo	 vienen	 siguiendo	 con
mucha,	pero	mucha	atención,	a	un	muchacho	que	juega	de	marcador	central	en	un
equipo	 del	 Torneo	 Argentino	 A.	¿Necesita	 más	 datos,	 Ventura,	 o	 con	 eso	 ya	 tiene
para	arrancar?	“¿Del	Argentino	A?	Es	raro	que	una	institución	como	River	tenga	en
la	mira…”	Ya	lo	sé,	mi	estimado.	Ya	lo	sé.	Por	eso	le	digo	que	es	un	caso	raro.	En
realidad	se	trata	de	un	muchacho	cuyo	pase	pertenece	a	un	club	del	Nacional	B,	cuya
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cancha	 está	 en	 el	 Gran	 Buenos	 Aires…	 “¿Almagro?”	 No,	 joven	 amigo	 —más
risotadas—.	Almagro	no	 es,	 joven...	 Yo	 creo	 que	 si	 le	 doy	 el	 dato	 que	 tengo	 en	 la
punta	de	la	 lengua	usted	lo	saca.	Pero	no	sé	si	dárselo,	qué	quiere	que	le	diga.	Lo
pienso,	pero	no	quiero	meterme	en	asuntos	que	son	de	su	competencia,	Ventura.	“La
verdad	 que	 me	 deja	 sorprendido,	 Armando.”	 Ya	 sé,	 Ventura,	 ya	 sé.	 Por	 eso	 el
conductor	del	programa	soy	yo	y	el	que	se	muere	de	frío	cubriendo	entrenamientos	es
usted,	m’hijo.	Pero	lo	tengo	de	muy,	pero	de	muy	buena	fuente.	Por	eso	me	animo	a
decírselo.	Yo	 le	doy	 las	piezas	del	 rompecabezas.	Y	vemos	 si	usted	 lo	completa.	El
jugador	del	que	le	hablo	ahora	tiene	veinte,	veintiún	años.	No	más	que	eso.	Y	jugó	en
la	selección	juvenil	Sub-17	que	jugó	el	mundial	de	Indonesia.	El	Ruso	y	Fernando	se
miran.	El	Cristo	 alza	 los	brazos.	“¿Puede	 ser	Felipe	Castaño,	Armando?”	Déjeme
terminar,	Ventura.	Felipe	Castaño	no	es.	Castaño	oscuro	está	su	panorama,	Ventura.
Pero	el	jugador	no	se	llama	así.	El	jugador	se	llama…	el	jugador	se	llama…	Capaz
que	 mejor	 lo	 dejamos	 en	 suspenso	 hasta	 dentro	 de	 un	 rato.	 Termine	 nomás	 su
informe,	Ventura.	“Y,	Armando,	ahora	me	deja	con	la	duda.”	No	se	preocupe,	joven
amigo.	Es	entendible	su	ignorancia,	si	me	permite	que	le	ponga	ese	nombre.	Esto	 lo
sé	 por	 una	 reunión	 que	 tuve	 en	 el	 fin	 de	 semana.	 Y	 la	 verdad	 que	me	 sorprendió.
Obvio	 que	 salí	 de	 ese	 almuerzo	 que	 tuve	 y	 de	 inmediato	 lo	 chequeé,	 no	 sé	 si	 me
entiende.	Y	parece	que	lo	que	me	informó	este	allegado	a	River	era	completa,	pero
completamente	 cierto.	 “Un	 defensor,	 dice	 usted.”	 Defensor	 central.	 Una	 historia
original,	Ventura.	Este	pibe	jugó,	en	esa	selección	juvenil,	como	delantero	de	punta.
Pero	 desde	 hace	 un	 tiempo	 lo	 ubicaron	 como	 zaguero	 y	 parece	 que	 rinde	 una
barbaridad…	“Tíreme	el	equipo	en	el	que	 juega,	por	 lo	menos,	Armando…”	Tiene
razón,	 Ventura.	 Mire	 si	 de	 tanto	 trabajar	 le	 sale	 una	 hernia.	 Un	 equipo	 del
Noroeste…	 “¿San	 Martín	 de	 Mendoza?”	 Ay,	 Ventura.	 Lo	 voy	 a	 mandar	 a	 rendir
Geografía	 Argentina	 del	 secundario,	 m’hijo.	 Mendoza	 queda	 en	 Cuyo,	 no	 en	 el
Noroeste.	De	la	provincia	natal	del	caudillo	Taboada,	Ventura.	“Este…”	Ay,	Ventura.
Ay,	 Ventura.	 Veo	 que	 no	 sólo	 hay	 que	 mandarlo	 a	 estudiar	 Geografía.	 Historia
Argentina	 tampoco	 le	 vendría	 mal,	 muchacho.	“¿Gimnasia	 y	 Tiro	 de	 Salta?”	 Ay,
Ventura.	Ay,	Ventura.	“¿Presidente	Mitre?	¿Juega	en	Santiago	del	Estero?”	Por	fin,
Ventura.	En	Presidente	Mitre.	Pero	ya	que	estoy	 se	 la	doy	completa.	“Si	quiere	 yo
averiguo	 el	 resto…”	 No,	 mi	 querido.	 Ahora	 ya	 estamos	 bailando.	 En	 Presidente
Mitre	 está	 a	 préstamo.	 Los	 derechos	 federativos	 le	 pertenecen	 a	 Platense.	 Y	 el
jugador	se	llama…	el	jugador	se	llama…	¿todavía	no	lo	saca?	“La	verdad	que	no,
Armando…”	Es	natural,	porque	River	se	está	moviendo	con	el	mayor	sigilo	para	que
no	se	lo	soplen.	“Pero	acá	no	se	sabe	nada,	Armando,	le	juro	que…”	Ultrasecreto,
Ventura.	Lo	están	manejando	desde	el	mayor	secreto.	Pero	usted	sabe	que	a	nosotros
nos	importa	dar	la	información.	No	nos	interesa	el	bienestar	de	los	dirigentes.	Que
nadie	los	ha	mandado	a	ser	dirigentes.	De	manera	que	lo	siento	si	esto	les	complica
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la	maniobra,	pero	no	vamos	a	quedarnos	sin	 la	primicia	porque	sí.	¿No	le	parece?
“Seguro,	Armando,	como	usted	diga.”	Desde	 la	dirigencia	 lo	que	 le	van	a	decir	es
que	no	hay	nada.	Ningún	 interés.	Le	van	a	decir	que	es	un	 rumor	 infundado.	Una
bola	echada	a	rodar	sin	consistencia.	Pero	usted	confíe	en	lo	que	yo	le	digo.	Usted
confíe	 en	mi	 fuente.	Haga	 una	 cosa.	 “Sí,	 Armando.”	Usted	 vaya	 y	 dígaselo	 en	 la
cara.	Pregúnteles	con	nombre	y	apellido.	Después	me	cuenta	qué	cara	le	ponen.	Lo
van	a	querer	matar.	Así	que	estoy	pensando	 si	mejor	no	 le	mando	a	alguno	de	 los
muchachos	acá	de	la	mesa,	para	que	lo	defiendan…	Nuevas	risas.	Algún	comentario
jocoso.	No,	es	que	tanto	cuidarlo	del	frío	y	ahora	capaz	que	me	lo	boxean,	Ventura.
La	 verdad	 es	 que	 no	 querría.	 ¿Puedo	 confiar	 en	 que	 no	 me	 lo	 fajen?	 “Quédese
tranquilo,	 Armando.”	 Bueno.	 Pero	 después	 no	 diga	 que	 no	 le	 advertí,	 mi	 joven
amigo.	 Usted	 vaya…	 busque	 algún	 dirigente…	 y	 pregúntele	 qué	 hay	 del	 pase	 de
Mario	Juan	Bautista	Pittilanga.	¿Se	 lo	repito?	Pittilanga.	Vaya.	Vaya	y	después	me
cuenta.
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Sicarios

—Yo	ya	los	tengo	incorporados,	pero	es	cierto.	Escuchás	quince	minutos	de	Los
padrinos	mágicos	y	te	empiezan	las	alucinaciones,	te	juro.

—¿En	nuestra	época	eran	así	los	dibujitos?
—Ni	en	pedo,	Ruso.	Nada	que	ver.
—Las	Rusitas	me	tuvieron	loco	con	El	laboratorio	de	Dexter.
—Nada	 que	 ver,	 Ruso.	 Prefiero	 mil	 veces	 a	 Dexter	 antes	 que	 a	 los	 padrinos

mágicos.	¿Sabés	qué	haría	si	tuviera	mucha	pero	mucha	guita,	Ruso?
—¿Qué,	Mono?
—Abriría	 una	 cuenta	 en	 Banco	 Nación,	 ¿viste	 como	 se	 hace	 por	 solidaridad,

cuando	alguien	necesita	guita	para	un	trasplante,	una	cirujía	jodida,	un	tratamiento	en
la	loma	del	orto,	esas	cosas?	Bueno,	pero	yo	juntaría	guita	para	contratar	un	sicario.

—¿Un	qué?
—Un	sicario,	boludo.	Un	asesino	a	sueldo	que	los	cague	a	tiros.
—¿A	los	padrinos	mágicos?
—A	los	padrinos	mágicos…	a	Timmy…
—¿Quién	es	Timmy?
—El	pibe,	el	protagonista,	Mauri.	El	que	tiene	justamente	a	los	padrinos	mágicos.
—Ah,	veo	que	no	te	perdés	un	capítulo…
—¿Y	qué	querés,	si	te	perforan	los	tímpanos?
—La	verdad	es	que	son	insoportables.
—Yo	unos	mangos	pongo,	Mono.	No	 te	digo	una	 fortuna,	pero	con	unos	pesos

colaboro.
—Yo	también.	Si	es	para	callar	a	esos	hijos	de	puta,	me	prendo.
—Así	me	gusta.	¿Para	qué	somos	amigos,	si	no?
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En	el	aula	no	hay	más	sonido	que	los	pasos	de	Fernando,	de	ida	y	vuelta	por	los
pasillos	que	separan	los	bancos,	hasta	que	se	detiene	en	el	frente	y	gira	para	mirar	a
sus	alumnos	mientras	responden	la	evaluación.	Retrocede	sin	dejar	de	observarlos,	se
apoya	 en	 la	 pared	 junto	 al	 pizarrón	 y	 se	 arrepiente	 de	 inmediato:	 seguro	 que	 tiene
toda	 la	 espalda	 sucia	 de	 tiza.	 Vuelve	 a	 preguntarse,	 por	 enésima	 vez,	 cuál	 de	 sus
estúpidos	colegas	le	quita	el	polvo	al	borrador	golpeándolo	contra	la	pared,	en	lugar
de	hacerlo	en	un	sitio	ventilado	y	fuera	del	aula.

—¿Ven	bien	o	necesitan	que	encienda	la	luz?	—pregunta	en	voz	alta.
Varios	 le	 responden	 a	 coro	 que	 no,	 que	 mejor	 no,	 que	 así	 está	 bien.	 Pero	 a

Fernando	 le	 pesan	 las	 antiguas	 admoniciones	 de	 su	 abuela,	 cuando	 le	 encendía	 de
prepo	 la	 luz	 de	 la	 pieza	 porque	 este	 chico	 se	 la	 pasa	 leyendo	 y	 va	 a	 terminar
quedándose	ciego.	Por	eso	camina	hasta	el	interruptor	y	enciende	la	luz.	De	los	doce
tubos	 fluorescentes	 encienden	 únicamente	 cuatro.	 Dos	 de	 ellos	 comienzan
inmediatamente	a	parpadear	sin	pausa	porque	tienen	el	arrancador	dañado.

—Mejor	apague,	profe,	porque	así	marea	—opina	Castillo,	sin	 levantar	 los	ojos
de	la	prueba.

Fernando	le	hace	caso,	aunque	se	promete	ventilar	el	tema	de	los	tubos	de	luz	en
la	próxima	reunión	plenaria	de	personal.	Titulará	su	intervención:	“La	gran	disyuntiva
docente:	 la	 clase	 a	 oscuras	 o	 la	 aventura	 de	 las	 fotopercepciones	 psicodélicas”.	 Es
posible	 que	 su	 posición	 no	 coseche	 demasiadas	 adhesiones,	 y	 que	 sólo	 sirva	 para
confirmar	la	opinión	que	de	él	tienen	casi	todos	sus	colegas,	a	saber:	que	es	un	mal
llevado	y	un	pedante.

La	mano	levantada	de	Cáceres	lo	saca	de	sus	ensoñaciones.
—Venga,	profe	—dice	el	chico.
—A	ver,	Cáceres.	Intentalo:	“Por	favor,	profesor.	¿Puede	venir?”.
—Por	favor,	profe.	Venga.
Fernando	considera	que	pudo	ser	peor	y	se	aproxima.
—¿Qué	significa	“vislumbrar”?
—Significa	entrever,	advertir	algo	que	permanecía	oculto.	¿Entendés?
—No.
—Eh…	 significa	 que	 algo	 que	 no	 veías,	 de	 a	 poco,	 gradualmente,	 empezás	 a

verlo.	Vislumbrar	es	cuando	te	das	cuenta	de	algo,	o	te	empezás	a	dar	cuenta.	Algo
que	no	entendías,	y	que	de	 repente	empezás	a	comprender.	 ¿Ahora	 te	queda	más	o
menos	claro?
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Cáceres	asiente	y	vuelve	a	lo	suyo;	que	es,	en	la	sospecha	de	Fernando,	perpetrar
una	evaluación	que	merezca	una	calificación	de	entre	uno	y	tres	puntos.

Tal	vez	las	dos	cosas	son	ciertas.	Él	es	un	pedante	y	un	mal	llevado	y	la	directora
y	 la	 vice	 unas	 idiotas,	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas	 unos	 reverendos	 pelotudos,
empezando	por	el	pelotudo	(o	pelotuda,	que	bien	podía	darse	el	caso)	que	sacude	el
borrador	contra	la	pared,	la	mancha	toda,	y	de	paso	prepara	las	cosas	para	que	él	se
ponga	a	la	miseria	uno	de	los	pocos	suéteres	presentables	de	que	dispone.	Otra	mano
alzada.

—¿Qué	necesitás,	Mendoza?
—Vis…
—Vislumbrar.
—Eso,	profe.	¿Qué	es?
—A	ver,	muchachos	—alza	 la	voz,	 para	que	 todos	 atiendan—.	Lo	explico	para

todos	 —veinticinco	 cabezas	 se	 alzan	 hacia	 él—.	 Vislumbrar	 significa	 ver	 algo…
empezar	a	verlo,	darte	cuenta	de	algo,	de	la	solución	a	un	problema	que	tenías,	o	algo
que	todavía	no	sabías.	Eso	es	vislumbrar.	¿Está	claro?	¿Lo	entendés,	Mendoza?

—Sí,	profe.	Gracias.
Mientras	 intenta	 recordar	 en	 qué	 parte	 de	 la	 evaluación	 utilizó	 ese	 verbo,	 lo

sobresalta	la	vibración,	en	la	cintura,	de	su	teléfono	celular.	El	origen	de	la	llamada	lo
desconcierta	un	poco,	y	Fernando	lo	atribuye	a	que	hace	muy	poco	que	usa	un	móvil,
y	 no	 está	muy	 ducho	 en	 el	 asunto.	 Es	 un	 número	muy	 largo,	mucho	más	 que	 los
habituales.	De	súbito	se	percata	de	que	los	primeros	números	corresponden	al	código
de	área	de	Santiago	del	Estero.

—Chicos.	Escúchenme	 un	 segundo:	 tengo	 un	 llamado	 importante	 en	 el	 celular.
¿Les	molesta	si	atiendo?

Varias	cabezas	se	mueven	indicando	que	no.
—Atienda	 tranquilo,	profe.	Pero	capaz	que	 le	 conviene	 ir	 al	pasillo	porque	hay

mejor	señal	—sugiere	Sierra,	y	varios	se	ríen.
—Te	 agradezco,	 Sierra.	 Pero	 si	 me	 voy	 en	 una	 de	 esas	 te	 sentís	 tentado	 de

copiarte.	Y	como	seguro	que	no	sabés	ni	qué	copiarte,	ni	de	dónde,	te	confundís	y	te
angustiás.	Mejor	me	quedo.

Se	 hace	 a	 un	 costado	 y	 habla	 en	 un	 murmullo.	 En	 una	 de	 esas,	 alguno	 está
efectivamente	pensando	y	no	quiere	interrumpirlo.

—Hola.
—Hola…	con	Fernando,	por	favor.	Fernando	Raguzzi.
—Sí,	soy	yo.
—Ah,	qué	dice.	Habla	Bermúdez,	el	director	técnico	de	Mitre.
—Qué	sorpresa,	Bermúdez.	¿Cómo	le	va?	¿Algún	problema?
—Bien,	bien,	problema	no:	pero	con	novedades.

www.lectulandia.com	-	Página	200



—¿Novedades?	 Cáceres,	 hacé	 el	 favor	 de	 mirar	 tu	 hoja.	 Disculpe,	 Bermúdez,
¿qué	me	decía?

—Si	está	ocupado	lo	llamo	en	otro	momento,	si	no.
—No,	no,	no	se	haga	problema.	Me	decía…
—Me	avisó	recién	el	presidente	que	llamaron	de	Europa.	De	Ucrania.	Parece	que

querían	pedir	condiciones	por	el	pibe,	por	Pittilanga.
—¿Qué?
—De	 Ucrania,	 llamaron.	 Por	 el	 pibe.	 El	 nombre	 del	 club	 no	 lo	 entendí.	 Pero

querían	pedir	condiciones…
Fernando	traga	saliva.	Se	apoya	de	nuevo	en	la	pared	junto	al	pizarrón.	Esta	vez

no	le	importa	llenarse	de	tiza.
—¿Hola?	¿Me	escucha?
—Sí,	sí,	Bermúdez.	Está,	está	bien	—es	la	primera	vez	que	escucha	lo	que	hace

un	año	y	medio	está	esperando	escuchar,	y	ahora	no	sabe	cómo	sentirse—.	Supongo
que	volverán	a	hablar.

—Sí,	seguro.	Yo	les	di	el	teléfono	suyo.	El	suyo	y	el	de	su	amigo	Daniel.	Pero	los
quería	poner	sobre	aviso.	Bah,	yo	digo,	porque	supongo	que	capaz	que	les	interesa.

—Sí,	sí.	En	principio	sí.	Por	supuesto	que	depende	de	lo	que	ofrezcan	—tiene	la
presencia	de	ánimo	como	para	guardar	las	formas—.	Pero	sí.	Claro	que	nos	interesa.

—Bueno,	bueno.	No	le	quiero	robar	más	tiempo.
—No,	por	favor.	Gracias.	Hablamos.
—Hablamos.
—Chau,	Bermúdez.	Gracias.
—Chau,	que	le	vaya	bien.
Fernando	guarda	el	celular	en	su	estuche.
—Disculpen	la	interrupción,	chicos,	pero	era	importante	—dice	en	voz	alta.
—No	hay	problema,	profe	—responden	unos	cuantos.
Ahora	sí	advierte	que	ha	vuelto	a	mancharse.	Se	gira	para	sacudirse	unas	cuantas

palmadas	enérgicas	sobre	el	pulóver.
—Profe,	venga.
Fernando	levanta	la	vista.	La	que	lo	llama	es	Yanacón.
—Por	 favor,	 ¿puede	 venir,	 profe?	 —se	 corrige	 la	 niña,	 sin	 que	 él	 tenga	 que

recordárselo.	Bien.	La	educación	argentina	está	vivita	y	coleando.
Se	acerca	a	su	banco.
—¿Qué	significa	“vislumbrar”?
—Decime,	Yanina.	¿Vos	no	escuchaste	cuando	lo	preguntó	Cáceres,	o	cuando	lo

preguntó	Mendoza	y	yo	lo	expliqué	para	todos?
Yanina	Yésica	Yanacón	(qué	ocurrentes	 los	papás,	al	combinar	así	 los	nombres)

lo	mira	 desde	 el	 pináculo	 de	 la	 inocencia.	 Fernando	 suspira	 y	 explica,	 otra	 vez,	 el
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significado	del	verbo	vislumbrar.
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Prometido

—El	viejo…	¿Qué	nos	dejó,	Fer?
—No	te	entiendo,	Mono.
—A	vos	y	a	mí.	Papá	nos	dejó	a	Independiente.	Las	copas,	la	mística,	el	éxito…
—…
—¿Es	así	o	no	es	así?
—Ponele	que	sí,	Mono.
—Bueno:	¿y	yo?
—¿Vos	qué?
—A	Guadalupe…	¿yo	qué	le	dejo?
—No	empecemos,	Mono.
—Dejate	de	joder	y	contestame,	Fernando.
—Un	montón	de	cosas,	le	dejás.
—De	futuro,	digo.
—¿Cómo	“de	futuro”?
—Claro.	De	pasado	te	entiendo.	Le	dejaré	recuerdos,	fotos,	lo	que	hicimos	juntos.

¿Y	de	futuro?
—…
—¿Ves?	A	eso	voy.	No	tengo	nada	para	dejarle.	De	acá	para	adelante,	digo.
—…
—…
—¿Y	qué	le	querrías	dejar?
—Yo	 le	 quiero	 dejar	 a	 Independiente,	 Fer.	 Pero	 un	 Independiente	 que	 sea	 un

regalo	en	serio,	entendés.	Como	decir	“Tomá,	 te	dejo	el	amor	por	este	cuadro,	este
equipo	que	es	buenísimo.	Tenelo	para	siempre”.

—…
—…
—Quedate	tranquilo,	Mono.
—¿Con	qué?
—La	nena	te	va	a	salir	de	Independiente.	Lo	demás	no	sé.	Digo,	lo	de	las	copas	y

la	mística,	 no	 te	 puedo	 asegurar	 nada.	Capaz	 que	 vuelve,	 capaz	 que	 no.	 Pero	 te	 la
vamos	a	sacar	del	Rojo.

—…
—…
—¿Me	lo	prometés?
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—…
—¡Che!	¿Me	lo	prometés?
—…
—…
—Prometido,	Mono.	Prometido.
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39

Mauricio	 explica	 la	 situación	 ayudándose	 con	 algunos	 apuntes	 que	 saca	 de	 su
maletín.	Usa	un	tono	claro	y	un	vocabulario	preciso	y	sintetiza	los	posibles	escenarios
que	se	abren	en	el	futuro	inmediato.	Al	Ruso	le	resulta	un	poco	extraña	su	frialdad,	su
cautela,	 aunque	 sin	 duda	 las	 prefiere	 antes	 que	 los	 estallidos	 de	 cólera	 y	 de
recriminaciones	que	temía	en	sus	pronósticos	más	tenebrosos.	Después	de	todo,	es	la
primera	 vez	 que	Mauricio	 y	 Fernando	 se	 ven	 después	 del	 episodio	 del	 Audi,	 dos
meses	 atrás.	 ¿Dos	 meses?	 ¿Ya	 han	 pasado	 dos	 meses?	 Qué	 cosa	 rara	 resulta	 el
tiempo.	A	veces	se	hace	de	chicle	y	otras	se	evapora	así,	como	ahora.

Tal	vez	se	le	ha	pasado	rapidísimo	porque	lo	han	tenido	de	che	pibe,	como	bola
sin	manija,	trayendo	y	llevando	los	recados,	las	ironías	y	los	desplantes	que	Fernando
y	Mauricio	se	han	propinado	durante	todo	ese	tiempo.	Los	ha	dejado	hacer,	porque	no
tenía	 otro	 remedio	 o	 porque	 guardaba	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 reconciliasen.	 Para
protegerlos	uno	del	otro	se	ha	callado	los	reproches	más	hirientes	y	las	injurias	más
irritantes.	 A	 Mauricio,	 por	 ejemplo,	 le	 ha	 ocultado	 que	 Fernando	 no	 perdió
oportunidad	 de	 burlarse	 de	 su	 preocupación	 por	 el	 cobro	 del	 seguro,	 ni	 de
recriminarle	todas	sus	traiciones	y	cada	uno	de	sus	abandonos.	A	Fernando,	a	su	vez,
le	ha	evitado	la	protesta	indignada	de	Mauricio,	que	tuvo	que	tolerar	que	la	compañía
de	 seguros	 investigara	 con	 lupa	y	 ceño	 fruncido	 los	pormenores	de	 su	denuncia	de
robo,	 porque	 no	 entendían	 que	 hubiera	 fallado	 el	 localizador	 satelital	 que	 ellos
mismos	habían	provisto.

Daniel	 a	 cada	 cual	 le	 ha	 dicho	 a	 todo	 que	 sí,	 y	 ahora	 está	 satisfecho.	 Si	 sus
maniobras	sinuosas	y	sus	pasos	de	bailarín	y	sus	numerosos	ocultamientos	sirvieron
para	calmar	 los	ánimos	y	 restañar	heridas	del	pasado	 reciente	y	del	 lejano,	bien	ha
valido	 la	 pena.	 Por	 lo	 menos	 ahí	 están	 los	 tres.	 A	 la	 misma	 mesa,	 como	 gente
civilizada,	escuchando	la	información	que	Mauricio	ha	recabado.

—Por	 lo	 que	 pude	 averiguar,	 los	 tipos	 estos	 del	 Chernomorets	 son	 serios.	 Ya
compraron	a	varios	jugadores,	y	operan	siempre	de	la	misma	manera.

—¿Cómo?	—pregunta	Fernando.
—Contactan	primero	al	club	y	después	al	representante.	En	este	caso,	que	no	hay

representante	claro,	aunque	esté	Salvatierra	dando	vueltas,	a	los	dueños	del	pase.
—Algo	 que	 no	 hablamos	 y	 que	 quiero	 proponer	 —interviene	 el	 Ruso—:	 Yo

quiero	ser	el	que	viaje	a	Ucrania	acompañándolo	al	pibe	para	firmar	los	papeles.
Los	otros	dos	lo	miran	sin	sonreír.	Es	evidente	que	no	están	para	chistes.	Mauricio

sigue	adelante.
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—Las	 negociaciones	 se	 hacen	 acá,	 en	 Buenos	 Aires.	 Tienen	 una	 especie	 de
agente,	un	intermediario,	que	les	maneja	las	cosas,	para	todo	lo	que	tiene	que	ver	con
conversaciones	previas.	Si	el	 asunto	 les	cierra,	mandan	a	dos	o	 tres	de	 la	comisión
directiva,	a	finiquitar	todo,	a	poner	el	gancho	y	cerrar	el	trato.

—Hay	que	contactar	a	ese	—acota	Fernando.
—Ya	 lo	 hice	—contesta	Mauricio,	 con	 una	 cortesía	 tan	 helada	 que	 al	 Ruso	 lo

incomoda	casi	como	un	insulto—.	Karmasov,	de	apellido.	Ya	me	llamó	el	otro	día.
El	 Ruso	 se	 sobresalta,	 porque	 no	 ha	 supuesto	 que	 las	 cosas	 estuviesen	 ya	 tan

encaminadas.	Fernando	sigue	impasible,	pero	Daniel	está	seguro	de	que	lo	hace	para
no	darle	el	gusto	a	Mauricio.

—Ofreció	doscientos	veinte	mil	—informa	Mauricio.
—¿Y	vos	qué	dijiste?	—se	precipita	el	Ruso.
—Que	por	menos	de	cuatrocientos	mil	no	lo	vendíamos	ni	en	pedo.
—¡Cómo	le	pediste	eso,	si	vale	trescientos	como	mucho!	—Daniel	se	desespera.
—Cortala,	Ruso	—lo	frena	Fernando—.	Dejalo	terminar.
—Lo	que	vale	no	lo	sabemos	—dice	Mauricio.
—Pero	ni	en	pedo	vale	cuatrocientos.
—Es	 una	 negociación	—Mauricio	 lo	 dice	 así,	 rotundo,	 en	 un	 tono	 que	 de	 tan

paciente	 resulta	 provocativo—.	 Él	 ofrece,	 yo	 digo	 que	 es	 poco,	 él	 hace	 una
contraoferta,	 nos	 hacemos	 los	 duros,	 terminamos	 arreglando.	 Pero	 si	 el	 primer
número	fue	doscientos	veinte,	a	trescientos	tienen	que	estirarse	sí	o	sí.

—Y	ahora	cómo	sigue	—pregunta	Fernando,	y	al	Ruso	 le	parece	que	 su	amigo
intenta	 apurar	 el	 trámite	 y	 de	 paso,	 quitarle	 la	 iniciativa	 a	 Mauricio,	 borrarle	 ese
gestito	de	piola	consumado.

—Cuando	 nos	 veamos	 con	 los	 ucranianos	 ofrecerán	 un	 poco	 más.	 Doscientos
cincuenta,	 supongo.	 Diremos	 de	 vuelta	 que	 no,	 que	 por	 menos	 de	 trescientos
cincuenta	no	lo	largamos.	Ahí	seguro	que	terminamos	arreglando.

—Pero…	¿si	se	echan	atrás?	—pregunta	el	Ruso,	a	quien	le	interesa	mucho	más
su	propia	angustia	que	esos	juegos	de	poner	a	prueba	la	virilidad	en	los	que	los	otros
dos	parecen	empeñados.

—¿Por	qué	se	van	a	echar	atrás?
—Digo,	capaz	que	en	el	ínterin	ven	a	otro	pibe,	les	gusta…
—Seguro	que	van	a	ver	a	otros,	y	que	se	los	van	a	llevar	también.	¿O	vos	te	creés

que	se	van	a	venir	de	Ucrania	para	firmar	este	contrato	nada	más?	Los	tipos	vienen
acá	con	una	torta	de	guita	y	se	llevan	pibes	a	carradas.	No	es	que	vienen	a	comprarlo
a	Pittilanga	y	 se	 van.	Lo	manejan	 así	—Mauricio	hace	 el	 gesto	de	bajar	 y	 subir	 la
mano	 como	 una	 cortadora—,	 en	 serie.	 Pittilanga	 es	 uno	 más	 de	 los	 que	 se	 van	 a
llevar.	Para	que	juegue	en	el	Chernomorets,	para	ponerlo	a	préstamo	en	otro	lado,	lo
que	sea.	Es	parte	de	un	paquete.	Y	menos	mal,	porque	por	él	solo	no	vendría	nadie,	ni
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en	pedo.	¿Entendés,	Ruso?
Por	la	entonación	de	la	pregunta,	Daniel	comprende	que	tiene	que	contestar	que

sí,	 pero	 en	 el	 fondo	 experimenta	 una	 absurda	 desilusión.	 Es	 lógico	 lo	 que	 dice
Mauricio.	 No	 es	 más	 que	 un	 pibe	 común	 y	 corriente	 del	 que	 los	 ucranianos	 han
escuchado	hablar	a	un	periodista	 famoso.	Ya	que	están,	 lo	compran.	Nada	más	que
eso.	Aprovechan	el	viaje	y	lo	incluyen	en	el	próximo	paquete.	Pero	toda	la	situación
se	desluce.	No	sabe	bien	por	qué,	pero	pierde	color.

—Otro	 asunto	 importante	 es	 el	 del	 quince	 por	 ciento	 que	 supuestamente	 le
corresponde	al	pibe.

—¿Qué	quince?	—pregunta	el	Ruso.
—¿Por	qué	“supuestamente”?	—pregunta	Fernando.
Mauricio	hace	un	gesto	de	contrariedad.	Mínimo.	Pero	lo	hace.
—Del	total	del	pase,	habría	que	darle	el	quince	por	ciento	al	jugador.	Es	así	—eso

lo	 dice	 dirigiéndose	 al	 Ruso.	 De	 inmediato	 se	 vuelve	 hacia	 Fernando—.	 Y	 digo
“supuestamente”	 porque	 si	 tenemos	 que	 restarle	 un	 quince	 por	 ciento,	 lo	 que	 se
achica	es	la	guita	que	queda	para	Guadalupe.	Si	se	hace	en	trescientos	mil,	un	quince
son	cuarenta	y	cinco	mil.	Y	para	la	nena	quedan,	en	lugar	de	trescientos,	doscientos
cincuenta	 y	 cinco.	 Y	 todavía	 hay	 que	 ver	 el	 tema	 de	 los	 impuestos,	 que	 seguro
también	resta.

Se	hace	un	 silencio,	 y	 el	Ruso	percibe	 la	 incomodidad	de	Fernando.	No	quiere
fallarle	a	Guadalupe.	Pero	tampoco	quiere	perjudicarlo	a	Pittilanga.

—No	me	parece	—murmura,	al	final,	Fernando.
—No	te	parece	¿qué?
—No	me	parece	dejarlo	al	pibe	sin	su	quince	por	ciento.
Nuevo	 silencio.	Mauricio	 lo	mira	 al	Ruso,	 esperando	 tal	 vez	 cierta	 solidaridad,

pero	Daniel	sigue	callado.
—Esas	cosas	se	hacen	todo	el	tiempo	—arguye	Mauricio—.	Si	el	pibe	quiere	ir	a

jugar	a	Europa,	bien	puede	poner	algo	de	su	parte.	¿No	les	parece?	Después	de	todo
va	a	cobrar	en	euros.

—¿En	Ucrania	se	manejan	con	euros?	—pregunta	Daniel.
—Para	 el	 caso	 da	 igual,	 Ruso	 —Mauricio	 no	 quiere	 que	 el	 tema	 se	 siga

ramificando.
—Bueno	 —más	 allá	 de	 su	 tono	 dubitativo,	 el	 Ruso	 desea	 darle	 la	 razón	 a

Mauricio.	Han	llegado	tan	lejos.	Están	tan	cerca	de	conseguir	lo	que	se	propusieron…
—	Siendo	así…

Pero	en	ese	momento	habla	Fernando.
—El	pibe	siempre	se	portó	bien	con	nosotros.
—¿Y	qué?	—Mauricio	parece	estar	haciendo	esfuerzos	por	controlarse—.	¿Acaso

el	Mono	se	portó	mal	con	él?	¿O	nosotros?	¿No	puede	hacer	un	esfuerzo?
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—¿Te	 parece	 poco	 esfuerzo	 aceptar	 la	 locura	 de	 cambiar	 su	 puesto	 de	 toda	 la
vida?	 ¿Hacerle	 caso	 al	Ruso	 y	 ponerse	 a	 jugar	 de	 defensor?	 ¿Tragarse	 su	 orgullo?
¿Empezar	de	cero?

Lo	que	dice	Fernando	es	verdad,	y	el	Ruso	se	avergüenza	de	no	haber	pensado	lo
mismo.	Ocurre	que	 a	veces	Fernando	puede	 resultar	 insufrible:	 esa	honestidad,	 esa
rectitud,	 a	 uno	 lo	 dejan	 en	 infracción	 al	 primer	 renuncio.	 Sin	 proponérselo,	 puede
hacerte	sentir	un	miserable.	En	eso,	a	veces	Daniel	se	siente	tentado	de	compartir	el
tedio	de	Mauricio	frente	a	ese	virtuosismo	de	barrio,	como	él	suele	denominarlo.	Pero
sólo	a	veces.

Mauricio	hace	otra	mueca	de	disgusto.
—Como	quieran	—concluye,	y	lo	mira	al	Ruso,	como	dándole	a	entender	que	ese

es	el	momento	de	apoyarlo	en	su	propuesta—.	Pero	darle	el	quince	al	pibe	significa
achicar	el	margen	o	encarecer	la	operación	y	ponerla	en	riesgo.

Antes	de	que	Daniel	pueda	hablar	Fernando	agrega:
—También	está	lo	de	Bermúdez.
—¿Qué	con	Bermúdez?	—pregunta	Mauricio,	casi	perdiendo	la	paciencia.
—Le	ofrecimos	el	diez	por	ciento	para	que	aceptara	cambiarlo	de	puesto.
—¿Qué?	¿Me	están	jodiendo?
El	Ruso	decide	intervenir.	Mejor	que	la	cosa	sea	con	él,	y	no	con	el	otro.
—Algo	le	tenía	que	ofrecer,	Mauri.	Si	no…	¿cómo	lo	convenzo?
—¿Pero	vos	qué	te	creés?	¿Que	es	joda	esto?	¿Que	la	guita	la	regalan?
—No,	pe…	pero…
—Tiene	razón	Daniel	—de	nuevo	Fernando	suena	inexorable,	pero	ahora	el	Ruso

le	 agradece	 la	 inexorabilidad—.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 idea	 del	 Ruso	 nos	 hubiésemos
metido	el	pase	en	el	culo.	Hace	rato.

Mauricio	 masculla	 algo,	 lo	 suficientemente	 bajo	 como	 para	 que	 los	 otros	 no
distingan	 si	 está	 pensando	 o,	 sencillamente,	 insultándolos.	Hace	 unos	 garabatos	 en
una	de	sus	hojas	de	apuntes.

—Decídanse,	loco.	O	el	quince	de	Pittilanga,	o	el	diez	de	Bermúdez.	Para	las	dos
cosas	no	alcanza	ni	en	pedo.	O	son	setenta	y	cinco	lucas	menos.

Tiene	razón.	Daniel	sabe	que	tiene	razón.	Lo	mira	a	Fernando,	que	le	devuelve	la
mirada.	 Que	 algo,	 que	 alguien	 lo	 convenza.	 Que	 se	 deje	 de	 joder	 con	 su	 ética	 de
Manual	del	Alumno	Bonaerense.

—Y	bueno,	Fer,	en	una	de	esas	—el	Ruso	avanza	a	tientas.
—Como	sea	—dice	Fernando	por	fin,	y	en	su	voz	hay	una	nota	de	claudicación.

Mínima,	pero	la	hay—.	Supongo	que	tendremos	que	sentarnos	con	los	tipos	y	ver	qué
resulta.

—Claro	—el	Ruso	se	entusiasma,	porque	siempre	necesita	creer	en	algo—.	Eso
es	lo	que	digo	yo.	Una	vez	ahí,	en	la	reunión,	vemos	cómo	la	piloteamos.
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Mauricio	los	mira.	Parece	que	algo	va	a	decir,	pero	termina	callándose.
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El	mismo	I

—¿Está	bien	o	el	agua	está	muy	caliente,	Fer?
—Está	perfecto,	Ruso.
—¿A	vos	te	doy,	Mono?
—No.	No	puedo.	La	pichicata	que	me	están	dando	me	da	vuelta	el	estómago	que

no	sabés.	Vivo	cagando	fuego.
—…
—…
—Vos	te	lo	perdés.	¿Mauricio?
—Yo	sí.	Gracias.
—Che,	Mono.	Me	dijo	mamá	que	el	otro	día	el	médico	te	habló	de	probar	con	una

medicación	nueva…
—Este	control	remoto	anda	para	la	mierda…
—¿Querés	exprimirlo,	boludo?
—No,	tarado,	pero	no	agarra.	Deben	ser	las	pilas.	Tomá,	Mauricio.	Probá	vos	que

estás	más	cerca.
—¿Qué	querés	ver?
—¿Hoy	no	hay	un	partido	del	Nacional	B?
—Creo	que	sí.
—Ponelo.
—¿Es	en	el	17	o	en	el	18?
—El	18,	creo.
—No.	Es	en	el	17.	¿Me	escuchaste	lo	que	te	pregunté,	Mono?
—Sí,	Fer.	Te	escuché.
—Bueno,	y	qué	pensás.	¿Vas	a	probar	o	no?
—¿Podemos	hablarlo	en	otro	momento,	Fer?	Ahí	está	el	partido.	Juega	Rafaela,

pero	no	me	acuerdo	con	quién.
—¿Aldosivi?
—No.	Aldosivi	jugó	el	adelantado	del	jueves.
—¿Unión?
—No.
—Mono...
—Qué…
—Te	pregunté	algo.
—No	sé,	Fer.	Después	lo	pienso.	No	sé.	Ahora	no	quiero	saber	nada.
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—No	nos	podés	contestar	eso,	Mono.
—Le	estoy	contestando	a	mi	hermano	mayor,	Ruso.	No	a	vos.
—Es	lo	mismo.
—Aparte:	¿por	qué	no	puedo?	¿Por	qué?
—¿Por	qué	va	a	ser?	Porque	estás	enfermo	y	tenés	que…
—Sí,	Ruso.	Estoy	enfermo.	Es	verdad.	Hace	seis	meses	que	estoy	enfermo.	Pero

sabés	qué	pasa.	No	sé	si	me	lo	van	a	entender.	No	es	lo	único	que	estoy.
—…
—…
—…
—Ustedes	no	lo	entienden	porque	me	quieren,	y	se	preocupan,	y	saben	que	estoy

jodido,	y	 les	gustaría	poder	ayudarme	y,	y,	y	al	 final	nos	hemos	pasado	 seis	meses
hablando	de	esta	mierda.	¿Entienden?

—…
—…
—…
—Ya	sé	que	estoy	enfermo.	Pero	no	es	 lo	único	que	estoy.	Uno	no	está	 todo	el

tiempo	con	eso	en	la	cabeza.	O	yo	no	estoy.	No	sé	los	demás.	Pero	yo	no.	No	puedo
estar	 dándome	 máquina	 veinticuatro	 horas	 al	 día.	 ¿O	 ustedes	 están	 todo	 el	 día
pensando	en	lo	mismo?	Yo	no,	ni	en	pedo.	No	puedo	estar	 todo	el	día	meta	y	meta
dándome	manija	con	el	cáncer,	boludo.	De	si	me	dijeron	esto,	o	me	dijeron	lo	otro,	de
si	me	hace	mal	este	tratamiento,	de	si	mejor	hago	el	otro,	de	si	los	análisis	me	dieron
mejor	o	me	dieron	para	el	orto,	de	si	le	doy	bola	al	oncólogo	o	le	doy	bola	al	clínico,
o	le	doy	pelota	al	que	me	hizo	la	última	tomografía	y	me	recomendó	lo	que	mierda
sea.	¿No	se	dan	cuenta?	No	puedo	estar	todo	el	día	pensando	en	eso.	Hace	seis	meses
me	dijeron	que	 tenía	 cáncer	y	que	estaba	al	horno	con	papas.	Bueno.	Pero	yo	 sigo
vivo.

—Por	suerte,	Monito…
—No,	Ruso,	no	me	entendés.	Cuando	digo	que	sigo	vivo	no	estoy	con	la	sanata

pelotuda	de	que	sigo	luchando,	de	que	sigo	apostando	por	la	vida	y	toda	la	boludez.
Me	 refiero	 a	 que	me	 siguen	 pasando	 cosas.	 A	 veces	 tengo	 hambre,	 a	 veces	 tengo
ganas	de	coger,	a	veces	tengo	bronca,	a	veces	quiero	llamarla	a	Lourdes	y	decirle	que
es	una	hija	de	puta.	Pero	no	bronca	por	estar	enfermo.	Digo	bronca	por	 lo	que	sea,
¿entienden?	No	es	que	me	enfermé	y	me	convertí	en	otro,	boludo.	Sigo	siendo	yo.

—…
—…
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—Hola,	Elena.	Humberto	me	estaba	necesitando,	creo.
—Sí,	doctor.	Adelante.
Mauricio	avanza	pensando	que	no	comparte	los	criterios	de	selección	de	personal

de	su	jefe.	Elena	tiene	sesenta	años	y	un	corpachón	más	apropiado	para	un	defensor
central	de	fútbol	que	para	la	asistente	del	socio	principal	del	estudio.

En	 su	 oficina,	 Williams	 habla	 por	 teléfono.	 Para	 variar.	 Mauricio	 jamás	 lo
sorprende	haciendo	otra	cosa.	Nunca	estudia	un	expediente	ni	prepara	un	escrito.	Ni
siquiera	pierde	el	tiempo	con	la	computadora.	Es	de	otra	generación:	esa	debe	ser	la
razón.	Los	 socios	más	 jóvenes	haraganean	 igual	que	él,	 pero	 lo	hacen	 frente	 a	una
pantalla	y	con	cara	de	circunspectos.	Williams	—lo	ha	dicho—	no	sabe	ni	cuál	es	la
tecla	de	enter.	El	teléfono,	en	cambio,	se	le	da	bien.	Es	casi	una	prolongación	de	su
brazo.

De	 todos	modos	Mauricio	 no	 le	 pierde	 el	 respeto	 por	 eso.	 Impone	 un	 aura	 de
dignidad,	de	serena	superioridad	que	le	impacta	profundamente.	Desde	las	canas	no
muy	 numerosas	 hasta	 la	 cutícula	 perfecta	 de	 las	 uñas,	 pasando	 por	 el	 nudo	 de	 la
corbata	y	las	arrugas	bien	llevadas.	Mauricio	quiere	envejecer	así.	Ignacio	y	Gonzalo,
los	 otros	 socios,	 no	 le	 llegan	 a	Williams	 a	 la	 suela	 de	 los	 zapatos.	 Son	 tan	 socios
como	el	viejo,	pero	les	falta	ángel.	Lustre.	Pueden	llenarse	de	guita	y	andar	en	autos
que	 rajan	 las	 piedras.	 Pero	Williams	 juega	 en	 otra	 categoría.	 En	 esa	 quiere	 jugar
Mauricio.	Algún	día.

Con	un	gesto,	Williams	lo	invita	a	sentarse.	Habla	por	teléfono	y	se	ríe.	Escucha
más	 de	 lo	 que	 dice.	 Interviene	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 deja	 que	 el	 otro	 hable	 sin
interrumpirlo.	 Por	 fin	 se	 despide	 con	 palabras	 afectuosas	 y	 se	 encara	 con	 el	 recién
llegado.

—¿Cómo	estás,	Mauricio?
—Bien,	Humberto.	Me	avisaron	que	necesitaba	hablar	conmigo.
—Sí,	sí.	¿Tomás	algo?
—Le	agradezco,	pero	acabo	de	tomar	un	café.
—Bien,	bien	—dice	Williams	y	se	queda	callado,	mirándolo.
Es	 algo	 importante,	 se	 dice	Mauricio.	Ese	 “bien,	 bien”	 es	 una	 introducción,	 un

prólogo.
—¿Te	 molesta	 si	 te	 doy	 un	 consejo?	 —le	 pregunta	 Williams,	 y	 se	 lo	 queda

mirando.
—Sí…	 digo	 no,	 no	 me	 molesta	 —titubea	 Mauricio—.	 Sí,	 démelo,	 me

www.lectulandia.com	-	Página	212



encantaría…
—Lo	que	pasa	es	que…	¿vos	cuántos	años	tenés?
—Cuarenta.
—Cuarenta.	Bueno.	Imaginate	que	lo	que	te	voy	a	decir	te	lo	dice	un	tipo	que	te

lleva	treinta	años.	Es	decir,	un	viejo	choto.
Si	estuviera	más	tranquilo,	más	enfocado,	Mauricio	contestaría	alguna	estupidez

para	adularlo.	Algo	al	estilo	de	“nada	de	viejo	choto”,	o	alguna	imbecilidad	parecida.
Pero	no	puede.	¿Dónde	quiere	llegar	con	eso	de	la	edad?

—Un	buen	 abogado	 tiene	 que	 tener	 siempre	 la	 cabeza	 fría.	 Siempre.	El	 que	 se
calienta,	pierde.	¿Me	seguís?

—Sí.
—Bien.	En	realidad	te	estoy	diciendo	esto	y	sé	que	lo	sabés.	Mil	veces	te	he	visto

laburar	 y	 sé	 que	 es	 así.	 Y	 por	 eso	 te	 estamos	 considerando	 tanto	 para	 mejorar	 tu
situación	en	el	estudio.	Si	no,	ni	se	nos	ocurriría	tenerte	en	cuenta…

“Te	estamos”,	“ni	se	nos	ocurriría”.	No	hay	nada	malo	en	esas	expresiones,	pero
le	resultan	extrañamente	distantes,	o	vagamente	amenazadoras,	aunque	no	comprenda
el	porqué.

—Pero	hay	cosas	que	todavía	las	manejás	medio…	verde.	No	sé	cómo	explicarte.
Te	 movés	 un	 poco…	 —Williams	 parece	 buscar	 un	 calificativo	 lo	 más	 indoloro
posible—.	Un	poco	tierno.	Este	tema	del	jugador	que	querés	vender	a	toda	costa,	con
tus	amigotes	de	la	infancia….

A	Mauricio	 se	 le	 viene	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Problema	uno:	 cómo	 se	 ha	 enterado
Williams	 de	 lo	 de	 Pittilanga.	 Problema	 dos:	 de	 nuevo	 las	 palabras,	 las	 malditas
palabras:	“a	toda	costa”	y	sobre	todo	“amigotes”,	que	suena	a	barra	de	muchachotes
grasas,	a	torpeza	de	adolescentes	con	demasiado	barrio	sobre	las	espaldas.	Se	aclara
la	garganta,	pero	no	puede	evitar	que	la	voz	le	salga	estrangulada.

—Lo	que	pasa	es	que	es	un	tema…
—Vos	te	preguntarás	cómo	este	viejito	sabe	que	tenés	una	reunión	prevista	para

pasado	mañana	en	el	Hotel	Miranda	a	eso	de	las	cinco…
Claro.	Lo	divertido	es	que	él	se	rompa	el	coco	intentando	descubrir	cómo	se	ha

enterado.	Si	 estuviera	menos	 nervioso,	Mauricio	 tendría	 que	 admitir	 que	 sí,	 que	 es
admirable.

—Pero…	—balbucea	Mauricio,	 y	 se	detiene.	 ¿Pero	qué?	 ¿Qué	 tiene	que	ver	 la
palabra	“pero”	con	lo	que	Williams	viene	diciendo?	Nada.	Imbécil.

—Karmasov,	el	ruso	que	les	hace	de	intermediario,	es	amigo	de	Fernando	Vidal.
Vos	lo	conocés.

—Sí,	claro	—si	lo	conoce	Mauricio	no	lo	recuerda,	pero	da	lo	mismo.	Williams
no	necesita	que	él	conozca	o	no	conozca,	sino	que	diga	que	sí	para	no	interrumpirle	el
cuento.
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—Vidal	es	allegado	a	Boca,	y	este	ruso	suele	estar	muy	metido	en	el	mercado	de
ventas	a	Europa.	Sobre	todo	en	los	mercados	menos	fuertes.	La	cosa	es	que	me	crucé
en	el	club	con	Fernando,	que	te	recordaba	a	vos,	y	me	comentó	de	la	operación	esta
que	estabas	intentando.

Williams	 sonríe	 mientras	 hace	 una	 pausa	 y	 lo	 observa:	 un	 rato	 del	 hámster
corriendo	en	su	ruedita.

—Lo	que	te	voy	a	decir	es	un	consejo.	Nada	más.	Vos	lo	tomás	o	lo	dejás.	Esto	no
es	parte	del	trabajo.

Qué	 no	 va	 a	 ser,	 viejo	 mentiroso,	 piensa	 Mauricio.	 Esto	 no	 sólo	 es	 parte	 del
trabajo.	Es	la	médula	del	trabajo,	aunque	no	lo	diga.	O	sobre	todo	porque	no	lo	dice.
Williams	se	retrepa	en	su	sillón	y	se	acoda	en	el	escritorio:

—No	sé	si	vos	sabés	la	oportunidad	que	tenés	entre	manos,	con	ese	jugador…
—En	realidad	el	jugador	no	es	“mío”.	El	pase	lo	había	comprado…
—Sí,	sí,	querido,	eso	ya	 lo	sé.	El	 jugador	 figura	a	nombre	de	una	 tal	Margarita

Núñez	de	Raguzzi.
Mauricio	asiente	y	se	contiene	de	aclarar	que	Margarita	es	la	madre	del	Mono.
—¿Y	vos	qué	tenés	que	ver?
—¿Yo?	—repregunta	estúpida,	que	no	 sirve	para	nada	 salvo	para	demostrar	 los

propios	nervios,	la	propia	inseguridad—.	Nada,	Humberto.	Ocurre	que	es	una	gente
que	conozco	del	barrio.	De	Castelar,	donde	me	crié.	Un	conocido	mío	era	el	dueño
del	pase.	Murió	hace	un	tiempo	y	la	madre…

—Sí,	un	tal	Alejandro	Raguzzi.	¿Amigo	tuyo?
—No	—la	respuesta	de	Mauricio	casi	pisa	la	pregunta—.	Conocido	del	barrio,	ya

le	digo.
—Bueno.	Genial,	entonces.
Williams	vuelve	atrás	un	par	de	hojas	en	su	block	y	empuña	 la	 lapicera	 fuente.

Sus	únicos	instrumentos	de	trabajo.
—Acá	tengo	los	datos	—dice,	y	Mauricio	ve,	patas	arriba,	una	serie	de	palabras	y

cifras	 rodeadas	 de	 garabatos,	 de	 esos	 que	Williams	 hace	mientras	 habla	 y	 escucha
hablar	por	el	teléfono—.	Pittilanga,	clase	1986,	inferiores	en	Platense,	Mundial	Sub-
17	de	Indonesia,	a	préstamo	en	Mitre	de	Santiago	del	Estero.	¿Digo	bien?

Mauricio	se	aclara	por	enésima	vez	la	garganta.
—Sí,	Humberto.	Por	lo	que	tengo	entendido,	sí.
—Y	cuando	termine	el	préstamo	vuelve	a	Platense.
—Supongo…	yo	la	verdad	que	muy	al	tanto	no	estoy…
—No	 te	 preocupes.	Yo	 sí.	Otro	 amigo	mío	 es	 directivo	 de	 Platense	 y	 tengo	 de

buena	fuente	que	no	tienen	la	menor	intención	de	recuperar	a	este	pibe.	Por	lo	tanto	le
darán	el	pase	libre.	¿Me	seguís?

Es	rarísimo.	De	repente	Williams	es	un	experto	en	el	caso	Pittilanga.	Una	especie
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de	Fernando	treinta	años	más	viejo	y	bien	vestido.
—Y	cuando	lo	dejen	libre,	a	esta	buena	señora	ser	dueña	del	jugador	no	le	sirve

para	nada,	¿digo	bien?
—Sí,	entiendo	que	sí.	De	todos	modos	yo	apenas	tomé	parte…
—Bueno.	Ahí	está	la	oportunidad	de	que	hagamos	una	diferencia	interesante.
Mauricio	se	queda	perplejo	con	la	repentina	irrupción	de	la	primera	persona	del

plural.	“¿Hagamos?”
—Dejamos	que	quede	libre.	Valor	del	pase	de	Pittilanga,	cero	pesos.	Pasan	un	par

de	meses.	 La	mujer	 esta	 (o	 quien	 sea,	 porque	me	 huele	 que	 a	 la	 vieja	 la	 usan	 de
testaferro)	 queda	 en	 escabeche.	 Dejamos	 pasar…	 qué	 sé	 yo,	 cuatro	 meses	 y
ofrecemos	por	el	pase	del	pibe	veinte	mil	dólares.	¿Me	seguís?

Suena	su	celular	pero	Williams	lo	apaga	para	que	no	lo	interrumpa.	Por	detrás	de
la	sorpresa,	Mauricio	advierte	la	lógica	perfecta	de	las	cosas.	Como	dice	siempre	el
propio	Williams.	El	asunto	no	son	los	temas	sino	los	montos.

—Y	una	vez	con	el	pase	en	nuestro	poder,	agitamos	un	poco	el	avispero.	No	te
olvides	que	yo	tengo	a	quién	tocar,	a	quién	interesar,	a	quién	meter	como	para	sacar
un	número	que	valga	en	serio	la	pena.	Quien	dice	trescientos	mil	dice	cuatrocientos.
Cuatrocientos	 mil,	 mitad	 para	 vos	 mitad	 para	 mí.	 O	 medio	 millón,	 quién	 te	 dice.
Según	cómo	lo	negociemos.	Me	dijo	Vidal	que	el	jugador	cambió	de	puesto	y	ahora
rinde	mucho	mejor.

—¿Sí?	No,	ni	idea…
—Yo	de	fútbol	no	entiendo	nada.	Ni	me	importa,	te	digo	la	verdad.	Nunca	jugué.

Será	por	eso.	Pero	a	lo	que	voy	es	a	que	invertimos	veinte	mil	y	lo	multiplicamos	por
diez,	por	quince	o	por	veinte.	¿Soy	claro?

—Sí,	sí,	es	que…
—A	ver,	Mauricio.	Querido.	Ahora	lo	importante	es	que	no	hagas	nada	de	acá	a

que	Platense	lo	deje	libre.	Sobre	todo,	que	a	esta	gente	conocida	tuya	no	se	le	ocurra
venir	 con	 ninguna	 otra	 genialidad,	 porque	 ahí	 sonamos.	 Pasamos	 de	 trescientos	 o
cuatrocientos	mil	dólares	a	cero.	Cero.	¿Me	entendés	ahora?

—Sí,	sí,	Humberto.	Creo	que	entiendo.
—Necesito	tu	compromiso	con	esto,	Guzmán	—concluye	Williams,	y	su	sonrisa

es	plácida,	franca.
Un	maestro.	 Hace	 tres	 años	 que	 no	 lo	 llama	 por	 el	 apellido.	 Desde	 que	 se	 ha

empezado	 a	 destacar	 de	 la	 medianía	 de	 los	 otros	 abogados	 nuevos,	 Williams	 lo
privilegia	llamándolo	por	su	nombre.	Lo	ha	ido	acercando,	encumbrando,	lo	ha	hecho
sentir	de	 la	 familia.	No	sólo	con	eso.	Con	cosas	mucho	más	concretas	y	elocuentes
como	su	despacho,	su	asistente	y	sobre	todo	su	sueldo.	Pero	lo	de	llamarlo	Mauricio
también.	 No	 es	 casual	 este	 retorno	 fugaz	 a	 su	 apellido.	 Un	 modo	 de	 remachar	 la
exactitud	de	una	orden.	Un	procedimiento	eficaz	para	señalar	el	sitio	de	cada	quien	y
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las	circunstancias	de	cada	cual.	Mauricio	le	sostiene	la	mirada	todo	lo	que	puede,	que
no	es	demasiado.	Por	ahí	ronda	el	secreto	del	poder	del	viejo.	En	algún	vericueto	muy
por	detrás	o	por	encima	de	los	trajes	y	el	Rólex	y	las	manos	de	arcángel.

Vuelve	a	su	oficina	tratando	de	procesar	lo	que	Williams	le	ha	dicho	y	ordenado.
Como	si	acabase	de	rodar	por	una	escalera	y	se	palpara	para	comprobar	eventuales
lesiones.	 Por	 empezar,	 no	 hay	 nada	 irreparable.	 Williams	 no	 lo	 acusó	 de	 nada.
Tampoco	habría	podido,	porque	Mauricio	no	sabía	que	estuviera	interesado.	Ahora	es
distinto,	 pero	 de	 acá	 para	 atrás	 no	 hay	 reclamos.	 Bien.	 Estuvo	 perfecto	 que	 los
definiera	 como	gente	 conocida	de	 su	 infancia.	Perfecto.	Reflejos	 rápidos.	Lo	único
que	hay	que	hacer	es	cuidarse	de	acá	para	adelante.	Williams	estuvo	bien,	porque	no
lo	amenazó.	Lo	avivó,	que	no	es	lo	mismo.	Y	encima	le	ofrece	hacer	negocio	juntos.
Esas	son	las	lealtades	que	sirven.	El	tipo	que	te	paga	el	sueldo,	y	no	los	muchachotes
que	te	tiran	fotos	viejas	en	la	cara	para	que	te	compadezcas,	que	te	quieren	entrampar
por	tres	o	cuatro	recuerdos	de	la	niñez	que,	encima,	recuerdan	mal.
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El	mismo	II

—El	otro	día,	sin	ir	más	lejos.
—Qué	pasó,	Mono.
—Cuando	perdimos	con	los	jujeños.
—Sí,	¿qué	pasa?
—¡Los	quería	matar	a	todos,	boludo!	¡Eso	pasa!	¡No	pueden	jugar	tan	mal,	esos

hijos	de	puta!	¡No	daban	dos	pases	seguidos!
—Un	horror,	es	verdad.
—Son	un	asco.
—Y	yo	medio	que	me	quedé,	de	entrada,	porque	entró	mamá,	que	había	venido	a

cocinarme	 algo,	 y	 me	 escuchó	 putear	 y	 pensó	 que	 me	 dolía	 algo	 y	 que	 la	 estaba
llamando.	Y	cuando	le	vi	la	cara	de	alarma	me	dije:	no,	pará	la	moto.	Con	lo	que	te
está	pasando…	porque	ojo	que	yo	mismo	caigo	en	esa	de	ponerme	obsesivo.

—No	es	ponerte	obsesivo,	Mono.	Es	cuidarte.
—No,	Fernando.	Es	ponerme	obsesivo.	Yo	me	cuido.	Me	tomo	todas	las	mierdas

que	me	 dan.	Me	 hago	 todos	 los	 estudios	 que	me	 digan.	 Pero	 no	 puedo	 dejar	 todo
entre	paréntesis,	 ¿entienden?	No	puedo	dejar	de	vivir	mi	vida	hasta	que	me	cure	o
hasta	que	me	muera.	¿Tan	difícil	es?

—…
—…
—…
—Y	yo	sé	que	 lo	hacen	por	mí.	Pero	 llega	un	punto	que	me	hincha	 las	pelotas,

qué	quieren	que	les	diga.	No	podemos	hablar	de	nada,	no	podemos	mirar	un	partido
tranquilos.	Ni	siquiera	se	pelean	ustedes	dos,	que	viven	peleando.

—¿Quiénes?
—Vos	y	Mauricio,	Ruso.	No	te	hagas	el	boludo.	¿O	creen	que	no	me	di	cuenta?

No	me	falten	el	respeto,	par	de	forros.	Hace	treinta	años	que	se	tratan	como	el	culo	y
ahora	están	como	dos	señoras	inglesas	tomando	el	té.

—¿Y	no	puede	ser	que	estemos	en	una	nueva	fase	de	nuestra	amistad?
—Las	 pelotas,	Mauricio.	Déjense	 de	 joder.	Miremos	 los	 partidos,	 hablemos	 las

pelotudeces	que	hablamos	siempre,	peleemos	por	las	mismas	imbecilidades,	cuenten
las	pelotudeces	que	hacen	afuera,	ustedes	que	pueden	salir	a	laburar…	bueno,	eso	sin
contar	al	Ruso,	porque	lo	que	hace	él	no	es	laburo.

—No	te	voy	a	permitir…
—Y	déjenme	de	romper	las	pelotas,	por	el	amor	de	Dios.
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Un	año,	siete	meses	y	veintisiete	días	después	de	la	muerte	del	Mono,	Fernando
Raguzzi,	 Daniel	 Gutnisky	 y	 Mauricio	 Guzmán	 suben	 en	 el	 ascensor	 del	 Hotel
Miranda	hasta	el	piso	veinte,	donde	 los	dirigentes	del	Chernomorets	de	Ucrania	 los
esperan	 para	 firmar	 el	 contrato	 de	 transferencia	 del	 jugador	 argentino	Mario	 Juan
Bautista	Pittilanga.

Van	callados,	hasta	que	el	Ruso	señala,	en	el	espejo	de	cuerpo	entero,	la	imagen
de	ellos	tres,	y	sonríe.

—Un	buen	día	para	morir	—dice,	parafraseando	a	un	héroe	de	película	que	no
recuerda,	y	sin	lograr	que	los	otros	dos	aflojen	el	gesto.

Cuando	se	abren	las	puertas	no	puede	contener	una	exclamación.	Frente	a	ellos	se
abre	 un	 ventanal	 inmenso	 desde	 el	 que	 se	 ve	 la	 Reserva	 Ecológica,	 los	 diques	 de
Puerto	Madero,	 los	cargueros	que	avanzan	remolcados	entre	 las	boyas.	Fernando	 le
toca	ligeramente	el	hombro	para	que	silencie	las	exclamaciones,	porque	tampoco	es
cuestión	de	que	los	ucranianos	les	vean	tan	temprano	la	marca	en	el	orillo.

Fernando,	de	repente,	recuerda	la	escuela	de	Moreno	donde	enseña	Lengua.	Los
vidrios	rotos,	las	luces	faltantes,	las	mesas	chuecas.	País	de	mierda,	piensa,	que	es	su
dicho	 de	 cabecera	 en	 estos	 casos.	 De	 todos	modos,	 su	 indignación	 no	 es	 del	 todo
legítima.	La	usa	como	distracción	para	sacudirse	de	encima	los	nervios.	Una	bolsa	de
arena	a	la	cual	pegarle	como	descarga.

Mauricio	atraviesa	 la	puerta	de	 la	sala	de	 reuniones	y	ellos	 lo	siguen.	Fernando
cuenta	 rápido	 las	siete	personas	que	 los	están	esperando.	A	sus	espaldas	escucha	 la
voz	del	Ruso,	en	un	murmullo:

—Por	lo	menos	no	sacaron	las	ametralladoras.
No	puede	evitar	sonreír.	Desde	hace	una	semana	el	Ruso	se	divierte	diciendo	que

en	 realidad	 estos	 tipos	 son	 de	 la	mafia	 rusa	 y	 están	 lavando	 guita	 de	 sus	 negocios
ilícitos.	Y	que	cuando	se	den	cuenta	de	que	Pittilanga	es	un	paquete,	les	van	a	mandar
unos	sicarios	para	cagarlos	a	tiros.	Se	da	vuelta	apenas	y	le	contesta	en	voz	baja.

—No	usan	ametralladoras,	Ruso.	Te	ahorcan	con	un	hilo	de	acero.
Mauricio	ya	intercambia	apretones	de	manos.	Los	ucranianos	son	tres,	o	cuatro,	si

cuentan	al	intermediario,	este	Karmasov	que	vive	en	Buenos	Aires.	¿O	ese	es	ruso?
Fernando	cree	recordar	que	Mauricio	dijo	ruso.	Ese	es	el	que	ahora	se	encarga	de	las
presentaciones	y	su	correspondiente	traducción.

Mario	Pittilanga	espera	un	poco	más	atrás,	de	pie	 junto	a	un	 tipo	 tan	alto	y	 tan
morocho	como	él,	 pero	gordo	y	 cincuentón,	 a	quien	 el	 pibe	presenta	 esquivamente
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como	su	padre.	Fernando,	algo	perplejo,	estrecha	la	mano	blanda	que	el	otro	le	tiende
sin	sonreír.	Es	lógico	que	esté	presente,	se	dice	Fernando,	pero	le	cuesta	ubicarlo	en
esa	 escena	 que	 lleva	 dos	 semanas	 repasando	 una	 vez	 y	 otra	 vez,	 en	 todos	 sus
insomnios.	 El	 padre	 y	 el	 hijo	 son	 los	 únicos	 que	 no	 llevan	 corbata.	 El	 pibe	 tiene
puesto	el	equipo	deportivo	con	las	insignias	de	Presidente	Mitre.	El	hombre	lleva	una
camisa	 de	 manga	 larga,	 con	 un	 solo	 botón	 desprendido	 a	 la	 altura	 del	 cuello,
embutida	a	 la	altura	de	 la	cadera	bajo	un	pantalón	vaquero	que	 le	queda	estrecho	y
vuelve	más	prominente	la	panza	que	desborda	por	encima.

Se	sientan.	De	un	lado	de	la	mesa	rectangular,	los	ucranianos	del	Chernomorets.
Del	otro	lado	ellos	tres.	En	una	de	las	cabeceras	Pittilanga	y	su	padre,	y	en	la	otra	el
intermediario	 y	 traductor.	 Se	 hace	 un	 pequeño	 silencio	 mientras	 se	 acomodan.
Mauricio	toma	la	iniciativa.

—Bueno.	Primero	quería	agradecerles	la	gentileza	de	haber	venido	hasta	aquí,	tan
lejos,	para	 finiquitar	 esta	operación.	Lo	mismo	que	 la	 confianza	que	han	puesto	en
Mario,	al	que	le	deseamos	la	mejor	de	las	suertes	en	esta	nueva	etapa	de	su	carrera…

Karmasov	 se	 inclina	 hacia	 adelante	 y	 traduce	 a	 medida	 que	 escucha	 la
introducción	de	Mauricio.	Los	ucranianos	le	prestan	oídos	pero	miran	a	Mauricio,	y
asienten	de	tanto	en	tanto.	El	Ruso	le	hace	una	seña	a	Fernando	y	se	inclina	hacia	él
por	 detrás	 de	 Mauricio,	 que	 sigue	 recitando	 la	 introducción.	 Fernando	 se	 acerca,
intrigado.

—¿Viste	cómo	hablan	los	rusos?	—susurra	Daniel	con	una	sonrisa	pícara.
—¿Qué?
—Me	hacen	acordar	a	los	uruguayos	de	Hupumorpo.	¿Te	acordás?
Fernando	 tiene	un	 instante	de	perplejidad.	El	Ruso	es	un	chico.	El	hijo	de	puta

tiene	 la	 capacidad	 de	 concentración	 de	 una	 larva.	 Están	 cerrando	 un	 negocio	 de
trescientos	mil	dólares	que	les	ha	insumido	casi	dos	años	y	montañas	de	mala	sangre,
y	el	infeliz	se	dedica	a	rememorar	programas	cómicos	de	la	década	del	setenta.

—¿Cómo	se	llamaban?	—sigue	Daniel.
—¿Quiénes?	—se	 arrepiente	 enseguida	 de	 su	 propia	 pregunta.	 Los	 ucranianos

deben	estar	pensando	cualquier	cosa	de	esos	cuchicheos	que	se	producen	a	la	espalda
del	principal	negociador.

—Los	uruguayos,	boludo.	Hacían	un	sketch	en	el	que	se	hacían	pasar	por	rusos.
Hablaban	una	 sarta	 de	 pelotudeces,	 haciéndose	que	 eran	 agentes	 de	 la	 kgb.	 ¿No	 te
acordás?

Sí,	se	acuerda.	Pero	no	quiere	seguirle	la	corriente.	A	lo	mejor	se	cansa	y	se	deja
de	joder.

—Uno	era	Espalter.	¿Y	el	otro?
Vana	ilusión	la	suya.
—Cortala,	Ruso.
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—Dale.	Espalter	y…
Fernando	 sopesa	 sus	 alternativas.	 Contestarle	 y	 que	 se	 tranquilice	 o	 dejarle	 la

duda	y	que	siga	hinchando.
—Almada.
—¡Almada!	—asintió	el	Ruso,	feliz.
Fernando	 se	 endereza	 en	 su	 sitio	 con	 la	 idea	 de	 que	 Daniel	 haga	 lo	 mismo.

Mauricio	 ha	 abierto	 una	 carpeta	 y	 despliega	 varias	 copias	 de	 los	 contratos	 que	 ha
preparado.	 Fernando	 siente	 que	 le	 tocan	 el	 hombro.	De	 nuevo	 el	 Ruso	 se	 agazapa
detrás	de	la	espalda	de	Mauricio.

—Cortala,	Ruso	—susurra,	con	ojos	asesinos.
—Una	sola	cosa.	¿Cuál	era	cuál?
Fernando	lo	mira,	entre	incrédulo	y	confundido.
—¿Cuál	era	cuál	de	qué?
—El	que	se	hacía	el	ruso,	boludo.	¿Espalter	o	Almada?	¿O	eran	los	dos?
Cuando	Fernando,	 saturado,	 está	a	punto	de	contestarle	una	grosería,	 lo	detiene

una	voz	que	suena	desde	el	costado.
—Un	momento	—de	repente,	habla	el	padre	de	Pittilanga.
Fernando	 gira	 la	 cabeza	 hacia	 él.	 Todos	 hacen	 lo	 mismo.	 Los	 contratos	 están

abiertos	como	un	juego	de	naipes	sobre	la	mesa	lustrada.
—Yo	no	estoy	dispuesto	a	que	lo	estafen	a	mi	hijo	—agrega,	acodado	e	inclinado

hacia	 adelante	 sobre	 la	 mesa,	 mientras	 los	 señala	 acusadoramente	 con	 el	 dedo.	 A
ellos.	A	los	tres.

Nueva	pausa	para	la	traducción.	Esta	vez	el	Ruso	olvida	compararla	con	el	sketch
de	Hupumorpo.	Fernando	siente	que	 le	quitan	el	piso	de	debajo	de	 los	pies.	En	sus
insomnios	sucesivos	ha	tenido	tiempo	de	darle	rienda	suelta	a	todas	sus	angustias.	El
arrepentimiento	 de	 los	 ucranianos,	 el	 exceso	 de	 confianza	 de	 Mauricio,	 hasta	 la
muerte	repentina	de	Pittilanga	yendo	o	volviendo	de	algún	partido.	Pero	esto	no	lo	ha
previsto.	Gira	hacia	Mauricio.	Está	mudo.	¿Por	qué	no	dice	nada?

—¿De	 qué	 está	 hablando?	 —pregunta	 finalmente	 Fernando,	 al	 advertir	 que
Mauricio	sigue	sin	decir	nada.

—Hablo	del	chanchullo	este	de	ustedes	tres.	Hablo	de	eso	—responde	Pittilanga
padre,	y	Fernando	ve	que	su	hijo	tiene	los	ojos	bajos.

El	intérprete	traduce.	Los	ucranianos	se	miran	entre	ellos,	y	enseguida	a	Pittilanga
padre.	El	Ruso	mira	alternativamente	a	 todos,	con	expresión	desencajada.	Fernando
intuye	 que	 si	 deja	 hablar	 al	 tipo	 ese	 están	 perdidos.	 ¿Por	 qué	 no	 habla	Mauricio?
Decide	intervenir.

—Mire,	señor.	En	otro	momento	si	quiere	nos	sentamos	y	discutimos	todo	lo	que
quiera.	 Pero	 acá	 estamos	 definiendo	 cosas	 muy	 importantes	 y	 por	 lo	 que	 tengo
entendido	Mario	es	lo	suficientemente	grandecito	como	para	decidir	qué	quiere	hacer
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con	su	carrera.	Así	que	si	nos	disculpa…
—No.	No	te	disculpo,	rubio.
Fernando	siente	cómo	se	le	enrojece	la	piel	de	la	cara.	Pero	está	empeñado	en	no

perder	los	estribos.	Se	encara	con	Mauricio.
—Supongo	 que	 una	 buena	 medida	 sería	 que	 la	 reunión	 la	 mantengan	 sólo	 las

partes	interesadas,	no	sé	qué	te	parece.
Mauricio	se	toma	su	tiempo	para	responder.
—En	realidad	—dice	por	fin—,	el	señor	sí	es	parte.
Se	 calla	 otra	 vez	 y,	 como	 un	 eco	 distorsionado,	 se	 oye	 el	 murmullo	 de	 la

traducción	al	ruso.	Fernando	ni	siquiera	encuentra	voz	para	preguntar	por	qué.
—Mario	 tiene	veinte	años	y	 siete	meses	—informa	Mauricio,	 como	si	 fuese	un

dato	 clave	 o	 peor,	 como	 si	 con	 ese	 solo	 dato	 Fernando	 y	 los	 demás	 debieran
comprender.

—¿Y	qué?	¿No	dijiste	que	con	más	de	dieciocho	podía	firmar	el	contrato?
—Sí.	Puede.	Pero	para	salir	del	país	necesita	la	autorización	de	los	progenitores.

Hasta	que	sea	mayor	de	edad,	a	los	veintiuno.
Fernando	 saca	 cuentas.	Faltan	 cinco	meses	para	 eso.	Dentro	de	 cinco	meses	 en

Ucrania,	 en	 Acapulco	 y	 en	Marte	 están	 en	 plena	 temporada.	 Estos	 tipos	 no	 van	 a
esperar	tanto.	La	reputísima	madre	que	lo	parió,	piensa	Fernando.	No	puede	ser.	No
puede	 ser	 que	 se	 venga	 todo	 abajo.	 Se	 encara	 con	 el	 padre	 de	 Pittilanga.	 Está
desesperado,	y	el	mutismo	de	Mauricio	aumenta	su	desasosiego.

—Disculpe,	¿no?	¿Pero	no	le	parece	que…?
—No	 te	 disculpo	 nada	—lo	 corta	 el	 hombre,	 y	 le	 sostiene	 rencorosamente	 la

mirada—.	¿Vos	te	creés	que	yo	nací	ayer?	¿Que	no	me	doy	cuenta	cuando	me	están
cagando?

Esta	vez	no	hay	traducción	del	mensaje.	Los	ucranianos,	de	todas	maneras,	no	se
quejan	porque,	aunque	se	les	escabullen	las	palabras,	los	gestos	y	las	caras	tienen	la
elocuencia	suficiente.	Fernando	lo	mira	a	Mauricio,	que	lo	mira	a	Pittilanga	padre	con
cara	de	nada.	El	hijo	sigue	con	los	ojos	bajos,	fijos	en	la	mesa.

—Dígales	—ahora	el	padre	se	encara	con	el	traductor—	a	estos	señores	que	yo	lo
lamento,	y	que	no	dudo	de	que	capaz	que	son	gente	honesta.	Pero	estos	tres,	estos	tres
no	son	trigo	limpio,	no	son.

—No	le	permito	que…
—Vos	no	me	permitís	ni	me	dejás	de	permitir,	pelado	—dice	poniéndose	de	pie.

Fernando	 hace	 lo	mismo	 y	 el	 Ruso	 lo	 imita.	Mauricio	 hace	 un	 gesto	 vago	 con	 la
mano,	pero	desiste	enseguida—.	¿Por	qué	no	les	contás	a	estos	señores	cómo	viene	la
mano?	¿Por	qué	no	 les	contás?	—se	encara	con	 los	ucranianos—.	Mi	hijo,	no	sé	si
ustedes	lo	saben,	jugó	el	Mundial	Sub-17	de	Indonesia.	Fue	uno	de	los	veinte	pibes
—sacude	el	cuello,	como	si	le	molestase	la	camisa—,	de	los	veinte	pibes	de	toda	la
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Argentina	que	fueron	al	mundial.	A	la	vuelta,	estos	fulanos	compraron	el	pase…
—El	pase	lo	compró	Alejandro	Raguzzi.
—Me	chupa	un	huevo.	La	cosa	es	que	el	pase	se	lo	terminaron	quedando	ustedes

tres.	Y	ahora	no	sólo	lo	quieren	rematar	por	dos	mangos…
—¿Rematar?	¿Rematar?	—Fernando	siente	que	está	llegando	a	su	límite.	Daniel

pretende	aferrarle	el	brazo,	pero	se	desase.
—Rematar,	 pedazo	 de	 pelotudo.	 Rematar,	 dije.	 ¿O	 vos	 te	 creés	 que	 yo	 como

vidrio?	Que	no	sé	lo	que	valen	los	jugadores.	¿Qué?	¿Como	no	tengo	educación	me
pueden	cagar	como	de	arriba	de	un	puente?	¿Eso	se	piensan?

Fernando	se	encara	con	el	intérprete.	Está	lívido,	pero	habla	con	calma.
—Le	pido	que	 les	 transmita	a	 los	señores	mis	disculpas	por	esta	escena,	es	una

locura.
—¡Locura	te	voy	a	dar	a	vos,	pedazo	de	chorro!	—y	golpea	con	las	dos	manos	en

la	mesa.	Los	ucranianos	también	se	ponen	de	pie.	Los	únicos	que	siguen	sentados	son
Mauricio	 y	 Mario	 Pittilanga—.	 ¿Y	 qué	 es	 esa	 pelotudez	 de	 ponerlo	 a	 jugar	 de
defensor?	¿Eh?	¿Qué	mierda	es,	me	querés	decir?

Esta	 vez	 el	 intérprete	 se	 apresura	 a	 traducir,	 y	 el	 efecto	 en	 las	 caras	 de	 los
ucranianos	es	inmediato.	Hasta	el	padre,	fuera	de	sus	casillas	como	está,	lo	advierte
sin	esfuerzo,	y	redobla	su	andanada	sabiendo	que	dio	en	el	clavo.	Sigue	hablándoles	a
los	dirigentes	del	Chernomorets.

—Porque	seguro	que	estos	mierdas	eso	a	ustedes	no	se	lo	dijeron.	No.	No,	señor.
Bien	 callado	que	 se	 lo	 tenían.	Porque	mi	pibe	 es	 delantero.	Yo…	—se	 interrumpe,
como	si	por	primera	vez	le	faltasen	las	palabras—	yo	lo	formé	ahí,	para	el	área,	desde
chico.	Desde	pibe	 lo	formé.	¡Y	no	para	que	estos	hijos	de	puta	vengan	a	 llenarle	 la
cabeza	con	pelotudeces!

—No	 creo	 que	 estén	 dadas	 las	 condiciones	 como	 para…	—Mauricio	 habla	 sin
emoción.

—¡Las	condiciones	se	las	voy	a	meter	por	el	orto!
Pittilanga	padre	arremete	hacia	donde	están	ellos,	volcando	la	silla	y	corriendo	la

mesa	hacia	un	costado.	Fernando	se	prepara	para	aguantar	el	chubasco.	Total,	jugado
por	 jugado,	 capaz	 que	 llega	 a	 embocarle	 alguna	 mano.	 Pero	 la	 cosa	 no	 llega	 a
mayores	porque	el	pibe,	saliendo	de	su	inacción,	se	pone	de	pie	y	frena	el	envión	de
su	padre	poniéndole	una	mano	sobre	el	pecho,	como	si	detuviese	un	tren	o	una	pared
a	 medio	 derrumbar.	 El	 padre	 se	 deja	 hacer,	 aunque	 sigue	 gritando,	 cada	 vez	 más
enardecido.

—¡Yo	no	sé	qué	chanchullo	estarán	armando!	¡Ni	por	dónde	pensarán	agarrar	la
guita	grande!

—¿Guita	grande?	¿Pero	vos	estás	en	pedo,	negro	cabeza?
Fernando,	por	primera	vez,	insulta	a	alguien	con	esas	palabras.	Y	aunque	después
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se	 arrepienta	 y	 se	 diga	 que	 no	 lo	 dijo	 con	 intención,	 de	 todas	 maneras	 se	 sentirá
horriblemente	mal	y	pasará	varios	días	humillado	por	 lo	que	acaba	de	decir.	Nueva
arremetida	 del	 tipo	 al	 escuchar	 el	 insulto,	 nueva	 enérgica	 detención	 del	 hijo,	 que
sigue	sin	pronunciar	palabra.

—¡Estamos	tratando	de	encontrarle	un	futuro	al	pibe!	—Fernando	se	tropieza	con
las	 palabras,	 en	 el	 apuro	 por	 decirlas.	 Cualquier	 cosa	 que	 lo	 saque	 de	 ahí,	 de	 la
barbaridad	que	 acaba	de	proferir—.	 ¿Vos	no	viste	 dónde	 estaba	 jugando	 cuando	 lo
agarramos	nosotros?

—Eso	es	por	ahora…
—¡Por	ahora	porque	faltan	unos	meses	para	que	termine	el	préstamo!	¡Después	te

lo	dejan	libre!	¿O	qué	te	creés?
—¡Libre	las	bolas!
—¡Las	bolas	y	todo	lo	demás!	¿O	vos	te	creés	que	en	Platense	va	a	tener	lugar?
—¡Si	no	es	en	Platense	será	en	otro	equipo!
—¿Otro	equipo	a	 la	edad	que	 tiene	y…?	—Fernando	se	detiene	 justo	a	 tiempo,

antes	de	agregar	“y	con	lo	paquete	que	es”.
Otra	vez	el	silencio.	Ahora	las	palabras	del	traductor	son	nerviosas	y	se	intercalan

con	comentarios	y	preguntas	de	los	otros.	Ya	no	se	limitan	a	escuchar.	Están	tomando
decisiones.	 Fernando	 se	 quiere	 morir,	 porque	 sabe	 cuáles	 son	 esas	 decisiones.	 En
quince	minutos	se	ha	ido	todo	a	la	mierda.

—Doctor	 Guzmán	 —dice	 el	 intérprete	 por	 fin,	 encarándose	 con	 Mauricio—,
como	se	podrá	imaginar,	en	estas	condiciones,	no	es	posible…	—la	pronunciación	del
ruso	es	algo	metálica,	pero	su	construcción	gramatical,	perfecta—.	Si	más	adelante…

Son	tipos	educados,	y	por	eso	se	toman	el	trabajo	de	soltar	ese	parlamento	antes
de	salir	huyendo.	Pero	está	todo	perdido,	y	las	ocho	personas	que	están	en	la	sala	lo
saben	perfectamente.	Fernando	se	deja	caer	en	su	silla	y	se	restriega	la	cara	con	las
manos,	como	si	de	eso	se	pudiera	despertar.

—Sí,	 tapate	 la	 cara	 de	 la	 vergüenza	 —escucha	 de	 fondo	 al	 padre,	 todavía
amenazante.

Escucha	pasos	alrededor	de	la	mesa	y	a	su	espalda.	Cuando	baja	las	manos	y	mira
alrededor,	Fernando	advierte	que	los	ucranianos,	el	intérprete	y	los	Pittilanga	se	han
ido.	En	la	sala	sólo	quedan	ellos	tres,	y	los	contratos	dispersos	sobre	la	mesa.
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Pai	Carlos

—Monito,	lo	que	pasa	es	que…
—¡Lo	que	pasa	es	que	un	carajo,	Fernando!	Ya	bastante	me	cambió	 la	vida	por

culpa	de	este	cáncer	de	mierda,	como	para	que	ustedes	también	cambien.	Yo	no	digo
que	hagamos	como	que	no	pasa	nada.	No	soy	tan	boludo.	Pero	tampoco	estemos	meta
y	meta	armar	el	velorio.

—No	es	el	velorio.
—Tenés	 razón.	 Hablé	 al	 pedo.	 Pero	 están	 todo	 el	 tiempo	 hablando,	 que	 los

medicamentos,	 que	 el	 tratamiento,	 que	 el	 otro	 tratamiento,	 que	 el	 oncólogo,	 que	 el
otro	pelotudo,	que	 lo	que	 le	dijimos	a	mamá,	que	lo	que	no	le	dijimos…	¡Y	no	me
hagás	acordar	del	último	boludo	que	fuimos	a	ver!

—Uh…	otra	vez	con	eso…
—No	hinches,	Mono…
—¡El	pai	Carlos	y	la	concha	de	su	madre!	¡No,	no	jodamos!	Porque	a	la	tía	Beba

le	 sacó	 el	 tumor	 de	 los	 ovarios	 ahí	 fuimos,	 los	 cuatro	 pelotudos	 hasta	 Lomas	 de
Zamora,	para	que	este	boludo	me	sacara	doscientos	mangos	y	me	tocara	un	poco	las
tripas.	¡Pero	dejame	de	hinchar	las	bolas!

—Pará	que	es	la	tía	de	Mónica,	no	es	mi	tía.
—Da	igual,	Ruso.	Andá	a	saber	qué	le	hizo	en	la	piecita	esa	del	fondo…
—¿A	vos	no	te	llevó	a	la	piecita?
—¡Otra	que	la	piecita!	Me	atendió	adelante,	nomás.	Me	tuvo	diez	minutos	con	la

panza	al	aire	y	ponía	cara	de	entendido.	Me	abrazó	y	me	dijo	que	estaba	sanado.
—Bueno,	boludo.	Yo	qué	sabía.	A	la	tía…
—Ya	te	dije,	Ruso.	A	la	tía	le	cayó	bien	porque	le	habrá	acomodado	las	macetas

del	patio.
—Qué	grosero,	pobre	tía…
—En	serio,	Ruso.
—Ahora,	yo	pregunto…	A	vos,	Mono…
—¿Qué,	Fernando?	—¿No	te	acomodó	las	macetas?
—Andá	a	cagar.
—A	lo	mejor	el	tratamiento	fracasó	por	eso,	Mono.
—Vos,	ídem,	Ruso.
—Seguro.	Esas	cosas	si	no	las	hacés	completas	no	sirven.
—No,	si	me	gasta	hasta	Mauricio	estoy	perdido…
—¿Vos	le	aclaraste	que	querías	el	mismo	tratamiento	que	la	tía	Beba?
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—Pero	por	qué	no	se	van…
—Así	es	muy	fácil,	andar	criticando.	Oíme,	Mauricio,	¿te	animás	a	llevarnos	de

nuevo?
—Seguro,	Rusito.	Yo,	 encantado.	Agarramos	 el	 auto	 y	 nos	 vamos	 a	 Lomas	 de

Zamora.
—Por	los	doscientos	mangos	no	hay	problema.	Hacemos	una	vaquita.
—Eso	sí.	Le	pedimos	al	pai	que	le	haga	el	tratamiento	completo,	con	aplicación	y

todo.
—¿Por	qué	no	se	van	los	tres	a	cagar?
—Este	sábado	podemos	ir	al	sanador.	¿O	tienen	algo?
—Contá	conmigo,	Mauricio.
—Con	ustedes	tres	no	se	puede	hablar,	manga	de	pelotudos.
—Es	verdad.
—Tenés	razón.
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Fernando	se	acerca	al	ventanal	y	mira	hacia	abajo.	El	Ruso	se	 levanta	 también,
pero	va	hacia	el	rincón	en	el	que	el	personal	del	hotel	les	ha	colocado	una	mesa	con
café,	 gaseosas	 y	masas	 secas	 y	 convida	 a	 los	 otros	 dos.	 No	 le	 contestan,	 absortos
como	están,	pero	Daniel	se	sirve	una	gran	taza	de	café	y	un	plato	rebosante	de	masas:
no	 piensa	 perderse	 semejante	 agasajo	 gratuito.	 Mientras	 vuelve	 hacia	 la	 mesa
principal	oye	sonar	el	teléfono	de	Mauricio.

—¿Hola?	—el	que	llama	habla	a	los	gritos—.	Sí.	En	una	reunión,	Humberto.	Sí,
todo	en	orden.	Ya	estoy	saliendo	para	allá.

El	 tono	 de	 Mauricio	 es	 jovial,	 enérgico,	 simpático.	 Daniel	 supone	 que	 está
hablando	con	el	capo	del	estudio.

—Seguro.	Si	quiere	ir	ganando	tiempo	pregúntele	a	Soledad,	pero	no	va	a	haber
problema.	Por	supuesto.	¿Cómo?	¡Ja,	ja!	Seguro,	doctor.	Hasta	luego.

Corta	la	comunicación,	pliega	el	celular	y	lo	deja	sobre	la	mesa.
—Qué	 suerte	 que	 te	 reponés	 rápido	 de	 las	malas	 noticias	—dice	 Fernando,	 los

ojos	fijos	en	la	calle	y	la	vereda	de	enfrente.
—¿Qué?
Fernando	demora	un	poco	la	respuesta.
—Que	te	cuesta	poco	recuperarte,	digo.	Hace	cinco	minutos	acabamos	de	perder

casi	dos	años	de	 laburo	y	ya	estás	a	 las	 risotadas	con	 tu	 jefe	como	si	 tal	cosa.	Qué
bueno,	digo	yo.

Daniel,	en	otras	circunstancias,	intervendría,	pondría	paños	fríos.	Un	chiste.	Una
pregunta	boluda.	Cualquier	cosa	que	corriera	el	foco.	Pero	no	tiene	ganas.	Él	también
está	harto.	¿O	acaso	no	tiene	derecho?	Mauricio	esboza	una	sonrisa	desganada:

—¿Andás	necesitando	agarrártela	con	alguien,	Fer?	Dale	tranquilo.
—¿Agarrármela?	En	absoluto.	Mejor	para	vos.	La	verdad	es	que	 te	envidio.	Un

poder	de	recuperación	de	la	san	puta.
—¿Y	qué	querés	que	le	haga?	¿Que	le	cuente	a	mi	jefe	mis	recónditos	dolores?
Ahora	es	el	turno	de	Fernando	de	sonreír	sin	ganas.
—¿Recónditos?	Bien,	doctor.	Buen	adjetivo.	Para	un	abogado	no	está	nada	mal…
—Andate	a	la	mierda.
—Andate	vos.	Y	no	me	vengás	con	el	cuento	de	que	la	procesión	va	por	dentro,

porque	esa	no	te	la	cree	nadie.
—No,	si	no	podía	fallar.	Ya	salió	el	puro	de	corazón,	el	limpio	de	espíritu.
—No,	el	boludo	y	gracias.
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Mauricio	sacude	la	cabeza,	negando,	y	le	habla	a	Daniel.
—Che,	Ruso:	si	querés	decir	algo	apurate	porque	está	por	empezar	el	“monólogo

de	la	víctima”,	y	por	un	rato	no	vas	a	poder	meter	baza.
El	 aludido	 no	 tiene	 la	menor	 intención	 de	 decir	 nada	 aunque,	 si	 lo	 obligasen	 a

intervenir,	 cree	 que	 lo	 haría	 a	 favor	 de	 Mauricio.	 El	 enojo	 de	 Fernando	 suena
excesivo,	 o	 por	 lo	 menos	 ambiguo.	 Rencores	 viejos	 que	 asoman	 por	 el	 sitio
equivocado.

—¿En	serio	pretendés	que	te	crea	eso	de	que	te	importa	aunque	no	lo	manifiestes?
—Yo	no	pretendo	nada,	Fernando.	Hacé	lo	que	quieras.	Creelo.	No	lo	creas.	Da	lo

mismo.
El	Ruso	deja	 la	 taza	de	café	por	 la	mitad,	y	unas	cuantas	masas	en	el	plato.	De

repente	se	le	ha	ido	el	hambre.	Pero	no	va	a	intervenir.	Lo	tienen	podrido.	Los	dos.
—¿Agarrártela	conmigo	te	calma	los	nervios,	Fernando?
—¿Agarrármela?
—Sí,	agarrártela.	Porque	la	verdad	que	no	entiendo	por	qué	me	buscás.	Me	llamó

mi	jefe,	le	contesté.	¿Tanto	te	jode?
—Uy,	querido.	Lo	del	 teléfono	es	 lo	de	menos.	Aunque	dicen	que	para	muestra

basta	un	botón.
—¿Muestra	de	qué?
—De	que	te	importa	tres	carajos.	Salís	de	acá,	vas	a	tu	oficina,	le	tocás	el	culo	a	la

yegua	de	tu	secretaria	y	te	vas	a	tomar	un	café	con	el	hijo	de	puta	ese	de	Williams,
como	buen	chupaculo	que	sos.	Total,	para	recoger	los	muertos	de	tus	cagadas	están
los	boludos	de	tus	amigos.

—¿Qué	muertos?	¿De	qué	cagadas	me	hablás?
—¿Cómo	de	qué?	¿Y	esto	que	acaba	de	pasar,	qué?
Mauricio	sigue	sin	perder	la	calma:
—¿Me	estás	echando	la	culpa	a	mí?	¿Pero	vos	te	escuchás?
—¿Ah,	no?	¿Y	quién	tiene	la	culpa?	¿El	Ruso?	¿Yo,	tengo	la	culpa?
—No,	 pelotudo,	 pero	 yo	 tampoco.	 ¿Quién	 se	 iba	 a	 imaginar	 que	 el	 padre	 de

Pittilanga	iba	a	salir	con	ese	martes	trece?
—¿Quién?	¿Quién?	¿Quién	se	tenía	que	ocupar	de	la	parte	legal?
—¡De	 la	 parte	 legal,	 Fernando!	 ¡Los	 contratos	 los	 hice!	 ¡Los	 papeles	 de	 la

transferencia	 los	hice!	¿Qué	voy	a	saber	yo	que	el	“negro	cabeza”	este	 iba	a	armar
quilombo?

—Así	que	ahora	el	problema	es	que	le	dije	negro	cabeza…
—Y,	mirá…	seguro	que	decirle	negro	cabeza	no	ayudó.
—¡Ah,	bueno!	¿Y	si	no	le	decía	eso	seguro	que	terminábamos	haciendo	la	venta?

¿Pero	vos	sos	boludo	o	te	hacés?
—¡Ay,	Fernandito!	Alguna	vez	te	vas	a	tener	que	enterar	de	que	la	vida	no	es	la
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cocina	de	tu	casa.
—¿Qué	tiene	que	ver	la	cocina	de	mi	casa?
Mauricio	ahora	se	dirige	al	Ruso.
—¿Vos	le	viste	los	fósforos,	Ruso?
El	Ruso	se	limita	a	pestañear.
—¿Qué	carajo	pasa	con	los	fósforos	de	mi	cocina,	Mauricio?
—¿No	te	das	cuenta?	—Mauricio	sigue	hablándole	al	Ruso,	como	si	supiera	que

esa	acción	aumenta	el	enojo	de	Fernando,	y	disfrutase	del	efecto—.	El	tipo	guarda	los
fósforos	usados.	¡Los	guarda!	En	uno	de	los	cajoncitos	de	la	caja.	En	uno	los	nuevos,
en	el	otro	los	usados.

—¿Por	qué	no	te	callás?
—Guarda	 los	usados	para	 la	eventualidad,	 sí	 señor,	para	 la	eventualidad	de	que

necesite	prender	una	hornalla,	teniendo	otra	ya	prendida.
—No	entiendo…
—¡Te	pinta	de	cuerpo	entero,	Fernando!	—recién	ahora	Mauricio	se	encara	otra

vez	con	él—.	Previsión,	control,	todo	así.	¡Y	al	pedo!	Porque	uno	nunca	se	acuerda
de	usar	uno	gastado.	Para	la	puta	vez	que	se	da	la	puta	casualidad	de	que	tenés	que
prender	un	 segundo	puto	 fuego,	 todo	 el	mundo	 enciende	un	 fósforo	nuevo.	 ¡Y	vos
también,	Fernando!

Fernando	lo	mira,	furioso,	pero	no	responde.
—Bueno,	 la	 vida	 no	 es	 como	 tu	 cocina,	 Fernando.	 Es	 un	 quilombo.	 Está

desordenada.	No	entendés.	No	controlás.	No	manejás.
—¿Y	vos	sí,	pelotudo?
—¿Vos	te	creés	que	por	insultarme	tenés	más	razón	que	yo?
Mauricio	 se	 pone	 de	 pie	 y	 empieza	 a	 juntar	 los	 contratos	 diseminados	 sobre	 la

mesa.	Fernando	se	dirige	al	Ruso.
—¿Encima	se	va	a	ofender?	—Fernando	le	habla	al	Ruso,	que	está	harto	de	que	lo

usen	de	testigo	mudo.
—No,	pero	me	echás	la	culpa	a	mí	como	si	fuera	adivino.
—No.	Pero	te	tuve	que	arrastrar	todo	este	tiempo	para	que	hicieras	algo,	y	cuando

te	toca	manejar	las	cosas	a	vos	las	hacés	como	el	culo.
—¿Y	vos?	¿Todo	este	tiempo,	cómo	las	manejaste?
—Como	el	culo,	pero	por	lo	menos	las	manejé.	Que	yo	sepa,	vos	te	pasaste	todo

este	tiempo	haciéndote	el	boludo.
—¿Haciéndome	el	boludo?	¿Querés	que	te	recuerde	de	dónde	salió	la	guita	para

sobornarlo	a	Prieto?
—Sí,	salió	de	la	compañía	de	seguros	del	Audi.	¿O	la	pusiste	de	tu	bolsillo?
—¿Y	vos	te	pensás	que	alcanzó?	Bien	que	tuve	que	poner	guita	encima.
—¿En	serio?	Qué	pena.	Qué	lástima.	No	sabés	cómo	me	conmueve.	Seguro	que
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te	pasaste	dos	meses	comiendo	polenta	para	recuperar	la	diferencia.	Igual	sacaste	un
modelo	más	nuevo.	¿O	me	equivoco?

—¡Diez	lucas	verdes	tuve	que	poner!
—¿Y	qué	querés?	¿Que	te	aplauda	de	pie?	Contalo	como	tu	cuota	de	sacrificio	en

esto.	Por	 lo	menos	no	 te	pasaste	 filmando	a	un	boludo	por	 toda	 la	pampa	húmeda,
como	el	Ruso	y	como	yo.	Te	salió	barato,	si	lo	pensás.

—¿Todavía	 no	 salieron	 estampitas	 con	 tu	 imagen,	 pedazo	 de	 forro?	 En	 serio.
¡Serían	un	éxito!	San	Fernando	Mártir.	¿Por	qué	no	probás?

Fernando	 hace	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el	 ventanal.	 Rojo	 como	 un
tomate,	pero	con	los	ojos	fijos	en	la	calle.	Y	Mauricio,	que	ha	terminado	de	juntar	los
papeles,	acciona	el	cierre	del	portafolios.	Sus	ojos	se	cruzan	con	los	del	Ruso.	Daniel
no	puede	evitar	una	mínima	mueca	de	solidaridad.	Esta	vez,	piensa,	el	que	se	ha	ido
al	carajo	fue	Fernando.

—Chau,	Ruso	—dice	Mauricio,	que	sale	y	cierra	la	puerta.
Fernando	espera	apenas	lo	suficiente	como	para	no	tener	que	bajar	en	el	mismo

ascensor.
—Chau	—dice,	y	también	se	va.
El	Ruso	se	deja	caer	en	una	de	las	sillas	que	rato	atrás	ocuparon	los	ucranianos.

Pasa	un	rato	hasta	que	un	botones	del	hotel	entreabre	la	puerta	y	se	asoma.	Al	verlo
sentado	ahí	se	dispone	a	cerrar	para	dejarlo	tranquilo,	pero	Daniel	lo	detiene	con	un
gesto.

—No	 te	 vayas,	 pibe.	 Quedate	 —le	 dice,	 y	 su	 voz	 suena	 sombría—.	 Acá	 ya
terminamos.
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Ambiciones	desmedidas	I

—¿Sabés	lo	que	pienso	a	veces,	Mauri?	Te	vas	a	cagar	de	la	risa.
—Lo	dudo.
—¿De	qué	dudás,	Mauricio?	¿De	que	yo	piense?
—No.	Dudo	de	que	me	cague	de	la	risa.
—…
—…
—…
—…
—Pienso…	ya	 sé	 que	 suena	 pelotudo,	 pero	 pienso…	me	 pregunto,	 bah…	 si	 lo

que	le	pasa	a	Independiente…	no	tengo	la	culpa	yo.	¿Ves?	Te	dije	que	te	ibas	a	cagar
de	la	risa.

—Che,	 la	quimio	 te	está	quemando	el	bocho	en	serio,	boludo.	Yo	no	pensé	que
era	tanto.

—No	 lo	 pienso	 desde	 ahora.	 Ahora	 te	 lo	 estoy	 diciendo,	 pero	 lo	 pienso	 desde
hace	un	montón.

—Sos	 un	 tipo	 grande,	 Mono.	 ¿Te	 parece	 andar	 perdiendo	 tiempo	 con	 esas
pelotudeces?

—Es	 en	 serio	 que	 te	 digo.	 ¿Me	 vas	 a	 dejar	 que	 te	 explique	 o	 te	 vas	 a	 seguir
burlando?

—Estoy	serio.
—No,	te	estás	recagando	de	la	risa,	pelotudo.
—Bueno,	bueno.	Dale.	Te	escucho.
—¿Te	acordás	cuando	salimos	campeones	en	el	’83?
—Más	bien	que	me	acuerdo.
—Bueno,	¿te	acordás	de	ese	equipo…	de	lo	que	pasó	antes…?
—Ya	te	dije	que	me	acuerdo.	Éramos	pendejos,	Mono.	Vivíamos	para	eso.
—Bueno.	 Ahí	 está.	 Vivíamos	 para	 eso.	 Independiente	 venía	 de	 perder	 dos

campeonatos	al	hilo.
—Metropolitano	’82	y	Nacional	’83.
—Exacto,	Mauricio.
—Exacto.	¿Y?
—Los	dos	campeonatos	los	pierde	con	Estudiantes	de	La	Plata.
—Ajá.
—Uno	por	dos	puntos,	otro	por	un	gol	de	diferencia	en	la	final.
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—Vos	te	acordás,	yo	me	acuerdo.	Lo	que	no	sé,	Mono,	es	a	dónde	querés	llegar.
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El	 Ruso	 abre	 la	 heladera	 y	 se	 queda	 absorto.	Mira	 los	 estantes,	 la	 comida,	 las
botellas.	¿Para	qué	fue	hasta	la	heladera?	No	consigue	dar	con	la	respuesta.

—Dale,	pa.
El	Ruso	 se	 vuelve	 hacia	 la	mesa.	Mónica	 y	 las	Rusitas	miran	 la	 tele.	 Lucrecia

tiene	el	brazo	alzado	y	un	vaso	vacío	en	la	mano.	El	jugo.	Le	pidieron	la	botella	de
jugo	y	por	eso	fue	hasta	la	heladera.	Vuelve	con	el	líquido	y	llena	los	vasos	de	todos.

—¿A	ese	no	lo	mataron	en	un	capítulo	anterior?
—No,	papá.	Al	hermano	gemelo	—informa	Ana.
—Era	igual,	igual	a	él.	No	sabés	—completa	Lucrecia.
—Y,	si	son	gemelos…
—Sh	—Mónica	alza	la	mano,	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla—,	dejame	escuchar,

Dano.
El	 Ruso	 obedece.	 No	 le	 molesta	 la	 reprimenda.	 Al	 contrario,	 porque	 Mónica

acaba	 de	 llamarlo	Dano,	 y	 eso	 significa	 que	 el	 universo	marcha	 como	debiera.	De
inmediato	se	amonesta:	no	debe	entregarse	tan	mansamente	a	la	alegría.	El	Ruso	es
un	optimista	global,	salvo	en	lo	que	tiene	que	ver	con	la	salud	de	las	nenas	y	el	humor
conyugal	de	su	mujer.	Porque	las	quiere	demasiado.	Cuando	las	nenas	se	resfrían,	el
Ruso	intuye	una	pulmonía.	Cuando	tienen	fiebre,	el	Ruso	reza	y	lamenta	no	tener	en
su	 religión,	 a	 medias	 heredada	 y	 a	 medias	 personal,	 un	 sacramento	 como	 la
extremaunción	de	los	católicos.	Desde	que	nacieron	es	así.	No	puede	evitarlo.	Y	con
su	mujer	 es	 algo	 parecido.	 Siempre	 teme	 lo	 peor.	 No	 importa	 cuán	 bien	 estén	 las
cosas	ahora.	El	dolor	y	la	distancia	siempre	pueden	volver.

Suena	el	teléfono.	El	Ruso	desplaza	la	silla	hacia	atrás	pero	la	mano	de	Mónica	se
posa	en	su	brazo	y	lo	detiene.

—Esperá	a	ver	quién	es.
El	Ruso	mira	 los	dedos	de	Mónica.	Le	encanta	que	 lo	 toque.	La	campanilla	del

teléfono	 deja	 de	 sonar	 cuando	 empieza	 a	 operar	 el	 contestador	 automático.	 Casi
enseguida	se	escucha	una	voz	de	hombre,	un	hombre	joven.

—Hola.	Yo	quería	hablar	con	Daniel.	Habla	Pittilanga.	Mario.	Yo	quer…
—¡Hola!	—el	Ruso	ha	cruzado	los	dos	metros	que	lo	separan	del	teléfono	como

una	exhalación—.	Habla	el	Ruso,	¿qué	decís,	pibe?
—¡Sh,	papi!	¡No	se	oye	nada!
Daniel	se	va	con	el	teléfono	al	dormitorio	de	las	nenas	y	cierra	la	puerta.
—Decime,	pibe.	¿Cómo	estás,	qué	decís?
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—Ehh…	acá	andamos.	Bastante	caliente,	la	verdad.
El	Ruso	no	sabe	qué	decir.	Él	también	está	caliente.	Frustrado,	desilusionado.	En

las	dos	noches	que	han	pasado	después	de	la	fatídica	reunión	con	los	ucranianos	del
Chernomorets,	al	Ruso	le	ha	costado	dormirse.	Mucho	le	ha	costado.	Y	eso,	en	él,	es
un	síntoma	de	angustia.

—No	te	desanimés,	Mario.	Yo	creo	que	tarde	o	temprano	algo	vamos	a	encontrar.
—Bueno,	 pero	 fíjense,	 la	 próxima,	 cómo	 van	 a	 hacer,	 cómo	 lo	 van	 a	manejar.

Porque	así	es	un	quilombo.
—Bueno,	Mario,	yo	te	expliqué	que	no	somos	empresarios,	que…
—Ya	sé,	Ruso,	pero	yo	le	digo	por	su	amigo,	el	abogado.
El	Ruso	frunce	el	ceño.	Sin	pensarlo,	acomoda	unos	osos	contra	la	almohada	de

Lucrecia.	A	ella	le	gustan	así.	¿Por	qué	le	sale	este	pibe	hablándole	de	Mauricio?
—No	te	entiendo…
—Hablé	con	uno	de	los	pibes	que	jugaban	conmigo	en	Platense,	y	me	dice	que	lo

de	la	mayoría	de	edad	no	corre	más.
—¿Cómo	que	no	corre	más?
—Bueno,	sí	corre,	pero	es	a	los	dieciocho,	no	a	los	veintiuno.	Ahora	yo	digo,	si

este	amigo	suyo	es	abogado,	¿no	tendría	que	saberlo,	eso?
El	Ruso	intenta	pensar	rápido	pero	no	le	sale.
—Y	otra	cosa	—al	pibe	se	lo	escucha	francamente	enojado—:	¿qué	sentido	tenía

llamarlo	a	mi	viejo	justo	la	noche	antes	de	la	reunión	y	ponerse	a	hablar	de	eso?
—¿Cuándo	lo	llamó?	—el	Ruso	sienta	al	último	de	los	osos	contra	la	almohada,

pero	está	mal	apoyado	y	cae	al	piso.	No	lo	recoge.
—El	martes	a	la	noche.
—¿Pero	llamó	para	hablar	con	vos	o	con	tu	viejo?
—No,	con	mi	viejo.	Yo	justo	tenía	el	día	libre	y	lo	atendí	yo.	Pero	quería	hablar

con	él.
Daniel	 intenta	 pensar	 rápido.	 Entender.	 Pero	 le	 cuesta.	 Aunque	 le	 cuesta	 más

aceptar	que	entender.	O	las	dos	cosas.
—Le	digo	la	verdad	—se	anima	el	pibe	a	expresar	otra	vez	su	fastidio—.	Para	mí

con	eso	medio	que	la	cagaron.
—¿Con	qué?
—Con	avisarle	a	mi	viejo.	Prepararlo.
—¿Prepararlo	con	qué?
—¿Cómo	con	qué?	¿No	lo	decidieron	ustedes?	Lo	de	llamarlo	a	mi	viejo	y	que

supiera	que	tenía	que	autorizar	que	yo	saliera	del	país.	Eso.	Aparte	lo	otro:	¿es	así	lo
de	la	mayoría	de	edad	o	está	mal?

El	Ruso	 sigue	 tratando	 de	 desempantanarse.	 ¿Pero	 cómo?	Siente	 que	 tiene	 que
desandar	caminos	y	conclusiones.	Lo	que	 interpretó	como	mala	suerte,	o	como	una
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estúpida	mezquindad	del	padre	de	Mario,	ahora	es	otra	cosa.	Es	Mauricio	inventando
un	problema.	Y	Mauricio	contagiando	esa	ponzoña.	¿Para	qué?

—¿Hola?	—pregunta	el	pibe.
—Sí,	hola,	hola	—Daniel	sigue	vacilando.	Con	sus	últimos	vestigios	de	lucidez	se

dice	que	el	pibe	no	tiene	que	darse	cuenta—.	No,	nada.	Me	quedé	pensando	en	lo	que
decís	 —carraspea.	 Se	 aclara	 la	 garganta—.	 Mauricio	 lo…	 lo	 llamó	 para	 evitar
quilombos	en	el	momento	de	la	reunión…

—Supongo	 que	 sí	—convalida	 Pittilanga—.	Por	 eso	 lo	 digo.	 Pero	 para	mí	 que
hubiera	sido	mejor	no	decirle	nada.	Y	aparte	preguntar	bien,	digo.	Lo	de	la	edad.	Si
los	 contratos	 los	 podía	 firmar	 yo.	 Yo	 digo:	 hacíamos	 todo,	 firmábamos	 todo,	 y
después,	con	todo	listo,	con	el	pasaporte	listo,	con	todo	hecho,	ahí	le	decíamos	a	mi
viejo,	y	si	hacía	falta	la	autorización,	ahí	veíamos.	Mi	viejo	no	iba	a	echar	todo	para
atrás.	¿No	le	parece?

El	Ruso	sale	de	la	habitación	de	las	nenas	y	entra	en	la	suya.	Se	sienta	sobre	la
cama.	Se	pregunta	si	vale	la	pena	contarle	a	Fernando	lo	que	acaba	de	saber.	Supone
que	no.

—Este…	sí…	no	fue	buena	idea.	No	nos	imaginamos…
—Claro,	claro	—el	tono	de	Pittilanga	es	menos	beligerante,	como	si	expresada	su

protesta	se	hubiera	tranquilizado—.	Por	eso	yo	decía.	Pero	bueno.	Ya	está.	Ahora,	a
joderse.	Qué	se	le	va	a	hacer.

—Sí.	A	joderse.	Pero	no	te	preocupes,	Mario.	Te	prometo	que	algo	va	a	salir,	ya
vas	a	ver.	¿Cuándo	te	volvés	para	Santiago?

—Esta	noche.
—Ah,	yo	decía	para	tomarnos	un	café.
—La	próxima.
—Seguro,	la	próxima.	Vos	avisame	cuando	venís	y	organizamos.
—Oka.	Saludos.
—Un	abrazo,	Mario.	Buen	viaje.
Escucha	que	desde	el	comedor	las	chicas	lo	están	llamando.
—¡Ya	voy!	—dice,	para	que	dejen	de	gritar,	pero	no	se	siente	capaz	de	levantarse

nunca	más.
—¡Dale,	Dano!	¡Vení	que	esta	es	la	mejor	parte!
¿Se	lo	dice	a	Mónica	o	no?	Vuelve	a	pensar	en	Fernando.	No	se	lo	quiere	decir,

pero	el	otro	es	brujo	y	se	palpita	las	cosas.	O	él	es	un	idiota	al	que	todas	las	cosas	se
le	notan	en	la	cara.	Vuelve	al	comedor.	Coloca	el	teléfono	en	su	base.	Se	sienta.

—Vení,	pa	—le	dice	Ana,	y	lo	aferra	del	brazo	con	la	vista	fija	en	el	televisor.
El	Ruso	 las	mira	a	 las	 tres.	Piensa	en	Fernando.	Piensa	en	Mauricio.	Mónica	 lo

mira	 y	 frunce	 el	 gesto.	 Debe	 tener	 una	 expresión	 preocupante.	 Él	 sonríe,	 para
disiparle	esa	arruga	de	la	frente.
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—¿Ese	es	el	gemelo	vivo	o	el	gemelo	muerto?	—interroga	a	las	Rusitas.
—El	vivo,	pa.	¿No	ves	que	habla	y	se	mueve?
—Cierto	—concede.	Las	tres	miran	la	pantalla.	El	Ruso	vuelve	a	llenar	los	vasos,

mientras	piensa	que	querer	es,	a	veces,	ocultar.
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Ambiciones	desmedidas	II

—¿Vos	sabés,	vos	 te	das	una	 idea	de	 lo	que	yo	 lloré	con	esos	dos	campeonatos
que	estuvimos	a	punto	de	ganar	y	no	ganamos	en	el	’82	y	el	’83,	Mauricio?

—Me	imagino,	Mono.
—Bueno.	La	 cosa	 es	 que	 empieza	 el	Metropolitano	 ’83	 y	 el	Rojo	 vuelve	 a	 ser

candidato.	¿Digo	bien?
—Decís	bien.
—Y,	para	colmo,	Racing	andaba	como	el	culo,	ese	año.
—Exacto,	se	terminó	yendo	al	descenso	en	cancha	nuestra.
—¡Ahí,	ahí	está!	¡A	eso	quiero	llegar!	¿Te	acordás	de	la	fecha?
—Veintitrés	de	diciembre	de	1983.
—¿Ves	que	te	la	acordás	como	si	fuera	una	fecha	patria,	Mauri?
—Bueno,	Mono.	Convengamos	que	no	es	muy	habitual	que	salgas	campeón	justo

jugando	un	clásico,	en	tu	cancha,	y	que	Racing	se	vaya	a	la	B	ese	día.	Mejor	dicho,	la
semana	anterior,	porque	ya	habían	descendido.

—Bueno	sí,	pero	es	el	último	partido	que	juegan	en	primera,	antes	de	descender.
Ahí	quiero	llegar.	Vos	te	acordás	cómo	era	yo	a	los	trece…

—En	qué	sentido…
—Que	era	flor	de	pelotudo.
—Bueno,	Mono.	A	los	quince,	a	los	veinte,	a	los	treinta…
—¡Te	hablo	en	serio!	De	más	grande	aprendí	a	mirar	fútbol.	Pero	en	esa	época	era

el	típico	pelotudo	que	repite	lo	que	oye	en	la	cancha,	que	quería	que	Racing	se	fuera	a
la	B,	darles	la	vuelta	en	la	cara…

—Es	verdad.	Ahora	sos	más	civilizado.
—Ahora	porque	la	veo	del	otro	lado,	entendés.	Yo	no	podía	ponerme	en	el	lugar

del	dolor	de	esos	tipos.	Para	mí	era	todo	joda.	Todo	fiesta.
—Éramos	chicos.
—Éramos.	Pero	faltando	dos	o	tres	fechas	de	ese	Metropolitano	’83,	a	mí	se	me

puso	que	nos	iban	a	cagar.	Que	se	iba	a	ir	todo	al	carajo,	¿Entendés?
—No.
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Mauricio	consulta	su	agenda	y	chista:	pactó	un	almuerzo	con	el	 juez	Benavente
sin	 tomar	 en	 cuenta	 la	 audiencia	 en	 el	 Comercial	 23.	 Aprieta	 el	 botón	 del
intercomunicador.

—¿Sí?	—la	voz	de	su	nueva	asistente	llega	un	poco	distorsionada.
—Tengo	un	problema,	Natalia.	Resulta	que…
—Acordaste	un	almuerzo	con	el	juez	Benavente	y	no	te	diste	cuenta	de	que	tenías

una	audiencia	designada,	¿no?
Mauricio	 sonríe.	 Estas	 pendejas	 son	 una	 maldición.	 Se	 la	 mandaron	 cuando

Soledad	 se	 fue	 a	 trabajar	 con	 Ignacio.	 Una	 solución,	 un	 respiro,	 después	 del
quilombazo	con	Mariel.	Y	no	tienen	mejor	idea	que	mandarle	a	esta	pendeja	que	no
sólo	 es	 tan	 eficiente	 como	Soledad	 sino	que	 está	 todavía	más	 apetecible.	Si	 es	 eso
posible,	sacude	Mauricio	la	cabeza,	porque	Soledad	tenía	un	lomazo	despampanante.

—Decime	que	me	vas	a	salvar,	Nati.
—Supongo	que	reprogramamos	lo	de	Benavente…
En	 la	 voz	 de	 la	 chica	 hay	 una	 sonrisa.	 Mauricio	 envió	 ese	 “Nati”	 como	 un

mensaje	encriptado,	o	mejor,	como	un	pelotón	de	avanzada.	Esa	sonrisa,	el	posible
sonrojo	en	la	oficina	de	al	lado	son	la	prueba	de	que	el	pelotón	ha	vuelto	con	vida.	Ni
campos	minados	ni	francotiradores.	La	vida	es	bella.

—Perfecto.	Dejo	en	tus	santas	manos	encontrar	la	excusa	perfecta.
Nueva	sonrisa.	Y	 la	esperanza	de	que	esas	manos,	 si	 son	 santas,	nomás,	pronto

dejen	de	 serlo.	Como	el	 intercomunicador	ha	quedado	abierto,	 escucha	que	Natalia
habla	con	una	persona.

—¿Mauricio?	Acá	hay	un	amigo	tuyo	que	necesita	verte.
Mauricio	tiene	un	instante	de	inquietud.
—Daniel	Gutnisky.
Mauricio	suspira	y	se	relaja.
—Sí,	decile	que	pase.
Se	 pone	 de	 pie,	 rodea	 el	 escritorio	 y	 abre	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 dispuesto	 a

recibir	al	Ruso	con	un	abrazo.	Sin	embargo,	para	su	sorpresa,	cuando	abre	la	puerta	el
Ruso	 ya	 está	 en	 el	 umbral	 y	 atravesándolo.	 No	 trae	 esa	 expresión	 risueña	 que	 lo
acompaña	 siempre,	 sino	 una	 expresión	 furiosa.	 Además,	 en	 lugar	 de	 aproximar	 la
cabeza	para	saludarlo	con	un	beso	en	la	mejilla,	lo	que	adelanta	son	los	brazos,	que	lo
aferran	a	Mauricio	de	las	solapas	del	saco	(y	de	la	camisa,	y	de	la	corbata)	y	lo	alzan
en	 vilo.	 Y	Mauricio	 intenta	 aferrarse	 a	 su	 vez	 de	 esos	 brazos,	 porque	 intuye	 (una
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mezcla	de	la	expresión	furiosa	de	esos	ojos,	de	la	energía	con	que	lo	levanta	por	el
aire,	del	envión	que	trae	el	cuerpo	del	Ruso),	e	intuye	bien,	que	el	Ruso	lo	va	a	lanzar
hacia	 atrás,	 con	 un	 grito	 que	 es	 a	medias	 fruto	 del	 esfuerzo	 y	 a	medias	 insulto,	 y
Mauricio	 va	 a	 pasar	 casi	 limpio	 por	 encima	 del	 escritorio	 que	 tan	 amablemente
acababa	 de	 rodear	 para	 saludar	 a	 su	 amigo	 en	 la	 puerta	 del	 despacho,	 y	 sus	 pies
golpean	contra	la	madera	lustrada,	pero	son	sus	pies	los	que	golpean	porque	el	resto
del	 cuerpo	ya	ha	pasado	en	un	vuelo	aterrorizado,	y	 los	brazos	 intentarán	 sin	éxito
establecer	un	equilibrio	o	un	freno,	sin	éxito	porque	Mauricio	irá	a	dar	con	la	espalda,
el	 cuello,	 la	 cabeza,	 contra	 la	 biblioteca	 atiborrada	 de	 tomos	 de	 jurisprudencia
forrados	 en	 rojo	 borgoña,	Mauricio	 irá	 a	 caer	 despatarrado	 sobre	 un	 costado	 de	 su
sillón	 que,	 a	 su	 vez,	 le	 caerá	 encima,	 y	 en	 medio	 de	 su	 aturdimiento,	 Mauricio
escuchará	 los	 gritos	 de	 Natalia,	 chillidos	 de	 espanto,	 de	 incredulidad,	 y	 enseguida
verá	los	pies	del	Ruso	acercándose	a	su	sitio	y	quitando	de	un	manotazo	el	sillón	que
a	medias	 lo	aplasta	pero	que	 también	 lo	cubre,	y	de	nuevo	Mauricio	 sentirá	que	 lo
alzan	aunque	ahora	es	desde	atrás,	desde	la	espalda,	y	de	nuevo	el	empellón	brutal	y
el	revoleo	inútil	de	sus	brazos	y	el	topetazo	final,	aunque	ahora	no	contra	la	biblioteca
sino	 contra	 la	 puerta	 del	 baño,	 y	 más	 gritos	 de	 Natalia	 y	 el	 Ruso	 que	 volverá	 a
acercarse	y	a	ocultar	la	luz	que	viene	desde	la	ventana,	y	Mauricio	que	se	cubrirá	la
cara	pensando	que	le	va	a	poner	una	trompada	feroz	pero	no,	porque	lo	que	hará	el
Ruso	 será	 acercar	 su	 cara	 furiosa,	 colorada,	 vociferante	 para	 decirle	 hijo	 de	 puta,
traidor,	hijo	de	puta,	no	tenés	perdón.

Y	después	el	aire	se	aclarará	porque	a	Mauricio	ya	no	lo	estará	tapando	la	sombra
del	Ruso,	porque	el	Ruso	va	a	incorporarse	y	a	encarar	hacia	la	puerta,	en	cuyo	vano
Natalia	seguirá	gritando	pero	tendrá	la	claridad	de	miras	y	la	 ligereza	de	pies	como
para	 hacerse	 a	 un	 lado	 cuando	 pase	 el	 Ruso	 a	 paso	 vivo	 hacia	 los	 ascensores,	 y
entonces	 ella	 se	 acercará	 al	 sitio	 en	 el	 que	Mauricio	 está	 derrumbado	 y	 le	 dirá	 de
llamar	a	un	médico,	o	de	llamar	a	la	policía,	o	de	llamar	a	los	dos,	y	Mauricio,	que
apenas	puede	mover	el	brazo	derecho	(porque	contra	la	biblioteca	pegó	primero	con
el	 hombro,	 fue	 el	 hombro	 lo	 que	 llevó	 la	 peor	 parte),	 alzará	 la	mano	 con	un	dolor
enorme	y	le	dirá	que	no,	que	espere,	que	no	diga	nada,	que	lo	deje	así.
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Ambiciones	desmedidas	III

—Es	 sencillo,	Mauricio.	Avanza	 el	 año	 1983,	 Independiente	 pelea	 de	 nuevo	 el
campeonato	Metropolitano,	y	a	mí	se	me	pone	la	idea	fija	de	que	vamos	a	volver	a
salir	segundos.	Que	Racing	nos	va	a	ganar	en	cancha	nuestra	la	última	fecha,	que	se
van	a	salvar	del	descenso,	y	que	San	Lorenzo	o	Ferro,	que	vienen	segundo	y	tercero,
nos	van	a	pasar	y	salir	campeones	ellos.	¿Entendés?

—Sí,	más	o	menos.	¿Y?
—Y	que	nos	van	a	gastar	para	toda	la	vida.
—¿Y	entonces,	Mono?
—Y	que	yo	hice	mil	promesas	a	Dios	de	que	por	 favor	eso	no	pasara.	Que	nos

dejara	salir	campeones,	y	que	Racing	se	fuera	a	la	B.	Y	esto	es	lo	delicado:	prometí,
le	juré	a	Dios,	que	si	me	daba	eso	que	le	pedía,	que	después	hiciera	lo	que	quisiera.
¿Entendés?

—No.	Bueno,	sí	lo	entiendo,	pero	no	entiendo	para	qué	lo	traés	ahora.
—Porque	 finalmente	 la	 cosa	 salió	 bien.	 Todo	 fue	 soñado.	 Ganamos.	 Dimos	 la

vuelta	olímpica.	Al	año	siguiente	ganamos	la	Copa	Libertadores,	la	Copa	del	Mundo
en	Tokio.

—La	última,	sí.
—¡Ahí	tenés!	Lo	dijiste	vos,	no	yo.	La	última.
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Fernando	empuja	un	poco	 la	puerta	de	calle	hacia	arriba	para	poder	accionar	 la
cerradura.	 Hay	 mucha	 humedad	 y	 la	 madera	 está	 hinchada.	 En	 la	 penumbra	 del
anochecer	ve	que	las	plantas	del	pasillo	están	marchitas.	Hace	semanas	que	no	llueve
y	se	ha	olvidado	de	regarlas.	No	puede	evitar	sentirse	un	poco	culpable.	Su	abuela,
cuando	vivía	en	esa	casa,	cuidaba	 las	plantas	con	el	esmero	que	ponía	en	 todas	 las
cosas.	Fernando	se	acuerda	de	verla	arrodillada	junto	a	las	macetas,	dando	vuelta	la
tierra,	quitando	yuyos,	poniendo	veneno	para	caracoles.	Una	tana	indestructible.	En	el
patio	del	fondo	tenía	la	quinta	de	verduras.	Jardín	adelante,	quinta	atrás.	“In	avanti,
decorare,	 in	 fondo,	 mangiare.”	 La	 nona	 lo	 decía	 en	 italiano,	 pero	 Fernando	 no
recuerda	 las	 palabras	 exactas.	 Sí	 recuerda	 la	 sonrisa	 de	 su	 abuela	 cuando	 lo	 decía,
igual	que	recuerda	las	tardes	de	verano	en	las	que	ella	lo	mandaba	a	regar	las	hileras
de	plantíos	de	la	quinta,	mientras	le	preparaba	una	merienda	de	sultán	como	premio.

El	Mono	no	pudo	disfrutarla	tanto	como	él.	Para	cuando	su	hermano	creció,	ella
había	empezado	a	anquilosarse	con	la	artrosis,	y	nunca	fue	la	misma.	O	tal	vez	no	fue
sólo	una	cuestión	de	salud	y	enfermedad,	y	la	complicidad	entre	la	vieja	y	Fernando
obedecía	a	razones	más	profundas,	más	vinculadas	con	el	temperamento	y	el	modo	de
hacer.

Pues	 bien,	 si	 es	 por	 el	 modo	 de	 hacer,	 pobre	 abuela	 con	 el	 nieto	 que	 le	 tocó,
piensa	Fernando,	al	evocar	 las	plantas	marchitas	del	pasillo.	Tendrá	que	reponerlas.
Acordarse	de	 ir	 al	 vivero	y	 comprar	 unas	 cuantas.	Pero	 ahí	 está:	 para	 él	 cuidar	 las
plantas	 es	 una	 obligación,	 un	 tributo	 que	 paga	 a	 la	memoria	 de	 esa	 vieja	 a	 la	 que
quiso	tanto.	No	es	algo	que	haga	con	gusto.	En	realidad,	si	quiere	ponerse	analítico,
podría	preguntarse	qué	es	lo	que	hace	por	gusto,	y	no	por	obligación.	Pero	mejor	no,
no	ponerse	analítico	porque	es	casi	de	noche,	 le	duele	 la	garganta	de	dar	clase	y	se
siente	solo.

En	la	puerta	de	la	casa,	al	final	del	pasillo,	hace	una	maniobra	parecida	a	la	de	la
puerta	de	calle.	Entra,	deja	el	abrigo	y	la	mochila	sobre	la	mesa	y	va	hasta	el	baño.	De
pasada	advierte	la	luz	titilante	del	contestador	automático	y	la	oprime.	En	el	silencio
de	la	casa,	y	mientras	está	en	el	baño,	escucha	el	mensaje	de	Alicia,	la	profesora	de
matemáticas	que	le	tiró	los	perros	la	vez	pasada,	en	la	reunión	plenaria	de	la	escuela.
Se	pregunta	si	vale	la	pena	devolverle	el	llamado.	Decide	que	sí,	pero	no	esta	noche.
Mejor	mañana.

Vuelve	a	 la	cocina,	abre	 la	heladera	y	cavila	un	 largo	 rato	sobre	qué	prepararse
para	cenar.	Decide	que	todavía	es	temprano	y	que	no	tiene	mucha	hambre.	Se	quita
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las	zapatillas	haciendo	palanca	con	los	talones,	va	hasta	el	dormitorio	y	se	tira	en	la
cama.	Enciende	el	 televisor	y	busca	enseguida	 los	canales	de	deportes.	En	uno	dan
tenis.	En	el	siguiente,	una	carrera	de	autos.	Se	pregunta	por	qué	jamás	aprendió	nada
sobre	carreras	de	autos.	En	el	tercero	transmiten	un	partido	de	fútbol	americano.	Se
propone	verlo	para	tratar	de	entender	las	reglas	y	encontrarle	algo	de	emoción,	pero	a
los	 cuatro	 minutos	 está	 aburridísimo.	 Entre	 eso	 y	 el	 béisbol,	 mama	 mía…
evidentemente	 un	 país	 puede	 ser	 una	 gran	 superpotencia	 aunque	 los	 deportes
nacionales	sean	un	espanto	de	aburridos.	En	el	cuarto	canal	encuentra	un	partido	de
fútbol.	Por	fin.	Es	un	partido	europeo,	pero	no	llega	a	interpretar	las	siglas	del	cartel
sobreimpreso	para	entender	de	qué	equipos	se	trata.	Las	camisetas	tampoco	las	ubica.
Un	primer	plano	le	llama	la	atención:	es	un	jugador	argentino.	¿Cómo	se	llama?	Lo
tiene	 visto	 un	 montón	 de	 veces.	 De	 Central	 o	 de	 Newells,	 el	 pibe.	 Pero	 cómo	 se
llama,	caray.	Ahora	usa	el	pelo	más	largo,	sujeto	en	una	colita.	El	partido	va	cero	a
cero.

Fernando	se	incorpora,	va	hasta	la	heladera,	saca	una	cerveza	y	vuelve	a	la	cama.
Mientras	se	acuesta	otra	vez	se	detiene	a	mirar	la	mesa	de	luz.	Además	del	velador	la
ocupan	tres	portarretratos.	Los	tuvo	siempre,	desde	que	abandonó	su	casa	de	soltero.
Mientras	estuvo	casado,	tuvo	los	tres	así,	junto	al	velador.	Y	ahora	que	vive	en	la	casa
que	 fue	de	 su	abuela,	 siguen	 igual.	Los	dos	más	chicos	 son	 idénticos,	y	 tienen	una
foto	blanco	y	negro	cada	una.	Su	mamá	y	su	papá,	que	parecen	mirarlo	en	silencio.
Fernando	 les	 dedica	 una	 mirada	 igual	 de	 silenciosa.	 El	 restante	 es	 un	 poco	 más
grande,	y	la	fotografía	es	en	color.	Mientras	se	vuelve	a	acostar	estira	la	mano	para
alcanzarla.	Se	 la	apoya	en	el	pecho	para	verla	mejor.	Cuatro	chicos	de	once	o	doce
años	y	un	jugador	de	fútbol	de	poco	más	de	veinte.	Uno	de	los	chicos	es	él.	Está	en	el
extremo	izquierdo,	desde	el	punto	de	vista	de	los	que	posan	en	la	foto.	A	su	lado	está
el	 Ruso.	 En	 la	 otra	 punta,	Mauricio,	 y	 junto	 a	 él	 está	 el	Mono.	 En	 el	 medio	 está
Ricardo	 Enrique	 Bochini,	 el	 ídolo	 máximo	 de	 los	 cuatro.	 Bochini	 vestido	 de
Independiente.	Camiseta	roja.	De	algodón,	como	las	de	antes.	Pantalón	rojo.	Medias
rojas.	Botines	negros.	Sonríe	con	la	mitad	de	la	cara.	No	es	una	mala	sonrisa,	pero	no
tiene	 punto	 de	 comparación	 con	 la	 sonrisa	 llena,	 absoluta,	 de	 ellos	 cuatro.	 Lo	 han
conseguido.	Un	fotógrafo	de	El	Gráfico	les	hace	la	gauchada.

El	Ruso	fue	el	de	la	idea.	Como	casi	siempre.	Y	el	Mono	estuvo	de	acuerdo.	Él,
en	cambio,	puso	todas	las	objeciones	posibles.	El	alambrado,	los	perros	de	la	policía,
que	Bochini	no	iba	a	querer,	que	igual	no	tenían	cámara.	Y	entre	el	Ruso	y	el	Mono
demolieron	 esos	 y	 todos	 los	 remilgos,	 a	 puros	 golpes	 de	 optimismo.	 ¿Y	Mauricio?
¿Qué	había	hecho	Mauricio?	Esperar	sin	 intervenir,	 tal	vez.	O	pensar	en	una	foto	a
solas	con	el	ídolo.	Tal	vez	no	es	justo	en	su	recuerdo,	piensa	Fernando.	Tal	vez	está
juzgando	 al	 Mauricio	 de	 hace	 treinta	 años	 con	 el	 cristal	 del	 Mauricio	 de	 hoy.
¿Cambió	o	fue	toda	la	vida	igual?
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Mientras	el	Ruso	todavía	intentaba	convencerlo	a	él,	el	Mono	empezó	a	trepar	por
el	alambre,	y	cuando	se	quisieron	acordar	estaba	del	otro	lado.	Como	hermano	mayor,
no	 tenía	 otra	 opción	 que	 seguirlo,	 para	 cuidarlo	 o	 para	 darle	 un	 castañazo	 por
desobediente.	 Pero	 tenía	 que	 saltar.	 Cuando	 aterrizaron	 en	 el	 pasto,	 Independiente
estaba	saliendo	al	campo	de	juego.	El	Ruso	se	encargó	de	apalabrar	al	fotógrafo.	Y	el
Mono,	de	convencerlo	a	Bochini,	que	los	miró	con	cierta	timidez	y	dijo	que	sí	con	la
cabeza.

Fernando	 se	 detiene	 a	 mirar	 las	 expresiones	 de	 las	 caras.	 El	 fotógrafo	 estuvo
justo.	Claro	—se	dice—,	para	ser	reportero	gráfico	hay	que	tener	dedos	veloces.	Los
cuatro	sonriendo.	Los	cinco,	contándolo	a	Bochini.	Fernando	busca,	en	esos	rostros
de	 chicos,	 a	 los	 adultos	 que	 son	 ahora.	 Se	 pregunta	 qué	 sigue	 igual.	 Qué	 se	 ha
quedado	en	el	camino.	Bueno,	si	es	por	eso,	se	ha	quedado	ni	más	ni	menos	que	uno
de	 ellos.	 El	Mono	 ya	 no	 está.	Y	 la	 vida	 es	 una	mierda,	 que	 permite	 que	 un	 chico
pueda	ser	así	de	feliz,	con	la	mano	sobre	el	hombro	de	Ricardo	Enrique	Bochini,	y
después	esa	alegría	se	extinga	y	se	muera.

Fernando	se	estira	y	devuelve	el	portarretratos	a	la	mesa	de	luz.	El	partido	en	la
tele	sigue	cero	a	cero.
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Ambiciones	desmedidas	IV

—¿Seguís	sin	entender?	Pedí	demasiado,	Mauricio.	Me	pasé	de	rosca.	Me	cebé.
Me	fui	al	carajo.

—Y…
—Y	Dios	me	castigó.	Nunca	más	volvimos	a	ser	los	mismos.
—Pará	la	moto,	Monito.	Esa	del	’83	no	fue	la	última	vez	que	salimos	campeones.
—No,	Mauricio,	pero	casi.	Después	seguimos	un	poco	más	por	inercia.	Un	par	de

campeonatos	más,	un	par	de	copas.	Y	a	la	mierda.	Nunca	más,	entendés.
—Pero,	Mono…	todos	los	hinchas	piden	cosas	parecidas.	Ganar	los	clásicos,	salir

campeones…
—Sí,	pero	no	todo	junto.
—Sí,	los	hinchas	piden	todo	junto.
—Macanudo.	Pero	Dios	no	se	lo	da.
—¿Otra	vez	con	este	asunto	de	lo	que	Dios	te	da	o	no	te	da?	¿No	estabas	el	otro

día	discutiéndoles	al	Ruso	y	a	tu	hermano	que	Dios	no	da	lo	que	uno	pide?
—…
—…
—…
—Es	que,	esa	vez,	a	mí	me	lo	dio.
—Bueno,	con	ese	sentido	a	todos	los	hinchas	de	Indep…
—No.	Eso	lo	pedí	yo.	Y	yo	sabía	que	me	estaba	zarpando.	Pero	lo	pedí	igual.	Y

ahora	lo	estoy	pagando.	Bah,	Independiente	lo	está	pagando.
—…
—Está	mal	pedir	tanto.	No	se	puede.	No	se	debe.	Hay	que	ser	menos	egoísta.	No,

egoísta	no	es	la	palabra.
—¿Ambicioso,	Mono?
—Eso.	Demasiado	ambicioso.	Eso	fui.
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46

—Pero…	 ¿no	 me	 dijiste	 que	 el	 que	 había	 estado	 como	 el	 culo	 había	 sido
Fernando?	No	te	entiendo.	Ahora	me	decís	que	el	que	estuvo	mal	fue	Mauricio.

El	Ruso	le	sostiene	la	mirada.	Ese	es	el	problema	de	decir	las	cosas	por	la	mitad.
Que	no	 se	 entienden.	Pero	 tampoco	quiere	 seguir	 con	 el	 conventillo.	Si	 decidió	no
decírselo	a	Mónica,	ni	a	Fernando,	tampoco	se	lo	va	a	decir	al	Cristo.	Y	menos	en	una
situación	que	ni	siquiera	entiende	del	todo.	Entiende	que	Mauricio	los	traicionó,	pero
no	entiende	por	qué.	No	tiene	sentido.

—Qué	sé	yo,	Cristo.	No	sé	qué	decirte.	Es	toda	una	situación	de	mierda.
Se	 quedan	 un	 rato	 callados.	 Afuera	 trajinan	 los	 lavadores.	 Llega	 un	 auto	 y	 el

Cristo	va	a	recibirlo	para	el	servicio.	Cuando	vuelve	comenta	que,	con	ese,	acaban	de
lograr	el	récord	de	lavados	en	un	mes.

—Estamos	a	día	veinticinco	y	ya	superamos	el	total	de	autos	del	mes	pasado,	que
fue	el	mejor.	Esto	es	un	éxito,	Ruso.

El	Ruso	sonríe,	pero	es	evidente	su	falta	de	entusiasmo.
—¿Y	qué	pensás	hacer?	—pregunta	el	Cristo,	retomando	el	tema	anterior.
—¿Hacer?	Nada.	Qué	carajo	voy	a	hacer.
El	Cristo	vuelve	a	sentarse.	Conoce	al	Ruso	desde	hace	casi	cuatro	años,	y	nunca

lo	ha	visto	así.	Se	lo	dice.
—¿Así	cómo?	—le	pregunta	el	otro.
—Así,	bajoneado.	Roto.
Daniel	se	ríe	sin	ganas.
—¿No	se	puede	estar	mal?
—Claro	que	se	puede.	¿Pero	vos?	Siempre	te	veo	contento.	Aunque	las	cosas	te

vayan	como	el	culo.	Y	mirá	que	al	principio	te	las	viste	negras	con	este	lavadero	de
mierda.	¿O	no?

—Uh.	Vos	 porque	 no	me	 conociste	 antes	 del	 lavadero.	Desde	 que	 estamos	 acá
vivo	 mi	 mejor	 momento,	 Cristo.	 Tendrías	 que	 haberme	 conocido	 cuando	 puse	 el
parripollo.

—¿Tuviste	un	parripollo?
—Un	montón	de	negocios	tuve…	¿No	te	conté?
—Cosas	sueltas.	Pero	del	parripollo	no.
—Hoy	 dejá.	 Si	me	 pongo	 a	 hablar	 del	 parripollo	 te	 despido	 con	 un	 beso	 en	 la

frente	y	me	disparo	en	la	sien	con	la	hidrolavadora.
—Igual	es	raro,	verte	así.	Sos	el	único	tipo	que	siempre	está	contento.
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El	Ruso	se	despereza,	un	poco	incómodo	por	estar	hablando	tanto	de	sí	mismo.
—En	una	de	esas	tengo	trastorno	bipolar.	¿Viste	esos	que	de	repente	están	como

el	orto	y	de	repente	están	a	mil,	eufóricos?
—Sí,	boludo,	pero	en	estos	cuatro	años	que	te	conozco	nunca	te	vi	depresivo.
—Cagaste,	Cristo.	Ahora	me	tocan	cuatro	años	de	amargura.
El	Cristo	se	incorpora	porque	el	Chamaco	le	hace	señas	de	que	lo	necesita,	pero

se	demora	un	segundo	más,	como	si	quisiera	encontrar	alguna	palabra	de	consuelo.	O
no	 la	 encuentra,	 o	 tiene	 miedo	 de	 incomodarlo.	 En	 la	 puerta	 se	 cruza	 con	 un
muchacho	alto,	morocho,	vestido	con	ropa	deportiva.	Como	el	Cristo	no	sabe	que	es
Mario	Juan	Bautista	Pittilanga,	lo	saluda	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	va	a	lo
suyo.	Pittilanga	murmura	un	buenos	días	mientras	da	dos	golpes	en	el	marco	de	 la
puerta.

—¿Qué	decís,	pibe?	¡Qué	sorpresa!	—el	Ruso	se	adelanta	y	le	da	un	apretón	de
manos,	duda	un	poco,	termina	abrazándolo—.	¿Cómo	sabías	la	dirección?

—Internet.	La	dirección	la	saqué	de	Internet.
—No	sabía	que	figurábamos	en	Internet.
—Sí.	En	Internet	se	encuentra	hasta	la	pelotudez	más	pelotuda.
—Supongo	que	no	lo	dirás	por	este	hermoso	lavadero	de	autos...
El	Ruso	lo	dice	en	chiste,	y	el	pibe	lo	entiende,	porque	sonríe	con	franqueza.
—¿No	 te	 prendés	 en	 un	 torneo	 de	 Play	 Station?	 Ahora	 cerramos	 una	 hora	 al

mediodía	y	le	damos	sin	asco.	Podés	hacer	pareja	con	el	Feo.
—¿El	Feo?
—Sí,	ese	lindo	que	está	allá,	con	la	aspiradora.	¿Te	prendés?
—Eh…,	bueno.	O	no	sé,	capaz	que	mejor	yo	decía	de	tomar	un	café.	¿Hay	alguno

por	acá?	Digo,	para	charlar	un	poco	más	tranquilos.
Al	 Ruso	 lo	 sorprende	 un	 poco	 la	 invitación,	 pero	 se	 apresura	 a	 aceptarla.	 No

quiere	que	el	pibe	se	sienta	incómodo.	Que	su	padre	sea	un	hijo	de	puta	no	es	culpa
de	él.	Si	es	por	tener	hijos	de	puta	entre	los	afectos	más	cercanos…

—Sí,	capaz	que	sí.	Acá	a	dos	cuadras	hay	una	estación	de	servicio	que	tiene	uno
de	esos	mercaditos	con	mesas	y	eso.

Salen	 al	 lavadero	 y	 el	 Ruso	 le	 indica	 por	 señas	 al	 Cristo	 que	 se	 haga	 cargo.
Cruzan	 de	 vereda	 y	 caminan	 toda	 la	 cuadra	 en	 silencio.	Hasta	 que	 dan	 vuelta	 a	 la
esquina	no	dicen	nada,	como	si	ninguno	de	los	dos	encontrase	el	modo	de	entrar	en
materia.	Sea	cual	fuere	la	materia.	Al	final	el	Ruso	se	anima	a	preguntar.

—¿Y	cómo	andás,	Mario?
—Yo	bien.	Bien.	Esta	noche	tomo	el	micro	de	vuelta.	Me	pude	quedar	estos	días.

Me	dejó	Bermúdez	que	vuelva	recién	a	la	noche.	Por	la	familia,	y	eso.
—Buen	tipo	ese	Bermúdez,	¿no?
—Sí.	Buen	tipo.	No	me	quejo.	No	me	hizo	el	menor	problema	para	venir	por	lo
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de	Ucrania.
El	Ruso	piensa	que	su	buena	disposición	tal	vez	tuvo	que	ver	con	su	comisión	del

diez	 por	 ciento.	Diez	 por	 ciento	 de	 cero,	 por	 otra	 parte.	En	 la	 estación	 de	 servicio
compran	unos	cafés	que	una	chica	de	gorrita	roja	les	sirve	en	una	bandeja	de	plástico.
Se	sientan	contra	 la	vidriera,	viendo	la	actividad	de	 la	playa.	La	mesa	se	mueve	un
poco,	y	tienen	que	tener	cuidado	para	no	volcar	los	jarritos.

—Eso	sí.	El	café	de	acá	es	 tipo	petróleo	sin	 refinar	—dice	el	Ruso,	después	de
probar	el	suyo.

Pittilanga	toma	un	sorbo	del	suyo.
—Cierto.	Espero	que	no	tengan	el	baño	clausurado.
—No	te	preocupes.	Yo	 te	 llevo	a	 los	mejores	 lugares.	No	 teolvides	que	sos	una

inversión.	El	Pibe	de	Oro	—el	Ruso	toma	otro	trago—.	¿De	qué	te	reís?
—De	eso	del	Pibe	de	Oro.
—Me	acordé	de	repente.	Así	le	decían	a	un	mediocampista	de	Boca	de	los	años

treinta,	cuarenta.	Me	gustó	el	apodo.	¿No	es	lindo?	Inocente,	yo	qué	sé.	Lo	leí	en	un
cuento	de	Soriano.

—¿Cómo	se	llamaba?
—¿Soriano?	Osvaldo.	¿No	leíste	nada	de	él?
—No,	el	jugador.	El	Pibe	de	Oro.
—Uy.	Me	agarraste.	No	me	acuerdo.	Pero	ya	me	va	a	salir.	Un	apellido	tano.	¿El

tuyo	también,	no?
—¿Qué	cosa?
—Pittilanga,	digo.	Es	italiano.
—Supongo,	no	sé.
—Tendrías	que	preguntarle	a	tu	viejo.
El	pibe	pone	cara	de	contrariedad.
—Ni	me	lo	nombres	—dice,	pero	Daniel	se	da	cuenta	de	que	de	eso,	precisamente

de	eso,	es	de	lo	que	ha	venido	a	hablar.
—Sos	 parecido	—el	 Ruso	 alza	 las	manos,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 ambos	 son

altos	y	anchos	como	puertas.	También	se	parecen	en	el	morocho	subido	de	la	piel	y
en	el	cabello	que	parece	un	cepillo	de	cerdas,	pero	no	se	las	ingenia	para	traducir	en
mímica	esos	rasgos.

—Sí.	 Todo	 el	 mundo	me	 lo	 dice	—concede,	 aunque	 su	 tono	 no	 indica	 que	 la
semejanza	le	suene	a	cumplido.

Terminan	los	cafés	en	silencio.
—Yo…	mi	viejo…	—se	interrumpe,	vuelve	a	la	carga—.	No	sabía	que	mi	viejo

iba	 a	 salir	 con	 ese	 martes	 13.	 No	 pensé	 de	 entrada…	 aunque	 cada	 vez	 que
hablábamos	del	tema	se	ponía	como	loco.

—¿Loco	con	qué?
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—Con	todo.	Con	ustedes,	con	Bermúdez,	con	el	cambio	de	posición	en	la	cancha,
con	el	pase…

—Bueno.	La	verdad	que	la	cosa	nunca	vino	demasiado	bien	parida.
—No.	Pero…	vos	a	mi	viejo	no	lo	conocés.
“Por	suerte”,	piensa	Daniel,	pero	se	mantiene	en	silencio.
—El	tipo	se	cree…	no	sé.	Se	cree	que	es	el	padre	de	Maradona,	de	Messi.	No	sé

qué	mierda	se	cree.
Pittilanga	habla	con	los	ojos	bajos.	Por	timidez,	piensa	primero	el	Ruso.	No	—se

corrige—.	Por	vergüenza.
—Bueno	—el	Ruso	 intenta	ayudarlo—.	Viste	que	 todos	 los	padres	son	un	poco

así.	Se	creen	que	los	hijos	son	perfectos,	son	distintos…
—No,	no	 lo	digo	así.	No	 lo	digo	por	eso.	O	capaz	que	 también,	pero	no	es	eso

nada	más.
De	nuevo	 se	quedan	callados.	Al	Ruso	 le	da	pena,	pero	 se	da	 cuenta	de	que	el

pibe	necesita	salir	de	ahí	solo,	sin	ayuda.	O	no	salir.
—Mi	 viejo	 es	medio	 bruto.	Como	 yo,	 capaz.	O	 peor,	 porque	 hizo	 hasta	 cuarto

grado.	Yo	terminé	séptimo,	aunque	sea.	Él	no.	Somos	seis	hermanos,	y	las	primeras
tres	son	mujeres.	Después	de	yo,	otro	varón,	y	la	última	también	mujer.	Soy	el	varón
más	grande.

—¿El	otro	también	juega	al	fútbol?
—¿El	Jonatan?	No,	qué	va	a	jugar…	Mi	vieja	lo	tiene	de…	no	sé	de	qué	lo	tiene.

Pero	está	siempre	prendido	a	su	pollera.	En	la	escuela	le	va	bárbaro.	Es	un	bocho,	el
pibe.	 Habla	 de	 estudiar	 enfermería	 o	 algo	 cuando	 termine	 el	 secundario.	 Pero	mis
viejos	 siempre	 discuten	 porque	mi	 papá	 dice	 que	 con	 eso	 que	 tiene	 ella	 de	 tenerlo
siempre	al	lado	lo	está	sacando	marica.

—¿Y	para	vos?	¿Es?
El	pibe	pone	cara	de	no	estar	seguro.
—La	cosa	es	que	mi	viejo	siempre	me	tuvo,	no	sé,	como…	como…
—Como	modelo.
—¿Modelo?	No,	modelo	no.	Como…	¿cómo	se	dice	cuando	alguien	te	tiene	en	la

mira	para	que	hagás	lo	que	esa	persona	quiere?	Te	persigue,	te	persigue,	para	lograr
algo	de	vos,	sea	como	sea.

—No	sé	si	hay	una	palabra.	Pero	te	entendí.
—Bueno.	Mi	viejo	me	lleva	a	los	entrenamientos	desde	la	prenovena.	A	los	trece

me	llevó	a	probarme	en	Platense	y	quedé.	Y	de	ahí	en	adelante,	siempre.
—Bueno.	También	podés	pensar	que	te	tuvo	fe.
—Sí,	pero	no	es	eso.	No	es	así.	No	es	algo…	no	es	algo	bueno.	No	sé	cómo	te

puedo	explicar.	Es…	como	una	obligación,	¿entendés?
—No.	¿Una	obligación	de	él?
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—¡Ojalá!	 ¡No!	 ¡Una	 obligación	 mía!	 El	 tipo	 primero	 cambió	 de	 turno	 en	 la
fábrica	para	poder	 llevarme	a	 la	 tarde.	Entraba	 a	 las	 cuatro	de	 la	matina,	 todos	 los
días,	para	estar	 libre	a	mediodía.	¿Entendés?	Y	después,	cuando	lo	echaron,	peor…
Porque	algún	laburo	le	salía.	No	te	digo	algo	como	lo	de	la	fábrica,	pero	le	salía.	Y
había	 cosas	 que	 no	 las	 agarraba	 porque	 se	 le	 superponían	 con	mis	 entrenamientos,
sabés.

La	 chica	 del	 minimercado	 pasa	 cerca	 de	 su	mesa	 para	 limpiar	 y	 ordenar	 unos
estantes,	y	ellos	se	distraen	un	momento	mirándole	el	trasero.

—¿Y	tu	mamá	no	podía?
—¿No	podía	qué?
—Llevarte,	digo.
—No.	 Mi	 vieja	 era	 la	 que	 paraba	 la	 olla.	 O	 qué	 te	 creés.	 Limpiando	 afuera

siempre	nos	bancó.	Y	eso	que	a	mi	viejo	le	enfermaba	que	ella	laburara	limpiando	por
horas.	Yo	 sé	que,	 por	 él,	 la	 hubiera	querido	 tener	 en	 casa.	Que	no	 saliera.	Pero	no
podía.	 Él	 metió	 todas	 las	 fichas	 conmigo,	 entendés.	 Una	 vuelta…	 es	 un	 ejemplo
boludo.	Una	vuelta	nos	hacen	ir	a	jugar	con	Boca.	Todas	las	inferiores	el	mismo	día.
Yo	estaba	en	novena	todavía.	No,	ya	estaba	en	octava.	Quince,	tendría.	Todavía	solo
no	viajaba	porque	vivíamos	en	la	loma	del	culo,	de	Platense.	Y	de	la	Bombonera,	más
todavía.	La	cosa	es	que	se	jugaba	allá	en	Casa	Amarilla.	Nos	citan	para	jugar	a	las	12
de	un	viernes.	¿Vos	te	das	cuenta?	Como	si	nadie	tuviera	un	carajo	que	hacer.	Bueno,
es	que	nadie	tiene.	Porque	todas	las	familias	están	en	la	misma.	Alguien	los	lleva	a
los	 pibes.	 Un	 padre,	 un	 abuelo,	 alguien.	 Un	 vecino.	 En	 casa	 no	 había	 con	 quién
turnarse.	Bueno,	la	cosa	es	que	mi	viejo	me	lleva	y	me	toman	lista	a	las	12.	Yo	me
enteré	después,	pero	hacía	dos	semanas	que	había	enganchado	para	 trabajar	en	una
agencia	de	 lotería,	de	 las	 seis	de	 la	 tarde	en	adelante,	hasta	 las	diez,	porque	estaba
enfrente	de	la	estación	y	la	gente	pasaba	a	jugar	después	de	volver	del	trabajo,	sabés.
De	guita	 no	 era	 gran	 cosa,	 pero	 antes	 que	nada…	El	 asunto	 es	 que	 esa	 vez	 que	 te
cuento	 llegamos	 en	 hora,	 el	 entrenador	 toma	 lista	 y	 nos	 hace	 sentar	 a	 un	 costado
porque	está	jugando	la	quinta.	Bueno.	Después	le	toca	a	la	sexta.	Bueno.	Después	la
séptima	y	después	nosotros.	Mi	viejo	se	quiso	morir	porque	se	dio	cuenta	de	que	no
llegábamos	ni	en	pedo.	Y	no	podía	 faltar	 la	 segunda	semana	de	 laburo.	¿Qué	 iba	a
decir?	Así	que	se	pasó	la	tarde	cortando	bulones.	Hasta	que	en	un	momento,	cuando
se	da	cuenta	de	que	no	llega,	se	manda	a	hablar	con	el	entrenador.	Ya	ni	me	acuerdo
cómo	se	llamaba.	Un	viejo	hijo	de	puta.	Y	le	explica,	viste.	Le	pide.	Le	dice	si	por
esta	vez	no	puedo	retirarme	sin	jugar.	Que	voluntad	había	tenido.	Que	por	ese	lado	se
quedara	tranquilo.	Y	el	viejo	de	mierda	¿sabés	lo	que	le	dijo?	Que	si	me	iba	que	no
volviera.	Así	le	dijo.	¿Podés	creerlo?	Viejo	hijo	de	puta.	Un	tiempo	después	se	murió.
De	viejo	amargo	choto	se	debe	haber	muerto.	Hay	cada	forro,	dirigiendo	inferiores…
Bueno,	pero	 la	cosa	es	que	nos	 tuvimos	que	quedar.	Pegamos	 la	vuelta	como	a	 las
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siete	de	la	tarde.	En	esa	época	ni	celular	tenía	mi	viejo.	Así	que	me	dejó	en	casa	y	se
fue	a	la	agencia.	Tardísimo,	pero	no	quiso	dejar	de	ir.	Pero	así	como	fue	lo	mandaron
de	vuelta.	Nunca	más	lo	tomaron.	Y	como	esa,	miles	te	puedo	contar.

—Y	así	en	 los	partidos…	—el	Ruso	siente	que	puede	preguntar.	Que	Pittilanga
está	con	ganas	de	decir—.	¿Era	muy	de	meterse,	así	en	los	partidos?

Pittilanga	abre	mucho	los	ojos,	pero	no	levanta	la	vista.	Es	como	si	hablarle	a	la
mesa	le	soltase	mejor	las	amarras.

—La	cabeza	así,	me	ponía	—hace	el	ademán	de	poner	las	manos	abiertas	cerca	de
sus	orejas—.	No	había	quién	lo	aguantara.	A	veces	me	seguía	por	el	lateral,	parecía	el
juez	de	línea.	Decí	que	en	séptima,	por	suerte,	enganché	un	entrenador	como	la	gente
que	le	supo	frenar	el	carro.	Si	no,	no	sabés.	Me	parece	que	lo	mataba.	Y	por	suerte
también	 ya	 había	 crecido	 lo	 suficiente	 como	 para	 viajar	 solo.	 Así	 que	 a	 los
entrenamientos	ya	me	movía	por	mi	cuenta	en	colectivo.	Me	lo	tenía	que	bancar	en
los	partidos.	Pero	con	eso	que	 le	dijo	el	 técnico	de	 la	séptima	medio	que	se	calmó,
viste…

—¿Y	ahí	agarró	algo	más	de	laburo?
—Algo…	 changas…	Ahí,	 en	 el	 barrio	mío,	 la	mayoría	 está	 igual…	Antes	 no,

dicen.	Pero	ahora,	el	laburo	es	pan	para	hoy,	hambre	para	mañana.	Pero	sí.	Se	puso
las	 pilas	 con	 eso	 y	 me	 dejó	 de	 joder.	 Mi	 vieja	 igual	 siguió	 limpiando.	 Si	 habrán
peleado	por	ese	asunto.	Mi	viejo	le	decía	que	no,	que	ahora	que	él	no	estaba	atado	a
llevarme	ya	no	hacía	falta	 la	guita	de	ella.	Pero	ella	no	quería	saber	nada.	Le	había
perdido	la	fe,	me	parece.	No	le	creía.	No	le	cree,	porque	siguen	igual.	Lo	bueno	de
irme	a	Santiago	fue	no	tener	que	bancarme	las	peleas	todos	los	días.

—Se	pelean	mucho…
—Boludeces.	Nunca	más	que	un	par	de	gritos.	Por	suerte.	Pero	ya	llega	un	punto

que	te	hincha	las	pelotas.	Pero	igual	te	queda…	te	queda…
—¿Te	queda	qué?
—Con	 mi	 viejo,	 digo.	 Te	 queda	 la	 idea	 de	 que	 sigue	 esperando…	 cobrar,

entendés.	Cobrarse	el	sacrificio	de	todos	esos	años	de	darte	de	morfar,	de	hacer	que
no	busques	trabajo,	que	te	cuides	con	las	comidas…	No	sé:	vos,	con	tu	viejo…	¿Tu
viejo	era	así	con	vos?

Ahora	es	el	turno	de	Daniel	para	abrir	mucho	los	ojos	y	ponerse	a	pensar.
—¿Mi	viejo?	—sonríe—.	Pobre	viejo.	No.	El	viejo	me	tenía	así	—el	Ruso	abre	la

mano	con	la	palma	hacia	arriba—.	En	una	de	esas	le	hubiera	convenido	ser	un	poco
más	severo.	No	sé.	A	lo	mejor	yo	salía	un	poco	menos	pelotudo.

—¿Sabés	 lo	 que	 hizo…?	 ¿Sabés	 lo	 que	 hizo	 cuando	 me	 convocaron	 al
seleccionado	Sub-17?	—Pittilanga	 lo	 interrumpe	 sin	 querer,	 súbitamente	 acalorado,
como	si	necesitase	sí	o	sí	desembuchar	ese	recuerdo—.	Mi	viejo	siempre	se	sentaba
en	la	cabecera	de	la	mesa.	Tenemos	una	mesa	larga,	en	mi	casa.	La	tele	de	un	lado,
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siempre	con	el	volumen	al	taco,	en	una	punta.	Y	mi	viejo	en	la	otra.	Y	los	demás,	a
los	 costados.	 Mi	 vieja,	 mis	 hermanos	 y	 yo.	 Lo	 normal,	 calculo	 —se	 interrumpe,
sumido	 en	 su	 propio	 recuerdo—.	 ¿Sabés	 lo	 que	 hizo	 cuando	me	 convocaron?	 ¡Me
hizo	 sentar	 a	mí	 en	 la	 cabecera!	 En	 casa	 se	 quedaron	 fríos.	 Te	 imaginás.	Yo	 tenía
dieciséis.	Y	no	quería	saber	nada.	No	me	gustó.	Si	querés,	dame	un	abrazo.	O	no	sé,
felicitame.	Reíte.	Pero	no	me	hagás	sentar	ahí.	Yo	no	soy	el	padre.	No	jodamos.	Me
acuerdo	que	la	miré	a	mi	vieja,	pero	no	dijo	nada.	Ni	mis	hermanas	grandes.	Claro,
qué	iban	a	decir,	si	mi	vieja	también	se	quedó	muda.	Y	yo	lo	mismo.	Encima	mi	viejo
estaba	como	perro	con	dos	colas.	Hablaba,	decía,	se	imaginaba	que	no	sé,	que	en	seis
meses	estaba	 jugando	en	Europa,	capaz.	Ahí	de	nuevo	se	me	pegó	como	un	chicle.
Entrenamientos,	 partidos,	 todo.	 Se	 vino	 al	Mundial	 y	 todo,	 con	 guita	 que	 le	 había
dado	Salvatierra	en	la	época	que	firmé	con	él,	para	representarme.

Hace	una	pausa.	El	Ruso	se	da	cuenta	de	que	nunca	lo	ha	oído	hablar	tanto.
—¿Querés	otro	café?
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Teología	I

—Rezar	es	al	pedo,	Fernando.	Totalmente	al	pedo.
—Para	mí,	no.	Para	mí,	rezar	sirve.	Puede	que	no	alcance,	pero	sirve.
—¿Y	vos	a	qué	Dios	le	rezás,	Ruso?
—¿Cómo	a	qué	Dios?
—Claro,	boludo.	Yavé,	Dios,	Jesús…
—Mirá	que	sos	complicado,	Mono.	A	Dios,	con	el	nombre	que	sea,	le	rezo.
—No	tiene	lógica,	muchachos.
—¿Qué	es	lo	que	no	tiene	lógica,	Mono?
—Pedirle	 cosas	 a	Dios.	 Eso,	 no	 tiene	 lógica.	 Pedirle	 algo	 para	 que	 te	 lo	 dé,	 y

después	se	supone	que	Dios	te	lo	da,	y	todos	contentos.
—Vos	porque	no	creés	en	Dios,	Mono.	Yo	sí	creo.	Y	rezo	porque	creo.
—No,	no	te	confundas,	Ruso.	Yo	sí	creo	en	Dios.	Lo	que	digo	es	que	rezar	es	al

divino	botón.
—No	te	entiendo.	¿Creés	en	Dios	pero	te	parece	al	divino	botón	rezar?
—Exacto.
—Estás	en	pedo.
—Más	en	pedo	estás	vos,	que	le	rezás	a	Dios	pidiéndole	cosas.
—¿Y	qué	problema	hay	con	que	le	rece	pidiendo	cosas?
—No	hay	modo	de	que	Dios	te	haga	caso.	¿No	lo	entendés?
—No.
—Ufa,	Ruso.	Suponete	que	vos	le	rezás	pidiéndole	algo	y	no	te	lo	concede…
—Sí,	y	qué.
—Eso,	nabo.	Le	pedís	algo	a	Dios	y	no	te	lo	da.	¿Qué	significa?
—No	sé,	Mono.	Yo	voy	y	le	pido.	Ahora,	si	me	lo	da	o	no	me	lo	da…
—¿Ves	 a	 lo	 que	me	 refiero?	Que	 lo	 que	 vos	 querés	 que	 pase,	 pasa,	 o	 deja	 de

pasar,	sin	que	tenga	nada	que	ver	que	reces	o	no	reces.	Te	pongo	un	ejemplo	concreto,
Ruso.	Vos	estás	en	la	cancha.	Vas	cero	a	cero,	en	un	partido	definitorio	que	tenés	que
ganar.

—Uy,	 Mono.	 Si	 es	 por	 eso,	 hace	 años	 que	 Independiente	 no	 tiene	 un	 partido
definitorio	de	nada.
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—A	ver…	—el	Ruso	mira	la	hora.	Acaba	de	ocurrírsele	una	idea.	Siguen	sentados
en	el	café	de	la	estación	de	servicio—.	¿No	querés	venir	a	almorzar	a	casa?	Mirá	la
hora	que	es.	¿O	tenés	algún	compromiso?

—No	 —responde	 Pittilanga—.	 Sí.	 Digo,	 compromiso	 no,	 pero	 no	 quiero	 ser
pesado.

—¿Pesado	 por	 qué?	 ¿No	 te	 estoy	 invitando?	 Dejate	 de	 joder	 o	 vas	 a	 terminar
pareciéndote	a	Fernando.

—¿Parecerme	por	qué?
—Y,	porque	Fernando	es	 todo…	todo	 formal,	 todo	 serio,	 todo	que	no	 te	quiere

joder.	¿No	te	fijaste?
—Sí.	Pero	parece	buen	tipo.
Hablan	saliendo	del	minimercado.	El	Ruso	señala	 la	dirección	en	 la	que	debían

caminar.
—Son	siete	cuadras.	¿Buen	tipo?	Es	buenísimo.	Bárbaro.
—¿Y	por	qué	lo	decís	así?
—¿Así	cómo?
—Como	dudando.	Si	es	bárbaro	es	bárbaro.	¿O	no?
El	Ruso	lo	mira	detenidamente.	Cada	vez	está	más	convencido	de	que	el	pibe	ese

no	tiene	un	pelo	de	boludo.
—Lo	que	pasa	es	que	a	veces	es…	como	demasiado.
Pittilanga	lo	observa	con	cara	de	no	entender.	Cruzan	la	calle.
—Claro.	Demasiado	responsable.	Demasiado	solidario.	Demasiado	recto.
—Demasiado	demasiado.
—¡Claro!	El	tipo	te	obliga	a	que	lo	admires.	No	te	queda	otra.
Caminan	dos	cuadras	enteras	en	silencio,	hasta	que	el	Ruso	señala	 la	vereda	de

enfrente.
—Acá	a	la	vuelta.	La	casa	esa	de	altos.
—Ah.	Flor	de	casa.
—Es	la	parte	de	arriba.	Abajo	construyó	mi	viejo.	Bueno,	arriba	también.	Cuando

me	casé,	me	construyó	arriba.	Lo	hizo	con	 toda	 la	 intención	de	que	yo	me	quedara
con	todo	cuando	ellos	no	estuvieran.

Llegan	a	la	reja.
—¿Y?
El	Ruso	hace	girar	la	llave	en	la	cerradura,	lo	hace	pasar	y	cierra	detrás.	Le	indica
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que	suba	la	escalera	que	se	abre	a	un	costado.
—En	parte	 tuvo	razón.	Mis	viejos	eran	grandes,	a	mis	hermanos	 les	pudo	dejar

otras	propiedades	que	tenía.	Un	moishe	laburante,	de	esos	que	la	yugaban	de	sol	a	sol.
Mi	abuelo,	lo	mismo.	Pero	que	le	había	ido	bien,	pobre	viejo.

El	Ruso	se	interrumpe	mientras	suben	la	escalera	y	retoma	el	hilo	en	el	rellano:
—Así	que	cuando	ellos	murieron	la	casa	me	la	quedé.	Pero	no	la	pude	aguantar.
—Claro…	flor	de	casa…
El	Ruso	demora	un	segundo	antes	de	abrir,	para	cerciorarse	de	que	Pittilanga	no

le	está	tomando	el	pelo.	No.	No	se	está	burlando.
—No,	por	eso	no.	Pero	si	te	hago	la	lista	de	todos	los	negocios	que	arruiné…
Entran	a	la	casa.
—Mi	mujer	 fue	 a	 buscar	 a	 las	 nenas	 al	 colegio.	 Debe	 estar	 por	 llegar.	 Ponete

cómodo.
Pittilanga	se	acomoda	en	una	de	las	sillas.	Al	Ruso,	acostumbrado	a	las	menudas

dimensiones	 de	Mónica,	 y	 de	 las	 nenas,	 le	 extraña	 ver	 una	 figura	 tan	 voluminosa
sentada	a	su	mesa.	Abre	la	heladera	y	se	agacha	a	revisar.	Como	temía,	no	hay	nada
que	ofrecer	como	picada.	Disimula	sacando	una	botella	de	soda	y	ofreciendo	con	un
gesto,	que	Pittilanga	declina.	El	Ruso	se	sirve	en	un	vaso	alto	y	se	va	a	sentar.

—¿Y	después	qué	pasó?
—¿Con	qué?	—se	sorprende	Pittilanga.
—Después	que	quedaste	como	jefe	de	familia	de	los	Pittilanga	—Daniel	hace	un

gesto,	hacia	la	cabecera	de	su	propia	mesa.
—Uh…	después	se	vino	la	noche.
—¿Por?
—No	estoy	seguro.	No	sé.	Volví	del	Mundial.	En	Indonesia	fui	suplente,	casi	no

entré.	 Pero	 en	 Platense	 jugaba	 siempre.	Ya	 jugaba	 en	 sexta.	 Cuando	 pasé	 a	 quinta
todo	 bien:	 ahí	 compró	 el	 pase	 tu	 amigo	 Alejandro.	 Mi	 viejo	 se	 tiraba	 pedos	 de
colores,	no	sabés.

—Me	imagino.
—No,	no	te	imaginás.	Vos	lo	viste	una	vez.	Bueno,	es	siempre	así.	Todo	con	cara

de	orto,	siempre.	No	se	ríe	ni	a	palos.	¿Sabés	lo	que	fue	cuando	cobré	el	quince	por
ciento	del	pase?	Bueno,	que	 tampoco	 fue	el	quince,	porque	en	el	 club	 se	quedaron
con	el	cinco.

—¿Te	cagaron	parte	de	la	comisión?
—¿Qué	te	parece?	Si	ahí	son	más	rápidos.	Se	cogen	una	mosca	en	vuelo.
—Lindo	dicho,	el	de	la	mosca.	No	lo	conocía.
—¿Nunca	lo	escuchaste?
—No.
—Yo	lo	digo	siempre.
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—Lo	voy	a	incorporar.	¿Y	entonces	qué	pasó?
—La	 guita	 la	 usó	 bien.	 En	 eso	 no	 le	 puedo	 decir	 nada.	 Es	 un	 tipo	 derecho.

Compró	 materiales,	 agregó	 dos	 piezas	 para	 que	 nos	 pudiéramos	 dividir.	 Ahí	 los
varones	fuimos	a	una	pieza	y	las	pibas	a	la	otra.	La	más	grande	ya	se	había	ido	a	vivir
con	el	novio.	Hubo	que	darle	una	mano	porque	estaba	embarazada.	Pero	alcanzó	para
los	pisos,	un	montón	de	cosas.

El	Ruso	se	siente	en	falta.	Cuando	el	pibe	dijo	“flor	de	casa”,	al	ver	 la	suya,	 le
había	parecido	un	sarcasmo.	Ahora	entiende	que	fue	sincero.

—La	cagada	fue	que	después	empezó	a	ir	todo	como	el	culo.	—En	tu	casa…
—No.	 A	 mí.	 Jugando.	 No	 sé	 qué	 mierda	 pasó.	 En	 quinta	 perdí	 la	 titularidad.

Alternaba,	bah.	Pero	empecé	a	comerme	banco	como	la	puta	madre.	Encima	trajeron
a	un	pibe	de	Colegiales,	o	de	no	sé	dónde	mierda.	Albani,	capaz	que	 lo	escuchaste
nombrar.

—¿Ese	no	jugó	hace	poco	en	Estudiantes?
—Ese.	Ahora	lo	vendieron	a	Portugal.	Bueno.	Lo	trajeron	en	quinta	y	le	pintó	la

cara	a	todo	el	mundo.	Yo	me	bajoneé,	discutí	con	el	técnico.	Todo	mal.
—Qué	macana.
—Y	en	cuarta	 se	pudrió	 todo.	Hice	un	año.	No,	medio	año	hice.	“Hice”	es	una

forma	de	decir,	porque	no	jugaba	ni	por	equivocación.	Engordé.	Me	desgarré	un	par
de	veces.	Justo	cuando	hubiera	podido	jugar,	porque	lo	vendieron	a	este	pibe.	Mucha
mala	leche.	Y	encima	con	Salvatierra	en	cana.	Capaz	que	tendría	que	haber	buscado	a
otro,	yo	qué	sé.	O	mi	viejo.	Pero	somos	medio	quedados,	en	esas	cosas,	me	parece.

El	Ruso	asiente.
—Pero	yo	me	la	veía	venir,	que	en	cualquier	momento	me	daban	el	pase	libre	y

cagaba	la	fruta.	¿Qué	hacía	con	el	pase?	Me	lo	meto	en	el	orto…	Ahí	fue	cuando	lo
agarré	a	Salvatierra	y	le	dije	que	sí	o	sí	me	buscara	algo,	me	encontrara	dónde	jugar.
Y	pintó	 esto	 de	Mitre	 de	Santiago	 del	Estero,	 que	 no	 fue	 la	 gran	 cosa	 pero	 por	 lo
menos	volví	a	ser	titular.	Yo	qué	sé.	El	resto	ya	lo	viste.

El	Ruso	no	puede	evitar	soltar	una	risita.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Pittilanga,	sonriéndose	a	su	vez.
—Y	ahí	te	cayeron	estos	locos	como	peludo	de	regalo.
—Y	sí…	Bueno:	no.	Igual	yo	quería	tener	noticias,	porque	me	enteré	de	lo	de	este

muchacho	Alejandro.	Por	Salvatierra,	me	enteré.	Y	yo	no	sabía	qué	mierda	hacer.	Así
que	dentro	de	todo	menos	mal	que	aparecieron,	si	no…

—Y	yo	no	tuve	mejor	idea	que	ir	a	Santiago	a	decirte	que	te	habías	equivocado	de
puesto.

—Callate,	que	cuando	te	conocí	te	quise	cagar	a	trompadas.
—Sí,	lo	noté.
—Bueno,	tampoco	para	tanto.	Te	habré	puteado	un	poco,	nomás.
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—Sí,	es	cierto.	Pero	mucho	no	te	gustó	la	idea.
—Y	qué	querés.	Jugué	toda	la	vida	de	nueve	y	vos	me	venís	a	decir	que	me	pare

de	defensor.	¿En	qué	cabeza	cabe?
—Solamente	en	la	de	un	genio	del	fútbol	como	yo,	Mario	—el	Ruso	se	retrepa	en

su	 silla,	 como	 para	 decir	 algo	 trascendente—.	 Pero	 decime	 la	 verdad.	 ¿No	 estás
mejor?

—¿Mejor	con	qué?
—Dejate	de	joder.	Con	la	pelota,	con	el	fútbol,	con	qué	va	a	ser.
Pittilanga	 hace	 un	 gesto	 vago,	 al	 que	 Daniel	 no	 le	 encuentra	 un	 significado

preciso.
—Con	 una	 mano	 sobre	 el	 corazón…	 ¿no	 te	 ves	 con	 más	 chances	 de	 que	 te

vendamos	bien,	ahí	como	cuevero…	que	como	delantero	de	gol?
Por	la	cara	que	pone,	Daniel	piensa	que	está	de	acuerdo	con	él,	pero	un	vestigio

de	orgullo	no	le	va	a	permitir	reconocerlo	en	voz	alta.
—Bueno	 —el	 pibe	 parece	 encontrar	 una	 tangente—.	 Ya	 falta	 poco	 para	 que

cumpla	los	veintiuno.	Y	ahí	mi	viejo	no	se	va	a	poder	meter.
El	Ruso	 desvía	 la	mirada.	 Si	 no	 dijo	 la	 verdad	 antes,	 tampoco	 sirve	 para	 nada

decirla	ahora:
—Cierto.
—El	 asunto	 es	 que	 aparezca	 algo	 antes	 de	 que	 termine	 el	 préstamo	 y	 vuelva	 a

Platense.	Esos	conchudos	me	dejan	libre	seguro.
—Yo	creo	que	sí,	que	algo	va	a	aparecer.
El	pibe	lo	mira	un	largo	instante.
—¿Qué	me	mirás?
—Que	no	sos	muy	buen	mentiroso.
—Dame	un	rato.	No	me	agarrás	en	mi	mejor	día.	Pero	dame	hasta	dentro	de	un

rato.	O	hasta	mañana.	Mañana	vas	a	ver	que	estoy	a	full	armando	algo.
Se	escucha	un	tropel	de	pasos	por	la	escalera,	y	una	sarta	de	pedidos	de	prudencia

en	la	voz	de	una	madre.	Después	se	oye	la	cerradura	y	se	abre	la	puerta.	El	Ruso	se
pone	de	pie	y	Mario	lo	imita.	Daniel	hace	las	presentaciones.	Sabe	que	a	Mónica	no
va	 a	 molestarle	 tener	 este	 comensal	 inesperado.	 Si	 hubiera	 traído	 a	 Fernando,	 a
Mauricio	o	al	Cristo	sí	que	le	hubiese	lanzado	un	par	de	miradas	asesinas.	Pero	tanto
meneo	con	la	historia	de	Pittilanga	le	ha	despertado	tal	curiosidad	que	se	moría	por
conocerlo,	y	Daniel	lo	sabe.	Las	nenas	saludan	con	un	beso	al	padre	y	al	muchacho.

—¿Son	mellizas?
—Ajá.	Los	míos	son	polvos	prepotentes.
—¡Guarango!	 —lo	 reconviene	 Mónica,	 y	 se	 vuelve	 hacia	 Pittilanga	 como

disculpándose—.	Siempre	hace	el	mismo	comentario	de	mal	gusto.
El	Ruso	la	 ignora	con	mayestática	dignidad	y	se	encamina	al	baño	a	 lavarse	 las
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manos.	No	necesita	un	ejercicio	de	introspección	demasiado	profundo	para	saber	que
la	melancolía	lo	está	abandonando,	y	que	faltan	apenas	detalles	para	volver	a	ser	el	de
siempre.	Un	boludo,	pero	el	de	siempre.	Y	así	 se	gusta	más	que	de	 la	otra	manera.
Desde	 el	 baño	 escucha	 que	 Pittilanga	 se	 ofrece	 para	 poner	 la	mesa.	De	 repente	 se
acuerda,	y	es	tan	súbita	su	alegría	que	sale	del	baño	sin	secarse	las	manos.

—¡Me	acordé,	Mario!	¡Lazatti!	¡El	Pibe	de	Oro	se	llamaba	Lazatti!
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Teología	II

—Lo	de	“partido	definitorio”	es	un	decir,	Ruso.	No	 jodás.	Vos	vas	y	 le	 rezás	a
Dios	para	que	Independiente	gane.

—Bueno,	Mono,	¿y?
—Que	del	otro	 lado,	 en	 la	otra	 tribuna,	o	en	 su	casa,	hay	otro	montón	de	 tipos

pidiéndole	 lo	 contrario,	 ¿entendés?	 Lo	 que	 vos	 le	 pedís	 a	 Dios	 es	 exactamente	 lo
contrario	a	lo	que	necesitan	y	piden	todos	esos	tipos.	Dios	no	les	puede	hacer	caso	a
todos	los	pedidos.	¿O	qué	te	pensás?	¿Que	hace	una	encuesta	y	decide	por	mayoría?
“Tengo	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 pedidos	 de	 Banfield	 y	 un	 sesenta	 por	 ciento	 de
pedidos	de	Independiente,	entonces,	que	gane	Independiente.”

—No	entiendo	a	dónde	querés	llegar.
—A	que	 no	 hay	manera	 de	 que	 queden	 todos	 contentos.	Cuando	 alguien	 gana,

alguien	pierde.	Y	por	cada	uno	que	le	pide	a	Dios	y	recibe,	hay	otro	que	pide	y	queda
de	garpe.

—Bueno,	Mono.	Eso	será	con	el	fútbol,	pero…
—Con	el	fútbol	y	con	cosas	más	grosas.	¿O	con	las	guerras	qué	te	creés	que	pasa?

La	otra	vuelta	estaba	viendo	un	documental	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Y	estaban
los	franceses,	en	la	trinchera,	rezando.	Y	los	alemanes,	en	la	suya,	rezando	también.
¿No	te	das	cuenta	de	que	no	cierra?	¿De	que	alguien	tiene	que	joderse?

—Igual	ahora	no	se	 trata	de	eso.	Si	yo	 le	pido	a	Dios	que	vos	 te	cures,	no	hay
nadie	que	pierda	si	me	da	bola.

—¿Y	vos	te	creés	que	me	voy	a	salvar	o	me	voy	a	morir	según	cuánto	le	pidas	a
Dios?

—No	me	jodas,	Mono.	Bastante	quilombo	tengo	en	la	cabeza	como	para	que	me
des	manija	con	esto.	Callate.	Haceme	el	favor.

—…
—…
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48

Fernando	estudia	detenidamente	 el	 charco	que	 tiene	 adelante,	 tratando	de	hacer
memoria.	 De	 ida	 hacia	 la	 escuela	 lo	 pasó	 por	 la	 derecha.	 Está	 casi	 seguro.	 Pone
primera	y	gira	 el	volante.	El	 auto	 tuerce	hacia	 la	 izquierda	y	 se	bandea	un	poco	al
sortear	el	pozo	lleno	de	agua.	Una	vez	que	advierte	que	lo	ha	dejado	atrás	vuelve	al
centro	de	la	calle.	Unos	meses	atrás	rellenaron	con	cascote,	y	está	menos	flojo	que	los
costados.	Cuando	 deja	 atrás	 la	 primera	 de	 las	 dos	 cuadras	 se	 detiene,	 sorprendido,
porque	 ve	 al	Ruso	 aproximándose	 a	 pie	 desde	 la	 ruta	 de	 asfalto,	 haciendo	 fintas	 y
piruetas	 para	 tratar	 de	 no	 embarrarse.	 Fernando	 sonríe.	Mueve	 el	 auto	 un	 poco	 al
costado	 y	 apaga	 el	motor.	 El	 otro	 no	 advierte	 su	 presencia	 porque	 va	 con	 los	 ojos
bajos,	atento	al	 lodazal.	Acaba	de	encontrar	una	vereda	de	contrapiso	en	medio	del
barrial.	Pero	cuando	termina	de	caminarla	se	topa	con	que	no	hay	manera	de	seguir,
salvo	metiendo	los	pies	en	medio	del	lodo.	Fernando	lo	deja	hacer.	Daniel	sigue	sin
notar	que	él	está	ahí,	divirtiéndose	a	su	costa.	Estira	un	pie	intentando	dar	un	tranco
lo	suficientemente	 largo	como	para	ponerse	a	salvo	de	una	mojadura	que,	desde	su
sitio,	 Fernando	 no	 llega	 a	 adivinar.	 Por	 fin	 se	 lanza.	 Por	 la	 patinada	 que	 pega,	 es
evidente	 que	 ha	 fracasado.	 Fernando	 suelta	 la	 carcajada	mientras	 el	 otro	maniobra
con	 los	brazos	en	el	aire,	como	aspas,	para	 recuperar	el	equilibrio.	Está	a	punto	de
caer	de	traste	pero	mantiene	la	vertical	a	duras	penas.	En	medio	de	sus	filigranas	alza
lo	suficiente	la	cabeza	como	para	verlo	a	él,	a	treinta	metros,	muerto	de	risa	adentro
del	 auto.	 Le	 hace	 ademanes	 frenéticos	 para	 que	 se	 acerque.	 Fernando	 obedece,
aunque	 tiene	 la	 precaución	 de	 seguir	 por	 el	 medio	 de	 la	 calle,	 para	 no	 encajarse.
Cuando	está	a	su	altura	baja	la	ventanilla	y	lo	saluda.

—Hola,	Rusito.	—Hola	las	pelotas.	Vení.	Acercate.	—¿Adónde	querés	que	vaya?
Vení	vos.	—Me	voy	a	embarrar	hasta	las	bolas,	Fer.	Traé	el	auto	para

acá.
—No	puedo.	 ¿Cómo	querés	que	haga?	¿Que	 lo	meta	de	punta?	Es	al	pedo.	No

podés	subir	por	el	capot.	Da	la	vuelta	con	cuidado.
—Me	voy	a	cagar	embarrando.
—¿Y	qué	querés	que	le	haga?	¿Quién	te	mandó	a	hacer	turismo	en	el	barrio	Santa

Marta?
—Tenía	que	hablar	con	vos.	Pensé	que	salías	más	tarde.
Fernando	asiente	y	se	lo	queda	mirando,	risueño.
—¡Dale,	boludo,	acercate!
—¡Pero	vení	vos!	Dale	que	nos	vamos	a	pasar	el	día	acá,	si	no.
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Daniel	especula	todavía	un	instante,	como	para	cerciorarse	de	que	el	otro	habla	en
serio.	Después	inicia	su	aproximación.

—Ojo	la	zanja	—advierte	Fernando.
—Ya	la	vi	—el	Ruso	avanza	intentando	apoyar	los	pies	en	los	pedazos	de	cascote

que	sobresalen	del	barro.	Algunos	son	grandes	y	están	fijos,	pero	otros	resbalan	bajo
su	peso	y	se	desplazan	en	el	lodo.

—Me	voy	a	ir	a	la	mierda…
—Ajá.
En	un	resbalón	más	pronunciado	que	los	anteriores	parece	que	definitivamente	va

a	caerse.	Abre	los	brazos	y	los	cierra	como	tenazas	sobre	el	costado	de	la	carrocería.
Por	fin	termina	de	rodear	el	coche	y	se	encuentra	con	la	puerta	semiabierta	que	le	ha
dejado	Fernando.	La	abre	del	todo	y	se	deja	caer	adentro.

—Quieto,	Ruso.	Antes	de	subir	del	todo	dejame	verte	los	pies.
—¿Qué	pasa	con	mis	pies?
—¿A	ver?	¡No	te	digo!	Sacate	los	zapatos.
—¿Por?	—el	Ruso	sigue	la	dirección	de	la	mirada	de	Fernando	hacia	sus	propias

extremidades—.	¡Mierda,	carajo!	¡Mirá	cómo	me	puse!
Un	 lodo	 pegajoso	 y	 brillante	 desborda	 las	 suelas	 y	 se	 pega	 al	 cuero	 de	 los

mocasines.	Las	botamangas	del	vaquero	también	están	ennegrecidas	y	mojadas.
—Ay.	 “Mirá	 cómo	 me	 puse”	 —lo	 remeda	 Fernando	 aflautando	 la	 voz.	 Pone

primera	 y	 arranca	 con	 las	 mismas	 precauciones	 que	 antes—.	 Santa	Marta	 es	 para
machos.	No	para	putitos	de	Castelar.

—¿Cuándo	van	a	asfaltar	acá,	me	querés	decir?
Fernando	lo	mira	burlón.
—En	cualquier	momento,	Ruso.	Un	día	de	estos	hacemos	un	country.
El	Ruso	masculla	algo	ininteligible	y	se	acomoda	mejor	en	el	asiento.	Ha	dejado

los	zapatos	sucios	sobre	la	alfombra	plástica	de	su	lado.
—Ahora	me	entendés	cuando	te	decía,	antes	de	comprar	el	Duna,	que	para	venir

acá	me	embarraba	hasta	las	bolas.
—¿Y	no	 te	conviene	 tomar	horas	en	una	escuela	que	quede	más	cerca	de	casa?

Digo	yo.
—Acá	me	pagan	el	plus	por	ruralidad,	Ruso.
—¿Y	es	mucho?
—Fortunas.
—Dejate	de	joder.	Te	digo	en	serio.
Fernando	dobla	en	el	semáforo.	Mientras	acelera,	se	oyen	los	golpes	de	los	restos

de	barro	que	sueltan	las	ruedas	al	chocar	contra	el	interior	de	los	guardabarros.
—¿No	te	podés	ir	a	otra	escuela	mejor?	Digo,	como	las	otras	que	tenés.
—No.	 Tengo	 que	 esperar	 a	 tener	más	 años	 de	 antigüedad	—miente—.	 ¿A	 qué
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viniste?	¿O	nomás	tenías	ganas	de	patinar	en	Santa	Marta?
—No,	tenía	que	hablar	con	vos	urgente.
—¿¡Mónica	está	embarazada!?
—Uh.	Salvo	que	sea	el	Espíritu	Santo.
—¿Por?
—La	flaca	no	está	muy	proclive	a	los	encuentros	venéreos	conmigo,	últimamente.
—En	ningún	momento	dije	que	fuera	hijo	tuyo,	Ruso.
—Qué	vivo.	No,	vengo	por	nuestro	asunto	Pittilanga.
—¿Todavía	te	quedan	ganas?
—No.	Ganas	no	me	quedan.	Pero	algo	habrá	que	hacer.
Es	cierto.	Han	pasado	unos	pocos	días	y	Fernando	ha	hecho	lo	mismo	que	en	cada

una	 de	 las	 anteriores	 desilusiones.	 Amargarse	 y	 deprimirse.	 Ahora,	 además	 de
amargarse	y	deprimirse,	tendría	que	hacer	algo.	Por	suerte	el	Ruso	viene	con	alguna
idea.	 Si	 no	 es	 una	 imbecilidad,	 va	 a	 seguirlo.	 Que	 otro	 piense.	 Que	 otro	 tome	 las
decisiones.

—Estuvimos	hablando	mucho	con	el	Cristo.
—La	patria	está	salvada.
—Te	digo	en	serio.
—Yo	también.	¿Y	qué	pensaron?
—Le	dimos	cincuenta	mil	vueltas.	Yo	digo,	y	el	Cristo	me	dio	la	razón,	que	hay

que	darle	otro	empujón.	Algo	nuevo.	Algo	que	le	dé	manija	al	pibe.
—Si	 pensaron	 en	 volver	 a	 cometearlo	 al	 periodista,	 olvidate.	 Yo	 no	 tengo	 un

mango.	Y	Mauricio	no	creo	que	quiera	que	le	volvamos	a	afanar	el	auto.
—No.	Ya	sé.	Además	tiene	que	ser	algo	nuevo.	Algo	distinto.
—¿Distinto	como	qué?
—No	sabés	las	vueltas	que	le	dimos.
—¿Y?
—Meta	y	meta	discutir	con	el	Cristo…
—¡¿Y?!	 —Fernando	 se	 impacienta,	 aunque	 sabe	 que	 es	 inútil.	 Para	 el	 Ruso,

cuando	cuenta,	es	más	importante	la	forma	que	el	fondo.
—Hace	tiempo	me	enteré	de	que	hay	unas	empresas	de	estadística	que	les	venden

datos	a	empresarios,	clubes,	todo	eso	de	afuera.	¿Te	acordás	que	te	conté?
—No.
—Una	vez	les	conté.	A	vos	y	a	Mauricio.
—No.
—Una	vez	 que	 fuimos	 a	 verlo	 a	Pittilanga.	La	 primera	 vez,	me	parece.	 ¿No	 te

acordás	que	les	dije?	Se	cargan	los	datos	de	los	jugadores.	Las	pelotas	que	tocaron,
los	tipos	que	eludieron,	las	veces	que	patearon	al	arco…	¿No	te	acordás?	Pero	si	les
conté.
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—No	me	acuerdo,	boludo.
—Pero	sí.	Se	anota	todo,	pero	todo	todo	de	cada	jugador.	Yo	te	conté.
—Pero	te	digo	que	no	me	acuerdo.	No	te	habré	dado	pelota.
—¡Seguro!	¡Eso	es	lo	que	me	calienta!	¡Que	yo	hablo	y	es	como	si	hablara…	no

sé,	nadie!
—Me	enternecés,	Ruso.
—No,	boludo,	en	serio.	Como	parece	que	soy	una	máquina	de	decir	boludeces	al

final	cuando	digo	algo	de	verdad	no	me	dan	tres	cuartos	de	bola.
—Eh,	pará	un	poquito.
—Sí,	 vos	 y	 el	 pelotudo	 de	Mauricio,	 lo	 mismo.	 Si	 parece	 que	 los	 únicos	 que

pueden	 hablar	 en	 serio	 son	 ustedes	 dos.	 Los	 genios.	 Los	 cráneos.	 Mirá	 dónde
terminamos	con	los	planes	de	ustedes	dos.

Fernando	no	contesta.	No	le	falta	razón	a	su	amigo.	Pero	que	tampoco	se	venga	a
hacer	el	quisquilloso.	Maneja	unas	cuantas	cuadras	en	silencio.	Total,	al	Ruso	se	 le
pasa	pronto.	Y	a	él,	pedir	disculpas	tiende	a	costarle	demasiado.

—Bueno.	 ¿Me	 vas	 a	 contar?	—dice,	 cuando	 supone	 que	 la	 rabieta	 del	 otro	 ha
tenido	tiempo	de	disiparse.

—¿Ubicás	el	tipo	de	empresa	que	te	digo?
—Sí.	Entiendo.
—Yo	supongo	que	no	lo	hacen	con	todos	los	jugadores.	Pero	existen.	Eso	seguro.
—¿Y?
—Y	 ayer	 estábamos	 pelotudeando	 con	 el	 Cristo,	 en	 el	 lavadero,	 porque	 como

estuvo	lloviendo	y	sigue	nublado	hay	poco	y	nada	de	laburo,	medio	rascándonos	las
bolas,	y	salió	el	tema	de	qué	hacer.

—Sí.
—Y	yo	le	comenté	esto	de	inventar	algo	para	arrancar	de	nuevo.	Una	iniciativa.

Algo	nuevo.	Y	se	me	dio	por	comentarle	al	Cristo	esto	de	las	empresas,	y	que	lástima
que	no	tengamos	manera	de	meter	los	datos	de	Pittilanga	en	una	empresa	así,	a	ver	si
pica	alguno.

—¿Cómo,	meter	los	datos?
—Claro,	boludo.	Eso	es	una	base	de	datos.	Vos	ponés	 el	nombre	del	 jugador	y

salta	la	información.	Bueno.	Si	pudiéramos	cargarlo	a	Pittilanga,	suponete.
—Pero	eso	no	lo	van	a	hacer	con	jugadores	del	Torneo	Argentino,	Ruso.
—Ya	sé,	pelotudo.	Es	un	decir.	Pero	si	fuera	un	crack,	capaz	que	sí	se	 lo	puede

cargar.
—No	te	van	a	dar	bola.
—Ya	sé,	genio.	No	digo	de	ir	a	una	de	esas	empresas	y	pedirles	que	lo	carguen	a

Pittilanga.	Nos	van	a	sacar	a	patadas	en	el	orto.
—¿Y	entonces?
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—El	Cristo	decía	de	meter	los	datos	de	sotamanga.	¿Entendés?	Datos	de	mentira,
como	que	el	pibe	es	una	estrella…

Fernando	lo	mira,	para	cerciorarse	de	que	habla	en	serio.	Sí.	Habla	en	serio.	Se
imagina	al	Cristo,	agazapado	bajo	un	sobretodo	de	solapas	levantadas,	recorriendo	las
oficinas	 de	 una	 de	 esas	 empresas,	 con	 un	maletín	 y	 un	microprocesador	 de	 última
generación,	como	en	esas	películas	de	suspenso	informático	que	dan	cada	tanto	en	los
canales	de	cable.	Es	ridículo.

—Mucho	cine,	ustedes	dos.
—Ya	sé	que	no	 se	puede	hacer	 así.	Para	 empezar,	no	 tenemos	ni	 idea	de	cómo

hacerlo.
—Menos	mal.
—Ah,	sí.	¿A	ver,	piola?	¿Qué	plan	mejor	que	el	nuestro	tenés	para	proponer?
—Ninguno.
—¿Entonces?
—Pero	 por	 lo	 menos	 no	 ando	 imaginando	 fantasías	 de	 espionaje	 electrónico,

Ruso.	Dejémonos	de	joder.
—Ya	te	dije	que	la	idea	no	es	esa.	Lo	pensamos,	pero	lo	descartamos	—el	Ruso

mueve	 la	 mano	 de	 lado	 a	 lado,	 como	 quien	 pasa	 un	 trapo	 para	 limpiar	 hipótesis
descabelladas—.	El	plan	es	otro.

Fernando	no	puede	evitar	sonreír	al	escuchar	el	tono	conspirativo	del	Ruso,	pero
voltea	la	cabeza	hacia	la	ventanilla	para	que	no	vuelva	a	ofenderse.

—Te	escucho.
—Con	el	Cristo	dimos	diez	millones	de	vueltas.	Hasta	que	aquí	un	servidor	llegó

a	una	conclusión	brillante,	si	se	me	permite.
—Se	te	permite.
—Gracias.	Tenemos	un	problema	de	información.
—Falsa.
—Como	quieras.	De	falsa	información.	Necesitamos	introducir	información	falsa

en	una	base	de	datos	que	no	manejamos.	Y	no	tenemos	modo	de	hacerlo.
—Bárbaro.	¿Y	cómo	piensan	entrar?
—Ahí	está.	No	se	puede	entrar.	No	hay	manera.
Fernando	se	detiene	en	un	semáforo.	Mira	al	Ruso	con	cara	de	“y	entonces”.	El

otro	sigue	callado.	Fernando	pierde	la	paciencia:
—¿Me	estás	tomando	de	boludo?
—Para	 nada.	 Estoy	 esperando	 que	 tomes	 conciencia	 cabal	 de	 la	 verdadera

dimensión	 del	 problema.	 No	 hay	 modo	 de	 entrar	 en	 la	 base	 de	 datos	 de	 estas
empresas.	No	la	hay.	O	nosotros	no	la	tenemos	ni	la	vamos	a	tener.	Para	el	caso,	da
igual.

—¿Y	entonces?
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—Ya	que	 no	 podemos	 entrar	 a	 la	 base	 de	 datos	 para	 plantar	 la	 información,	 la
solución	es	 simple:	vamos	a	 crear	nuestra	propia	base	de	datos.	Santa	 solución.	La
manejamos	nosotros,	y	cargamos	lo	que	carajo	se	nos	canta.

—No	te	entiendo.
—No	 pretendo	 que	 me	 entiendas.	 Es	 más,	 me	 parece	 razonable	 que	 no	 me

entiendas.	Mejor.	Significa	que	nuestro	proyecto	está	más	allá	de	la	mediocridad	de	tu
intelecto.
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Teología	III

—¿Y	ustedes?
—¿Ustedes	qué,	Ruso?
—Mauricio	y	vos,	Fer.	¿Qué	piensan?	Estuvieron	todo	el	rato	callados.	¿A	quién

le	das	la	razón,	con	esto	de	Dios?	¿Al	Mono	o	a	mí?
—Qué	querés	que	te	diga,	Ruso.
—Lo	que	pensás,	Fernando.	Si	para	vos	vale	la	pena	rezar,	o	es	al	divino	botón.
—Dejá,	Ruso.	No	quiero	 intervenir	en	semejante	debate	 teológico	y	existencial.

Sigan	ustedes.
—Sos	un	cagón	que	no	te	querés	jugar.	¿Y	vos,	Mauricio?
—¿Me	puedo	abstener,	como	Fernando?
—No,	decime	lo	que	pensás.	No	te	rías,	boludo.
—No	me	río,	pero	mirá	lo	que	preguntás,	Ruso.	Es	tan	pelotudo	pensar	que	Dios

atiende	los	rezos	como	pensar	que	Dios	existe	y	nos	mira	desde	el	cielo.	Dejame	de
joder.	Lo	del	Mono	es	una	boludez	tan	pelotuda	como	lo	tuyo,	Ruso.

—…
—…
—Pero	qué…	¿para	vos	Dios	no	existe?
—¿Para	vos	sí?
—Te	pregunté	yo,	Mauricio.
—¡Más	bien	que	no	existe,	Ruso!	¡O	ahora	resulta	que	Dios	nos	ama	y	nos	cuida

y	nos	protege!	Si	existiera	Dios,	¿vos	te	pensás	que	la	vida	sería	la	mierda	que	es?
—No…	sí…
—Bueno,	tampoco	te	pongas	así,	Maur…
—Dejate	de	 joder,	Mono.	Y	no	me	vengan	con	el	cuentito	de	 la	vida	eterna.	Te

quiero	 ver,	 con	 eso	 de	 la	 vida	 eterna.	 Yo,	 por	 ahora,	 no	 tengo	 el	 menor	 dato	 del
bendito	Paraíso.	Y	a	juzgar	por	lo	que	se	ve	acá	abajo…,	otra	que	Paraíso.

—Ah,	entonces,	según	vos…
—Ni	según	vos,	ni	según	yo,	ni	según	un	reverendo	carajo,	Ruso.	Dios	no	existe,

y	la	muerte	es	una	mierda,	y	el	Mono	se	curará	o	no,	hagamos	lo	que	hagamos	y	le
recemos	a	quien	le	recemos,	y	dejémonos	de	romper	las	pelotas.

—…
—…
—A	ver,	Mauricio,	y	si	Dios	no	existe,	¿quién	creó	todo,	según	vos?
—Me	chupa	un	huevo,	Ruso.
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—Te	estás	escapando,	Mauricio.
—Ufa,	 Mono,	 ¿no	 eras	 vos	 el	 que	 le	 discutía	 recién	 al	 Ruso	 que	 era	 al	 pedo

ponerse	a	rezar?
—Sí,	pero	eso	no	significa	que	Dios	no	exista,	Mauri.
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	significa,	Mono?
—…
—…
—Significa	que	Dios	existe,	pero	no	da	pelota.
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49

Fernando	 cierra	 su	 paraguas	 cuando	 llega	 al	 toldo	 que	 protege	 la	 vereda	 del
lavadero.	Empuja	la	puerta	y	se	encuentra	con	el	staff	de	la	empresa	en	pleno.	El	Feo
y	Molina	juegan	un	partido	de	fútbol	en	la	Play	Station.	Barcelona	contra	Manchester.
El	Feo,	con	el	Barcelona,	gana	uno	a	cero.	El	Chamaco	les	ceba	mate,	con	los	ojos
fijos	 en	 la	 pantalla.	Del	 otro	 lado,	 el	Ruso	 y	 el	Cristo	 están	 encorvados	 sobre	 una
mesa	diminuta	en	la	que	han	instalado	una	computadora.

Fernando	saluda	y	recibe	las	respuestas.
—Aprovechá	a	preguntarle,	Ruso	—dice	el	Feo,	sin	desatender	el	juego.
El	Ruso	se	asoma	por	sobre	el	hombro	del	Cristo.
—Ah,	 eso	 te	 quería	 preguntar.	 ¿Vos	 conocés	 a	 alguien	 que	 traiga	 cosas	 de

electrónica	baratas,	de	esas	que	no	pasan	por	la	aduana?
—¿Qué?	 —desde	 que	 eran	 chicos	 el	 Ruso	 tiene	 la	 manía	 de	 iniciar	 las

conversaciones	 sin	 preámbulos	 ni	 explicaciones,	 por	 el	 sitio	 en	 el	 que	 estén	 sus
propios	pensamientos,	y	eso	a	Fernando	tiende	a	desorientarlo.

—Claro,	 boludo.	 Esos	 tipos	 que	 viajan	 y	 traen.	 No	 sé,	 notebooks,	 gps,
teléfonos…

—¿Qué	necesitás?
—Yo	no.	Estos	—señala	a	sus	empleados—.	Me	tienen	las	bolas	llenas	con	que

quieren	una	Play	Station	3.
—¿Y	esta?	—Fernando	señala	la	consola	que	están	utilizando.
—Esta	 es	 una	 Play	 2	—dice	 el	 Chamaco,	 con	 tono	 de	 “mirá	 la	 obviedad	 que

tengo	que	aclararte”.	A	Fernando	le	parece	que	el	Feo	y	Molina	sacuden	también	la
cabeza,	piadosos	o	burlones.

—Parece	que	la	Play	3	es	mucho	mejor	—aclara	el	Ruso—.	¿No,	Feo?
—Muchísimo…	¡Esa!	—el	Feo,	 contento,	 acaba	de	quitarle	 la	pelota	 a	Molina,

usando	ese	defensor	gigantesco	que	se	ha	creado	a	la	medida	de	su	estrategia.
—Con	este	pibe	no	se	puede	jugar	—Molina	se	rinde,	filosófico—.	Mejor	voy	a

baldear	la	playa.
—Buenísimo	—concuerda	el	Ruso—.	Está	escampando	y	capaz	que	entran	a	caer

servicios.
Los	empleados	dejan	las	cosas	y	salen	de	la	oficina.
—¿Pero	cuánto	sale	una	Play	3,	Ruso?	—pregunta	Fernando,	preocupado	por	las

siempre	trémulas	finanzas	de	su	amigo.
—Acá	el	Cristo	dice	que	acá	vale	setecientos,	ochocientos	dólares.
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—Sí,	pero	te	la	pueden	traer	por	seiscientos,	capaz	—acota	el	Cristo,	sin	dejar	de
trabajar	sobre	la	computadora.

—Pero	igual	son	como	dos	mil	quinientos	mangos	eso.
Se	 hace	 un	 silencio,	 pero	 Fernando	 advierte	 que	 no	 se	 debe	 a	 que	 se	 hayan

quedado	en	la	inconveniencia	de	dilapidar	semejante	cantidad	de	guita	en	un	juguete,
sino	en	que	están	concentradísimos	en	lo	que	ocurre	en	el	monitor	de	la	computadora.

—¿Y	la	compu	de	dónde	la	sacaron?	Parece	nueva…
—Ajá	—concede	el	Cristo—.	La	consiguió	tu	amigo,	acá,	por	un	canje.
—¿Canjeó	una	computadora	por	lavados	de	auto?
—Si	 lo	 dejás,	 te	 consigue	 uranio	 enriquecido	 el	 guacho.	 Es	 una	 cosa

impresionante.	Yo	no	lo	puedo	creer.	Te	juro.	Cada	día	aprendo	algo	con	este	tipo.
Fernando	voltea	hacia	el	Ruso,	que	no	puede	evitar	un	gesto	de	“modestamente”.
—Sí,	pero	son	cosas	malas,	Cristo.	Cuando	llegaste	eras	un	buen	pibe.	El	Ruso	te

va	a	echar	a	perder,	acordate	lo	que	te	digo.
—Capaz.
—Dejen	 de	 hablar	 pavadas	 que	 tenemos	 que	 hacer	—dice	 el	Ruso—.	Acercate

aquella	silla,	Fer.	¿Ya	entraste	en	la	página,	Cristo?
—No.	Me	dijiste	que	esperara.
—Bien,	bien.	Para	saber,	nomás	—mira	a	Fernando	por	encima	del	hombro	del

Cristo—.	¿Estás	listo,	pendejo?
—Cuando	quieras.
—Ahí	va.	Ahí	se	carga.
La	pantalla	toma,	de	fondo,	un	color	azul	verdoso.	En	primer	plano,	empiezan	a

aparecer	los	rótulos	principales.	“Marca	Pegajosa”	es	el	primero.	El	Cristo	y	Daniel
prorrumpen	en	aplausos.

—¿Qué	es	eso	de	“Marca	Pegajosa”?	—pregunta	Fernando.
Los	otros	dos	lo	miran	pero	no	responden.	Bajo	el	rótulo	principal	se	despliega	un

pequeño	 subtítulo.	 “Un	desarrollo	de	Ruscris	Comunications.”	Fernando	empieza	 a
comprender.	 En	 pantalla	 se	 abren	 varias	 fotografías	 de	 jugadores	 de	 diferentes
equipos.	 De	 inmediato	 se	 dibujan	 varios	 íconos,	 correspondientes	 a	 diferentes
categorías	del	fútbol	profesional,	y	una	barra	para	el	buscador.

—Decime	el	nombre	de	un	jugador	cualquiera,	más	o	menos	conocido.	Tampoco
uno	superfamoso.	Esos	no	vale	la	pena	cargarlos.

—¿De	ahora?
—Sí.	Que	juegue	acá,	aparte.
—Morel.
—¿Morel	Rodríguez,	el	de	Boca?
—No,	Morel	el	de	Tigre.
El	Cristo	teclea	los	datos	y	da	enter.	Se	abre	otra	página	con	la	foto	del	futbolista
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y	 un	 cuadro	 estadístico.	 Fernando	 echa	 un	 rápido	 vistazo	 a	 las	 columnas
descendentes:	partidos	 jugados,	ganados,	empatados	y	perdidos.	Goles.	Asistencias.
Rachas.

A	 los	 costados	 hay	 otras	 entradas	 con	 íconos	 especiales.	Una	 reza	 “partido	 por
partido”.

—¿Se	puede	entrar	ahí?	—pregunta	Fernando,	entusiasmado.
—Psí…	pero	—el	Cristo	da	enter,	pero	aparece	una	 leyenda	en	 inglés	que	dice

que	la	página	está	en	preparación—.	Todavía	falta	meter	un	montón	de	datos.
—Tenés	que	meterle	pata,	Cristo.	Necesitamos	una	masa	crítica.
El	Cristo	lo	considera	al	Ruso	con	callada	paciencia.	—Tené	en	cuenta	que	tengo

que	operarte	este	lavadero	de
mierda	catorce	horas	por	día,	Ruso.	Y	tengo	una	mujer.	Y	un
hijo.
—Ah,	sí.	Como	si	el	tiempo	que	estás	acá	lo	tuvieras	muy	ocupado	—el	Ruso	se

vuelve	hacia	Fernando—.	La	página	nos	la	armó	la	hermana	del	Cristo.	Pero	todo	el
ingreso	de	datos	lo	tenemos	que	hacer	nosotros.

—¿Y	de	dónde	los	sacan?
—¿Los	datos?	Si	podemos,	de	otras	páginas.	Y	si	no,	los	inventamos.
—¿Pero	no	te	van	a	tirar	la	bronca?
—Ay,	Fer.	Esto	es	Internet.	¿Quién	se	hace	responsable	de	algo,	en	esta	mierda?
—Bueno.	Ahí	vi	que	está	Ruscris	Comunications…
—¿Te	 fijaste?	 —el	 Ruso	 se	 deja	 ganar	 por	 el	 orgullo—.	 ¿Y	 el	 título	 qué	 te

parece?
—¿“Marca	Pegajosa”?
—Sí.
Fernando	se	 toma	un	momento	como	para	pensar	o,	más	bien,	como	para	fingir

que	piensa.
—La	verdad	que	está	buenísimo.
El	Cristo	y	el	Ruso	se	hacen	un	gesto	de	recíproca	felicitación.
—¿Y	los	datos	de	Pittilanga?
El	Ruso	se	revuelve	en	su	silla,	un	poco	inquieto,	como	un	chef	al	que	acaban	de

pedirle	su	especialidad.	El	Cristo	teclea	el	nombre	en	el	buscador.	Aparece	una	foto
del	pibe	con	la	camiseta	de	la	Selección,	de	sus	tiempos	del	Sub-17.

—La	foto	nos	la	pasó	él	mismo	—Daniel	se	anticipa	a	la	pregunta	de	Fernando.
—¿La	página	ya	la	vio?
—Je.	¿Si	la	vio?	Entra	dos	veces	por	día.	Está	chocho,	el	pendejo.
Fernando	se	aproxima	a	la	pantalla	para	leer.
—¿Cuarenta	y	dos	goles?	Nadie	se	lo	va	a	creer,	Ruso.
—Contamos	los	de	todas	las	inferiores,	Fer.
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—Pero	ahora,	que	es	defensor…
—No	importa.	El	Pichón	de	Passarella.
—¿A	quién	le	decían	el	Pichón	de	Passarella,	Cristo?	A	un	pibe	de	Boca…
—¿Samuel?
—No,	Cristo.	Antes.
—Pará	que	lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua…
—Oigan	—Fernando	quiere	evitar	que	se	dispersen—.	¿El	partido	por	partido	de

Pittilanga	está?
—Más	bien,	Ruso.	¿O	te	pensás	que	somos	un	par	de	improvisados?
Fernando	lee	el	cuadro	que	acaba	de	desplegarse.
—¿Quién	 les	 puede	 creer	 que	 en	 un	 partido	 contra	Boca	Unidos	 de	Corrientes

Pittilanga	haya	hecho	cuarenta	y	tres	cortes	de	avances	rivales?
—¿Siempre	es	así	de	negativo	tu	amigo?	—pregunta	el	Cristo.
—No	sabés.	Una	condena.
—En	serio	les	digo.
—Y	eso	que	no	entraste	en	la	ventana	de	“El	mejor	partido”.
—¿Cómo?
—Cada	jugador	tiene	ese	link.	Mostrale	el	de	Pittilanga.
Se	abre	otra	pantalla,	con	datos	de	un	supuesto	partido	entre	Bartolomé	Mitre	y

Santamarina	de	Tandil,	de	dos	meses	atrás.
—¿La	fecha	del	partido	es	cierta?
Los	otros	se	miran	como	si	la	pregunta	hubiera	estado	a	punto	de	ofenderlos.
—Más	bien	que	es	cierta.	Lo	único	que	retocamos	es	el	rendimiento	individual	de

Mario	Juan	Bautista.	Lo	demás,	no.
—Bueno.	A	veces	tocamos	también	los	resultados.
—A	veces,	sí.
Fernando	 lee.	Para	 ese	partido	 las	 estadísticas	de	Pittilanga	 señalan	cincuenta	y

cinco	quites	de	balón,	 cuarenta	de	ellos	 al	pie	de	un	compañero,	dos	con	 salida	en
jugada	individual	y	el	resto	al	saque	lateral.	Para	el	mismo	partido,	los	delirantes	esos
le	han	endilgado	una	asistencia	de	gol	y	un	tiro	libre	en	el	travesaño.

—¿Ustedes	suponen	que	alguien	puede	creerles	eso?
—La	fe	mueve	montañas.
—No	jodan.
—Te	dije	que	era	un	escéptico.	Mostrale	el	concurso.
—¿Qué	concurso?	—se	interesa	Fernando.
—Se	 le	 ocurrió	 a	 tu	 amigo	—informa	 el	 Cristo—.	 Con	 esto	 de	 que	 no	 damos

abasto	con	la	carga	de	datos.
—Claro,	 porque	 para	 que	 sea	 verosímil	 no	 podemos	 cargar	 sólo	 cosas	 de

Pittilanga.
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—Y	entonces	se	nos	ocurrió	contar	con	colaboradores.
—Tercerizamos	el	trabajo	de	campo,	bah.
—Me	están	jodiendo.
—Mostrale.
Mientras	hablan	el	Cristo	ha	vuelto	a	la	página	principal.	Cliquea	en	un	recuadro

que	se	titula	“Jóvenes	promesas	de	la	estadística	deportiva	2010”.	En	esa	pantalla	se
invita	a	 jóvenes	de	 todo	el	país	a	 tomar	parte	del	concurso	homónimo,	enviando	el
planilleo	 estadístico	 de	 los	 partidos	 de	 los	 torneos	 de	Ascenso	 que	 cada	 voluntario
pueda	cubrir.

—Me	están	jodiendo.	¿Y	alguien	les	mandó	algo?
—Hombre	 de	 poca	 fe.	 ¿Cuántas	 colaboraciones	 tenemos	 hasta	 el	 momento,

Cristo?
—Ya	te	digo.	Seiscientas	cuarenta	y	cuatro,	capitán.
—Gracias.
—Les	están	tomando	el	pelo.
—En	 absoluto.	 Son	 muchachos	 que	 confían	 en	 la	 seriedad	 de	 Ruscris

Comunications	y	tienen	fe	en	hacerse	acreedores	al	premio.	No	les	vamos	a	impedir
ese	sueño.

—¿Y	cuál	es	el	premio?
—Formar	parte	del	staff	de	“marcapegajosa.com.ar”.	Ni	más	ni	menos.
—Ustedes	están	locos.
—Bueno	—el	Ruso	gira	en	su	silla	para	enfrentar	a	Fernando—.	Decinos	qué	te

parece.
Fernando	vuelve	a	mirar	la	página.	No	cree	que	vaya	a	servir	de	nada.	Pero	verlo

a	 Pittilanga	 rodeado	 de	 esos	 números	 infalibles	 no	 deja	 de	 ser	 una	 reparación,	 un
consuelo.

—La	verdad	es	que	es	impresionante.	No	sé	si	alguien	de	afuera	irá	a	meterse…
—¡Pará!	¡Pará!	—el	Ruso	lo	corta	como	si	de	repente	se	hubiera	acordado	de	algo

fundamental—.	¡Mostrale	las	estrellas	de	la	página!	¡Que	vea	los	cracks!
—¡Ah!	—el	Cristo	se	apresura	a	obedecer.
Vuelve	al	buscador	principal	de	 la	página,	 teclea	 tres	palabras	y	 las	 ingresa.	En

pantalla	se	despliega	una	foto	un	poco	más	grande	que	las	demás,	de	un	jugador	con
la	camiseta	de	Deportivo	Morón	y	el	número	cinco	en	el	pantalón.	Lo	extraño	no	es	la
foto	 en	 sí,	 una	 foto	 típica	 de	 un	 jugador	 en	 pleno	 partido,	 el	 cuerpo	 ligeramente
girado	sobre	su	eje	después	de	patear	la	pelota,	los	músculos	de	las	piernas	tensos,	los
brazos	abiertos,	sino	la	cara.	Porque	coronando	esa	figura	de	futbolista	en	la	plenitud
de	 su	carrera	 estaba	el	 rostro	del	Ruso.	Y	el	 encabezado	de	 la	página	 reza	“Daniel
Hugo	Gutnisky”.

—¡Ja!	—el	Ruso	 le	mete	 una	 brutal	 palmada	 en	 el	 hombro—.	 ¿Me	 viste?	 ¡Ja!
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¡Qué	jugador!
—Sos	un	delirante,	Ruso.
—Fijate	qué	currículum.	Leé.
Fernando	 obedece.	 Supuestamente	 tiene	 treinta	 y	 dos	 años,	 juega	 de	 cinco	 en

Deportivo	Morón	y	ha	ascendido,	con	el	Gallo,	dos	categorías.	No	necesita	entrar	a
las	estadísticas	detalladas	para	saber	que	su	foja	debe	lucir	más	despampanante	que	la
del	propio	Pittilanga.

—No	 tenés	 perdón,	 Ruso.	 ¿Y	 si	 alguien	 entra	 y	 ve	 esta	 pelotudez?	 Toda	 la
credibilidad	de	la	página	se	va	al	cuerno.

—Pobre	de	vos.	No	me	la	iba	a	perder.	Mostrale	la	tuya,	Cristo.
El	 Cristo	 no	 se	 hace	 repetir	 la	 indicación.	 Se	 despliega	 otra	 imagen,	 igual	 de

atlética,	también	con	el	uniforme	de	Morón,	aunque	se	trata	del	número	siete.
—Yo	soy	puntero.	Lo	dejé	a	este	de	mediocampista.
—El	Cristo	es	goleador	en	dos	temporadas	sucesivas.	Mostrale.
—¿No	les	da	vergüenza?
—Con	el	 laburo	que	nos	estamos	 tomando,	 lo	menos	que	podemos	hacer.	 ¡Che,

Cristo!	De	ayer	a	hoy	te	agregaste	como	quince	goles.
—No,	mentira.
—Que	 sí,	 yo	me	metí	 ayer	desde	casa	y	 tenías	 ciento	veinte.	Ahora	 te	veo	con

ciento	treinta	y	cinco.
—¡Nada	 que	 ver,	 Ruso!	—¿Cómo	 va	 a	 tener	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 goles?	—

Fernando	predica	en	el	desierto.
—Sos	un	conchudo,	Cristo.	Si	te	vas	a	poner	ciento	treinta	y	cinco	poneme	por	lo

menos	ochenta.
—No	te	puedo	poner	ochenta,	Ruso.	Sos	mediocampista.
—Dale,	no	seas	guacho.
—Dame	un	aumento.
—No	jodas,	Cristo.	Dale,	poneme	ochenta	goles.
—Son	 un	 desastre,	 los	 dos	—Fernando	 sacude	 la	 cabeza.	 Entra	 el	 Chamaco	 a

buscar	un	par	de	trapos	rejilla.
—No,	Ruso.	Bueno,	si	no	me	aumentás	el	sueldo,	invitame	un	asado.
—¿El	domingo	te	va?
—Con	achuras.
—Las	clásicas.
—Mollejas.
—Ni	en	pedo,	Cristo.
—Con	mollejas	o	te	quedás	en	sesenta	goles,	Ruso.
—¿Sabés	lo	que	hace	que	no	veo	mollejas?	Vos	le	querés	sacar	el	pan	de	la	boca	a

mis	hijas.

www.lectulandia.com	-	Página	271



—¿Querés	más	goles	o	no?
Fernando	 los	 mira.	 De	 repente,	 le	 viene	 a	 la	 memoria	 la	 imagen	 del	 Ruso,

derrumbado	 sobre	 un	 cantero	 del	 cementerio,	 con	 los	 ojos	 violeta	 a	 fuerza	 de
lágrimas.	Es	lindo	verlo	así	ahora.

El	Ruso	gira	hacia	su	lado	para	decirle	algo	y	le	pesca	algo	raro	en	la	expresión.
—¿Y	a	vos	qué	te	pasa?
—Nada,	¿por?
—No	te	hagás	el	boludo.	Algo	te	pasa.
—No	 me	 pasa	 nada,	 pelotudo.	 Estoy	 evaluando	 la	 posibilidad	 de	 que	 me

incorporen	a	la	página	también	a	mí,	pero	como	defensor	central.
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Teología	IV

—¿Y	vos,	Fernando?
—¿Yo	qué?
—¿Pero	 están	 todos	 en	 Babia	 o	 qué?	 Lo	 que	 estamos	 discutiendo	 de	 Dios,

boludo.
—…
—…
—¡Fernando!
—Estoy	pensando.	No	me	apures,	si	querés	que	te	conteste	dejame	pensar.
—Bueno.
—…
—…
—…
—…
—Hasta	cierto	punto	estoy	de	acuerdo	con	mi	hermano.
—¿En	qué?
—En	que	me	suena	ridículo	que	uno	pueda	pedir.	El	ejemplo	de	la	cancha	estuvo

bien.	Vos	pedís,	el	otro	pide.	Dios	no	puede	conformar	a	los	dos.
—Soy	un	genio.
—Pará,	Mono,	que	dijo	que	estaba	de	acuerdo	con	vos	“hasta	cierto	punto”.	¿Y	de

lo	que	digo	yo	qué	pensás?
—No	sé,	Ruso…	me	gusta	pensar	que	Dios	está	de	nuestro	 lado.	En	eso	pienso

como	vos.	Pero	es	difícil.
—¿Difícil	en	qué?
—En	que	somos	personas,	Ruso.	Y	las	cosas	de	Dios	las	entendemos	hasta	ahí.
—Uy,	loco.	No	lo	puedo	creer.
—¿Qué	no	podés	creer,	Mauri?
—Que	estoy	metido	en	una	habitación	de	hospital	llena	de	crédulos.
—¿Crédulos?	¿Quién	vota	que	Mauricio	tiene	razón	y	Dios	no	existe?
—Cortala,	Mono.
—Callate.	Votemos.
—…
—…
—Un	 voto	 a	 favor	 de	 Mauricio.	 ¿Quién	 vota	 que	 es	 un	 pelotudo	 que	 está

equivocado?
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—…
—…
—…
—Tres	a	uno	perdiste,	Mauricio.
—Encima	se	va	a	ir	al	infierno.
—Ajá.	Por	ateo,	el	muy	boludo.
—Vos	no	te	agrandés,	Mono,	que	después	de	tus	dudas	teológicas	me	parece	que

te	venís	conmigo.
—Pobre	de	vos,	Mauri.
—Sí,	Mauricio,	pobre	de	vos.	Los	tres	te	vamos	a	mirar	desde	el	Paraíso.
—Y	vos	cagado	de	calor	en	el	infierno.
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50

Mientras	se	imprimen	las	tres	páginas	del	escrito	Mauricio	recoge	los	borradores
y	los	hace	un	bollo.	Antes	de	estrujarlos	del	todo	tiene	una	idea:	separa	tres	o	cuatro
hojas	 y	 las	 abolla	 cada	 una	 por	 separado,	 para	 que	 tomen	 forma	 más	 o	 menos
esférica.	Las	ordena	 en	una	hilera	 sobre	 el	 escritorio	y	 se	dispone	 a	hacer	puntería
sobre	el	cesto	que	tiene	en	el	rincón	de	la	oficina.	El	primero	le	sale	un	poco	desviado
a	 la	 derecha.	Antes	 de	 lanzar	 el	 segundo	 se	 asegura	 de	 apretar	 bien	 el	 papel,	 para
dejarlo	homogéneo	y	más	pesado.	Este	pega	contra	la	pared	y	cae	después	en	el	cesto.
Se	 deja	 ganar	 por	 un	minúsculo	 alborozo	 y	 prepara	 el	 tercer	 disparo.	 En	 eso	 anda
cuando	Natalia	golpea	la	puerta.

—Adelante	—dice.
Ella	 asoma	medio	 cuerpo	 y	Mauricio	 no	 puede	 evitar	 compararla	 con	Soledad.

¿Cómo	puede	estar	más	fuerte	todavía?
—Tenés	una	visita…	o	algo	así	—dice	 la	chica,	como	si	 le	costase	catalogar	 la

circunstancia.
—¿Qué?
—Un	tipo	que	vino	a	verte	y	pregunta	por	vos.	Salvatierra	se	llama.	Le	pregunté

si	 tenía	una	cita,	porque	conmigo	no	 la	había	pactado	pero	en	una	de	esas	 lo	había
arreglado	directamente	con	vos,	pero	me	dijo	que	no.	Que	era	un	asunto	personal,	no
del	estudio.

Mauricio	 asiente.	 Tarde	 o	 temprano	 iba	 a	 ocurrir.	 Mejor	 temprano	 que	 tarde.
Sacarse	de	encima	el	problema	y	punto.	¿Para	qué	posponerlo?

—Decile	que	pase,	Nati.	Esperá.	Tomá	el	escrito	para	el	expediente	de	Tolosa.
—Ah,	bárbaro.	Lo	agrego	y	lo	mando.
Casi	enseguida	entra	Salvatierra,	y	Mauricio	entiende	la	extrañeza	de	su	asistente

a	la	hora	de	anunciarlo.	Viste	pantalón	blanco	y	saco	a	cuadros,	y	una	camisa	verde
agua.	 Una	 mezcla	 de	 cafishio	 suburbano	 con	 el	 cuñado	 de	 Rocky	 Balboa,	 piensa
Mauricio	mientras	le	estrecha	la	mano	y	lo	invita	a	sentarse.

—¿Qué	decís,	Mauri?
“Mauri.”	Súbitamente	son	íntimos.	Nadie	le	dice	así,	salvo	sus	amigos.	Y	mejor

no	ponerse	a	pensar	en	sus	dichosos	amigos.	De	Fernando	no	tiene	noticias	desde	su
pelea	 en	 el	 hotel	 de	 los	 ucranianos.	Y	de	 su	 último	 encuentro	 con	 el	Ruso	 todavía
tiene	un	lejano	dolor	en	el	hombro	y	la	secreta	indignación	de	no	haber	sido	capaz	de
devolver	los	golpes.	O	peor:	el	Ruso	ni	siquiera	le	pegó	una	piña.	Lo	empujó,	lo	tiró
por	el	aire,	como	si	fuera	una	bolsa,	una	cosa.	Las	cuotas	por	el	dinero	que	Mauricio
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le	prestó	para	abrir	el	lavadero	se	las	ha	hecho	llegar	puntualmente.	Tres	meses.	Tres
cuotas.	Pero	manda	a	un	empleado	de	su	boliche.	Y	se	hace	firmar	un	recibo.	Idiota.

—Yo	bien,	Polaco.	¿Tus	cosas?
—Bien,	bien.	Te	estuve	tratando	de	ubicar	en	el	celular	pero	no	pude.
—¿No	 digas?	 Bueno,	 puede	 ser	 porque	 me	 robaron	 el	 teléfono	 y	 cambié	 el

número	—miente—.	 Ahora	 le	 pedimos	 a	 mi	 asistente	 que	 te	 dé	 una	 tarjeta.	 Pero
contame	qué	te	trae	por	acá.

Salvatierra	se	arremanga	el	saco	antes	de	hablar.
—Tengo	novedades.	Importantísimas.
Mauricio	 tiene	 un	 instante	 de	 zozobra.	 ¿Puede	 ser	 cierto	 que	 el	 esperpento	 ese

tenga	 novedades	 de	 algo?	 Lo	 duda,	 como	 no	 sea	 que	 su	madre	 le	 haya	 prometido
tallarines	caseros	o	que	él	piensa	internarse	para	un	nuevo	intento	de	desintoxicación.

—Me	 contactaron	 el	 otro	 día	 por	 Pittilanga	 —suelta,	 y	 se	 queda	 esperando,
radiante,	el	efecto	que	producen	sus	palabras—.	De	Arabia	Saudita.	Del	Al-Shabab.
Un	club	de	los	más	importantes	de	allá,	te	lo	aseguro.	Jugaron	varios	argentinos.

Mauricio	traga	saliva.
—Pará,	pará,	Polaco.	¿De	dónde?
—De	Arabia	Saudita,	 loco.	Yo	no	 lo	podía	creer,	de	entrada.	Pensé	que	era	una

joda.	Pero	es	cierto.	Me	mandaron	un	fax	y	todo.	Bueno,	varios.
Al	decir	eso	extiende	algunos	papeles	doblados.	Algunos	faxes,	unas	fotocopias

de	 correos	 electrónicos	 escritos	 en	 inglés	 y	 fechados	 en	 Ryhad.	 Los	 faxes	 tienen,
arriba	y	a	la	izquierda,	un	logo,	una	especie	de	escudo.	La	cosa	es	seria.

—Contame…	—murmura	mientras	los	lee.
—Los	tipos	lo	tenían	en	carpeta	desde	octubre.	Aparentemente	se	interesaron	por

el	 programa	 de	 Armando	 Prieto.	 ¿Te	 acordás	 que	 le	 estuvo	 dando	 una	 manija
bárbara?

Mauricio	deja	por	un	momento	de	leer	y	lo	mira.	La	ingenuidad	de	ese	pelotudo
es	conmovedora	o	angustiante.	¿No	tenía	ni	noción	de	que	los	elogios	de	Prieto	eran
comprados?	Se	acuerda	de	su	Audi	negro	y	vuelve	a	lamentarse.

—¿Y	entonces?
—Bueno.	 Resulta	 que	 en	 ese	 momento	 el	 técnico	 que	 tenían	 les	 dijo	 que	 de

defensores	 estaban	 completos	 y	 que	 no	 hacía	 falta.	 Pero	 a	 los	 tipos	 les	 quedó.
Además	no	sé	cómo	se	enteraron	de	que	 lo	habían	venido	a	buscar	de	Ucrania.	La
cosa	es	que	ahora	se	les	fue	un	defensor	central,	un	negro	que	andaba	muy	bien	pero
que	 lo	 compraron	 de	 Francia,	 parece.	 Y	 bueno	 —se	 interrumpe	 para	 reírse	 de
contento—:	que	me	mandaron	esos	 faxes	que	 tenés	ahí.	El	primero,	claro.	Después
los	otros.	Yo	se	los	fui	contestando	porque	eran	aproximaciones.	Parece	que	además
estuvieron	consultando	estadísticas	de	Pittilanga.	Que	 las	 sacaron	de	una	página	de
Internet.	¿Vos	estás	al	tanto?
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La	pregunta	queda	suspendida	porque	Mauricio	ha	vuelto	a	la	lectura	de	los	faxes.
Su	 inglés	 es	 lento	 y	 trabajoso,	 pero	 lo	 que	 alcanza	 a	 entender	 coincide	 con	 lo	 que
viene	diciendo	ese	imbécil.	Uno	de	los	correos	habla	de	una	página	de	Internet:	www.
marcapegajosa.com.ar,	 y	Mauricio	 se	 pregunta	 de	dónde	habrá	 salido	 todo	 aquello.
“Amazing	numbers.”	¿Qué	significaba	aquello	de	amazing?	Es	algo	bueno,	un	elogio.
No	alcanza	a	recordar	cuál,	pero	para	el	caso	da	lo	mismo.

—Te	 la	 hago	 corta:	 en	 el	 último	 fax	 piden	 condiciones,	 y	me	 referencian	 a	 un
empresario	argentino	que	les	maneja	la	previa	de	las	contrataciones.

Mauricio	carraspea,	se	corrige	el	nudo	de	la	corbata,	ritos	involuntarios	en	los	que
cae	cuando	intenta	ganar	tiempo.	Llama	a	Natalia	y	cuando	ella	se	asoma	le	alarga	el
manojo	de	papeles.

—¿Me	 harías	 copias	 de	 estos	 documentos?	—y	 encarándose	 con	 el	 Polaco—.
¿No	te	molesta,	no?

—Para	nada,	para	nada	—dice	el	otro,	solícito—.	Los	traje	para	eso.
Cuando	Natalia	se	va,	Mauricio	se	restriega	la	cara.	Intenta	pensar.	La	reputísima

madre.	Justo	ahora.
—¿Hay	algo	que	te…	algo	que	no	te	cierra?
—¿Eh?	No,	no.	Vos	decís	que	esto	viene	del	club,	directamente…
—Sí,	 seguro.	 Los	 mails	 me	 vienen	 de	 la	 página	 oficial,	 los	 faxes	 vienen	 con

membrete.	 Todo	 legal.	 No	 les	 respondí	 el	 último	 porque	 quise	 verlo	 con	 ustedes
primero.

—¿A	Fernando	ya	lo	contactaste?
—No,	todavía	no.	Preferí	arrancar	con	vos.	No	sé.	Por	esto	de	que	sos	abogado

me	pareció…
—Hiciste	bien.	Yo	por	el	momento	lo	dejaría	así.	Viste	que	muchas	manos	en	un

plato…
—Sí,	 hacen	 mucho	 garabato	 —termina	 Salvatierra,	 y	 parece	 feliz	 de	 su

intervención.	 Es	 inverosímil	 que	 ese	 tipo	 se	 las	 haya	 dado,	 alguna	 vez,	 de
representante	de	jugadores.	Bueno.	Tan	inverosímil	como	que	el	Mono,	Fernando	y	el
Ruso	se	las	hayan	dado	de	empresarios,	o	Pittilanga	de	futbolista.

—La	situación	del	pibe,	en	cuanto	al	club…	¿en	qué	anda,	Polaco?
—¡Uh,	justo!	—Salvatierra	renueva	su	arrebato—.	Está	por	vencer	el	préstamo	de

Platense	a	Presidente	Mitre.	Ahora.	Ya	vence.	Termina	con	la	temporada.	El	técnico
de	Mitre	lo	quiere,	pero	ya	es	el	segundo	año	y	no	lo	pueden	renovar.	Debería	volver
a	 Platense.	 Pero	 Platense	 no	 lo	 tiene	 en	 cuenta.	 Lo	 van	 a	 dejar	 libre.	 Pero	 si
conseguimos	otro	club	para	colocarlo	a	préstamo,	que	le	demos	para	adelante.	Ellos
no	lo	quieren.

—¿Con	la	gente	de	Platense	hablaste	de	esta	oferta?
Es	 la	 pregunta	 del	 millón.	 Si	 en	 Platense	 saben,	 Vidal	 sabe.	 Si	 Vidal	 sabe,
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Williams	sabe.	Y	si	Williams	sabe,	tendrá	que	jurarle	por	Dios	y	María	Santísima	que
él	no	ha	tenido	nada	que	ver.	Nada	de	nada.

—¡No!	El	único	que	sabe	soy	yo.	Bueno,	ahora	vos	y	yo.
Mauricio	 intenta	 no	 transparentar	 el	 alivio.	 La	 cosa	 no	 es	 tan	 grave,	 entonces.

Manos	a	la	obra.
—Con	relación	a	eso	—adopta	un	tono	íntimo,	más	cordial	que	el	que	ha	utilizado

hasta	ese	momento—,	vos,	Polaco…	¿con	Pittilanga	en	qué	situación	estás?	Digo:	ya
no	lo	representás,	¿no?

—Bueno…	 en	 realidad…	 si	 nos	 atenemos	 a	 lo	 que	 dicen	 los	 papeles…
propiamente	los	papeles…	ya	no.	Porque	el	contrato	de	representación	tenía	un	plazo.
Ya	pasó.

—Y	no	lo	renovaron,	digo…
—Renovarlo	lo	que	se	dice	renovarlo,	no	lo	renovamos.	Pero…	vos	me	entendés,

Mauri.	Esto	demuestra	que	sigo	siendo	su	representante,	con	contrato	o	sin	contrato.
Por	algo	estos	tipos	me	contactan	a	mí,	entendés.

—Claro,	claro	—asiente	Mauricio,	pero	poniendo	cara	de	que	las	cosas	no	son,	ni
de	cerca,	tan	claras.	Agrega	un	suspiro,	una	expresión	rara.

—Vos…	¿por	qué	me	preguntás?
Mauricio	se	acoda	en	el	escritorio.	No	le	saldrá	como	a	Williams,	pero	con	este

perejil	alcanza	con	mucho	menos.
—¿Querés	que	te	sea	sincero?
—Sí,	claro.	Más	bien.
—Vos	estás	en	una	situación	irregular,	Polaco.	Yo	entiendo	lo	que	me	decís.	Pero

una	 cosa	 es	 la	 realidad	 y	 otra	 los	 contratos.	Y	 en	 los	 contratos	 dice	 que	 vos	 estás
afuera	del	asunto.	¿Me	explico?

El	 Polaco	 suda.	Mira	 a	 los	 costados,	 como	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 hay	 un
testigo	de	semejante	conclusión.

—Sí,	pero	yo	creo	que	eso	se	puede	hablar.
—Se	puede.	Pero	es	para	quilombo.	Ahora	llevarías	las	de	perder.
—Capaz	que	sí,	Mauricio.	Pero	yo	necesito	pelearla.
—Si	la	peleás	ahora	la	perdés,	Polaco.	Tené	en	cuenta	que	no	venís	de	tu	mejor

momento,	precisamente.
Mauricio	 hace	 silencio	 y	 lo	 observa:	 las	 ojeras,	 los	 ojos	 enrojecidos,	 el	 leve

temblor	de	su	labio	superior.	¿Cuánto	tiempo	más	podrá	aguantar	sin	pedirle	pasar	al
baño	para	colocarse?

—¿Me	dejás	que	te	proponga	una	alternativa?
Salvatierra	asiente	con	la	cabeza.
—Acá	en	el	estudio	hay	un	interés	por	desembarcar	en	el	mundo	del	fútbol.	Mi

jefe,	sin	ir	más	lejos,	el	socio	principal,	tiene	amigos	en	la	comisión	de	River,	y	me
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estuvo	comentando	que	está	interesado.	Yo	algo	le	hablé	de	vos.	Para	meterse	en	un
área	nueva,	hace	falta	gente	del	ambiente.	¿Me	seguís?

Nuevo	asentimiento.
—Y	en	una	de	esas,	no	 te	digo	ni	mañana	ni	pasado,	pero	dentro	de	un	 tiempo

corto	podemos	hacer	algo	juntos.
—¿Te	parece?
—Seguro.	Pero	tenemos	un	problema…
Se	interrumpe	porque	vuelve	Natalia	con	los	papeles.	Se	los	agradece	y	la	chica

se	va.	Le	tiende	los	originales	a	Salvatierra	y	deja	las	copias	sobre	su	escritorio.
—Te	decía	que	tenemos	un	problema.	Si	lo	hacemos	ahora,	vos	estás	afuera.	No

lo	digo	yo,	Polaco.	Está	 en	 los	 contratos.	O	no	está:	 tu	 estatus	de	 representante	no
está.	Y	en	eso	estamos	jodidos.

—¿Pero	no	hay	manera…?
—Buscarle	la	vuelta	es	lo	peor.	Si	viene	de	nalgas,	mejor	dejarlo	pasar.	Por	algo

es.	Significa	que	no	es	el	momento.	El	 tuyo,	digo.	El	nuestro.	Ahora	yo	digo:	¿qué
apuro	hay?

—Y,	lo	que	pasa	es	que	los	árabes	ofrecen	ahora,	después,	si	el	pibe	queda	libre…
—Si	 los	 árabes	 están	 en	 serio	 interesados,	 capaz	 que	 los	 podemos	 tener	 en

escabeche	un	par	de	meses	y	después	lo	hacemos.	En	una	de	esas	subimos	el	precio.
Salvatierra	pone	cara	de	circunstancia.
—Mmm,	no	sé,	Mauricio.	Mirá	si	los	tipos	se	pinchan	y	no	aparecen	nunca	más.

Yo	creo	que	mejor	hacerlo	de	una,	ahora	que	están	calientes.
—Claro.	 Puede	 ser…	 —concede	 Mauricio.	 Es	 inútil.	 No	 es	 el	 momento	 de

pincharle	el	globo—.	Me	dijiste	que	a	Fernando	y	al	Ruso	no	les	avisaste.
—No,	no	les	dije.
—Bueno.	 Quedate	 tranquilo	 que	 lo	 hablo	 yo.	 Justo	 en	 estos	 días	 Daniel	 está

cerrando	una	operación	grande	con	una	casa,	me	contó.	Viste	cómo	es	eso.
—Uh,	sí.	Es	un	quilombo	comprar	una	casa.
—¿Viste	lo	que	es?	Dejalo	en	mis	manos	que	yo	lo	voy	hablando	a	medida	que

pueda.	Igual	nosotros	seguimos	en	contacto	todas	las	veces	que	haga	falta.	Ahora	le
pedimos	a	Natalia	una	tarjeta,	que	recién	me	olvidé.	Me	llamás	cuando	quieras,	todas
las	veces	que	quieras,	todo	lo	que	haga	falta.	Y	lo	vamos	manejando.

Se	pone	de	pie	y	Salvatierra	lo	imita.	En	lugar	de	estrecharle	la	mano	como	a	su
llegada,	Mauricio	da	la	vuelta	al	escritorio	para	saludarlo	con	un	beso	y	una	palmada
en	el	hombro.

—Chau,	Mauri.	Le	digo	a	la	piba,	entonces.
—Sí.	En	la	tarjeta	figura	el	celular	y	el	directo	de	acá	de	la	oficina.	Agendátelos.

Y	llamame	al	móvil	para	que	me	quede	registrado	el	tuyo.
—Si	querés	te	lo	doy	ahora.
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—No,	dejá.	Soy	un	boludo	que	pierdo	todo	lo	que	anoto.	Llamame	así	me	queda.
Se	 despiden	 en	 el	 umbral	 y	 Mauricio	 cierra	 la	 puerta.	 Espera	 un	 tiempo

prudencial.	Después	vuelve	hasta	su	escritorio,	recoge	el	manojo	de	fotocopias	y	sale
de	su	oficina	rumbo	a	la	de	Williams.
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Nostalgia

—Yo	lo	que	digo	es	que	es	muy	difícil	tolerar	un	presente	como	este,	después	del
pasado	que	tuvimos.	Eso	es	lo	que	pasa.

—No	te	entiendo,	Mono.
—Claro:	capaz	que	para	otras	hinchadas	es	más	fácil	aguantar	la	mala.	Como	que

están	más	templados,	más	hechos	a	perder.	¿Me	entendés,	Ruso?
—Psí…,	supongo.
—Lo	 que	 te	 dice	 el	Mono	 es	 que	 es	más	 difícil	 aguantar	 este	 presente,	 por	 el

pasado	que	tuvimos.
—Sí,	sí.	Lo	entendí,	Fernando.
—Pero	no	se	te	ve	muy	convencido.
—Bueno:	 ojo	 que	 para	 los	 pibes	 de	 ahora	 capaz	 que	 es	más	 sencillo	 que	 para

nosotros.	 No	 tienen	 con	 qué	 comparar.	 Para	 un	 pibe	 de	 quince,	 de	 veinte	 años,
Independiente	es	esto	que	es	ahora,	entendés.	No	pueden	imaginar	otra	época.	Se	la
podés	contar,	pero	no	es	lo	mismo.	Es	como	Racing	con	el	gol	del	Chango	Cárdenas.
Ya	estamos	en	la	misma.

—No	sé,	Fer.	No	sé	si	tanto.
—Sí,	Ruso.	Vos	pensá.	Compará.	Compará	lo	que	fue	tu	adolescencia	con	la	de

un	pibe	hincha	del	Rojo	que	ahora	tenga	doce,	trece,	quince	años.
—Uh…
—¡Ahí	 tenés!	 Acordate	 de	 nosotros.	 Campeonatos,	 copas,	 clásicos.	 Había	 para

elegir.
—Y	más	en	esa	edad.	Todo	es	más	fuerte	a	la	edad	esa,	Fer.	¿O	no,	Ruso?
—Puede	ser,	Mono.
—¡Seguro!	 Todo	 te	 marca	 el	 doble.	 Esa	 época:	 estás	 creciendo,	 los	 bailes,	 las

minitas,	el	Rojo.	No	sé,	era	como	si	todo	estuviera	armado	para	la	fiesta.	¿O	no,	Fer?
—Como	que	no	existía	posibilidad	de	perder.	¿No	te	lo

acordás	así?
—Exacto.	Era	ganar…	era	ver	por	cuánto	ganabas.	En	todo.	Con	Independiente	y

con	todo.
—…
—…
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Mauricio	se	da	vuelta	en	la	cama	con	demasiada	violencia	para	el	sueño	liviano
de	Mariel,	 que	 se	 queja	 en	 sueños	 y	 se	 acomoda	 boca	 abajo.	Mira	 la	 hora.	 Tres	 y
veinticinco.	Tratando	de	no	hacer	 ruido	 levanta	 el	 control	 remoto	del	 televisor	 que
está	 sobre	 su	 mesa	 de	 luz,	 pero	 cuando	 está	 por	 pulsar	 el	 botón	 de	 encendido	 se
detiene.	 La	 luz	 repentina	 del	 aparato	 va	 a	 despertarla,	 y	 por	 eso	 vuelve	 a	 dejar	 el
control	en	su	sitio.

Se	 vuelve	 a	 mirarla.	 Lleva	 tanto	 tiempo	 desvelado	 que	 sus	 ojos	 se	 han
acostumbrado	 a	 la	 oscuridad	 y	 la	 distingue	 perfectamente.	 La	 cara	 vuelta	 hacia	 su
lado,	el	pelo	revuelto	que	le	tapa	casi	hasta	la	boca,	las	sábanas	un	poco	más	arriba	de
la	cintura.

Le	 gusta	 mirar	 a	 su	 mujer	 mientras	 duerme.	 Mirarla	 con	 tiempo.	 Mirar	 a	 sus
anchas,	 sin	 ser	 mirado.	 “Sin	 ser	 descubierto”,	 piensa	 que	 pensaría	 Fernando	 si
estuviera	 ahí,	 con	 él.	 Es	 ridículo	 perder	 tiempo	 pensando	 en	 Fernando,	 pero	 no	 lo
puede	evitar.	En	él	y	en	los	otros.	Supuso	que	iba	a	ser	distinto.	Más	fácil.	El	hombro
ya	dejó	de	dolerle.	Va	para	cinco	meses	que	no	tiene	noticias	de	ellos.	Y	sin	embargo
no	puede	sacárselos	de	la	cabeza.

Mauricio	suspira	y	vuelve	a	mirar	el	reloj.	Tres	y	veintisiete.	Se	levanta	en	puntas
de	pie,	recoge	las	pantuflas	y	las	lleva	en	la	mano.	Baja	la	escalera	y	se	las	calza	al
llegar	abajo.	Enciende	la	luz	de	la	cocina	y	el	resplandor	repentino	le	hace	fruncir	el
ceño.	Cierra	 la	 puerta	 y	 enciende	 el	 televisor.	 Pasa	 los	 canales	 de	 noticias.	 Los	 de
películas.	En	uno	de	deportes	se	topa	con	Temperley-Platense,	partido	nocturno	por	el
campeonato	de	la	B	Metropolitana.	No	es	en	directo,	claro.	Por	un	momento	piensa
en	 encender	 la	 computadora	 y	 consultar	 el	 resultado	 en	 Internet.	 Si	 hubo	 goles,	 lo
sigue	mirando,	y	 si	 fue	un	cero	a	 cero,	 lo	 apaga.	Decide	que	no.	Lo	verá	 como	en
directo.

El	 partido	 es	malísimo.	 Se	 traga	 el	 resto	 del	 primer	 tiempo	 y	 toda	 la	 segunda
etapa.	 Terminan	 cero	 a	 cero.	 Vuelve	 a	 vagar	 por	 los	 canales	 de	 deportes,	 los	 de
noticias,	 los	de	películas.	Sale	al	 jardín.	Hace	 frío.	Siente	el	pasto	húmedo	bajo	 las
pantuflas.	 Se	 entretiene	mirando	 el	 vapor	 de	 su	 propia	 respiración.	 El	 viento	 debe
estar	soplando	desde	el	sur,	porque	escucha	pasar	un	tren	del	Sarmiento	a	la	distancia.
El	frío	 le	provoca	un	estremecimiento	y	decide	entrar.	A	ver	si	se	agarra	una	gripe,
todavía.

¿Y	si	prueba	con	un	vaso	de	leche	tibia?	Alguna	vez	escuchó	que	es	bueno	para
conciliar	el	sueño.	No.	Odia	la	leche.	Sobre	todo	tibia.	Mira	el	reloj	de	la	pared.	Las
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seis	menos	cuarto	de	la	mañana.	Apaga	el	televisor	y	la	luz,	abre	la	puerta	y	vuelve
hacia	la	escalera.	Antes	de	subir,	se	quita	las	pantuflas,	para	que	Mariel	no	lo	escuche
volver	a	la	cama.
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Contranostalgia

—¿Qué	pensás,	Ruso?
—Nada,	Mono.
—Dale,	choto.	No	te	hagás.	¿En	qué	pensás?
—…
—Dale	Ruso,	no	sacudás	la	cabeza.	¿En	qué	estás	pensando?
—En	nada,	boludo.	Ustedes	son	un	caso	también…
—¿Ustedes	quiénes?
—Ustedes	dos,	boludo.	Fernando	y	vos,	los	hermanitos	Raguzzi.
—¿Por	qué?
—Porque	a	veces	parece	que	viven	en	un	frasco,	boludo.
—¿En	un	frasco	por	qué?
—Por	nada,	boludo,	por	nada.
—¡Dale,	Ruso!	¿En	un	frasco	por	qué?
—Toda	esa	explicación	de	la	adolescencia	dorada…
—Y	sí…
—Un	carajo,	Fernando.	Un	carajo.	A	vos	te	fue	así	en	la	adolescencia.	O	a	este

otro	boludo.	Pero	no	nos	fue	a	todos	igual,	¿eh?	Quedate	bien	tranquilo	que	no.
—…
—Para	ustedes	habrá	sido	“ver	por	cuánto	ganaban”.	Para	la	gilada	no,	¿eh?	Para

los	que	veíamos	el	mundo	desde	atrás	de	esta	nariz,	o	por	encima	de	los	cráteres	de
los	granos,	los	bailes	eran	un	karma,	y	las	minitas	un	misterio,	no	te	creas…

—No,	pero…
—Para	 ustedes	 habrá	 sido	 fácil.	 Con	 la	 escuela	 lo	 mismo.	 Vos,	 Fernando,

estudiabas	bastante.	Pero,	¿vos	sabés	lo	que	era	este	hijo	de	puta?	No	tocaba	un	libro
ni	que	lo	cagaras	a	palos.	Y	al	final,	siete	en	todas.	No	se	llevaba	ni	una.

—Qué	no.	Historia	de	tercero,	Ruso.
—No	hinchés	las	pelotas,	Mono.	Una	materia	en	cinco	años.	Y	entrenando	en	el

club	 y	 todo.	Yo	 no	 levantaba	 el	 culo	 de	 la	 silla,	 estudiaba	 como	 un	 bendito	 y	me
llevaba	de	a	tres,	de	a	cuatro.	Todo	el	verano	guardado,	estudiando…

—No	es	tan	así.
—Sí,	Fernando.	Era	así.	Y	bancátelo.	No	tenés	la	culpa.	Pero	por	lo	menos	no	me

hagan	 sentir	 un	 pelotudo.	 Preguntale	 a	Mauricio.	 Vas	 a	 ver.	 No	 fue	 fácil,	 ¿eh?	 Te
garantizo	que	fue	bien	 jodida	esa	época.	 Independiente	habrá	andado	derecho.	Pero
no	 era	 que	 todo	 iba	 igual	 que	 el	 Rojo.	 A	 lo	 mejor	 por	 eso	 lo	 queríamos	 tanto.
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Nosotros,	digo.	No	ustedes.	Yo	era	un	Ruso	boludo,	pero	el	Rojo	me	acomodaba	los
tantos.	Pero	a	perder	aprendí	de	chico	ya,	no	necesité	crecer.

—…
—…
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El	Cristo	oprime	 la	 tecla	 cruz	del	 joystick	 para	 que	 su	número	ocho	 le	 quite	 la
pelota	 al	 delantero	 de	Molina.	Lo	 consigue	 e	 inicia	 un	 avance.	Vuelve	 a	 apretar	 la
cruz	para	dar	un	pase	profundo.	Gira	la	tecla	de	movimiento	y	su	delantero	hace	un
enganche.	El	muñequito	de	Molina	pasa	de	largo.	Escucha	algunas	exclamaciones	de
los	espectadores	que	 lo	envalentonan.	Oprime	 la	 tecla	círculo	para	enviar	el	centro.
La	 barra	 de	 potencia	 le	 indica	 que	 estuvo	 preciso	 —el	 Cristo	 tiene	 tendencia	 a
oprimir	mucho	ese	botón,	y	los	centros	le	salen	demasiado	llovidos	al	segundo	palo—
y	 que	 la	 pelota	 caerá	 cerca	 del	 punto	 penal.	 Un	 velocísimo	 roce	 a	 la	 tecla	 R1	 le
permite	 seleccionar	 el	 receptor	 del	 pase.	 El	 más	 alto	 de	 sus	 delanteros	 conecta	 el
frentazo,	que	sale	alto	y	desviado.

—Hiciste	todo	bien,	Cristo.	Todo	bien	—lo	arenga	el	Feo.
El	 Cristo	 menea	 la	 cabeza.	 Se	 queda	 sin	 tiempo	 para	 empatar.	 Molina,	 que

también	juega	con	su	desesperación,	hace	circular	la	pelota	entre	sus	jugadores	para
que	se	escurran	los	últimos	segundos.

—No	seas	cagón,	Molina	—dice	el	Cristo,	pero	sabe	que	no	va	a	conmoverlo.
—Uh…	miren	la	nave	que	acaba	de	llegar	—dice	el	Feo,	a	sus	espaldas.
Como	 en	 ese	momento	 el	 árbitro	 en	 la	 pantalla	 da	 por	 terminado	 el	 partido,	 el

Cristo	suelta	el	joystick	y	se	da	vuelta	para	mirar.	Es	un	Audi	azul	marino	que	raja	las
piedras.	El	que	lo	maneja	es	un	tipo	joven	con	aspecto	de	garca.	Traje	marrón	claro,
corbata	celeste,	camisa	blanca,	portafolios.	Cuando	el	Chamaco	le	sale	al	encuentro
para	recibirle	las	llaves	el	 tipo	niega.	A	la	indicación	del	Chamaco,	camina	hacia	la
oficina.	 El	 Cristo	 se	 acerca	 al	 mostrador.	 ¿Será	 un	 inspector	 de	 la	 afip?
¿Municipalidad?	Si	es	así,	están	perdidos.	Ruso	y	la	puta	que	lo	parió.	Él	le	dijo.	Le
avisó	que	tarde	o	temprano	tenían	que	poner	las	cosas	en	orden.	¿A	qué	hora	piensa
llegar	el	boludo	de	su	jefe?

—Buenos	días.
—Buenos	días.	¿En	qué	lo	puedo	ayudar?
—¿Está	el	Ruso?
El	Cristo	siente	cómo	el	alivio	 le	baja	por	el	cuerpo.	Si	pregunta	por	su	 jefe	en

esos	términos	no	es	inspector	de	nada.	O	si	lo	es,	ya	está	neutralizado.	Nadie	que	le
dice	Ruso	al	Ruso	le	desea	un	mal.

—Debe	estar	por	venir.	¿Te	puedo	ayudar?
—Soy	Mauricio.	Amigo	de	él.
El	Cristo	vuelve	 a	 alarmarse.	Sí	 existe	 alguien	que	 le	 dice	Ruso	 al	Ruso	y	que
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bien	puede	desearle	el	mal.	Inquieto,	echa	un	vistazo	a	la	pantalla	de	la	computadora,
donde	se	ve	la	pantalla	azul	de	inicio	de	“Marca	Pegajosa”.	Mauricio	imita	el	gesto.
Y	aunque	el	Cristo	se	apresura	a	cruzar	los	dos	metros	que	lo	separan	de	la	máquina	y
apaga	el	monitor,	sabe	perfectamente	que	el	otro	la	ha	visto.

—Capaz	que	llega	más	tarde.	¿Querés	que	le	diga	algo?
El	 Cristo	 se	 dice	 que	 es	 un	 imbécil.	 Cuanto	 más	 natural	 quiere	 parecer,	 más

artificial	actúa.	Y	los	ojitos	del	abogado	demuestran	que	la	pantalla	la	vio,	y	bien	que
la	 vio.	 Del	 mismo	 modo	 que	 vio	 a	 los	 empleados	 del	 lavadero	 —en	 pleno—
disputando	 un	 torneo	 de	 Play	 Station.	 El	 Cristo	 no	 teme	 que	 le	 avise	 al	 Ruso.	De
hecho	el	Ruso	jugará	sus	partidos	cuando	llegue.	Sino	porque	tarde	o	temprano	el	tal
Mauricio	lo	sacará	a	relucir.	Cuando	el	Ruso	necesite	plata,	o	algo.

—Sí.	O	si	no	lo	espero	un	rato.
El	Cristo	se	toma	su	tiempo	para	pensar.	Por	un	lado,	tenerlo	ahí	de	florero	en	la

oficina	lo	pone	nervioso.	Por	el	otro,	es	mejor	que	se	vean	directamente	y	que	el	Ruso
decida	qué	quiere	hacer	con	esa	visita.	Cuando	está	por	responder	que	sí,	que	no	hay
problema,	que	lo	espere,	ve	por	la	vidriera	que	el	Ruso	acaba	de	cruzar	la	calle	con	el
diario	bajo	el	brazo.
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Mal	carácter

—Che,	Mono.
—¿Qué,	Ruso?
—¿Ahora	se	van	a	poner	en	víctimas?
—¿Por	qué	víctimas?
—Vos	porque	no	te	ves	la	cara	que	tienen,	Fernando.
—No,	Ruso.	Me	quedé	pensando.
—En	qué,	Fer.
—En	eso	de	aprender	a	perder.	Que	la	verdad	que	es	una	joda.
—…
—…
—¿Una	joda	por	qué?
—…
—¿Se	aprende	a	perder	alguna	vez?
—…
—…
—Qué	joda.	Es	lo	que	más	te	pasa.
—Qué.
—Perder,	boludo.	Uno	pierde	más	de	lo	que	gana.	¿O	no?	Y	no	se	aprende	nunca.
—…
—…
—Me	parece	que	a	ustedes	dos	los	voy	a	echar	a	la	mierda.	Se	supone	que	vienen

a	levantarme	el	ánimo,	putos.	¡No,	no	se	rían!	Este	boludo	de	Fernando	que	arranca
con	 Independiente	 y	 su	 pasado	 de	 gloria	 que	 no	 volverá.	 Vos,	 Ruso,	 con	 tu
autobiografía	de	que	fuiste	un	narigón	triste.	Déjenme	de	joder.	¡Ahora	se	van	y	me
tengo	que	suicidar	colgándome	del	fierro	del	suero,	boludo!

—Ah,	estás	sensible…
—Dejalo,	Ruso.	No	 le	 des	 pelota.	Se	ve	que	nos	pusimos	muy	 filosóficos	y	 se

perdió,	el	muy	boludo.
—Cierto,	Fer.	Oíme,	Mono:	¿querés	que	te	lo	traduzca	al	idioma	de	un	ingeniero

en	sistemas,	para	que	lo	entiendas?
—¿Por	qué	no	se	mandan	a	mudar	los	dos?
—Qué	carácter	de	mierda,	Mono.
—La	verdad.
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Ernesto	 Salvatierra	 avanza	 por	 el	 supermercado	 empujando	 el	 carro	 con	 los
codos.	Va	leyendo	la	lista	que	le	hizo	la	madre,	y	tildando	mentalmente	lo	que	ya	ha
conseguido	y	lo	que	le	falta	buscar.	Se	lamenta	cuando	nota	que	pasó	de	largo	por	la
góndola	 de	 los	 condimentos.	 ¿Qué	 tan	 urgente	 será	 la	 mostaza?	 Regresa	 hasta	 el
pasillo	central.	Revisa	los	carteles.	Tendrá	que	retroceder	cuatro	pasillos.

Entonces	lo	ve:	el	Ruso	Daniel	acaba	de	girar	hacia	él,	saliendo	desde	atrás	de	la
góndola	 de	 panificados.	 Ve	 su	 expresión	 primero	 indiferente,	 después	 sorprendida,
por	último	sonriente.	Se	acerca	con	la	mano	extendida.

—¿Qué	decís,	Polaco?
—Bien,	Ruso.	Comprando.	¿Vos?
—Lo	mismo	—dice	el	Ruso,	exhibiendo	los	dos	panes	y	el	paquete	de	fideos	que

lleva	en	las	manos.
—¿No	te	agarrás	un	changuito?
—No.	Es	esto	sólo.	La	compra	la	hizo	mi	mujer	el	otro	día,	pero	siempre	faltan

cosas.
El	Polaco	asiente,	con	resignación.	Su	madre	lo	manda	a	comprar	todos	los	días,	y

siempre	se	queja	de	que	hay	algo	que	le	falta.	El	Ruso	le	pregunta:
—¿Alguna	novedad,	Polaco?
—¿Te	contó	algo	Mauricio?
El	Ruso	lo	mira	con	gesto	de	interrogación.
—¿Si	me	contó	qué?
En	 los	 pensamientos	 del	 Polaco	 se	 abre	 una	 súbita	 disyunción.	 Por	 un	 lado,

hilvana	 el	 relato	 de	 las	 novedades:	 los	 árabes,	 sus	 correos	 y	 faxes,	 su	 charla	 con
Mauricio.	 Por	 el	 otro,	 las	 recomendaciones	 de	 este	 último:	 el	 sigilo,	 la	 espera,	 el
silencio.	El	Polaco	siente,	oscuramente,	que	acaba	de	embarrarla.	¿Pero	cómo	salir?

—¿Si	me	contó	qué?	—insiste	el	Ruso.
¿Qué	hacer?	El	Polaco	sabe	que	no	está	muy	 rápido	de	 reflejos,	pero	no	es	 tan

idiota	como	para	suponer	que	después	del	título	“¿Te	contó	algo	Mauricio?”	tiene	que
venir	un	anuncio	importante.	En	otras	palabras,	que	no	puede	inventar	una	mentirita
inocente.	Además	 sus	 nervios	 no	 están	 como	 para	 andar	 baqueteándolos.	Mejor	 la
verdad.	Pero	ahí	recuerda	la	insistencia	de	Mauricio.	¿Para	qué	se	metió	en	semejante
quilombo?	Y	todo	por	la	puta	mostaza	que	le	encargó	su	vieja.
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Efectos	secundarios

—La	verdad	que	me	duele.	Bah:	no	sé	si	es	dolor.	Pero	me	siento	incómodo.
—No	sé	qué	decirte,	Mono.
—¿Y	vos	estás	seguro	de	que	es	por	la	pichicata	que	te	están	aplicando?
—No	sé.	Lo	que	pasa	es	que	me	dan	cincuenta	millones	de	cosas.	Pero	así	no	me

sentí	hasta	el	otro	día.
—Como	que	es	mucha	casualidad…
—Claro,	Mauri.
—¿A	mamá	le	dijiste?
—No,	Fer.	No	la	quiero	preocupar.	Preocupar	más,	digamos.
—Sí,	mejor.
—A	ver…	capaz	que	el	Ruso…
—¡Hola,	Mauricio!	No	te	vi	llegar.	Estaba	en	el	boliche	de	las	enfermeras.
—Sí,	acá	me	dijeron	los	muchachos.
—¿Lo	conseguiste,	Ruso?
—¿Con	quién	te	creés	que	estás	hablando,	Mono?
—Con	un	Ruso	boludo	está	hablando.	Por	eso	te	pregunta.
—Ay,	 Dios.	 Cuánta	 ingratitud	 en	 la	 viña	 del	 Señor.	 ¿Por	 qué	 no	 fuiste	 vos,

Fernandito?
—Porque	soy	un	muchacho	tímido,	por	eso.
—Yo	no	fui	porque	me	mareo.	Me	levanto	al	baño	y	me	caigo	de	culo.	Por	eso	te

mandé.	¿Qué	averiguaste?
—Esperá,	Mono.	Esperá	que	acá	tengo	el	prospecto	del	medicamento.	Veamos.
—…
—…
—…
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54

Tocan	el	timbre	y	la	gallega	les	abre	la	puerta.	La	mujer	está	igual.	Igual	a	treinta
años	atrás,	las	pocas	veces	que	la	madre	del	Polaco	se	dejaba	ver	por	el	barrio,	para	la
época	 en	 que	 sus	 hijos	 eran	 chicos.	 O	 no	 los	 reconoce	 como	 antiguos	 vecinitos	 o
prefiere	no	mezclar	falsas	nostalgias	en	lo	que	su	hijo	seguramente	le	ha	presentado
como	 una	 reunión	 de	 negocios.	 Los	 hace	 pasar	 al	 “estudio”	 del	 Polaco,	 donde	 los
esperan	también	Pittilanga	y	Mauricio.

El	 Polaco	 los	 saluda	 como	 si	 fuesen	 viejos	 amigos	 pero,	 como	 no	 lo	 son,	 sus
gestos	y	sus	frases	son	aparatosos.	Mauricio	se	limita	a	una	inclinación	de	cabeza,	sin
levantarse	de	su	asiento.	Una	 lástima,	piensa	Fernando,	que	cuando	murió	el	Mono
pensó	que	entre	 los	 tres	podrían	hacer	un	 lindo	grupo	de	 tíos	para	 la	nena.	Pues	no
será	un	trío.	Será	un	dúo.	Una	lástima.	Una	más.

Los	únicos	saludos	francos	y	afectuosos	son	los	que	intercambian	con	Pittilanga.
Luce	su	eterno	equipo	deportivo	con	los	colores	y	el	escudo	del	club,	y	se	lo	ve	feliz
y	entusiasmado.

El	 Polaco	 los	 invita	 a	 sentarse	 en	 los	 sillones	 blancos	 de	 cuero	 italiano	 que
compró	cuando	estaban	de	moda	unos	cuantos	años	atrás,	 cuando	un	dólar	valía	 lo
mismo	 que	 un	 peso	 y	 tipos	 como	 Salvatierra	 podían	 darse	 el	 lujo	 de	 esas	 y	 otras
excentricidades.	 Fernando	 advierte	 que,	 a	 diferencia	 del	 vestíbulo	 y	 el	 living,	 esta
habitación	conserva	un	montón	de	muebles	y	de	adornos.	No	sólo	los	sillones	sino	el
aparador	laqueado,	las	fotografías,	las	camisetas	autografiadas.	Los	otros	ambientes,
en	 cambio,	 están	 mucho	 más	 despojados.	 Salvatierra	 debe	 estar	 liquidando	 el
mobiliario	de	a	poco,	e	intenta	preservar	su	santuario	hasta	lo	último.	Ahora	tal	vez
pueda	detener	esa	sangría,	aunque	Fernando	no	sabe	en	calidad	de	qué	se	suma	a	la
negociación.	Ni	a	cuánto	ascenderá	su	mordida.

Antes	 de	 sentarse	 Pittilanga	 se	 acerca	 a	 un	 conjunto	 de	 fotos	 de	 selecciones
nacionales	 que	 decora	 una	 pared,	 y	 se	 busca	 en	 la	 del	 Mundial	 de	 Indonesia.
Fernando	también	se	aproxima	a	hacer	lo	mismo.

—¿Vos	cuál	sos?	—pregunta	Mauricio.
Por	toda	respuesta	Pittilanga	señala	una	de	las	siluetas	acuclilladas	en	la	parte	de

abajo.	 Se	mira	 un	 largo	 instante	 y	 vuelve	 a	 su	 sillón.	 Fernando	 se	 queda	mirando
todavía	un	rato	más	la	foto.	Varios	de	esos	pibes	juegan	desde	hace	rato	en	Europa.
Dos	o	tres,	en	clubes	de	la	Argentina.	A	otros	no	los	conoce	en	absoluto.	Se	los	tragó
la	tierra.	Piensa	que	Pittilanga,	desde	que	le	tomaron	esa	fotografía,	ha	nadado	en	las
aguas	 turbulentas	 que	 separan	 a	 unos	 de	 otros:	 los	 ignotos	 de	 los	 triunfadores,	 los
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ahogados	de	los	salvados.	Y	todavía	flota	en	ese	sitio.
La	gallega	entra	sin	golpear	sosteniendo	una	bandeja	con	una	cafetera,	pocillos	y

galletitas.	La	deja	sobre	la	mesa	ratona	y	se	retira	con	ese	cansado	vaivén	que	a	veces
adoptan	los	viejos	para	caminar.

—Yo	 los	 sirvo	 y	 ustedes	 se	 los	 van	 pasando	 —dice	 Salvatierra—.	 Ya	 tengo
confirmado	que	los	árabes	viajan	pasado	mañana,	vía	Madrid.	Llegan	el	 jueves	a	la
tarde.	Me	pareció	mejor	combinar	directamente	para	la	mañana	del	viernes,	para	no
estar	cortando	clavos	con	los	horarios	de	los	vuelos	y	todo	eso.

—Bien,	buena	 idea	—acuerda	el	Ruso—.	Antes	de	empezar	quería	preguntarles
algo	que	nada	que	ver	—se	dirige	a	Fernando	y	a	Mauricio—.	¿Vieron	la	película	El
golpe?

—¡¿Qué?!	—se	sorprende	Fernando.
—Ah,	viene	al	caso	para	una	cosa	que	me	acordé	que	me	contaste	el	otro	día.
—¿Te	parece	que	es	momento,	Ruso?
—Paul	Newman	y	Robert	Redford	—interviene	Mauricio.
—Ah,	¿vos	la	viste?	—se	interesa	el	Ruso.
—Ajá.	Es	buena.	La	vi	en	el	cine,	cuando	éramos	pibes.	En	el	Ocean	de	Morón,

me	parece.
—Disculpen	 la	molestia,	 pero	 si	 pueden	 dejar	 el	 cine	 para	 otro	momento…	—

Fernando	no	piensa	darle	pie	al	lucimiento	del	idiota	de	Mauricio.
—Bueno,	perdón	—se	disculpa	el	Ruso.
A	 la	 disculpa	 del	 Ruso	 sigue	 un	 largo	 silencio,	 que	 Salvatierra	 termina	 por

aprovechar	para	entrar	en	tema.
—Los	convoqué	a	esta	reunión	un	poco	para	que	nos	pongamos	de	acuerdo	en	los

detalles.
—¿Nos	 convocaste	 un	 poco	 o	 nos	 convocaste	 del	 todo?	—pregunta	 Fernando,

que	 no	 soporta	 que	 el	monigote	 ese	 lleve	 la	 voz	 cantante.	Cuatro	 pares	 de	 ojos	 se
vuelven	a	mirarlo.	Hace	un	gesto	vago—.	No	importa.	Dale	nomás.

—No…	 no	 te	 entendí,	 Fernando	—Salvatierra	 exhibe	 la	 tenaz	 atención	 de	 un
cervatillo	que	olisquea	el	aire	del	bosque	matinal	en	busca	del	peligro.

Fernando	lo	mira	sin	cariño.	Siente	la	mirada	reprobatoria	del	Ruso	clavada	en	la
sien.	Sabe	lo	que	está	pensando.	Evitar	problemas.	Esquivar	las	peleas.	Llegar	a	buen
puerto	 con	 todo	 aquello.	 Tiene	 razón.	 Pero	 Fernando	 no	 tolera	 a	 ese	 advenedizo.
Además,	verlo	a	Mauricio	con	su	uniforme	de	buitre	y	su	portafolios	 tan	prolijo	no
contribuye	a	mejorarle	el	humor.	Gira	la	cabeza	y	se	topa	con	la	cara	del	Ruso,	que
tácitamente	 le	 reprocha	 y	 le	 implora.	 Fernando	 frunce	 la	 boca,	 despectivo,	 y	mira
para	otro	lado.

—No	importa,	Polaco.	Hacé	como	que	no	dije	nada.
—Como…	como	quieras.	En	la	reunión	van	a	estar	los	responsables	del	Club	Al-
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Shabab,	que	son	tres:	presidente,	tesorero	y	otro	cuyo	cargo	no	entendí.	Ustedes	tres
como	apoderados	de	tu	mamá,	Fernando.	Y	nosotros	dos.	Me	refiero	a	Mario	y	a	mí.
¿Digo	bien?

—También	va	a	estar	el	Cristo	—tercia,	tímido,	el	Ruso.
—¿El	Cristo?	—se	extraña	Salvatierra.
—Es	un	amigo	que	 trabaja	 conmigo.	Quiero	que	esté	porque	hizo	 lo	 suyo	para

que	esto	se	diera.
—No	 lo	 podemos	 meter	 en	 la	 reunión	 en	 calidad	 de	 amigo	 tuyo,	 Ruso	 —se

involucra	Mauricio.
—Metelo	en	calidad	de	secretario,	de	auxiliar,	de	lo	que	quieras,	Mauricio	—de

repente	Fernando	es	el	ángel	guardián	del	Cristo—.	Si	es	por	merecimientos,	alguno
de	los	que	están	acá	no	tiene	el	derecho	ni	a	asomarse	a	esa	reunión	del	viernes.

Mauricio	se	pone	colorado,	pero	mantiene	los	labios	sellados.
—Eh…	 si	 es	 problema	 no	 lo	 llevo	 —el	 Ruso	 no	 quiere	 generar	 el	 mínimo

conflicto.
—El	Cristo	va	y	punto	—concluye	Fernando,	que	lamenta	que	Mauricio	no	haya

reaccionado,	porque	le	habría	gustado	seguir	discutiendo.
Un	silencio	largo	cae	sobre	ellos.
—Esteeee…	no	hay	ningún	problema	 con	que	vaya	 ese	 amigo	de	ustedes.	Hay

lugar	de	sobra.
Fernando	 se	 acomoda	 en	 el	 asiento.	 A	medida	 que	 transcurre	 la	 conversación,

crece	su	enojo.	No	sabe	por	qué	le	sucede.	Pero	no	le	interesa	indagar	en	el	asunto,	ni
detenerse.

—Algo	 para	 dejar	 claro	 de	 entrada	 —agrega—.	 Ahora	 que	 Mario	 cumplió
veintiuno	 tendríamos	 que	 ser	 reverendamente	 pelotudos	 como	 para	 echar	 a	 perder
esta	 transferencia.	 Supongo	 que	 tenemos	 todo	 bajo	 control	 —se	 vuelve	 hacia	 el
Polaco—.	¿No	hace	falta	que	venga	el	padre	de	Mario	esta	vez,	no?

Mientras	habla,	tiene	la	sensación	de	que	el	Ruso	y	Mauricio	cruzan	una	mirada
cuyo	sentido	se	le	escapa.	Va	a	preguntar	al	respecto,	pero	Mauricio	se	le	adelanta:

—¿Sabés?	Tengo	la	impresión	de	que	me	tenés	las	pelotas	secas.
—¿No	digas?	Es	recíproco.
—Muchachos,	por	favor	no	se	pon…
—Recíproco	 significa	 que	 a	mí	me	 ocurre	 lo	mismo	—le	 aclara	 Fernando	 con

gesto	cansado—.	Te	lo	aclaro	porque	yo	qué	sé,	pobrecito,	abogado,	a	lo	mejor	en	la
Facultad	esa	palabra	no	la	estudiaron.

—Yo	por	lo	menos	me	comí	seis	años	en	la	Universidad.
—Cierto.	La	Facultad	más	difícil	de	la	uba.	Estudiar	para	ser	abogado	es	una	de

las	carreras	más	complicadas	del	mundo.	Por	eso	hay	tan	pocos.
—No,	 hay	muchos.	 En	 cambio,	 profesoruchos	 de	 Lengua,	 esos	 sí	 que	 son	 una
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especie	rara.
—Córtenla,	muchachos,	qué	van	a	decir	Mario	y	el	Polaco.
Fernando	emerge	un	segundo	del	volcán	que	pisa	y	mira	a	los	otros.	Salvatierra

los	mira	con	espanto,	cosa	que	a	él	lo	tiene	absolutamente	sin	cuidado.	Pero	Pittilanga
también	se	ve	nervioso.	Intenta	ponerse	en	su	lugar.	En	tres	días	se	definirá	su	futuro
profesional	y	 los	 tipos	que	 tienen	 la	potestad	de	habilitarlo	para	ello	discuten	como
pendejos	caprichosos.	Fernando	alza	una	mano,	en	ademán	de	disculpa.

—Okey.	 Hagan	 como	 que	 no	 dije	 nada.	 Asignaturas	 pendientes,	 que	 le	 dicen.
Pero	ustedes	no	tienen	nada	que	ver.	Sigamos,	por	favor.

—Bueno.	Sí,	mejor.	Mejor	—Salvatierra	consulta	sus	papeles	y	levanta	un	fax—.
Los	tipos	van	a	hacernos	una	oferta	de	doscientos	cincuenta	mil	dólares	limpios.

—No	alcanza.	Necesitamos	trescientos	cincuenta	mil	—lo	interrumpe	Fernando.
—Síííí…	lo	sé	—Salvatierra	intenta	aplacarlo—.	Por	eso	creo	que	tendríamos	que

arrancar	en	cuatrocientos.	Bajamos	nosotros	y	ellos	suben.	Me	parece	posible.
—A	mí	me	parece	bien	—convalida	el	Ruso.
—Por	mí	no	hay	problema	—dice	Fernando,	más	 tranquilo—.	Mientras	 el	 piso

sea	ese,	yo	estoy	de	acuerdo.
—Una	cosa	—dice	Salvatierra—.	Tendríamos	que	ver	la	cuestión	del	quince	por

ciento	de	Mario	y	mi	comisión.
Fernando	gira	ostensiblemente	en	su	asiento	para	ponerse	frente	a	Pittilanga.
—Mirá,	 Mario	 —su	 voz	 tiene	 una	 afabilidad	 que,	 hasta	 el	 momento,	 no	 ha

utilizado—.	Yo	entiendo	que	vos	 te	merecés	 tu	porcentaje	 sin	 la	menor	duda.	Pero
entonces	 vamos	 a	 tener	 que	 apretar	 un	 poco	 más	 a	 los	 compradores,	 porque	 las
trescientas	lucas	las	necesitamos	limpias	para	la	nena.

—Eso	 siempre	 y	 cuando	 sean	 todas	 para	 la	 nena	 —lo	 de	 Mauricio	 es	 un
murmullo,	dicho	hacia	la	pared,	y	en	voz	baja,	pero	Fernando	lo	escucha.	Lo	escucha
y	lo	odia.

—Bueno,	muchachos.	 Pero	 puede	 ser	—insiste	 el	 Polaco—	que	 al	 llegar	 a	 ese
punto	de	la	letra	chica	tengamos	que…

—La	letra	chica	o	la	letra	grande	me	importa	un	reverendo	carajo	—ahora	que	le
habla	 al	 Polaco,	 el	 tono	 de	 Fernando	 ha	 perdido	 todo	 el	 afecto—.	 Las	 trescientas
lucas	tienen	que	quedar	limpias.	El	quince	de	Mario	lo	pondrán	los	árabes	aparte.	Y
tu	comisión,	la	verdad,	me	chupa	uno	y	la	mitad	del	otro.

Se	 produce	 otro	 silencio	 incómodo.	 El	 cuarto	 o	 el	 quinto	 en	 lo	 que	 llevan
reunidos.	Fernando	lo	mira	a	Daniel.

—¿Vos	te	quedaste	mudo	o	estás	de	acuerdo	con	lo	que	digo?
—¿Yo?	No,	sí,	sí.	Ya	con	Mario	lo	hablamos.	Esa	guita	la	necesitamos	completa.

Él	entiende.
—¿Algo	más?	—la	pregunta	de	Fernando	es	para	Salvatierra.
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—Eh…	creo	 que	 no,	me	 parece	 que	 con	 eso…	No	 sé	 si	Mauricio	 quiere	 decir
algo…

El	 aludido	 se	 toma	 su	 tiempo.	Termina	 el	 café	y	deja	 el	 pocillo	 en	 el	 plato.	Se
acomoda	el	nudo	de	la	corbata.

—Creo	que	está	todo	dicho.
—Bueno,	 sí,	me	parece	que	nos	hemos	puesto	de	 acuerdo	—Salvatierra	mira	 a

cada	uno,	alternativamente,	pero	nadie	le	devuelve	la	mirada.	Los	otros	tres	lo	miran
a	Mauricio,	y	este	se	mira	los	zapatos—.	Pero	si	hay	alguna	aspereza	que	limar	capaz
que	es	preferible	charlarlo	ahora	y…

“Y	no	cagarnos	a	 trompadas	delante	de	 los	árabes”,	completa	para	 sus	adentros
Fernando,	y	sonríe	con	ironía.

—¿Y	vos	de	qué	te	reís?	—le	pregunta	Mauricio	de	mal	modo.
Fernando	lo	considera.	Ya	no	sonríe.
—No	 te	 pongas	 nervioso.	 Yo	 sé	 que	 pusiste	 mucho	 de	 tu	 parte	 para	 que	 esta

negociación	 sea	 un	 éxito.	Entiendo	 tus	 nervios.	 Pero	 ya	 falta	 poco	 para	 coronar	 tu
esfuerzo.

—¿Siempre	sos	vos	la	vara	para	medir	lo	que	hacen	los	demás?	¿No	hay	otra?
—¿Yo,	la	vara?	No,	para	nada.
—Parecería	que	sí.
Fernando	asiente,	pero	se	mantiene	callado.
—Muchachos,	¿por	qué	no	lo	dejamos	ahí…?	—el	Ruso	parece	un	señalero	que

intenta	evitar	que	dos	locomotoras	se	despedacen	en	un	cruce.
—Si	tenés	algo	que	decir,	mejor	decilo.
—No.	Me	gustaría	saber,	nomás…
—¿Qué,	Fernando?	¿Qué	te	gustaría	saber?
—Por	 qué	 demoraste	 tres	 semanas	 en	 avisarnos	 que	 los	 del	Al-Shabab	 querían

comprar	el	pase	de	Mario…	Es	una	duda	que	tengo	—lleva	una	mano	a	la	cabeza	y
hace	 el	 gesto	 de	 enroscarse	 algo	 a	 la	 altura	 de	 la	 sien—.	Viste…	a	 veces	 a	 uno	 la
cabeza	le	carbura…

Mauricio	se	mira	otra	vez	los	zapatos.
—Digo.	Porque	daría	la	impresión	de	que	si	el	Ruso	no	se	cruza	con	el	Polaco	en

el	supermercado	 la	vez	pasada,	ni	nos	enteramos	de	 la	oferta.	No	sé.	Capaz	que	yo
soy	un	mal	pensado	y	fue	por	eso.	Capaz	que	vos	lo	estabas	manejando…	No	sé…

—Fernando	—interviene	Salvatierra—,	yo	no	pretendí	ocultarles	nada,	de	qué	me
sirve	a	mí…

—La	cosa	no	es	con	vos…	—lo	corta	Fernando,	sin	dejar	de	mirar	a	Mauricio.
—No	—Mauricio	se	revuelve	en	el	asiento,	sonriendo	sin	ganas—.	Es	conmigo.

La	cosa	es	conmigo.
—Pero	en	una	de	esas	hay	alguna	razón	que	yo	no	entiendo	para	que	nos	tuvieras
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un	mes	en	pelotas.
—A	lo	mejor	pensé	que	no	valía	la	pena	entusiasmarse	tanto.
—¿Pensaste?	¿Vos	solo	pensaste?	¿Y	desde	cuándo	quedamos	en	que	vos	podías

pensar	solo?
—Ah,	no	sabía	que	para	pensar	necesitaba	tu	compañía.	Tu	guía,	más	bien.
—Yo	no	te	digo	que	me	pidas	permiso.	Pero	sí	que	me	avises.
—Yo	no	te	pido	permiso	ni	te	lo	voy	a	pedir.	No	sé	a	quién	carajo	le	ganaste.	No

sé	quién	carajo	te	abrió	la	jaula,	pero	me	tenés	seco.	Te	recibiste	de	experto	en	venta
de	jugadores	y	yo	ni	me	enteré,	así	que	vamos	a	hacer	una	cosa.	Yo	me	voy	yendo,
que	tengo	cosas	que	hacer.	Vos	quedate,	o	andate	a	esas	escuelas	de	mierda	donde	vas
a	enseñarles	sujeto	y	predicado.

—¡Pará,	Mauricio!	—quiere	contenerlo	el	Ruso—.	No	te	vayas	así.
—¿Pero	vos	te	creés	que	yo	estoy	en	edad	de	que	este	pelotudo	me	venga	a	cagar

a	pedos?	¿Que	me	baje	línea	como	si	fuera	mi	papá?	Nos	vemos	el	viernes.
—Pero	te	necesitamos.	Tenemos	que	estar	todos.
El	Ruso	se	ha	puesto	de	pie,	pero	cuando	Mauricio	pasa	a	grandes	trancos	por	su

lado	 no	 se	 atreve	 a	 detenerlo.	 Recién	 se	 da	 vuelta	 cuando	 apoya	 la	 mano	 en	 el
picaporte.

—¿A	mí?	¿A	mí?	No,	no	me	necesitan,	Ruso.	Preguntale	a	este.	Se	basta	y	sobra.
No	necesita	a	nadie.	A	vos	 tampoco	 te	necesita.	Lo	que	pasa	es	que	vos	 le	decís	a
todo	que	sí,	entonces	con	vos	está	todo	bien.	Hasta	el	viernes.

Sale	y	cierra	con	un	portazo.
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Efectos	secundarios	II

—¿Y?
—Estoy	leyendo.	Esperen.
—¡Dale!
—¿Qué	fue	lo	que	tuviste?
—¡No	te	hagás	el	interesante,	Ruso!	¡Dejame	leer	a	mí!
—¡Saque	la	mano,	Mono!	Usted	no	está	en	condiciones.	Veamos…
—Qué	Ruso	reventado.
—Hubieran	ido	ustedes	a	charlar	con	la	enfermera.
—…
—…
—…
—¿Vértigo,	tuviste,	Mono?
—Sí…	vértigo…	mareos…
—Bueno,	según	los	“Efectos	adversos”	es	normal,	boludo.
—¿Dice	así?	¿Efectos	adversos?
—No,	boludo.	Dice	“Modo	de	cocción”.
—No	seas	pelotudo.
—No	 seas	 pelotudo	 vos,	 Mono.	 Está	 en	 “efectos	 adversos”	 y	 dice…	 dice…

vértigo…	cefaleas,	¡ja!
—¿De	qué	te	reís?
—Vértigo,	cefaleas,	trastornos	psiquiátricos.	De	esto	último	no	le	podés	echar	la

culpa	a	las	inyecciones,	Mono.
—¿A	ver,	Ruso?	Mostrame.
—Mirá,	Fer.	Leé	vos	también,	Mauricio.
—…
—…
—Cierto,	che.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	leen?
—Nada,	Mono.
—¡Nada	un	carajo!	¿Qué	dice?
—…
—Mmmmm…	esto	tiene	más	efectos	adversos	que	no	sé	qué.	¿Cuántas	te	dieron,

de	estas?
—Yo	qué	sé…	como	cinco…	seis…	¿por	qué?
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—A	ver,	Mono…	esto	puede	ser	terrible…	en	tu	caso,	digo…
—¡¿Por	qué?!	¡¿Qué	pasa?!
—¿Vos	decís	lo	del	aumento	de	la	sudoración,	Fer?
—No,	Mauricio.	Bueno,	también.	Si	en	general	este	hijo	de	puta	tiene	un	olor	a

establo	que	te	mata,	imaginate	con	esta	medicación.
—¿Por	qué	no	se	van	a	cagar?
—Pero	no	lo	digo	por	eso.	Por	esto	otro,	lo	digo.
—¿A	ver…?	¡Ja!	¡Mirá,	Ruso,	leé!
—¿No	les	da	vergüenza,	cagarse	así	de	la	risa	de	mí?
—A	ver…	¡Noooooo!	“…aumento	de	la	presión	intracraneal”	¡Cagamos!	¡Le	va	a

estallar	la	cabeza	y	nos	va	a	hacer	mierda	a	todos!
—¡Quedate	 quieto,	Mono!	 ¡Quedate	 quieto!	No	 te	muevas	 que	 si	 explotás	 nos

morimos	todos	con	la	onda	expansiva.
—¡No	te	sacudas	que	te	vas	a	sacar	la	aguja!	Mirá	que	la	enfermera	ya	te	cagó	a

pedos	porque	te	tuvo	que	canalizar	de	nuevo.
—¡No!	 ¡Te	 digo	 que	 no!	 ¡Mirá	 que	 a	 los	 almohadonazos	 perdés,	 Mono!

¡Escuchen	esto!	 ¡Escuchen!	 ¡Esto	 se	 lo	dieron	a	 toda	 la	defensa	de	 Independiente!:
“Náuseas;	malestar	general;	ataxia;	hipo…	raros	casos	de	ceguera…”.
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—Odio	estos	ascensores	que	parecen	un	sarcófago	de	aluminio.	Me	dan…	¿cómo
se	llama?

—Claustrofobia	—acota	Fernando.
—Eso.	Claustrofobia.
Permanecen	unos	segundos	sin	hablar,	viendo	sucederse	los	números	de	los	pisos

en	el	contador	luminoso.
—Che,	Fer…
—¿Qué,	Ruso?
—Estuve	pensando	en	este	asunto	con	los	árabes.
—¿Qué	pasa?	—Fernando	se	pasa	el	dedo	por	el	interior	del	cuello	de	la	camisa.

No	le	aprieta,	pero	siempre	que	usa	corbata	repite	el	mismo	gesto	de	incomodidad.
—¿No	tendremos	quilombo?
—¿Quilombo	por	qué?
—Y…	yo	qué	sé.	Viste	que	son	musulmanes…
—¿Y	qué	pasa	con	que	sean	musulmanes?	¿En	qué	te	jode?
—No,	 joderme	no	me	 jode.	Pero	en	una	de	esas…	no	sé…	mirá	si	andan	en	 la

joda	de	los	atentados.	Bin	Laden,	todo	eso…
Fernando	 gira	 para	 mirarlo.	 Nota	 que	 habla	 en	 serio,	 y	 que	 la	 corbata	 fucsia

refulge	bajo	las	luces	blancas	del	techo	del	ascensor.
—No	 pasa	 nada,	 boludo.	Qué	 tiene	 que	 ver.	Hay	millones	 de	musulmanes	 que

nada	que	ver.
—¿Estás	 seguro?	Mirá	 si	 nos	 salvamos	 de	 los	 de	 la	 mafia	 rusa	 para	 terminar

fiambres	en	manos	del	fundamentalismo	islámico,	boludo.
Fernando	se	toma	un	segundo.
—Eso	sí.	Con	esa	napia	no	te	aseguro	nada.
El	Ruso	se	palpa	la	nariz.
—¿Qué	pasa	con	mi	nariz?	—pregunta,	tenso.
—¿En	tu	familia	son	judíos	sefaradíes	o	judíos	asquenazis?
—Eh…	no	 sé…	 asquenazis	—ahora	 el	 Ruso	 se	mira	 en	 uno	 de	 los	 espejos—.

¿Por	qué,	boludo?	¿Qué	problema	hay?
Fernando	se	pregunta	hasta	dónde	martirizarlo.	Un	poco	más.
—Menos	mal.
—¿Pero	qué?	¿Si	soy	sefaradí	hay	quilombo?	¿Por	qué?
Fernando	 pone	 cara	 de	 estar	 lleno	 de	 dudas.	 Pero	 cuando	 le	 ve	 la	 angustia	 se
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apiada.
—No	sé,	boludo.
—En	serio	te	pregunto.
—En	serio	te	contesto.	No	tengo	ni	idea.
—¿Y	entonces	para	qué	hablás?	—por	detrás	de	la	mortificación,	en	el	 tono	del

Ruso	se	advierte	el	desahogo.
—Para	joderte	un	poco	a	vos,	supongo.
Escuchan	 una	 especie	 de	 campanada	 que	 emite	 el	 ascensor	 antes	 de	 detenerse.

Fernando	siente	la	densidad	de	las	tripas	que	demoran	más	que	el	artefacto	en	frenar
el	ascenso,	y	se	le	agolpan,	nauseosas,	a	la	altura	del	diafragma.	Se	abren	las	puertas.
El	 corredor	 alfombrado,	 los	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 los	 bronces	 lustrados	 hasta	 el
paroxismo,	el	silencio	elegante.	Que	todo	termine	pronto,	por	Dios.

—¿Cómo	 se	 saluda?	 —pregunta	 el	 Ruso,	 mientras	 avanzan	 por	 el	 pasillo
buscando	el	número	que	les	habían	indicado.

—Vos	agachá	la	cabeza.	¿De	perfil	la	napia	se	te	ve	más	o	menos?
Fernando	se	burla	pero,	al	mismo	 tiempo,	 siente	que	 le	 falta	el	aire,	el	espacio.

Una	opresión	creciente,	un	acorralamiento	paulatino	al	que	no	puede	ponerle	nombre.
Mientras	doblan	un	recodo	del	pasillo	le	viene	a	la	mente	la	imagen	de	esos	ratones
blancos	 de	 laboratorio	 que	 recorren	 un	 laberinto	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 un
científico.	Después	tiene	una	sensación	mucho	más	primaria.	Más	concreta:	la	que	lo
asalta	en	la	cancha,	en	la	tribuna,	cuando	una	intuición	indefectible	le	susurra	al	oído
que	Independiente	es	boleta.	Que	haga	lo	que	haga	se	viene	el	gol	de	los	contrarios.

—Che,	boludo.	Te	hice	una	pregunta	—dice	el	Ruso.
—¿Qué?	—Que	si	en	serio	se	puede	armar	quilombo	con	que	yo	sea	judío.
Fernando	detiene	un	segundo	la	marcha.
—No,	boludo.	Quedate	tranquilo.
—¿Por	qué	me	jodés?	¿No	ves	que	esto	es	serio?
—¿Viste	qué	feo	que	te	tomen	para	la	joda	en	momentos	así?
La	 sensación	 es	 esa.	Esa	 de	 la	 cancha.	Algo	percibe	Fernando,	 en	 el	 ambiente,

que	anuncia	 la	derrota.	En	 la	cancha	puede	apelar	a	 toda	una	 ristra	de	cábalas	para
sostenerse	 en	 la	 emergencia.	 Sacarse	 el	 gorrito	 —o	 ponérselo,	 según	 el	 caso—,
pararse	 dos	 escalones	 más	 abajo	 o	 uno	 más	 arriba,	 mirar	 con	 detenimiento	 el
siguiente	 tren	que	pase	detrás	de	 la	 tribuna	visitante,	 recitando	algún	conjuro	de	 la
infancia,	al	estilo	de	“si	veo	pasar	justo	el	tren,	no	nos	embocan”.	Pero	en	este	lugar
mullido	y	silencioso	esos	sortilegios	son	inservibles.	Recuerda	—y	no	por	casualidad
—	a	Mauricio.

—¿Y	el	boludo	de	tu	amigo?	¿Vendrá?
—“Mi”	amigo.	¿Amigo	tuyo	no	es?
Fernando	no	contesta,	y	el	Ruso	agrega:
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—Sí,	ya	debe	haber	llegado.	Le	dije	de	venir	los	tres	juntos	pero	prefirió	venir	por
su	lado.

Fernando	asiente.
—¿Por	qué	será,	no?
El	Ruso	alza	la	mano	y	golpea	la	puerta.
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Efectos	secundarios	III

—En	serio,	Mono.	Ahora	entiendo.
—¿Qué?
—¡Ja!	¡Ja!	¡Qué	hijo	de	puta!	¡Ahora	entiendo	todo!	¡Ahora	lo	entiendo!	¡A	vos

esto	te	lo	inyectaron	de	chico,	Mono!	¡De	chico	te	lo	inyectaron	y	no	te	diste	cuenta!
—¿A	ver,	Ruso?
—¿A	ver?
—Miren.	Vos,	quieto	ahí,	Mono.	No	te	acerques.
—Voy	a	llamar	a	la	enfermera	y	que	los	saque	a	patadas	en	el	orto…
—¡Tenés	razón,	Ruso!	¡Pobre	Monito!	Tendrías	que	habernos	dicho…
—¿Decirles	qué?	¡Dame	el	papel	que	lo	leo!	¡Dame!
—¡Chito!	Saque	la	mano.
—Yo	se	lo	leo.
—No.	Se	lo	leo	yo,	que	lo	encontré.	Bueno:	“Irregularidades	menstruales”	eso	es

de	siempre…
—Siempre	lo	tuvo…
—No	es	novedad…
—Me	refiero	a	esto…	¡ja!
—¡Dale,	boludo!	¡Leé	de	una	vez!
—“Detención	 del	 crecimiento	 en	 niños.”	Haber	 sabido,	Mono,	 que	 te	 quedaste

petiso	por	eso.
—¿Por	qué	no	se	van	a	cagar?
—Pobrecito,	Mono.	Perdonanos.	Se	ve	que	fue	por	la	medicación.
—Lo	cagaron	a	inyecciones,	de	pibe,	y	por	eso	quedó	así.
—Son	unos	forros.	Los	tres.
—Chiquito.
—Retacón.
—Así,	petisito.
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Un	 energúmeno	 de	 dos	 metros	 de	 envergadura	 y	 rostro	 de	 asesino	 serial	 les
franquea	la	entrada.	Pasan	a	una	sala	que	ocupan	seis	personas	alrededor	de	una	larga
mesa.	Todos	se	ponen	de	pie	casi	al	mismo	tiempo.

En	 un	 rápido	 vistazo	 Fernando	 ubica	 a	 Pittilanga	—ataviado	 con	 su	 perpetuo
equipo	deportivo—,	Salvatierra	—con	el	mismo	traje	de	la	vez	anterior,	que	debe	ser
uno	de	los	últimos	vestigios	de	su	década	de	gloria—,	y	al	Cristo	—de	riguroso	traje
negro,	 angosto,	 y	 corbata	 estrecha	 del	 mismo	 color—.	 El	 Ruso	 ha	 querido	 que
participe	en	calidad	de	secretario,	un	poco	por	si	sale	a	colación	alguna	referencia	a
marcapegajosa.com.ar	y	otro	poco	porque	no	quiere	dejarlo	al	margen	del	desenlace
de	esa	telenovela	que	ha	venido	siguiendo	capítulo	a	capítulo.

Después	de	saludarlos	a	ellos	se	encara	con	los	árabes.	Son	tres,	descontando	al
guardaespaldas	de	la	puerta,	y	se	los	ve	más	afables	y	sonrientes	que	a	los	ucranianos.
Bueno,	 piensa	 Fernando,	 recordando	 el	 gesto	 hosco	 y	 las	miradas	 gélidas	 de	 estos
últimos:	no	hace	falta	demasiado	esfuerzo	para	superarlos	en	simpatía.	Salvatierra	se
ocupa	 de	 las	 presentaciones.	 Uno	 solo	 de	 los	 árabes	 contesta	 en	 un	 español
pedregoso.	Los	otros	dos	se	limitan	a	sonreír	durante	los	apretones	de	mano.	Toman
asiento.	Enseguida	el	Ruso	le	toca	el	brazo	y	le	acerca	la	boca	al	oído.

—Boludo,	tienen	la	misma	nariz	que	yo.
Fernando	 no	 tiene	 resto	 para	 seguir	mortificándolo.	El	 custodio	 de	 la	 puerta	 se

aproxima	 empujando	 una	 mesa	 rodante	 con	 café,	 galletas	 y	 sándwiches.	 Sirve	 en
silencio,	 sin	 preguntar	 qué	 quieren	 y	 qué	 no,	 pero	 nadie	 se	 atreve	 a	 objetarle	 el
proceder.	 Cuando	 termina	 de	 poner	 una	 taza	 de	 café	 delante	 de	 cada	 uno	 y	 las
bandejas	 en	 la	 mesa,	 se	 retira	 a	 su	 puesto	 de	 la	 entrada,	 empujando	 de	 nuevo	 la
mesita.

—Bueno	—dice	Salvatierra,	después	de	aclararse	la	garganta—.	Antes	que	nada,
y	en	nombre	de	Mario	y	mío,	en	mi	calidad	de	 representante,	como	así	 también	de
Daniel	y	Fernando,	dos	de	los	apoderados	de	Margarita	Núñez	de	Raguzzi,	dueña	de
los	derechos	económicos,	quiero	darles	la	bienvenida	a	la	Argentina,	y	agradecerles
su	interés	por	contar	con	los	servicios	de	Mario	en	el	Al-Shabab	Fútbol	Club.

Uno	de	 los	 árabes	 empieza	 a	 traducir	 el	 discurso	 del	 Polaco	 a	 su	 lengua,	 y	 los
otros	dos	contestan	con	graves	inclinaciones	de	cabeza.

Algo	 en	 el	 aire,	 piensa	 Fernando,	 y	 aunque	 sabe	 que	 esa	 imagen	 es	 de	 una
obviedad	lamentable,	no	encuentra	otra	mejor	y	se	repite	para	sus	adentros:	algo	en	el
aire.	Algo	malo,	algo	tenso,	algo	amenazante,	algo	agazapado	detrás	de	las	cortinas
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gruesas	o	de	los	cómodos	sillones	en	los	que	están	sentados.	Algo	que	está	en	todos
lados	 y	 en	 ninguno,	 algo	 que	 cuando	 se	 deje	 ver	 del	 todo	 será	 demasiado	 tarde,
mierda.	 Independiente	 puede	 parecer	 a	 salvo.	 Hasta	 puede,	 en	 apariencia,	 tener	 el
partido	bajo	control.	Y	sin	embargo…	hay	algo.	Tal	vez	no	es	más	que	un	temblor	en
el	aire.	En	esas	circunstancias	las	cosas	se	cargan	de	símbolos	herméticos.	Un	saque
lateral	 en	 mitad	 de	 la	 cancha,	 un	 vendedor	 de	 garrapiñada	 al	 que	 se	 le	 suelta	 el
elástico	de	la	bandeja	y	se	le	derrumba	la	pirámide	de	paquetes,	un	viejo	de	boina	que
resopla,	indescifrable,	tres	lugares	más	allá.	Y	de	buenas	a	primeras	el	saque	lateral
deriva	en	un	forcejeo	en	el	mediocampo,	y	el	forcejeo	en	un	pelotazo	profundo,	y	el
pelotazo	en	un	centro	al	área,	y	el	centro	en	un	cabezazo	y	de	repente	la	tragedia.	Y	el
algo	toma	cuerpo	y	se	convierte	en	todo.

Acá	 también	 hay	 algo,	 piensa	 Fernando,	 mientras	 Salvatierra	 gesticula,
argumenta,	 convence,	 sonríe,	 adula,	 propone,	 disiente,	 recapitula,	 insiste.	 Todo	 un
caso,	el	Polaco.	Fernando	no	puede	dejar	de	reconocerle	cierta	dignidad,	por	encima
de	su	evidente	decadencia.	El	traje	bien	cortado,	un	poco	anticuado,	un	poco	grande
de	 hombros	 (demasiado	 años	 noventa,	 demasiado	 esplendor	 menemista),	 el	 pelo
tirante	de	gel,	la	afeitada	perfecta	si	no	fuera	porque	se	cortó	en	dos	o	tres	sitios,	tal
vez	por	 la	angustia	o	 la	 tensión.	Un	náufrago	que	enciende	la	última	fogata	al	paso
del	último	barco.

En	ese	momento	Salvatierra	espera	(todos	esperan:	el	Ruso,	Pittilanga,	el	Cristo,
todos	menos	él	que	a	duras	penas	intenta	volver	de	la	maraña	de	sus	intuiciones	y	sus
dudas)	que	el	presidente	del	Al-Shabab	termine	de	hablar	en	su	lengua	y	que	el	árabe
que	tiene	a	su	derecha	traduzca	lo	que	ha	dicho.

—El	 señor	 Zalhmed	 dice	 que	 la	 cifra	 de	 cuatrocientos	 mil	 le	 parece	 un	 poco
excesiva.	 Que	 entiende	 las	 cualidades	 de	 Míster	 Pittilanga,	 y	 que	 por	 eso	 hemos
venido	aquí.

En	la	pausa	que	hace	el	 traductor	Fernando	echa	un	vistazo	subrepticio	hacia	el
Ruso	 y	 confirma	 su	 sospecha:	 lo	 está	 mirando	 al	 Cristo	 con	 los	 ojos	 brillantes,
mientras	refrena	a	duras	penas	el	deseo	de	lanzar	la	carcajada	y	festejar	a	los	gritos	la
gracia	que	le	provoca	eso	de	“Míster	Pittilanga”,	y	el	otro	le	devuelve	una	mirada	de
alborozada	 inteligencia.	 Evidentemente	 su	 abuela	 tenía	 razón,	 y	 Dios	 los	 cría	 y	 el
viento	 los	 amontona.	 Y	 Fernando	 se	 pregunta	 por	 qué	 Dios	 no	 le	 dio	 un	 carácter
como	el	del	Ruso,	que	es	incapaz	de	hacerse	problema	durante	más	de	diez	minutos
seguidos	sin	que	la	felicidad	lo	distraiga	y	lo	arrebate	de	allí	y	se	lo	lleve	a	mundos
mejores	detrás	de	la	excusa	más	estúpida,	como	por	ejemplo	que	un	árabe	que	apenas
chapurrea	el	castellano	le	diga	“míster”	a	Mario	Juan	Bautista	Pittilanga.

—Y	por	eso	el	Al-Shabab	propone	un	monto	de	doscientos	cincuenta	mil	dólares
por	el	pase	del	jugador.

Fernando	juega	con	su	taza	vacía,	porque	no	quiere	mirar	a	los	otros.	Qué	suerte
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que	sea	el	Polaco	el	que	tiene	que	poner	cara	de	“todavía	es	poco”	y	remar	como	sea
para	subir	la	cifra.	Que	se	gane	su	comisión,	el	muy	pelotudo.	Fernando	quiere	huir.

Y	en	ese	momento	el	 teléfono	celular	de	Daniel	 empieza	a	dar	 saltitos	 sobre	 la
enorme	mesa	que	ocupan.	Y	 luego	a	 los	 saltitos	del	vibrador	 le	 suma	 la	música	de
“Bombón	 asesino”,	 que	 para	 colmo	 de	 males	 aumenta	 de	 volumen	 segundo	 a
segundo.	Salvatierra	se	distrae	y	pierde	el	hilo	de	su	intervención,	mientras	los	árabes
observan	el	celular	como	si	fuese	un	insecto	imperdonable	y	el	Ruso	lanza	un	zarpazo
sobre	 la	 mesa,	 lo	 captura	 y	 lo	 acerca	 a	 los	 ojos	 como	 para	 ver	 quién	 lo	 llama.
Fernando	 desea	 matarlo,	 por	 inepto,	 por	 improvisado,	 por	 distraído,	 por	 no	 darse
cuenta	de	que	tiene	que	apagar	en	lugar	de	responder,	pero	para	su	sorpresa	el	Ruso
lo	 mira	 con	 expresión	 consternada,	 quizá	 dándole	 a	 entender	 un	 mensaje	 que
Fernando	de	 todos	modos	no	 comprende,	 y	 se	 incorpora	 y	 camina	hacia	 un	 rincón
mientras	responde	la	llamada.	Y	a	Fernando	vuelve	a	asaltarlo	el	desasosiego	de	que
las	 cosas	 estén	a	punto	de	 torcerse	y	 fracasar.	Y	de	allí	 en	adelante	 experimenta	 la
perturbadora	 sensación	 de	 que	 la	 realidad	 se	 divide	 en	 dos,	 como	 la	 pantalla	 del
televisor	 cuando	 se	 juegan	 simultáneamente	 dos	 partidos	 que	 pueden	 definir	 un
campeón,	y	de	nuevo	 la	estúpida	metáfora	 futbolera	pero	no	 importa,	porque	de	un
lado	lo	tiene	a	Salvatierra	retomando	cosas	que	ya	dijo	y	argumentos	que	ya	usó,	para
defender	el	principio	de	que	el	pase	de	Mario	Juan	Bautista	Pittilanga	no	puede	valer
menos	de	 cuatrocientos	mil	 dólares,	 o	 trescientos	 ochenta	mil	 como	mínimo,	 y	 del
otro	lo	tiene	al	Ruso	parado	como	un	chico	en	penitencia	(un	chico	de	hace	cincuenta
años,	porque	las	penitencias	ya	no	se	usan)	con	la	cara	contra	el	ángulo	de	la	pared,
hablando	en	un	susurro.	Y	como	le	ocurre	con	la	pantalla	dividida	del	televisor,	ahora
tampoco	entiende	nada,	ni	lo	que	tiene	a	la	derecha	ni	lo	que	tiene	a	la	izquierda,	ni	al
Salvatierra	del	sprint	final	para	torcer	el	brazo	de	los	árabes	ni	al	Ruso	de	florero	en
el	rincón.

Por	suerte	el	Ruso	termina	de	hablar	(por	suerte	es	una	forma	de	decir,	porque	la
cara	 con	 la	 que	Daniel	 se	 da	 vuelta	 hacia	 la	 reunión,	 la	 cara	 con	 la	 que	 pliega	 el
celular,	la	cara	con	la	que	lo	mira	a	Fernando	mientras	se	aproxima,	anuncia	cualquier
cosa	menos	buenas	noticias,	pero	por	lo	menos	la	esquizofrenia	de	las	dos	mitades	de
la	pantalla	ha	terminado)	y	vuelve	a	sentarse.	Se	sienta	y	se	rasca	la	cabeza,	pero	no
como	alguien	 a	 quien	 le	 pica	 sino	 como	alguien	que	quiere	 tironearse	de	 los	 pelos
pero	no	se	anima	porque	hay	testigos,	y	por	entre	los	dedos	Fernando	le	ve	los	ojos
llenos	de	lágrimas	y	siente	que	le	quitan	el	piso	de	debajo	de	los	pies,	y	cuando	está	a
punto	de	ponerse	de	pie	y	acercarse	al	sitio	de	Daniel,	este	saca	un	bolígrafo	y	arranca
una	hoja	de	un	cuaderno	y	escribe	unas	palabras	rápidas	y	se	la	arrima	deslizándola
por	la	mesa,	y	como	lo	hace	con	cierta	vehemencia	la	hoja	se	levanta	por	uno	de	sus
extremos	 hasta	 que	 la	 mano	 de	 Fernando	 se	 posa	 encima	 y	 el	 papel	 vuelve	 a
descansar	sobre	la	mesa.
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Fernando	 lee:	 “Me	 llamó	Williams,	 que	Mauricio	 viene	 para	 acá,	 que	 paremos
porque	la	reunión	sin	él	no	sirve”.	Hay	algunas	palabras	más,	pero	Fernando	alza	los
ojos	hacia	el	Ruso	antes	de	 terminar	de	 leer	porque	no	entiende	qué	hace	Williams
dando	esa	orden	por	 teléfono	pero	 igual	 le	da	miedo	y	el	miedo	 sí	 lo	 entiende.	De
repente	 le	 llama	 la	atención	el	silencio	circundante.	Alza	 los	ojos	y	se	 topa	con	 los
ojos	 del	 Polaco,	 que	 lo	mira	 como	 si	 esperase	 una	 respuesta.	 Y	 sobre	 otro	 de	 los
laterales	 de	 la	 mesa	 están	 los	 tres	 árabes	 con	 la	 misma	 expresión	 interrogativa,
aguardando	a	su	vez	que	le	responda	vaya	uno	a	saber	qué	al	representante	de	Míster
Pittilanga.	Por	suerte	allí	se	acaba	la	nómina	de	los	que	lo	miran	a	Fernando,	porque
el	Cristo	y	Pittilanga	 están	vueltos	hacia	 el	Ruso	 intentando	entender	qué	 carajo	 le
pasa,	que	es	lo	mismo	que	estaba	haciendo	Fernando	hasta	que	se	percata	de	que	le
estaban	hablando	y	él	en	Babia.	Afortunadamente	el	Polaco	habla,	en	el	tono	de	quien
reitera	lo	que	acaba	de	decir.

—¿No	 es	 cierto,	 Fernando,	 que	 nuestro	 último	 piso	 es	 trescientos	 ochenta	 mil
dólares	y	de	ahí	no	nos	podemos	bajar?

Fernando	traga	saliva.
—Sí,	sí.	Menos	que	eso,	imposible.
Lo	dice	más	que	nada	por	solidaridad	con	el	Polaco,	a	quien	no	lo	une	ninguna

lealtad	especial,	pero	le	parece	mal	dejarlo	en	la	estacada.	Después	de	todo	está	en	lo
suyo,	y	no	tiene	la	menor	idea	de	que	ese	algo	que	estaba	en	el	aire	está,	ahora,	en	la
mesa,	en	los	ojos	desorbitados	del	Ruso,	en	su	tirón	de	cabello:	el	saque	lateral	que
deriva	en	un	forcejeo	y	el	pelotazo	profundo,	la	puta	madre.	Por	suerte	ese	es	el	pie
que	 estaba	 esperando	 el	 Polaco	 para	 una	 nueva	 andanada	 de	 argumentos,	 de	modo
que	se	vuelve	hacia	 los	árabes	y	empieza	a	hablar	en	 frases	cortas	y	pausadas	para
darle	tiempo	al	traductor	de	hacer	lo	suyo.	Y	Fernando	puede	encararse	con	el	Ruso	y
tocarle	el	brazo	para	pedirle	explicaciones,	aunque	el	otro	se	limite	a	mirar	 la	mesa
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Fernando	 abandona	 toda	 compostura	 y	 desentendiéndose	 definitivamente	 de	 la
negociación	con	los	árabes	se	arrima	al	oído	del	Ruso	y	le	pregunta	qué	carajo	pasa
porque	no	entiende	nada.	Y	el	Ruso,	los	codos	en	la	mesa,	las	manos	enredadas	en	el
pelo,	 gira	 apenas	 hacia	 él	 para	 decirle	 que	Williams	 está	 al	 tanto	 de	 todo	 porque
Mauricio	se	lo	contó,	y	me	llamó	para	amenazarme,	el	hijo	de	puta;	amenazarte	con
qué,	pregunta	Fernando;	amenazarme	con	que	mejor	nos	mandemos	a	mudar	porque
la	negociación	la	van	a	manejar	ellos	porque	no	tenemos	nada	que	ver	en	el	asunto	y
si	 no	 nos	 dejamos	 de	 joder	 vamos	 a	 terminar	 en	 cana;	 en	 cana	 por	 qué,	 pregunta
Fernando;	y	yo	qué	mierda	sé,	se	impacienta	el	Ruso	aunque	mantiene	la	voz	en	un
susurro,	exasperado	pero	susurro	al	fin.

Fernando	se	acomoda	en	su	asiento	pero	no	por	disimular	frente	a	los	árabes	sino
porque	 está	 tan	 desorientado	 que	 necesita	 un	 rincón	 en	 el	 cual	 ordenar	 sus	 ideas,
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aunque	 en	 el	 fondo	 son	 precisamente	 ideas	 aquello	 de	 lo	 que	 carece	 y,	 a	 falta	 de
rincón,	 bueno	 es	 el	 respaldo	 de	 cuero	 negro	 de	 su	 confortabilísimo	 asiento.	 El
pelotazo	que	se	transforma	en	centro	al	área	y	el	centro	en	cabezazo,	y	él	ahí	sin	saber
ni	de	dónde	vienen	los	tiros,	y	en	ese	momento	se	escuchan	tres	golpes	breves	en	la
puerta,	 tres	 golpes	 que	 le	 hielan	 la	 sangre	 porque	 esa	 es	 la	 manera	 de	 golpear	 la
puerta	que	siempre	usa	Mauricio.
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Papeles	en	el	viento	I

—¿Saben	qué	imagen,	qué	cosa	me	deja	en	paz	con	todo?
—Dejame	pensar,	Mono…	¿el	Ruso	en	slip	y	soquetes	blancos?
—Hablo	en	serio,	Mauricio.
—¿Qué	tengo	yo	de	malo	en	slip	y	soquetes	blancos?	¿A	ver?
—Nada	de	malo,	preciosa,	pero	me	parece	que	el	Mono	está	hablando	de	otro	tipo

de	paz	y	de	belleza.
—Ah.	Me	quedo	más	tranquilo,	Fer.
—¿Me	van	a	tomar	para	la	joda?
—No.	Está	bien,	Mono.	Hablá.
—Porque	si	me	van	a	tomar	para	la	chacota	me	callo	la	boca	y	no	digo	un	carajo.
—¡Ufa,	Mono,	dale,	hablá!
—Últimamente	 venimos	 hablando	 un	montón	 de	 Independiente.	De	 lo	mal	 que

andamos,	de	cómo	sufrimos.
—¡Otra	vez!
—Déjenme	terminar.	¿No	me	dicen	ustedes	todo	el	tiempo	que	hable,	que	no	me

guarde	las	cosas,	que	les	diga	lo	que	me	va	pasando?	Bueno,	ahí	tienen.	Ahora	se	lo
aguantan.

—Bueno.
—Dale.
—Yo	sé	que	con	este	asunto	del	fútbol	nos	portamos	como	unos	pelotudos.
—Lo	dirás	por	vos.	Yo	soy	un	ninja.
—¡Hablo	en	serio,	Ruso!	¡Pará	de	joder!
—Bueno,	bueno.	Bueno.
—…
—…
—Aparte	¿qué	carajo	tiene	que	ver	un	ninja?
—Quise	decir	uno	de	esos	que	hacen	meditación,	que	todo	les	resbala,	que	todo

les	chupa	un	huevo.
—¿Y	según	vos	un	ninja	es	eso?
—No,	pero	no	me	acuerdo	cómo	se	llaman.
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El	gigante	de	la	puerta	se	hace	a	un	lado	e	ingresa	Mauricio,	abarcándolos	a	todos
de	un	rápido	vistazo.	Se	acerca	al	sitio	de	Salvatierra,	que	trastabilla	un	poco	al	correr
su	sillón	hacia	atrás	para	ponerse	de	pie.	Se	estrechan	la	mano	y	el	Polaco	hace	las
presentaciones	 con	 los	 árabes.	A	 Pittilanga,	 que	 le	 queda	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la
mesa,	lo	saluda	con	un	inclinación	de	cabeza,	y	a	Fernando	y	al	Ruso	ni	siquiera	los
mira,	aunque	los	tiene	muy	próximos	a	su	izquierda.

Se	hace	un	silencio	 tan	 incómodo	que	hasta	 los	árabes	parecen	estar	a	disgusto.
Salvatierra	 sale	 al	 cruce	 haciéndole	 a	 Mauricio	 una	 síntesis	 de	 lo	 que	 llevan
conversado.	 Ajá,	 dice	 Mauricio	 cada	 tanto,	 y	 su	 expresión	 se	 mantiene	 severa	 e
inescrutable.	 Cuando	 el	 Polaco	 termina,	 Mauricio	 asiente	 y	 le	 da	 las	 gracias.
“Gracias,	 Ernesto”,	 dice,	 y	 Fernando	 piensa	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 escucha	 a
Mauricio	llamarlo	por	su	nombre	de	pila.	El	detalle	lo	intranquiliza,	como	si	sirviese
para	remarcar	aliados	y	enemigos,	como	si	 fueran	quedando	cada	vez	menos	dudas
acerca	de	quiénes	son	unos	y	quiénes	los	otros.

—Ahora	 necesito	 pedirles	 algo	 —dice	 Mauricio,	 dirigiéndose	 tanto	 al	 Polaco
como	a	los	árabes—.	Necesito	pedirles	disculpas	por	la	desprolijidad	de	esta	reunión
y…

—¿Desprolijidad	 por	 qué?	 —brama	 el	 Ruso,	 y	 Fernando	 se	 sobresalta	 con
semejante	reacción.

Mauricio	lo	considera	un	instante	y	después	vuelve	a	encararse	con	los	otros.
—Me	 parece	 importante	 que	 de	 aquí	 en	 adelante	 las	 negociaciones	 se	 hagan

exclusivamente	entre	las	partes	involucradas	en	la	negociación.
El	Polaco	hace	un	ademán	con	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba,	como	dando

a	 entender	 que	 eso	 es	 lo	 que	 estaba	 precisamente	 sucediendo.	Mauricio	 frunce	 los
labios	y	niega	ligeramente	con	la	cabeza.

—Creo	 firmemente,	 Ernesto,	 que	 para	 llevar	 a	 buen	 puerto	 esta	 reunión	 es
imprescindible	 que	 cada	 quien	 acredite	 cuál	 es	 su	 papel	 en	 este	 asunto	—hace	 un
silencio	 algo	 dramático	 y	 toma	 asiento	 en	 el	 único	 sillón	 que	 queda	 libre	mientras
hurga	en	su	portafolio—.	Quiero	decir:	el	jugador,	su	representante	—a	medida	que
va	 enumerando	 señala	 con	 la	 mano	 tendida	 hacia	 cada	 uno—,	 los	 hipotéticos
compradores	y	el	apoderado	de	la	parte	vendedora	—y	al	decir	eso	último	se	señala	a
sí	mismo.

—¿Qué?	¿Qué	decís?	—Fernando	escucha	que	a	su	izquierda	el	Ruso	se	trabuca
con	sus	propias	preguntas,	pero	no	le	presta	atención	porque	empieza	a	entender	y	un
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dolor	helado	y	un	desencanto	feroz	empiezan	a	ganarlo.	Desde	donde	está,	se	ve	un
escrito	 que	 Mauricio	 acaba	 de	 sacar	 del	 portafolio.	 Y	 las	 firmas	 que	 rubrican	 las
hojas.	Y	una	de	esas	firmas	Fernando	la	conoce	de	memoria.

—Es	más.	Me	parece	 imprescindible	 evitar	 de	 aquí	 en	 adelante	 la	 presencia	 de
allegados,	que	por	más	buena	voluntad	que	tengan	lo	único	que	van	a	lograr	va	a	ser
entorpecer	 las	negociaciones.	Para	empezar	—y	al	decir	eso	se	encara	directamente
con	Salvatierra—:	 el	 precio	 que	 están	manejando	 está	 totalmente	 fuera	 de	 nuestras
expectativas.

—¿Nuestras?	¿Nuestras	de	quiénes?	—el	Ruso	se	incorpora	a	medias	de	su	sillón
—.	¿Quiénes,	la	puta	madre...?

Mauricio	endurece	el	gesto,	como	si	estuviera	apretando	mucho	las	mandíbulas.
—Vamos	a	dejar	 las	 cosas	 claras	—dice,	y	 alarga	 los	papeles	hacia	Salvatierra,

invitándolo	 con	 un	 ademán	 a	 que	 a	 su	 vez	 los	 extienda	 luego	 a	 los	 árabes—.	 La
señora	Margarita	 Núñez	 de	 Raguzzi	 es,	 a	 los	 efectos	 de	 los	 derechos	 económicos
sobre	 el	 jugador	Mario	 Juan	 Bautista	 Pittilanga,	 la	 única	 propietaria.	 Es	 decir,	 mi
mandante.

—Sí	—acepta	el	Polaco—,	pero	el	poder	que	firmó	Margarita	 los	acredita	a	 los
tres	de	forma	conjunta	o	indistinta	y…

—No	es	así	—lo	corta	Mauricio—.	El	poder	anterior	sí.
Hace	una	pausa	más	teatral	que	todas	las	anteriores,	y	coloca	el	dedo	índice	sobre

el	escrito	que	dejó	frente	a	Salvatierra,	ese	cuya	rúbrica	advirtió	Fernando,	que	por
eso	ya	no	pregunta,	ni	duda.	Apenas	odia.

—Pero	este	otro	poder	amplio	—sigue	Mauricio—,	que	 los	 invito	a	 revisar,	me
acredita	 a	 mí,	 en	 representación	 de	 la	 firma	 Williams	 y	 asociados,	 a	 efectuar	 la
procuración	de	 los	 intereses	de	mi	mandante	de	manera	exclusiva.	Y	este	poder	—
agrega	 puntuando	 rítmicamente	 con	 el	 dedo	 índice	 sobre	 la	 primera	 página—	 es
revocatorio	de	todo	poder	otorgado	con	anterioridad.

Por	un	minuto	se	escucha	todavía	al	traductor	diciendo	en	árabe	las	últimas	frases
de	esa	escena	enloquecida.	Después,	silencio.	El	Polaco	levanta	el	contrato	y	lo	lee.

—Es	verdad.	Acá	te	designan	a	vos	solo…
—Y	la	cláusula	revocatoria	del	anterior	la	tenés	ahí,	bien	visible.
Salvatierra	lee	en	el	lugar	que	le	señala	Mauricio.	Deja	el	contrato	sobre	la	mesa.
—Sí	—concluye.
—¿Cuál	es	la	fecha	del	nuevo	poder?	—pregunta	el	Ruso,	que	tiene	la	piel	de	la

cara	enrojecida.
Salvatierra	busca	en	la	última	página.
—Tiene	fecha	de	ayer.
—No	entiendo	nada,	Polaco	—le	pregunta	Pittilanga,	que	hasta	ese	momento	ha

permanecido	callado.
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—Yo	 tampoco	—dice	 enseguida	 el	 Ruso—,	 y	 la	 verdad	 que	me	 está	 poniendo
nervioso	no	entender	lo…

—No	 hay	 nada	 que	 entender	—lo	 corta	 Fernando,	 y	mientras	 lo	 dice	 se	 siente
extrañamente	 frío,	 distante,	 entumecido,	 como	 si	 siempre	 hubiese	 sabido	 que	 las
cosas	 tenían	 que	 terminar	 así—.	O	 sí.	Mauricio	 la	 convenció	 a	mi	 vieja	 de	 que	 le
hiciera	 un	 poder	 nuevo,	 revocando	 el	 anterior.	 Pero	 esta	 vez	 el	 único	 que	 puede
negociar	es	él.	Nosotros	no.

—¿Qué?	¿Por	qué?	¿Qué	decís?	¿Cómo?	—Daniel	pregunta	y	los	mira	a	todos,	y
a	nadie,	con	el	rostro	cada	vez	más	enrojecido.

—Te	sugiero	que	te	calmes…	—empieza	Mauricio	pero	no	puede	seguir.
—Yo	te	sugiero	a	vos	que	cierres	el	culo	—lo	frena	Fernando—.	No	le	hables.	No

le	hables	nunca	más.
Mauricio	 vuelve	 a	 apretar	 las	 mandíbulas	 y	 aparta	 la	 vista.	 Fernando	 habla

mirando	la	mesa.
—De	alguna	manera	acá	tu	amigo	Mauricio	la	convenció	a	mi	vieja	de	que	estaba

a	punto	de	hacer	un	mal	negocio.	Y	de	que	 tenía	que	 revocarnos	 el	 poder	que	nos
incluía	a	los	tres	y	dejarlo	a	él	que	lo	manejara.	A	él	y	al	hijo	de	puta	de	su	jefe.

—¿Cómo	su	jefe?
—¿No	escuchaste	mencionar	al	estudio	Williams?
—¿Pero	qué	tiene	que	ver?	¿Si	no	podemos	venderlo	todos	juntos	se	cree	que	él

solo	va	a	poder?
—No	exactamente	—dice	Fernando,	asombrado	porque	a	medida	que	lo	explica

lo	va	entendiendo	él	mismo—.	A	Mario	 se	 le	 termina	el	préstamo.	Ahora	vuelve	a
Platense	y	lo	dejan	libre.	Ahí	Mauricio	le	da	el	pésame	a	mi	vieja,	pobrecita,	le	dice
que	lo	lamenta	mucho	y	le	propone	minimizar	las	pérdidas.	Minimizarlas	un	poquito,
en	realidad.	Le	ofrece	treinta	lucas,	cuarenta	lucas.	Queda	como	un	rey	y	lo	compra	a
Pittilanga.	Después	encaran	venderlo	por	la	guita	que	estamos	pidiendo.

—Pero	es	lo	mismo…
—No,	 Rusito.	 Ahora	 la	 guita	 es	 para	 nosotros.	 Mejor	 dicho,	 para	 Guadalupe.

Después	la	guita	va	a	ser	para	ellos.
—¿Es	verdad?	—el	Ruso	lo	pregunta	con	un	hilo	de	voz,	pero	Mauricio	no	acusa

recibo—.	Te	pregunto	si	es	cierto…
—Mirá,	Daniel	—parece	decidirse	por	fin—.	Te	sugiero	que	te	vayas	a	tu	casa	y

en	otro	momento	que	estés	más	tranquilo	me	llamás	y…
—¡Te	pregunté	si	es	cierto!	—el	Ruso	se	pone	de	pie	y	cierra	los	puños.	De	allí	en

adelante	 todo	 lo	dice	a	 los	alaridos—.	¡Te	pregunté	si	es	verdad!	 ¡Contestá,	 la	puta
que	te	parió!	¡Contestá!

Fernando	le	pone	las	dos	manos	en	el	pecho	para	evitar	que	embista	hacia	el	sitio
que	ocupa	Mauricio.
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—Calmate,	Ruso…
—¿Cómo	 me	 voy	 a	 calmar?	 ¿Cómo	 me	 voy	 a	 calmar?	 ¡Si	 no	 me	 contesta!

¡Contestá,	carajo!	¡Contestá!
Mauricio	 no	 se	 pone	de	 pie.	Habla	 sin	 alterarse,	 dirigiéndose	 a	Salvatierra	 y	 al

traductor.
—Me	 parece	 que	 lo	 más	 aconsejable	 es	 pasar	 a	 un	 intermedio	 y	 retomar	 esta

negociación	una	vez	que	esté	cumplida	la	condición	que	les	comenté	al	principio.
—¡Contestá,	carajo!	¡Decime	si	nos	cagaste,	la	puta	que	te	parió!	¡Decime	si	nos

cagaste!
La	 voz	 del	 Ruso	 termina	 estrangulada	 de	 furia.	 Fernando	 sigue	 sujetándolo	 a

duras	penas.	El	Cristo	lo	ayuda.	El	mastodonte	de	vigilancia	ha	abierto	la	puerta	de	la
suite	y	deja	pasar	a	otros	dos	que	se	le	parecen.	Mientras	tanto,	Mario	Juan	Bautista
Pittilanga,	sin	mayores	alharacas,	se	levanta,	rodea	la	mesa	por	detrás	de	los	árabes,
toma	del	cogote	a	Mauricio,	lo	alza	para	tenerlo	bien	a	tiro	y	le	sacude	una	trompada
brutal	en	 la	cara	que	lo	derriba	hacia	atrás.	Después	se	acerca	al	caído	y	empieza	a
pegarle	una	patada	tras	otra,	hasta	que	uno	de	los	de	seguridad	se	le	echa	encima.
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Papeles	en	el	viento	II

—…
—…
—…
—Parece	mentira,	loco.	¿Hay	que	cagarlos	a	pedos	para	que	me	dejen	hablar?
—…
—…
—Bueno,	Mono.	Hablá.	Dale.
—Lo	que	digo…	lo	que	digo	es	que	cuando	a	 tu	equipo	 le	va	mal,	vos	ves	 las

cosas	más	claras.	¿O	no?
—¿Más	claras	en	qué	sentido?
—Más	claras	en	el	sentido	de	que	el	fútbol	es	una	mentira.	Que	es	todo	una	farsa.

Que	 es	 todo	 negocio.	 Los	 jugadores,	 los	 dirigentes,	 los	 periodistas.	 Hasta	 los
delincuentes	de	la	barra	brava.	Todo	guita.	Todo	lo	hacen	por	plata.

—Psíí.
—Es	cierto.
—Porque	cuando	estás	de	buenas	uno	se	pone	medio	ingenuo,	medio	boludo.	Se

alegra,	festeja,	se	entusiasma.	Todo	le	parece	bien.	Pero	cuando	las	cosas	vienen	mal,
en	cambio,	uno	lo	ve	más	claro.	¿O	no	es	así?

—Sí,	puede	ser,	Mono.
—Sí,	supongo.
—Y	en	todo	este	tiempo,	todos	estos	años,	que	Independiente	viene	como	el	orto,

de	mal	en	peor,	ya	a	mí	se	me	fue	 toda	 la	 ingenuidad,	se	me	bajaron	 las	 ínfulas,	el
orgullo…

—Uf:	“El	paladar	negro”.
—¡Eso,	Fer!	El	paladar	negro	y	la	puta	que	lo	parió.	¿Ven	que	me	entienden?	Y

sin	embargo…	sin	embargo…	a	mí	me	queda	un	pero…	Me	queda	algo	en	lo	que	me
sigo	enamorando.	Así	nomás.
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Fernando	se	toca	el	mentón,	apenas	un	roce,	y	da	un	respingo.
—¿Te	pegaron?	—le	pregunta	el	Ruso.
—No.	 Me	 manoteó	 uno	 de	 los	 guardaespaldas,	 pero	 para	 sacarme	 de	 la

habitación.	Cuando	me	metió	el	brazo	para	agarrarme	se	ve	que	me	pegó	sin	querer.
—Qué	va	a	ser	sin	querer.
—Fue	sin	querer.	Si	uno	de	esos	puntos	te	pega	una	piña	te	duerme,	boludo.
—Puede	ser	—acepta	Daniel,	y	se	vuelve	hacia	el	Cristo—:	¿Y	vos?
—Yo	estoy	bien.	A	mí	no	llegaron	a	sacudirme.
Fernando	 hace	 un	 gesto	 con	 el	 mentón	 hacia	 el	 Ruso.	 En	 el	 forcejeo	 con	 los

empleados	 de	 seguridad	 le	 han	 arrancado	 varios	 botones	 de	 la	 camisa,	 y	 ahora,
sentado	a	la	mesa	del	café,	la	corbata	fucsia	descansa	sobre	el	vello	de	su	abdomen.
El	otro	se	percata	de	su	apariencia	e	intenta	acomodar	los	faldones	de	la	camisa	bajo
el	 pantalón,	 a	 falta	 de	mejores	 alternativas,	 y	 se	 quita	 la	 corbata.	 Durante	 un	 rato
están	callados,	viendo	pasar	la	gente	y	los	autos.

—¿Y	el	pibe?	—recuerda	el	Cristo.
—Se	lo	llevó	el	Polaco	—responde	el	Ruso—.	Me	parece	que	los	bajaron	en	otro

ascensor.
—¿Antes	o	después	que	a	nosotros?
—No	 sé.	 Supongo	 que	 después.	 Cuando	 me	 sacaron	 vi	 que	 todavía	 le	 estaba

dando	a	Mauricio	para	que	tenga.
—Che,	¿le	pegó	mucho?	—el	Cristo	lo	pregunta	con	una	risita.
—Por	lo	que	vi,	lo	recontracagó	a	patadas.
—¡Je!	Y	mirá	que	el	pibe	patea	fuerte.
—Que	 se	 joda	—dice	 Fernando.	 Ahora	 siente	 un	 odio	 frío,como	 si	 le	 viniera

desde	muy	atrás.
El	Ruso	 escudriña	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 hacia	 la	 esquina,	 hacia	 la	 entrada	 del

hotel.
—¿Qué	pasa?	¿Pasa	algo?	—pregunta	Fernando.
Daniel	niega	con	la	cabeza.
—¿Todavía	no	salió	Mauricio?
—No.	Todavía	no.
—Es	al	divino	botón,	Ruso.
—¿Qué	cosa	es	al	divino	botón?
—Esperarlo.
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—¿Por	qué?
—Porque	ya	está.	Ya	fue.	Perdimos	—Fernando	juega	con	el	pocillo	vacío.
El	 mozo	 pasa	 junto	 a	 su	 mesa	 y	 sin	 querer	 —pero	 sin	 tampoco	 tomarse	 la

molestia	de	evitarlo	ni	de	disculparse—	le	propina	a	Fernando	un	ligero	empellón	en
el	 hombro.	 Fernando	 suele	 salirse	 de	 quicio	 con	 la	mala	 educación	 de	 la	 gente,	 y
protestar	 como	 si	 sirviese	 para	 algo.	 Pero	 esta	 vez	 permanece	 en	 silencio.	 Cuando
venís	torcido	se	aprovechan	todos.

—¿Y	ahora?	—pregunta	el	Ruso.
—¿Ahora?	Nada,	Ruso.	Habrá	que	hablar	con	Lourdes.
—¿Con	Lourdes?	¿Por	qué?
—Porque	yo	quedé	con	ella	en	que	le	 íbamos	a	pasar	una	guita	para	Guadalupe

todos	los	meses.	Y	que	ella	se	iba	a	dejar	de	joder	con	escamotearnos	las	visitas.	Y	la
mar	en	coche.	Y	ahora	todo	eso	se	fue	a	la	mierda.

—¿Y	para	ver	a	la	nena	cómo	van	a	hacer?	—interviene	el	Cristo.
Fernando	tuerce	el	gesto.
—Otra	 vez	 el	 quilombo.	 Habrá	 que	 ir	 al	 juzgado	 para	 revisar	 el	 régimen	 de

visitas.	Pero	es	un	lío.
—¿Por?
—Porque	una	cosa	es	con	mi	vieja,	porque	es	la	abuela.	Pero	yo	soy	el	tío.	Ya	no

es	lo	mismo.	Y	este…
Fernando	lo	señala	al	Ruso,	como	dando	a	entender	que	la	ausencia	de	parentesco

complica	aún	más	el	panorama.
—¿Y	poniendo	un	abogado?	—insiste	el	Cristo,	como	si	le	costase	aceptar	que	la

justicia	se	adapte	tan	mal	al	sentido	común.
—Mejor	no	hablemos	de	abogados	—concluye	Fernando	sintiéndose	sucio,	harto.
Hacen	otra	pausa.	El	mozo	se	acerca	a	preguntar	si	quieren	algo	más.	Resulta	un

poco	 asombrosa	 semejante	 presteza.	 ¿Será	 que	 lo	 intranquiliza	 su	 aspecto	 de
pajarracos	en	las	últimas?	Le	dicen	que	por	ahora	no.	El	tipo	se	vuelve	a	la	barra.

Fernando	se	distrae	viendo	a	una	vieja	detenerse	en	el	puesto	de	flores	a	comprar
unas	 fresias.	 Lleva	 un	 tapado	 negro	 y	 recto,	 anticuado,	 y	 zapatos	 de	 taco.	 Va
demasiado	pintada.	¿Serán	cosas	de	 la	edad?	También	se	pregunta	para	quién	serán
esas	flores.	Una	amiga,	ella	misma,	una	tumba.	A	la	vieja	deben	gustarle	mucho	las
fresias,	porque	todavía	no	es	la	temporada	y	deben	haberle	cobrado	un	ojo	de	la	cara
por	ese	ramito	miserable.

—Con	Pittilanga	no	hablaste,	¿no?	—pregunta	el	Cristo,	dirigiéndose	al	Ruso.
—¿Cuándo	querías	que	hablara?
—No	sé…	cuando	nos	echaron.
—Estaba	 muy	 ocupado	 haciéndome	 llevar	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 por	 un

orangután	 que	 me	 iba	 a	 romper	 el	 culo	 en	 árabe.	 No	 me	 detuve	 a	 hablar	 con	 el
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muchacho,	Cristo	querido	—el	Ruso	se	saca	una	miga	que	se	le	ha	atorado	entre	dos
dientes—.	Habrá	que	ver	qué	pasa	ahora.

—¿Habrá	que	ver	qué?
—Nada.	Habrá	que	ver.	Eso.
—¿Ahora	te	las	das	de	enigmático?
—¿Yo,	 enigmático?	—el	Ruso	dirige	 la	 pregunta	 al	Cristo,	 como	para	que	 este

refrende	su	falta	de	malicia.
—Y…	un	poco	—convalida	el	Cristo.
El	Ruso	se	desentiende	con	un	encogimiento	de	hombros	y	vuelven	a	quedarse	en

silencio.	Hasta	que	el	Cristo	señala	la	vereda	de	enfrente.
—Ahí	salen	—dice,	y	los	otros	acompañan	con	la	mirada	su	ademán	que	señala	la

puerta	del	hotel.
En	 la	 vereda,	 el	 Polaco	 Salvatierra	 y	 Mauricio	 se	 dan	 la	 mano.	 Después

Salvatierra	se	pierde	de	nuevo	en	el	interior	del	edificio	y	Mauricio	mira	hacia	ambos
lados,	y	también	hacia	la	acera	de	enfrente.	Después	encara	hacia	la	calle	y,	al	mejor
estilo	nacional,	sin	esperar	a	que	corte	el	semáforo,	se	lanza	a	cruzar	esquivando	los
autos.	 Fernando	 cree	 advertirle	 una	 leve	 cojera,	 y	 recuerda	 las	 patadas	 que	 le	 dio
Pittilanga	cuando	lo	tuvo	en	el	piso.

—¿Viene	para	acá?	—Fernando	pregunta	perplejo.
—Parece	—dice	Daniel.
—Mirá	si	entra	justo	al	bar…
—Capaz…	—suelta	Daniel.
El	Cristo	pega	la	cara	contra	el	vidrio	para	ganar	ángulo	de	visión,	se	 levanta	y

apoya	su	mano	en	el	brazo	del	Ruso.
—Viene	para	acá	pero	te	pido	que	no	hagás	nada,	por	lo	que	más	quieras,	Ruso.
Fernando,	 al	 ver	 la	 alarma	del	Cristo,	 piensa	 que	 él	 también	 debería	 intervenir.

Una	 cosa	 es	 fajarse	 con	 ese	hijo	de	puta	de	Mauricio	 en	 la	 intimidad	de	un	 cuarto
cerrado	 y	 otra	 muy	 distinta	 es	 empezar	 a	 los	 bifes	 en	 medio	 de	 un	 café.	 Van	 a
terminar	todos	en	cana.	El	Ruso	no	se	desembaraza	del	brazo	del	Cristo,	pero	lo	mira
a	él.	Se	cruzan	sus	ojos.	Y	a	Fernando	 lo	sorprende	ver,	en	el	 rostro	del	Ruso,	una
expresión	extraña.	O	extraña	para	la	situación.	Porque	se	lo	ve	calmado,	casi	plácido,
hasta…	satisfecho.

—¿Y	a	vos	qué	te	pasa?	—le	pregunta	Fernando,	y	alza	los	ojos	hacia	el	Cristo
por	si	el	otro	tiene	alguna	respuesta.	Pero	el	pibe	le	devuelve	idéntico	desconcierto.

En	ese	instante,	Mauricio	Guzmán	entra	en	el	bar	y	se	dirige	directamente	hacia	la
mesa	 que	 ellos	 ocupan.	 Porque	 el	 Cristo,	 en	 la	 distracción,	 ha	 aflojado	 la	 presión
sobre	el	brazo	de	su	amigo	o	porque	el	Ruso	hace	la	fuerza	suficiente,	el	hecho	es	que
se	 levanta	 de	 un	 respingo	 y	 camina	 al	 encuentro	 de	 Mauricio.	 Fernando	 sigue
sentado.	El	Cristo	queda	 incorporado	a	medias,	 con	 las	piernas	 entorpecidas	por	 la
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mesa	y	la	silla	que	el	otro	acaba	de	abandonar.
—¡Pará,	Ruso!	¡Calmate!	—alcanza	a	decir.
Cuando	 quedan	 a	 tres	 metros	 uno	 del	 otro,	 el	 Ruso	 y	 Mauricio	 detienen	 su

avance.	 Aunque	 no	 se	 dé	 cuenta,	 Fernando	 vuelve	 a	 sentir	 una	 emoción	 que	 no
experimenta	desde	que	tenía	once	años.	El	deseo,	el	deseo	profundo,	arcaico,	bestial,
de	que	su	amigo	 le	parta	 la	cara	a	golpes	al	malo	de	 la	escuela.	De	ver	a	Mauricio
sangrar,	 llorar,	 pagar	 de	 alguna	 manera	 toda	 la	 humillación,	 todo	 el	 egoísmo.
Tampoco	 se	 da	 cuenta,	 Fernando,	 de	 que	 cierra	 los	 puños,	 como	 anticipando	 los
primeros	golpes.	El	Ruso	no	tendrá	la	altura	y	el	peso	de	Pittilanga,	pero	siempre	fue
bueno	para	pelear.	Mauricio	ya	viene	estropeado.	Se	le	ve	un	raspón	en	la	frente,	otro
en	el	mentón.	Y	el	traje	arrugado	debe	ocultar	unos	cuantos	magullones	en	el	cuerpo.
Cagalo	 bien	 a	 trompadas,	Ruso,	 piensa	 Fernando,	 sacale	 esa	 cara	 imperdonable	 de
satisfacción,	¿de	alegría?,	que	trae	el	reverendo	hijo	de	puta.

Pero	las	cosas	se	dan	de	otro	modo.	Porque	el	Ruso	y	Mauricio	se	estudian	desde
los	tres	metros	que	los	separan.	Mauricio	con	los	brazos	laxos	a	los	lados	del	cuerpo.
El	Ruso	con	los	suyos	en	jarras.	Y,	extrañamente,	sonríen.	Abren	los	brazos.	Sueltan
una	carcajada.	Se	estrechan	en	un	abrazo	interminable.
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Papeles	en	el	viento	III

—Ya	 sabemos.	 Todo	 es	 guita,	 en	 el	 fútbol.	 Todo	 verso.	 Todo	mentira.	 Pero…
pero…	pero	hay	algo…

—¿Pero	qué,	Mono?
—La	 imagen	 que	 les	 digo,	 y	 que	 vale	 por	 toda	 la	 amargura	 que	 te	 comés,	 por

todas	 las	 broncas	 que	 te	 chupás,	 es	 esta.	 ¿Vieron	 al	 final	 del	 partido?	 Cualquier
partido.	Cualquier	partido	que	Independiente	haya	ganado,	eso	sí.	Porque	si	no,	no	es
lo	mismo.

—Nunca	es	lo	mismo.
—No.
—Bueno,	 por	 eso.	 Supongamos	 que	 ganó.	 No	 importa	 a	 quién	 le	 ganó.	 No

importa	 cuánto	 ganó.	No	 importa	 cómo	 va	 en	 la	 tabla.	Ganó	 y	 está	 haciéndose	 de
noche…

—…
—…
—…
—Ganaste.	Sufriste	pero	lo	ganaste.	Bien.	Termina	el	partido,	la	policía	hace	salir

a	los	visitantes	y	a	vos,	que	sos	local,	te	dejan	media	hora,	cuarenta	y	cinco	minutos,
sin	hacer	nada,	esperando	que	los	visitantes	se	vayan	de	Avellaneda.

—Un	embole.
—No	se	pasa	más.
—¡Error!…	¡Error!…	Si	perdiste	o	si	empataste,	sí	es	un	horror,	un	embole	que	te

querés	matar.	Pero	si	ganaste…
—…
—…
—…
—Piénsenlo.
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59

Mauricio	 y	 el	 Ruso	 se	 destrenzan	 un	 poco	 y	 se	 hablan	 a	 los	 gritos.	 Las	 otras
personas	del	bar	los	miran	turbados,	con	vergüenza	ajena,	pero	a	ellos	parece	tenerlos
sin	cuidado.	El	Cristo	 se	deja	 caer	 en	 su	asiento.	Lo	mira	a	Fernando,	que	 tiene	 la
boca	abierta	y	está	pálido.	El	Cristo	se	ríe,	feliz.	Todavía	de	pie,	los	otros	dos	gritan
tanto	que	se	entiende	perfectamente	lo	que	dicen.

—¿Qué	pasó?	—está	preguntando	el	Ruso.
—Ya	está.
—¿Qué	ya	está?
—Está	hecho.
—¿En	serio?
—Más	bien,	pelotudo.
—¡No!	Me	estás	verseando.
—Nada	que	ver.	Te	digo	que	está.
Se	abrazan	de	nuevo.	El	Cristo	mira	a	Fernando,	que	sigue	estático.
—Contame,	qué	dijeron.
—De	entrada	fue	un	quilombo,	yo	pensé	que…
—Cuando	nos	fuimos	qué	pasó…
—¡Te	estoy	contando!	De	entrada	no	daban	ni	bola	porque	se	pusieron	a	hablar

entre	ellos	y…
—¿Mario	te	pegó	mucho?
—¿Mucho?	 ¡La	 puta	 que	 lo	 parió	 a	 ese	 pendejo!	 ¡Me	 hizo	mierda!	Estoy	 todo

dolorido.	Para	mí	que	me	fisuró	una	costilla.
—No	puede	ser.
—Te	digo	que	sí.
—Siempre	sos	el	mismo	cagón.	¿Sabés	lo	que	duele	una	costilla	fisurada?
—Sí,	boludo.	¿Querés	que	te	muestre?	Tengo	todo	colorado.
—No	me	interesa.	Contá	lo	que	pasó.
—Bueno.	Ustedes	se	fueron	y…
—No	nos	fuimos.	Nos	sacaron	a	patadas	en	el	culo.
—Bueno,	da	igual.
—No,	no	da	igual,	pelotudo.	A	nosotros	sí	que	nos	cagaron	a	patadas.
—¿Qué	querés?	¿Una	competencia	de	quiénes	ligaron	más?	No	hinchés	las	bolas.
—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 carajo	 el	 Ruso	 se	 está	 cagando	 de	 la	 risa	 con	 este

conchudo?
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Fernando	se	encara	con	el	Cristo	para	preguntárselo.	El	Cristo	vuelve	a	sonreír.	Se
siente	en	el	cielo.	Cuando	empezó	a	trabajar	con	el	Ruso	ni	se	imaginó	que	le	iba	a
pasar	algo	así.	Piensa	si	le	explica	algo	a	Fernando	o	no.	Decide	que	no.	Él,	ahí,	es	un
testigo.

—Ya	vas	a	entender.	Quedate	tranquilo.
—Tranquilo	las	bolas.
El	Cristo	no	necesita	retrucar	porque	Fernando	gira	de	nuevo	hacia	los	otros	dos.

El	Ruso	acaba	de	apoyarle	una	mano	en	el	hombro	a	Mauricio	y	lo	conduce	hacia	la
mesa.	El	Cristo	se	pregunta	si	Fernando	va	a	iniciar	otra	vez	el	quilombo.	Parece	que
no.	Está	demasiado	aturdido.	El	Ruso	le	señala	a	Mauricio	la	silla	vacía.

—Sentate	ahí,	que	quedás	tapado	por	la	pared.	No	sea	cosa	que	salgan	los	árabes
del	hotel	y	nos	vean	juntos.

—Qué	van	a	salir,	Ruso.
—Por	si	acaso.	No	la	vamos	a	joder	ahora.
Mauricio	 obedece.	 Fernando	 sigue	 mirándolos,	 desencajado.	 El	 Cristo	 es	 feliz

porque	el	Ruso	le	dedica	una	mirada	de	recíproco	entendimiento.
—¿Me	vas	a	explicar?	—pregunta	Fernando.	La	voz	le	tiembla	un	poco,	como	si

estuviera	al	límite.
—¿Vos	viste	la	película	El	golpe?
Fernando	frunce	el	ceño,	en	el	más	absoluto	desconcierto.	Trata	de	recomponerse:
—Me	chupa	un	huevo	la	película	El	golpe,	Ruso.	Explicame	qué	carajo	hace	él

acá,	 y	 qué	 hacés	 vos	 a	 las	 risotadas	 con	 el	 guacho	 que	 nos	 arruinó	 para	 toda	 la
cosecha.

—Esperá	 —intenta	 calmarlo	 el	 Ruso.	 El	 Cristo	 comprendeque	 el	 Ruso	 tiene
ganas	de	contar	la	historia	al	derecho	y	con	todos	los	chiches	pero	claro,	le	será	difícil
controlar	 la	 ansiedad	 del	 otro.	 Se	 dirige	 a	 Mauricio—.	 ¿Cuántas	 veces	 vimos	 la
película	El	golpe,	doctor?

—Puf.	Cincuenta	veces.
—Este	—lo	señala	a	Fernando,	pero	se	dirige	a	los	otros—	también	la	vio.	La	vio

con	nosotros	en	el	Ocean	de	Morón.	Estuvo	difícil	porque	era	prohibida	para	catorce.
Pero	no	se	acuerda.

—En	el	cine	la	vimos	tres	veces	en	continuado	—aporta	Mauricio.
—Exacto	 —convalida	 el	 Ruso—.	 Pero	 hablarle	 a	 este	 de	 películas	 es	 como

hablarte	a	vos	de	fútbol	del	ascenso,	Cristo.	Con	perdón.
—Estás	 perdonado	 —concede	 el	 Cristo,	 que	 no	 tiene	 mayor	 dificultad	 en

reconocer	sus	puntos	débiles.
—No	entiendo	de	qué	carajo	me	tengo	que	acordar.
—Paul	Newman	—dice	el	Ruso.
—Robert	Redford	—agrega	Mauricio.
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—El	malo…
—¿El	gángster?
—Sí.	El	gángster…
—Esperá,	esperá.	Ya	lo	tengo…	¡Robert	Shaw!
—¡Robert	Shaw,	qué	hijo	de	puta,	qué	memoria	que	tenés,	Mauricio!
—Sigo	esperando	que	me	expliques	—Fernando.
—Ya	 va,	 Fer.	 ¿Vos	 te	 acordás	 de	 que	 en	 estos	 últimos	 días	 yo	 te	 estuve

preguntando	por	esa	película?
—¿Qué?	No…	¿Me	preguntaste?
—¿Ves	que	cuando	yo	te	hablo	no	me	das	pelota?
—Sí	te	doy.
—Sí,	veo	cómo	me	das.	Te	pregunté.
—Estás	en	pedo.	No	me	preguntaste.
—¿Le	pregunté	o	no	le	pregunté,	Cristo?
El	Cristo	asiente	con	la	cabeza.	El	Ruso	se	acomoda	en	la	silla	para	disfrutar	más

su	propio	 relato.	El	Cristo	 también.	Aunque	ya	 lo	escuchó	veinte	veces,	 le	 encanta
cómo	lo	cuenta.

—Robert	Redford	es	un	estafador.	Años	treinta.	Chicago.	Un	estafador	que	labura
con	 un	 socio.	 Un	 amigo.	 Un	 negro,	 más	 grande.	 Un	 tipo	 mayor.	 ¿Qué	 actor	 es,
Mauricio?

—Uh,	me	mataste…	—dice	Mauricio,	mientras	se	palpa	el	moretón	de	la	pera.
—No	 importa.	 Un	 mafioso	 lo	 mata	 a	 su	 amigo.	 Al	 negro.	 Y	 entonces	 Robert

Redford	lo	busca	a	Paul	Newman.
—¿Para	matarlo?	—se	extraña	Fernando.
—¡Cómo	va	a	ser	para	matarlo,	pedazo	de	boludo!	¡Para	asociarse!	Paul	Newman

también	es	un	estafador,	pero	con	más	clase,	juega	en	otra	categoría.	Y	se	juntan	para
cagarlo	al	mafioso.	Al	que	lo	mató	al	negro.

—¿La	música	no	la	ubicás?	—pregunta	Mauricio,	y	por	la	mirada	que	le	devuelve
Fernando	el	Cristo	 sospecha	que	 tal	vez	no	 sea	buen	momento	para	hablar	de	cine
sino	para	aclarar	las	cosas.	Pero	andá	a	convencerlo	al	Ruso	de	que	se	detenga.

—El	 doctor	 te	 lo	 dice	 —media	 el	 Ruso	 que,	 efectivamente,	 está	 decidido	 a
perseverar—	porque	la	música	es	requeteconocida.	Ta,	ta,	ta,	ta…	ta,	ta…	ta,	ta…	ta,
ta,	ta,	ta,	ta,	ta,	ta…	ta,	ta,	ta.	Yo	me	la	sabía	en	la	flauta	dulce.

—¡Pero	me	cago	en	la	flauta	dulce,	Ruso	y	la	puta	madre!
—Calmate	que	vas	a	explotar,	pelotudo.	Quedate	tranquilo.
—¿Cómo	querés	que	me	quede	tranquilo	si	no	entiendo	una	reverenda	mierda?
—Tranquilo.	Que	te	lo	diga	Mauricio.	Doctor:	¿está	todo	arreglado	o	no?
—Sí.
—¿A	este	hijo	de	mil	putas	querés	que	le	crea?
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El	Ruso	da	un	respingo	y	 lo	mira	al	Cristo,	como	buscando	ayuda.	El	Cristo	se
debate	entre	aconsejarle	que	vaya	al	grano	y	dejarlo	hacer.	Es	que	es	así,	al	Ruso	no
hay	con	qué	darle	cuando	se	pone	a	contarte	algo.

—No,	Fer.	Pará.	No	lo	puteés.	Haceme	caso.	Vas	a	ver	que	estuvo	bien.	Esperá
que	te	cuente.	Fue	como	en	la	película,	¿entendés?

—¿Me	dejás	de	romper	las	pelotas	con	la	película?	¿No	entendés	que	no	te	puedo
seguir?

—Por	qué	no	le	explicás	al	derecho	y	listo,	Ruso.	A	lo	mejorasí	se	tranquiliza	—
interviene	el	Cristo,	que	teme	que	la	cosa	vuelva	a	desmadrarse.

El	Ruso	vacila	y	parece	resignarse.
—Las	cosas	se	dieron…	no	sé	cómo	explicarte.	Todo	lo	que	era	un	quilombo	de

repente	se	ordenó.
—¿Ah,	sí?	—Fernando	suena	escéptico.
—Es	que	es	así.	Primero	este	me	vino	a	ver.
—¿Quién?
—Mauricio.	Al	lavadero.	¿Cuándo	fue	que	viniste?
—Uh…	no	me	acuerdo.
—Hace	tres	semanas	—acota	el	Cristo,	que	todavía	recuerda	la	impresión	que	le

produjo	el	Audi	del	susodicho.
—Bueno.	La	cosa	es	que	me	vino	a	ver.
—¿Y	para	qué	lo	fuiste	a	ver?	—la	voz	de	Fernando	sigue	cargada	de	rencor.
—Para	 ver	 qué	 podíamos	 hacer	 —Mauricio	 suena	 cauteloso,	 como	 si	 todavía

temiera	una	súbita	lluvia	de	insultos	o	de	golpes.
—¿Y	eso	por	qué?	—Fernando	sigue	hostil.
—Hablamos	 largo,	 ese	día	—retoma	el	Ruso—.	Y	yo	 la	 película	 la	 había	visto

hace	poco.
—¿Otra	vez	vas	a	empezar	a	romper	las	bolas	con	la	película?
—¿Y	cómo	querés	que	no	te	la	nombre	si	se	me	ocurrió	viendo	la	película?	Me

refiero	a	que	los	tipos	son	dos	estafadores	de	la	puta	madre,	que	lo	engatusan	a	este
chabón	con	una	pelea	y…

El	Ruso	se	detiene,	recapacitando.
—¿Y	qué?	—se	impacienta	Fernando.
—Que	quiero	que	 la	veas,	 boludo.	Y	 si	 te	digo	 lo	que	 te	 iba	 a	decir	 te	 cago	el

final.
—¿Me	 estás	 jodiendo,	Ruso?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 que	 tu	 película	me	 chupa	 tres

velines?
—Lo	decís	porque	no	 la	viste.	Si	 te	 la	cuento	y	después	 la	ves,	 te	vas	a	querer

matar.	Lo	que	tenés	que	saber	ahora	es	que	los	tipos,	los	protagonistas,	parece	que	se
masacran	entre	ellos.	Parece	que	se	pelean,	que	uno	lo	traicionó	al	otro,	y	se	cagan	a
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tiros	delante	del	mafioso.	Se	matan,	pero	de	mentira,	¿entendés?	—se	giró	hacia	el
Cristo,	con	cierta	congoja—.	Me	parece	que	le	conté	el	final	igual,	boludo.

—Mala	 suerte,	Ruso.	Hacés	 lo	que	podés	—lo	consuela	el	Cristo,	que	entiende
sus	remilgos	de	narrador.

—¿Te	la	hago	corta?	—Daniel	se	encaró	con	Fernando—:	Te	mentí.
—¿Qué?
—Que	te	mentí,	boludo.	Te	mentí.	Te	mentimos.	Este	también.
—¿Cómo	que	me	mintieron?
—Para	empezar,	no	fue	que	me	lo	encontré	a	Salvatierra	en	el	supermercado	y	el

boludo	me	contó	de	los	árabes.
—¿Cómo	que	no?
—Bueno,	en	realidad	sí.	Me	encontré	con	el	Polaco	en	el	súper,	pero	porque	lo	fui

a	buscar	yo.	Habíamos	quedado	así	con	Mauricio.	Lo	arreglamos	antes,	sabiendo	que
el	Polaco	no	iba	a	poder	guardar	el	secreto.	Y	así	era	más	creíble.

—¿Así	que	lo	armaron	ustedes	dos?	—dice	Fernando,	y	el	Cristo	cree	advertir	un
matiz	de	¿celos?

—Nosotros	dos	y	este	—afirma	el	Ruso	señalándolo	precisamente	al	Cristo,	que
se	encoge	de	hombros,	inocente.

—¿Entonces	vos	sabías	todo?	¿Lo	del	poder	firmado	por	mi	vieja?
—¿Y	cómo	no	lo	voy	a	saber?	Lo	importante	era	que	no	lo	supieras	vos.	Para	que

tu	enojo	fuera	sincero.	El	tuyo	y	el	de	Pittilanga,	claro.
—¿A	Pittilanga	no	le	dijeron?
—No,	 porque	 necesitábamos	 un	 equilibrio	 —el	 Ruso	 mueve	 las	 manos,

remedando	el	balance—.	Algunos	sabiendo,	otros	no.	Algunos	actuando,	otros	siendo
espontáneos.

—¿Salvatierra?
—No,	si	con	ese	boludo	no	se	puede	contar.	Si	cuando	lo	encaré	en	el	súper	me

soltó	todo	en	dos	minutos.	Y	eso	que	acá	Mauricio	le	había	hecho	prometer	silencio.
—¿Cómo?	¿Entonces	el	plan	era	tuyo?	—por	primera	vez,	Fernando	le	dirige	la

palabra	a	Mauricio.
—No.	Cuando	le	dije	a	Salvatierra	que	no	dijera	nada	no	se	me	había	ocurrido.
—Dejame	que	lo	explico	yo	—se	mete	el	Ruso,	y	el	Cristose	da	cuenta	de	que	las

cosas	van	a	hacerse	a	su	modo—.	A	tu	vieja	la	fui	a	ver	antes	de	ayer	y	me	firmó	todo
sin	preguntar	un	carajo.

—¿Y	no	fue	capaz	de	preguntarme	a	mí,	antes?	—Fernando	suena	disgustado.
—Se	suponía	que	yo	iba	de	parte	tuya.
—Podría	haberme	preguntado	por	teléfono.
—Imposible	 —el	 Ruso	 le	 hace	 un	 gesto	 al	 Cristo,	 que	 se	 siente	 habilitado	 a

intervenir.
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—Para	 evitar	 complicaciones	 le	 cortamos	 el	 teléfono,	 Fernando.	Mil	 disculpas.
Yo	obedecí	órdenes.

—¿Cómo	se	lo	cortaron?
El	Cristo	hace	el	gesto	de	quien	alza	el	brazo	con	una	tijera	en	la	mano	y	corta	un

cable.
—Ya	se	lo	pasamos	en	arreglo,	igual,	quedate	tranquilo.
—¿Y	si	mi	vieja	tenía	una	emergencia	y	necesitaba	llamar?
El	 Ruso	 y	 el	 Cristo	 se	 miran	 sin	 saber	 qué	 responder,	 hasta	 que	 el	 Cristo

vislumbra	la	solución.
—Yo	antes	de	ayer	la	vi	y	se	la	veía	bárbaro,	Fernando.	Una	salud	de	hierro,	tu

vieja.
—Bueno,	pero	pará	de	interrumpir	—retoma	el	Ruso—.	Vos	llegaste	a	la	reunión

convencido	 de	 que	 Mauricio	 iba	 a	 tratar	 de	 cagarnos.	 Cuando	 saca	 el	 poder
firmado…

—Pará,	pará.	Pero	Williams	te	llamó	en	plena	reunión…
—Ay,	piscuí,	no	era	Williams.	Era	este,	que	llamó	desde	la	recepción	del	hotel.
—¿Para	qué?
—¡Ay,	Dios!	Para	hacer	como	que	el	tipo	venía	a	bochar	la	negociación,	cuando

ya	 la	 teníamos	 lista.	 Para	 que	 tu	 cara	 de	 odio	 fuera	 real.	 ¿Viste	 cómo	 te	 miró,
Mauricio?

—Creo	que	si	tenía	un	cuchillo	me	ensartaba…
El	Ruso	hace	un	cuadro	con	los	dedos,	remedando	a	un	director	de	cine.
—Necesitaba	esa	cara	de	odio,	Fer.
—Me	podrían	haber	dicho.
—Error.	Sos	demasiado	bueno.
—Boludo,	querrás	decir.
—Bueno,	sí.	Boludo	también.	Pero	no	sos	buen	actor.	Se	te	habría	notado.
—Pará	un	poquito	—Fernando	apoya	las	palmas	en	la	mesa—.	Yo	te	vi	ponerte

colorado	como	un	tomate	cuando	recibiste	la	llamada.
El	Ruso	mira	al	Cristo	y	alza	las	cejas.	El	Cristo	sonríe,	concesivo.
—Conteniendo	 la	 respiración,	 boludo.	 Y	 un	 poco	 de	 esfuerzo	 intestinal.	 Un

maestro	—se	congratula	el	Ruso.
—Pero	cuando	cortaste	tenías	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Ahí	 el	 Ruso	 amplía	 el	 vistazo	 a	 Mauricio,	 para	 que	 sean	 más	 los	 ojos	 que

presencien	el	mágico	momento	de	su	consagración.
—Memoria	emotiva.	Shostakovich…
—Stanislavsky	—corrige	el	Cristo.
—Exacto.	Stanislavsky…
—Me	podrías	haber	dicho	—insiste	Fernando—.	Por	algo	al	Cristo	le	dijiste.
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—¡Al	Cristo	le	tenía	que	decir	porque	si	se	me	bandeaba	la	escena	tenía	que	tener
algún	aliado!	Pero	Pittilanga	no	sabía.	Y	los	árabes	tampoco.

—Genial.	O	sea	que	compartí	la	ignorancia	con	un	pendejo	iletrado	que	lo	único
que	sabe	hacer	es	patear	una	pelota	y	con	tres	árabes	que	no	saben	dónde	carajo	están
parados.

—¡Qué	 no	 van	 a	 saber!	 Si	 esos	 tres	 se	 cogen	 una	mosca	 en	 pleno	 vuelo	 de	 lo
rápidos	que	son	—se	volvió	hacia	Mauricio—.	¿Seguro	que	terminaste	bien?

—Seguro,	Ruso.	Está	 todo	firmado.	Salvatierra	se	 lo	 llevó	a	Pittilanga	afuera	y,
cuando	terminé	con	todo,	le	explicó	a	Pittilanga	mientras	yo	ajustaba	los	detalles.

—¿Y	no	te	hicieron	quilombo?
Mauricio	lo	mira	con	cierta	ironía,	como	si	hubiese	preguntado	una	obviedad.
—Más	 bien	 que	me	 hicieron	 quilombo.	 Se	 calentaron,	me	 amenazaron,	 dijeron

que	se	iban…
—¿Viste	que	te	digo	que	son	jodidos?	¿Y	entonces?
—Y	ahí	se	puso	duro	el	asunto.	Hasta	se	fueron	un	poco	de	boca.
—No	digas.	¿Y	cómo	lo	manejaste?
—Nada	 del	 otro	 mundo.	 Últimamente	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	 me

recontraputeen.
Aunque	 lo	dice	 sin	mirar	 a	nadie	es	evidente	que	 le	está	pasando	una	 factura	a

Fernando,	que	prefiere	mirar	por	la	ventana.
—Bueno	—el	Ruso	se	apresura	a	empujar	la	conversación	hacia	otro	sitio—.	¿Y

entonces?
—Y	cuando	me	vieron	que	no	me	bajaba	ni	en	pedo,	pensaron	que	era	verdad	lo

que	había	dicho	Fernando:	que	en	el	estudio	queríamos	hacer	caer	la	operación	para
que	Pittilanga	quedara	libre	y	comprarlo	en	unos	meses	por	dos	mangos	(porque	esa
parte	de	lo	que	dijo	Fernando	el	traductor	de	ellos	la	entendió	perfecto,	se	ve,	porque
después	la	trajeron	ellos	a	colación:	fue	justo	en	la	parte	en	que	me	consideraban	un
flor	de	hijo	de	puta,	en	perfecto	castellano	argentino).	Ahí	cuchichearon	un	poco	y	se
pusieron	a	hacer	números.

—¿Y	vos?
—Yo	nada.	Comiéndome	los	codos.	Pero	nada.
—Y	 al	 final	 agarraron	 viaje.	 Lo	 llamé	 al	 celular	 al	 Polaco,	 que	 le	 habló	 a

Pittilanga	y	después	lo	trajo	a	firmar.	Por	suerte	ya	se	había	calmado	y	esta	vez	no	me
cagó	a	patadas.

—¿En	serio	te	lastimó?
Por	toda	respuesta	Mauricio	se	levanta	la	camisa	y	muestra	el	costado	del	tórax,

bajo	la	axila,	que	aparece	raspado	y	enrojecido.
—Ah…	te	pegó	bastante…	—concede	el	Ruso,	tal	vez	arrepintiéndose	un	poco	de

su	anterior	liviandad.	Fernando	sigue	mirando	la	calle.
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—Y	ahí	firmamos	todo	y	a	la	mierda.	Faltan	detalles.	Y	el	pago	de	la	guita,	claro.
Pero	está	hecho.

Se	hace	un	silencio.	El	mozo	trae	el	café	que	Mauricio	le	ha	pedido	por	señas.	El
Cristo,	 viendo	 que	 los	 otros	 permanecen	 callados,	 acopia	 el	 valor	 necesario	 como
para	preguntar.	Antes	de	hablar,	carraspea.

—¿Y	en	cuánto	cerraste?
Mauricio	 demora	 todavía	 un	 instante.	 Los	 mira	 a	 los	 ojos.	 Ahora	 Fernando	 le

devuelve	 la	mirada.	Los	ojos	de	Mauricio	brillan.	Orgullo,	 piensa	 el	Cristo,	 o	 algo
muy	parecido.

—Cuatrocientos	 veinte	mil	 dólares	—echa	 un	 sobre	 de	 azúcar	 en	 el	 pocillo—.
Limpitos.

Los	otros	demoran	un	instante,	mientas	encajan	las	cifras	en	el	casillero	vacío	que
ha	estado	angustiándolos	a	lo	largo	de	dos	años.	Como	siempre,	el	Ruso	es	el	primero
en	reaccionar.

—¡Es	un	milagro!	¿Y	la	comisión	para	el	pibe?
—Ellos.	La	ponen	ellos.	Los	cuatrocientos	veinte	son	limpitos.	Ya	te	dije.
—No	te	puedo	creer.	¡Por	fin	algo	que	salió	derecho,	carajo!
—Al	Polaco	 lo	 arreglé	 con	 treinta	 lucas.	Cuarenta	para	Bermúdez.	Así	que	nos

quedan	 trescientas	 cincuenta	 lucas	 limpias,	 si	 yo	 hago	 bien	 las	 cuentas	 —agrega
Mauricio.

Se	hace	un	silencio.	El	Cristo	ve	que	Fernando	saca	una	servilleta	del	servilletero
y	hace	una	cuenta.	Los	otros	lo	miran	hacer.	Multiplica	mil	por	doce	por	once.	Anota
el	resultado:	ciento	treinta	y	dos	mil.	Lo	recuadra.	Eso	es	lo	que	le	pasarán	a	Lourdes
para	 Guadalupe	 hasta	 que	 la	 nena	 cumpla	 veintiuno.	 Después	 hace	 otra	 cuenta.
Trescientos	 cincuenta	 menos	 ciento	 treinta	 y	 dos.	 Recuadra	 otra	 vez	 el	 resultado:
doscientos	 dieciocho	 mil	 dólares	 que	 le	 darán	 a	 Guadalupe	 cuando	 sea	 mayor	 de
edad.	Mauricio	suelta	una	risita	y	el	Ruso	lo	acompaña.	Por	contraste,	la	seriedad	de
Fernando	resulta	casi	chocante	y	Daniel	se	percata.

—¿Y	a	vos	qué	te	pasa?
Fernando	no	levanta	la	vista.
—¿A	mí?	Nada.	Estoy	asombrado,	supongo.
—Tenés	cara	de	velorio,	boludo.
—Nada	 que	 ver.	 Me	 alegro.	 En	 serio	 me	 alegro.	 Quedé	 un	 poco	 mal	 parado,

supongo.	Nada	más.
—¿Mal	parado	por	qué?
—¿Me	lo	preguntás	en	serio?	Vos	te	armaste	la	película	todo	lo	que	quieras.	Pero

a	este	lo	recontraputeé	de	lo	lindo.
Habla	 sin	 mirar	 a	 Mauricio,	 señalándolo	 apenas	 con	 la	 mano,	 pero	 el	 Cristo

comprende	que	no	es	porque	le	dure	el	rencor,	sino	porque	lo	supera	la	vergüenza.	El

www.lectulandia.com	-	Página	326



Ruso	no	sabe	qué	contestarle.	Después	de	un	silencio	largo,	el	que	habla	es	Mauricio.
—No	 te	preocupes.	Casi	 siempre	que	me	putearon	hicieron	bien.	Tenían	 razón,

bah.	Porque	una	vez	te	hayas	equivocado…
Deja	la	frase	inconclusa.	El	Cristo	piensa	en	decir	algo,	perovuelve	a	pensar	que

hoy,	entre	ellos,	él	es	un	testigo.	Nada	más.	Pasa	un	rato.
—¿Te	puedo	preguntar	algo?	—de	repente,	Fernando	le	habla	a	Mauricio.
—¿Qué?
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	lo	hiciste?	Habías	dicho	que	podías	tener	quilombo	con	tu	jefe.
Mauricio	se	encoge	de	hombros.	Mira	hacia	afuera.
—Por	suerte	no	está	en	Buenos	Aires.	Se	supone	que	se	fue	a	un	Congreso	a	San

Pablo,	pero	yo	sé	que	se	fue	a	Recife	a	atornillarse	a	una	minita.	Supongo	que	volverá
contento.	Contento	y	calmado,	espero.

—Ojalá	—refrenda	Daniel.
Se	 callan	 otro	 rato.	Mauricio	mira	 la	 hora,	 llama	 al	mozo	y	 paga	 la	 cuenta.	 Se

incorpora	y	los	saluda	con	un	beso.
—No	me	 contestaste	—le	 dice	 Fernando,	 cuando	 ya	 ha	 dado	 un	 par	 de	 pasos

alejándose	de	la	mesa.	Mauricio	lo	escucha,	se	detiene	y	da	vuelta	la	cabeza.
—¿No	te	contesté	qué?
—¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué	te	animaste	a	dar	una	mano	así?
Mauricio	tarda	en	contestar.	Tanto,	que	parece	que	va	a	irse	sin	hacerlo.	Cuando

habla	su	voz	suena	trabada,	como	si	le	costase	salir.
—Mirá	—arranca,	 y	 carraspea,	 tal	 vez	 en	 un	 intento	 de	 quitarle	 el	 falsete	 a	 su

tono—.	Hace	unas	semanas	me	pasó	algo	muy	bueno.	Algo	mío.	Algo	bueno.
—¿Te	ascendieron?	—pregunta	el	Ruso.
Mauricio	niega	con	la	cabeza.
—Y	me	di	cuenta	de	que	sin	ustedes…	sin	ustedes	no	tenía	a	quién	contárselo.
Sin	agregar	palabra	camina	hacia	la	puerta.	Lo	detiene	la	voz	de	Fernando.
—¿Y	qué	era?
—¿Qué	era	qué?
—Lo	que	tenías	que	contarnos.	Lo	que	te	pasó.
Mauricio	sonríe.
—Otro	día.	Cuando	nos	veamos	se	lo	cuento.
Saluda	con	la	mano,	se	da	vuelta	y	se	va.	El	Cristo	lo	sigue	con	la	vista	mientras

se	lo	permite	el	ventanal	y	después	se	vuelve	a	mirar	a	los	otros	dos.	Fernando	tiene
la	cara	girada	hacia	el	interior	del	bar,	como	queriendo	evitar	que	los	otros	lo	vean.	El
Ruso	no.	El	Ruso	llora	francamente,	sin	el	menor	fingimiento.
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Papeles	en	el	viento	IV

—Se	va	el	sol.
—…
—…
—…
—Los	 policías	 con	 los	 perros	 se	 plantan	 cerca	 del	 alambrado,	 sobre	 la	 cancha,

mirando	a	la	tribuna.	No	sé	para	qué,	pero	se	plantan	ahí.
—…
—…
—…
—La	 gente	 comenta	 el	 partido…	 compra	 un	 paty…	 un	 choripán.	 Los	 pibes

levantan	del	piso	los	vasos	de	plástico	de	las	gaseosas	y	los	tiran	al	foso,	para	verlos
flotar	en	el	agua	sucia…

—…
—…
—…
—Si	 estás	 bien	 arriba	 te	 asomás	 por	 las	 galerías	 de	 atrás	 de	 la	 tribuna,	 las	 que

balconean	hacia	abajo	y	escupís	a	ver	a	qué	le	das…
—…
—…
—…
—Y	ponele	que	haya	un	poquito	de	viento.	¿Viste	los	pedazos	de	papel	de	diario

que	 la	 gente	 tiró	 al	 principio,	 para	 recibir	 al	 equipo?	Si	 hay	un	poco	de	 viento	 los
papeles	se	levantan,	se	mueven	un	poco,	giran	en	el	aire,	se	vuelven	a	posar…

—…
—…
—…
—El	 que	 tiene	 radio	 escucha	 el	 comentario	 final,	 las	 notas	 a	 los	 jugadores,	 la

conferencia	de	prensa…
—…
—…
—…
—Sacan	 los	 carteles	de	publicidad…	 las	 redes…	van	apagando	 las	 luces…	vos

seguís	 ahí,	 acodado	 en	 la	 baranda.	 Ahí	 siguen	 los	 papeles.	 Las	 marcas	 de	 los
taponazos	en	el	pasto.	Una	serpentina…
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—…
—…
—…
—Yo	les	pregunto:	eso	solo…	olvídense	de	todo	lo	demás.	Copas,	campeonatos,

todo	lo	demás.	Eso	solo.	Olvídense	del	negocio,	de	que	todos	van	detrás	de	la	guita,
de	que	uno	es	el	único	gil	que	lo	hace	por	amor.	Eso	solo.	¿No	vale	la	pena	toda	la
mufa	que	te	comés	el	resto	del	tiempo?	¿No	lo	vale?

—…
—…
—Capaz.
—Y,	sí.
—…
—…
—Sí,	Monito.	La	verdad	que	sí.
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60

Cuando	 escucha	 la	 bocina,	 Fernando	 se	 tantea	 los	 bolsillos	 del	 vaquero	 para
cerciorarse	de	que	no	le	falta	nada.	Documentos,	algo	de	dinero,	unas	monedas.	Gira
la	llave	de	la	puerta	de	entrada	y	abre	de	par	en	par.	El	auto	de	Mauricio	resplandece
bajo	el	sol	de	la	tarde.	Desde	el	asiento	trasero,	Guadalupe	lo	saluda	con	la	mano	y
sonríe.	El	Ruso	hace	lo	mismo.

Mientras	 da	 la	 vuelta	 por	 delante	 del	 Audi	 azul	 marino	 repara	 en	 que	 le	 han
dejado	 libre	 su	 sitio	 de	 siempre,	 y	 le	 gusta.	Algún	 tiempo	 atrás	 han	 discutido	 con
Mauricio	 acerca	 de	 las	 tradiciones.	 No	 se	 acuerda	 de	 lo	 que	 dijeron,	 pero	 hoy
Fernando	concluye	que	las	tradiciones	están	para	eso.	Para	que	el	mundo	sea	un	sitio
más	acogedor,	más	previsible,	más	confiable.	A	la	cancha	hay	que	ir	así.	Mauricio	al
volante,	él	a	su	lado,	el	Ruso	atrás.	Y	en	lugar	del	Mono,	Guadalupe.	No	está	mal.

—Hola,	tío.
—Hola,	preciosa.
—¿Es	cierto	que	todos	los	domingos	vamos	a	salir	juntos?
—¿Te	lo	dijo	tu	mamá?
—Sí.
—Es	 verdad.	 Todos	 los	 domingos,	 y	 muchos	 sábados,	 y	 muchos	 miércoles.

Conmigo	y	con	la	abuela.	Estos	dos	vendrán	de	vez	en	cuando.	Cuando	vayamos	a	la
cancha,	vendrán	siempre.

—¿Es	cierto	que	el	tío	Ruso	tiene	una	Play	Station	3?
—¿No	 sería	 más	 lindo	 que	 me	 dijeras	 tío	 Daniel,	 Guada?	 Tío	 Ruso	 queda

medio…
—Pero	ellos	te	dicen	Ruso.
—Sí,	pero	ellos	porque	son	unos	antisemitas.
—Pero	a	mí	me	gusta	tío	Ruso.	¿Qué	son	antisemitas?
—¿Vas	a	ir	todo	el	viaje	desde	Castelar	a	Avellaneda	haciendo	preguntas?
—Sí,	¿por	qué?	¿Tenés	una	Play	3	o	no	tenés?
—Tiene,	Guada.	Tiene	una	Play	3	—confirma	Mauricio.
—¿Y	de	dónde	la	sacaron?	—se	interesa	Fernando.
—El	directorio	de	 la	Fundación	Guadalupe	consideró	apropiado	obsequiársela	a

los	cerebros	de	“Marca	Pegajosa”	por	losservicios	prestados.
—Me	parece	justo	—convalida	Fernando.
—Justísimo	—agrega	el	Ruso,	aunque	su	voz	se	pierde	un	poco	porque	lleva	la

ventanilla	abierta	al	tope.
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—¿Y	puedo	ir	a	jugar,	tío	Ruso?	¿Qué	Fundación	Guadalupe,	tío?
—Sí.	Pero	mirá	que	siempre	jugamos	jueguitos	de	fútbol.
—Ya	sé.	No	me	importa.
—Así	me	gusta.
—¿En	qué	pensás	que	vas	con	esa	cara?	—le	pregunta	Mauricio	a	Fernando.
A	 Fernando	 lo	 sorprende	 la	 pregunta.	 No	 va	 pensando	 en	 nada	 en	 especial.

Disfruta	la	charla	entre	los	otros	tres	y	deja	vagar	los	pensamientos,	como	deja	vagar
los	ojos	por	el	paisaje	veloz	de	la	autopista.	Antes	de	que	responda,	se	le	adelanta	el
Ruso:

—¡Ah!	¡Me	olvidé	de	contarles!	¡Ayer	me	llamó	Pittilanga!
—¿Qué	dice	el	pibe?
—Uh,	no	sabés.	Parece	que	anda	bárbaro.
—¿Pittilanga	quién	es,	tío?	—pregunta	Guadalupe.
—Un	jugador	de	fútbol	amigo	nuestro.
—¿Ustedes	tienen	un	amigo	jugador?
—Sí,	uno	que	juega	en	Arabia.	Es	argentino,	pero	se	fue	a	jugar	allá.
—¿Y	cómo	lo	conocieron?
—Ya	te	vamos	a	contar.	Tu	papá	también	lo	conoció.
—¿Sí?
—Sí.	Pittilanga,	 se	 llama.	Tu	papá	 lo	 descubrió	 cuando	 era	más	 chico	 y	 se	 dio

cuenta	de	que	iba	a	triunfar.
—¿¡En	serio!?
—¿Y	qué	dice	Pittilanga?	—pregunta	Mauricio.
—Anda	bárbaro.	Hasta	ahora	jugaron	cuatro	partidos,	y	en	los	cuatro	fue	titular.
—¿No	digas?
—Salió	en	el	diario.	Quedó	en	mandarme	el	recorte	por	correo	electrónico.
—¿Y	cómo	se	siente	de	vivir	allá?
—Bien,	dice	que	bien.	Que	no	entiende	un	carajo	el	idioma.
—¿Y	con	los	compañeros?
—Hay	 un	 colombiano	 que	 le	 traduce.	 Y	 como	 el	 técnico	 es	 holandés	 hay	 un

traductor	en	general,	porque	nadie	entiende	un	carajo.
—Qué	quilombo.
—Pero	parece	que	es	una	muralla,	el	pibe,	ahí	en	la	cueva.	Qué	ojo	tengo	para	ver

el	fútbol,	la	puta	madre.
—No	te	agrandes,	Ruso.
—¿Por	qué	te	dicen	que	no	te	agrandes,	tío?	—pregunta	Guadalupe,	y	Fernando

piensa	que	de	 aquí	 en	 adelante	 ese	universo	masculino	 tendrá	que	 acostumbrarse	 a
incorporar	esa	voz	de	pito	y	sus	interrogaciones,	y	también	eso	lo	hace	feliz.

—¿Dónde	vas	a	dejar	el	auto,	Mauri?	—pregunta	el	Ruso.
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—Ahí	cerca,	supongo.	¿Por?
—No,	por	los	afanos,	digo.
—¿Por	qué,	tío?
—Porque	 la	 zona	 de	 la	 cancha	 de	 Independiente	 no	 es	 una	 cosa	 así	 de…	 qué

seguridad,	sabés.
—¿No?	—la	voz	de	Guadalupe	suena	ligeramente	intimidada.
—No	es	para	 tanto	—interviene	Fernando,	que	 le	 teme	al	 temor	de	Guadalupe,

pero	sobre	todo	al	temor	de	Lourdes,	o	al	del	nuevo	marido	de	Lourdes—.	Pero	igual
es	la	cancha	más	linda	del	mundo.

—Eso	sí	—convalida	Mauricio.
—Ya	 sé,	 ya	 sé	 —se	 apresura	 a	 confirmar	 Guadalupe,	 como	 si	 temiera	 que

confundan	sus	dudas	con	frialdad	de	sentimientos.
—¿Bajo	por	Belgrano	o	por	Pavón?	—pregunta	Mauricio,	cuando	llegan	al	final

de	la	autopista.
—Bajá	por	Belgrano	—recomienda	el	Ruso—.	No	habiendo	partido	seguro	que

podés	estacionar	fácil.
—Mejor	andá	por	Pavón	—sugiere	Fernando—.	Para	que	Guada	vea	por	dónde

vamos	siempre.	Hoy	porque	no	hay	partido.	Pero	cuando	haya	vamos	a	bajar	por	ese
lado.

—Tiene	razón	—convalida	Mauricio,	mientras	pone	la	luz	de	giro.
Fernando	se	lo	queda	mirando.
—¿Y	a	vos	qué	te	pasa?	—inquiere	Mauricio.
—Nada.	 Que	 de	 un	 tiempito	 a	 esta	 parte	 estás	 hecho	 casi	 una	 buena	 persona,

boludo.
—¡Qué	malo,	tío!	—salta	Guadalupe,	entre	divertida	y	asombrada.
—¿Viste	cómo	me	tratan,	chiquita?
—¡Yo	te	defiendo!
—No	te	equivoques,	pibita.	De	los	tres	hombres	que	te	acompañan,	hay	dos	que

somos	buenas	personas.	Dos	buenas	personas	y	el	chofer	—apunta	el	Ruso.
—Pero	mirá	qué	auto	que	tiene	el	chofer,	eh	—fanfarronea	Mauricio.
—¿Y	eso	qué	es?	—pregunta	Guadalupe	señalando	el	talud	de	tierra	que	tienen	a

la	derecha.
—El	viaducto	del	tren.	No	la	ves,	pero	arriba	de	eso	pasa	la	vía.
Fernando	gira	hacia	atrás,	para	ver	de	frente	a	la	nena.
—Tenés	que	tener	en	cuenta	que	la	cancha	está	nueva…	pero	sin	terminar.
—Sí,	ya	lo	sé,	tío.
—Digo,	por	si	no	te	gusta.	Dentro	de	unos	meses	va	a	quedar	mucho	mejor.
Mauricio	murmura	con	el	costado	de	la	boca,	cerca	de	Fernando	para	que	sólo	él

pueda	escucharlo:	“Dentro	de	unos	meses,	unos	años,	unos	siglos…”.
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—Claro	—acota	el	Ruso—.	Vas	a	ver	una	parte	que	está	sin	hacer,	otra	que	tiene
unos	hierros	que	asoman.

—Falta	pintura,	terminaciones…	—completa	Mauricio.
La	 nena	 asiente	 y	 sigue	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 hacia	 los	 monoblocks	 del

Barrio	General	Belgrano.
—Pero…	¿la	van	a	terminar?
El	Ruso	maldice	íntimamente	esa	perspicacia	que	tienen	los	niños	y	las	mujeres

para	golpear	donde	más	duele.	Y	esa	personita	reúne	las	dos	condiciones.
—Seguro.	Está	casi	lista.
Mauricio	estaciona	al	 llegar	a	 la	calle	Alsina.	Todavía	 falta	una	cuadra,	pero	se

han	puesto	de	acuerdo	en	hacerla	caminando.	El	barrio	está	desierto.
—Acá	te	lo	van	a	afanar	—dice	el	Ruso,	con	el	único	objeto	de	intranquilizarlo

—.	¿Tenés	buen	seguro,	boludo?
—Buenísimo	—se	burla	Fernando.
Mauricio	contiene	el	insulto	que	le	viene	a	la	cabeza	y	mira	alrededor.	Unos	pibes

toman	 cerveza	 en	 el	 quiosco	 de	 la	 vereda	 de	 enfrente.	 Se	 les	 acerca	 y	 les	 habla,
señalando	el	auto.

—Listo	—informa,	satisfecho,	al	volver.
—Estás	en	pedo	—sigue	el	Ruso—.	Te	lo	van	a	hacer	mierda	ellos.
—Por	veinte	mangos	te	juro	que	me	lo	van	a	cuidar.
—¡Veinte	mangos!	Me	hubieras	dicho	y	me	quedaba	a	cuidártelo	yo,	boludo.
—Tenés	un	tío	rico,	Guada.	Estás	salvada	—dice	Fernando.
—¿En	serio	tenés	mucha	plata,	tío?
—Plata	tiene	de	sobra.	Le	falta	moral	—se	anticipa	el	Ruso.
Guadalupe	 los	mira	 extrañada	 y	Fernando	 está	 a	 punto	 de	 explicarle	 que	 es	 un

chiste,	 pero	 se	 contiene.	Mejor	que	 aprenda	 sola.	Los	pibes	 aprenden	 rápido.	Si	 su
sobrina	 puede	manejar	 una	 computadora	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 cuánto	más	 fácil
aprenderse	el	rudimentario	código	sarcástico	de	tres	tíos	viejos.

Caminan	 en	 silencio	 por	Alsina.	 Cuando	 faltan	 veinte	metros	 para	 la	 siguiente
esquina,	el	Ruso	apura	un	trote	para	llegar	primero	hasta	el	poste	indicador	y	señalar
el	cartel.

—Mirá	cómo	se	llama	la	calle,	Guada	—intervino	Fernando.
La	nena	obedece.
—¿Bochini?	¿Como	el	jugador	de	Independiente?
—El	 más	 grande	 jugador	 de	 fútbol	 de	 todos	 los	 tiempos	—informa,	 solemne,

Mauricio,	mientras	se	acercan	a	la	esquina.
—¿Más	que	Maradona,	tío?
Fernando	y	Mauricio	se	miran.
—¡Ey!	¿Mejor	que	Maradona?	—insiste	Guadalupe.
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—No,	mejor	que	Maradona	no.	Parecido	—decide	Fernando—.	¿Y	sabés	de	qué
cuadro	era	hincha	Maradona	cuando	tenía	tu	edad?

La	nena	abre	los	ojos	más	grandes	todavía.
—¡¿De	Independiente?!
Fernando	se	siente	un	patrón	de	estancia	exhibiendo	sus	tierras	inconmensurables

a	la	contemplación	aterida	de	un	grupo	de	parientes	de	la	ciudad.
—Ajá.
La	nena	se	toma	un	segundo	para	pensar.
—Bueno.	Mirá	si	yo	hago	lo	mismo.	De	chica	soy	de	Independiente	y	después	me

hago	de	Boca.
Mauricio	suelta	la	risa,	mientras	Fernando	piensa	que	van	a	tener	que	estar	muy

atentos	para	aguantarle	el	tranco	a	esa	petisa.
—Quieta,	 quieta	 acá	 —dice	 el	 Ruso,	 para	 evitar	 que	 Guadalupe	 llegue	 a	 la

esquina,	porque	desde	allí	ya	se	ve	el	estadio,	y	quiere	darle	más	espectacularidad	al
momento—.	No	mires.

Por	las	dudas,	le	pone	la	mano	abierta	sobre	los	ojos,	como	si	fuesen	una	venda,	y
la	 conduce	 por	 el	 pasaje	 Bochini,	 despacio,	mientras	 la	 nena	 da	 pasos	 cortos	 para
tantear	el	 terreno.	Cuando	teme	tropezar,	se	aferra	a	 la	mano	enorme	del	Ruso,	que
basta	para	taparle	la	mitad	del	rostro,	como	un	antifaz.

—Tranquila.	Tranquila	que	yo	te	llevo.	Ahora	nos	quedamos	quietos.	Y…
—Esperá	—dice	Fernando.
—¿Esperá	qué?	—pregunta	el	Ruso.
Fernando	no	contesta,	pero	señala	a	la	nena.
—Bueno,	chiquita.	Estás	a	punto	de	ver	el	mejor	estadio	del	mundo.
—Dale,	tío.
—El	primer	estadio	hecho	de	cemento	en	toda	Sudamérica.
—¡Ufa!	¡Dale!
—Ahora	está	nuevo,	pero	incompleto	—agrega	Mauricio.
—¡Dale,	que	quiero	ver!
—Como	 quedó	 un	 poco	 viejo,	 por	 eso	 el	 Rojo	 lo	 está	 haciendo	 de	 nuevo	—

agrega	Fernando.
—¡¡Dale,	tío!!
—Pero	va	a	quedar	mejor,	mucho	mejor…
—¡¡¡¡¡Quiero	ver!!!!!
—Cha	cha,	cha	channnnn….
La	nena	aprieta	la	mano	que	le	cubre	los	ojos,	para	zafarse.	Antes	de	permitírselo,

el	Ruso	se	toma	un	instante,	levantando	la	cabeza	hacia	los	otros	dos.	Cruzan	miradas
rápidas,	pestañean	veloces,	la	miran	a	la	nena.

—¿Estás	lista?
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—¡¡¡¡¡Dale,	tío,	que	no	aguanto	más!!!!!
El	Ruso	 siente	 las	 pestañas	 de	 la	 nena	haciéndole	 cosquillas	 en	 la	 palma.	Mira

otra	vez	a	sus	amigos.	Y	entonces	sí,	con	ademán	de	torero,	el	Ruso	quita	la	mano	y
se	hace	a	un	lado,	para	que	Guadalupe	pueda	ver.

Ituzaingó,	diciembre	de	2010
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