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Alejandro, “El Mono”, ha muerto. Su hermano y sus amigos, un grupo de
hierro desde la infancia, apenas se dan tiempo para el dolor. Les preocupa
Guadalupe, la hija del Mono. Quieren darle todo el amor que sentian por su
amigo y asegurarle un futuro. Pero en el banco no quedo un peso. El Mono
invirtié todo el dinero que tenia en la compra de un jugador de fatbol, un
muchacho que prometia pero se quedo en promesa. Ahora esta a préstamo
en un club zaparrastroso del Interior. Y los trescientos mil dolares que costé
Su pase, a punto de evaporarse. ¢Como vender a un delantero que no hace
goles? ¢COmo moverse en un mundo cuyas reglas se desconocen? ¢Como
seguir siendo amigos si los fracasos van abriendo fisuras en las antiguas
lealtades? Fernando, Mauricio y el Ruso, con las escasas herramientas que
poseen, desplegaran una serie de estrategias nacidas del ingenio, la torpeza,
el desconcierto o la inspiracion, para conseguir su objetivo. Eduardo Sacheri
demuestra una vez mas su capacidad para construir personajes entrafiables
y contar historias que llegan de inmediato al lector. Papeles en el viento es
un canto a la amistad, y una prueba de que el amor y el humor pueden mas
gue la melancolia. Una invitacion a pensar sobre el poder de la vida para
abrirse paso a través del dolor y poner otra vez en marcha la rueda de los
dias.
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A todos mis amigos: ustedes, que mantienen siempre
la vida en movimiento.
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Cuando salen del cementerio se detienen un buen rato en la vereda, como si
necesitasen orientarse, o decidir qué hacer de alli en adelante. Fernando echa un
vistazo a los otros dos. Mauricio baja la mirada. El Ruso, en cambio, se la sostiene, y
los ojos se le anegan de lagrimas.

Es esto. La muerte del Mono es esto que esta sucediendo. Se parece a las
imagenes que Fernando ha construido en ocho meses de insomnio. Se parece pero no
es. La realidad es mas simple, mas basica. Es esto. Este sol de invierno
escondiéndose del lado de Castelar, el paredon alto del cementerio, la vereda larga
hasta la avenida, los camiones, ellos tres ahi, sin decidirse a nada.

El Ruso alza el menton, hacia el lado de Yrigoyen.

—¢Se toman un café?

Mauricio asiente y los dos empiezan a caminar hacia la esquina. Fernando demora
en seguirlos. No tiene ganas de tomar un café. Pero tampoco tiene ganas de quedarse
ahi parado o de volver a entrar en el cementerio. No tiene ganas de nada.

Empieza a caminar con las manos en los bolsillos y los alcanza. Cruzando la
avenida encuentran un tugurio miserable que promociona hamburguesas y panchos,
pero que también vende café. El Ruso se acerca a la barra para hacer el pedido y los
otros van a ocupar una mesa que esta contra la vidriera. Mauricio pasea la vista por el
lugar. Una de las heladeras de bebidas chorrea agua. El alféizar de la ventana esta
lleno de mugre. En la pared han pintado una hamburguesa rebosante de ingredientes:
“Paty completo 8$%”, escrito en enormes letras anaranjadas.

—Qué lugar de mierda —comenta.

Fernando asiente con una sonrisa desganada.

—AIl Mono le encantaria —contesta—. Estos sitios decadentes le parecian
siempre una maravilla.

Ahora es Mauricio el de la sonrisa desvaida, y Fernando toma conciencia de que
es la primera vez que habla del Mono en tiempo pasado. El Ruso llega con los cafés.
Como la mesa esta chueca, los vasos de plastico se tambalean y el de Mauricio
derrama una buena parte del contenido. El Ruso vuelve hasta el mostrador para
pedirle un trapo al empleado.

—Este, cuando caiga... —dice Mauricio, en un murmullo, viéndolo alejarse—.
Porque todavia no cayo.

—No. No cay6 —coincide Fernando, mientras evoca las imagenes del velatorio y
el entierro.
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Ayer y hoy el Ruso ha llorado varias veces, pero no se quedo quieto mas de cinco
minutos. Ademas tomo la precaucién —Fernando esta seguro— de no acercarse al
ataud en ningiin momento. ;Le habra dolido menos? ;Servira de algo negar las
cosas?

—Si quieren le metemos un taco de papel a la pata chueca —ofrece el Ruso, al
volver con el trapo rejilla.

—Deja, Ruso. No nos apoyamos Y listo.

Fernando se pregunta si hay alguin modo de ponderar el dolor. Pesarlo, medirlo,
compararlo. ¢Cual de ellos tres esta sufriendo mas? Lo asalta otra duda: ¢influye el
parentesco en la hondura del sufrimiento? Porque si es asi él, Fernando, tiene que ser
el mas triste de todos. Los otros dos son amigos del Mono. Eran. Pero él es el
hermano. Era. Malditos tiempos verbales.

Por otro lado, el Ruso fue el mejor amigo del Mono desde quinto grado. ;Qué
pesa mas, a la hora de sufrir? ;Una vida siendo hermanos o treinta afios siendo los
mejores amigos del mundo? Una pregunta dificil. Inatil, también, pero dificil.

—:Queé te pasa, que te quedaste con esa cara de nada mirando la mesa?

Mauricio lo saca de sus reflexiones, o las reorienta. Porque Fernando ahora,
mientras menea la cabeza, se detiene a pensar que, seguro, Mauricio es —de los tres
— el que menos dolor siente. Demasiado egoismo como para condolerse por nada
demasiado tiempo. Fernando lo piensa y se siente mal. Como si fuera un pensamiento
excesivamente mezquino, el suyo, en semejante momento.

—Nada, me quedé colgado.

Bebe un largo trago de café. Lo nota acido, como si llevara muchas horas
recalentado. Hace una mueca de asco. Los otros convalidan su impresion. Por la
avenida pasa un camion cargado de vacas, metiendo un estruendo ensordecedor.
Miran hacia afuera, al enjambre de autos, colectivos y camiones que llenan el asfalto.

—Me parece que si se hiciera un concurso para ver cudl es la avenida mas fea del
mundo, gana Yrigoyen —dice Mauricio.

—Capaz que si —dice Fernando y bebe de un trago el resto de su café.
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Mono

El sobrenombre de “Mono” nunca tuvo que ver con su apariencia, porque siempre
fue rubio y palido y casi lampifio, y aunque no era muy alto andaba siempre bien
erguido. De manera que nunca fue muy peludo ni chueco ni encorvado, rasgos todos
mas facilmente asociables con los monos. El sobrenombre, en realidad, se lo puso
Mauricio, que desde chico hizo gala de una inventiva elegante y desalmada. Y se lo
puso el dia en que Alejandro —el tltimo dia que se llamo asi, cuando acababa de
cumplir diez aflos— estuvo a punto de matarse.

Estaban los cuatro dilapidando las horas de una siesta de febrero en la vereda, a la
sombra de un enorme sauce lloron, cuando Alejandro sefalo la copa y asegurd que €l
era, de los cuatro, el unico capaz de subir hasta arriba de todo. Era un arbol viejo y
frondoso y sus raices, que reventaron la vereda afios atras, habian tenido a mal traer a
los obreros de Gas del Estado encargados de cavar la zanja para el tendido de los
cafos de la red.

Los demas le dijeron que no, que no podia llegar hasta arriba de todo, pero mas
por llevarle la contra que porque lo creyeran incapaz. Ademas no eran ni las cuatro, y
no tenian nada que hacer hasta que las vecinas se levantaran de dormir y ellos
pudiesen jugar al fttbol otra vez.

Alejandro se incorporo, se sacudio la tierra de las palmas y se encaramo de un
salto en una de las ramas bajas. Basté que iniciara el ascenso para que los otros
empezaran a burlarse, alarmarlo, criticar su método de trepada y amenazarlo con
avisarle a su madre. Pero Alejandro seguia de rama en rama, cada vez mas alto, y los
demas, al pie del sauce, entrecerraban los ojos porque les molestaban las hojas y las
cortezas que iba desprendiendo a medida que subia. Por mas que se desgafiitaran
gritando, los otros tres advertian que Alejandro estaba mas y mas cerca del aro de luz
que se abria sobre la copa. El ultimo tramo lo subi6 aferrandose al tronco con brazos
y piernas, como un koala, un poco por lo fragil de las ramas superiores y un poco
porque, a esas alturas, ya le daba vértigo mirar hacia abajo.

Por fin llegd a lo alto y con sumo cuidado se dio vuelta para poder verlos,
deslizando muy de a poco los pies. Cuando se sintié seguro solté las manos, se aferr6
los genitales y les dedico a los de la vereda unas cuantas obscenidades. Después,
satisfecho, mir6 alrededor, para retener los detalles de una panoramica inexplorada,
porque las casas del barrio eran todas bajas, y ninguno habia visto jamas, desde tan
alto, los techos de la cuadra. Ser el primero, y suponer que los otros tres jamas verian
aquello, se le antojaba la antesala de un prestigio sin limites.
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Con el pecho inflado en la efervescencia del orgullo cerr6 los pufios, abrio los
brazos y lanzo el grito gutural lleno de graves y falsetes que habian aprendido viendo
en television a Johnny Weissmiiller y a Ron Ely, y se lanz6 a golpearse el pecho al
grito de “;Soy Tarzan, el rey de los monos!”.

Llevado por el entusiasmo empez6 a los saltitos sobre la rama que le servia de
sustento. Saltos prudentes, timidos, pero saltos al fin, hasta que de buenas a primeras
la rama se partié con un crujido, que a los de abajo les hel6 los cabellos de la nuca y
al escalador lo precipit6 arbol abajo, en un periplo de locos en el que cay6 rebotando
de rama en rama en las posturas mas inverosimiles y en medio de chillidos de pavor.

Por suerte en aquellos afios todavia vivia Abelardo Colacci, que tenia un Ford
Falcon al que le prodigaba cuidados de amante devoto. Como el viejo Colacci
sostenia que el sol de enero le quemaba la pintura, estacionaba el Falcon debajo del
enorme sauce desde diciembre hasta marzo, y eso permitio que Alejandro, en lugar de
caer en la vereda, en la tierra o en el pavimento, lo hiciera sobre el techo del auto, con
un estrépito de infierno. En las semanas siguientes los cuatro iban a acercarse al auto
de Colacci para recorrer con la mirada, absortos, las sinuosidades del crater que dejo
Alejandro al caer sobre la luneta negra. “Aca pegué con la cola”, diria Alejandro,
como quien explora las vértebras de un dinosaurio exhibido en un museo. “Aca, con
la cabeza.” El Ruso, por su parte, agregaria: “Todo lo que ves abollado es lo que te
aguant6 el Falcon. Eso te salv6. Ni la vereda ni el asfalto se habrian abollado. Y vos
estarias muerto”. Lo habia dicho la primera vez, cuando los dejaron entrar a la
habitacion de la Clinica Modelo, y se toparon con Alejandro en cama y enyesado. Y
como le parecié un comentario enormemente sensible y atinado, lo siguio6 repitiendo
cada vez que volvieron al pie del sauce.

El dia de la caida, después del estrépito de chapas y vidrios, y mientras los
vecinos empezaban a asomarse a ver lo que suponian un choque de autos en la
esquina, y alguna vecina mas lucida que las demds empezaba a llamar a la
ambulancia, los otros tres se acercaron al auto sobre el que yacia Alejandro, sucio,
raspado, gimiente pero indudablemente vivo. Y fue entonces cuando Mauricio,
apenas se le paso el susto y el miedo de que su amigo mas chico se hubiese muerto,
hizo una mueca, sonrio de costado y le solto el sobrenombre que le quedaria para
toda la vida.

—Ja. Otra que el rey de los monos. ¢ Vos? Mono y gracias.

Y asi fue.
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Mauricio abre el portafolios, saca su block de notas, elige una pagina llena de
carteles y de cifras garabateadas, y empieza a explicar.

—Tengo todo mas o menos claro. Faltan detalles, porque los resimenes bancarios
no los tengo todos. Tu vieja —dice, dirigiéndose a Fernando— quedd en buscarlos
entre hoy y mafiana. Igual me parece que mucha idea no tiene. Capaz que si le das
una mano...

—Hace diecisiete afios que no vivo con ella, Mauricio. No tengo la menor idea de
los papeles.

—SI, pero tu vieja esta grande. Viste como es...

—Si, pero el que se ocupaba de esas cosas era el Mono.

Fernando se topa con la mirada de Mauricio y se acomoda en la silla. No hay que
ser un genio para advertir el reproche que carga esa mirada. El otro esta pensando que
hizo mal en no tomar las riendas del asunto un par de meses antes, cuando era
evidente que el Mono se moria. Fernando no se ocup6 precisamente por eso. Porque
el Mono se moria y tomar esas decisiones, acomodar los papeles, dirimir las
imprecisiones, aclarar las dudas, le habia parecido precipitar el desenlace. El Ruso se
levanta y va hasta la barra, para no tener que esperar al mozo para el pedido. Pero
ademas, piensa Fernando, para no estar presente cuando Mauricio comience con las
malas noticias.

—Te escucho —dice Fernando.

—La cosa es peor de lo que nos imaginamos. En el banco no hay practicamente
nada. Chirolas. Me aseguré con tu vieja de que no tuvieran una caja de seguridad, o
bonos...

—:Bonos? ;El Mono, bonos? —Fernando no se propone ser hiriente, pero a
veces Mauricio y sus esquemas mentales lo sacan de quicio. Esta en el rol del
abogado. Block, lapicera plateada, flamante portafolios. Amigo de la familia, amigo
preocupado, pero abogado al fin. Asi que ni bonos ni caja de seguridad.

—Se lo pregunté a tu mama y me lo confirmé —responde el otro, sin advertir el
sarcasmo.

—Ay, Mauricio. El unico bono que conocié el Mono en su vida fue el que
vendian los Bomberos Voluntarios de Moron, viejo.

—De acuerdo. Pero yo tenia que chequearlo.

—Bueno. ¢ Y entonces?

—Entonces nada. No hay un mango. De la guita que cobré cuando lo echaron no
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queda un peso. Y mira que era una ponchada de pesos. Doscientos seis mil
cuatrocientos setenta y cinco doélares, para ser exactos —aclara Mauricio,
consultando otra pagina de su block—. No te olvides que fui yo el que le manejo el
despido con la empresa.

“Si. Y fuiste vos el que le cobr6 honorarios aunque era tu amigo desde que tenian
diez afios.” Fernando lo piensa, pero no dice nada.

—Y entonces?

—Ahi esta, Fernando. Que no sé. Toda la guita que le pagaron por la
indemnizacion, el Mono la puso en comprar al jugador. A este...

—Pittilanga. Mario Juan Bautista Pittilanga —precisa Fernando, en un tono que
bien podria significar “deberias saberlo”. Ya que estan de admoniciones, que sean
reciprocas.

En ese momento vuelve el Ruso, haciendo malabares con los tres pocillos para no
quemarse.

—¢No era mas facil que los trajera el mozo? —pregunta Mauricio.

Seguro que era mas facil, piensa Fernando. Pero al Ruso nunca lo han seducido
los procedimientos sencillos. Reparte las tacitas antes de sentarse.

—¢Y? ¢Como va la cosa?

—Como el culo —dice Fernando, del peor modo, como si ese enojo tangente y
trasnochado sirviese para algo.
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Potencial simple

Cuando el Mono termin6 la escuela secundaria tenia absolutamente claro su
porvenir. Al afio siguiente le ofrecerian su primer contrato como jugador profesional
de Vélez. En tres o cuatro temporadas se convertiria en el mejor nimero cuatro de la
Argentina. A los veintitrés afios —veinticuatro, a lo sumo— seria transferido en una
cifra millonaria al futbol italiano. A partir de entonces jugaria unas doce temporadas
en Europa. Por tltimo, volveria a la patria para terminar su carrera en Independiente
y retirarse con toda la gloria. Pero los verbos que el Mono conjugaba en un
convencido modo potencial no terminaban ahi.

Una vez retirado, y para seguir vinculado al mundo del fttbol, se convertiria en
director técnico. Empezaria dirigiendo en algun club del ascenso y después de
algunas temporadas en las que ganaria experiencia daria el salto a primera division.
En algun momento, antes o después, como jugador o como técnico —o mejor antes y
después, como jugador y como técnico— llevaria a la Argentina a un nuevo titulo
mundial, luego de derrotar a Inglaterra o a Alemania en semifinales y a Brasil en la
final.

Lo habia sofiado tantas veces, y lo habia contado tantas veces —porque el Mono
estaba convencido de que uno no tenia que callarse las grandes alegrias, ni las
pretéritas ni las inminentes— que sus amigos podian repetir su futura biografia con
lujo de detalles. Ni Fernando ni Mauricio se prestaban a esa pérdida de tiempo, pero
el Ruso se entusiasmaba hasta el paroxismo y adoptaba los roles de representante,
masajista, ayudante de campo o asesor de imagen, segun el humor con el que se
hubiese levantado.

Lamentablemente para ambos, cuando el Mono cumpli6 veinte afios lo citaron de
la secretaria de Vélez Sarsfield y lo notificaron del tinico verbo en modo potencial
para el que nunca habia tomado el menor recaudo: quedaria libre, porque en el club
habian decidido prescindir de sus servicios.

Le entregaron el pase libre para que pudiera continuar su venturosa carrera en
cualquier equipo, le desearon suerte y le pidieron que llamara al siguiente porque
habia otros siete pibes esperando para recibir idénticas noticias.
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Atraviesan el control de entradas y el indolente cacheo que les hace un policia
somnoliento. Suben hasta la fila mas alta, sacuden un poco el polvo posado sobre el
cemento y se sientan. Fernando estima que en esa unica tribuna, que corre junto al
lateral, de un extremo al otro del campo de juego, deben caber como mucho mil
quinientas o dos mil personas. Pero ese sabado ha llovido toda la mafiana, el cielo
amenaza con mas agua y los presentes no pasan de doscientos, regados aqui y alla, en
grupos pequefios, como el que forman ellos mismos.

Aparece el equipo local, vistiendo camiseta verde y pantalones blancos.

—Je —dice el Ruso, socarron, apenas los ve—. Tal como les tengo dicho, el color
mas comun de camiseta en Argentina es el verde.

—Y dale que dale con eso —sale al cruce Mauricio—. ;Cuando vas a aceptar que
estas equivocado, Ruso?

El otro, haciendo caso omiso, alza la mano dispuesto a enumerar:

—Ferro, camiseta verde. San Miguel, camiseta verde. Ituzaing6, Deportivo
Merlo, Sarmiento de Junin, y hoy —el Ruso detiene la enumeracion, dandole
suspenso—, San Martin de 9 de Julio.

—:No les parece que después de hacer trescientos kilometros para ver este
partido podrian dejar la competencia para otro dia? —intenta Fernando.

Pero Mauricio ya se prepara para atacar.

—No, sefior. Hay muchas mas rojas y blancas que verdes. —ahora es su turno de
alzar el brazo y mostrar la cuenta con los dedos—. Independiente, River, Argentinos
Juniors, Estudiantes de La Plata, Huracan, Los Andes, San Martin de Tucuman,
Huracan de Tres Arroyos...

—Me estas metiendo clubes del Interior —aduce el Ruso.

—Y vos me estas metiendo un monton de clubes del ascenso. Sigo, si querés:
Union, Deportivo Moron, Instituto de Cordoba. ¢ Querés que siga?

Fernando escucha la andanada de nombres que tira Mauricio; su seguridad, su fria
determinacion, su suficiencia. Cuando sus amigos se cruzan en esas polémicas
Mauricio parece disponer de todas las armas y el Ruso de demasiadas inocencias.

—¢Vos de qué te reis? —lo interpela Mauricio.

—No me rio. Sonrio —Fernando disfruta haciéndose el enigmatico.

—¢Y de qué te sonreis? —se acalora el bombardero. Parece mentira lo facil que
es hacerlo perder la paciencia.

—iEspera! jMandiyu de Corrientes! —el Ruso esta de nuevo radiante, como si
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acabase de empatar de un plumazo la estadistica.

—Ahi salen los santiaguefios —Fernando se alegra de poder distraerlos, como si
suspendiendo la competencia en ese punto le evitase al Ruso una derrota.

— ¢ Pittilanga cual es?

—Aquel que esta contra el lateral, haciendo calentamiento.

—¢Cual? (El flaco que parece ligero?

—No. El grandote que parece un ropero.

—Ah...

Cuando arranca el partido, el Ruso comenta que se siente uno de esos personajes
misteriosos que son enviados por los entrenadores a espiar a los equipos rivales una o
dos fechas antes de tener que enfrentarlos. Pero los otros no le hacen caso. Fernando
porque se dedica a anotar todo lo que le parece importante en una libreta Centinela, y
Mauricio porque adopta la actitud reconcentrada que tiene siempre cuando mira los
partidos: serio, callado, con los brazos cruzados.

Al final del primer tiempo —un empate sin goles, trabado y aburrido— el Ruso
baja al bafio y vuelve al rato con hamburguesas y vasos de gaseosa.

—:Podés creer que me gasté treinta mangos en estas seis porquerias?

Los otros hurgan en los bolsillos y le alcanzan un billete de diez pesos cada uno.
Cuando los equipos retornan a la cancha, advierten con alivio que Pittilanga sigue
entre los once que inician el segundo tiempo. El equipo local juega mejor y convierte
dos goles sucesivos. Presidente Mitre, en cambio, luce perdido en la cancha.
Pittilanga sale reemplazado a quince minutos del final. Cuando pasa junto a su
entrenador, recibe una palmada distraida en el hombro.

—Asi que por este hijo de puta el Mono pago trescientos mil dolares —la voz de
Mauricio suena lugubre, y no es una pregunta sino una constatacion, la comprobacion
definitiva de una evidencia.

—Trescientos diez mil —precisa el Ruso.

—:Pero no estuvo en una seleccion juvenil Sub-177?

—Aja. Estuvo.

—¢Y qué carajo le paso?

La conversacion queda trunca y ven el resto del partido en silencio. Cuando el
arbitro pita el final los hinchas locales se ponen de pie para aplaudir a los suyos, que
saludan desde el mediocampo con los brazos en alto.

Ellos tres se incorporan y, siguiendo a los demas, bajan los sucios escalones de
cemento pintados de blanco. Pidiendo permiso de vez en cuando llegan al vestuario
visitante. El Ruso golpea la puerta y les abre un hombre bajito, vestido con equipo
deportivo y una gorra de visera que dice “Bodega El Tanito-Mendoza”.

—Necesitamos hablar con el sefior Bermudez. Venimos de Buenos Aires. Somos
los duefios de Pittilanga.
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Fernando escucha la presentacion del Ruso y se pregunta si esta bien anunciarse
asi. ¢Son los duefios del jugador o de su pase? En realidad, no son ni una cosa ni la
otra. Cuando el Mono supo que se moria, fraguaron unos contratos en los que cedia el
pase a su madre. Eso lo convierte a Fernando en el hijo de la testaferra. Todo es tan
complicado...

—A ver... un segundo.

Por la puerta entreabierta se ve el trajin del vestuario. Jugadores a medio vestir, el
vapor de las duchas, ropa tirada, semblantes sombrios. Lo normal después de perder
dos a cero. Se asoma un tipo alto, vestido con el mismo equipo deportivo que el
anterior e idéntica gorrita. Fernando se pregunta si en Santiago del Estero no hay un
solo auspiciante para las gorras, que tienen que ir a buscarselo a Mendoza.

—Si —dice, y los mira alternativamente, como si no supiera bien a cual debe
dirigirse.

—Somos los duenos del pase de Pittilanga. Venimos de Buenos Aires —titubea el
Ruso—. No sé si tiene un minuto.

Bermudez frunce el rostro en un gesto de extrafieza.

—Pensé que el pase era de ese pibe... Raguzzi, que me vino a ver hace un
tiempo.

El Ruso parpadea, pero no sabe qué contestar.

—FEs cierto —interviene Fernando.

Vuelve a sentir que hacen el ridiculo, que representan un papel, y que lo
representan mal. Que cuando estan a solas ellos tres, aun peleando, las cosas pueden,
mal que mal, funcionar. Pero que apenas sacan su pantomima al exterior, a la luz del
dia, al contacto con los otros, se nota demasiado que improvisan, que no saben, que
son el colmo de patéticos.

—:Y entonces? ;Es de ustedes o es de é]1? —Bermudez suena menos impaciente
que aburrido.

—Raguzzi muri6 hace unas semanas —dice Mauricio—. Estaba muy enfermo.
Nos transfirié los derechos. Ahora somos los duefios.

El entrenador da un ligero respingo, apenas perceptible. Fernando lo nota porque
lo estaba esperando. Todo el mundo, cuando se entera de la muerte del Mono, da ese
respingo. El error, muy humano al parecer, de considerar que la juventud y la muerte
nunca andan juntas.

—Lo... lo lamento —balbucea y les tiende la mano en un pésame improvisado y
tardio.

—Tiene un minuto? No lo queremos joder, pero venimos desde Buenos Aires...
—arranca el Ruso— y necesitamos hacernos una idea de donde estamos parados.

Bermudez se recuesta contra la pared, con los brazos a la espalda y las piernas
cruzadas. Carraspea, y frunce los ojos como si le molestase un sol que, a esa altura de
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la tarde, ya se ha ido.

—¢Con Pittilanga?

“Mas bien”, piensa Fernando, pero no se muestra impaciente, porque es claro que
su interlocutor estd buscando tiempo para decidir como empezar, para trazarse un
itinerario.

—Esteeeeee.... Esta dificil, la cosa —empieza por fin, mirando el piso—. Ta’
bien que el equipo no ayuda. La verdad, somos un asco —hace un ademan hacia la
puerta de chapa, hacia el vestuario en el que se duchan sus dirigidos—. Y el pibe le
pone ganas, le pone.

Fernando aprecia el empefio con el que Bermudez hurga en la realidad para darles
una buena noticia.

—Aca lo tienen a préstamo por un afio... —interviene Mauricio.

—Si. Hace poco, llego. El mes pasado.

—Un afio a préstamo con opcion de compra, ;no? —pregunta Fernando.

—Psi. Igual yo en eso casi ni me meto. Quiero decir: me manejo con los
jugadores que tengo, para la temporada, ¢vieron? Si después lo compran o no, no es
asunto mio. Es cosa de los dirigentes.

—~Claro. Igual es muy pronto para saber si lo van a comprar, ;no? —interviene el
Ruso.

—ILa verdad que no lo sé. Supongo que si. Esto recién arranca.

Los cuatro se quedan un rato sin hablar, hasta que Bermudez parece decidirse.

—Una pregunta. Digo, sin querer ser un metido... A este pibe Pittilanga...
jcuanto lo pagaron?

Dudan. Fernando no sabe si los otros dos lo hacen por el mismo motivo que él.
¢Los sonsaca con eso para pedirles una comisién? Lo tiene escuchado mil veces.
Técnicos que piden plata por poner a un jugador de titular, por valorizarlo. Pero
después mira el lugar en el que estan conversando. El piso de cemento lleno de
grietas. La puerta de chapa. Las gorritas con la publicidad de la bodega. No puede
estar preguntandolo con esa intencion.

—Trescientos mil dolares —responde Mauricio.

—iA la flauta! —la expresién de Bermudez, que en otro contexto podria haber
sonado admirativa, alli, en ese playon oscurecido por el crepusculo de agosto, a duras
penas es piadosa.

—Lo que pasa que venia de jugar en la seleccion Sub-17, andaba bien, prometia
—aduce Fernando, como si necesitase defender a su hermano y sus impulsos de
alguna manera, o con algun sentido.

—Claro. Claro —asiente Bermudez antes de concluir—. Y si: son cosas que
pasan.

—Bueh. Igual gracias por atendernos —Fernando adelanta la diestra en un saludo
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un poco abrupto porque quiere terminar con eso cuanto antes. Irse de ahi.

—Una cosa mas —interviene Mauricio—. ;Le parece que seguira jugando de
titular?

Bermudez se rasca una mejilla sin afeitar.

—Psi... supongo que si.

—Para nosotros es importante. Para valorizarlo —sigue Mauricio.

El Ruso suena entusiasmado, cuando agrega:

—Eso esta barbaro. Que sea el titular, digo. Que se sienta seguro en su puesto.
Por la confianza, y todo eso.

Bermudez lo mira como si dudase en retrucarle.

—ILo que pasa, muchacho, es que usted no sabe lo horrible que es el suplente.

Les hace un vago saludo con la mano y entra al vestuario.
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Orientacién vocacional

Fernando y Mauricio, porque al Mono lo querian, lamentaron sinceramente el
abrupto desenlace de su carrera futbolistica. E1 Ruso, en cambio, hizo lo mismo que
su mejor amigo: nego6 las cosas, y se embarco con €l en las inttiles maniobras a las
que recurri6 para resucitarla. Porque el Mono no estaba listo para semejante
demolicion de su porvenir.

Deambul6 durante un afio por cuanta practica pudo, y terminé convenciendo a un
entrenador de Excursionistas, menos permeable a su talento que a su persistencia de
mula, de que lo dejara integrarse al equipo. El Mono y el Ruso celebraron la
contratacion como un acto de justicia y un prologo de grandeza. Todo estaba en
orden. Simplemente habria que aplazar un par de afios los proyectos.

Pero unos meses después, cuando acababa de cumplir los veintiuno, el técnico le
dio las gracias y repitio la espeluznante ceremonia de enviarlo a la secretaria del club
para que le devolvieran su pase libre. E1 Mono dio las gracias, volvié a su casa y se
agarré una borrachera descomunal que duro tres dias y termin6 con el crack aferrado
al inodoro vomitando bilis y recibiendo las palmadas del Ruso, que se habia
encerrado con él y lo sostenia para que no se cayera.

Cuando el Mono pudo salir del bafio, arrastrando sus ojeras y con el semblante
verdoso, se sento a la mesa del comedor y empez06 a dar vueltas las hojas del diario
del dia, que su madre habia dejado a medio leer. A su lado, de pie, como un edecan o
como un angel de la guarda, seguia el Ruso.

—¢Qué buscas, Mono? —fue la tinica pregunta que se permitié formular.

—Estoy viendo qué trabajos se ofrecen. Tengo que ver qué voy a estudiar.

—Ah...

—Ayudame a decidir. Medicina no porque no tengo estomago. Abogacia ni en
pedo. Pateds una baldosa y salen dos mil abogados. Contadores lo mismo.

—Es cierto —convino el Ruso, que abandond su puesto de retaguardia y se sentd
con él.

—Podria ser algo de computadoras. Eso esta creciendo como la concha de su
madre, ;te fijaste?

—:Computadoras pero con qué? —el Ruso pisaba un terreno tan resbaladizo que
no sabia ni como preguntar.

—No sé. Analista de sistemas. Ingeniero en sistemas. Ingeniero electrénico...

—¢Pero eso es todo lo mismo?

—Ni idea, Ruso. Habra que averiguar. ; Me acompanas?
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De ese modo, el entero proceso de decision vocacional del Mono abarco cuatro
minutos, los que mediaron entre el instante en el que ech6 mano a los clasificados y
el momento en que salieron hacia la estacion de Castelar.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Mauricio mira por el retrovisor y le pide al Ruso, una vez mas, que se corra del
centro del asiento porque le tapa la ruta. El otro vuelve a hacerle caso, pero de
inmediato y sin querer comienza a repantigarse de nuevo. Cuando Mauricio se
dispone a repetirle —con menos diplomacia— que salga de ahi, se distrae con
Fernando, que estira la mano hacia la guantera, recoge su libreta y lee en voz alta.

—Toco la pelota catorce veces. Cinco en el primer tiempo y nueve en el segundo.
Particip6 mas porque iban perdiendo y fueron un poco mas al ataque. Habria que
verlos jugar de locales. Capaz que le llega mas juego. Pero hasta Santiago del Estero
no vamos ni en pedo. ;O si?

Mauricio hace un gesto inconfundible de que no. Si a 9 de Julio ha ido a
regafadientes, a Santiago del Estero no va ni loco. Que Fernando ni lo suefie.

—De las catorce veces que la tocd, dos intent6 devolver una pared pero erro el
pase.

—:Sabés qué parecés? —interrumpe el Ruso, y suena divertido—. Un relator de
basquet, de esos que hacen estadisticas de todas las boludeces del partido. En tenis
también, pero mas en basquet.

—Segui —indica Mauricio, ignorando la intervencion del Ruso.

—De las otras doce intervenciones, cinco fueron pases bien devueltos, pero lejos
del area. Pases sin importancia.

—Me dijeron que hay una empresa aca en Argentina —el Ruso insiste— que se
dedica a recopilar esos datos de todos los jugadores. Pero de todos, de todos. Hasta la
boludez mas minima. Para venderles la informacion a los clubes de afuera, cuando
vienen a comprar. A los clubes y a los empresarios, 1o mismo.

—AQuedan siete. Dos de las siete las perdio intentando gambetear a su marcador.

—Vienen los tios estos de Europa y dicen: “A ver, quiero que me digan cémo
anduvo este afio y el afio pasado tal chabon”, pongamos Mauricio Guzman. Aprietan
un boton y piiiip —el Ruso hace el gesto de un papel saliendo de una impresora.
Mauricio lo ve porque ocupa, otra vez, el centro del retrovisor—. “Ahi lo tenés”, le
dicen. Pasa por caja. Son tantos ddlares por el servicio.

—Dos cabezazos altos. Un remate desviado. Y dos pelotas que le atajo el arquero
—Fernando cierra la libreta y 1o mira a Mauricio—. Nada mas.

—Igual no sé si sera buen negocio. Para mi que si... sjustedes como lo ven?

Los otros siguen un trecho en silencio, hasta que Mauricio no puede mas.

—O sea que anduvo como el demonio, el muy animal.
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Fernando deja la vista un rato sobre el pasto amarillento que crece al costado de la
ruta.

—Es malo —confirma por fin—. Pésimo de malo.

El Ruso parece a punto de comentar algo, pero termina optando por quedarse
callado.
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UTN

El tren que el Mono y el Ruso tomaron en Castelar con la idea de que el ex
futbolista fuese a inscribirse en la Facultad de Ingenieria de la Universidad de Buenos
Aires los dejo varados en Liniers. Corrieron hacia la avenida mientras los parlantes
de la estacion anunciaban “demoras por accidente fatal en estacion Floresta”. El Ruso
propuso que se volvieran a Castelar, pero el Mono necesitaba concluir esa jornada
con algunas certezas. Por eso se asesor6é en un puesto de diarios y terminaron
trepando a un 88 repleto, hacia Plaza Miserere, con la idea de seguir luego en subte
hacia la Facultad de Ingenieria. Pero cuando el 6mnibus dejo atras Primera Junta y
tomo la calle Rosario, el Mono aplic6 otro violento golpe de timé6n a su futuro
profesional. Entre empujones y disculpas se abri6 paso hasta la puerta y se ape6 antes
de que el semaforo se pusiera en verde, con el Ruso en los talones.

—:;Qué bicho te pico, pedazo de boludo? —pregunté el Ruso, mientras se
acomodaba la ropa.

—Voy a estudiar aca, Ruso. En el anexo Rosario de la Tecnologica.

—:Pero no ibamos a averiguar en la uba?

—Si, pero da lo mismo. Seguro que tienen ingenieria en sistemas, Ruso.

—¢;Como sabés, boludo?

—Porque es la “Universidad Tecnologica Nacional” —el Mono sefialaba el cartel
sobre el frente del edificio—. ;Qué se va a cursar? ; Gastronomia?

El otro no pudo menos que acordar con esa légica irreprochable. Con el Ruso
definitivamente ganado para su causa, el Mono se inscribi6 en la carrera de Analista
de Sistemas. Hasta entonces, y como bien le hizo notar Fernando cuando, esa noche,
los otros dos lo pusieron al tanto de las novedades, su contacto con las computadoras
no habia pasado de jugar numerosisimas fichas en los juegos electronicos de Sacoa en
Mar del Plata. Pero para sorpresa de propios y extrafios, el Mono se convirtio en
ingeniero a los veintiocho afios.
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“Es ese”, sefiala el Ruso desde el asiento de atras, cuando unos treinta metros
adelante un tipo flaco, mas bien bajo, rubio y dientudo, tuerce en la esquina hacia el
sitio en el que estan estacionados. Lleva una bolsa de compras en cada mano. Es
dificil conciliar esta imagen del Polaco Salvatierra con la de unos afios atras, esos
afos resplandecientes en los que aparecia en las revistas de actualidad y en los
programas televisivos de chimentos. Mas que dificil, imposible, aunque sean los
mismos dientes indémitos, los mismos ojos claros. El porte es lo que ha cambiado.
Como si se hubiese opacado y empequefiecido. El Ruso advierte su sorpresa cuando
ellos, concertadamente, se bajan del Fiat Duna de Fernando y le cierran el paso.

Lo saludan con un escueto “Buen dia, Polaco”, porque se han propuesto mostrarle
su disgusto desde el primer momento. Después de todo, si el Mono fracasé como
fracaso en su fallido negocio de comprar un jugador, se debi6 a la recomendacién de
ese fulano. Salvatierra no parece acusar recibo de esa hostilidad. O esta falto de
reflejos, o el tiempo que pasé en la carcel lo ha curtido lo suficiente como para
desinteresarlo de esas argucias. Hace un gesto con la cabeza sefialando la casa de su
madre, en la otra cuadra, y les propone que lo acompafien.

—Podemos buscar un café por el lado de la estacion —dice Fernando, y el Ruso
supone que prefiere dialogar en un sitio neutral.

Salvatierra mira las bolsas que lleva, en particular una repleta de verduras.

—Mi vieja esta esperando la acelga.

—Igual es rapido —dice Mauricio, cortante.

Caminan unos pasos en la direccion de su casa. Salvatierra se detiene y deja las
bolsas en el suelo.

—Yo no sé, lo que les puedo decir... —empieza de repente, tal vez a sabiendas de
que todo lo anterior ha sido un prélogo inutil, como la mayoria de los prologos—
hace... no sé... tres aflos, mas o menos, me vino a ver el Mono con la idea de...

—SI. Eso ya lo sabemos —de nuevo lo interrumpe Mauricio.

—Bueno. En ese momento yo estaba tratando de volver al mercado, tenia en
carpeta algunos juveniles, hablamos al respecto... —el Polaco hace un gesto hacia el
Ruso, como citandolo de testigo presencial de aquellos encuentros—... y ahi fue
cuando se me ocurrio ofrecerle a este pibe Pittilanga. Supongo que sabran...

—SI. Pittilanga y otro mas —lo apura Fernando.

—Cierto. Pittilanga y Suarez. Pero mi pollo ahi era Pittilanga. Vos fijate que
Suarez ahora dej6 el futbol.
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—Claro. En cambio Pittilanga no dej6 el fatbol. El futbol lo dejé a él —lo corta
Fernando, amargamente.

—No, bueno. Es verdad que no esta pasando por un buen momento...

—¢:Un buen momento? —salta Mauricio—. ¢Pero vos nos tomas por boludos?
iEsta jugando a préstamo en Presidente Mitre de Santiago del Estero! jLe vendiste al
Mono un jugador que...!

—Yo no se lo vendi. Se lo recomendé...

—iNo me hinches las pelotas! jEl tal Pittilanga estd en un club que juega el
Torneo Argentino! No s6lo no juega en Primera A. Tampoco en el Nacional B. No,
sefior. El tipo esta en un equipo santiaguefio...

—Pero dentro de lo que es Santiago del Estero...

Salvatierra suena apaciguador, y el Ruso se siente tentado a convenir con él en
eso de buscar el lado bueno a todo aquello, pero Fernando interviene, enardecido:

—¢;Como mierda vamos a recuperar los trescientos mil délares, me querés decir?
iLe hiciste gastar a mi hermano trescientas lucas verdes en un matungo que no vale
dos pesos! ;Y ahora mi hermano se murio y la guita esa se evaporo, y el que lo cago
fuiste vos!

—i Yo no lo cagué! jNadie lo obligé a comprar a Pittilanga!

—¢Ah, no?

—iClaro que no! jEl lo compré porque se le cantaron las pelotas!

—iPorque se lo recomendaste vos!

—iSe lo recomendé porque pensé que iba a ser negocio!

—:No digas?

—iSi digo! El pibe jugo en una seleccién Sub-17.

—¢Y qué carajo tiene que ver?

—¢Y en qué suponés que uno se fija al momento de comprar, Fernando? Si fuera
tan facil cualquier pelotudo se meteria a este negocio y se haria rico.

—Bueno. A las pruebas me remito —interviene Mauricio, sefialando al propio
Salvatierra, que de todos modos pasa por alto la ofensa.

—No es como parece. Yo de la operacién esa no me llevé nada.

—¢:COmo que no, si eras el representante de Pittilanga? —Ilo acorrala Mauricio.

—iNo! {No cobré comision para que se hiciera! —Salvatierra alza las manos a la
altura del pecho, como para reforzar sus protestas de inocencia.

—¢Y vos para qué querias que se hiciera? ¢ De puro bueno que sos?

—No, pero estas cosas pasan todos los dias. ¢O vos qué te creés? ;Que meter la
guita aca es como un plazo fijo? Por cada pibe que es una mina de oro hay otro
monton que son un fracaso.

—iQué justo que el que le vendiste a mi hermano fuera un fracaso!

—iYo no se lo vendi! jSe lo vendio el club! jSe lo vendio Platense! Y te repito
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que yo no me llevé una moneda.

La conversacion se apaga, porque todos saben que giran en redondo. En el fondo,
lo mas importante les ha quedado claro en esos cuarenta metros que Salvatierra
recorrio acercandose a ellos por la vereda. Ya no es representante de jugadores: es un
tipo vencido y sin trabajo, sin mayor horizonte que hacerle los mandados a su madre
y cortar el pasto de vez en cuando. Una cuestion de mala suerte. La suya y la del
propio Pittilanga. La del Polaco por idiota, por perder el control, por engrupirse, por
elegir mal las compafiias. Y la de Pittilanga por crecer cinco centimetros de mas. Por
meter cuatro goles menos. Por lesionarse la rodilla y estar cuatro meses parado justo
cuando cambiaron al director técnico y perder el puesto. Por engordar siete kilos y
ponerse lento y pesado. Cuatro o cinco errores claves, en las ultimas casillas del
juego, las definitivas. Ni mas ni menos. De eso el Ruso entiende. Muchas veces se ha
sentido asi, derrotado por poco, por no entender a tiempo cual es la casilla peligrosa
en la que hay que evitar caer a toda costa.

Los tres le dan la espalda y vuelven hacia el auto sin que medien mas palabras, ni
mucho menos un saludo, un poco por el humor turbio que llevan y otro poco porque
necesitan sefialar su disgusto, aunque las dos cosas —disgustarse y sefialarlo— sean
absolutamente inutiles.
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Manager

El Polaco Salvatierra era el menor de tres hermanos que se criaron en la esquina
de la casa del Mono y de Fernando, y a una cuadra escasa de la de los otros dos, bajo
los gritos despéticos de su madre, una gallega grande como una montafia que los
gobernaba con mano de hierro sin esposo conocido que la auxiliase en esos o en otros
menesteres. No era polaco, ni era descendiente de polacos, ni tenia tal vez la menor
idea de donde quedaba Polonia. Pero era absolutamente rubio, de un rubio por poco
transparente, y tenia los ojos claros y la piel blanquisima. El que le puso el
sobrenombre fue precisamente el Mono, que a los diez afios estaba convencido de
que Salvatierra era parecidisimo a los jugadores de la seleccion de fitbol de Polonia
que vino a jugar el Mundial 78. Y como Salvatierra no opuso resistencia, le quedé el
sobrenombre para siempre.

Creci6 en el barrio y lleg6 a jugar sin pena ni gloria en las inferiores de Ferro. En
cuarta division lo dejaron libre, pero fue entonces cuando tuvo su golpe de suerte:
algunos de sus amigos de inferiores si consiguieron convertirse en profesionales y el
Polaco, que tal vez era bastante mas inteligente sin la pelota que con ella, se las
ingenio para darles una mano con sus primeros contratos. Con su pelo rubio y su piel
de querubin sabia componer un gesto de idiota redomado que confundia a los
miembros de la comision directiva y desorientaba a los tesoreros. Bastd que cerrara
tres o cuatro contratos mas o menos ventajosos para sus amigos para que diera el paso
mas trascendente de su carrera: se convirtio en representante de jugadores. Desde
entonces su trayectoria fue meteorica. Irrumpié en el firmamento futbolero con
algunas intervenciones fulgurantes, y durante seis o siete afios se pased por el barrio a
bordo de autos y de motos que hasta entonces los habitantes de Castelar sur habian
visto unicamente en fotos. Solian acompafiarlo bellas y pulposas sefioritas, del tipo
que también se veian sélo en fotos, aunque en este caso se tratase de fotos de otro
tipo. De tanto en tanto la conducta del Polaco fue materia de analisis en la
conversacion del grupo del Mono y los demas. A Fernando le llamaba la atencion
que, juntando la guita que juntaba, dilapidase sus muchas horas de ocio en un barrio
de casas bajas y amas de casa asustadizas como el suyo. Mauricio opinaba, y los otros
terminaban por darle la razén, que el unico lugar del mundo donde el Polaco podia
darle dimension de epopeya a su éxito era en el sitio del que habia salido. En
cualquier otro sitio el Polaco era un muchacho joven que gastaba mucho en autos
lujosos y mujeres caras. Nada mas. Pero en las cuatro manzanas que formaban el
barrio, y que lo habian visto crecer con los dias y los afios, todos recordaban la casa
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chata y anodina de la que habia salido, la voz de trueno de su madre la gallega, la
bicicleta paupérrima que usé durante afios, sin frenos ni guardabarros, que le quedaba
chica y lo hacia parecer un grandulén demasiado crecido. Y la comparacion lo volvia
legendario. Mauricio sostenia que por eso volvia. Porque solo alli podia demostrar la
enorme distancia que lo separaba de su pasado.

De buenas a primeras Salvatierra desaparecié del barrio. Se suponia que seguia
siendo manager de futbolistas, y de tanto en tanto su nombre aparecia ligado a alguna
transferencia al exterior, o al conflicto de algin jugador con su club. Una mafiana los
canales de noticias vinieron con la novedad de que el Polaco estaba preso, como
integrante de una banda cuyos delitos abarcaban desde el trafico de drogas hasta el
robo de autos, con unas cuantas estaciones intermedias. Con el correr de los meses la
historia fue cambiando, girando sobre si, volviendo a su punto de partida, hasta que
terminod por agotarse. Dos afios después de aquel escandalo el Polaco quedé por fin
en libertad. Eso si: era la sombra de su propia sombra. Para pagar a los abogados
habia tenido que vender sus autos y sus motos, todas sus novias lo habian
abandonado y casi todos sus antiguos clientes del mundo del fitbol lo habian
reemplazado sin mayores escriapulos.

El Mono se lo cruzé una vez en la carniceria y se saludaron, con la incomodidad
propia de quienes han compartido el mismo mundo, pero demasiado tiempo atras.
Hablaron de bueyes perdidos mientras el carnicero le cortaba milanesas de nalga bien
delgadas, como las pedia la gallega. Por un atajo o por otro llegaron al asunto de la
profesion del Polaco. Con delicadeza, el Mono eludié hablar de carceles y procesos, y
el Polaco se lo agradecio prodigandole detalles de sus éxitos mas resonantes, de sus
negociaciones mas peliagudas, de los chimentos mas sabrosos de jugadores
conocidos. Caminaron juntos las dos cuadras que separaban la carniceria de la casa
de la gallega, se dieron la mano y quedaron en volver a verse.
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—Qué dicen —Fernando saluda sin énfasis, echa atras la silla libre y se sienta.

—¢:Pedimos algo para picar? —sugiere el Ruso.

—Para que son las diez de la mafiana, Rusito —lo reconviene Mauricio—. Tengo
el desayuno en la garganta.

—Si tenés hambre, pedite algo, Ruso. ;Por qué no? —salta Fernando con una
vehemencia algo excesiva.

Mal palpito, piensa el Ruso. Han dicho veinte palabras, y sus amigos ya se han
cruzado de mal modo.

—Me siento un hijo de padres separados —comenta el Ruso, esperando que le
pregunten por qué. Como no lo hacen, continua—: Mauricio me caga a pedos como
si fuera mi mama, y vos me consentis todos los gustos, como un papa que me ve poco
y no se anima a decirme que no.

—¢:Y vos qué carajo sabés de padres separados? —lo encara Mauricio, cuyo
humor parece empeorar de frase en frase.

—Yo no... yo... yo... —el Ruso es pura perplejidad.

—Fue un chiste, Mauricio —salta Fernando—. No le hinchés las pelotas.

—Ustedes sigan haciendo yunta. Dale que va —Mauricio concluye, ltugubre.

El Ruso lamenta no haberse callado la boca. El humor es siempre la llave
maestra, el camino que sabe de memoria y lo lleva a todos los sitios. Pero a veces
ocurre esto. Con Monica le ocurre mas a menudo que con nadie. Es raro que aqui,
con sus amigos, le haya pasado lo mismo. Cuando sucede lo vive como un fracaso,
una derrota. Y €I, que vino con la tonta pretension de hacerse cargo de mantener la
armonia del encuentro. Hasta habia llegado puntual, a contramano de sus habitos mas
profundos, precisamente para eso, para evitar que Mauricio y Fernando estuviesen a
solas y empezasen discutiendo, o peleando, y cerrando entre si todos los caminos.

—Bueno —dice Fernando—. ;Qué les parece que hagamos?

Es un buen arranque. Ese plural de la pregunta invita al dialogo, y tal vez aleja la
posibilidad de una pelea. Pero al Ruso ni se le pasa por la cabeza responder, porque el
plural no indica que el interrogante lo incluya. Los otros dos cuentan con su anuencia,
con su colaboracion, con su auxilio. Pero nunca con su voz ni con su juicio. El
dialogo es de los otros, y a él no le molesta porque estar afuera del didlogo es estar,
también, afuera de la pelea que se ve venir, en estampida, levantando polvo hacia
ellos.

Mauricio mantiene los ojos bajos. Juega con su teléfono celular, abriendo y
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cerrando la tapa una y otra vez. El mozo trae los cortados y el Ruso ataca los
pequefios alfajores de maicena que vienen como acompafiamiento. El silencio se
prolonga un largo minuto, hasta que Mauricio por fin deja el teléfono quieto.

—No creo que haya mucho por hacer, la verdad.

Fernando lo mira con una expresion que hace pensar al Ruso que, si las miradas
fueran capaces de incendiar, habria dejado a Mauricio reducido a un pequefio mont6n
de brasas.

—¢Y por qué no te parece que haya mucho para hacer? —el tono de Fernando se
desliza velozmente hacia el sarcasmo.

—Porque Pittilanga es un perro, y no vamos a conseguir en ningin lado un
pelotudo dispuesto a poner trescientas lucas verdes para comprarlo. Eso sin
mencionar que no tenemos ni la mas puta idea de coOmo manejarnos en un negocio
como este.

Fernando no contesta enseguida, pero el Ruso sabe que se trata de una retirada
apenas aparente.

—¢Y entonces? —suelta por fin.

—FEntonces nada.

—c:Nada? Vos sabés lo que significa perder esa guita.

—No empecemos con eso.

—:Como no empecemos? Es la guita para Guadalupe. Ni mas ni menos. Si la
perdemos se jode la nena y nos jodemos todos, porque no la vemos mas.

—Tu vieja tendra un régimen de visitas.

—:Vos viste lo que es ese régimen? ;Vos no dijiste que era una atrocidad lo que
nos hicieron en el juzgado?

—Pero perdoname, Fernando, porque a veces uno te escucha y parece que
vivieras en una nube. ;De quién fue la idea de tirar toda la guita de la indemnizacién
en comprar un jugador de ftitbol?

—No, claro. Fue idea de uno de los idiotas de tus amigos de la infancia.

—No hace falta que te hagas el irénico. ;O vos te creés que a mi me gusta que las
cosas hayan salido asi?

—No se te ve demasiado preocupado.

—:Y vos qué tenés? ;El termOometro para calcular la preocupacion de todo el
mundo? ;Sos vidente, vos?

—No, pero vos la hacés facil: “No hay nada que hacer. Punto. J6danse”.

—Si sos tan experto, ya debés tener la respuesta —Mauricio abre un amplio
ademan con los brazos, como una invitacion—. Dale, Fernando. Iluminanos.
Contanos qué carajo hay que hacer.

—Yo no sé lo que hay que hacer.

—Pero sabés que hay que hacer algo y que no nos podemos “quedar de brazos
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cruzados™.

—c:Después el ironico soy yo?

—iPero escuchate un poco! jNo tenés ni idea de qué hacer, pero sin embargo
estas seguro de que algo se puede hacer todavia! ;No te suena ridiculo?

—Mas ridiculo me suena que nos demos por vencidos.

—i“Nos demos por vencidos”! ;Por qué hablas como el padre de la familia
Ingalls? ;Hay una camara oculta que registra tus hazafias?

—Para, Mauri —el Ruso teme que la conversacion se salga definitivamente de
cauce.

—iPara un carajo, Ruso! jUn carajo! —Mauricio, casi fuera de sus casillas,
sefiala a Fernando—. jEl optimismo pelotudo, el voluntarismo recontrapelotudo que
tiene este chabon me saca de quicio!

—¢ Voluntarismo?

—iS1, voluntarismo! ¢Querés otra con “ismo”? Altruismo. Vivis haciéndote el
altruista, el solidario, el...

—Yo no me hago...

—iNoooo! —Mauricio se revuelve en su silla—. jTenés razon! ;Vos no te hacés!
i Vos estas convencido de que sos! Si no te vas a dormir a la noche sabiendo que
hiciste una buena accion no pegas un ojo, ¢no es cierto? Bien, Fernandito, bien.
Siempre cruzando a las viejas, dandoles el asiento a los tullidos, dejando pasar a los
peatones. Vos y tu complejo de boy scout me tienen podrido.

Se gritan con la mesa de por medio y el Ruso se quiere morir. La gente de las
otras mesas los mira, y en el bar no hay mas sonido que los alaridos de ellos dos.

—¢Sabés qué tipo de persona sos vos, Fernando? ;Querés que te diga? El otro dia
lo pensaba.

—Qué bueno que me tengas tan presente en tus pensamientos. ..

—Si, lo hablaba con Mariel.

—Ah... stu mujer participo del debate? Buenisimo. Entonces habra sido casi un
simposio cientifico.

Ahora, piensa el Ruso, es el turno de Mauricio de mirar a su rival como si
quisiera pulverizarlo, pero retoma el hilo de lo que venia diciendo.

—Que tu optimismo tiene mucho que ver con lo obsesivo que sos, o al revés,
pero es lo mismo.

—No te entiendo.

—Claro. Vos sos un obsesivo de libro. Como corregis las pruebas de tus alumnos.
Como hacés la limpieza de tu casa. Mil cosas, que ahora no me acuerdo. El placard
de tu pieza, sin ir mas lejos. Todo en tu vida es asi. Ordenadito, prolijo, educadito.
¢Sabés por qué sos asi?

—Contame.
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—Porque en algun lugar de tu cabeza esta esta idea de que, si ordenas todo, si
prevés todo, si acomodas todo, las cosas van a salir bien. Claro, ;no entendés? —
Mauricio lo mira al Ruso, como para involucrarlo de prepo—. jComo si tener las
cosas boludas arregladas arreglara las cosas grandes! Es una reverenda pelotudez,
pero actuas como si fuera una verdad revelada. Eso es lo insoportable de los
obsesivos como vos.

—¢Y vos qué sos?

—No me cambies de tema, que acabo de tener una idea brillante —mira
alternativamente a Fernando y al Ruso, con un entusiasmo que a este le parece
malsano—. ;No te das cuenta? Tus obsesiones son un acto de fe. Te parece que el
mundo tiene un orden, unas reglas, y que si las encontras, si las descubris, si las
respetas, la vida se acomoda y se vuelve igual de limpita, igual de feliz.

—Me parece que te estas yendo al carajo...

—EIl que se fue al carajo, pero hace tiempo, sos vos, Fernando. No yo. Nos tenés
bailando la conga con esto de Pittilanga desde que se murio el Mono, y vos sabés
mejor que yo que es al pedo. Que el Mono se mandd una cagada grande como una
casa. Que tir6 la guita. Que siempre fue un pelotudo, incapaz de manejar dos mangos
sin hacerlos mierda.

—Para, Mauricio —el Ruso amaga con intervenir.

—No paro un carajo. Y vos, Ruso, sos el menos indicado para decirme que pare
con lo de la guita, porque sos igual o peor. La diferencia es que vos en la puta vida
tuviste un mango y el boludo del Mono fue lo suficientemente culén como para ligar
una buena época y juntarla, pero como siempre fue un caprichoso y un inmaduro se la
tiré toda en ese proyecto pelotudo de convertirse en empresario. ;Qué mierda podia
saber el Mono de comprar y vender jugadores, decime? ;Qué mierda podia saber? Y
vos, Ruso, sos tan culpable como él porque en lugar de frenarlo le diste manija, en
lugar de hacerlo poner los pies en la tierra le diste maquina porque te encantaba la
idea. Y vos, Fernando, tampoco hiciste un carajo.

—Yo no sabia.

—¢:No sabias o0 no querias saber?

—¢Me tratas de mentiroso?

—Yo no te trato de nada. Pero si querias jugarla de samaritano hubiera sido
preferible que lo hicieras recular cuando todavia estaba a tiempo. Pero claro, al Mono
no le ibas a decir nada. Mandatos son mandatos.

—c:Mandato de qué?

—No te hagas el pelotudo, Fernando. En tu casa siempre bastd con que tu
hermanito tuviera una idea para que tu vieja saliera disparada a consentirlo. Y vos
ahi, siempre boyando, siempre sobrando. Queriendo estar adentro, que te
consideraran adentro, pero afuera, siempre afuera.
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El Ruso entrecierra los ojos, como si estuviese a punto de presenciar un
cataclismo.

—¢Qué tenés que meterte vos en lo que pase o deje de pasar con mi vieja? —
Fernando vocifera en medio del local. Por el rabillo del ojo, el Ruso se da cuenta de
que el mozo, que los conoce, esta a punto de intervenir.

En lugar de retrucar con la misma violencia, Mauricio suspira. Esta rojo de la
furia, pero la voz le sale pausada.

—Tenés razon, Fernando. Justamente. No tengo por qué meterme. Y la verdad es
que te tuve la vela demasiado tiempo, con todo este quilombo.

Fernando se vuelve hacia el Ruso.

—Se ve que abusamos de la paciencia del sefior. Yo que vos me disculpo, Ruso.

—AIl Ruso no lo metas en el medio, porque la cosa no es con él.

—Ah, es tinicamente conmigo.

—Seguro que es con vos. El Ruso te va a seguir en todas las pelotudeces que le
propongas. Es demasiado bueno. Y vos te abusas.

—:Me abuso? No puedo creer lo que tengo que escuchar.

—No lo creas. Pero conmigo no cuentes mas.

—Eso lo sabemos desde siempre. Que con el doctor no se puede contar.

Mauricio vuelve a resoplar.

—Ya me saturé, Fernando. Si querés seguir jugando a que la realidad es como vos
querés en lugar de que sea como es, hacelo. Pero no me rompas la paciencia a mi.
Porque el de las ideas sos vos, el optimista a toda prueba sos vos, el que siempre tiene
algo para romper las pelotas y seguir intentando sos vos, el que no acepta que le
digan que no y que no joda mas sos vos, el que es demasiado inmaduro como para
entender que hay cosas que no tienen arreglo sos vos, Fernando. No es el Ruso ni soy
yo. Sos vos. Si el Ruso te sigue, alla él. Pero a mi no me jodas mas, te lo pido por
favor. Yo ya me llené las bolas, Fernando. Porque yo si sé cuando decir basta.

—A veces pienso que es lo tnico que sabés decir.

Se miran un largo instante y el Ruso, que los ve a los dos, piensa que el dafio que
se estan causando es, tal vez, irreparable. Por fin Mauricio se levanta, deja un billete
de diez pesos sobre la mesa y se va sin saludar.
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Senior

El pronostico que el Mono formul6 inmediatamente después de enterarse de que
nunca seria jugador profesional de ftitbol, con la resaca a cuestas y bajo la atenta
proteccion del Ruso, sentado a la mesa del comedor de su casa y con los clasificados
del diario —aquello de que “eso de las computadoras tenia futuro”— resulté un
acierto absoluto. En esos afios, las computadoras bajaban de precio y se volvian
versatiles y rapidas, y el Mono —aun antes de recibirse— se lanzé a disefiar sistemas
a medida para pequefios clientes. Cuando fueron muchos los ingenieros y los
estudiantes que ofrecieron lo mismo, el Mono disefi6 un “enlatado” enormemente
ingenioso, que con ligeras modificaciones podia servir para un videoclub, una
estacion de servicio o una farmacia. Y, en palabras del Ruso, “se cansé de venderlo”.
Pero sus buenos reflejos no se agotaron ahi, porque cuando a fines de los noventa ese
mercado también empezo6 a dar sefiales de agotamiento, el Mono se topo, en el diario,
con un aviso de una empresa de capitales suizos que pretendia los servicios de un
analista senior.

Reunidos con Fernando —que en tanto hermano mayor hacia las veces de
consejero y guia, salvo que sus opiniones fueran en contra de los deseos del Mono,
que en esas ocasiones se las ingeniaba para ignorarlo—, ninguno de los tres pudo
echar luz sobre el alcance del término “senior”, porque el unico significado que le
conocian a la palabra senior servia para designar un campeonato mundial que se
habia jugado una pila de afios atras, entre futbolistas veteranos.

De todos modos el Mono solicitd y obtuvo una entrevista. Resulté que los suizos
estaban por ampliarse en el ramo de la administracion de centros de salud, clinicas,
sanatorios, etcétera, y el Mono les describio con pelos y sefiales el enlatado que le
habia vendido a Dios y a Maria Santisima. Lo contrataron, después de fijarle un
sueldo bastante superior a lo que el Mono hubiera podido imaginar en los mas
optimistas de sus suefios. Esa noche, mientras festejaban en una cantina, Fernando se
sobrepuso momentaneamente a la curda que meticulosamente estaba cultivando para
preguntar:

—Che, Monito, ¢y al final te enteraste de lo que significa eso de “analista
senior”?

El Mono alz6 la vista hacia él y pestafie6 con perplejidad.

—No... no pregunté.

—FEs lo del mundial de aquella vez —tercié el Ruso, que habia excedido
largamente su cuota de fernet.
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Mauricio fruncié el cefio. El no habia estado en la conversacién previa a la
entrevista y, en cambio, sabia perfectamente lo que era un analista senior.

—¢No saben lo que significa “analista senior”? —pregunto.

En su voz habia cierto matiz de superioridad. Pero los otros estaban tan borrachos
que no sélo pasaron por alto los matices de su voz, sino que se pusieron a intentar
recordar los equipos que habian participado de ese viejo mundial de jugadores
veteranos, y los resultados de los partidos.
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Después de la discusion en el café, Fernando se pasa varios dias cavilando sobre
como seguir con todo aquello. Lo de Mauricio no lo sorprende. Lo lamenta, pero no
lo sorprende. Esas cosas que uno sabe que, tarde o temprano, van a suceder. Podria
haber sido mas elegante, por cierto. Que se excusara aduciendo mucho trabajo, o
problemas de pareja con la idiota de su mujer, o compromisos multiples y difusos.
Pero no. Ni siquiera se tomo6 la molestia. Muy propio de Mauricio, ademas. Y el
modo. Eso de ver un supuesto purismo de Fernando donde lo tinico que hay es
egoismo de €l, su solido y brutal egoismo de toda la vida.

Menos mal que el Ruso es distinto. Y no solo porque era el mejor amigo de su
hermano muerto. Por eso también, pero mas alla de eso. El Ruso puede ser un
despelote caminando, pero es un tipo derecho y servicial. De esos que nunca te dejan
en la estacada. Asi es el Ruso.

Fernando llega al lavadero de autos del Ruso pasadas las diez de la mafiana. El
dia esta espléndido, después de tres jornadas de garda infinita de esas con que Buenos
Aires castiga a sus habitantes de vez en cuando, todos los inviernos. Le sorprende un
poco ver que el lugar esta casi vacio. Un Volkswagen gris reluciente descansa en el
sector de los trabajos terminados. Y eso es todo. L.as maquinas estan detenidas y no
hay ningun auto esperando su turno. Los dos operarios que el Ruso tiene para los
lavados estan sentados en un rincon, tomando mate. Fernando los saluda desde lejos y
les pregunta por sefias donde esta el jefe. Ponen cara de no saber pero le indican,
también por sefias, que en la oficina esta el Cristo. Fernando va hacia ahi.

—¢Qué decis, Fernando? —Ilo saluda el Cristo, que oficia de encargado.

—Todo en orden, Cristo. ;Y vos?

—Todo tranqui. ;Un café?

Fernando asiente y el Cristo saca una taza de la repisa y se pone a trajinar con la
maquina de expreso. Fernando ocupa uno de los bancos altos al otro lado del
mostrador. Cuando el Ruso le cont6 su plan de incluir la cafeteria en su negocio de
lavaautos, a Fernando le habia parecido bien. Pero ahora que el tiempo ha pasado,
sospecha que, como tantas otras veces, el Ruso ha equivocado el diagnostico o los
métodos, y que para lo unico que sirve toda esa parafernalia de metal, perillas y
chorros de vapor es para que el Cristo y él tengan café caliente y rico cuando les dé la
gana.

—:El jefe?

El Cristo lo mira por sobre la maquina, alzando una ceja. Después sefiala con el
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menton el reloj de la pared, que marca diez y media.

—¢ A esta hora? Olvidate. El Ruso no cae antes de las once ni que te cagues.

—Ah. Yo pensé que, con este dia, capaz que le rendia venir temprano.

El Cristo se rasca la tupida barba negra que, junto con el pelo largo y
enmarafiado, es el principal sostén de su apodo. Mira a través del vidrio. Afuera todo
sigue igual: el Volkswagen, los empleados y el mate.

—Igual no pasa nada... —se limita a comentar mientras le alarga la taza de café.

Fernando da las gracias y piensa, como siempre, que el Ruso es un caso serio.
Desde que terminaron la secundaria ha emprendido una serie infinita de negocios.
Fernando es incapaz de inventariarlos. Todos comercios chicos, todos por su cuenta,
todos precedidos por fantasticos pronosticos de “esto es un negocio redondo” y “me
voy a cansar de ganar guita”. Y todos sepultados, tarde o temprano, en las deudas y el
fracaso. Fernando y el Mono, mas de una vez, hablaron al respecto. Porque la
punteria del Ruso para equivocar la inversion parecia forzada, como si esquivase el
éxito a conciencia. El Mono sostenia que el problema del Ruso era una cuestion de
tiempos: todos los negocios que se le ocurrian eran un buen negocio, pero dos afios
antes de que el Ruso se involucrase en ellos. Para cuando el Ruso les echaba el ojo, y
les ponia encima todas sus esperanzas y sus menguados pesos, eran negocios
moribundos. Fernando, por su parte, no sabia si lamentar o no que el Ruso hubiese
dispuesto, al salir de la escuela secundaria, de una médica fortuna amasada con el
trabajo de su abuelo y de su padre en la marroquineria de Moron. Por un lado, ese
dinero habia servido para montar fracaso tras fracaso. Por el otro, todavia permitia
que el Ruso, su mujer y sus hijas tuviesen, todos los dias, algo que comer.

Ahora Fernando y el Cristo estan en el epicentro fisico de la ultima aventura. El
lavadero de autos. No hay que ser adivino para calcular como terminara esta nueva
peripecia. Si después de tres dias de lluvia han tenido un tnico cliente en toda la
mafana...

Pero no es solo mala suerte. De hecho, son casi las once y el tipo no viene a
trabajar. ;Qué clase de comerciante se desentiende asi de su negocio?

—Che, Cristo... si hoy con este dia espectacular el Ruso viene a las once... ;los
dias de lluvia a qué hora viene?

—:Eh? No. Cuando llueve viene temprano. Se trae la Play Station y jugamos los
cuatro.

—Juegan a la Play Station... —repite Fernando, tratando de determinar si el
Cristo lo esta jodiendo o habla en serio.

—Aja. Si arrancamos bien temprano nos da el dia para hacer un torneo largo,
todos contra todos.

No. No se esta burlando. El Cristo dice la verdad. Fernando supone que si el
abuelo Moisés pudiera ver a ese nieto descastado jugar a la Play Station sobre las
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ruinas de su marroquineria, emergeria de la tumba para molerlo a golpes.

—¢Y los campeonatos quién los gana? —pregunta Fernando, aunque sospecha la
respuesta.

—EIl Ruso. No sabés lo que juega ese muchacho.

Fernando no puede menos que notar la profunda admiracion con la que el Cristo
habla de su jefe. Parece no importarle el futuro incierto del lavadero de autos, ni el
hecho de que, mas temprano que tarde, debera buscarse otro trabajo. Ese es un punto
a favor del Ruso. Los empleados de sus sucesivos fracasos le prodigan un carifio que
no conoce desmayos. Al Cristo se lo trajo de la agencia de remises —su penultima
aventura—. Segun el Ruso, es la honradez personificada. Debe ser cierto. Pero su
aspecto de Nazareno en las diez de ultimas, las mejillas hundidas, el cigarrillo eterno
en la comisura, la flacura de faquir, no parecen la imagen mas adecuada para ponerlo
al frente de ese negocio. Sobre todo con esa remera blanca, con manchas de
antigiiedad e indole diversa, y la leyenda “Agarrame esta” en enormes letras rojas, y
la flecha también roja que sefiala mas abajo del ombligo. Dificil que las sefioras de
Castelar se sientan particularmente inclinadas a confiar sus autos a semejante
administrador.

En esos pensamientos anda Fernando cuando el Ruso hace su aparicion. Sobrios
vaqueros gastados, remera a rayas, lentes de sol de montura metalica y cristales
verdes —Fernando calcula que pasaron de moda cuando todavia estaban en el
secundario— y la cara de siempre: los ojitos chicos, la nariz enorme, los rulos
indomitos. Una especie de “Pibe Valderrama” pero criado en un kibutz, como solia
cargarlo el Mono. Y la sonrisa blindada, claro. Se abraza con Fernando y con el
Cristo, y se deja caer en uno de los taburetes vacios.

—:De donde venis a esta hora, Ruso?

—Hacete un café, Cristo. De dejar a las nenas en la escuela, Ferchu.

Fernando no puede evitar mirar el reloj.

—Lo que pasa es que los dias asi de lindos me quedo en la plaza leyendo el diario
—aclara el Ruso, que entiende la indirecta—. Esta mortal el dia. ; Viste?

La pregunta va dirigida al Cristo.

—Impresionante —convalida su encargado.

—¢Alguna novedad?

—Ps... no, Ruso. Hicimos ese servicio —sefiala el Volkswagen gris—. Ah. ¢ Viste
ese local que estaban reformando en Bartolomé Mitre, al fondo, cerca de la plaza?

—SI1. ¢Qué paso?

—Tenias razon, Ruso. Van a poner un lavadero de autos.

—iJa! ¢Qué te dije, Cristo? ;Qué te dije? —se vuelve hacia Fernando—. No, si
yo tendria que ser adivino, mird. Hace cosa de dos semanas le pusieron el cartel de
alquilado al local. Y yo vine y le dije a este: “Seguro que ponen un lavadero”. Dicho
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y hecho. Esta barbaro ese lugar para un lavadero.

Fernando intenta entender el motivo de la liviana alegria de su amigo.

—¢Pero a vos no te complica que te abran un lavadero aca a siete cuadras?

El Ruso hace un gesto de desdén.

—Ubh... si es por eso... Tendria que estar enloquecido. ;Sabés cuantos lavaderos
de autos hay en Castelar, baby? —Ile hace un gesto al Cristo, para que concluya el
concepto.

—Siete.

—Siete —confirma el Ruso—. Contando unicamente el radio céntrico.

Fernando se muere por preguntar, o por vociferar, mas bien, lo que para él resulta
el corolario del planteo: “j¢Y no te das cuenta, pedazo de imbécil, que si seguis
rascandote la panza, leyendo el diario y jugando a la Play Station te van a comer los
bichos, aca?!”. Pero no lo dice.

—¢Y qué andas haciendo por aca? ;Hoy no laburas?

—Tengo una escuela a la tarde, Ruso. La mafiana la tengo libre.

—Qué felices estos docentes, ¢no, Cristo? Y después piden aumento.

—No hinchés, que vine porque tenemos que hablar de algo. —;Qué pas6?

—Pasar no pasé nada, Ruso. Pero el otro dia vos viste lo que fue la dltima
conversacion con Mauricio.

El rostro del Ruso se ensombrece. De repente, es como si el banco alto le
resultase incomodo. Fernando vuelve a pensar lo mucho que lo afectan esas cosas. El
Ruso odia discutir, enfrentarse a los demas, crisparse.

—Yo estaba seguro de que iba a pasar, Ruso. Que tarde o temprano Mauricio nos
iba a dejar de garpe.

El Ruso frunce el cefio.

—¢:Como “de garpe”?

—C(laro, Ruso. Que nos iba a dejar en banda con este asunto de Pittilanga.

Fernando hace una pausa, para cerciorarse de que el otro lo entiende. Pero el
Ruso lo mira pestafieando rapido, como con cierta perplejidad.

—¢ A vos qué te pasa, Ruso?

—¢ A mi? Nada, nada.

—¢:Y por qué me miras con esa cara?

—:Con qué cara?

—:Qué? sPara vos Mauricio estuvo bien con lo que hizo? Al rapido parpadeo
ahora se suma el golpeteo de los dedos sobre el mostrador, el resoplido hacia la
frente, como para despejarse los rulos. Fernando empieza a irritarse.

—Te hice una pregunta.

—¢:Eh? No, bien no estuvo, Fernando. Pero no sé... ;qué es “bien”?

—Y, supongo que estar dispuesto a ayudar a los amigos hubiera sido “bien”. Y
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dejarlos en banda es lo mismo que “mal”. ;Te confundo?

—No, no. Pero por otro lado lo que dice Mauricio también tiene... no sé,
también...

—¢:También qué, Ruso?

—Lo complicado que quedo todo, Fernando. Todo. Vos decis que hay que seguir,
que hay que seguir. ;Pero seguir como?

—No sé. Mira qué piola. Si supiera.

—Y bueno. Capaz que Mauricio te dijo eso. Que mientras no se nos ocurra COmo
seguir a lo mejor hay que esperar.

—¢Esperar qué?

—Esperar. No sé, Fernando, esperar. Esperar para ver qué conviene...

—:Pero no te das cuenta de que si no lo vendemos a este tipo lo van a dejar libre,
se va a quedar sin club, y la guita del Mono se evapora para siempre?

—Ya sé, Fer. No me grites. Ya sé.

—No te grito, pero al final estas con la misma cantinela pelotuda que tu amigo
Mauricio.

—¢Mi amigo? Pero si es amigo de los dos... De los tres.

—La verdad que no te puedo creer. No te puedo creer. Al final resulta que el
equivocado soy yo.

—FEquivocado no, Fernando. Yo entiendo la urgencia.

—Y si entendés la urgencia, ;como me decis que ahora hay que esperar?

—Porque no tenemos ni idea de como se hace esto.

—:Y entonces qué? ;Nos quedamos aca cruzados de brazos? ;A que nos coman
los caranchos? ;Como vos con...?

—¢:Como yo con qué?

Fernando se detiene en seco. Respira varias veces por la nariz, con las fosas
dilatadas por el enojo y el esfuerzo de permanecer callado.

—Deja. Dejalo ahi.

—Decime —el tono de la invitacion del Ruso habla a las claras de que la ofensa
esta hecha, por mas tacita que sea.

Fernando se gira hacia la barra y toma el dltimo trago del café. Esta agrio y
helado. Siente que se ha engafiado. Ha supuesto en el Ruso una solidaridad que no
existe. Esta solo.

—Hablemos de otra cosa. No discutamos al pedo. ¢ Modnica como anda?

—Bien —por la cara que pone el Ruso, este tema de conversacion no parece
mucho mas prometedor que el anterior.

—¢Algun quilombo?

—Quilombo no. Bah.

En ese momento se detiene un auto en la vereda. Solicito, el Cristo sale del local
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para conversar con el conductor.

—Lo que pasa es que me tiene loco con esto del lavadero. Dice que nos vamos a
fundir, lo de siempre.

Fernando piensa en los torneos de fttbol en la Play Station y le cuesta no
compartir el pesimismo de Monica.

—Bueno. Supongo que la competencia debe ser complicada... —aventura
Fernando.

—No creas —salta el Ruso, y se rasca la nariz aguilefia como hace siempre que se
dispone a hacer una confidencia. De hecho, se aproxima al oido de Fernando. Sin
necesidad, porque estan solos en la oficina—. Aca con el Cristo tenemos una teoria.

Fernando no se atreve a preguntar. Abre mucho los ojos, dispuesto a escuchar lo
que sea.

—Cuantos mas lavaderos abran, mejor.

Fernando asiente, en silencio. ;Para qué preguntar nada, si total el cerebro del
Ruso esta blindado a todo?

—:No me preguntas por qué?

—Por qué?

—Porque va a llegar un momento en que va a haber tantos que ninguno va a
laburar un carajo.

El Ruso hace una mueca de satisfaccién, como si su argumentacion estuviese
ahora si completa y fuese irrebatible. Se vuelve hacia Fernando y tal vez detecta
cierta inquietud en su interlocutor, porque agrega:

—~Claro, boludo. Va a llegar un momento en que van a ser tantos lavaderos que
ninguno va a ganar un mango.

—Y?

—Y que cuando pase eso, los demas se van a querer matar. Porque van a perder
guita como beduinos. ;| Me seguis?

Oscuramente si, Fernando empieza a comprender.

—Y ahi van a entrar a cerrar, los tipos. No saben lo que es la mala. No saben
aguantar las pérdidas. ; Ahora me entendés?

El Cristo se despide con un gesto del automovilista, que da marcha atras y se
pierde por la avenida. Se queda un segundo con los brazos en jarras y después vuelve
a la oficina. EI Ruso termina la idea.

—FEn cambio nosotros estamos acostumbrados a la mala. Nos movemos bien ahi,
cuando la cosa se pone jodida. Los demas van a capotar uno detras del otro, no sé si
me entendés.

Fernando asiente, mientras vuelve a pensar en el asunto que lo llevo hasta ahi esa
mafiana. Al fin y al cabo, tal vez no sea demasiado importante contar con la ayuda del
Ruso. Tal vez el Ruso sea, en términos empresariales, un inttil perpetuo.
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—¢Y ese qué queria, Cristo? —pregunta el Ruso, por el automovilista que
acababa de irse.

—Nada, Ruso. Un amigo del laburo anterior que le conté lo de los torneos de la
Play y queria prenderse.

—:Y vos qué le dijiste?

—~Que no, que estamos completos —de repente duda—. Bah, no sé, Ruso. Le dije
porque me parecio...

—Hiciste bien, Cristo. Hiciste bien. Mas de cuatro es un quilombo.

Se da vuelta hacia Fernando.

—¢Querés otro café?
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Volovolatil

En marzo de 2004 el Mono fue convocado a una reuniéon con los maximos
directivos de la empresa suiza de la que, para ese entonces, ya era gerente de
sistemas. Le ofrecieron un café y lo sentaron en un sillon bastante comodo. Esa
noche, cuando les relat6 el encuentro a su hermano y a su mejor amigo, el Mono dijo
que entro a la reunion sintiéndose al borde del abismo.

Los suizos empezaron felicitandolo por su desempefio, congratulandose de
haberlo contratado, admirandose por la veloz cadena de ascensos que lo habia
conducido a la gerencia.

El Mono, para sus adentros, tradujo esa halagiiefia introduccion a términos mas
abruptos y concisos. “Me van a echar a la mierda”, dijo esa noche que penso. Y que
le parecio una ironia del destino haber sobrevivido a la catarata de despidos de 2001,
en plena crisis, y que el voleo en el orto se lo diesen tres afios después. “; Entonces te
echaron?”, preguntd el Ruso, al que solia encantarle la manera en que el Mono
contaba las cosas, pero en este caso se sentia devorado por la ansiedad. “Para un
cachito, Ruso”, lo fren6 el Mono, que por su parte era un convencido de que las cosas
se cuentan de a poco y en colores. Reanudo el relato, diciendo que los suizos veian
que la marcha del pais era muy cambiante, muy volatil. En realidad el jefe habia
dicho algo asi como “volovolatil” (porque al suizo el castellano no se le daba bien,
pero el Mono lo habia entendido de todos modos), y se habia explayado sobre la
necesidad de adaptarse a un mundo muy cambiante. “Peligro de gol, aca me
embocan”, habia razonado el Mono. En ese momento el suizo que comandaba el
encuentro habia bajado la voz —actitud que, en Argentina, Suiza o Filipinas, denota
que quien nos habla esta a punto de formularnos una confidencia— para anunciarle
que la empresa iba a fusionarse con otra, mas grande, de capitales mexicanos.

El Mono —segun les cont6 a la noche a su hermano y a su mejor amigo— dedujo
que estaba frito para toda la cosecha. Tanta introduccion conducia, seguro, al tan
mentado voleo en el culo para el gerente de sistemas. Pero ahi fue cuando el tercer
suizo, que hasta entonces se habia mantenido callado como una puerta, levanto el
dedo, sefial6 al Mono, y le dijo que él —el Mono, no el suizo— era la persona mas
apta para hacerse cargo de la gerencia regional del nuevo conglomerado.

“Mierda”, dijo el Ruso cuando escuchd esa parte del relato. “Espera, Ruso.
Espera que no terminé”, lo fren6 el Mono. Porque cuando el suizo se 1lamo a silencio,
tal vez esperando escuchar las exclamaciones de alegria del gerente local devenido
gerente regional, el candidato se habia limitado a rascarse el menton, acomodarse en
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su asiento y preguntar qué otras opciones se le presentaban. El jefe habia creido que
no se habia hecho entender correctamente y habia comenzado a reiterarle el extenso
prologo sobre el mercado volovolatil, pero el Mono lo habia detenido asegurandole
que si habia entendido la oferta que le hacian, pero que queria saber qué opciones se
le abrian si declinaba aceptarla. Los suizos habian intercambiado rapidas y perplejas
miradas de sus ojitos azules. Pues en ese caso, y tomando en cuenta el indefectible —
curiosamente, eso de “indefectible” 1o habia pronunciado perfecto— achicamiento de
la planta funcional, se verian obligados a prescindir de sus servicios. Con todas las
indemnizaciones del caso, habia agregado el suizo nimero dos, como anticipandose a
un reclamo que el Mono no estaba formulando. Lejos de eso, y segun les explicé esa
noche al Ruso y a Fernando, el renuente candidato a la gerencia regional estaba
barruntando numerosas cuestiones de manera simultanea. Pidié un dia para contestar
y los suizos, que habian supuesto una recepcion mucho mas calurosa para su
propuesta, se sobrepusieron a su sorpresa, le estrecharon la mano y lo saludaron hasta
el dia siguiente.
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En la terminal de émnibus le indican como llegar a la cancha. No son mas de diez
cuadras, y Fernando decide hacerlas a pie. Un taxi es un derroche que no puede
permitirse, y ademas el mediodia esta fresco y soleado y dan ganas de caminar.

Se detiene frente a un teléfono publico y hurga en el bolsillo mas chico del
vaquero. Deja caer las monedas sobre el aparato y las cuenta. Tres pesos con setenta
y cinco tienen que alcanzar.

—Hola, mama —dice cuando consigue comunicarse—. Habla Fernando.

—Hola.

—¢;Como estas?

—Igual.

Fernando suspira. Odia esa respuesta de su madre. La sabe de memoria y puede
anticiparla, porque siempre responde del mismo modo. Pero la odia. Como si lo
hiciera responsable a €l del dolor y del tedio.

—Oime una cosa, mama. Necesito que te fijes en la comoda del living, en el
primer cajon, si estd el manual de instrucciones de la filmadora del Mono.

—:Por qué?

—Necesito saber si dice cuanto dura la bateria. Me vine a Santiago del Estero a
filmar al jugador este Pittilanga, que te conté. A ver si asi lo vendemos y recuperamos
la guita para la nena.

Del otro lado, su madre hace silencio. Fernando continua.

—Pero lo quiero filmar para poder mostrarlo a posibles compradores. Por eso me
vine. Y necesito saber cuanto tiempo de bateria tengo.

Fernando hace una pausa. En el fondo espera que su madre lo compadezca. Que
diga qué bien, pobre Fernando, mira que sacrificio estas haciendo por tu hermano y tu
sobrina. Pero del otro lado de la linea solo le llega silencio.

—:Hola, mama? ;Estas ahi?

—S]i, Fernando. Pero me quedé pensando por qué le decis Mono si sabés que a mi
no me gusta. Nunca me gusto. Siempre te lo dije.

Fernando vuelve a suspirar. No importa que acabe de comerse mil doscientos
kilometros arriba de un micro para tratar de salvar la guita del Mono y usarla para
que Guadalupe —que dicho sea de paso es su unica nieta— pueda tener un futuro
mas solido, mas seguro, mas cerca de ellos. No. Por el tono de su madre, ese viaje no
es mas que su obligacion o su capricho. Lo importante es que no se atreva a decirle
Mono al Mono. “Para algo tu padre y yo le pusimos Alejandro. Para que lo llames
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Ale, o Alejandro.”

—Esta bien, mama. Perdoname. Pero fijate lo del manual, y apurate que se me va
a cortar.

Mientras espera, escucha como las monedas van cayendo a través de los
mecanismos del teléfono. Si no se apura se me corta, piensa.

—Hola.

—Si, mama. ¢Lo encontraste?

—Si, pero no sé qué necesitas que te diga.

—La duracion de la bateria, mama. Fijate en el indice.

—AMh, no. No voy a poder. Tiene la letra muy chica.

Fernando lanza un tercer suspiro y se rasca la frente con el tubo del teléfono.

—c:Los lentes los tenés a mano, mama?

—No, Fernando. Estan en la cocina. ¢Si o0 si me necesitas a mi para que te diga?

Se escucha un sonido de aviso en la linea y se corta la comunicacion. Fernando
cuelga. Escucha un tintineo de monedas dentro del teléfono. Mete la mano en el
compartimiento del cambio y saca una de veinticinco centavos. De un tiempo a esta
parte los teléfonos publicos andan mejor. Casi nunca tienen los cables cortados, ni
trampas preparadas para tragar las monedas. Mientras se pone de nuevo en marcha
cae en la cuenta del porqué: todo el mundo usa celulares, y los teléfonos publicos son
una excentricidad a la que sé6lo idiotas sin teléfono madvil, como él, acuden con
regularidad. Por eso ahora funcionan. Una lastima de pais, concluye con amargura:
sOlo estan integras las cosas que nadie quiere.

Divisa la cancha recién al dar vuelta la tltima esquina, porque la tnica tribuna es
muy petisa, y puede confundirse con el paredon de una fabrica o de una escuela. El
unico signo distintivo son las cuatro torres de iluminacion que, escualidas, se
levantan en los angulos.

Saca la entrada y pasa por un superfluo cacheo policial. Sube los diez escalones
escasos y se sienta en la parte mas alta. En los meses siguientes tendra tiempo de
hartarse de canchas cimarronas, pero como esa es la primera, la estudia con interés.
El alambrado bajo, las areas y el mediocampo sin rastros de pasto, las publicidades a
medio descascarar de la pared que cierra el lateral opuesto.

Cuando enciende la filmadora recuerda la conversaciébn con su madre.
“Alejandro”. No hay caso. No puede pensarlo Alejandro. Es el Mono. Siempre, desde
chicos. Se pregunta si su madre mostraria la misma fiereza para defender su nombre
de apodos chucaros. Sospecha que no. Y sospecha, castigandose con gratuita
severidad, que si nunca acept6 que le pusieran sobrenombres fue, precisamente, por
cumplir con el mandato materno. “Fernando” le dijo y le dice su madre. Jamas de los
jamases un “Fer”, asi de suave, asi de proximo. Pero “Ales” si. Los Ales los dijo a
montones.
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—Pst. Pst...

Fernando gira hacia el que lo chista. Es un cincuentén que usa una boina
demasiado chica.

—¢No sabe como salié San Martin de Pico Truncado?

No, no tiene la menor idea. Confuso, niega con la cabeza. El otro le da las gracias
con un gesto, de todos modos.

—Pensé que seria periodista, por eso —el de la boina sefiala la camara.

—Ah... —Fernando entiende—. No, no. Periodista no soy.

Se sonrien sin énfasis como un modo de zanjar la conversacion y vuelven a mirar
al campo de juego. Aparecen los equipos y Fernando enfoca la camara, aunque la
deja en pausa para no filmar cosas inttiles. Tiene miedo de quedarse sin bateria a
mitad del partido. ¢Y si Pittilanga convierte un gol insélito después de que a él se le
agoten las pilas? Dificil, se dice. Sobre todo lo del gol insolito.

Observa la camara. La pantalla informa que el nivel de bateria es 6ptimo. Tal vez
dure todo el partido. Recuerda otra vez la conversacion telefénica con su madre. Ni
siquiera se sorprendi6 al enterarse de que ha viajado a Santiago del Estero para filmar
ese partido. Lo mismo que si le hubiese dicho que estaba en Ituzaing6é dando clase.
En realidad, su madre suele escucharlo como quien oye llover. La proxima vez hara
la prueba: “Estoy en Marte, mama. Vine a ver si puedo hacer algo para salvar la guita
del Mono, mama. Vine a Marte por eso”. Dificilmente sirva para algo.

Activa la grabacion y ajusta el enfoque, porque acaban de ponerle un pase
profundo a Pittilanga, que corre cuerpeandose con su marcador. La pelota sale por
linea de fondo. Oprime pausa. Ahora no puede recordar en qué momento esa
expedicion le pareci6 una buena idea. Seguro que fue después de la pelea con
Mauricio y de la cara de medias tintas que puso el Ruso cuando lo fue a ver al
lavadero. Seguro que fue entonces cuando le atacé su habitual complejo de mesias.

Enciende otra vez cuando Presidente Mitre hilvana un ataque. Los visitantes tiran
la pelota al corner. Fernando enfoca a Pittilanga, que espera el centro cerca del punto
penal. Ensaya el minimo giro de la mufieca que le permitira tomar también el arco, si
Pittilanga cabecea hacia alli. Viene el pelotazo, pero llovidisimo al segundo palo, de
modo que el balén pasa un par de metros por encima de Pittilanga. Fernando vuelve a
poner la pausa y baja la camara.
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Dolares

Esa noche, cuando el Mono los convoc6 para contarles los pormenores de la
reunion con sus jefes suizos, Fernando y el Ruso necesitaron un par de minutos para
digerir lo que el Mono acababa de contarles.

—A ver si entendi —quiso confirmar Fernando—. Te ofrecen ser gerente
regional.

—Si.

—Los tipos se fusionan y se agrandan. Y vos quedarias a cargo de todo el Cono
Sur.

—Si, digamos.

—F]l sueldo debe ser barbaro. Mejor todavia que el actual. ;Cierto?

—Psi. No pregunté detalles, pero si.

Fernando hizo una pausa.

—Y pese a todo eso, vos les pediste un tiempo para pensarlo.

—Si. Hasta mafiana.

De nuevo se quedaron callados, hasta que el Ruso tuvo una ocurrencia y hablo:

—:Vos lo que estas pensando es si podés quedarte con el laburo de ahora, en
lugar de con el nuevo?

—No, Ruso. Eso no corre mas. O agarro esa gerencia regional que dicen o me
rajan.

—:Como que te rajan?

—¢Y en guita cuanto es? —pregunt6 Fernando.

—Me rajan, Ruso. Me indemnizan y me voy.

—Pero te quedas sin laburo...

—Ya sé, genio.

—En guita, te pregunto... —insistio Fernando—, ¢cuanto es?

—¢:La indemnizacion o el sueldo nuevo que me ofrecen?

Fernando hizo un ademan para indicar que le contestara lo que quisiese.

—El sueldo nuevo no lo llegué a preguntar. Ya les dije. Pero ojo que voy a tener
que andar viajando y todo eso, porque la region abarca Chile y Uruguay. Y no sé si
Paraguay. No pregunté. Y tengan en cuenta que yo la tengo a Guadalupe. Esta hija de
puta de Lourdes me vuelve loco con las visitas. Me las retacea todo lo que puede. Si
encima yo ando a los saltos, de aca para alla, la cosa va a ser mas complicada.
Seguro.

Eso era cierto. Ni Fernando ni el Ruso quisieron ahondar, pero era cierto.
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—¢Y la indemnizacion? —pregunt6 Fernando.

—Ahi esta. A eso queria llegar —el Mono respondi6 con tanta energia que
Fernando sospechd que la decision ya estaba tomada. Y que lo que faltaba era que
ellos le dieran la bendicion. Eso era todo—. La gerenta de personal me hizo un
calculo por arriba. No me dio el nimero exacto. Es una mina macanuda. Aparte esta
buenisima.

—¢Cual es? ¢ Yo la conozco? —tercio el Ruso, repentinamente interesado.

—Psi... creo. Mariana, se llama. Debe haber estado en esa fiesta de fin de afio a
la que vos me acompafiaste. Una alta, morocha...

—¢No es una rubia, petisita, muy linda? —el Ruso acompafi6 sus palabras con el
gesto de las manos.

—¢Cuanto te calculé de guita? —Fernando intentaba retomar el hilo del dialogo
anterior.

—No. La rubia con la que te quedaste loco era Gabriela, la de Suministros. Esta
es morocha, alta...

—¢:Como estaba vestida?

—Monito, te pregunté algo... —Fernando optaba por interrumpirlos dulcemente.

—Yo qué sé, boludo. Si hace como dos afos... Creo que con un vestido verde.
Asi, escotado...

—:No era rojo?

—No, Ruso. La de rojo era Gabriela, la rubia, pero te dig... —jMe contestas de
una vez, pedazo de pelotudo!

Cuando Fernando perdio la paciencia consiguid que los otros dos hicieran
silencio. Pero lo miraron, ambos, como si fuera un extraterrestre. Por un instante,
Fernando pensé en justificar su enojo, en sefialarles lo evidente: estaban discutiendo
el futuro laboral del Mono y no los atributos fisicos de sus compafieras de la empresa.
Pero los afios de experiencia que acumulaba siendo hermano de uno y amigo de los
dos lo disuadieron de intentarlo: para ellos, de ningun modo el monto de la
indemnizacion era mdas importante que determinar fehacientemente quién era
Gabriela y quién Mariana. Por eso se limit6 a mirar al Mono para forzarle una
respuesta.

—Mira: la gerenta me dijo asi, por arriba, mango mas, mango menos, que me
correspondian doscientos mil, doscientos diez mil, mas o menos.

—¢Pesos? —pregunto el Ruso, con ojos asombrados.

—No, Ruso. Délares.

—Mierda —fue todo cuanto el Ruso pudo articular.
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Los dos golpes en la puerta vienen acompafiados por el tintineo de las pulseras
que Soledad usa siempre en la mufieca izquierda.

—Adelante —dice Mauricio, y la chica asoma la cabeza.

—Dice el doctor Williams que cuando puedas te acerques a su oficina, que tiene
que hablar con vos.

—Segun el urgenciémetro de convocatorias de Williams que manejas a la
perfeccion... ;qué puntaje le asignarias a su convocatoria?

La chica sonrie. Lleva un pantalon pinzado negro y una camisa blanca con
voladitos que le destaca ventajosamente sus curvas numerosas.

—Yo diria que un... seis.

—:Seis? Bien. Hay margen para un café. Siempre y cuando mi amable asistente
esté dispuesta a prepararlo. ;O quedé hecho de la mafiana?

—No y si —la chica hace una pausa—. No qued6 de la mafiana y si; si estoy
dispuesta a prepararlo. Pero...

—c:Pero?

—FI seis es una nota peligrosa. Tiene lo suyo. Cinco es relax. Siete es alerta. El
seis es medio inclasificable.

—cSugerencias?

—Darte una vuelta por lo de Williams mientras yo te preparo el café.

Miradas en silencio. Sonrisa devuelta con otra sonrisa. Codigo algo meloso para
el gusto de Mauricio, pero qué remedio. Hay que apechugar.

—Con una condicién. Soy un jefe magnanimo, y vos estabas pasando un escrito.
Si voy a interrumpir tu sagrada consagracion laboral, por lo menos comparti el café
conmigo.

Largas miradas silenciosas.

—DMe parece justo.

Mauricio amplia su sonrisa. Es un momento crucial en el que debe tomar
decisiones. La tiene a punto caramelo.

Suena el teléfono y Soledad vuelve atras para atender. En la espera, Mauricio
plantea un rapido ejercicio de pros y contras. Una contra: es su asistente personal y
por lo tanto los riesgos de que después le venga con algin quilombo se multiplican
peligrosamente. Una denuncia de acoso, sin ir mas lejos. La otra vuelta le contaron
una historia que le puso los pelos de punta. Otra contra: es la mejor secretaria que ha
tenido. Cuando se pudra todo, como tarde o temprano debera ocurrir, no solo se
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quedara sin romance sino también sin asistente. Otra contra: es una piba sumamente
inteligente, competitiva, de las que no dan puntada sin hilo. Un campo minado. El no
esta para desafios sino para ternuras. En resumen, un montén de contras. Pero,
nobleza obliga, también existe un pro: la piba esta buenisima, pero buenisima en
serio. Buena como para empardar todas las contras.

Soledad se asoma de nuevo.

—Es el Ruso. ¢Le digo que estas?

Mauricio pone cara de “por supuesto”. De paso, consolida su imagen de amigo
fiel de sus amigos. Todo ayuda. Soledad cierra la puerta del lado de afuera mientras €l
levanta el auricular. Esos ejercicios de pros y contras son una imbecilidad, porque
nunca le resuelven nada. Al final tiene que actuar por impulsos, como siempre. Y tan
mal no le va. En general.

—Hola, Ruso, qué decis.

—Hola, Mauri —la voz del otro se escucha agitada—. Aca andamos, con un
quilombo nuevo. Me lleg6 una carta documento.

—:De quién?

—De los dueiios del local de Morén.

—Ah. ;Qué te ponen? Que les pagues los alquileres adeudados, bla bla bla bla,
supongo. ..

—Si... —el Ruso balbucea algunas palabras mientras ubica el parrafo al que
quiere llegar— “bajo apercibimiento de iniciar acciones legales...”.

—Si, Ruso. Ya sé. No les des bola. —;Te parece? —No te preocupes. Yo ya estoy
con eso. Hay una pausa. Después, la voz del Ruso es casi la de

siempre.

—Menos mal, Mauri. Me cagué todo cuando la recibi. Encima la dejaron en casa
y la vio Ménica. No sabés la escena que me hizo.

—Y, viste cémo son las minas.

—i Yo le dije! Pero...

—No te hagas problema. Ya me van a llamar a mi y en ese momento arreglamos.

—c:Seguro?

—Pero si, Rusito. Tranquilo. ¢Con el lavadero como vas?

—Y... yo qué sé. Tirando. Encima hace como un mes que no llueve. Ahora bajo
un poco.

Mauricio sopesa la frase “bajo un poco”. Si ya venia pésimo antes, mejor no
imaginarse qué significa “bajar un poco”.

—1Igual —sigue el Ruso— aca con el Cristo tenemos la teoria de que si las cosas
siguen asi, un monton de lavaderos de autos van a tener que cerrar.

“Empezando por el tuyo, tarado”, piensa Mauricio, pero se cuida de decirlo.

—~Otra cosa, nene.
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—AQué, Ruso.

—El otro dia vino a verme Fernando, por lo del asunto de Pittilanga.

Mauricio resopla.

—iY?

—Y nada. Con esto de que vos dijiste que no seguis mas... A ver qué pensaba
yo...

—¢Y vos qué le dijiste, Ruso?

—Y... que no sabia.

Mauricio se tranquiliza. Menos mal que es el Ruso. Un pan de Dios, con la fuerza
de voluntad de un flan y la autodisciplina de un infante.

—Hiciste bien, Ruso. Eso es tiempo perdido. No hay nada que hacer. Y cuanto
mas tarde en entenderlo peor para él. Y para nosotros.

—Lo que pasa es que medio se me ofendio, me parece...

—No le des bola, Ruso. Con Fernando es siempre lo mismo. O se hace lo que él
dice o somos todos una manga de boludos. O de traidores.

—iEso pensé yo! Me miré como si lo estuviera cagando.

—No le des bola. Haceme caso. Tarde o temprano la va a entender. Pero si vos le
seguis la corriente va a ser peor, porque va a seguir hinchando.

—FEso me dice Monica, también.

Y claro. La pobre mina debe estar desesperada. Casada con un inutil incapaz de
hacer ningun negocio coherente, lo que menos debe querer es que encima se distraiga
con fracasos ajenos. Se despiden prometiendo verse pronto. Después de cortar, marca
el interno de Soledad.

—¢Y los cafés, sefiorita secretaria?

—¢No me dijo que iba hasta la oficina de Williams y después lo tomabamos,
doctor?

Mauricio sonrie.

—c:Sabe qué pasa? Que necesito ese café. Que Williams espere.
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Desigualdades

Cuando el Mono tuvo que confesar la indemnizacién que podia corresponderle si
abandonaba el laboratorio de los suizos, la noche en que los puso al tanto de su plan,
lo dijo con timidez, casi con vergiienza. Fernando sabia por qué. De los cuatro, el
Mono era, lejos, el que mas dinero ganaba. A Mauricio no le iba mal, al contrario. Y
cada vez le iba mejor, pero recién en el tltimo tiempo estaba ganando buen dinero. Se
habia recibido de abogado para la misma época que el Mono de ingeniero, pero no
habia tenido la misma suerte, o no lo asistia el mismo talento que a su amigo.
Trabajaba como loco. Se salteaba feriados y fines de semana. Ahora si, se estaba
acomodando en un estudio grande, sus jefes lo consideraban y el futuro parecia
abrirsele ancho y venturoso. De todas maneras los remilgos del Mono no tenian que
ver con Mauricio, que ademas no estaba presente esa noche. Tenian que ver con el
Ruso y con Fernando. Los pobres del grupo. Y por un largo campo de distancia.
Fernando no sabia con seguridad cuanto ganaba su hermano —y jamas lo ponia en el
aprieto de preguntarselo—. Pero comparar su sueldo de gerente de sistemas con su
propio salario de profesor de escuela secundaria era casi ridiculo. Y el Ruso... bueno,
era un asunto serio.

A veces a Fernando le despertaba curiosidad eso de como seguia la amistad
cuando tu vida y la de tus amigos tomaban rumbos tan diferentes. De chicos todo era
mas homogéneo, mas previsible. Se habian criado en esa clase media suburbana que
poblaba el Castelar de los afios setenta. Y todos, mas o menos, se movian en la misma
mediania. Padres oficinistas, comerciantes, talleristas, madres amas de casa casi
todas. La historia de ellos cuatro y de todos los demas. Y sin embargo ahora, treinta
afos después, se movian en realidades que no tenian nada que ver una con otra. Sin ir
mas lejos, el living de la casa que el Mono alquilaba, sin decidirse a comprar, en el
que estaban sentados esa noche, tenia un tamafio equivalente a la casita de propiedad
horizontal que habia pertenecido a su abuela y en la que ahora vivia Fernando. Y sin
embargo, no podia decir que por eso su amistad se hubiese resentido. Hablaban igual.
Compartian igual. Disfrutaban del mismo modo, y de las mismas cosas. Casi siempre.
Salvo en momentos como este, cuando al Mono le daba pudor que su potencial
indemnizacion por despido fuese una cantidad tal de guita como para dejar al Ruso a
la deriva en el ancho océano de la incredulidad y el silencio.

De todos modos, el Ruso abandon6 con facilidad esas aguas turbulentas. Primero
solto un breve “ja”. Casi enseguida agrego6 un “ja-ja”. Y una andanada de “ja-ja-ra-ja-
ja”. Y basto ese inicio de carcajada para que el Mono se tentara igual que el otro y
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con eso le diera un nuevo espaldarazo a la risa del Ruso. Y asi sucesivamente hasta
que los dos terminaron en una sinfonia de carcajadas que Fernando, por experiencia,
supo que no debia intentar interrumpir, mas alla de que cualquiera en su sano juicio
hubiera considerado mas ttil dedicar el tiempo a seguir conversando sobre lo que el
Mono les estaba contando y sus consecuencias y derivaciones. Y no debia intentar
interrumpirlo porque lo Unico que podia lograr era que los dos energiimenos lo
tomaran a €l para la chacota y la espiral risuefia se prolongara infinitamente.

Por eso se mantuvo en silencio, viéndolos reir. Porque de todos modos, penso,
aunque le costara reconocerlo, verlos reirse a esos dos era un espectaculo que siempre
merecia la pena.
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Fernando entra en su casa y tira la mochila sobre la mesa. El ruido sordo que
suelta al golpear le recuerda que contiene doscientas pruebas escritas que debe
corregir antes del lunes. Resignado, va hasta la cocina y pone la pava al fuego. Al
volver advierte que titila la luz del contestador automatico. “Hola, Fernando. Te habla
Nicolas, de Palmera Producciones. Cuando puedas llamame.” Lo tnico que le faltaba
para arruinarse el fin de semana es ese llamado.

Saca de la mochila el primer pilon de evaluaciones y la birome roja. Siguen las
malas noticias, porque son de 4° B turno tarde, una manada de brutos de tal
envergadura que corregir ese curso le llevara la vida entera. Para completar el cuadro
desolador, la primera de todas es la de Jonathan Vallejo. En realidad no esta seguro de
si es Vallejo o Vallejos, porque el susodicho lo escribe a veces con “s” y a veces sin
ella, segiin como lo encuentren el dia o los vaivenes de su temperamento. Respuesta n
° 1: “Ellos pienzan que fueron ellos los de la viya pero no eran. Aller se encontraron
con ellos y se dieron cuenta que ellos no heran”. Primero circula las cuatro faltas de
ortografia y agrega las comas que Vallejo —o Vallejos— ha omitido. Después
subraya los cuatro “ellos” y les agrega signos de interrogacion, con la intencion de
llamar la atencion del educando sobre el hecho de que es imposible determinar
quiénes son los primeros “ellos”, y los segundos, los terceros y los cuartos.

Nicolas de Palmera Producciones. La prueba palpable de que él, Fernando
Raguzzi, es un imbécil. Después de filmar diez partidos de Presidente Mitre sin que
Pittilanga metiese un solo gol, se le habia ocurrido la genial idea de trucar los videos.
Por lo general Pittilanga pateaba dos o tres veces al arco en cada partido. Bueno: si
existia un modo de convertir esos disparos intrascendentes —que solian perderse por
arriba del travesafio o terminar mansos en las manos del arquero— en tiros a los
angulos o en cabezazos inatajables, en una de esas algun inversor incauto estaria
dispuesto a comprar el pase del delantero. Fernando le cont6 la idea al Ruso, que se
entusiasmo hasta el paroxismo y a su vez se lo conté al Cristo, que contagiado del
mismo fervor lo puso en contacto con Palmera Producciones. Ahora, mientras avanza
dificultosamente en la marafa de idioteces y equivocaciones que Vallejo —o Vallejos
— escribio en su prueba, Fernando se reprocha haber seguido semejante cadena de
recomendaciones. Pero ya es tarde. Esta metido hasta el cuello.

La primera vez que habl6 con el tal Nicolas —duefio, gerente, secretario y
trabajador tunico de la compafiia— este le asegurd que el trabajo podia hacerse por
mil doscientos pesos. Fernando habia aceptado. Tres semanas después, cuando vio la
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labor terminada, se quiso matar, no sin antes ultimar al genio de la animacion
computada. Era un trabajo tan burdo, tan ostensible, que se veia a la legua que se
trataba de una farsa. La pelota describia parabolas sospechosas, los rostros de los
jugadores se desentendian del supuesto recorrido del balon y —lo peor de lo peor—
cuando la bola ingresaba en el arco la red no se movia en lo mas minimo. Cuando
Fernando se lo hizo notar, Nicolas revisé la grabacion con cierta perplejidad y no
pudo menos que asentir con un “claro, claro”. Fernando habia pensado “oscuro,
oscuro, la puta que te pari6”, pero no habia dicho palabra.

Viéndolo retrospectivamente, esa habria sido la ocasion propicia para mandar
todo al demonio, pegarle unas cuantas trompadas al duefo-gerente-operario de
Palmera Producciones para aflojarse la frustracién e irse con la musica a otra parte.
Pero no lo hizo. Primero, porque desde los quince afios no se fajaba con nadie, y
segundo, porque, siguiendo su costumbre proverbial, la indecision le impidi6 cortar
por lo sano antes de que fuese demasiado tarde.

Termina de revisar la prueba de Vallejo —o Vallejos— y la califica con un dos.
Pedazo de bruto. La pone a un costado y se enfrasca en la siguiente. Chasquea la
lengua. Esta es de Murua, pero Murua todavia no ha aprendido a escribir su nombre
con

inicial mayuscula y con tilde, y por lo tanto se presenta ante el

mundo como “murua”. De ahi en adelante, es facil imaginar

el resto.

Abre la agenda, se estira hasta el teléfono y teclea el nimero de Palmera
Producciones. Naturalmente atiende el tal Nicolas.

—Hola, te habla Fernando Raguzzi.

—iAh, hola, Fernando! Hoy te dejé un mensaje.

Fernando se pregunta si el otro es idiota o se hace. ;Qué otra cosa puede estar
haciendo él sino devolviendo la llamada?

—Contame.

—FEstuve pensando, viste... en este asunto de que los goles no quedaron bien
trucados.

“No quedaron bien” —repite Fernando para sus adentros—. Todo un optimista,
ese boludo.

—Si. sY?

—AQue estuve hablando con unos muchachos que tienen una productora, también.
Y les conté. Y a ellos se les ocurri6 algo que en una de esas nos puede salvar.

—¢Qué cosa?

—FEn lugar de inventarle goles a este Pittilanga, usar los goles del equipo y
trucarles el goleador. Quiero decir, ponerlo a Pittilanga en el lugar del que hace el gol.
¢ Me seguis?
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Algo le indica a Fernando que seria mejor no seguirlo. Pero igual lo sigue.

—Y vos decis que va a quedar bien...

—Barbaro va a quedar. Te juro.

—¢Y eso cuanto va a costar?

Termina de preguntarlo y se arrepiente. Porque si el trabajo anterior fue un
desastre, pero de todos modos él lo pagé puntual, ahora el tal Nicolas deberia reparar
el desastre sin volver a cobrarle. Pero en su atolondramiento le ha dejado abierta la
puerta al otro para que pueda escabullirse.

—El trabajo lo haria con estos muchachos que te cuento. Los de la otra
productora... Y yo creo que con una luca, luca y media, estamos hechos.

—¢Cuanto?

—Yo no te cobro nada, eh... Esa guita es la que me piden ellos. Yo mi parte la
pongo de onda...

Fernando traga saliva. Resopla. Piensa. ;Y si esto no funciona? La desesperacion
lo lleva a aceptar la propuesta. Se despiden y cuelgan. Fernando atrae hacia si la
evaluacion de Muria —o murua, segun el susodicho—. Con leer las dos primeras
respuestas le alcanza para advertir que, al lado de Murua —o murua—, Vallejo —o
Vallejos— es una especie de gigante del conocimiento.
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Ser

—¢Sabés lo que yo podria hacer con una indemnizacion de doscientos mil
délares, Monito? —preguntd el Ruso, con los ojos brillantes y jadeando de tanto
reirse.

—Si, Ruso. Cagadas, podrias hacer —contesté Fernando, por su hermano.

Los dos lo miraron. En la expresion del Ruso no existia ni atisbo de ofensa. Gir6
para enfocar de nuevo al Mono, que hizo lo mismo. Y de nuevo se lanzaron a reir
como locos, interrumpiéndose de vez en cuando para decir que si, que Fer tenia
razon, que el Ruso podia hacer doscientas mil cagadas con esa cantidad de dinero.

A las cansadas, y cuando se quedaron sin aliento, Fernando consideré oportuno
continuar.

—Es una cantidad de guita interesante, pero...

—c:Pero?

—Pero no entiendo qué ventaja puede haber en que te echen, Monito. No sé. Me
parece mucho mejor agarrar el ascenso que te ofrecen.

El Mono apret6 los labios, se restreg6 las manos y se mantuvo con los ojos bajos,
como si las palabras de su hermano mayor fueran atinadas pero incompletas.
Fernando lo mir6 al Ruso, que agrego, en idéntica sintonia:

—FEs cierto, Mono. Por mas guita que sea, laburando con los mexicanos me
parece que la vas a seguir juntando en pala. ;O no?

—Si. Es verdad —el asentimiento del Mono era a regafadientes—. Pero tengan
en cuenta que voy a tener que andar viajando. Yendo y viniendo de aca para alla cada
dos por tres. Y se me va a complicar todo, aparte de Guadalupe.

—¢Qué se te va a complicar? Ademas de la nena, digo...

—Todo, Ruso, se me va a complicar. Visitarla a mi vieja, verlos a ustedes, ir a la
cancha, todo. Yo ahora estoy bien. Pero no me quiero enroscar en un quilombo.
¢Entendés?

—No, claro —el Ruso nunca queria contradecir a nadie, pero mucho menos a su
mejor amigo.

Por un minuto se quedaron en silencio, cada uno metido en sus propios
pensamientos.

—¢Vos qué pensas?

El Mono solt6 la pregunta mirando directamente a su hermano, como si fuera un
latigazo, o como si incluyese la certeza de que a Fernando habia algo que lo
molestaba y que era preferible que lo soltase cuanto antes.
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—Por mama y los viajes no te preocupés. Yo estoy siempre a mano.

—Ya sé, nene. Pero tenés cara de estar pensando. ;Hay algo que no te cierra?

—Si, Mono. Te conozco como si te hubiera parido. Y sé que te estas haciendo el
boludo. Que hay algo que no decis, porque si no, no se entiende.

—:No se entiende qué?

—Nada, Monito. Entraste a la reunion pensando que te echaban. Salis de la
reunion ascendido y con un aumento. Pero estamos los tres aca en tu casa y no en
plan de “festejemos”. Estamos aca en plan de “voy a contarles algo que pensé”.
Bueno, boludo. Contalo y listo. Pero dejate de dar vueltas.

Volvié el silencio, hasta que de nuevo hablé el Ruso.

—Este tendria que haber sido psicélogo, ¢no?

—Aja. Se hubiera llenado de guita. O cura. ;Nunca pensaste en ser cura,
Fernandito?

Fernando sonrio.

—No es mi perspicacia. Es que ustedes son transparentes de puro brutos que son.

El Ruso lanz6 una exclamacion de falsa indignaciéon y mir6 al Mono, esperando
que el otro le siguiese la corriente, pero no fue el caso. Su amigo seguia
reconcentrado, tenso, como decidiéndose de una vez por todas a empezar a hablar.

—Mira, Fernando. Vos me conocés desde que naci —empez0.

—Exacto.

—Bueno. Si vos tuvieras que decir qué soy yo. ;Qué dirias?

Fernando se volvio hacia el Ruso.

—No lo mirés al Ruso y contestame. Me refiero a... por ejemplo, no sé: Mauricio
es abogado. Vos preguntas: ;Mauricio qué es? Y respondés: “Abogado”. Con vos, lo
mismo. Fernando “es profesor”. Y no de ahora. No porque trabajes. Siempre. No sé si
me entendés.

—No.

—Si que me entendés, no te hagas el tonto. Eramos chicos y vos siempre sabias
todo. Y te jodiamos preguntandote cosas y vos siempre contestabas. O lo intentabas.
Como si ser profesor fuera algo de nacimiento. Algo tuyo de siempre. ; Ahora me
entendés?

—Digamos que si.

—Mauricio lo mismo. Siempre cayendo parado. Siempre con un argumento el
tipo.

—Siempre garca —acoto el Ruso.

—Si, también —concedié el Mono—. Lo mismo.

—:Y yo? —el Ruso lo pregunt6 con tanto entusiasmo, con tanta ingenuidad, que
Fernando pensd, como tantas veces, que lo tnico que podia hacerse con el Ruso era
darle un beso en la frente—. ; Yo qué soy?
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—Vos sos... dejalo ahi, Ruso —el Mono no queria distraerse, o de lo contrario no
hubiera desaprovechado semejante oportunidad de burlarse. Sigui6 hablandole a
Fernando—. Eso es lo que te pregunto. Yo... ;qué soy?

Fernando se tomo6 un segundo. ;Qué queria que le contestase? Dijo lo primero
que se le ocurrié como para salir del paso.

—Ingeniero en sistemas...

—iNooooo! jNi en pedo! —el Mono se puso de pie, como si no pudiera seguir
avanzando en sus argumentos sin ayudarse con el movimiento—. Lo decis porque no
se te ocurre qué contestar. Vos sabés como elegi yo lo de sistemas. Te lo contamos
mil veces.

—¢:Lo cuento de nuevo? —se esperanzo el Ruso.

—No sé a dénde querés llegar, Monito, yo...

—A lo que te pregunté. Y no me digas ingeniero. Yo tengo tanta pinta de
ingeniero como de geisha japonesa.

—¢Te traigo el kimono?

—Callate, Ruso. ¢Es asi o no es asi? —el Mono tomo el silencio de Fernando
como un asentimiento—. Bueno. Ingeniero no soy. ; Qué soy?

Fernando buscé un auxilio, aunque fuera fugaz, en el Ruso. Pero el otro lo mir6
con cara de quitarse de encima todo compromiso.

—iINo sabés! —concluy6 el Mono—. ;Te das cuenta? No me podés contestar. No
por vos, quedate tranquilo. No es tu culpa. Soy yo. Ese es el asunto.
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Mauricio, antes de golpear la puerta, se detiene frente al espejo para controlar el
nudo de la corbata y el doblez del pafiuelo en el bolsillo superior del saco. Mariel ha
tenido razon al sugerirle comprar esa corbata marrén con el pafiuelo haciendo juego.
Para cosas como esa su mujer tiene un instinto infalible. Se felicita por haberle hecho
caso. Bueno, en realidad siempre le hace caso en cuestiones como esa. Si Mariel le
dice que el verde menta combina bien con el azul marino, adelante. Una fe ciega.
Después de todo ella hace lo mismo con él, y en terrenos que Mauricio gusta de
considerar menos triviales que la indumentaria. En esa complementariedad esta el
secreto de un matrimonio feliz. Ambitos, esferas, incumbencias separadas: la clave
para evitar peleas inutiles.

Golpea la puerta y escucha, pero la respuesta tarda en llegar. Mauricio duda.
¢Insistir y quedar como un ansioso? ¢Esperar en silencio como un pusilanime?
También puede ocurrir que Williams no lo haya escuchado. Dificil. No importa que
Williams ande siempre por el estudio con su aire ausente y sus ademanes desvaidos.
Mauricio esta convencido de que es una pose, y que nada escapa a su consideracion y
a su poder.

—Pase —dice la voz de Williams, finalmente, y Mauricio se felicita por haber
esperado.

—Buen dia, Humberto. Me aviso Soledad que necesitaba hablar conmigo.

—SI... adelante, Mauricio —Williams hace el gesto de invitarlo a tomar asiento,
pero siempre sus gestos tienen un vestigio de indolencia, como si fuesen hechos con
el menor esfuerzo posible, con la minima energia suficiente como para evitar que
esos gestos queden sin hacer—. Tampoco era tan urgente...

Mauricio se acomoda, levanta un poco las botamangas de su pantalon para que no
se arruguen y cruza las piernas, pero se cuida muy bien de apoltronarse demasiado.
En esa oficina el inico que tiene derecho a ponerse comodo es Williams.

—El otro dia... ;Tomas un café? —se interrumpe y apoya la mano en el
intercomunicador—. Si, Elena, dos cafés, el mio como siempre, y para Mauricio...

—Cortado, con edulcorante.

—Cortado con edulcorante, Elena.

Williams cuelga, mientras Mauricio se juramenta ser capaz, alguna vez, de ejercer
esa solvencia displicente sobre los seres y las cosas. Williams sonrie.

—Ayer estuve en Tribunales y me crucé con Coco Sanlicar. Me hablé barbaro de
VOS.
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Mauricio sonrie en un gesto que quiere ser modesto.

—La verdad que esa causa fue bastante complicada.

—Pues Coco me dijo que te manejaste a la perfeccion. Me dijo...

Williams se interrumpe cuando la secretaria entra con la bandeja y los cafés. No
esta diciendo nada que requiera secreto, pero a Mauricio le gusta ese silencio. Como
si el elogio de Sanlucar fuese mas personal asi.

—Me dijo “Tito (Coco es amigo del colegio, por eso le tengo que tolerar ese
sobrenombre espantoso, pero qué querés que haga, son muchos afios), ese pibe que te
lleva la causa de Naviera Las Tunas es un fenémeno”.

—Bueno, Humberto. Muchas gracias.

Williams apenas prueba el café y deja el pocillo en su plato. Mauricio lo ha visto
hacer eso cien veces, y todavia le llama la atenciéon. Complejo de clase media
suburbana, eso de que las cosas no se dejan por la mitad. En Williams hasta ese gesto
de mindsculo despilfarro es un vehiculo sutil para ejercer la autoridad. ;O es él,
Mauricio, el que se deslumbra como un chico frente a la abundancia y el poder?

—Nada de gracias, querido. Te lo tenés mas que merecido. Decime una cosa —lo
mira. Por primera vez en la entrevista Williams lo mira directamente—: ;Cémo lo
ves a este pibe Sabino?

Mauricio se extrafia un poco. Casi se desilusiona, porque le habria gustado que la
conversacion siguiera versando sobre él, sobre los cumplidos que habia soltado el
juez Sanlucar sobre su dichosa persona. Pero se rehace.

—Bien. Muy bien. Es responsable, dedicado... ninguna queja.

—Barbaro, Mauricio. Quiero que le sigas dando piolin. Que lo vayas soltando.

Mauricio se muere por preguntar por qué, pero se contiene. Mejor contentarse con
entender lo que Williams calla, ademas de lo que dice. Seria lindo que dijera:
“Foguealo a Sabino porque dentro de un tiempo te vamos a convertir en socio y €l va
a tener que hacerse cargo de tus clientes”. Y poder responder con un grito de alegria,
con un apretéon de manos efusivo o alzando los brazos en un festejo casi deportivo.
Pero esos entusiasmos no estan bien vistos en el mundo Williams. Aqui las cosas son
asi. Una elegancia que no requiere impostaciones. Estos tipos no se fingen superiores.
Detentan su supremacia como un derecho, como un habito de toda la vida. Por eso la
naturalidad, la displicencia. A Mauricio no le sale. El se cri6 en Castelar, su viejo era
bancario y su vieja es maestra jubilada. No importa. Ya va a aprender.
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Volver

Sono el teléfono, pero ninguno de los tres hizo amago de atender. Se escuché el
chasquido del contestador automatico, pero quien llamaba no dejé mensaje. Fernando
no sabia si hablar o seguir callado. ;Qué tenia de malo ser ingeniero en sistemas? No
entendia del todo semejante angustia de identidad en su hermano menor. Pero por
otro lado, y contraviniendo su costumbre de poner palabras en los sitios donde
amenaza con crecer la angustia, siguio callado, esperando que el Mono fuese hacia
donde necesitase ir.

—No me pongas esa cara, Fernando. Entendeme en lugar de mirarme asi. Yo
siento... hace tiempo que siento —el Mono movia las manos, tanteando el aire frente
a si, pero tampoco ahi estaban las palabras que necesitaba—. ¢Viste cuando te
perdés? ;Cuando vas a algun lado y te perdés? Vos no te das cuenta en el momento.
No es que giras en una esquina y decis “aca, justo aca, me estoy perdiendo”. Si no, no
te perderias. No funciona asi. Vos te perdés pero no te das cuenta de que te perdés.
Avanzas, avanzas, creyéndote que la tenés mas o menos clara, hasta que llega un
punto en que te paras y decis “me perdi, no tengo ni la mas puta idea de donde estoy
metido”. Bueno. Yo estoy asi.

Fernando asintio6 pero no pronuncio palabra. Y no sélo porque no queria
interrumpir a su hermano, ahora que parecia haber encontrado una brecha para seguir
hablando —aunque también—, sino porque estaba sorprendido. No estaba listo para
semejante discurso introspectivo. O, mas precisamente, para que ese discurso lo
protagonizase el Mono. Si la parrafada que acababa de escuchar hubiera venido de
labios de Mauricio, vaya y pase. Era un tipo lo suficientemente enroscado como para
que saliera con algo asi. Pero, el Mono? ;Desde cuando se remontaba a semejantes
abstracciones? Escucharlo hablar asi era como asistir a un monologo del Ruso
centrado en el existencialismo sartreano. Eran tipos simples. De una simpleza que a
Fernando lo atraia y lo maravillaba. Fernando los admiraba por eso. Ningun
rebuscamiento. Ninguna complicacion. Al pan, pan, y al vino, vino. Fernando los
adoraba precisamente por eso, porque eran lo mas parecido que conocia a la pureza,
aunque le sonara cursi cada vez que lo pensaba en esos términos.

—Y que vos no puedas decirme qué carajo soy me confirma en lo que pienso.
¢Entendés? Yo no fui siempre asi. Ahora soy. O desde hace afios. Unos afios. Catorce,
para ser exactos.

Fernando empezd a entender. Hacia afios que no se detenia a pensarlo. Lo
lamenté por el Mono. Tal vez, de haberlo tenido presente, hubiera podido
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preguntarle, hubiera podido escucharlo.

—Yo “era”, ;entendés? Cuando estabamos en tercer afio. En cuarto afio del
secundario. Yo... ;qué era?

—Jugador de futbol.

Fernando apenas balbuce6 esas palabras, pero no hizo falta repetirlas porque los
tres las habian pensado. Volvieron a callarse. Tal vez lo que le habia ocurrido a
Fernando también le pasaba al Ruso. Esa tristeza subita por encontrar, en el fondo del
alma de su amigo, un dolor asi de viejo, y asi de vivo.

—Ahi tenés. ¢ Viste como te salio facilisimo? Yo era jugador. Era nimero cuatro.
Marcador de punta. Jugaba en las inferiores de Vélez. Jugaba en sexta. Jugaba en
quinta. Jugaba en cuarta. Yo era eso, Fernando. Jugador. El asunto es que eso no fui
mas. Desde que esos chotos me dejaron libre, jugador no fui nunca mas. La cagada es
que eso es lo dltimo que fui. Después no fui mas nada.

—Para. Para un poquito —de repente, a Fernando habia dejado de cuadrarle la
compasion y el respeto por el duelo de su hermano—. Tenés una hija que te adora.

—No hablo de eso.

—¢Y de qué hablas?

—Hablo de mi como persona. De mi con mis cosas.

—¢Tus cosas? Perfecto: mira la casa que tenés.

—La alquilo.

—Si querés la compras, Mono. Mira el auto que tenés. No me jodas.

—No te jodo. Pero no me corras con la guita. Me conocés desde siempre,
Fernando. Vos sabés por donde me paso yo la guita.

—Ahora de repente sos un filantropo.

No habia terminado de decirlo, cuando Fernando se arrepintio de haber dicho eso.

¢Qué acababa de hacer? Su comentario no era solamente injusto. Era espantoso.
Mil veces el Mono les habia demostrado que el dinero estaba lejos de obsesionarlo.
Le gustaba tenerlo. Le divertia gastarlo, como a cualquiera. Pero jamas habia sido un
avaro ni un materialista. ; Por qué le habia contestado de ese modo?

—Te interrumpi. Segui diciendo —claudic6 por fin y, en Fernando, era lo mas
parecido a una disculpa que los otros podrian escuchar.

—Eso. Que hace casi veinte afios que vengo a los tumbos —y lo mir6 fijo—. Y
me importa un carajo si entre tumbo y tumbo me llené de guita. No quiero vivir asi el
resto de mi vida. Quiero hacer otra cosa. Quiero volver a ser algo. ; Me entendés?

No habia sitio para prolongar la polémica.

—Si. Te entiendo.

—Termina de contar —pidi6 el Ruso, mientras se inclinaba hacia adelante en el
sillén, como si supiera que lo mas jugoso del encuentro estaba todavia por venir.

Fernando tomé conciencia de que ese encuentro no pretendia otra cosa que
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convencerlo a él de lo que fuera que el Mono se traia entre manos. El Ruso, como
siempre, era un soldado leal a la causa del Mono. No importaba cual fuera la causa.

—Dale, Monito. Termina de contarme —concedi6 Fernando, resignado.

—Para empezar de nuevo con otra vocacion ya estoy grandecito. No me voy a
poner a inventar.

—Claro.

—Y no es que tenga que ponerme a buscar una vocacion nueva. Vocacion ya
tengo. Tuve siempre.

—Aja. Debo suponer que te vas a ir a probar de marcador de punta en
Excursionistas... Digo, para retomar la cosa donde la dejaste.

—No, boludo. Aunque te digo que con el ftitbol de mierdaque se juega ahora... Si
hay cada burro jugando en primera...

Pero no. Ya sé que con treinta y siete afios lo de jugador profesional no va a
andar.

—:Y entonces?

—Para. Ahi va. A lo que voy es a que eso es lo mio. Ese mundo. Ese ambiente.

—:Vas a ponerte a estudiar para director técnico?

—iNo! O capaz que si, pero no ahora. Eso seria algo de largo plazo. Y yo quiero
hacer el cambio ahora.

—:El cambio de qué? ;En qué te querés enganchar?

El Mono y el Ruso cruzaron una mirada tal que Fernando entendi6 que ahora
venia la revelacion dramatica. Se preparo6 para lo peor.

—¢ Vos te acordas del Polaco Salvatierra?

—Uy, Dios —fue todo lo que pudo articular Fernando cuando escuchoé ese
nombre. Porque habia entendido.
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El Ruso sabe que la tiene dificil. Viene de perder tres a uno en el partido de ida y
el Chamaco armo6 un esquema con muchos defensores, dificil de penetrar. A sus
espaldas siente que alguien golpea el mostrador para ser atendido y, sin dejar de
apretar los botones del joystick ni apartar los ojos de la pantalla, le grita al Cristo que
por favor responda al pedido. Este es el momento clave. Su jugada mortal, como la
llama. Su estiletazo. Corrida hasta el fondo con el wing derecho, enganche y dribling
hacia el area. Disparo al segundo palo. Y ademas tiene que apurarse, porque el uno a
cero no le alcanza. Echa un vistazo fugaz al Chamaco. Mal rayo lo parta. Esta
bendecido por los dioses. Es un superdotado de la Play Station. El Ruso tiene que
sudar la gota gorda para derrotarlo. A veces, cuando le envidia la facilidad que tiene,
intenta consolarse diciéndose que el Chamaco es de otra generacion, que estos pibes
nacieron en medio de computadoras y no como €él, que tuvo que aprender de grande.
De nuevo los golpes en el mostrador.

—iDale, Cristo! ¢Estas sordo? jAtendé que estoy ocupado, boludo!

En ese momento el Chamaco gira la cabeza y se queda tieso mirando hacia la
recepcion. El Ruso no lo ve, porque esta en el momento culminante de la jugada. Tan
concentrado esta que no advierte que su contrincante ha dejado de manipular el
joystick. El delantero del Ruso penetra en el area penal, elude a dos defensores y
convierte. El Ruso vocifera el gol y se lo dedica al Chamaco. Recién entonces ve que
el otro se ha desentendido del partido y mira hacia atrés, hacia su espalda. EI también
se da vuelta.

Ahi parada, del otro lado del mostrador, Ménica. Al Ruso se le congelan la
algarabia y los pensamientos. Se pone de pie y camina hacia ella.

—¢Qué decis, gorda? ;Qué andas haciendo por aca?

Su mujer no responde. Lo mira con toda la dureza de la que es capaz y le extiende
un papel. El Ruso advierte que es una carta documento.

—Ah, Moni. No te preocupes. Es de los duefios del local de Moron. Ya lo vi con
Mauricio el otro dia. Me dijo que no me hiciera problema.

—No —responde su mujer, y sigue tendiéndole el papel—. Es de la tarjeta de
crédito.

Ahora si el Ruso recibe el papel para leerlo. Es cierto. Los términos son
parecidos. Bajo apercibimiento, intimole, bla bla bla.

—Si, es verdad. Pero es lo mismo...

Monica no abre la boca. Por encima del hombro del Ruso, mira al Chamaco que,
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advirtiendo que su presencia estorba, hace un veloz mutis hacia la playa de lavado.

—¢Hasta cuando vamos a seguir asi, Daniel, me querés decir?

El Ruso baraja algunas respuestas posibles.

—¢Asi por qué? —murmura al final, y apenas lo dice se da cuenta de que no fue
una eleccion atinada.

—¢ Vos me tomas el pelo? ;Vos no te das cuenta de lo que esta pasando?

—Si que me doy...

—iEstamos hasta aca de deudas! ;Y vos como si nada, Daniel!

—¢Por qué como si nada?

—iPorque estas jugando a la Play con uno de los empleados, la puta madre!

El Ruso traga saliva mientras piensa que Ménica, que jamas dice malas palabras,
tiene que estar desbordada para decir semejante cosa.

—Que yo juegue a la Play...

—iVos jugas a la Play y a nosotras nos van a comer los bichos! jTenés dos hijas,
Daniel! jDos hijas! ;Hasta cuando vas a seguir asi?

El Ruso cambia la pierna de apoyo, incomodo. Extiende la mano sefialando
afuera.

—No te pongas asi, Moni. Esto, tarde o temprano, va a caminar, vas a...

—iBasta, Daniel! jBasta de mentir! ;Tarde o temprano? ;No te das cuenta de que
este negocio también lo vas a fundir? jComo todos los otros!

—Vas a ver que no.

—iVas a ver que si! ;O qué te creés que pasa con un negocio en el que el duefio
se dedica a jugar a la Play con sus empleados?

—¢Y qué querés que haga mientras esperamos que vengan clientes?

—iMientras vos esperas los clientes nos vamos a la ruina, Daniel! ;O no te das
cuenta!

El Ruso sigue con la mano extendida, sefialando el playon de lavado, pero las
palabras no le salen. En la playa esta el Cristo repasando un Toyota negro. El
Chamaco y Molina estan sentados en el banco de madera, esperando que salga otro
servicio. El Ruso no ve nada de malo en el negocio. Anda flojo, si, pero prefiere
pensar que esta arrancando de a poco, y que ya va a levantar. Empieza a decirselo a
Monica, entre titubeos, pero ella lo corta en seco.

—Basta. No aguanto mas. Yo te banqué muchas. Te banqué todas. Pero hasta aca
llego. Si no lo hacés por mi hacelo por las nenas.

Los ojos de su mujer se llenan de lagrimas y el Ruso se quiere morir. No hay nada
peor para €l que verla llorar. Se siente una basura. Levanta la tapa de madera para
pasar al otro lado del mostrador pero ella lo detiene con un gesto.

—No. Ni te acerques. Te pido por favor. Lo dinico —hace un gesto vago,
sefialando el lavadero—. Por lo que mas quieras, hacé algo.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Y sin darle tiempo de contestar, sale con un portazo que deja temblando el
blindex de la entrada. El Ruso se rasca la cabeza y mira alrededor. Le cuesta entender
semejante pesimismo. Es cierto que la cosa va lenta, pero no cree que sea para
alarmarse. Tarde o temprano tiene que levantar. Ahi esta el televisor, con el juego en
pausa. Se pregunta si esta bien o esta mal pegarle el grito al Chamaco para que venga
a terminar el partido. Pero en ese momento se acuerda de las lagrimas de Ménica y
apaga el aparato, mientras piensa que la vida, ultimamente, viene endilgandole
lecciones demasiado drasticas: ni los amigos viven para siempre ni la paciencia de
Monica dura para toda la vida.
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Empresarios

Dos dias después de la conversacion nocturna en la que el Mono le explicé sus
planes a su hermano mayor, se present6 con el Ruso a una reunion pactada en casa de
Salvatierra.

El Polaco los recibi6 vestido con un traje de lino blanco que ahora le iba un poco
grande, como si también €l extrafiase los tiempos de vacas gordas y chicas rutilantes.
Les ofreci6 cerveza, gaseosas, té helado. E1 Mono acepté una gaseosa. El Ruso opto
por el té: aunque lo aborrecia, nunca se lo habian ofrecido frio y quiso disipar su
curiosidad al respecto.

Los sillones eran amplios, tapizados de cuero blanco. No eran del todo comodos
porque eran muy bajos y los almohadones se escurrian cuando uno se movia sobre
ellos. El Ruso demord horrores en encontrar una posicion mas o menos estable.
Después adujo que lo complicaba sostener en alto el vaso de té, que comenzaba a
empanarse.

El Mono se aclaré la garganta e hizo un gesto con la mano para abarcar la
habitacion en la que estaban.

—Linda la decoracién, Polaco. ;.o armaste vos?

El anfitrién ech6 un vistazo displicente, como si el comentario del visitante lo
hiciera reparar, por primera vez, en las paredes y sus ornamentos. L.os muros estaban
pintados de blanco. El techo era alto, propio de las casas de antes. En la pared mas
grande habia una gigantografia de la seleccion argentina del Mundial Juvenil de
Qatar. La eleccién de la foto no era casual. Tres de esos jugadores habian sido
representados por el Polaco, cuando su estrella era bendecida por la suerte y el futuro
prometia abundancias y triunfos. En las otras paredes habia marcos con camisetas de
fatbol. Todas originales, algunas de clubes argentinos y otras de clubes europeos.
Escritas con anchos fibrones negros, las cruzaban las rubricas de los jugadores que
las habian usado, y que naturalmente habian sido también representados por el
Polaco. El Ruso tomaba su té de a sorbos, mirando como un bobo esa especie de
curriculum mural que Salvatierra habia disefiado para solaz de su autoestima y
asombro de sus eventuales visitas.

—Fl otro dia —entr6 en materia el Mono—, cuando nos cruzamos en la
carniceria, me hablaste de que seguias vinculado con el mundo del futbol...

—Si —el Polaco se acomodo en su sillon, como si hablar de negocios requiriese
una actitud corporal menos distendida—. En realidad, no sé bien cual era su idea, qué
saben del asunto, si lo que pretenden es invertir...
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—Eso sinceramente no lo decidi. Todavia no. Queria que me asesorases un poco
VO0S, que so0s representante...

—Empresario —lo cort6 el Polaco—. No es por nada, pero el término que mejor
me define es el de empresario. Un representante se limita a eso. A representar a los
futbolistas a cambio de una comision. Un empresario tiene otras funciones. A veces
representa. De hecho, muchos empezamos asi. Pero un empresario combina esas
funciones de representacién con otras de tipo... digamos... patrimonial, diria yo.
Compra, vende, coloca jugadores a préstamo, intermedia entre clubes... Es decir:
maneja un capital que son los jugadores. Invierte, en una palabra. No sé si soy claro.

—Clarisimo —concedi6 el Ruso, que estaba asqueado del té helado pero se lo
seguia tomando para no desairar a su anfitrion.

—Por eso yo les preguntaba...

—Las preguntas hacéselas a é1 —lo detuvo el Ruso—. El que tiene los trescientos
mil dolares es €él. Yo estoy mas seco que una rosca de Pascua.

Salvatierra se volvio hacia el Mono, con expresion admirativa. El Mono se sintio
en la necesidad de aclarar:

—ILlego a eso juntando una indemnizacion y una guita que tengo ahorrada.

—Para arrancar, trescientas lucas verdes no es una cifra despreciable, Mono. Para
nada.

—Vos decis para arrancar con una inversion...

—Porque a la larga, Mono, es lo que genera guita. L.o otro es mucho laburo y
poco efectivo, ¢entendés?

—Yo se lo vengo diciendo —se envalentono6 el Ruso, que habia desprendido el
gajo de limon del borde del vaso para succionarlo.

—Pero vos no empezaste asi —el Mono queria ir de a poco. Entenderlo.

—iPorque no tenia un mango! —se rio, socarron, el Polaco—. Pero la guita fuerte
la hice comprando y vendiendo jugadores.

—Y mal no te fue —lo interrumpi6 el Ruso, entusiasmado, y se ayudd con la
mano en el gesto de quien marca eslabones o segmentos—: Primero fuiste
representante, después empresario... y asl.

Se detuvo un poco azorado (y los otros también se sumieron en un silencio
incomodo), cuando cayeron en la cuenta de que los segmentos que seguian después
de “representante” y “empresario” eran “delincuente”, “convicto” y “anfitrion de
ellos dos en la casa de su madre”.

—NMe fue bien hasta que me fue mal —Salvatierra adopté el tono de compungida
sinceridad de alguien que no pretende soslayar su debacle—. Miren: nunca hablo de
ese asunto pero la confianza que me demuestran ustedes al venir aca me exige
franqueza —hizo una pausa, como si masticase sus inminentes confesiones. Por fin,
pareci6 decidirse—. Lo mio crecio muy rapido. Demasiado. Supongo... supongo que
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no elegi del todo bien mis compafiias. O mejor dicho: las elegi pésimo. Cuando me
quise acordar, no me podia despegar sin que sonase a traicion. Tuve que apechugar y
quedarme a bailar con la mas fea.

Hizo un gesto con la mano frente a su propia cara, como para espantar una mosca
o los malos recuerdos. Después prosiguio.

—No lo dudes, Mono. De representante laburas como un perro y te usan de trapo
de piso. Los jugadores, los dirigentes, los familiares... todos. Como empresario, la
pelota la manejas vos. Si en serio contas con un capital, ni te lo preguntes.

El Mono acomodo6 el vaso de gaseosa sobre la servilleta de papel, para que no
mojase la mesa ratona.

—Y... (como deberia hacer para entrar?

—Tenemos dos opciones basicas —arrancé el Polaco, desentendiéndose de la
melosa admiracion que crecia, a ojos vistas, en el animo de sus interlocutores—.
Darte participacion porcentual de un jugador de los mas caros o que seas duefio de un
jugador de menor precio. Ojo —alzo el dedo y los mir6 alternativamente— que
cuando digo “de menor precio” no significa “de menor valor”. Para nada.

Se puso de pie, caminé hasta la pared de la gigantografia, y pasé la mano como
para quitar una mancha o una telarafia de la cara de uno de los jugadores.

—Quiero decir. Si vos venis y me decis “Mira, Polaco, quiero participar con el
Pocho Insua (es un suponer, porque el Pocho no es mio, te aclaro)... ;Cuanto vale el
Pocho hoy en dia? ;Tres palos? Bueno, calcula: suponiendo que alguien te quiera
vender el diez por ciento de Insua, lo podés comprar. Pero olvidate de manejar vos el
asunto, no sé si soy claro.

—:Y la otra opcion? —el Mono tenia claro que era la mas conveniente, pero
queria escuchar todos los detalles, a ver si coincidian con sus intuiciones.

—ILa otra es comprar el cien por ciento de un pibe que esté creciendo. Pero no de
cualquier pibe. Un pibe que vos lo agarrés de pichdn, antes del primer contrato, y se
venda a Europa dos afios después por una torta de guita. No sé si me seguis: en ese
caso, ;quién te pensas que queda duefio de semejante torta?

Se paso6 las manos por el cabello, peinandoselo hacia atras. Seguia igual de rubio
y de dientudo que a los ocho afios.

—En el fondo es la vieja cuestion de qué conviene mas, si ser cola de leén o
cabeza de raton. Eso lo elegis vos.

—Supongo que te entiendo —el Mono adopté una expresion que le parecio el
colmo de astuta.

—Te la hago corta —afirmé Salvatierra, e hizo una pausa teatral que al Ruso le
dio tiempo de terminar de succionar la cascara de limon y dejarla dentro del vaso
vacio—: Vos tenés que comprar el pase de Mario Juan Bautista Pittilanga.
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Durante casi todo un ano, Fernando dedica todos sus esfuerzos a vender a
Pittilanga. Siempre le ha chocado la expresion usada por muchos periodistas al
referirse a las transferencias de jugadores. Suelen decir que tal o cual jugador ha sido
“ofrecido” a este club, “ofrecido” a aquel grupo inversor, “ofrecido” al entrenador de
mas alla. Ese “ofrecimiento” a Fernando le suena a humillacién, a usura, a
explotacién. Pero después de seis meses de fracasar con perfeccion exquisita, él
también ofrece a Pittilanga como si fuera un juego de ollas o una rifa de la Sociedad
de Fomento.

Al principio selecciona cuidadosamente a quiénes dirigirse. Acude a los pocos
que conoce pordue sus apellidos se escuchan en boca de los periodistas deportivos. El
problema es que no lo reciben ellos, ni siquiera sus asociados ni sus auxiliares. Lo
entrevistan muchachitos a los que el traje todavia les sienta mal por la novedad y la
falta de costumbre, que disimulan el panico a fuerza de cama solar, abundante gel
para el pelo y celulares de funciones inverosimiles. Aprendices cuyo peso en la
organizacion a la que dicen representar luce equivalente al de un bote de remos en la
Armada Real de Su Majestad. Bien mirada, esa circunstancia no deja de ser una
buena noticia, sobre todo al principio. Es tal la inexperiencia de Fernando, y tan
absurdos sus titubeos, que resulta preferible padecerlos frente a esos imberbes tan
improvisados como él mismo. La situacion tiene su costado comico: un profesor de
Lengua intentando vender a un jugador en el que no cree, por un precio que no vale, a
un fulanito que no quiere comprarlo, pero que de todos modos tampoco sabria cémo
proceder en caso afirmativo.

Con el tiempo Fernando mejora. Abrevia las introducciones, adopta posturas
corporales menos temerosas, restringe sus cortesias para que no se las interprete
como sintomas de debilidad y aprende a inventarle virtudes a Pittilanga sin que le
tiemble la voz. Sin embargo, para cuando lo logra ya es un lucimiento inutil. Ha
descendido en la escala de potenciales compradores hasta el nivel de los
improvisados, los bisofios y los caraduras. Lo peor del caso es que ni siquiera esa
fauna se interesa por Pittilanga. Ni de lejos. Con frecuencia terminan ellos
ofreciéndole jugadores, anteponiendo sus mentiras a las de Fernando, intentando
encandilarlo con sus propios espejitos de colores.

Al principio habia sido tanta su fe, o su desesperacion, que prefirié pedir una
licencia sin goce de sueldo en las escuelas para disponer de todo el dia sin distraerse
con clases o evaluaciones. Pero a medida que pasan los dias y las semanas, sus
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infulas se reducen al ritmo de sus ahorros. Al cabo de un primer mes retoma su
trabajo del turno mafiana, aunque se consuela pensando que los empresarios
futbolisticos atienden sus negocios sobre todo a partir del mediodia. A mediados del
tercer mes se reincorpora a sus clases del turno tarde, apostando a pactar los
encuentros a partir de las seis o las siete.

Tarde o temprano va a lograrlo. El triunfo esta al caer, a la vuelta de la esquina,
detras de la proxima puerta de blindex, enmascarado detras de la sonrisa carmesi de
la siguiente secretaria. Y después del triunfo, la venganza. La dulce venganza de
llamarlo a Mauricio y decirle: “Preparame los papeles. Pittilanga esta vendido”, y
cortar casi enseguida, dejandolo a solas con su pasmo y su vergiienza. Y cuando
crezca, y sea capaz de entenderlo y valorarlo, contarselo a Guadalupe. La nena
pensara que su tio es un héroe. Esas imagenes, recreadas al infinito, lo consuelan con
su inercia hasta el sexto mes, hasta que le resulta evidente que no es verdad, que
nunca sucedera semejante cosa. Ni la venta de Pittilanga, ni la humillacién de
Mauricio, ni su victoria por escandalo, ni la mirada de asombro de su sobrina.

Sigue porfiando, porque nunca se le ha dado bien eso de reconocer defectos y
equivocaciones. Cada vez con menos impetu, con mas realismo, mas consciente del
desenlace, mas hundido en el revoltijo de buscavidas que el mundillo futbolero tolera
como resaca de sus vaivenes generosos.

A sus amigos los ve de tanto en tanto. Los cumpleafios de cada cual, los de sus
esposas, el de las Rusitas, una cena por mes, los tres a solas. El equivalente, entre
ellos, a no verse el pelo. Nadie dice nada de la discusion que mantuvieron en el café,
ni de las cosas que se dijeron, ni de las que callaron, ni de las que pensaron después,
cada uno por su lado. Nadie dice nada, tampoco, de Pittilanga y sus desventuras en
Santiago del Estero.

En todo ese tiempo, Fernando consigue ver a su sobrina apenas cuatro veces. La
ex del Mono esta particularmente irascible, y hace todo lo posible por sabotear los
encuentros. En tres de esas ocasiones lleva a Guadalupe a lo de su abuela. L.a primera
vez es un poco dificil. Fernando tiene que apuntalar una y otra vez a su madre para
que no se derrumbe, para que no se ponga a llorar a moco tendido enfrente de su
nieta. Los otros encuentros son mas relajados. Lastima que sean tan pocos, que la
madre de la nena lo ponga todo tan dificil.

La cuarta vez que logra que Lourdes lo autorice a llevarse a Guadalupe coincide
con el cumpleafios de las Rusitas: Fernando la lleva a lo del Ruso para que los demas
la vean, para que compartan, para que los lazos no se corten, si ain no se han cortado,
teme Fernando, a la vuelta, de noche, mientras Guadalupe duerme en el asiento
trasero durante el viaje hasta su casa.

En uno de esos encuentros infrecuentes que sostienen entre ellos tres, el Ruso
propone ir juntos a la cancha. Fernando duda, pero Mauricio se apresura a decir que

www.lectulandia.com - Pagina 72



no, que con céomo esta jugando Independiente no dan ganas ni de sacar el auto del
garaje. El Ruso, que es de cansarse rapido, le da la razon y Fernando se siente un
idiota por su vacilacion inicial, por saber en el fondo que si Mauricio hubiera dicho
que si él se habria tragado el orgullo, los reclamos, todo lo que tiene atragantado
desde la ultima vez que discutieron, y habria ido también.

Durante ese otofio y ese invierno no llueve casi nunca. Las canchas del Torneo
Argentino A lucen como potreros miserables, sin pasto mas alla de las esquinas. El
Ruso, un poco en broma un poco en serio, interpreta la sequia como una prueba a la
que Yavé ha decidido someterlo. En abril ha cerrado un lavadero en Mor6n y en junio
otros dos en Castelar. Con el Cristo estan seguros de que han llegado al punto de
inflexion de la tendencia. Imaginarse a los dos inimputables, joystick de Play Station
en mano, analizando las variables macro y micro de su negocio, a Fernando a veces
lo mueve a la risa y a veces a la angustia. Entonces se miran con Mauricio, por
encima de los ademanes con los que el Ruso sazona sus analisis, y se guifian una
complicidad que en el fondo a Fernando le da bronca, porque esta seguro de que, en
su ausencia, Mauricio debe intercambiar el mismo gesto de conmiseracion y piedad
con el Ruso para condenar sus propias intentonas.

Mauricio anda como siempre, es decir, cada vez mejor. En el estudio le aumentan
el sueldo, y le dan a entender que su ascenso a la categoria de socio es inminente.
Fernando y el Ruso no le preguntan en cuanto le aumentan el sueldo, pero la realidad
les brinda una idea aproximada cuando lo ven llegar al cumpleafios de las Rusitas en
un Audi negro que ellos jamas han visto afuera de una concesionaria. En septiembre a
Mauricio se le ocurre llevar flores al cementerio, porque el 12 habria sido el
cumpleafios del Mono. Fernando esta a punto de decir que no, de pura bronca. El tipo
esta disponible para esos homenajes postumos que no sirven para nada, pero es
incapaz de poner el hombro para lo que si valdria la pena. Fernando supone que
también le revienta que se le haya ocurrido a Mauricio y no a él, siendo el hermano
mayor del fallecido. De todos modos, como al Ruso le parece una idea brillante
Fernando tiene que meter violin en bolsa y decir que si.

Para peor el 10 de septiembre empieza a llover y no escampa hasta la noche del
13, y la imagen del cementerio asi, todo gris y embarrado, le parte el alma. Y aunque
no lo habla con los otros, esta seguro de que a ellos les provoca la misma desazon.
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Salto

—No me parece, Mono.

—¢Qué es lo que no te parece?

—Que te metas a hacer negocios con Salvatierra.

—Par4, que yo no dije que vaya a hacer negocios con él.

—No me tomés de boludo, Mono. Me lo acabas de decir.

—Yo te pregunté si te acordabas de él.

—Ah, si. Me preguntaste para ejercitarme la memoria. No me jodas.

—Ponele que lo pensé. ;Qué problema hay con el Polaco?

—:Me preguntas en serio?

—Absolutamente en serio.

—Estuvo preso, Mono.

—Pero no por estafador.

—No, es verdad. Por robo de autos, drogas y no sé qué mas.

—Pero no lo condenaron.

—Estuvo dos afios guardado, Monito. No podés estar hablandome en serio.

—iDos afios sin condena, Fernando!

—¢Y vos como sabés? Te lo dijo él.

—Si, ¢y qué?

—No seas inocente, Mono. ;Qué te va a decir?

—¢Y por qué no me puede decir la verdad?

—Bueno. Suponete que te dijo la verdad. Igual estuvo en cana.

—¢Y qué tiene que ver? ¢Entonces alguien que estuvo en cana no tiene derecho a
hacer nada cuando salga?

—Yo no dije eso.

—¢Y cuando vos dabas clase en la carcel? ;Por qué dabas clase? ;A ver?

Fernando demord su contestacion, como para detener el vértigo de una
conversacion cuyo sentido habia perdido por completo.

—¢De qué estamos discutiendo, Mono?

—De que yo lo quiero contactar al Polaco Salvatierra y a vos te parece mal.

—A ver, Mono. Atendeme. Vas a cobrar una montafia de guita. En lugar de
meterla en el banco la querés arriesgar comprando un jugador, o algo asi.

—:Meterla en el banco? ;Me estas jodiendo? ¢Vos viste lo que pasd con el
corralito? Este tipo vive en un frasco de mayonesa —dijo, dirigiéndose al Ruso, que
presenciaba el contrapunto en silencio.
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—Ponele que en el banco no —concedi6 Fernando—. Pero de ahi a tirarla a la
marchanta.

—¢Y quién te dijo que comprar un jugador es tirarla a la marchanta?

—Porque no tenés ni idea de ese mundo, Monito.

—Mentira. Si que tengo. Vivi durante afios en ese mundo.

Fernando pens6 que no. Que su hermano habia vivido en la periferia, en los
suburbios, en la antesala de ese mundo. Y que cuando le tocaba dar el paso decisivo
para entrar le habian cerrado la puerta en la cara. Y eso era parte del problema. En el
entusiasmo del Mono, en el apuro, en la vehemencia, habia una dosis de revancha, de
cuenta pendiente. Pero no le daba el corazon para decirselo.

—Ponele que si. Que es cierto que tenés idea. ;Por qué no enfilas para otro lado?
¢O te pensas que Salvatierra es el inico tipo que te puede conectar?

—1iJustamente! —dijo el Mono saliéndose de la vaina, como si la discusion
hubiera recalado en el punto exacto donde €l queria que lo hiciera—. Es el tipo justo,
en el momento justo.

—No te entiendo.

—Salvatierra se pasod dos afios en cana. Pero todavia tiene un montén de
contactos y de jugadores.

—Ay, Mono. ¢ Vos te creés que en dos afios en gayola no se le habran esfumado
todos los contactos y los jugadores?

—Todos no. Hay contratos. Vencimientos. No me pongas esa cara, Fernando. Es
asi. Ya lo averigiié.

—:Lo averiguaste con quién? ;Con el Polaco?

—No, con otra gente.

—¢Y por qué no negocias con esa otra gente?

—Porque la ventaja del Polaco es precisamente 1o mal que esta —se gir6 hacia el
Ruso—. ¢ Tan dificil de entender, es?

El Ruso no opind. Eran cuestiones de familia. Ademas, él no necesitaba que el
Mono lo convenciera. Ya estaba convencido.

—Me parece un riesgo.

—Te lo acepto. Es un riesgo. Pero si el riesgo es grande, la ganancia también. Y
ademas, otra cosa.

—:Qué?

—¢:Vos te pensas que si multiplico esa guita la guacha de Lourdes me va a poder
hacer quilombo para verla a Guadalupe?

—NMonito: ahora también tenés guita. Y los quilombos los tenés igual.

—Si. Pero si tengo mucha mas guita —Fernando hizo un gesto para frenar la
escalada pero el Mono alz6 la voz, para no ser interrumpido—, si tengo mucha mas
guita capaz que hasta me quedo con la tenencia de la nena, ;entendés?
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Fernando mir6 a su hermano. Estaba equivocado. Por mas que juntara mas guita,
no iban a darle la tenencia. Lourdes era una hija de puta redomada, pero con la nena
se portaba bien. Por mas que le costara reconocerlo —porque la aborrecia—, tenia
que aceptar que era una buena madre. O al menos —porque para ser buena madre
tendria que actuar bien con el padre de la nena, es decir con su hermano, y no lo hacia
ni por putas— se ocupaba de Guadalupe. De un modo egoista, de un modo que
buscaba excluirlo al Mono todo lo posible. Pero ningtin juez iba a detenerse en eso. O
tal vez si, y Fernando era un incrédulo y un derrotista, y le estaba pinchando el globo
a su hermano sin el menor derecho ni fundamento.

El Mono volvié a sentarse frente a Fernando. Lo mir6 directo a los ojos.

—¢Y si ese salto puedo darlo? ;Y si ese salto lo doy con el Polaco?
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Cuando se cumplen diez meses de tentativas indtiles, Fernando opta por un giro
dramatico. Nada de seguir descendiendo por la ligubre piramide cruenta de
empresarios, intermediarios y supuestos inversores. Ya es suficiente. Esta harto de
entrevistarse con tipos mal vestidos, peor bafados. Tipos que proclaman a los gritos
su derrota, su incapacidad, su desgana. No necesita ningin libro de autoayuda
(aunque en esos meses ha leido unos cuantos, sobre todo una coleccion
estadounidense destinada a pequefios empresarios emprendedores) para advertir 1o
obvio: si vuela a altura tan escasa, es natural que se cruce s6lo con esos pajarracos
vencidos.

No, sefior. Debe volver al principio. Ahora que esta fogueado, ahora que entiende
los tiempos de una entrevista, sus delicadas estratagemas, sus cuidadosas
sinuosidades, tiene que volver a golpear la puerta grande y obligarlos a que la abran.
Nada de conformarse con cortesanos de cuarta categoria. Tiene que apuntar a los
capos. A los que cortan el bacalao. Asi, sin vueltas ni remilgos. Fernando no esta
ofreciendo la mercaderia podrida que otros intentan vender alrededor de él. Fernando
lo tiene a Mario Juan Bautista Pittilanga. Un pibe de veintitin afios en la flor de la
edad. Un delantero con cualquier cantidad de goles en sexta y en quinta. Un
seleccionado del juvenil Sub-17 del Mundial de Indonesia. Un pibe que alterno en la
Primera de Platense durante casi toda una temporada. Ahora esta jugando mal, es
cierto. Esta excedido de peso, también. Esta sufriendo el ostracismo de jugar en un
torneo del Interior de tercera categoria. Mala suerte. Pero sigue siendo un jugador con
un futuro enorme. Por algo lo compré el Mono, pagandolo lo que lo pag6. Por las
mismas razones por las que ahora Fernando conseguira venderlo.

Asi que de vuelta a empezar por el principio. Directo al empresario mas
influyente de todos. Mastronardi, qué carajo. Consigue una entrevista para un jueves
a las diez de la mafiana. Aduce en la escuela que esta enfermo y promete llevar luego
un certificado médico. Se viste correctamente. Lleva su portafolios, una carpeta con
informacién de Pittilanga, un bvD con las mejores jugadas de Pittilanga en Presidente
Mitre, que incluye los dos goles que lleva hechos en la temporada.

Mastronardi no lo recibe a solas, sino con dos de sus asistentes. Fernando se
felicita intimamente. La cosa viene en serio. Les interesa el asunto. Tal vez estan
arrepentidos de haberlo rechazado hace casi un afio. Mastronardi le tiende una mano
blanda, desagradable. No importa. Lo esencial es ser claro, directo, conciso y
convincente. Fernando puede serlo. En quince minutos hace una sintesis de la
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biografia de Pittilanga, de sus virtudes, de sus potencialidades. No omite sus puntos
flacos, porque esta convencido de que, si realmente se han interesado como para darle
una entrevista, habran hecho sus propias averiguaciones. Mejor confirmarlas que
desmentirlas. Convencerlos desde la franqueza de que es una buena oportunidad, un
excelente negocio. Llega el momento de hablar de cifras. Fernando se siente un
jugador de poker con una buena combinacion de naipes en las manos.

En un rapto de inspiracion decide que no va a pedir los trescientos mil que pago
el Mono. “Cuatrocientos mil ddlares”, dice. “O trescientos mil por el cincuenta por
ciento.” Lo dice con la mirada bien sostenida en la de Mastronardi. Después mira a
los otros dos, que lo observan atentos y serios. Mastronardi golpea un par de veces
con su lapicera sobre el escritorio. Suspira. Mira a sus ayudantes, que le devuelven un
gesto hermético. Vuelve a encararse con Fernando. Dice que tiene que pensarlo, que
programen otra reunion para dentro de unos dias. Fernando se atreve a pensar que si,
que lo que esta sucediendo es aquello para lo que lleva diez meses preparandose. De
modo que dice que no, que lamentablemente no puede esperar porque tiene otras
ofertas, que necesita llevarse hoy mismo una respuesta.

Mastronardi abre mucho los ojos y voltea hacia los suyos. De nuevo la mirada
inescrutable. Le pide que por lo menos les dé unos minutos para pensarlo a solas.
Fernando siente una mezcla tal de tension y algarabia que a duras penas se contiene
de gritar. Se pone de pie, asiente y saluda con un gesto.

Vuelve a la antesala y le pregunta a la secretaria donde puede encontrar un bafio.
Ella indica que Mastronardi tiene uno en la oficina que acababa de abandonar, pero
Fernando prefiere dejarlos deliberar sin interrumpirlos. La mujer sugiere que use el
del pasillo, que esta mas alla de los ascensores, pero que tenga cuidado porque hay
albafiiles trabajando y materiales dispersos.

Fernando sigue las indicaciones, doblando dos veces a la izquierda en sucesivas
bifurcaciones. Es cierto lo de los albafiiles y sus trastos. Se abre paso hasta los
mingitorios atravesando un revoltijo de cajas de ceramicos, baldes sucios y bolsas de
material. Mientras orina piensa que falta poco, aunque parezca mentira. Lo
sobresaltan unas voces, unas risas estentoreas. Alza la cabeza. La pared del fondo del
bafio no existe. Provisoriamente la reemplaza un enchapado de durlock, que ni
siquiera llega hasta el techo. Se escucha correr el agua de un lavatorio. Y las voces de
varios hombres, que rien a pata suelta.

—Es una cosa impresionante. Lastima no haberlo filmado.

Fernando se queda de una pieza, porque esa es la voz de Mastronardi. Por una
combinacién de razones arquitecténicas dificiles de creer, el bafio de su oficina es
contiguo al que Fernando esta ocupando, y puede asomarse a la intimidad de sus
deliberaciones. Lo celebra con astucia: una ventaja adicional con la que no contaba y
que lo llena de jubilo. Se dispone a escuchar sin perder palabra.
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—A mi me lo habia dicho Becerra, el que labura con Leonetti.

Es la voz de uno de los auxiliares.

—Yo también te conté, Luciano. Lo que pasa es que no te acordas.

Ese es el otro. Fernando sigue escuchando.

—Ahora: lo que no se le puede negar es el entusiasmo —retoma Mastronardi.

—iLa fe! El tipo se tiene una fe ciega.

—No puede ser, Luciano. Es una pose.

—iNada que ver, jefe! —tercia el primero de los dos—. Yo lo entrevisté hace una
pila de meses. Por eso los llamé. No tiene desperdicio.

Ahora Fernando entiende por qué la cara de uno de los ayudantes le resultaba
familiar. Pero no tiene tiempo ni energia para pensar en eso. A gatas puede seguir
escuchando.

—Estuvo impactante. ;Como fue que dijo? —Mastronardi imposta la voz—.
“Cuatrocientos mil ddlares. O trescientos mil por el cincuenta por ciento.”

Otra vez se lanzan a las carcajadas. Fernando se apoya en la pared. Pero se siente
tan débil que termina sentandose sobre una pila de bolsas de cemento.

—¢No tendremos un lugar en la empresa para él, jefe?

—Ni en chiste, nene.

—iPiense que en los ultimos meses el tipo se ha vuelto casi famoso! En cualquier
momento lo vemos en los programas televisivos de chimentos.

Mas risotadas. Mastronardi habla mas bajo, pero igual se lo escucha
perfectamente.

——Che, bajen la voz que los va a oir. Vos sabés que algo me habian contado del
tipo este. Parece que es maestro de escuela, o algo asl.

—¢Y qué hace vendiendo un jugador?

—Y yo qué sé. Evidentemente el futbol da para todo. Cualquiera esta para
cualquier cosa. No sé donde vamos a parar.

—¢Y qué le va a decir, jefe?

Nuevas risas, ahora contenidas.

—Mira. Qué querés que te diga. Por un lado me da un poco de pena, pero no me
quiero perder la cara de éxito si le decimos que cerramos la operacion. ¢Te lo
imaginas?

—iNoooo!

—¢:Lo llamo?

—No, no. Aguanta un toque mas. Cuanto mas lo hagamos esperar mas nervioso
se va a poner.

—Podemos decirle que no estamos decididos... que sufra un poco.

—iJa! ¢Y si nos hacemos los que discutimos entre nosotros, a ver qué hace?

—Puede ser, puede ser. Servite unos cafés, Hornos. En dos minutos lo llamamos.
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Fernando se levanta y camina hasta la puerta. Aunque es de vaivén, no se cierra a
sus espaldas porque se traba en unos escombros. Se deja ir por el pasillo, dobla una
vez a la derecha y llama al ascensor. En la planta baja se abre paso entre los que
esperan subir y camina con pasos ausentes hacia la entrada del edificio. Alguno se lo
queda mirando, un poco por su expresion de fantasma enfermizo, y otro poco porque
les llama la atencion la enorme mancha blanquecina de cemento que tiene su traje a la
altura del trasero.
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Amor

Como en tantos otros asuntos, el unico de los amigos del Mono que estuvo de
acuerdo en que se fuera a vivir con Lourdes fue el Ruso. Fernando hizo todo lo
posible por disuadirlo y Mauricio, que en esa época estaba pasando por lo mas
sacrificado de su derecho de piso en Williams y asociados (trabajaba sabados,
domingos y feriados), apenas intervino en los debates.

El Mono la conocié cuando empezé a trabajar para los suizos. Lourdes era
supervisora en el area de produccion del laboratorio, y de vez en cuando tenian que
reunirse para acordar criterios y afinar estrategias. E1 Mono la encar6 en el cuarto o
quinto encuentro, y la invit6 a salir.

Por desgracia —habia de sostener Fernando desde entonces— la tal Lourdes le
dijo que no. Y fue una desgracia porque en esa época el Mono pegaba buen levante y
se habia desacostumbrado a los rechazos. Si ella le hubiera dicho que si —se
amargaria Fernando en el repaso inutil de aquellos sucesos— el asunto no habria
pasado a mayores. Una o dos cenas, cama en el mejor de los casos, y a otra cosa
mariposa. Al fin de cuentas era una linda chica, pero distaba de ser inolvidable. Pero
al Mono la negativa de la doncella le acicate6 el orgullo y le agigant6 las
expectativas. Y como el “no” se lo dijo con ojos tristes de vaya-uno-a-saber-qué-
doloroso-enigma-guarda-ese-corazon, al Mono esa mujer se le convirtio en una
obsesion, un poco porque le entusiasmaban los proyectos imposibles y otro poco
porque, como a casi todos los hombres, le fastidiaba mucho que le dijeran que no.

La cortejo, la asedio, la sedujo, la converso, la espero, la atrajo, la cautivo, la
convencio de la profundidad de sus sentimientos y la seriedad de sus intenciones,
hasta que Lourdes le acept6 una invitacién a cenar.

El Mono, jubiloso, se aplico a preparar la salida como si se tratase del asalto a la
fortaleza de Curupayti y no dej6 aspecto sin planificar, desde la locién para después
de afeitarse y el restaurante preciso, hasta las flores silvestres y la sobria elegancia de
la ropa interior, y si no incluy6 una serenata de mariachis fue porque le pasaron el
dato demasiado tarde y los musicos habian aceptado un festejo de bodas de plata en
Lomas del Mirador.

No obstante, la noche romantica que el Mono habia planeado hasta en sus
minusculos incidentes no arrancO del mejor modo. Porque Lourdes, cuando su
fragante pretendiente la invit6 a sincerarse, a que le contara de ella, a que le abriera
su corazon a la luz de las velas (mientras el Mono secretamente se convencia de que
jugarla de profundo y comprensivo le garantizaba otras futuras y venturosas
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aperturas), se lanzo a contarle la tragica historia del amor que la unia a Ianich Letoin,
uno de los ingenieros suizos de la firma. El tal Letoin no sélo era suizo, gordito,
rubicundo y blanduzco —pens6 el Mono mientras escuchaba a la damisela— sino
también casado —como informé Lourdes entre hipos desolados.

Cuando Fernando, al dia siguiente, se enter6 de los pormenores del encuentro, le
dijo que una mina asi no le convenia, que era para quilombo, que mejor se buscara
otra. Pero no hubo caso. El Mono estaba perdido de amor por la fulana esa. Y encima
andaba por los aires, porque la larga tarea de escucha y ablande que debi6 padecer en
la primera parte de la noche se trocé en un sinntimero de ternuras en la segunda, con
lo que el Mono se consider6 mas que bien pagado, y el mas feliz de los hombres.
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Fernando llega a su casa, deja la mochila y la campera de cualquier modo sobre la
mesa de la cocina, orina con la puerta abierta, vuelve a la cocina y pone la pava para
el mate. Busca en la agenda telefénica y marca un nimero. Le responden enseguida.

—Palmera Producciones, buenas tardes.

Fernando puede imaginar la escena. Nicolas —duefio, gerente, secretario y
trabajador unico de Palmera Producciones— en calzones y remera, encorvado sobre
su computadora, jugando algin juego en red con un numero indeterminado de
inservibles como é€l, contesta el teléfono sin dejar de prestar atencion a lo que ocurre
con los monstruos de la pantalla.

—Hola, Nicolas. Te habla Fernando, el de los partidos de ftitbol.

—Ah... si, Fernando. ;Qué decis?

De fondo, lejanamente, se escucha el frenético tecleo de Nicolas. Una de dos: esta
programando un sistema a la velocidad del rayo mientras conversa con Fernando o
algun dragon desmesurado esta a punto de comérselo en el universo virtual de su
jueguito. Segunda opcion, seguro.

—Te llamo por el asunto de trucar los goles. ; Te acordas?

Pausa, mientras el imbécil rebobina. Enseguida vuelve el tecleo. Se ve que se
acordo, y que el dragon sigue atacandolo.

—Si, padre. Perfecto. Te lo estan desarrollando los pibes estos de los que te hablé.
Debe faltar poco y nada.

Fernando suspira. No es culpa de Nicolas. El mismo es el imbécil. Dos mil
cuatrocientos mangos tirados a la basura. Peor. Dos mil cuatrocientos mangos para
que el idiota de Nicolas pueda vegetar a sus expensas.

—Bueno. Atendeme.

—Te escucho, flaco.

—Seguro que vos tenés los videos en VHS, yo te dejé unacopia de todo.

—Ehbh, si, por aca debo tenerlo.

—Bueno, necesito que los juntes.

—Okey.

—Y tenés unos discos compactos con los trucos que vos les metiste —“esos que
parecen una pelicula de ciencia ficcion de los afios cincuenta”, piensa Fernando—. Y
unas planillas con datos que te acerqué la vez pasada.

—S], padre. Eso lo tengo todo.

—Bueno, necesito que los juntes también.
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—Hecho.

—Y cuando te entreguen estos muchachos lo que estan haciendo ellos...
—Si, la otra truca, la definitiva. Eso me lo mandan todo en DVD.
—Macanudo, en DvD. Bueno, vos juntalo todo, casetes, planillas, DVD, ¢si?
—Lo junto, vos tranquilo.

—Y cuando lo juntes necesito que me hagas un favor.

—Decime.

—Metételos bien en el orto.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Consejos

¢Quién te asegura que es tuyo, Mono?, le pregunté Mauricio con esa salvaje
sinceridad con que trataba los problemas ajenos, como si le restaran tiempo para
atender a las cosas importantes. El Mono, confuso, mir6 a Fernando y al Ruso, que de
repente habian preferido dejar los ojos bajos o vueltos hacia la calle.

En el fondo, la pregunta era atinada. Cruel, pero atinada. E1 Mono los habia
reunido de urgencia, porque tenia novedades impostergables. Lourdes estaba
embarazada, de dos meses para ser exactos, y le habia propuesto que se fueran a vivir
juntos. Fernando, reprimiendo las ganas de abofetearlo, le habia preguntado si se
cuidaba al tener relaciones. E1 Mono primero contestdo que si, después que no, y
después que mas o menos, con una cara de asombro y desorientacion parecida a la
que Fernando veia en sus alumnas cuando les hacia la misma pregunta. Pero sus
alumnas tenian quince afios y no treinta, como el idiota de su hermano menor.

Y en el silencio que sobrevino Mauricio hizo esa pregunta envenenada que, bien
en el fondo, los tres se estaban formulando, o los cuatro, porque el Mono demoro en
responder y cuando lo hizo dijo “creo que si”. Y en ese “creo” entraban todas las
dudas, propias y ajenas. Entraba que Lourdes no habia dejado de ver al suizo, que su
relacion con el Mono se mantenia en los margenes de la legalidad, que sus encuentros
tenian la dosis de caos y de secreto y de improvisacion como para que no pudiera
estar seguro de nada, que no quedaba claro en calidad de qué iban a compartir un
techo, que la tal Lourdes era el monumento a la indefinicién y la vaguedad y el no
estoy segura de nada, y que asi las cosas ni Mauricio ni mucho menos Fernando
estaban de acuerdo con que se fuera a vivir con ella.

El Ruso fue el tnico que dijo que si, que le diera para adelante. Y cuando
Fernando le pregunté por qué, el Ruso dijo porque la quiere. Y lo dijo sin darse
vuelta, sin encararse con ellos, ni con Fernando que lo miraba con furia ni con el
Mono que lo hacia con gratitud, porque en el fondo el Ruso tampoco estaba seguro de
qué era lo que le convenia a su mejor amigo. A duras penas sabia lo que el Mono
deseaba, que era conquistar del todo a esa mujer, tenerla para él por completo, y lo
conocia tanto que sabia que el Mono estaba seguro de que si, de que si vivian juntos
se disiparian las dudas y las indefiniciones de Lourdes y su amigo seria feliz.
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Diga lo que diga el imbécil de Fernando (que con su mezcla de idiotez y
mesianismo es incapaz de ver mas alla de su ombligo y los problemas originados en
ese ombligo), Mauricio atraviesa un momento delicadisimo.

Contrariando todas las normas de la prudencia y el sentido comun, ha dejado
almacenados en su teléfono celular los mensajes que le envia Soledad, su secretaria
devenida amante ocasional devenida amante cotidiana devenida no te dejo respirar ni
a sol ni a sombra. Al principio los archiva porque le generan orgullo, una satisfaccién
de picaflor empedernido. Pero con el correr de las semanas y los meses, cuando
Soledad se va tornando una costumbre cada vez mas asumida, mas previsible, mas
costumbre, Mauricio toma la decision de ir cerrando el capitulo me-acuesto-con-esta-
chica del modo mas indoloro posible. Y es entonces cuando lo traiciona su espiritu
forense. Sospecha (Mauricio siempre sospecha, de todo, y siente que en general
acierta) que Soledad puede ser menos proclive al rompimiento de lo que seria
deseable. Y si Soledad se pone reticente, la cosa puede terminar en escandalo. En esa
linea, no es descabellado pensar que pueda meterle una denuncia por acoso sexual. Al
fin y al cabo, Mauricio es su jefe. Y es entonces cuando se le ocurre la idea fatal de
archivar los mensajes para utilizarlos, llegado el caso, como prueba de que nadie esta
obligando a esa jovencita a encamarse con €l.

Mauricio habla con Soledad, alguna lagrima, algun reproche tibio, algin amague
de redefinir frecuencias e intensidades, algtin conato de arrepentimiento, nada grave,
pero al final hay un adiés en términos afables, la sangre no llega al rio. Pero como
con las mujeres nunca se sabe, conserva los mensajes. Para esos dias le llueven un
monton de vencimientos en la causa de Naviera Las Tunas, que es la mas compleja de
las que tiene entre manos, y su vida se convierte en un caos de audiencias,
entrevistas, almuerzos, cenas y noches en el estudio hasta las mil y quinientas.
Soledad es un recuerdo, pero quiere la mala suerte que Mariel —que tiene mucho
tiempo libre para pensar en pavadas— empiece a perseguirse con la posible
infidelidad de su legitimo. Y en un descuido le revisa el celular y le encuentra
cuarenta y siete mensajes de Soledad que no dan lugar a demasiadas dudas sobre el
caracter personalisimo que ha adquirido el vinculo abogado-asistente.

Sobreviene el caos. Mauricio sale de la ducha y se topa con Mariel que, celular en
mano, exhibe la prueba del delito. Delito que, bien mirado, ya no es tal (piensa
Mauricio mientras Mariel le grita con el rostro desencajado), ya que su conducta
encuadra mas bien en la figura de desistimiento voluntario, porque si bien es cierto
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que Mauricio se estuvo encamando con su secretaria, ha desistido de esa conducta
con antelacion a la rabieta de su mujer. Mauricio esta convencido de que, si eso fuera
derecho penal, no habria problema simplemente porque no hay delito. Lastima que
Mariel no parece dispuesta a tomar en cuenta esos argumentos, y muy por el contrario
le pega unos cuantos golpes débiles que a su marido le provocan menos dafio que
sorpresa, y después la emprende a los gritos por toda la casa a punto tal que ahora si
Mauricio se alarma porque tarde o temprano van a escuchar los vecinos. Pero Mariel
no entiende razones. Peor, cuanta mas prudencia pide Mauricio mas desaforados son
los gritos y los insultos de Mariel.

Mauricio duerme esa noche y las diez siguientes en la habitacion de huéspedes,
que en realidad es la habitacion que destinaron al primogénito —que todavia no
concibieron—, pero ese es otro problema, o el mismo, porque Mariel le grita que va a
suspender el tratamiento de fertilidad que estd haciendo desde hace seis meses,
porque al final €l es un hijo de puta o qué se cree, que ella va a andar sometiéndose a
todos esos estudios y pinchazos y vejaciones para darle un hijo y todo para qué, para
que el muy hijo de puta se ande cogiendo a la primera chirusa que se le cruza en el
camino, y Mauricio se limita a callar y esperar que se le pase, pero transcurren dos
dias y no le dirige la palabra, y otros tres y sigue sin mirarlo, y lo unico bueno es que
no hace amagos de llenar una valija con sus cosas y mandarse mudar, y Mauricio
tiene tiempo de preguntarse qué quiere €l, qué quiere hacer con ese matrimonio,
porque esa es la pregunta pertinente. Al principio, los primeros dos o tres dias, se
pregunta qué siente por ella, si la quiere o no, si la ama o no, pero esas no son
preguntas que a él le guste contestar, porque en el fondo no vienen al caso. Lo que
importa es lo concreto, lo que se hace y no lo que se siente. Y si hay algo de lo que
Mauricio esta convencido —y esos dias durmiendo en la otra pieza y comiendo solo
en la cocina se lo confirman hasta el hartazgo— es de que él no quiere separarse, no
piensa atravesar el fracaso de un divorcio. Seguira casado con Mariel cueste lo que
cueste y caiga quien caiga, porque le gusta la vida que tiene y esa vida incluye ciertas
posesiones y ciertas estabilidades, y para ejemplo de tipo solo lo tiene a Fernando que
se casO y al tiempo se separ0, y después no fue capaz de armar nada mas o menos
serio. Y si hay algo o mejor dicho alguien que a Mauricio le sirve de ejemplo ese es
Fernando, ejemplo por la contraria, ejemplo por la negativa, porque la vida de
Fernando es lo ultimo que Mauricio quiere ver, quiere tener y quiere Vivir.

Al décimo dia Mariel acepta cenar a la misma mesa y conversar despueés, y
Mauricio se da cuenta de que es ahora o nunca, es un partido que tendria que tener
perdido pero tiene una chance de que no, un penal en el dltimo minuto, y si lo tira
afuera no hay nadie méas a quien echarle la culpa, de modo que se sienta con toda su
prudencia y toda su templanza dispuesto a negociar una salida digna de esa crisis.

Mariel le dice que la tinica manera de que lo perdone es que le prometa que nunca
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mas en la vida y él que si, que lo promete, que nunca mas. Que ya mismo la echa a
esa chirusa de la oficina y que no le quiere ver mas el pelo y él dice que momentito,
que no es tan simple. Mariel pestafiea un tanto perpleja, porque no espera que
Mauricio empiece a poner objeciones en la segunda clausula, pero su marido le dice
que lo piense bien, que no se deje llevar por la rabia y el despecho, porque si la piba
quiere le puede hacer un juicio por acoso, y es decir esas palabras y toda la aparente
calma de Mariel se van al tacho y empieza de nuevo con gritos e imprecaciones, pero
Mauricio consigue frenarla diciendo que piense, que piense, que se tome un segundo,
y que se dé cuenta de todo lo que tienen para perder. Porque estan en un momento
economico de crecer, de progresar, a él estan por hacerlo socio en el estudio, y un
escandalo como este puede arruinarlo todo, y es mucho mas razonable conversar con
alguno de los otros abogados y proponerle un trueque de asistentes, y esta a punto de
decir que eso se usa mucho pero se contiene a tiempo y menos mal, porque si no
Mariel se haria la idea de que todos los abogados de la firma son una banda de
mujeriegos que se andan pasando las secretarias una vez que se las cogen pero menos
mal que no lo dice. Y Mariel pone cara de duda y Mauricio sabe que eso es
suficiente, que esa duda alcanza, que tendra el tiempo de acomodar los tantos en la
oficina con el minimo dolor de cabeza posible. Y la tercera condicién, dice Mariel, es
que hagan terapia de pareja para superar esta situacion. Y Mauricio por un momento
se olvida del real equilibrio de fuerzas y dice que no, que ni loco, que no va a andar
gastando plata en una pelotudez como esa, pero basta que Mariel empiece de nuevo a
los llantos y a los gritos para que a Mauricio le caiga la ficha de que no tiene margen
de maniobra, de que hay un tiempo para sembrar y otro para cosechar y este es el
momento de sembrar, o de aguantar, y decir que si, aunque lo horrorice la mera
posibilidad de andar contandole sus cosas a un desconocido o, peor, a una
desconocida, pero Mauricio dira que si, que bueno, que esta bien, que van a hacerlo,
que cualquier cosa con tal de que ella lo perdone y vuelva a ser la de siempre.

Y la conversacion termina ahi, Mariel levanta los platos y se pone a lavarlos y
Mauricio por acto reflejo levanta la mesa y la sigue pero ella no esta dispuesta a nada
mas por esta noche, y se lo deja claro cuando él se acerca en ademan de abrazarla,
ella le clava los codos y lo mira con furia, y Mauricio entiende que todavia falta, que
ha sido demasiado optimista, que todavia le faltan unos cuantos dias de dormitorio de
huéspedes y comidas en silencio y, aunque no quiera ni pararse a considerarlo, bien
cabe la posibilidad de que Mariel se ponga insobornable con eso de la terapia de
pareja, que lo enarbole como condicién sine qua non y ahi Mauricio esta frito, pero
no lo quiere ni pensar, y se le hacen las mil y una dando vueltas en esa cama en la que
duerme mal y se levanta con la espalda entumecida, y maldita la hora en que se le
ocurrié guardar los mensajes de la pelotuda de Soledad, que al fin de cuentas no
estaba tan buena, o si lo estaba, pero no hay polvo que justifique después tener que
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apechugar con semejante quilombo.
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Decepcion

No siempre el afecto mas profundo es garantia de nada, ni a la hora de establecer
una pareja ni a la de dar un consejo certero. Lo primero lo comprobé el Mono a los
dos o tres meses de convivir con Lourdes, y lo segundo lo corroboré el Ruso para la
misma época, cuando se dio cuenta de que se habia equivocado al apoyar el deseo del
Mono de irse a vivir con ella.

No hubo semana, en los catorce meses que compartieron la misma casa, en que
no protagonizaran alguna discusion en la que se sacaran de quicio y se gritaran cosas
espantosas. Ni hubo semana en la que no pasaran varios dias enterrados en un
silencio funebre, sin mirarse a los ojos ni dirigirse la palabra. Por supuesto que
tuvieron algunos dias buenos, algunas reconciliaciones apoteoticas, pero no los
suficientes como para compensar los gritos y las distancias.

Y mientras tanto, el embarazo siguié adelante y la panza fue creciendo. Mas de
una vez Fernando se asombro de la tenacidad de la naturaleza. Lourdes y el Mono se
odiaban casi siempre. Los pocos hilos que los unian se iban cortando sin chance de
reparacion. Pero el hijo que crecia en el vientre de Lourdes maduraba hacia el
momento de nacer con la prepotente perseverancia de su impulso, ajeno a la
tempestad desatada entre quienes habrian de criarlo.
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—¢Te puedo preguntar algo, Fer?

Estan apoyados contra la vidriera del lado de afuera, y a Fernando lo intranquiliza
que estén ahi. No es comerciante —nunca lo ha sido— pero tiene escuchado mil
veces que si uno tiene un negocio, jamas de los jamases tiene que pararse en la puerta
sin hacer nada, porque esta dando a entender que no tiene nada que hacer porque
nadie entra al local a comprar nada. No sabe como decirselo al Ruso sin sonar
ofensivo o magistral. Pero por otro lado no puede sacarselo de la cabeza. Por eso hace
cinco minutos le propuso entrar a la oficina a tomar mate —el Ruso dijo gracias, pero
no— y hace uno le propuso entrar a ver como juegan a la Play Station el Cristo y
Molina, bajo la atenta supervision del Chamaco. Pero el Ruso de nuevo se nego. Y a
Fernando lo pone nervioso esa pasividad, esa indolencia. Y su exhibicion publica.
Cada auto que pasa, cada transetnte, los ve a los dos ahi, sin nada que hacer, en la
vereda de ese lavadero vacio. Y con el dia precioso que hace.

—:No querés que vayamos adentro? —insiste Fernando. Tal vez ahora si el Ruso
acepte.

—No, aca estamos bien —responde su amigo, y Fernando traga saliva. Al final
tiene razon Mauricio cuando lo acusa de neurotico. Pero no puede sacarse de la
cabeza que tienen que salir de ahi.

—¢Y si damos una vuelta manzana? —propone.

—Eh... bueno —acepta el Ruso, con cierta perplejidad.

Ahora si. Que le pregunte lo que quiera. Es todo oidos.

—:De qué querias hablar?

—Cuando... cuando vos te separaste de Cristina...

Es el turno de Fernando para la vacilacion. ;A qué viene el Ruso con ese tema?

—Si, qué pasa —responde con cautela.

—No... yo me preguntaba —al Ruso le cuesta entrar enmateria—... pensaba,
¢no? Como... como fue que lo decidieron, que llegaron a eso, digo...

Fernando, que camina con las manos en los bolsillos del vaquero, se rasca un
muslo a través de la tela.

—¢:Tan mal estan con Ménica, Ruso?

—No, tan mal no estamos —dice el Ruso, pero su voz tiene tantas dudas que se
nota que miente—. O si, no sé. Ni me habla, boludo. No sé qué hacer.

Dan vuelta la esquina. Fernando ve una piedra en la vereda. Redonda, no muy
grande. Un poco mas alla hay un poste de teléfono. Se aproxima con una carrerita y
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le pega a la piedra pensando que si logra pegarle al poste, gana. No sabe qué, pero
gana. Le erra por poco.

—Pero eso no significa que te vayas a separar, Ruso. ;O vos querés separarte?

—¢Yo? Ni en pedo, Fer.

—Ella te dijo algo de separarse?

El Ruso reflexiona.

—No. Asi de separarse, no hablé. Pero dice que esta harta, que asi no vamos a
ningun lado, que cada vez nos va peor...

—¢Peor con qué? ;Con la guita o entre ustedes?

—Y... yo digo con la guita. Pero llega un punto que no sabés. Siempre con cara
de culo. Siempre enojada...

Fernando rumia la descripcion del Ruso.

—Mira, Ruso. Me parece que yo no soy el mas indicado para darte consejos.

—Por qué?

—Porque cuando me casé me fue como el orto, Ruso. Por eso.

—Pero vos con Cristina... no sé, no siempre te fue como el orto.

Fernando se toma unos metros para pensar. Dan vuelta en la siguiente esquina.

—Es cierto. Siempre no.

—Yo me acuerdo de ustedes y me acuerdo que se querian mucho.

Fernando sonrie sin ganas. Es cierto. Se querian mucho. Se querian mucho sy
después? Se querian mucho ¢y entonces? No necesita ningin esfuerzo para recordar
las palabras de Cristina, al final de la discusion nimero dos mil quinientos. “Con vos
yo fui muy feliz, Fernando. Pero fui. Fuimos. Ya no somos. Y si seguimos, si no nos
damos cuenta, vamos a hacer bolsa los recuerdos.” Contundente, la petisa. Y sabia. Y
valiente, porque Fernando sabe que jamas se habria decidido.

Doblan la tercera esquina. Han hecho casi toda la cuadra en silencio. Fernando se
pregunta qué decir. No quiere que su amigo siga en esa angustia.

—Es distinto, Ruso. Nada que ver tu historia con la mia.

—c:Por?

—Por mil cosas, yo qué sé. Lo tuyo es un mal momento. Ya va a pasar.

Se cruzan sus ojos un instante y Fernando ve, en los ojos del otro, las ganas de
creer.

—Es como esos equipos que tienen una temporada de mierda. No sé, recambio de
jugadores, un técnico que no da en la tecla. Después pasa...

—Como nosotros después de ganar el campeonato 2002.

—Exacto. Como nosotros después de ganar ese campeonato. Igualito. A la larga,
la cosa se acomoda.

— ¢ Estas seguro?

Ay, Ruso. Si yo estuviera seguro de algo en esta puta vida, piensa Fernando.
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—Mas bien, ya vas a ver.

Llegan de vuelta al lavadero. Para su sorpresa, hay un auto en el inicio del ciclo
de lavado. El Chamaco lo esta llenando de espuma. Ellos, por su parte, entran a la
oficina. El Cristo se encuentra en batalla encarnizada contra Molina, Inter contra
Juventus, dos a dos. El Ruso festeja alborozado lo parejo del match, ocupa una de las
sillas para espectadores y le hace un gesto a Fernando para que se siente en la
restante.
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Guadalupe

Fue una hija. Eligieron el nombre de Guadalupe, y para todos sus familiares,
amigos y allegados fue una sorpresa la armonia que exhibieron al escogerlo. Fue —
pensO Fernando después— como estar en el ojo del huracan, ese momento de calma
ilusoria que sobreviene en la mitad de esas tormentas espantosas. Uno los veia en la
clinica, a Lourdes extenuada, al Mono regocijado, a la bebita rozagante, y podia
pensar que tal vez tuvieran una chance de ser felices juntos.

Pero fue un momento, una ilusién, una entelequia que dur6 apenas un poco mas
que cualquiera de esas reconciliaciones con las que se habian engafiado. La vida en
comun volvio a ser una pesadilla desde entonces hasta que Guadalupe cumpli6 siete
meses.

Mas de una vez el Mono lo conversé con sus amigos. Mauricio, de entrada, le
sugirio que se separaran. Fernando dud6 un poco mas. Le daba pena que la nena se
criase, de movida nomas, con el padre lejos. El Ruso fue el que mas lo inst6 para que
perseverase. Que lo hablaran, que se dieran tiempo. Que tarde o temprano
encontrarian la manera. E1 Mono le hizo caso todo el tiempo que pudo, pero al final,
una noche cualquiera, y no precisamente en medio de una de las peleas vociferadas,
sino a mitad de uno de los silencios lugubres que seguian después y que se
prolongaban durante dias y dias, le pidié a Fernando que lo pasara a buscar, junto sus
cosas, las carg6 desordenadas en el baul del auto y se fue.
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Las dos semanas posteriores a la visita que hacen a la tumba del Mono seran, para
el Ruso, las mas dificiles del afio transcurrido desde la muerte de su mejor amigo. El
dia del aniversario, sobre todo, se siente horrible, los tres en silencio bajo la garua, los
ramos de flores que no saben cémo cargar, como ubicar junto a la lapida. Pero los
dias siguientes no son mucho mejores. Llama tres veces por teléfono a Fernando y no
lo encuentra. Le deja mensajes en el contestador, pero el otro no los responde. Con
Mauricio habla una sola vez, por el asunto de la intimacién de la tarjeta de crédito:
jovial, elocuente, Mauricio le da seguridades de que no corre peligro y de que todo
esta bajo control. Y nada mas. Claro que es bueno que Mauricio lo tranquilice de ese
modo, pero cuando corta la comunicacion el Ruso se queda vacio, a la expectativa
aunque no sepa de qué. Y cuando le cuenta a Moénica le sucede lo mismo. No le
alcanza el suspiro de alivio de su mujer. Seguro que es bueno que Monica se lo tome
asi. Como también es bueno que ella sonria, esperanzada, cada vez que el Ruso deja
sobre la mesa del comedor, a la nochecita, el fajo con la recaudacion del dia y Moénica
advierta que va creciendo. Es bueno que lo note y que lo diga, y que él pueda
responderle que si, que la verdad es que se esta trabajando mejor.

Es bueno pero no es suficiente, ese es el asunto. Eso es lo que esta mal. Esta mal
que Mauricio no le pregunte una palabra sobre Fernando. Esta mal que se muestre tan
contento, tan en paz con sus cosas, tan comodo con la vida tal como es y tal como
esta. ;Y €l? ¢El Ruso es muy distinto? El Ruso sospecha que no. Por eso una mafana
de miércoles de fines de septiembre, mientras camina por Mitre y se aleja de la
estacion, el Ruso se da cuenta de que no puede permitir que la amistad con Fernando
termine muriéndosele a fuerza de descuidarla, y entonces tuerce por Monteverde y se
toma el 238 a Moron y saca un pasaje a Santiago del Estero para el micro que pasa a
las ocho de la noche.
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Principios de paternidad

Antes de tomar una decision tendrias que hacerle un examen de ADN. Eso lo dijo
Mauricio, una noche que se juntaron los cuatro, semanas después de que el Mono se
fuera del departamento de Lourdes.

Independiente jugaba el partido adelantado del viernes a la noche, y Fernando
pensoO que seria buena idea que se juntaran los cuatro a verlo, a charlar, a tomar algo.
Mauricio se encarg6 de las bebidas, y trajo Coca Cola y fernet como para abastecer a
un ejército. Y el Ruso, que habia quedado encargado de la picada, adujo problemas de
caja y por todo concepto trajo un salamin y dos bolsas de mani.

Por anadidura, Independiente hizo un partido horrible y empaté cero a cero. Y
con el estomago casi vacio, con el rendimiento espantoso del equipo, con la angustia
del fracaso familiar del Mono, se dedicaron a mamarse con método y sin
apresuramientos, porque lo que les faltaba de alegria les sobraba de fernet. En algin
momento el Ruso pregunto si habia vuelto a verla y el Mono dijo que no, pero que
tenia que verla pronto, si o si, para ponerse de acuerdo sobre un par de asuntos
importantes. Cuales, habia preguntado Fernando, con los ojos entornados y un mareo
descomunal. Un régimen de visitas y una cuota de alimentos, dijo el Mono,
arrastrando las palabras, a medias por la curda y a medias por la tristeza.

Y fue en el silencio que siguié que Mauricio solt6 aquello del ADN. Mauricio era
capaz de razonar con precisiones de cirujano aunque estuviera asi de borracho.
Simple, como que dos y dos son cuatro: si vas a poner guita en la crianza de un bebé,
si vas a disponer de parte de tu patrimonio para sostenerlo, asegurate de que sea tu
hijo, estaba diciendo Mauricio, a quien estar en pedo no le cercenaba los reflejos del
espiritu practico.

Todos lo miraron al Mono, porque la cuestién estaba ahi, flotando como un
fantasma de ponzofia. De ponzofa y de silencio, porque no lo hablaban nunca, no
tocaban la cuestion desde aquella vez que el Mono los habia juntado para pedirles
opinion sobre si le convenia juntarse a convivir con Lourdes o no. Cada cual por su
lado habia escudrifiado los rasgos de la beba, en un intento torpe por detectar
parecidos. Ademas, al suizo del laboratorio no lo conocian, de manera que no tenian
modo de compararle las facciones. Cada cual, por su lado, habia deseado con todas
sus fuerzas que si, que la nena fuera del Mono, porque lo querian y no le deseaban
otra brutal desilusién. Ademas, siguié Mauricio, te vas a gastar una fortuna en el
juicio civil por las visitas y la patria potestad y todo eso.

El Mono no los miro6: siguié con los ojos clavados en las baldosas del patio de la
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casa de Fernando, sobre las que los cuatro estaban sentados disfrutando que era
octubre y la noche estaba hospitalaria. Estiré la mano hasta una botella de fernet que
estaba por la mitad y se la mandé al gollete como si contuviera agua. Te va a hacer
mal, boludo, le dijo Fernando sin énfasis, pero no lo detuvo. El Mono se atraganto,
tosié y escupié un poco de lo que habia tomado. Resoplo, recuperé el aliento, cerrd
los ojos y volvio a empinar la botella hasta vaciarla. Después quiso tirarla contra una
pared para romperla, pero cay6 sobre un arbusto de laurel cuyas ramas amortiguaron
el golpe y evitaron que se hiciera trizas.

Mierda, dijo el Mono, desencantado. Mauricio apreté con fuerza el pico de una
botella nueva, e hizo girar la tapa para abrirla. Lo digo en serio, insisti6, como
queriendo dar a entender que su observacion merecia una respuesta, mas alla del
medio litro de fernet que el otro acababa de zamparse. Vos qué pensas, le pregunt6 el
Mono a su hermano. Fernando remonté los mocos. El piso de baldosas le estaba
dando frio. Capaz que Mauricio tiene razon, solté por fin, y se sintié rendido, como si
lo hubieran acorralado y ya no tuviese ganas de correr.

Yo quiero decir algo, anuncio el Ruso, que era el que menos habia tomado porque
el alcohol no le sentaba y lo ponia mucho mas triste que entonado. Carraspeo,
esperando. Habla, dijo el Mono. Dale, convalidé Mauricio.

Yo tengo algo que decir, insistio, pero no porque lo confundiera el alcohol, sino
porque le daba pudor entrarle al tema. Volvio a carraspear. Yo pienso mucho en eso
de los hijos. Los hijos carnales, los hijos adoptados, todo eso. Por mi hermano, lo
pensé mucho. Por eso de que su mujer no podia, y tuvieron que adoptar. ¢L.os hijos de
tu hermano son adoptados?, pregunt6 Mauricio, turbio. Mas bien, boludo, ¢no sabias
o tenés un pedo tan grande que no te acordas? Mauricio pestafied, como si no supiera
la respuesta a la disyuntiva, o como si no llegase a interpretar que lo era. El1 Ruso
continuo. ;Y saben lo que pensé? No, ;qué pensaste?, pregunto el Mono. En las
Rusitas, pensé. En mis nenas. ;Qué? ;Las Rusitas son adoptadas?, pregunto
Mauricio. No, pelotudo, ;como van a ser adoptadas? ¢No te acordas de Monica
embarazada? Si que me acuerdo. ;Y entonces?, pregunté el Ruso, y Mauricio asintio,
como dandole razén. Me refiero a que el ADN a mi me chupa un huevo, me entendés.
Ponele que a mi me vienen a decir que la Luli es adoptada. O Ana, que Anita es
adoptada. ¢Pero son adoptadas?, insistio Mauricio. jPero te digo que no, pedazo de
boludo! jEs un decir! Ponele que viene un dia la policia a mi casa y me dice que hubo
un error, que en la clinica se confundieron, en la nursery, y me dieron otra nena.
¢Como otra nena? Claro, boludo. Que se equivocaron con la etiqueta esa que les
ponen en la pata a los bebés. Y que a mi me dieron otra, no la mia.

El Ruso abrié las manos, como si su argumento fuera definitivo, pero los otros
tres se quedaron esperando aclaraciones. ¢Entienden el caso? Los tres afirmaron con
la cabeza. Mauricio volvio a llenar los vasos.
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Quiero decir, siguié el Ruso, que si a mi me vienen a decir ahora, cuando las
Rusitas tienen tres afios, que no son mis hijas, que son hijas de otro, a mi me importa
tres carajos, ¢entienden? Porque a las que les cambié los pafiales es a ellas dos, a las
que les doy la mamadera es a ellas dos, a las que les canto para que se duerman es a
ellas dos. ;Qué me importa de qué espermatozoide salieron? No son mis hijas por
eso. Son mis hijas por lo otro.

Se hizo un silencio. EI Mono se incorporo, empujo uno de los vasos, que se volco
sobre las baldosas, cruzé el patio de rodillas hasta la pared de enfrente y se abrazo a
Su mejor amigo.
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El viaje se le hace corto porque duerme toda la noche como un bendito. Menos
mal que la tarjeta de crédito paso bien al momento de pagar el pasaje, porque pudo
viajar en el “Sleep Suite Class”, que tiene unos asientos espectaculares, incluye cena
a bordo y hace el viaje directo. Una vez en Santiago del Estero, el Ruso pregunta aqui
y alla y le indican facilmente cémo llegar al Club Presidente Mitre. Nadie le pide
cuentas en el porton de ingreso, y se suma a otra docena de familiares y curiosos que
se instala en la tnica tribuna para ver el entrenamiento.

El director técnico sigue siendo Bermudez, el que conocieron el afio anterior. Les
ordena a sus dirigidos que troten tres vueltas a la cancha, reparte pecheras y se hace a
un lado. A Pittilanga le toca una de las amarillas. Desde esa distancia, parece que ha
engordado. No mucho, un par de kilos. Sigue siendo alto como una puerta, pero se lo
nota mas desgarbado, mas cargado de hombros, mas panzon, menos enérgico. Con la
pelota sigue igual que como lo vieron la primera vez. Afronta la cosa con coraje.
Sabe mover los brazos, mantener la vertical, defender el balén de espaldas a la valla
contraria. Pero cuando se trata de levantar la cabeza, de buscar el arco, de descargar
en un compafero, Pittilanga carece de argumentos. En el conjunto, no desentona.
Casi todos son horribles, peores que él. Hay dos o tres que son ligeros y pueden
intentar una gambeta o un desborde, sin mayores lujos ni sutilezas. De todos modos
nadie parece angustiarse por eso. Para esos pibes, jugar el Torneo Argentino A es el
techo de sus carreras. Y lo saben. El problema es Pittilanga. Porque vale trescientas
lucas verdes y ningun otro jugador de Presidente Mitre vale eso. En realidad —se
corrige el Ruso— Pittilanga tampoco los vale. El Mono ha pagado eso por él. Pero
eso no significa que verdaderamente los valga.

Daniel se pasa media hora entre el tedio del entrenamiento —de vez en cuando
Bermudez detiene la practica, da unas 6rdenes, sefiala defectos— y los vistazos
subrepticios hacia un viejo que esta sentado un par de metros a la derecha y se ceba
unos mates que al Ruso se le antojan sublimes.

—~Oiga, don —lo encara, cuando no puede mas—: qué le parece si nos
asociamos: yo compro bizcochos y usted me convida mate.

El viejo acepta y el Ruso se hace una escapada hasta el buffet.

—¢Abro los dulces o los salados? —pregunta cuando vuelve.

—FEeeeh... arranquemos por los dulces, si le parece.

El Ruso asiente, se sienta junto al viejo y abre el paquete de bizcochos. A la
cuarta o quinta ronda de mate ya tiene un bosquejo de la biografia del viejo. Es de La
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Banda, jubilado municipal, cuatro hijos, siete nietos. El sexto es el que juega en
Mitre, marcador de punta por izquierda.

—¢Y a usted qué lo trae por aca? —pregunta el viejo a su vez.

El Ruso le explica que es uno de los duefios del pase de Pittilanga. El viejo
asiente, comenta que Pittilanga es “un poco menos malo que la mayoria”, y después
pregunta:

—¢Es cierto que jug6 en una seleccién juvenil Sub-207?

—En una Sub-17. La de Indonesia —aclara el Ruso.

—¢Y después qué pas6? —pregunta el viejo.

El Ruso sonrie, pero sin ganas, mientras sopesa la cortesia del viejo. No ha hecho
la pregunta completa, cruda, directa. No ha preguntado cémo es posible que un pibe
seleccionado entre los veinte mejores jugadores de diecisiete afios de toda la
Argentina termine, cuatro afios después, jugando en este equipo de zaparrastrosos, sin
desentonar con el resto.

—Y... vio como es el futbol...

—Es cierto —concuerda el viejo, mientras golpea el mate contra el borde del
escalon de la tribuna para despegar los restos de yerba y poder cambiarla.

Cuando se acaban los bizcochos dulces siguen con los salados. El viejo ceba
buenos mates. El Ruso se lo dice y el viejo sonrie.

Bermudez pita el final del partido y da por terminado el entrenamiento. El Ruso
baja de la grada para saludar a Pittilanga. El pibe se sorprende de verlo y suelta una
de sus sonrisas escasas. El Ruso comprende que Pittilanga se ha ilusionado con que
traiga novedades importantes, y aunque le da un poco de pena le aclara que no, que
vino a verlo por acompafnarlo nomads, para ver como anda y si necesita algo.
Conversan un rato de bueyes perdidos, se dan la mano y el Ruso promete volver
pronto.

El Ruso regresa al centro y se pasa la tarde dando vueltas por la plaza, la
peatonal, visita un par de iglesias, come algo. A las diez de la noche camina hasta la
terminal y a las once sube al micro que lo lleva de vuelta a Buenos Aires.
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Malas nuevas

Cuando Fernando lleg6 al café, advirtié que el Mono lo esperaba sentado a una de
las mesas del fondo.

—c:Llegué tarde? —pregunt6 con cierta extrafieza, mientras lo saludaba con un
beso en la mejilla.

—No, Fer, para nada. Por?

—Esto de llegar y que me estés esperando... no sé, no estoy acostumbrado a un
espectaculo semejante.

El Mono descarto el sarcasmo con una sonrisa torcida y busco con la mirada al
mozo. Aunque ninguno de los dos repard en esa circunstancia, era la segunda o
tercera vez que el Mono llegaba a una cita antes que su hermano. Todas las otras
veces, las miles de veces, la puntillosa puntualidad de Fernando se habia hecho trizas
en el jocoso descalabro de horarios incumplidos en el que el Mono vivia a sus anchas.

—:Como andas? —preguntd Fernando casi de espaldas, vuelto hacia la barra,
también en el intento de ubicar al mozo.

—Bien —respondié el Mono. Pero era una convencion. Un acto reflejo que
Fernando, en el afan de pedir su café, no advirtio.

—¢ A qué debo el honor, Monito? La ultima vez que me invitaste expresamente a
tomar un café, si la memoria no me falla, fue cuando te echaron del laburo los
mexicanos. ¢ Te acordas?

—No. Ah, si. No, pero esa vez estabamos con el Ruso.

—Hablando del Ruso, estara al caer, ¢no?

—No. El Ruso no viene. No le avisé que me juntaba con vos.

Para Fernando fue una sorpresa. La segunda, después del ataque repentino de
puntualidad que acababa de experimentar su hermano menor.

—¢COmo es eso? ;No le avisaste a tu alma gemela, boludo?

—No, no le avisé. Si te aviso a vos es porque quiero hablar con vos, no con los
demas.

Fernando no insistid, pese a la sorpresa. E1 Ruso y el Mono tenian una amistad
casi simbiotica desde los ocho afios. Iban a todos lados juntos, se reian de los mismos
chistes, pedian los mismos gustos de helado. Pero no sélo a los ocho, sino a los casi
cuarenta. Por eso la aparente naturalidad de Alejandro para explicar la ausencia del
otro era lo mas antinatural del mundo.

—Esta bien —acept6 Fernando—. Asi que lo que vas a decirme no se lo dijiste ni
al Ruso ni a Mauricio, ni a mama, ni a...
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—A nadie, Fernando. Primero lo quiero hablar con vos.

El Mono clausur6 las especulaciones de Fernando en un tono tan severo, y tan
inhabitual en él, que se sinti6 perdido. ;A qué venia tanto misterio? Fernando hizo lo
que hacia siempre para prepararse frente al dolor: imaginé algo terrible. Algo
angustiante. Algo que lo dejara tieso de espanto. Asi, cualquier noticia que trajera su
hermano iba a ser menos terrible. Se muri6é el jugador, decidi6 Fernando. A este
boludo se le murié el jugador que compré y se quedo sin un mango. Y ahora no tiene
dénde caerse muerto. O peor. Lourdes se junté con un pelotudo que vive en Asia y se
la lleva a Guadalupe para alla. Mir6 fijo a su hermano. La cara que traia era de que
podia ser cualquier cosa. Fernando se asusto en serio.

—¢Qué te pasa, boludo? Te pusiste palido —le pregunt6 Alejandro.

—:Yo? No. ¢Yo? ;Por?

—Te pasa algo?

—iNada, boludo! —y la negativa sono un poco mas abrupta de lo que hubiera
querido. Suavizo el tono—: Dejate de misterios y contame.

—No es tan facil, Fer. No... no sé como empezar.

—FEmpeza por el prin...

—Tengo cancer.

Las dos palabras del Mono barrieron con todas las demas y se instalaron, atroces
y simples, ocupando todo el espacio alrededor. El mozo, ahora que habian dejado de
convocarlo, se aproximo docil y dispuesto a levantar el pedido. El Mono pidié dos
cafés, pero Fernando ni siquiera lo noté. Le habian quitado el mundo de debajo de los
pies, los objetos, los sonidos.

—:Que?

Solto la pregunta porque si, o para que las cosas recuperasen la palpitacion y el
movimiento, o para darle la oportunidad al mundo de acomodarse otra vez sobre sus
bases.

—Ya me oiste, boludo —dijo el Mono en un susurro, y sonrid, y Fernando se
pregunto qué carajo le causaba gracia, pero el idiota sonreia.

—:De qué? —después, cuando recordase esa conversacion, Fernando mismo se
sorprenderia de su dominio, de su conato de sangre fria para soltar esa pregunta,
como si la interrogacion tuviese que ver con el sabor de una empanada o de una torta.

—Pancreas.

Otra vez se quedaron callados, porque Fernando se habia gastado toda su
serenidad en la pregunta anterior y porque el Mono no parecia capacitado para
guiarlo hacia ningun lado.

—Bueno —arranc6 Fernando, por fin. Para donde pudo pero arranco—. El
pancreas es una glandula, ¢no? ;Para qué mierda sirve? Que te la saquen y se acabo.

El Mono se rasco la cabeza, y de nuevo sonrio.
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—Es lo que digo yo.

—Claro —convalid6 Fernando.

—~Claro —Ilo imit6 Alejandro, sin dejar de sonreir—. Pero parece que no pueden.
No sé por qué mierda, pero no pueden.

El mozo trajo los cafés.

—¢Y qué vas a hacer?

Fernando iba a recordar mil veces esa conversacion. Evocaria las palabras de los
dos. Lo que fue pensando. Lo que fue temiendo. Pero no se acordaria del esfuerzo
sobrehumano que hizo por no llorar. Una estupidez. Un ahinco inutil. Pero buena
parte de su atencion y su energia estaba puesta en que no se le escapara una lagrima.

—Yo qué sé, boludo. No sé. Haré lo que pueda. ;Qué querés que haga?

Aunque nunca hablaron sobre esa conversacion, el Mono estaba empefiado en la
misma pulseada pueril de no soltar una lagrima. Un tipico desafio tacito de vereda y
de varones.

—Ya... ;ya averiguaste del tratamiento?

—FEstoy en eso. Mafiana tengo que ir al médico. Te queriapreguntar si me
acompafabas.

—Seguro, boludo. Falto a la escuela y vamos.

—No, pero si tenés que faltar, no. Deja.

—¢Qué problema hay? No pasa nada. Tengo licencia por familiar enfermo.

—No sabia que tenias eso.

—Y, vos porque desde que sos empresario futbolistico te rascas las pelotas. Pero
los simples mortales tenemos licencias asi.

Sonrieron sin ganas. Fernando fue el primero en hablar.

—:Desde cuando lo sabés?

—Dos semanas.

—Bueno, pero entonces algo se podra intentar. Dicen que cuando uno al cancer lo
agarra con tiempo...

—Aja. Dicen que si.

—Dicen.

Fernando levanté la cabeza para ubicar al mozo y pedir mas café.

—Necesito que me des una mano, Fer.

—Decime. ;Con qué?

—Necesito que me ayudes.

—Con qué.

—Con un monton de cosas. Para empezar, porque al Ruso no le dije nada. Y yo
no me animo. Lo mismo con Mauricio.

Fernando, con gestos mecanicos, vacié un sobre de azucar en su café. Mir6
largamente la lluvia de piedritas brillantes hundirse en el liquido. Agarré otro sobre y
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repitié la operacion. Hizo lo mismo con un tercero. De todas maneras no iba a
tomarselo. No era ni siquiera un modo de ganar tiempo. No era nada.

—¢A mama ya le dijiste?

—Todavia no —el Mono se tomo el segundo café—. Pero a mama le digo yo.

Fernando sopeso la posibilidad de vaciar un cuarto sobre de aztcar en el pocillo,
pero la descarté.

—La reputisima madre que lo remil pari6 —dijo por fin.

—Por fin decis algo coherente, pelotudo —contesté el Mono.
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Dos semanas después de la conversacion de alto el fuego, Mauricio y su mujer
asisten a la primera sesion de la terapia de pareja. En el interin las cosas han
evolucionado poco y nada. Mauricio ha conseguido volver al dormitorio conyugal, y
esa es su Unica gran victoria. Todo lo demas son frases lacénicas, lagrimas sueltas y
silencios en el auto, ni se te ocurra tocarme y cosas asi.

Mauricio confia en que su docil aceptacion de la audiencia con el loquero
matrimonial sirva para allanar el camino de una vez por todas. El loquero resulta ser
loquera, mediana edad, anteojos, rulos, un aura de serenidad que a Mauricio lo saca
de quicio desde el momento del apretén de manos, aunque se cuide de manifestarlo.

A las primeras preguntas, Mauricio toma la iniciativa. Lo pone sumamente
nervioso que la psicéloga anote todo, asienta a cada cosa que ellos dicen, se los quede
mirando en cada silencio. Se muere de ganas de ver qué carajo anota la muy guacha,
pero se contiene.

La buena noticia es que Mariel no las tiene todas consigo. Mauricio habia temido
que hiciera buenas migas con la fulana, que se hicieran aliadas, que lo arrinconaran
con interrogatorios y exigencias. Pero Mariel no esta nada comoda. Ahi tenés, piensa
Mauricio. Jodete. Vos quisiste que viniéramos. Ahora jodete. La tension que percibe
en su mujer lo afloja, paulatinamente lo tranquiliza. Mauricio no la pasa bien (no hay
modo de pasarla bien con una mina sentada enfrente con cara de escrutarle a uno
todas las taras que lleva a cuestas desde su nacimiento), pero lo consuela sentir que
Mariel lo pasa peor.

El mejor momento es cuando la psicologa le pide a su mujer que hable de las
fortalezas de su matrimonio. Mauricio se burla intimamente del 1éxico de esta gente.
“Fortalezas.” ;Por qué no dicen una palabra menos solemne, menos pretenciosa?
¢Piensan que es menos serio decir “qué te gusta de estar casada con este tipo™?
¢ Temen que uno les discuta los honorarios si hablan como cualquier hijo de vecino?

Pero bueno, la cosa es que le pregunta a Mariel por las dichosas fortalezas. Y
Mariel empieza a explayarse sobre la cuestion de las esferas de accion de cada uno.
Asi las llama con frecuencia. Mariel se jacta de que siempre han sido una pareja muy
complementaria, llena de compensaciones reciprocas, de retribuciones bilaterales.
Mauricio sabe que, en el fondo, lo considera un imbécil al que no puede
responsabilizarselo practicamente de nada en la vida cotidiana. Pero sabe también
que lo respeta como abogado. Ella no fue capaz de avanzar mas alla de segundo afio
de la carrera de contador publico. Que €l si se haya recibido, que trabaje donde
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trabaja, que le vaya como le va, equilibra las cosas a ojos de su mujer.

Y en eso esta, en lo de las esferas complementarias, cuando muy gentilmente la
terapeuta la interrumpe preguntandole qué tienen en comun. “Ustedes dos”, aclara,
cuando Mariel se la queda mirando con expresién confusa. “Claro —continda la
psicéloga—, entiendo bien esto de que cada uno se ocupa de ciertas cosas, pero no
me queda claro qué aspecto de sus vidas si comparten, si enfrentan juntos, como una
pareja.” Pobre Mariel, piensa Mauricio: la tipa la ha cortado en pleno lucimiento, y
no sabe qué contestar. Se queda callada. Callada y confundida. Mauricio tampoco se
esfuerza demasiado en sacarla del brete. El silencio y la cara de otario tienen la doble
ventaja de hacerlo quedar a él como muy respetuoso de lo que su media naranja tiene
para decir y, sobre todo, es un exquisito desagravio que Mariel, que tanto ha insistido
con esa aventura insélita de ventilar sus problemas frente a una perfecta desconocida,
se lleve la ingrata sorpresa de no saber qué decir ni por dénde escapar.

En el auto, a la vuelta, Mauricio hace pie en la cara de velorio de Mariel y le
pregunta qué le ha parecido la terapeuta, y su mujer se lanza a criticarla con toda la
fiereza de que es capaz, que es mucha. Que qué se cree esa infeliz, con esos aires de
perdonavidas, con esos anteojitos de te entiendo, con ese cuaderno en el que anota
vaya a saber qué, y como se atreve a criticar la manera en que ella maneja la relacion,
y Mauricio se limita a asentir y a estar en un todo de acuerdo. Cuando se siente
seguro se atreve €l mismo a lanzar alguna critica, algun sarcasmo que a Mariel lejos
de incomodarla le causa gracia, y terminan imitando los modales suaves y el gesto
serenisimo de la psicologa a las risotadas.

Llegan a su casa euféricos, y como quien no quiere la cosa Mauricio se anima y le
da un beso y Mariel no lo rechaza y se abrazan y se quitan la ropa y se van a la cama
con una entrega y una conviccion que a Mauricio le agrada y le sorprende, y final
feliz porque lo de la terapia de pareja ha sido flor de un dia y en el expediente
caratulado Soledad puede considerarse si no absuelto por lo menos sobreseido y de
todo se aprende y en la puta vida vuelve a archivar los mensajes de texto.
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Silencio

A Mauricio lo llamé a la mafiana siguiente. Fernando le dijo que tenia que hablar
urgente con €l por un tema personal, y el otro propuso las cinco de la tarde, porque no
tenia ningun cliente citado a partir de esa hora. Fernando le dijo que si pero a las seis,
para tener tiempo de llegar desde la escuela. Siempre era igual con Mauricio.
Fernando daba clases los jueves en el turno tarde desde hacia nueve afios, pero su
amigo parecia incapaz de retener un dato asi de sencillo. ;Era porque en el fondo —y
no tan en el fondo— despreciaba su profesion, o simplemente porque, como todo lo
que no lo afectaba personal y directamente, resbalaba por la periferia de sus intereses
y se sumia velozmente en el olvido? Ninguna de las dos opciones hablaban
demasiado bien de Mauricio, pero Fernando presumia que no habia una tercera.

La secretaria le sonrio6 al reconocerlo. Lo hizo pasar y le ofreci6 café. Fernando la
vio tan bella, tan sonriente y tan elegante que no pudo menos que preguntarse lo que
se preguntaba siempre, es decir, si su amigo recibla uUnicamente servicios
profesionales de semejante belleza. Cuando se quedo solo se sintié6 mal, porque un
pensamiento asi no tenia nada que ver con la preocupacion que traia consigo y que se
proponia compartir con su amigo. Un flojo o un idiota, incapaz de sostener la tristeza
sin fatigarse y distraerse.

Mauricio lo hizo pasar, lo abraz6 y lo senté en uno de los sillones bajos y
mullidos. Fernando tuvo otra distraccion. Traje contra vaquero, corbata brillante
contra cuello desprendido, gemelos contra mangas arremangadas, cuero y lustre
contra zapatillas de lona, pelo brillante de gel contra pelada al rape.

—¢Qué decis, Fer? jCuanto misterio esta mafana!

—Cierto. Pero no daba para hablarlo por teléfono.

—¢Qué pasa, pibe?

—FEI1 Mono.

—¢Qué pasa con tu hermano?

—AQue tiene cancer y esta jodido.

El discreto encanto de la sencillez. Nada de rodeos ni de circunloquios. Y
Mauricio, un caballero. Ninguna incredulidad, ninguna indignacion, ninguna rebeldia.
Apenas una sucinta repregunta.

—De qué.

—Pancreas.

Y eso habia sido todo. O casi, porque faltaba el final con el sello inconfundible de
Mauricio. Se recosto en el sillon, se acomodo la corbata dos o tres veces con gesto
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ausente, resopld, hizo esa mueca extrafia que lo acompafiaba desde chico consistente
en doblar el labio superior como para olérselo, todos los ritos que lo ayudaban a
pensar. Después se incorpord, abrio la puerta y le dijo a la secretaria que llamara a su
casa y le avisase a Mariel que tenia una reunion y que no lo esperara a cenar.
Mientras tanto Fernando también se puso de pie y se acercd a despedirse. Ni se le
cruzo por la mente la idea de proponerle tomarse un café los dos, o llamarlo al Mono,
0 quedarse un rato mas ahi mismo en la oficina intentando absorber el golpe.
Fernando sabia que lo unico que queria Mauricio era disparar, alejarse, perderse,
desconectarse. Cortar todos los puentes con las otras personas, como si el dolor fuese
una plaga que llegase, siempre, por esos puentes. Sabia que iba a meterse en un cine a
ver cualquier pelicula, empezada o desde el principio, y que iba a llegar a su casa
bien pasada la medianoche para no tener que hablar con su mujer, y que al Mono no
iba a llamarlo ni al dia siguiente ni al otro, porque Mauricio estaba convencido de que
frente al dolor, y mucho mas frente a la posibilidad de la muerte, el tnico
comportamiento posible es callar, callar y seguir callado.

www.lectulandia.com - Pagina 108



21

A la vuelta de Santiago del Estero el Ruso pasa varios dias turbulentos. Monica lo
trata con una frialdad ostensible. No esta enojada con su viaje intempestivo. Tuvo un
conato de fastidio cuando se enter6 de que se iba, pero el Ruso hall6 las palabras
adecuadas: “Fernando se ocupa de todo desde hace un afo. Tengo que darle una
mano”. Palabras magicas. Porque Monica, a Fernando, lo tiene por las nubes. Segun
ella Fernando es responsable, dedicado, serio, inteligente. Tiene estudios, un trabajo
estable. El Ruso puede recitar todas las cualidades de su amigo, de tantas veces que
Monica se las ha resefiado. Un curriculum mortificante, porque el Ruso no es tonto y
sabe que ensalzar a Fernando es el modo que tiene Monica de decirle a €él, al Ruso,
que esta harta de que sea todo lo contrario. Pero comparaciones aparte, al darle a
entender el Ruso que el “pobre Fernando” esta hasta las narices y que necesita ayuda,
suspende cualquier potencial protesta.

Y todo sigue igual. Ni mejor ni peor que antes del viaje. Ella erizada de reclamos,
de impaciencias agazapadas. Y el Ruso entre la conciliacion y el enojo. Hay dias en
los que se promete no dirigirle la palabra, no requerirla, no rozarla por nada del
mundo. Pero siempre sucumbe a buscarla por todo lo que la necesita.

En el lavadero de autos las cosas siguen en franca levantada. El Cristo ha
demostrado ser un empresario nato: empieza por ofrecer café a los que esperan y
cuatro meses después tiene montado un maxiquiosco bien surtido. El Ruso no puede
creer que, por una vez, haya dado con el empleado adecuado. “Los” empleados, en
verdad. Porque los lavadores también son fendmenos, un pan de Dios. Hay tanta
demanda de lavados que toman un ayudante, un sobrino de Molina, un chico alto,
flaco y carilindo al que de inmediato le cae el sobrenombre de “el Feo” por la cabeza.
Como no le gusta que lo llamen asi, y se los hace saber, consigue que lo persigan con
el apodo hasta debajo de la cama.

Lo tnico malo de la prosperidad es que se complica llevar a cabo los
campeonatos de Play Station. Hacen lo que pueden, pero en las horas pico estan los
cinco trajinando con los autos y no hay modo. A veces se quedan jugando un par de
horas después del cierre. Lo mismo los dias de lluvia. El Chamaco comenta que su
mujer le tiré la bronca, porque es el unico lavador que conoce que va a trabajar los
dias de tormenta. El Chamaco se defiende diciendo que su jefe es un tirano, un
hinchapelotas que les descuenta el dia si faltan, aunque llueva o truene. El Ruso esta
de acuerdo. El tampoco le dice a Ménica que los dias que llega tardisimo es porque la
velada de juegos se ha extendido mas de la cuenta. Ademas le gusta que le hagan
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fama de patron autocrata y arbitrario.

La llegada del Feo plantea algunas dificultades para los torneos de fttbol
electronico. Primero porque hay que transformar los torneos cuadrangulares en
pentagonales. Pero sobre todo, porque el Feo tiene un modo de jugar desconcertante.
Arma el equipo con ocho defensores y pone sé6lo un delantero de punta. Desde
siempre, tienen un acuerdo de caballeros: cada contrincante tiene el derecho de
inventar —“editar”, en la jerga de los iniciados— un jugador para su equipo, y
llenarlo de las virtudes que se le dé la gana. Todos —el Cristo, Molina, el Ruso, el
Chamaco— crean un delantero perfecto, agil, veloz, ambidiestro y con buena pegada.
El Feo no. El Feo construye un defensor alto, pesado, rustico. Y con ese engendro a
lo Frankenstein, el novato les desparrama las delanteras y les desbarata los ataques.
Los otros lo acusan de defensivo, de avaro, de resultadista, porque gana uno a cero
con todos atras y jugando horrible. Pero el Feo no se inmuta, y les contesta que él no
esta para floreos adolescentes sino para romperles el culo. Y los otros, mal que les
pese, se ven obligados a darle la razén, porque gana casi siempre.

Un jueves de tormenta, mientras Castelar se inunda de bote a bote, el Ruso hace
tortas fritas, el Chamaco trae unos salames que preparé en julio pasado y los cinco se
trenzan en un torneo largo con partido y revancha todos contra todos. Y es en ese
momento, mientras el Feo le gana uno a cero a su tio, como siempre, que el Ruso sale
de la trastienda con una tanda nueva de tortas fritas, los ve, y lo asalta una certeza
rotunda de haber solucionado el enigma que lo obsesiona desde que fue a ver a
Pittilanga a Santiago del Estero o desde tanto tiempo antes que no puede precisar
cuanto es.

—iSoy un pelotudo! —declara, y los demas no le prestan demasiada atencion
porque saben que su patrén es dado a las declaraciones grandilocuentes, y por eso
prefieren servirse las tortas fritas antes de que se enfrien.

Pero cuando deja la bandeja sobre la mesa, y vuelve detras del mostrador, y abre
el cajon de la registradora, y chista porque apenas hay algunos billetes chicos, y se
palpa el pantal6n para ver si tiene un poco mas de dinero, el Feo pone pausa en el
juego porque a todos les extrafia su comportamiento, y el Cristo se hace portavoz del
personal y le pregunta qué bicho le ha picado. El Ruso le devuelve una mirada de
ojos muy abiertos, de pura excitacion.

—Ahora no puedo, Cristo. Te explico a la vuelta.

—¢A la vuelta de qué?

—NMe voy a Santiago del Estero. Me acabo de dar cuenta.

—:Otra vez a Santiago? ¢Dar cuenta de qué? —pregunta el Cristo.

Pero las preguntas quedan en el aire, porque el Ruso avanza hasta la puerta, abre
un diario viejo para cubrirse de la lluvia, y sale a la calle dando saltitos para no
empaparse las zapatillas en los charcos.
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Reminiscencias

Maldita mi estrella, se dijo Mauricio durante los diez dias que pasaron después de
que Fernando le dio la noticia de la enfermedad del Mono. Cuando lo escucho,
cuando lo vio destrozado, cuando se quedaron en silencio en el estudio, cuando
Mauricio buscé sin encontrar una palabra de consuelo, o de esperanza, o una que al
menos le diera a Fernando la sensacion de que lo acompafiaba, Mauricio tuvo la
pésima idea de ofrecerse para lo que necesitara. Decime en qué te puedo ayudar, le
dijo. Maldita idea. Porque Fernando, contra todos los prondsticos —los prondésticos
de Mauricio, por lo menos—, habia levantado la cabeza y habia dicho que si, que
habia algo en lo que podia ayudarlo. Deciselo vos al Ruso. Te lo pido por favor. A mi
no me da el alma. Yo no puedo.

Eso habia dicho Fernando, mal rayo lo parta. Y Mauricio no habia tenido la
rapidez mental o el descaro necesarios para negarse, medio minuto después de
ofrecerse. Varios dias anduvo fantaseando que si, que si habria podido decirle a
Fernando que no, que le pidiera cualquier cosa menos eso. Pero en el momento,
cuando pudo, cuando debi6 haberlo hecho, se quedé callado. Y el tren habia seguido
de largo.

Penso en consultarle a su mujer. Se suponia que las mujeres manejan mejor los
sentimientos. Pero fue una idea ridicula. Mariel recibi6 la noticia de la enfermedad
del Mono con sorpresa, tal vez con una sorpresa entristecida, pero eso fue todo.
Mantuvo la expresion apesadumbrada por un rato, hizo algunas preguntas. Pero
después pasd. Como un nubarron, o un viento repentino. Mariel sigui6 con otra cosa.
Algo del médico al que tenian que asistir juntos por lo del tratamiento de fertilidad.
Buena jugada. Mauricio no podia decirle “sigamos hablando del Mono, no me salgas
con eso”. Porque eso era un tema importante. Sobre todo para Mariel. Tal vez —
quiso pensar Mauricio— fue una reaccién inconsciente de su mujer: frente a esa
noticia tan lindante con la muerte, oponer otra vinculada con la vida. Cursi, pero a
Mauricio le sirvi6 para justificar el silencio posterior de Mariel acerca de la
enfermedad del Mono. Silencio que no fue tan distinto, después de todo, del suyo
propio.

Al quinto dia llam6 al Ruso por teléfono. Sin un plan prefijado lo hizo. Como
para ver si la charla le daba algun resquicio por el cual entrarle al encargo. Pero el
Ruso lo sepult6 en un discurso infatigable sobre su nuevo emprendimiento comercial
inminente: un lavadero de autos. Que habia estado pensando, que tenia el sitio exacto,
que esta vez estaba convencido, que tenia una guita como para arrancar, que lo del
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juicio por el local de Moroén él creia que lo tenia cocinado. Mauricio lo escuché, lo
corrio para donde disparaba y colg6 sin decir esta boca es mia.

Al octavo dia volvié a intentarlo. Pero otra vez fue en vano, porque el Ruso
entendié que su llamado tenia que ver con el juicio de la tarjeta de crédito, y se puso a
hablar de eso y de algunas ideas que se le habian ocurrido para la mediacién
prejudicial, y en eso se les fueron los quince minutos que conversaron. Se les fueron
era —Mauricio lo sabia— un eufemismo. Mauricio los dejé transcurrir, porque de
nuevo no sabia como empezar, y en el fondo esperaba —ansiosa, cobardemente—
que en el lapso transcurrido el Ruso ya se hubiese enterado por otra fuente de lo que
pasaba con el Mono.

Y ese era otro problema. Otro asunto pendiente. Mauricio sabia que tarde o
temprano tendria que llamarlo al Mono. Ir a verlo. Y no queria. Ojos que no ven...
Pero tendria que ver. Mierda.

Al final, entrevi6 una solucién desesperada. No era una solucién ni era nada, pero
en la confusion de querer sacarse de encima todo aquello le parecié que podia ser una
salida. Llamaria al Mono, hablarian de lo que le pasaba, Mauricio le comentaria sus
remilgos para encararlo al Ruso... y en una de esas el Mono podia llegar a ofrecerle
encargarse €l de la conversacion con su mejor amigo. ;O no? Mauricio era consciente
de que Fernando le habia pedido que fuera él. Pero al fin y al cabo, el pedido era de
Fernando, no de su hermano. Y si el Mono era el directamente involucrado, ;no era
mejor que €l se lo dijera en persona al Ruso?

Cargado de dudas y todo, Mauricio terminé por llamar. E1 Mono lo atendi6 con
alegria. Fue una suerte, porque estaba locuaz y confiado. Habian ido al médico con
Fernando y tenian varias cosas para hacer, tratamientos para intentar. Mauricio se
alegro sinceramente y escucho todo lo que el otro tuvo para contarle.

A las cansadas, salio el tema del Ruso. Sali6 por el dichoso asunto del lavadero de
autos. EI Mono estaba al tanto, y le preocupaba que fuera otro fiasco. Le preocupaba,
ademas, que se metiera en otro quilombo sin subsanar los anteriores. Mauricio lo
tranquilizé un poco: los juicios estaban mas o menos encaminados. Lo de la tarjeta de
crédito, también. Y él tenia un dinero como para ayudarlo.

—Menos mal —respiré el Mono—. Porque yo no tengo un mango. Con este
asunto de Pittilanga meti hasta el ultimo peso, y no veo cémo voy a recuperarlo, la
verdad...

Tal para cual, pens6 Mauricio. El boludo del Ruso era una maquina de hacer
pésimos negocios. Y el Mono no habia tenido mejor idea que copiarlo al fracasado
aquel, metiéndose a empresario futbolistico. Se sinti6 mal por pensar en eso. No era
momento.

—Che —Ila voz del Mono lo sac6 de sus cavilaciones—. Me cont6é mi hermano
que te ofreciste a contarle al Ruso...
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Mierda. Recontramierda. Por lo que decia, por como lo decia, no sélo no habia
hablado con el Ruso, sino que estaba esperando —igual que Fernando— que
Mauricio se ocupara.

—Si, Mono —Mauricio empez0 a accionar frenéticamente el boton de su lapicera
—. Lo que pasa es que no sé como entrarle, te digo la verdad... Vos viste como es el
Ruso... Y es un tema jodido...

Se hizo un silencio en la linea. Cuando el Mono hablé, su voz son6 afectuosa,
calida, como si quisiera protegerlo.

—No te hagas tanto rollo, Mauri. El Ruso sera medio boludazo pero no es un
chico. Por lo menos para esto. No es lo que te pasé a vos. Nada que ver.

Mauricio enmudecio.

—Hola. ¢Estas ahi? —pregunt6 el Mono.

—Si. Eh... si.

—:Me escuchaste lo que te dije?

Por supuesto que lo habia escuchado. Mono hijo de puta. Ahora la jugaba de
analista. Era sorprendente que se acordara de eso. Sobre todo, partiendo de la base de
que €él, Mauricio, lo tenia absolutamente olvidado. O no, pero casi.

Su hermana lo habia ido a buscar a la escuela. Una alegria. Una sorpresa.
Rarisima, porque ella también iba a la escuela al turno mafana. Al Dorrego y a quinto
afo del secundario, pero a la mafana igual que él. ;Qué hacia yéndolo a buscar? ;Y
si era para llevarlo al cine? ;Y si se iban a comer pizza? Lo desubico un poco que
dijera de ir a la parroquia. Pero fueron porque con su hermana mayor Mauricio iba al
fin de la galaxia, si hacia falta. L.a mejor hermana del mundo tenia. Se sentaron en
uno de los bancos de adelante. Habia poca gente. Lo normal, si era casi la hora de
almorzar. Barbaro eso de ir juntos a la iglesia, pero mejor una porcion de pizza. Y
cuando Mauricio iba a decirselo su hermana le apoy6 la mano en la pierna y le dijo te
tengo que contar algo de papa. Tenés que saber. Y Mauricio se habia puesto a mirar
las baldosas negras y blancas de la iglesia para que no se le salieran las lagrimas. Y
mientras la hermana le empezaba a decir algo de tenés que prepararte Mauricio se
habia agarrado fuerte de los faldones del guardapolvo porque las manos se le
cerraban sin querer, se le cerraban en pufios sin querer, se le iban hacia su hermana
para que se callara y dejara de decir eso de aprovechalo porque queda poco tiempo.
Callate. Callate de una vez. Y él que habia pensado que era para comer pizza o para ir
al cine a Morén. Pedazo de boludo.

—Si, te escuché, Mono —dijo al fin.

—No te enojés, Mauri...

El Mono empezaba a disculparse, y era peor. Porque tenia razon. De alguna
manera retorcida, tenia razon, carajo. Habia vuelto a entrar en esa iglesia
cuatrocientas cincuenta veces. Triste o feliz. Cientos de veces habia vuelto. Pero
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siempre se acordaba de ese dia. Las baldosas. La fuerza para mantener los ojos secos.
Los pufios cerrados. La rabia. La parroquia siempre iba a ser eso.

—No me enojo, pelotudo —era verdad—. Solamente me sorprendo. ¢Desde
cuando te volviste tan perspicaz? El Mono resoplé una sonrisa. —Debe ser la
medicacion que me estan dando, boludo. Me

parece que le saca lustre a los neurotransmisores.

Mauricio, a pesar suyo, se rio. Y le dio las gracias. Tacitamente, pero se las dio.

—Qué forro que sos, ;eh?

Enseguida se despidieron y cortaron.

Al dia siguiente, Mauricio llam6 otra vez al Ruso y lo citd6 en su casa,
aprovechando que Mariel salia con sus amigas. Abri6 una cerveza, puso unos manies
en un cenicero limpio y le conto todo. En diez palabras, a lo bruto, pero se lo conto.
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Cuando el 6mnibus entra en el centésimo pueblo de su itinerario, el Ruso no
puede mas y se acerca a preguntarles a los choferes a qué hora calculan llegar a
Santiago. “Mediodia”, le responden, y el Ruso vuelve a su asiento.

Si la puta tarjeta de crédito hubiera pasado aprobada, habria podido viajar otra
vez en el Sleep Bussines Bus, o Class, o Flash o como carajo se llame, que hacia el
trayecto en doce horas, y no en esa catramina espasmodica que lleva dieciséis horas
entrando en todos los pueblos habidos y por haber en las provincias de Santa Fe,
Cordoba y Santiago del Estero.

Pero no. A la tarjeta se la rechazaron. La vendedora de la terminalita de Moron se
la devolvio, después de intentar procesar la venta un par de veces, mirandolo con
desdén y aprension, como si tanto la tarjeta como su titular tuviesen lepra. El Ruso
tuvo que raspar el fondo de los bolsillos y a duras penas le alcanzé para el Executive
Service. “Executive” las pelotas, piensa ahora que son las once y el micro entra en el
pueblo numero ciento uno. El Ruso habria querido llegar temprano, ver el
entrenamiento completo, desayunar como Dios manda, preparar a Pittilanga de algin
modo para decirle lo que ha venido a decir.

No logra hacer nada de todo eso, porque el micro entra a la terminal a las doce
treinta y cinco. El Ruso se trepa a un taxi rogandole que lo acerque lo mas posible a
la cancha de Mitre, hasta la suma de diez pesos porque es todo lo que tiene. Esa, por
lo menos, le sale derecha: le toca un taxista compasivo que, cuando el viaje marca
diez pesos, apaga el reloj y lo lleva gratis el resto del trayecto.

El Ruso corre desde la entrada del club hasta la cancha. Por suerte el
entrenamiento no ha terminado y, exhausto, se deja caer en un escalon de la tribuna.
De lejos lo saluda el abuelo del marcador de punta. El Ruso replica el gesto, pero esta
tan fatigado que no puede articular palabra. Para colmo ha venido corriendo sin
quitarse la campera, y ahora que se queda quieto al sol el sudor empieza a ensoparlo.
En su fastidio lo ganan los malos pensamientos: todo su capital asciende a tres o
cuatro pesos en monedas que guarda en el bolsillo mas chico del pantalon. ¢Qué
almuerzo podra comprar con semejante miseria? ;En qué va a ocupar el tiempo hasta
las diez de la noche, cuando salga el maldito Executive Class que lo lleve de vuelta a
Moron? ;Cuanto crédito le queda en el celular como para llamarla a Mdénica?

Pero en ese momento Bermudez pita el final del partido de entrenamiento y el
Ruso sabe que su verdadero problema esta a punto de comenzar, cuando le salga al
encuentro a Pittilanga, le sonria con cara de inocente y le proponga sentarse a
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conversadr.
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Visita al doctor

Una sola vez fueron los cuatro juntos a ver al médico, un oncologo del que al
Mono le habian hablado maravillas. No se lo pidi6 expresamente, pero los otros tres
entendieron que queria, que necesitaba, su compafiia. Después de tenerlo un mes
haciéndose placas, ecografias, tomografias y resonancias magnéticas, el médico
clinico le dijo que lo fuera a ver a Daniel Liwe, que al parecer era una eminencia en
la materia. EI Ruso consider6 un buen augurio que se llamara igual que él. Todos mis
tocayos son genios, argumento.

Esperaron un buen rato en una sala de espera vacia. Callados, aunque el Ruso
intent6 algunos temas. Pero estaban tensos, alertas, deseando que por fin alguien les
pusiera nombre a los hechos y las posibilidades.

Cuando el médico salié de su consultorio para llamar al Mono, se sorprendio
cuando los cuatro se pusieron de pie. El Mono fue el primero en estrecharle la mano.
Después Fernando y el Ruso. Pero cuando Mauricio trato de repetir el gesto, Liwe
alzo la mano y dijo “No mas de tres personas”. Ellos vacilaron. “A la consulta —
aclar6 el médico— pueden pasar un maximo de tres personas. El enfermo y dos
acompafantes”. Mauricio retrocedio y volvio a sentarse.

Cuando ocuparon las tres sillas que estaban dispuestas de un lado del escritorio,
Fernando pens6 que esa exclusion de Mauricio no era la mejor manera de empezar la
consulta. ;En qué podia perjudicar que fueran cuatro en lugar de tres? Trat6 de
calmarse: si era, nomas, “una eminencia”, sus motivos tendria.

—Vengo de parte del doctor Casillas —empez6 el Mono—, que me dijo...

—Permitame los estudios —lo cort6 Liwe.

A las espaldas de su hermano, Fernando cruzo con el Ruso una mirada de
disgusto. Mientras tanto, el médico extraia los estudios de sus sobres y los iba
estudiando, uno por uno.

—¢Lleno la ficha con sus datos personales? —preguntd, sin levantar la vista.

—Este... si... se la dejé a la secretaria. ¢ Por?

—Le dejo fotocopias de los estudios?

—No, no, no sabia —el Mono se revolvia en su silla.

—No nos dijeron —tercid el Ruso.

El médico levant6 el auricular del teléfono.

—Si, Victoria. Aca no me trajeron fotocopias. Saquelas usted. Gracias.

Liwe gir6é su silla para quedar frente a su computadora. Mientras empezaba a
teclear, entro la secretaria. El oncologo le alcanzo casi todos los papeles, sin dejar de
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mirar la pantalla. E1 Mono carraspe6. Tenia el cuerpo adelantado hacia el escritorio,
pero se habia quedado quieto. Fernando y el Ruso volvieron a mirarse. Fernando
estaba cada vez mas incomodo.

—¢Quiere que le vayamos contando? —pregunt6 Fernando, y se arrepintio
enseguida. Ese plural, tal vez, lo dejaba al Mono en una posicién de inferioridad, de
dependencia. Como si no pudiera explicar y valerse por si solo. Pero no toleraba mas
el silencio, la postura estatica de su hermano, el reflejo de la pantalla en los anteojos
de Liwe.

—Asi esta bien —respondié el médico, haciendo un gesto vago hacia los papeles
que su secretaria no se habia llevado.

Gir6 de nuevo la silla y volvio a quedar enfrentado a ellos. Alargé la mano hasta
un recetario, sacé una lapicera del bolsillo superior del guardapolvo y empez6 a
escribir.

—¢:Y... entonces? —preguntd el Mono, al que sin querer se le iba la voz.

—Aca le hago las ordenes de lo que tiene que hacer.

—:;Como, las 6rdenes? —pregunto el Mono.

—:Ordenes de qué? —solt6 el Ruso.

—ILa semana que viene... —empezd el médico, pero se interrumpio, como si
hablar lo distrajese de lo que tenia que escribir.

Llen6 varias 6rdenes. Fernando cont6 cuatro. Después las puso en fila sobre el
escritorio y les aplicé su sello, que era de esos automaticos con la almohadilla
incorporada.

—:La quimio donde se la va a hacer? —pregunto6 Liwe.

—No... no sé... Yo no sabia que tenia que empezar con quimioterapia.

—Y si, tiene que empezar —respondi6 el médico, y Fernando no supo si su cara
era de suficiencia, de tedio o de fastidio—. Por eso le pregunto.

—Lo que pasa es que yo queria saber como va a ser el tratamiento. Qué... modo,
qué... alternativas —el Mono buscaba las palabras, y Fernando supo que la que no se
animaba a usar era “posibilidades”.

—Todo lo que tenga que ver con sus dudas, quiero que se lo pregunte a la doctora
Alvarez, que es la especialista en cuidados paliativos —dijo Liwe, y levant6 los ojos
hacia el Mono por primera vez—. Conmigo vemos el tema estrictamente oncologico.
Lo demas, con ella.

Fernando se pregunto si su hermano menor habria reparado en la expresion
“cuidados paliativos”. Lo mird: era tal la confusién que denotaba la expresion del
Mono que intuy6 que no.

El médico se puso de pie. Ellos tres demoraron en imitarlo, como si les costase
comprender que hasta ahi habia llegado la consulta. Pero como Liwe se mantuvo
parado, inexpresivo, terminaron por incorporarse. El médico les tendi6 una mano
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blanda. Cuando se la estrech6, Fernando comprendi6 lo que mas le habia molestado.
El médico seguia mirando a la nada, una nada ubicada un poco por encima del
hombro de sus interlocutores.

Salieron a la sala de espera. El Ruso, que iba detras, cerr6 la puerta detras de si.
Mauricio les sali6é al encuentro, pero con un cabeceo lo disuadieron de preguntar.
Pasaron a la recepcion, donde estaba la secretaria. En ese momento, el Ruso les dijo
que esperaran, que tenia que volver.

Fernando lo mir6 a Mauricio, que le devolvié un gesto de interrogacién. E1 Mono
estaba en la suya, con la cabeza baja y las manos llenas con todos los sobres de los
estudios y las ordenes. La secretaria los mir6 sin entender. Entonces escucharon los
gritos del Ruso. En realidad escucharon el ruido del picaporte de la puerta del
consultorio, al abrirse de un manotazo. Y lo que oyeron después no fue un crescendo
de discusion. Nada de eso. Fue un mondélogo brutal, monolitico, dicho a los gritos.

“:Sos médico o sos qué, pedazo de hijo de puta? ;No te das cuenta, no te das
cuenta de que el Mono esta enfermo, pelotudo? ;Que tiene miedo de morirse? ;O a
vos te chupa un huevo? ;Ni lo miraste, pelotudo, ni lo miraste! jNo nos dijiste una
mierda! ;No te diste cuenta de que te queria preguntar? ;No te diste cuenta, imbécil?
¢ Vos qué? ;Vos no... vos nunca tuviste miedo? ;Estas vivo, forro, o qué? ;Qué te
escondés, qué te escondés, boludo? jCagon! ;Viste qué feo que es tener miedo,
pelotudo? ;Ahora nos entendés a nosotros, choto? ¢ Ahora entendés? jSorete! jFrio!
iPecho frio! jPara qué atendés cancer, pedazo de hijo de puta! ;Para qué atendés?
¢Por qué no te dedicas a otra cosa? jHacete bancario, pedazo de forro! jHacete
astronauta! ;Pero médico? jTratas con gente, sorete! jTratas...”

No pudo seguir porque en ese momento lo sacaron entre los tres, y se llevaron
unos cuantos golpes en el forcejeo, porque el Ruso estaba fuera de si. Tenia la cara
colorada por el esfuerzo, la furia y la impotencia. En frases incoherentes —y mientras
lo arrastraban de nuevo por la sala de espera, la recepcion y el pasillo— gritaba que
lo soltaran, que lo dejaran, que lo iba a cagar a golpes. La voz se le estrangulaba mas
y mas, porque no queria perder tiempo en respirar, y porque los alaridos que habia
proferido le habian arruinado la garganta. Lo embutieron de mal modo en el ascensor
y bajaron los diez pisos que los separaban de la calle.

A mitad de camino, y mientras veian pasar los nimeros de los pisos pintados en la
pared, hablo el Mono:

—Vamos a tener que cambiar de oncologo. Me parece que con Liwe no va mas.

Fernando sonrid, porque conocia la voz de su hermano y supo que, por detras de
la angustia, €l también sonreia.

—Creo que va a ser lo mejor —Mauricio coincidid.
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Cuando el Ruso lo invita a sentarse a la sombra, Pittilanga acepta pero lo mira un
poco extrafiado.

—Pensé que iba a verlo dentro de un tiempo...

—Yo te avisé que pensaba venir seguido.

—Seguido si, pero vino hace dos semanas.

—No. Si. Es verdad.

El Ruso, aterrorizado, advierte que ha hecho mil doscientos kilometros y no tiene
ni idea de como empezar a decir lo que tiene que decir, o proponer.

—Pasa que estuve viéndote jugar, la vez pasada...

El pibe le sostiene la mirada pero no pronuncia palabra. Nada que al Ruso lo
ayude a seguir.

—¢Esta semana como anduviste?

Cefio fruncido, extrafieza, ligero recelo del jugador. Pero responde.

—Yo qué sé. Como siempre, supongo...

Pittilanga se mira los botines sucios, tira del hilo deshilachado de una media,
golpea los tapones sobre un contrapiso bajo el banco de suplentes. El Ruso tiene una
idea. No es buena, pero por lo menos es una idea. Que hable el pibe. En una de
esas...

—Decime una cosa, Mario: ¢vos como te ves?

—¢:Como me veo de qué?

—Como te ves. Jugando, digo. Con el fitbol. Con tu carrera, digo. ¢ Como te ves?

—¢ A qué viene la pregunta?

—A nada, pibe. Pero me interesa. Me interesas. ;Y a quién le puedo preguntar
como andas vos si no es a vos?

El pibe cambia un poco de posicion, gira la cabeza hacia la puerta del vestuario.
Esta incomodo, piensa el Ruso. Le da vergiienza estar aca con un desconocido.

—Yo qué sé... No sé qué quiere que le diga...

Yo tampoco sé, pendejo, piensa el Ruso, pero necesito que me des algun pie como
para entrar en tema sin que te calientes y me mandes a la mierda.

—Me refiero a cémo te ves vos mismo con tu carrera, Mario. Si te ves siempre
igual o si te ves progresando, pasando a otro club mas importante, volviendo a
Platense, llegando a Primera...

—Si, mas bien. Yo trabajo para que pase eso. Hoy estoy acad pero siempre el
jugador quiere progresar.
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Respuesta inutil, piensa el Ruso. Pittilanga acaba de contestar como si eso fuera
una nota periodistica hecha a un jugador consagrado o en camino de serlo. Y no es ni
lo uno ni lo otro. Siguen en cero.

—¢Usted como me ve? —contraataca el muchacho, y el Ruso se sobresalta ante
esa iniciativa inesperada.

—cYo?

—Si. Usted.

El Ruso toma conciencia de que se ha metido en un embrollo.

—Psst... qué te puedo decir.

—Lo que piensa, digame.

El Ruso titubea, mueve las manos, finalmente arranca.

—Veo que le ponés muchas ganas, mucho profesionalismo, te matas
entrenando...

Pésimo comienzo. El también estd contestando obviedades que no sirven para
nada.

—Pero soy un desastre...

—iUn desastre! No, ;por qué?

—¢:Y entonces qué soy?

Sos un paquete, un burrazo, un torpe, una mentira, una yegua, un chasco de
trescientos mil dolares, piensa el Ruso.

—Ehhh... sos un pibe que esta aprendiendo, buscando su camino, viendo como
pega el salto al futbol profesional... eso sos.

El muchacho sonrie sin alegria, se agacha para desprenderse los cordones de los
botines.

—Por qué no me dice la verdad?

En la voz de Pittilanga hay una entrega, un bajar la guardia, una puerta a la
posible sinceridad, y el Ruso decide aprovecharla antes de que la idea estupida que lo
trajo por segunda vez hasta Santiago del Estero demuestre que es unicamente eso:
estupida.

—Para mi, lo tuyo no es un problema de actitud, o de técnica, o de estado. No, no
es eso.

—¢Y qué es?

El Ruso busca las palabras, pero no estan en ningun lado.

—Yo te estuve mirando, te estuve estudiando. La otra vez, cuando fuimos los tres
a verte a 9 de Julio, el viernes pasado, hoy mismo...

—Y?

Es ya. Basta de demoras.

—¢:Nunca se te ocurrio jugar de defensor?
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Palidez 1

—¢Sabés qué estaba pensando, Fer?

—¢En qué, Mono?

—... ¢Te pasa algo?

—Por?

—Estas palido, Fernando. ¢ Querés que le avise a la enfermera?

—No. Me duele un poco el brazo, pero no debe ser nada.

—Para que la llamamos. ;Qué perdemos?

—No, Mono, deja. No hace falta. Ya se me va a pasar.

—:Hacla mucho que no dabas sangre, Fer?

—Creo que es la primera vez. No, a ver... Una vez dimos para una compafiera de
la escuela. Para el padre, bah. Pero fue hace como veinte afios.

—¢Y esa vez como te fue?

—Barbaro. Me desmayé a los cinco minutos y me tuvieron que despertar entre
veinte chabones.

—iJa! ¢Asi que sos impresionable, principe?

—¢Vos no tendrias que esperar afuera, pelotudito? Ahora la llamo a la enfermera
y le digo que te saque.

—¢Seguro que no querés que la llame? En serio te digo.

—No, Mono, cortala. Hablame, asi me distraigo.

—:Sabés en qué estaba pensando recién?

—Ya me lo preguntaste y ya te dije que no. ;En qué?

—Es una pelotudez, en realidad.

—Viniendo de vos es natural, Mono.

—Anda a cagar.

—No puedo, estoy donando sangre para el boludo de mi hermano.

—¢Qué era lo que pensabas?

—No, nada. Deja.

—¢Ahora te vas a hacer el estrecho? Dale. Conta.

—Es algo serio, boludo. Quiero decir, es medio imbécil, pero al mismo tiempo es
en serio, y no quiero que te lo tomes a la joda.

—Pero vos mismo me avisaste que era una pelotudez.

—Si, porque parece una pelotudez. Pero en el fondo yo creo que no es ninguna
boludez.
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—De acuerdo, entonces. Contame.
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Pittilanga vuelve a fruncir el cefio, pero no esta enojado —todavia, piensa el Ruso
—, sino sobre todo confundido.

—¢Qué? —pregunta con tono de estar perdidisimo.

—Jugar de defensor, digo. Si nunca lo pensaste.

—¢Coémo “de defensor”?

—De defensor, pibe. De defensor. Marcador central, dos o seis, en la cueva.
Defensor...

—iYa sé lo que es un defensor! ;Me esta jodiendo? ;Defensor? ;Como voy a
jugar de defensor? Soy delantero, toda la vida, desde chico, siempre delantero —en
su voz ahora si hay impaciencia, orgullo, una creciente indignacion—. ;Qué se cree?

—No te enojes, Mario, hacé como que no te dije nada —el Ruso alza las manos,
en un ademan de restar importancia a lo que acaba de decir. Pero es un ademan,
nomas. Sabe que no hay manera de retroceder.

—ijAh, si! jQué facil! Usted viene, me saca charla, se hace el tonto y me termina
diciendo por qué no pruebo de jugar de defensor. Se piensa que soy pelotudo, yo.
Eso, y decirme que soy un animal, que no sirvo para una mierda, que soy un desastre,
es lo mismo.

—Yo insisto: ¢jnunca probaste?

—iNi probé ni voy a probar, la puta que lo pario!

—Ehhh.... Tampoco te lo tomes asi, pibe.

—¢Y como mierda quiere que me lo tome? ;Usted es el duefio de mi pase o el
enemigo? Ah... ya entiendo...

La pausa subita en la andanada de reproches hace que el Ruso se vuelva a
mirarlo. Pittilanga ha entrecerrado los ojos, con astucia.

—¢No sera que andan pidiéndole un defensor, y me quiere enchufar a mi en el
negocio?

—:Qué? —ahora es el Ruso el que no entiende.

—iClaro! Me juego lo que no tengo que a ustedes les deben haber ofrecido una
operacion, una venta, yo qué sé, y me quieren meter a mi en el medio, llenarme la
cabeza para salir del paso y ganarse un mango. Pero a mi, de boludo no me toman.
De boludo no me toman, que le quede claro.

El Ruso suspira. En el fondo, lo 16gico es que su esttipida idea termine asi.

—Perdona, pibe. Lo entendiste mal, o yo no me supe expresar... Hacé como que
no te dije nada.

-
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—iUn carajo no me dijo nada!

El Ruso piensa que es la primera vez que lo escucha gritar. Lejos, a sus espaldas,
se abre la puerta de chapa del vestuario. Los compafieros de Pittilanga, duchados y
cambiados, se van para sus casas. Sopla un vientito leve que levanta unas hojas secas.

—Mira —el Ruso habla con calma, porque ha decidido decir toda la verdad y eso
siempre lo tranquiliza—, capaz que yo no entiendo nada de fttbol, capaz que soy un
boludo, capaz que tendria que cerrar el culo...

—Capaz que si.

El Ruso tuerce la cara pero pasa por alto la ofensa.

—Pero te voy a decir dos cosas. Dos cosas que son verdad. Para que las sepas, o
para que las pienses.

—¢Ahora se va a ofender?

—No, nada que ver —se ataja el Ruso, y es sincero—. La primera tiene que ver
con nosotros, los duefios de tu pase. Vos sabés que el que te compré fue Alejandro
Raguzzi, ¢ino?

—Si.

—Bueno, el Mono —para nosotros nunca fue Alejandro, siempre fue el Mono—
no era un empresario del fatbol. Habia jugado, eso si. Era bueno, muy bueno.
Marcador de punta por derecha. Siempre de cuatro. Pero lo dejaron libre en cuarta
division y nunca mas. Después estudio para analista de sistemas. Era un bocho, el
pelotudo. Y era mi mejor amigo, también. Bueno, la cosa es que lo echaron de un
laburo groso, cobré una guita, muy buena guita. Salvatierra le hablo de vos, y el
Mono te compro. Fue cuando te convocaron al Mundial de Indonesia. Pero el afio
pasado se agarr6 un cancer que lo hizo mierda. Seis, siete meses.

El Ruso hace silencio. Somos tan poquita cosa que nuestra biografia entra en
cinco minutos. Nos quieran lo que nos quieran los que quedan aca. Cinco minutos y
te sobra tiempo.

—Nosotros tres tenemos menos idea que el Mono. Nos metimos en esto para ver
si se puede recuperar la guita, no te voy a mentir. Porque el Mono puso todo en tu
pase. Y tiene una hijita... Yo sé que no es tu culpa. Te lo digo para que entiendas,
nomas.

—Esta bien, jefe. Yo lo lamento, lo que me cuenta. Pero no puedo hacer nada con
eso.

—Eso es la primera cosa que te quiero decir. Y si, vos no tenés nada que ver. Pero
con la segunda cosa si. Y encima estoy jugado, asi que mas bronca que la que me
tenés no me vas a tener. Atendeme, Mario: vos no estas para jugar en Primera. En
Primera en serio, digo. Aca, vaya y pase. Pero vos sabés tan bien como yo que esto es
pan para hoy y hambre para mafiana. A vos se te termina el préstamo y volvés a
Platense. Y Platense te deja libre. Y el pase libre te lo metés en el culo. Y las
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trescientas lucas de tu pase se hacen humo, ya sé. Ya sé que lo que te digo vos lo
podés tomar como que lo digo por conveniencia. Pero es asi. Si no estuviéramos
nosotros de por medio, por el asunto de la guita, te lo diria igual.

—No le creo.

—Tenés razon. Capaz que no te lo diria, pero porque me da no sé qué criticar a la
gente. Me da pena. Pero por eso no te lo diria. No porque pensara en serio que tenés
posibilidades de triunfar en Primera. Y vos lo sabés. En el fondo lo sabés.

El pibe mira hacia el vestuario, como si temiese que las frases del Ruso pudiesen
llegar, como una premonicion, a oidos de Bermudez. Pero no hay nadie mas que ellos
dos.

—Me parece que usted no me entiende. Yo no... yo no sé hacer nada mas que
esto. Hace diez afios que estoy dale que dale con esto.

—Te entiendo.

—No. No me entiende un carajo. Yo dejé la escuela. Por los entrenamientos.
Desde los once que entreno. Esto es un trabajo. Siempre fue. Mi viejo me tenia que
llevar, mi hermano grande, un quilombo con el laburo, los horarios, los partidos.
Usted... capaz que para usted jugar al ftitbol es divertido, juega porque le gusta. Para
mi es un trabajo. Yo tengo que comer, de aca. Yo no sé hacer nada, si no.

—Pero justam...

—De los pibes que arrancamos en Novena division, ¢sabe cuantos quedamos?

—Yo te entiendo...

—Tres, quedamos. Tres. Yo no paré nunca. Yo... yo me cansé de ver pibes que
eran mejores que yo, que se las daban de cracks, y les terminaron dando una patada
en el orto.

—¢Y quién te dijo que ahora no te llega el turno a vos?

El Ruso lo dice sin animo de ofender y Pittilanga lo entiende del mismo modo, y
no se calla porque esté molesto sino porque no encuentra mas fundamentos para
seguir hablando.

—Jugando asi... ¢vos te ves en Primera A?

—Capaz que en la A no, pero capaz que en el Nacional B si. Y ahi hago una
diferencia, una guita.

—La veo dificil.

—Usted la ve dificil porque esa me sirve a mi pero a ustedes no. Si yo sigo
jugando siempre en el ascenso los que se joden son ustedes.

—¢Y cuanto te creés que vas a cobrar en el ascenso? ¢Fortunas vas a cobrar?

—No. Pero puedo tirar unas cuantas temporadas.

—Y cuando termines esas cuantas temporadas te vas a quedar en Pampa y la via,
en la ruina te vas a quedar. ; Después qué vas a hacer? ; Te ponés un quiosco?

—iCapaz que si! —el pibe vuelve a engranar—. jCapaz que me pongo un
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quiosco! Usted no tiene ni idea de donde vengo yo. Ni idea. Para usted poner un
quiosco es una mierda y en una de esas para mi esta barbaro. ;O no puede ser?

No es ningun idiota, piensa el Ruso, que lamenta haber pecado de imprudente. No
lo quiso ofender con lo del quiosco. Pero es bien cierto que los horizontes de ese pibe
pueden ser otros.

—Lo que yo digo —el Ruso busca otro camino— es que tenés una chance. Una
chance en serio. Una chance de probar otra cosa.

—Ja. Seguro. Jugar de defensor y consagrarme. El nuevo Passarella.

—¢Y qué sabés?

—No va a funcionar.

—Jugar de delantero tampoco funciona. ;O no te das cuenta de que no funciona?

—Déjese de joder.

—¢Qué perdés?

—No me hinche las pelotas.

—Decime qué perdés.

—Tiempo, pierdo. Posibilidades.

—i¢Posibilidades?! —ahora es el Ruso el que adopta el tono ironico, mientras
sefiala lo que tienen alrededor, la tribuna baja, la cancha rala, el alambrado roto y la
linea de alamos escualidos que, contra el paredon, cierran el otro lateral—. ;Jugar en
esta cancha de mierda con este equipo de mierda? ;Me lo decis en serio?

El pibe grufie, despectivo, y escupe al piso, un metro delante de los dos. Por un
minuto se quedan mirando cémo al escupitajo se lo traga la tierra.

—FEn vez de calentarte, pensa un poco. ;Vos querés terminar aca? Yo te estuve
mirando. No soélo el otro dia, que vine. Mi socio, Fernando, te estuvo filmando un
monton de partidos.

—Ya sé. Yalo vi.

—Bueno. Te aseguro que me los vi completos. Y creo... no lo tomes como que
me agrando... pero me parece entender por donde viene el problema.

—:Qué? ;Lo olfate6? —dice el pibe, con un gesto hacia la nariz del Ruso, y una
carcajada de sarcasmo.

Al Ruso pocas cosas lo sacan de sus casillas, pero que se metan con el tamafio de
su nariz es una de ellas. Siente crecer el fastidio que tiene agazapado muy atras, muy
en el fondo de su animo, un fastidio que arrancé en el micro y sus dieciséis horas de
carro lechero y que no ha parado de crecer.

—Mira, nene. No me hace falta olfatearlo. Porque miro fitbol desde hace mucho.
Desde antes de que se te pasara por la cabeza jugar al flitbol. Desde antes de que
nacieras. Desde antes de que fabricaran el forro pinchado que us6 tu viejo el dia que
te fabricaron a vos.

El Ruso toma aire. No se arrepiente de la barbaridad que acaba de decir. Pendejo
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insolente.

—Vos podés seguir jodiendo con hacerte el goleador todo el tiempo que quieras.
Bueno, en realidad, no. Te queda menos de un afio a préstamo y volvés a Platense si o
si. Y ahi no te van a tener en cuenta ni en pedo. Te van a pegar un voleo en el orto y si
te he visto no me acuerdo.

—Pero...

—Pero nada. Y si no la querés entender no hay Dios que pueda hacerlo por vos.
No le hacés un gol a nadie y vos lo sabés.

—El otro dia meti un gol.

—Metés un gol cada diez partidos. Y los goles que metés vos yo también los
meto, quedate tranquilo. Con esta panza, las rodillas rotas y cuarenta y dos abriles, te
aseguro que los meto.

Se abre la puerta de chapa del vestuario y sale Bermudez, que saluda con un gesto
a la distancia y se va. El Ruso le devuelve el saludo y lo mira a Pittilanga, que sigue
con los ojos clavados en el piso.

—Se te cerr6 el arco, como dicen. O no sé: creciste cinco centimetros mas de lo
que necesitabas, o cinco menos. O engordaste un par de kilos de mas y ese par de
kilos te cambi6 para siempre el panorama. No lo sé. Esto del futbol es muy, muy fino.
No son muchos los tipos que llegan. Y los que llegan tienen algo. Bueno, pibe: ese
algo vos no lo tenés. Ahi arriba, peleando para meter un gol, seguro que no lo tenés.
Vos diras “y este narigon de mierda qué sabe”. Bueno, te aseguro que sé. Yo de la
vida mia no te puedo decir un carajo porque soy un pelotudo hecho y derecho. Pero
con los demas soy mucho menos boludo de lo que parezco. Te lo garantizo. Conozco
a la gente. Escucho. Miro. Y por eso te digo lo que te digo. En la puta vida vas a
triunfar como delantero. Por mas que chilles y patalees. No naciste para eso. Lo
siento. Ofendete. Calentate. Lo que carajo se te cante. Pero delantero no sos ni vas a
sefr.

Pittilanga hace presion con la punta de los pies sobre los talones, para quitarse los
botines. Sigue sin levantar la vista. De vez en cuando resopla, aunque el Ruso no sabe
si de frustracion, de bronca o de impotencia.

—Pero asi como te digo esto te digo que, en una de esas, tenés una chance abajo.
Aunque te me cagués de la risa. No me importa. Porque si te reis lo hacés de pendejo.
O peor, de ignorante. No lo estas pensando. No con la tranquilidad que te pido que lo
pienses. Tenés que probar de jugar abajo. Y no como marcador de punta. Sos
demasiado grandote. Demasiado lento, y te van a pasar como alambre caido. Como
central. De dos o de seis. {Qué perfil preferis?

Pittilanga frunce la boca en un gesto indescifrable. No parece importarle.

—Nunca jugué como defensor central.

Al Ruso se le ocurre la frase justa. Se demora un segundo porque lo detiene una
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minima prudencia, pero es apenas eso, un segundo.

—¢Me estas jodiendo? Todos los partidos jugas de defensor central. Para los
contrarios, pero de central.

Listo. Esta dicho. Enojate todo lo que quieras. Para su sorpresa, Pittilanga suelta
una risita. Desganada, enmascarada en un resoplido, pero risita al fin.

—¢:Por qué no te vas a la concha de tu madre? —insulta, por fin, pero el Ruso
entiende que lo hace sin verdadero enojo.

—Me lo preguntan seguido, pendejo, pero no nos vayamos de tema. ;Sabés por
qué se me ocurrié que podés andar bien como marcador central? Hablando en serio...

El muchacho lo mira. Y el Ruso percibe que no solo lo hace sin enojo. Lo mira
con intereés.

—Porque sabés de lo que se trata. Aunque no te salga una, sabés de lo que se
trata. Sabes como es eso de tener que encarar hacia el arco con un tipo encima, que te
pechea, que te saca, que te topa. Sabés como se te achica el arco, como se te aleja,
cuando vas a patear. Como se te seca la boca cuando la cosa viene fulera y en la
tribuna murmuran, putean bajito. Qué grandes se ven los arqueros cuando te salen a
achicar, en un mano a mano. Cémo te cagan a codazos cuando saltas en el area a
cabecear en un centro. Vos todo eso lo sabés. Aunque no te salga una, eso lo sabés.

—Pero yo soy delantero...

—iFEras! jFuiste! jUno cambia! Ademas, asi la responsabilidad la tienen los otros.
Vos no. Los contrarios la tienen. Al revés de como es ahora. Ahora vos la tenés que
meter en un cuadrado de siete metros por dos metros y pico.

—No es un cuadrado. Es un rectangulo.

—La puta madre. Me toc6 un analfabeto cientifico. No te hagas el picaro, que me
entendés perfectamente. El delantero la tiene que embocar en un “rectangulo”, ya que
insistis, que tiene siete metros. Nada mas. Siete. Y con un arquero parado ahi en el
medio. En cambio el marcador, el tipo que todas las semanas te marca a vos, tiene
cincuenta metros para cada lado para tirarla a la mierda. ;Entendés? Si vos sos
delantero y le erras al arco la hinchada te caga a puteadas. ¢ Digo bien? En cambio, si
sos defensor y para evitar el peligro vos le metés al balén una quema furibunda que la
saca del universo, te aplaude todo el mundo. ; Me seguis?

Ese es el nuicleo de su teorema. Es la primera vez que lo formula en voz alta, pero
la idea lo obsesiona desde el dia anterior, cuando emergio de la cocina del lavadero
de autos con la bandeja de tortas fritas en la mano para toparse, otra vez, con la
estrategia infalible del Feo para jugar a la Play.

—No puedo —Ila voz de Pittilanga lo saca de sus cavilaciones.

—¢Qué es lo que no podés?

—Hacer lo que me decis. Vine como delantero de area. No puedo ir a jugar de
ultimo hombre.
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—Es cuestion de animarse, de probar.

—Ni en pedo. Bermudez me va a matar si le digo algo asi.

—:Bermudez? Vos dejamelo a mi.

—Usted no lo conoce. Es un loco de mierda.

—Vos quedate tranquilo. Yo me encargo.

Pittilanga lo mira de nuevo. Sonrie. Y el Ruso intuye que debe hacer mucho,
mucho tiempo, que a ese pibe nadie le hace un favor.
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Paralelismos I

—Vos sabés lo que significa Independiente para mi, ;no es cierto, Fer?

—Psi... Mono ;Por?

—Hemos hablado mil veces, de esto de ser hincha, de estar siempre pendiente de
lo que pasa con el equipo...

—Aja.

—Bueno, estuve pensando... Prometeme que no te lo vas a tomar a la joda...

—Ya te dije que no, Mono.

—Bueno... yo siento que a Independiente y a mi nos pasa lo mismo.

—iéQué?!

—Parece una idiotez, pero dejame que te lo explique. ;Como era Independiente
cuando nosotros éramos chicos?

—:Qué tiene que ver?

—Vos decime. ;Como era? ;Como le iba?

—Barbaro, le iba. Nos cansamos de ganar campeonatos. Pero no...

—iQuieto! Y decime, ahora, en el presente, ;como le va?

—Como el culo.

—Verdaderamente para el orto.

—Para la reverendisima mierda.

—Exacto.
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Por supuesto que después de la ardorosa reconciliacién producida a la vuelta de la
primera y ultima sesion de terapia de pareja, las cosas entre Mauricio y su mujer
siguen un curso mas previsible y rutinario. Pero en las peleas subsiguientes Mauricio
sabe hacer jugar a su favor esa teoria de las esferas individuales con la que Mariel ha
intentado, infructuosamente, deslumbrar a la terapeuta.

Son un equipo. Son complementarios. Tienen virtudes que se apuntalan
mutuamente. Son como una empresa, una pequefla empresa que no para de crecer.
Ahi esta: ese es el ejemplo perfecto. Es una estupidez medir el éxito de una pareja a
partir de criterios tan intangibles como las palabras o las sensaciones. ;Por qué no
medirlo por cosas mas evidentes y palpables? ;Ddénde estaban siete afos atras?
Recién casados, en el departamento de Morén que tenia el tamafio de un cenicero y
una hipoteca descomunal. ;Y ahora? Por algo ella puede darse el lujo de no
deslomarse trabajando. Eso vale, eso pesa, eso existe. O que pueda mantenerse flaca,
linda y saludable también tiene un precio. Un costo. Una inversion requerida. Y él no
se lo echa en cara. Al contrario. Para él es un placer. Pero a veces hace falta poner las
cosas asi, blanco sobre negro, para verlas. Le encanta poder tenerla asi. ;Cuantos de
sus amigos pueden decir lo mismo? ;Y sus amigas? ;Se ha comparado alguna vez
Mariel con ellas? L.a mayoria parecen sus hermanas mayores. Diez, quince afios
mayores. Sus tias, parecen.

Ellos dos son, de verdad, un equipo. A Mariel le encanta el deporte. Puede
entenderle perfectamente esa metafora, ;0 no? Un equipo en el que cada uno es el
mejor en su puesto. Complementarios. Indestructibles. Les pongan a quien les pongan
delante. Un equipo capaz de aprovechar las virtudes de cada miembro. La imbécil de
la psicdloga no se dio el tiempo para entenderlo. Esa es su virtud, su ventaja: el
equipo, la vision de conjunto.

Ella conoce a la perfeccién los defectos de él. Mauricio no pretende negarlos.
Pero van de la mano con ciertas virtudes. Es un ansioso, si. Un histérico, corrige ella.
Bueno, si, un histérico: pero esa energia también es temeridad, osadia. Siempre va al
frente. Y eso en el estudio juridico vale oro. ;O no? Es un egoista. Si. Ella tiene
razon. Pero ;qué goleador no es un poco morfon? Esta en su naturaleza. Pero ese
egoismo va de la mano con la disciplina, con el esfuerzo, con la ambicion. La
ambicion en el buen sentido. La ambicion de ir a mas, la ambicion de ir mejorando,
subiendo. Mauricio le dice que mire un poco alrededor. La casa. Los autos. Hasta se
permite un guifio picaresco, en una de esas charlas con atisbos de discusion, y
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mientras enumera logros y materializaciones le toca ligeramente los pechos. También
costaron sus buenos pesos. El dinero mejor gastado en toda su vida, se ataja
Mauricio. Pero no fueron baratas las lolitas. Y Mariel sonrio.

Asi van las cosas. Para colmo de bienes, el tratamiento de fertilidad va bien
encaminado y el médico le dice a Mariel que ya estan listos para ensayar la
fecundacion. Mauricio esta feliz. Asi como a veces las cosas parecen combinarse para
salir mal, a veces se conjugan para salir bien. Sin ir mas lejos, el dia que Mariel lo
visita para contarle lo del tratamiento, quiere la casualidad que Soledad esté de
licencia por examen, y aunque esa historia ya terminé, mejor asi, que ni se vean, para
que nada ni nadie les opaque la alegria.
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Paralelismos I1

—¢Cuantos campeonatos gano Independiente desde que naci hasta que cumpli los
veinticinco?

—No sé, Mono.

—Dieciocho, Fernando. Los tengo contados. Siete campeonatos locales y once
copas internacionales.

—iY?

—Ahora decime, del afio ’95 para aca. ; Cuantos campeonatos?

—Uno.

—El de 2002.

—El de 2002. El unico. ;Copas internacionales?

—Ninguna.

—Ninguna. Exacto.

—No entiendo a qué querés llegar, Mono.

—A mi me dejaron libre en 1989. El Rojo dur6é un poco mas. Hasta el *95.
Después, una lagrima.

—Sigo sin entender...

—Que nos morimos los dos, Fernando. El Rojo y yo.

—Es una boludez lo que decis.
—Ninguna boludez.
—FEIl Rojo no se va a morir. Y vos tampoco, Monito.
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Llegan con tiempo, porque el Ruso insiste y porque la ruta esta menos cargada de
lo que habian supuesto. Esta tan ansioso que casi arma un escandalo cuando se
detienen en Saladillo a cargar gas natural comprimido.

—Vamos a llegar tarde, Fer.

—Estamos con tiempo de sobra, Ruso.

—En serio. Carguemos a la vuelta. Es la tercera vez que paras.

—Perddn, su sefioria. Tengo un tubo chico que me rinde cien kilometros. ¢Qué
pretendés?

—Segui un cacho a nafta, eso pretendo.

—Mira, Ruso. Hoy es primero de mes y los docentes cobramos el quinto dia
habil. ;La nafta la pagas vos?

El Ruso farfulla alguna protesta, pero el argumento le resulta definitivo.

—Ademas... ;desde cuando ese ataque de puntualidad, Ruso?

—Ningun ataque, ;por?

Lo mira con tal expresion de inocencia que Fernando sabe de inmediato que le
esta ocultando algo. Nunca ha sido bueno para esconder secretos. Por algo cuando
jugaban al truco los cuatro el inico que aceptaba formar pareja con él era el Mono.
Toda la vida. Entran al pueblo, estacionan cerca de la cancha y se ubican al tope de la
grada para tener algo de angulo. Al Ruso le llama la atencion la destreza de Fernando
para aprestar el equipo de filmacion y se lo dice.

—Y qué querés. Después de quince partidos, si no aprendi a filmar me tengo que
pegar un tiro. Pero sigo sin entender para qué querés que filme. Ya te dije que al final
eso también se fue al carajo.

El Ruso le hace sefias de que mire el campo de juego. Estan saliendo los equipos
y Pittilanga viene en la hilera de los suyos.

—Menos mal —dice Fernando—. El afio pasado una vuelta me fui hasta Trenque
Lauquen y resulta que Pittilanga se habia lesionado en la semana previa y yo no sabia
nada.

—DMe contaste.

—Mil doscientos kilometros al pedo. Y a la vuelta llovia a baldazos.

—Si, me contaste.

—Pues te lo voy a contar de vuelta y vos vas a poner cara de qué barbaridad,
pobre Fernandito.

—Qué barbaridad, pobre Fernandito.
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Pittilanga mira hacia la tribuna, desde la que una decena de hinchas locales lo
insulta sin énfasis. Alza un brazo y saluda hacia donde estan ellos situados. Fernando
se sorprende porque el pibe es bruto como un arado y jamas le ha visto un gesto como
ese.

Cuando los jugadores se acomodan para comenzar, Pittilanga, que ha estado
probando a su arquero con algunos disparos sencillos, en lugar de trotar hacia el
mediocampo se ubica cerca de su arquero, como defensor central.

—¢Qué pasa con este boludo? ;Lo viste, Ruso?

—Aja.

—¢Pero como puede ser? ;Me querés decir qué carajo intenta hacer?

—Aguanta, Fernando.

Fernando nota que no hay sorpresa en su voz, ni inquietud, ni alarma. Por aca
viene el misterio que el Ruso se trae entre manos.

—No te puedo creer, Ruso. Vos sabias de esto.

—Aja.

—FEstamos perdidos. Es un desastre. No puede ser... —Fernando se siente
confuso, mareado—. ;Como te enteraste? ;Cuando fue? ;Quién lo decidi6? —se
pone repentinamente de pie—. Me voy a hablar con el técnico.

—Dejate de joder, Fernando. Sentate y espera.

El partido arranca como un calco de todos los que han visto. Un campo de juego
lleno de pozos como crateres, la pelota viboreando en itinerarios impredecibles, todos
de punta y para arriba, a la carga Barracas, un atentado al buen gusto. Lo nuevo, lo
distinto, lo inquietante, es verlo a Pittilanga parado de ultimo hombre, apenas a la
salida de su area. Después de unos minutos de marafia intrascendente en el
mediocampo, los locales meten un pelotazo en profundidad para el centrodelantero.
Es petiso y ligero, y Fernando sabe que Pittilanga sera incapaz, con su lentitud, con
su corpachon de oso, de equiparar la velocidad del atacante. Cuando el delantero
domina la pelota de espaldas al arco, Pittilanga le mete una tranca homicida que lo
hacha a la altura de las pantorrillas.

—Mira el tiro libre que acaba de regalarles el animal este —comenta Fernando en
un murmullo, porque tampoco es cuestion de hacerles notar a sus vecinos de tribuna
que simpatizan con los visitantes.

—Aja —es toda la respuesta.

Fernando lo mira a Bermudez, que observa el partido de brazos cruzados junto a
la linea del lateral. No le ha hecho reproches a su novel defensor ni da mayores
sefiales de alarma.

—:Bermudez sabe de esto?

—Aja.

—i¢Te vas a pasar toda la puta tarde diciéndome “aja”, pedazo de boludo?!
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—Espera —dice el Ruso, absorto en el juego, mientras se muerde una ufia.

Por fortuna el tiro libre sale apenas por encima del travesafio, y Pittilanga se aleja
de su area como todos los demas. Pero como los locales tienen un poco mas de
equipo, o al menos de ambiciones, cada vez atacan con mas gente. Presidente Mitre
se refugia cada vez mas cerca de su arquero. Pero a diferencia de los dieciséis
partidos que Fernando lleva vistos hasta entonces, el tiempo pasa sin que a Mitre le
conviertan goles. Y aunque le cueste reconocerlo, el responsable principal del empate
no es otro que Mario Juan Bautista Pittilanga. Porque después de esa torpeza infantil
que le ha costado la tarjeta amarilla al minuto cinco del primer tiempo, ha encontrado
poco a poco su sitio en la defensa y en la cancha, les ha tomado el tiempo a los
pelotazos y a las gambetas de los delanteros, y se ha cansado de cortar avances.

Es, por supuesto, el mismo armatoste rudimentario que Fernando conoce de
memoria y, por lo tanto, incapaz de poner unpase con criterio a los mediocampistas.
Pero no le hace falta, porque sus compafieros de zaga se habitian pronto a dejarle a él
el trabajo sucio de ir al piso y cortar los ataques y las aproximaciones, y a auxiliarlo
en la tarea posterior de alejar el balon del area. Asombrado, Fernando advierte que el
arquero lo aplaude de tanto en tanto, y que sus compafieros le dedican, al pasar,
palabras de aliento. Fernando se da vuelta hacia su amigo.

—¢:Como sabias de esto?

El Ruso hace sefias de que no lo distraiga y le sefiala la filmadora que Fernando,
en su perplejidad, no ha puesto en marcha.

—Vos filma, que el Ruso se ocupa de todo lo demas.

—¢Me vas a contar como fue?

El Ruso sigue mirando el partido.

—Te la hago corta —concede, como después de una larga introspeccion—. Hablé
con él y me costo. Mil cosas, le dije. Pero... ;sabés con qué argumento lo convenci?

—¢Con cual?

—Con el de las bisagras de una puerta.

—:iQué?

—¢Vos tampoco lo entendés? Que jugar al futbol de defensor o de atacante es
como manipular una puerta en sus bisagras.

—No entiendo un carajo.

—Por eso yo soy empresario y vos sos un vulgar docente, pendejo.

—Te digo en serio.

—¢ Vos probaste de sacar alguna vez una puerta de las bisagras?

—Si, mas bien.

—Bueno: ;y probaste de volver a ponerla?

—Si.

—¢Y no te dio cincuenta veces mas laburo encajarla en las tres bisagras que
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sacarla de las tres bisagras? —el Ruso hace una pausa—. Bueno: con el fuitbol es lo
mismo. Como defensor, sacas la puerta. Como delantero, tenés que estar poniendo la
puerta.

Fernando revisa que el foco de la filmadora sea el correcto y chequea el nivel de
bateria.

—¢Sabés una cosa, Ruso?

—Qué.

—A veces no sé si sos un genio que tiene larguisimas lagunas de pelotudez o un
pelotudo que tiene minimos chispazos de genio.

El Ruso se vuelve a mirarlo.

—:Y no existe la posibilidad de que sea un genio a secas?

Fernando sonrie. Le dan ganas de abrazarlo, de decirle todo lo que lo quiere. Pero
no tiene la menor intencion de hacerlo.

—No, Ruso.

—Qué feo que tengas esa opinion de mi.
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Terapias alternativas I

—Yo no creo en esas cosas, Mono, pero... yo qué sé... al fin de cuentas, ;qué
perdés?

—A ver si entendi, Rusito. Vos decis que te dijo tu mujer que su tia Beba se hizo
Ver por un manosanta.

—No, para. Yo no dije “manosanta”. Un tipo que vos vas y te cura... de verte, de
tocarte...

—Bueno, boludo. Un manosanta.

—Manosanta suena al sketch del Negro Olmedo, Mono.

—Bueno, a ver, perdon que me meta, pero se estan yendo por las ramas. No
importa como se llame. Ponganle el nombre que quieran.

—Bueno, Mauricio. Un “sanador”. ;Ahi te gusta? Un sanador que atiende en
Florencio Varela y le sac6 un tumor del ovario.

—Para, Monito. No se lo sacé, asi, como si fuera una operacién.

—Bueno, Ruso, ¢como lo dirias? Se lo extirpo... se lo...

—No se lo extirpd, boludo. Justamente. La mina tenia el tumor y se tenia que
operar, y como le daba cagazo lo fue a ver a este y a la semana ya no tenia dolores.

—Ya me lo dijiste, Ruso...

—Y cuando se hizo los estudios de nuevo, para el prequirurgico, el tumor no lo
tenia.

—Nada. Cero. La tipa estaba sana.
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—Si, Mauricio, dos cosas: Sabino me dijo que le corrieron vista como querellante
en la causa de Mufioz, y que quiere ver algunos puntos con vos.

—De acuerdo, Sole, que venga cuando quiera.

—Espera, espera. Porque lo otro es que lo tengo a tu amigo Fernando en el
pasillo, que quiere hablar con vos.

—Ah... ¢no lo hiciste pasar?

—Tenia miedo de que necesitaras decirle que no estabas, como la vez pasada. Si
lo hago pasar aca, te iba a escuchar. Disculpa, no...

—No, no, Sole, no te preocupés. Hiciste bien. Dame un toque...

Mauricio se toma un minuto para recapitular. Se vieron por ultima vez hace un
mes, en lo del Ruso, por el cumpleafios. Todo tranquilo, frio pero tranquilo.
Encuentra la solucion.

—Hagamos asi: a Fernando hacelo pasar, y a Sabino mandamelo en media hora,
asi puedo cortar la entrevista con Fernando.

—Perfecto. Ya lo hago.

Mientras cuelga, Mauricio piensa en lo bien que hizo en mantener a Soledad
como asistente. Su primer impulso, cuando salté todo por el aire, fue desprenderse de
ella. Con todo el dolor del alma, pero desprenderse. Pero lo pensé mejor, y lo
conversO con la chica. Trabajaban bien, se entendian. Ella estuvo de acuerdo. Y en
los meses transcurridos todo ha funcionado sobre rieles. Ni reclamos ni escenitas.

Se abre la puerta y entra Fernando, vestido como para ir a la cancha: vaqueros
gastados, chomba deslucida, zapatillas de lona. ;Con ese atuendo va a dar clases en
las escuelas? Se acuerda de sus profesores en el San José. Otra época, seguro, pero
qué distinto. Mauricio se incorpora, se abrazan y se palmean.

—¢Qué decis, Fer?

—Bien, todo bien. ;Y vos?

—Todo en orden. Laburando. ;Hoy no tenés escuela?

—Los viernes termino a mediodia. Asi que ya empiezo mi fin de semana.
Ventajas de la docencia, que le dicen. Una pobreza apenas digna, pero que incluye el
descanso.

—Dale, pobreza. ;Como anda todo?

Fernando revolea los ojos y hace un ademan vago, sin dar a entender nada
concreto.

—No sé si estas al tanto de las novedades de Pittilanga —arranca Fernando.
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—Algo me cont6 el Ruso, el otro dia. Estaba superentusiasmado con algo de un
cambio de posicion en la cancha. Mucha bola no le di, te digo la verdad. Vos viste
como es el Ruso y sus entusiasmos...

—Si, es verdad. Pero en este caso hay que darle la derecha. Al Ruso, digo.

—¢No digas?

Fernando resume los ultimos acontecimientos. Los viajes del Ruso a Santiago del
Estero, sus conversaciones con el malogrado crack y con el director técnico, los
resultados del experimento.

—No te digo que es Beckenbauer pero se defiende el tipo —termina Fernando.

—La verdad que me dejas sorprendidisimo. Contento, pero sorprendido. Yo, la
verdad, ni me imaginé.

—Yo tampoco, te juro. Pero la cosa parece que camina.

La conversacién se desliza como esos patines de franela que a Mauricio lo
obligaban a usar, de chico, para no marcar el parquet encerado de la casa de su
abuela. ; Como seguir? ; Escuchando o preguntando?

—A vos te parece que ahora se lo podra vender, en una de esas...

—Esperemos que si. El cambio de posicion fue hace seis partidos. Con el Ruso
nos estamos turnando y los filmamos todos. El primer afio lo hacia yo solo, pero
ahora que me ayuda el Ruso es mucho mas liviano.

—Si, te entiendo. Yo lo que pasa es que con el laburo, mi jermu...

—No, no, no te digo nada.

¢Demasiado bueno para ser verdad? Fernando no le echa culpas y parece sincero.
Mauricio se pregunta si las cosas estan bien o, como en esas peliculas de terror que le
gustan a Mariel, todo parece bien hasta que de repente atacan los vampiros o aparece
un loco enmascarado con una motosierra.

—A lo que voy —sigue Fernando— es a que el embale del Ruso nos vino
barbaro. Como esta orgullosisimo de su palpito se ofrece a ir todo el tiempo. Yo lo
tengo a raya porque si no Monica lo va a cagar a tiros.

—FEso sigue complicado...

—Y, vos viste como es el Ruso. El asunto es que tenemos los seis partidos.
Bueno, en realidad cinco porque hace dos semanas, en General Pico, Pittilanga tuvo
una tardecita que mama mia. Para el olvido o el suicidio. Ese lo descartamos.

Mauricio sonrie, mientras se muerde las palabras que le vienen a la boca: “;Se
fueron hasta General Pico, par de locos?”. Se detiene a tiempo. ;Para qué exponerse?
¢Para qué situarlos en el papel de héroes? Si, total, ellos ya se ponen ahi sin ayuda.
Sobre todo Fernando. Pero de todos modos se siente incomodo. Una indefinible
ansiedad, una especie de tristeza. ;Culpa? Representarse a esos dos boludos viajando
por medio pais para filmar los partidos de ese pibe. Y lo peor no es que lo hacen. A
juzgar por la cara de satisfaccion de Fernando, estan chochos de hacerlo.
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—Bueno. ;Y ahora? —pregunta Mauricio, como para salir de ahi, para desligarse
de esa mochila que, pensandolo bien, no tiene por qué cargar.

—Ahora viene un asunto complicado, doctor.

Mauricio se acomoda y, cauteloso, se dispone a seguir la estrategia propia de las
negociaciones complicadas. La ha tomado de un seminario al que lo mandaron del
estudio, una vez. Un yanqui experto en counceling, o algo asi. Dos circulos, dos
conjuntos, uno con lo admisible y otro con lo inadmisible. Y anotar mentalmente en
cada conjunto.

—Contame.

—Yo creo que la cosa funciona. Jugando de defensor, yo creo que venderlo es
posible.

—Barbaro —concede Mauricio. Eso va al conjunto de lo admisible.

—FEl problema es que todo el afio pasado me la pasé visitando empresarios,
representantes, toda esa mierda. Y quedé como el demonio, creo. Para mi que estoy
quemado.

Alarma: ¢y si Fernando pretende que €l lo releve en las negociaciones? Porque es
verdad que el estudio tiene tratos con algunos miembros de esa fauna del mundo
futbolero. Y Mauricio no piensa mezclar los tantos. Donde se come... Eso va derecho
al circulo de inaceptable.

—Con el Ruso —sigue Fernando— le estuvimos dando un montén de vueltas al
asunto.

Nuevo escalon de peligro. Esos dos inimputables 1o han resuelto entre ellos y lo
tienen cocinado. Fernando no viene a preguntar qué hacer, sino a notificarle a él lo
que ellos ya han decidido a sus espaldas. Y si viene a notificarle es que pretenden de
él cierta participacion. El segundo conjunto de su diagrama imaginario se va llenando
de objeciones y de amenazas.

—Y lo que se nos ocurri6 fue tirar unos tiros por el lado de los medios.

Mauricio tiene un instante de perplejidad. ;L.os medios?

—FEl Ruso en el lavadero tiene puesta todo el dia esa radio que hace sdélo
programas de deportes.

—Si, la Cosmos.

—FEsa. ¢Viste que hay un programa, al mediodia, de ese periodista Armando
Prieto?

—Si —Mauricio esta tan desorientado que no sabe en cual de los conjuntos debe
apuntar este segmento de la entrevista.

—Un programa de radio y a la noche tiene television. Y lo ven en todos lados.

—Y ustedes quieren tocarlo para que hable de Pittilanga —tantea Mauricio.

—iExacto! Pero ocurre que este Prieto parece que es un hijo de puta.

—Dicen que si.
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—Por eso. Pero en una de esas, capaz que si le ofrecemos una mordida, el tipo
acepta darle manija a Pittilanga. Salvatierra nos puede hacer el contacto, parece.

Mauricio intenta pensar rapido. ;Qué esperan de él? Fernando, tal vez por
adivinarle la vacilacion, explica un poco mejor el plan. Que este tal Prieto empiece,
como quien no quiere la cosa, a decir que hay un defensor asi y asi, en el Torneo
Argentino A, que es un tapado, que qué sé yo... que parece que es una joyita...

—Con el Ruso estamos convencidos de que camelos asi se sueltan a montones —
cierra la idea Fernando—. Y seguro que hay periodistas que cobran por mandar fruta.
Todo es cuestion de tirar la boya y esperar que pique. Y ahi es donde viene la
consulta para vos.

Mauricio apenas respira. Tanto lo alarma el cariz que toma el discurso del otro
que a €l ni se le pasa por la cabeza corregirle esa metafora mal hecha: lo que se tira es
un anzuelo y no una boya. Pero no le parece oportuno andar buscando precisiones. En
toda esa elucubracién falta un punto central, que es de donde piensan sacar la guita
para sobornar al periodista. Cuando lo comprende, se siente como si Fernando
acabase, con movimientos primorosos, de depositar una granada sobre el escritorio y
de quitarle la espita. Se exige serenidad. Serenidad y silencio.

—Con respecto a ese asunto de la guita, con el Ruso pensamos que a lo mejor
podemos ofrecerle un arreglo parecido al que apalabramos con Bermidez, el director
técnico de Mitre.

Un minimo alivio. Tal vez no se trata de acudir al “Mauricio Bank” a pedir un
préstamo, incobrable como todo lo que puedan pergefiar esos dos. Fernando prosigue.

—Pero no sabemos qué cifra tirarle. Y es en eso donde tal vez puedas ayudarnos,
porque estas mucho mas experto en esos chanchullos.

Mauricio siente tanto alivio que ni ganas tiene de ofenderse, aunque la traduccion
inmediata de esa referencia a su erudicién seria mas o menos “tal vez puedas
ayudarnos, porque sos experto en sobornos de toda especie”. ;Quieren asesoramiento
letrado? Fenomenal. Un placer.

—Mira, Fer. Yo creo que lo que podemos hacer —qué bueno eso de soltar ahi una
primera persona del plural, solidaria, de esas que unen al equipo— es arrancar con un
diego, un diez por ciento. Nunca te conviene comprometer una guita fija, exacta.
Porque si después los numeros no son los que se esperan, te ponés en un aprieto. En
cambio asi, si el negocio cierra bien arriba, todos contentos. Y si se hace por dos
mangos, anda a cantarle a Gardel: cobra tu parte y jodete.

—Entonces tendriamos que estar sacando algo de trescientos cincuenta mil, para
las comisiones de Bermudez y de este tipo.

—¢Pero no decis vos que Pittilanga anda bien de zaguero?

—Supongo que si...

—Treinta y cinco lucas, por un laburo en el que no se ensucia, no corre riesgos de
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ninguna indole. ; Qué mas puede pedir?

—iQué linda palabra, “indole”! —se burla Fernando.

—¢ Viste? —Ile sigue la corriente—. ;O te creés que los profesores de Lengua son
los unicos que saben hablar?

—Hay otra cosa —dice Fernando, y Mauricio deja la chachara y vuelve al estado
de alerta—. El contacto con Prieto ya lo hicimos, a través del imbécil del Polaco
Salvatierra. Para algo sirve, todavia, después de todo.

—Genial —;genial?

—Y Prieto quiere reunirse en un restaurante de Puerto Madero, el sabado que
viene no, sino el que sigue.

Otra vez el peligro. Mauricio ya ha perdido la nocion del tamafio de los conjuntos
de su mapa mental, pero si Fernando le pide que se encargue de la reunion con el
periodista, esta decidido a decirle que no, que de ninguna manera. Ni en pedo.
“Inaceptable.”

—Y entonces...

—Que con el Ruso pensamos que al tipo lo tengo que impresionar.

“¢Tengo?” Entonces va a ocuparse Fernando. Bendito sea Dios.

—Seguro. Impresionarlo.

—Si voy asi vestido —Fernando exhibe su pilcha— estamos fritos. En cambio, si
voy ataviado con uno de esos trajes de corte italiano hechos a medida que usas vos...

—“Ataviado.” Esa si que es de profesor de LLengua —ahora Mauricio se permite
retrucar el chiste. Todo esta en orden.

—Es probable. Si vos me facilitas un atavio de esa indole...

—Ja, qué gracioso —Mauricio quiere que terminen pronto esos puntos
suspensivos.

—Pero aparte del traje necesitaria un auto como Dios manda. El Duna no esta
precisamente para impresionar a nadie. O si, pero por el lado del horror.

—:Necesitas el mio?

—Y, nos pareci6é con el Ruso que caer a la reunion montado en un Audi A4 que
raja las piedras seria un golpe de efecto interesante.

Mauricio repasa el mapa de conjuntos. Temi6 que le fueran a pedir dinero pero
eso no ocurrio. Temid que le pidieran que se hiciera cargo de la negociacion y
tampoco paso. Prestarles el Audi es un precio médico para salir bien librado.

—Hecho, Fer. Prieto se va a caer de culo cuando te vea llegar.

En ese momento, como si estuviera escrito en un guion, se asoma Soledad para
avisar que Sabino esta esperando para revisar lo de la querella. Esas coincidencias
son las que a Mauricio, de vez en cuando, le dan la sensacion de que la vida es
perfecta.
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Terapias alternativas II

—¢Vos qué pensas, de esto de ver a un manosanta, Fer?

—Ya te dije que no es un manos...

—iSh, Ruso! Callate. Quiero saber qué opina mi hermano.

—No sé, capaz que vale la pena probar lo que dice el Ruso.

—iLo que yo digo, Mono! ¢Qué perdés? iNo perdés nada!

—No es tan simple, Ruso. Es otra vez agarrar la carpeta con los estudios, y otra
vez agarrar el auto que ni siquiera, porque no puedo manejar, asi que es otra vez
pedirle a alguien que me lleve hasta el culo del mundo...

—:Y qué? Los estudios ni te los va a pedir. A la tia Beba ni le pregunto por qué
habia ido.

—Yo problema en llevarte no tengo, Mono.

—Ya sé, Mauricio, no lo digo por eso. Pero no me saquen de tema. Vos, Fer, ;qué
decis que haga?

—Capaz... ya sé que estas podrido, Monito. Pero como dice el Ruso, en una de
esas es una chance piola. Y no sé... dejarla pasar... yo lo intentaria. Me parece, digo.

—En concreto, Mono. ;Qué perdés?

—¢Puedo contestar yo, Ruso?

—Dale, Mauricio, para algo sos el abogado del grupo.

—Pierde la tranquilidad de cerrar esto de una vez por todas, Ruso. Pierde porque
tiene que volver a esperanzarse con algo. Bah, pierde sobre todo si esa esperanza es al
pedo, entendés. Volver a darse manija. Volver a especular con que en una de esas.
Volver a hacerse estudios.

—Pero estudios no le va a pedir...

—Bueno, lo que sea. Pierde al tener que volver a escuchar a alguien —no importa
quién, sea médico, sacerdote o curandero— que le dice que si, que se puede curar,
que en una de esas, que quién le dice...

—Vos porque sos un pesimista de mierda, Mauricio.

—S1. Y hasta ahora le vengo pegando casi siempre, ;no te parece?
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Llega a lo de Mauricio a las nueve menos cuarto, toca el timbre y le abre Mariel.

—Hola, soy la chica que cumple quince. Vine a buscar el vestido —dice, por
hacerse el gracioso.

—Hola. ;Cémo estas, Fernando? —el saludo de Mariel pasa por alto su chiste—.
Pasa. Mauri todavia duerme.

La sigue a través del living y del comedor hasta la cocina. Ella lleva puesto un
equipo deportivo verde claro, y Fernando se pregunta —sin apasionamiento, con la
fria paciencia que se les dedica a especulaciones puramente tedricas— cOomo seria
hacerle el amor a esa joven sefiora. No es la primera vez que se adentra en esas
consideraciones, porque varias veces la cuestion ha surgido en conversaciones
mantenidas en vida del Mono, con él y con el Ruso, y jamas lograron un acuerdo total
al respecto. Estos tltimos —puro primitivismo, pura pulsion, afirmaba Fernando— se
habian manifestado claramente a favor de lo placentero que seria bajarsela. Y les
habia llamado la atencion que él ofreciera reparos. Era cierto —habia concedido
Fernando— que era una mujer muy, pero muy linda. Hermosa, lo corregian ellos.
Hermosa, aceptaba €él. Le viste los ojos, le preguntaban. Preciosos, convalidaba. Le
viste las tetas, la cintura, la cola. Buenisimos, concedia, y los otros asentian con
miradas de lasciva evocacion. Pero era un poco... —y ahi el asunto se le tornaba
indefinible—... demasiado “mufiequita” habia opinado alguna vez. Pésima eleccion
del término, porque esos dos monigotes enseguida habian empezado a palmotearse
reciprocamente y a relacionar eso de “mufiequita” con los juguetes eréticos inflables
en los que al parecer —a juzgar por la fluidez con que los detallaban— tenian alguna
experiencia o por lo menos una recondita afioranza. Alguna otra vez Fernando habia
descripto su falta de entusiasmo diciendo que la encontraba sin gracia, como si le
faltasen sal y pimienta. Otro error exorbitante: los dos simios se habian puesto a
relacionar esa imagen con las comidas, los condimentos y la deglucion de manjares.
A esas alturas del debate Fernando habia preferido claudicar y decirles que si, que
estaba para darle, y listo. Un modo de dejar a esos dos bebés contentos y conformes.

—Aca tenés el traje —ella le echa un vistazo rapido y experto—. Te separé este
porque es ancho de hombros, y vos sos un poco mas grandote que Mauricio.

—Si. Me estoy matando en el club nautico. Canotaje en el arroyo Moron, sabés.

—: Eh? —ella lo mira y sonrie levemente, una gentileza para no dejarlo otra vez
huérfano con su broma. Pero enseguida retoma su idea—. Esta recién sacado de la
tintoreria.
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Listo, Mariel, basta de chistes. El no serd un dechado de humorismo, pero la mina
es una piedra. Es impenetrable. La palabra le calza justo, aunque es una suerte que
jamas la haya usado con el Monito y el Ruso, porque se habrian hecho un soérdido
festin. Pero no encuentra otra calificacion mejor. Siempre sonriente, siempre atenta,
siempre serena, siempre arreglada. Pero por encima, por afuera. La mina no puede ser
eso soOlo. O si, y él en realidad es demasiado rebuscado y persigue vidas secretas,
intimas ocultaciones donde no hay nada mas que lo visible. Una mina linda y listo.
Superficial. O mejor dicho, hueca. Pura forma y nada de sustancia.

—Mauri no me dijo si también necesitabas zapatos. Por si acaso te separé estos
—sefiala una caja de cartén, en el piso, en la que descansa un par perfectamente
lustrado.

—Hiciste bien —dice él, resignado al talante monocorde y al espiritu practico de
su interlocutora, y sefiala sus zapatillas de un azul escasamente entusiasta.

—ILa camisa, la corbata y las medias las tenés en el bafio.

—Barbaro, Mariel. Gracias —se agacha a levantar la caja de zapatos y aferra la
percha con la otra mano—. ;Por aca, no?

—Si. Tenés la luz al lado de la puerta.

Fernando se viste con lentitud. Hace tanto que no se pone un traje y que no se
anuda una corbata que comete varios errores con los botones y el nudo. Pero el
resultado final es satisfactorio. Asi afeitado, asi peinado, asi vestido y asi calzado
parece un ejecutivo importante. O se le parece lo suficiente como para calmarle un
poco la zozobra. Acomoda su propia ropa en la percha y sus zapatillas en la caja.
Mariel lo espera comiendo un yogur descremado.

—:Como te quedo?

—Bien. Barbaro.

—:No querés dejar la ropa ahi?

—No. Me la llevo conmigo porque tenemos que combinar con Mauricio cuando y
donde le devuelvo la nave.

Ambos giran la cabeza hacia la puerta al escuchar pasos en la escalera. Mauricio
entra con el pelo revuelto, en bata y ojotas.

—¢Qué decis, Fer? Buen dia, mi amor.

—c:Lo de “mi amor” es para mi o para ella? —pregunta Fernando adoptando un
tono compungido.

—Porque ella esta adelante, tontito —aunque para otras cosas Mauricio sea un
pelotudo, por lo menos sabe seguir la corriente de los chistes. Fernando abre los
brazos para mostrar su atuendo—. ;INo me decis nada?

—Estas precioso, Fer. Prieto va a caer rendido a tus pies —dice Mauricio
mientras se sirve café.

Fernando mira a Mariel. Raspa con la cuchara los restos de yogur, con cara de
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estar muy lejos, o en ningun lado. Qué mina estupida, vuelve a concluir, y da el tema
por agotado.

—¢Con el auto como hacemos? —Ile pregunta a Mauricio—. Te lo traigo aca a tu
casa cuando termine, digo yo. Calculo que a eso de las dos, o las tres...

—¢No se encuentran a las doce? Dificil que terminen tan temprano. Hacemos una
cosa —bosteza Mauricio mientras se sienta frente a su taza de café—. Llevamelo al
club. Yo me voy con Mariel en el auto de ella.

—Pero tenemos tenis de cinco a seis, Mauri.

—Por mi no hay problema —dice Fernando, incomodo—. Si llego antes, los
espero. Ademas, aprovecho a pasearme por tu club asi vestido. Algo tengo que
levantar, quiero creer —piensa en agregar algo vinculado con las minas que estan al
pedo en el club todo el dia, pero le parece demasiado evidente su ataque a la beldad
vestida de verde, de modo que calla.

—De acuerdo, pillo —Mauricio sefiala una repisa—. Ahi tenés las llaves del
Audi.

—Del garaje mejor sacalo vos. Soy malo con la marcha atras y la primera. Pero
en primera por lo menos voy para adelante... —ve la subita expresion de alarma de
Mauricio—. Es un chiste, pelotudo.

El otro sonrie. Mariel le saca un hilo suelto a su campera deportiva. Seguro que le
ha molestado la palabra pelotudo, pero no porque se la haya dicho a su marido sino
porque ha osado proferirla en su cocina. Fernando entiende al fin lo que mas nervioso
lo pone de esa mujer: esa quietud, esa distancia, esa frialdad es peor que la simple
altaneria. Lo hace sentir un estorbo, un objeto que sobra, un bolso dejado en cualquier
sitio que molesta el paso. Se pregunta si ella sera asi con todo lo ajeno a su propio
mundo o so6lo con lo que Mauricio ha traido del mundo anterior a conocerla. Su
pasado. Sus amigos.

—Igual acompafiame al garaje, por si tenés alguna recomendacion de ultima hora
—Sse preocupa por que su voz suene neutra, oficial, oficinesca, para despedirse de ella
—. Chau, Mariel.

—Chau, Fernando.
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Terapias alternativas III

—Vamos a hacer una cosa, sefioras.

—¢Qué, Mono?

—¢Qué cosa?

—Nos ponemos de acuerdo en algo, y lo cumplimos. Los tres. L.os cuatro: ustedes
tres y yo. ¢De acuerdo? Yo voy a ver a este “sanador” de Florencio Varela. Llevo los
estudios, no los llevo, para el caso da lo mismo. No le avisamos nada a mi vieja. En
eso tiene razon Mauricio. Me parece que en lo demas también, pero en fin. No le
decimos nada a ella. Vos, Fernando, me llevas a Florencio Varela y lo vemos al
sanador. Eso si: pase lo que pase, resulte lo que resulte, diga lo que diga, hasta ahi
lleg6 mi amor. Se acabd. Se acabaron las consultas, las interconsultas, las
recontrarequete-interconsultas, y nos dejamos de joder para el resto de la cosecha.
¢Estamos?

—FEstamos.
—FEsta bien.
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Un mozo de aspecto impecable le sostiene la puerta vaivén para que no tenga que
molestarse en abrirla y a Fernando le viene a la memoria una escena de la pelicula
Titanic: Leonardo Di Caprio, que es pobre como una laucha pero va vestido de frac,
entra con aires principescos al comedor de primera clase. Y los mozos, encandilados
por su apariencia, lo tratan como a un sefior. Aca es lo mismo. Eso si, Fernando desea
que su aventura no tenga el tragico descenlace de la historia del muchacho, congelado
hasta los tuétanos en las gélidas aguas del Atlantico Norte. Se presenta y le indican el
sitio que tiene reservado. Naturalmente, Prieto no ha llegado.

Se acomoda en una mesa que da a la darsena del rio y comprende que ha
cometido un error importante. L.os otros comensales —no muchos, porque todavia no
es pleno mediodia— van vestidos con ropa sport. Elegante, fina, pero sport. Es
sabado. Y él es un idiota, porque se ha vestido como si fuese un dia laboral. Se exige
tranquilidad. Basta de neurosis. A lo hecho, pecho, como diria la nona.

Por la rambla adoquinada ve pasar a un grupo de chicos con pinta de estudiantes.
Claro. Ahi nomas esta la Universidad Catolica. No puede evitar compararlos con sus
propios alumnos y le viene a la mente una de sus eternas preguntas sin respuesta:
spor qué la gente con dinero es mas linda que la gente sin dinero? Ese grupito, de
hecho. Dos chicos y tres chicas. ¢Por qué ninguno es feo? ;O es el entorno opulento
el que los embellece? Fernando tiene un montén de alumnos y alumnas feas. El
mismo se considera feo. El Ruso es feo. El Mono era pasable, pero tampoco una
maravilla. Mauricio es el mas lindo de los cuatro. ¢Por eso habra hecho guita? ;Sera
que la belleza llama a la guita? ;O al revés? Porque esos pibes tienen guita que les
viene por generaciones. No la han ganado ellos. Como minimo, sus papis, durante el
menemismo. Detecta en sus pensamientos un ligero matiz de resentimiento. Viva la
revolucion, se burla de si mismo. ;Se cuela cierta frustracién personal en sus
elucubraciones? Quiere creer que no. No en este caso. Sacude la cabeza, negandose a
si mismo. Basta de pensamientos oscuros, o va a terminar colgandose de una viga del
techo antes de su entrevista con Prieto.

Se acerca un mozo al que le explica que espera a una persona. El otro le deja una
copa de vino tino, una bandeja con pan y un par de cazuelitas de aspecto apetitoso.
En diez minutos da cuenta de casi todo. Mira a las otras mesas y se reprocha su
voracidad. Esa gente come de a poco, y no con sus urgencias de naufrago. Sacude las
migas como puede, para borrar los rastros de la depredacion, pero las cortecitas se
clavan de punta en el mantel y cuesta quitarlas. Al final deja la cosa mas o menos en
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condiciones. Mira el reloj. Las doce y media. La puta madre. Hace media hora que lo
tiene esperando. Necesita ir al bafio, pero no quiere dejar la mesa por miedo a que el
tipo llegue, la vea vacia y se vaya por donde vino.

Finalmente Prieto aparece con cuarenta minutos de retraso. El maitre lo saluda
como a un habitué, y sefiala la mesa en la que Fernando lo aguarda. Se levanta para
estrecharle la mano. Ni se le cruza la idea de reprocharle la tardanza. En esta
negociacion, el lado débil es él y no el periodista. Ademas, la impuntualidad no deja
de ser otro deporte argentino. El segundo en importancia, tal vez, luego del gran
pasatiempo nacional de manejar los autos como forajidos y hacerse papilla en las
rutas.

Como sea, alli esta Armando Prieto. No muy alto, no muy joven, con el pelo mas
canoso que como aparece en la tele, pero con el mismo bronceado tecnolégico. Lleva
una camisa clara, de cuello abierto y mangas arremangadas, y un pantalén pinzado al
tono. Lo normal para un sabado a la mafana. Fernando vuelve a sentirse un
muiiequito de torta.

—Asi que vos sos amigo del Polaco —rompe el silencio Prieto, mientras con un
ademan llama al mozo.

—Si. De chicos. Del barrio —no viene al caso enmendarle la plana, y decirle que
mas que amigo era un conocido, un conocido al que detesta. Igual se maravilla
pensando que los sobrenombres tienen vida propia. Este tipo no sabe, no puede saber,
que eso de “Polaco” lo invent6 su hermano, treinta afios atras, partiendo de la certeza
falaz de que todos los rubios nacieron en Polonia.

—Mira vos —agrega Prieto, por decir algo—. ;Tomas vino?

Fernando asiente y le indica que elija a su antojo. Prieto alza la carta hacia el
mozo y le indica uno que cuesta mas de cien pesos. Después piden los platos.

—No sé si Salvatierra te conté mas o menos como viene la mano... —aventura
Fernando, como un modo de entrar en tema. No le pregunta si lo puede tutear. Se
lanza directamente porque supone, o quiere creer, que el tuteo los acerca un poco, los
aproxima.

—Si, algo me dijo. Me conté que vos sos el duefio del pase con unos amigos...

—Si1. Con otros dos. El pibe se llama Pittilanga.

—FEso. Y juega en el Torneo Argentino, de delantero.

—En realidad, no.

Fernando, con cierta turbacion, comienza a explicar. Era previsible que
Salvatierra, con lo limado que tiene el cerebro, lo presentase a Pittilanga como
delantero. Pero tener que arrancar con lo del cambio de puesto es como confesar una
debilidad, una improvisacion. De nuevo lo asalta la conocida sensacion de ser un
mago pésimo, al que se le adivinan los trucos. Pero apechuga y empieza a narrar,
directo y conciso. En diez minutos, en cinco, recorre la biografia de Pittilanga desde
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su formacion en inferiores, su paso por el Sub-17, su posterior estancamiento, su
salida a préstamo. Y termina aclarando la confusion sobre los puestos. Le parece que
Prieto aprecia lo escueto de su relato. Debe ser un tipo ocupado, piensa Fernando. No
tendra tiempo para circunloquios. Se felicita por su estrategia. Para algo sirve su
entrenamiento en auditorios de cuarenta adolescentes dispuestos a persistir en la
ignorancia. Si logra capturar la atencion de semejante publico (aunque sea por lapsos
breves), cuanto mas el de un solo tipo, que por afiadidura —y si se ponen de acuerdo
— sacara una tajada de todo aquello.

—Y ustedes lo que necesitan... —deja picando Prieto cuando Fernando termina.

—Es darle manija.

En ese momento llegan los platos. Prieto vuelve a llenar las copas de vino y le
entran a la comida, aunque Fernando esta tan nervioso que no tiene hambre. Come
para no desairar el apetito del otro.

—Qué mundo jodido este del futbol, sviste? —comenta Armando Prieto,
mientras corta la carne.

—Bueno. Vos debés saberlo mas que nosotros. Uno desde afuera...

El periodista revolea los ojos, como si su experiencia fuese demasiada como para
expresarla en palabras.

—Es todo guita. Todo.

Fernando asiente. Sin querer, se acuerda de sus ultimas conversaciones con el
Mono. Esas en las que habian hablado tanto de Independiente. De su amor por la
camiseta. De su nostalgia por las glorias del pasado. De las incertidumbres de esa
emocion ridicula que compartian. ;Cémo le hubiera caido una conversacion como
esta?

—Y mas ahora. Mas en los ultimos afios, viste. Cuando yo empecé en esto, hace
una pila de afios, no sé, capaz que era distinto... —le suena el celular y lo gira hacia
su lado para ver quién lo llama—. Disculpame un segundo, te pido. Si, qué decis. Aca
en un almuerzo, una reunion. Decime.

Mientras habla, Prieto saca una pequefia agenda electrénica y ubica en la pantalla
los casilleros de la semana entrante.

—A ver, espera. No: el lunes hablo de los partidos del fin de semana. Ahi no hay
problema. El miércoles hay copa. Si pierde River tengo tema para todo el jueves, pero
si gana... ¢El viernes?

Fernando tiene gran facilidad para leer patas arriba. Un buen modo de detectar las
atrocidades ortograficas de sus educandos y corregirlas in fraganti. En la casilla
correspondiente al martes lee “Especular con la venta de Riquelme otra vez a
Europa”. Prieto apoya el lapiz electronico sobre el miércoles, que figura vacio.

—No, lo de Riquelme lo largo el martes, que es un dia muerto. El asunto es el
miércoles.
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Con algo de esfuerzo, Fernando alcanza a escuchar la voz estridente del otro, pero
no distingue sus palabras. Parece una especie de apuntador, que esta sugiriéndole
temas para el programa de radio. Seguro que Prieto prefiere denominarlo
“productor”. Productor de pelotudeces, piensa Fernando. Es patético pensar en los
miles de tipos que, el martes, estaran pendientes de la venta de Juan Roman Riquelme
vaya uno a saber a donde. Falta determinar el bolazo del miércoles.

—iNo! iLo de la pelota lo hablamos hace poco! Tenés que anotarlo, Nacho —
Prieto pone voz de reproche—. Me podés hacer meter la gamba mal, si no. ;No te
acordas que llamamos a un par de arqueros, para que opinasen al aire? Ah, ;viste?
Eso lo tenés que tener presente vos, no yo.

Hace una pausa, mirando el mantel. Es como si Fernando no estuviera. Mejor. No
sabria qué cara devolverle.

—Ah, esa es buena —Prieto se incorpora en la silla, como si abruptamente se
hubiera entusiasmado y anota en la agenda: “Tamafio de los arcos”—. Si, eso lo
entiendo, pero... Podria ser, yo qué sé. ;Te parece? —Prieto empieza a juguetear con
un pedazo de papa de su plato, haciéndolo patinar sobre la salsa—. Che, me gusta, me
gusta.

Fernando lo ve agregar en la agenda: “Agrandar los arcos. Debate. Oyentes.
¢Opinion de jugadores?”.

—Bueno, Nacho. Misién cumplida. Si. Si. Nos vemos en el canal mafiana a la
noche. Chau. Si, si. Chau.

Se encara de nuevo con Fernando, que concluye, entristecido, que no es el tnico
mago mediocre al que se le notan los hechizos.

www.lectulandia.com - Pagina 154



Decadencia I

—Te lo discuto de aca a la China, Fernando. Pensa en los hinchas. ;Cuantos
hinchas tiene Independiente?

—Independiente? Un montén, Mono. Sigue habiendo un montén.

—*“Sigue.” Pero cada vez hay menos pibes del Rojo. Son todos de Boca, ahora. O
de River, como mucho.

—¢Y qué querés? Si en la tele estan dale que dale con Boca y River...

—Mas a mi favor, Fernando.

—Juegan los domingos, cobran mas guita de la tele, todos los programas estan
meta y meta con...

—Pero 0jo, que hay otros cuadros que suman pibes. San Lorenzo seguro que esta
sumando.

—¢:San Lorenzo?

—Seguro, boludo. Y Vélez lo mismo.

—:Vélez? ;Pero cuantos son los de Vélez?

—No importa. Y no sacudas el brazo que te vas a sacar la aguja, y necesito tu
sangre. Si no, tu brazo me importaria un carajo, te aclaro. Pero estoy hablando de
tendencias. Ellos tienen cada vez mas. Nosotros cada vez menos.

—No creo que sea tan asi, Mono.

—Cuando éramos chicos, los pibes se hacian de Independiente a montones. Te
sobraban los hinchas.
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30

Durante un rato, Armando Prieto mantiene la conversacion lejos del tema de
Pittilanga. Fernando no se impacienta y hablan de ftitbol, de politica, de periodistas,
de programas de television. En realidad habla Prieto, y Fernando se limita a darle el
pie necesario para que construya su monélogo sin sobresaltos. Al principio le resulta
interesante y aprovecha para satisfacer su curiosidad de hincha de fuitbol de toda la
vida. Pero después va perdiendo interés, porque Prieto retine dos defectos que él
detesta: habla sin interesarse en lo mas minimo por la persona que tiene delante, y
pontifica sobre los temas mas diversos como si de su boca brotasen todas las
verdades. Un especialista nato. Un todologo consumado. Un argentino hecho y
derecho, mal rayo nos parta, se lamenta Fernando, de un talante cada vez mas
siniestro. Por otro lado, las anécdotas que hilvana y los recuerdos que cita se
engarzan unos con otros con tanta perfeccion que Fernando sospecha que los debe
repetir hasta el hartazgo. Una pelicula de esas que en el cine se ven con chispazos de
luz y se escuchan con fritura, de tanto pasarlas.

Recién cuando les sirven el café Prieto hace una pausa y lo mira como si recién lo
descubriera. Bueno: por lo menos ha notado que esta frente a un ser humano y no
frente a un micréfono.

—Bueno, Fernandito —empezamos mal, piensa Fernando, que odia que la gente
use términos carifiosos y confianzudos cuando no hay, de por medio, ni carifio ni
confianza—, seria importante que me dijeras lo que tenés pensado con respecto a lo
de este pibe Pintalingi...

—Pittilanga.

—FEso, Pittilanga. Qué nombrecito se echo, eh...

Fernando carraspea. Viene la parte mas dificil. No es bueno para los negocios. Y
peor en este caso, en el que el negocio es la mar de turbio.

—Nosotros necesitamos instalar a Pittilanga —“instalar”, le gusta su propio
eufemismo— como un jugador conocido. Un tipo que juega bien, que es una especie
de tapado, que en cualquier momento pasa a un equipo grande...

—Aja —se limita a responder Prieto, y Fernando lo maldice para sus adentros. De
repente se le han disipado las ganas de monologar al turro.

—Y bueno, Armando —;y si le digo “Armandito”?, se burla intimamente—, la
clave del asunto es que necesitamos hacerle prensa. Y no se nos ocurre nadie mejor
que vos. Te digo la verdad. ;Quién tiene mas llegada que vos, en la Argentina, en
toda América? —;Y quién es mas corrupto, mas arrastrado, mas sorete que vos Como
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para aceptar una propuesta como esta?, piensa Fernando.

—¢Pero ustedes como lo habian pensado?

Qué hermoso circunloquio. Qué admirable rodeo para evitarse la unica pregunta
valida a esa altura de la suaré, que seria: “;cuanto me van a garpar?”.

—Bueno, Armando. En nuestra inexperiencia la verdad que no sabemos del todo
bien como encararlo. Es decir, sabemos que esa publicidad tiene un costo, un valor.
Nadie te lo va a hacer gratis. Y nos parece perfecto, ojo.

—A ver, Fernando. A ver. No lo tomes a mal, porque lo que te voy a decir te lo
digo por tu bien —Prieto se acoda en la mesa y exhibe las manos. La pureza en
estado de gracia—. Este es un ambiente muy jodido, muy pesado. Esta lleno de
gavilanes, sabés. Tenés que ser muy vivo para aguantar, para resistir. Yo, ja, yo a
veces me rio de las pelotudeces que dicen los jugadores sobre lo dificil que es jugar al
fatbol, de lo duro que es, de lo que les cuesta triunfar, ser transferidos, las
pretemporadas. Toda esa sanata pelotuda que usan como si lo de ellos fuera la
apoteosis del sacrificio. Aparte te putean, viste, cuando los criticas, cuando los ponés
en su sitio, agarran y te mandan decir: “Pero vos qué sabés —Prieto remeda en un
tono vulgar y compadrito—, si no tenés vestuario, si en tu puta vida jugaste a esto”, te
dicen. Y yo, sabés qué, me les cago de la risa, Fernando. Yo hace treinta afios que
vivo de esto. ¢Sabés la de jugadores que he visto pasar? jGeneraciones!
iGeneraciones de boludos que se creyeron reyes y terminaron en el olvido!

Se toma una pausa porque lo llaman por el celular. O no es importante o no quiere
cortar su propio arrebato de indignada inspiracion, porque ignora el llamado y trata
de retomar el hilo.

—Ya pas6é esa época heroica de la camiseta, el potrero, el picado y toda la
pelotudez esa. Ahora todos son profesionales. Todos. Los de adentro de la cancha y
los de afuera. Y vos lo habras estado viendo, en este tiempo. Ojo que yo también
estuve averiguando sobre el pibe este... Pintilaga. Esto de que lo estuvieron tratando
de vender por varios lados, con unos, con otros.

Otra vez, piensa Fernando. Escucha eso de “lo estuvieron tratando de vender” y
es como estar en pelotas en un afiche sobre la avenida 9 de Julio. Tarde o temprano,
todo el mundo termina recordandoselo.

—A ver: me refiero a que no es facil. Ya lo viviste en carne propia, quiero decir.
Nadie da puntada sin hilo. Todos le buscan la vuelta para ganar guita. La época del
fervor por los colores ya pas6. Suponiendo que alguna vez haya existido. Porque yo
tampoco me la creo esa de que antes las cosas eran mas puras, mas limpias. Un
carajo. Lo que pasa es que no se sabian. No trascendian. Ahora, como tienen un
micré6fono y una camara en el orto las veinticuatro horas, todo se termina sabiendo,
entendés. Y la cosa es simple. O te prendés o te quedas afuera. O entendés los
codigos del asunto o te pasan a beneficio de inventario. Y cuando hablo de codigos
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no me refiero a esa pelotudez canchera que te declaran estos infelices diciendo fulano
tiene codigos, o mengano no tiene codigos, esa cosa de barrio, de taitas, que se las
dan de leales, de tener un reglamento de compafierismo de no sé qué mierda. No: yo
hablo de entender los cédigos de este negocio. ; Me seguis?

¢Lo sigue? Si. Sin ganas, sin entusiasmo, pero lo sigue. Otra vez se acuerda del
Mono, amando y sufriendo por Independiente en su lecho de muerte. Qué boludo.
Qué boludos los cuatro. Hasta Mauricio, por detras de su barrera de cinismo.

—A ver —insiste Prieto después de una pequefia pausa, y Fernando fantasea con
la idea de que, si vuelve a utilizar esa muletilla de “a ver” le va a clavar el tenedor de
postre en una de esas manos de exquisita manicura—. El ftitbol es un espectaculo. Un
negocio del espectaculo. La pelota la manejan los duefios del espectaculo. No sé si
soy claro.

Sos claro como la puta que te pario, piensa Fernando.

—Ahora: imaginate que yo tengo un prestigio que mantener. Es el unico capital
que tiene alguien que trabaja en los medios. Su imagen. Su...

Lo va a decir, lo va a decir, el muy hijo de puta lo va a decir...

—Su credibilidad.

iLo dijo! jEl muy hijo de puta lo dijo!

—Y si yo te lo recomiendo al aire a este Pintilinga tiene que haber una minima
garantia de que el tipo juega a algo.

—Si, Armando. Te puedo pasar unos videos.

—No, Fernando. Yo no tengo tiempo de andar mirando videos de los partidos de
Presidente Mitre. Tengo que contar con tu garantia, me seguis.

—Eso seguro, no te preoc...

—Y otra cosa. Importante. Ni en pedo puedo aparecer mezclado en la
compraventa de un jugador. Nunca. Si no, se me va todo el circo a la mierda.

Por primera vez en lo que lleva de reunion Fernando se siente descolocado. Hasta
ahi la cosa ha seguido un derrotero previsible. Nauseabundo, pero previsible.

—La operacion conmigo no puede ir atada a la venta del pibe. Lo siento, pero es
algo que tendran que ver cémo manejarlo. Pero yo no puedo estar a la espera de que
lo vendan a la Polinesia 0 a Desamparados de San Juan.

Se inclina sobre la mesa, acercandosele.

—A ver —otra vez, otra vez con el “a ver, a ver’—: jte parece que puedo estar
llamandote una vez por semana a ver si se hizo la operacion? Y otra cosa: ¢como
harian? ;Me incluyen en el contrato: “Un diez por ciento para el periodista que nos
hizo la propaganda por radio y television”? No jodamos, pibe.

“Pibe.” Fernando no puede menos que admirar la pertinencia del apelativo. Asi,
con cuatro letras, el reverendo conchudo ese acaba de trazar la verdadera ecuacién de
fuerzas entre ellos. Basta del carifioso Fernandito o del correcto Fernando. No. Ahora
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es “el pibe”. El boludito inexperto que le propone un negocio interesante pero con un
par de puntos flacos. No hay problema. El sefior periodista es paciente y se aviene a
explicar esas deficiencias y a proponer las soluciones del caso. No seas tonto, pibe.
Escucha y aprendé con los que saben.

—Eso hay que hacerlo bajo cuerda, y al toque. Como para empezar a hablar.

Prieto gira sobre su izquierda para llamar la atencion del mozo y pedirle otro café.
Fernando carraspea y se acomoda en su silla, pensando que por lo menos hay algo
bueno en que a uno lo traten de pibe: que no queda mas alternativa que correr para
donde senalan los mayores que hay que disparar.
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Decadencia I1

—:Y qué querés, Mono? ;Como los pibes no se iban a hacer hinchas de
Independiente si saliamos campeones cada dos por tres?

—Exacto, Fernando. El Rojo estaba joven. Estaba pleno. Estaba... no sé cémo
explicarte. Pero ahora estamos jodidos. Ahora los tnicos que se hacen del Rojo son
hijos de hinchas del Rojo, como mucho. Es una cuestién de respeto, de herencia.

—Y esta bien.

—iPero no alcanza, Fernando! jNo alcanza! Guadalupe es del Rojo porque la
volvi loca. Loca la volvi. Le compré la camiseta antes de que saliera de la
incubadora. La hice socia a los dos meses.

—Y esta bien...

—iPara con eso de que “esta bien”! jEsta como el culo! ;Y cuando yo no esté?
¢Qué hacemos con Independiente? ;No te das cuenta de que agonizamos? Nos vamos
a morir.

—No va a dejar de existir Independiente. Mira los quilombos que tuvo Racing y
ahi esta. San Lorenzo se quedo sin cancha, y hasta que...

—De la cancha no me hablés. Te pido que de la cancha no me hablés.

—¢Qué pasa con la cancha?

—¢:Como que qué pasa? jNo tenemos cancha, Fernando!

—No tenemos porque estamos haciéndola de nuevo, Mono. Ya la van a terminar.

—¢Quién te dijo que la van a terminar? ¢ Vos viste como esta? Se nos cagan todos
de la risa. Parece Yacyretd, parece. El afio del arquero la van a terminar. Vamos a
terminar jugando en San Telmo, Fernando. —Estas exagerando, Mono. —Una
mierda, estoy exagerando. Y en el fondo lo sabés.

Sabés que no exagero. Sabés que digo la verdad.
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31

Una vez que Prieto sale del restaurante y se pierde de vista, Fernando mira el
reloj: las tres de la tarde. Tuvo razén Mauricio. Entre la espera y la reunion se le
fueron mas de tres horas. Llama al mozo y pide la cuenta. Se la traen con una copa de
champagne. Se siente tentado, cuando ve lo que tiene que pagar, de decirle al mozo
que por favor se lleve de vuelta la copa y se la descuente. Trescientos ochenta pesos.
Qué hijos de puta.

Se quiere morir cuando calcula la propina. Un diez por ciento son casi cuarenta
mangos. Ni loco va a dejarles cuarenta pesos de propina. Hace de tripas corazon y
deja cuatro billetes de cien pesos sobre la bandeja. Se queda con el ticket, que no es
un ticket sino una comanda que aclara “no valido como factura”. Semejante
restaurante y evaden impuestos. Pais de mierda, vuelve a pensar. Pero se lo mete en el
bolsillo por si alguno de sus “socios” quiere, después, verificar el gasto. Es una
precaucion inutil porque no van a mezquinar con eso, pero es tal la rabia que siente
que desea, que necesita enojarse con alguien, y ellos son los que tiene mas a mano.
Otra vez esta solo, se dice, profundizando la linea masoquista. Igual que en esos
meses en los que intent6 filmar los goles que Pittilanga no fue capaz de hacer. Igual
que en esas reuniones estériles en las que se cansaron de tomarle el pelo. ;Donde
estuvieron los dos guachos mientras él engullia esa ensalada de sapos con el afamado
periodista deportivo Armando Prieto? Mauricio rascandose en el club. El Ruso al
frente de su mugroso lavadero de autos.

Sale a la vereda. De inmediato uno de los valets le pide el talén de control y corre
a traerle el auto. A estos también tiene que darles propina. ;Cuanto? ;Debe guardar
proporcion con lo que gastaron? ;Depende del auto al que uno esta por subirse? Saca
un billete de diez pesos y se lo da al pibe que le trae el auto y le sostiene la puerta. No
se detiene a pensar si el “gracias” del empleado es de gratitud o de sarcasmo. Arranca
por la avenida a escasa velocidad, mas atento a sus preocupaciones que al transito.

Esta como al principio. O peor, porque cuantas mas alternativas se le queman,
menos opciones parecen accesibles. Dobla hacia el rio, cruza uno de los puentes
giratorios y enfila hacia la Costanera Sur. Aunque es una tarde nubosa y destemplada
hay gente corriendo, algunos sentados al sol en sillas plegadizas, de tanto en tanto un
grupito pateando una pelota. Estaciona y detiene el motor.

Lamenta no tener un teléfono celular. Necesita hablar ya mismo con el Ruso. Una
idea esta tomando forma en su cabeza, pero le produce demasiada desconfianza como
para seguir adelante sin consultarlo. Se oprime el tabique nasal con el pulgar y el
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indice de la mano derecha. Una forma de serenarse que suele dar resultado. Pero en
esta ocasion no puede prosperar, porque una voz que habla a veinte centimetros de su
oreja izquierda casi lo hace saltar por el aire.

—Hola, corazén. ;No te aburris?

Con el alma en la boca, escurre el cuerpo lejos de la ventanilla y gira para ver.
Debe tener el rostro desencajado, porque la persona que se ha acodado en la
ventanilla se retira un poco, antes de volver a hablar:

—iAy, mi amor! ;Te asusté! jPerdoname!

Con la garganta latiéndole, Fernando termina de componer la imagen: la mujer
tiene el pelo largo, los ojos negros y grandes, mucho maquillaje, y un par de tetas
prominentes que a duras penas se sujetan debajo de una musculosa anaranjada. Sin
proponérselo, Fernando se asoma ligeramente para verle las piernas. Largas, fuertes y
definitivamente masculinas. “Bingo”, se dice, y recuesta la cabeza sobre la
confortabilisima butaca del Audi.

—Se te ve tenso, corazon...

Fernando piensa como contestar. No quiere ser ofensivo, pero ;como darle a
entender que no entra en sus planes para el sabado a la tarde relacionarse con un
travesti que trabaja en la Costanera Sur? Alza una mano y sonrie débilmente,
mientras tantea el lugar de la llave de contacto.

—:No me invitas a subir? —No, gracias. “No, gracias.” Sospecha que no es la
respuesta mas certera.

Pero en fin.

—Eh, ¢tan apurado estas que no podés tomarte un ratito?

Fernando vuelve a mirar al travesti. Trata de ponerse en su lugar. Tener que
trabajar de eso, en ese lugar, un sabado a esa hora, acercandose a la ventanilla de
cualquier idiota al que se le dé por detenerse en su parada. Pobre tipo. O pobre tipa.

—No, en serio. Gracias igual.

—No hay de qué bombo6n. Cuando quieras —le responde con un mohin y una
teatral sacudida de cadera.

Fernando pone en marcha el auto mientras la ve alejarse hacia otro auto que esta
detenido cincuenta metros mas adelante. Tiene una idea. Toca bocina, y la travesti se
da vuelta, sonrie y desanda su camino, dando pasitos cortos encima de sus tacos.
Fernando se apea para evitarle confusiones.

—Se me ocurri6 pedirte un favor.

—Ay, goloso...

—No, espera. Es un favor inocente. ¢ Tenés celular? Te lo alquilo. Necesito hacer
una llamada urgente. O dos.

La travesti lo mira frunciendo el cefio, como si el pedido saliese de los ments
habituales.
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—No seas mala. ;Como te llamas?

—Celeste. ;Y vos?

—Fernando. Perdona que te joda, pero no tengo celular.

Celeste se da vuelta y mira ostensiblemente el auto. Después lo observa a él, con
cara de “no me mientas”.

—El auto es prestado. Te lo juro. Y celular no uso.

—Qué chico antiguo. Me encanta. Te da una cosa retro que te queda bien.

Fernando sonrie.

—No tengo idea de cuanto salen un par de llamadas. Sumale un plus por el favor,
y el tiempo que te detengo, claro.

Celeste se lo queda mirando, como si buscase descifrar algo que se le escapa,
pero por poco. Enseguida hurga en la cartera diminuta que lleva y saca un teléfono
chato y dorado, con aspecto de muy nuevo. Se lo tiende quebrando la mufieca y
sacudiendo las caderas, fingiéndose impaciente.

—Me agarraste con la guardia baja, cielo. Habla tranquilo que es con abono.

Fernando contempla el aparato. ;Es impresion suya o a ese artefacto le faltan
botones? Celeste advierte su vacilacion.

—Ay, mi amor. ;Te tuvieron congelado como a Walt Disney? Traé. ;A qué
numero querés hablar?

Fernando recita el numero del lavadero de autos. Celeste oprime los botones y
cuando escucha que se comunica vuelve a cedérselo.

—Hola, Cristo. Necesito que me des con el Ruso. Ya. No, que se deje de joder
con la Play. Es urgentisimo.

Se vuelve hacia Celeste y le hace el gesto de que tome el tiempo, para calcular el
costo. Celeste hace un ademan de restarle importancia.

—Hola, Ruso. Atendeme, que tengo poco tiempo. No. Como el culo. Por eso te
llamo. Necesito que hables con tu hermano. ;Sigue teniendo el local ahi por Warnes?

Tal vez para no importunar, Celeste se hace a un lado. Le da un par de vueltas al
auto, admirando sus lineas, las llantas cromadas, el interior inmaculado, mientras
Fernando habla, apoyado sobre el capot.

—Llamalo y llamame de nuevo. No puedo esperar. Ah, aguanta —gira hacia
Celeste—. ;Me decis el numero?

Celeste se lo dice y Fernando lo repite.

—Ya sé que es un celular. No, como va a ser mio. Me lo prestaron. Después te
explico. Te espero. Oime una cosa: esto es superimportante. Hacelo bien, Ruso. Si no,
cagamos. Oime: te lo digo en serio. Si se pincha esto, estamos sonados. Dale. Te
espero.

Cuelga y le ofrece el teléfono a Celeste.

—No, mi amor. Si te tienen que volver a llamar, tenelo vos.
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Fernando se apoya sobre el capot del Audi para esperar. Celeste se sienta al lado.
Fernando se pregunta de qué hablar. No quiere pasar por descortés, pero su
experiencia al respecto es nula. ;Como romper el hielo? Seguro que no con una frase
al estilo de “;Siempre venis a hacer la calle a la Costanera?”. Celeste lo saca del
apuro.

—Qué auto hermoso, corazon.

—Si. Un autazo. Es de un amigo. Me lo presto.

—Qué buen amigo que tenés. Cuando quieras me lopresentas.

Fernando hace una mueca parecida a una sonrisa, pero no demasiado.

——Che. La verdad que me salvaste.

—Y eso que no quisiste que fuésemos a dar una vuelta. Ahi te salvabas en serio,
Ferchu. ¢ De qué te reis?

—Que eso de Ferchu me lo decian de pibe. Hace tiempo que nadie me dice asi.

—¢Tu mujer no te lo dice?

Fernando no tiene ganas de explayarse sobre su estado civil.

—No. Me dice Fernando.

—iAy, qué formal!

“Un poco, si. Capaz que por eso me separé tan pronto”, piensa Fernando. Pasa un
auto con una familia a bordo. El hombre que maneja se los queda mirando
largamente. Uno de los chicos, el que va detras del padre, también. Fernando
concluye que deben ser un espectaculo algo inusual, los dos ahi repantigados sobre el
costado del Audi, a las tres y media de la tarde de un sabado de otofio. Celeste habla
como pensando en voz alta.

—FEstos guachos se hacen los escandalizados, y de cada tres que te miran asi, a
uno lo tenés de vuelta en la semana, buscandote con cara de babosos.

—:No digas?

—Uh... no sabés. ;Querés una pastilla?

—:De qué tenés?

—Mentol.

—Gracias.

Fernando nota que tiene las ufias largas y pintadas de rojo subido.

—Qué lindas ufias, Celeste. ¢ Te las hacés seguido?

—Ay, qué galan —agradece el cumplido con una sonrisa amplisima—. Yo vivo
con una amiga. Trabaja por aca cerca. Nos atendemos entre nosotras. La depilacion,
las ufias, todo. Si no, te imaginas.

—Me imagino...

Fernando la mira. Piensa en el esfuerzo cotidiano que tiene que hacer Celeste para
ser Celeste. En la fuerza del deseo. En la voluntad inclaudicable de ser algo que
queremos ser. El teléfono lo saca de su cavilacion. Antes de hacer alguna
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chambonada Fernando le tiende el teléfono a Celeste para que le indique como
atenderlo.

—Hola —dice Fernando—. Si. ;Hablaste? ;Seguro? ;Vos le explicaste todo?
Mira que si no... ;Con quién tengo que hablar? No, para anotar no tengo. A ver...

—Decila en voz alta —se involucra Celeste—, que yo tengo una memoria
fotografica. jAy, qué boluda! ;Como se dice cuando te acordas todo lo que te dicen?

—iTerrada 2345!

—Terrada 2345. Listo.

—Te llamo en otro momento, Ruso. Después te explico.

Esta vez se atreve a oprimir el boton rojo para cortar la llamada. Se lo alcanza
después a Celeste.

—Decime cuanto te debo, nena.

—Ay, nada. Fue un favor.

—Te digo en serio.

—¢ Vos los favores los cobras?

—No.

—Bueno, tonto. Yo tampoco.

—Pero seguro que te estuve espantando los clientes.

—Ufa, che. Fue un recreo.
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Decadencia III

—:Hoy jugamos a la noche, no es cierto?

—Si, Mono. Bueno, a las siete de la tarde.

—¢ Ves, Fernando? ;Cémo te pueden hacer jugar a las siete de la tarde de un
viernes? ;Como hacen los hinchas que laburan para llegar hasta nuestra cancha un
viernes a las siete?

—No es en nuestra cancha, Mono. Jugamos de locales en Racing.

—iMe cago en diez, ya lo sé! Es un decir. ;A Boca y a River, los hacen jugar los
viernes?

—No.

—:Ves? Son los duefios del domingo. Los sefiores juegan el domingo a la tarde
porque son los reyes, son los duefios. Solamente los boludos juegan cualquier dia a
cualquier hora. ;Y nosotros agachamos la cabeza como los pelotudos que somos!

—Para de calentarte que te va a hacer mal. Estas todo colorado, Mono.

—Estoy perfecto. Ya me calmé. Ya me calmé. Bueno. Jugamos hoy a la tarde.
¢Con quién?

—Con Newells.

—c:Lo vas a ver?

—Y...sl..

—:Por qué me decis “si” con cara de que te estan apretando un huevo en una
morsa?

—¢Como es la cara de huevo apretado en una morsa?

—No te hagas. ;Pusiste carita de pena o no?

—Y..., digamos que es muy posible que nos llenen la canasta.

—¢Ves? A eso me refiero. Eso es lo que digo. Agonizamos. Nos morimos.
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Mariel abandona la cancha ligeramente ofuscada pero Mauricio no piensa darle
importancia. Si quiere entender sus motivos, que lo haga y si no, que se vaya al
demonio. Da igual. Por eso espera que Artuondo y su noviecita guarden sus cosas en
los bolsos, elogia el saque del juez de Primera Instancia en lo Comercial, admira en
silencio las piernas de su jovencisima acompafiante y los invita a la confiteria del
club a tomar algo después de ducharse. Por suerte, aceptan. Mauricio se disculpa y
aprieta el paso para alcanzar a su esposa. Mariel camina rapido, y recién se pone a su
altura en la puerta de los vestuarios.

—Eh, che. Cambia la cara, querés —la frena deteniéndola por el brazo.

—Soltame. Te hacia con tus amiguitos.

—Ahora vamos a tomar algo, por eso te vine a hablar. No seas jodida, que lo
tengo cocinado.

—Jodida por queé?

¢Me casé con un hombre?, se pregunta Mauricio. Se arma de paciencia.

—No te pongas asi, Mariel. Esto son negocios, no placer. Cuando quieras ganar
nos anotamos en algun torneo y cagamos a pelotazos al que se nos ponga delante.
Pero hoy no.

—No entiendo qué tiene que ver hacer negocios con dejarte ganar.

—Vos no entendés como son los tipos, Mariel.

—No, es cierto. Explicame.

Mauricio suaviza su gesto de fastidio. Calcula que los otros se habran quedado
haciéndose arrumacos en las canchas. Tiene un par de minutos.

—Ay, Mariel. A nadie le gusta perder. Y menos delante de la noviecita. Y lo
necesito de buen humor a Su Sefioria.

—A la noviecita la vi de muy buen animo. Y a vos mirandole las tetas, también.

—No empecés, te lo pido por favor.

—No, claro. No queda bien que la loca de la esposa del abogado haga una escena
en la entrada de los vestuarios.

—:No estas exagerando un poquito? Pensa un poco. Mira por lo que estamos
peleando.

Mariel respira hondo. Parece que dara el asunto por zanjado, pero le queda una
bala en el cargador.

—¢ Vos estas seguro de que sabés por qué estamos peleando?

—Si. Porque sos mas competitiva que yo, lo que es mucho decir. Y no te bancas
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que me haya dejado ganar.

Por el rabillo del ojo advierte que los vencedores se acercan al lugar en el que
ellos discuten. Mariel, que también lo ha notado, sonrie con toda la cara y se estira
para darle un beso ligero en los labios. Después se pierde en el vestuario. Mauricio se
pregunta por qué no podra actuar siempre asi, con esa claridad, con esa inteligencia.
Entra a su vez en el de hombres, fingiendo no haber visto al juez y a la nifia, y
aminora la marcha para que el magistrado lo alcance. El partido que a Mauricio le
interesa ganar esta tarde empieza ahi, mientras se encaminan a las duchas. Por
supuesto que no entra en materia directamente. Elige una via lateral, que a ambos les
permite fingir que no hay premeditacion alguna. Lanzan un par de generalidades, una
manera de marcar la cancha. Algin comentario sobre el estrés del trabajo, las
audiencias, el momento particular de la causa de Naviera Las Tunas. Listo: nombrado
el expediente, lo demas se acomoda en los casilleros que corresponde. La
conversacion va y viene. Se interrumpe cada vez que Mauricio le presenta a algun
socio del club que le parece interesante. Cuando se retoma la charla, siempre es de
costado, de a poco, para que nadie se ofenda ni se asuste. Al momento de peinarse y
cerrar los bolsos, lo fundamental estd convenido. Plazos, cifras, porcentajes y
atenciones para con el sefior juez y los sefiores peritos contables designados en la
causa.

Desde el vestuario se encaminan a la confiteria, dispuestos a esperar un buen rato
a que las mujeres estén listas. Mauricio aprovecha para elogiar a la joven compariera
de tenis que se ha agenciado su contrincante. La define asi, a propdsito, con esa falsa
ampulosidad, para que el viejo verde se despache a su antojo enalteciéndola y, de
paso, vanagloriandose.

Pero apenas atraviesa la puerta vaivén Mauricio se sorprende con la presencia de
Fernando, que espera sentado a una de las mesas mas proximas a la entrada. Claro. Se
ha olvidado por completo, pero esta mafiana quedaron en encontrarse en el club para
que el otro le devuelva el auto y Mauricio lo lleve a su casa. Una contrariedad,
teniendo a sus invitados ahi. Dejarlos con Mariel y que lo esperen es una descortesia,
por mas que tenga todo el pescado vendido. Y hasta la casa de Fernando tiene un
tiron. Entre la ida y la vuelta, lo menos una hora. Imposible. Mejor decirle a Fernando
que lo espere. Total, no debe tener nada importante que hacer. Eso. Va a decirle que
lo espere una horita hasta que él se desocupe.

No. No es tan sencillo, porque en una de esas Artuondo quiere que vayan a cenar,
y serfa una groseria negarse. Mejor que Fernando se tome un remise. El le da la plata.
También puede decirle que se lleve el auto y se lo devuelva mafiana. No el Audi. Ni
loco, porque Fernando no tiene garaje y no va a dejar que el Audi duerma afuera.
Pero si el Peugeot de Mariel. Esa es una buena opcion. De paso queda como un
grande con su amigo. Le toca el hombro al juez para que detenga su marcha. La
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verdad que Fernando, con ese traje formal y prestado, parece trasplantado quién sabe
desde dénde. Una casa velatoria o un casamiento vespertino.

—Doctor, le presento a mi amigo Fernando Raguzzi.

—Fernando, te presento al doctor Anibal Artuondo, juez del Fuero Comercial.

Fernando adelanta la mano y estrecha la del juez, pero se toma un instante para
mirar a los ojos a Mauricio, alzando levemente el cefio. Una fracciéon de segundo. Lo
que se tarda en pasar la sefia del ancho de espadas. Lo ultimo que falta es que a
Fernando se le dé por la perspicacia. Tarde o temprano le va a preguntar por esa tarde
de tenis con un juez. Y desde su torre de superioridad, ese pedestal de pureza que a
Mauricio le da cien patadas al higado. Ademas, estan por llegar Mariel y la nifiita.
Necesita desarmar ese inminente quinteto cuanto antes.

—¢Anduvo bien el auto, nene? —la pregunta suena levemente mas aguda de lo
que hubiese sido deseable. Tranquilo, se dice.

—Perfecto. Ningin problema —contesta Fernando, que sigue como en suspenso.

—Le presté el Audi a mi amigo, esta mafiana, y me lo vino a traer.

—¢Tiene un Audi, Guzman? jA ver cuando me lo presta a mi!

—iJa! {Por lo que vi ahi afuera no anda precisamente a pata, doctor! —Mauricio
hace algunos calculos rapidos. La camioneta gigantesca de Artuondo debe valer sus
buenos mangos. Como el Audi, o poco menos. Menos mal. No es buena ocasion para
poner a competir virilidades.

—Necesito hablar un minuto con vos —dice Fernando.

—:No querés llevarte el Peugeot de Mariel? En realidad no hicimos planes con
Anibal, pero en una de esas nos vamos a cenary...

—Te agradezco, pero tengo que aclarar un temita con vos antes de irme. Son dos
minutos.

—Yo te espero en aquella mesa —se excusa el juez—. Necesito hidratar el
cuerpo.

—Si, Anibal, seguro —Mauricio advierte que el juez acaba de inaugurar el tuteo.
Algo magnifico en un mal momento. Y qué incordio este Fernando. Tiene que
despacharlo rapido. Que resuma su informe. Suena jocoso cuando le dice al juez—:
El barman es un pibe macanudo. Decile que te prepare algo propicio para hidratar a
un tenista.

El juez tuerce el rumbo hacia la barra y Mauricio se encara con Fernando. Ahora
habla poco mas que en un murmullo.

—Fer, me agarras en medio de algo. ;No te enojas si hablamos mafiana? Es
domingo y tenemos tiempo de sobra.

—Hay que hablarlo hoy, Mauricio. Lo lamento. No sabia que estabas con gente.

—Eso no es nada. El tema es qué gente, y por qué.

Esta cambiando de idea. En un primer momento habia pensado escamotearle la

www.lectulandia.com - Pagina 169



verdad de esa tertulia. Sobre todo para evitarse los sermones y las caras de condena.
Pero ahora, metido en la urgencia hasta la nariz, tal vez sea preferible blanquear las
cosas, reconocer la importancia de lo que trae entre manos para que Fernando
entienda que tiene que irse pronto. Que actiie como amigo, qué tanto.

—No te avisé porque me imaginé que ibas a llegar temprano, Fer, pero resulta
que este tipo...

—Espera. Mejor nos sentamos. Te prometo hacer lo mas rapido posible. Pero hay
un par de cosas que te las tengo que decir ahora.

—Pero...

—FEs por tu bien.

Mauricio lo mira, cada vez mas preocupado. Y como Fernando no hace el menor
amague de quitarle solemnidad a lo que acaba de decir, su consternacion va en
aumento. ;Como “por su bien”? Fernando se sienta y Mauricio lo imita sin quitarle
los ojos de encima, como si el otro fuese un mal presagio, o una amenaza. Que hable.
Que hable de una vez.

—:Queé paso? ;Con Prieto anduvo todo mal? —que vaya al punto, que evite los
circunloquios, que se las tome pronto de ahi.

—No. Todo no. No sali6 del mejor modo, pero tampoco es que salio como el
culo.

—A ver, explicate, por favor. ¢Se ofendié por lo de sobornarlo? Capaz que fuiste
demasiado directo, demasiado...

—Para nada. Le encanto la idea. Ese no fue el problema.

—¢Y entonces? ;Se zafé con el porcentaje que te pidi6? Mird que eso se
conversa, se ve...

—No, Mauricio. El tipo no quiso un porcentaje. Quiso la guita contante y
sonante.

—¢Como la guita?

—Si, Mauricio. La guita. La guita en la mano. Ahora, por adelantado.

—Pero eso no se puede. No se estila.

—¢Ah, no se estila? ;Y como sabés qué carajo se estila?

La conversacion se ha deslizado hacia una discusion en voz baja. Mauricio echa
un vistazo al juez que, sentado a su mesa con aire ausente y pacifico, juguetea con los
hielos de su whisky. Se encara otra vez con Fernando y se miden a través de la mesa.
La chica que atiende ese sector se acerca a Mauricio y le extiende un menu.

—No, te agradezco... yo estoy alla —dice, sefialando la mesa del juez. ;Cuanto
llevan hablando? ¢Cuanto falta para que venga la pelotuda de Mariel a darle una
mano, aunque sea para tenerle la vela a Artuondo?

—A mi si, por favor. Traeme un café con leche —le dice Fernando a la moza, y
después se encara con él—. Mira, Mauricio, no vine a polemizar con vos sobre como
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conviene manejar la negociacion con este turro. Las cosas son como las ponga él. Y
si no, no son.

—Bueno, en una de esas tienen que no ser.

Fernando lo mira otra vez, antes de responder.

—A lo mejor a vos se te ocurri6 alguna alternativa, en estos dias.

Mauricio traga saliva y le sostiene la mirada, pero no contesta. ;Ahora se va a
venir con un reclamo?

—La cosa es simple: Prieto quiere la guita ya, por adelantado. Nada de cobrar
cuando se haga la venta, ni un porcentaje, ni nada.

—¢Y cuanto pidi6?

—Veinte mil délares.

—¢Qué?

—Veinte lucas.

—¢Cuanto?

—¢Me lo vas a preguntar muchas veces mas? Porque siguen siendo veinte lucas
verdes, por mas que me lo sigas preguntando.
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Decadencia IV

—¢No es un poco dramatico tu planteo, Mono?

—iNo, Fernando! jEs la verdad! Vos lo sabés, yo lo sé, todos sabemos que lo mas
probable es que hoy nos llenen la canasta. Y si no es hoy, es la fecha que viene. Y la
otra y la otra y la otra. No tenemos esperanza, entendés. No es un mal momento. No
es una mala temporada. Es asi. Somos un desastre, y vamos a seguir siendo un
desastre. Y cada vez nos vamos a parecer menos a los que fuimos, y va a llegar un
punto en que no nos vamos a reconocer. Nos va a quedar el nombre. Fotos viejas.
¢No lo entendés, Fernando?

—Desde el ’95, un campeonato. Estamos en el 2008, Fernando. Un campeonato
en catorce afios, macho. Y seguiremos contando.

—Todos los equipos pasan...

—Un carajo. Vos sabés lo que era Independiente. Una fija. O casi. De locales era
un festin. A Boca lo teniamos de hijo. El tinico que siempre nos tir6é la camiseta y nos
gano fue River. A los demas, papita pal loro.

—Bueno...

—Ahora somos un horror, Fernando. jBanfield nos tiene de hijos! jBanfield!

—iLanus!

—iLa otra vuelta nos gano Arsenal! jCuando éramos chicos jugaba en la C
Arsenal! Y ahora nos pint6 la cara, Fernando.

—¢ A donde querés llegar?

—iA ningin lado! jA eso! A que antes jugar con el Rojo era un desafio para
cualquiera. También perdiamos, ya lo sé. No soy tan boludo. No digo que ganabamos
siempre. Pero siempre estaba la chance de que ganaramos, de que diéramos vuelta los
partidos, de que volteasemos al mas pintado en cualquier cancha. Y jugando bien. O
tratando de jugar bien. ¢Te acordas? ;“La mistica del Rojo”! ;Te acordas o no te
acordas? ;Yo exagero o era asi?

— ¢ Yo exagero?
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De nuevo hacen silencio. Mauricio advierte que Fernando levanta la vista a sus
espaldas y saluda con un gesto, pero sin sonreir. Mariel y la novia de Artuondo
acaban de pasar la puerta. Mauricio echa un vistazo a su mujer deseando que entienda
sin necesidad de mayores explicaciones. Ella lo mira un segundo y sigue derecho
hacia la mesa del juez. Bien. Mina gauchita. Cuando el juez las ve les sonrie y se
acomoda en la silla. Mauricio no los escucha, pero evidentemente estd haciendo
algiin comentario referido a la intempestiva entrevista que él esta sosteniendo, porque
los tres se vuelven a mirarlo. Mauricio les hace un saludo y un gesto de que
enseguida se reunira con ellos.

—¢Pero como pensas juntar veinte mil dolares?

Fernando hace una mueca. Mauricio decide que si se sigue haciendo el misterioso
y el importante lo va a mandar a la mierda.

—Me preocupa la conjugacion verbal que estas proponiendo, Mauricio —ahora
se las da de irdnico, el infeliz—. No me parece que se trate de cémo la “pienso”
juntar, sino como la “pensamos” juntar.

—¢Y vos suponés que yo tengo veinte mil dolares para invertir en esto?

—¢Y vos suponés que yo si? ;O el Ruso?

—Mira, Fernando. No es el mejor momento como para que hablemos de esto. Yo
lo tengo al tipo este esperando, no me puedo poner a pensar ahora, mejor te llamo
mafiana

—No. Tenemos que darle una solucién ahora.

—Imposible.

—:Por qué?

—¢Pero vos me estas jodiendo? Venis muy suelto de cuerpo a decirme que el tipo
quiere veinte lucas verdes para la semana que viene. —Para la semana que viene no.
Para mafiana. —Y vos le dijiste que si... —Si tenés alguna idea mejor, soy todo
oidos. Tengo el celular de Prieto, asi que lo llamo y cambio los planes.

—:Como que cambias los planes? ;Fuiste tan pelotudo de decirle que si?

—Si. Pero como vos sos mucho mas piola que yo, ahora me vas a dar una
alternativa mas eficiente, mas barata y mas segura para venderlo a Pittilanga. Y nos
vamos a ahorrar veinte lucas verdes, de paso.

Mariel le echa un vistazo de significado ostensible. Mauricio alza el dedo pulgar
como para indicar que todo esta bien. El gesto mas esttipido del mundo.

—Te repito que esto hay que verlo mejor...
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—No hay nada para ver, Mauricio. La pregunta que tengo que hacerte es simple:
;vos tenés veinte mil délares para adelantarnos y pagarle a este hijo de puta, cosa de
que después te los reembolsemos cuando vendamos al pibe?

—¢Pero vos me estas jodiendo?

—Para nada. Necesito saberlo.

—Te repito. ;Me estas jodiendo? ;De donde querés que saque veinte lucas?

—No sé. Capaz que tenés algo invertido. No tengo idea.

—No, no tengo.

—¢Ni diez? ¢Ni cinco?

—iNi diez ni cinco, Fernando, la puta madre!

Fernando no se inmuta. Sigue mirandolo. Midiéndolo.

—Entiendo.

—:Qué entendés?

—Esto de que no tenés la guita. Es atendible. No es tu culpa.

—¢Mi culpa? ¢ Adonde querés llegar?

—Al final de la historia, quedate tranquilo. Ya te libero enseguida.

—¢Qué final?

—Que cuando sali de la reunion con Prieto me puse a pensar que estabamos
fritos. Yo veinte lucas verdes no tengo. El Ruso, menos. Vos, tal como me comunicas,
tampoco.

—Deja de hacerte el formal, querés.

—No me hago, Mauricio. Pero yo sali de ahi teniendo que encontrar alguna
solucién. Y en realidad, mal que te pese, permitime corregirte, Mauricio. Las veinte
lucas verdes las tenés. O bueno, las tenias.

Es en ese momento, tal vez por la gravedad con la que Fernando pronuncia esas
ultimas palabras, o porque la atmdsfera se ha ido tornando mas y mas densa hasta
volverse de plomo entre los dos, o porque las cosas adquieren sentido en la cabeza de
Mauricio antes de que pueda ponerles nombre, que Mauricio mira por primera vez las
llaves con las que el otro ha estado jugueteando durante toda la conversacion. Recién
ahora las mira. Un llavero con dos llaves de paletas doradas y otra plateada, cilindrica
y alargada, de las que se usan en los pasadores. Las llaves de la casa de Fernando. No
son las del Audi.

—No sé de qué me estas hablando —alcanza a decir, con voz desfallecida.

—S1 sabés. O te lo imaginas. Tu cara es de que te lo imaginas —Fernando hace
una pausa, la dltima, y sigue—. Me fui hasta Warnes. Me hablaron de un tipo y fui.

—¢Te hablaron? ;Quién te habl4?

—El Chamaco. El lavador que trabaja con el Ruso. El tipo, el conocido del
Chamaco, tiene una casa de repuestos de la puta madre. Todos autos importados. Pero
parece que también es duefio del desarmadero mas grande de Buenos Aires.
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—Para, para —Mauricio siente que le quitan el piso sobre el que apoya los pies.

—Por supuesto que el Audi valia mucho mas de veinte lucas. Pero qué querés.
Me dio quince. Los otros cinco veré como mierda los junto.

Mauricio siente crecer su indignacion. No puede hacer un escandalo ahi. Y menos
con Artuondo a diez metros, por mas que ya vaya por el cuarto whisky. Lo mas
indignante es que Fernando también lo sabe. Por eso estan hablando ahi.

—Te pido que no te hagas el indignado, Mauricio. Hasta ahora te la viniste
llevando de arriba, como el mejor.

—La puta que te pario.

Fernando hace una pausa y lo mira. No hay ira en su expresion. Solo
concentracion, como si estuviese anotando el insulto en una némina mas larga. O mas
vieja.

—No vine a pelear. Después puteame todo lo que quieras. Pero no habia otra
alternativa. Por algo te empecé preguntando si tenias la guita. No la tenés. O si, la
tenias con el Audi. No te hagas la victima porque tenés seguro, Mauricio. Eso si.
Tenés que esperar tres dias para denunciarlo.

—Vos estas loco. O sos mucho mas pelotudo de lo que yo creia.

De nuevo Fernando demora en responder.

—Es posible. Las dos cosas son posibles. Pero no nos vayamos de tema. El del
desarmadero necesita tres dias. O para desarmarlo todo o para pasarlo a Paraguay.

—:Vos me estas diciendo que mi auto esta en lo de este delincuente, y que en una
de esas en los proximos dias va a viajar a Paraguay, a mi nombre, y con mi
responsabilidad civil?

—Te sugiero que no levantes la voz. Te lo digo por vos. A mi me da lo mismo,
pero esta gente se puede molestar con un escandalo. Te juro que no era mi intencion,
Mauricio. No porque te debamos algo. Al contrario. Todavia seguis bastante en rojo.

—:De qué hablas?

—Dejémoslo ahi.

—Vos, tu hermano y tu amigo me tienen las pelotas por el piso.

Fernando carraspea. Acomoda la taza vacia en el plato. Parece reflexionar.

—Yo pensé que yo, mi hermano y mi amigo éramos también tus amigos. Pero a
lo mejor estas en una etapa de replanteo.

Hace una pausa, como dandole a Mauricio la oportunidad de retrucar. Pero como
no hay réplica, sigue:

—Lo que te digo es que ahora te toco colaborar. Son tres dias. El martes hacés la
denuncia. Seguro que en tu compafia de seguros te dan un auto para aguantar hasta
que cobres.

—¢Vos te das una idea del quilombo en el que me estas metiendo? ¢ Vos sabés lo
que me puede pasar si esos tipos usan el Audi para un afano, un secuestro, algo asi, si
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yo no hago la denuncia? ;Te das una idea o sos demasiado boludo como para darte
cuenta?

—Eso ultimo ya me lo preguntaste. Y si, soy demasiado boludo. Pero ese es otro
tema. Lo que te aseguro es que si hacés la denuncia ahora te vas a ver metido en un
quilombo de la puta madre. Yo también, pero vos no zafas. Tres dias son. Si lo
desarman aca, una vez que tiren a la mierda el rastreador satelital ya estan tranquilos.
Pero lo de los tres dias es por si lo mandan a la frontera.

—¢Y quién te dio derecho a vos para meterme a mi en trato con esos delincuentes
de mierda?

No es un grito, pero se le parece. Tanto, que desde la mesa contigua se dan vuelta
a mirarlos. Fernando sigue impertérrito.

—FEs cierto. Te acabo de mezclar con unos delincuentes de mierda. Pero no me
digas que no estas acostumbrado —mira al juez un largo instante, y después vuelve a
encararse con Mauricio—. En todo caso la diferencia es que, esta vez, no te toca a
vos elegir los delincuentes.

Fernando se pone de pie, saca diez pesos del bolsillo y los deja para pagar el café
con leche. Se sefala la ropa que lleva puesta.

—Fl traje este te lo hago llegar por el Ruso en la semana. Como un boludo me
dejé mi ropa en el badl. Completa. Asi que yo también perdi lo mio, no vayas a creer
—1la dltima frase la dice desde la puerta, sefialandose las piernas—. No sabés cuanto
queria ese vaquero.
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Palidez II

—El brazo te sigue doliendo, Fer?

—No, ahora no.

—Tenés mejor color.

—¢Si, Mono?

—Si. Antes estabas blanco tiza. Ahora estas un poquito verde. Verde esperanza,
capaz.

—Menos mal, boludo.

—Sera que con todo lo que te dije de Independiente te empez0 a doler el corazon
y te hice olvidar del brazo. Por eso no te das cuenta.

—Es asi, Fernando. El Rojo se muere. Hace tiempo que se muere, pero recién se
esta notando ahora.

—¢Y ahora qué te pasa?

—Nada.

—:Nada? ¢Con esa cara?

—¢Qué querés que te diga? ;Que tenés razon?

—Si la tengo, si. Me gustaria.

—Bueno. Tenés razén, Mono. En todo lo que dijiste de Independiente tenés
razon.
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Fernando la cita en el bar de la esquina de la plaza de Ituzaing6, un viernes a
ultima hora de la tarde, porque Lourdes le ha explicado que mas temprano se le
complica por el trabajo.

De todas maneras, ella llega casi media hora tarde. Fernando se hace el propésito
de no enojarse por su impuntualidad, aunque es un defecto que lo saca de quicio,
porque necesita que esa conversacién sea lo mas serena posible. Cuando por fin
Lourdes se le sienta enfrente, y mientras esperan los cafés, Fernando se pregunta qué
pensaria el Mono ahora, diez afios después, de la mujer con la que tuvo a Guadalupe.

Seria injusto decir que ha envejecido. Tiene... jcuantos? ;Treinta y cinco?,
Jtreinta y seis? Sigue siendo joven. Sigue siendo linda. Mantiene la buena figura, mas
alla de sus dos embarazos. Fernando calcula cuantos afios tendra el hermanito de
Guadalupe, el que Lourdes tuvo con el suizo. Seis. Matias tiene seis afos.

—:;Como andan los chicos? —pregunta Fernando, como un modo de empezar
bien.

Al escuchar esa mencién, a Lourdes se le afloja el gesto.

—Bien, barbaro. Ahora estan con Claudio.

Claudio es la nueva pareja de Lourdes. Se juntd con él después de separarse del
suizo. Hace un par de afios que estan juntos. A Fernando le gustaria preguntar como
anda eso, pero no tiene la confianza suficiente. Espera que las cosas anden bien. No
por Lourdes, a quien le sigue guardando un rencor profundo por todo el dafio que le
hizo a su hermano. Pero si por Guadalupe, para que viva en una casa que se parezca
lo mas posible a una familia, piensa Fernando, que tiene patrones mas bien clasicos al
respecto.

—¢Tus cosas, bien? —pregunta Lourdes, como cediendo a los requisitos de la
cortesia.

—Bien, si, bien —asiente Fernando, pensando en el modo de entrar en tema.

—¢:Tu vieja?

—Bien, ahi anda. Tirando —contesta Fernando, que no tiene deseos de ser
demasiado preciso.

¢Qué seria ser preciso? ;Mi vieja? Amargada, tozuda, enojada, dispersa para todo
lo que no sea odiar al mundo y venerar la memoria del Mono. Mejor abreviar en eso
de “bien, tirando”.

—Te hice venir porque queria conversar un tema que tiene que ver con
Guadalupe —mejor ir al grano, se dice Fernando.
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—Mir4, con el tema de las visitas yo hablé con el abogado y...

—Espera. Dame un segundo.

Fernando la frena en seco. Una cosa es la cortesia y otra bien distinta tener que
tolerar que lo tome de boludo, o que pretenda asustarlo.

—Yo sé que con el Mono tuvieron los mil quilombos por ese lado.

“Los mil quilombos.” Lindo eufemismo para todos los tironeos, las angustias, los
malos ratos, las amenazas, las denuncias que esa hija de mil putas le tir6 por la
cabeza a su hermano.

—Justamente, por eso...

—Te pedi que me dejaras hablar. Si estdas de acuerdo, me parece mejor que
seamos sinceros. Todo lo que podamos.

—Dale —responde Lourdes mientras le suena el celular.

Tiene el tino de apagarlo, pero cuando lo manipula se le resbala y cae al piso.
Fernando no puede evitar mirarle el escote mientras ella se agacha a recogerlo,
aunque enseguida desvia la mirada. ;Sera un acto reflejo masculino o él es un
perverso? Buenas tetas. Siempre las tuvo. Pobre Mono. Siempre fueron su debilidad.
Mejor volver al asunto.

—Ahora que el Mono muri6 lo de las visitas es un engorro. Vos bien sabés que
tendria que haber un régimen para mi vieja, o para los tios.

—Yo no te digo que no, pero prefiero que lo hables con el abogado.

—Al abogado tuyo lo tengo montado encima del huevo izquierdo, Lourdes, y vos
lo sabés porque para eso lo contrataste y le pagas sus buenos mangos. Buenos
mangos que, dicho sea de paso, se los sacaste al Mono.

Error, piensa Fernando, mientras ve a Lourdes guardar con ademanes enérgicos el
teléfono celular, los anteojos oscuros y las llaves del auto en la cartera en el ademan
de quien esta por irse.

—Perdon. Se me escapo.

Lourdes lo mira con ojos asesinos, pero detiene sus aspavientos. Ojos que matan,
la verdad, piensa Fernando, que de todos modos le sostiene la mirada. Pobre Mono,
vuelve a pensar.

—No tiene sentido que volvamos sobre cosas viejas. Mejor pensar en el futuro.

—No creo que vos y yo podamos entendernos.

—NMe parece que si somos practicos si. Practicos y sinceros, Lourdes.

Ella se acomoda el pelo. Mira alrededor, como buscando algo.

—Fumar no se puede. Lo lamento. Si querés vamos afuera, pero hace frio.

—No importa —dice Lourdes, soltando de nuevo los cigarrillos y el encendedor
dentro de la cartera.

—Empecemos dejando algo en claro. Vos a mi no me toleras, y yo no te tolero a
vos. Y no tiene sentido que busquemos las razones ni que nos expliquemos por qué.
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En el fondo, no hay modo de que nos entendamos.

Lourdes lo mira, abriendo mucho los ojos.

—Honestidad brutal, que le dicen.

—AQue le dicen, si. Pero hay algo en lo que si estamos de acuerdo.

—¢Ah si? ;En qué?

Fernando esta a punto de enfurecerse otra vez con el tonito sarcastico de Lourdes,
pero hace el esfuerzo de no perder los estribos. Si puede conseguirlo con sus
alumnos, tiene que poder con esta turra. Respira dos, tres veces. Ya paso.

—Mira, Lourdes. Siempre pensé que eras una hija de puta fria, calculadora,
manipuladora, histérica, mal cogida, neur6tica, egoista, mentirosa...

Contrariamente a lo que Fernando ha esperado, Lourdes lo deja seguir la
enumeracion hasta que se le consumen los epitetos o se le acaban las ganas.

—Y seguro que vos pensas de mi otras cosas peores. Pero no viene al caso. Lo
que sl me importa es que hay algo que yo estoy seguro de que tenés y de que es
bueno. Muy bueno.

—:No digas?

—Si digo. Yo creo que a Guadalupe la querés mucho.

Lourdes lo mira fijo. Fernando también. Los ojos de la mujer se llenan de
lagrimas. Fernando ahora si baja la mirada. Las lagrimas ajenas siempre lo vulneran,
y no puede darse el lujo de sentirse tocado.

—:Es asi o no es asi?

—Si. Seguro que es asi.

—Bien. Yo también. Nosotros también. Cuando digo nosotros me refiero al Ruso,
a Mauricio y a mi.

—Los tres mosqueteros —dice Lourdes, en un tono en el que la emocién ha sido
de nuevo desplazada por el sarcasmo.

—La queremos tanto que queremos hacerte una propuesta. A vos, no a tu
abogado. Es mas: si lo participas de esto, hacé como que no hablamos una palabra.
Cualquier acuerdo al que podamos llegar hoy, si el tipo mete el hocico, olvidate.

—Suena a que me vas a proponer algo ilegal.

—Para nada. Un acuerdo de caballeros. O de dama con caballeros.

—Te escucho.

—Con Mauricio y el Ruso estamos manejando una inversion, una guita
importante.

—No traigas a colacion palabras como “inversion” porque me hace acordar de
que no vi un peso de la indemnizacién que le dieron a Alejandro cuando lo echaron
los suizos.

¢Nunca en la puta vida le vas a decir Mono, conchuda?, piensa Fernando,
mientras toma un sorbo del agua que acompana el pocillo de café. Todo el mundo le
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decia asi. Hasta los suizos. Todo el mundo menos Lourdes. Como si desde el
principio hubiera querido dejar claro que nada de lo que el Mono fuese mas alla de
ella, por encima, por debajo o por afuera de ella, importaba nada, servia para nada.

—Los suizos no lo echaron. El Mono se fue por las suyas.

—Mi abogado dijo que en retiros asi siempre se arregla una guita. Una guita
fuerte.

Y si, piensa Fernando. Doscientos mil délares son una guita fuerte.

—Tu abogado se equivoco.

—No creo.

—¢Me tratas de mentiroso?

El tono ha vuelto a tensarse pero a Fernando no le preocupa. Le viene bien esa
tension. Porque, efectivamente, estd mintiendo, y mentir lo pone nervioso. Lo hace
sentir estipidamente culpable. ;Culpable con esa mina que hizo todo lo posible por
entorpecer los encuentros entre su hermano y Guadalupe? ;Culpable con esa
reventada que, mientras convivia con el Mono —Fernando esta seguro—, seguia
viendo a escondidas al suizo pelotudo ese? ;Culpable con esa hija de puta?

—Yo no te trato de nada.

—Ah.

Bien, piensa Fernando. Le ha salido bien el tono de hombre digno y ofendido.

—ILa guita de la que te hablo no tiene nada que ver con el Mono. Y no tengo por
qué decirte de donde viene. Conformate con saber que es completamente legal.
Completamente.

—Si —y Lourdes suelta una sorpresiva, repentina carcajada—, la verdad que me
cuesta imaginarmelos a ustedes con la valentia de meterse en algo oscuro...

Fernando vuelve a pensar lo que a menudo piensa con los alumnos. El que se
enoja pierde. El que se enoja pierde. Como un mantra. ;Asi que nos tenés por tres
pelotudos? Mejor, Lourdes. Mejor. Porque en la puta vida vas a ver un mango de eso.

—Con mas razon entonces. Es una guita legal, que queremos que le sirva a
Guadalupe.

—¢:Y cuanta guita es?

—No estoy autorizado a decirtelo.

Lourdes hace una mueca burlona, como si se sorprendiera por la solemnidad de la
respuesta.

—No estoy autorizado y no quiero, porque como sé que sos una ambiciosa de
mierda, y una materialista del carajo, tengo miedo de que te pongas en pelotuda y
eches las cosas a perder. No sé bien cémo, pero necesito que te quede claro que de
esta guita vos no vas a ver un mango. Y en el fondo no sabemos, ni el Ruso ni
Mauricio ni yo, si con este Claudio que estas ahora vas a estar dos meses o cuarenta
afios. O si la semana que viene te enamoras de un noruego y querés irte a la mierda
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con el noruego, me entendés. O si los suizos del laboratorio te ofrecen un ascenso en
la planta que tienen en conchadetumadrelandia y vos de repente te vas a
conchadetumadrelandia y te llevas a Guadalupe, me seguis.

—¢:Pero con quién te creés que estas hablando?

—Con vos, Lourdes, pero no nos vayamos de tema. Quedémonos con lo que
sirve, con lo que si funciona, que es lo que te dije antes. Vos a Guadalupe la adoras, y
nosotros también.

Fernando hace un silencio y espera a ver si Lourdes tiene algo para retrucar.
Silencio. Perfecto. Se sabe al mando. Se sabe en el control.

—Por eso, de ahora en adelante, y empezando dentro de unos meses, vos vas a
recibir una mensualidad. Aparte de la pension, te digo. Vas a recibir una mensualidad
que te vamos a pasar nosotros.

—¢ A cuento de qué?

—A cuento de nada. Una guita que te vamos a dar para que le pagues a
Guadalupe un buen colegio. Bueno en serio, no de esos elegantes al pedo. Bueno y
donde la quieran. Hay colegios asi que no son tan caros.

—Ustedes pretenden decirme a mi a qué escuela la tengo que mandar?

—Vas a tener derecho a opinar y te vamos a escuchar, Lourdes. Pensa... pensa
que venimos a ser como el padre de Guadalupe. En lugar de uno tiene tres, qué le vas
a hacer. Pero la ventaja es que este padre te va a poner mil dolares todos los meses.

—:Mil dolares?

—MIil. Mango sobre mango. De aca a que Guadalupe cumpla veintiuno.

Se hace un silencio. Lourdes, mas alla de las prohibiciones, saca un cigarrillo, lo
enciende y da una larga pitada.

—¢:Pero entonces cuanta guita tienen?

Por el momento tenemos cero, me cago en vos. Pero ya vamos a tener, piensa
Fernando. Espero.

—Ya te dije que es asunto nuestro. Y cuando la nena cumpla veintiuno, el resto lo
arreglamos con ella.

—Pero ¢qué? ; Asaltaron un banco?

No, yegua, tenemos los derechos federativos de un jugador que es un perro que
no le mete un gol a nadie.

—Nada que ver. Todo legal. De aca a los veintiuno Guadalupe recibe a través
tuyo ciento diez mil dolares. Pero eso si: donde te mandas una cagada, te cortas sola,
te juntas con un hijo de puta que la trate mal a la nena, lo que sea, olvidate. La guita
la encanutamos y se la damos toda junta después.

—¢Y por qué no esperan, entonces? —lo desafia ella.

—Lo pensamos, porque no te tenemos confianza. Pero por otro lado nos interesa
que Guada crezca bien. Que estudie, que se pueda dar algunos gustos. Tampoco que
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se zarpe, te aclaro. Pero nos parece justo que la disfrute desde ahora. Y al Mono le
habria gustado.

—No sé —dice Lourdes, pero es un no sé que a Fernando le suena a que si, a que
no tiene nada que objetar.

—Eso si. No s6lo nos hacés caso en el uso de la guita, en la educacion de la nena,
sino que acordamos un buen régimen de visitas y nos lo respetas. Y cuando digo
visitas me refiero a mi vieja y a nosotros tres. Y digo vacaciones, salidas, esas cosas.

Se acerca el mozo y le indica a Lourdes la prohibicion de fumar. De mala gana,
ella aplasta el cigarrillo en el pocillo vacio.

—Y lo mismo con los permisos. Ahora es una nena, pero dentro de nada empieza
con las salidas y los boliches y los bailes y las fiestas de quince y los noviecitos.

—¢Pero ustedes qué se creen? ;Que yo no la puedo cuidar?

—Nada que ver, Lourdes. Para el caso no nos interesa. O si, nos interesa. Y
sabemos que la cuidas. Pero la queremos cuidar nosotros también. Si querés esa
guita, nos vas a tener que tolerar esta especie de patria potestad compartida, o
recontracompartida con nosotros tres. ;| Me seguis?

Lourdes levanta la cartera de la silla contigua y la apoya sobre la mesa. La abre.
Saca los cigarrillos y el encendedor, en un gesto automatico, pero cuando toma
conciencia los vuelve a guardar. Deja otra vez la cartera en la otra silla.

—FEso si. El mes que ustedes no ponen el dinero, olvidense —de nuevo lo mira
con ojos centelleantes. De nuevo el odio, el gesto amargo.

—Un mes que tus amigos y vos dejen de poner la guita y se corta el acuerdo. Se
corta. ;Me entendés?

—Te entiendo. Igual me vas a tener que esperar dos o tres meses, hasta que
disponga del efectivo.

—Yo te espero todo lo que quieras. Pero hasta entonces ni se te ocurra verla a la
nena.

—Te acordas de que mi vieja tiene derecho a verla?

Lourdes vuelve a levantar la cartera y se cruza de brazos con ella, como si fuese
un escudo.

—Si, tu vieja si. Pero ustedes no.

Fernando levanta la mano para avisarle al mozo que traiga la cuenta. Mientras
espera, se la queda mirando. ¢Hasta cuando estuvo el Mono enamorado de esa mujer?
¢Hasta que se juntaron y su vida se transformd en un tormento? ¢Hasta que se
separaron? ;Y si la quiso siempre? ;Y si hasta que se enferm6 de cancer y se murio
sigui6 enamorado de esa yegua? ;Qué fue lo que lo enamor6? ¢Qué le vio? ;Qué
virtudes fue capaz de inventarle? ;O amar a una mujer es siempre eso de inventarle
virtudes a una mina por el solo hecho de que nos atrae; nos atrae y queremos tenerla?

—Esta bien —dice Fernando, mientras paga—. Hasta que tengamos la guita,
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seguimos como hasta ahora. Cuando te empecemos a pasar las cuotas, cambiamos.
¢ Te parece bien?
—NMe parece bien —contesta Lourdes, mientras se levanta y se va.
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Tiempo restante

—¢Sabés qué es lo que mas me jode, Fer?
—¢Qué, Mono?

—Que ya no puedo hacer nada. Que me quedé sin tiempo de intentar nada.

—¢:Y qué ibas a intentar?

—No sé. Meterme en la politica del club. Participar. Ser candidato a presidente, a
miembro de comision directiva, algo. Ahora como que no me queda nada que hacer.

—Supongo que no, Mono. Sufrir, nomas.

——Che, Fer.

—Qué.

—Viste que cuando hablé antes de que Independiente se moria sin remedio, lo
mismo que yo, vos no dijiste nada?

—Yo no dije que vos te ibas a morir, Mono.
—No te hagas el gil.
—No me hago.

—Si te hacés, Fernando. Pero gracias igual.

—Gracias de qué?

—Porque si yo le digo asi a cualquier otra persona me interrumpe con la boludez
de la esperanza y el milagro, porque nadie se banca que lo que hay es esto y punto.
Esa gente me saca. Me rompe las bolas. Para mi que no se bancan tener que
apechugar con que me voy a morir y listo.

—No sé, Mono. Primero, que no sabés. Si te vas a morir, digo. Y después... yo
qué sé... cada cual hace lo que puede. Capaz que piensan que asi te dan fuerzas para
seguir, para no rendirte.

—:Y vos?

—¢ Yo qué?

—¢A vos no te parece bien eso de darme fuerzas?
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—Yo hago lo que vos me pediste. No te compadezco ni hablo pelotudeces. ¢ Vos
me pediste eso, 0 no?
—Es verdad.

—¢Pero lo hacés porque te lo pedi o porque de verdad pensas que estoy al horno?
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—:No te parece que fue un poco arriesgado eso de encararla a Lourdes con la
propuesta de la cuota mensual?

El Ruso lo pregunta sin animo de ofender, mientras repasa con un trapo rejilla los
focos delanteros de un Fiat Idea color caramelo. Fernando esta de pie, a su lado. Se
sobresalta con el chistido repentino de la manguera de alta presién que el Chamaco
acaba de accionar para aflojarle la mugre al auto que sigue. El Feo, por su parte,
dispara chorros de espuma sobre la carroceria mojada.

—No.

Es tan escueta y concluyente la respuesta que el Ruso detiene su labor para
mirarlo de frente.

—:Sabés por qué lo hice? —sigue Fernando—. Porque le tenia mas miedo a
hablar y ponerme de acuerdo con la hija de puta esa que a negociar a Pittilanga con
quien carajo sea. Ahora estoy mas tranquilo. Sé que tengo un quilombo por delante.
Tenemos. Pero esta ya la pasé.

El Ruso vuelve a secar los focos. Fernando dice algo mas:

—Y me senti bien, Ruso. Fue como si pudiera saber el ultimo capitulo de un libro
que viene mal, pero el ultimo capitulo me demuestra que termina bien, ;entendés? Si
todo este quilombo nos lleva a la conversacion con Lourdes, y a ese acuerdo,
entonces esta bien. Vale la pena. Yo quiero llegar a eso que ya vivi, que ya se dio,
entendés.

El Ruso se incorpora con un quejido, porque le duele un poco la espalda.

—Perfectamente te entiendo.

Se pone la rejilla al hombro.

—Te vas a empapar la remera —Ile sefiala Fernando.

El Ruso se mira y ve que tiene razon, pero deja el trapo mojado donde esta.

—Es cierto, mama. Pero tengo calor y agradezco a Dios la mojadura.

—Sos un boludo.

—Y vos un obsesivo.

El Ruso abre la marcha hacia la oficina.

—Veni que pongo la pava —dice, desde el umbral.

www.lectulandia.com - Pagina 187



Resignacion

—Che, Fer...
—Qué, Mono.
—Te hice una pregunta.

—Te pregunté si vos no me consolas porque yo te lo pedi, o porque pensas que
estoy al horno.

—Te escuché, Mono.

—Y?

—La verdad?

—Mas bien.

—Por las dos cosas.

— ¢ Estas llorando, Mono? Con esta manguera enchufada no me puedo dar vuelta
y no te veo. Veni mas aca.

—No lloro, boludo, me estoy riendo.

—¢Y de qué te reis?

—FEstaba pensando en lo de la resignacion.

—Qué pensabas.

—AQue ser del Rojo nos ayuda, boludo. Ya nos acostumbramos a esperar lo peor.

—<Cierto.

—¢:Le ganaremos a Newells, Fer? ; Vos qué decis?
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—¢Ni en pedo, no?
—Ni en pedo, Mono.

—La puta que lo pario.
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Estan sentados en la oficina del lavadero de autos. El Cristo ceba mate pero lo
hace sin ganas, y la yerba se ha lavado hace rato. Los otros dos, absortos, tampoco le
formulan reclamos y toman, sin chistar, cuando les toca el turno. Afuera el Chamaco,
Molina y el Feo le dan la terminacién a un servicio.

—¢Hoy cémo venimos? —pregunta de repente el Ruso, saliendo de su
ensimismamiento.

—Para ser fin de mes, venimos bien. No se juntan autos porque los tres —dice el
Cristo, sefialando a los lavadores— estan requetecancheros. Casi nunca me necesitan
ahora. Y eso que la cantidad de lavados sigue subiendo. Pero cada vez trabajan mas
rapido.

— Asi de simple?

—Asi de simple.

—: O sea que te puedo echar a la mierda sin problemas, Cristo?

—Te perderias al mejor encargado de lavadero automatico de toda la zona oeste,
Ruso.

—E:s cierto.

Fernando levanta una mano como para hacerlos callar, porque aunque la radio
esta puesta a buen volumen, a veces la tapan los ruidos de la calle o el de las
maquinas del lavadero.

— ¢ Estas seguro de que Prieto va a hablar hoy, Fer?

—No. Seguro no estoy. Antes de ayer le llevé la guita. Pero seguro no estoy.

—¢Te firmo algo cuando le pagaste? —el Cristo pregunta revolviendo la bombilla
entre la yerba humeda, como para sacarle los ultimos vestigios de sustancia—.
Porque mira que es un paquete de guita.

—Si, Cristo. Me firmo6 un recibo que dice “en concepto de cometa y/o soborno
por hablar bien de Mario Juan Bautista Pittilanga”.

—No, claro, qué boludo...

Siguen escuchando. Prieto habla de los problemas de River Plate. Lleva casi
media hora con eso.

—En serio este tipo tiene mucha audiencia? —el Cristo estira las piernas, sin
levantarse, intentando atraer hacia si el tacho de basura que descansa en un rincon—.
Te digo que a mi me parece bastante plomazo.

—Si. La gente lo escucha. Aunque te parezca mentira —corrobora Fernando.

—Par4, para: de fatbol sabe —se involucra el Ruso.
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—Qué va a saber....

—En serio, Fer. Sera asqueroso como una cucharada de moco, pero el tipo sabe...

Fernando desdefia el comentario con un gesto, y trata de concentrarse de nuevo,
pero el Cristo mete un ruido atroz al arrastrar el cesto por el piso.

—:No querés traer papel celofan y me lo metés por las orejas, también? Digo, asi
evitamos el silencio...

—Qué humor que tenemos, Fernandito...

—Qué humor no, boludo. Pero estoy tratando de escuchar y ustedes dos estan
meta y meta hablar pelotudeces.

El Ruso y el Cristo se miran y, como casi siempre, se entienden perfectamente.
Mejor dejar las cosas asi. Después de todo, a Fernando le ha tocado bailar con la mas
fea. Tratar con el periodista para sobornarlo, tratar con el desarmadero para vender el
Audi, tratar con Mauricio para explicarselo. Y en ese orden de complejidad creciente.
Y como postre, llevarle el dinero al chantun de Prieto, que lo recibi6 con ademanes
de principe y lo guardé sin contarlo. Eso fue el martes. Y hasta ahora no ha dicho una
palabra.

—¢Vos lo escuchaste todos los dias, Ruso?

—Si. El lunes habl6 de los partidos del fin de semana. El martes, mucho de Boca.

—Y ayer debe haber hablado del tamario de los arcos, ¢no?

—Si... ;Como sabés?

Fernando se pregunta si vale la pena desengafiar a su amigo sobre las virtudes
profesionales de Prieto. Decide que no. Escucha que suena el bip de la una del
mediodia y en el programa dan paso al informativo. Fernando se hamaca en su silla,
contrariado.

—Bueno, todavia falta una hora de programa —el Ruso trata de infundirle
animos.

—Si. Pero no sé por qué me parece que no va a decir una letra, el guacho este.

—También esta el programa de tele de la noche —tercia el Cristo—. En una de
esas lo dice ahi.

—¢No le ofreciste llevar unos videos, para la tele? Con todos los que tenemos. ..

—No, Ruso. Para —el Cristo se adelanta de nuevo—. Si se pone a pasar videos
va a quedar reboton. Eso y decir al aire que va prendido en la venta es lo mismo.

El Ruso lo piensa un instante.

—Si. Tenés razon.

—Lo tnico que se me ocurre es que se haya cebado y quiera mas guita —dice
Fernando, lugubre.

—No, Fer. ;Como va a querer mas guita sin decir una palabra? Como mucho
querra hacernos desear.

Se miran con expresion de no tener ninguna respuesta para todas esas dudas.
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—¢Con Mauricio volviste a hablar? —pregunta el Ruso, mas que nada por volver
a poner en marcha la conversacion y sacarlos de esa incertidumbre.

—No. Desde el sabado, cuando lo vi en el club. ¢A vos te dijo algo?

El Ruso recuerda la rabia, la ofuscaciéon muda de los ojos de Mauricio cuando lo
fue a ver el lunes al estudio. Habian hablado de pie, el Ruso apoyado en el escritorio
y Mauricio aferrado apretadamente a un estante de la biblioteca. No lo habia acusado
a él, al menos no directamente. No habia pruebas en contra del Ruso, porque
Fernando se habia cuidado de dejarlo afuera, de dar a entender que se habia asesorado
directamente con el Chamaco, y Mauricio podia tener sus sospechas y querer
asesinarlo en consecuencia, pero no tenia certezas, y su espiritu leguleyo se detenia
—frustrado, pero se detenia— ante esa inconsistencia. Se habia contentado con
insultar a Fernando con tanto encono, con tanta paciencia, que el Ruso entendi6 que,
tomandolo como el exacto portavoz que en el fondo era, procedia asi para que él le
repitiese al ausente todos sus reproches y sus amenazas. Sin embargo, y contrariando
sus costumbres, el Ruso se habia callado casi todo.

—Ayer hablé de nuevo por teléfono y me dijo que habia hecho la denuncia —*“y
que ojala encuentren el auto a medio desarmar y vayan todos en cana, empezando por
el hijo de puta de tu amigo”, habia agregado Mauricio. Pero también eso el Ruso se lo
calla.

—Supongo que ya lo habran pasado a Paraguay.

—O desarmado...

—Si. O desarmado. Pero para mi que lo pasaron. Estaba flamante.
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Doblajes

—¢Qué es ese ruido que se escucha de fondo, Mono?

—¢Qué ruido?

—Esas voces que chillan.

—Ah... el dibujito animado que esta mirando Guadalupe.

—¢Hasta cuando se queda con vos?

—Hasta mafiana, Ruso. Mafiana la lleva Fernando.

—:Te parece que fue buena idea traértela hoy? Digo, por como te estas
sintiendo...

—Y qué querés, Ruso. La hija de puta de Lourdes hace todo lo posible para que
no venga. Cuando consigo obligarla no me puedo echar atras.

—Aparte ella quiere venir, Ruso.

—¢Si, Fer?

—Seguro. Siempre viene contenta. Mafana la llevo a la casa.

—Deci que las Rusitas son mas grandes. Si no, las traia a jugar.

—Cuando sea mas grande Guadalupe, Ruso. Ahi se van a emparejar.

——Che, ¢es idea mia o el doblaje de ese dibujito es insoportable?

—¢ Viste lo que son las voces, Ruso?

—¢Qué dibujo es?

—No me sale el nombre. Uno de un pendejito... ¢ Vos te acordas, Fer?
—Espera, si... Los padrinos mdgicos.

—iEse! Son insoportables.

www.lectulandia.com - Pagina 193



37

El Ruso se lo queda mirando. Le conoce de memoria los minusculos sintomas de
la preocupacién. Morderse la yema del dedo pulgar. Tamborilear sobre la mesa como
si fuese el teclado de un piano, pero bajo la premisa infantil de nunca utilizar dedos
adyacentes: pulgar, anular, indice, mefiique, mayor; pulgar, anular, indice, mefiique,
mayor. Cada vez mas rapido. Pero hay algo mas en el rostro de Fernando. Una
ansiedad, un desconcierto distintos. Su amigo es un tipo ordenado, previsor,
organizado. El Ruso lo admira por eso. No solo por eso, pero también. Esa capacidad
para anticiparse a las cosas, para estar listo frente a las eventualidades. A veces le
extrafla que Fernando, siendo asi, lo acepte como amigo. A él, que es una maquina de
improvisar. De improvisar equivocandose, encima. Pero la cara de Fernando, la cara
de hoy, es de saberse superado por los hechos. Un tipo acostumbrado a jugar al
ajedrez al que, de repente, le ponen un par de dados en la mano para que juegue al
pase inglés. Tal vez es una imagen estupida, pero no se le ocurre otra.

—¢;Qué me miras? —pregunta Fernando de repente, deteniendo el tamborileo en
el momento de apoyar el anular.

El Ruso niega con la cabeza y mira el reloj de la pared. Se vuelve hacia el Cristo.

—¢ Se puede subir mas el volumen, Cristo?

El otro asiente y gira la perilla. Vamos al entrenamiento de River, esta diciendo
Prieto, sobre el final del separador musical que usa siempre.

—¢Hasta cuando va a seguir con River este pelotudo? —pregunta Fernando como
para si mismo.

El Cristo vuelve a sentarse después de cumplir el encargo. La voz del periodista
llega nitida. Lo tengo a Ventura en linea, dice Prieto.

—¢Quién es Ventura? —pregunta el Cristo.

—FEs el movilero que le cubre los entrenamientos de River —aclara el Ruso.

¢Alguna novedad por esos lados, Ventura? Se hace un silencio interrumpido de
vez en cuando por una voz entrecortada. A ver si mejoramos la comunicacion —la
voz de Prieto ha virado rapidamente al fastidio—. Mientras los craneos de la
produccién mejoran este papelon, les cuento... Deja la frase inconclusa, y el Ruso no
puede evitar un pensamiento compasivo hacia el pobre productor radial sobre el que
Prieto esta descargando su ira.

Le quiero preguntar a Ventura, siempre y cuando alguna vez vuelva a salir al
aire, por... ahi me dicen que lo tengo en linea. Veamos. A ver, Ventura. ;Usted me
escucha? “Perfectamente, Armando. No sé como me recibe.” Perfectamente, Ventura
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—1lo remeda Prieto, quien al parecer todavia tiene bastante veneno para destilar—. Le
preguntaba si habia alguna novedad en el entrenamiento de River. “Bueno, como
suele ocurrir los jueves el plantel trabajo a puertas cerradas, pero tenemos el
probable equipo para enfrentar a...” Espere, espere —lo interrumpe Prieto—. Para
el equipo tenemos tiempo. Le pregunto alguna novedad mds importante, mds
pensando en el futuro...

El pobre Ventura se queda callado, como si no supiese como procesar la
arremetida de su jefe. De repente el Ruso repara en que Fernando se ha puesto de pie,
como hace cuando, en el relato radial, Independiente tiene a favor una jugada de
riesgo. Prieto sigue: Tenga en cuenta que el campeonato ya termina. Mejor para
River, por otra parte. Pero me llego el dato, mi estimado, de que River estd
preparando una incorporacion... pero una incorporacion. ..

Ahora el Ruso también se pone de pie.

“Bueno, no sé en qué estda pensando usted, Armando, pero me llego el dato de
que un delantero que juega en Europa, un ex River...” Frio, frio, Ventura. Ni de
cerca. Mejor dicho: el jugador del que me hablaron juega mucho mas cerca de aca.
Aunque no tan cerca, si lo pienso... “;Usted dice de aca de la Argentina?” Ay,
Ventura. La idea es que usted, que es un hombre empapado en las cosas de River, en
su cotidianeidad, me informe a mi, y no que yo le informe a usted. Se escuchan
algunas exclamaciones de los que acompafian a Prieto en estudios y celebran el
sarcasmo. “Bueno... me hablaron de un mediocampista de Banfield que...” Frio...
frio... Ventura. Se me va a terminar congelando, y mds ahi cerca de la costanera
como anda usted, que hace tanto frio. ;Llevé abrigo? Le pregunto porque me
interesa sinceramente su salud, Ventura...

Nuevas risas en estudios. El Ruso se pregunta si el tal Prieto esta especialmente
hijo de puta ese dia, o si siempre se comporta igual y él no se habia percatado.
“Bueno, si me tira alguna punta...” —el tono de voz del pobre pibe hace equilibrio
entre la resignacion y el fastidio—. Quédese tranquilo, Ventura, que lo voy a ayudar
para que usted pueda después recorrer un poco los pasillos y confirmarme este
chimento. Resulta que en los ultimos tiempos River ha tenido muchos problemas
defensivos. Pero muchos problemas. Y alguien allegado al club, pero muy, muy
allegado al club, este sabado me comento... Este saibado me comento... ;seguro que
no estd al tanto, Ventura? —mas risas en el estudio—. Bueno, como le decia. Me
comentaron... me comentaron que estd en carpeta, y que lo vienen siguiendo con
mucha, pero mucha atencion, a un muchacho que juega de marcador central en un
equipo del Torneo Argentino A. ;Necesita mds datos, Ventura, o con eso ya tiene
para arrancar? “;Del Argentino A? Es raro que una institucion como River tenga en
la mira...” Ya lo sé, mi estimado. Ya lo sé. Por eso le digo que es un caso raro. En
realidad se trata de un muchacho cuyo pase pertenece a un club del Nacional B, cuya
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cancha esta en el Gran Buenos Aires... “;Almagro?” No, joven amigo —mas
risotadas—. Almagro no es, joven... Yo creo que si le doy el dato que tengo en la
punta de la lengua usted lo saca. Pero no sé si darselo, qué quiere que le diga. Lo
pienso, pero no quiero meterme en asuntos que son de su competencia, Ventura. “La
verdad que me deja sorprendido, Armando.” Ya sé, Ventura, ya sé. Por eso el
conductor del programa soy yo y el que se muere de frio cubriendo entrenamientos es
usted, m’hijo. Pero lo tengo de muy, pero de muy buena fuente. Por eso me animo a
decirselo. Yo le doy las piezas del rompecabezas. Y vemos si usted lo completa. El
jugador del que le hablo ahora tiene veinte, veintitn anos. No mds que eso. Y jugo en
la seleccion juvenil Sub-17 que jugé el mundial de Indonesia. El Ruso y Fernando se
miran. El Cristo alza los brazos. “;Puede ser Felipe Castaio, Armando?” Déjeme
terminar, Ventura. Felipe Castario no es. Castario oscuro estd su panorama, Ventura.
Pero el jugador no se llama asi. El jugador se llama... el jugador se llama... Capaz
que mejor lo dejamos en suspenso hasta dentro de un rato. Termine nomds su
informe, Ventura. “Y, Armando, ahora me deja con la duda.” No se preocupe, joven
amigo. Es entendible su ignorancia, si me permite que le ponga ese nombre. Esto lo
sé por una reunion que tuve en el fin de semana. Y la verdad que me sorprendio.
Obvio que sali de ese almuerzo que tuve y de inmediato lo chequeé, no sé si me
entiende. Y parece que lo que me informo este allegado a River era completa, pero
completamente cierto. “Un defensor, dice usted.” Defensor central. Una historia
original, Ventura. Este pibe jugo, en esa seleccion juvenil, como delantero de punta.
Pero desde hace un tiempo lo ubicaron como zaguero y parece que rinde una
barbaridad... “Tireme el equipo en el que juega, por lo menos, Armando...” Tiene
razon, Ventura. Mire si de tanto trabajar le sale una hernia. Un equipo del
Noroeste... “¢;San Martin de Mendoza?” Ay, Ventura. Lo voy a mandar a rendir
Geografia Argentina del secundario, m’hijo. Mendoza queda en Cuyo, no en el
Noroeste. De la provincia natal del caudillo Taboada, Ventura. “Este...” Ay, Ventura.
Ay, Ventura. Veo que no sélo hay que mandarlo a estudiar Geografia. Historia
Argentina tampoco le vendria mal, muchacho. “;Gimnasia y Tiro de Salta?” Ay,
Ventura. Ay, Ventura. “;Presidente Mitre? ;Juega en Santiago del Estero?” Por fin,
Ventura. En Presidente Mitre. Pero ya que estoy se la doy completa. “Si quiere yo
averiguo el resto...” No, mi querido. Ahora ya estamos bailando. En Presidente
Mitre estd a préstamo. Los derechos federativos le pertenecen a Platense. Y el
jugador se llama... el jugador se llama... ;todavia no lo saca? “La verdad que no,
Armando...” Es natural, porque River se esta moviendo con el mayor sigilo para que
no se lo soplen. “Pero aca no se sabe nada, Armando, le juro que...” Ultrasecreto,
Ventura. Lo estan manejando desde el mayor secreto. Pero usted sabe que a nosotros
nos importa dar la informacién. No nos interesa el bienestar de los dirigentes. Que
nadie los ha mandado a ser dirigentes. De manera que lo siento si esto les complica
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la maniobra, pero no vamos a quedarnos sin la primicia porque si. ;No le parece?
“Seguro, Armando, como usted diga.” Desde la dirigencia lo que le van a decir es
que no hay nada. Ningtn interés. Le van a decir que es un rumor infundado. Una
bola echada a rodar sin consistencia. Pero usted confie en lo que yo le digo. Usted
confie en mi fuente. Haga una cosa. “Si, Armando.” Usted vaya y digaselo en la
cara. Pregunteles con nombre y apellido. Después me cuenta qué cara le ponen. Lo
van a querer matar. Asi que estoy pensando si mejor no le mando a alguno de los
muchachos acd de la mesa, para que lo defiendan... Nuevas risas. Algiin comentario
jocoso. No, es que tanto cuidarlo del frio y ahora capaz que me lo boxean, Ventura.
La verdad es que no querria. ;Puedo confiar en que no me lo fajen? “Quédese
tranquilo, Armando.” Bueno. Pero después no diga que no le adverti, mi joven
amigo. Usted vaya... busque algun dirigente... y preguntele qué hay del pase de
Mario Juan Bautista Pittilanga. ;Se lo repito? Pittilanga. Vaya. Vaya y después me
cuenta.

www.lectulandia.com - Pagina 197



Sicarios

—Yo ya los tengo incorporados, pero es cierto. Escuchas quince minutos de Los
padrinos magicos y te empiezan las alucinaciones, te juro.

—JEn nuestra época eran asi los dibujitos?

—Ni en pedo, Ruso. Nada que ver.

—Las Rusitas me tuvieron loco con El laboratorio de Dexter.

—Nada que ver, Ruso. Prefiero mil veces a Dexter antes que a los padrinos
magicos. ¢ Sabés qué haria si tuviera mucha pero mucha guita, Ruso?

—:Qué, Mono?

—Abriria una cuenta en Banco Nacion, ¢viste como se hace por solidaridad,
cuando alguien necesita guita para un trasplante, una cirujia jodida, un tratamiento en
la loma del orto, esas cosas? Bueno, pero yo juntaria guita para contratar un sicario.

—:Un qué?

—Un sicario, boludo. Un asesino a sueldo que los cague a tiros.

—¢ A los padrinos magicos?

—A los padrinos magicos... a Timmy...

—¢Quién es Timmy?

—EI pibe, el protagonista, Mauri. El que tiene justamente a los padrinos magicos.

—Ah, veo que no te perdés un capitulo...

—¢Y qué querés, si te perforan los timpanos?

—ILa verdad es que son insoportables.

—Yo unos mangos pongo, Mono. No te digo una fortuna, pero con unos pesos
colaboro.

—Yo también. Si es para callar a esos hijos de puta, me prendo.

—Asi me gusta. ;Para qué somos amigos, si no?
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En el aula no hay mas sonido que los pasos de Fernando, de ida y vuelta por los
pasillos que separan los bancos, hasta que se detiene en el frente y gira para mirar a
sus alumnos mientras responden la evaluacion. Retrocede sin dejar de observarlos, se
apoya en la pared junto al pizarrén y se arrepiente de inmediato: seguro que tiene
toda la espalda sucia de tiza. Vuelve a preguntarse, por enésima vez, cual de sus
estipidos colegas le quita el polvo al borrador golpeandolo contra la pared, en lugar
de hacerlo en un sitio ventilado y fuera del aula.

—¢ Ven bien o necesitan que encienda la luz? —pregunta en voz alta.

Varios le responden a coro que no, que mejor no, que asi esta bien. Pero a
Fernando le pesan las antiguas admoniciones de su abuela, cuando le encendia de
prepo la luz de la pieza porque este chico se la pasa leyendo y va a terminar
quedandose ciego. Por eso camina hasta el interruptor y enciende la luz. De los doce
tubos fluorescentes encienden tunicamente cuatro. Dos de ellos comienzan
inmediatamente a parpadear sin pausa porque tienen el arrancador dafado.

—Mejor apague, profe, porque asi marea —opina Castillo, sin levantar los ojos
de la prueba.

Fernando le hace caso, aunque se promete ventilar el tema de los tubos de luz en
la préxima reunion plenaria de personal. Titulara su intervencion: “La gran disyuntiva
docente: la clase a oscuras o la aventura de las fotopercepciones psicodélicas”. Es
posible que su posicion no coseche demasiadas adhesiones, y que solo sirva para
confirmar la opinién que de él tienen casi todos sus colegas, a saber: que es un mal
llevado y un pedante.

La mano levantada de Caceres lo saca de sus ensofiaciones.

—Venga, profe —dice el chico.

—A ver, Caceres. Intentalo: “Por favor, profesor. ;Puede venir?”.

—Por favor, profe. Venga.

Fernando considera que pudo ser peor y se aproxima.

—¢Qué significa “vislumbrar”?

—Significa entrever, advertir algo que permanecia oculto. ; Entendés?

—No.

—Eh... significa que algo que no veias, de a poco, gradualmente, empezas a
verlo. Vislumbrar es cuando te das cuenta de algo, o te empezas a dar cuenta. Algo
que no entendias, y que de repente empezas a comprender. ;Ahora te queda mas o
menos claro?
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Caceres asiente y vuelve a lo suyo; que es, en la sospecha de Fernando, perpetrar
una evaluacién que merezca una calificacion de entre uno y tres puntos.

Tal vez las dos cosas son ciertas. El es un pedante y un mal llevado y la directora
y la vice unas idiotas, y la mayoria de sus colegas unos reverendos pelotudos,
empezando por el pelotudo (o pelotuda, que bien podia darse el caso) que sacude el
borrador contra la pared, la mancha toda, y de paso prepara las cosas para que él se
ponga a la miseria uno de los pocos suéteres presentables de que dispone. Otra mano
alzada.

—¢Qué necesitas, Mendoza?

—Vis...

—Vislumbrar.

—Eso, profe. ;Qué es?

—A ver, muchachos —alza la voz, para que todos atiendan—. Lo explico para
todos —veinticinco cabezas se alzan hacia él—. Vislumbrar significa ver algo...
empezar a verlo, darte cuenta de algo, de la solucion a un problema que tenias, o algo
que todavia no sabias. Eso es vislumbrar. ;Esta claro? ;Lo entendés, Mendoza?

—Si, profe. Gracias.

Mientras intenta recordar en qué parte de la evaluacion utilizo ese verbo, lo
sobresalta la vibracion, en la cintura, de su teléfono celular. El origen de la llamada lo
desconcierta un poco, y Fernando lo atribuye a que hace muy poco que usa un movil,
y no esta muy ducho en el asunto. Es un nimero muy largo, mucho mas que los
habituales. De subito se percata de que los primeros niumeros corresponden al codigo
de area de Santiago del Estero.

—Chicos. Escuchenme un segundo: tengo un llamado importante en el celular.
¢Les molesta si atiendo?

Varias cabezas se mueven indicando que no.

—Atienda tranquilo, profe. Pero capaz que le conviene ir al pasillo porque hay
mejor seflal —sugiere Sierra, y varios se rien.

—Te agradezco, Sierra. Pero si me voy en una de esas te sentis tentado de
copiarte. Y como seguro que no sabés ni qué copiarte, ni de dénde, te confundis y te
angustias. Mejor me quedo.

Se hace a un costado y habla en un murmullo. En una de esas, alguno esta
efectivamente pensando y no quiere interrumpirlo.

—Hola.
—Hola... con Fernando, por favor. Fernando Raguzzi.
—S], soy yo.

—Ah, qué dice. Habla Bermudez, el director técnico de Mitre.
—Qué sorpresa, Bermudez. ; Como le va? ¢ Algun problema?
—Bien, bien, problema no: pero con novedades.
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—c¢Novedades? Caceres, hacé el favor de mirar tu hoja. Disculpe, Bermudez,
;qué me decia?

—Si esta ocupado lo llamo en otro momento, si no.

—No, no, no se haga problema. Me decia...

—Me avisé recién el presidente que llamaron de Europa. De Ucrania. Parece que
querian pedir condiciones por el pibe, por Pittilanga.

—¢Qué?

—De Ucrania, llamaron. Por el pibe. El nombre del club no lo entendi. Pero
querian pedir condiciones...

Fernando traga saliva. Se apoya de nuevo en la pared junto al pizarréon. Esta vez
no le importa llenarse de tiza.

—:Hola? ;Me escucha?

—Si, si, Bermudez. Esta, esta bien —es la primera vez que escucha lo que hace
un afo y medio esta esperando escuchar, y ahora no sabe como sentirse—. Supongo
que volveran a hablar.

—Si, seguro. Yo les di el teléfono suyo. El suyo y el de su amigo Daniel. Pero los
queria poner sobre aviso. Bah, yo digo, porque supongo que capaz que les interesa.

—Si, si. En principio si. Por supuesto que depende de lo que ofrezcan —tiene la
presencia de animo como para guardar las formas—. Pero si. Claro que nos interesa.

—Bueno, bueno. No le quiero robar mas tiempo.

—No, por favor. Gracias. Hablamos.

—Hablamos.

—Chau, Bermudez. Gracias.

—Chau, que le vaya bien.

Fernando guarda el celular en su estuche.

—Disculpen la interrupcion, chicos, pero era importante —dice en voz alta.

—No hay problema, profe —responden unos cuantos.

Ahora si advierte que ha vuelto a mancharse. Se gira para sacudirse unas cuantas
palmadas enérgicas sobre el puldver.

—Profe, venga.

Fernando levanta la vista. La que lo llama es Yanacon.

—Por favor, ¢puede venir, profe? —se corrige la nifia, sin que él tenga que
recordarselo. Bien. La educacion argentina esta vivita y coleando.

Se acerca a su banco.

—¢Qué significa “vislumbrar”?

—Decime, Yanina. ¢ Vos no escuchaste cuando lo pregunto Caceres, o cuando lo
preguntdé Mendoza y yo lo expliqué para todos?

Yanina Yésica Yanacon (qué ocurrentes los papas, al combinar asi los nombres)
lo mira desde el pinaculo de la inocencia. Fernando suspira y explica, otra vez, el
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significado del verbo vislumbrar.
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Prometido

—El viejo... ¢Qué nos dejo, Fer?

—No te entiendo, Mono.

—A vos y a mi. Papa nos dejo a Independiente. Las copas, la mistica, el éxito...

—¢Es asi o no es asi?

—Ponele que si, Mono.

—Bueno: ;y yo?

—:Vos qué?

—A Guadalupe... ;yo qué le dejo?

—No empecemos, Mono.

—Dejate de joder y contestame, Fernando.

—Un monton de cosas, le dejas.

—De futuro, digo.

—¢:Como “de futuro”?

—Claro. De pasado te entiendo. Le dejaré recuerdos, fotos, 1o que hicimos juntos.
.Y de futuro?

—¢ Ves? A eso voy. No tengo nada para dejarle. De aca para adelante, digo.

—¢Y qué le querrias dejar?

—Yo le quiero dejar a Independiente, Fer. Pero un Independiente que sea un
regalo en serio, entendés. Como decir “Toma, te dejo el amor por este cuadro, este
equipo que es buenisimo. Tenelo para siempre”.

—Quedate tranquilo, Mono.

—:Con qué?

—La nena te va a salir de Independiente. Lo demas no sé. Digo, lo de las copas y
la mistica, no te puedo asegurar nada. Capaz que vuelve, capaz que no. Pero te la
vamos a sacar del Rojo.

—:Me lo prometés?
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iChe! ;Me lo prometés?

—Prometido, Mono. Prometido.

www.lectulandia.com - Pagina 204



39

Mauricio explica la situacion ayudandose con algunos apuntes que saca de su
maletin. Usa un tono claro y un vocabulario preciso y sintetiza los posibles escenarios
que se abren en el futuro inmediato. Al Ruso le resulta un poco extrafia su frialdad, su
cautela, aunque sin duda las prefiere antes que los estallidos de coOlera y de
recriminaciones que temia en sus pronésticos mas tenebrosos. Después de todo, es la
primera vez que Mauricio y Fernando se ven después del episodio del Audi, dos
meses atras. ;Dos meses? ;Ya han pasado dos meses? Qué cosa rara resulta el
tiempo. A veces se hace de chicle y otras se evapora asi, como ahora.

Tal vez se le ha pasado rapidisimo porque lo han tenido de che pibe, como bola
sin manija, trayendo y llevando los recados, las ironias y los desplantes que Fernando
y Mauricio se han propinado durante todo ese tiempo. L.os ha dejado hacer, porque no
tenia otro remedio o porque guardaba la esperanza de que se reconciliasen. Para
protegerlos uno del otro se ha callado los reproches mas hirientes y las injurias mas
irritantes. A Mauricio, por ejemplo, le ha ocultado que Fernando no perdio
oportunidad de burlarse de su preocupacion por el cobro del seguro, ni de
recriminarle todas sus traiciones y cada uno de sus abandonos. A Fernando, a su vez,
le ha evitado la protesta indignada de Mauricio, que tuvo que tolerar que la compafiia
de seguros investigara con lupa y cefio fruncido los pormenores de su denuncia de
robo, porque no entendian que hubiera fallado el localizador satelital que ellos
mismos habian provisto.

Daniel a cada cual le ha dicho a todo que si, y ahora esta satisfecho. Si sus
maniobras sinuosas y sus pasos de bailarin y sus numerosos ocultamientos sirvieron
para calmar los animos y restafiar heridas del pasado reciente y del lejano, bien ha
valido la pena. Por lo menos ahi estan los tres. A la misma mesa, como gente
civilizada, escuchando la informacién que Mauricio ha recabado.

—Por lo que pude averiguar, los tipos estos del Chernomorets son serios. Ya
compraron a varios jugadores, y operan siempre de la misma manera.

—:Como? —pregunta Fernando.

—Contactan primero al club y después al representante. En este caso, que no hay
representante claro, aunque esté Salvatierra dando vueltas, a los duefios del pase.

—Algo que no hablamos y que quiero proponer —interviene el Ruso—: Yo
quiero ser el que viaje a Ucrania acompafiandolo al pibe para firmar los papeles.

Los otros dos lo miran sin sonreir. Es evidente que no estan para chistes. Mauricio
sigue adelante.
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—Las negociaciones se hacen aca, en Buenos Aires. Tienen una especie de
agente, un intermediario, que les maneja las cosas, para todo lo que tiene que ver con
conversaciones previas. Si el asunto les cierra, mandan a dos o tres de la comision
directiva, a finiquitar todo, a poner el gancho y cerrar el trato.

—Hay que contactar a ese —acota Fernando.

—Ya lo hice —contesta Mauricio, con una cortesia tan helada que al Ruso lo
incomoda casi como un insulto—. Karmasov, de apellido. Ya me llamo el otro dia.

El Ruso se sobresalta, porque no ha supuesto que las cosas estuviesen ya tan
encaminadas. Fernando sigue impasible, pero Daniel esta seguro de que lo hace para
no darle el gusto a Mauricio.

—Ofrecio6 doscientos veinte mil —informa Mauricio.

—¢Y vos qué dijiste? —se precipita el Ruso.

—Que por menos de cuatrocientos mil no lo vendiamos ni en pedo.

—iCdmo le pediste eso, si vale trescientos como mucho! —Daniel se desespera.

—Cortala, Ruso —lo frena Fernando—. Dejalo terminar.

—Lo que vale no lo sabemos —dice Mauricio.

—Pero ni en pedo vale cuatrocientos.

—Es una negociacion —Mauricio lo dice asi, rotundo, en un tono que de tan
paciente resulta provocativo—. El ofrece, yo digo que es poco, él hace una
contraoferta, nos hacemos los duros, terminamos arreglando. Pero si el primer
namero fue doscientos veinte, a trescientos tienen que estirarse si o si.

—Y ahora como sigue —pregunta Fernando, y al Ruso le parece que su amigo
intenta apurar el tramite y de paso, quitarle la iniciativa a Mauricio, borrarle ese
gestito de piola consumado.

—Cuando nos veamos con los ucranianos ofreceran un poco mas. Doscientos
cincuenta, supongo. Diremos de vuelta que no, que por menos de trescientos
cincuenta no lo largamos. Ahi seguro que terminamos arreglando.

—Pero... ¢si se echan atras? —pregunta el Ruso, a quien le interesa mucho mas
su propia angustia que esos juegos de poner a prueba la virilidad en los que los otros
dos parecen empefiados.

—¢Por qué se van a echar atras?

—Digo, capaz que en el interin ven a otro pibe, les gusta...

—Seguro que van a ver a otros, y que se los van a llevar también. ;O vos te creés
que se van a venir de Ucrania para firmar este contrato nada mas? Los tipos vienen
aca con una torta de guita y se llevan pibes a carradas. No es que vienen a comprarlo
a Pittilanga y se van. Lo manejan asi —Mauricio hace el gesto de bajar y subir la
mano como una cortadora—, en serie. Pittilanga es uno mas de los que se van a
llevar. Para que juegue en el Chernomorets, para ponerlo a préstamo en otro lado, lo
que sea. Es parte de un paquete. Y menos mal, porque por €l solo no vendria nadie, ni
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en pedo. ¢ Entendés, Ruso?

Por la entonacion de la pregunta, Daniel comprende que tiene que contestar que
si, pero en el fondo experimenta una absurda desilusion. Es logico lo que dice
Mauricio. No es mas que un pibe comun y corriente del que los ucranianos han
escuchado hablar a un periodista famoso. Ya que estan, lo compran. Nada mas que
eso. Aprovechan el viaje y lo incluyen en el proximo paquete. Pero toda la situacion
se desluce. No sabe bien por qué, pero pierde color.

—Otro asunto importante es el del quince por ciento que supuestamente le
corresponde al pibe.

—¢Qué quince? —pregunta el Ruso.

—¢Por qué “supuestamente”? —pregunta Fernando.

Mauricio hace un gesto de contrariedad. Minimo. Pero lo hace.

—Del total del pase, habria que darle el quince por ciento al jugador. Es asi —eso
lo dice dirigiéndose al Ruso. De inmediato se vuelve hacia Fernando—. Y digo
“supuestamente” porque si tenemos que restarle un quince por ciento, lo que se
achica es la guita que queda para Guadalupe. Si se hace en trescientos mil, un quince
son cuarenta y cinco mil. Y para la nena quedan, en lugar de trescientos, doscientos
cincuenta y cinco. Y todavia hay que ver el tema de los impuestos, que seguro
también resta.

Se hace un silencio, y el Ruso percibe la incomodidad de Fernando. No quiere
fallarle a Guadalupe. Pero tampoco quiere perjudicarlo a Pittilanga.

—No me parece —murmura, al final, Fernando.

—No te parece ;qué?

—No me parece dejarlo al pibe sin su quince por ciento.

Nuevo silencio. Mauricio lo mira al Ruso, esperando tal vez cierta solidaridad,
pero Daniel sigue callado.

—FEsas cosas se hacen todo el tiempo —arguye Mauricio—. Si el pibe quiere ir a
jugar a Europa, bien puede poner algo de su parte. ;No les parece? Después de todo
va a cobrar en euros.

—¢:En Ucrania se manejan con euros? —pregunta Daniel.

—Para el caso da igual, Ruso —Mauricio no quiere que el tema se siga
ramificando.

—Bueno —mas alla de su tono dubitativo, el Ruso desea darle la razén a
Mauricio. Han llegado tan lejos. Estan tan cerca de conseguir lo que se propusieron...
— Siendo asi...

Pero en ese momento habla Fernando.

—El pibe siempre se port6 bien con nosotros.

—¢Y qué? —Mauricio parece estar haciendo esfuerzos por controlarse—. ; Acaso
el Mono se porté mal con é1? ;O nosotros? ¢No puede hacer un esfuerzo?
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—¢Te parece poco esfuerzo aceptar la locura de cambiar su puesto de toda la
vida? ¢Hacerle caso al Ruso y ponerse a jugar de defensor? ;Tragarse su orgullo?
¢Empezar de cero?

Lo que dice Fernando es verdad, y el Ruso se avergiienza de no haber pensado lo
mismo. Ocurre que a veces Fernando puede resultar insufrible: esa honestidad, esa
rectitud, a uno lo dejan en infraccion al primer renuncio. Sin proponérselo, puede
hacerte sentir un miserable. En eso, a veces Daniel se siente tentado de compartir el
tedio de Mauricio frente a ese virtuosismo de barrio, como él suele denominarlo. Pero
solo a veces.

Mauricio hace otra mueca de disgusto.

—Como quieran —concluye, y lo mira al Ruso, como dandole a entender que ese
es el momento de apoyarlo en su propuesta—. Pero darle el quince al pibe significa
achicar el margen o encarecer la operacion y ponerla en riesgo.

Antes de que Daniel pueda hablar Fernando agrega:

—También esta lo de Bermudez.

—¢Qué con Bermudez? —pregunta Mauricio, casi perdiendo la paciencia.

—Le ofrecimos el diez por ciento para que aceptara cambiarlo de puesto.

—:Queé? ;Me estan jodiendo?

El Ruso decide intervenir. Mejor que la cosa sea con €l, y no con el otro.

—Algo le tenia que ofrecer, Mauri. Si no... ;como lo convenzo?

—:Pero vos qué te creés? ;Que es joda esto? ;Que la guita la regalan?

—No, pe... pero...

—Tiene razon Daniel —de nuevo Fernando suena inexorable, pero ahora el Ruso
le agradece la inexorabilidad—. Si no fuera por la idea del Ruso nos hubiésemos
metido el pase en el culo. Hace rato.

Mauricio masculla algo, lo suficientemente bajo como para que los otros no
distingan si esta pensando o, sencillamente, insultandolos. Hace unos garabatos en
una de sus hojas de apuntes.

—Decidanse, loco. O el quince de Pittilanga, o el diez de Bermudez. Para las dos
cosas no alcanza ni en pedo. O son setenta y cinco lucas menos.

Tiene razon. Daniel sabe que tiene razén. Lo mira a Fernando, que le devuelve la
mirada. Que algo, que alguien lo convenza. Que se deje de joder con su ética de
Manual del Alumno Bonaerense.

—Y bueno, Fer, en una de esas —el Ruso avanza a tientas.

—Como sea —dice Fernando por fin, y en su voz hay una nota de claudicacién.
Minima, pero la hay—. Supongo que tendremos que sentarnos con los tipos y ver qué
resulta.

—Claro —el Ruso se entusiasma, porque siempre necesita creer en algo—. Eso
es lo que digo yo. Una vez ahi, en la reunion, vemos como la piloteamos.
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Mauricio los mira. Parece que algo va a decir, pero termina callandose.

www.lectulandia.com - Pagina 209



El mismo I

—¢Esta bien o el agua esta muy caliente, Fer?

—Esta perfecto, Ruso.

—¢ A vos te doy, Mono?

—No. No puedo. La pichicata que me estan dando me da vuelta el estomago que
no sabés. Vivo cagando fuego.

—Vos te lo perdés. ; Mauricio?

—Yo si. Gracias.

—Che, Mono. Me dijo mama que el otro dia el médico te hablo de probar con una
medicacion nueva...

—Este control remoto anda para la mierda...

—:Querés exprimirlo, boludo?

—No, tarado, pero no agarra. Deben ser las pilas. Toma, Mauricio. Proba vos que
estas mas cerca.

—:Qué querés ver?

—:Hoy no hay un partido del Nacional B?

—~Creo que si.

—Ponelo.

—:Esenel 17 o enel 18?

—Fl 18, creo.

—No. Es en el 17. ;Me escuchaste lo que te pregunté, Mono?

—Si, Fer. Te escuché.

—Bueno, y qué pensas. ¢ Vas a probar o no?

—¢:Podemos hablarlo en otro momento, Fer? Ahi esta el partido. Juega Rafaela,
pero no me acuerdo con quién.

—¢Aldosivi?

—No. Aldosivi jugo el adelantado del jueves.

—¢Unién?

—No.

—NMono...

—Qué...

—Te pregunté algo.

—No sé, Fer. Después lo pienso. No sé. Ahora no quiero saber nada.
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—No nos podés contestar eso, Mono.

—Le estoy contestando a mi hermano mayor, Ruso. No a vos.

—Es lo mismo.

—Aparte: ;por qué no puedo? ;Por qué?

—¢Por qué va a ser? Porque estas enfermo y tenés que...

—Si, Ruso. Estoy enfermo. Es verdad. Hace seis meses que estoy enfermo. Pero
sabés qué pasa. No sé si me lo van a entender. No es lo inico que estoy.

—Ustedes no lo entienden porque me quieren, y se preocupan, y saben que estoy
jodido, y les gustaria poder ayudarme y, y, y al final nos hemos pasado seis meses
hablando de esta mierda. ; Entienden?

—Ya sé que estoy enfermo. Pero no es lo tinico que estoy. Uno no esta todo el
tiempo con eso en la cabeza. O yo no estoy. No sé los demas. Pero yo no. No puedo
estar dandome maquina veinticuatro horas al dia. ;O ustedes estan todo el dia
pensando en lo mismo? Yo no, ni en pedo. No puedo estar todo el dia meta y meta
dandome manija con el cancer, boludo. De si me dijeron esto, o me dijeron lo otro, de
si me hace mal este tratamiento, de si mejor hago el otro, de si los analisis me dieron
mejor o me dieron para el orto, de si le doy bola al oncélogo o le doy bola al clinico,
o le doy pelota al que me hizo la tltima tomografia y me recomendé lo que mierda
sea. ¢INo se dan cuenta? No puedo estar todo el dia pensando en eso. Hace seis meses
me dijeron que tenia cancer y que estaba al horno con papas. Bueno. Pero yo sigo
vivo.

—Por suerte, Monito...

—No, Ruso, no me entendés. Cuando digo que sigo vivo no estoy con la sanata
pelotuda de que sigo luchando, de que sigo apostando por la vida y toda la boludez.
Me refiero a que me siguen pasando cosas. A veces tengo hambre, a veces tengo
ganas de coger, a veces tengo bronca, a veces quiero llamarla a Lourdes y decirle que
es una hija de puta. Pero no bronca por estar enfermo. Digo bronca por lo que sea,
;entienden? No es que me enfermé y me converti en otro, boludo. Sigo siendo yo.
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—Hola, Elena. Humberto me estaba necesitando, creo.

—Si, doctor. Adelante.

Mauricio avanza pensando que no comparte los criterios de seleccion de personal
de su jefe. Elena tiene sesenta afios y un corpachén mas apropiado para un defensor
central de futbol que para la asistente del socio principal del estudio.

En su oficina, Williams habla por teléfono. Para variar. Mauricio jamas lo
sorprende haciendo otra cosa. Nunca estudia un expediente ni prepara un escrito. Ni
siquiera pierde el tiempo con la computadora. Es de otra generacion: esa debe ser la
razon. Los socios mas jovenes haraganean igual que él, pero lo hacen frente a una
pantalla y con cara de circunspectos. Williams —Ilo ha dicho— no sabe ni cual es la
tecla de enter. El teléfono, en cambio, se le da bien. Es casi una prolongacion de su
brazo.

De todos modos Mauricio no le pierde el respeto por eso. Impone un aura de
dignidad, de serena superioridad que le impacta profundamente. Desde las canas no
muy numerosas hasta la cuticula perfecta de las ufias, pasando por el nudo de la
corbata y las arrugas bien llevadas. Mauricio quiere envejecer asi. Ignacio y Gonzalo,
los otros socios, no le llegan a Williams a la suela de los zapatos. Son tan socios
como el viejo, pero les falta angel. Lustre. Pueden llenarse de guita y andar en autos
que rajan las piedras. Pero Williams juega en otra categoria. En esa quiere jugar
Mauricio. Algun dia.

Con un gesto, Williams lo invita a sentarse. Habla por teléfono y se rie. Escucha
mas de lo que dice. Interviene de vez en cuando, pero deja que el otro hable sin
interrumpirlo. Por fin se despide con palabras afectuosas y se encara con el recién
llegado.

—¢Como estas, Mauricio?

—Bien, Humberto. Me avisaron que necesitaba hablar conmigo.

—S], si. ¢ Tomas algo?

—Le agradezco, pero acabo de tomar un café.

—Bien, bien —dice Williams y se queda callado, mirandolo.

Es algo importante, se dice Mauricio. Ese “bien, bien” es una introduccién, un
prélogo.

—:Te molesta si te doy un consejo? —Ile pregunta Williams, y se lo queda
mirando.

—Si... digo no, no me molesta —titubea Mauricio—. Si, démelo, me
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encantaria...

—Lo que pasa es que... {vos cuantos afios tenés?

—Cuarenta.

—~Cuarenta. Bueno. Imaginate que lo que te voy a decir te lo dice un tipo que te
lleva treinta afios. Es decir, un viejo choto.

Si estuviera mas tranquilo, mas enfocado, Mauricio contestaria alguna estupidez
para adularlo. Algo al estilo de “nada de viejo choto”, o alguna imbecilidad parecida.
Pero no puede. ;Donde quiere llegar con eso de la edad?

—Un buen abogado tiene que tener siempre la cabeza fria. Siempre. El que se
calienta, pierde. ; Me seguis?

—Si.

—Bien. En realidad te estoy diciendo esto y sé que lo sabés. Mil veces te he visto
laburar y sé que es asi. Y por eso te estamos considerando tanto para mejorar tu
situacion en el estudio. Si no, ni se nos ocurriria tenerte en cuenta...

“Te estamos”, “ni se nos ocurriria”. No hay nada malo en esas expresiones, pero
le resultan extrafiamente distantes, 0 vagamente amenazadoras, aunque no comprenda
el porqué.

—Pero hay cosas que todavia las manejas medio... verde. No sé como explicarte.
Te movés un poco... —Williams parece buscar un calificativo lo mas indoloro
posible—. Un poco tierno. Este tema del jugador que querés vender a toda costa, con
tus amigotes de la infancia....

A Mauricio se le viene el alma a los pies. Problema uno: cémo se ha enterado
Williams de lo de Pittilanga. Problema dos: de nuevo las palabras, las malditas
palabras: “a toda costa” y sobre todo “amigotes”, que suena a barra de muchachotes
grasas, a torpeza de adolescentes con demasiado barrio sobre las espaldas. Se aclara
la garganta, pero no puede evitar que la voz le salga estrangulada.

—Lo que pasa es que es un tema...

—Vos te preguntaras cOmo este viejito sabe que tenés una reunion prevista para
pasado mafiana en el Hotel Miranda a eso de las cinco...

Claro. Lo divertido es que él se rompa el coco intentando descubrir como se ha
enterado. Si estuviera menos nervioso, Mauricio tendria que admitir que si, que es
admirable.

—Pero... —balbucea Mauricio, y se detiene. ;Pero qué? ;Qué tiene que ver la
palabra “pero” con lo que Williams viene diciendo? Nada. Imbécil.

—Karmasov, el ruso que les hace de intermediario, es amigo de Fernando Vidal.
Vos lo conocés.

—Si, claro —si lo conoce Mauricio no lo recuerda, pero da lo mismo. Williams
no necesita que €l conozca o no conozca, sino que diga que si para no interrumpirle el
cuento.
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—Vidal es allegado a Boca, y este ruso suele estar muy metido en el mercado de
ventas a Europa. Sobre todo en los mercados menos fuertes. La cosa es que me crucé
en el club con Fernando, que te recordaba a vos, y me coment6 de la operacion esta
que estabas intentando.

Williams sonrie mientras hace una pausa y lo observa: un rato del hamster
corriendo en su ruedita.

—Lo que te voy a decir es un consejo. Nada mas. Vos lo tomas o lo dejas. Esto no
es parte del trabajo.

Qué no va a ser, viejo mentiroso, piensa Mauricio. Esto no sélo es parte del
trabajo. Es la médula del trabajo, aunque no lo diga. O sobre todo porque no lo dice.
Williams se retrepa en su sillon y se acoda en el escritorio:

—No sé si vos sabés la oportunidad que tenés entre manos, con ese jugador...

—Fn realidad el jugador no es “mio”. El pase lo habia comprado...

—Si, si, querido, eso ya lo sé. El jugador figura a nombre de una tal Margarita
Nufiez de Raguzzi.

Mauricio asiente y se contiene de aclarar que Margarita es la madre del Mono.

—¢Y vos qué tenés que ver?

—:Yo? —repregunta estupida, que no sirve para nada salvo para demostrar los
propios nervios, la propia inseguridad—. Nada, Humberto. Ocurre que es una gente
que conozco del barrio. De Castelar, donde me crié. Un conocido mio era el duefio
del pase. Muri6 hace un tiempo y la madre...

—Si, un tal Alejandro Raguzzi. ; Amigo tuyo?

—No —1la respuesta de Mauricio casi pisa la pregunta—. Conocido del barrio, ya
le digo.

—Bueno. Genial, entonces.

Williams vuelve atras un par de hojas en su block y empufia la lapicera fuente.
Sus unicos instrumentos de trabajo.

—Aca tengo los datos —dice, y Mauricio ve, patas arriba, una serie de palabras y
cifras rodeadas de garabatos, de esos que Williams hace mientras habla y escucha
hablar por el teléfono—. Pittilanga, clase 1986, inferiores en Platense, Mundial Sub-
17 de Indonesia, a préstamo en Mitre de Santiago del Estero. ¢ Digo bien?

Mauricio se aclara por enésima vez la garganta.

—Si, Humberto. Por lo que tengo entendido, si.

—Y cuando termine el préstamo vuelve a Platense.

—Supongo... yo la verdad que muy al tanto no estoy...

—No te preocupes. Yo si. Otro amigo mio es directivo de Platense y tengo de
buena fuente que no tienen la menor intencién de recuperar a este pibe. Por lo tanto le
daran el pase libre. ; Me seguis?

Es rarisimo. De repente Williams es un experto en el caso Pittilanga. Una especie
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de Fernando treinta afios mas viejo y bien vestido.

—Y cuando lo dejen libre, a esta buena sefiora ser duefia del jugador no le sirve
para nada, ¢digo bien?

—Si, entiendo que si. De todos modos yo apenas tomé parte...

—Bueno. Ahi esta la oportunidad de que hagamos una diferencia interesante.

Mauricio se queda perplejo con la repentina irrupcion de la primera persona del
plural. “;Hagamos?”

—Dejamos que quede libre. Valor del pase de Pittilanga, cero pesos. Pasan un par
de meses. La mujer esta (0 quien sea, porque me huele que a la vieja la usan de
testaferro) queda en escabeche. Dejamos pasar... qué sé yo, cuatro meses y
ofrecemos por el pase del pibe veinte mil ddlares. ; Me seguis?

Suena su celular pero Williams lo apaga para que no lo interrumpa. Por detras de
la sorpresa, Mauricio advierte la l6gica perfecta de las cosas. Como dice siempre el
propio Williams. El asunto no son los temas sino los montos.

—Y una vez con el pase en nuestro poder, agitamos un poco el avispero. No te
olvides que yo tengo a quién tocar, a quién interesar, a quién meter como para sacar
un numero que valga en serio la pena. Quien dice trescientos mil dice cuatrocientos.
Cuatrocientos mil, mitad para vos mitad para mi. O medio millon, quién te dice.
Segun como lo negociemos. Me dijo Vidal que el jugador cambi6 de puesto y ahora
rinde mucho mejor.

—¢S1? No, ni idea...

—Yo de fttbol no entiendo nada. Ni me importa, te digo la verdad. Nunca jugué.
Sera por eso. Pero a lo que voy es a que invertimos veinte mil y lo multiplicamos por
diez, por quince o por veinte. ;Soy claro?

—Si, si, es que...

—A ver, Mauricio. Querido. Ahora lo importante es que no hagas nada de aca a
que Platense lo deje libre. Sobre todo, que a esta gente conocida tuya no se le ocurra
venir con ninguna otra genialidad, porque ahi sonamos. Pasamos de trescientos o
cuatrocientos mil dolares a cero. Cero. ;| Me entendés ahora?

—Si, si, Humberto. Creo que entiendo.

—Necesito tu compromiso con esto, Guzman —concluye Williams, y su sonrisa
es placida, franca.

Un maestro. Hace tres afios que no lo llama por el apellido. Desde que se ha
empezado a destacar de la mediania de los otros abogados nuevos, Williams lo
privilegia llamandolo por su nombre. Lo ha ido acercando, encumbrando, lo ha hecho
sentir de la familia. No s6lo con eso. Con cosas mucho mds concretas y elocuentes
como su despacho, su asistente y sobre todo su sueldo. Pero lo de llamarlo Mauricio
también. No es casual este retorno fugaz a su apellido. Un modo de remachar la
exactitud de una orden. Un procedimiento eficaz para sefialar el sitio de cada quien y

www.lectulandia.com - Pagina 215



las circunstancias de cada cual. Mauricio le sostiene la mirada todo lo que puede, que
no es demasiado. Por ahi ronda el secreto del poder del viejo. En algtin vericueto muy
por detras o por encima de los trajes y el Rélex y las manos de arcangel.

Vuelve a su oficina tratando de procesar lo que Williams le ha dicho y ordenado.
Como si acabase de rodar por una escalera y se palpara para comprobar eventuales
lesiones. Por empezar, no hay nada irreparable. Williams no lo acusé de nada.
Tampoco habria podido, porque Mauricio no sabia que estuviera interesado. Ahora es
distinto, pero de aca para atrds no hay reclamos. Bien. Estuvo perfecto que los
definiera como gente conocida de su infancia. Perfecto. Reflejos rapidos. Lo tnico
que hay que hacer es cuidarse de aca para adelante. Williams estuvo bien, porque no
lo amenaz6. Lo avivo, que no es lo mismo. Y encima le ofrece hacer negocio juntos.
Esas son las lealtades que sirven. El tipo que te paga el sueldo, y no los muchachotes
que te tiran fotos viejas en la cara para que te compadezcas, que te quieren entrampar
por tres o cuatro recuerdos de la nifiez que, encima, recuerdan mal.
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El mismo II

—El otro dia, sin ir mas lejos.

—Qué paso, Mono.

—Cuando perdimos con los jujefios.

—Si, ¢qué pasa?

—iLos queria matar a todos, boludo! jEso pasa! {No pueden jugar tan mal, esos
hijos de puta! {No daban dos pases seguidos!

—Un horror, es verdad.

—Son un asco.

—Y yo medio que me quedé, de entrada, porque entro mama, que habia venido a
cocinarme algo, y me escuchd putear y pens6 que me dolia algo y que la estaba
llamando. Y cuando le vi la cara de alarma me dije: no, para la moto. Con lo que te
esta pasando... porque 0jo que yo mismo caigo en esa de ponerme obsesivo.

—No es ponerte obsesivo, Mono. Es cuidarte.

—No, Fernando. Es ponerme obsesivo. Yo me cuido. Me tomo todas las mierdas
que me dan. Me hago todos los estudios que me digan. Pero no puedo dejar todo
entre paréntesis, jentienden? No puedo dejar de vivir mi vida hasta que me cure o
hasta que me muera. ; Tan dificil es?

—Y yo sé que lo hacen por mi. Pero llega un punto que me hincha las pelotas,
qué quieren que les diga. No podemos hablar de nada, no podemos mirar un partido
tranquilos. Ni siquiera se pelean ustedes dos, que viven peleando.

—¢Quiénes?

—Vos y Mauricio, Ruso. No te hagas el boludo. ;O creen que no me di cuenta?
No me falten el respeto, par de forros. Hace treinta afios que se tratan como el culo y
ahora estan como dos sefioras inglesas tomando el té.

—Y no puede ser que estemos en una nueva fase de nuestra amistad?

—Las pelotas, Mauricio. Déjense de joder. Miremos los partidos, hablemos las
pelotudeces que hablamos siempre, peleemos por las mismas imbecilidades, cuenten
las pelotudeces que hacen afuera, ustedes que pueden salir a laburar... bueno, eso sin
contar al Ruso, porque lo que hace €l no es laburo.

—No te voy a permitir...

—Y déjenme de romper las pelotas, por el amor de Dios.
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41

Un afio, siete meses y veintisiete dias después de la muerte del Mono, Fernando
Raguzzi, Daniel Gutnisky y Mauricio Guzman suben en el ascensor del Hotel
Miranda hasta el piso veinte, donde los dirigentes del Chernomorets de Ucrania los
esperan para firmar el contrato de transferencia del jugador argentino Mario Juan
Bautista Pittilanga.

Van callados, hasta que el Ruso sefiala, en el espejo de cuerpo entero, la imagen
de ellos tres, y sonrie.

—Un buen dia para morir —dice, parafraseando a un héroe de pelicula que no
recuerda, y sin lograr que los otros dos aflojen el gesto.

Cuando se abren las puertas no puede contener una exclamacion. Frente a ellos se
abre un ventanal inmenso desde el que se ve la Reserva Ecologica, los diques de
Puerto Madero, los cargueros que avanzan remolcados entre las boyas. Fernando le
toca ligeramente el hombro para que silencie las exclamaciones, porque tampoco es
cuestion de que los ucranianos les vean tan temprano la marca en el orillo.

Fernando, de repente, recuerda la escuela de Moreno donde ensefia Lengua. L.os
vidrios rotos, las luces faltantes, las mesas chuecas. Pais de mierda, piensa, que es su
dicho de cabecera en estos casos. De todos modos, su indignacion no es del todo
legitima. La usa como distraccion para sacudirse de encima los nervios. Una bolsa de
arena a la cual pegarle como descarga.

Mauricio atraviesa la puerta de la sala de reuniones y ellos lo siguen. Fernando
cuenta rapido las siete personas que los estan esperando. A sus espaldas escucha la
voz del Ruso, en un murmullo:

—Por lo menos no sacaron las ametralladoras.

No puede evitar sonreir. Desde hace una semana el Ruso se divierte diciendo que
en realidad estos tipos son de la mafia rusa y estan lavando guita de sus negocios
ilicitos. Y que cuando se den cuenta de que Pittilanga es un paquete, les van a mandar
unos sicarios para cagarlos a tiros. Se da vuelta apenas y le contesta en voz baja.

—No usan ametralladoras, Ruso. Te ahorcan con un hilo de acero.

Mauricio ya intercambia apretones de manos. Los ucranianos son tres, o cuatro, si
cuentan al intermediario, este Karmasov que vive en Buenos Aires. ;O ese es ruso?
Fernando cree recordar que Mauricio dijo ruso. Ese es el que ahora se encarga de las
presentaciones y su correspondiente traduccion.

Mario Pittilanga espera un poco mas atras, de pie junto a un tipo tan alto y tan
morocho como é€l, pero gordo y cincuenton, a quien el pibe presenta esquivamente
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como su padre. Fernando, algo perplejo, estrecha la mano blanda que el otro le tiende
sin sonreir. Es logico que esté presente, se dice Fernando, pero le cuesta ubicarlo en
esa escena que lleva dos semanas repasando una vez y otra vez, en todos sus
insomnios. El padre y el hijo son los tnicos que no llevan corbata. El pibe tiene
puesto el equipo deportivo con las insignias de Presidente Mitre. El hombre lleva una
camisa de manga larga, con un solo botén desprendido a la altura del cuello,
embutida a la altura de la cadera bajo un pantaléon vaquero que le queda estrecho y
vuelve mas prominente la panza que desborda por encima.

Se sientan. De un lado de la mesa rectangular, los ucranianos del Chernomorets.
Del otro lado ellos tres. En una de las cabeceras Pittilanga y su padre, y en la otra el
intermediario y traductor. Se hace un pequefio silencio mientras se acomodan.
Mauricio toma la iniciativa.

—Bueno. Primero queria agradecerles la gentileza de haber venido hasta aqui, tan
lejos, para finiquitar esta operacion. Lo mismo que la confianza que han puesto en
Mario, al que le deseamos la mejor de las suertes en esta nueva etapa de su carrera...

Karmasov se inclina hacia adelante y traduce a medida que escucha la
introduccion de Mauricio. Los ucranianos le prestan oidos pero miran a Mauricio, y
asienten de tanto en tanto. El Ruso le hace una sefia a Fernando y se inclina hacia él
por detras de Mauricio, que sigue recitando la introduccion. Fernando se acerca,
intrigado.

—¢ Viste como hablan los rusos? —susurra Daniel con una sonrisa picara.

—:Queé?

—Me hacen acordar a los uruguayos de Hupumorpo. ;Te acordas?

Fernando tiene un instante de perplejidad. El Ruso es un chico. El hijo de puta
tiene la capacidad de concentracion de una larva. Estan cerrando un negocio de
trescientos mil dolares que les ha insumido casi dos afios y montafias de mala sangre,
y el infeliz se dedica a rememorar programas cémicos de la década del setenta.

—¢Como se llamaban? —sigue Daniel.

—¢Quiénes? —se arrepiente enseguida de su propia pregunta. Los ucranianos
deben estar pensando cualquier cosa de esos cuchicheos que se producen a la espalda
del principal negociador.

—Los uruguayos, boludo. Hacian un sketch en el que se hacian pasar por rusos.
Hablaban una sarta de pelotudeces, haciéndose que eran agentes de la kgb. ¢No te
acordas?

Si, se acuerda. Pero no quiere seguirle la corriente. A lo mejor se cansa y se deja
de joder.

—Uno era Espalter. ;Y el otro?

Vana ilusion la suya.

—Cortala, Ruso.
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—Dale. Espalter y...

Fernando sopesa sus alternativas. Contestarle y que se tranquilice o dejarle la
duda y que siga hinchando.

—Almada.

—ijAlmada! —asinti6 el Ruso, feliz.

Fernando se endereza en su sitio con la idea de que Daniel haga lo mismo.
Mauricio ha abierto una carpeta y despliega varias copias de los contratos que ha
preparado. Fernando siente que le tocan el hombro. De nuevo el Ruso se agazapa
detras de la espalda de Mauricio.

—Cortala, Ruso —susurra, con 0jos asesinos.

—Una sola cosa. ;{Cual era cual?

Fernando lo mira, entre incrédulo y confundido.

—¢Cual era cual de qué?

—EIl que se hacia el ruso, boludo. ;Espalter o Almada? ;O eran los dos?

Cuando Fernando, saturado, esta a punto de contestarle una groseria, lo detiene
una voz que suena desde el costado.

—Un momento —de repente, habla el padre de Pittilanga.

Fernando gira la cabeza hacia él. Todos hacen lo mismo. Los contratos estan
abiertos como un juego de naipes sobre la mesa lustrada.

—Yo no estoy dispuesto a que lo estafen a mi hijo —agrega, acodado e inclinado
hacia adelante sobre la mesa, mientras los senala acusadoramente con el dedo. A
ellos. A los tres.

Nueva pausa para la traduccion. Esta vez el Ruso olvida compararla con el sketch
de Hupumorpo. Fernando siente que le quitan el piso de debajo de los pies. En sus
insomnios sucesivos ha tenido tiempo de darle rienda suelta a todas sus angustias. El
arrepentimiento de los ucranianos, el exceso de confianza de Mauricio, hasta la
muerte repentina de Pittilanga yendo o volviendo de algun partido. Pero esto no lo ha
previsto. Gira hacia Mauricio. Esta mudo. ;Por qué no dice nada?

—:De qué estd hablando? —pregunta finalmente Fernando, al advertir que
Mauricio sigue sin decir nada.

—Hablo del chanchullo este de ustedes tres. Hablo de eso —responde Pittilanga
padre, y Fernando ve que su hijo tiene los ojos bajos.

El intérprete traduce. Los ucranianos se miran entre ellos, y enseguida a Pittilanga
padre. El Ruso mira alternativamente a todos, con expresion desencajada. Fernando
intuye que si deja hablar al tipo ese estan perdidos. ;Por qué no habla Mauricio?
Decide intervenir.

—Mire, sefior. En otro momento si quiere nos sentamos y discutimos todo lo que
quiera. Pero aca estamos definiendo cosas muy importantes y por lo que tengo
entendido Mario es lo suficientemente grandecito como para decidir qué quiere hacer
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con su carrera. Asi que si nos disculpa...

—No. No te disculpo, rubio.

Fernando siente como se le enrojece la piel de la cara. Pero esta empefiado en no
perder los estribos. Se encara con Mauricio.

—Supongo que una buena medida seria que la reunion la mantengan sélo las
partes interesadas, no sé qué te parece.

Mauricio se toma su tiempo para responder.

—En realidad —dice por fin—, el sefior si es parte.

Se calla otra vez y, como un eco distorsionado, se oye el murmullo de la
traduccion al ruso. Fernando ni siquiera encuentra voz para preguntar por que.

—Mario tiene veinte afios y siete meses —informa Mauricio, como si fuese un
dato clave o peor, como si con ese solo dato Fernando y los demas debieran
comprender.

—:Y qué? ;No dijiste que con mas de dieciocho podia firmar el contrato?

—Si. Puede. Pero para salir del pais necesita la autorizacion de los progenitores.
Hasta que sea mayor de edad, a los veintiuno.

Fernando saca cuentas. Faltan cinco meses para eso. Dentro de cinco meses en
Ucrania, en Acapulco y en Marte estan en plena temporada. Estos tipos no van a
esperar tanto. La reputisima madre que lo pario, piensa Fernando. No puede ser. No
puede ser que se venga todo abajo. Se encara con el padre de Pittilanga. Esta
desesperado, y el mutismo de Mauricio aumenta su desasosiego.

—Disculpe, ¢no? ;Pero no le parece que...?

—No te disculpo nada —lo corta el hombre, y le sostiene rencorosamente la
mirada—. ¢ Vos te creés que yo naci ayer? ;Que no me doy cuenta cuando me estan
cagando?

Esta vez no hay traduccién del mensaje. Los ucranianos, de todas maneras, no se
quejan porque, aunque se les escabullen las palabras, los gestos y las caras tienen la
elocuencia suficiente. Fernando lo mira a Mauricio, que lo mira a Pittilanga padre con
cara de nada. El hijo sigue con los ojos bajos, fijos en la mesa.

—Digales —ahora el padre se encara con el traductor— a estos sefiores que yo lo
lamento, y que no dudo de que capaz que son gente honesta. Pero estos tres, estos tres
no son trigo limpio, no son.

—No le permito que...

—Vos no me permitis ni me dejas de permitir, pelado —dice poniéndose de pie.
Fernando hace lo mismo y el Ruso lo imita. Mauricio hace un gesto vago con la
mano, pero desiste enseguida—. ;Por qué no les contas a estos sefiores como viene la
mano? ;Por qué no les contas? —se encara con los ucranianos—. Mi hijo, no sé si
ustedes lo saben, jug6 el Mundial Sub-17 de Indonesia. Fue uno de los veinte pibes
—sacude el cuello, como si le molestase la camisa—, de los veinte pibes de toda la
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Argentina que fueron al mundial. A la vuelta, estos fulanos compraron el pase...

—El pase lo compr6 Alejandro Raguzzi.

—Me chupa un huevo. La cosa es que el pase se lo terminaron quedando ustedes
tres. Y ahora no s6lo lo quieren rematar por dos mangos...

—:Rematar? ;Rematar? —Fernando siente que esta llegando a su limite. Daniel
pretende aferrarle el brazo, pero se desase.

—Rematar, pedazo de pelotudo. Rematar, dije. ;O vos te creés que yo como
vidrio? Que no sé lo que valen los jugadores. ;Qué? ;Como no tengo educacion me
pueden cagar como de arriba de un puente? ;Eso se piensan?

Fernando se encara con el intérprete. Esta livido, pero habla con calma.

—Le pido que les transmita a los sefiores mis disculpas por esta escena, es una
locura.

—iLocura te voy a dar a vos, pedazo de chorro! —y golpea con las dos manos en
la mesa. Los ucranianos también se ponen de pie. Los tnicos que siguen sentados son
Mauricio y Mario Pittilanga—. ;Y qué es esa pelotudez de ponerlo a jugar de
defensor? ;Eh? ;Qué mierda es, me querés decir?

Esta vez el intérprete se apresura a traducir, y el efecto en las caras de los
ucranianos es inmediato. Hasta el padre, fuera de sus casillas como esta, lo advierte
sin esfuerzo, y redobla su andanada sabiendo que dio en el clavo. Sigue hablandoles a
los dirigentes del Chernomorets.

—Porque seguro que estos mierdas eso a ustedes no se lo dijeron. No. No, sefior.
Bien callado que se lo tenian. Porque mi pibe es delantero. Yo... —se interrumpe,
como si por primera vez le faltasen las palabras— yo lo formé ahi, para el area, desde
chico. Desde pibe lo formé. ;Y no para que estos hijos de puta vengan a llenarle la
cabeza con pelotudeces!

—No creo que estén dadas las condiciones como para... —Mauricio habla sin
emocion.

—iLas condiciones se las voy a meter por el orto!

Pittilanga padre arremete hacia donde estan ellos, volcando la silla y corriendo la
mesa hacia un costado. Fernando se prepara para aguantar el chubasco. Total, jugado
por jugado, capaz que llega a embocarle alguna mano. Pero la cosa no llega a
mayores porque el pibe, saliendo de su inaccién, se pone de pie y frena el envién de
su padre poniéndole una mano sobre el pecho, como si detuviese un tren o una pared
a medio derrumbar. El padre se deja hacer, aunque sigue gritando, cada vez mas
enardecido.

—iYo no sé qué chanchullo estaran armando! jNi por donde pensaran agarrar la
guita grande!

—¢:Guita grande? ¢Pero vos estas en pedo, negro cabeza?

Fernando, por primera vez, insulta a alguien con esas palabras. Y aunque después
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se arrepienta y se diga que no lo dijo con intencién, de todas maneras se sentira
horriblemente mal y pasara varios dias humillado por lo que acaba de decir. Nueva
arremetida del tipo al escuchar el insulto, nueva enérgica detencion del hijo, que
sigue sin pronunciar palabra.

—iEstamos tratando de encontrarle un futuro al pibe! —Fernando se tropieza con
las palabras, en el apuro por decirlas. Cualquier cosa que lo saque de ahi, de la
barbaridad que acaba de proferir—. ;Vos no viste dénde estaba jugando cuando lo
agarramos nosotros?

—Eso es por ahora...

—iPor ahora porque faltan unos meses para que termine el préstamo! jDespués te
lo dejan libre! ;O qué te creés?

—iLibre las bolas!

—iLas bolas y todo lo demas! ;O vos te creés que en Platense va a tener lugar?

—iSi no es en Platense sera en otro equipo!

—:Otro equipo a la edad que tiene y...? —Fernando se detiene justo a tiempo,
antes de agregar “y con lo paquete que es”.

Otra vez el silencio. Ahora las palabras del traductor son nerviosas y se intercalan
con comentarios y preguntas de los otros. Ya no se limitan a escuchar. Estan tomando
decisiones. Fernando se quiere morir, porque sabe cuales son esas decisiones. En
quince minutos se ha ido todo a la mierda.

—Doctor Guzman —dice el intérprete por fin, encardndose con Mauricio—,
como se podra imaginar, en estas condiciones, no es posible... —la pronunciacion del
ruso es algo metalica, pero su construccion gramatical, perfecta—. Si mas adelante...

Son tipos educados, y por eso se toman el trabajo de soltar ese parlamento antes
de salir huyendo. Pero esta todo perdido, y las ocho personas que estan en la sala lo
saben perfectamente. Fernando se deja caer en su silla y se restriega la cara con las
manos, como si de eso se pudiera despertar.

—Si, tapate la cara de la vergiienza —escucha de fondo al padre, todavia
amenazante.

Escucha pasos alrededor de la mesa y a su espalda. Cuando baja las manos y mira
alrededor, Fernando advierte que los ucranianos, el intérprete y los Pittilanga se han
ido. En la sala solo quedan ellos tres, y los contratos dispersos sobre la mesa.
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Pai Carlos

—Monito, lo que pasa es que...

—iLo que pasa es que un carajo, Fernando! Ya bastante me cambi6 la vida por
culpa de este cancer de mierda, como para que ustedes también cambien. Yo no digo
que hagamos como que no pasa nada. No soy tan boludo. Pero tampoco estemos meta
y meta armar el velorio.

—No es el velorio.

—Tenés razon. Hablé al pedo. Pero estan todo el tiempo hablando, que los
medicamentos, que el tratamiento, que el otro tratamiento, que el oncologo, que el
otro pelotudo, que lo que le dijimos a mama, que lo que no le dijimos... ;Y no me
hagas acordar del tltimo boludo que fuimos a ver!

—Uh... otra vez con eso...

—No hinches, Mono...

—iEl pai Carlos y la concha de su madre! {No, no jodamos! Porque a la tia Beba
le saco el tumor de los ovarios ahi fuimos, los cuatro pelotudos hasta Lomas de
Zamora, para que este boludo me sacara doscientos mangos y me tocara un poco las
tripas. jPero dejame de hinchar las bolas!

—Para que es la tia de Monica, no es mi tia.

—Da igual, Ruso. Anda a saber qué le hizo en la piecita esa del fondo...

—¢A vos no te llevo a la piecita?

—iOtra que la piecita! Me atendi6 adelante, nomas. Me tuvo diez minutos con la
panza al aire y ponia cara de entendido. Me abrazé y me dijo que estaba sanado.

—Bueno, boludo. Yo qué sabia. A la tia...

—Ya te dije, Ruso. A la tia le cayo6 bien porque le habra acomodado las macetas
del patio.

—Qué grosero, pobre tia...

—FEn serio, Ruso.

—Ahora, yo pregunto... A vos, Mono...

—¢Qué, Fernando? —;No te acomodo las macetas?

—Anda a cagar.

—A lo mejor el tratamiento fracasé por eso, Mono.

—Vos, idem, Ruso.

—Seguro. Esas cosas si no las hacés completas no sirven.

—No, si me gasta hasta Mauricio estoy perdido...

—¢Vos le aclaraste que querias el mismo tratamiento que la tia Beba?
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—Pero por qué no se van...

—Asi es muy facil, andar criticando. Oime, Mauricio, ;te animas a llevarnos de
nuevo?

—Seguro, Rusito. Yo, encantado. Agarramos el auto y nos vamos a Lomas de
Zamora.

—Por los doscientos mangos no hay problema. Hacemos una vaquita.

—Eso si. Le pedimos al pai que le haga el tratamiento completo, con aplicacion y
todo.

—¢Por qué no se van los tres a cagar?

—Este sabado podemos ir al sanador. ;O tienen algo?

—Conta conmigo, Mauricio.

—Con ustedes tres no se puede hablar, manga de pelotudos.

—Es verdad.

—Tenés razon.
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Fernando se acerca al ventanal y mira hacia abajo. El Ruso se levanta también,
pero va hacia el rincén en el que el personal del hotel les ha colocado una mesa con
café, gaseosas y masas secas y convida a los otros dos. No le contestan, absortos
como estan, pero Daniel se sirve una gran taza de café y un plato rebosante de masas:
no piensa perderse semejante agasajo gratuito. Mientras vuelve hacia la mesa
principal oye sonar el teléfono de Mauricio.

—:Hola? —el que llama habla a los gritos—. Si. En una reunién, Humberto. Si,
todo en orden. Ya estoy saliendo para alla.

El tono de Mauricio es jovial, enérgico, simpatico. Daniel supone que esta
hablando con el capo del estudio.

—Seguro. Si quiere ir ganando tiempo preguntele a Soledad, pero no va a haber
problema. Por supuesto. ;Como? jJa, ja! Seguro, doctor. Hasta luego.

Corta la comunicacion, pliega el celular y lo deja sobre la mesa.

—Qué suerte que te reponés rapido de las malas noticias —dice Fernando, los
ojos fijos en la calle y la vereda de enfrente.

—:Que?

Fernando demora un poco la respuesta.

—Que te cuesta poco recuperarte, digo. Hace cinco minutos acabamos de perder
casi dos afios de laburo y ya estas a las risotadas con tu jefe como si tal cosa. Qué
bueno, digo yo.

Daniel, en otras circunstancias, intervendria, pondria pafios frios. Un chiste. Una
pregunta boluda. Cualquier cosa que corriera el foco. Pero no tiene ganas. El también
esta harto. ;O acaso no tiene derecho? Mauricio esboza una sonrisa desganada:

—¢Andas necesitando agarrartela con alguien, Fer? Dale tranquilo.

—¢Agarrarmela? En absoluto. Mejor para vos. La verdad es que te envidio. Un
poder de recuperacion de la san puta.

—¢Y qué querés que le haga? ;Que le cuente a mi jefe mis reconditos dolores?

Ahora es el turno de Fernando de sonreir sin ganas.

—:Reconditos? Bien, doctor. Buen adjetivo. Para un abogado no esta nada mal...

—Andate a la mierda.

—Andate vos. Y no me vengas con el cuento de que la procesion va por dentro,
porque esa no te la cree nadie.

—No, si no podia fallar. Ya sali6 el puro de corazon, el limpio de espiritu.

—No, el boludo y gracias.
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Mauricio sacude la cabeza, negando, y le habla a Daniel.

—~Che, Ruso: si querés decir algo apurate porque esta por empezar el “monologo
de la victima”, y por un rato no vas a poder meter baza.

El aludido no tiene la menor intencién de decir nada aunque, si lo obligasen a
intervenir, cree que lo haria a favor de Mauricio. El enojo de Fernando suena
excesivo, o por lo menos ambiguo. Rencores viejos que asoman por el sitio
equivocado.

—¢En serio pretendés que te crea eso de que te importa aunque no lo manifiestes?

—Yo no pretendo nada, Fernando. Hacé lo que quieras. Creelo. No lo creas. Da lo
mismo.

El Ruso deja la taza de café por la mitad, y unas cuantas masas en el plato. De
repente se le ha ido el hambre. Pero no va a intervenir. Lo tienen podrido. Los dos.

—¢Agarrartela conmigo te calma los nervios, Fernando?

—¢Agarrarmela?

—SI, agarrartela. Porque la verdad que no entiendo por qué me buscas. Me llamo
mi jefe, le contesté. ; Tanto te jode?

—Uy, querido. Lo del teléfono es lo de menos. Aunque dicen que para muestra
basta un boton.

—:Muestra de qué?

—De que te importa tres carajos. Salis de ac4, vas a tu oficina, le tocas el culo a la
yegua de tu secretaria y te vas a tomar un café con el hijo de puta ese de Williams,
como buen chupaculo que sos. Total, para recoger los muertos de tus cagadas estan
los boludos de tus amigos.

—¢Qué muertos? ;De qué cagadas me hablas?

—:Como de qué? ;Y esto que acaba de pasar, qué?

Mauricio sigue sin perder la calma:

—:Me estas echando la culpa a mi? ;Pero vos te escuchas?

—¢Ah, no? ;Y quién tiene la culpa? ¢El Ruso? ; Yo, tengo la culpa?

—No, pelotudo, pero yo tampoco. ;Quién se iba a imaginar que el padre de
Pittilanga iba a salir con ese martes trece?

—¢Quién? ;Quién? ;Quién se tenia que ocupar de la parte legal?

—iDe la parte legal, Fernando! jLos contratos los hice! iLos papeles de la
transferencia los hice! ;Qué voy a saber yo que el “negro cabeza” este iba a armar
quilombo?

—Asi que ahora el problema es que le dije negro cabeza...

—Y, mira... seguro que decirle negro cabeza no ayudo.

—iAh, bueno! ;Y si no le decia eso seguro que terminabamos haciendo la venta?
¢Pero vos sos boludo o te hacés?

—iAy, Fernandito! Alguna vez te vas a tener que enterar de que la vida no es la
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cocina de tu casa.

—¢Qué tiene que ver la cocina de mi casa?

Mauricio ahora se dirige al Ruso.

—¢ Vos le viste los fosforos, Ruso?

El Ruso se limita a pestafiear.

—¢Qué carajo pasa con los fosforos de mi cocina, Mauricio?

—¢No te das cuenta? —Mauricio sigue hablandole al Ruso, como si supiera que
esa accion aumenta el enojo de Fernando, y disfrutase del efecto—. El tipo guarda los
fosforos usados. jLos guarda! En uno de los cajoncitos de la caja. En uno los nuevos,
en el otro los usados.

—¢Por qué no te callas?

—Guarda los usados para la eventualidad, si sefior, para la eventualidad de que
necesite prender una hornalla, teniendo otra ya prendida.

—No entiendo...

—iTe pinta de cuerpo entero, Fernando! —recién ahora Mauricio se encara otra
vez con él—. Prevision, control, todo asi. ;Y al pedo! Porque uno nunca se acuerda
de usar uno gastado. Para la puta vez que se da la puta casualidad de que tenés que
prender un segundo puto fuego, todo el mundo enciende un fésforo nuevo. ;Y vos
también, Fernando!

Fernando lo mira, furioso, pero no responde.

—Bueno, la vida no es como tu cocina, Fernando. Es un quilombo. Esta
desordenada. No entendés. No controlas. No manejas.

—¢Y vos si, pelotudo?

—¢Vos te creés que por insultarme tenés mas razén que yo?

Mauricio se pone de pie y empieza a juntar los contratos diseminados sobre la
mesa. Fernando se dirige al Ruso.

—:Encima se va a ofender? —Fernando le habla al Ruso, que esta harto de que lo
usen de testigo mudo.

—No, pero me echas la culpa a mi como si fuera adivino.

—No. Pero te tuve que arrastrar todo este tiempo para que hicieras algo, y cuando
te toca manejar las cosas a vos las hacés como el culo.

—¢Y vos? ;Todo este tiempo, como las manejaste?

—Como el culo, pero por lo menos las manejé. Que yo sepa, vos te pasaste todo
este tiempo haciéndote el boludo.

—c:Haciéndome el boludo? ;Querés que te recuerde de donde salio la guita para
sobornarlo a Prieto?

—S], salio de la compafiia de seguros del Audi. ¢O la pusiste de tu bolsillo?

—¢:Y vos te pensas que alcanzo? Bien que tuve que poner guita encima.

—En serio? Qué pena. Qué lastima. No sabés como me conmueve. Seguro que
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te pasaste dos meses comiendo polenta para recuperar la diferencia. Igual sacaste un
modelo mas nuevo. ;O me equivoco?

—iDiez lucas verdes tuve que poner!

—¢Y qué querés? ;Que te aplauda de pie? Contalo como tu cuota de sacrificio en
esto. Por lo menos no te pasaste filmando a un boludo por toda la pampa himeda,
como el Ruso y como yo. Te sali6 barato, si lo pensas.

—¢:Todavia no salieron estampitas con tu imagen, pedazo de forro? En serio.
iSerian un éxito! San Fernando Martir. ; Por qué no probas?

Fernando hace silencio, con la cabeza vuelta hacia el ventanal. Rojo como un
tomate, pero con los ojos fijos en la calle. Y Mauricio, que ha terminado de juntar los
papeles, acciona el cierre del portafolios. Sus ojos se cruzan con los del Ruso. Daniel
no puede evitar una minima mueca de solidaridad. Esta vez, piensa, el que se ha ido
al carajo fue Fernando.

—Chau, Ruso —dice Mauricio, que sale y cierra la puerta.

Fernando espera apenas lo suficiente como para no tener que bajar en el mismo
ascensor.

—Chau —dice, y también se va.

El Ruso se deja caer en una de las sillas que rato atras ocuparon los ucranianos.
Pasa un rato hasta que un botones del hotel entreabre la puerta y se asoma. Al verlo
sentado ahi se dispone a cerrar para dejarlo tranquilo, pero Daniel lo detiene con un
gesto.

—No te vayas, pibe. Quedate —Ile dice, y su voz suena sombria—. Aca ya
terminamos.
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Ambiciones desmedidas I

—¢Sabés lo que pienso a veces, Mauri? Te vas a cagar de la risa.
—Lo dudo.

—¢De qué dudas, Mauricio? ¢ De que yo piense?

—No. Dudo de que me cague de la risa.

—Pienso... ya sé que suena pelotudo, pero pienso... me pregunto, bah... si lo
que le pasa a Independiente... no tengo la culpa yo. ;Ves? Te dije que te ibas a cagar
de la risa.

——Che, la quimio te esta quemando el bocho en serio, boludo. Yo no pensé que
era tanto.

—No lo pienso desde ahora. Ahora te lo estoy diciendo, pero lo pienso desde
hace un montén.

—Sos un tipo grande, Mono. ;Te parece andar perdiendo tiempo con esas
pelotudeces?

—FEs en serio que te digo. ;Me vas a dejar que te explique o te vas a seguir
burlando?

—Estoy serio.

—No, te estas recagando de la risa, pelotudo.

—Bueno, bueno. Dale. Te escucho.

—Te acordas cuando salimos campeones en el *83?

—Mas bien que me acuerdo.

—Bueno, ;te acordas de ese equipo... de lo que paso antes...?

—Ya te dije que me acuerdo. Eramos pendejos, Mono. Viviamos para eso.

—Bueno. Ahi esta. Viviamos para eso. Independiente venia de perder dos
campeonatos al hilo.

—NMetropolitano ’82 y Nacional ’83.

—Exacto, Mauricio.

—Exacto. ;Y?

—Los dos campeonatos los pierde con Estudiantes de La Plata.

—Aja.

—Uno por dos puntos, otro por un gol de diferencia en la final.
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—Vos te acordas, yo me acuerdo. Lo que no sé, Mono, es a dénde querés llegar.
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El Ruso abre la heladera y se queda absorto. Mira los estantes, la comida, las
botellas. ¢Para qué fue hasta la heladera? No consigue dar con la respuesta.

—Dale, pa.

El Ruso se vuelve hacia la mesa. Ménica y las Rusitas miran la tele. Lucrecia
tiene el brazo alzado y un vaso vacio en la mano. El jugo. Le pidieron la botella de
jugo y por eso fue hasta la heladera. Vuelve con el liquido y llena los vasos de todos.

—¢A ese no lo mataron en un capitulo anterior?

—No, papa. Al hermano gemelo —informa Ana.

—Fra igual, igual a él. No sabés —completa Lucrecia.

—Y, si son gemelos...

—Sh —Monica alza la mano, sin dejar de mirar la pantalla—, dejame escuchar,
Dano.

El Ruso obedece. No le molesta la reprimenda. Al contrario, porque Monica
acaba de llamarlo Dano, y eso significa que el universo marcha como debiera. De
inmediato se amonesta: no debe entregarse tan mansamente a la alegria. EI Ruso es
un optimista global, salvo en lo que tiene que ver con la salud de las nenas y el humor
conyugal de su mujer. Porque las quiere demasiado. Cuando las nenas se resfrian, el
Ruso intuye una pulmonia. Cuando tienen fiebre, el Ruso reza y lamenta no tener en
su religion, a medias heredada y a medias personal, un sacramento como la
extremauncion de los catdlicos. Desde que nacieron es asi. No puede evitarlo. Y con
su mujer es algo parecido. Siempre teme lo peor. No importa cuan bien estén las
cosas ahora. El dolor y la distancia siempre pueden volver.

Suena el teléfono. El Ruso desplaza la silla hacia atras pero la mano de Ménica se
posa en su brazo y lo detiene.

—FEspera a ver quién es.

El Ruso mira los dedos de Moénica. Le encanta que lo toque. La campanilla del
teléfono deja de sonar cuando empieza a operar el contestador automatico. Casi
enseguida se escucha una voz de hombre, un hombre joven.

—Hola. Yo queria hablar con Daniel. Habla Pittilanga. Mario. Yo quer...

—iHola! —el Ruso ha cruzado los dos metros que lo separan del teléfono como
una exhalaciéon—. Habla el Ruso, ¢qué decis, pibe?

—iSh, papi! {No se oye nada!

Daniel se va con el teléfono al dormitorio de las nenas y cierra la puerta.

—Decime, pibe. ; Cémo estas, qué decis?
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—FEhh... acd andamos. Bastante caliente, la verdad.

El Ruso no sabe qué decir. El también est4 caliente. Frustrado, desilusionado. En
las dos noches que han pasado después de la fatidica reunion con los ucranianos del
Chernomorets, al Ruso le ha costado dormirse. Mucho le ha costado. Y eso, en él, es
un sintoma de angustia.

—No te desanimés, Mario. Yo creo que tarde o temprano algo vamos a encontrar.

—Bueno, pero fijense, la proxima, como van a hacer, como lo van a manejar.
Porque asi es un quilombo.

—Bueno, Mario, yo te expliqué que no somos empresarios, que...

—Ya sé, Ruso, pero yo le digo por su amigo, el abogado.

El Ruso frunce el cefio. Sin pensarlo, acomoda unos osos contra la almohada de
Lucrecia. A ella le gustan asi. ;Por qué le sale este pibe hablandole de Mauricio?

—No te entiendo...

—Hablé con uno de los pibes que jugaban conmigo en Platense, y me dice que lo
de la mayoria de edad no corre mas.

—¢:Como que no corre mas?

—Bueno, si corre, pero es a los dieciocho, no a los veintiuno. Ahora yo digo, si
este amigo suyo es abogado, ;no tendria que saberlo, eso?

El Ruso intenta pensar rapido pero no le sale.

—Y otra cosa —al pibe se lo escucha francamente enojado—: ;qué sentido tenia
llamarlo a mi viejo justo la noche antes de la reunion y ponerse a hablar de eso?

—:Cuando lo llam6? —el Ruso sienta al ultimo de los osos contra la almohada,
pero esta mal apoyado y cae al piso. No lo recoge.

—FI] martes a la noche.

—Pero llamo para hablar con vos o con tu viejo?

—No, con mi viejo. Yo justo tenia el dia libre y lo atendi yo. Pero queria hablar
con él.

Daniel intenta pensar rapido. Entender. Pero le cuesta. Aunque le cuesta mas
aceptar que entender. O las dos cosas.

—Le digo la verdad —se anima el pibe a expresar otra vez su fastidio—. Para mi
con eso medio que la cagaron.

—:Con qué?

—Con avisarle a mi viejo. Prepararlo.

—¢Prepararlo con qué?

—:Como con qué? ;No lo decidieron ustedes? Lo de llamarlo a mi viejo y que
supiera que tenia que autorizar que yo saliera del pais. Eso. Aparte lo otro: ¢es asi lo
de la mayoria de edad o esta mal?

El Ruso sigue tratando de desempantanarse. ;Pero como? Siente que tiene que
desandar caminos y conclusiones. Lo que interpretdo como mala suerte, 0 como una
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estipida mezquindad del padre de Mario, ahora es otra cosa. Es Mauricio inventando
un problema. Y Mauricio contagiando esa ponzofia. ;Para qué?

—¢Hola? —pregunta el pibe.

—Si, hola, hola —Daniel sigue vacilando. Con sus ultimos vestigios de lucidez se
dice que el pibe no tiene que darse cuenta—. No, nada. Me quedé pensando en lo que
decis —carraspea. Se aclara la garganta—. Mauricio lo... lo llamo6 para evitar
quilombos en el momento de la reunion...

—Supongo que si —convalida Pittilanga—. Por eso lo digo. Pero para mi que
hubiera sido mejor no decirle nada. Y aparte preguntar bien, digo. Lo de la edad. Si
los contratos los podia firmar yo. Yo digo: haciamos todo, firmabamos todo, y
después, con todo listo, con el pasaporte listo, con todo hecho, ahi le deciamos a mi
viejo, y si hacia falta la autorizacion, ahi veiamos. Mi viejo no iba a echar todo para
atras. ;INo le parece?

El Ruso sale de la habitacion de las nenas y entra en la suya. Se sienta sobre la
cama. Se pregunta si vale la pena contarle a Fernando lo que acaba de saber. Supone
que no.

—Este... si... no fue buena idea. No nos imaginamos...

—~Claro, claro —el tono de Pittilanga es menos beligerante, como si expresada su
protesta se hubiera tranquilizado—. Por eso yo decia. Pero bueno. Ya esta. Ahora, a
joderse. Qué se le va a hacer.

—Si. A joderse. Pero no te preocupes, Mario. Te prometo que algo va a salir, ya
vas a ver. ;Cuando te volvés para Santiago?

—FEsta noche.

—Ah, yo decia para tomarnos un café.

—ILa proxima.

—Seguro, la proxima. Vos avisame cuando venis y organizamos.

—Oka. Saludos.

—Un abrazo, Mario. Buen viaje.

Escucha que desde el comedor las chicas lo estan llamando.

—iYa voy! —dice, para que dejen de gritar, pero no se siente capaz de levantarse
nunca mas.

—iDale, Dano! jVeni que esta es la mejor parte!

¢Se lo dice a Monica o no? Vuelve a pensar en Fernando. No se lo quiere decir,
pero el otro es brujo y se palpita las cosas. O €l es un idiota al que todas las cosas se
le notan en la cara. Vuelve al comedor. Coloca el teléfono en su base. Se sienta.

—Veni, pa —le dice Ana, y lo aferra del brazo con la vista fija en el televisor.

El Ruso las mira a las tres. Piensa en Fernando. Piensa en Mauricio. Monica lo
mira y frunce el gesto. Debe tener una expresién preocupante. El sonrie, para
disiparle esa arruga de la frente.
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—Ese es el gemelo vivo o el gemelo muerto? —interroga a las Rusitas.

—El vivo, pa. ¢No ves que habla y se mueve?

—~Cierto —concede. Las tres miran la pantalla. El Ruso vuelve a llenar los vasos,
mientras piensa que querer es, a veces, ocultar.
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Ambiciones desmedidas II

—¢ Vos sabés, vos te das una idea de lo que yo lloré con esos dos campeonatos
que estuvimos a punto de ganar y no ganamos en el ’82 y el ’83, Mauricio?

—Me imagino, Mono.

—Bueno. La cosa es que empieza el Metropolitano ’83 y el Rojo vuelve a ser
candidato. ¢ Digo bien?

—Decis bien.

—Y, para colmo, Racing andaba como el culo, ese afo.

—Exacto, se termino yendo al descenso en cancha nuestra.

—iAhi, ahi esta! jA eso quiero llegar! ;Te acordas de la fecha?

—Veintitrés de diciembre de 1983.

—¢ Ves que te la acordas como si fuera una fecha patria, Mauri?

—Bueno, Mono. Convengamos que no es muy habitual que salgas campeon justo
jugando un clasico, en tu cancha, y que Racing se vaya a la B ese dia. Mejor dicho, la
semana anterior, porque ya habian descendido.

—Bueno si, pero es el ultimo partido que juegan en primera, antes de descender.
Ahi quiero llegar. Vos te acordas cémo era yo a los trece...

—En qué sentido...

—AQue era flor de pelotudo.

—Bueno, Mono. A los quince, a los veinte, a los treinta...

—iTe hablo en serio! De mas grande aprendi a mirar fttbol. Pero en esa época era
el tipico pelotudo que repite lo que oye en la cancha, que queria que Racing se fuera a
la B, darles la vuelta en la cara...

—FEs verdad. Ahora sos mas civilizado.

—Ahora porque la veo del otro lado, entendés. Yo no podia ponerme en el lugar
del dolor de esos tipos. Para mi era todo joda. Todo fiesta.

—FEramos chicos.

—Framos. Pero faltando dos o tres fechas de ese Metropolitano 83, a mi se me
puso que nos iban a cagar. Que se iba a ir todo al carajo, ¢ Entendés?

—No.
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Mauricio consulta su agenda y chista: pacté un almuerzo con el juez Benavente
sin tomar en cuenta la audiencia en el Comercial 23. Aprieta el boton del
intercomunicador.

—¢Si? —Ila voz de su nueva asistente llega un poco distorsionada.

—Tengo un problema, Natalia. Resulta que...

—Acordaste un almuerzo con el juez Benavente y no te diste cuenta de que tenias
una audiencia designada, ;no?

Mauricio sonrie. Estas pendejas son una maldicion. Se la mandaron cuando
Soledad se fue a trabajar con Ignacio. Una solucién, un respiro, después del
quilombazo con Mariel. Y no tienen mejor idea que mandarle a esta pendeja que no
sOlo es tan eficiente como Soledad sino que esta todavia mas apetecible. Si es eso
posible, sacude Mauricio la cabeza, porque Soledad tenia un lomazo despampanante.

—Decime que me vas a salvar, Nati.

—Supongo que reprogramamos lo de Benavente...

En la voz de la chica hay una sonrisa. Mauricio envié ese “Nati” como un
mensaje encriptado, o mejor, como un peloton de avanzada. Esa sonrisa, el posible
sonrojo en la oficina de al lado son la prueba de que el pelotén ha vuelto con vida. Ni
campos minados ni francotiradores. La vida es bella.

—Perfecto. Dejo en tus santas manos encontrar la excusa perfecta.

Nueva sonrisa. Y la esperanza de que esas manos, Si son santas, nomas, pronto
dejen de serlo. Como el intercomunicador ha quedado abierto, escucha que Natalia
habla con una persona.

—¢Mauricio? Aca hay un amigo tuyo que necesita verte.

Mauricio tiene un instante de inquietud.

—Daniel Gutnisky.

Mauricio suspira y se relaja.

—S], decile que pase.

Se pone de pie, rodea el escritorio y abre la puerta de par en par, dispuesto a
recibir al Ruso con un abrazo. Sin embargo, para su sorpresa, cuando abre la puerta el
Ruso ya esta en el umbral y atravesandolo. No trae esa expresion risuefia que lo
acompafa siempre, sino una expresion furiosa. Ademas, en lugar de aproximar la
cabeza para saludarlo con un beso en la mejilla, lo que adelanta son los brazos, que lo
aferran a Mauricio de las solapas del saco (y de la camisa, y de la corbata) y lo alzan
en vilo. Y Mauricio intenta aferrarse a su vez de esos brazos, porque intuye (una
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mezcla de la expresion furiosa de esos ojos, de la energia con que lo levanta por el
aire, del envién que trae el cuerpo del Ruso), e intuye bien, que el Ruso lo va a lanzar
hacia atras, con un grito que es a medias fruto del esfuerzo y a medias insulto, y
Mauricio va a pasar casi limpio por encima del escritorio que tan amablemente
acababa de rodear para saludar a su amigo en la puerta del despacho, y sus pies
golpean contra la madera lustrada, pero son sus pies los que golpean porque el resto
del cuerpo ya ha pasado en un vuelo aterrorizado, y los brazos intentaran sin éxito
establecer un equilibrio o un freno, sin éxito porque Mauricio ira a dar con la espalda,
el cuello, la cabeza, contra la biblioteca atiborrada de tomos de jurisprudencia
forrados en rojo borgofia, Mauricio ira a caer despatarrado sobre un costado de su
sillon que, a su vez, le caera encima, y en medio de su aturdimiento, Mauricio
escuchara los gritos de Natalia, chillidos de espanto, de incredulidad, y enseguida
vera los pies del Ruso acercandose a su sitio y quitando de un manotazo el sillon que
a medias lo aplasta pero que también lo cubre, y de nuevo Mauricio sentira que lo
alzan aunque ahora es desde atras, desde la espalda, y de nuevo el empellon brutal y
el revoleo inttil de sus brazos y el topetazo final, aunque ahora no contra la biblioteca
sino contra la puerta del bafio, y mas gritos de Natalia y el Ruso que volvera a
acercarse y a ocultar la luz que viene desde la ventana, y Mauricio que se cubrira la
cara pensando que le va a poner una trompada feroz pero no, porque lo que hara el
Ruso sera acercar su cara furiosa, colorada, vociferante para decirle hijo de puta,
traidor, hijo de puta, no tenés perdon.

Y después el aire se aclarara porque a Mauricio ya no lo estara tapando la sombra
del Ruso, porque el Ruso va a incorporarse y a encarar hacia la puerta, en cuyo vano
Natalia seguira gritando pero tendra la claridad de miras y la ligereza de pies como
para hacerse a un lado cuando pase el Ruso a paso vivo hacia los ascensores, y
entonces ella se acercara al sitio en el que Mauricio esta derrumbado y le dira de
llamar a un médico, o de llamar a la policia, o de llamar a los dos, y Mauricio, que
apenas puede mover el brazo derecho (porque contra la biblioteca peg6 primero con
el hombro, fue el hombro lo que llev6 la peor parte), alzara la mano con un dolor
enorme Y le dira que no, que espere, que no diga nada, que lo deje asi.
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Ambiciones desmedidas III

—Es sencillo, Mauricio. Avanza el afio 1983, Independiente pelea de nuevo el
campeonato Metropolitano, y a mi se me pone la idea fija de que vamos a volver a
salir segundos. Que Racing nos va a ganar en cancha nuestra la ultima fecha, que se
van a salvar del descenso, y que San Lorenzo o Ferro, que vienen segundo y tercero,
nos van a pasar y salir campeones ellos. ; Entendés?

—Si, mas o menos. ;Y?

—Y que nos van a gastar para toda la vida.

—:Y entonces, Mono?

—Y que yo hice mil promesas a Dios de que por favor eso no pasara. Que nos
dejara salir campeones, y que Racing se fuera a la B. Y esto es lo delicado: prometi,
le juré a Dios, que si me daba eso que le pedia, que después hiciera lo que quisiera.
¢Entendés?

—No. Bueno, si lo entiendo, pero no entiendo para qué lo traés ahora.

—Porque finalmente la cosa sali6 bien. Todo fue sofiado. Ganamos. Dimos la
vuelta olimpica. Al afio siguiente ganamos la Copa Libertadores, la Copa del Mundo
en Tokio.

—La dltima, si.

—iAhi tenés! Lo dijiste vos, no yo. La ultima.
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Fernando empuja un poco la puerta de calle hacia arriba para poder accionar la
cerradura. Hay mucha humedad y la madera esta hinchada. En la penumbra del
anochecer ve que las plantas del pasillo estan marchitas. Hace semanas que no llueve
y se ha olvidado de regarlas. No puede evitar sentirse un poco culpable. Su abuela,
cuando vivia en esa casa, cuidaba las plantas con el esmero que ponia en todas las
cosas. Fernando se acuerda de verla arrodillada junto a las macetas, dando vuelta la
tierra, quitando yuyos, poniendo veneno para caracoles. Una tana indestructible. En el
patio del fondo tenia la quinta de verduras. Jardin adelante, quinta atras. “In avanti,
decorare, in fondo, mangiare.” La nona lo decia en italiano, pero Fernando no
recuerda las palabras exactas. Si recuerda la sonrisa de su abuela cuando lo decia,
igual que recuerda las tardes de verano en las que ella lo mandaba a regar las hileras
de plantios de la quinta, mientras le preparaba una merienda de sultan como premio.

El Mono no pudo disfrutarla tanto como él. Para cuando su hermano crecio, ella
habia empezado a anquilosarse con la artrosis, y nunca fue la misma. O tal vez no fue
s6lo una cuestion de salud y enfermedad, y la complicidad entre la vieja y Fernando
obedecia a razones mas profundas, mas vinculadas con el temperamento y el modo de
hacer.

Pues bien, si es por el modo de hacer, pobre abuela con el nieto que le toco,
piensa Fernando, al evocar las plantas marchitas del pasillo. Tendra que reponerlas.
Acordarse de ir al vivero y comprar unas cuantas. Pero ahi esta: para él cuidar las
plantas es una obligacion, un tributo que paga a la memoria de esa vieja a la que
quiso tanto. No es algo que haga con gusto. En realidad, si quiere ponerse analitico,
podria preguntarse qué es lo que hace por gusto, y no por obligacion. Pero mejor no,
no ponerse analitico porque es casi de noche, le duele la garganta de dar clase y se
siente solo.

En la puerta de la casa, al final del pasillo, hace una maniobra parecida a la de la
puerta de calle. Entra, deja el abrigo y la mochila sobre la mesa y va hasta el bafio. De
pasada advierte la luz titilante del contestador automatico y la oprime. En el silencio
de la casa, y mientras esta en el bafio, escucha el mensaje de Alicia, la profesora de
matematicas que le tir0 los perros la vez pasada, en la reunion plenaria de la escuela.
Se pregunta si vale la pena devolverle el llamado. Decide que si, pero no esta noche.
Mejor mariana.

Vuelve a la cocina, abre la heladera y cavila un largo rato sobre qué prepararse
para cenar. Decide que todavia es temprano y que no tiene mucha hambre. Se quita
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las zapatillas haciendo palanca con los talones, va hasta el dormitorio y se tira en la
cama. Enciende el televisor y busca enseguida los canales de deportes. En uno dan
tenis. En el siguiente, una carrera de autos. Se pregunta por qué jamas aprendié nada
sobre carreras de autos. En el tercero transmiten un partido de ftitbol americano. Se
propone verlo para tratar de entender las reglas y encontrarle algo de emocion, pero a
los cuatro minutos esta aburridisimo. Entre eso y el béisbol, mama mia...
evidentemente un pais puede ser una gran superpotencia aunque los deportes
nacionales sean un espanto de aburridos. En el cuarto canal encuentra un partido de
fatbol. Por fin. Es un partido europeo, pero no llega a interpretar las siglas del cartel
sobreimpreso para entender de qué equipos se trata. L.as camisetas tampoco las ubica.
Un primer plano le llama la atencion: es un jugador argentino. ;Cémo se llama? Lo
tiene visto un monton de veces. De Central o de Newells, el pibe. Pero como se
llama, caray. Ahora usa el pelo mas largo, sujeto en una colita. El partido va cero a
cero.

Fernando se incorpora, va hasta la heladera, saca una cerveza y vuelve a la cama.
Mientras se acuesta otra vez se detiene a mirar la mesa de luz. Ademas del velador la
ocupan tres portarretratos. L.os tuvo siempre, desde que abandon6 su casa de soltero.
Mientras estuvo casado, tuvo los tres asi, junto al velador. Y ahora que vive en la casa
que fue de su abuela, siguen igual. Los dos mas chicos son idénticos, y tienen una
foto blanco y negro cada una. Su mama y su papa, que parecen mirarlo en silencio.
Fernando les dedica una mirada igual de silenciosa. El restante es un poco mas
grande, y la fotografia es en color. Mientras se vuelve a acostar estira la mano para
alcanzarla. Se la apoya en el pecho para verla mejor. Cuatro chicos de once o doce
afios y un jugador de ftitbol de poco mas de veinte. Uno de los chicos es él. Esta en el
extremo izquierdo, desde el punto de vista de los que posan en la foto. A su lado esta
el Ruso. En la otra punta, Mauricio, y junto a €l esta el Mono. En el medio esta
Ricardo Enrique Bochini, el idolo maximo de los cuatro. Bochini vestido de
Independiente. Camiseta roja. De algoddn, como las de antes. Pantalon rojo. Medias
rojas. Botines negros. Sonrie con la mitad de la cara. No es una mala sonrisa, pero no
tiene punto de comparacion con la sonrisa llena, absoluta, de ellos cuatro. Lo han
conseguido. Un fotégrafo de El Grdfico les hace la gauchada.

El Ruso fue el de la idea. Como casi siempre. Y el Mono estuvo de acuerdo. El,
en cambio, puso todas las objeciones posibles. El alambrado, los perros de la policia,
que Bochini no iba a querer, que igual no tenian camara. Y entre el Ruso y el Mono
demolieron esos y todos los remilgos, a puros golpes de optimismo. ¢Y Mauricio?
¢Qué habia hecho Mauricio? Esperar sin intervenir, tal vez. O pensar en una foto a
solas con el idolo. Tal vez no es justo en su recuerdo, piensa Fernando. Tal vez esta
juzgando al Mauricio de hace treinta afios con el cristal del Mauricio de hoy.
¢Cambio o fue toda la vida igual?
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Mientras el Ruso todavia intentaba convencerlo a él, el Mono empez06 a trepar por
el alambre, y cuando se quisieron acordar estaba del otro lado. Como hermano mayor,
no tenia otra opcion que seguirlo, para cuidarlo o para darle un castafiazo por
desobediente. Pero tenia que saltar. Cuando aterrizaron en el pasto, Independiente
estaba saliendo al campo de juego. El Ruso se encarg6 de apalabrar al fotégrafo. Y el
Mono, de convencerlo a Bochini, que los mir6 con cierta timidez y dijo que si con la
cabeza.

Fernando se detiene a mirar las expresiones de las caras. El fotografo estuvo
justo. Claro —se dice—, para ser reportero grafico hay que tener dedos veloces. Los
cuatro sonriendo. Los cinco, contandolo a Bochini. Fernando busca, en esos rostros
de chicos, a los adultos que son ahora. Se pregunta qué sigue igual. Qué se ha
quedado en el camino. Bueno, si es por eso, se ha quedado ni mas ni menos que uno
de ellos. El Mono ya no esta. Y la vida es una mierda, que permite que un chico
pueda ser asi de feliz, con la mano sobre el hombro de Ricardo Enrique Bochini, y
después esa alegria se extinga y se muera.

Fernando se estira y devuelve el portarretratos a la mesa de luz. El partido en la
tele sigue cero a cero.
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Ambiciones desmedidas IV

—:Seguis sin entender? Pedi demasiado, Mauricio. Me pasé de rosca. Me cebé.
Me fui al carajo.

—Y...

—Y Dios me castigd. Nunca mas volvimos a ser los mismos.

—Para la moto, Monito. Esa del ’83 no fue la tltima vez que salimos campeones.

—No, Mauricio, pero casi. Después seguimos un poco mas por inercia. Un par de
campeonatos mas, un par de copas. Y a la mierda. Nunca mas, entendés.

—Pero, Mono... todos los hinchas piden cosas parecidas. Ganar los clasicos, salir
campeones. ..

—Si, pero no todo junto.

—Si, los hinchas piden todo junto.

—Macanudo. Pero Dios no se lo da.

—:Otra vez con este asunto de lo que Dios te da o no te da? ;No estabas el otro
dia discutiéndoles al Ruso y a tu hermano que Dios no da lo que uno pide?

—Es que, esa vez, a mi me lo dio.

—Bueno, con ese sentido a todos los hinchas de Indep...

—No. Eso lo pedi yo. Y yo sabia que me estaba zarpando. Pero lo pedi igual. Y
ahora lo estoy pagando. Bah, Independiente lo esta pagando.

—FEsta mal pedir tanto. No se puede. No se debe. Hay que ser menos egoista. No,
egoista no es la palabra.

—¢Ambicioso, Mono?

—Eso. Demasiado ambicioso. Eso fui.
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—Pero... ¢jno me dijiste que el que habia estado como el culo habia sido
Fernando? No te entiendo. Ahora me decis que el que estuvo mal fue Mauricio.

El Ruso le sostiene la mirada. Ese es el problema de decir las cosas por la mitad.
Que no se entienden. Pero tampoco quiere seguir con el conventillo. Si decidié no
decirselo a Monica, ni a Fernando, tampoco se lo va a decir al Cristo. Y menos en una
situacion que ni siquiera entiende del todo. Entiende que Mauricio los traicion6, pero
no entiende por qué. No tiene sentido.

—Qué sé yo, Cristo. No sé qué decirte. Es toda una situacion de mierda.

Se quedan un rato callados. Afuera trajinan los lavadores. Llega un auto y el
Cristo va a recibirlo para el servicio. Cuando vuelve comenta que, con ese, acaban de
lograr el récord de lavados en un mes.

—Estamos a dia veinticinco y ya superamos el total de autos del mes pasado, que
fue el mejor. Esto es un éxito, Ruso.

El Ruso sonrie, pero es evidente su falta de entusiasmo.

—¢Y qué pensas hacer? —pregunta el Cristo, retomando el tema anterior.

—:Hacer? Nada. Qué carajo voy a hacer.

El Cristo vuelve a sentarse. Conoce al Ruso desde hace casi cuatro afios, y nunca
lo ha visto asl. Se lo dice.

—¢Asi como? —le pregunta el otro.

—Asi, bajoneado. Roto.

Daniel se rie sin ganas.

—:No se puede estar mal?

—~Claro que se puede. ;Pero vos? Siempre te veo contento. Aunque las cosas te
vayan como el culo. Y mira que al principio te las viste negras con este lavadero de
mierda. ;O no?

—Uh. Vos porque no me conociste antes del lavadero. Desde que estamos aca
vivo mi mejor momento, Cristo. Tendrias que haberme conocido cuando puse el
parripollo.

—Tuviste un parripollo?

—Un monto6n de negocios tuve... ;No te conté?

—Cosas sueltas. Pero del parripollo no.

—Hoy deja. Si me pongo a hablar del parripollo te despido con un beso en la
frente y me disparo en la sien con la hidrolavadora.

—Igual es raro, verte asi. Sos el tnico tipo que siempre esta contento.
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El Ruso se despereza, un poco incomodo por estar hablando tanto de si mismo.

—En una de esas tengo trastorno bipolar. ¢ Viste esos que de repente estan como
el orto y de repente estan a mil, euforicos?

—Si, boludo, pero en estos cuatro afios que te conozco nunca te vi depresivo.

—Cagaste, Cristo. Ahora me tocan cuatro afios de amargura.

El Cristo se incorpora porque el Chamaco le hace sefias de que lo necesita, pero
se demora un segundo mas, como si quisiera encontrar alguna palabra de consuelo. O
no la encuentra, o tiene miedo de incomodarlo. En la puerta se cruza con un
muchacho alto, morocho, vestido con ropa deportiva. Como el Cristo no sabe que es
Mario Juan Bautista Pittilanga, lo saluda con una inclinaciéon de cabeza y se va a lo
suyo. Pittilanga murmura un buenos dias mientras da dos golpes en el marco de la
puerta.

—:Qué decis, pibe? jQué sorpresa! —el Ruso se adelanta y le da un apreton de
manos, duda un poco, termina abrazandolo—. ; Como sabias la direccion?

—Internet. La direccion la saqué de Internet.

—No sabia que figurabamos en Internet.

—Si. En Internet se encuentra hasta la pelotudez mas pelotuda.

—Supongo que no lo diras por este hermoso lavadero de autos...

El Ruso lo dice en chiste, y el pibe lo entiende, porque sonrie con franqueza.

—¢No te prendés en un torneo de Play Station? Ahora cerramos una hora al
mediodia y le damos sin asco. Podés hacer pareja con el Feo.

—:El Feo?

—Si, ese lindo que esta alla, con la aspiradora. ; Te prendés?

—Eh..., bueno. O no sé, capaz que mejor yo decia de tomar un café. ;Hay alguno
por aca? Digo, para charlar un poco mas tranquilos.

Al Ruso lo sorprende un poco la invitacion, pero se apresura a aceptarla. No
quiere que el pibe se sienta incomodo. Que su padre sea un hijo de puta no es culpa
de él. Si es por tener hijos de puta entre los afectos mas cercanos...

—Si, capaz que si. Aca a dos cuadras hay una estacion de servicio que tiene uno
de esos mercaditos con mesas y €so.

Salen al lavadero y el Ruso le indica por sefias al Cristo que se haga cargo.
Cruzan de vereda y caminan toda la cuadra en silencio. Hasta que dan vuelta a la
esquina no dicen nada, como si ninguno de los dos encontrase el modo de entrar en
materia. Sea cual fuere la materia. Al final el Ruso se anima a preguntar.

—¢Y cémo andas, Mario?

—Yo bien. Bien. Esta noche tomo el micro de vuelta. Me pude quedar estos dias.
Me dejo Bermtidez que vuelva recién a la noche. Por la familia, y eso.

—Buen tipo ese Bermudez, ;no?

—Si. Buen tipo. No me quejo. No me hizo el menor problema para venir por lo
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de Ucrania.

El Ruso piensa que su buena disposicion tal vez tuvo que ver con su comision del
diez por ciento. Diez por ciento de cero, por otra parte. En la estacion de servicio
compran unos cafés que una chica de gorrita roja les sirve en una bandeja de plastico.
Se sientan contra la vidriera, viendo la actividad de la playa. La mesa se mueve un
poco, y tienen que tener cuidado para no volcar los jarritos.

—Eso si. El café de aca es tipo petroleo sin refinar —dice el Ruso, después de
probar el suyo.

Pittilanga toma un sorbo del suyo.

—Cierto. Espero que no tengan el bafio clausurado.

—No te preocupes. Yo te llevo a los mejores lugares. No teolvides que sos una
inversion. El Pibe de Oro —el Ruso toma otro trago—. ;De qué te reis?

—De eso del Pibe de Oro.

—Me acordé de repente. Asi le decian a un mediocampista de Boca de los afios
treinta, cuarenta. Me gusto el apodo. ;No es lindo? Inocente, yo qué sé. Lo lei en un
cuento de Soriano.

—¢;Como se llamaba?

—¢Soriano? Osvaldo. ¢ No leiste nada de é1?

—No, el jugador. El Pibe de Oro.

—Uy. Me agarraste. No me acuerdo. Pero ya me va a salir. Un apellido tano. ¢El
tuyo también, no?

—:Qué cosa?

—Pittilanga, digo. Es italiano.

—Supongo, no sé.

—Tendrias que preguntarle a tu viejo.

El pibe pone cara de contrariedad.

—Ni me lo nombres —dice, pero Daniel se da cuenta de que de eso, precisamente
de eso, es de lo que ha venido a hablar.

—Sos parecido —el Ruso alza las manos, para dar a entender que ambos son
altos y anchos como puertas. También se parecen en el morocho subido de la piel y
en el cabello que parece un cepillo de cerdas, pero no se las ingenia para traducir en
mimica esos rasgos.

—Si. Todo el mundo me lo dice —concede, aunque su tono no indica que la
semejanza le suene a cumplido.

Terminan los cafés en silencio.

—Yo... mi viejo... —se interrumpe, vuelve a la carga—. No sabia que mi viejo
iba a salir con ese martes 13. No pensé de entrada... aunque cada vez que
hablabamos del tema se ponia como loco.

—c:Loco con qué?
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—Con todo. Con ustedes, con Bermudez, con el cambio de posicion en la cancha,
con el pase...

—Bueno. La verdad que la cosa nunca vino demasiado bien parida.

—No. Pero... vos a mi viejo no lo conocés.

“Por suerte”, piensa Daniel, pero se mantiene en silencio.

—El tipo se cree... no sé. Se cree que es el padre de Maradona, de Messi. No sé
qué mierda se cree.

Pittilanga habla con los ojos bajos. Por timidez, piensa primero el Ruso. No —se
corrige—. Por vergiienza.

—Bueno —el Ruso intenta ayudarlo—. Viste que todos los padres son un poco
asi. Se creen que los hijos son perfectos, son distintos...

—No, no lo digo asi. No lo digo por eso. O capaz que también, pero no es eso
nada mas.

De nuevo se quedan callados. Al Ruso le da pena, pero se da cuenta de que el
pibe necesita salir de ahi solo, sin ayuda. O no salir.

—Mi viejo es medio bruto. Como yo, capaz. O peor, porque hizo hasta cuarto
grado. Yo terminé séptimo, aunque sea. Fl no. Somos seis hermanos, y las primeras
tres son mujeres. Después de yo, otro varén, y la ultima también mujer. Soy el varon
mas grande.

—¢El otro también juega al futbol?

—:El Jonatan? No, qué va a jugar... Mi vieja lo tiene de... no sé de qué lo tiene.
Pero esta siempre prendido a su pollera. En la escuela le va barbaro. Es un bocho, el
pibe. Habla de estudiar enfermeria o algo cuando termine el secundario. Pero mis
viejos siempre discuten porque mi papa dice que con eso que tiene ella de tenerlo
siempre al lado lo esta sacando marica.

—Y para vos? ;Es?

El pibe pone cara de no estar seguro.

—ILa cosa es que mi viejo siempre me tuvo, no sé, COmo... Como...

—Como modelo.

—¢Modelo? No, modelo no. Como... ;como se dice cuando alguien te tiene en la
mira para que hagas lo que esa persona quiere? Te persigue, te persigue, para lograr
algo de vos, sea como sea.

—No sé si hay una palabra. Pero te entendi.

—Bueno. Mi viejo me lleva a los entrenamientos desde la prenovena. A los trece
me llevo a probarme en Platense y quedé. Y de ahi en adelante, siempre.

—Bueno. También podés pensar que te tuvo fe.

—S]i, pero no es eso. No es asi. No es algo... no es algo bueno. No sé como te
puedo explicar. Es... como una obligacion, ;entendés?

—No. ¢Una obligacion de é1?
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—iOjala! iNo! jUna obligacion mia! El tipo primero cambi6 de turno en la
fabrica para poder llevarme a la tarde. Entraba a las cuatro de la matina, todos los
dias, para estar libre a mediodia. ¢ Entendés? Y después, cuando lo echaron, peor...
Porque algun laburo le salia. No te digo algo como lo de la fabrica, pero le salia. Y
habia cosas que no las agarraba porque se le superponian con mis entrenamientos,
sabés.

La chica del minimercado pasa cerca de su mesa para limpiar y ordenar unos
estantes, y ellos se distraen un momento mirandole el trasero.

—¢Y tu mama no podia?

—¢No podia qué?

—Llevarte, digo.

—No. Mi vieja era la que paraba la olla. O qué te creés. Limpiando afuera
siempre nos banco. Y eso que a mi viejo le enfermaba que ella laburara limpiando por
horas. Yo sé que, por €l, la hubiera querido tener en casa. Que no saliera. Pero no
podia. El meti6 todas las fichas conmigo, entendés. Una vuelta... es un ejemplo
boludo. Una vuelta nos hacen ir a jugar con Boca. Todas las inferiores el mismo dia.
Yo estaba en novena todavia. No, ya estaba en octava. Quince, tendria. Todavia solo
no viajaba porque viviamos en la loma del culo, de Platense. Y de la Bombonera, mas
todavia. La cosa es que se jugaba alla en Casa Amarilla. Nos citan para jugar a las 12
de un viernes. ¢ Vos te das cuenta? Como si nadie tuviera un carajo que hacer. Bueno,
es que nadie tiene. Porque todas las familias estdn en la misma. Alguien los lleva a
los pibes. Un padre, un abuelo, alguien. Un vecino. En casa no habia con quién
turnarse. Bueno, la cosa es que mi viejo me lleva y me toman lista a las 12. Yo me
enteré después, pero hacia dos semanas que habia enganchado para trabajar en una
agencia de loteria, de las seis de la tarde en adelante, hasta las diez, porque estaba
enfrente de la estacion y la gente pasaba a jugar después de volver del trabajo, sabés.
De guita no era gran cosa, pero antes que nada... El asunto es que esa vez que te
cuento llegamos en hora, el entrenador toma lista y nos hace sentar a un costado
porque esta jugando la quinta. Bueno. Después le toca a la sexta. Bueno. Después la
séptima y después nosotros. Mi viejo se quiso morir porque se dio cuenta de que no
llegabamos ni en pedo. Y no podia faltar la segunda semana de laburo. ;Qué iba a
decir? Asi que se paso la tarde cortando bulones. Hasta que en un momento, cuando
se da cuenta de que no llega, se manda a hablar con el entrenador. Ya ni me acuerdo
como se llamaba. Un viejo hijo de puta. Y le explica, viste. Le pide. Le dice si por
esta vez no puedo retirarme sin jugar. Que voluntad habia tenido. Que por ese lado se
quedara tranquilo. Y el viejo de mierda ¢sabés lo que le dijo? Que si me iba que no
volviera. Asi le dijo. ¢Podés creerlo? Viejo hijo de puta. Un tiempo después se murio.
De viejo amargo choto se debe haber muerto. Hay cada forro, dirigiendo inferiores...
Bueno, pero la cosa es que nos tuvimos que quedar. Pegamos la vuelta como a las
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siete de la tarde. En esa época ni celular tenia mi viejo. Asi que me dejo en casa y se
fue a la agencia. Tardisimo, pero no quiso dejar de ir. Pero asi como fue lo mandaron
de vuelta. Nunca mas lo tomaron. Y como esa, miles te puedo contar.

—Y asi en los partidos... —el Ruso siente que puede preguntar. Que Pittilanga
esta con ganas de decir—. ;Era muy de meterse, asi en los partidos?

Pittilanga abre mucho los ojos, pero no levanta la vista. Es como si hablarle a la
mesa le soltase mejor las amarras.

—La cabeza asi, me ponia —hace el ademan de poner las manos abiertas cerca de
sus orejas—. INo habia quién lo aguantara. A veces me seguia por el lateral, parecia el
juez de linea. Deci que en séptima, por suerte, enganché un entrenador como la gente
que le supo frenar el carro. Si no, no sabés. Me parece que lo mataba. Y por suerte
también ya habia crecido lo suficiente como para viajar solo. Asi que a los
entrenamientos ya me movia por mi cuenta en colectivo. Me lo tenia que bancar en
los partidos. Pero con eso que le dijo el técnico de la séptima medio que se calmo,
viste...

—¢:Y ahi agarr6 algo mas de laburo?

—Algo... changas... Ahi, en el barrio mio, la mayoria esta igual... Antes no,
dicen. Pero ahora, el laburo es pan para hoy, hambre para mafiana. Pero si. Se puso
las pilas con eso y me dejé de joder. Mi vieja igual sigui6é limpiando. Si habran
peleado por ese asunto. Mi viejo le decia que no, que ahora que €l no estaba atado a
llevarme ya no hacia falta la guita de ella. Pero ella no queria saber nada. Le habia
perdido la fe, me parece. No le creia. No le cree, porque siguen igual. Lo bueno de
irme a Santiago fue no tener que bancarme las peleas todos los dias.

—Se pelean mucho...

—Boludeces. Nunca mas que un par de gritos. Por suerte. Pero ya llega un punto
que te hincha las pelotas. Pero igual te queda... te queda...

—Te queda qué?

—Con mi viejo, digo. Te queda la idea de que sigue esperando... cobrar,
entendés. Cobrarse el sacrificio de todos esos afios de darte de morfar, de hacer que
no busques trabajo, que te cuides con las comidas... No sé: vos, con tu viejo... ;Tu
viejo era asi con vos?

Ahora es el turno de Daniel para abrir mucho los ojos y ponerse a pensar.

—¢Mi viejo? —sonrie—. Pobre viejo. No. El viejo me tenia asi —el Ruso abre la
mano con la palma hacia arriba—. En una de esas le hubiera convenido ser un poco
mas severo. No sé. A lo mejor yo salia un poco menos pelotudo.

—:Sabés lo que hizo...? ;Sabés lo que hizo cuando me convocaron al
seleccionado Sub-17? —Pittilanga lo interrumpe sin querer, subitamente acalorado,
como si necesitase si 0 si desembuchar ese recuerdo—. Mi viejo siempre se sentaba
en la cabecera de la mesa. Tenemos una mesa larga, en mi casa. La tele de un lado,
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siempre con el volumen al taco, en una punta. Y mi viejo en la otra. Y los demas, a
los costados. Mi vieja, mis hermanos y yo. Lo normal, calculo —se interrumpe,
sumido en su propio recuerdo—. ;Sabés lo que hizo cuando me convocaron? jMe
hizo sentar a mi en la cabecera! En casa se quedaron frios. Te imaginas. Yo tenia
dieciséis. Y no queria saber nada. No me gusto. Si querés, dame un abrazo. O no sé,
felicitame. Reite. Pero no me hagas sentar ahi. Yo no soy el padre. No jodamos. Me
acuerdo que la miré a mi vieja, pero no dijo nada. Ni mis hermanas grandes. Claro,
qué iban a decir, si mi vieja también se quedé muda. Y yo lo mismo. Encima mi viejo
estaba como perro con dos colas. Hablaba, decia, se imaginaba que no sé, que en seis
meses estaba jugando en Europa, capaz. Ahi de nuevo se me peg6 como un chicle.
Entrenamientos, partidos, todo. Se vino al Mundial y todo, con guita que le habia
dado Salvatierra en la época que firmé con él, para representarme.

Hace una pausa. El Ruso se da cuenta de que nunca lo ha oido hablar tanto.

—¢Querés otro café?
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Teologia I

—Rezar es al pedo, Fernando. Totalmente al pedo.

—Para mi, no. Para mi, rezar sirve. Puede que no alcance, pero sirve.

—¢Y vos a qué Dios le rezas, Ruso?

—¢Coémo a qué Dios?

—Claro, boludo. Yavé, Dios, Jesus...

—Mira que sos complicado, Mono. A Dios, con el nombre que sea, le rezo.

—No tiene l6gica, muchachos.

—:Qué es lo que no tiene logica, Mono?

—Pedirle cosas a Dios. Eso, no tiene logica. Pedirle algo para que te lo dé, y
después se supone que Dios te lo da, y todos contentos.

—Vos porque no creés en Dios, Mono. Yo si creo. Y rezo porque creo.

—No, no te confundas, Ruso. Yo si creo en Dios. Lo que digo es que rezar es al
divino boton.

—No te entiendo. ;Creés en Dios pero te parece al divino boton rezar?

—Exacto.

—Estas en pedo.

—Mas en pedo estas vos, que le rezas a Dios pidiéndole cosas.

—¢Y qué problema hay con que le rece pidiendo cosas?

—No hay modo de que Dios te haga caso. ;No lo entendés?

—No.

—Ufa, Ruso. Suponete que vos le rezas pidiéndole algo y no te lo concede...

—Si, y qué.

—Eso, nabo. Le pedis algo a Dios y no te lo da. ;Qué significa?

—No sé, Mono. Yo voy y le pido. Ahora, si me lo da o0 no me lo da...

—¢Ves a lo que me refiero? Que lo que vos querés que pase, pasa, 0 deja de
pasar, sin que tenga nada que ver que reces o no reces. Te pongo un ejemplo concreto,
Ruso. Vos estas en la cancha. Vas cero a cero, en un partido definitorio que tenés que
ganar.

—Uy, Mono. Si es por eso, hace afios que Independiente no tiene un partido
definitorio de nada.
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—A ver... —el Ruso mira la hora. Acaba de ocurrirsele una idea. Siguen sentados
en el café de la estacion de servicio—. ;INo querés venir a almorzar a casa? Mira la
hora que es. ;O tenés algin compromiso?

—No —responde Pittilanga—. Si. Digo, compromiso no, pero no quiero ser
pesado.

—¢Pesado por qué? ;No te estoy invitando? Dejate de joder o vas a terminar
pareciéndote a Fernando.

—Parecerme por qué?

—Y, porque Fernando es todo... todo formal, todo serio, todo que no te quiere
joder. ;No te fijaste?

—Si. Pero parece buen tipo.

Hablan saliendo del minimercado. El Ruso sefiala la direccion en la que debian
caminar.

—Son siete cuadras. ;Buen tipo? Es buenisimo. Barbaro.

—¢Y por qué lo decis asi?

—¢Asi cOmo?

—Como dudando. Si es barbaro es barbaro. ;O no?

El Ruso lo mira detenidamente. Cada vez esta mas convencido de que el pibe ese
no tiene un pelo de boludo.

—Lo que pasa es que a veces es... como demasiado.

Pittilanga lo observa con cara de no entender. Cruzan la calle.

—~Claro. Demasiado responsable. Demasiado solidario. Demasiado recto.

—Demasiado demasiado.

—iClaro! El tipo te obliga a que lo admires. No te queda otra.

Caminan dos cuadras enteras en silencio, hasta que el Ruso sefiala la vereda de
enfrente.

—Aca a la vuelta. La casa esa de altos.

—Ah. Flor de casa.

—Es la parte de arriba. Abajo construy6 mi viejo. Bueno, arriba también. Cuando
me casé, me construyo arriba. Lo hizo con toda la intenciéon de que yo me quedara
con todo cuando ellos no estuvieran.

Llegan a la reja.

—Y?

El Ruso hace girar la llave en la cerradura, lo hace pasar y cierra detras. Le indica
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que suba la escalera que se abre a un costado.

—En parte tuvo razén. Mis viejos eran grandes, a mis hermanos les pudo dejar
otras propiedades que tenia. Un moishe laburante, de esos que la yugaban de sol a sol.
Mi abuelo, lo mismo. Pero que le habia ido bien, pobre viejo.

El Ruso se interrumpe mientras suben la escalera y retoma el hilo en el rellano:

—Asi que cuando ellos murieron la casa me la quedé. Pero no la pude aguantar.

—Claro... flor de casa...

El Ruso demora un segundo antes de abrir, para cerciorarse de que Pittilanga no
le esta tomando el pelo. No. No se esta burlando.

—No, por eso no. Pero si te hago la lista de todos los negocios que arruiné...

Entran a la casa.

—Mi mujer fue a buscar a las nenas al colegio. Debe estar por llegar. Ponete
comodo.

Pittilanga se acomoda en una de las sillas. Al Ruso, acostumbrado a las menudas
dimensiones de Monica, y de las nenas, le extrafia ver una figura tan voluminosa
sentada a su mesa. Abre la heladera y se agacha a revisar. Como temia, no hay nada
que ofrecer como picada. Disimula sacando una botella de soda y ofreciendo con un
gesto, que Pittilanga declina. El Ruso se sirve en un vaso alto y se va a sentar.

—¢Y después qué paso?

—:Con qué? —se sorprende Pittilanga.

—Después que quedaste como jefe de familia de los Pittilanga —Daniel hace un
gesto, hacia la cabecera de su propia mesa.

—Uh... después se vino la noche.

—c:Por?

—No estoy seguro. No sé. Volvi del Mundial. En Indonesia fui suplente, casi no
entré. Pero en Platense jugaba siempre. Ya jugaba en sexta. Cuando pasé a quinta
todo bien: ahi compro el pase tu amigo Alejandro. Mi viejo se tiraba pedos de
colores, no sabés.

—DMe imagino.

—No, no te imaginas. Vos lo viste una vez. Bueno, es siempre asi. Todo con cara
de orto, siempre. No se rie ni a palos. ;Sabés lo que fue cuando cobré el quince por
ciento del pase? Bueno, que tampoco fue el quince, porque en el club se quedaron
con el cinco.

—¢Te cagaron parte de la comision?

—¢Qué te parece? Si ahi son mas rapidos. Se cogen una mosca en vuelo.

—Lindo dicho, el de la mosca. No lo conocia.

—¢:Nunca lo escuchaste?

—No.

—Yo lo digo siempre.
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—Lo voy a incorporar. ;Y entonces qué paso?

—La guita la us6 bien. En eso no le puedo decir nada. Es un tipo derecho.
Compré materiales, agregd dos piezas para que nos pudiéramos dividir. Ahi los
varones fuimos a una pieza y las pibas a la otra. La mas grande ya se habia ido a vivir
con el novio. Hubo que darle una mano porque estaba embarazada. Pero alcanzo para
los pisos, un monton de cosas.

El Ruso se siente en falta. Cuando el pibe dijo “flor de casa”, al ver la suya, le
habia parecido un sarcasmo. Ahora entiende que fue sincero.

—La cagada fue que después empez0 a ir todo como el culo. —En tu casa...

—No. A mi. Jugando. No sé qué mierda pas6. En quinta perdi la titularidad.
Alternaba, bah. Pero empecé a comerme banco como la puta madre. Encima trajeron
a un pibe de Colegiales, o de no sé dénde mierda. Albani, capaz que lo escuchaste
nombrar.

—¢Ese no jugo hace poco en Estudiantes?

—Ese. Ahora lo vendieron a Portugal. Bueno. Lo trajeron en quinta y le pinto la
cara a todo el mundo. Yo me bajoneé, discuti con el técnico. Todo mal.

—Qué macana.

—Y en cuarta se pudrio todo. Hice un afio. No, medio afio hice. “Hice” es una
forma de decir, porque no jugaba ni por equivocacion. Engordé. Me desgarré un par
de veces. Justo cuando hubiera podido jugar, porque lo vendieron a este pibe. Mucha
mala leche. Y encima con Salvatierra en cana. Capaz que tendria que haber buscado a
otro, yo qué sé. O mi viejo. Pero somos medio quedados, en esas cosas, me parece.

El Ruso asiente.

—Pero yo me la vela venir, que en cualquier momento me daban el pase libre y
cagaba la fruta. ;Qué hacia con el pase? Me lo meto en el orto... Ahi fue cuando lo
agarré a Salvatierra y le dije que si o si me buscara algo, me encontrara donde jugar.
Y pinté esto de Mitre de Santiago del Estero, que no fue la gran cosa pero por lo
menos volvi a ser titular. Yo qué sé. El resto ya lo viste.

El Ruso no puede evitar soltar una risita.

—¢Qué pasa? —pregunta Pittilanga, sonriéndose a su vez.

—Y ahi te cayeron estos locos como peludo de regalo.

—Y si... Bueno: no. Igual yo queria tener noticias, porque me enteré de lo de este
muchacho Alejandro. Por Salvatierra, me enteré. Y yo no sabia qué mierda hacer. Asi
que dentro de todo menos mal que aparecieron, si no...

—Y yo no tuve mejor idea que ir a Santiago a decirte que te habias equivocado de
puesto.

—Callate, que cuando te conoci te quise cagar a trompadas.

—Si, lo noté.

—Bueno, tampoco para tanto. Te habré puteado un poco, nomas.
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—Si, es cierto. Pero mucho no te gusto la idea.

—Y qué querés. Jugué toda la vida de nueve y vos me venis a decir que me pare
de defensor. ;En qué cabeza cabe?

—Solamente en la de un genio del fitbol como yo, Mario —el Ruso se retrepa en
su silla, como para decir algo trascendente—. Pero decime la verdad. ;No estas
mejor?

—¢Mejor con qué?

—Dejate de joder. Con la pelota, con el fttbol, con qué va a ser.

Pittilanga hace un gesto vago, al que Daniel no le encuentra un significado
preciso.

—Con una mano sobre el corazén... ¢no te ves con mas chances de que te
vendamos bien, ahi como cuevero... que como delantero de gol?

Por la cara que pone, Daniel piensa que esta de acuerdo con €l, pero un vestigio
de orgullo no le va a permitir reconocerlo en voz alta.

—Bueno —el pibe parece encontrar una tangente—. Ya falta poco para que
cumpla los veintiuno. Y ahi mi viejo no se va a poder meter.

El Ruso desvia la mirada. Si no dijo la verdad antes, tampoco sirve para nada
decirla ahora:

—<Cierto.

—FEl asunto es que aparezca algo antes de que termine el préstamo y vuelva a
Platense. Esos conchudos me dejan libre seguro.

—Yo creo que si, que algo va a aparecer.

El pibe lo mira un largo instante.

—¢;Qué me miras?

—Que no sos muy buen mentiroso.

—Dame un rato. No me agarras en mi mejor dia. Pero dame hasta dentro de un
rato. O hasta mafiana. Mafiana vas a ver que estoy a full armando algo.

Se escucha un tropel de pasos por la escalera, y una sarta de pedidos de prudencia
en la voz de una madre. Después se oye la cerradura y se abre la puerta. El Ruso se
pone de pie y Mario lo imita. Daniel hace las presentaciones. Sabe que a Monica no
va a molestarle tener este comensal inesperado. Si hubiera traido a Fernando, a
Mauricio o al Cristo si que le hubiese lanzado un par de miradas asesinas. Pero tanto
meneo con la historia de Pittilanga le ha despertado tal curiosidad que se moria por
conocerlo, y Daniel lo sabe. Las nenas saludan con un beso al padre y al muchacho.

—¢:Son mellizas?

—Aja. Los mios son polvos prepotentes.

—iGuarango! —Ilo reconviene Monica, y se vuelve hacia Pittilanga como
disculpandose—. Siempre hace el mismo comentario de mal gusto.

El Ruso la ignora con mayestatica dignidad y se encamina al bafio a lavarse las
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manos. INo necesita un ejercicio de introspeccion demasiado profundo para saber que
la melancolia lo esta abandonando, y que faltan apenas detalles para volver a ser el de
siempre. Un boludo, pero el de siempre. Y asi se gusta mas que de la otra manera.
Desde el bafio escucha que Pittilanga se ofrece para poner la mesa. De repente se
acuerda, y es tan subita su alegria que sale del bafio sin secarse las manos.

—iMe acordé, Mario! jLazatti! jEl Pibe de Oro se llamaba Lazatti!
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Teologia II

—Lo de “partido definitorio” es un decir, Ruso. No jodas. Vos vas y le rezas a
Dios para que Independiente gane.

—Bueno, Mono, ;y?

—~Que del otro lado, en la otra tribuna, o en su casa, hay otro monton de tipos
pidiéndole lo contrario, sentendés? Lo que vos le pedis a Dios es exactamente lo
contrario a lo que necesitan y piden todos esos tipos. Dios no les puede hacer caso a
todos los pedidos. ;O qué te pensas? ;Que hace una encuesta y decide por mayoria?
“Tengo un cuarenta por ciento de pedidos de Banfield y un sesenta por ciento de
pedidos de Independiente, entonces, que gane Independiente.”

—No entiendo a donde querés llegar.

—A que no hay manera de que queden todos contentos. Cuando alguien gana,
alguien pierde. Y por cada uno que le pide a Dios y recibe, hay otro que pide y queda
de garpe.

—Bueno, Mono. Eso sera con el ftitbol, pero...

—Con el fatbol y con cosas mas grosas. ;O con las guerras qué te creés que pasa?
La otra vuelta estaba viendo un documental de la Primera Guerra Mundial. Y estaban
los franceses, en la trinchera, rezando. Y los alemanes, en la suya, rezando también.
¢No te das cuenta de que no cierra? ; De que alguien tiene que joderse?

—Igual ahora no se trata de eso. Si yo le pido a Dios que vos te cures, no hay
nadie que pierda si me da bola.

—¢Y vos te creés que me voy a salvar o me voy a morir segun cuanto le pidas a
Dios?

—No me jodas, Mono. Bastante quilombo tengo en la cabeza como para que me
des manija con esto. Callate. Haceme el favor.
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Fernando estudia detenidamente el charco que tiene adelante, tratando de hacer
memoria. De ida hacia la escuela lo pas6 por la derecha. Esta casi seguro. Pone
primera y gira el volante. El auto tuerce hacia la izquierda y se bandea un poco al
sortear el pozo lleno de agua. Una vez que advierte que lo ha dejado atras vuelve al
centro de la calle. Unos meses atras rellenaron con cascote, y esta menos flojo que los
costados. Cuando deja atras la primera de las dos cuadras se detiene, sorprendido,
porque ve al Ruso aproximandose a pie desde la ruta de asfalto, haciendo fintas y
piruetas para tratar de no embarrarse. Fernando sonrie. Mueve el auto un poco al
costado y apaga el motor. El otro no advierte su presencia porque va con los 0jos
bajos, atento al lodazal. Acaba de encontrar una vereda de contrapiso en medio del
barrial. Pero cuando termina de caminarla se topa con que no hay manera de seguir,
salvo metiendo los pies en medio del lodo. Fernando lo deja hacer. Daniel sigue sin
notar que €l esta ahi, divirtiéndose a su costa. Estira un pie intentando dar un tranco
lo suficientemente largo como para ponerse a salvo de una mojadura que, desde su
sitio, Fernando no llega a adivinar. Por fin se lanza. Por la patinada que pega, es
evidente que ha fracasado. Fernando suelta la carcajada mientras el otro maniobra
con los brazos en el aire, como aspas, para recuperar el equilibrio. Esta a punto de
caer de traste pero mantiene la vertical a duras penas. En medio de sus filigranas alza
lo suficiente la cabeza como para verlo a él, a treinta metros, muerto de risa adentro
del auto. Le hace ademanes frenéticos para que se acerque. Fernando obedece,
aunque tiene la precaucion de seguir por el medio de la calle, para no encajarse.
Cuando esta a su altura baja la ventanilla y lo saluda.

—Hola, Rusito. —Hola las pelotas. Veni. Acercate. —; Adonde querés que vaya?
Veni vos. —Me voy a embarrar hasta las bolas, Fer. Traé el auto para

aca.

—No puedo. ;Cémo querés que haga? ;Que lo meta de punta? Es al pedo. No
podés subir por el capot. Da la vuelta con cuidado.

—NMe voy a cagar embarrando.

—¢Y qué querés que le haga? ;Quién te mandoé a hacer turismo en el barrio Santa
Marta?

—Tenia que hablar con vos. Pensé que salias mas tarde.

Fernando asiente y se lo queda mirando, risuefio.

—iDale, boludo, acercate!

—iPero veni vos! Dale que nos vamos a pasar el dia aca, si no.
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Daniel especula todavia un instante, como para cerciorarse de que el otro habla en
serio. Después inicia su aproximacion.

—~Ojo la zanja —advierte Fernando.

—Ya la vi —el Ruso avanza intentando apoyar los pies en los pedazos de cascote
que sobresalen del barro. Algunos son grandes y estan fijos, pero otros resbalan bajo
su peso y se desplazan en el lodo.

—NMe voy a ir a la mierda...

—Aja.

En un resbalén mas pronunciado que los anteriores parece que definitivamente va
a caerse. Abre los brazos y los cierra como tenazas sobre el costado de la carroceria.
Por fin termina de rodear el coche y se encuentra con la puerta semiabierta que le ha
dejado Fernando. La abre del todo y se deja caer adentro.

—Quieto, Ruso. Antes de subir del todo dejame verte los pies.

—¢Qué pasa con mis pies?

—sA ver? jNo te digo! Sacate los zapatos.

—¢Por? —el Ruso sigue la direccion de la mirada de Fernando hacia sus propias
extremidades—. jMierda, carajo! jMira como me puse!

Un lodo pegajoso y brillante desborda las suelas y se pega al cuero de los
mocasines. Las botamangas del vaquero también estan ennegrecidas y mojadas.

—Ay. “Mira como me puse” —lo remeda Fernando aflautando la voz. Pone
primera y arranca con las mismas precauciones que antes—. Santa Marta es para
machos. No para putitos de Castelar.

—:Cuando van a asfaltar acd, me querés decir?

Fernando lo mira burlon.

—FEn cualquier momento, Ruso. Un dia de estos hacemos un country.

El Ruso masculla algo ininteligible y se acomoda mejor en el asiento. Ha dejado
los zapatos sucios sobre la alfombra plastica de su lado.

—Ahora me entendés cuando te decia, antes de comprar el Duna, que para venir
aca me embarraba hasta las bolas.

—¢:Y no te conviene tomar horas en una escuela que quede mas cerca de casa?
Digo yo.

—Aca me pagan el plus por ruralidad, Ruso.

—¢Y es mucho?

—Fortunas.

—Dejate de joder. Te digo en serio.

Fernando dobla en el semaforo. Mientras acelera, se oyen los golpes de los restos
de barro que sueltan las ruedas al chocar contra el interior de los guardabarros.

—:No te podés ir a otra escuela mejor? Digo, como las otras que tenés.

—No. Tengo que esperar a tener mas afios de antigliedad —miente—. ;A qué
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viniste? ;O nomas tenias ganas de patinar en Santa Marta?

—No, tenia que hablar con vos urgente.

—¢iMonica esta embarazada!?

—Uh. Salvo que sea el Espiritu Santo.

—Por?

—La flaca no esta muy proclive a los encuentros venéreos conmigo, tltimamente.

—En ningtin momento dije que fuera hijo tuyo, Ruso.

—Qué vivo. No, vengo por nuestro asunto Pittilanga.

—¢Todavia te quedan ganas?

—No. Ganas no me quedan. Pero algo habra que hacer.

Es cierto. Han pasado unos pocos dias y Fernando ha hecho lo mismo que en cada
una de las anteriores desilusiones. Amargarse y deprimirse. Ahora, ademas de
amargarse y deprimirse, tendria que hacer algo. Por suerte el Ruso viene con alguna
idea. Si no es una imbecilidad, va a seguirlo. Que otro piense. Que otro tome las
decisiones.

—Estuvimos hablando mucho con el Cristo.

—La patria esta salvada.

—Te digo en serio.

—Yo también. ;Y qué pensaron?

—Le dimos cincuenta mil vueltas. Yo digo, y el Cristo me dio la razén, que hay
que darle otro empujon. Algo nuevo. Algo que le dé manija al pibe.

—Si pensaron en volver a cometearlo al periodista, olvidate. Yo no tengo un
mango. Y Mauricio no creo que quiera que le volvamos a afanar el auto.

—No. Ya sé. Ademas tiene que ser algo nuevo. Algo distinto.

—Distinto como qué?

—No sabés las vueltas que le dimos.

—Y?

—Meta y meta discutir con el Cristo...

—i¢Y?! —Fernando se impacienta, aunque sabe que es inutil. Para el Ruso,
cuando cuenta, es mas importante la forma que el fondo.

—Hace tiempo me enteré de que hay unas empresas de estadistica que les venden
datos a empresarios, clubes, todo eso de afuera. ; Te acordas que te conté?

—No.

—Una vez les conté. A vos y a Mauricio.

—No.

—Una vez que fuimos a verlo a Pittilanga. La primera vez, me parece. ¢{No te
acordas que les dije? Se cargan los datos de los jugadores. Las pelotas que tocaron,
los tipos que eludieron, las veces que patearon al arco... ;No te acordas? Pero si les
conte.
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—No me acuerdo, boludo.

—Pero si. Se anota todo, pero todo todo de cada jugador. Yo te conté.

—Pero te digo que no me acuerdo. No te habré dado pelota.

—iSeguro! jEso es lo que me calienta! jQue yo hablo y es como si hablara... no
sé, nadie!

—Me enternecés, Ruso.

—No, boludo, en serio. Como parece que soy una maquina de decir boludeces al
final cuando digo algo de verdad no me dan tres cuartos de bola.

—Eh, para un poquito.

—Si, vos y el pelotudo de Mauricio, lo mismo. Si parece que los tnicos que
pueden hablar en serio son ustedes dos. Los genios. Los craneos. Mira donde
terminamos con los planes de ustedes dos.

Fernando no contesta. No le falta razon a su amigo. Pero que tampoco se venga a
hacer el quisquilloso. Maneja unas cuantas cuadras en silencio. Total, al Ruso se le
pasa pronto. Y a €él, pedir disculpas tiende a costarle demasiado.

—Bueno. ;Me vas a contar? —dice, cuando supone que la rabieta del otro ha
tenido tiempo de disiparse.

—Ubicas el tipo de empresa que te digo?

—Si. Entiendo.

—Yo supongo que no lo hacen con todos los jugadores. Pero existen. Eso seguro.

—Y?

—Y ayer estabamos pelotudeando con el Cristo, en el lavadero, porque como
estuvo lloviendo y sigue nublado hay poco y nada de laburo, medio rascandonos las
bolas, y sali6 el tema de qué hacer.

—Si.

—Y yo le comenté esto de inventar algo para arrancar de nuevo. Una iniciativa.
Algo nuevo. Y se me dio por comentarle al Cristo esto de las empresas, y que lastima
que no tengamos manera de meter los datos de Pittilanga en una empresa asi, a ver si
pica alguno.

—¢:Como, meter los datos?

—Claro, boludo. Eso es una base de datos. Vos ponés el nombre del jugador y
salta la informacién. Bueno. Si pudiéramos cargarlo a Pittilanga, suponete.

—Pero eso no lo van a hacer con jugadores del Torneo Argentino, Ruso.

—Ya sé, pelotudo. Es un decir. Pero si fuera un crack, capaz que si se lo puede
cargar.

—No te van a dar bola.

—Ya sé, genio. No digo de ir a una de esas empresas y pedirles que lo carguen a
Pittilanga. Nos van a sacar a patadas en el orto.

—:Y entonces?
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—El Cristo decia de meter los datos de sotamanga. ; Entendés? Datos de mentira,
como que el pibe es una estrella...

Fernando lo mira, para cerciorarse de que habla en serio. Si. Habla en serio. Se
imagina al Cristo, agazapado bajo un sobretodo de solapas levantadas, recorriendo las
oficinas de una de esas empresas, con un maletin y un microprocesador de ultima
generacion, como en esas peliculas de suspenso informatico que dan cada tanto en los
canales de cable. Es ridiculo.

—Mucho cine, ustedes dos.

—Ya sé que no se puede hacer asi. Para empezar, no tenemos ni idea de como
hacerlo.

—Menos mal.

—AMh, si. ¢ A ver, piola? ;Qué plan mejor que el nuestro tenés para proponer?

—Ninguno.

—¢:Entonces?

—Pero por lo menos no ando imaginando fantasias de espionaje electrénico,
Ruso. Dejémonos de joder.

—Ya te dije que la idea no es esa. Lo pensamos, pero lo descartamos —el Ruso
mueve la mano de lado a lado, como quien pasa un trapo para limpiar hipotesis
descabelladas—. El plan es otro.

Fernando no puede evitar sonreir al escuchar el tono conspirativo del Ruso, pero
voltea la cabeza hacia la ventanilla para que no vuelva a ofenderse.

—Te escucho.

—Con el Cristo dimos diez millones de vueltas. Hasta que aqui un servidor llegd
a una conclusion brillante, si se me permite.

—Se te permite.

—Gracias. Tenemos un problema de informacién.

—Falsa.

—Como quieras. De falsa informacion. Necesitamos introducir informacién falsa
en una base de datos que no manejamos. Y no tenemos modo de hacerlo.

—Barbaro. ;Y como piensan entrar?

—Ahi esta. No se puede entrar. No hay manera.

Fernando se detiene en un semaforo. Mira al Ruso con cara de “y entonces”. El
otro sigue callado. Fernando pierde la paciencia:

—¢Me estas tomando de boludo?

—Para nada. Estoy esperando que tomes conciencia cabal de la verdadera
dimension del problema. No hay modo de entrar en la base de datos de estas
empresas. No la hay. O nosotros no la tenemos ni la vamos a tener. Para el caso, da
igual.

—:Y entonces?
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—Ya que no podemos entrar a la base de datos para plantar la informacion, la
solucion es simple: vamos a crear nuestra propia base de datos. Santa solucion. La
manejamos nosotros, y cargamos lo que carajo se nos canta.

—No te entiendo.

—No pretendo que me entiendas. Es mas, me parece razonable que no me
entiendas. Mejor. Significa que nuestro proyecto esta mas alla de la mediocridad de tu
intelecto.
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Teologia III

—¢Y ustedes?

—¢Ustedes qué, Ruso?

—Mauricio y vos, Fer. ;Qué piensan? Estuvieron todo el rato callados. ;A quién
le das la razo6n, con esto de Dios? ; Al Mono o a mi?

—Qué querés que te diga, Ruso.

—Lo que pensas, Fernando. Si para vos vale la pena rezar, o es al divino boton.

—Deja, Ruso. No quiero intervenir en semejante debate teoldgico y existencial.
Sigan ustedes.

—Sos un cagon que no te querés jugar. ;Y vos, Mauricio?

—¢Me puedo abstener, como Fernando?

—No, decime lo que pensas. No te rias, boludo.

—No me rio, pero mira lo que preguntas, Ruso. Es tan pelotudo pensar que Dios
atiende los rezos como pensar que Dios existe y nos mira desde el cielo. Dejame de
joder. Lo del Mono es una boludez tan pelotuda como lo tuyo, Ruso.

—Pero qué... ;para vos Dios no existe?

—Para vos si?

—Te pregunté yo, Mauricio.

—iMas bien que no existe, Ruso! jO ahora resulta que Dios nos ama y nos cuida
y nos protege! Si existiera Dios, ¢vos te pensas que la vida seria la mierda que es?

—No... si...

—Bueno, tampoco te pongas asi, Maur...

—Dejate de joder, Mono. Y no me vengan con el cuentito de la vida eterna. Te
quiero ver, con eso de la vida eterna. Yo, por ahora, no tengo el menor dato del
bendito Paraiso. Y a juzgar por lo que se ve aca abajo..., otra que Paraiso.

—AMh, entonces, segun vos...

—Ni segun vos, ni segun yo, ni segun un reverendo carajo, Ruso. Dios no existe,
y la muerte es una mierda, y el Mono se curara o no, hagamos lo que hagamos y le
recemos a quien le recemos, y dejémonos de romper las pelotas.

—A ver, Mauricio, y si Dios no existe, ¢quién cre6 todo, segiin vos?
—DMe chupa un huevo, Ruso.
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—Te estas escapando, Mauricio.

—Ufa, Mono, ¢no eras vos el que le discutia recién al Ruso que era al pedo
ponerse a rezar?

—Si, pero eso no significa que Dios no exista, Mauri.

—¢Ah, no? ;Y qué significa, Mono?

—Significa que Dios existe, pero no da pelota.

www.lectulandia.com - Pagina 265



49

Fernando cierra su paraguas cuando llega al toldo que protege la vereda del
lavadero. Empuja la puerta y se encuentra con el staff de la empresa en pleno. El Feo
y Molina juegan un partido de fttbol en la Play Station. Barcelona contra Manchester.
El Feo, con el Barcelona, gana uno a cero. El Chamaco les ceba mate, con los ojos
fijos en la pantalla. Del otro lado, el Ruso y el Cristo estan encorvados sobre una
mesa diminuta en la que han instalado una computadora.

Fernando saluda y recibe las respuestas.

—Aprovecha a preguntarle, Ruso —dice el Feo, sin desatender el juego.

El Ruso se asoma por sobre el hombro del Cristo.

—Ah, eso te queria preguntar. ;Vos conocés a alguien que traiga cosas de
electronica baratas, de esas que no pasan por la aduana?

—:;Qué? —desde que eran chicos el Ruso tiene la mania de iniciar las
conversaciones sin preambulos ni explicaciones, por el sitio en el que estén sus
propios pensamientos, y eso a Fernando tiende a desorientarlo.

—~Claro, boludo. Esos tipos que viajan y traen. No sé, notebooks, gps,
teléfonos...

—:Qué necesitas?

—Yo no. Estos —sefiala a sus empleados—. Me tienen las bolas llenas con que
quieren una Play Station 3.

—¢Y esta? —Fernando sefiala la consola que estan utilizando.

—FEsta es una Play 2 —dice el Chamaco, con tono de “mira la obviedad que
tengo que aclararte”. A Fernando le parece que el Feo y Molina sacuden también la
cabeza, piadosos o burlones.

—Parece que la Play 3 es mucho mejor —aclara el Ruso—. ;No, Feo?

—Muchisimo... jEsa! —el Feo, contento, acaba de quitarle la pelota a Molina,
usando ese defensor gigantesco que se ha creado a la medida de su estrategia.

—Con este pibe no se puede jugar —Molina se rinde, filos6fico—. Mejor voy a
baldear la playa.

—Buenisimo —concuerda el Ruso—. Esta escampando y capaz que entran a caer
servicios.

Los empleados dejan las cosas y salen de la oficina.

—Pero cuanto sale una Play 3, Ruso? —pregunta Fernando, preocupado por las
siempre trémulas finanzas de su amigo.

—Aca el Cristo dice que aca vale setecientos, ochocientos dolares.
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—Si, pero te la pueden traer por seiscientos, capaz —acota el Cristo, sin dejar de
trabajar sobre la computadora.

—Pero igual son como dos mil quinientos mangos eso.

Se hace un silencio, pero Fernando advierte que no se debe a que se hayan
quedado en la inconveniencia de dilapidar semejante cantidad de guita en un juguete,
sino en que estan concentradisimos en lo que ocurre en el monitor de la computadora.

—¢:Y la compu de donde la sacaron? Parece nueva...

—Aja —concede el Cristo—. La consigui6 tu amigo, aca, por un canje.

—¢:Canje6 una computadora por lavados de auto?

—Si lo dejas, te consigue uranio enriquecido el guacho. Es una cosa
impresionante. Yo no lo puedo creer. Te juro. Cada dia aprendo algo con este tipo.

Fernando voltea hacia el Ruso, que no puede evitar un gesto de “modestamente”.

—SI, pero son cosas malas, Cristo. Cuando llegaste eras un buen pibe. El Ruso te
va a echar a perder, acordate lo que te digo.

—Capaz.

—Dejen de hablar pavadas que tenemos que hacer —dice el Ruso—. Acercate
aquella silla, Fer. ;Ya entraste en la pagina, Cristo?

—No. Me dijiste que esperara.

—Bien, bien. Para saber, nomas —mira a Fernando por encima del hombro del
Cristo—. ¢Estas listo, pendejo?

—Cuando quieras.

—Ahi va. Ahi se carga.

La pantalla toma, de fondo, un color azul verdoso. En primer plano, empiezan a
aparecer los rotulos principales. “Marca Pegajosa” es el primero. El Cristo y Daniel
prorrumpen en aplausos.

—¢Qué es eso de “Marca Pegajosa”? —pregunta Fernando.

Los otros dos lo miran pero no responden. Bajo el rotulo principal se despliega un
pequeiio subtitulo. “Un desarrollo de Ruscris Comunications.” Fernando empieza a
comprender. En pantalla se abren varias fotografias de jugadores de diferentes
equipos. De inmediato se dibujan varios iconos, correspondientes a diferentes
categorias del futbol profesional, y una barra para el buscador.

—Decime el nombre de un jugador cualquiera, mas o menos conocido. Tampoco
uno superfamoso. Esos no vale la pena cargarlos.

—¢De ahora?

—SI1. Que juegue aca, aparte.

—Morel.

—:Morel Rodriguez, el de Boca?

—No, Morel el de Tigre.

El Ciristo teclea los datos y da enter. Se abre otra pagina con la foto del futbolista
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y un cuadro estadistico. Fernando echa un rapido vistazo a las columnas
descendentes: partidos jugados, ganados, empatados y perdidos. Goles. Asistencias.
Rachas.

A los costados hay otras entradas con iconos especiales. Una reza “partido por
partido”.

—¢Se puede entrar ahi? —pregunta Fernando, entusiasmado.

—Psi... pero —el Cristo da enter, pero aparece una leyenda en inglés que dice
que la pagina esta en preparacion—. Todavia falta meter un mont6n de datos.

—Tenés que meterle pata, Cristo. Necesitamos una masa critica.

El Cristo lo considera al Ruso con callada paciencia. —Tené en cuenta que tengo
que operarte este lavadero de

mierda catorce horas por dia, Ruso. Y tengo una mujer. Y un

hijo.

—Ah, si. Como si el tiempo que estas aca lo tuvieras muy ocupado —el Ruso se
vuelve hacia Fernando—. La pagina nos la armo la hermana del Cristo. Pero todo el
ingreso de datos lo tenemos que hacer nosotros.

—¢Y de donde los sacan?

—c:Los datos? Si podemos, de otras paginas. Y si no, los inventamos.

—¢Pero no te van a tirar la bronca?

—Ay, Fer. Esto es Internet. ;Quién se hace responsable de algo, en esta mierda?

—Bueno. Ahi vi que esta Ruscris Comunications...

—¢Te fijaste? —el Ruso se deja ganar por el orgullo—. ;Y el titulo qué te
parece?

—¢“Marca Pegajosa”?

—Si.

Fernando se toma un momento como para pensar o, mas bien, como para fingir
que piensa.

—ILa verdad que esta buenisimo.

El Cristo y el Ruso se hacen un gesto de reciproca felicitacion.

—¢Y los datos de Pittilanga?

El Ruso se revuelve en su silla, un poco inquieto, como un chef al que acaban de
pedirle su especialidad. El Cristo teclea el nombre en el buscador. Aparece una foto
del pibe con la camiseta de la Seleccidn, de sus tiempos del Sub-17.

—La foto nos la pas6 él mismo —Daniel se anticipa a la pregunta de Fernando.

—:La pagina ya la vio?

—Je. ¢Si la vio? Entra dos veces por dia. Esta chocho, el pendejo.

Fernando se aproxima a la pantalla para leer.

—¢:Cuarenta y dos goles? Nadie se lo va a creer, Ruso.

—Contamos los de todas las inferiores, Fer.
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—Pero ahora, que es defensor...

—No importa. El Pichén de Passarella.

—¢A quién le decian el Pichén de Passarella, Cristo? A un pibe de Boca...

—¢Samuel?

—No, Cristo. Antes.

—Para que lo tengo en la punta de la lengua...

—~Qigan —Fernando quiere evitar que se dispersen—. ;El partido por partido de
Pittilanga esta?

—Mas bien, Ruso. ;O te pensas que somos un par de improvisados?

Fernando lee el cuadro que acaba de desplegarse.

—¢:Quién les puede creer que en un partido contra Boca Unidos de Corrientes
Pittilanga haya hecho cuarenta y tres cortes de avances rivales?

—Siempre es asi de negativo tu amigo? —pregunta el Cristo.

—No sabés. Una condena.

—En serio les digo.

—Y eso que no entraste en la ventana de “El mejor partido™.

—:Como?

—Cada jugador tiene ese link. Mostrale el de Pittilanga.

Se abre otra pantalla, con datos de un supuesto partido entre Bartolomé Mitre y
Santamarina de Tandil, de dos meses atras.

—¢:La fecha del partido es cierta?

Los otros se miran como si la pregunta hubiera estado a punto de ofenderlos.

—Mas bien que es cierta. Lo unico que retocamos es el rendimiento individual de
Mario Juan Bautista. Lo demas, no.

—Bueno. A veces tocamos también los resultados.

—A veces, si.

Fernando lee. Para ese partido las estadisticas de Pittilanga sefialan cincuenta y
cinco quites de balén, cuarenta de ellos al pie de un compafiero, dos con salida en
jugada individual y el resto al saque lateral. Para el mismo partido, los delirantes esos
le han endilgado una asistencia de gol y un tiro libre en el travesafio.

—¢Ustedes suponen que alguien puede creerles eso?

—La fe mueve montafias.

—No jodan.

—Te dije que era un escéptico. Mostrale el concurso.

—¢Qué concurso? —se interesa Fernando.

—Se le ocurri6 a tu amigo —informa el Cristo—. Con esto de que no damos
abasto con la carga de datos.

—Claro, porque para que sea verosimil no podemos cargar solo cosas de
Pittilanga.
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—Y entonces se nos ocurrié contar con colaboradores.

—Tercerizamos el trabajo de campo, bah.

—Me estan jodiendo.

—Mostrale.

Mientras hablan el Cristo ha vuelto a la pagina principal. Cliquea en un recuadro
que se titula “J6venes promesas de la estadistica deportiva 2010”. En esa pantalla se
invita a jovenes de todo el pais a tomar parte del concurso homénimo, enviando el
planilleo estadistico de los partidos de los torneos de Ascenso que cada voluntario
pueda cubrir.

—Me estan jodiendo. ¢Y alguien les mando6 algo?

—Hombre de poca fe. ;Cuantas colaboraciones tenemos hasta el momento,
Cristo?

—Ya te digo. Seiscientas cuarenta y cuatro, capitan.

—Gracias.

—Les estan tomando el pelo.

—En absoluto. Son muchachos que confian en la seriedad de Ruscris
Comunications y tienen fe en hacerse acreedores al premio. No les vamos a impedir
ese sueno.

—¢Y cual es el premio?

—Formar parte del staff de “marcapegajosa.com.ar”. Ni mas ni menos.

—Ustedes estan locos.

—Bueno —el Ruso gira en su silla para enfrentar a Fernando—. Decinos qué te
parece.

Fernando vuelve a mirar la pagina. No cree que vaya a servir de nada. Pero verlo
a Pittilanga rodeado de esos numeros infalibles no deja de ser una reparacion, un
consuelo.

—La verdad es que es impresionante. No sé si alguien de afuera ira a meterse...

—iPara! jPara! —el Ruso lo corta como si de repente se hubiera acordado de algo
fundamental—. jMostrale las estrellas de la pagina! jQue vea los cracks!

—iAh! —el Cristo se apresura a obedecer.

Vuelve al buscador principal de la pagina, teclea tres palabras y las ingresa. En
pantalla se despliega una foto un poco mas grande que las demas, de un jugador con
la camiseta de Deportivo Moron y el numero cinco en el pantalon. Lo extrafio no es la
foto en si, una foto tipica de un jugador en pleno partido, el cuerpo ligeramente
girado sobre su eje después de patear la pelota, los musculos de las piernas tensos, los
brazos abiertos, sino la cara. Porque coronando esa figura de futbolista en la plenitud
de su carrera estaba el rostro del Ruso. Y el encabezado de la pagina reza “Daniel
Hugo Gutnisky”.

—iJa! —el Ruso le mete una brutal palmada en el hombro—. ;Me viste? jJa!
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iQué jugador!

—Sos un delirante, Ruso.

—Fijate qué curriculum. Leé.

Fernando obedece. Supuestamente tiene treinta y dos afios, juega de cinco en
Deportivo Morén y ha ascendido, con el Gallo, dos categorias. No necesita entrar a
las estadisticas detalladas para saber que su foja debe lucir mas despampanante que la
del propio Pittilanga.

—No tenés perdon, Ruso. ;Y si alguien entra y ve esta pelotudez? Toda la
credibilidad de la pagina se va al cuerno.

—Pobre de vos. No me la iba a perder. Mostrale la tuya, Cristo.

El Cristo no se hace repetir la indicacion. Se despliega otra imagen, igual de
atlética, también con el uniforme de Morén, aunque se trata del nimero siete.

—Yo soy puntero. Lo dejé a este de mediocampista.

—FIl Cristo es goleador en dos temporadas sucesivas. Mostrale.

—:No les da vergiienza?

—Con el laburo que nos estamos tomando, lo menos que podemos hacer. jChe,
Cristo! De ayer a hoy te agregaste como quince goles.

—No, mentira.

—Que si, yo me meti ayer desde casa y tenias ciento veinte. Ahora te veo con
ciento treinta y cinco.

—iNada que ver, Ruso! —;Como va a tener ciento treinta y cinco goles? —
Fernando predica en el desierto.

—Sos un conchudo, Cristo. Si te vas a poner ciento treinta y cinco poneme por lo
menos ochenta.

—No te puedo poner ochenta, Ruso. Sos mediocampista.

—Dale, no seas guacho.

—Dame un aumento.

—No jodas, Cristo. Dale, poneme ochenta goles.

—Son un desastre, los dos —Fernando sacude la cabeza. Entra el Chamaco a
buscar un par de trapos rejilla.

—No, Ruso. Bueno, si no me aumentas el sueldo, invitame un asado.

—¢El domingo te va?

—Con achuras.

—Las clasicas.

—Mollejas.

—Ni en pedo, Cristo.

—Con mollejas o te quedas en sesenta goles, Ruso.

—:Sabés lo que hace que no veo mollejas? Vos le querés sacar el pan de la boca a
mis hijas.
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—¢Querés mas goles o no?

Fernando los mira. De repente, le viene a la memoria la imagen del Ruso,
derrumbado sobre un cantero del cementerio, con los ojos violeta a fuerza de
lagrimas. Es lindo verlo asi ahora.

El Ruso gira hacia su lado para decirle algo y le pesca algo raro en la expresion.

—¢Y a vos qué te pasa?

—Nada, ¢por?

—No te hagas el boludo. Algo te pasa.

—No me pasa nada, pelotudo. Estoy evaluando la posibilidad de que me
incorporen a la pagina también a mi, pero como defensor central.
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Teologia IV

—¢Y vos, Fernando?

—¢ Yo qué?

—¢Pero estan todos en Babia o qué? Lo que estamos discutiendo de Dios,
boludo.

—iFernando!
—Estoy pensando. No me apures, si querés que te conteste dejame pensar.
—Bueno.

—Hasta cierto punto estoy de acuerdo con mi hermano.

—:En qué?

—En que me suena ridiculo que uno pueda pedir. El ejemplo de la cancha estuvo
bien. Vos pedis, el otro pide. Dios no puede conformar a los dos.

—Soy un genio.

—Para, Mono, que dijo que estaba de acuerdo con vos “hasta cierto punto”. ;Y de
lo que digo yo qué pensas?

—No sé, Ruso... me gusta pensar que Dios esta de nuestro lado. En eso pienso
como vos. Pero es dificil.

—¢:Dificil en qué?

—FEn que somos personas, Ruso. Y las cosas de Dios las entendemos hasta ahi.

—Uy, loco. No lo puedo creer.

—¢Qué no podés creer, Mauri?

—AQue estoy metido en una habitacion de hospital llena de crédulos.

—¢Crédulos? ¢Quién vota que Mauricio tiene razon y Dios no existe?

—Cortala, Mono.

—C(allate. Votemos.

—Un voto a favor de Mauricio. ¢Quién vota que es un pelotudo que esta
equivocado?
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—Tres a uno perdiste, Mauricio.

—Encima se va a ir al infierno.

—Aja. Por ateo, el muy boludo.

—Vos no te agrandés, Mono, que después de tus dudas teol6gicas me parece que
te venis conmigo.

—Pobre de vos, Mauri.

—Si, Mauricio, pobre de vos. Los tres te vamos a mirar desde el Paraiso.

—Y vos cagado de calor en el infierno.
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50

Mientras se imprimen las tres paginas del escrito Mauricio recoge los borradores
y los hace un bollo. Antes de estrujarlos del todo tiene una idea: separa tres o cuatro
hojas y las abolla cada una por separado, para que tomen forma mas o menos
esférica. Las ordena en una hilera sobre el escritorio y se dispone a hacer punteria
sobre el cesto que tiene en el rincon de la oficina. El primero le sale un poco desviado
a la derecha. Antes de lanzar el segundo se asegura de apretar bien el papel, para
dejarlo homogéneo y mas pesado. Este pega contra la pared y cae después en el cesto.
Se deja ganar por un minusculo alborozo y prepara el tercer disparo. En eso anda
cuando Natalia golpea la puerta.

—Adelante —dice.

Ella asoma medio cuerpo y Mauricio no puede evitar compararla con Soledad.
¢Como puede estar mas fuerte todavia?

—Tenés una visita... o algo asi —dice la chica, como si le costase catalogar la
circunstancia.

—:Que?

—Un tipo que vino a verte y pregunta por vos. Salvatierra se llama. Le pregunté
si tenia una cita, porque conmigo no la habia pactado pero en una de esas lo habia
arreglado directamente con vos, pero me dijo que no. Que era un asunto personal, no
del estudio.

Mauricio asiente. Tarde o temprano iba a ocurrir. Mejor temprano que tarde.
Sacarse de encima el problema y punto. ;Para qué posponerlo?

—Decile que pase, Nati. Espera. Toma el escrito para el expediente de Tolosa.

—AMh, barbaro. Lo agrego y lo mando.

Casi enseguida entra Salvatierra, y Mauricio entiende la extrafieza de su asistente
a la hora de anunciarlo. Viste pantal6n blanco y saco a cuadros, y una camisa verde
agua. Una mezcla de cafishio suburbano con el cufiado de Rocky Balboa, piensa
Mauricio mientras le estrecha la mano y lo invita a sentarse.

—¢Qué decis, Mauri?

“Mauri.” Subitamente son intimos. Nadie le dice asi, salvo sus amigos. Y mejor
no ponerse a pensar en sus dichosos amigos. De Fernando no tiene noticias desde su
pelea en el hotel de los ucranianos. Y de su ultimo encuentro con el Ruso todavia
tiene un lejano dolor en el hombro y la secreta indignacion de no haber sido capaz de
devolver los golpes. O peor: el Ruso ni siquiera le pego6 una pifia. Lo empujo, lo tiro
por el aire, como si fuera una bolsa, una cosa. Las cuotas por el dinero que Mauricio
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le prestd para abrir el lavadero se las ha hecho llegar puntualmente. Tres meses. Tres
cuotas. Pero manda a un empleado de su boliche. Y se hace firmar un recibo. Idiota.

—Yo bien, Polaco. ¢Tus cosas?

—Bien, bien. Te estuve tratando de ubicar en el celular pero no pude.

—:No digas? Bueno, puede ser porque me robaron el teléfono y cambié el
nimero —miente—. Ahora le pedimos a mi asistente que te dé una tarjeta. Pero
contame qué te trae por aca.

Salvatierra se arremanga el saco antes de hablar.

—Tengo novedades. Importantisimas.

Mauricio tiene un instante de zozobra. ;Puede ser cierto que el esperpento ese
tenga novedades de algo? Lo duda, como no sea que su madre le haya prometido
tallarines caseros o que él piensa internarse para un nuevo intento de desintoxicacion.

—Me contactaron el otro dia por Pittilanga —suelta, y se queda esperando,
radiante, el efecto que producen sus palabras—. De Arabia Saudita. Del Al-Shabab.
Un club de los mas importantes de alla, te lo aseguro. Jugaron varios argentinos.

Mauricio traga saliva.

—Para, para, Polaco. ;| De donde?

—De Arabia Saudita, loco. Yo no lo podia creer, de entrada. Pensé que era una
joda. Pero es cierto. Me mandaron un fax y todo. Bueno, varios.

Al decir eso extiende algunos papeles doblados. Algunos faxes, unas fotocopias
de correos electrénicos escritos en inglés y fechados en Ryhad. Los faxes tienen,
arriba y a la izquierda, un logo, una especie de escudo. La cosa es seria.

—Contame... —murmura mientras los lee.

—Los tipos lo tenian en carpeta desde octubre. Aparentemente se interesaron por
el programa de Armando Prieto. ;Te acordas que le estuvo dando una manija
barbara?

Mauricio deja por un momento de leer y lo mira. La ingenuidad de ese pelotudo
es conmovedora o angustiante. ;INo tenia ni nocion de que los elogios de Prieto eran
comprados? Se acuerda de su Audi negro y vuelve a lamentarse.

—:Y entonces?

—Bueno. Resulta que en ese momento el técnico que tenian les dijo que de
defensores estaban completos y que no hacia falta. Pero a los tipos les quedd.
Ademas no sé como se enteraron de que lo habian venido a buscar de Ucrania. La
cosa es que ahora se les fue un defensor central, un negro que andaba muy bien pero
que lo compraron de Francia, parece. Y bueno —se interrumpe para reirse de
contento—: que me mandaron esos faxes que tenés ahi. El primero, claro. Después
los otros. Yo se los fui contestando porque eran aproximaciones. Parece que ademas
estuvieron consultando estadisticas de Pittilanga. Que las sacaron de una pagina de
Internet. ; Vos estas al tanto?
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La pregunta queda suspendida porque Mauricio ha vuelto a la lectura de los faxes.
Su inglés es lento y trabajoso, pero lo que alcanza a entender coincide con lo que
viene diciendo ese imbécil. Uno de los correos habla de una pagina de Internet: www.
marcapegajosa.com.ar, y Mauricio se pregunta de donde habra salido todo aquello.
“Amazing numbers.” ;Qué significaba aquello de amazing? Es algo bueno, un elogio.
No alcanza a recordar cual, pero para el caso da lo mismo.

—Te la hago corta: en el ultimo fax piden condiciones, y me referencian a un
empresario argentino que les maneja la previa de las contrataciones.

Mauricio carraspea, se corrige el nudo de la corbata, ritos involuntarios en los que
cae cuando intenta ganar tiempo. LLlama a Natalia y cuando ella se asoma le alarga el
manojo de papeles.

—:Me harias copias de estos documentos? —y encarandose con el Polaco—.
¢No te molesta, no?

—Para nada, para nada —dice el otro, solicito—. Los traje para eso.

Cuando Natalia se va, Mauricio se restriega la cara. Intenta pensar. La reputisima
madre. Justo ahora.

—:Hay algo que te... algo que no te cierra?

—¢Eh? No, no. Vos decis que esto viene del club, directamente...

—Si, seguro. Los mails me vienen de la pagina oficial, los faxes vienen con
membrete. Todo legal. No les respondi el ultimo porque quise verlo con ustedes
primero.

—: A Fernando ya lo contactaste?

—No, todavia no. Preferi arrancar con vos. No sé. Por esto de que sos abogado
me parecio...

—Hiciste bien. Yo por el momento lo dejaria asi. Viste que muchas manos en un
plato...

—Si, hacen mucho garabato —termina Salvatierra, y parece feliz de su
intervencion. Es inverosimil que ese tipo se las haya dado, alguna vez, de
representante de jugadores. Bueno. Tan inverosimil como que el Mono, Fernando y el
Ruso se las hayan dado de empresarios, o Pittilanga de futbolista.

—La situacion del pibe, en cuanto al club... ;en qué anda, Polaco?

—iUh, justo! —Salvatierra renueva su arrebato—. Esta por vencer el préstamo de
Platense a Presidente Mitre. Ahora. Ya vence. Termina con la temporada. El técnico
de Mitre lo quiere, pero ya es el segundo afio y no lo pueden renovar. Deberia volver
a Platense. Pero Platense no lo tiene en cuenta. Lo van a dejar libre. Pero si
conseguimos otro club para colocarlo a préstamo, que le demos para adelante. Ellos
no lo quieren.

—¢Con la gente de Platense hablaste de esta oferta?

Es la pregunta del millon. Si en Platense saben, Vidal sabe. Si Vidal sabe,
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Williams sabe. Y si Williams sabe, tendra que jurarle por Dios y Maria Santisima que
él no ha tenido nada que ver. Nada de nada.

—iNo! El tnico que sabe soy yo. Bueno, ahora vos y yo.

Mauricio intenta no transparentar el alivio. La cosa no es tan grave, entonces.
Manos a la obra.

—~Con relacion a eso —adopta un tono intimo, mas cordial que el que ha utilizado
hasta ese momento—, vos, Polaco... ¢con Pittilanga en qué situacion estas? Digo: ya
no lo representas, ¢no?

—Bueno... en realidad... si nos atenemos a lo que dicen los papeles...
propiamente los papeles... ya no. Porque el contrato de representacion tenia un plazo.
Ya paso.

—Y no lo renovaron, digo...

—Renovarlo lo que se dice renovarlo, no lo renovamos. Pero... vos me entendés,
Mauri. Esto demuestra que sigo siendo su representante, con contrato o sin contrato.
Por algo estos tipos me contactan a mi, entendeés.

—~Claro, claro —asiente Mauricio, pero poniendo cara de que las cosas no son, ni
de cerca, tan claras. Agrega un suspiro, una expresion rara.

—Vos... ipor qué me preguntas?

Mauricio se acoda en el escritorio. No le saldra como a Williams, pero con este
perejil alcanza con mucho menos.

—:Querés que te sea sincero?

—Si, claro. Mas bien.

—Vos estas en una situacion irregular, Polaco. Yo entiendo lo que me decis. Pero
una cosa es la realidad y otra los contratos. Y en los contratos dice que vos estas
afuera del asunto. ;| Me explico?

El Polaco suda. Mira a los costados, como para cerciorarse de que no hay un
testigo de semejante conclusion.

—Si, pero yo creo que eso se puede hablar.

—Se puede. Pero es para quilombo. Ahora llevarias las de perder.

—Capaz que si, Mauricio. Pero yo necesito pelearla.

—Si la peleas ahora la perdés, Polaco. Tené en cuenta que no venis de tu mejor
momento, precisamente.

Mauricio hace silencio y lo observa: las ojeras, los ojos enrojecidos, el leve
temblor de su labio superior. ;Cuanto tiempo mas podra aguantar sin pedirle pasar al
barfio para colocarse?

—:Me dejas que te proponga una alternativa?

Salvatierra asiente con la cabeza.

—Aca en el estudio hay un interés por desembarcar en el mundo del futbol. Mi
jefe, sin ir mas lejos, el socio principal, tiene amigos en la comisién de River, y me
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estuvo comentando que esta interesado. Yo algo le hablé de vos. Para meterse en un
area nueva, hace falta gente del ambiente. ; Me seguis?

Nuevo asentimiento.

—Y en una de esas, no te digo ni mafiana ni pasado, pero dentro de un tiempo
corto podemos hacer algo juntos.

—¢ Te parece?

—Seguro. Pero tenemos un problema...

Se interrumpe porque vuelve Natalia con los papeles. Se los agradece y la chica
se va. Le tiende los originales a Salvatierra y deja las copias sobre su escritorio.

—Te decia que tenemos un problema. Si lo hacemos ahora, vos estas afuera. No
lo digo yo, Polaco. Esta en los contratos. O no esta: tu estatus de representante no
estd. Y en eso estamos jodidos.

—¢Pero no hay manera...?

—Buscarle la vuelta es lo peor. Si viene de nalgas, mejor dejarlo pasar. Por algo
es. Significa que no es el momento. El tuyo, digo. El nuestro. Ahora yo digo: ;qué
apuro hay?

—Y, lo que pasa es que los arabes ofrecen ahora, después, si el pibe queda libre...

—Si los arabes estan en serio interesados, capaz que los podemos tener en
escabeche un par de meses y después lo hacemos. En una de esas subimos el precio.

Salvatierra pone cara de circunstancia.

—Mmm, no sé, Mauricio. Mira si los tipos se pinchan y no aparecen nunca mas.
Yo creo que mejor hacerlo de una, ahora que estan calientes.

—Claro. Puede ser... —concede Mauricio. Es inutil. No es el momento de
pincharle el globo—. Me dijiste que a Fernando y al Ruso no les avisaste.

—No, no les dije.

—Bueno. Quedate tranquilo que lo hablo yo. Justo en estos dias Daniel esta
cerrando una operacion grande con una casa, me conto. Viste como es eso.

—Uh, si. Es un quilombo comprar una casa.

—¢ Viste lo que es? Dejalo en mis manos que yo lo voy hablando a medida que
pueda. Igual nosotros seguimos en contacto todas las veces que haga falta. Ahora le
pedimos a Natalia una tarjeta, que recién me olvidé. Me llamas cuando quieras, todas
las veces que quieras, todo lo que haga falta. Y lo vamos manejando.

Se pone de pie y Salvatierra lo imita. En lugar de estrecharle la mano como a su
llegada, Mauricio da la vuelta al escritorio para saludarlo con un beso y una palmada
en el hombro.

—Chau, Mauri. Le digo a la piba, entonces.

—Si. En la tarjeta figura el celular y el directo de aca de la oficina. Agendatelos.
Y llamame al movil para que me quede registrado el tuyo.

—Si querés te lo doy ahora.
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—No, deja. Soy un boludo que pierdo todo lo que anoto. Llamame asi me queda.

Se despiden en el umbral y Mauricio cierra la puerta. Espera un tiempo
prudencial. Después vuelve hasta su escritorio, recoge el manojo de fotocopias y sale
de su oficina rumbo a la de Williams.
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Nostalgia

—Yo lo que digo es que es muy dificil tolerar un presente como este, después del
pasado que tuvimos. Eso es lo que pasa.

—No te entiendo, Mono.

—Claro: capaz que para otras hinchadas es mas facil aguantar la mala. Como que
estan mas templados, mas hechos a perder. ; Me entendés, Ruso?

—Psi..., supongo.

—Lo que te dice el Mono es que es mas dificil aguantar este presente, por el
pasado que tuvimos.

—Si, si. Lo entendi, Fernando.

—Pero no se te ve muy convencido.

—Bueno: ojo que para los pibes de ahora capaz que es mas sencillo que para
nosotros. No tienen con qué comparar. Para un pibe de quince, de veinte afios,
Independiente es esto que es ahora, entendés. No pueden imaginar otra época. Se la
podés contar, pero no es lo mismo. Es como Racing con el gol del Chango Cardenas.
Ya estamos en la misma.

—No sé, Fer. No sé si tanto.

—Si, Ruso. Vos pensa. Compara. Compara lo que fue tu adolescencia con la de
un pibe hincha del Rojo que ahora tenga doce, trece, quince afios.

—Uh...

—iAhi tenés! Acordate de nosotros. Campeonatos, copas, clasicos. Habia para
elegir.

—Y mas en esa edad. Todo es mas fuerte a la edad esa, Fer. ;O no, Ruso?

—Puede ser, Mono.

—iSeguro! Todo te marca el doble. Esa época: estas creciendo, los bailes, las
minitas, el Rojo. No sé, era como si todo estuviera armado para la fiesta. ;O no, Fer?
—Como que no existia posibilidad de perder. ;No te lo

acordas asi?

—Exacto. Era ganar... era ver por cuanto ganabas. En todo. Con Independiente y
con todo.
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Mauricio se da vuelta en la cama con demasiada violencia para el suefio liviano
de Mariel, que se queja en suefios y se acomoda boca abajo. Mira la hora. Tres y
veinticinco. Tratando de no hacer ruido levanta el control remoto del televisor que
esta sobre su mesa de luz, pero cuando esta por pulsar el botén de encendido se
detiene. La luz repentina del aparato va a despertarla, y por eso vuelve a dejar el
control en su sitio.

Se vuelve a mirarla. Lleva tanto tiempo desvelado que sus ojos se han
acostumbrado a la oscuridad y la distingue perfectamente. La cara vuelta hacia su
lado, el pelo revuelto que le tapa casi hasta la boca, las sabanas un poco mas arriba de
la cintura.

Le gusta mirar a su mujer mientras duerme. Mirarla con tiempo. Mirar a sus
anchas, sin ser mirado. “Sin ser descubierto”, piensa que pensaria Fernando si
estuviera ahi, con él. Es ridiculo perder tiempo pensando en Fernando, pero no lo
puede evitar. En él y en los otros. Supuso que iba a ser distinto. Mas facil. El hombro
ya dej6 de dolerle. Va para cinco meses que no tiene noticias de ellos. Y sin embargo
no puede sacarselos de la cabeza.

Mauricio suspira y vuelve a mirar el reloj. Tres y veintisiete. Se levanta en puntas
de pie, recoge las pantuflas y las lleva en la mano. Baja la escalera y se las calza al
llegar abajo. Enciende la luz de la cocina y el resplandor repentino le hace fruncir el
cefio. Cierra la puerta y enciende el televisor. Pasa los canales de noticias. Los de
peliculas. En uno de deportes se topa con Temperley-Platense, partido nocturno por el
campeonato de la B Metropolitana. No es en directo, claro. Por un momento piensa
en encender la computadora y consultar el resultado en Internet. Si hubo goles, lo
sigue mirando, y si fue un cero a cero, lo apaga. Decide que no. Lo vera como en
directo.

El partido es malisimo. Se traga el resto del primer tiempo y toda la segunda
etapa. Terminan cero a cero. Vuelve a vagar por los canales de deportes, los de
noticias, los de peliculas. Sale al jardin. Hace frio. Siente el pasto humedo bajo las
pantuflas. Se entretiene mirando el vapor de su propia respiracion. El viento debe
estar soplando desde el sur, porque escucha pasar un tren del Sarmiento a la distancia.
El frio le provoca un estremecimiento y decide entrar. A ver si se agarra una gripe,
todavia.

¢Y si prueba con un vaso de leche tibia? Alguna vez escuch6 que es bueno para
conciliar el suefio. No. Odia la leche. Sobre todo tibia. Mira el reloj de la pared. Las
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seis menos cuarto de la mafiana. Apaga el televisor y la luz, abre la puerta y vuelve
hacia la escalera. Antes de subir, se quita las pantuflas, para que Mariel no lo escuche
volver a la cama.
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Contranostalgia

—¢Qué pensas, Ruso?

—Nada, Mono.

—Dale, choto. No te hagas. ¢ En qué pensas?

—Dale Ruso, no sacudas la cabeza. ;En qué estas pensando?

—Fn nada, boludo. Ustedes son un caso también...

—¢Ustedes quiénes?

—Ustedes dos, boludo. Fernando y vos, los hermanitos Raguzzi.

—Por qué?

—Porque a veces parece que viven en un frasco, boludo.

—¢En un frasco por qué?

—Por nada, boludo, por nada.

—iDale, Ruso! ;En un frasco por qué?

—Toda esa explicacion de la adolescencia dorada...

—Y si...

—Un carajo, Fernando. Un carajo. A vos te fue asi en la adolescencia. O a este
otro boludo. Pero no nos fue a todos igual, ;eh? Quedate bien tranquilo que no.

—Para ustedes habra sido “ver por cuanto ganaban”. Para la gilada no, ¢eh? Para
los que veiamos el mundo desde atras de esta nariz, o por encima de los crateres de
los granos, los bailes eran un karma, y las minitas un misterio, no te creas...

—No, pero...

—Para ustedes habra sido facil. Con la escuela lo mismo. Vos, Fernando,
estudiabas bastante. Pero, ;vos sabés lo que era este hijo de puta? No tocaba un libro
ni que lo cagaras a palos. Y al final, siete en todas. No se llevaba ni una.

—Qué no. Historia de tercero, Ruso.

—No hinchés las pelotas, Mono. Una materia en cinco afios. Y entrenando en el
club y todo. Yo no levantaba el culo de la silla, estudiaba como un bendito y me
llevaba de a tres, de a cuatro. Todo el verano guardado, estudiando...

—No es tan asi.

—S]i, Fernando. Era asi. Y bancatelo. No tenés la culpa. Pero por lo menos no me
hagan sentir un pelotudo. Preguntale a Mauricio. Vas a ver. No fue facil, ;eh? Te
garantizo que fue bien jodida esa época. Independiente habra andado derecho. Pero
no era que todo iba igual que el Rojo. A lo mejor por eso lo queriamos tanto.
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Nosotros, digo. No ustedes. Yo era un Ruso boludo, pero el Rojo me acomodaba los
tantos. Pero a perder aprendi de chico ya, no necesité crecer.
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El Cristo oprime la tecla cruz del joystick para que su nimero ocho le quite la
pelota al delantero de Molina. Lo consigue e inicia un avance. Vuelve a apretar la
cruz para dar un pase profundo. Gira la tecla de movimiento y su delantero hace un
enganche. El mufiequito de Molina pasa de largo. Escucha algunas exclamaciones de
los espectadores que lo envalentonan. Oprime la tecla circulo para enviar el centro.
La barra de potencia le indica que estuvo preciso —el Cristo tiene tendencia a
oprimir mucho ese botén, y los centros le salen demasiado llovidos al segundo palo—
y que la pelota caera cerca del punto penal. Un velocisimo roce a la tecla R1 le
permite seleccionar el receptor del pase. El mas alto de sus delanteros conecta el
frentazo, que sale alto y desviado.

—Hiciste todo bien, Cristo. Todo bien —Ilo arenga el Feo.

El Cristo menea la cabeza. Se queda sin tiempo para empatar. Molina, que
también juega con su desesperacion, hace circular la pelota entre sus jugadores para
que se escurran los ultimos segundos.

—No seas cagon, Molina —dice el Cristo, pero sabe que no va a conmoverlo.

—Uh... miren la nave que acaba de llegar —dice el Feo, a sus espaldas.

Como en ese momento el arbitro en la pantalla da por terminado el partido, el
Cristo suelta el joystick y se da vuelta para mirar. Es un Audi azul marino que raja las
piedras. El que lo maneja es un tipo joven con aspecto de garca. Traje marrén claro,
corbata celeste, camisa blanca, portafolios. Cuando el Chamaco le sale al encuentro
para recibirle las llaves el tipo niega. A la indicacion del Chamaco, camina hacia la
oficina. El Cristo se acerca al mostrador. ;Sera un inspector de la afip?
¢Municipalidad? Si es asi, estan perdidos. Ruso y la puta que lo parié. El le dijo. Le
aviso que tarde o temprano tenian que poner las cosas en orden. ;A qué hora piensa
llegar el boludo de su jefe?

—Buenos dias.

—Buenos dias. ¢En qué lo puedo ayudar?

—¢Esta el Ruso?

El Cristo siente como el alivio le baja por el cuerpo. Si pregunta por su jefe en
esos términos no es inspector de nada. O si lo es, ya esta neutralizado. Nadie que le
dice Ruso al Ruso le desea un mal.

—Debe estar por venir. ; Te puedo ayudar?

—Soy Mauricio. Amigo de él.

El Cristo vuelve a alarmarse. Si existe alguien que le dice Ruso al Ruso y que
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bien puede desearle el mal. Inquieto, echa un vistazo a la pantalla de la computadora,
donde se ve la pantalla azul de inicio de “Marca Pegajosa”. Mauricio imita el gesto.
Y aunque el Cristo se apresura a cruzar los dos metros que lo separan de la maquina y
apaga el monitor, sabe perfectamente que el otro la ha visto.

—~Capaz que llega mas tarde. ;Querés que le diga algo?

El Cristo se dice que es un imbécil. Cuanto mas natural quiere parecer, mas
artificial actiia. Y los ojitos del abogado demuestran que la pantalla la vio, y bien que
la vio. Del mismo modo que vio a los empleados del lavadero —en pleno—
disputando un torneo de Play Station. El Cristo no teme que le avise al Ruso. De
hecho el Ruso jugara sus partidos cuando llegue. Sino porque tarde o temprano el tal
Mauricio lo sacara a relucir. Cuando el Ruso necesite plata, o algo.

—Si. O si no lo espero un rato.

El Cristo se toma su tiempo para pensar. Por un lado, tenerlo ahi de florero en la
oficina lo pone nervioso. Por el otro, es mejor que se vean directamente y que el Ruso
decida qué quiere hacer con esa visita. Cuando esta por responder que si, que no hay
problema, que lo espere, ve por la vidriera que el Ruso acaba de cruzar la calle con el
diario bajo el brazo.
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Mal caracter

—Che, Mono.

—¢Qué, Ruso?

—¢Ahora se van a poner en victimas?

—¢Por qué victimas?

—Vos porque no te ves la cara que tienen, Fernando.

—No, Ruso. Me quedé pensando.

—En qué, Fer.

—En eso de aprender a perder. Que la verdad que es una joda.

—:Una joda por qué?

—:Se aprende a perder alguna vez?

—Qué joda. Es lo que mas te pasa.

—Qué.

—Perder, boludo. Uno pierde mas de lo que gana. ;O no? Y no se aprende nunca.

—Me parece que a ustedes dos los voy a echar a la mierda. Se supone que vienen
a levantarme el animo, putos. jNo, no se rian! Este boludo de Fernando que arranca
con Independiente y su pasado de gloria que no volvera. Vos, Ruso, con tu
autobiografia de que fuiste un narigoén triste. Déjenme de joder. jAhora se van y me
tengo que suicidar colgandome del fierro del suero, boludo!

—AMh, estas sensible...

—Dejalo, Ruso. No le des pelota. Se ve que nos pusimos muy filosoficos y se
perdio, el muy boludo.

—Cierto, Fer. Oime, Mono: ¢querés que te lo traduzca al idioma de un ingeniero
en sistemas, para que lo entiendas?

—¢:Por qué no se mandan a mudar los dos?

—Qué caracter de mierda, Mono.

—La verdad.
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Ernesto Salvatierra avanza por el supermercado empujando el carro con los
codos. Va leyendo la lista que le hizo la madre, y tildando mentalmente lo que ya ha
conseguido y lo que le falta buscar. Se lamenta cuando nota que pasé de largo por la
gondola de los condimentos. ;Qué tan urgente sera la mostaza? Regresa hasta el
pasillo central. Revisa los carteles. Tendra que retroceder cuatro pasillos.

Entonces lo ve: el Ruso Daniel acaba de girar hacia él, saliendo desde atras de la
gondola de panificados. Ve su expresion primero indiferente, después sorprendida,
por ultimo sonriente. Se acerca con la mano extendida.

—¢Qué decis, Polaco?

—Bien, Ruso. Comprando. ¢ Vos?

—Lo mismo —dice el Ruso, exhibiendo los dos panes y el paquete de fideos que
lleva en las manos.

—¢:No te agarras un changuito?

—No. Es esto s6lo. La compra la hizo mi mujer el otro dia, pero siempre faltan
cosas.

El Polaco asiente, con resignacion. Su madre lo manda a comprar todos los dias, y
siempre se queja de que hay algo que le falta. El Ruso le pregunta:

—¢Alguna novedad, Polaco?

—¢Te cont6 algo Mauricio?

El Ruso lo mira con gesto de interrogacion.

—¢Si me contd qué?

En los pensamientos del Polaco se abre una subita disyuncion. Por un lado,
hilvana el relato de las novedades: los arabes, sus correos y faxes, su charla con
Mauricio. Por el otro, las recomendaciones de este ultimo: el sigilo, la espera, el
silencio. El Polaco siente, oscuramente, que acaba de embarrarla. ¢ Pero cémo salir?

—¢Si me contd qué? —insiste el Ruso.

¢Qué hacer? El Polaco sabe que no esta muy rapido de reflejos, pero no es tan
idiota como para suponer que después del titulo “¢ Te conto algo Mauricio?” tiene que
venir un anuncio importante. En otras palabras, que no puede inventar una mentirita
inocente. Ademads sus nervios no estan como para andar baqueteandolos. Mejor la
verdad. Pero ahi recuerda la insistencia de Mauricio. ;Para qué se metio en semejante
quilombo? Y todo por la puta mostaza que le encarg6 su vieja.
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Efectos secundarios

—La verdad que me duele. Bah: no sé si es dolor. Pero me siento incomodo.

—No sé qué decirte, Mono.

—¢Y vos estas seguro de que es por la pichicata que te estan aplicando?

—No sé. Lo que pasa es que me dan cincuenta millones de cosas. Pero asi no me
senti hasta el otro dia.

—Como que es mucha casualidad...

—Claro, Mauri.

—¢: A mama le dijiste?

—No, Fer. No la quiero preocupar. Preocupar mas, digamos.

—Si, mejor.

—A ver... capaz que el Ruso...

—iHola, Mauricio! No te vi llegar. Estaba en el boliche de las enfermeras.

—Si, aca me dijeron los muchachos.

—¢:Lo conseguiste, Ruso?

—:Con quién te creés que estas hablando, Mono?

—Con un Ruso boludo esta hablando. Por eso te pregunta.

—Ay, Dios. Cuanta ingratitud en la vifia del Sefior. ;Por qué no fuiste vos,
Fernandito?

—Porque soy un muchacho timido, por eso.

—Yo no fui porque me mareo. Me levanto al bafio y me caigo de culo. Por eso te
mandé. ;Qué averiguaste?

—Espera, Mono. Espera que aca tengo el prospecto del medicamento. Veamos.
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Tocan el timbre y la gallega les abre la puerta. La mujer esta igual. Igual a treinta
aflos atras, las pocas veces que la madre del Polaco se dejaba ver por el barrio, para la
época en que sus hijos eran chicos. O no los reconoce como antiguos vecinitos o
prefiere no mezclar falsas nostalgias en lo que su hijo seguramente le ha presentado
como una reunion de negocios. Los hace pasar al “estudio” del Polaco, donde los
esperan también Pittilanga y Mauricio.

El Polaco los saluda como si fuesen viejos amigos pero, como no lo son, sus
gestos y sus frases son aparatosos. Mauricio se limita a una inclinacion de cabeza, sin
levantarse de su asiento. Una lastima, piensa Fernando, que cuando murié el Mono
penso que entre los tres podrian hacer un lindo grupo de tios para la nena. Pues no
sera un trio. Sera un duo. Una lastima. Una mas.

Los tnicos saludos francos y afectuosos son los que intercambian con Pittilanga.
Luce su eterno equipo deportivo con los colores y el escudo del club, y se lo ve feliz
y entusiasmado.

El Polaco los invita a sentarse en los sillones blancos de cuero italiano que
compro6 cuando estaban de moda unos cuantos afios atras, cuando un dolar valia lo
mismo que un peso y tipos como Salvatierra podian darse el lujo de esas y otras
excentricidades. Fernando advierte que, a diferencia del vestibulo y el living, esta
habitacion conserva un monton de muebles y de adornos. No sélo los sillones sino el
aparador laqueado, las fotografias, las camisetas autografiadas. Los otros ambientes,
en cambio, estan mucho mas despojados. Salvatierra debe estar liquidando el
mobiliario de a poco, e intenta preservar su santuario hasta lo ultimo. Ahora tal vez
pueda detener esa sangria, aunque Fernando no sabe en calidad de qué se suma a la
negociacion. Ni a cuanto ascendera su mordida.

Antes de sentarse Pittilanga se acerca a un conjunto de fotos de selecciones
nacionales que decora una pared, y se busca en la del Mundial de Indonesia.
Fernando también se aproxima a hacer lo mismo.

—¢Vos cual sos? —pregunta Mauricio.

Por toda respuesta Pittilanga sefiala una de las siluetas acuclilladas en la parte de
abajo. Se mira un largo instante y vuelve a su sillon. Fernando se queda mirando
todavia un rato mas la foto. Varios de esos pibes juegan desde hace rato en Europa.
Dos o tres, en clubes de la Argentina. A otros no los conoce en absoluto. Se los trago
la tierra. Piensa que Pittilanga, desde que le tomaron esa fotografia, ha nadado en las
aguas turbulentas que separan a unos de otros: los ignotos de los triunfadores, los
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ahogados de los salvados. Y todavia flota en ese sitio.

La gallega entra sin golpear sosteniendo una bandeja con una cafetera, pocillos y
galletitas. La deja sobre la mesa ratona y se retira con ese cansado vaivén que a veces
adoptan los viejos para caminar.

—Yo los sirvo y ustedes se los van pasando —dice Salvatierra—. Ya tengo
confirmado que los arabes viajan pasado mafiana, via Madrid. Llegan el jueves a la
tarde. Me parecié mejor combinar directamente para la mafiana del viernes, para no
estar cortando clavos con los horarios de los vuelos y todo eso.

—Bien, buena idea —acuerda el Ruso—. Antes de empezar queria preguntarles
algo que nada que ver —se dirige a Fernando y a Mauricio—. ¢ Vieron la pelicula El
golpe?

—i¢Qué?! —se sorprende Fernando.

—Ah, viene al caso para una cosa que me acordé que me contaste el otro dia.

—¢ Te parece que es momento, Ruso?

—Paul Newman y Robert Redford —interviene Mauricio.

—AMh, ;vos la viste? —se interesa el Ruso.

—Aja. Es buena. La vi en el cine, cuando éramos pibes. En el Ocean de Morén,
me parece.

—Disculpen la molestia, pero si pueden dejar el cine para otro momento... —
Fernando no piensa darle pie al lucimiento del idiota de Mauricio.

—Bueno, perdon —se disculpa el Ruso.

A la disculpa del Ruso sigue un largo silencio, que Salvatierra termina por
aprovechar para entrar en tema.

—Los convoqué a esta reunion un poco para que nos pongamos de acuerdo en los
detalles.

—¢:Nos convocaste un poco o nos convocaste del todo? —pregunta Fernando,
que no soporta que el monigote ese lleve la voz cantante. Cuatro pares de ojos se
vuelven a mirarlo. Hace un gesto vago—. No importa. Dale nomas.

—No... no te entendi, Fernando —Salvatierra exhibe la tenaz atenciéon de un
cervatillo que olisquea el aire del bosque matinal en busca del peligro.

Fernando lo mira sin carifio. Siente la mirada reprobatoria del Ruso clavada en la
sien. Sabe lo que esta pensando. Evitar problemas. Esquivar las peleas. Llegar a buen
puerto con todo aquello. Tiene razén. Pero Fernando no tolera a ese advenedizo.
Ademas, verlo a Mauricio con su uniforme de buitre y su portafolios tan prolijo no
contribuye a mejorarle el humor. Gira la cabeza y se topa con la cara del Ruso, que
tacitamente le reprocha y le implora. Fernando frunce la boca, despectivo, y mira
para otro lado.

—No importa, Polaco. Hacé como que no dije nada.

—Como... como quieras. En la reunion van a estar los responsables del Club Al-
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Shabab, que son tres: presidente, tesorero y otro cuyo cargo no entendi. Ustedes tres
como apoderados de tu mama, Fernando. Y nosotros dos. Me refiero a Mario y a mi.
¢Digo bien?

—También va a estar el Cristo —tercia, timido, el Ruso.

—El Cristo? —se extrafia Salvatierra.

—Es un amigo que trabaja conmigo. Quiero que esté porque hizo lo suyo para
que esto se diera.

—No lo podemos meter en la reunién en calidad de amigo tuyo, Ruso —se
involucra Mauricio.

—Metelo en calidad de secretario, de auxiliar, de lo que quieras, Mauricio —de
repente Fernando es el angel guardian del Cristo—. Si es por merecimientos, alguno
de los que estan aca no tiene el derecho ni a asomarse a esa reunion del viernes.

Mauricio se pone colorado, pero mantiene los labios sellados.

—Eh... si es problema no lo llevo —el Ruso no quiere generar el minimo
conflicto.

—EIl Cristo va y punto —concluye Fernando, que lamenta que Mauricio no haya
reaccionado, porque le habria gustado seguir discutiendo.

Un silencio largo cae sobre ellos.

—Esteeee... no hay ningun problema con que vaya ese amigo de ustedes. Hay
lugar de sobra.

Fernando se acomoda en el asiento. A medida que transcurre la conversacion,
crece su enojo. No sabe por qué le sucede. Pero no le interesa indagar en el asunto, ni
detenerse.

—Algo para dejar claro de entrada —agrega—. Ahora que Mario cumplio
veintiuno tendriamos que ser reverendamente pelotudos como para echar a perder
esta transferencia. Supongo que tenemos todo bajo control —se vuelve hacia el
Polaco—. ;No hace falta que venga el padre de Mario esta vez, no?

Mientras habla, tiene la sensacion de que el Ruso y Mauricio cruzan una mirada
cuyo sentido se le escapa. Va a preguntar al respecto, pero Mauricio se le adelanta:

—¢Sabés? Tengo la impresion de que me tenés las pelotas secas.

—¢:No digas? Es reciproco.

—Muchachos, por favor no se pon...

—Reciproco significa que a mi me ocurre lo mismo —le aclara Fernando con
gesto cansado—. Te lo aclaro porque yo qué sé, pobrecito, abogado, a 1o mejor en la
Facultad esa palabra no la estudiaron.

—Yo por lo menos me comi seis afios en la Universidad.

—Cierto. La Facultad mas dificil de la uba. Estudiar para ser abogado es una de
las carreras mas complicadas del mundo. Por eso hay tan pocos.

—No, hay muchos. En cambio, profesoruchos de Lengua, esos si que son una
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especie rara.

—Cortenla, muchachos, qué van a decir Mario y el Polaco.

Fernando emerge un segundo del volcan que pisa y mira a los otros. Salvatierra
los mira con espanto, cosa que a €l lo tiene absolutamente sin cuidado. Pero Pittilanga
también se ve nervioso. Intenta ponerse en su lugar. En tres dias se definira su futuro
profesional y los tipos que tienen la potestad de habilitarlo para ello discuten como
pendejos caprichosos. Fernando alza una mano, en ademan de disculpa.

—Okey. Hagan como que no dije nada. Asignaturas pendientes, que le dicen.
Pero ustedes no tienen nada que ver. Sigamos, por favor.

—Bueno. Si, mejor. Mejor —Salvatierra consulta sus papeles y levanta un fax—.
Los tipos van a hacernos una oferta de doscientos cincuenta mil dolares limpios.

—No alcanza. Necesitamos trescientos cincuenta mil —lo interrumpe Fernando.

—Siiii... lo sé —Salvatierra intenta aplacarlo—. Por eso creo que tendriamos que
arrancar en cuatrocientos. Bajamos nosotros y ellos suben. Me parece posible.

—A mi me parece bien —convalida el Ruso.

—Por mi no hay problema —dice Fernando, mas tranquilo—. Mientras el piso
sea ese, yo estoy de acuerdo.

—Una cosa —dice Salvatierra—. Tendriamos que ver la cuestion del quince por
ciento de Mario y mi comision.

Fernando gira ostensiblemente en su asiento para ponerse frente a Pittilanga.

—Mir4, Mario —su voz tiene una afabilidad que, hasta el momento, no ha
utilizado—. Yo entiendo que vos te merecés tu porcentaje sin la menor duda. Pero
entonces vamos a tener que apretar un poco mas a los compradores, porque las
trescientas lucas las necesitamos limpias para la nena.

—FEso siempre y cuando sean todas para la nena —lo de Mauricio es un
murmullo, dicho hacia la pared, y en voz baja, pero Fernando lo escucha. Lo escucha
y lo odia.

—Bueno, muchachos. Pero puede ser —insiste el Polaco— que al llegar a ese
punto de la letra chica tengamos que...

—La letra chica o la letra grande me importa un reverendo carajo —ahora que le
habla al Polaco, el tono de Fernando ha perdido todo el afecto—. Las trescientas
lucas tienen que quedar limpias. El quince de Mario lo pondran los arabes aparte. Y
tu comision, la verdad, me chupa uno y la mitad del otro.

Se produce otro silencio incomodo. El cuarto o el quinto en lo que llevan
reunidos. Fernando lo mira a Daniel.

—¢ Vos te quedaste mudo o estas de acuerdo con lo que digo?

—:Y0? No, si, si. Ya con Mario lo hablamos. Esa guita la necesitamos completa.
El entiende.

—¢Algo mas? —la pregunta de Fernando es para Salvatierra.
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—Eh... creo que no, me parece que con eso... No sé si Mauricio quiere decir
algo...

El aludido se toma su tiempo. Termina el café y deja el pocillo en el plato. Se
acomoda el nudo de la corbata.

—Creo que esta todo dicho.

—Bueno, si, me parece que nos hemos puesto de acuerdo —Salvatierra mira a
cada uno, alternativamente, pero nadie le devuelve la mirada. Los otros tres lo miran
a Mauricio, y este se mira los zapatos—. Pero si hay alguna aspereza que limar capaz
que es preferible charlarlo ahora y...

“Y no cagarnos a trompadas delante de los arabes”, completa para sus adentros
Fernando, y sonrie con ironia.

—¢Y vos de qué te reis? —le pregunta Mauricio de mal modo.

Fernando lo considera. Ya no sonrie.

—No te pongas nervioso. Yo sé que pusiste mucho de tu parte para que esta
negociacion sea un éxito. Entiendo tus nervios. Pero ya falta poco para coronar tu
esfuerzo.

—Siempre sos vos la vara para medir lo que hacen los demas? ;No hay otra?

—¢ Yo, la vara? No, para nada.

—Pareceria que si.

Fernando asiente, pero se mantiene callado.

—Muchachos, ;por qué no lo dejamos ahi...? —el Ruso parece un sefialero que
intenta evitar que dos locomotoras se despedacen en un cruce.

—Si tenés algo que decir, mejor decilo.

—No. Me gustaria saber, nomas. ..

—¢Qué, Fernando? ¢Qué te gustaria saber?

—Por qué demoraste tres semanas en avisarnos que los del Al-Shabab querian
comprar el pase de Mario... Es una duda que tengo —Illeva una mano a la cabeza y
hace el gesto de enroscarse algo a la altura de la sien—. Viste... a veces a uno la
cabeza le carbura...

Mauricio se mira otra vez los zapatos.

—Digo. Porque daria la impresion de que si el Ruso no se cruza con el Polaco en
el supermercado la vez pasada, ni nos enteramos de la oferta. No sé. Capaz que yo
soy un mal pensado y fue por eso. Capaz que vos lo estabas manejando... No sé...

—Fernando —interviene Salvatierra—, yo no pretendi ocultarles nada, de qué me
sirve a mi...

—La cosa no es con vos... —lo corta Fernando, sin dejar de mirar a Mauricio.

—No —Mauricio se revuelve en el asiento, sonriendo sin ganas—. Es conmigo.
La cosa es conmigo.

—Pero en una de esas hay alguna razén que yo no entiendo para que nos tuvieras
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un mes en pelotas.

—A lo mejor pensé que no valia la pena entusiasmarse tanto.

—¢Pensaste? ¢ Vos solo pensaste? ;Y desde cuando quedamos en que vos podias
pensar solo?

—AMh, no sabia que para pensar necesitaba tu compafiia. Tu guia, mas bien.

—Yo no te digo que me pidas permiso. Pero si que me avises.

—Yo no te pido permiso ni te lo voy a pedir. No sé a quién carajo le ganaste. No
sé quién carajo te abrio la jaula, pero me tenés seco. Te recibiste de experto en venta
de jugadores y yo ni me enteré, asi que vamos a hacer una cosa. Yo me voy yendo,
que tengo cosas que hacer. Vos quedate, o andate a esas escuelas de mierda donde vas
a ensenarles sujeto y predicado.

—iPara, Mauricio! —quiere contenerlo el Ruso—. No te vayas asi.

—:Pero vos te creés que yo estoy en edad de que este pelotudo me venga a cagar
a pedos? ;Que me baje linea como si fuera mi papa? Nos vemos el viernes.

—Pero te necesitamos. Tenemos que estar todos.

El Ruso se ha puesto de pie, pero cuando Mauricio pasa a grandes trancos por su
lado no se atreve a detenerlo. Recién se da vuelta cuando apoya la mano en el
picaporte.

—¢A mi? ;A mi? No, no me necesitan, Ruso. Preguntale a este. Se basta y sobra.
No necesita a nadie. A vos tampoco te necesita. Lo que pasa es que vos le decis a
todo que si, entonces con vos esta todo bien. Hasta el viernes.

Sale y cierra con un portazo.
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Efectos secundarios 11

—iY?

—Estoy leyendo. Esperen.

—iDale!

—¢Qué fue lo que tuviste?

—iNo te hagas el interesante, Ruso! jDejame leer a mi!

—iSaque la mano, Mono! Usted no esta en condiciones. Veamos...
—Qué Ruso reventado.

—Hubieran ido ustedes a charlar con la enfermera.

—Vértigo, tuviste, Mono?

—Si... vértigo... mareos...

—Bueno, segun los “Efectos adversos” es normal, boludo.

—¢Dice asi? ;Efectos adversos?

—No, boludo. Dice “Modo de coccién”.

—No seas pelotudo.

—No seas pelotudo vos, Mono. Esta en “efectos adversos” y dice... dice...
vértigo... cefaleas, jja!

—:De qué te reis?

—Veértigo, cefaleas, trastornos psiquiatricos. De esto ultimo no le podés echar la
culpa a las inyecciones, Mono.

—¢ A ver, Ruso? Mostrame.

—Mir4, Fer. Leé vos también, Mauricio.

—Cierto, che.

—¢Qué pasa? ;Qué leen?

—Nada, Mono.

—iNada un carajo! ;Qué dice?

—Mmmmm... esto tiene mas efectos adversos que no sé qué. ;Cuantas te dieron,
de estas?

—Yo qué sé... como cinco... seis... jpor qué?

www.lectulandia.com - Pagina 297



—A ver, Mono... esto puede ser terrible... en tu caso, digo...

—i¢Por qué?! j;Qué pasa?!

—¢ Vos decis lo del aumento de la sudoracion, Fer?

—No, Mauricio. Bueno, también. Si en general este hijo de puta tiene un olor a
establo que te mata, imaginate con esta medicacion.

—¢Por qué no se van a cagar?

—Pero no lo digo por eso. Por esto otro, lo digo.

—¢Aver...? jJa! {Mira, Ruso, leé!

—¢No les da vergiienza, cagarse asi de la risa de mi?

—A ver... {Noooooo! “...aumento de la presion intracraneal” jCagamos! jLe va a
estallar la cabeza y nos va a hacer mierda a todos!

—iQuedate quieto, Mono! jQuedate quieto! No te muevas que si explotas nos
morimos todos con la onda expansiva.

—iNo te sacudas que te vas a sacar la aguja! Mira que la enfermera ya te cago a
pedos porque te tuvo que canalizar de nuevo.

—iNo! jTe digo que no! jMira que a los almohadonazos perdés, Mono!
iEscuchen esto! jEscuchen! jEsto se lo dieron a toda la defensa de Independiente!:
“Nauseas; malestar general; ataxia; hipo... raros casos de ceguera...”.
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—Qdio estos ascensores que parecen un sarcoéfago de aluminio. Me dan... ;como
se llama?

—Claustrofobia —acota Fernando.

—Eso. Claustrofobia.

Permanecen unos segundos sin hablar, viendo sucederse los nimeros de los pisos
en el contador luminoso.

—Che, Fer...

—:Qué, Ruso?

—Estuve pensando en este asunto con los arabes.

—:Queé pasa? —Fernando se pasa el dedo por el interior del cuello de la camisa.
No le aprieta, pero siempre que usa corbata repite el mismo gesto de incomodidad.

—¢No tendremos quilombo?

—¢Quilombo por qué?

—Y... yo qué sé. Viste que son musulmanes...

—¢Y qué pasa con que sean musulmanes? ;En qué te jode?

—No, joderme no me jode. Pero en una de esas... no sé... mira si andan en la
joda de los atentados. Bin Laden, todo eso...

Fernando gira para mirarlo. Nota que habla en serio, y que la corbata fucsia
refulge bajo las luces blancas del techo del ascensor.

—No pasa nada, boludo. Qué tiene que ver. Hay millones de musulmanes que
nada que ver.

—¢Estas seguro? Mira si nos salvamos de los de la mafia rusa para terminar
fiambres en manos del fundamentalismo islamico, boludo.

Fernando se toma un segundo.

—Eso si. Con esa napia no te aseguro nada.

El Ruso se palpa la nariz.

—¢Qué pasa con mi nariz? —pregunta, tenso.

—¢En tu familia son judios sefaradies o judios asquenazis?

—Eh... no sé... asquenazis —ahora el Ruso se mira en uno de los espejos—.
¢Por qué, boludo? ;Qué problema hay?

Fernando se pregunta hasta donde martirizarlo. Un poco mas.

—Menos mal.

—Pero qué? ;Si soy sefaradi hay quilombo? ¢ Por qué?

Fernando pone cara de estar lleno de dudas. Pero cuando le ve la angustia se
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apiada.

—No sé, boludo.

—En serio te pregunto.

—En serio te contesto. No tengo ni idea.

—¢Y entonces para qué hablas? —por detras de la mortificacion, en el tono del
Ruso se advierte el desahogo.

—Para joderte un poco a vos, supongo.

Escuchan una especie de campanada que emite el ascensor antes de detenerse.
Fernando siente la densidad de las tripas que demoran mas que el artefacto en frenar
el ascenso, y se le agolpan, nauseosas, a la altura del diafragma. Se abren las puertas.
El corredor alfombrado, los cuadros en las paredes, los bronces lustrados hasta el
paroxismo, el silencio elegante. Que todo termine pronto, por Dios.

—:;Como se saluda? —pregunta el Ruso, mientras avanzan por el pasillo
buscando el numero que les habian indicado.

—Vos agacha la cabeza. ;| De perfil la napia se te ve mas o menos?

Fernando se burla pero, al mismo tiempo, siente que le falta el aire, el espacio.
Una opresion creciente, un acorralamiento paulatino al que no puede ponerle nombre.
Mientras doblan un recodo del pasillo le viene a la mente la imagen de esos ratones
blancos de laboratorio que recorren un laberinto bajo la atenta mirada de un
cientifico. Después tiene una sensacion mucho mas primaria. Mas concreta: la que lo
asalta en la cancha, en la tribuna, cuando una intuicion indefectible le susurra al oido
que Independiente es boleta. Que haga lo que haga se viene el gol de los contrarios.

——Che, boludo. Te hice una pregunta —dice el Ruso.

—¢Qué? —Que si en serio se puede armar quilombo con que yo sea judio.

Fernando detiene un segundo la marcha.

—No, boludo. Quedate tranquilo.

—:Por qué me jodés? ;No ves que esto es serio?

—¢ Viste qué feo que te tomen para la joda en momentos asi?

La sensacion es esa. Esa de la cancha. Algo percibe Fernando, en el ambiente,
que anuncia la derrota. En la cancha puede apelar a toda una ristra de cabalas para
sostenerse en la emergencia. Sacarse el gorrito —o ponérselo, segun el caso—,
pararse dos escalones mas abajo o uno mas arriba, mirar con detenimiento el
siguiente tren que pase detras de la tribuna visitante, recitando algin conjuro de la
infancia, al estilo de “si veo pasar justo el tren, no nos embocan”. Pero en este lugar
mullido y silencioso esos sortilegios son inservibles. Recuerda —y no por casualidad
— a Mauricio.

—¢Y el boludo de tu amigo? ; Vendra?

—“Mi” amigo. ¢ Amigo tuyo no es?

Fernando no contesta, y el Ruso agrega:
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—Si, ya debe haber llegado. Le dije de venir los tres juntos pero prefirio venir por
su lado.

Fernando asiente.

—¢Por qué sera, no?

El Ruso alza la mano y golpea la puerta.
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Efectos secundarios 111

—En serio, Mono. Ahora entiendo.

—¢Qué?

—iJa! {Ja! {Qué hijo de puta! jAhora entiendo todo! jAhora lo entiendo! A vos
esto te lo inyectaron de chico, Mono! jDe chico te lo inyectaron y no te diste cuenta!

—¢ A ver, Ruso?

— A ver?

—Miren. Vos, quieto ahi, Mono. No te acerques.

—Voy a llamar a la enfermera y que los saque a patadas en el orto...

—iTenés razon, Ruso! jPobre Monito! Tendrias que habernos dicho...

—Decirles qué? jDame el papel que lo leo! jDame!

—iChito! Saque la mano.

—Yo se lo leo.

—No. Se lo leo yo, que lo encontré. Bueno: “Irregularidades menstruales” eso es
de siempre...

—Siempre lo tuvo...

—No es novedad...

—Me refiero a esto... jja!

—iDale, boludo! jLeé de una vez!

—*“Detencion del crecimiento en nifios.” Haber sabido, Mono, que te quedaste
petiso por eso.

—¢Por qué no se van a cagar?

—Pobrecito, Mono. Perdonanos. Se ve que fue por la medicacién.

—Lo cagaron a inyecciones, de pibe, y por eso quedo asi.

—Son unos forros. Los tres.

—Chiquito.

—Retacon.

—Asi, petisito.
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Un energimeno de dos metros de envergadura y rostro de asesino serial les
franquea la entrada. Pasan a una sala que ocupan seis personas alrededor de una larga
mesa. Todos se ponen de pie casi al mismo tiempo.

En un rapido vistazo Fernando ubica a Pittilanga —ataviado con su perpetuo
equipo deportivo—, Salvatierra —con el mismo traje de la vez anterior, que debe ser
uno de los ultimos vestigios de su década de gloria—, y al Cristo —de riguroso traje
negro, angosto, y corbata estrecha del mismo color—. El Ruso ha querido que
participe en calidad de secretario, un poco por si sale a colacion alguna referencia a
marcapegajosa.com.ar y otro poco porque no quiere dejarlo al margen del desenlace
de esa telenovela que ha venido siguiendo capitulo a capitulo.

Después de saludarlos a ellos se encara con los arabes. Son tres, descontando al
guardaespaldas de la puerta, y se los ve mas afables y sonrientes que a los ucranianos.
Bueno, piensa Fernando, recordando el gesto hosco y las miradas gélidas de estos
ultimos: no hace falta demasiado esfuerzo para superarlos en simpatia. Salvatierra se
ocupa de las presentaciones. Uno solo de los arabes contesta en un espafiol
pedregoso. L.os otros dos se limitan a sonreir durante los apretones de mano. Toman
asiento. Enseguida el Ruso le toca el brazo y le acerca la boca al oido.

—Boludo, tienen la misma nariz que yo.

Fernando no tiene resto para seguir mortificandolo. El custodio de la puerta se
aproxima empujando una mesa rodante con café, galletas y sandwiches. Sirve en
silencio, sin preguntar qué quieren y qué no, pero nadie se atreve a objetarle el
proceder. Cuando termina de poner una taza de café delante de cada uno y las
bandejas en la mesa, se retira a su puesto de la entrada, empujando de nuevo la
mesita.

—Bueno —dice Salvatierra, después de aclararse la garganta—. Antes que nada,
y en nombre de Mario y mio, en mi calidad de representante, como asi también de
Daniel y Fernando, dos de los apoderados de Margarita Nufiez de Raguzzi, duefia de
los derechos economicos, quiero darles la bienvenida a la Argentina, y agradecerles
su interés por contar con los servicios de Mario en el Al-Shabab Futbol Club.

Uno de los arabes empieza a traducir el discurso del Polaco a su lengua, y los
otros dos contestan con graves inclinaciones de cabeza.

Algo en el aire, piensa Fernando, y aunque sabe que esa imagen es de una
obviedad lamentable, no encuentra otra mejor y se repite para sus adentros: algo en el
aire. Algo malo, algo tenso, algo amenazante, algo agazapado detras de las cortinas
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gruesas o de los comodos sillones en los que estan sentados. Algo que esta en todos
lados y en ninguno, algo que cuando se deje ver del todo sera demasiado tarde,
mierda. Independiente puede parecer a salvo. Hasta puede, en apariencia, tener el
partido bajo control. Y sin embargo... hay algo. Tal vez no es mas que un temblor en
el aire. En esas circunstancias las cosas se cargan de simbolos herméticos. Un saque
lateral en mitad de la cancha, un vendedor de garrapifiada al que se le suelta el
elastico de la bandeja y se le derrumba la piramide de paquetes, un viejo de boina que
resopla, indescifrable, tres lugares mas alla. Y de buenas a primeras el saque lateral
deriva en un forcejeo en el mediocampo, y el forcejeo en un pelotazo profundo, y el
pelotazo en un centro al area, y el centro en un cabezazo y de repente la tragedia. Y el
algo toma cuerpo y se convierte en todo.

Aca también hay algo, piensa Fernando, mientras Salvatierra gesticula,
argumenta, convence, sonrie, adula, propone, disiente, recapitula, insiste. Todo un
caso, el Polaco. Fernando no puede dejar de reconocerle cierta dignidad, por encima
de su evidente decadencia. El traje bien cortado, un poco anticuado, un poco grande
de hombros (demasiado afios noventa, demasiado esplendor menemista), el pelo
tirante de gel, la afeitada perfecta si no fuera porque se corté en dos o tres sitios, tal
vez por la angustia o la tension. Un naufrago que enciende la dltima fogata al paso
del ultimo barco.

En ese momento Salvatierra espera (todos esperan: el Ruso, Pittilanga, el Cristo,
todos menos €l que a duras penas intenta volver de la marafa de sus intuiciones y sus
dudas) que el presidente del Al-Shabab termine de hablar en su lengua y que el arabe
que tiene a su derecha traduzca lo que ha dicho.

—El sefior Zalhmed dice que la cifra de cuatrocientos mil le parece un poco
excesiva. Que entiende las cualidades de Mister Pittilanga, y que por eso hemos
venido aqui.

En la pausa que hace el traductor Fernando echa un vistazo subrepticio hacia el
Ruso y confirma su sospecha: lo estd mirando al Cristo con los ojos brillantes,
mientras refrena a duras penas el deseo de lanzar la carcajada y festejar a los gritos la
gracia que le provoca eso de “Mister Pittilanga”, y el otro le devuelve una mirada de
alborozada inteligencia. Evidentemente su abuela tenia razon, y Dios los cria y el
viento los amontona. Y Fernando se pregunta por qué Dios no le dio un caracter
como el del Ruso, que es incapaz de hacerse problema durante mas de diez minutos
seguidos sin que la felicidad lo distraiga y lo arrebate de alli y se lo lleve a mundos
mejores detras de la excusa mas esttpida, como por ejemplo que un arabe que apenas
chapurrea el castellano le diga “mister” a Mario Juan Bautista Pittilanga.

—Y por eso el Al-Shabab propone un monto de doscientos cincuenta mil dolares
por el pase del jugador.

Fernando juega con su taza vacia, porque no quiere mirar a los otros. Qué suerte
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que sea el Polaco el que tiene que poner cara de “todavia es poco” y remar como sea
para subir la cifra. Que se gane su comision, el muy pelotudo. Fernando quiere huir.

Y en ese momento el teléfono celular de Daniel empieza a dar saltitos sobre la
enorme mesa que ocupan. Y luego a los saltitos del vibrador le suma la musica de
“Bombon asesino”, que para colmo de males aumenta de volumen segundo a
segundo. Salvatierra se distrae y pierde el hilo de su intervencion, mientras los arabes
observan el celular como si fuese un insecto imperdonable y el Ruso lanza un zarpazo
sobre la mesa, lo captura y lo acerca a los 0jos como para ver quién lo llama.
Fernando desea matarlo, por inepto, por improvisado, por distraido, por no darse
cuenta de que tiene que apagar en lugar de responder, pero para su sorpresa el Ruso
lo mira con expresién consternada, quiza dandole a entender un mensaje que
Fernando de todos modos no comprende, y se incorpora y camina hacia un rincon
mientras responde la llamada. Y a Fernando vuelve a asaltarlo el desasosiego de que
las cosas estén a punto de torcerse y fracasar. Y de alli en adelante experimenta la
perturbadora sensacion de que la realidad se divide en dos, como la pantalla del
televisor cuando se juegan simultaneamente dos partidos que pueden definir un
campeon, y de nuevo la estipida metafora futbolera pero no importa, porque de un
lado lo tiene a Salvatierra retomando cosas que ya dijo y argumentos que ya uso, para
defender el principio de que el pase de Mario Juan Bautista Pittilanga no puede valer
menos de cuatrocientos mil ddlares, o trescientos ochenta mil como minimo, y del
otro lo tiene al Ruso parado como un chico en penitencia (un chico de hace cincuenta
aflos, porque las penitencias ya no se usan) con la cara contra el angulo de la pared,
hablando en un susurro. Y como le ocurre con la pantalla dividida del televisor, ahora
tampoco entiende nada, ni lo que tiene a la derecha ni lo que tiene a la izquierda, ni al
Salvatierra del sprint final para torcer el brazo de los arabes ni al Ruso de florero en
el rincon.

Por suerte el Ruso termina de hablar (por suerte es una forma de decir, porque la
cara con la que Daniel se da vuelta hacia la reunion, la cara con la que pliega el
celular, la cara con la que lo mira a Fernando mientras se aproxima, anuncia cualquier
cosa menos buenas noticias, pero por lo menos la esquizofrenia de las dos mitades de
la pantalla ha terminado) y vuelve a sentarse. Se sienta y se rasca la cabeza, pero no
como alguien a quien le pica sino como alguien que quiere tironearse de los pelos
pero no se anima porque hay testigos, y por entre los dedos Fernando le ve los ojos
llenos de lagrimas y siente que le quitan el piso de debajo de los pies, y cuando esta a
punto de ponerse de pie y acercarse al sitio de Daniel, este saca un boligrafo y arranca
una hoja de un cuaderno y escribe unas palabras rapidas y se la arrima deslizandola
por la mesa, y como lo hace con cierta vehemencia la hoja se levanta por uno de sus
extremos hasta que la mano de Fernando se posa encima y el papel vuelve a
descansar sobre la mesa.
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Fernando lee: “Me llamé Williams, que Mauricio viene para aca, que paremos
porque la reunion sin €l no sirve”. Hay algunas palabras mas, pero Fernando alza los
ojos hacia el Ruso antes de terminar de leer porque no entiende qué hace Williams
dando esa orden por teléfono pero igual le da miedo y el miedo si lo entiende. De
repente le llama la atencion el silencio circundante. Alza los ojos y se topa con los
ojos del Polaco, que lo mira como si esperase una respuesta. Y sobre otro de los
laterales de la mesa estan los tres arabes con la misma expresion interrogativa,
aguardando a su vez que le responda vaya uno a saber qué al representante de Mister
Pittilanga. Por suerte alli se acaba la némina de los que lo miran a Fernando, porque
el Cristo y Pittilanga estan vueltos hacia el Ruso intentando entender qué carajo le
pasa, que es lo mismo que estaba haciendo Fernando hasta que se percata de que le
estaban hablando y él en Babia. Afortunadamente el Polaco habla, en el tono de quien
reitera lo que acaba de decir.

—:No es cierto, Fernando, que nuestro ultimo piso es trescientos ochenta mil
dolares y de ahi no nos podemos bajar?

Fernando traga saliva.

—Si, si. Menos que eso, imposible.

Lo dice mas que nada por solidaridad con el Polaco, a quien no lo une ninguna
lealtad especial, pero le parece mal dejarlo en la estacada. Después de todo esta en lo
suyo, y no tiene la menor idea de que ese algo que estaba en el aire esta, ahora, en la
mesa, en los ojos desorbitados del Ruso, en su tiron de cabello: el saque lateral que
deriva en un forcejeo y el pelotazo profundo, la puta madre. Por suerte ese es el pie
que estaba esperando el Polaco para una nueva andanada de argumentos, de modo
que se vuelve hacia los arabes y empieza a hablar en frases cortas y pausadas para
darle tiempo al traductor de hacer lo suyo. Y Fernando puede encararse con el Ruso y
tocarle el brazo para pedirle explicaciones, aunque el otro se limite a mirar la mesa
con los ojos llenos de lagrimas.

Fernando abandona toda compostura y desentendiéndose definitivamente de la
negociacion con los arabes se arrima al oido del Ruso y le pregunta qué carajo pasa
porque no entiende nada. Y el Ruso, los codos en la mesa, las manos enredadas en el
pelo, gira apenas hacia él para decirle que Williams esta al tanto de todo porque
Mauricio se lo contd, y me llamo para amenazarme, el hijo de puta; amenazarte con
qué, pregunta Fernando; amenazarme con que mejor nos mandemos a mudar porque
la negociacion la van a manejar ellos porque no tenemos nada que ver en el asunto y
si no nos dejamos de joder vamos a terminar en cana; en cana por qué, pregunta
Fernando; y yo qué mierda sé, se impacienta el Ruso aunque mantiene la voz en un
susurro, exasperado pero susurro al fin.

Fernando se acomoda en su asiento pero no por disimular frente a los arabes sino
porque esta tan desorientado que necesita un rincén en el cual ordenar sus ideas,
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aunque en el fondo son precisamente ideas aquello de lo que carece y, a falta de
rincon, bueno es el respaldo de cuero negro de su confortabilisimo asiento. El
pelotazo que se transforma en centro al area y el centro en cabezazo, y él ahi sin saber
ni de dénde vienen los tiros, y en ese momento se escuchan tres golpes breves en la
puerta, tres golpes que le hielan la sangre porque esa es la manera de golpear la
puerta que siempre usa Mauricio.
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Papeles en el viento I

—¢:Saben qué imagen, qué cosa me deja en paz con todo?

—Dejame pensar, Mono... el Ruso en slip y soquetes blancos?

—Hablo en serio, Mauricio.

—¢Qué tengo yo de malo en slip y soquetes blancos? ;A ver?

—Nada de malo, preciosa, pero me parece que el Mono esta hablando de otro tipo
de paz y de belleza.

—Ah. Me quedo mas tranquilo, Fer.

—:;Me van a tomar para la joda?

—No. Esta bien, Mono. Habla.

—Porque si me van a tomar para la chacota me callo la boca y no digo un carajo.

—iUfa, Mono, dale, habla!

—Ultimamente venimos hablando un montén de Independiente. De lo mal que
andamos, de como sufrimos.

—iOtra vez!

—Déjenme terminar. ;/No me dicen ustedes todo el tiempo que hable, que no me
guarde las cosas, que les diga lo que me va pasando? Bueno, ahi tienen. Ahora se lo
aguantan.

—Bueno.

—Dale.

—Yo sé que con este asunto del ftitbol nos portamos como unos pelotudos.

—Lo diras por vos. Yo soy un ninja.

—iHablo en serio, Ruso! jPara de joder!

—Bueno, bueno. Bueno.

—Aparte ¢qué carajo tiene que ver un ninja?

—Quise decir uno de esos que hacen meditacion, que todo les resbala, que todo
les chupa un huevo.

—¢:Y segun vos un ninja es eso?

—No, pero no me acuerdo como se llaman.
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El gigante de la puerta se hace a un lado e ingresa Mauricio, abarcandolos a todos
de un rapido vistazo. Se acerca al sitio de Salvatierra, que trastabilla un poco al correr
su sillon hacia atras para ponerse de pie. Se estrechan la mano y el Polaco hace las
presentaciones con los arabes. A Pittilanga, que le queda en el lado opuesto de la
mesa, lo saluda con un inclinacién de cabeza, y a Fernando y al Ruso ni siquiera los
mira, aunque los tiene muy proximos a su izquierda.

Se hace un silencio tan incémodo que hasta los arabes parecen estar a disgusto.
Salvatierra sale al cruce haciéndole a Mauricio una sintesis de lo que llevan
conversado. Aja, dice Mauricio cada tanto, y su expresion se mantiene severa e
inescrutable. Cuando el Polaco termina, Mauricio asiente y le da las gracias.
“Gracias, Ernesto”, dice, y Fernando piensa que es la primera vez que escucha a
Mauricio llamarlo por su nombre de pila. El detalle lo intranquiliza, como si sirviese
para remarcar aliados y enemigos, como si fueran quedando cada vez menos dudas
acerca de quiénes son unos y quiénes los otros.

—Ahora necesito pedirles algo —dice Mauricio, dirigiéndose tanto al Polaco
como a los arabes—. Necesito pedirles disculpas por la desprolijidad de esta reunion
y...

—:Desprolijidad por qué? —brama el Ruso, y Fernando se sobresalta con
semejante reaccion.

Mauricio lo considera un instante y después vuelve a encararse con los otros.

—Me parece importante que de aqui en adelante las negociaciones se hagan
exclusivamente entre las partes involucradas en la negociacion.

El Polaco hace un ademan con las palmas de las manos hacia arriba, como dando
a entender que eso es lo que estaba precisamente sucediendo. Mauricio frunce los
labios y niega ligeramente con la cabeza.

—Creo firmemente, Ernesto, que para llevar a buen puerto esta reunioén es
imprescindible que cada quien acredite cual es su papel en este asunto —hace un
silencio algo dramatico y toma asiento en el tnico sillon que queda libre mientras
hurga en su portafolio—. Quiero decir: el jugador, su representante —a medida que
va enumerando sefiala con la mano tendida hacia cada uno—, los hipotéticos
compradores y el apoderado de la parte vendedora —y al decir eso ultimo se sefiala a
si mismo.

—:Qué? ¢Qué decis? —Fernando escucha que a su izquierda el Ruso se trabuca
con sus propias preguntas, pero no le presta atencion porque empieza a entender y un
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dolor helado y un desencanto feroz empiezan a ganarlo. Desde donde esta, se ve un
escrito que Mauricio acaba de sacar del portafolio. Y las firmas que rubrican las
hojas. Y una de esas firmas Fernando la conoce de memoria.

—Es mas. Me parece imprescindible evitar de aqui en adelante la presencia de
allegados, que por mas buena voluntad que tengan lo inico que van a lograr va a ser
entorpecer las negociaciones. Para empezar —y al decir eso se encara directamente
con Salvatierra—: el precio que estan manejando esta totalmente fuera de nuestras
expectativas.

—¢Nuestras? ;Nuestras de quiénes? —el Ruso se incorpora a medias de su sillén
—. ¢Quiénes, la puta madre...?

Mauricio endurece el gesto, como si estuviera apretando mucho las mandibulas.

—Vamos a dejar las cosas claras —dice, y alarga los papeles hacia Salvatierra,
invitandolo con un ademan a que a su vez los extienda luego a los arabes—. La
seflora Margarita Nufiez de Raguzzi es, a los efectos de los derechos econ6micos
sobre el jugador Mario Juan Bautista Pittilanga, la tunica propietaria. Es decir, mi
mandante.

—Si —acepta el Polaco—, pero el poder que firmé Margarita los acredita a los
tres de forma conjunta o indistinta y...

—No es asi —lo corta Mauricio—. El poder anterior si.

Hace una pausa mas teatral que todas las anteriores, y coloca el dedo indice sobre
el escrito que dejo frente a Salvatierra, ese cuya rubrica advirti6 Fernando, que por
eso ya no pregunta, ni duda. Apenas odia.

—Pero este otro poder amplio —sigue Mauricio—, que los invito a revisar, me
acredita a mi, en representacién de la firma Williams y asociados, a efectuar la
procuracion de los intereses de mi mandante de manera exclusiva. Y este poder —
agrega puntuando ritmicamente con el dedo indice sobre la primera pagina— es
revocatorio de todo poder otorgado con anterioridad.

Por un minuto se escucha todavia al traductor diciendo en arabe las dltimas frases
de esa escena enloquecida. Después, silencio. El Polaco levanta el contrato y lo lee.

—FEs verdad. Aca te designan a vos solo...

—Y la clausula revocatoria del anterior la tenés ahi, bien visible.

Salvatierra lee en el lugar que le sefiala Mauricio. Deja el contrato sobre la mesa.

—Si —concluye.

—¢Cual es la fecha del nuevo poder? —pregunta el Ruso, que tiene la piel de la
cara enrojecida.

Salvatierra busca en la ultima pagina.

—Tiene fecha de ayer.

—No entiendo nada, Polaco —Ile pregunta Pittilanga, que hasta ese momento ha
permanecido callado.
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—Yo tampoco —dice enseguida el Ruso—, y la verdad que me esta poniendo
nervioso no entender lo...

—No hay nada que entender —lo corta Fernando, y mientras lo dice se siente
extrafiamente frio, distante, entumecido, como si siempre hubiese sabido que las
cosas tenian que terminar asi—. O si. Mauricio la convencié a mi vieja de que le
hiciera un poder nuevo, revocando el anterior. Pero esta vez el Unico que puede
negociar es €l. Nosotros no.

—¢Qué? ;Por qué? ;Qué decis? ;Como? —Daniel pregunta y los mira a todos, y
a nadie, con el rostro cada vez mas enrojecido.

—Te sugiero que te calmes... —empieza Mauricio pero no puede seguir.

—Yo te sugiero a vos que cierres el culo —Io frena Fernando—. No le hables. No
le hables nunca mas.

Mauricio vuelve a apretar las mandibulas y aparta la vista. Fernando habla
mirando la mesa.

—De alguna manera aca tu amigo Mauricio la convencio a mi vieja de que estaba
a punto de hacer un mal negocio. Y de que tenia que revocarnos el poder que nos
incluia a los tres y dejarlo a él que lo manejara. A él y al hijo de puta de su jefe.

—¢Como su jefe?

—:No escuchaste mencionar al estudio Williams?

—:Pero qué tiene que ver? ;Si no podemos venderlo todos juntos se cree que él
solo va a poder?

—No exactamente —dice Fernando, asombrado porque a medida que lo explica
lo va entendiendo él mismo—. A Mario se le termina el préstamo. Ahora vuelve a
Platense y lo dejan libre. Ahi Mauricio le da el pésame a mi vieja, pobrecita, le dice
que lo lamenta mucho y le propone minimizar las pérdidas. Minimizarlas un poquito,
en realidad. Le ofrece treinta lucas, cuarenta lucas. Queda como un rey y lo compra a
Pittilanga. Después encaran venderlo por la guita que estamos pidiendo.

—Pero es 1o mismo...

—No, Rusito. Ahora la guita es para nosotros. Mejor dicho, para Guadalupe.
Después la guita va a ser para ellos.

—¢Es verdad? —el Ruso lo pregunta con un hilo de voz, pero Mauricio no acusa
recibo—. Te pregunto si es cierto...

—Mira, Daniel —parece decidirse por fin—. Te sugiero que te vayas a tu casa y
en otro momento que estés mas tranquilo me llamas y...

—iTe pregunté si es cierto! —el Ruso se pone de pie y cierra los pufios. De alli en
adelante todo lo dice a los alaridos—. jTe pregunté si es verdad! jContesta, la puta
que te parid! jContesta!

Fernando le pone las dos manos en el pecho para evitar que embista hacia el sitio
que ocupa Mauricio.
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—Calmate, Ruso...

—:Como me voy a calmar? ;Como me voy a calmar? {Si no me contesta!
jContesta, carajo! jContesta!

Mauricio no se pone de pie. Habla sin alterarse, dirigiéndose a Salvatierra y al
traductor.

—Me parece que lo mas aconsejable es pasar a un intermedio y retomar esta
negociacion una vez que esté cumplida la condicion que les comenté al principio.

—iContesta, carajo! jDecime si nos cagaste, la puta que te parié! jDecime si nos
cagaste!

La voz del Ruso termina estrangulada de furia. Fernando sigue sujetandolo a
duras penas. El Cristo lo ayuda. El mastodonte de vigilancia ha abierto la puerta de la
suite y deja pasar a otros dos que se le parecen. Mientras tanto, Mario Juan Bautista
Pittilanga, sin mayores alharacas, se levanta, rodea la mesa por detras de los arabes,
toma del cogote a Mauricio, lo alza para tenerlo bien a tiro y le sacude una trompada
brutal en la cara que lo derriba hacia atras. Después se acerca al caido y empieza a
pegarle una patada tras otra, hasta que uno de los de seguridad se le echa encima.
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Papeles en el viento II

—Parece mentira, loco. ;Hay que cagarlos a pedos para que me dejen hablar?

—Bueno, Mono. Habla. Dale.

—ILo que digo... lo que digo es que cuando a tu equipo le va mal, vos ves las
cosas mas claras. ;O no?

—¢Mas claras en qué sentido?

—Mas claras en el sentido de que el fttbol es una mentira. Que es todo una farsa.
Que es todo negocio. Los jugadores, los dirigentes, los periodistas. Hasta los
delincuentes de la barra brava. Todo guita. Todo lo hacen por plata.

—Psii.

—Es cierto.

—Porque cuando estas de buenas uno se pone medio ingenuo, medio boludo. Se
alegra, festeja, se entusiasma. Todo le parece bien. Pero cuando las cosas vienen mal,
en cambio, uno lo ve mas claro. ;O no es asi?

—Si, puede ser, Mono.

—Si, supongo.

—Y en todo este tiempo, todos estos afios, que Independiente viene como el orto,
de mal en peor, ya a mi se me fue toda la ingenuidad, se me bajaron las infulas, el
orgullo...

—Uf: “El paladar negro™.

—iEso, Fer! El paladar negro y la puta que lo pario. ;Ven que me entienden? Y
sin embargo... sin embargo... a mi me queda un pero... Me queda algo en lo que me
sigo enamorando. Asi nomas.
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Fernando se toca el menton, apenas un roce, y da un respingo.

—¢Te pegaron? —Ile pregunta el Ruso.

—No. Me manote6 uno de los guardaespaldas, pero para sacarme de la
habitacion. Cuando me meti6 el brazo para agarrarme se ve que me pego6 sin querer.

—Qué va a ser sin querer.

—Fue sin querer. Si uno de esos puntos te pega una pifa te duerme, boludo.

—Puede ser —acepta Daniel, y se vuelve hacia el Cristo—: ;Y vos?

—Yo estoy bien. A mi no llegaron a sacudirme.

Fernando hace un gesto con el menton hacia el Ruso. En el forcejeo con los
empleados de seguridad le han arrancado varios botones de la camisa, y ahora,
sentado a la mesa del café, la corbata fucsia descansa sobre el vello de su abdomen.
El otro se percata de su apariencia e intenta acomodar los faldones de la camisa bajo
el pantalén, a falta de mejores alternativas, y se quita la corbata. Durante un rato
estan callados, viendo pasar la gente y los autos.

—:Y el pibe? —recuerda el Cristo.

—Se lo llevé el Polaco —responde el Ruso—. Me parece que los bajaron en otro
ascensor.

—:Antes o después que a nosotros?

—No sé. Supongo que después. Cuando me sacaron vi que todavia le estaba
dando a Mauricio para que tenga.

—Che, ¢le pegd mucho? —el Cristo lo pregunta con una risita.

—Por lo que vi, lo recontracag6 a patadas.

—iJe! Y mira que el pibe patea fuerte.

—Que se joda —dice Fernando. Ahora siente un odio frio,como si le viniera
desde muy atras.

El Ruso escudrifia la vereda de enfrente, hacia la esquina, hacia la entrada del
hotel.

—¢Qué pasa? ;Pasa algo? —pregunta Fernando.

Daniel niega con la cabeza.

—¢:Todavia no salié Mauricio?

—No. Todavia no.

—Es al divino bot6n, Ruso.

—¢Qué cosa es al divino boton?

—Esperarlo.
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—¢Por qué?

—Porque ya esta. Ya fue. Perdimos —Fernando juega con el pocillo vacio.

El mozo pasa junto a su mesa y sin querer —pero sin tampoco tomarse la
molestia de evitarlo ni de disculparse— le propina a Fernando un ligero empell6n en
el hombro. Fernando suele salirse de quicio con la mala educacion de la gente, y
protestar como si sirviese para algo. Pero esta vez permanece en silencio. Cuando
venis torcido se aprovechan todos.

—¢Y ahora? —pregunta el Ruso.

—¢Ahora? Nada, Ruso. Habra que hablar con Lourdes.

—¢Con Lourdes? ;Por qué?

—Porque yo quedé con ella en que le ibamos a pasar una guita para Guadalupe
todos los meses. Y que ella se iba a dejar de joder con escamotearnos las visitas. Y la
mar en coche. Y ahora todo eso se fue a la mierda.

—¢:Y para ver a la nena como van a hacer? —interviene el Cristo.

Fernando tuerce el gesto.

—Otra vez el quilombo. Habra que ir al juzgado para revisar el régimen de
visitas. Pero es un lio.

—¢Por?

—Porque una cosa es con mi vieja, porque es la abuela. Pero yo soy el tio. Ya no
es lo mismo. Y este...

Fernando lo sefiala al Ruso, como dando a entender que la ausencia de parentesco
complica ain mas el panorama.

—¢Y poniendo un abogado? —insiste el Cristo, como si le costase aceptar que la
justicia se adapte tan mal al sentido comun.

—Mejor no hablemos de abogados —concluye Fernando sintiéndose sucio, harto.

Hacen otra pausa. El mozo se acerca a preguntar si quieren algo mas. Resulta un
poco asombrosa semejante presteza. ;Sera que lo intranquiliza su aspecto de
pajarracos en las ultimas? Le dicen que por ahora no. El tipo se vuelve a la barra.

Fernando se distrae viendo a una vieja detenerse en el puesto de flores a comprar
unas fresias. Lleva un tapado negro y recto, anticuado, y zapatos de taco. Va
demasiado pintada. ;Seran cosas de la edad? También se pregunta para quién seran
esas flores. Una amiga, ella misma, una tumba. A la vieja deben gustarle mucho las
fresias, porque todavia no es la temporada y deben haberle cobrado un ojo de la cara
por ese ramito miserable.

—Con Pittilanga no hablaste, ;no? —pregunta el Cristo, dirigiéndose al Ruso.

—:Cuando querias que hablara?

—No sé... cuando nos echaron.

—FEstaba muy ocupado haciéndome llevar por el cuello de la camisa por un
orangutan que me iba a romper el culo en arabe. No me detuve a hablar con el
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muchacho, Cristo querido —el Ruso se saca una miga que se le ha atorado entre dos
dientes—. Habra que ver qué pasa ahora.

—¢Habra que ver qué?

—Nada. Habra que ver. Eso.

—¢Ahora te las das de enigmatico?

—¢ Yo, enigmatico? —el Ruso dirige la pregunta al Cristo, como para que este
refrende su falta de malicia.

—Y... un poco —convalida el Cristo.

El Ruso se desentiende con un encogimiento de hombros y vuelven a quedarse en
silencio. Hasta que el Cristo sefiala la vereda de enfrente.

—Ahi salen —dice, y los otros acompafian con la mirada su ademan que sefiala la
puerta del hotel.

En la vereda, el Polaco Salvatierra y Mauricio se dan la mano. Después
Salvatierra se pierde de nuevo en el interior del edificio y Mauricio mira hacia ambos
lados, y también hacia la acera de enfrente. Después encara hacia la calle y, al mejor
estilo nacional, sin esperar a que corte el semaforo, se lanza a cruzar esquivando los
autos. Fernando cree advertirle una leve cojera, y recuerda las patadas que le dio
Pittilanga cuando lo tuvo en el piso.

— Viene para aca? —Fernando pregunta perplejo.

—Parece —dice Daniel.

—MIira si entra justo al bar...

—Capaz... —suelta Daniel.

El Cristo pega la cara contra el vidrio para ganar angulo de vision, se levanta y
apoya su mano en el brazo del Ruso.

—Viene para aca pero te pido que no hagas nada, por lo que mas quieras, Ruso.

Fernando, al ver la alarma del Cristo, piensa que €l también deberia intervenir.
Una cosa es fajarse con ese hijo de puta de Mauricio en la intimidad de un cuarto
cerrado y otra muy distinta es empezar a los bifes en medio de un café. Van a
terminar todos en cana. El Ruso no se desembaraza del brazo del Cristo, pero lo mira
a él. Se cruzan sus ojos. Y a Fernando lo sorprende ver, en el rostro del Ruso, una
expresion extrafia. O extrafia para la situacion. Porque se lo ve calmado, casi placido,
hasta... satisfecho.

—:Y a vos qué te pasa? —le pregunta Fernando, y alza los ojos hacia el Cristo
por si el otro tiene alguna respuesta. Pero el pibe le devuelve idéntico desconcierto.

En ese instante, Mauricio Guzman entra en el bar y se dirige directamente hacia la
mesa que ellos ocupan. Porque el Cristo, en la distraccion, ha aflojado la presion
sobre el brazo de su amigo o porque el Ruso hace la fuerza suficiente, el hecho es que
se levanta de un respingo y camina al encuentro de Mauricio. Fernando sigue
sentado. El Cristo queda incorporado a medias, con las piernas entorpecidas por la
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mesa Yy la silla que el otro acaba de abandonar.

—iPara, Ruso! jCalmate! —alcanza a decir.

Cuando quedan a tres metros uno del otro, el Ruso y Mauricio detienen su
avance. Aunque no se dé cuenta, Fernando vuelve a sentir una emocion que no
experimenta desde que tenia once afios. El deseo, el deseo profundo, arcaico, bestial,
de que su amigo le parta la cara a golpes al malo de la escuela. De ver a Mauricio
sangrar, llorar, pagar de alguna manera toda la humillacién, todo el egoismo.
Tampoco se da cuenta, Fernando, de que cierra los pufios, como anticipando los
primeros golpes. El Ruso no tendra la altura y el peso de Pittilanga, pero siempre fue
bueno para pelear. Mauricio ya viene estropeado. Se le ve un raspén en la frente, otro
en el menton. Y el traje arrugado debe ocultar unos cuantos magullones en el cuerpo.
Cagalo bien a trompadas, Ruso, piensa Fernando, sacale esa cara imperdonable de
satisfaccion, ;de alegria?, que trae el reverendo hijo de puta.

Pero las cosas se dan de otro modo. Porque el Ruso y Mauricio se estudian desde
los tres metros que los separan. Mauricio con los brazos laxos a los lados del cuerpo.
El Ruso con los suyos en jarras. Y, extraiamente, sonrien. Abren los brazos. Sueltan
una carcajada. Se estrechan en un abrazo interminable.
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Papeles en el viento III

—Ya sabemos. Todo es guita, en el futbol. Todo verso. Todo mentira. Pero...
pero... pero hay algo...

—¢Pero qué, Mono?

—La imagen que les digo, y que vale por toda la amargura que te comés, por
todas las broncas que te chupas, es esta. ¢Vieron al final del partido? Cualquier
partido. Cualquier partido que Independiente haya ganado, eso si. Porque si no, no es
lo mismo.

—Nunca es lo mismo.

—No.

—Bueno, por eso. Supongamos que gand. No importa a quién le gano. No
importa cuanto gand. No importa como va en la tabla. Gand y esta haciéndose de
noche...

—Ganaste. Sufriste pero lo ganaste. Bien. Termina el partido, la policia hace salir
a los visitantes y a vos, que sos local, te dejan media hora, cuarenta y cinco minutos,
sin hacer nada, esperando que los visitantes se vayan de Avellaneda.

—Un embole.

—No se pasa mas.

—iError!... jError!... Si perdiste o si empataste, si es un horror, un embole que te
querés matar. Pero si ganaste...

—Piénsenlo.
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Mauricio y el Ruso se destrenzan un poco y se hablan a los gritos. Las otras
personas del bar los miran turbados, con vergiienza ajena, pero a ellos parece tenerlos
sin cuidado. El Cristo se deja caer en su asiento. Lo mira a Fernando, que tiene la
boca abierta y esta palido. El Cristo se rie, feliz. Todavia de pie, los otros dos gritan
tanto que se entiende perfectamente lo que dicen.

—¢Qué pas6? —esta preguntando el Ruso.

—Ya esta.

—:Qué ya esta?

—FEsta hecho.

—¢En serio?

—Mas bien, pelotudo.

—iNo! Me estas verseando.

—Nada que ver. Te digo que esta.

Se abrazan de nuevo. El Cristo mira a Fernando, que sigue estatico.

—Contame, qué dijeron.

—De entrada fue un quilombo, yo pensé que...

—Cuando nos fuimos qué paso...

—iTe estoy contando! De entrada no daban ni bola porque se pusieron a hablar
entre ellos y...

—¢Mario te peg6 mucho?

—¢Mucho? jLa puta que lo pari6 a ese pendejo! jMe hizo mierda! Estoy todo
dolorido. Para mi que me fisuré una costilla.

—No puede ser.

—Te digo que si.

—Siempre sos el mismo cagon. ¢Sabés lo que duele una costilla fisurada?

—Si, boludo. ;Querés que te muestre? Tengo todo colorado.

—No me interesa. Conta lo que paso.

—Bueno. Ustedes se fueron y...

—No nos fuimos. Nos sacaron a patadas en el culo.

—Bueno, da igual.

—No, no da igual, pelotudo. A nosotros si que nos cagaron a patadas.

—¢Qué querés? ;Una competencia de quiénes ligaron mas? No hinchés las bolas.

—¢Se puede saber por qué carajo el Ruso se esta cagando de la risa con este
conchudo?
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Fernando se encara con el Cristo para preguntarselo. El Cristo vuelve a sonreir. Se
siente en el cielo. Cuando empezd a trabajar con el Ruso ni se imagin6 que le iba a
pasar algo asi. Piensa si le explica algo a Fernando o no. Decide que no. El, ahi, es un
testigo.

—Ya vas a entender. Quedate tranquilo.

—Trangquilo las bolas.

El Cristo no necesita retrucar porque Fernando gira de nuevo hacia los otros dos.
El Ruso acaba de apoyarle una mano en el hombro a Mauricio y lo conduce hacia la
mesa. El Cristo se pregunta si Fernando va a iniciar otra vez el quilombo. Parece que
no. Esta demasiado aturdido. El Ruso le sefiala a Mauricio la silla vacia.

—Sentate ahi, que quedas tapado por la pared. No sea cosa que salgan los arabes
del hotel y nos vean juntos.

—Qué van a salir, Ruso.

—Por si acaso. No la vamos a joder ahora.

Mauricio obedece. Fernando sigue mirandolos, desencajado. El Cristo es feliz
porque el Ruso le dedica una mirada de reciproco entendimiento.

—¢Me vas a explicar? —pregunta Fernando. La voz le tiembla un poco, como si
estuviera al limite.

—¢ Vos viste la pelicula El golpe?

Fernando frunce el cefio, en el mas absoluto desconcierto. Trata de recomponerse:

—Me chupa un huevo la pelicula El golpe, Ruso. Explicame qué carajo hace él
aca, y qué hacés vos a las risotadas con el guacho que nos arruiné para toda la
cosecha.

—FEspera —intenta calmarlo el Ruso. El Cristo comprendeque el Ruso tiene
ganas de contar la historia al derecho y con todos los chiches pero claro, le sera dificil
controlar la ansiedad del otro. Se dirige a Mauricio—. ;Cuantas veces vimos la
pelicula El golpe, doctor?

—Puf. Cincuenta veces.

—FEste —lo sefiala a Fernando, pero se dirige a los otros— también la vio. La vio
con nosotros en el Ocean de Mordén. Estuvo dificil porque era prohibida para catorce.
Pero no se acuerda.

—En el cine la vimos tres veces en continuado —aporta Mauricio.

—Exacto —convalida el Ruso—. Pero hablarle a este de peliculas es como
hablarte a vos de futbol del ascenso, Cristo. Con perdén.

—Estas perdonado —concede el Cristo, que no tiene mayor dificultad en
reconocer sus puntos débiles.

—No entiendo de qué carajo me tengo que acordar.

—Paul Newman —dice el Ruso.

—Robert Redford —agrega Mauricio.
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—FEl malo...

—¢:El gangster?

—Si. El gangster...

—Espera, espera. Ya lo tengo... jRobert Shaw!

—iRobert Shaw, qué hijo de puta, qué memoria que tenés, Mauricio!

—Sigo esperando que me expliques —Fernando.

—Ya va, Fer. ;Vos te acordas de que en estos ultimos dias yo te estuve
preguntando por esa pelicula?

—¢Qué? No... ;Me preguntaste?

—¢ Ves que cuando yo te hablo no me das pelota?

—Si te doy.

—Si, veo como me das. Te pregunté.

—Estas en pedo. No me preguntaste.

—¢Le pregunté o no le pregunté, Cristo?

El Cristo asiente con la cabeza. El Ruso se acomoda en la silla para disfrutar mas
su propio relato. El Cristo también. Aunque ya lo escucho veinte veces, le encanta
como lo cuenta.

—Robert Redford es un estafador. Afios treinta. Chicago. Un estafador que labura
con un socio. Un amigo. Un negro, mas grande. Un tipo mayor. ;Qué actor es,
Mauricio?

—Uh, me mataste... —dice Mauricio, mientras se palpa el moreton de la pera.

—No importa. Un mafioso lo mata a su amigo. Al negro. Y entonces Robert
Redford lo busca a Paul Newman.

—Para matarlo? —se extrafia Fernando.

—iCdmo va a ser para matarlo, pedazo de boludo! jPara asociarse! Paul Newman
también es un estafador, pero con mas clase, juega en otra categoria. Y se juntan para
cagarlo al mafioso. Al que lo mat6 al negro.

—¢La musica no la ubicas? —pregunta Mauricio, y por la mirada que le devuelve
Fernando el Cristo sospecha que tal vez no sea buen momento para hablar de cine
sino para aclarar las cosas. Pero anda a convencerlo al Ruso de que se detenga.

—El doctor te lo dice —media el Ruso que, efectivamente, estd decidido a
perseverar— porque la musica es requeteconocida. Ta, ta, ta, ta... ta, ta... ta, ta... ta,
ta, ta, ta, ta, ta, ta... ta, ta, ta. Yo me la sabia en la flauta dulce.

—iPero me cago en la flauta dulce, Ruso y la puta madre!

—~Calmate que vas a explotar, pelotudo. Quedate tranquilo.

—:Como querés que me quede tranquilo si no entiendo una reverenda mierda?

—Tranquilo. Que te lo diga Mauricio. Doctor: ¢esta todo arreglado o no?

—Si.

—¢ A este hijo de mil putas querés que le crea?
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El Ruso da un respingo y lo mira al Cristo, como buscando ayuda. El Cristo se
debate entre aconsejarle que vaya al grano y dejarlo hacer. Es que es asi, al Ruso no
hay con qué darle cuando se pone a contarte algo.

—No, Fer. Para. No lo puteés. Haceme caso. Vas a ver que estuvo bien. Espera
que te cuente. Fue como en la pelicula, ;entendés?

—¢Me dejas de romper las pelotas con la pelicula? ;No entendés que no te puedo
seguir?

—Por qué no le explicas al derecho y listo, Ruso. A lo mejorasi se tranquiliza —
interviene el Cristo, que teme que la cosa vuelva a desmadrarse.

El Ruso vacila y parece resignarse.

—Las cosas se dieron... no sé cémo explicarte. Todo lo que era un quilombo de
repente se ordeno.

—¢Ah, si? —Fernando suena escéptico.

—Es que es asi. Primero este me vino a ver.

—¢Quién?

—Mauricio. Al lavadero. ;Cuando fue que viniste?

—Uh... no me acuerdo.

—Hace tres semanas —acota el Cristo, que todavia recuerda la impresion que le
produjo el Audi del susodicho.

—Bueno. La cosa es que me vino a ver.

—¢Y para qué lo fuiste a ver? —la voz de Fernando sigue cargada de rencor.

—Para ver qué podiamos hacer —Mauricio suena cauteloso, como si todavia
temiera una subita lluvia de insultos o de golpes.

—¢Y eso por qué? —Fernando sigue hostil.

—Hablamos largo, ese dia —retoma el Ruso—. Y yo la pelicula la habia visto
hace poco.

—¢Otra vez vas a empezar a romper las bolas con la pelicula?

—¢Y como querés que no te la nombre si se me ocurrié viendo la pelicula? Me
refiero a que los tipos son dos estafadores de la puta madre, que lo engatusan a este
chabon con una peleay...

El Ruso se detiene, recapacitando.

—¢Y qué? —se impacienta Fernando.

—Que quiero que la veas, boludo. Y si te digo lo que te iba a decir te cago el
final.

—:Me estas jodiendo, Ruso? ;No te das cuenta que tu pelicula me chupa tres
velines?

—Lo decis porque no la viste. Si te la cuento y después la ves, te vas a querer
matar. Lo que tenés que saber ahora es que los tipos, los protagonistas, parece que se
masacran entre ellos. Parece que se pelean, que uno lo traiciono al otro, y se cagan a
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tiros delante del mafioso. Se matan, pero de mentira, ;entendés? —se gir6 hacia el
Cristo, con cierta congoja—. Me parece que le conté el final igual, boludo.

—Mala suerte, Ruso. Hacés lo que podés —lo consuela el Cristo, que entiende
sus remilgos de narrador.

—¢Te la hago corta? —Daniel se encar6 con Fernando—: Te menti.

—¢Qué?

—Que te menti, boludo. Te menti. Te mentimos. Este también.

—¢:CoOmo que me mintieron?

—Para empezar, no fue que me lo encontré a Salvatierra en el supermercado y el
boludo me cont6 de los arabes.

—¢:Coémo que no?

—Bueno, en realidad si. Me encontré con el Polaco en el stper, pero porque lo fui
a buscar yo. Habiamos quedado asi con Mauricio. Lo arreglamos antes, sabiendo que
el Polaco no iba a poder guardar el secreto. Y asi era mas creible.

—¢Asl que lo armaron ustedes dos? —dice Fernando, y el Cristo cree advertir un
matiz de ;celos?

—Nosotros dos y este —afirma el Ruso sefialandolo precisamente al Cristo, que
se encoge de hombros, inocente.

—:Entonces vos sabias todo? ;Lo del poder firmado por mi vieja?

—¢Y como no lo voy a saber? Lo importante era que no lo supieras vos. Para que
tu enojo fuera sincero. El tuyo y el de Pittilanga, claro.

—¢ A Pittilanga no le dijeron?

—No, porque necesitabamos un equilibrio —el Ruso mueve las manos,
remedando el balance—. Algunos sabiendo, otros no. Algunos actuando, otros siendo
espontaneos.

—¢Salvatierra?

—No, si con ese boludo no se puede contar. Si cuando lo encaré en el siper me
solt6 todo en dos minutos. Y eso que aca Mauricio le habia hecho prometer silencio.

—¢:Como? ;Entonces el plan era tuyo? —por primera vez, Fernando le dirige la
palabra a Mauricio.

—No. Cuando le dije a Salvatierra que no dijera nada no se me habia ocurrido.

—Dejame que lo explico yo —se mete el Ruso, y el Cristose da cuenta de que las
cosas van a hacerse a su modo—. A tu vieja la fui a ver antes de ayer y me firmo todo
sin preguntar un carajo.

—¢Y no fue capaz de preguntarme a mi, antes? —Fernando suena disgustado.

—Se suponia que yo iba de parte tuya.

—Podria haberme preguntado por teléfono.

—Imposible —el Ruso le hace un gesto al Cristo, que se siente habilitado a
intervenir.
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—Para evitar complicaciones le cortamos el teléfono, Fernando. Mil disculpas.
Yo obedeci ordenes.

—¢Como se lo cortaron?

El Cristo hace el gesto de quien alza el brazo con una tijera en la mano y corta un
cable.

—Ya se lo pasamos en arreglo, igual, quedate tranquilo.

—¢:Y si mi vieja tenia una emergencia y necesitaba llamar?

El Ruso y el Cristo se miran sin saber qué responder, hasta que el Cristo
vislumbra la solucion.

—Yo antes de ayer la vi y se la veia barbaro, Fernando. Una salud de hierro, tu
vieja.

—Bueno, pero para de interrumpir —retoma el Ruso—. Vos llegaste a la reunion
convencido de que Mauricio iba a tratar de cagarnos. Cuando saca el poder
firmado...

—Para, para. Pero Williams te llamé en plena reunion...

—Ay, piscui, no era Williams. Era este, que llamo desde la recepcion del hotel.

—Para que?

—iAy, Dios! Para hacer como que el tipo venia a bochar la negociacion, cuando
ya la teniamos lista. Para que tu cara de odio fuera real. ;Viste como te mird,
Mauricio?

—~Creo que si tenia un cuchillo me ensartaba...

El Ruso hace un cuadro con los dedos, remedando a un director de cine.

—Necesitaba esa cara de odio, Fer.

—Me podrian haber dicho.

—FError. Sos demasiado bueno.

—Boludo, querras decir.

—Bueno, si. Boludo también. Pero no sos buen actor. Se te habria notado.

—Para un poquito —Fernando apoya las palmas en la mesa—. Yo te vi ponerte
colorado como un tomate cuando recibiste la llamada.

El Ruso mira al Cristo y alza las cejas. El Cristo sonrie, concesivo.

—Conteniendo la respiracién, boludo. Y un poco de esfuerzo intestinal. Un
maestro —se congratula el Ruso.

—Pero cuando cortaste tenias los ojos llenos de lagrimas.

Ahi el Ruso amplia el vistazo a Mauricio, para que sean mas los ojos que
presencien el magico momento de su consagracion.

—Memoria emotiva. Shostakovich...

—Stanislavsky —corrige el Cristo.

—Exacto. Stanislavsky...

—NMe podrias haber dicho —insiste Fernando—. Por algo al Cristo le dijiste.
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—iAl Cristo le tenia que decir porque si se me bandeaba la escena tenia que tener
algun aliado! Pero Pittilanga no sabia. Y los arabes tampoco.

—~Genial. O sea que comparti la ignorancia con un pendejo iletrado que lo tnico
que sabe hacer es patear una pelota y con tres arabes que no saben donde carajo estan
parados.

—iQué no van a saber! Si esos tres se cogen una mosca en pleno vuelo de lo
rapidos que son —se volvio hacia Mauricio—. ;Seguro que terminaste bien?

—Seguro, Ruso. Esta todo firmado. Salvatierra se lo llevo a Pittilanga afuera vy,
cuando terminé con todo, le explicé a Pittilanga mientras yo ajustaba los detalles.

—¢Y no te hicieron quilombo?

Mauricio lo mira con cierta ironia, como si hubiese preguntado una obviedad.

—Mas bien que me hicieron quilombo. Se calentaron, me amenazaron, dijeron
que se iban...

— Viste que te digo que son jodidos? ;Y entonces?

—Y ahi se puso duro el asunto. Hasta se fueron un poco de boca.

—No digas. ;Y como lo manejaste?

—Nada del otro mundo. Ultimamente estoy acostumbrado a que me
recontraputeen.

Aunque lo dice sin mirar a nadie es evidente que le esta pasando una factura a
Fernando, que prefiere mirar por la ventana.

—Bueno —el Ruso se apresura a empujar la conversacion hacia otro sitio—. ;Y
entonces?

—Y cuando me vieron que no me bajaba ni en pedo, pensaron que era verdad lo
que habia dicho Fernando: que en el estudio queriamos hacer caer la operacion para
que Pittilanga quedara libre y comprarlo en unos meses por dos mangos (porque esa
parte de lo que dijo Fernando el traductor de ellos la entendi6 perfecto, se ve, porque
después la trajeron ellos a colacién: fue justo en la parte en que me consideraban un
flor de hijo de puta, en perfecto castellano argentino). Ahi cuchichearon un poco y se
pusieron a hacer numeros.

—:Y vos?

—Yo nada. Comiéndome los codos. Pero nada.

—Y al final agarraron viaje. Lo llamé al celular al Polaco, que le habl6 a
Pittilanga y después lo trajo a firmar. Por suerte ya se habia calmado y esta vez no me
cago a patadas.

—¢En serio te lastimg?

Por toda respuesta Mauricio se levanta la camisa y muestra el costado del térax,
bajo la axila, que aparece raspado y enrojecido.

—Ah... te pegd bastante... —concede el Ruso, tal vez arrepintiéndose un poco de
su anterior liviandad. Fernando sigue mirando la calle.
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—Y ahi firmamos todo y a la mierda. Faltan detalles. Y el pago de la guita, claro.
Pero esta hecho.

Se hace un silencio. El mozo trae el café que Mauricio le ha pedido por sefias. El
Cristo, viendo que los otros permanecen callados, acopia el valor necesario como
para preguntar. Antes de hablar, carraspea.

—¢:Y en cuanto cerraste?

Mauricio demora todavia un instante. Los mira a los ojos. Ahora Fernando le
devuelve la mirada. Los ojos de Mauricio brillan. Orgullo, piensa el Cristo, o algo
muy parecido.

—~Cuatrocientos veinte mil dolares —echa un sobre de azicar en el pocillo—.
Limpitos.

Los otros demoran un instante, mientas encajan las cifras en el casillero vacio que
ha estado angustiandolos a lo largo de dos afios. Como siempre, el Ruso es el primero
en reaccionar.

—iEs un milagro! ¢Y la comision para el pibe?

—Ellos. La ponen ellos. Los cuatrocientos veinte son limpitos. Ya te dije.

—No te puedo creer. jPor fin algo que sali6 derecho, carajo!

—AIl Polaco lo arreglé con treinta lucas. Cuarenta para Bermudez. Asi que nos
quedan trescientas cincuenta lucas limpias, si yo hago bien las cuentas —agrega
Mauricio.

Se hace un silencio. El Cristo ve que Fernando saca una servilleta del servilletero
y hace una cuenta. Los otros lo miran hacer. Multiplica mil por doce por once. Anota
el resultado: ciento treinta y dos mil. Lo recuadra. Eso es lo que le pasaran a Lourdes
para Guadalupe hasta que la nena cumpla veintiuno. Después hace otra cuenta.
Trescientos cincuenta menos ciento treinta y dos. Recuadra otra vez el resultado:
doscientos dieciocho mil délares que le daran a Guadalupe cuando sea mayor de
edad. Mauricio suelta una risita y el Ruso lo acompania. Por contraste, la seriedad de
Fernando resulta casi chocante y Daniel se percata.

—¢Y a vos qué te pasa?

Fernando no levanta la vista.

—¢A mi? Nada. Estoy asombrado, supongo.

—Tenés cara de velorio, boludo.

—Nada que ver. Me alegro. En serio me alegro. Quedé un poco mal parado,
supongo. Nada mas.

—:Mal parado por qué?

—:Me lo preguntas en serio? Vos te armaste la pelicula todo lo que quieras. Pero
a este lo recontraputeé de lo lindo.

Habla sin mirar a Mauricio, sefialandolo apenas con la mano, pero el Cristo
comprende que no es porque le dure el rencor, sino porque lo supera la vergiienza. El
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Ruso no sabe qué contestarle. Después de un silencio largo, el que habla es Mauricio.

—No te preocupes. Casi siempre que me putearon hicieron bien. Tenian razén,
bah. Porque una vez te hayas equivocado...

Deja la frase inconclusa. El Cristo piensa en decir algo, perovuelve a pensar que
hoy, entre ellos, él es un testigo. Nada mas. Pasa un rato.

—¢Te puedo preguntar algo? —de repente, Fernando le habla a Mauricio.

—¢Qué?

—¢Por qué?

—¢Por qué qué?

—¢Por qué lo hiciste? Habias dicho que podias tener quilombo con tu jefe.

Mauricio se encoge de hombros. Mira hacia afuera.

—Por suerte no esta en Buenos Aires. Se supone que se fue a un Congreso a San
Pablo, pero yo sé que se fue a Recife a atornillarse a una minita. Supongo que volvera
contento. Contento y calmado, espero.

—~Ojala —refrenda Daniel.

Se callan otro rato. Mauricio mira la hora, llama al mozo y paga la cuenta. Se
incorpora y los saluda con un beso.

—No me contestaste —le dice Fernando, cuando ya ha dado un par de pasos
alejandose de la mesa. Mauricio lo escucha, se detiene y da vuelta la cabeza.

—:No te contesté qué?

—Por qué lo hiciste? ;Por qué te animaste a dar una mano asi?

Mauricio tarda en contestar. Tanto, que parece que va a irse sin hacerlo. Cuando
habla su voz suena trabada, como si le costase salir.

—Mird —arranca, y carraspea, tal vez en un intento de quitarle el falsete a su
tono—. Hace unas semanas me paso algo muy bueno. Algo mio. Algo bueno.

—¢Te ascendieron? —pregunta el Ruso.

Mauricio niega con la cabeza.

—Y me di cuenta de que sin ustedes... sin ustedes no tenia a quién contarselo.

Sin agregar palabra camina hacia la puerta. Lo detiene la voz de Fernando.

—¢Y qué era?

—:Qué era qué?

—Lo que tenias que contarnos. Lo que te paso.

Mauricio sonrie.

—Otro dia. Cuando nos veamos se lo cuento.

Saluda con la mano, se da vuelta y se va. El Cristo lo sigue con la vista mientras
se lo permite el ventanal y después se vuelve a mirar a los otros dos. Fernando tiene
la cara girada hacia el interior del bar, como queriendo evitar que los otros lo vean. El
Ruso no. El Ruso llora francamente, sin el menor fingimiento.
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Papeles en el viento IV

—Se va el sol.

—Los policias con los perros se plantan cerca del alambrado, sobre la cancha,
mirando a la tribuna. No sé para qué, pero se plantan ahi.

—La gente comenta el partido... compra un paty... un choripan. Los pibes
levantan del piso los vasos de plastico de las gaseosas y los tiran al foso, para verlos
flotar en el agua sucia...

—Si estas bien arriba te asomas por las galerias de atras de la tribuna, las que
balconean hacia abajo y escupis a ver a qué le das...

—Y ponele que haya un poquito de viento. ¢ Viste los pedazos de papel de diario
que la gente tir6é al principio, para recibir al equipo? Si hay un poco de viento los
papeles se levantan, se mueven un poco, giran en el aire, se vuelven a posar...

—EI que tiene radio escucha el comentario final, las notas a los jugadores, la
conferencia de prensa...

—Sacan los carteles de publicidad... las redes... van apagando las luces... vos
seguis ahi, acodado en la baranda. Ahi siguen los papeles. Las marcas de los
taponazos en el pasto. Una serpentina...
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—Yo les pregunto: eso solo... olvidense de todo lo demas. Copas, campeonatos,
todo lo demas. Eso solo. Olvidense del negocio, de que todos van detras de la guita,
de que uno es el unico gil que lo hace por amor. Eso solo. ;No vale la pena toda la
mufa que te comés el resto del tiempo? ;No lo vale?

—Capaz.
—Y, si.

—Si, Monito. La verdad que si.
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60

Cuando escucha la bocina, Fernando se tantea los bolsillos del vaquero para
cerciorarse de que no le falta nada. Documentos, algo de dinero, unas monedas. Gira
la llave de la puerta de entrada y abre de par en par. El auto de Mauricio resplandece
bajo el sol de la tarde. Desde el asiento trasero, Guadalupe lo saluda con la mano y
sonrie. E1 Ruso hace lo mismo.

Mientras da la vuelta por delante del Audi azul marino repara en que le han
dejado libre su sitio de siempre, y le gusta. Algun tiempo atras han discutido con
Mauricio acerca de las tradiciones. No se acuerda de lo que dijeron, pero hoy
Fernando concluye que las tradiciones estan para eso. Para que el mundo sea un sitio
mas acogedor, mas previsible, mas confiable. A la cancha hay que ir asi. Mauricio al
volante, €l a su lado, el Ruso atras. Y en lugar del Mono, Guadalupe. No esta mal.

—Hola, tio.

—Hola, preciosa.

—¢Es cierto que todos los domingos vamos a salir juntos?

—Te lo dijo tu mama?

—Si.

—Es verdad. Todos los domingos, y muchos sabados, y muchos miércoles.
Conmigo y con la abuela. Estos dos vendran de vez en cuando. Cuando vayamos a la
cancha, vendran siempre.

—¢Es cierto que el tio Ruso tiene una Play Station 37?

—:No seria mas lindo que me dijeras tio Daniel, Guada? Tio Ruso queda
medio...

—Pero ellos te dicen Ruso.

—Si, pero ellos porque son unos antisemitas.

—Pero a mi me gusta tio Ruso. ;Qué son antisemitas?

—¢Vas a ir todo el viaje desde Castelar a Avellaneda haciendo preguntas?

—S], ¢por qué? ;Tenés una Play 3 o no tenés?

—Tiene, Guada. Tiene una Play 3 —confirma Mauricio.

—¢Y de donde la sacaron? —se interesa Fernando.

—Fl directorio de la Fundacion Guadalupe consideré apropiado obsequiarsela a
los cerebros de “Marca Pegajosa” por losservicios prestados.

—NMe parece justo —convalida Fernando.

—Justisimo —agrega el Ruso, aunque su voz se pierde un poco porque lleva la
ventanilla abierta al tope.
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—¢:Y puedo ir a jugar, tio Ruso? ¢Qué Fundacion Guadalupe, tio?

—Si. Pero mira que siempre jugamos jueguitos de futbol.

—Ya sé. No me importa.

—Asi me gusta.

—En qué pensas que vas con esa cara? —le pregunta Mauricio a Fernando.

A Fernando lo sorprende la pregunta. No va pensando en nada en especial.
Disfruta la charla entre los otros tres y deja vagar los pensamientos, como deja vagar
los ojos por el paisaje veloz de la autopista. Antes de que responda, se le adelanta el
Ruso:

—iAh! {Me olvidé de contarles! jAyer me llamé Pittilanga!

—¢Qué dice el pibe?

—Uh, no sabés. Parece que anda barbaro.

—Pittilanga quién es, tio? —pregunta Guadalupe.

—Un jugador de futbol amigo nuestro.

—Ustedes tienen un amigo jugador?

—Si, uno que juega en Arabia. Es argentino, pero se fue a jugar alla.

—¢Y cémo lo conocieron?

—Ya te vamos a contar. Tu papa también lo conocio.

—S1?

—Si. Pittilanga, se llama. Tu papa lo descubrié cuando era mas chico y se dio
cuenta de que iba a triunfar.

—¢iEn serio!?

—¢Y qué dice Pittilanga? —pregunta Mauricio.

—Anda barbaro. Hasta ahora jugaron cuatro partidos, y en los cuatro fue titular.

—¢:No digas?

—Salio en el diario. Qued6 en mandarme el recorte por correo electrénico.

—¢Y como se siente de vivir alla?

—Bien, dice que bien. Que no entiende un carajo el idioma.

—¢Y con los compafieros?

—Hay un colombiano que le traduce. Y como el técnico es holandés hay un
traductor en general, porque nadie entiende un carajo.

—Qué quilombo.

—Pero parece que es una muralla, el pibe, ahi en la cueva. Qué ojo tengo para ver
el futbol, la puta madre.

—No te agrandes, Ruso.

—¢:Por qué te dicen que no te agrandes, tio? —pregunta Guadalupe, y Fernando
piensa que de aqui en adelante ese universo masculino tendra que acostumbrarse a
incorporar esa voz de pito y sus interrogaciones, y también eso lo hace feliz.

—c:Donde vas a dejar el auto, Mauri? —pregunta el Ruso.
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—AMhi cerca, supongo. ;Por?

—No, por los afanos, digo.

—¢Por qué, tio?

—Porque la zona de la cancha de Independiente no es una cosa asi de... qué
seguridad, sabés.

—¢No? —la voz de Guadalupe suena ligeramente intimidada.

—No es para tanto —interviene Fernando, que le teme al temor de Guadalupe,
pero sobre todo al temor de Lourdes, o al del nuevo marido de Lourdes—. Pero igual
es la cancha mas linda del mundo.

—Eso si —convalida Mauricio.

—Ya sé, ya sé —se apresura a confirmar Guadalupe, como si temiera que
confundan sus dudas con frialdad de sentimientos.

—¢:Bajo por Belgrano o por Pavon? —pregunta Mauricio, cuando llegan al final
de la autopista.

—Baja por Belgrano —recomienda el Ruso—. No habiendo partido seguro que
podés estacionar facil.

—Mejor anda por Pavon —sugiere Fernando—. Para que Guada vea por dénde
vamos siempre. Hoy porque no hay partido. Pero cuando haya vamos a bajar por ese
lado.

—Tiene razon —convalida Mauricio, mientras pone la luz de giro.

Fernando se lo queda mirando.

—¢Y a vos qué te pasa? —inquiere Mauricio.

—Nada. Que de un tiempito a esta parte estas hecho casi una buena persona,
boludo.

—iQué malo, tio! —salta Guadalupe, entre divertida y asombrada.

—¢ Viste como me tratan, chiquita?

—i Yo te defiendo!

—No te equivoques, pibita. De los tres hombres que te acompafian, hay dos que
somos buenas personas. Dos buenas personas y el chofer —apunta el Ruso.

—Pero mira qué auto que tiene el chofer, eh —fanfarronea Mauricio.

—¢Y eso qué es? —pregunta Guadalupe sefialando el talud de tierra que tienen a
la derecha.

—El viaducto del tren. No la ves, pero arriba de eso pasa la via.

Fernando gira hacia atras, para ver de frente a la nena.

—Tenés que tener en cuenta que la cancha esta nueva... pero sin terminar.

—Si, ya lo sé, tio.

—Digo, por si no te gusta. Dentro de unos meses va a quedar mucho mejor.

Mauricio murmura con el costado de la boca, cerca de Fernando para que sdélo €l
pueda escucharlo: “Dentro de unos meses, unos afnos, unos siglos...”.
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—Claro —acota el Ruso—. Vas a ver una parte que esta sin hacer, otra que tiene
unos hierros que asoman.

—Falta pintura, terminaciones... —completa Mauricio.

La nena asiente y sigue mirando por la ventanilla, hacia los monoblocks del
Barrio General Belgrano.

—Pero... ¢la van a terminar?

El Ruso maldice intimamente esa perspicacia que tienen los nifios y las mujeres
para golpear donde mas duele. Y esa personita retine las dos condiciones.

—Seguro. Esta casi lista.

Mauricio estaciona al llegar a la calle Alsina. Todavia falta una cuadra, pero se
han puesto de acuerdo en hacerla caminando. El barrio esta desierto.

—Aca te lo van a afanar —dice el Ruso, con el tinico objeto de intranquilizarlo
—. ¢ Tenés buen seguro, boludo?

—Buenisimo —se burla Fernando.

Mauricio contiene el insulto que le viene a la cabeza y mira alrededor. Unos pibes
toman cerveza en el quiosco de la vereda de enfrente. Se les acerca y les habla,
sefialando el auto.

—Listo —informa, satisfecho, al volver.

—FEstas en pedo —sigue el Ruso—. Te lo van a hacer mierda ellos.

—Por veinte mangos te juro que me lo van a cuidar.

—iVeinte mangos! Me hubieras dicho y me quedaba a cuidartelo yo, boludo.

—Tenés un tio rico, Guada. Estas salvada —dice Fernando.

—:En serio tenés mucha plata, tio?

—Plata tiene de sobra. Le falta moral —se anticipa el Ruso.

Guadalupe los mira extrafiada y Fernando esta a punto de explicarle que es un
chiste, pero se contiene. Mejor que aprenda sola. L.os pibes aprenden rapido. Si su
sobrina puede manejar una computadora a la velocidad de la luz, cuanto mas facil
aprenderse el rudimentario codigo sarcastico de tres tios viejos.

Caminan en silencio por Alsina. Cuando faltan veinte metros para la siguiente
esquina, el Ruso apura un trote para llegar primero hasta el poste indicador y sefialar
el cartel.

—Mira como se llama la calle, Guada —intervino Fernando.

La nena obedece.

—:Bochini? ;Como el jugador de Independiente?

—EIl mas grande jugador de ftitbol de todos los tiempos —informa, solemne,
Mauricio, mientras se acercan a la esquina.

—:Mas que Maradona, tio?

Fernando y Mauricio se miran.

—iEy! ¢Mejor que Maradona? —insiste Guadalupe.
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—No, mejor que Maradona no. Parecido —decide Fernando—. ;Y sabés de qué
cuadro era hincha Maradona cuando tenia tu edad?

La nena abre los ojos mas grandes todavia.

—i¢De Independiente?!

Fernando se siente un patron de estancia exhibiendo sus tierras inconmensurables
a la contemplacion aterida de un grupo de parientes de la ciudad.

—Aja.

La nena se toma un segundo para pensar.

—Bueno. Mira si yo hago lo mismo. De chica soy de Independiente y después me
hago de Boca.

Mauricio suelta la risa, mientras Fernando piensa que van a tener que estar muy
atentos para aguantarle el tranco a esa petisa.

—Quieta, quieta aca —dice el Ruso, para evitar que Guadalupe llegue a la
esquina, porque desde alli ya se ve el estadio, y quiere darle mas espectacularidad al
momento—. No mires.

Por las dudas, le pone la mano abierta sobre los ojos, como si fuesen una venda, y
la conduce por el pasaje Bochini, despacio, mientras la nena da pasos cortos para
tantear el terreno. Cuando teme tropezar, se aferra a la mano enorme del Ruso, que
basta para taparle la mitad del rostro, como un antifaz.

—Tranquila. Tranquila que yo te llevo. Ahora nos quedamos quietos. Y...

—Espera —dice Fernando.

—:Espera qué? —pregunta el Ruso.

Fernando no contesta, pero sefiala a la nena.

—Bueno, chiquita. Estas a punto de ver el mejor estadio del mundo.

—Dale, tio.

—E]l primer estadio hecho de cemento en toda Sudamérica.

—iUfa! jDale!

—Ahora esta nuevo, pero incompleto —agrega Mauricio.

—iDale, que quiero ver!

—Como quedo6 un poco viejo, por eso el Rojo lo esta haciendo de nuevo —
agrega Fernando.

—iiDale, tio!!

—Pero va a quedar mejor, mucho mejor...

—Cha cha, cha channnnn....

La nena aprieta la mano que le cubre los ojos, para zafarse. Antes de permitirselo,
el Ruso se toma un instante, levantando la cabeza hacia los otros dos. Cruzan miradas
rapidas, pestafiean veloces, la miran a la nena.

—¢Estas lista?
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El Ruso siente las pestafias de la nena haciéndole cosquillas en la palma. Mira
otra vez a sus amigos. Y entonces si, con ademan de torero, el Ruso quita la mano y
se hace a un lado, para que Guadalupe pueda ver.

Ituzaingo, diciembre de 2010
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