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Los amigos del barrio. La época en que la vida entera se presenta por
delante. Héroes de carne y hueso. Aventuras.

En este libro Eduardo Sacheri convoca a sus amigos, mediante una
interesante amalgama entre la ficcion y la realidad. El fatbol, las carreras en
bicicleta, los rompeportones en Navidad y las tensiones entre barras;
carnavales, personajes ilustres y algunos mitos del barrio. No se sabe donde
terminan los hechos reales y empieza la fantasia. Alli reside el encanto. Las
palabras se transforman en una camara que proyecta imagenes de un grupo
de amigos que vive la epopeya de saberse los duefios del mundo.

Hay un momento en la vida en que sentis que el mundo es todo tuyo.
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PROLOGO

“CASI” LAVERDAD

Este libro habla de mi vida y de la vida de mis amigos, cuando éramos chicos y
viviamos en Castelar, en los afios que siguieron al Mundial de Futbol de 1978.

Sin embargo, este libro no dice la verdad. Y no dice la verdad por varios motivos.
Primero, no creo que uno pueda encontrar la verdad, si es que existe, en las paginas
de un libro comun y corriente como este. Un libro que habla, apenas, de algo tan
domeéstico e intrascendente como una vida suburbana.

Segundo, nuestros recuerdos siempre son un invento, una ficcién, un relato que
nos hacemos a nosotros mismos. Nuestros recuerdos son un cuento que nos
contamos. Y en los cuentos la realidad tiene, si o si, que abandonar sus certezas y sus
exactitudes.

Tercero, a los escritores nos gusta contar historias, y aunque nos propongamos
mantener los pies sujetos a la tierra y las palabras atadas a los hechos, tarde o
temprano sucumbimos al deseo de que lo que contamos tenga cierta belleza. Y la
belleza exige atajos, trampas, exageraciones u ocultamientos.

Cuarto, yo no sé si este libro, en una de esas, puede terminar cayendo en las
manos de quienes protagonizaron, junto a mi, estas historias. Y si sucede semejante
cosa, puede ser que los chicos y chicas que se criaron conmigo no quieran que esas
historias salgan a la luz. Y estan en todo su derecho. Aunque yo haya crecido —mis
enemigos diran que, en realidad, he envejecido—, conservo la fe en ciertos principios
inquebrantables. De manera que jamas me convertiria, por simple placer, en un
delator, en un buchén, en un cobarde que manda al frente a sus amigos.

Abuelita Nelly, que vivié 103 afios, me ensefi6 muchisimos refranes. Y uno de
ellos ensefia que “se dice el pecado, pero no el pecador”. Nada mas cierto. Yo no voy
a delatar aqui a ninguno de los pecadores que pecaron conmigo. Si voy a contar
nuestros pecados. Nuestras maldades y nuestras hazafias. Me regodearé con nuestras
victorias. Confesaré, hasta con cierto orgullo resentido, algunas de nuestras derrotas.
Pero conservaré el secreto de quién fue quién, en ese pasado que compartimos. Haré
un revoltijo de nombres, una mezcolanza, para que nadie sepa del todo a quién le tocé
qué papel, en esa vida que tuvimos.

Sin embargo, casi todo lo que se cuenta en este libro es verdad. Pero es ese “casi”
el que lo cambia todo. “Casi” todo es verdad y, por eso, lo que hicimos se mezcla con
lo que pudimos haber hecho, con lo que nos falt6 hacer porque no nos animamos, con
lo que merecimos haber hecho pero la vida, que muchas veces es injusta, nos privé de
hacer. Casi todo es verdad y, por eso, nadie salvo nosotros mismos puede saber donde
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estan exactamente sembradas las mentiras que estan ahi, entre otras cosas,
precisamente para que nadie pueda seguirnos del todo el rastro.

Asi, mis amigos y yo estaremos a salvo. Ningun vecino podra venir a reclamarnos
por nuestras antiguas fechorias. Ningtn antiguo rival podra exigirnos explicaciones.
Y nuestro pasado podra soltarse y correr por las veredas, esas mismas veredas en las
que corrio y jugé nuestra nifiez.
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PELOTAS PERDIDAS

1 peor arbol que existe, para que te crezca en un campito, es una palmera. Lo

digo asi de claro y contundente. Es un axioma. Un principio indiscutible. Puede
ser que, ademas de ser indiscutible, sea un principio inutil. Uno de esos
conocimientos que no sirven para nada. Y eso, por muchas razones: por empezar,
porque es probable que para cualquiera que tenga menos de treinta afios la palabra
“campito” no signifique nada. Y no signifique nada, precisamente, porque los
campitos estan virtualmente extinguidos, como el asno salvaje sirio o el leopardo de
Zanzibar (antes de seguir adelante aclaro que los ejemplos que acabo de anotar los sé
por internet, y no porque sea especialista en zoologia).

En mi nifiez existian, en los barrios, dos tipos de canchas de ftitbol en las que los
pibes podiamos jugar: las canchitas y los campitos. Hoy, como ya soy un adulto y por
lo tanto se me han agarrotado los reflejos para captar el mundo completo, tengo que
hacer un esfuerzo para fundamentar la diferencia entre unas y otros.

¢Qué era lo que volvia campito al campito y canchita a la canchita? Digamos que
cuando el terreno era mas bien salvaje, cimarron, apenas un poco mas evolucionado
que un baldio, recibia el nombre de campito. En cambio, cuando se trataba de un
territorio mas cuidado, con postes de madera para los arcos, o con pastizales y yuyos
solo en la periferia del campo de juego, por ejemplo, alcanzaba el rango mucho mas
honorable de canchita.

En Castelar existian, por supuesto, unas cuantas canchitas, y numerosos campitos.
La mejor canchita era la de Presente, que se llamaba asi porque estaba a una cuadra
de una tienda que vendia uniformes escolares, con ese nombre. No se imagine el
lector que era una canchita demasiado preparada. De hecho, la canchita de Presente
—a la que acabo de definir como la mejor de todo Castelar— tenia un arbol de treinta
metros de alto que le crecia en el vértice de una de las areas. Un verdadero obstaculo.
Cuando te tocaba atacar hacia ese lado, no solo tenias que eludir a tus rivales, sino al
tronco desmesurado del maldito eucalipto que habia tenido la pésima idea de crecer
en ese sitio.

Ahora: si esa era la mejor canchita, se podra imaginar, querido lector, cémo debia
ser el peor de los campitos. Pero éramos gente de conformarnos con poco. En mi
barrio, de hecho, en ese barrio que florecia alrededor de la esquina de Guido Spano y
Blanco Encalada, no teniamos ni canchita ni campito. Una combinacién de muchas
casas y poca suerte nos volvia indigentes en la materia, y nos condenaba a jugar
unicamente en la calle. Cerca de nuestro barrio estaba la canchita de la calle
Buchardo. Linda canchita, con un arco de madera y todo. Pero ahi esta el asunto:
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quedaba “cerca” de nuestro barrio, pero no “en” nuestro barrio. Y eso hacia que les
perteneciera a otros pibes, y no a nosotros. A veces nos aventurabamos a usurparla,
pero tarde o temprano sus legitimos duefios nos sacaban carpiendo.

Sin embargo, no hay mal que dure cien afios ni cuerpo que lo resista, como bien
decia Abuelita Nelly. Una tarde cualquiera estabamos ahi, tirados en circulo en la
vereda, lamentandonos por nuestra penuria de campos de juego. Un colectivo
acababa de despanzurrar la ultima pelota de cuero que teniamos, y Fabio le daba
vueltas al cuero aplastado y descosido, que dejaba ver los restos de la camara de
goma estallada sin remedio.

—Tendra arreglo? —pregunto, con una voz en la que la angustia se sobreponia a
cualquier otro sentimiento.

Esteban le hizo un ademan para que se la alcanzara. Cuando la tuvo, la gir6, la
palpo, la analizé con ademanes de entendido.

—Camara nueva. Costura. Arreglo tiene, pero va a salir unos cuantos mangos.

Los demas asentimos. Esteban era un especialista en saber esas cosas. Fabio
recibio los restos del balén y siguio dandole vueltas, aunque ahora con un atisbo de
esperanza.

—OQigan —dijo Sergio, de repente—. Si quieren puedo conseguir un campito para
que juguemos.

Se lo hicimos repetir, como para descartar una insolacion o una imperdonable
intencion de burlarse de nosotros. Volvio a decirlo, con un parpadeo de absoluta
inocencia.

¢Era posible? ;Cabia la posibilidad de que Sergio supiese la manera en que
podiamos hacernos de un campito? Nos costaba creerle. Esa noticia sonaba igual de
inverosimil que si el tipo nos hubiera dicho que era amigo personal de Mario Alberto
Kempes, o que era capaz de cruzar la avenida Irigoyen con los ojos vendados y sin
que lo aplastaran los camiones. Le exigimos aclaraciones y las brindé de inmediato.

Resultaba que sus tios eran duefios del terreno de la esquina de Victorino de la
Plaza, en el punto limite del barrio, pero adentro. Y que les habia preguntado si
podiamos usarlo y le habian dicho que si; que si lo limpidbamos y cuidabamos,
podiamos usarlo sin problemas. La explicacién de Sergio sonaba tan sincera que no
nos parecio que tratase de engafiarnos. Ademas, si realmente nos estaba tomando el
pelo, siempre nos quedaba el recurso de hacerle pagar la broma moliéndolo a patadas.
Y dificilmente el tierno infante estuviese dispuesto a correr semejante riesgo.

De manera que ahi nos fuimos, a inspeccionar nuestro dominio recién adquirido y
los trabajos necesarios para ponerlo en condiciones. Era un terreno en esquina,
bastante grande, rodeado por un alambrado alto y cubierto de ligustro. En un costado
se podia pasar saltando un portén de madera cerrado con candado. Hasta los mas
escépticos tuvimos que aceptar que era, verdaderamente, la tierra prometida. Sobre
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uno de los lados, ademas, alguien habia plantado un par de naranjos, a unos cinco
metros uno del otro. Estaban apestados y se habian ido en vicio, pero nosotros no los
queriamos para comer naranjas sino para que sirviesen de postes para un arco. Dicho
sea de paso, ese arco nunca resulté una maravilla: los arboles no tenian un tronco
unico que saliese recto hacia arriba, sino un montén de ramas gruesas que se abrian
desde el tronco hacia los lados, muy abajo. Cada “poste” por lo tanto, era un
berenjenal de ramas, y era una discusion perpetua entre atacantes y defensores,
cuando la pelota pegaba en esas ramas, decidir si cobrabamos gol, rebote en el palo,
corner o saque de arco. Los que atajaban ahi, ademas, sufrian especialmente. A todos
nos maravillaba el modo en que el Pato Fillol, arquero de la seleccion campeona del
>78, volaba de palo a palo sacando balones imposibles de los angulos. Pero cuando
nos poniamos a imitarlo en ese arco, indefectiblemente terminabamos llenos de
raspones, estrellados contra el ramerio como mariposas en el radiador de los micros
de larga distancia.

De todas maneras, tenlamos problemas mas urgentes: el terreno estaba
abandonado desde hacia mucho tiempo, y donde no crecian los yuyos tan altos como
nosotros se acumulaban montafias de basura abandonadas ahi desde tiempo
inmemorial. Como nos sobraba de voluntad lo que nos faltaba de herramientas, los
mas grandes nos pusimos a arrancar los yuyos con las manos. Y pusimos al personal
a nuestras ordenes —es decir, los pibes mas chicos— a cargar manojos de basura
hasta el cordén de la vereda. Cuando la fatiga amenazaba con derrotarnos —nuestros
jovenes esclavos amagaban a dejar el trabajo y parecian inmunes a todas nuestras
amenazas, y los mayores teniamos las manos enrojecidas cuando no ampolladas—, el
papa d e Nicolas vino a salvarnos: trajo la maquina de cortar pasto, un cable de
cincuenta metros para enchufarla en lo de un vecino, y dos machetes enormes y
filosos para atacar la espesura.

Mientras su papa se dedicaba a manejar el catafalco y a gritarnos que no
pisasemos el cable a riesgo de “quedarnos pegados” —recuerdo que en mi nifiez me
costaba conciliar la nocion de electricidad con la de pegamento—, Nicolas y yo nos
dedicamos a sacudir los machetes en el yuyal con mucho mas entusiasmo que
conocimientos. Creo que nunca estuve tan cerca, a lo largo de mi vida, de perder unos
cuantos dedos de las manos.

Nos llevé un par de tardes dejar todo limpio y lo suficientemente liso como para
que la pelota rodase. Desde entonces, el “campito de Sergio” se convirtio en nuestro
campo de juego. Y pudimos jugar a salvo de los colectivos y de las viejas deseosas de
dormir la siesta.

Pero, como en la vida no existen las soluciones perfectas, tuvimos que aprender a
convivir con la palmera.
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Y ahora regreso al principio de este relato, para repetir que no hay un arbol peor
para que te crezca en un campito, que una palmera. De entrada, como tantas cosas en
la vida, nos parecio inocente, inofensiva. Claro que la vimos. Como para no verla.
Enorme. Altisima. Tan gruesa que no alcanzabamos a rodear su tronco con los
brazos. Con el penacho de hojas pinchudas en la cima, y el tronco aspero y recto, sin
ningun sitio para agarrarse e intentar treparla.

Nos bastaron unos cuantos partidos para darnos cuenta de que la dichosa palmera
era una devoradora insaciable de pelotas. Siempre sucede, cuando uno juega al fttbol
en la naturaleza, que algun jugador rustico te cuelga el balon en las ramas de un
arbol. Es inevitable. Pero, cuando sucede, uno supone que tarde o temprano
conseguira recuperar la pelota. Trepando por las ramas, haciéndose pie con los
amigos, tirandole cascotazos, sacudiendo el follaje... Esas estrategias funcionan en
todo tipo de arboles: en sauces, en pinos, en fresnos, en paraisos, en tilos, en cedros.
Pero son inttiles cuando se trata de una palmera. Porque la pelota se encaja alla
arriba, en el centro del penacho ese de hojas pinchudas, y salvo que uno tenga un
helicoptero no hay modo de llegarle a ese corazon lleno de trampas. Escalar el tronco
es imposible. Tirarle piedrazos es inttil. Y zarandear las ramas, impracticable, porque
como mucho lo que vas a lograr es que se desprenda una y se te venga encima con
todas esas agujas filosas que te pueden dejar cosido a pinchazos.

Parece mentira como la vida parece dispuesta a torcer sus caminos. Porque
nosotros, que con el campito de Sergio nos habiamos librado de los reventones de
pelotas bajo las ruedas de los colectivos, empezamos a verlas desaparecer en las
fauces hambrientas de la maldita palmera. Cuando a los arqueros desprevenidos se les
daba por sacar alto, las caras de todos quedaban estaticas clavadas en el cielo. El aire
se quedaba quieto y dejaban de escucharse los sonidos, salvo algun aullido de panico
mal contenido. Si el balon pasaba lejos de la palmera, o si le tocaba la punta de las
ramas y caia, festejabamos con aplausos y seguiamos el partido. Pero si con un rumor
verde el balon se encastraba en las alturas, nos agarrabamos la cabeza o nos
quedabamos quietos y frios, a medida que nos colmaba el desconsuelo.

Para disuadir a los arqueros irreflexivos establecimos una regla categérica: “El
que cuelga, garpa”. Y como “dura lex, sed lex” —ese dicho no es de Abuelita Nelly,
porque nunca supo latin—, los incautos se acostumbraron a la fuerza a sacar con la
mano y mas bien bajito. Pero el ftitbol tiene pulsos y exigencias que van mas alla de
los deseos de los hombres, y de tanto en tanto, algin balo6n irreflexivo partia, como
un cafionazo, hacia el infierno final de la cima del arbol asesino.

Nuestra guerra contra la palmera empez6 a terminar un dia como cualquiera,
cuando nos topamos con un cartel sobre el alambrado. “Se vende”, en grandes letras
blancas, y el apellido y el teléfono de un martillero de la zona. Consultamos a Sergio
sobre el asunto y resulté que el campito no era de Sergio ni de los tios de Sergio ni de
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ningun miembro de la parentela de Sergio. Como éramos indulgentes, no lo fajamos
por haberse mandado la parte en vano. Y como éramos optimistas, seguimos jugando
sin detenernos a pensar en el dia en el que, tarde o temprano, nos arrebatarian el
campito.

Unos meses después llegaron unos obreros que construyeron una empalizada. El
duefio legitimo del terreno lo habia vendido para construir unos duplex. Y nosotros,
dispuestos a encontrar rastrojos de alegria en la desgracia, optamos por ver el lado
bueno: nos quedabamos para siempre sin campito, pero para construir los diplex iban
a tener que derribar a nuestra enemiga, y nosotros recuperariamos de un saque todas
las pelotas que a lo largo de tres afios la palmera nos habia ido arrebatando.

El dia fijado para la tala estuvimos todos. Encaramados en una medianera, vimos
a los obreros rodear el tronco con sogas gruesas y emprenderla a los hachazos.
Cuando horadaron la mitad del diametro enorme, cincharon todos juntos para torcer
el tronco y quebrarlo como el espinazo de un dinosaurio o de un gigante. No nos
tembld un musculo cuando la palmera golpe6 contra la tierra: esos no eran dias de
conciencia ecoldgica sino de pura y simple venganza.

Después del topetazo feroz contra el suelo, los operarios nos permitieron
acercarnos. Vimos, por primera vez, el alto corazén de la bestia: el enmarafado
centro del follaje, un par de nidos abandonados, un amontonamiento de frutos y
semillas, el iman hambriento que se habia engullido cada uno de nuestros balones.
Con cuidado, para no clavarnos las agujas atroces de las hojas, estiramos los brazos
para recuperar las pelotas perdidas.

Y con un asombro en el que se mezclaban el horror y la admiracion,
comprobamos que la palmera habia vuelto a derrotarnos. Después de meses, de afios
de tenerlas suspendidas ahi arriba, a sol y sereno, empapadas de lluvia y resecas en
los soles del verano, todas, absolutamente todas, las doce o quince pelotas que
encontramos estaban inservibles: con los gajos rotos, el cuero podrido, las costuras
abiertas, las camaras desintegradas.

Para irnos, saltamos por ultima vez el porton de madera del campito. A medida
que pasabamos las piernas por encima de los listones, echamos un ultimo vistazo al
gigante abatido. Los obreros se disponian a cortar el tronco en pedazos, a separar las
ramas para apilar los restos en el cordon de la vereda. Eso si: entre todos cargamos
con nosotros los restos, inservibles y despellejados, de todas las pelotas. Aunque la
palmera nos hubiese ganado, también, esa ultima batalla, no ibamos a obsequiarle,
ademas, el placer postrero de quedarse con todos nuestros muertos.
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COLECTIVOS

Una de las mejores cosas que tenia el barrio de mi nifiez era que, por la esquina de
mi casa y todo a lo largo de Blanco Encalada, pasaba el colectivo. En esos
tiempos de autos escasos y cuadras silenciosas, que por esa calle angosta y mansa
apareciesen, cada quince o veinte minutos, esas moles rugientes y veloces, a nosotros
nos parecia una aventura y un privilegio.

La linea era —sigue siendo— la 238. Lo deciamos cortado, como si fuera un
nimero de teléfono que uno separa segin su gusto: todo el mundo la llamaba “dos
treinta y ocho”. No deciamos “doscientos treinta y ocho”, como hubiera
correspondido. A unas cuadras pasaba el 136 y, tampoco sé por qué, la gente lo decia
bien: “Ciento treinta y seis”.

Las dos lineas pertenecian a empresas diferentes: la 238 era de “Transportes
Unidos de Merlo”. La TUM, para los intimos. La 136 era de “Transportes del Oeste”.
Los 238 eran rojos, los 136 eran celestes. En mi escuela cada empresa tenia su
hinchada y sus fanaticos. Sosteniamos debates acalorados —y estipidos— sobre cual
de las dos empresas era mejor, cual hacia un recorrido mas largo, cual tenia
colectivos mas nuevos y mejor pintados. En mi barrio, por supuesto, todos éramos
hinchas del dos treinta y ocho, y reconociamos cada interno (el interno es el nimero
chiquito que tienen al lado de la puerta y en la parte de atras, y que lo identifica
dentro de la empresa) a dos o tres cuadras de distancia. Verdaderos peritos en la
materia. Festejdbamos la compra de un colectivo nuevo como si fuera un éxito
personal o de toda la barra, y en la escuela nos llenabamos la boca como si la enorme
flota nos perteneciera. En realidad, eso de “enorme flota” nos quedaba un poco
grande. Lo cierto es que la TUM era mucho mas chica que la Transportes del Oeste, y
hacia un recorrido minusculo, comparado con el del 136, y sus internos lucian en
general una cierta tendencia al destartalamiento. Pero el amor es el amor, y no conoce
de razones. De manera que estabamos siempre dispuestos a defender al 238, con
verdades, con mentiras o a pufio limpio, si hacia falta.

Yo tenia un motivo personal para querer al 238, que no compartia con mis demas
amigos salvo con Esteban: sus colectivos eran rojos, completamente rojos,
parecidisimos a la camiseta de Independiente.

Los veiamos aparecer cuando doblaban desde Victorino de la Plaza (justo
pegandole la vuelta al campito de Sergio). Giraban en segunda y en seguida metian
tercera, con una aceleracién que nos parecia pavorosa y mientras proferian sonidos de
exterminio. Llegando a la esquina de Guido Spano (donde una de las cuatro casas era
precisamente mi casa) soltaban la cuarta velocidad y aceleraban todavia un poco mas.
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Cruzaban esa esquina como si lo tnico que pudieran tener por delante fuera el
porvenir. Eso si, tocaban un largo bocinazo a diez metros de Guido Spano, como
buques a punto de adentrarse en la niebla espesa de mares inhospitos, como unica
precaucion por si algun incauto tenia la mala idea de venir hacia la esquina por esa
otra calle.

Porque alli se ponia en juego la otra mitad de la historia. Desconozco el motivo,
pero en el Castelar de los afios setenta los automovilistas tenian una peligrosa
tendencia a considerarse solos en el mundo. O solos en la calle, por lo menos. Y
afrontaban las esquinas con una confianza ciega en la benevolencia del destino.
También ellos se conducian como si lo tinico que pudiera existir por delante fuese el
futuro. Tal vez habia en esa época tan pocas cuadras pavimentadas en Castelar que
los conductores querian experimentar un poco del vértigo de la velocidad. O tal vez el
aspecto inofensivo de las veredas arboladas disipaban hasta la propia nocion del
peligro. O todos éramos tan candidos e ingenuos que suponiamos que nada
demasiado malo podria jamas ocurrirnos. Lo cierto es que los autos que venian por
Guido Spano lo hacian con el mismo desparpajo, con la misma esttipida confianza
que los colectivos.

La consecuencia logica e inevitable era que, cada dos por tres, colectivos y autos
se pegaban unos virulazos de padre y sefior nuestro. Desde el interior de nuestras
casas, el universo de los sonidos se torcia y nos anunciaba el desastre: en lugar de
escuchar el rugido creciente del 238 lanzado a sesenta por hora, oiamos un chillido
sobrecogedor, un raspar helado de neumaticos sobre el asfalto, y un topetazo brutal
de metales descalabrados y cristales hechos trizas. Entonces los pibes
abandonabamos todo, cualquier cosa que estuviéramos haciendo, deberes, juegos,
television o merienda, y corriamos a la calle al grito de “choque”, “choque”. Aunque
no podiamos confesarlo —porque nuestros padres nos decian que no habia que
alegrarse de la desgracia ajena—, el espectaculo de los choques nos encantaba, nos
seducia, nos emocionaba y nos conmovia.

La ventaja de vivir en la esquina era que podia llegar antes que cualquiera de mis
amigos, y conseguir un lugar privilegiado en la creciente ronda de curiosos. El
automovilista siempre era el primero en bajarse, con expresion desorbitada y
ademanes enlentecidos. Con paso inseguro, daba dos o tres vueltas alrededor de su
vehiculo, golpeandose los muslos o la frente, con cara de “no puedo creerlo, me hizo
pelota el auto”. Los colectiveros, en cambio, se manejaban con una calma admirable.
Duchos en estos avatares viales, los tipos bajaban a las cansadas, como aristocratas o
pontifices, después de haber permanecido largo rato todavia sentados al volante de
sus naves repentinamente inmoviles, con la espalda recta y la mano derecha
abandonada sobre la expendedora de boletos que se usaba antes de las maquinas para
monedas. Vistos asi, desde nuestra modestia de peatones, sus ojos fijos en algun
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punto indefinido del horizonte, la respiracion calma y el gesto inescrutable, uno podia
confundirlos con comandantes de una escuadra de tanques, en plena batalla en el
desierto. Recién cuando se sentian listos y dispuestos, descendian taconeando sobre
los escalones de chapa, mientras la corbata azul se les balanceaba como un péndulo
sobre la camisa celeste.

Para entonces, todo el barrio se habia hecho presente. No faltaba el comedido que
ofreciera hielo para los contusos, consuelo para las sefioras angustiadas o
recomendaciones para las averias. Es verdad que en aquellos tiempos uno veia con
frecuencia a todos sus vecinos. Pero a nosotros nos maravillaba verlos a todos ahi, al
mismo tiempo, hermanados en la contemplacion de la tragedia y en el comentario de
sus causas y sus efectos.

Era usual que el encuentro cara a cara entre automovilista y colectivero derivase
en un reciproco achaque de responsabilidades. “Fue culpa suya”, “;Qué? ;Como
dice? jCulpa suya!” y asi sucesivamente, hasta que la cosa se deslizaba al terreno de
los insultos. Esa era para nosotros una de las mejores partes de la ceremonia.
Escuchar, hilvanadas una tras otra con una precision litirgica y proferidas con la
entonacion estentorea del Himno Nacional, todas las malas palabras que nuestros
padres nos tenian solemnemente prohibidas, era un deleite mayusculo.

Tarde o temprano los animos se calmaban y los contendientes volvian a sus
vehiculos a buscar los papeles que necesitaban para denunciar el siniestro a las
compaiiias de seguros. Esa seccion ya nos aburria. De manera que los chicos nos
lanzabamos, como buitres con escaso disimulo, a revisar el asfalto palmo a palmo, en
busca de algun trofeo. Los vidrios en general no, porque en nuestras casas nos los
tenian prohibidos. Pero en una de esas podiamos hallar un farolito lateral, un trozo de
pintura saltada o el tesoro de todos los tesoros: una de esas insignias metalicas —
ahora son de plastico— con la marca y el modelo del auto, que casi todos tenian en
los guardabarros delanteros o sobre el paragolpes de atras.

No nos parabamos a considerar que esa liturgia reiterada pudiese encarnar un
peligro para nadie. La muerte era, entonces, algo que solo sucedia en los diarios o en
las peliculas de guerra.

Y si el choque se producia un sabado —no digo un domingo porque creo que los
domingos habia tan poco movimiento callejero que la probabilidad de que se
cruzaran dos en mi esquina era directamente nula—, la cosa tenia el atractivo
adicional de que mi papa estaba en casa. Y si mi papa estaba, asumia siempre un rol
protagonico. Odiaba a los colectivos con un fervor, con una enjundia, con una
entrega, dignos de un fanatico o un apostol. Los acusaba de destrozar el pavimento,
de meter un batifondo insufrible, de correr a velocidades imprudentes. Mas de una
vez intent6 juntar firmas de los vecinos para reclamar en la intendencia que
cambiasen el recorrido, que disminuyeran la frecuencia o que les prendieran fuego a

www.lectulandia.com - Pagina 14



esas maquinas del demonio.

Y como las autoridades nunca jamas le llevaron el apunte, cuando los choques le
ponian a tiro, cara a cara, a un colectivero, no perdia la oportunidad de hacerlo objeto
de su ira y su venganza. Y salia de mi casa mas rapido que yo mismo, dispuesto a
hacerles pagar a esos imprudentes cada uno de sus atropellos. Me generaba una
admiracion lindante con el miedo ver a mi papa, con el dedo indice en alto,
arengando a las masas de peatones y automovilistas contra esa plaga homicida que, a
su santo criterio, constituian los colectiveros.

Yo no lo vi, pero me contaron que una vez se fue a las manos con un colectivero
que lucia un pucho en la comisura de la boca y que resulté6 demasiado sensible a sus
criticas. Todavia hoy lamento habérmelo perdido. Parece que mi padre lo trato,
iracundo, de “delincuente”. Eran otros tiempos, en los que habia tanta gente honrada
que decirle a otra persona que era un delincuente constituia, de verdad, un insulto. No
sé quién gano la dichosa pelea. Pero como es un recuerdo hecho a la medida de mis
deseos, y por lo tanto un poco mas mentiroso que los otros, me tomo la libertad de
construirlo como quiero.

Me gusta imaginarmelo a mi papa asi: con su uniforme de los sabados consistente
en pantaloncitos cortos, camisa sport y calzado con chinelas, con sus cuatro pelos
locos desordenados en el tole tole, lanzandole iracundos y certeros manotazos a un
colectivero de la dos treinta y ocho que termina por huir despavorido hacia las alturas
de su castillo de hierro, mientras el publico presente aplaude la venganza del
odontologo justiciero.

Podra decirseme que el recuerdo no es precisamente la verdad, y es cierto. Pero, a
fin de cuentas: ;existe alguna utilidad mejor, para nuestros recuerdos, que embellecer
las acciones de aquellos a quienes hemos amado?
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EL DIABLO CON UNA SOLA MEDIA

1 mejor lugar para nuestro fttbol callejero era a mitad de cuadra, sobre Guido

Spano: poco transito, arboleda frondosa y buenas franjas de alquitran para usar
como lineas de fondo y como limites de las areas. Blanco Encalada, con sus
colectivos, quedaba tranquilizadoramente lejos, y solo muy de tanto en tanto algun
despeje demasiado rustico ponia los balones en peligro. Poniamos cascotes para los
arcos y marcabamos la linea de gol con un filo de ladrillo. Podian pasar horas sin que
un auto nos interrumpiera. Si pasaba alguno, el primero de nosotros en verlo debia
gritar para que los demas se quedaran quietos. Supongo que éramos un raro
espectaculo para el conductor del auto: diez o doce pibes, haciéndole apenas sitio
para que pasara, quietos como estatuas de sal.

La calle Guido Spano era un remanso de paz, pero de paz aparente. Porque
encerraba, como esas aguas cristalinas y tibias que ocultan hambrientos tiburones, el
peligro bestial de Alejandrito Miranda.

Supongo que todos los barrios, en su folclore, tuvieron el suyo: ese ser
despreciable, empefiado a toda costa en estropear el sano esparcimiento de los chicos.
Miles de viejos cascarrabias, legiones de solteronas irascibles, regimientos de gordas
intolerantes poblaron, alguna vez, las calles de los barrios. Y persisten, todavia,
agazapados en nuestros recuerdos mas oscuros. Desde el limbo de nuestras pesadillas,
aun alzan un pufio iracundo, fruncen el cefio en un gesto amargo, vociferan
impiadosos “jRajen de aca, mocosos del demonio!”.

Ahora bien, sin animo de pasar por jactancioso, me atrevo a desafiar al lector:
dudo mucho que haya tenido que enfrentarse con un enemigo de la talla de
Alejandrito Miranda. Y ojo que lo que digo de su talla no lo hago en sentido figurado:
el tipo media cerca de dos metros, y tenia unos brazos de orangutan que terminaban
en manos con aspecto de tenazas que hacian temblar al mas pintado. Y la cara
tampoco lo ayudaba. Corrijo, en realidad, para lo que él se proponia —aterrorizarnos
hasta la paralisis—, si que lo ayudaba: esa expresion de loco, ese aura de criatura
tenaz y sanguinaria. Si uno tenia la desgracia de toparselo frente a frente, si uno se
daba de bruces con esos ojos frios y negros como el cafio de un revolver, solo le
quedaban dos opciones: echarse a correr o echarse a llorar.

No sé si el lector se hace una idea del monstruo que estoy describiendo: no estoy
hablando de un viejo artritico ni de una vecina torpe de andar y entrada en carnes.
Hablo de un hombre en la plenitud. Andaria por los treinta o los treinta y cinco afios.
Era flaco y lo sospechabamos agil. Esos brazos como tentaculos parecian mas que
eficaces para perseguir, atrapar y triturar, en cuestion de segundos, el delicado
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espinazo de un nifio. No sé si soy suficientemente claro: Alejandrito Miranda era un
predador nato. En comparacién, enfrentarnos con viejos grufiones o con gordas
irascibles hubiese sido como enfrentarnos a la madre Teresa de Calcuta. Ademas,
Alejandrito nos odiaba con una dedicacion exquisita. Era de esos adultos que
encuentran un placer inagotable en infundir temor en los chicos. No fue el tinico que
conoci, de semejante calafia. Pero como fue el primero su rostro me qued6 grabado
para siempre: los ojos helados, las cejas partidas, los labios en una mueca de amenaza
perpetua.

Muchas veces, entre los pibes, hablabamos de él. Como siempre es mas
emocionante lo que imaginamos que lo que en realidad sucede, en las anécdotas
truculentas que compartiamos soliamos mezclar lo que sabiamos a ciencia cierta con
escenas de las peliculas de terror que daban los sabados a la noche y con nuestras mas
floridas pesadillas. Y el producto era al mismo tiempo tétrico y atrayente. Estabamos
convencidos de que envenenaba perros ajenos y los enterraba en el jardin del fondo,
de que escuchaba long-plays de musica satanica y de que pintaba extrafios simbolos
herméticos en una de las habitaciones de su casa.

Otras versiones menos fantasiosas —y menos divertidas—, que nos llegaban a
través de los mayores, lo pintaban como un treintafiero vago y levemente excéntrico,
que vivia con la mama y se consideraba becado con la pension de viuda. Hoy por
hoy, que un grandul6n de dos metros y treinta afios se haga llamar “Alejandrito” y
siga viviendo con su mama es pan de todos los dias, pero en los afos setenta esa
circunstancia nos sonaba extrafia. Alejandrito Miranda nos hacia acordar a esas
criaturas siniestras que los villanos de las peliculas a terror mantienen en oscuras
mazmorras para acentuar su salvajismo y usan como sicarios para encargos
imperdonables.

Y ahora retomo el hilo de lo que contaba al principio: porque precisamente a
mitad de cuadra de la calle Guido Spano, en ese lugar inmejorable para jugar al futbol
a la hora de la siesta, estaba la casa de Alejandrito Miranda. Y para nosotros eso era
casi una burla del destino, un sarcasmo de Dios.

Para peor, el energiimeno estacionaba con frecuencia su auto en la calle. Y el auto
ese era, para €l, la porcion mas entrafiable del universo entero. Alejandrito era de esos
tipos que entablan con su auto una relacion casi fisica, de ensofiacion y de ternura. Y,
como jamas trabajaba, tenia tiempo de sobra para lavarlo, pulirlo, lustrarlo, mimarlo
y enternecerse contemplandolo. Concedamos que era un lindo auto: un Peugeot 504
blanco e impecable, que seguramente era la envidia de vecinos mas trabajadores y
con menos tiempo libre.

Pero a nosotros el auto nos importaba un cuerno o, mas bien, el auto era un
obstaculo: uno no puede armar una cancha en la calle con semejante artefacto en el
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medio. A veces nos demoraba el inicio de los partidos, porque habia que esperar a
que Alejandrito saliese de su casa para poner los cascotes. Otras, nos cortaba el match
en el momento mas inoportuno, porque retornaba a su hogar y nos plantaba su joya
en pleno mediocampo. Y por mas que eso nos enfureciera, no éramos suicidas: creo
que si alguna vez le hubiésemos pegado un pelotazo al Peugeot, este libro no
existiria, porque Alejandrito nos habria asesinado en masa, como hizo, en esa época,
el loco de Jim Jones con su secta de Guyana. De modo que cuando nos estacionaba
en plena cancha no quedaba otra accion que tragar saliva para deglutir la indignacion,
levantar los cascotes y mudar la cancha a otro sitio.

Una sola vez nos atrevimos a desafiarlo. Era la hora de la siesta, y el resto de la
calle Guido Spano estaba inusualmente cargado de autos estacionados. Quedaba
libre, eso si, un hermoso espacio de veinte o treinta metros a la mitad de la cuadra.
Libre, descontando el maldito Peugeot de Alejandrito Miranda. Con el auto diez
metros mas alla, pegado a los otros, la cancha quedaba perfecta. No sé de quién fue la
idea de empujar el auto para sacarlo del medio. O de quién fue la valentia como para
decir que si y convencer a los demas. Lo cierto es que alli fuimos y en disciplinado
peloton nos pusimos a empujar la joya de la corona. Como estaba en punto muerto, el
Peugeot se deslizo con la suavidad de un trozo de manteca a medio derretir sobre una
sartén caliente. Concluida la operacion, nos pusimos a jugar con la inocencia y la
naturalidad de Adan antes del asunto aquel de la manzana.

No habian pasado ni veinte minutos cuando nos paraliz6 un rugido. De las
profundidades de su casa, ataviado apenas con un calzoncillo y una media (no sé por
qué, y claro que jamas se me ocurrié preguntarlo, pero el tipo vestia una sola media),
emergio Alejandrito al grito de “jChorros, chorros, me afanaron el auto!”.

Tal vez acababa de despertarse de su siesta, 0 a lo mejor una oscura intuicion lo
hizo interrumpir el suefio. Para el caso es lo mismo. Alejandrito seguramente se habia
asomado por el visillo del garage y habia notado que la carne de su carne no estaba en
su lugar. Por eso el alarido enajenado y la frenética irrupcién en pafios menores.
Apenas vio que su bebé se encontraba sano y salvo, veinte metros a un costado,
detuvo su carrera en pafios menores y giro la cabeza hacia donde estabamos nosotros,
paralizados de miedo y de sorpresa. Sus 0jos quemaban el aire.

Creo que el lector convendra conmigo en que el tal Alejandrito era un ingrato.
Porque, cuando avanzo unos pasos en la vereda y diviso, ahi nomas, a unos metros, a
su bendito Peugeot tan campante y enterito, lo 16gico hubiese sido que se alegrase y
le agradeciera al Sefior la buena nueva. Durante cinco segundos habia pensado que se
lo habian robado y sin embargo ahi estaba su precioso Peugeot, sin un rasgufio. ;| No
era motivo mas que suficiente para ponerse contento?

Nosotros supusimos que si, pero nos equivocamos. Porque en lugar de decir algo
alegre, al estilo de “Qué suerte, ahi esta mi auto”, o algo asi, Alejandrito nos miro
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iracundo y vociferé “jLos voy a cagar a patadas en el culo, mocosos del diablo!”,
mientras cerraba los pufios y ponia los brazos en jarra, en un gesto igualito al que
poco después inmortalizaria Lou Ferrigno en la exitosisima serie de “El increible
Hulk”.

Debo reconocer que nuestra retirada carecio de método y de elegancia: cada cual
rajo como mejor pudo, como cucarachas al encenderse la luz. Tal vez en otra ocasion,
en alguna de las historias de este libro, pueda limpiar un poco mi honor y el de mis
amigos, narrando la venganza que alumbramos para la Nochebuena siguiente. Pero
hoy no seria justo. Aunque me duela, el relato debe detenerse aqui: con Alejandrito
en calzones y con una sola media puesta, duefio y sefior de la vereda de la calle Guido
Spano, mientras nosotros disparamos cada cual a su cucha para ponernos a cubierto.

Agrego un ultimo trazo, que me asalta ahora que termino este recuerdo. No hace
mucho, después de visitar a mi mama en la que fue mi casa, caminé hasta la parada
del 238 en la esquina de Guido Spano. Mientras esperaba, senti crujir una ramita a
mis espaldas. Me di vuelta. Un escalofrio sibito me recorri6 la piel. Alli, de pie frente
a mi, estaba Alejandrito, con sus dos metros de fiera incandescente y sus o0jos
satanicos, escrutandome a pocos pasos de distancia. Cuando estaba a punto de
echarme a correr o a llorar, Alejandrito abrio la boca. “Buen dia”, dijo. Y después se
apoyo en un tapial para esperar, él también, el colectivo.

Dudé un poco, hasta que por fin entendi. Habian pasado veinte afios y yo ya no
era un chico, de modo que carecia de motivos para odiarme. A mi me hubiese gustado
decirle algo, devolverle un poco de su crueldad inutil, de su patético sadismo
suburbano. Pero no me animé. Claro: yo estaba solo, y esa ya no era mi cuadra.
Entonces comprendi que cuando uno esta sin sus amigos no tiene a quién pedirle
prestada la valentia.
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LA CASA ABANDONADA

L a casa era tan vieja que la habian construido antes de trazar las calles, y antes de
que Castelar se llamase Castelar. Decian que habia sido el casco de una estancia
0 una quinta gigantesca. Lo cierto es que después, cuando lotearon todo, la casa
quedo arrinconada contra la esquina de una manzana y no quedé lugar para la vereda.
A duras penas, entre el cordon del asfalto y el seto de ligustro, se abria un sendero
escualido de medio metro de ancho. De todos modos, como cada cinco metros habian
plantado un paraiso, no habia manera de caminar por ahi sin hacerlo por la calle,
como si la casa tomase, con cada transetinte, una muda y digna venganza contra todos
los horrores del progreso.

Sobre el porche se leia el aflo de construccion, en un bajorrelieve de yeso:
“1912”. Siendo muy chico, cada vez que pasaba de ida o de vuelta, hacia el almacén
o el despacho de pan, me detenia a mirar esos numeros grabados. Me parecia
imposible que existiera algo tan viejo. Yo sabia que el mundo era un sitio mucho mas
antiguo. Pero lo sabia a través de los libros o de lo que decian las maestras. Esa casa
era la cosa mas vieja que yo habia visto, o eso creia. En realidad, Abuelita Nelly
habia nacido en 1907 y era cinco afios mas vieja que esa casa. Pero como mi abuela
no tenia la fecha escrita en ningtin lado me resultaba improbable datarla tan lejos en
el tiempo. Ademas, mi abuela sonreia a menudo, cocinaba riquisimo y cuando venia
de visita desde Flores me trala chocolates, y todo eso le otorgaba un aire
irrenunciable de juventud y lozania.

La casa no. En ella vivian dos mujeres solas, madre e hija, pero nadie las veia
nunca. L.a madre —decian— era una anciana que no salia jamas a la calle. La hija era
maestra, pero nunca la vi. La casa parecia dormir. Por entre los ligustros se veian de
vez en cuando los postigos abiertos en las enormes ventanas laterales, o la ropa
tendida en una soga, al fondo del jardin.

En la primavera de 1978, y mientras gastabamos la tarde con los chicos en la
vereda de mi casa, vimos un inusual movimiento en esa esquina. Gente que entraba y
salia. Algunos hombres de traje, que fumaban junto al portén. En el barrio las noticias
viajaban rapido. Era un velorio. Decian que el de la vieja, aunque alguno sostenia, en
disidencia, que la que habia muerto era la hija. Dijeron ademas que la velaban ahi, en
la propia casa, en la sala principal que daba al frente, a ese porche que tenia el 1912
grabado en el dintel. Algunos fueron a cerciorarse. Volvieron asegurando que era
cierto. Que habian puesto el ataid en el living, nomas entrando. Me dijeron de ir,
pero me hice el tonto, porque sabia demasiado bien de qué se trataba todo aquello.

Con los mas rezagados nos acercamos nomas al atardecer, cuando se hizo la hora
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del entierro. Estacionaron como cinco Ford Fairlane, azul metalizado, sobre la calle
Guido Spano. Volvi a pensar que era una locura que usaran esos autos tan lindos para
algo tan feo como llevar a alguien muerto al cementerio. El auto largo, el que se usa
para transportar los ataudes, atravesé el porton hacia la casa, y estaciono6 sobre las
baldosas amarillas y marrones de la explanada, justo delante de la puerta. Desde el
ligustro vimos como algunos hombres cargaban el atatd, una mujer lloraba, y todos
salian en caravana mientras se escondia el sol.

Olvidamos la casa por un tiempo, hasta que nos llamo la atencion lo altos que
estaban los yuyos. Alguno repar6 en que los postigos no habian vuelto a abrirse. Y
cuando metimos la cabeza por entre el ligustro para espiar, vimos los techos
altisimos, las ventanas idénticas y estrechas, pero nada mas. Algunos decian que la
casa estaba abandonada. Otros decian que la hija todavia vivia en esa casa, pero no
estaba casi nunca. Otros decian que era la vieja la que seguia con vida, y que
aguardaba en la sala a oscuras, esperando al primer incauto que se atreviese a entrar,
para matarlo del susto.

Unas semanas después ocurrio lo del perro. Lo vi por primera vez un mediodia,
mientras volvia caminando de la escuela. Era un caniche negro, que yacia de costado
justo en la esquina, entre los pastos, a un lado del porton. Casi no podia moverse, y
tenia las fauces abiertas y cubiertas de espuma. Fue el tinico animal que vi morir de
rabia. Claro que en mi casa no dije nada. Esperé la hora de la siesta y sali a buscar a
los demas. Salvo los que iban al turno tarde, vinieron todos. Ninguno queria perderse
al perro moribundo. Hicimos un circulo alrededor del animal, que apenas se movia.
Su abdomen subia y bajaba, cada tanto, cuando respiraba. Esperabamos verlo morir,
pero no habia sadismo alguno en lo que haciamos. No éramos responsables de
aquello. Nosotros no lo habiamos contagiado. No le habiamos hecho dafio. Era una
fatalidad que nos excedia, y que nos despertaba una recéndita y tacita piedad. Pero el
asunto era entre el perro y su propia muerte. Supongo que si nuestras madres
hubieran sabido que pasamos la tarde sentados en el suelo, formando una rueda sobre
la vereda, alrededor de un perro negro que estaba muriéndose de rabia, nos habrian
sacado de ahi entre aullidos de panico. Pero no estaban. Recién nos levantamos y nos
fuimos cuando estuvimos seguros de que el animal habia dejado de respirar.

En los dias que siguieron volvimos varias veces para ver, fascinados, la manera
en que iba corrompiéndose el cadaver del caniche. Debe haber sido en invierno,
porque pasaron varios dias antes de que nos molestase de veras el olor. De todos
modos ninguno propuso dejar de ir, porque nos atrapaba ese espectaculo macabro y
porque ninguno queria pasar por blando delante de los otros. Por fin los vecinos se
percataron de lo sucedido, corrié la voz, y nuestras madres nos prohibieron
acercarnos a esa esquina, y no nos quedo otra que mentirles que obedeceriamos.
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Como resultaron infructuosos los llamados que los vecinos colindantes hicieron al
municipio para que retiraran los despojos, uno de ellos se armé de coraje, de un bidén
de kerosene y de unos listones de madera, armo una pira y le prendio fuego. Después
sigui6 arrojando desperdicios sobre las brasas hasta que no quedaron rastros del
animal ni de su desgracia.

Lo del perro nos llevo a sumar uno mas uno y concluir que la casa estaba
abandonada. Nadie en su sano juicio hubiera podido aguantar el olor emponzofiado
que se apropié durante todos esos dias de la esquina. Los yuyos, que en el parque
habian crecido hasta la altura de nuestras caderas, o las hojas de los arboles que se
pudrian sobre la explanada, nos dieron la misma impresion.

No fueron los chicos de mi barra, sino otros mas grandes, los primeros que se
atrevieron a entrar. Forzaron la puerta de alambre que se abria en el ligustro, sobre el
jardin del fondo, y se metieron adentro. Esa tarde hablaron de habitaciones vacias y
malolientes, y de una sala donde persistia el halito de la muerta. Naturalmente, nos
corri6 un frio por la espalda. Y naturalmente, nos juramentamos entrar. Nadie confesé
que tuviera miedo, pero nos aseguramos de elegir un mediodia soleado, y de caminar
bien cerca unos de otros, para alejar a cualquier espectro que hubiese quedado
vagando por las habitaciones vacias.

Pasamos el porton de alambre, medio vencido por los empellones de los pibes
mas grandes que nos habian precedido, y avanzamos por entre los yuyos
humedeciéndonos las pantorrillas. Entramos a la casa por atras, porque los grandes
habian forzado esa entrada y no la principal, que se veia desde la calle. Un pasillo
atravesaba la casa de punta a punta, y a los lados se abrian todas las habitaciones. Lo
primero que me llamé la atencién fueron los techos. Eran altisimos. De tanto en tanto,
los oscurecian tupidas telarafias, o enormes manchones de humedad, que bajaban por
las paredes hasta el suelo. Vimos la pileta de la cocina partida en dos. Y una bafiera, a
la que le faltaba una pata, escorada contra una de las paredes del bafio. Aunque
entonces no lo entendimos del todo, nos llamo la atencion la edad de ese abandono.
Habia empezado mucho antes de que muriera una de las mujeres, y de que la otra se
fuera de la casa. Como si el caser6n hubiera muerto antes, mucho tiempo antes, y
hubiera ido corrompiéndose como le habia ocurrido al perro. Aqui y alla quedaban
algunos muebles. Una cama desvencijada, una comoda rota, una silla con el asiento
desfondado. Cargaban con el desamparo y la soledad que quedan en los objetos que
nadie ha querido llevar.

Cuanto mas avanzabamos hacia el frente, mas oscura se volvia la casa. Los
postigos de todas las ventanas permanecian cerrados y nosotros habiamos dejado el
sol en el hueco de la puerta del fondo, a nuestras espaldas, cada vez mas lejos.
Cuando llegamos al salén principal, la penumbra era mas honda todavia, porque los
arboles del jardin delantero eran muy frondosos.
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—Aca velaron a la muerta —dijo Esteban, que habia estado el dia del velorio, y
nadie agreg6 palabra.

Avanzo6 hasta el centro y marco6 una altura con las manos, un poco por encima de
su ombligo.

—Aca pusieron el ataud. Asi. Con los pies para alla. Yo lo vi —supongo que
disfrutaba de nuestro pasmo. Sefialé una de las paredes—: ahi apoyaron esos cosos de
flores que parecen escudos. La muerta tenia puesto un camison blanco, todo asi.

Acompafi6 el “todo asi” con un gesto de frotar el pulgar con el indice y el mayor,
como quien roza una tela finita, como un tul. Yo sabia que eso no era un camison. De
hecho sabia que su nombre correcto era mortaja. Y sabia que los arreglos florales no
eran escudos, sino que se llamaban coronas. Pero contrariando mi costumbre de
demostrar mis abundantes conocimientos tedricos permaneci callado. No queria
demostrarles a mis amigos que yo era, de los que estabamos ahi, el que mas de cerca
habia sido rozado por la muerte.

De todos modos esa muerte no dolia. Solo asustaba. Una muerte ajena, de una
mujer a la que no habiamos conocido. Esteban nos hacia de guia y nos dejabamos
llevar.

—Ahi los sillones con gente conversando. Ahi los tipos parados, que fumaban y
hablaban en voz baja.

Nos quedamos lo suficiente como para que nadie pudiera acusarnos de miedosos,
pero hicimos mas rapido el trayecto de vuelta que el de ida, porque ahora teniamos la
luz del sol llamandonos desde la puerta del fondo, y a nuestras espaldas se cernia esa
sala oscura y humeda en la que todavia se palpaban las ceremonias de la muerte.

Pero cuando ganamos el jardin enmalezado no nos fuimos. Rodeamos la casa
hasta el frente, hundidos hasta la cintura en el yuyal y arriesgandonos a que alguien
nos viese desde el porton de entrada. Esteban se planté delante de una de las ventanas
altas. Como todas las otras, tenia los postigos cerrados. Se agacho para recoger una
baldosa floja, desprendida de su sitio por la presion de las raices de los arboles. La
sopesO en la mano derecha. La levanté y la arrojé contra los postigos. Saltaron
algunos pedazos de madera podrida. Esteban levant6 de nuevo la baldosa y volvid a
tirarla, casi sobre el mismo sitio. Quedd un boquete un poco mas grande que su
mano. Forcejeo hasta que hizo saltar la traba y consiguio abrir los postigos, o 1o que
quedaba de ellos. Levanto la piedra por tercera vez. El ruido a vidrios rotos me erizo
la piel. Alguno le dijo a Esteban que la cortara, que iban a retarnos. Pero lo hizo por
cumplir, no porque de verdad quisiera detenerlo.

Enseguida Sergio empez0 a imitarlo. Damian también. A los dos minutos eran
varios los que se agachaban para aflojar baldosas. Las tablas de madera de los
postigos saltaban de su sitio casi sin ruido. Soltaban un rumor apagado, como quien
golpea un felpudo mojado, de tan podridas que estaban. Yo fui de los ultimos, porque
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hacia poco que andaba callejeando con mis amigos, y todavia me costaba un arduo
trabajo interior caer en la tentacion, portarme mal y disfrutarlo.

Pero cuando me decidi, me entregué al festin de piedras con alma y vida. Encaré
una de las ventanas que seguian intactas y me aboqué a su destruccion con la energia
de un converso. Cuando logré abrir la persiana, rompi con primorosa aplicacion los
diez pafios cuadrados de vidrio repartido. No sé en qué pensaban los demas, por
detras de sus gritos y sus risas. Yo no tenia tiempo. Ni de gritar ni de reir. Necesitaba
destrozar todos los vidrios. Y detras de los vidrios, todos los atatdes, las coronas y las
mortajas.

Salimos disparados como liebres cuando escuchamos los primeros gritos de la
vecina, aunque los yuyos enormes nos dificultaban la marcha y, de vez en cuando,
nos hacian caer. Mientras me encaramaba en el porton de alambre, que ya casi yacia
en el piso a fuerza de empujones sucesivos, me di vuelta para ver otra vez la casa. Ya
no le tenia miedo, y creo que los demas tampoco.

Ojala a la muerte siempre se la pudiese hacer recular asi. A pura fuerza de
pedradas.
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BICICLETAS1

INTRODUCCION

No sé si éramos demasiado ingenuos o si nos faltaba imaginacion, pero muchos
de nuestros juegos nacian de lo que veiamos en la tele. De la television uno
obtenia ensefianzas fundamentales para jugar a la guerra o para besar a una chica o
para convertirse en cantante melddico. Mas de uno, estoy seguro, sofio con ser el
nuevo Julio Iglesias, el mas reciente Raphael o la reencarnacién criolla del pianista
Richard Clayderman. Y puedo jurar que miles de chicas que hoy tienen cuarenta y
tantos afios se pasaron horas frente al espejo ensayando las canciones y las
coreografias de Rafaela Carra.

Y en los deportes pasaba lo mismo. Después de ver un partido de fitbol de la
seleccion argentina a uno le quedaba circulando tanta adrenalina por el torrente
sanguineo que si o si necesitaba salir a la vereda a patear una pelota fingiéndose
Mario Kempes o Daniel Passarella. Con el boxeo no nos pasaba. Primero porque
éramos un grupo poco dado a la beligerancia y, sobre todo, porque la época de oro del
boxeo argentino estaba en el atardecer. Monzon, Galindez o Nicolino Locche
emocionaban a nuestros padres pero no a nosotros, y nos parecia un desperdicio de
tiempo tener que esperar un monton de rounds para que alguno aterrizara en la lona.

Lo que no esperabamos del boxeo si lo esperabamos del automovilismo. En esos
afos, Carlos Alberto Reutemann corria en la Formula 1 y toda la Argentina suponia
que, tarde o temprano, tendriamos un nuevo campedn mundial. Nosotros habiamos
oido hablar de Fangio, pero Fangio habia sido campeon tanto tiempo atras que sus
carreras en blanco y negro nos parecian de otro mundo que no era el nuestro. Las de
Reutemann, en cambio, nos llegaban en directo via satélite, y con la television en
color recién estrenada podiamos identificar las escuderias por el color de los autos. El
rojo de las Ferrari, el negro de los Lotus, el celeste de Ligier, y asi con todas. Y las
carreras de autos nos entusiasmaban, sobre todo, porque, aunque no teniamos autos
Formula 1 para reproducir las competencias, si teniamos, de sobra, bicicletas.

No era solo por Reutemann que correr en bici era emocionante. Esas carreras
incluian a las chicas y, a una edad en la que la compafiia femenina nos entusiasmaba
y atemorizaba, nos repugnaba y nos seducia con idéntica intensidad, correr en
bicicleta nos obligaba a estar en su compaiiia sin remordimientos de género y a salvo
de que cualquiera nos dijera “maricon”.

No obstante, esas carreras masivas eran un problema. Teniamos, doce, trece,
catorce afios, pero muchos tenian también hermanos mas chicos, que se
encaprichaban en participar. Es facil desatender los reclamos de un hermano mas
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chico. Pero es dificil ignorar los reclamos de una madre, no tanto porque nos acuse de
egoistas o de angurrientos (uno a esa edad puede tranquilamente lidiar con el acoso
moral de una progenitora), sino porque es mucho mas dificil escapar de la ecuacion
“o te llevas a tu hermanito a jugar con vos o te quedas adentro de casa”. Fin de las
opciones.

En consecuencia, la heterogeneidad de participantes en las competencias
ciclisticas generaba un caos lastimoso: junto a los verdaderos profesionales del asunto
—nosotros— estaban las chicas y, peor que eso, los mugrosos y entusiastas
hermanitos menores.

Otra fuente de diversidad alarmante venia por el lado del parque rodante: habia
bicicletas de adulto y bicicletas de chicos, bicicletas de paseo y bicicletas de carrera,
bicicletas con cambios y bicicletas sin esperanzas. Aunque todos nos moviamos,
economicamente hablando, en una mediania parecida, habia entre nosotros algin que
otro potentado. Atemorizaba un poco, la verdad, cuando alguno de esos privilegiados
se aparecia con una bicicleta nueva, con el cuadro brillante y las llantas cromadas.
Esas bicicletas parecian aviones: livianas, aerodinamicas, ligeras, lo ultimo del
ciclismo mundial, a nuestro criterio. La ventaja, no obstante, era que en el barrio
nadie era demasiado rico, y ninguno de los que tenian bicis nuevas estaba dispuesto a
arriesgar la pintura flamante en pos de tomar una curva bien cerrada. Eso emparejaba
las cosas. Los que teniamos bicicletas berretas podiamos emparejar, a fuerza de
temeridad, la superior aerodinamia de nuestros rivales.

De todos modos, las carreras tenian un costado aburrido. Asi como en el boxeo lo
lindo de ver eran las pifas, en el automovilismo lo emocionante eran los sobrepasos.
Esas carreras en las que nadie pasaba a nadie eran un bodrio. Y nosotros corriamos el
mismo riesgo. Los varones mas grandes picabamos en punta y el resto del peloton
quedaba desde el inicio a nuestras espaldas. Creo que fue a Fernanda —supongo que
fue ella, o Pia, o Camila, porque el sistema era demasiado complejo e inteligente para
que nuestras rudimentarias mentes varoniles lo hubieran alumbrado— que se le
ocurri6é el muy ingenioso sistema de pruebas clasificatorias a la inversa, para armar la
grilla de partida.

En cualquier competencia normal existen esas pruebas de tiempo. Cada auto, en
esas pruebas, intenta dar una vuelta lo mas rapido posible, para empezar la carrera en
la pole position o lo mas cerca posible de ella. Pues bien, Fernanda sugirié que lo
hiciéramos exactamente al revés. Cuanto mejor fuera nuestro tiempo en las pruebas
clasificatorias, mas atras habia que largar en la carrera propiamente dicha. Una
especie de “last position” dificil de justificar frente a los ojos de los extrafios. Tonto,
pero emocionante: uno se pasaba todo el primer tramo de la carrera sobrepasando
rivales y sintiéndose cada vez mas invencible.

Otro aspecto importante de nuestras competencias era el circuito. Otra vez un
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problema de madres. Como parte de los competidores no contaba con la autorizacion
correspondiente, por su minoria de edad, para andar en bici por la calle habia que
correr, si o si, por la vereda. El lado bueno era que ese cuadrado tenia toda la
apariencia de un circuito. Lo malo era el riesgo de que a algtin adulto despistado se le
ocurriera salir de su casa precisamente en el momento de la carrera. Sobre todo en la
primera vuelta. Después era mas sencillo porque el pelotén de ciclistas se iba
desgranando. Pero..., ¢al principio?

Evoco nuestra imagen y debo reconocerle un costado intimidante. Veinticinco
chicos en bicicleta, entre la linea de las casas y la de los arboles, lanzados a todo
pedaleo como almas que persigue el diablo y sin la menor voluntad para tolerar
obstaculos humanos que puedan entorpecer su camino hacia la gloria. Ahora lo
pienso y me pregunto: ;como fue que nunca matamos a nadie?

Y me veo obligado a concluir, como las vecinas que nos miraban crecer en las
veredas: “Estos chicos deben tener un Dios aparte”.
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BICICLETAS I1

EL FACTOR HUMANO

decir verdad, una vez estuvimos a punto de matar a una vieja en esas carreras
enloquecidas con las bicis.

Le sucedi6 a Nicolas, en la esquina de Bahia Blanca y Mitre, y las dos cosas
tienen mucha logica. Es normal que le sucediera a Nicolas, porque tenia una bici de
carrera que los padres le habian comprado y que le quedaba un poco grande. Los
padres a veces hacen esas cosas, con la ropa o con las bicis: prefieren que al principio
nos quede un poco grande, para que nos siga sirviendo cuando peguemos el estiron. Y
cuando la bici es grande, frenar te cuesta el doble: por el envion que agarra la bici y
porque, hasta que conseguis bajar un pie hasta el piso, seguis un par de metros por
pura inercia y, llegado el caso, te llevas un obstaculo puesto. Y también es normal que
sucediera en la esquina de Bahia Blanca y Mitre, porque Bahia Blanca a esa altura
toma una pronunciada pendiente, y uno llega a la esquina en plena aceleracion, no sé
si me entienden.

El asunto es que el pobre Nicolas, al tomar a toda velocidad la curva de Bahia
Blanca y Mitre, se topé con una anciana que venia de frente y sin aviso. La vieja
llevaba una bolsa de compras, repleta, en cada mano, lo que aumentaba a todas luces
la superficie del obstaculo. Mi amigo hizo la légica: iba segundo o tercero, y frenar
en esa circunstancia hubiera significado renunciar al triunfo. Y eso no estaba en
nuestra naturaleza. Por eso opt6 por elegir el lado de la calle (una decision no exenta
de caballerosidad) gir6 apenas el manubrio y balanceo el cuerpo para acompaiar el
viraje.

Lo cierto es que estuvo a punto de lograrlo. Claro: “a punto” siempre implica el
prélogo de un fracaso. Yo estuve “a punto” de ser futbolista profesional o “a punto”
de ponerme de novio con Miss Castelar 1984 o “a punto” de ganar la loteria. Bueno,
en los hechos eso significa que fracasé en los tres casos.

Pero es justo decir que Nicolas estuvo a punto de esquivar a la vieja: porque no la
atropello con la rueda delantera, no le cay6 encima con todo el peso de su masa
multiplicada por su empuje y la energia cinética resultante, sino que apenas engancho
con el extremo del pedal de su pie derecho la bolsa de compras que la vieja traia en la
mano derecha. Hoy en dia creo que los pedales de las bicis son distintos, pero en ese
tiempo el tnico modo de asegurarlos sobre su eje era con un clavito transversal a ese
eje, que solia engancharse en las zapatillas y los pantalones largos cuando uno no
tenia el suficiente cuidado. Fue asi que Nicolas se enganchd, apenas con el clavito del
pedal, en la tela plastica de una de las bolsas de la vieja.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Pero claro, “apenas” tiene aqui el alcance opuesto al que tenia “a punto” un par de
parrafos mas arriba. Porque ese “apenas” fue suficiente para desestabilizar la marcha
de Nicolas, y para alterar el centro de gravedad de la vieja —situado, calculo yo, en
medio de sus muy generosas caderas—, la cual, dicho sea de paso, demostré bastante
poca agilidad y limitada prestancia. Porque, si la vieja suelta la bolsa apenas se la
engancha Nicolas con el pedal, todo resuelto, desgracia con suerte: la bolsa cae al
piso, probablemente se desengancha del pedal, probablemente Nicolas puede
acomodar la direccion de su bici y continuar la carrera y hasta recuperar esos
preciosos segundos desperdiciados en el abrupto viraje, probablemente parte del
contenido de la bolsa de compras (salvo lo que esté mas abajo y deba actuar como
colchén) salga indemne del percance y, mas probablemente atin todo lo que la vieja
lleva en la bolsa de su mano izquierda no sufra dafio alguno.

Pero no. Porque la vieja, en lugar de dejar fluir las circunstancias, se aferré a la
bolsa como a veces nos aferramos a los recuerdos ingratos o a los amores perimidos.
Y esa accion de la vieja resulto fatal para el posterior devenir de los acontecimientos.
Porque, al asir la bolsa con toda su determinacion, la vieja impidi6 que el pedal (y
con el pedal la bici, y con la bici Nicolas) se soltaran de su prision de hilos de nylon.
En consecuencia, Nicolds y la vieja se enredaron por puro efecto de la fuerza
centrifuga. La vieja giré sobre si misma y Nicolas perdi6 totalmente el control de su
vehiculo. La vieja trastabill6 antes de perder el pie y Nicolas se dio de frente contra
un tapial de lajas. La vieja terminé sentada de culo en la vereda, y las bolsas
despanzurradas a su alrededor.

Cuando giré, a mi vez, en la esquina, me topé con un espectaculo extraordinario:
la vieja parecia un idolo pagano, sentado con callada majestad y rodeado de ofrendas
obsequiadas en sacrificio. Y un poco mas alla, Nicolas, en el aturdimiento de no
conseguir que el alma, sacudida por el impacto, volviese a acomodarsele en el
cuerpo, y palido de terror ante la previsible reaccién iracunda de la vieja.

A medida que fuimos llegando, nos apeamos de las bicis en el afan de ayudar,
pero no era facil. Primero porque la vieja, una vez que se puso de pie, empez6 a
retarnos con toda la hiel de su resentimiento. Y segundo porque, puestos a recoger el
tendal de provisiones, nos encontramos con la cruda realidad de que una de las dos
bolsas (la que Nicolas habia enganchado) tenia un tajo de arriba abajo que la hacia
inservible. Tanta era nuestra buena voluntad, pese a todo, que hicimos todo lo posible
por acomodar todo dentro de la bolsa ilesa, pero de nuevo nos aturdieron los gritos de
la vieja, que, en lugar de valorar y agradecer la solidaridad de nuestro proceder, se
empefio en describirnos como una manga de salvajes que habiamos estado a punto de
matarla y que, por afiadidura, estibamos aplastandole la lechuga.

Paciencia. El mundo esta lleno de gente asi.
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BICICLETAS III

CEMENTO FRESCO

Hay gente que, la verdad, no sabe donde esta parada. De lo contrario no se
entiende que una vez, en el invierno de 1979, un vecino de la calle Bahia Blanca
haya tenido la pésima idea de hacer a nuevo su vereda. Supongo que el incauto
ignoraba que mis amigos y yo estabamos atravesando, para esa época, una de
nuestras frecuentes fiebres ciclisticas. Y como vivia sobre el lado opuesto de la
manzana no sabia —no podia saber— que su vereda era parte de una de las cuatro
rectas que tenia nuestro circuito.

Cuando levanto las baldosas viejas nos provoco un problema grave: al llegar a la
altura de su casa habia que bajar a la calle en la casa anterior, y volver a subir en la
siguiente. Y creo que ya he dicho que los mas chicos no tenian permiso de correr en
bici por la calle. Supongo que fue Sergio —que no tenia hermanos menores pero si
una frialdad de miras admirable— el que nos enfrentd con la tnica soluciéon posible:
mentir. Como esa casa estaba al otro lado de la manzana, nuestras madres ignoraban
la circunstancia. Asi las cosas, los menores fueron adoctrinados con consignas
especificas, al estilo de “si le decis una palabra a mama, yo te reviento”. Santa
solucién. Ninguno de los chiquilines result6 un soplén, y el nuevo trazado del
circuito, ademas, le dio un toque interesante: ahora dispondriamos de un frenaje con
chicana en plena recta, al mejor estilo del Autodromo de Buenos Aires. Es cierto que
existia la posibilidad de que un auto nos atropellase en plena maniobra, pero nos
parecia una chance remota. En esos afios, por la calle Bahia Blanca no andaban ni los
perros.

Hallada la solucion, perdimos interés por la vereda del vecino, y nos habituamos
al frenaje, la maniobra y la nueva aceleracion, al bajar a la calle y volver a subir. Y
mientras tanto, y sin mayor interés de nuestra parte, el vecino cumplio las etapas para
renovar completa su vereda: tomo los niveles, hizo un contrapiso nuevo de cemento y
piedra, lo dej6 fraguar. Cuando lo tuvo listo colocé en su sitio las baldosas nuevas. Al
terminar, clavo unos palitos les at6 un piolin para rodear el trabajo recién concluido y
advertir a los potenciales transetntes que no lo pisaran.

Hasta ahi, todo perfecto. El problema fue la siguiente carrera. Porque a mitad de
la primera vuelta resultdé que Sergio, que andaba puntero y carecia en general de
mayores escrupulos, inicio la recta de Bahia Blanca seguido de cerca por varios de
los otros. Muy de cerca.

Nunca se lo pregunté, pero estoy seguro de que, al llegar a la zona del desvio,
dudo entre las opciones que se le abrian. Primera opcion: bajar a la calle, arquear el
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cuerpo, apretar el freno, levantar la cola para evitar el golpe de la bajada del corddn,
dar un par de pedaleadas para no perder tanta velocidad, virar otra vez hacia la
vereda, inclinar de nuevo el cuerpo pero hacia el otro lado, erguirse otra vez para no
pegar en el cordon y de nuevo a la vereda. Segunda opcién: seguir derecho, de largo,
a toda velocidad, sin otro obstaculo que dos piolines miserables cruzados de lado a
lado al principio y al final de la vereda nueva. Las hileras rectas, exactas, humedas
todavia, de baldosas amarillentas y acanaladas. Lisas, perfectas, aguardando el trazo
veloz de las ruedas de su bicicleta.

El bueno de Sergio opt6 por la segunda alternativa, claro esta, cortando piolines y
atravesando la vereda recién hecha. Los que lo seguiamos no teniamos tiempo de
dudar: si bajdbamos a la calle le dabamos al tramposo una ventaja imposible de
descontar. De modo que fuimos detras. Tuve un momento de duda: ¢y si las baldosas
se hundian en el suelo y terminabamos enchastrados de cemento hasta las rodillas,
como veiamos a veces a los villanos de los dibujitos animados?

Aliviado, adverti que no, y que mi bici avanzaba sin mayores sobresaltos sobre la
vereda fresca del vecino. Una sola cosa me alarmo: el sonido. Mi bici, nuestras bicis,
no estaban soltando el tipico rumor de la goma sobre la superficie ondulada de las
baldosas. Ese rumor regular, ese murmullo casi callado. No. Lo que soltaban era un
tac-tac-tac desconocido, como si alguien estuviese cincelando rapido una piedra.

Miré hacia atras y comprendi despavorido por qué uno no tiene que pisar las
baldosas recién puestas: al apretarlas con el peso de nuestras bicis contra el cemento
fresco, las baldosas se partian por la mitad como galletitas de agua. Una grieta recta,
lugubre y vertical. O tres grietas, mejor dicho: la que habia abierto Sergio, luego la de
Esteban y después la mia. Y otras veinte, cuando la manada de los que nos seguian
atraveso también el lugar.

Dios, el instinto de conservacion o la suerte nos hicieron tomar algunas decisiones
veloces y acertadas. Nadie se detuvo a comprobar los alcances exactos del estropicio.
Salimos de ahi como si nos persiguiera un alma en pena y no nos detuvimos hasta
llegar al lado opuesto de la manzana, donde la carrera quedo cancelada sin ganadores.
No hizo falta amenazar a los mas chicos con la importancia crucial de su silencio: a
veces, la experiencia directa vuelve superfluas las volutas conceptuales del lenguaje.

Nos desbandamos con el rigor y la presteza que reservabamos para las grandes
conmociones. Cada cual dispar6 para su casa, repentinamente avido de tomar la
leche, deseoso de acomodar los utiles de la escuela para el dia siguiente,
desinteresados de volver a salir a aprovechar lo que quedaba de sol y de tarde, y
dispuestos a irnos a bafiar por nuestra propia voluntad.

Tal vez a nuestras madres les haya llamado la atencion semejante predisposicion
al sosiego. Si alguna de ellas recuerda aquel lejano domingo de invierno en el que
mudos, y mirando de tanto en tanto por encima del hombro como perseguidos,
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entramos a nuestras casas horas antes de que nos obligaran a hacerlo, aqui esta la
pura verdad acerca del motivo.

Y si aquel vecino de la calle Bahia Blanca, que en el invierno de 1979 tuvo que
hacer dos veces su vereda nueva, todavia vive y, por uno se esos azares inauditos que
a veces tolera la historia, se topa con estas paginas, le ruego que acepte nuestras
tardias pero sinceras disculpas.
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BICICLETAS IV

LA ESPIRAL DE LA VIOLENCIA

Todos los juegos gustan, y todos los juegos cansan. Por eso, de vez en cuando, las
carreras de bicis nos aburrian y pasabamos a otro nivel de competencia: la
“cerradita”. Aqui si, las mujeres estaban excluidas. Aqui si, definitivamente, los
chiquilines se quedaban con las ganas. La cerradita, sefiores mios, era solo para
nosotros, los hombres.

A la cerradita se jugaba en la calle, en un espacio reducido: el ancho de cordén a
cordon, y el largo de una sola losa de pavimento. Un rectangulo de quince metros por
ocho, mas o menos, delimitado por los cordones y las lineas de alquitran.

En la cerradita habia una sola regla basica: uno tenia que permanecer dentro del
perimetro, siempre andando en la bici, sin salirse y sin apoyar los pies en el piso.
Quien pisaba las lineas del limite, perdia. Quien bajaba un pie al asfalto, también
perdia. La base del juego (y el motivo de su nombre) consistia en encerrar a los otros
competidores contra los limites de la cancha, para obligarlos a pisar afuera con las
ruedas o a bajar un pie para no caerse. El jugador que conseguia permanecer sobre su
bici, sin tocar las lineas ni bajar los pies, cuando todos los demas hubiesen hecho una
cosa o la otra, era el ganador.

En este juego cambiaban los roles en relacion con las carreras: aca tenian ventaja
los que usaban bicicletas chicas y maniobrables, aunque fueran un desastre de 6xido
o de abolladuras. Las bicis de carrera resultaban perezosas y torpes. Y los que tenian
bicicletas nuevas rehuian el contacto. Mas de una vez, dos bicis terminaban con los
manubrios y los cables de los frenos enredados, y sus duefios despatarrados en la
calle: nadie en su sano juicio arriesgaba las bicis nuevas en semejante competencia.
Es cierto que los dos o tres pibes de la barra con mas plata que el resto tenian dos
bicis: una para correr como el viento en las carreras, y otra para llenar de rayones y
de golpes en las cerraditas. Paciencia, que asi se vive en el mundo capitalista.

La cerradita era un juego de precision, de estrategia, de paciente caceria. Atacar
era un riesgo: uno tenia que disminuir la velocidad, aparear su bici a la del
contrincante, darle levisimos toques al pedal para evitar la inmovilidad total, mover el
manubrio frenéticamente para que la bici no se fuese en banda. Con todo eso, el
atacante corria tanto peligro de caerse como aquel al que pretendia sacar del juego.

El problema era cuando quedaban pocos competidores, porque los menos osados
—en el fragor del juego uno no los llamaba “menos osados”: usaba el mas televisivo
“cobardes” o el siempre efectivo “cagones”— podian huir en circulo, esquivando el
ataque de los mas agresivos, durante ratos muy largos. Y los que habian sido
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eliminados al principio, —y estaban esperando afuera, impacientes, a que terminase
la rueda para empezar otra vez con los jugadores— reclamaban a los gritos contra ese
comportamiento defensivo y rogaban que alguno perdiera de una buena vez por
todas.

Tal vez por esa impaciencia de los eliminados o por sucumbir sencillamente a la
dulce tentacion de la violencia, terminamos por incorporar una nueva regla: valia
patear la bicicleta de un rival, para hacerle perder el equilibrio, siempre y cuando uno
(el que pateaba) no apoyase los pies en el piso. Nuevo riesgo: no sé si el lector ha
intentado, alguna vez, lanzar una patada desde arriba de una bici: la tendencia a
perder el equilibrio es muy dificil de solventar, se los aseguro. El solo hecho de
levantarte del asiento, con la bici casi detenida, y estirar la pierna violentamente hacia
el costado, te predispone a la caida. Si erras la patada, la caida es casi inevitable. Pero
cuidado que, si acertas, el riesgo también es alto: el cimbronazo de tu propio puntapié
ejerce una fuerza de direccion opuesta que bien puede lanzarte de nuca hacia el otro
lado.

La nueva regla de “esta permitido patear al rival” le dio una vida nueva a un
juego que corria el riesgo de aburrirnos en su creciente letargo. Desarrollamos un
verdadero virtuosismo en eso de quedar casi detenidos, girar el torso hasta quedar
casi de espaldas al rival, y lanzar una patada descendente que hiciera impacto en la
bici, en la pierna o en el pecho del contrincante. Eso de patear casi de espaldas nos
daba el aspecto de caballos en plena escaramuza, la verdad. Cuando las chicas del
grupo nos vieron golpearnos de esa manera salvaje dijeron que éramos unas bestias y
que ibamos a lastimarnos. Y nosotros tomamos su desprecio como un elogio y sus
temores como una muestra de que, tal vez, alguna de ellas se estuviera enamorando.

Sin embargo, y como decia la cancion de Vox Dei: “Todo concluye al fin, nada
puede escapar, todo tiene un final, todo termina”. El juego de la cerradita termin6
para nosotros cuando Nicolas le puso a Esteban, en pleno pecho, la mejor patada en
reversa que vi aplicar sobre la calle Guido Spano. Cosas que se dan: el equilibrio
exacto, la fuerza concentrada en un punto (en este caso, el esternén del pobre
muchacho), la sorpresa de un Esteban que no se vio venir el ataque y que lo espero
demasiado liviano... cosas asi. Lo cierto es que sali6 disparado hacia atras, como si
acabasen de ametrallarlo en un capitulo de “Combate”. La bici qued6 parada unos
cuantos segundos, tal fue la violencia del impacto y el modo en que Esteban sali6
eyectado de su sitio.

Lo bueno del caso fue que el susodicho, que se iba de nuca al asfalto, tuvo la
intuicién, el acto reflejo o la buena fortuna de torcer el cuerpo y evitar el golpe en la
parte de atras de la cabeza. Lo malo fue que, al girar, quedé de jeta al piso y dio de
lleno con la cara en el pavimento. Por afiadidura, la bici le cay6é encima del trasero y
de la espalda. Cuando se puso de pie, parecia un vampiro recién almorzado, porque la
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sangre le chorreaba por las comisuras de la boca mientras el tarado sonreia. Sonreia
porque se habia dado tal porrazo que el dolor de la boca no habia encontrado todavia
el camino correcto para hacérselo saber a su cerebro, y porque pensaba que habia
salido airoso del peor golpe de toda la historia de la cerradita. “No me hice nada,
cvieron?”, alcanzo6 a decir, hasta que el gusto metalico que debia estar dejandole la
sangre en la boca lo puso a recapacitar.

Como hijo de odontélogos (yo era el unico del grupo que sabia que las paletas
delanteras no se llaman paletas sino incisivos, y que a los colmillos no se les dice
colmillos sino caninos) tomé la iniciativa y me aproximé, para verificar la magnitud
del dano. A la instruccion concisa de “Abri la boca, boludo” Esteban me obedecio,
sumiso, no sé si porque estaba entrando en shock o porque confiaba en mis dotes
odontolégicas. Entre la sangre, pude verificar que tenia todos los dientes en su sitio.
Buena sefial. Pero cuando se los toqué adverti, escandalizado, que los incisivos
superiores se le movian como si fueran sabanas tendidas a secar. “Quedate quieto”, le
dije, mas que nada por ganar tiempo.

Se ve que el propio dolor le anestesiaba la encia, porque yo le movia los dientes
para todos lados y el tipo ni se mosqueaba. Tenia que pensar rapido. Mi mama estaba
trabajando lejos de casa. Enviarlo a Esteban a la suya con ese aspecto de pelicula de
terror de Vincent Price era enviarlos, a él y a su sonrisa inocente y sangrienta,
derechito a la guillotina. Su madre, cuando lo viese asi de estropeado, iba a
castigarlo. En realidad, si uno lo piensa, no tiene mucho sentido que a uno lo reten
por lastimarse. Pero la l6gica materna opera sobre senderos inescrutables, y a uno lo
retan un poco por lo que le paso, otro poco por lo que no le pasé pero pudo haberle
pasado, y otro poco porque, si uno sigue siendo asi de estupido, lo que no le pasé esta
vez terminara pasandole la proxima. De manera que mandarlo a su casa tampoco era
una opcion.

Al final tomé la decisién que, me parece, termind salvandole la dentadura. “No
hagamos nada”, sugeri. “Espera un rato a que te pare de sangrar, y vemos”. De
manera que subimos las bicicletas a la vereda, nos sentamos en el cordon, y nos
dispusimos a esperar la evolucion del paciente. El susodicho, a medida que se le
pasaba el pasmo, empez6 a tocarse los dientes con la lengua y a verificar,
aterrorizado, que se le movian como las teclas de un piano. “Se me van a salir todos
los dientes”, aseguro, aterrorizado. “Tranquilo, tranquilo, vas a ver que no”, le dije. Y
como yo era el mejor alumno del grupo y el mas serio, Esteban habra supuesto que
tendria razon, porque trato de dejar la lengua quieta y los dientes también.

Al rato, y por sugerencia de quien escribe estas lineas, alguno le acerco una
botella de agua y se hizo unos buches. Tranquilizados, verificamos que habia dejado
de sangrarle. Esteban nos pregunto si ya estaba en condiciones de volver a su casa.
Lo miramos. Tenia la nariz un poco hinchada, un raspén bastante feo en la frente, y la
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boca y la remera llenos de sangre seca. Un zombie a medio morir por segunda vez.
Le dijimos que se lavara la cara y le dimos un buzo para ocultar la remera enrojecida.
Antes de despacharlo, volvi a hurgarle en los dientes. Para mi asombro, estaban un
poco mas firmes que antes, como si les hubiésemos puesto Plasticola y el pegamento
estuviese a medio secar.

Lo acompafiamos hasta la puerta de su casa y esperamos hasta que cerrase.
Aguzamos el oido. Un minuto. Dos. Tres minutos. No se oia nada. Ningtn alarido de
madre angustiada. Nos retiramos en orden.

Por lo que supimos después, en la casa ni se enteraron del asunto. Un poco
porque, cuando Esteban entrd, su mama estaba ocupada dandole de comer a la
hermana mas chica. Y sobre todo porque los dientes, como por milagro, terminaron
por acomodarsele.

Mi propia madre odontologa me explicd, cuando la consulté sobre la maravilla,
algo sobre la inflamacion del periodonto y la suerte descomunal que Esteban habia
tenido con que la hemorragia cesara tan pronto y no se le hubiese infectado. Por mi
parte me acordé de mi consejo de mantener el sitio quieto y los buches de agua, y me
senti orgullosisimo de mis primeros auxilios.

Asi que, por favor, que no se me quite mérito en el feliz desenlace de los
acontecimientos. Si hoy en dia, treinta afios después, Esteban puede andar por las
calles de Barcelona —adonde lo terminé llevando el viento de la vida— y lucir su
carismatica sonrisa, me lo debe un poco a mi, y a mi receta de quietud, paciencia y
buches. Que, al fin y al cabo, para algo tiene que servir eso de nacer hijo de
odontologos.

Como no hubo castigo de por medio, Esteban pudo regresar a la calle esa misma
tarde, y la cosa no tuvo mas secuelas que obligarlo a comer blandito por unos cuantos
dias. No le guardd ningun rencor al pobre Nicolas. Primero, porque Esteban no era
dado a cultivar resentimientos, y segundo porque todos, hasta €l mismo, tuvimos que
aceptar que Nicolas habia alcanzado un nivel superior en el arte de la cerradita
violenta. Qué patada, Dios mio. Pura poesia.
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FERROCARRILES

Cuando nos aburriamos de nuestros juegos habituales, una de las distracciones
que teniamos a mano eran los trenes. A dos cuadras del barrio pasaba —sigue
pasando, de hecho— el ferrocarril Sarmiento, y eso nos llenaba de orgullo. Primero
porque éramos proclives a sentirnos orgullosos de lo que teniamos. Nos parecia que
el Club Moro6n era maravilloso, que la esquina de Guido Spano y Blanco Encalada
era estupenda y que Castelar era el mejor lugar del mundo. No nos entraba en la
cabeza que la gente quisiera vivir en otro barrio, en otro pais, hablar otro idioma. Lo
que teniamos, lo que haciamos, nos parecia lo “natural”, lo deseable para cualquier
adulto y cualquier chico. No concebiamos que pudiesen existir otras costumbres,
otros gustos, otras realidades. Cualquier argumento nos servia: en Castelar mucha
gente tenia teléfono (y eso, en la Argentina de los afios setenta, si que era un
verdadero privilegio). Y nuestro ferrocarril era eléctrico. El tinico de la Argentina,
junto con el ferrocarril Mitre, que corria en la zona norte del Gran Buenos Aires. Pero
la zona norte nos quedaba lejos y nos tenia sin cuidado. Puertas neumaticas, ocho
vagones cada formacion, trenes al Centro cada menos de diez minutos. No teniamos
nada que envidiarle a nadie.

Y encima, las vias eran un lugar de juego. Un lugar prohibido, por cierto.
Nuestras madres ignoraban que frecuentabamos la barrera de Zapiola o el paso
peatonal de Maximo Paz, o que saliamos a la via en la calle sin salida de Bahia
Blanca. Nos habian hecho prometer que jamas, pero jamas de los jamases, nos
acercariamos a las vias sin la debida custodia. Pero nosotros, que considerabamos que
sus remilgos eran excesivos y que nuestras existencias eran inmortales,
desobedeciamos sin remordimientos. En las vias podian hacerse un montén de cosas.
Para empezar, ubicarse en el paso a nivel, encaramados en los cafios de los
andariveles para peatones, bien cerca del paso de los trenes, para sentir el vientito y la
vibracion de su peso de gigantes, era toda una inyeccion de adrenalina.

Pero lo mejor, lo mejor de lo mejor, era poner cascotes en la via para que el tren
los destrozara. Como éramos candidos pero no estupidos, teniamos la precaucion de
poner las piedras a cincuenta o sesenta metros de distancia, para ponernos a salvo de
alguna esquirla que pudiera saltar y vaciarnos un ojo. Escondidos a medias entre los
yuyos del terraplén, velamos a los trenes aproximarse a nuestra emboscada. En el
momento de aplastar nuestras piedras, los trenes hacian un estruendo a bombardeo
que nos parecia sublime. Hoy en dia, algunos de los que viajan en esos trenes dejan
caer latas de gaseosas vacias a las vias, y cuando alguna de esas latas queda
enganchada en el tercer riel (el que conduce la electricidad, una especie de banquito
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de madera larguisimo, que esconde una viga de hierro electrificada que corre paralelo
a las vias), genera un corto circuito y puede desatar un incendio. Nosotros jamas
hicimos eso, porque una cosa es ser ingenuo, pero otra muy distinta es ser idiota.

Creo que fue Esteban el que vino con el dato de que podiamos poner monedas en
lugar de cascotes. Como Esteban era un adelantado a su tiempo (no en vano era el
mas grande del grupo y habia vivido varios afios en Mor6n antes de recalar en el
barrio, y eso le daba una amplitud de horizontes de la que los criados ahi careciamos),
tuvo que explicarnos varias veces. Si uno ponia una moneda en la via, el peso del tren
la achataba hasta dejarla del grosor de un papel, y la estiraba como si fuera un chicle.
Una moneda aplastada por el tren podia alcanzar el doble de su tamafio original, y sus
relieves se alisaban sin borrarse. De ese modo el escudo de la patria, o el perfil de San
Martin o de Belgrano, quedaban como un dibujo a lapiz sobre una pulida superficie
de metal. Un poco deformes, eso si, porque el impacto de las ruedas del tren les
cambiaba un poco las facciones a los préceres o desacomodaba el gorro frigio del
escudo nacional, pero el efecto fantasmagorico no hacia mas que agregarle valor
estético al asunto. Nicolas, que era el mas respetuoso de los deseos maternos y se
sentia culpable en esas expediciones al mundo ferroviario, sugiri6 que por qué no
generabamos esas monedas achatadas a martillazos. Le dijimos que estaba loco,
porque las monedas eran demasiado resistentes como para eso.

Nicolas no nos hizo caso y decidié intentarlo. La siesta siguiente puso unas
cuantas monedas en el piso del patio y entr6 a darle sin asco con el martillo y con la
maza que encontr6 en la caja de herramientas de su padre. El resultado fue funesto:
despert6 a su mama, casco un par de baldosas del patio, y a las monedas apenas les
hizo algunas muescas y raspones. Cuando su madre por fin le levanté la penitencia y
pudo salir a la vereda, exhibié con timidez el resultado. Era descorazonador, por
cierto: las monedas tenian el mismo tamafio que antes, y el tnico cambio era que
ahora Belgrano, Sarmiento o San Martin parecian enfermos de sarampion o varicela.
Hasta el propio Nicolas tuvo que aceptar que el tinico modo de hacerlo bien era en la
via. Y alli nos fuimos.

Pusimos tres o cuatro monedas de distintos tamafios y valores en fila, y nos
agazapamos a esperar. Yo habia supuesto que si uno ponia en la via algo tan chato
como una moneda, todas las ruedas del tren le pasarian por encima. Pero me
equivoqué. Apenas la primera rueda del tren aplasto la hilera, las monedas cayeron a
un costado. Mientras esperabamos que el tren terminase de pasar, nos miramos
desilusionados. Seguro que no era suficiente. Y sin embargo, cuando nos acercamos a
recogerlas, vimos que el resultado era inmejorable: con un solo impacto, el tren las
habia dejado del grosor de un papel, y los relieves eran como dibujos, y las efigies de
los proceres eran retratos lisos con cierto vaivén psicodélico.

Ese dia, todos fastidiamos a nuestras madres hasta el cansancio para que nos
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diesen monedas de todos los tamafios y colores, sin explicar demasiado el porqué de
nuestras urgencias. En un par de horas y con unos cuantos trenes, completamos
colecciones de monedas deformadas que nos parecian el colmo de la originalidad y la
belleza.

Lastima que al atardecer nos llevamos un susto mayusculo. Mientras
preparabamos una nueva tanda de monedas (llevados por el entusiasmo, ahora
achatabamos las achatadas, con la idea de comprobar el limite de expansion del metal
del que estaban hechas), fren6 un Ford Falcon gris, o verde, del que se bajaron cuatro
tipos con aspecto de mala gente, y se vinieron al humo hacia donde estabamos.

A veces uno sabe las cosas, y a veces uno no las sabe pero es como si las supiera.
Nosotros teniamos diez o doce afios, y nadie nos habia dicho que energimenos como
esos andaban por las calles del pais secuestrando gente y llevandosela a carceles
clandestinas. No sabiamos que detras de esos bigotes, de esos lentes oscuros, de esos
ademanes prepotentes, habia asesinos auspiciados por la Dictadura.

Por suerte para nosotros, estabamos a mitad del terraplén, con las vias entre ellos
y nosotros. Y apenas pegaron un par de gritos, y les vimos la cara (o lo que de sus
caras no quedaba oculto por sus anteojos y sus bigotes) y entendimos que eran ese
tipo de personas de las que no puede esperarse nada bueno, corrimos todo lo rapido
que nos dieron las patas hacia el lado opuesto, dejamos atras el terraplén y nos
metimos en la casa de Nicolas, que era el que vivia mas cerca. Seguro que no
pensaban hacernos dafio. O mejor dicho, el tnico dafio que pensaban hacernos era
darnos un susto mayusculo, disfrutar nuestro miedo, reirse de nuestra desesperacion.
Hay gente asi de hija de puta, y esos cuatro seguro que eran muy malas personas.

Esperamos un rato, temiendo que esos forajidos nos hubiesen visto y vinieran por
nosotros. No sucedié. Fuimos saliendo de a poco, como ciervos que olfatean el viento
para ver si hay leones en las cercanias. Cuando estuvimos seguros nos atrevimos a
volver hacia las vias. En el fondo lo sabiamos, pero nos dio rabia confirmarlo:
nuestras monedas achatadas habian desaparecido. Esos delincuentes, porque las
monedas les gustaron o simplemente para molestarnos, se las habian robado.

El de las monedas no fue, sin embargo, nuestro dltimo plan de aplastamiento. Una
tarde cualquiera me vino a buscar Esteban que era, por lejos, el tipo con mas
imaginacion y recursos de toda nuestra barra. “;Te acordas de lo de las monedas en la
via?”, me pregunt6. Le dije que si. “Tengo algo mejor para aplastar”, agrego,
disfrutando el suspenso. Le pregunté qué tenia. “Una rata”, concluyo.

No hacia falta nada mas para convencerme. La sola idea de aplastar a uno de esos
malditos roedores (a los que les tenia panico, debo confesar) me parecié sublime.
Segui a Esteban hasta el terraplén de la via. Ahi tenia a la rata. Por supuesto que la
rata estaba muerta (dificilmente una rata viva se hubiese prestado a nuestros
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experimentos silvestres), y era de un tamafio mas que respetable: parecia un gato
mediano. Lo tnico que no me resultaba tan atractivo era que la rata estaba como...
desecada. Quiero decir, estaba chata, como en esos dibujitos animados en los que a
uno de los personajes les cae algo muy pesado encima, y conservan su apariencia
pero solo en dos dimensiones. Claro que a Esteban no le dije nada, porque, encima
que se habia tomado el trabajo de conseguir la rata, no me parecia justo empezar con
objeciones. En realidad el propio Esteban se anticipo, y levantando con dos palitos el
cadaver, dijo, como pensando en voz alta: “Hubiera estado mejor que no estuviese
seca, para verla explotar”. Todo un esteta, Esteban. Por algo era uno de mis dos
mejores amigos. Le dije que no se preocupara.

Lo que fue todo un problema fue acomodar la rata sobre la via, porque sucedia lo
mismo que con las monedas. La primera rueda del tren la pisaba, pero la vibraciéon
hacia que se cayera de la via. El lector podra pensar: ;para qué querian estos pibes
que todas las ruedas del tren le pasaran por encima a la rata? ;No alcanza con que la
primera rueda la aplaste? Y si el lector se formula esa pregunta es porque nunca ha
hecho la prueba de aplastar con un tren una rata desecada. Nomas que le pasara un
tren por encima, advertimos que la rata seca iba a ser un hueso duro de roer, o0 mejor
dicho de aplastar. En realidad estaba tan aplastada que era una especie de carton con
forma de rata. La pis6 un tren, un segundo tren, un tercero y un cuarto. A ese ritmo,
ibamos a necesitar cincuenta trenes para cortar la rata al medio (que era nuestro
objetivo prioritario).

Menos mal que yo me acordé de que mi abuela estaba tejiendo un puléver para mi
hermana. Pasé por mi casa, tomé prestado un ovillo de lana, y con un poco de
paciencia pudimos atar la rata al riel del ferrocarril como para que todas las ruedas de
un tren le pasaran por encima. A mi se me daban bien las matematicas. Cuatro ejes
por vagon, ocho vagones por tren, significaban treinta y dos aplastamientos sucesivos
sobre nuestra rata seca.

No es por mandarme la parte, pero la verdad es que me mandé una linda artesania
atando el cuerpo plano de la rata a la via del tren. Lastima que en esa época no
existian los teléfonos celulares ni las camaras digitales como para sacarle una foto
que diera testimonio de mi obra. De todos modos, no hubiese habido tiempo.
Terminamos los ultimos nudos cuando la via empezaba a vibrar con la inminencia del
tren acercandose.

Esta vez si, treinta y dos ruedas mediante, nos dimos el gusto de cortar la rata a la
mitad. Apenas el tren se alejo, ovillé como pude la lana que me habia sobrado, para
devolverla a casa antes de que mi abuela la echase en falta. Y Esteban se las ingenio
para levantar, con dos palitos, las mitades de la rata. No terminé de preguntarle por
qué lo hacia cuando entendi: Esteban no pensaba dejar a nuestra enemiga ahi, en
medio de la via, sino volver al barrio con sus pedazos. Porque apenas volviésemos al
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barrio ibamos a mandarnos la parte, frente a todos los demas, de que habiamos
cortado una rata en dos mitades usando al tren como guillotina involuntaria. Y
nuestros amigos, naturalmente, iban a desconfiar. Perfecto: ahi estaria mi amigo
Esteban para tirarles, en los pies mismos, los dos pedazos de rata, para dejarlos tiesos
de admiracion y de envidia. Después de todo, son lindas las hazafias, pero mas lindo
es apabullar con ellas a tus amigos incrédulos.
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LALAGUNA

Una de las mejores decisiones que tomo6 la Municipalidad de Morén en 1980 fue
destrozar doscientos metros de la calle Blanco Encalada y demorar seis meses
en volver a pavimentarla.

Ya he dicho en alguna de estas historias que por la calle Blanco Encalada pasaba
el colectivo, y que esa fue una de las tantas bendiciones con que contamos en nuestra
vida de vereda. Porque los colectivos nos brindaron —contra su voluntad, por cierto
—, un montén de momentos excitantes y felices. Muchas veces los hicimos objeto de
nuestros ataques, porque eran grandes y poderosos, y nos parecian un enemigo digno
de tener enfrente.

Pero el mejor regalo que pudieron hacernos los colectivos fue precisamente ese:
dia tras dia y afio tras afio, fueron despedazando el pavimento hasta convertirlo casi
en piedra volcanica.

Desde el punto de vista de los adultos, con sus autos, eso de que los colectivos
hubiesen destrozado la calle era todo un contratiempo. Pero nosotros, los pibes,
careciamos de las dos cosas: de auto y del punto de vista de los adultos, asi que nos
daba lo mismo.

Mejor dicho, nos dio lo mismo hasta esa mafana, distinta a las demas, en que la
cuadrilla de la Municipalidad acordono el extremo de la calle, bajo las maquinas de
los remolques y empezaron a pulverizar lo que quedaba de asfalto.

Lo primero que hicieron fue pasar una maquina que tenia montada, al frente, una
especie de guillotina. Y digo “una especie” porque esta, a diferencia de su pariente de
la Revolucion Francesa, no dejaba caer un filo sobre cuellos contrarrevolucionarios,
sino una enorme maza de acero que agrietaba el pavimento de trecho en trecho. Ese
unico espectaculo ya valia dejar de lado cualquier otro juego. Cuando uno es chico,
siempre es bonito ver la destruccion de alguna cosa, y cuanto mas solida la cosa,
mejor el espectaculo. De modo que presenciar el modo en que la maquina avanzaba y
dejaba hecha trizas la superficie de la calle, como si en lugar de hormigon aquello
fuera vidrio, nos dej6 pasmados.

Después vino una topadora clasica, de esas con pala mecanica y enormes ruedas
traseras, a levantar los pedazos de calle que la otra habia ido aflojando.

De repente, frente a nuestros 0jos empezé a crecer un pozo cada vez mas extenso,
de lado a lado, que se llevd hasta los cordones. Impactados, vimos cémo quedaban
colgando los desagiies, como emergian las raices de los arboles. De pronto germinaba
un mundo subterraneo que siempre habia estado ahi, pero que habiamos ignorado.

Una parte de los grandes trozos de pavimento se la llevaron en camiones, pero a
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cierta altura cambiaron de idea y empezaron a arrojar los pedazos de piedra en los
extremos de la calle y en la interseccion con Guido Spano. Hasta ese momento el
nuestro habia sido un barrio llano: ahora tenia cuatro altas y prometedoras montafias,
rodeando el espacio de la calle desmantelada.

Por unos dias, la cuadrilla municipal trabaj6 a buen ritmo. Alisaron la superficie y
la cubrieron con una buena capa de tosca, esa tierra amarronada que hay debajo de la
tierra negra. Pero después, nunca supimos bien por qué, los operarios desaparecieron
hacia mas altos destinos, y dejaron las cosas a la mitad: las montafias en los extremos,
el piso de arcilla bien liso, casi un metro debajo de las veredas.

A veces me causa gracia, ahora, cuando escucho algin fascista nostalgico
alabando las virtudes administrativas de los gobiernos militares. Si “como muestra
basta un botén”, como diria Abuelita Nelly, sirva el ejemplo de la calle Blanco
Encalada: demoraron seis meses en pavimentar dos cuadras, y lo hicieron tan mal que
casi enseguida la calle volvio a rajarse y a llenarse de baches.

Nosotros, los chicos, igual no teniamos ningun apuro. Si hubiese sido por
nosotros, que la dejaran asi para siempre. Para el futbol y la bici, de todos modos
teniamos Guido Spano. La calle rota y las montafias de cascote eran una novedad mas
que interesante. Y eso que todavia nos faltaba descubrir la mejor parte del asunto.
Porque una noche de esas, cuando ya los operarios habian alisado el subsuelo y se
habian tomado el aliscafo, resulta que llovié.

Llovio bien, llovié tupido, una de esas lluvias primaverales que parecen
dispuestas a vengar las sequedades del invierno. Y cuando salimos de nuestras casas,
a la manana siguiente, quedamos extasiados ante el espectaculo: nos habia nacido la
laguna.

Recuerde el lector que nuestro barrio, hasta unas cuantas semanas antes, era un
anodino barrio de clase media suburbana. Manzanas en damero, arboles y casas con
jardin. De repente y sin pagar un centavo, teniamos montafias y un lago artificial que
reite de los Alpes suizos. Porque los prohombres de la cuadrilla municipal no
tomaron en cuenta, o no recordaron, o no les importd, que la capa de tosca —la que
habian colocado como base para el futuro pavimento— era tan impermeable como la
mejor de las lonas Pelopincho. Asi que de buenas a primeras en mi barrio nos
encontramos con un espejo de agua de doscientos metros de largo por diez de ancho y
casi un metro de profundidad. Es cierto que las aguas se veian un tanto turbias, pero
en fin: siempre fuimos mas de agradecer que de seguir pidiendo. Y ahi nos fuimos, a
desplegar nuestras hasta entonces aletargadas capacidades nauticas. Bien valdra,
cualquier dia de estos, que me detenga a rememorar alguna de aquellas aventuras.

Pero no quiero cerrar estas lineas sin una tltima referencia. Mientras las escribo,
me asalta el recuerdo de Miguel, el ultimo de los pibes que se incorpord a nuestra
barrita.
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El primer dia de aquel baile, cuando nos congregamos a ver trabajar a las
maquinas viales, Miguel se acerco también a mirar pero, como no era uno de los
nuestros, se mantuvo quieto a veinte o treinta metros. Al mediodia, cuando a mis
amigos los llamaron a comer, yo me quedé un rato mas, desoyendo los llamados de
mi abuela. Las topadoras me gustaban demasiado como para desprenderme de ellas
tan rapido. En una de esas giré la cabeza y lo vi, no a treinta metros, sino mucho mas
cerca. Se habia bajado de la bici y miraba trajinar a las maquinas pero también me
miraba a mi, con esa cara inconfundible de quien tiene ganas de ponerse a charlar.

Hice memoria. Muchas veces, jugando en la calle, lo habia visto pasar en la bici.
Yo sabia que su casa quedaba cerca, llegando a la esquina de Bahia Blanca, es decir,
todavia dentro de lo que considerabamos el barrio nuestro, aunque cerca de la
frontera. Supuse, con la claridad que se tiene, tal vez, gracias a la honestidad de los
doce afios, que ahora se habia animado a acercarse y detenerse porque yo estaba solo,
y con lo de las topadoras tenia una excusa para hablar de algo, y porque debia darle
menos miedo encararse con uno que con toda la barra al mismo tiempo.

Era mas chico que yo. Supongo que entonces tendria nueve o diez afios. Le dije
algo acerca de las maquinas y para poder responderme por encima del estruendo se
acerco hasta donde yo estaba. Después le pregunté si era de San Lorenzo. Me mir6
como si yo fuese un oraculo y me dijo que si. Me pareci6 inutil aclararle que una
vuelta lo habia visto pateando, contra el portén de su garaje, con una pelota de gajos
azules y rojos. Preferi dejar que me admirase.

Después me acordé de todas esas veces en que lo habiamos visto pasar solo, y le
dije que a la tarde seguro nos juntabamos a patear a la vuelta, y que si queria que
viniese. Parece mentira todo el bien que puede hacerse a veces con diez palabras. No
terminé de invitarlo que ya estaba aceptando mi ofrecimiento. Casi enseguida se fue
pedaleando rapido hasta su casa, porque era la hora de almorzar o porque estaria tan
feliz que tendria ganas de contarselo a alguien.

Me da gusto que este recuerdo, de cuando nos levantaron la calle completita, me
haya conducido a Miguel. Si no le cambio la suerte a lo largo de la vida, tiene que
haber sido un tipo afortunado. Eso de entrar a nuestra barra de amigos justo cuando
nos disponiamos a conquistar un mundo nuevo, con lago propio y montafias
empinadas, lo sefiala como un tipo mimado por los dioses.

Y me alegra haber tenido, aquella vez, la perspicacia de detectar su soledad, y la
espontaneidad de invitarlo a venir, y la intuicion de saber que, con ese gesto, estaba
haciéndole un favor de los grandes. Claro: yo tenia doce afios, y a esa edad uno no se
anda con tantos miramientos para eso de si le digo o no le digo, si le ofrezco o no le
ofrezco. Ojala uno de adulto no perdiese los reflejos, y siguiera siendo asi de
generoso.
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FIGURITAS

Todos nosotros, mis amigos y yo, estabamos convencidos de que Carlitos era un
imbécil. Para mis ojos de adulto resulta un poco embarazoso rastrear los motivos
de esa conclusion. Pero lo cierto es que estdbamos rotundamente convencidos.
Carlitos no jugaba al futbol, no andaba en bicicleta, no perdia su tiempo en la vereda.
Y sobre todo, cometia el pecado de no intentar formar parte de la barra. Supongo que
parte de nuestro desprecio nacia, por eso, en el despecho.

Nuestros encuentros siempre acababan por adquirir un caracter tumultuoso vy, si
no se iniciaban a los insultos, terminaban a los piedrazos.

Carlitos no estaba solo. Disponia de una corte de hermanos y primos que le
servian de séquito y que emparejaban los enfrentamientos. A nosotros nos parecia
ridicula la devocion que le profesaban a su lider. Lo seguian como perros fieles. Le
festejaban los chistes y le cumplian las 6rdenes. Por eso los juzgabamos como idiotas
por partida doble: seguir a alguien como un perro nos parecia de imbéciles, pero si
ese alguien también era un imbécil, eso los convertia en imbéciles elevados al
cuadrado.

En otras palabras: los odiabamos. No los odiabamos con ese odio visceral,
primitivo, basico, que soliamos sentir por los desconocidos que vivian en otros
barrios. No era esa inquietud rapidamente traducida en desprecio. No. Era algo mas
elaborado o, por lo menos, algo que nacia de convivir en la misma cuadra y respirar
en el mismo aire, pero sin compartir ninguna de las dos cosas.

Hechas las presentaciones pasemos a los hechos. Lo que voy a narrar ocurrio un
domingo a la tarde, durante esa primavera lluviosa durante la que el barrio tuvo su
laguna, cuando levantaron completa la calle Blanco Encalada para pavimentarla de
nuevo. Como llovia casi dia por medio, la laguna nos dur6 todo noviembre.

Que fuese domingo a la tarde tiene su importancia, porque las cosas ocurrieron en
medio de esa pesadez de siesta, de ese fastidio de lunes inminente. Para peor, tarde de
domingo sin pibes, porque de vez en cuando el azar se ensafiaba con nosotros y a casi
todos se los llevaban a visitar tios y padrinos distantes.

Esa tarde éramos Sergio y yo: del resto de la barra no quedaba ni sefiales. Antes
de resignarnos, hicimos la ronda de rigor por el resto de las casas, pero fue inttil.
Estdbamos solos, y no teniamos animo de jugar un fttbol de uno contra uno.
Terminamos despatarrados en la vereda de mi casa, con la espalda apoyada contra el
cerco de madera blanca, tirando con escasa conviccion, y de tanto en tanto, piedras a
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la laguna.

Asi estabamos, a la deriva, cuando vimos salir a Carlitos y a los suyos. De
inmediato nos pusimos de pie. Tampoco era cuestion de dar esa imagen de naufragos.
En la comparacion, estabamos derrotados de antemano, porque eran como diez,
aunque no estoy seguro del nimero preciso. Nunca les prestdbamos tanta atencion
como para contarlos con nimeros exactos. Nos alcanzaba un vistazo a la volada,
como el que acababamos de dar, y concluir que acababa de salir Carlitos con un
namero indeterminado de secuaces.

Caminamos hasta el borde del agua y seguimos con lo de las piedras, como para
dar la impresion de que estabamos divertidisimos. Fue entonces cuando Sergio
detecto la figurita. Estaba sobre el pasto, a poca distancia del agua, y aunque habia
dejado de llover un rato antes estaba bastante seca. Una figurita comun y corriente,
un rectangulo de papel lustrado de cuatro por seis. No recuerdo a qué album
pertenecia. A nosotros se nos habia pasado la época de las figuritas. Supongamos, por
la época en que acontecieron los hechos, que se tratara del Chavo del Ocho.

No quiero mandarme la parte con laureles ajenos: la idea la tuvo Sergio. Yo lo
secundé, hice mi parte, y en algiin momento me tocO asumir el protagonismo. Pero la
genialidad primera sali6 de su rubia cabecita. Y su inspiracion fue tan repentina que
yo fui el primer sorprendido. Se agacho, levant6 la figurita y la arroj6 al agua. Y de
inmediato empez6 a gritar “;{Se me cay0, se me cayo la figurita!”.

Yo no habria tenido la idea, pero compartia la malicia de mi amigo, de manera
que rapidamente me sumé a su iniciativa. Asi que también empecé a gritar, con la voz
estrangulada de angustia y hiumeda de lagrimas inminentes, “Se nos cay0, se nos
cay0, me quiero matar”. Seguramente completé mis alaridos con una coreografia,
improvisada pero verosimil, consistente en emprenderla a los saltitos, con apertura de
brazos y palmas al cielo, congruente con el pensamiento de “Por qué, Dios, por qué a
nosotros nos sucede esto”.

El resultado fue inmediato. Carlitos y su tribu se aproximaron como moscas a un
pedazo de bofe dejado al sol. Supongo que vernos tan tristes y preocupados era para
ellos, y de por si, tan placentero como entretenido. Cuando se acercaron y se hicieron
una idea de lo que ocurria se olvidaron por un rato de odiarnos, porque necesitaban
dirigirnos la palabra para obtener algunos datos que les permitiesen disfrutar mejor
nuestra desgracia.

—¢Qué figurita se les cay6? —pregunté Carlitos, que por supuesto llevaba la voz
cantante.

—Ehhh... —Sergio dud6. Bueno, no sé si la palabra “duda” corresponde para
referirse a algo que, sencillamente, se ignora por completo. Por suerte a nuestros
enemigos los devoraba el placer de la desgracia ajena y no estaban para sutilezas.

—¢Es del album del Chavo? —preguntdé uno de los laderos de Carlitos, con
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expresion de que deseaba fervientemente que fuera.

—Siii! —tomé la posta, porque la maldad del alma me florecia mucho mas
facilmente de lo que le reconocia al padre Johnny en la parroquia—. jLa mas dificil
de todas! —creo que hasta extendi las manos hacia el agua, como queriendo atraer a
la figurita, con la misma desesperada devocion que si se hubiera tratado de mi
hermanita de ocho meses (es un decir, porque para entonces mi hermanita tenia casi
veinte anos).

—i¢La dificil?! j¢Se te cayé al agua la de “El Chavo dando leccién con
Jirafales”?!

La pregunta la habia hecho Carlitos, y yo asenti moviendo la cabeza con
ademanes desesperados, y abriendo mucho los ojos.

—Siiii! —repeti, desolado.

En realidad, hubiera dicho que si aunque hubiera sido la de “La Chilindrina en
Saturno” o “Nofio en la playa con una biquini a lunares”. Lo importante era que me
creyeran, que me miraran asi esos diez pares de ojos redondos, extaticos. Pero
todavia faltaba. Estaban un poquito crudos.

—¢Y por qué no la vas a buscar? —inquirié Carlitos, haciendo gala de una
sagacidad que (confieso) nunca habia sospechado que poseyera.

Me quedé mudo. Pero Sergio me hizo el relevo.

—No, lo que pasa es que ya la tenemos.

—icTenés repetida “El Chavo con Jirafales”?! ;Pero cuantos paquetes de figus
compraste?

Sergio lo miré placido, calculando una cifra que resultara mas o menos verosimil.

—Seiscientos... seiscientos cincuenta —afirmé, con la misma cara que ponian
Paul Newman y Robert Redford en El golpe para que el gangster pisara el palito.

—FEso él —acoté, y los diez pares de ojos viraron hacia mi—. Yo ya casi llego a
los mil paquetes.

La constatacion de que éramos dos millonarios los dejo pasmados. Pero a Carlitos
le quedaban un par de cartuchos para disparar, antes de rendirse.

—¢Y entonces para qué se hacen problema? Si ya la tienen...

Con Sergio nos miramos. O hasta entonces habiamos subestimado erroneamente
la capacidad intelectual de Carlitos o esa tarde gozaba de una brillantez excepcional
pero superlativa.

—Porque la tenemos vendida. A un pibe de la escuela —Sergio era tan mala
persona como yo, pero mucho mas rapido.

—¢ A cuanto? —pregunto uno de los primos mas chicos, sin pedirle permiso a su
jefe para hablar. Se ve que la codicia los hacia saltarse las jerarquias.

Contesté yo, aunque no recuerdo cual fue la cifra que inventé. Ademas eran
“pesos ley” o “pesos argentinos”, intraducibles a los actuales, con sus miles de ceros.
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Si me aseguré de barajar un nimero posible como para que no advirtieran que les
estabamos mintiendo, pero suficientemente alto como para que la cabeza se les
incendiase en las llamaradas de la ambicion.

—¢Y por qué no se meten a buscarla? —Carlitos estaba echando mano a sus
ultimas reservas de inteligencia.

—Yo no puedo porque me arruino las zapatillas —adujo Sergio, que calzaba unas
Adidas de cuero que en esa época estaban al alcance inicamente de los potentados.

—Yo estoy saliendo de una pulmonia —me apresuré a tomar por la variante de la
salud, porque nadie me hubiera creido que quisiera proteger mis Flecha de lona con la
puntera hecha polvo.

Y como tenian muchas ganas de dar el siguiente paso, nos creyeron.

—Y si la buscamos nosotros... —Carlitos hizo una pausa, supongo que con la
idea de generar cierta intriga. Y yo, aunque nunca fui partidario de poner trampas
para pajaritos, entendi el placer que debia sentirse, con el piolin en la mano, listo para
el tiron, cuando el bicho picotea el alpiste a diez centimetros del centro de la trampa
—, ¢qué nos dan?

Nosotros mantuvimos la sangre fria. Nada de abrazarnos y empezar a los saltos, al
grito de “cayeron, los pelotudos cayeron”. Nada de eso. Apenas un mirarnos, un
fingirnos dubitativos primero, magnanimos después, para decirles que si la sacaban se
merecian quedarsela.

—¢Cuanto dijiste que te pagaban por esa figurita? —Listo. Carlitos acababa de
malgastar su ultima bala, y de aqui en adelante solo se escucharia el click del percutor
sobre los alvéolos vacios, como en las peliculas de tiros.

Repetimos la cifra. Estaba hecho. Ya Carlitos se encaraba con los suyos y
cerraban el corro. Ya el dedo del lider sefialaba al primo mas chico, ya los mandos
intermedios palmeaban al candidato y le deseaban suerte.

Tendria seis o siete afios. Media poco mas de un metro y tenia una cara de boludo
que invitaba a la piedad o al sadismo. Supongo que lo eligieron por eso, aunque en
voz alta dijeron que tenia que ir €l porque estaba vestido para lograrlo. Es verdad que
tenia puesto un impermeable de plastico amarillo grueso, suelto como una capa, sin
mangas, coronado por un gorro del mismo color. Tenia botas igual de amarillas, que
le quedaban un poco grandes y le daban justo a la altura de las rodillas.

—Pero me voy a mojar igual —afirmo el pequefio, con extraordinario sentido
comun.

—No te creas —dije yo, mientras nos aproximabamos.

—Y menos con esas botas. —Sergio lo palmed, admirativo.

El enano sonrio.

—Baja por aquel lado que es menos profundo, y tenés piedras para ir pisando —
sefialé vagamente un sitio de la orilla.
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—¢Es muy hondo? —el infante, a medida que se aproximaba al liquido elemento,
parecia flaquear en sus certezas.

—Asi —dijo Sergio, dibujando con las manos un espacio de unos veinte
centimetros.

—Como mucho asi —corregi, aumentando a unos veinticinco. Yo sabia que en el
centro la laguna llegaba comodamente a un metro y no queria un ahogado en mi
conciencia. Me consolé pensando que a lo mejor el impermeable lo ayudaba a flotar.

El petiso abandond la orilla con cautela, dando pasitos muy cortos, casi sin
levantar los pies del piso. Pero cuando lleg6 al borde de la piedra que estaba pisando,
trastabillo y tuvo que seguir con menos miramientos. Casi enseguida el agua le lleg6
a los tobillos y el petiso nos mir6 a nosotros, como aguardando respuestas. Le
devolvimos un par de sonrisas calidas, confiadas, indicandole con las manos que
siguiera confiadamente hacia delante. La tribu de Carlitos se lanzé a estimularlo con
gritos alegres y esperanzados, temiendo tal vez que el enano reculara y les tocase a
ellos encabezar una segunda expedicion.

El pibe hizo caso y siguié avanzando. De inmediato el agua, que le habia seguido
trepando por la pierna, lleg6 a la altura del borde de sus botas.

—iYa llegas! jYa llegas! —gritamos, intuyendo que estabamos en un momento
limite.

Dio un paso mas y el agua comenzo a invadirle la cafia de las botas. Yo me acordé
de una pelicula de naufragios que habia visto en “Sabados de Superaccién”, porque el
agua le hacia un embudo parecido a medida que se le metia por las piernas.

—Ayyy... me mojo... Ayyyy —la verdad que el enano tenia un vocabulario mas
bien rudimentario.

—iDale, dale, no te frenes! —ahora era la tribu la que lo azuzaba.

El petiso obedeci6. Ahora el avance era mas lento todavia porque las botas llenas
de agua debian pesarle como plomos. La ventaja era que, con los pies inundados, le
habia cambiado la temperatura corporal, y apenas se daba cuenta de que el agua ya le
llegaba a los muslos y seguia subiendo hacia la cintura.

—Mira bien donde pisas. Mira bien donde pisas —me parecié que decir eso me
hacia quedar como un muchacho sensible. De todos modos era un consejo indtil,
porque en el agua fangosa no se veia absolutamente nada.

—Dale que ya estas, te falta repoquito —Sergio hablaba mientras el capote
amarillo, que tendia a flotar, se iba abriendo como los pétalos de una flor mafianera.

La verdad es que el espectaculo era bellisimo. El agua quieta y brillante, el capote
amarillo extendido sobre la superficie, la cabeza del enano emergiendo como el
peristilo de una flor, y el lento avance como si una brisa tenue la condujera hacia el
centro de la laguna.

Cuando el agua le llego al pecho confieso que tuve un instante de inquietud. ¢Y si
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el candidato terminaba pereciendo en las aguas oscuras? Una cosa era vengarnos de
Carlitos y otra cargar con un muerto en la conciencia. Confié en que hubiese llegado
a la maxima profundidad. Le faltaban un par de metros, y el petiso estaba decidido a
penetrar en los anales de la gloria.

Entonces me asalté una duda de caracter casi cientifico. ;Cémo se desempefiaria
el enano en un medio acuatico con oleaje? De manera que me acerqué a la orilla,
levanté un enorme pedazo del asfalto viejo que habia quedado sin retirar y se lo lancé
un metro adelante, al grito de “iEspera, espera que con las olitas te acerco la figu!”.
Sergio me imit6 de inmediato. Y piedras de esas sobraban en la orilla. De modo que
casi de inmediato el enano se vio bombardeado por decenas de proyectiles que le
salpicaban hasta empaparle la tinica parte del cuerpo que conservaba seca.

Hay que reconocer que el enano tenia temple: en medio de una salpicadura
parecida a la que sufrieron los aliados en la evacuacion de Dunquerque, seguia
avanzando con la porfia de los conversos.

Por fin, con el agua a la altura del mentén, consiguio estirar la mano y aduefiarse
de la figurita, mientras el clan de Carlitos vociferaba su alegria. Enseguida se dio la
vuelta (enseguida es un modo de decir, porque con las botas llenas de agua sus
movimientos se parecian a los de un buzo con escafandra, caminando en el fondo del
mar) y volvio hacia la orilla. Alguno de su tribu lo ayudo a salir. Huelga decir que
estaba calado hasta los huesos y sucio como si hubiera hecho cuerpo a tierra en un
chiquero. Pero extendida la mano derecha, amplia la sonrisa, altivo el menton,
mostraba la figurita millonaria. Los otros lo rodearon. El enano entregé la joya a la
contemplacién colectiva, mientras nosotros advertiamos, intimamente, que se
acercaba el momento de partir.

Entonces ocurrio lo que tenia que pasar. A nuestras espaldas sentimos la voz de
Carlitos, estrangulada por la confusion, aterida por el espanto, iracunda por la
sospecha:

—iPero esta es de la Chilindrina con Dofia Florinda!

Pudimos habernos quedado. Pudimos fingir una discusion entre nosotros, en la
que nos achacasemos reciprocamente el error o el dolo. Pero algo nos dijo que la cosa
ya se situaba mas alla de nuestras posibilidades, y que lo mejor era salir corriendo
hacia las vias para ponernos a cubierto. Diez contra dos es mucha ventaja, aunque el
jefe de los diez fuese Carlitos y otro de los diez fuera un enano con pinta de duende
amarillo y con los labios violetas de frio.
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CURSO DE INGRESO

Sali de mi casa resoplando de fastidio. En una mano llevaba las monedas para el
colectivo. En la otra, la bolsa de plastico con “las cosas del ingreso”. Durante
séptimo grado, aquello del curso de ingreso se me convirti6 en una involuntaria
obsesion. En mi colegio no teniamos nivel secundario, y para poder seguir estudiando
en una escuela buena tenia que rendir examen con otro monton de pibes, y aprobarlo
con una nota suficientemente buena como para asegurarme una vacante. El plan
familiar era que fuese a la misma a la que habia ido mi hermana: Escuela Nacional
Normal Superior Manuel Dorrego de Moréon. Con ese nombre asi de largo ya
resultaba intimidante. Pero mas intimidante era que se presentaban al examen como
mil pibes, pero habia nada mas que trescientas vacantes. De cada diez, siete se
quedaban afuera. Sonaba dificil el asunto.

Yo era un buen alumno, pero en mi casa la filosofia dominante era “Mas vale
prevenir que curar” —otro de los dichos de Abuela Nelly—. Por eso mi vieja me
anotd en un curso de ingreso a contraturno de la escuela, dos veces por semana, una
para estudiar Lengua y otra para Matematica. Si habia algo que odiaba yo a los doce
afos (y eso que a los doce afios odiaba un montdn de cosas, empezando por mi panza
de gordito pacifico) era malgastar dos tardes por semana en esa especie de escuela
paralela. No es que tuviera demasiado que hacer durante la tarde. Basicamente, mi
idea de una tarde perfecta consistia en ver unas cuantas series en televisién y
liquidarme una opipara merienda. Pero precisamente eso, que en lugar de dejarme
hacer lo que me daba la gana me mandaran, después de estudiar, a seguir estudiando,
me resultaba imperdonable.

Cuando sali de casa, insultando entre dientes, los vi: sobre la montafia de
escombros de la calle a medio pavimentar, Esteban y Sergio jugaban a tirar piedrazos.
Estaban apuntando a blancos fijos, escogidos al azar: un arbol, una columna de
alumbrado publico, alguna de las maquinas viales que descansaban ahi, hasta el dia
siguiente.

Yo no podia creer mi mala suerte. Habria dado lo que fuera por quedarme ahi con
ellos, rascandome, tirandole piedras a lo que me diera la gana, en lugar de viajar hasta
[tuzaing6 a lo de la sefiorita Hilda para descubrir el maravilloso mundo del analisis
sintdctico y el modificador directo.

Alcé la cabeza y orienté la mirada al frente, al horizonte, como si no los hubiera
visto. Estupida actitud, porque los tenia a veinte metros. En lugar de gritarme, ellos
decidieron cambiar de un blanco fijo a un blanco moévil. La primera piedra que me
tiraron picO un par de metros adelante. La segunda me pas6 rozando el hombro
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izquierdo. Me contuve. Iba con el tiempo justo y a la sefiorita Hilda le gustaba que
fuéramos puntuales. Quince, veinte pasos mas y me pondria fuera del alcance de las
piedras. Los di sin que lograran golpearme. Pero estar fuera del radio de las piedras
era una cosa, y estar a salvo de sus gritos era otra.

—iDale, Eduardo, veni a jugar! —me grit6 Esteban.

Claro, pensé: este porque es mas bruto que una vaca y terminé entrando en una
escuela de porqueria. Hiel. Rencor que me corria por el torrente sanguineo.

—No puedo. Tengo que ir al ingreso —declaré, sin darme vuelta, como Lot, el de
la Biblia, para no tentarme.

—iDale, no seas traga!

Ese habia sido Sergio. Todavia le faltaba un afio para la secundaria pero no
tendria problemas al respecto. Iba al San José de Morén, que salia un ojo de la cara
pero tenia secundaria. Segui caminando.

—iDale, Eduardo! —Reclamo aceptable. Me ordené seguir caminando.

—iDale, gordo traga! —Todo hombre tiene un limite.

Me di vuelta. Me devolvieron una sonrisa alborozada. Para completar la
invitacion, Esteban me tir6 una piedra de asfalto que traia bastante fuerza. El tltimo
rebote lo dio a un escaso par de metros de mis pies.

Dejé la bolsa junto al tapial de una casa. Analicé mis posibilidades. L.os que
estaban sobre la pila de escombros de la calle vieja eran ellos. De modo que
disponian de todos los proyectiles que quisieran. Ademas, el fin de semana anterior
habiamos construido una especie de bunker en la cima. Nicolas habia traido un par de
carteles de chapa, de esos que usan los martilleros para ofrecer las casas con un
“VENDE” en grandes letras. No le preguntamos de donde los habia sacado porque, si el
rematador venia a reclamarlos, preferiamos ignorar la verdad. Pero entre los dos
carteles y alguna que otra madera adicional, habiamos conseguido edificar una linda
fortificacion sobre la montafia, que hacia que los que estaban arriba gozaran de una
posicion segura y casi inconquistable. Yo, desde la vereda de enfrente, tendria
unicamente las piedras que ellos me tiraran, mas alguna que hubiese quedado de
anteriores enfrentamientos. Pero me habian dicho gordo traga, y esas ofensas hay que
pagarlas, qué tanto. Por eso, después de dejar la bolsa con los utiles del curso de
ingreso contra el tapial pintado de blanco, me agaché a recoger tres o cuatro cascotes
y me parapeté detras de uno de los arboles, un tilo de tronco grueso que me permitiria
dispararles desde escasos diez metros de distancia.

La batalla empez6 como debia, es decir, me reventaron a cascotazos durante
varios minutos sin que yo pudiese asomar la nariz desde atras del tronco. No habia
problema. Podia esperar. En realidad, la que no podia esperar era la sefiorita Hilda,
pero ella desconocia que uno de sus aspirantes estaba en un duelo mortal de artilleria,
a mas de media hora de su casa de la calle Soler. Cuando calculé que mis rivales
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tenian que tener el brazo cansado, me asomé como para lanzar mi primera andanada.
Error. No estaba jugando contra un par de aficionados, sino con un duo perspicaz.
Puede ser que a Esteban no se le diera bien la ciencia escolar, pero los desafios a
pedradas carecian de secretos para su mente siniestra.

Desde el comienzo se estaban turnando. Mientras uno tiraba piedra tras piedra, el
otro preparaba una pila de cascotes para cuando le tocara el turno, y de paso
descansaba. De manera que cuando sali de mi escondite, se dedicaron entre los dos a
surtirme con piedras de todos los colores. Volvi a esconderme. Miré el reloj. Claro
que podia volver sobre mis pasos y escapar. Como mucho, soportar algin cascote
trasnochado en la espalda o en la nuca. De lo que no podria librarme seria de los
gritos. Y a los poco gentiles apelativos de “traga” y “gordo” deberia sumar el de
“cobarde”, en su versién doméstica de “mariquita”.

Imposible. Aunque la sefiorita Hilda me reprendiera por la tardanza. Como pude,
yendo y viniendo desde la intemperie hasta el tilo, consegui reunir un arsenal
respetable. Me llené de piedras chicas los bolsillos. Separé las mejores para llevarlas
en las manos. Y sali rumbo a la montafia de escombros. O no se esperaban semejante
ataque o de verdad estaban un poco cansados, porque en lugar de molerme a pedradas
se escondieron en el bunker.

Euférico, empecé a descargar mi municion. Con extraordinario regocijo,
escuchaba el bochinche que metia cada piedrazo al dar contra las chapas de los
carteles de “vende”. Algun insulto ahogado, alguna orden de Esteban que Sergio de
inmediato retrucaba, me hacia sentir que el enemigo habia entrado en panico. No me
atrevia a escalar la montafia de cascote. Eran unos cuantos metros y, si mis enemigos
salian de su escondite, conservaban la ventaja de tirar desde arriba. Por eso desde el
pie de la montafia de escombros, seguia disparando y sacudiéndoles el bunker.

Pero yo también empezaba a cansarme. Y cuando uno se cansa pierde precision,
en el brazo y en el intelecto. Mi primer error fue pensar que, si lograba tirarles una
piedra suficientemente grande, el btinker terminaria por derrumbarse y mi victoria
seria definitiva. Mi segundo error fue suponer que seria capaz, pese al cansancio, de
dirigir esa bomba atomica con la precision necesaria.

Empecé por buscar el proyectil adecuado. Elegi un trozo de pavimento con forma
casi cubica, de unos quince centimetros de lado. “Paralelepipedo”, pensé. No en vano
tantas horas dedicadas a la geometria. Pesaba tanto que tuve que usar las dos manos
para levantarlo. Debi haber sospechado que, con semejante peso especifico y esa
masa irregular, y la obligacion de impulsarlo con ambas manos, iba a salir cualquier
cosa menos un disparo certero. Pero ya hablé de lo confuso que estaba mi
entendimiento. Levanté la piedra con ambas manos sobre mi cabeza. Esteban y
Sergio se asomaron en ese momento, con la sospecha de que la calma repentina
auguraba inminentes tempestades. No se equivocaban, y sus perplejas expresiones de
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panico terminaron de envalentonarme.

Me di animo con un grito, como habia visto hacer a los levantadores de pesas.
Llevé ambos brazos hacia adelante con su carga mortifera, y en el momento de mayor
ascenso y aceleracion, solté la piedra. Alborozado, vi cbmo mi proyectil aterrador se
dirigia hacia la cima, hacia el bunker, hacia esas tiernas cabecitas. Grité de felicidad.
Iba a lograrlo. Mi cascote desmesurado iba a derrumbar el bunker arriba de esos dos.
Habia valido la pena tanto sacrificio. Pero en fisica las cosas tienen que ser exactas, y
no es lo mismo dos centimetros mas que dos centimetros menos, tres
kilogramos/fuerza que sobren o tres kilogramos/fuerza que falten. Y en la diferencia
cabe un mundo.

El cascote sideral pasé a escasos centimetros del techo del refugio de mis amigos,
y se perdio del otro lado de la montafia. Y hay veces que uno tiene mala suerte, la
verdad. ;Qué le costaba a ese cascote, ya que habia fallado, aterrizar un poco mas
alla, sobre la pila de piedras, y rodar cada vez mas manso hasta la base? ;Qué le
costaba provocar un dafio minimo, un breve alud sobre la pared de la montafa
opuesta a la que ocupabamos? No le costaba nada. Pero el muy taimado siguio otro
recorrido.

Se ve que le habia impreso una fuerza mas que respetable. Porque lo que hizo el
dichoso proyectil fue seguir planeando un buen trecho, sobrevolando la montafia,
para aterrizar en el parabrisas del camioncito de Zaldivar.

Pobre incauto, el tal Zaldivar era un vecino que tenia un Rastrojero en regular
estado de conservacion, y lo estacionaba contra la montafia de escombros porque le
parecia la mar de seguro: era como dejarlo al final de una calle sin salida. Se ve que
el pobre tipo ignoraba que estaba dejando su querido Rastrojero al lado de nuestro
teatro de operaciones misilisticas. En realidad, por lo que me contaron después, el
cascote rebotd primero en el capot, después en el vidrio, y después en el techo de la
cabina, donde detuvo su marcha destructiva y quedé como muda evidencia de la
crueldad de la guerra. Previamente, en su camino, habia hecho un lindo bollo sobre la
chapa del capot, y un contundente astillamiento sobre el vidrio, a la altura del
acompafante. Creo que en el techo no quedaron marcas.

Los tres combatientes quedamos sumidos en el silencio que siguio al estrago del
ultimo bombardeo. Sabiamos lo que venia. Zaldivar, atragantado con el mate, saldria
como una exhalacion para cerciorarse de que su bebé estuviera a salvo. Y cuando
advirtiera que no, que el Rastrojero estaba de cualquier modo menos a salvo, buscaria
de inmediato a los culpables. Y no necesitaria ser un genio para advertir el cubo de
pavimento sobre la cabina de su bebé ni para determinar de donde habia salido y
quiénes eran los culpables.

Tuve que actuar rapido. Giré sobre mis talones y sali disparando. Levanté la bolsa
de plastico con mis ttiles para el curso de ingreso y segui corriendo a todo lo que me
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daban las piernas, a sabiendas de que, si era capaz de doblar la esquina de Mitre antes
de que Zaldivar detectara mi presencia, estaria a salvo.

Esteban y Sergio, pobrecitos, no tendrian esa suerte. Primero tenian que levantar
el techo del bunker y ponerlo a un costado. Después, pasar las piernas por encima de
la otra chapa, la que servia de frente al refugio. Y todo eso, con Zaldivar parado al pie
de la montafia, esperandolos con las manos a la cadera, como si fuera el destino o la
muerte misma.

Me derrumbé en el primer 238 que pas6 por la parada y recién entonces me
convenci de que me habia salvado. Esteban y Sergio podian ser crueles a la hora de
iniciar un enfrentamiento a piedrazos, pero no iban a buchonearme. Dirian que
estaban jugando entre ellos o, como mucho, que se habian enfrentado a algun
desconocido que pasaba por ahi y los habia desafiado. Zaldivar se encargaria de que
recibieran castigos ejemplares. Pero a mis amigos no iba a cruzarseles por la cabeza
incluirme en la redada. No les serviria de nada. Ni acortaria sus penitencias. Ellos
enfrentarian con la cabeza alta el “dafio colateral”, como aprenderiamos después que
se llaman esas cosas. En su lugar, yo habria hecho lo mismo. Son cosas que pasan.
Cosas de la guerra.

Al curso de ingreso llegué tardisimo. Pero creo nunca disfruté tanto del analisis
sintactico.
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NAVIDADES 1

ROMPEPORTONES

Yo no soy de esos adultos que suponen que “todo tiempo pasado fue mejor” y que
nuestra juventud fue mejor que la actual, en todos sus aspectos. No. Creo que
hay cosas que eran mas lindas y cosas que eran mas feas. Y cosas que eran mas
peligrosas, como esos cohetes que comprabamos para las Fiestas. En aquellos afios la
pirotecnia era peligrosisima, y todavia hoy me pregunto como fuimos capaces de
atravesar todas nuestras Navidades sin dejar ojos y dedos por el camino. Hoy en dia
—por suerte— uno puede comprar cohetes, cafiitas voladoras y fuegos artificiales
fabricados legalmente y mucho mas seguros a la hora de estallar.

Los nuestros, los de esos afios, se vendian en cualquier kiosco y tenian toda la
apariencia de ser peligrosos y clandestinos. No tenian marca ni nombre del fabricante
ni nada, y estaban recubiertos de papel ordinario y aspero, y rellenos con polvora del
tipo peligroso. Para colmo, nos dejaban salir a encenderlos sin que ningun adulto nos
ayudara o nos echara un ojo, por lo menos. Por eso comenté recién que, Si crecimos
con todos los dedos y todos los 0jos sanos, es casi un milagro.

Tirabamos los primeros cohetes a principios de diciembre, para festejar el final de
las clases de la escuela, pero después nos dedicabamos a acopiar un arsenal
gigantesco para las Fiestas. Subrepticiamente, nos quedabamos con los vueltos de los
mandados, andabamos a la pesca de cualquier moneda suelta en un bolsillo, todo lo
que nos permitiese ir acopiando cohetes en cantidad casi para iniciar una guerra.

Como en tantos otros rubros, habia mucha menos variedad de cohetes para elegir.
Ademas de los petardos tradicionales y las cafiitas voladoras, estaban los triangulitos
y los rompeportones. Los triangulitos se llamaban asi porque tenian exactamente esa
forma y la mecha cortisima. Por eso era tan peligroso tirarlos, porque corrias el riesgo
de que te estallara en las narices apenas encendido. L.os rompeportones eran mis
preferidos. Tenian el tamafio de un dado, estaban hechos de papel madera atado con
un piolin, y rellenos de polvora y piedritas. Una especie de chasquibum nuclear,
porque era veinte, treinta, cincuenta veces mas potente que un chasquibum.

A mi me encantaban porque uno los tiraba como una granada, contra una pared o
contra el piso, y hacian un estruendo descomunal y un fogonazo perfecto. Con los
rompeportones, yo me sentia como los soldados de la serie “Combate”, arrojando
granadas a los enemigos. Eso si, habia que tener mucho cuidado para elegir las
paredes sobre las cuales arrojarlos, porque esos petardos eran tan potentes que
quemaban la pintura con los fogonazos.

La primera vez que tiré un rompeportones me llevé un susto mayusculo. Fuimos a
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comprarlos con Nicolas, sin que los demas se enterasen. No fue porque si, que lo
hicimos de ese modo. Algunos de los pibes (Esteban, Sergio, o los hijos del oculista)
tenian mucha mas experiencia pirotécnica que nosotros. Y no teniamos ganas de que
se mandasen la parte en nuestras narices. Por eso fuimos solos, para tirar unos
cuantos antes de tener que hacerlo delante de ellos y poder, asi, fingir veterania.
Nicolas habia visto a algiin compafiero de su escuela arrojandolos, y tenia el dato de
que metian un bochinche tremebundo.

Después de comprar tres o cuatro cada uno (esos rompeportones costaban una
fortuna) nos fuimos al frente de una casa abandonada. Atardecia, faltaba un dia para
Nochebuena y necesitabamos comprobar la potencia de nuestra artilleria. Con la casa
no habia problema: llevaba tantos afios vacia que ninguno de nosotros habia visto
jamas entrar ni salir gente de ella. La vereda estaba desierta, aunque varios autos
habian estacionado junto al cordon de la calle. Un par de tipos estaban apoyados
contra uno de esos autos —un Renault 12 azul marino, flamante—, tomando el fresco
del final de la tarde. No los conociamos y, por lo tanto, no nos preocupamos. Como
mucho, podria disgustarles un poco el estruendo cuando sonaran los rompeportones.

Con una mirada nos dimos a entender que comenzaba la prueba. Sacamos, cada
uno, un rompeportones del bolsillo (como verdaderos idiotas, guardabamos los
cohetes en el bolsillo del pantalén, con lo cual corriamos el riesgo de que estallasen
todos juntos y nos provocaran terribles quemaduras). Apuntamos a la pared. Echamos
atras el brazo derecho. Y a la cuenta de tres los arrojamos contra la pared de la casa.
Los rompeportones estallaron casi al unisono, metiendo un batifondo de infierno.
Hasta ahi, todo magnifico.

Pero no contdbamos —no sabiamos— cémo era que funcionaba el mecanismo de
esos artefactos. Cuando uno los arrojaba contra una pared, provocaba que las
piedritas que contenia el cohete oprimieran la polvora hasta hacerla estallar. Pero esas
piedritas, naturalmente, salian volando para todos lados como parte de la explosion.
Y eso no lo tomamos en cuenta. En este caso las piedritas volaron, en su mayoria,
hacia el inmaculado Renault 12 azul marino sobre el que estos dos tipos estaban
apoyados, a diez metros de nosotros. Se escuchd, a medida que las piedritas
impactaban contra la chapa del auto, un “tiqui-tiqui” finebre que nos hel6 la sangre,
y que hizo que esos dos fulanos nos encarasen furiosos.

—Oime, pendejo —empez06 uno de los dos, que seguramente era el duefio de la
joya inmaculada—. ¢ Vos sos pelotudo o te hacés? —La pregunta de ese sefior, como
ustedes podran apreciar, no iba dirigida a ninguno de nosotros en particular. Y no sé
si la pregunta esperaba una respuesta. Pero Nicolas, que era un chico muy educado y
consideraba una falta de respeto dejar a los adultos con la palabra en la boca,
respondio desde la mas absoluta sinceridad:

—Soy.
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Se ve que el tipo no estaba listo para una respuesta tan meditada y autocritica,
porque la sorpresa le diluy6 el enojo, o por lo menos lo peor del enojo. Parpade6 un
par de veces, alzé la mano indicando el horizonte y nos dijo, con cierto hastio:

—Rajen de aca, mocosos.

Y nosotros, naturalmente, nos apresuramos a obedecer.
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NAVIDADES II

LA CASITA

Creo que ya comenté que nuestro peor enemigo era ese giganton odioso llamado
Alejandrito Miranda. Ese vecino alto, desgarbado, grufién, molesto, que ponia su
auto en medio de la calle para impedirnos jugar al fuatbol, se quejaba del ruido que
metiamos a la hora de la siesta y disfrutaba arruinando todos nuestros juegos. Nos
habia denunciado mas de una vez con nuestras madres, nos habia gritado cosas
horribles en mas de una ocasiéon y nos habia pinchado con un cuchillo mas de una
pelota que habia tenido la desgracia de aterrizar en su jardin.

Pero nosotros no éramos proclives a rendirnos. Podiamos huir de vez en cuando,
pero siempre estabamos dispuestos a regresar al campo de batalla.

A veces es curioso el modo en que Dios o las circunstancias nos colocan, en
nuestras propias narices, las ocasiones para tomar revancha. Una de esas Navidades o
mas bien, en uno de esos dias previos a la Nochebuena en que nos dedicabamos a
comprobar el poder destructor de los petardos de ese afio, se suscité una acalorada
discusion entre Dario —el venezolano grande— y Sergio, acerca de cual era el tipo
de petardo mas destructivo. Segun Dario eran los rompeportones y segun Sergio eran
los triangulitos.

Como todas nuestras discusiones, esta amenazaba con volverse perpetua, hasta
que alguno tuvo la buena idea de proponer un experimento para zanjar el diferendo.
Sergio se ofreci6 a probar primero y, ante nuestra estupefaccion, se dirigié muy
campante hacia la casa de Alejandrito Miranda. Eran las tres de la tarde, de modo que
el mastodonte debia encontrarse en plena siesta. Sergio, como un venado que otea el
peligro, se mantuvo dos o tres minutos en silencio, frente al tapial de la casa, como si
el tiempo se hubiese detenido para €l y para siempre. Hacia bien. E]l muy maldito nos
olia, nos palpitaba, nos intuia, de modo que si estaba despierto, dando vueltas por su
casa, no tardaria en asomarse con mala cara para decirle a Sergio que se mandase
mudar. Como los minutos pasaron y eso no sucedio, pudimos concluir que,
efectivamente, Alejandrito dormia la siesta.

Entonces Sergio, amorosamente, extendi6 la mano hacia la casita buzon de
Alejandrito Miranda, y a nosotros se nos erizo la piel en una mezcla de panico y
regocijo. En esa época, la mayoria de las casas carecia de buzon para las cartas. El
cartero simplemente las tiraba en los porches o las hundia en una hendija de los
tapiales o los portones. Solo algunos tenian buzones. Y Alejandrito, en particular,
tenia un buzon sumamente coqueto: una casita de madera, del tamafio de una caja de
zapatos grande, con techo a dos aguas, chimenea, paredes blancas y ventanitas

www.lectulandia.com - Pagina 59



coquetas. Nunca nos lo habia dicho (de hecho, apenas nos dirigia la palabra para
gritarnos), pero sabiamos que esa casita-buzon era su orgullo. Colocada mas o menos
a un metro del piso, sobre un poste de madera, a unos veinte centimetros de la linea
municipal, tenia una hendija con tapa de metal para que entrasen los sobres. Del otro
lado de la casita, la pared del fondo era una puertita con llave por la cual el duefio de
casa retiraba la correspondencia. Una casita de cuento de hadas, que contrastaba un
poco con el aspecto cavernoso, levemente demoniaco, que tenia la fachada de la
propia casa de Alejandrito. O a lo mejor no era demoniaca, sino que su contenido —
Alejandrito— era lo que nos parecia demoniaco. Pero si era una casa oscura, lugubre,
poco adornada. Y la casita-buzén, con su techo rojo brillante, parecia una sonrisa
luminosa presidiendo el jardin de Alejandrito como una flor cultivada junto a la
guarida de un ogro sanguinario.

Pues bien, hacia ese objeto de culto, hacia esa materializacion de la belleza y la
coqueteria postal, adelanto Sergio sus dedos criminales. Sin hacer casi ruido, levanto
la tapa metalica del buzon. Apoyo el triangulito en el borde, para tener ambas manos
libres. Encendio la mecha. Cuando estuvo seguro de que estaba prendida, empujo el
petardo hacia el interior de la casita. L.a tapa se cerr6 con un chasquido. Y después
camino los veinte metros hasta donde nosotros lo estabamos esperando.

Pasaron unos segundos que se nos hicieron larguisimos. Hasta alguno pregunto, a
media voz, si la mecha se habria apagado.

—Capaz que si —dijo alguno, con los ojos fijos en la casita.

—Esperen —dijo Sergio, con la certeza de los entendidos—: Adentro del buzon
hay poco aire. Por eso tarda.

Y entonces estall6. En realidad, lo que sucedié fue que la casita sali6 volando.
Todavia hoy desconozco el fendmeno fisico que la hizo adoptar semejante
comportamiento. No fue que se despedaz6 o que se le hizo un agujero a través del
cual se libero la potencia de la explosion. No. Hizo un ruido apagado, cavernoso, y se
desprendié de su base de madera. Lo tnico que quedd fue el piso de la casita,
adherido al poste. El resto, es decir, el techo y las paredes, se elevd como tres metros
y volo hasta el medio de la calle. Aterrizd sobre el techito rojo y después rodo, a los
tumbos sobre el pavimento. Ahi si, pobre casita, se fue despedazando.

Aquel que haya leido algunas de las historias que se incluyen en este libro puede
anticiparse a nuestros inmediatos comportamientos. Rapido cruce de miradas, giro de
ciento ochenta grados, carrera despavorida hasta la primera esquina en la cual girar
para perdernos de vista, manotazos para sacar de ahi a los rezagados, alocados
proyectos de alistarnos en la Legion Extranjera o presentarnos voluntarios en la
primera mision tripulada al planeta Marte, con tal de no tener que volver a cruzarnos
con el iracundo Alejandrito.

Cuando nos pusimos a salvo, y recuperamos el aliento, y decidimos escondernos
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en el terraplén del tren hasta que cayera la noche, y nos juramentamos silenciar la
verdad o morir en el intento, Sergio nos mir6 con superioridad y nos preguntdé qué
pensabamos del poder destructor de su petardo. Y Dario, con una sinceridad no
exenta de hidalguia, le dijo que si, que tenia razon, que el triangulito era el mejor
petardo sobre la faz de la Tierra.
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NAVIDADES III

ANTICAPITALISMO

Un ultimo capitulo de historias de cohetes, me viene a la mente apenas termino de
hablar sobre la destruccién de la casita-buzon de Alejandrito Miranda. Sera que
los recuerdos son asi: cuando vienen, vienen en manada.

Este incidente sucedi6é unos afios después, cuando en el barrio quedabamos muy
pocos de aquella antigua multitud: apenas Sergio, Nicolas y yo. Los demas se habian
mudado o habian crecido demasiado, que es otro modo de mudarse. Tendriamos
quince, dieciséis a lo sumo.

Después de brindar con la familia de cada cual, en la casa correspondiente, nos
juntamos para dar una vuelta por el centro. El “centro” de Castelar, que es como
decir, en esa época y siendo generosos, dos cuadras para un lado y una para el otro.
Alli nos fuimos, con las manos en los bolsillos, charlando un poco nomas, soltando
palabras de tanto en tanto, en medio de largos silencios. No lo deciamos, pero
supongo que extrafiabamos esas Navidades que habiamos vivido cuando éramos mas,
cuando éramos quince o veinte, cuando pensabamos que ibamos a ser asi para
siempre. Pero Sergio, que siempre fue mas dado a la acciéon que a la nostalgia, se
detuvo en un kiosco con aspecto de tugurio, que en el fondo del local vendia petardos
de todas las especies. Cuando salio otra vez a la calle, sonreia. En la mano llevaba un
tubo de carton ruistico, de unos cuarenta centimetros de largo por tres de diametro.

—Bomba brasilera —declaro, y el alma nos volvio al cuerpo.

—¢:Suena fuerte? —pregunté Nicolas.

—No te das una idea —asegurd Sergio—. El afio pasado mi primo tir6 como
cuatro —y el modo en que lo dijo nos sono6 a que el universo habia crujido, victima
de esos artefactos.

Me lo alargd, como obsequiandome el privilegio. Tragué saliva. Me sentia
armado, de repente, con un bazooka.

—¢Y la mecha? —me atrevi a preguntar, porque no la veia. Sergio me sefial6 un
agujerito en un costado, cerca de la base. Entendi entonces que esa bomba brasilefia
no se arrojaba como un petardo ni se metia en una botella como las cafiitas, sino que
debia encendérsela y sostenerla en la mano. Tragué otra vez. No estaba en mis planes
ver como mis dedos salian volando, pulverizados. Pero tampoco podia pasar por un
cobarde.

Tal vez Sergio advirtio mi vacilacion, porque dijo:

—No te preocupes. Sentis un sacudon cuando sale el petardo del cafio, pero
explota lejos.
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“¢Y por qué no lo tiras vos, si es tan sencillo?”, pensé. Pero dije que si, que muy
bien, que todo perfecto.

Estabamos sobre la vereda de la calle Arias, la mas céntrica de nuestro minasculo
centro. Sergio encendi6 el fésforo y lo alargé hacia la bomba brasilefia. Yo entrecerré
los ojos y estiré la mano, como si con eso pudiese minimizar los dafios. En mi mente,
mis dedos salian desperdigados en todas direcciones, o era directamente mi mano
derecha la que, completa, salia despedida junto con la maldita bomba.

Tan atento estaba a completar mentalmente los detalles de mi pesadilla que no me
tomé el trabajo de apuntar, de buscar un sitio hacia el cual soltar la dichosa explosion.
Mucho menos cuando senti el topetazo de la ignicion en el cafio de carton. Como
tenia el brazo en alto, la bomba sali6 despedida en ascenso, cruzé la calle Arias y fue
a dar contra la fachada del Banco. Espero que el lector me disculpe si no digo el
nombre del Banco. Porque el Banco sigue existiendo y se llama casi igual. Y
pongamos que algun ejecutivo lee este relato y me hace un juicio retroactivo por
dafos y perjuicios. Espero sepa disculpar entonces mi silencio al respecto.

El asunto es que la bomba exploté metiendo un estruendo de pelicula. Aterrado,
yo supuse que la enorme vidriera del Banco iba a venirse abajo con la explosion. Me
equivocaba, porque los enormes pafios de blindex no sufrieron dafio alguno. Lo que
si ocurri6é fue que, de inmediato, empez6 a sonar la alarma. Hoy en dia uno se pasa
escuchando alarmas todo el santo dia. Pero en aquellos tiempos ni los autos ni las
casas ni los comercios tenian esos artefactos. Solo la policia, los bomberos, las
ambulancias... y los bancos.

Para colmo, era la madrugada del 25 de diciembre y era viernes. El sabado 26 nos
pegamos una vuelta, como quien no quiere la cosa, y comprobamos que la alarma,
con intermitencias de silencio, seguia sonando. Y volvimos a pasar el domingo 27 y
la alarma seguia atronando las calles vacias del feriado. Nos daba cierto orgullo, la
verdad, mientras nos acercabamos al centro, empezar a escuchar, desde tres o cuatro
cuadras de distancia, el aullido de la sirena, pensando que nosotros éramos los autores
de esa alarma de duracién récord que se habia iniciado tres dias antes. Fanfarronerias
que uno tiene, qué se le va a hacer.

Eso si: una vez que comprobamos,in situ, el feroz poderio de esas bombas
brasilefias, juntamos mango sobre mango para comprar todas las que pudimos. El
arsenal resultante lo dilapidamos en Afio Nuevo, dando la bienvenida a 1984. Pero no
nos fuimos hasta la estacién a tirarlas. Como bien observo Nicolas, las explosiones se
lucian muchisimo mas en el oscuro silencio de las calles del barrio. Eso si, el lector
sabra disculpar que evite entrar en detalles. Una cosa es atacar con una bomba
brasilefia a uno de esos simbolos del capitalismo como el Banco que estaba en Arias
entre Carlos Casares y Rodriguez Pefia, y otra bien distinta dar los nombres de las
vecinas a las que hicimos saltar de la cama, ateridas, a las cuatro de la mafiana.
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¢Quién me garantiza que esas viejas no vuelvan, desde el lejano pasado, a acechar
mis propias noches?
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CARNAVALES

Anosotros nos tocaron unos carnavales viejos y gastados que a duras penas se
resistian a morir. Unos carnavales que poco y nada tenian que ver con los de
antafio, esos que los viejos del barrio describian como llenos de disfraces y de corsos,
y que a nosotros nos sonaban un poco extrafios y monstruosos, de tan desconocidos.

“Carnavales... eran los de antes”, decian, con un gesto despectivo, y nosotros en
el fondo nos sentiamos responsables de vaya uno a saber qué culpa, como si nos
hubiesen encargado la custodia de algo, y ese algo lo hubiésemos perdido.

Tal vez esa sucia y difusa sensacion de culpa nos llevaba a preguntarles a nuestros
mayores como habian sido esos dichosos carnavales, en un pueril intento de entender
y tal vez de reparar, lo que se habia roto. Y los mayores recordaban y describian, con
pelos y sefiales. Y aunque los ojos les brillaban a medida que se internaban en los
senderos de la evocacion, de tanto en tanto les volvia a aparecer ese resentimiento,
ese rencor, como si nos hiciesen responsables a nosotros de no haber sido capaces de
mantener sus gloriosas tradiciones.

Nos enteramos asi de que, antes de que naciéramos, en los barrios florecian
auténticas guerras de agua de las que participaban los grandes y los chicos, y que en
los clubes se organizaban bailes epopéyicos, y que en el centro de cada pueblo se
armaba un corso al que todos iban disfrazados a seguir la parranda.

Un atardecer de febrero, Esteban me vino con la noticia de que su papa habia
decidido llevarlos a todos al corso de Haedo, y me invitaba a acompafarlos. Me tomo
desprevenido, porque yo no habia ido nunca a un corso, porque me parecio imposible
que hubiese uno tan cerca de mi barrio, y porque cuando Esteban dijo “ a todos”
entendi que ese todos incluia a su hermana Camila y, eventualmente, a mi. De modo
que le dije que si, aunque todavia me faltase pedir permiso en casa. Antes de
despedirnos, Esteban me hizo una advertencia: “Hay que ir disfrazado”. “; Vos de qué
vas a ir?”, le retruqué. “De cowboy”, aseguro. Intenté pensar rapido, cosa que nunca
me salia. “Yo voy a ir de soldado”, terminé por decir. Yo tenia un casco verde, al que
le habia pegado dos tiras de cinta aisladora blanca para ascender a capitan, y disponia
de un buen revodlver de cebita. Quedamos en estar listos en media hora y nos
despedimos.

En mi casa no me hicieron problema con lo de darme permiso. Pero fue peor.
Porque a mi madre y a mi hermana mi proyecto de disfraz de soldado les parecié una
paparruchada inadmisible. Un asco. Un desperdicio.

A propoésito de mi, pero al mismo tiempo mas alla de mi, como si mi partida al
corso fuera una simple excusa, empezaron a barajar alternativas. Sopesaron y
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descartaron disfrazarme de arabe, de hormiga, de malevo y de pirata. Hasta que mi
madre, alborozada, record6 que en algun rincon de la casa debia estar guardado el
disfraz de Principe Valiente que usara mi hermano mayor para una fiesta de fin de
curso. Yo no conocia al personaje en cuestion, asi que no me qued6 mas remedio que
seguir a las mujeres hasta el dormitorio y verlas zambullirse dentro del placard. Al
rato me vi sepultado en un mar de cajas de carton, de perchas y de fundas para ropa,
mientras el aire se llenaba de olor a naftalina. En mi familia primaba el criterio de que
lo mejor era, en la medida de lo posible, no tirar nunca nada a la basura, porque
alguna vez podia resultarnos ttil. Por eso no me sorprendié que al cabo de un rato
emergiera, de las profundidades de los ultimos estantes, el dichoso disfraz de principe
valiente.

Bast6 que lo encontraran para que, jubilosas, se dedicaran a ayudarme a
probarmelo. Despavorido, comprobé que el tal principe usaba, en lugar de pantalon,
unas medias blancas de los pies a la cintura, que se ajustaban al cuerpo como la malla
de un bailarin clasico. Y una camisa de color celeste brillante tan llena de volados que
cortaba el aliento, y una corona de papel dorado tan coqueta como el resto del
conjunto. Cuando me hicieron verme en el espejo, de cuerpo entero, casi grito del
espanto. Me vela menos masculino que la Bella Durmiente. Supongo que habré
esbozado una protesta, pero ellas estaban absolutamente convencidas de que estaba
tan hermoso como los principes de los cuentos.

Mientras me elegian un calzado acorde, me pregunté para mis adentros si a los
principes de cuento se les notaria la anatomia masculina tanto como a mi, con esas
calzas, pero mantuve la boca cerrada porque en esa época la timidez me aconsejaba
evitar todos los conflictos. Para colmo, el disfraz se lo habian hecho a mi hermano
cuando estaba en tercero o cuatro grado. Y encima yo, que estaba por entrar en
séptimo, distaba mucho de ser menudo y flaco; de manera que embutido en esa ropa
me sentia una empanada con demasiado relleno y mal repulgada.

Por suerte la bocina del auto del padre de Esteban son6 antes de que mi madre y
mi hermana pudiesen ponerse de acuerdo sobre qué zapatos irian bien con el
conjunto, porque en el apuro de ultimo momento tuvieron que conformarse con los
mocasines del colegio, cuando al parecer las seducia mucho mas —Illegué a
escucharlas decirlo— encontrar algun zapato de mi hermana con un poco de taco. Ya
era de noche, y al amparo de la oscuridad me acomodé como pude en el amasijo de
chicos que viajaba en el asiento trasero del Falcon.

Grande fue mi estupor al notar que ninguno de los miembros de la familia iba
disfrazado, excepto Esteban. Y eso de considerar que mi amigo si lo estaba es casi un
gesto compasivo de mi parte: una simple pistola de plastico y una cartuchera con
cinturén de cowboy tampoco son un disfraz como Dios manda. Pero los otros iban
vestidos con ropa de todos los dias. Traté de consolar mis vergiienzas suponiendo que
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mas tarde, cuando llegasemos al corso, yo podria disimularme en la multitud de
disfraces y enmascarados.

Pero al bajar del auto el alma se me fue a los pies. El dichoso corso de Haedo eran
unos cuantos curiosos que caminaban por las veredas de la avenida Rivadavia,
comiendo un choripan o un copo de azucar. De tanto en tanto, alguna careta de
cotillén o algun antifaz solitario. Y en medio de esa gente tan normal y tan correcta,
yo con mis calzas blancas y ajustadas de principe valiente. ;Nunca le pasé, lector,
tener un suefio —o una pesadilla— en el que estan en medio de un cine, con las luces
encendidas, desnudos o en ropa interior? Bueno. A mi me pas6 exactamente eso, pero
despierto y en el medio de la calle Rivadavia, en pleno centro de Haedo.

Nos compraron unos aerosoles de espuma que olian a jabon y ardian en los ojos.
Tenia tanta bronca contra Esteban por haberme metido en ese embrollo, que debo
haberle vaciado buena parte del mio en plena cara.

En algiin momento desfilé6 una murga. Lo supimos con tiempo, porque la gente
que nos rodeaba se hizo sitio junto a los cordones y los padres alzaron a las criaturas
para que vieran mejor. Algo de todo eso me sonaba falso, y no eran solo mis calzas
blancas y mi camisa brillante. Como si todas esas personas hubieran ido a buscar algo
sabiendo que no estaba. Por eso esperaban con desesperacion el paso de la murga.
Como si mirar a alguien bailar o divertirse fuese un modo de subsanar el triste
equivoco de haber ido.

Pero la murga fue otro fiasco. Unos cuantos muchachos que saltaban, con galeras
de colores y trajes brillantes, pero lucian cansados y poco convencidos.

Fue una suerte que el padre de Esteban tuviese que madrugar al dia siguiente,
porque después del paso fugaz de aquella murga nos hizo pegar la vuelta a casa. Por
lo menos, esa del regreso fue la mejor parte de la noche. Los azares del Falcon
ubicaron a Camila a mi lado, contra una de las ventanillas. Y cuando el interior del
auto se iluminaba, de trecho en trecho, con la luz de algtn farol, nuestros ojos se
cruzaban subrepticios. Para entonces mi disfraz era un guifiapo. La corona habia
perdido tres o cuatro de sus puntas, y la camisa estaba llena de manchas y mojaduras
de espuma. Las calzas, eso si, seguian tan blancas y tan ajustadas como al principio.
Pero, por costumbre o por resignacion, habia dejado de importarme.

Al dia siguiente me mandaron a comprar al kiosco de Esteban, y me atendio
Camila. Como siempre, ni ella ni yo levantamos la vista del mostrador mientras me
despachaba. Pero cuando me iba, y ya habia abierto la puerta de chapa de local,
escuché su voz atropellada. “Te quedaba lindo el disfraz de principe”.

No supe qué decir. Saludé y me fui a mi casa. Yo sabia que ella habia dicho una
mentira. Que ese disfraz de principe era tan feo como el corso y tan defectuoso como
esos carnavales moribundos. Pero igual fui feliz. Que una mujer nos mienta por amor
es, a pesar de todo, un gesto inolvidable.
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EL. MEJOR GOL DE MI VIDA

Creo que el mejor gol de mi vida lo converti de penal, mientras anochecia, un
sabado de invierno, en el asfalto de la calle de mi casa, a los doce afios, para
definir un partido de morondanga.

Es verdad que quien lea estas paginas tiene todo el derecho de matarse de la risa
frente a la pequefiez de mi epopeya. Puede que se pregunte: ;Eso es todo? ;Ese es su
mejor gol? ;Este sefior no tiene nada mejor para mandarse la parte?

Les ruego, sin embargo, que me permitan explayarme y, al final de mi relato,
vuelvan a pensarlo. Tal vez sigan sosteniendo que mis horizontes son
imperdonablemente pequefios. O tal vez no. Veremos. Porque una de las grandes
cualidades que tiene el futbol es su capacidad de construir un mundo aparte dentro
del mundo. Y mientras la pelota rueda los limites del universo son los laterales y la
linea de fondo, y no hay otra frontera que las de las areas y el mediocampo. Y la vida
no tiene mas extension que la cancha. Y el género humano es la suma exacta de tus
companieros y tus adversarios. Y entonces puede cambiar la escala de las cosas.

Pero vayamos a los hechos: un partido de cuatro jugadores contra cuatro, con
quince o veinte metros de pavimento para todo el largo de la cancha y los cordones
de la vereda como laterales. Dos cascotes para cada arco. Somos ocho y somos los de
siempre. En el barrio hay mas pibes aparte de nosotros. Pero a esa hora, y con ese
frio, estos ocho somos los unicos dispuestos a jugar a la pelota hasta que estalle el
planeta o el oxigeno se extinga. Y no nos acobarda ni la oscuridad ni el invierno.

El partido esta parejo. Claro que no es un partido de cero a cero. No existe —no
puede existir— un partido que vaya cero a cero a los trece afios y en la calle. Un
partido parejo es, para nosotros, diez a diez o quince a quince. No hemos desarrollado
aun la sospechosa virtud de la prudencia, y nos manejamos con la conviccion de que
para ganar hay que llenar de goles el arco de enfrente. Y el partido es parejo porque
hemos armado los equipos para que lo sean. Somos chicos, y tal vez por eso somos
mucho mas justos de lo que seremos cuando crezcamos. Y no se nos ocurre armar un
equipo que “tenga afano” para golear a los mas chicos o los menos capaces.

Por eso, por ese afan de hacerlo parejo, Esteban juega de un lado y yo del otro.
Porque Esteban es nuestra estrella, nuestro delantero, nuestro goleador, nuestro
amuleto. Y yo estoy del otro lado porque soy el arquero. Les pido que me permitan
considerarme un buen arquero. Volador. Con reflejos. Y con huevos, si me perdonan
la mala palabra. Que de eso también tienen que estar hechos los arqueros. ;O alguien
puede decirme que para llegar a una pelota bien esquinada, contra un palo, sobre el
pavimento, dejando en el intento la piel del codo y la rodilla, no se requiere una
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buena porcion de hombria? Asi que el mas goleador esta de un lado y el mas arquero
del otro, y eso empareja. Pero no solo para emparejar es que jugamos Esteban de un
lado y yo del otro.

Otro asunto nos enfrenta. Nos enfrenta una mujer. Una mujer de la que yo estoy
enamorado, y que quiso mi mala estrella que naciese hermana de él. Se llama Camila,
tiene once afios y unos ojos morenos que te hacen naufragar el alma. Y Esteban, no sé
si por celos o por orden de su madre o porque si, ha decidido prohibirmela.

Es doloroso que una cosa asi se interponga en una amistad como la nuestra.
Hemos hecho grandes cosas juntos. Hemos ganado desafios memorables, gracias a
sus goles y a mis revolcones postreros. Somos los dos tnicos hinchas de
Independiente de toda la barra. Hemos compartido lejanas y prohibidas travesias en
bicicleta. Hemos cazado ratas junto a las vias del tren.

Pero todo eso es parte del pasado. Porque él hace todo lo posible por impedirme
llegar a Camila. Lo hemos discutido. Nos hemos gritado. Y si no hemos terminado a
las trompadas es porque €l me quiere y yo lo quiero. Y nos unen todos esos partidos
ganados y perdidos. Pero €l sigue emperrado en oponerse a mis deseos y yo sigo
dispuesto a escalar el Himalaya para salir con Camila. Suefio con que ella me
acompafie al centro de Castelar a una confiteria a tomar una Coca Cola en vaso alto.
Y con que a la vuelta caminemos, vergonzosos, turbados, tomados de la mano. Y con
que, justo antes de doblar la ultima esquina hacia su casa, me deje besarla en la boca.
Que en todo eso consiste para mi, a los trece, salir con una mujer.

Es por eso que en este partido del que hablo, y que lleva un tanteador de diez a
diez o quince a quince, se ventila también todo el reciproco rencor que venimos
incubando. Pero es tan parejo que no logramos definirlo porque ninguno logra sacar
la necesaria luz de dos goles de ventaja para darlo por concluido.

Y la noche ya ha caido. Y la poca luz que hay es la de los focos de alumbrado
publico, que se cuela por entre el ramaje desnudo de los arboles enormes que crecen a
ambos lados de la calle. Ya son varias las madres que han salido a la puerta a
ordenarles a sus hijos que entren a bafiarse y a cenar. Pero ninguno de los ocho se ha
movido. Por empezar, ni Esteban ni yo tenemos la menor intencién de dejar ese
partido inconcluso. Pero los otros seis tampoco. Ellos saben lo que se esta jugando, y
participar del desenlace bien vale pagar el alto precio del reto materno por ser un
mocoso desobediente.

De repente Esteban propone definirlo por penales. Es una buena idea la suya. En
esa oscuridad, es muchisimo mas dificil atajarlos que meterlos, y mis virtudes de
arquero volador van a servirme de muy poco. Pero acepto, para no dejar resquicio a
que me acuse de miedoso.

Nos encaminamos todos, los ocho, hacia el arco mas iluminado, que es lo mismo
que decir el que esta un poco menos a oscuras. Alguien cuenta doce pasos y raspa con
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una piedra una cruz en el pavimento para indicar el punto penal. Alguna madre sale a
insistir con lo del bafio y la cena. Nadie la escucha.

Nuestros seis compafieros patean por turno. Hacen su parte. Saben que no son
protagonistas sino testigos. Embocan y yerran, que asi es el futbol. Y al final
llegamos empatados en dos, y con un penal pendiente para cada equipo. El de
Esteban y el mio.

Cuando acomoda la bola en su sitio, Esteban es una sombra. No distingo sus
rasgos, aunque puedo palpar su severidad, su fria determinacién de derrotarme. La
pelota es un dibujo borroso. Y si ahi, a los pies de Esteban, consigo a duras penas
distinguirla, sé que en cuanto la patee dejaré de verla. Y en una fraccién de segundo
deberé adivinar, a intuicién pura, el negro vacio de su trayectoria a través del pozo
frio del aire de la noche.

Cuando entreveo que Esteban patea la pelota, me lanzo hacia la izquierda. Al
principio —suponiendo que el lapso de un segundo pueda tener principio— no siento
nada. O si: siento el pavimento en el codo, en la axila, en las costillas, en la cadera, en
la oreja izquierda, en la mandibula. Pero después —suponiendo que en el lapso de un
segundo quepa, ademas de un principio, un después— siento en la palma de la mano
la caricia rugosa de los gajos gastados. Porque acerté, o porque si, consigo detener la
bola junto al cascote que sirve de palo izquierdo. Esteban murmura un “carajo”
perfectamente comprensible. Yo sonrio en la oscuridad pero no festejo a los gritos.
No corresponde. Todavia no he ganado nada.

Esteban dice “Este lo atajo yo”, por el penal que me toca patearle. Nuestros
andares se cruzan a la mitad del camino. Es mi turno de colocar el balon en su sitio.
Levanto la vista. Desde alli, los cascotes del arco y la figura agazapada de Esteban
son siluetas. Siluetas negras porque mucho mas atras la luz de la avenida les crea un
aura de contraste.

No sé qué puede suceder si convierto el penal definitivo. Tampoco quiero
distraerme con eso. Porque tal vez no cambie nada, y porque necesito toda mi
concentracion para decidir el donde y para decidir el cémo. El donde es abajo. Un tiro
al rastron que no se levante por nada del mundo. Y el cémo... Todavia me falta el
como.

Retrocedo tres pasos para tomar carrera y pienso. Pienso que lo logico seria
pegarle un chumbazo colosal que, si se cruza con la humanidad de Esteban, la meta
en el arco con pelota y todo. Pienso que no soy habilidoso con la pelota en los pies.
Pienso que lo mio es el sacrificio y los dientes apretados. Pienso que no puedo andar
improvisando en trance semejante. Pero también pienso que Esteban debe estar
pensando lo mismo. Y que tal vez sea el momento exacto para cambiar. ;O acaso el
amor de una mujer no merece que cambiemos?

Me decido y emprendo los tres pasos de mi corta carrera. Abro el pie derecho y le
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doy al balon un toque sutil con cara interna. Al escuchar el sonido de mi pie
pateando, Esteban se abre de brazos y de piernas. No se juega ni a derecha ni a
izquierda. Espera, nomas, toparse con un proyectil dotado de la furiosa velocidad de
un meteorito. No cuenta —es natural, porque si no fuese por Camila yo tampoco
hubiese contado— con ese roce de artista, con esa bola que corre mansa y silenciosa,
a pocos centimetros del piso, con esa pose en la que me quedo, ese ademan de
goleador nato, de tipo que sabe, de cirujano del area, de manos en la cintura
esperando confirmar una certeza de gol.

Es el final, o casi. Falta que sepa —y no lo sabré esa noche— si, desde la mafiana
siguiente a su derrota, Esteban se cierra en el rencor o se brinda en la hidalguia. Falta
que la pelota, la pelota mas suave de toda mi vida, se detenga veinte metros mas alla,
justo debajo de una de las luces de la calle. Falta que muchos afios después, cuando
me ponga a escribir estas historias de mi nifiez, me acuerde de esa noche, ese invierno
y esa calle. Falta que al narrar este recuerdo me encuentre otra vez con Esteban y con
los pibes, y con los arcos de cascote en el asfalto, y con la luz que se cuela en
manchones entre las ramas altas de los tilos desnudos, y con los ojos negros de
Camila.
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EPILOGO

LOS MEJORES AMIGOS DEL MUNDO

ccHasta aca llegamos”, decia mi mama, cuando le saturaba la paciencia con algo y
queria darme a entender que debia detenerme. Hasta aca llegamos, digo yo,
mientras termino de ponerle el punto final al tltimo de estos cuentos.

Como avisé al principio, casi todo lo que ustedes leyeron fue verdad y nos pasé a
nosotros. A mis amigos y a mi. Pero como no quiero ofender a nadie, ni poner
incomodo a ninguno, cambié todos los nombres.

Por eso en este libro ustedes no se encontraron con ningin chico que se llame
Andrés, Christian, Gustavo, Diego, Pablo, Mariano, Javier, Jorge, Gaby, Luis,
Alejandro, Juan Pablo, Gabriel o Lisandro. Ni con ninguna chica que se llame
Carolina, Graciela, Paula o Moira. Esos fueron los de verdad. Mis amigos. Ojala, si
alguno se encuentra y se reconoce en estas paginas, disfrute de estos recuerdos como
disfruto yo, cada vez que ando por esas calles de mi barrio, cerca de la barrera de
Zapiola.

Asi como una persona no dice las cosas porque si, los escritores tampoco
escribimos porque si. Tenemos motivos. Razones para hacerlo. Escribir este libro fue,
para mi, una manera de recordar mi propia infancia. Y de recordar a los que fueron
mis amigos. A casi todos ellos he dejado de verlos. Muy de vez en cuando me cruzo
con alguno, por las calles de Castelar, en la escuela a la que van nuestros hijos, o en
llamadas telefénicas que viajan por encima del océano. Y eso, Unicamente con
algunos. Con la mayoria nos perdimos de vista para siempre. Son cosas que pasan. A
medida que crecemos nuestras vidas cambian, se hacen distintas, y se pueblan de
personas nuevas. Supongamos que hoy, treinta afios después, volviésemos a juntarnos
con los quince o veinte pibes con los que comparti mi nifiez. No sé si volveriamos a
ser amigos. Tal vez no. Tal vez hemos cambiado tanto que nos resultaria imposible
reconocernos.

Y sin embargo... creo que tuve los mejores amigos del mundo. Les debo mucho.
Cuando yo tenia diez afios se murio mi papa. Un papa que no era cualquier papa. Era,
segun me parecia a mi, el mejor papa del mundo. Un papa que hoy, treinta afios
después, sigue pareciéndome el mejor papa que pude haber tenido. Y eso me produjo
un gran dolor, una enorme impotencia, y una rabiosa soledad.

Gracias a Dios, conoci a mis amigos. Ellos me ayudaron a curarme esa soledad. A
pensar que seguian existiendo cosas lindas para hacer, cosas divertidas para
compartir, y razones para volver, poco a poco, a ser feliz.

Eso, ni mas ni menos, es lo que les debo a mis amigos. Y es tanto, que nunca voy
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a poder pagarles todo lo que les debo. Escribir este libro es, me parece, una manera
chiquita de decirles gracias. Gracias por todo.

Ituzaingo, julio de 2011.
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