


Los	 amigos	 del	 barrio.	 La	 época	 en	 que	 la	 vida	 entera	 se	 presenta	 por
delante.	Héroes	de	carne	y	hueso.	Aventuras.

En	 este	 libro	 Eduardo	 Sacheri	 convoca	 a	 sus	 amigos,	 mediante	 una
interesante	amalgama	entre	la	ficción	y	la	realidad.	El	fútbol,	las	carreras	en
bicicleta,	 los	 rompeportones	 en	 Navidad	 y	 las	 tensiones	 entre	 barras;
carnavales,	personajes	ilustres	y	algunos	mitos	del	barrio.	No	se	sabe	dónde
terminan	los	hechos	reales	y	empieza	la	fantasía.	Allí	reside	el	encanto.	Las
palabras	se	transforman	en	una	cámara	que	proyecta	imágenes	de	un	grupo
de	amigos	que	vive	la	epopeya	de	saberse	los	dueños	del	mundo.

Hay	un	momento	en	la	vida	en	que	sentís	que	el	mundo	es	todo	tuyo.
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E

PRÓLOGO

“CASI”	LA	VERDAD

ste	libro	habla	de	mi	vida	y	de	la	vida	de	mis	amigos,	cuando	éramos	chicos	y
vivíamos	en	Castelar,	en	los	años	que	siguieron	al	Mundial	de	Fútbol	de	1978.
Sin	embargo,	este	libro	no	dice	la	verdad.	Y	no	dice	la	verdad	por	varios	motivos.

Primero,	no	creo	que	uno	pueda	encontrar	la	verdad,	si	es	que	existe,	en	las	páginas
de	 un	 libro	 común	 y	 corriente	 como	 este.	Un	 libro	 que	 habla,	 apenas,	 de	 algo	 tan
doméstico	e	intrascendente	como	una	vida	suburbana.

Segundo,	nuestros	 recuerdos	siempre	son	un	 invento,	una	 ficción,	un	 relato	que
nos	 hacemos	 a	 nosotros	 mismos.	 Nuestros	 recuerdos	 son	 un	 cuento	 que	 nos
contamos.	Y	en	los	cuentos	la	realidad	tiene,	sí	o	sí,	que	abandonar	sus	certezas	y	sus
exactitudes.

Tercero,	 a	 los	 escritores	 nos	 gusta	 contar	 historias,	 y	 aunque	 nos	 propongamos
mantener	 los	 pies	 sujetos	 a	 la	 tierra	 y	 las	 palabras	 atadas	 a	 los	 hechos,	 tarde	 o
temprano	 sucumbimos	 al	 deseo	 de	 que	 lo	 que	 contamos	 tenga	 cierta	 belleza.	 Y	 la
belleza	exige	atajos,	trampas,	exageraciones	u	ocultamientos.

Cuarto,	 yo	 no	 sé	 si	 este	 libro,	 en	 una	 de	 esas,	 puede	 terminar	 cayendo	 en	 las
manos	de	quienes	protagonizaron,	junto	a	mí,	estas	historias.	Y	si	sucede	semejante
cosa,	puede	ser	que	los	chicos	y	chicas	que	se	criaron	conmigo	no	quieran	que	esas
historias	salgan	a	la	luz.	Y	están	en	todo	su	derecho.	Aunque	yo	haya	crecido	—mis
enemigos	dirán	que,	en	realidad,	he	envejecido—,	conservo	la	fe	en	ciertos	principios
inquebrantables.	 De	 manera	 que	 jamás	 me	 convertiría,	 por	 simple	 placer,	 en	 un
delator,	en	un	buchón,	en	un	cobarde	que	manda	al	frente	a	sus	amigos.

Abuelita	Nelly,	 que	vivió	103	 años,	me	 enseñó	muchísimos	 refranes.	Y	uno	de
ellos	enseña	que	“se	dice	el	pecado,	pero	no	el	pecador”.	Nada	más	cierto.	Yo	no	voy
a	 delatar	 aquí	 a	 ninguno	 de	 los	 pecadores	 que	 pecaron	 conmigo.	 Sí	 voy	 a	 contar
nuestros	pecados.	Nuestras	maldades	y	nuestras	hazañas.	Me	regodearé	con	nuestras
victorias.	Confesaré,	hasta	con	cierto	orgullo	resentido,	algunas	de	nuestras	derrotas.
Pero	conservaré	el	secreto	de	quién	fue	quién,	en	ese	pasado	que	compartimos.	Haré
un	revoltijo	de	nombres,	una	mezcolanza,	para	que	nadie	sepa	del	todo	a	quién	le	tocó
qué	papel,	en	esa	vida	que	tuvimos.

Sin	embargo,	casi	todo	lo	que	se	cuenta	en	este	libro	es	verdad.	Pero	es	ese	“casi”
el	que	lo	cambia	todo.	“Casi”	todo	es	verdad	y,	por	eso,	lo	que	hicimos	se	mezcla	con
lo	que	pudimos	haber	hecho,	con	lo	que	nos	faltó	hacer	porque	no	nos	animamos,	con
lo	que	merecimos	haber	hecho	pero	la	vida,	que	muchas	veces	es	injusta,	nos	privó	de
hacer.	Casi	todo	es	verdad	y,	por	eso,	nadie	salvo	nosotros	mismos	puede	saber	dónde
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están	 exactamente	 sembradas	 las	 mentiras	 que	 están	 ahí,	 entre	 otras	 cosas,
precisamente	para	que	nadie	pueda	seguirnos	del	todo	el	rastro.

Así,	mis	amigos	y	yo	estaremos	a	salvo.	Ningún	vecino	podrá	venir	a	reclamarnos
por	nuestras	antiguas	fechorías.	Ningún	antiguo	rival	podrá	exigirnos	explicaciones.
Y	nuestro	pasado	podrá	soltarse	y	correr	por	las	veredas,	esas	mismas	veredas	en	las
que	corrió	y	jugó	nuestra	niñez.
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E

PELOTAS	PERDIDAS

l	 peor	 árbol	 que	 existe,	 para	 que	 te	 crezca	 en	 un	 campito,	 es	 una	 palmera.	Lo
digo	así	de	claro	y	contundente.	Es	un	axioma.	Un	principio	indiscutible.	Puede

ser	 que,	 además	 de	 ser	 indiscutible,	 sea	 un	 principio	 inútil.	 Uno	 de	 esos
conocimientos	 que	 no	 sirven	 para	 nada.	 Y	 eso,	 por	muchas	 razones:	 por	 empezar,
porque	es	probable	que	para	cualquiera	que	 tenga	menos	de	 treinta	 años	 la	palabra
“campito”	 no	 signifique	 nada.	 Y	 no	 signifique	 nada,	 precisamente,	 porque	 los
campitos	están	virtualmente	extinguidos,	como	el	asno	salvaje	sirio	o	el	leopardo	de
Zanzíbar	(antes	de	seguir	adelante	aclaro	que	los	ejemplos	que	acabo	de	anotar	los	sé
por	internet,	y	no	porque	sea	especialista	en	zoología).

En	mi	niñez	existían,	en	los	barrios,	dos	tipos	de	canchas	de	fútbol	en	las	que	los
pibes	podíamos	jugar:	las	canchitas	y	los	campitos.	Hoy,	como	ya	soy	un	adulto	y	por
lo	tanto	se	me	han	agarrotado	los	reflejos	para	captar	el	mundo	completo,	tengo	que
hacer	un	esfuerzo	para	fundamentar	la	diferencia	entre	unas	y	otros.

¿Qué	era	lo	que	volvía	campito	al	campito	y	canchita	a	la	canchita?	Digamos	que
cuando	el	terreno	era	más	bien	salvaje,	cimarrón,	apenas	un	poco	más	evolucionado
que	 un	 baldío,	 recibía	 el	 nombre	 de	 campito.	 En	 cambio,	 cuando	 se	 trataba	 de	 un
territorio	más	cuidado,	con	postes	de	madera	para	los	arcos,	o	con	pastizales	y	yuyos
solo	en	la	periferia	del	campo	de	juego,	por	ejemplo,	alcanzaba	el	rango	mucho	más
honorable	de	canchita.

En	Castelar	existían,	por	supuesto,	unas	cuantas	canchitas,	y	numerosos	campitos.
La	mejor	canchita	era	la	de	Presente,	que	se	llamaba	así	porque	estaba	a	una	cuadra
de	 una	 tienda	 que	 vendía	 uniformes	 escolares,	 con	 ese	 nombre.	 No	 se	 imagine	 el
lector	que	era	una	canchita	demasiado	preparada.	De	hecho,	la	canchita	de	Presente
—a	la	que	acabo	de	definir	como	la	mejor	de	todo	Castelar—	tenía	un	árbol	de	treinta
metros	de	alto	que	le	crecía	en	el	vértice	de	una	de	las	áreas.	Un	verdadero	obstáculo.
Cuando	te	tocaba	atacar	hacia	ese	lado,	no	solo	tenías	que	eludir	a	tus	rivales,	sino	al
tronco	desmesurado	del	maldito	eucalipto	que	había	tenido	la	pésima	idea	de	crecer
en	ese	sitio.

Ahora:	si	esa	era	la	mejor	canchita,	se	podrá	imaginar,	querido	lector,	cómo	debía
ser	 el	 peor	 de	 los	 campitos.	 Pero	 éramos	 gente	 de	 conformarnos	 con	 poco.	 En	mi
barrio,	de	hecho,	en	ese	barrio	que	florecía	alrededor	de	la	esquina	de	Guido	Spano	y
Blanco	Encalada,	no	 teníamos	ni	canchita	ni	campito.	Una	combinación	de	muchas
casas	 y	 poca	 suerte	 nos	 volvía	 indigentes	 en	 la	 materia,	 y	 nos	 condenaba	 a	 jugar
únicamente	 en	 la	 calle.	 Cerca	 de	 nuestro	 barrio	 estaba	 la	 canchita	 de	 la	 calle
Buchardo.	 Linda	 canchita,	 con	 un	 arco	 de	madera	 y	 todo.	 Pero	 ahí	 está	 el	 asunto:
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quedaba	“cerca”	de	nuestro	barrio,	pero	no	“en”	nuestro	barrio.	Y	eso	hacía	que	les
perteneciera	a	otros	pibes,	y	no	a	nosotros.	A	veces	nos	aventurábamos	a	usurparla,
pero	tarde	o	temprano	sus	legítimos	dueños	nos	sacaban	carpiendo.

Sin	embargo,	no	hay	mal	que	dure	cien	años	ni	cuerpo	que	lo	resista,	como	bien
decía	Abuelita	Nelly.	 Una	 tarde	 cualquiera	 estábamos	 ahí,	 tirados	 en	 círculo	 en	 la
vereda,	 lamentándonos	 por	 nuestra	 penuria	 de	 campos	 de	 juego.	 Un	 colectivo
acababa	 de	 despanzurrar	 la	 última	 pelota	 de	 cuero	 que	 teníamos,	 y	 Fabio	 le	 daba
vueltas	 al	 cuero	 aplastado	 y	 descosido,	 que	 dejaba	 ver	 los	 restos	 de	 la	 cámara	 de
goma	estallada	sin	remedio.

—¿Tendrá	arreglo?	—preguntó,	con	una	voz	en	la	que	la	angustia	se	sobreponía	a
cualquier	otro	sentimiento.

Esteban	 le	hizo	un	ademán	para	que	se	 la	alcanzara.	Cuando	 la	 tuvo,	 la	giró,	 la
palpó,	la	analizó	con	ademanes	de	entendido.

—Cámara	nueva.	Costura.	Arreglo	tiene,	pero	va	a	salir	unos	cuantos	mangos.
Los	 demás	 asentimos.	 Esteban	 era	 un	 especialista	 en	 saber	 esas	 cosas.	 Fabio

recibió	los	restos	del	balón	y	siguió	dándole	vueltas,	aunque	ahora	con	un	atisbo	de
esperanza.

—Oigan	—dijo	Sergio,	de	repente—.	Si	quieren	puedo	conseguir	un	campito	para
que	juguemos.

Se	 lo	 hicimos	 repetir,	 como	 para	 descartar	 una	 insolación	 o	 una	 imperdonable
intención	 de	 burlarse	 de	 nosotros.	 Volvió	 a	 decirlo,	 con	 un	 parpadeo	 de	 absoluta
inocencia.

¿Era	 posible?	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Sergio	 supiese	 la	 manera	 en	 que
podíamos	hacernos	de	un	campito?	Nos	costaba	creerle.	Esa	noticia	sonaba	igual	de
inverosímil	que	si	el	tipo	nos	hubiera	dicho	que	era	amigo	personal	de	Mario	Alberto
Kempes,	o	que	era	capaz	de	cruzar	la	avenida	Irigoyen	con	los	ojos	vendados	y	sin
que	lo	aplastaran	los	camiones.	Le	exigimos	aclaraciones	y	las	brindó	de	inmediato.

Resultaba	que	sus	 tíos	eran	dueños	del	 terreno	de	 la	esquina	de	Victorino	de	 la
Plaza,	 en	 el	 punto	 límite	 del	 barrio,	 pero	 adentro.	 Y	 que	 les	 había	 preguntado	 si
podíamos	 usarlo	 y	 le	 habían	 dicho	 que	 sí;	 que	 si	 lo	 limpiábamos	 y	 cuidábamos,
podíamos	usarlo	sin	problemas.	La	explicación	de	Sergio	sonaba	tan	sincera	que	no
nos	pareció	que	tratase	de	engañarnos.	Además,	si	realmente	nos	estaba	tomando	el
pelo,	siempre	nos	quedaba	el	recurso	de	hacerle	pagar	la	broma	moliéndolo	a	patadas.
Y	difícilmente	el	tierno	infante	estuviese	dispuesto	a	correr	semejante	riesgo.

De	manera	que	ahí	nos	fuimos,	a	inspeccionar	nuestro	dominio	recién	adquirido	y
los	 trabajos	 necesarios	 para	 ponerlo	 en	 condiciones.	 Era	 un	 terreno	 en	 esquina,
bastante	grande,	rodeado	por	un	alambrado	alto	y	cubierto	de	ligustro.	En	un	costado
se	 podía	 pasar	 saltando	 un	 portón	 de	madera	 cerrado	 con	 candado.	 Hasta	 los	más
escépticos	 tuvimos	que	 aceptar	que	 era,	 verdaderamente,	 la	 tierra	prometida.	Sobre
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uno	de	 los	 lados,	 además,	 alguien	había	 plantado	un	par	 de	naranjos,	 a	 unos	 cinco
metros	uno	del	otro.	Estaban	apestados	y	se	habían	ido	en	vicio,	pero	nosotros	no	los
queríamos	para	comer	naranjas	sino	para	que	sirviesen	de	postes	para	un	arco.	Dicho
sea	 de	 paso,	 ese	 arco	 nunca	 resultó	 una	maravilla:	 los	 árboles	 no	 tenían	 un	 tronco
único	que	saliese	recto	hacia	arriba,	sino	un	montón	de	ramas	gruesas	que	se	abrían
desde	 el	 tronco	 hacia	 los	 lados,	 muy	 abajo.	 Cada	 “poste”	 por	 lo	 tanto,	 era	 un
berenjenal	 de	 ramas,	 y	 era	 una	 discusión	 perpetua	 entre	 atacantes	 y	 defensores,
cuando	la	pelota	pegaba	en	esas	ramas,	decidir	si	cobrábamos	gol,	rebote	en	el	palo,
córner	o	saque	de	arco.	Los	que	atajaban	ahí,	además,	sufrían	especialmente.	A	todos
nos	maravillaba	el	modo	en	que	el	Pato	Fillol,	arquero	de	la	selección	campeona	del
’78,	volaba	de	palo	a	palo	sacando	balones	 imposibles	de	 los	ángulos.	Pero	cuando
nos	 poníamos	 a	 imitarlo	 en	 ese	 arco,	 indefectiblemente	 terminábamos	 llenos	 de
raspones,	estrellados	contra	el	ramerío	como	mariposas	en	el	radiador	de	los	micros
de	larga	distancia.

De	 todas	 maneras,	 teníamos	 problemas	 más	 urgentes:	 el	 terreno	 estaba
abandonado	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	donde	no	crecían	los	yuyos	tan	altos	como
nosotros	 se	 acumulaban	 montañas	 de	 basura	 abandonadas	 ahí	 desde	 tiempo
inmemorial.	Como	nos	sobraba	de	voluntad	 lo	que	nos	 faltaba	de	herramientas,	 los
más	grandes	nos	pusimos	a	arrancar	los	yuyos	con	las	manos.	Y	pusimos	al	personal
a	 nuestras	 órdenes	—es	 decir,	 los	 pibes	más	 chicos—	 a	 cargar	manojos	 de	 basura
hasta	el	cordón	de	la	vereda.	Cuando	la	fatiga	amenazaba	con	derrotarnos	—nuestros
jóvenes	 esclavos	 amagaban	 a	 dejar	 el	 trabajo	 y	 parecían	 inmunes	 a	 todas	 nuestras
amenazas,	y	los	mayores	teníamos	las	manos	enrojecidas	cuando	no	ampolladas—,	el
papá	 d	 e	 Nicolás	 vino	 a	 salvarnos:	 trajo	 la	 máquina	 de	 cortar	 pasto,	 un	 cable	 de
cincuenta	 metros	 para	 enchufarla	 en	 lo	 de	 un	 vecino,	 y	 dos	 machetes	 enormes	 y
filosos	para	atacar	la	espesura.

Mientras	 su	 papá	 se	 dedicaba	 a	 manejar	 el	 catafalco	 y	 a	 gritarnos	 que	 no
pisásemos	el	cable	a	riesgo	de	“quedarnos	pegados”	—recuerdo	que	en	mi	niñez	me
costaba	conciliar	la	noción	de	electricidad	con	la	de	pegamento—,	Nicolás	y	yo	nos
dedicamos	 a	 sacudir	 los	 machetes	 en	 el	 yuyal	 con	 mucho	 más	 entusiasmo	 que
conocimientos.	Creo	que	nunca	estuve	tan	cerca,	a	lo	largo	de	mi	vida,	de	perder	unos
cuantos	dedos	de	las	manos.

Nos	llevó	un	par	de	tardes	dejar	todo	limpio	y	lo	suficientemente	liso	como	para
que	la	pelota	rodase.	Desde	entonces,	el	“campito	de	Sergio”	se	convirtió	en	nuestro
campo	de	juego.	Y	pudimos	jugar	a	salvo	de	los	colectivos	y	de	las	viejas	deseosas	de
dormir	la	siesta.

Pero,	como	en	la	vida	no	existen	las	soluciones	perfectas,	tuvimos	que	aprender	a
convivir	con	la	palmera.
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Y	ahora	regreso	al	principio	de	este	relato,	para	repetir	que	no	hay	un	árbol	peor
para	que	te	crezca	en	un	campito,	que	una	palmera.	De	entrada,	como	tantas	cosas	en
la	vida,	 nos	pareció	 inocente,	 inofensiva.	Claro	que	 la	vimos.	Como	para	no	verla.
Enorme.	 Altísima.	 Tan	 gruesa	 que	 no	 alcanzábamos	 a	 rodear	 su	 tronco	 con	 los
brazos.	Con	el	penacho	de	hojas	pinchudas	en	la	cima,	y	el	tronco	áspero	y	recto,	sin
ningún	sitio	para	agarrarse	e	intentar	treparla.

Nos	bastaron	unos	cuantos	partidos	para	darnos	cuenta	de	que	la	dichosa	palmera
era	una	devoradora	insaciable	de	pelotas.	Siempre	sucede,	cuando	uno	juega	al	fútbol
en	 la	 naturaleza,	 que	 algún	 jugador	 rústico	 te	 cuelga	 el	 balón	 en	 las	 ramas	 de	 un
árbol.	 Es	 inevitable.	 Pero,	 cuando	 sucede,	 uno	 supone	 que	 tarde	 o	 temprano
conseguirá	 recuperar	 la	 pelota.	 Trepando	 por	 las	 ramas,	 haciéndose	 pie	 con	 los
amigos,	 tirándole	 cascotazos,	 sacudiendo	 el	 follaje…	Esas	 estrategias	 funcionan	 en
todo	tipo	de	árboles:	en	sauces,	en	pinos,	en	fresnos,	en	paraísos,	en	tilos,	en	cedros.
Pero	 son	 inútiles	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 palmera.	 Porque	 la	 pelota	 se	 encaja	 allá
arriba,	 en	 el	 centro	 del	 penacho	 ese	 de	 hojas	 pinchudas,	 y	 salvo	 que	 uno	 tenga	 un
helicóptero	no	hay	modo	de	llegarle	a	ese	corazón	lleno	de	trampas.	Escalar	el	tronco
es	imposible.	Tirarle	piedrazos	es	inútil.	Y	zarandear	las	ramas,	impracticable,	porque
como	mucho	lo	que	vas	a	lograr	es	que	se	desprenda	una	y	se	te	venga	encima	con
todas	esas	agujas	filosas	que	te	pueden	dejar	cosido	a	pinchazos.

Parece	 mentira	 cómo	 la	 vida	 parece	 dispuesta	 a	 torcer	 sus	 caminos.	 Porque
nosotros,	 que	 con	 el	 campito	 de	Sergio	 nos	 habíamos	 librado	 de	 los	 reventones	 de
pelotas	 bajo	 las	 ruedas	 de	 los	 colectivos,	 empezamos	 a	 verlas	 desaparecer	 en	 las
fauces	hambrientas	de	la	maldita	palmera.	Cuando	a	los	arqueros	desprevenidos	se	les
daba	por	sacar	alto,	las	caras	de	todos	quedaban	estáticas	clavadas	en	el	cielo.	El	aire
se	quedaba	quieto	y	dejaban	de	escucharse	los	sonidos,	salvo	algún	aullido	de	pánico
mal	contenido.	Si	el	balón	pasaba	lejos	de	la	palmera,	o	si	 le	tocaba	la	punta	de	las
ramas	y	caía,	festejábamos	con	aplausos	y	seguíamos	el	partido.	Pero	si	con	un	rumor
verde	 el	 balón	 se	 encastraba	 en	 las	 alturas,	 nos	 agarrábamos	 la	 cabeza	 o	 nos
quedábamos	quietos	y	fríos,	a	medida	que	nos	colmaba	el	desconsuelo.

Para	 disuadir	 a	 los	 arqueros	 irreflexivos	 establecimos	 una	 regla	 categórica:	 “El
que	cuelga,	garpa”.	Y	como	“dura	lex,	sed	lex”	—ese	dicho	no	es	de	Abuelita	Nelly,
porque	nunca	supo	latín—,	los	incautos	se	acostumbraron	a	la	fuerza	a	sacar	con	la
mano	y	más	bien	bajito.	Pero	el	fútbol	tiene	pulsos	y	exigencias	que	van	más	allá	de
los	deseos	de	los	hombres,	y	de	tanto	en	tanto,	algún	balón	irreflexivo	partía,	como
un	cañonazo,	hacia	el	infierno	final	de	la	cima	del	árbol	asesino.

Nuestra	 guerra	 contra	 la	 palmera	 empezó	 a	 terminar	 un	 día	 como	 cualquiera,
cuando	nos	topamos	con	un	cartel	sobre	el	alambrado.	“Se	vende”,	en	grandes	letras
blancas,	y	el	apellido	y	el	teléfono	de	un	martillero	de	la	zona.	Consultamos	a	Sergio
sobre	el	asunto	y	resultó	que	el	campito	no	era	de	Sergio	ni	de	los	tíos	de	Sergio	ni	de
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ningún	miembro	de	la	parentela	de	Sergio.	Como	éramos	indulgentes,	no	lo	fajamos
por	haberse	mandado	la	parte	en	vano.	Y	como	éramos	optimistas,	seguimos	jugando
sin	 detenernos	 a	 pensar	 en	 el	 día	 en	 el	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 nos	 arrebatarían	 el
campito.

Unos	meses	después	llegaron	unos	obreros	que	construyeron	una	empalizada.	El
dueño	legítimo	del	terreno	lo	había	vendido	para	construir	unos	dúplex.	Y	nosotros,
dispuestos	a	 encontrar	 rastrojos	de	alegría	 en	 la	desgracia,	optamos	por	ver	 el	 lado
bueno:	nos	quedábamos	para	siempre	sin	campito,	pero	para	construir	los	dúplex	iban
a	tener	que	derribar	a	nuestra	enemiga,	y	nosotros	recuperaríamos	de	un	saque	todas
las	pelotas	que	a	lo	largo	de	tres	años	la	palmera	nos	había	ido	arrebatando.

El	día	fijado	para	la	tala	estuvimos	todos.	Encaramados	en	una	medianera,	vimos
a	 los	 obreros	 rodear	 el	 tronco	 con	 sogas	 gruesas	 y	 emprenderla	 a	 los	 hachazos.
Cuando	horadaron	la	mitad	del	diámetro	enorme,	cincharon	todos	juntos	para	torcer
el	 tronco	 y	 quebrarlo	 como	 el	 espinazo	 de	 un	 dinosaurio	 o	 de	 un	 gigante.	No	 nos
tembló	un	músculo	cuando	 la	palmera	golpeó	contra	 la	 tierra:	 esos	no	eran	días	de
conciencia	ecológica	sino	de	pura	y	simple	venganza.

Después	 del	 topetazo	 feroz	 contra	 el	 suelo,	 los	 operarios	 nos	 permitieron
acercarnos.	 Vimos,	 por	 primera	 vez,	 el	 alto	 corazón	 de	 la	 bestia:	 el	 enmarañado
centro	 del	 follaje,	 un	 par	 de	 nidos	 abandonados,	 un	 amontonamiento	 de	 frutos	 y
semillas,	 el	 imán	hambriento	que	 se	había	 engullido	 cada	uno	de	nuestros	balones.
Con	cuidado,	para	no	clavarnos	las	agujas	atroces	de	las	hojas,	estiramos	los	brazos
para	recuperar	las	pelotas	perdidas.

Y	 con	 un	 asombro	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 el	 horror	 y	 la	 admiración,
comprobamos	que	la	palmera	había	vuelto	a	derrotarnos.	Después	de	meses,	de	años
de	tenerlas	suspendidas	ahí	arriba,	a	sol	y	sereno,	empapadas	de	lluvia	y	resecas	en
los	 soles	 del	 verano,	 todas,	 absolutamente	 todas,	 las	 doce	 o	 quince	 pelotas	 que
encontramos	estaban	 inservibles:	 con	 los	gajos	 rotos,	 el	 cuero	podrido,	 las	 costuras
abiertas,	las	cámaras	desintegradas.

Para	 irnos,	saltamos	por	última	vez	el	portón	de	madera	del	campito.	A	medida
que	pasábamos	las	piernas	por	encima	de	los	listones,	echamos	un	último	vistazo	al
gigante	abatido.	Los	obreros	se	disponían	a	cortar	el	tronco	en	pedazos,	a	separar	las
ramas	para	apilar	los	restos	en	el	cordón	de	la	vereda.	Eso	sí:	entre	todos	cargamos
con	nosotros	 los	 restos,	 inservibles	y	despellejados,	de	 todas	 las	pelotas.	Aunque	 la
palmera	 nos	 hubiese	 ganado,	 también,	 esa	 última	batalla,	 no	 íbamos	 a	 obsequiarle,
además,	el	placer	postrero	de	quedarse	con	todos	nuestros	muertos.
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U

COLECTIVOS

na	de	las	mejores	cosas	que	tenía	el	barrio	de	mi	niñez	era	que,	por	la	esquina	de
mi	 casa	 y	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 Blanco	 Encalada,	 pasaba	 el	 colectivo.	 En	 esos

tiempos	 de	 autos	 escasos	 y	 cuadras	 silenciosas,	 que	 por	 esa	 calle	 angosta	 y	mansa
apareciesen,	cada	quince	o	veinte	minutos,	esas	moles	rugientes	y	veloces,	a	nosotros
nos	parecía	una	aventura	y	un	privilegio.

La	 línea	 era	—sigue	 siendo—	 la	 238.	 Lo	 decíamos	 cortado,	 como	 si	 fuera	 un
número	de	 teléfono	que	uno	separa	según	su	gusto:	 todo	el	mundo	 la	 llamaba	“dos
treinta	 y	 ocho”.	 No	 decíamos	 “doscientos	 treinta	 y	 ocho”,	 como	 hubiera
correspondido.	A	unas	cuadras	pasaba	el	136	y,	tampoco	sé	por	qué,	la	gente	lo	decía
bien:	“Ciento	treinta	y	seis”.

Las	 dos	 líneas	 pertenecían	 a	 empresas	 diferentes:	 la	 238	 era	 de	 “Transportes
Unidos	de	Merlo”.	La	TUM,	para	los	íntimos.	La	136	era	de	“Transportes	del	Oeste”.
Los	 238	 eran	 rojos,	 los	 136	 eran	 celestes.	 En	 mi	 escuela	 cada	 empresa	 tenía	 su
hinchada	y	sus	fanáticos.	Sosteníamos	debates	acalorados	—y	estúpidos—	sobre	cuál
de	 las	 dos	 empresas	 era	 mejor,	 cuál	 hacía	 un	 recorrido	 más	 largo,	 cuál	 tenía
colectivos	más	nuevos	y	mejor	pintados.	En	mi	barrio,	 por	 supuesto,	 todos	 éramos
hinchas	del	dos	treinta	y	ocho,	y	reconocíamos	cada	interno	(el	interno	es	el	número
chiquito	 que	 tienen	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 y	 que	 lo	 identifica
dentro	 de	 la	 empresa)	 a	 dos	 o	 tres	 cuadras	 de	 distancia.	 Verdaderos	 peritos	 en	 la
materia.	 Festejábamos	 la	 compra	 de	 un	 colectivo	 nuevo	 como	 si	 fuera	 un	 éxito
personal	o	de	toda	la	barra,	y	en	la	escuela	nos	llenábamos	la	boca	como	si	la	enorme
flota	 nos	 perteneciera.	 En	 realidad,	 eso	 de	 “enorme	 flota”	 nos	 quedaba	 un	 poco
grande.	Lo	cierto	es	que	la	TUM	era	mucho	más	chica	que	la	Transportes	del	Oeste,	y
hacía	 un	 recorrido	minúsculo,	 comparado	 con	 el	 del	 136,	 y	 sus	 internos	 lucían	 en
general	una	cierta	tendencia	al	destartalamiento.	Pero	el	amor	es	el	amor,	y	no	conoce
de	 razones.	 De	 manera	 que	 estábamos	 siempre	 dispuestos	 a	 defender	 al	 238,	 con
verdades,	con	mentiras	o	a	puño	limpio,	si	hacía	falta.

Yo	tenía	un	motivo	personal	para	querer	al	238,	que	no	compartía	con	mis	demás
amigos	 salvo	 con	 Esteban:	 sus	 colectivos	 eran	 rojos,	 completamente	 rojos,
parecidísimos	a	la	camiseta	de	Independiente.

Los	 veíamos	 aparecer	 cuando	 doblaban	 desde	 Victorino	 de	 la	 Plaza	 (justo
pegándole	la	vuelta	al	campito	de	Sergio).	Giraban	en	segunda	y	en	seguida	metían
tercera,	con	una	aceleración	que	nos	parecía	pavorosa	y	mientras	proferían	sonidos	de
exterminio.	Llegando	a	la	esquina	de	Guido	Spano	(donde	una	de	las	cuatro	casas	era
precisamente	mi	casa)	soltaban	la	cuarta	velocidad	y	aceleraban	todavía	un	poco	más.
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Cruzaban	 esa	 esquina	 como	 si	 lo	 único	 que	 pudieran	 tener	 por	 delante	 fuera	 el
porvenir.	 Eso	 sí,	 tocaban	 un	 largo	 bocinazo	 a	 diez	metros	 de	 Guido	 Spano,	 como
buques	 a	 punto	 de	 adentrarse	 en	 la	 niebla	 espesa	 de	mares	 inhóspitos,	 como	única
precaución	por	si	algún	incauto	tenía	la	mala	idea	de	venir	hacia	la	esquina	por	esa
otra	calle.

Porque	allí	se	ponía	en	juego	la	otra	mitad	de	la	historia.	Desconozco	el	motivo,
pero	 en	 el	 Castelar	 de	 los	 años	 setenta	 los	 automovilistas	 tenían	 una	 peligrosa
tendencia	 a	 considerarse	 solos	 en	 el	mundo.	 O	 solos	 en	 la	 calle,	 por	 lo	menos.	 Y
afrontaban	 las	 esquinas	 con	 una	 confianza	 ciega	 en	 la	 benevolencia	 del	 destino.
También	ellos	se	conducían	como	si	lo	único	que	pudiera	existir	por	delante	fuese	el
futuro.	Tal	vez	había	en	esa	época	 tan	pocas	cuadras	pavimentadas	en	Castelar	que
los	conductores	querían	experimentar	un	poco	del	vértigo	de	la	velocidad.	O	tal	vez	el
aspecto	 inofensivo	 de	 las	 veredas	 arboladas	 disipaban	 hasta	 la	 propia	 noción	 del
peligro.	 O	 todos	 éramos	 tan	 cándidos	 e	 ingenuos	 que	 suponíamos	 que	 nada
demasiado	malo	podría	 jamás	ocurrirnos.	Lo	cierto	es	que	 los	autos	que	venían	por
Guido	Spano	 lo	 hacían	 con	 el	mismo	desparpajo,	 con	 la	misma	 estúpida	 confianza
que	los	colectivos.

La	consecuencia	lógica	e	inevitable	era	que,	cada	dos	por	tres,	colectivos	y	autos
se	 pegaban	 unos	 virulazos	 de	 padre	 y	 señor	 nuestro.	 Desde	 el	 interior	 de	 nuestras
casas,	 el	universo	de	 los	 sonidos	 se	 torcía	y	nos	anunciaba	el	desastre:	 en	 lugar	de
escuchar	el	 rugido	creciente	del	238	 lanzado	a	sesenta	por	hora,	oíamos	un	chillido
sobrecogedor,	un	raspar	helado	de	neumáticos	sobre	el	asfalto,	y	un	 topetazo	brutal
de	 metales	 descalabrados	 y	 cristales	 hechos	 trizas.	 Entonces	 los	 pibes
abandonábamos	 todo,	 cualquier	 cosa	 que	 estuviéramos	 haciendo,	 deberes,	 juegos,
televisión	o	merienda,	y	corríamos	a	la	calle	al	grito	de	“choque”,	“choque”.	Aunque
no	 podíamos	 confesarlo	 —porque	 nuestros	 padres	 nos	 decían	 que	 no	 había	 que
alegrarse	de	 la	desgracia	ajena—,	el	espectáculo	de	 los	choques	nos	encantaba,	nos
seducía,	nos	emocionaba	y	nos	conmovía.

La	ventaja	de	vivir	en	la	esquina	era	que	podía	llegar	antes	que	cualquiera	de	mis
amigos,	 y	 conseguir	 un	 lugar	 privilegiado	 en	 la	 creciente	 ronda	 de	 curiosos.	 El
automovilista	 siempre	 era	 el	 primero	 en	 bajarse,	 con	 expresión	 desorbitada	 y
ademanes	enlentecidos.	Con	paso	 inseguro,	daba	dos	o	 tres	vueltas	alrededor	de	 su
vehículo,	golpeándose	los	muslos	o	la	frente,	con	cara	de	“no	puedo	creerlo,	me	hizo
pelota	el	auto”.	Los	colectiveros,	en	cambio,	se	manejaban	con	una	calma	admirable.
Duchos	en	estos	avatares	viales,	los	tipos	bajaban	a	las	cansadas,	como	aristócratas	o
pontífices,	 después	de	haber	permanecido	 largo	 rato	 todavía	 sentados	 al	 volante	de
sus	 naves	 repentinamente	 inmóviles,	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 la	 mano	 derecha
abandonada	sobre	la	expendedora	de	boletos	que	se	usaba	antes	de	las	máquinas	para
monedas.	 Vistos	 así,	 desde	 nuestra	 modestia	 de	 peatones,	 sus	 ojos	 fijos	 en	 algún
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punto	indefinido	del	horizonte,	la	respiración	calma	y	el	gesto	inescrutable,	uno	podía
confundirlos	 con	 comandantes	 de	 una	 escuadra	 de	 tanques,	 en	 plena	 batalla	 en	 el
desierto.	Recién	cuando	se	sentían	 listos	y	dispuestos,	descendían	 taconeando	sobre
los	escalones	de	chapa,	mientras	la	corbata	azul	se	les	balanceaba	como	un	péndulo
sobre	la	camisa	celeste.

Para	entonces,	todo	el	barrio	se	había	hecho	presente.	No	faltaba	el	comedido	que
ofreciera	 hielo	 para	 los	 contusos,	 consuelo	 para	 las	 señoras	 angustiadas	 o
recomendaciones	para	 las	averías.	Es	verdad	que	en	aquellos	 tiempos	uno	veía	con
frecuencia	a	todos	sus	vecinos.	Pero	a	nosotros	nos	maravillaba	verlos	a	todos	ahí,	al
mismo	tiempo,	hermanados	en	la	contemplación	de	la	tragedia	y	en	el	comentario	de
sus	causas	y	sus	efectos.

Era	usual	que	el	encuentro	cara	a	cara	entre	automovilista	y	colectivero	derivase
en	 un	 recíproco	 achaque	 de	 responsabilidades.	 “Fue	 culpa	 suya”,	 “¿Qué?	 ¿Cómo
dice?	¡Culpa	suya!”	y	así	sucesivamente,	hasta	que	la	cosa	se	deslizaba	al	terreno	de
los	 insultos.	 Esa	 era	 para	 nosotros	 una	 de	 las	 mejores	 partes	 de	 la	 ceremonia.
Escuchar,	 hilvanadas	 una	 tras	 otra	 con	 una	 precisión	 litúrgica	 y	 proferidas	 con	 la
entonación	 estentórea	 del	 Himno	 Nacional,	 todas	 las	 malas	 palabras	 que	 nuestros
padres	nos	tenían	solemnemente	prohibidas,	era	un	deleite	mayúsculo.

Tarde	 o	 temprano	 los	 ánimos	 se	 calmaban	 y	 los	 contendientes	 volvían	 a	 sus
vehículos	 a	 buscar	 los	 papeles	 que	 necesitaban	 para	 denunciar	 el	 siniestro	 a	 las
compañías	 de	 seguros.	 Esa	 sección	 ya	 nos	 aburría.	 De	manera	 que	 los	 chicos	 nos
lanzábamos,	como	buitres	con	escaso	disimulo,	a	revisar	el	asfalto	palmo	a	palmo,	en
busca	de	 algún	 trofeo.	Los	vidrios	 en	general	 no,	 porque	 en	nuestras	 casas	 nos	 los
tenían	prohibidos.	Pero	en	una	de	esas	podíamos	hallar	un	farolito	lateral,	un	trozo	de
pintura	 saltada	 o	 el	 tesoro	 de	 todos	 los	 tesoros:	 una	 de	 esas	 insignias	metálicas	—
ahora	son	de	plástico—	con	la	marca	y	el	modelo	del	auto,	que	casi	todos	tenían	en
los	guardabarros	delanteros	o	sobre	el	paragolpes	de	atrás.

No	 nos	 parábamos	 a	 considerar	 que	 esa	 liturgia	 reiterada	 pudiese	 encarnar	 un
peligro	para	nadie.	La	muerte	era,	entonces,	algo	que	solo	sucedía	en	los	diarios	o	en
las	películas	de	guerra.

Y	si	el	choque	se	producía	un	sábado	—no	digo	un	domingo	porque	creo	que	los
domingos	 había	 tan	 poco	 movimiento	 callejero	 que	 la	 probabilidad	 de	 que	 se
cruzaran	 dos	 en	 mi	 esquina	 era	 directamente	 nula—,	 la	 cosa	 tenía	 el	 atractivo
adicional	de	que	mi	papá	estaba	en	casa.	Y	si	mi	papá	estaba,	asumía	siempre	un	rol
protagónico.	 Odiaba	 a	 los	 colectivos	 con	 un	 fervor,	 con	 una	 enjundia,	 con	 una
entrega,	dignos	de	un	fanático	o	un	apóstol.	Los	acusaba	de	destrozar	el	pavimento,
de	meter	un	batifondo	 insufrible,	 de	 correr	 a	velocidades	 imprudentes.	Más	de	una
vez	 intentó	 juntar	 firmas	 de	 los	 vecinos	 para	 reclamar	 en	 la	 intendencia	 que
cambiasen	el	recorrido,	que	disminuyeran	la	frecuencia	o	que	les	prendieran	fuego	a

www.lectulandia.com	-	Página	14



esas	máquinas	del	demonio.
Y	como	las	autoridades	nunca	jamás	le	llevaron	el	apunte,	cuando	los	choques	le

ponían	a	tiro,	cara	a	cara,	a	un	colectivero,	no	perdía	la	oportunidad	de	hacerlo	objeto
de	su	 ira	y	su	venganza.	Y	salía	de	mi	casa	más	 rápido	que	yo	mismo,	dispuesto	a
hacerles	 pagar	 a	 esos	 imprudentes	 cada	 uno	 de	 sus	 atropellos.	 Me	 generaba	 una
admiración	 lindante	 con	 el	 miedo	 ver	 a	 mi	 papá,	 con	 el	 dedo	 índice	 en	 alto,
arengando	a	las	masas	de	peatones	y	automovilistas	contra	esa	plaga	homicida	que,	a
su	santo	criterio,	constituían	los	colectiveros.

Yo	no	lo	vi,	pero	me	contaron	que	una	vez	se	fue	a	las	manos	con	un	colectivero
que	lucía	un	pucho	en	la	comisura	de	la	boca	y	que	resultó	demasiado	sensible	a	sus
críticas.	 Todavía	 hoy	 lamento	 habérmelo	 perdido.	 Parece	 que	 mi	 padre	 lo	 trató,
iracundo,	de	“delincuente”.	Eran	otros	tiempos,	en	los	que	había	tanta	gente	honrada
que	decirle	a	otra	persona	que	era	un	delincuente	constituía,	de	verdad,	un	insulto.	No
sé	quién	ganó	la	dichosa	pelea.	Pero	como	es	un	recuerdo	hecho	a	la	medida	de	mis
deseos,	y	por	 lo	 tanto	un	poco	más	mentiroso	que	los	otros,	me	tomo	la	 libertad	de
construirlo	como	quiero.

Me	gusta	imaginármelo	a	mi	papá	así:	con	su	uniforme	de	los	sábados	consistente
en	 pantaloncitos	 cortos,	 camisa	 sport	 y	 calzado	 con	 chinelas,	 con	 sus	 cuatro	 pelos
locos	desordenados	en	el	 tole	 tole,	 lanzándole	 iracundos	y	certeros	manotazos	a	un
colectivero	de	la	dos	treinta	y	ocho	que	termina	por	huir	despavorido	hacia	las	alturas
de	 su	 castillo	 de	 hierro,	 mientras	 el	 público	 presente	 aplaude	 la	 venganza	 del
odontólogo	justiciero.

Podrá	decírseme	que	el	recuerdo	no	es	precisamente	la	verdad,	y	es	cierto.	Pero,	a
fin	de	cuentas:	¿existe	alguna	utilidad	mejor,	para	nuestros	recuerdos,	que	embellecer
las	acciones	de	aquellos	a	quienes	hemos	amado?
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EL	DIABLO	CON	UNA	SOLA	MEDIA

l	mejor	 lugar	 para	 nuestro	 fútbol	 callejero	 era	 a	mitad	de	 cuadra,	 sobre	Guido
Spano:	poco	tránsito,	arboleda	frondosa	y	buenas	franjas	de	alquitrán	para	usar

como	 líneas	 de	 fondo	 y	 como	 límites	 de	 las	 áreas.	 Blanco	 Encalada,	 con	 sus
colectivos,	quedaba	 tranquilizadoramente	 lejos,	 y	 solo	muy	de	 tanto	 en	 tanto	 algún
despeje	demasiado	rústico	ponía	los	balones	en	peligro.	Poníamos	cascotes	para	los
arcos	y	marcábamos	la	línea	de	gol	con	un	filo	de	ladrillo.	Podían	pasar	horas	sin	que
un	auto	nos	 interrumpiera.	Si	pasaba	alguno,	el	primero	de	nosotros	en	verlo	debía
gritar	 para	 que	 los	 demás	 se	 quedaran	 quietos.	 Supongo	 que	 éramos	 un	 raro
espectáculo	 para	 el	 conductor	 del	 auto:	 diez	 o	 doce	 pibes,	 haciéndole	 apenas	 sitio
para	que	pasara,	quietos	como	estatuas	de	sal.

La	 calle	 Guido	 Spano	 era	 un	 remanso	 de	 paz,	 pero	 de	 paz	 aparente.	 Porque
encerraba,	como	esas	aguas	cristalinas	y	tibias	que	ocultan	hambrientos	tiburones,	el
peligro	bestial	de	Alejandrito	Miranda.

Supongo	 que	 todos	 los	 barrios,	 en	 su	 folclore,	 tuvieron	 el	 suyo:	 ese	 ser
despreciable,	empeñado	a	toda	costa	en	estropear	el	sano	esparcimiento	de	los	chicos.
Miles	de	viejos	cascarrabias,	legiones	de	solteronas	irascibles,	regimientos	de	gordas
intolerantes	 poblaron,	 alguna	 vez,	 las	 calles	 de	 los	 barrios.	 Y	 persisten,	 todavía,
agazapados	en	nuestros	recuerdos	más	oscuros.	Desde	el	limbo	de	nuestras	pesadillas,
aún	 alzan	 un	 puño	 iracundo,	 fruncen	 el	 ceño	 en	 un	 gesto	 amargo,	 vociferan
impiadosos	“¡Rajen	de	acá,	mocosos	del	demonio!”.

Ahora	 bien,	 sin	 ánimo	 de	 pasar	 por	 jactancioso,	me	 atrevo	 a	 desafiar	 al	 lector:
dudo	 mucho	 que	 haya	 tenido	 que	 enfrentarse	 con	 un	 enemigo	 de	 la	 talla	 de
Alejandrito	Miranda.	Y	ojo	que	lo	que	digo	de	su	talla	no	lo	hago	en	sentido	figurado:
el	tipo	medía	cerca	de	dos	metros,	y	tenía	unos	brazos	de	orangután	que	terminaban
en	 manos	 con	 aspecto	 de	 tenazas	 que	 hacían	 temblar	 al	 más	 pintado.	 Y	 la	 cara
tampoco	lo	ayudaba.	Corrijo,	en	realidad,	para	lo	que	él	se	proponía	—aterrorizarnos
hasta	 la	 parálisis—,	 sí	 que	 lo	 ayudaba:	 esa	 expresión	 de	 loco,	 ese	 aura	 de	 criatura
tenaz	y	sanguinaria.	Si	uno	 tenía	 la	desgracia	de	 topárselo	frente	a	frente,	si	uno	se
daba	 de	 bruces	 con	 esos	 ojos	 fríos	 y	 negros	 como	 el	 caño	 de	 un	 revólver,	 solo	 le
quedaban	dos	opciones:	echarse	a	correr	o	echarse	a	llorar.

No	sé	si	el	lector	se	hace	una	idea	del	monstruo	que	estoy	describiendo:	no	estoy
hablando	de	un	viejo	artrítico	ni	de	una	vecina	 torpe	de	andar	y	entrada	en	carnes.
Hablo	de	un	hombre	en	la	plenitud.	Andaría	por	los	treinta	o	los	treinta	y	cinco	años.
Era	 flaco	 y	 lo	 sospechábamos	 ágil.	Esos	 brazos	 como	 tentáculos	 parecían	más	 que
eficaces	 para	 perseguir,	 atrapar	 y	 triturar,	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 el	 delicado
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espinazo	de	un	niño.	No	sé	si	soy	suficientemente	claro:	Alejandrito	Miranda	era	un
predador	 nato.	 En	 comparación,	 enfrentarnos	 con	 viejos	 gruñones	 o	 con	 gordas
irascibles	 hubiese	 sido	 como	 enfrentarnos	 a	 la	 madre	 Teresa	 de	 Calcuta.	 Además,
Alejandrito	 nos	 odiaba	 con	 una	 dedicación	 exquisita.	 Era	 de	 esos	 adultos	 que
encuentran	un	placer	inagotable	en	infundir	temor	en	los	chicos.	No	fue	el	único	que
conocí,	de	semejante	calaña.	Pero	como	fue	el	primero	su	rostro	me	quedó	grabado
para	siempre:	los	ojos	helados,	las	cejas	partidas,	los	labios	en	una	mueca	de	amenaza
perpetua.

Muchas	 veces,	 entre	 los	 pibes,	 hablábamos	 de	 él.	 Como	 siempre	 es	 más
emocionante	 lo	 que	 imaginamos	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 sucede,	 en	 las	 anécdotas
truculentas	que	compartíamos	solíamos	mezclar	lo	que	sabíamos	a	ciencia	cierta	con
escenas	de	las	películas	de	terror	que	daban	los	sábados	a	la	noche	y	con	nuestras	más
floridas	pesadillas.	Y	el	producto	era	al	mismo	tiempo	tétrico	y	atrayente.	Estábamos
convencidos	de	que	envenenaba	perros	ajenos	y	los	enterraba	en	el	jardín	del	fondo,
de	que	escuchaba	long-plays	de	música	satánica	y	de	que	pintaba	extraños	símbolos
herméticos	en	una	de	las	habitaciones	de	su	casa.

Otras	 versiones	menos	 fantasiosas	—y	menos	 divertidas—,	 que	 nos	 llegaban	 a
través	de	los	mayores,	lo	pintaban	como	un	treintañero	vago	y	levemente	excéntrico,
que	vivía	 con	 la	mamá	y	 se	 consideraba	becado	 con	 la	 pensión	de	 viuda.	Hoy	por
hoy,	que	un	grandulón	de	dos	metros	y	 treinta	años	 se	haga	 llamar	“Alejandrito”	y
siga	 viviendo	 con	 su	mamá	 es	 pan	 de	 todos	 los	 días,	 pero	 en	 los	 años	 setenta	 esa
circunstancia	 nos	 sonaba	 extraña.	 Alejandrito	 Miranda	 nos	 hacía	 acordar	 a	 esas
criaturas	 siniestras	 que	 los	 villanos	 de	 las	 películas	 a	 terror	 mantienen	 en	 oscuras
mazmorras	 para	 acentuar	 su	 salvajismo	 y	 usan	 como	 sicarios	 para	 encargos
imperdonables.

Y	 ahora	 retomo	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 contaba	 al	 principio:	 porque	 precisamente	 a
mitad	de	cuadra	de	la	calle	Guido	Spano,	en	ese	lugar	inmejorable	para	jugar	al	fútbol
a	la	hora	de	la	siesta,	estaba	la	casa	de	Alejandrito	Miranda.	Y	para	nosotros	eso	era
casi	una	burla	del	destino,	un	sarcasmo	de	Dios.

Para	peor,	el	energúmeno	estacionaba	con	frecuencia	su	auto	en	la	calle.	Y	el	auto
ese	era,	para	él,	la	porción	más	entrañable	del	universo	entero.	Alejandrito	era	de	esos
tipos	que	entablan	con	su	auto	una	relación	casi	física,	de	ensoñación	y	de	ternura.	Y,
como	jamás	trabajaba,	tenía	tiempo	de	sobra	para	lavarlo,	pulirlo,	lustrarlo,	mimarlo
y	enternecerse	contemplándolo.	Concedamos	que	era	un	lindo	auto:	un	Peugeot	504
blanco	 e	 impecable,	 que	 seguramente	 era	 la	 envidia	 de	 vecinos	más	 trabajadores	 y
con	menos	tiempo	libre.

Pero	 a	 nosotros	 el	 auto	 nos	 importaba	 un	 cuerno	 o,	 más	 bien,	 el	 auto	 era	 un
obstáculo:	uno	no	puede	armar	una	cancha	en	la	calle	con	semejante	artefacto	en	el
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medio.	A	veces	nos	demoraba	el	 inicio	de	 los	partidos,	porque	había	que	esperar	 a
que	Alejandrito	saliese	de	su	casa	para	poner	los	cascotes.	Otras,	nos	cortaba	el	match
en	el	momento	más	inoportuno,	porque	retornaba	a	su	hogar	y	nos	plantaba	su	joya
en	pleno	mediocampo.	Y	por	más	que	eso	nos	enfureciera,	no	éramos	suicidas:	creo
que	 si	 alguna	 vez	 le	 hubiésemos	 pegado	 un	 pelotazo	 al	 Peugeot,	 este	 libro	 no
existiría,	porque	Alejandrito	nos	habría	asesinado	en	masa,	como	hizo,	en	esa	época,
el	loco	de	Jim	Jones	con	su	secta	de	Guyana.	De	modo	que	cuando	nos	estacionaba
en	plena	cancha	no	quedaba	otra	acción	que	tragar	saliva	para	deglutir	la	indignación,
levantar	los	cascotes	y	mudar	la	cancha	a	otro	sitio.

Una	sola	vez	nos	atrevimos	a	desafiarlo.	Era	la	hora	de	la	siesta,	y	el	resto	de	la
calle	 Guido	 Spano	 estaba	 inusualmente	 cargado	 de	 autos	 estacionados.	 Quedaba
libre,	eso	sí,	un	hermoso	espacio	de	veinte	o	treinta	metros	a	 la	mitad	de	la	cuadra.
Libre,	 descontando	 el	 maldito	 Peugeot	 de	 Alejandrito	 Miranda.	 Con	 el	 auto	 diez
metros	más	allá,	pegado	a	los	otros,	la	cancha	quedaba	perfecta.	No	sé	de	quién	fue	la
idea	de	empujar	el	auto	para	sacarlo	del	medio.	O	de	quién	fue	la	valentía	como	para
decir	que	sí	y	convencer	a	los	demás.	Lo	cierto	es	que	allí	fuimos	y	en	disciplinado
pelotón	nos	pusimos	a	empujar	la	joya	de	la	corona.	Como	estaba	en	punto	muerto,	el
Peugeot	se	deslizó	con	la	suavidad	de	un	trozo	de	manteca	a	medio	derretir	sobre	una
sartén	 caliente.	 Concluida	 la	 operación,	 nos	 pusimos	 a	 jugar	 con	 la	 inocencia	 y	 la
naturalidad	de	Adán	antes	del	asunto	aquel	de	la	manzana.

No	 habían	 pasado	 ni	 veinte	 minutos	 cuando	 nos	 paralizó	 un	 rugido.	 De	 las
profundidades	de	su	casa,	ataviado	apenas	con	un	calzoncillo	y	una	media	(no	sé	por
qué,	y	claro	que	jamás	se	me	ocurrió	preguntarlo,	pero	el	tipo	vestía	una	sola	media),
emergió	Alejandrito	al	grito	de	“¡Chorros,	chorros,	me	afanaron	el	auto!”.

Tal	vez	acababa	de	despertarse	de	su	siesta,	o	a	lo	mejor	una	oscura	intuición	lo
hizo	interrumpir	el	sueño.	Para	el	caso	es	lo	mismo.	Alejandrito	seguramente	se	había
asomado	por	el	visillo	del	garage	y	habia	notado	que	la	carne	de	su	carne	no	estaba	en
su	 lugar.	 Por	 eso	 el	 alarido	 enajenado	 y	 la	 frenética	 irrupción	 en	 paños	 menores.
Apenas	 vio	 que	 su	 bebé	 se	 encontraba	 sano	 y	 salvo,	 veinte	 metros	 a	 un	 costado,
detuvo	su	carrera	en	paños	menores	y	giró	la	cabeza	hacia	donde	estábamos	nosotros,
paralizados	de	miedo	y	de	sorpresa.	Sus	ojos	quemaban	el	aire.

Creo	que	 el	 lector	 convendrá	 conmigo	 en	que	 el	 tal	Alejandrito	 era	un	 ingrato.
Porque,	cuando	avanzó	unos	pasos	en	la	vereda	y	divisó,	ahí	nomás,	a	unos	metros,	a
su	bendito	Peugeot	tan	campante	y	enterito,	lo	lógico	hubiese	sido	que	se	alegrase	y
le	agradeciera	al	Señor	la	buena	nueva.	Durante	cinco	segundos	había	pensado	que	se
lo	habían	robado	y	sin	embargo	ahí	estaba	su	precioso	Peugeot,	sin	un	rasguño.	¿No
era	motivo	más	que	suficiente	para	ponerse	contento?

Nosotros	supusimos	que	sí,	pero	nos	equivocamos.	Porque	en	lugar	de	decir	algo
alegre,	 al	 estilo	de	“Qué	suerte,	 ahí	 está	mi	auto”,	o	algo	así,	Alejandrito	nos	miró
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iracundo	 y	 vociferó	 “¡Los	 voy	 a	 cagar	 a	 patadas	 en	 el	 culo,	mocosos	 del	 diablo!”,
mientras	 cerraba	 los	 puños	y	 ponía	 los	 brazos	 en	 jarra,	 en	 un	gesto	 igualito	 al	 que
poco	 después	 inmortalizaría	 Lou	 Ferrigno	 en	 la	 exitosísima	 serie	 de	 “El	 increíble
Hulk”.

Debo	reconocer	que	nuestra	retirada	careció	de	método	y	de	elegancia:	cada	cual
rajó	como	mejor	pudo,	como	cucarachas	al	encenderse	la	luz.	Tal	vez	en	otra	ocasión,
en	alguna	de	las	historias	de	este	libro,	pueda	limpiar	un	poco	mi	honor	y	el	de	mis
amigos,	narrando	 la	venganza	que	alumbramos	para	 la	Nochebuena	 siguiente.	Pero
hoy	no	sería	justo.	Aunque	me	duela,	el	relato	debe	detenerse	aquí:	con	Alejandrito
en	calzones	y	con	una	sola	media	puesta,	dueño	y	señor	de	la	vereda	de	la	calle	Guido
Spano,	mientras	nosotros	disparamos	cada	cual	a	su	cucha	para	ponernos	a	cubierto.

Agrego	un	último	trazo,	que	me	asalta	ahora	que	termino	este	recuerdo.	No	hace
mucho,	después	de	visitar	a	mi	mamá	en	la	que	fue	mi	casa,	caminé	hasta	la	parada
del	238	en	 la	esquina	de	Guido	Spano.	Mientras	esperaba,	sentí	crujir	una	 ramita	a
mis	espaldas.	Me	di	vuelta.	Un	escalofrío	súbito	me	recorrió	la	piel.	Allí,	de	pie	frente
a	 mí,	 estaba	 Alejandrito,	 con	 sus	 dos	 metros	 de	 fiera	 incandescente	 y	 sus	 ojos
satánicos,	 escrutándome	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
echarme	a	correr	o	a	llorar,	Alejandrito	abrió	la	boca.	“Buen	día”,	dijo.	Y	después	se
apoyó	en	un	tapial	para	esperar,	él	también,	el	colectivo.

Dudé	un	poco,	hasta	que	por	fin	entendí.	Habían	pasado	veinte	años	y	yo	ya	no
era	un	chico,	de	modo	que	carecía	de	motivos	para	odiarme.	A	mí	me	hubiese	gustado
decirle	 algo,	 devolverle	 un	 poco	 de	 su	 crueldad	 inútil,	 de	 su	 patético	 sadismo
suburbano.	 Pero	 no	 me	 animé.	 Claro:	 yo	 estaba	 solo,	 y	 esa	 ya	 no	 era	 mi	 cuadra.
Entonces	 comprendí	 que	 cuando	 uno	 está	 sin	 sus	 amigos	 no	 tiene	 a	 quién	 pedirle
prestada	la	valentía.
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LA	CASA	ABANDONADA

a	casa	era	tan	vieja	que	la	habían	construido	antes	de	trazar	las	calles,	y	antes	de
que	Castelar	se	llamase	Castelar.	Decían	que	había	sido	el	casco	de	una	estancia

o	 una	 quinta	 gigantesca.	 Lo	 cierto	 es	 que	 después,	 cuando	 lotearon	 todo,	 la	 casa
quedó	arrinconada	contra	la	esquina	de	una	manzana	y	no	quedó	lugar	para	la	vereda.
A	duras	penas,	entre	el	cordón	del	asfalto	y	el	seto	de	 ligustro,	se	abría	un	sendero
escuálido	de	medio	metro	de	ancho.	De	todos	modos,	como	cada	cinco	metros	habían
plantado	 un	 paraíso,	 no	 había	manera	 de	 caminar	 por	 ahí	 sin	 hacerlo	 por	 la	 calle,
como	si	la	casa	tomase,	con	cada	transeúnte,	una	muda	y	digna	venganza	contra	todos
los	horrores	del	progreso.

Sobre	 el	 porche	 se	 leía	 el	 año	 de	 construcción,	 en	 un	 bajorrelieve	 de	 yeso:
“1912”.	Siendo	muy	chico,	cada	vez	que	pasaba	de	ida	o	de	vuelta,	hacia	el	almacén
o	 el	 despacho	 de	 pan,	 me	 detenía	 a	 mirar	 esos	 números	 grabados.	 Me	 parecía
imposible	que	existiera	algo	tan	viejo.	Yo	sabía	que	el	mundo	era	un	sitio	mucho	más
antiguo.	Pero	lo	sabía	a	través	de	los	libros	o	de	lo	que	decían	las	maestras.	Esa	casa
era	 la	 cosa	más	 vieja	 que	 yo	 había	 visto,	 o	 eso	 creía.	 En	 realidad,	Abuelita	Nelly
había	nacido	en	1907	y	era	cinco	años	más	vieja	que	esa	casa.	Pero	como	mi	abuela
no	tenía	la	fecha	escrita	en	ningún	lado	me	resultaba	improbable	datarla	tan	lejos	en
el	tiempo.	Además,	mi	abuela	sonreía	a	menudo,	cocinaba	riquísimo	y	cuando	venía
de	 visita	 desde	 Flores	 me	 traía	 chocolates,	 y	 todo	 eso	 le	 otorgaba	 un	 aire
irrenunciable	de	juventud	y	lozanía.

La	 casa	no.	En	 ella	 vivían	dos	mujeres	 solas,	madre	 e	 hija,	 pero	nadie	 las	 veía
nunca.	La	madre	—decían—	era	una	anciana	que	no	salía	jamás	a	la	calle.	La	hija	era
maestra,	pero	nunca	la	vi.	La	casa	parecía	dormir.	Por	entre	los	ligustros	se	veían	de
vez	 en	 cuando	 los	 postigos	 abiertos	 en	 las	 enormes	 ventanas	 laterales,	 o	 la	 ropa
tendida	en	una	soga,	al	fondo	del	jardín.

En	 la	 primavera	 de	 1978,	 y	mientras	 gastábamos	 la	 tarde	 con	 los	 chicos	 en	 la
vereda	de	mi	casa,	vimos	un	inusual	movimiento	en	esa	esquina.	Gente	que	entraba	y
salía.	Algunos	hombres	de	traje,	que	fumaban	junto	al	portón.	En	el	barrio	las	noticias
viajaban	rápido.	Era	un	velorio.	Decían	que	el	de	la	vieja,	aunque	alguno	sostenía,	en
disidencia,	que	la	que	había	muerto	era	la	hija.	Dijeron	además	que	la	velaban	ahí,	en
la	propia	casa,	en	la	sala	principal	que	daba	al	frente,	a	ese	porche	que	tenía	el	1912
grabado	 en	 el	 dintel.	 Algunos	 fueron	 a	 cerciorarse.	 Volvieron	 asegurando	 que	 era
cierto.	Que	 habían	 puesto	 el	 ataúd	 en	 el	 living,	 nomás	 entrando.	Me	 dijeron	 de	 ir,
pero	me	hice	el	tonto,	porque	sabía	demasiado	bien	de	qué	se	trataba	todo	aquello.

Con	los	más	rezagados	nos	acercamos	nomás	al	atardecer,	cuando	se	hizo	la	hora
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del	entierro.	Estacionaron	como	cinco	Ford	Fairlane,	azul	metalizado,	sobre	la	calle
Guido	Spano.	Volví	a	pensar	que	era	una	locura	que	usaran	esos	autos	tan	lindos	para
algo	tan	feo	como	llevar	a	alguien	muerto	al	cementerio.	El	auto	largo,	el	que	se	usa
para	 transportar	 los	 ataúdes,	 atravesó	 el	 portón	hacia	 la	 casa,	 y	 estacionó	 sobre	 las
baldosas	amarillas	y	marrones	de	 la	explanada,	 justo	delante	de	 la	puerta.	Desde	el
ligustro	vimos	cómo	algunos	hombres	cargaban	el	ataúd,	una	mujer	lloraba,	y	todos
salían	en	caravana	mientras	se	escondía	el	sol.

Olvidamos	 la	 casa	 por	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 nos	 llamó	 la	 atención	 lo	 altos	 que
estaban	 los	yuyos.	Alguno	reparó	en	que	 los	postigos	no	habían	vuelto	a	abrirse.	Y
cuando	 metimos	 la	 cabeza	 por	 entre	 el	 ligustro	 para	 espiar,	 vimos	 los	 techos
altísimos,	 las	ventanas	 idénticas	y	estrechas,	pero	nada	más.	Algunos	decían	que	 la
casa	estaba	abandonada.	Otros	decían	que	la	hija	 todavía	vivía	en	esa	casa,	pero	no
estaba	 casi	 nunca.	 Otros	 decían	 que	 era	 la	 vieja	 la	 que	 seguía	 con	 vida,	 y	 que
aguardaba	en	la	sala	a	oscuras,	esperando	al	primer	incauto	que	se	atreviese	a	entrar,
para	matarlo	del	susto.

Unas	semanas	después	ocurrió	lo	del	perro.	Lo	vi	por	primera	vez	un	mediodía,
mientras	volvía	caminando	de	la	escuela.	Era	un	caniche	negro,	que	yacía	de	costado
justo	en	la	esquina,	entre	los	pastos,	a	un	lado	del	portón.	Casi	no	podía	moverse,	y
tenía	las	fauces	abiertas	y	cubiertas	de	espuma.	Fue	el	único	animal	que	vi	morir	de
rabia.	Claro	que	en	mi	casa	no	dije	nada.	Esperé	la	hora	de	la	siesta	y	salí	a	buscar	a
los	demás.	Salvo	los	que	iban	al	turno	tarde,	vinieron	todos.	Ninguno	quería	perderse
al	perro	moribundo.	Hicimos	un	círculo	alrededor	del	animal,	que	apenas	se	movía.
Su	abdomen	subía	y	bajaba,	cada	tanto,	cuando	respiraba.	Esperábamos	verlo	morir,
pero	 no	 había	 sadismo	 alguno	 en	 lo	 que	 hacíamos.	 No	 éramos	 responsables	 de
aquello.	Nosotros	no	 lo	habíamos	contagiado.	No	le	habíamos	hecho	daño.	Era	una
fatalidad	que	nos	excedía,	y	que	nos	despertaba	una	recóndita	y	tácita	piedad.	Pero	el
asunto	 era	 entre	 el	 perro	 y	 su	 propia	 muerte.	 Supongo	 que	 si	 nuestras	 madres
hubieran	sabido	que	pasamos	la	tarde	sentados	en	el	suelo,	formando	una	rueda	sobre
la	vereda,	alrededor	de	un	perro	negro	que	estaba	muriéndose	de	rabia,	nos	habrían
sacado	de	ahí	entre	aullidos	de	pánico.	Pero	no	estaban.	Recién	nos	levantamos	y	nos
fuimos	cuando	estuvimos	seguros	de	que	el	animal	había	dejado	de	respirar.

En	los	días	que	siguieron	volvimos	varias	veces	para	ver,	 fascinados,	 la	manera
en	 que	 iba	 corrompiéndose	 el	 cadáver	 del	 caniche.	 Debe	 haber	 sido	 en	 invierno,
porque	 pasaron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 nos	molestase	 de	 veras	 el	 olor.	 De	 todos
modos	ninguno	propuso	dejar	de	ir,	porque	nos	atrapaba	ese	espectáculo	macabro	y
porque	ninguno	quería	pasar	por	blando	delante	de	 los	otros.	Por	fin	 los	vecinos	se
percataron	 de	 lo	 sucedido,	 corrió	 la	 voz,	 y	 nuestras	 madres	 nos	 prohibieron
acercarnos	 a	 esa	 esquina,	 y	 no	 nos	 quedó	 otra	 que	 mentirles	 que	 obedeceríamos.
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Como	 resultaron	 infructuosos	 los	 llamados	 que	 los	 vecinos	 colindantes	 hicieron	 al
municipio	para	que	retiraran	los	despojos,	uno	de	ellos	se	armó	de	coraje,	de	un	bidón
de	kerosene	y	de	unos	listones	de	madera,	armó	una	pira	y	le	prendió	fuego.	Después
siguió	 arrojando	 desperdicios	 sobre	 las	 brasas	 hasta	 que	 no	 quedaron	 rastros	 del
animal	ni	de	su	desgracia.

Lo	 del	 perro	 nos	 llevó	 a	 sumar	 uno	 más	 uno	 y	 concluir	 que	 la	 casa	 estaba
abandonada.	Nadie	en	su	sano	 juicio	hubiera	podido	aguantar	el	olor	emponzoñado
que	 se	 apropió	durante	 todos	 esos	días	 de	 la	 esquina.	Los	yuyos,	 que	 en	 el	 parque
habían	crecido	hasta	 la	altura	de	nuestras	caderas,	o	 las	hojas	de	 los	árboles	que	se
pudrían	sobre	la	explanada,	nos	dieron	la	misma	impresión.

No	 fueron	 los	 chicos	 de	mi	 barra,	 sino	 otros	más	 grandes,	 los	 primeros	 que	 se
atrevieron	a	entrar.	Forzaron	la	puerta	de	alambre	que	se	abría	en	el	ligustro,	sobre	el
jardín	del	fondo,	y	se	metieron	adentro.	Esa	tarde	hablaron	de	habitaciones	vacías	y
malolientes,	y	de	una	sala	donde	persistía	el	hálito	de	 la	muerta.	Naturalmente,	nos
corrió	un	frío	por	la	espalda.	Y	naturalmente,	nos	juramentamos	entrar.	Nadie	confesó
que	tuviera	miedo,	pero	nos	aseguramos	de	elegir	un	mediodía	soleado,	y	de	caminar
bien	 cerca	 unos	 de	 otros,	 para	 alejar	 a	 cualquier	 espectro	 que	 hubiese	 quedado
vagando	por	las	habitaciones	vacías.

Pasamos	 el	 portón	 de	 alambre,	medio	 vencido	 por	 los	 empellones	 de	 los	 pibes
más	 grandes	 que	 nos	 habían	 precedido,	 y	 avanzamos	 por	 entre	 los	 yuyos
humedeciéndonos	 las	pantorrillas.	Entramos	a	 la	casa	por	atrás,	porque	 los	grandes
habían	 forzado	esa	entrada	y	no	 la	principal,	que	 se	veía	desde	 la	calle.	Un	pasillo
atravesaba	la	casa	de	punta	a	punta,	y	a	los	lados	se	abrían	todas	las	habitaciones.	Lo
primero	que	me	llamó	la	atención	fueron	los	techos.	Eran	altísimos.	De	tanto	en	tanto,
los	oscurecían	tupidas	telarañas,	o	enormes	manchones	de	humedad,	que	bajaban	por
las	paredes	hasta	el	suelo.	Vimos	la	pileta	de	la	cocina	partida	en	dos.	Y	una	bañera,	a
la	 que	 le	 faltaba	 una	 pata,	 escorada	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 del	 baño.	 Aunque
entonces	no	lo	entendimos	del	todo,	nos	llamó	la	atención	la	edad	de	ese	abandono.
Había	empezado	mucho	antes	de	que	muriera	una	de	las	mujeres,	y	de	que	la	otra	se
fuera	 de	 la	 casa.	Como	 si	 el	 caserón	 hubiera	muerto	 antes,	mucho	 tiempo	 antes,	 y
hubiera	 ido	corrompiéndose	como	 le	había	ocurrido	al	perro.	Aquí	y	allá	quedaban
algunos	muebles.	Una	cama	desvencijada,	una	cómoda	rota,	una	silla	con	el	asiento
desfondado.	Cargaban	con	el	desamparo	y	la	soledad	que	quedan	en	los	objetos	que
nadie	ha	querido	llevar.

Cuanto	 más	 avanzábamos	 hacia	 el	 frente,	 más	 oscura	 se	 volvía	 la	 casa.	 Los
postigos	de	 todas	 las	ventanas	permanecían	cerrados	y	nosotros	habíamos	dejado	el
sol	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 del	 fondo,	 a	 nuestras	 espaldas,	 cada	 vez	 más	 lejos.
Cuando	llegamos	al	salón	principal,	la	penumbra	era	más	honda	todavía,	porque	los
árboles	del	jardín	delantero	eran	muy	frondosos.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—Acá	velaron	a	la	muerta	—dijo	Esteban,	que	había	estado	el	día	del	velorio,	y
nadie	agregó	palabra.

Avanzó	hasta	el	centro	y	marcó	una	altura	con	las	manos,	un	poco	por	encima	de
su	ombligo.

—Acá	 pusieron	 el	 ataúd.	 Así.	 Con	 los	 pies	 para	 allá.	 Yo	 lo	 vi	—supongo	 que
disfrutaba	de	nuestro	pasmo.	Señaló	una	de	las	paredes—:	ahí	apoyaron	esos	cosos	de
flores	que	parecen	escudos.	La	muerta	tenía	puesto	un	camisón	blanco,	todo	así.

Acompañó	el	“todo	así”	con	un	gesto	de	frotar	el	pulgar	con	el	índice	y	el	mayor,
como	quien	roza	una	tela	finita,	como	un	tul.	Yo	sabía	que	eso	no	era	un	camisón.	De
hecho	sabía	que	su	nombre	correcto	era	mortaja.	Y	sabía	que	los	arreglos	florales	no
eran	 escudos,	 sino	 que	 se	 llamaban	 coronas.	 Pero	 contrariando	 mi	 costumbre	 de
demostrar	 mis	 abundantes	 conocimientos	 teóricos	 permanecí	 callado.	 No	 quería
demostrarles	a	mis	amigos	que	yo	era,	de	los	que	estábamos	ahí,	el	que	más	de	cerca
había	sido	rozado	por	la	muerte.

De	 todos	modos	 esa	muerte	 no	dolía.	 Solo	 asustaba.	Una	muerte	 ajena,	 de	 una
mujer	 a	 la	 que	no	habíamos	 conocido.	Esteban	nos	hacía	de	guía	y	nos	dejábamos
llevar.

—Ahí	los	sillones	con	gente	conversando.	Ahí	los	tipos	parados,	que	fumaban	y
hablaban	en	voz	baja.

Nos	quedamos	lo	suficiente	como	para	que	nadie	pudiera	acusarnos	de	miedosos,
pero	hicimos	más	rápido	el	trayecto	de	vuelta	que	el	de	ida,	porque	ahora	teníamos	la
luz	del	sol	llamándonos	desde	la	puerta	del	fondo,	y	a	nuestras	espaldas	se	cernía	esa
sala	oscura	y	húmeda	en	la	que	todavía	se	palpaban	las	ceremonias	de	la	muerte.

Pero	 cuando	 ganamos	 el	 jardín	 enmalezado	 no	 nos	 fuimos.	 Rodeamos	 la	 casa
hasta	el	frente,	hundidos	hasta	la	cintura	en	el	yuyal	y	arriesgándonos	a	que	alguien
nos	viese	desde	el	portón	de	entrada.	Esteban	se	plantó	delante	de	una	de	las	ventanas
altas.	Como	todas	las	otras,	tenía	los	postigos	cerrados.	Se	agachó	para	recoger	una
baldosa	floja,	desprendida	de	su	sitio	por	 la	presión	de	las	raíces	de	 los	árboles.	La
sopesó	 en	 la	 mano	 derecha.	 La	 levantó	 y	 la	 arrojó	 contra	 los	 postigos.	 Saltaron
algunos	pedazos	de	madera	podrida.	Esteban	levantó	de	nuevo	la	baldosa	y	volvió	a
tirarla,	 casi	 sobre	 el	 mismo	 sitio.	 Quedó	 un	 boquete	 un	 poco	 más	 grande	 que	 su
mano.	Forcejeó	hasta	que	hizo	saltar	la	traba	y	consiguió	abrir	los	postigos,	o	lo	que
quedaba	de	ellos.	Levantó	la	piedra	por	tercera	vez.	El	ruido	a	vidrios	rotos	me	erizó
la	piel.	Alguno	le	dijo	a	Esteban	que	la	cortara,	que	iban	a	retarnos.	Pero	lo	hizo	por
cumplir,	no	porque	de	verdad	quisiera	detenerlo.

Enseguida	 Sergio	 empezó	 a	 imitarlo.	Damián	 también.	A	 los	 dos	minutos	 eran
varios	 los	 que	 se	 agachaban	 para	 aflojar	 baldosas.	 Las	 tablas	 de	 madera	 de	 los
postigos	saltaban	de	su	sitio	casi	sin	ruido.	Soltaban	un	rumor	apagado,	como	quien
golpea	un	felpudo	mojado,	de	tan	podridas	que	estaban.	Yo	fui	de	los	últimos,	porque
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hacía	poco	que	andaba	callejeando	con	mis	amigos,	y	 todavía	me	costaba	un	arduo
trabajo	interior	caer	en	la	tentación,	portarme	mal	y	disfrutarlo.

Pero	cuando	me	decidí,	me	entregué	al	festín	de	piedras	con	alma	y	vida.	Encaré
una	de	las	ventanas	que	seguían	intactas	y	me	aboqué	a	su	destrucción	con	la	energía
de	un	converso.	Cuando	logré	abrir	 la	persiana,	rompí	con	primorosa	aplicación	los
diez	 paños	 cuadrados	 de	 vidrio	 repartido.	 No	 sé	 en	 qué	 pensaban	 los	 demás,	 por
detrás	de	sus	gritos	y	sus	risas.	Yo	no	tenía	tiempo.	Ni	de	gritar	ni	de	reír.	Necesitaba
destrozar	todos	los	vidrios.	Y	detrás	de	los	vidrios,	todos	los	ataúdes,	las	coronas	y	las
mortajas.

Salimos	 disparados	 como	 liebres	 cuando	 escuchamos	 los	 primeros	 gritos	 de	 la
vecina,	 aunque	 los	yuyos	enormes	nos	dificultaban	 la	marcha	y,	de	vez	en	cuando,
nos	hacían	caer.	Mientras	me	encaramaba	en	el	portón	de	alambre,	que	ya	casi	yacía
en	el	piso	a	fuerza	de	empujones	sucesivos,	me	di	vuelta	para	ver	otra	vez	la	casa.	Ya
no	le	tenía	miedo,	y	creo	que	los	demás	tampoco.

Ojalá	 a	 la	 muerte	 siempre	 se	 la	 pudiese	 hacer	 recular	 así.	 A	 pura	 fuerza	 de
pedradas.
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BICICLETAS	I

INTRODUCCIÓN

o	sé	si	éramos	demasiado	ingenuos	o	si	nos	faltaba	imaginación,	pero	muchos
de	 nuestros	 juegos	 nacían	 de	 lo	 que	 veíamos	 en	 la	 tele.	De	 la	 televisión	 uno

obtenía	enseñanzas	fundamentales	para	 jugar	a	 la	guerra	o	para	besar	a	una	chica	o
para	 convertirse	 en	 cantante	melódico.	Más	 de	 uno,	 estoy	 seguro,	 soñó	 con	 ser	 el
nuevo	Julio	 Iglesias,	el	más	reciente	Raphael	o	 la	 reencarnación	criolla	del	pianista
Richard	Clayderman.	Y	puedo	 jurar	que	miles	de	chicas	que	hoy	 tienen	cuarenta	y
tantos	 años	 se	 pasaron	 horas	 frente	 al	 espejo	 ensayando	 las	 canciones	 y	 las
coreografías	de	Rafaela	Carrá.

Y	 en	 los	 deportes	 pasaba	 lo	mismo.	Después	 de	 ver	 un	 partido	 de	 fútbol	 de	 la
selección	 argentina	 a	 uno	 le	 quedaba	 circulando	 tanta	 adrenalina	 por	 el	 torrente
sanguíneo	 que	 sí	 o	 sí	 necesitaba	 salir	 a	 la	 vereda	 a	 patear	 una	 pelota	 fingiéndose
Mario	 Kempes	 o	 Daniel	 Passarella.	 Con	 el	 boxeo	 no	 nos	 pasaba.	 Primero	 porque
éramos	un	grupo	poco	dado	a	la	beligerancia	y,	sobre	todo,	porque	la	época	de	oro	del
boxeo	 argentino	 estaba	 en	 el	 atardecer.	 Monzón,	 Galíndez	 o	 Nicolino	 Locche
emocionaban	a	nuestros	padres	pero	no	a	nosotros,	y	nos	parecía	un	desperdicio	de
tiempo	tener	que	esperar	un	montón	de	rounds	para	que	alguno	aterrizara	en	la	lona.

Lo	que	no	esperábamos	del	boxeo	sí	lo	esperábamos	del	automovilismo.	En	esos
años,	Carlos	Alberto	Reutemann	corría	en	la	Fórmula	1	y	toda	la	Argentina	suponía
que,	 tarde	o	 temprano,	 tendríamos	un	nuevo	campeón	mundial.	Nosotros	habíamos
oído	hablar	de	Fangio,	pero	Fangio	había	 sido	campeón	 tanto	 tiempo	atrás	que	 sus
carreras	en	blanco	y	negro	nos	parecían	de	otro	mundo	que	no	era	el	nuestro.	Las	de
Reutemann,	 en	 cambio,	 nos	 llegaban	 en	 directo	 vía	 satélite,	 y	 con	 la	 televisión	 en
color	recién	estrenada	podíamos	identificar	las	escuderías	por	el	color	de	los	autos.	El
rojo	de	las	Ferrari,	el	negro	de	los	Lotus,	el	celeste	de	Ligier,	y	así	con	todas.	Y	las
carreras	de	autos	nos	entusiasmaban,	sobre	 todo,	porque,	aunque	no	 teníamos	autos
Fórmula	1	para	reproducir	las	competencias,	sí	teníamos,	de	sobra,	bicicletas.

No	 era	 solo	 por	 Reutemann	 que	 correr	 en	 bici	 era	 emocionante.	 Esas	 carreras
incluían	a	las	chicas	y,	a	una	edad	en	la	que	la	compañía	femenina	nos	entusiasmaba
y	 atemorizaba,	 nos	 repugnaba	 y	 nos	 seducía	 con	 idéntica	 intensidad,	 correr	 en
bicicleta	nos	obligaba	a	estar	en	su	compañía	sin	remordimientos	de	género	y	a	salvo
de	que	cualquiera	nos	dijera	“maricón”.

No	 obstante,	 esas	 carreras	 masivas	 eran	 un	 problema.	 Teníamos,	 doce,	 trece,
catorce	 años,	 pero	 muchos	 tenían	 también	 hermanos	 más	 chicos,	 que	 se
encaprichaban	 en	 participar.	 Es	 fácil	 desatender	 los	 reclamos	 de	 un	 hermano	 más
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chico.	Pero	es	difícil	ignorar	los	reclamos	de	una	madre,	no	tanto	porque	nos	acuse	de
egoístas	o	de	angurrientos	(uno	a	esa	edad	puede	tranquilamente	lidiar	con	el	acoso
moral	de	una	progenitora),	sino	porque	es	mucho	más	difícil	escapar	de	la	ecuación
“o	te	llevás	a	tu	hermanito	a	jugar	con	vos	o	te	quedás	adentro	de	casa”.	Fin	de	las
opciones.

En	 consecuencia,	 la	 heterogeneidad	 de	 participantes	 en	 las	 competencias
ciclísticas	generaba	un	caos	lastimoso:	junto	a	los	verdaderos	profesionales	del	asunto
—nosotros—	 estaban	 las	 chicas	 y,	 peor	 que	 eso,	 los	 mugrosos	 y	 entusiastas
hermanitos	menores.

Otra	 fuente	de	diversidad	alarmante	venía	por	el	 lado	del	parque	 rodante:	había
bicicletas	de	adulto	y	bicicletas	de	chicos,	bicicletas	de	paseo	y	bicicletas	de	carrera,
bicicletas	 con	 cambios	 y	 bicicletas	 sin	 esperanzas.	 Aunque	 todos	 nos	 movíamos,
económicamente	hablando,	en	una	medianía	parecida,	había	entre	nosotros	algún	que
otro	potentado.	Atemorizaba	un	poco,	la	verdad,	cuando	alguno	de	esos	privilegiados
se	 aparecía	 con	una	bicicleta	nueva,	 con	el	 cuadro	brillante	y	 las	 llantas	 cromadas.
Esas	 bicicletas	 parecían	 aviones:	 livianas,	 aerodinámicas,	 ligeras,	 lo	 último	 del
ciclismo	mundial,	 a	 nuestro	 criterio.	 La	 ventaja,	 no	 obstante,	 era	 que	 en	 el	 barrio
nadie	era	demasiado	rico,	y	ninguno	de	los	que	tenían	bicis	nuevas	estaba	dispuesto	a
arriesgar	la	pintura	flamante	en	pos	de	tomar	una	curva	bien	cerrada.	Eso	emparejaba
las	 cosas.	 Los	 que	 teníamos	 bicicletas	 berretas	 podíamos	 emparejar,	 a	 fuerza	 de
temeridad,	la	superior	aerodinamia	de	nuestros	rivales.

De	todos	modos,	las	carreras	tenían	un	costado	aburrido.	Así	como	en	el	boxeo	lo
lindo	de	ver	eran	las	piñas,	en	el	automovilismo	lo	emocionante	eran	los	sobrepasos.
Esas	carreras	en	las	que	nadie	pasaba	a	nadie	eran	un	bodrio.	Y	nosotros	corríamos	el
mismo	 riesgo.	Los	varones	más	grandes	picábamos	en	punta	y	 el	 resto	del	pelotón
quedaba	desde	el	inicio	a	nuestras	espaldas.	Creo	que	fue	a	Fernanda	—supongo	que
fue	ella,	o	Pía,	o	Camila,	porque	el	sistema	era	demasiado	complejo	e	inteligente	para
que	 nuestras	 rudimentarias	 mentes	 varoniles	 lo	 hubieran	 alumbrado—	 que	 se	 le
ocurrió	el	muy	ingenioso	sistema	de	pruebas	clasificatorias	a	la	inversa,	para	armar	la
grilla	de	partida.

En	cualquier	competencia	normal	existen	esas	pruebas	de	tiempo.	Cada	auto,	en
esas	pruebas,	intenta	dar	una	vuelta	lo	más	rápido	posible,	para	empezar	la	carrera	en
la	pole	position	 o	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 ella.	 Pues	 bien,	Fernanda	 sugirió	 que	 lo
hiciéramos	exactamente	al	revés.	Cuanto	mejor	fuera	nuestro	tiempo	en	las	pruebas
clasificatorias,	 más	 atrás	 había	 que	 largar	 en	 la	 carrera	 propiamente	 dicha.	 Una
especie	de	“last	position”	difícil	de	justificar	frente	a	los	ojos	de	los	extraños.	Tonto,
pero	 emocionante:	 uno	 se	 pasaba	 todo	 el	 primer	 tramo	 de	 la	 carrera	 sobrepasando
rivales	y	sintiéndose	cada	vez	más	invencible.

Otro	 aspecto	 importante	 de	 nuestras	 competencias	 era	 el	 circuito.	 Otra	 vez	 un
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problema	de	madres.	Como	parte	de	los	competidores	no	contaba	con	la	autorización
correspondiente,	 por	 su	minoría	 de	 edad,	 para	 andar	 en	 bici	 por	 la	 calle	 había	 que
correr,	 sí	 o	 sí,	 por	 la	 vereda.	 El	 lado	 bueno	 era	 que	 ese	 cuadrado	 tenía	 toda	 la
apariencia	de	un	circuito.	Lo	malo	era	el	riesgo	de	que	a	algún	adulto	despistado	se	le
ocurriera	salir	de	su	casa	precisamente	en	el	momento	de	la	carrera.	Sobre	todo	en	la
primera	 vuelta.	 Después	 era	 más	 sencillo	 porque	 el	 pelotón	 de	 ciclistas	 se	 iba
desgranando.	Pero…,	¿al	principio?

Evoco	 nuestra	 imagen	 y	 debo	 reconocerle	 un	 costado	 intimidante.	 Veinticinco
chicos	 en	 bicicleta,	 entre	 la	 línea	 de	 las	 casas	 y	 la	 de	 los	 árboles,	 lanzados	 a	 todo
pedaleo	 como	 almas	 que	 persigue	 el	 diablo	 y	 sin	 la	 menor	 voluntad	 para	 tolerar
obstáculos	 humanos	 que	 puedan	 entorpecer	 su	 camino	 hacia	 la	 gloria.	 Ahora	 lo
pienso	y	me	pregunto:	¿cómo	fue	que	nunca	matamos	a	nadie?

Y	me	veo	obligado	a	 concluir,	 como	 las	vecinas	que	nos	miraban	crecer	 en	 las
veredas:	“Estos	chicos	deben	tener	un	Dios	aparte”.
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BICICLETAS	II

EL	FACTOR	HUMANO

decir	verdad,	una	vez	estuvimos	a	punto	de	matar	a	una	vieja	en	esas	carreras
enloquecidas	con	las	bicis.

Le	 sucedió	 a	Nicolás,	 en	 la	 esquina	 de	 Bahía	 Blanca	 y	Mitre,	 y	 las	 dos	 cosas
tienen	mucha	lógica.	Es	normal	que	le	sucediera	a	Nicolás,	porque	tenía	una	bici	de
carrera	 que	 los	 padres	 le	 habían	 comprado	 y	 que	 le	 quedaba	 un	 poco	 grande.	 Los
padres	a	veces	hacen	esas	cosas,	con	la	ropa	o	con	las	bicis:	prefieren	que	al	principio
nos	quede	un	poco	grande,	para	que	nos	siga	sirviendo	cuando	peguemos	el	estirón.	Y
cuando	la	bici	es	grande,	frenar	te	cuesta	el	doble:	por	el	envión	que	agarra	la	bici	y
porque,	hasta	que	conseguís	bajar	un	pie	hasta	el	piso,	seguís	un	par	de	metros	por
pura	inercia	y,	llegado	el	caso,	te	llevás	un	obstáculo	puesto.	Y	también	es	normal	que
sucediera	en	 la	esquina	de	Bahía	Blanca	y	Mitre,	porque	Bahía	Blanca	a	esa	altura
toma	una	pronunciada	pendiente,	y	uno	llega	a	la	esquina	en	plena	aceleración,	no	sé
si	me	entienden.

El	 asunto	es	que	el	pobre	Nicolás,	 al	 tomar	 a	 toda	velocidad	 la	 curva	de	Bahía
Blanca	 y	Mitre,	 se	 topó	 con	 una	 anciana	 que	 venía	 de	 frente	 y	 sin	 aviso.	La	 vieja
llevaba	una	bolsa	de	compras,	repleta,	en	cada	mano,	lo	que	aumentaba	a	todas	luces
la	superficie	del	obstáculo.	Mi	amigo	hizo	la	lógica:	iba	segundo	o	tercero,	y	frenar
en	 esa	 circunstancia	 hubiera	 significado	 renunciar	 al	 triunfo.	 Y	 eso	 no	 estaba	 en
nuestra	naturaleza.	Por	eso	optó	por	elegir	el	lado	de	la	calle	(una	decisión	no	exenta
de	caballerosidad)	giró	apenas	el	manubrio	y	balanceó	el	cuerpo	para	acompañar	el
viraje.

Lo	cierto	es	que	estuvo	a	punto	de	lograrlo.	Claro:	“a	punto”	siempre	implica	el
prólogo	de	un	fracaso.	Yo	estuve	“a	punto”	de	ser	futbolista	profesional	o	“a	punto”
de	ponerme	de	novio	con	Miss	Castelar	1984	o	“a	punto”	de	ganar	la	lotería.	Bueno,
en	los	hechos	eso	significa	que	fracasé	en	los	tres	casos.

Pero	es	justo	decir	que	Nicolás	estuvo	a	punto	de	esquivar	a	la	vieja:	porque	no	la
atropelló	 con	 la	 rueda	 delantera,	 no	 le	 cayó	 encima	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 masa
multiplicada	por	su	empuje	y	la	energía	cinética	resultante,	sino	que	apenas	enganchó
con	el	extremo	del	pedal	de	su	pie	derecho	la	bolsa	de	compras	que	la	vieja	traía	en	la
mano	derecha.	Hoy	en	día	creo	que	los	pedales	de	las	bicis	son	distintos,	pero	en	ese
tiempo	el	único	modo	de	asegurarlos	sobre	su	eje	era	con	un	clavito	transversal	a	ese
eje,	 que	 solía	 engancharse	 en	 las	 zapatillas	 y	 los	 pantalones	 largos	 cuando	 uno	 no
tenía	el	suficiente	cuidado.	Fue	así	que	Nicolás	se	enganchó,	apenas	con	el	clavito	del
pedal,	en	la	tela	plástica	de	una	de	las	bolsas	de	la	vieja.
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Pero	claro,	“apenas”	tiene	aquí	el	alcance	opuesto	al	que	tenía	“a	punto”	un	par	de
párrafos	más	arriba.	Porque	ese	“apenas”	fue	suficiente	para	desestabilizar	la	marcha
de	Nicolás,	y	para	alterar	el	centro	de	gravedad	de	la	vieja	—situado,	calculo	yo,	en
medio	de	sus	muy	generosas	caderas—,	la	cual,	dicho	sea	de	paso,	demostró	bastante
poca	 agilidad	 y	 limitada	 prestancia.	 Porque,	 si	 la	 vieja	 suelta	 la	 bolsa	 apenas	 se	 la
engancha	Nicolás	 con	 el	 pedal,	 todo	 resuelto,	 desgracia	 con	 suerte:	 la	 bolsa	 cae	 al
piso,	 probablemente	 se	 desengancha	 del	 pedal,	 probablemente	 Nicolás	 puede
acomodar	 la	 dirección	 de	 su	 bici	 y	 continuar	 la	 carrera	 y	 hasta	 recuperar	 esos
preciosos	 segundos	 desperdiciados	 en	 el	 abrupto	 viraje,	 probablemente	 parte	 del
contenido	de	 la	bolsa	de	compras	 (salvo	 lo	que	esté	más	abajo	y	deba	actuar	como
colchón)	salga	indemne	del	percance	y,	más	probablemente	aún	todo	lo	que	la	vieja
lleva	en	la	bolsa	de	su	mano	izquierda	no	sufra	daño	alguno.

Pero	no.	Porque	la	vieja,	en	lugar	de	dejar	fluir	las	circunstancias,	se	aferró	a	la
bolsa	como	a	veces	nos	aferramos	a	los	recuerdos	ingratos	o	a	los	amores	perimidos.
Y	esa	acción	de	la	vieja	resultó	fatal	para	el	posterior	devenir	de	los	acontecimientos.
Porque,	al	asir	 la	bolsa	con	 toda	su	determinación,	 la	vieja	 impidió	que	el	pedal	 (y
con	el	pedal	la	bici,	y	con	la	bici	Nicolás)	se	soltaran	de	su	prisión	de	hilos	de	nylon.
En	 consecuencia,	 Nicolás	 y	 la	 vieja	 se	 enredaron	 por	 puro	 efecto	 de	 la	 fuerza
centrífuga.	La	vieja	giró	sobre	sí	misma	y	Nicolás	perdió	totalmente	el	control	de	su
vehículo.	La	vieja	trastabilló	antes	de	perder	el	pie	y	Nicolás	se	dio	de	frente	contra
un	 tapial	 de	 lajas.	 La	 vieja	 terminó	 sentada	 de	 culo	 en	 la	 vereda,	 y	 las	 bolsas
despanzurradas	a	su	alrededor.

Cuando	giré,	a	mi	vez,	en	la	esquina,	me	topé	con	un	espectáculo	extraordinario:
la	vieja	parecía	un	ídolo	pagano,	sentado	con	callada	majestad	y	rodeado	de	ofrendas
obsequiadas	 en	 sacrificio.	 Y	 un	 poco	 más	 allá,	 Nicolás,	 en	 el	 aturdimiento	 de	 no
conseguir	 que	 el	 alma,	 sacudida	 por	 el	 impacto,	 volviese	 a	 acomodársele	 en	 el
cuerpo,	y	pálido	de	terror	ante	la	previsible	reacción	iracunda	de	la	vieja.

A	medida	que	 fuimos	 llegando,	 nos	 apeamos	de	 las	 bicis	 en	 el	 afán	de	 ayudar,
pero	 no	 era	 fácil.	 Primero	 porque	 la	 vieja,	 una	 vez	 que	 se	 puso	 de	 pie,	 empezó	 a
retarnos	con	toda	la	hiel	de	su	resentimiento.	Y	segundo	porque,	puestos	a	recoger	el
tendal	de	provisiones,	nos	encontramos	con	la	cruda	realidad	de	que	una	de	las	dos
bolsas	 (la	que	Nicolás	había	enganchado)	 tenía	un	 tajo	de	arriba	abajo	que	 la	hacía
inservible.	Tanta	era	nuestra	buena	voluntad,	pese	a	todo,	que	hicimos	todo	lo	posible
por	acomodar	todo	dentro	de	la	bolsa	ilesa,	pero	de	nuevo	nos	aturdieron	los	gritos	de
la	vieja,	que,	en	 lugar	de	valorar	y	agradecer	 la	 solidaridad	de	nuestro	proceder,	 se
empeñó	en	describirnos	como	una	manga	de	salvajes	que	habíamos	estado	a	punto	de
matarla	y	que,	por	añadidura,	estábamos	aplastándole	la	lechuga.

Paciencia.	El	mundo	está	lleno	de	gente	así.
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BICICLETAS	III

CEMENTO	FRESCO

ay	 gente	 que,	 la	 verdad,	 no	 sabe	 dónde	 está	 parada.	 De	 lo	 contrario	 no	 se
entiende	que	una	vez,	en	el	invierno	de	1979,	un	vecino	de	la	calle	Bahía	Blanca

haya	 tenido	 la	 pésima	 idea	 de	 hacer	 a	 nuevo	 su	 vereda.	 Supongo	 que	 el	 incauto
ignoraba	 que	 mis	 amigos	 y	 yo	 estábamos	 atravesando,	 para	 esa	 época,	 una	 de
nuestras	 frecuentes	 fiebres	 ciclísticas.	 Y	 como	 vivía	 sobre	 el	 lado	 opuesto	 de	 la
manzana	no	sabía	—no	podía	saber—	que	su	vereda	era	parte	de	una	de	 las	cuatro
rectas	que	tenía	nuestro	circuito.

Cuando	levantó	las	baldosas	viejas	nos	provocó	un	problema	grave:	al	llegar	a	la
altura	de	su	casa	había	que	bajar	a	la	calle	en	la	casa	anterior,	y	volver	a	subir	en	la
siguiente.	Y	creo	que	ya	he	dicho	que	los	más	chicos	no	tenían	permiso	de	correr	en
bici	por	la	calle.	Supongo	que	fue	Sergio	—que	no	tenía	hermanos	menores	pero	sí
una	frialdad	de	miras	admirable—	el	que	nos	enfrentó	con	la	única	solución	posible:
mentir.	Como	esa	casa	estaba	al	otro	lado	de	la	manzana,	nuestras	madres	ignoraban
la	 circunstancia.	 Así	 las	 cosas,	 los	 menores	 fueron	 adoctrinados	 con	 consignas
específicas,	 al	 estilo	 de	 “si	 le	 decís	 una	 palabra	 a	 mamá,	 yo	 te	 reviento”.	 Santa
solución.	 Ninguno	 de	 los	 chiquilines	 resultó	 un	 soplón,	 y	 el	 nuevo	 trazado	 del
circuito,	además,	le	dio	un	toque	interesante:	ahora	dispondríamos	de	un	frenaje	con
chicana	en	plena	recta,	al	mejor	estilo	del	Autódromo	de	Buenos	Aires.	Es	cierto	que
existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 auto	 nos	 atropellase	 en	 plena	 maniobra,	 pero	 nos
parecía	una	chance	remota.	En	esos	años,	por	la	calle	Bahía	Blanca	no	andaban	ni	los
perros.

Hallada	la	solución,	perdimos	interés	por	la	vereda	del	vecino,	y	nos	habituamos
al	frenaje,	la	maniobra	y	la	nueva	aceleración,	al	bajar	a	la	calle	y	volver	a	subir.	Y
mientras	tanto,	y	sin	mayor	interés	de	nuestra	parte,	el	vecino	cumplió	las	etapas	para
renovar	completa	su	vereda:	tomó	los	niveles,	hizo	un	contrapiso	nuevo	de	cemento	y
piedra,	lo	dejó	fraguar.	Cuando	lo	tuvo	listo	colocó	en	su	sitio	las	baldosas	nuevas.	Al
terminar,	clavó	unos	palitos	les	ató	un	piolín	para	rodear	el	trabajo	recién	concluido	y
advertir	a	los	potenciales	transeúntes	que	no	lo	pisaran.

Hasta	ahí,	todo	perfecto.	El	problema	fue	la	siguiente	carrera.	Porque	a	mitad	de
la	 primera	 vuelta	 resultó	 que	 Sergio,	 que	 andaba	 puntero	 y	 carecía	 en	 general	 de
mayores	escrúpulos,	 inició	 la	 recta	de	Bahía	Blanca	seguido	de	cerca	por	varios	de
los	otros.	Muy	de	cerca.

Nunca	 se	 lo	pregunté,	 pero	 estoy	 seguro	de	que,	 al	 llegar	 a	 la	 zona	del	 desvío,
dudó	entre	las	opciones	que	se	le	abrían.	Primera	opción:	bajar	a	la	calle,	arquear	el
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cuerpo,	apretar	el	freno,	levantar	la	cola	para	evitar	el	golpe	de	la	bajada	del	cordón,
dar	 un	 par	 de	 pedaleadas	 para	 no	 perder	 tanta	 velocidad,	 virar	 otra	 vez	 hacia	 la
vereda,	inclinar	de	nuevo	el	cuerpo	pero	hacia	el	otro	lado,	erguirse	otra	vez	para	no
pegar	en	el	cordón	y	de	nuevo	a	la	vereda.	Segunda	opción:	seguir	derecho,	de	largo,
a	 toda	velocidad,	sin	otro	obstáculo	que	dos	piolines	miserables	cruzados	de	 lado	a
lado	al	principio	y	al	 final	de	 la	vereda	nueva.	Las	hileras	rectas,	exactas,	húmedas
todavía,	de	baldosas	amarillentas	y	acanaladas.	Lisas,	perfectas,	aguardando	el	trazo
veloz	de	las	ruedas	de	su	bicicleta.

El	bueno	de	Sergio	optó	por	la	segunda	alternativa,	claro	está,	cortando	piolines	y
atravesando	 la	 vereda	 recién	 hecha.	 Los	 que	 lo	 seguíamos	 no	 teníamos	 tiempo	 de
dudar:	 si	 bajábamos	 a	 la	 calle	 le	 dábamos	 al	 tramposo	 una	 ventaja	 imposible	 de
descontar.	De	modo	que	fuimos	detrás.	Tuve	un	momento	de	duda:	¿y	si	las	baldosas
se	hundían	 en	 el	 suelo	y	 terminábamos	 enchastrados	de	 cemento	hasta	 las	 rodillas,
como	veíamos	a	veces	a	los	villanos	de	los	dibujitos	animados?

Aliviado,	advertí	que	no,	y	que	mi	bici	avanzaba	sin	mayores	sobresaltos	sobre	la
vereda	fresca	del	vecino.	Una	sola	cosa	me	alarmó:	el	sonido.	Mi	bici,	nuestras	bicis,
no	estaban	 soltando	el	 típico	 rumor	de	 la	goma	sobre	 la	 superficie	ondulada	de	 las
baldosas.	Ese	rumor	regular,	ese	murmullo	casi	callado.	No.	Lo	que	soltaban	era	un
tac-tac-tac	desconocido,	como	si	alguien	estuviese	cincelando	rápido	una	piedra.

Miré	 hacia	 atrás	 y	 comprendí	 despavorido	 por	 qué	 uno	 no	 tiene	 que	 pisar	 las
baldosas	recién	puestas:	al	apretarlas	con	el	peso	de	nuestras	bicis	contra	el	cemento
fresco,	las	baldosas	se	partían	por	la	mitad	como	galletitas	de	agua.	Una	grieta	recta,
lúgubre	y	vertical.	O	tres	grietas,	mejor	dicho:	la	que	había	abierto	Sergio,	luego	la	de
Esteban	y	después	la	mía.	Y	otras	veinte,	cuando	la	manada	de	los	que	nos	seguían
atravesó	también	el	lugar.

Dios,	el	instinto	de	conservación	o	la	suerte	nos	hicieron	tomar	algunas	decisiones
veloces	y	acertadas.	Nadie	se	detuvo	a	comprobar	los	alcances	exactos	del	estropicio.
Salimos	de	ahí	como	si	nos	persiguiera	un	alma	en	pena	y	no	nos	detuvimos	hasta
llegar	al	lado	opuesto	de	la	manzana,	donde	la	carrera	quedó	cancelada	sin	ganadores.
No	hizo	falta	amenazar	a	los	más	chicos	con	la	importancia	crucial	de	su	silencio:	a
veces,	la	experiencia	directa	vuelve	superfluas	las	volutas	conceptuales	del	lenguaje.

Nos	desbandamos	con	el	 rigor	y	 la	presteza	que	 reservábamos	para	 las	grandes
conmociones.	 Cada	 cual	 disparó	 para	 su	 casa,	 repentinamente	 ávido	 de	 tomar	 la
leche,	 deseoso	 de	 acomodar	 los	 útiles	 de	 la	 escuela	 para	 el	 día	 siguiente,
desinteresados	 de	 volver	 a	 salir	 a	 aprovechar	 lo	 que	 quedaba	 de	 sol	 y	 de	 tarde,	 y
dispuestos	a	irnos	a	bañar	por	nuestra	propia	voluntad.

Tal	vez	a	nuestras	madres	les	haya	llamado	la	atención	semejante	predisposición
al	 sosiego.	Si	 alguna	de	ellas	 recuerda	aquel	 lejano	domingo	de	 invierno	en	el	que
mudos,	 y	 mirando	 de	 tanto	 en	 tanto	 por	 encima	 del	 hombro	 como	 perseguidos,
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entramos	 a	 nuestras	 casas	 horas	 antes	 de	 que	 nos	 obligaran	 a	 hacerlo,	 aquí	 está	 la
pura	verdad	acerca	del	motivo.

Y	si	aquel	vecino	de	la	calle	Bahía	Blanca,	que	en	el	invierno	de	1979	tuvo	que
hacer	dos	veces	su	vereda	nueva,	todavía	vive	y,	por	uno	se	esos	azares	inauditos	que
a	 veces	 tolera	 la	 historia,	 se	 topa	 con	 estas	 páginas,	 le	 ruego	 que	 acepte	 nuestras
tardías	pero	sinceras	disculpas.

www.lectulandia.com	-	Página	32



T

BICICLETAS	IV

LA	ESPIRAL	DE	LA	VIOLENCIA

odos	los	juegos	gustan,	y	todos	los	juegos	cansan.	Por	eso,	de	vez	en	cuando,	las
carreras	 de	 bicis	 nos	 aburrían	 y	 pasábamos	 a	 otro	 nivel	 de	 competencia:	 la

“cerradita”.	 Aquí	 sí,	 las	 mujeres	 estaban	 excluidas.	 Aquí	 sí,	 definitivamente,	 los
chiquilines	 se	 quedaban	 con	 las	 ganas.	 La	 cerradita,	 señores	 míos,	 era	 solo	 para
nosotros,	los	hombres.

A	la	cerradita	se	jugaba	en	la	calle,	en	un	espacio	reducido:	el	ancho	de	cordón	a
cordón,	y	el	largo	de	una	sola	losa	de	pavimento.	Un	rectángulo	de	quince	metros	por
ocho,	más	o	menos,	delimitado	por	los	cordones	y	las	líneas	de	alquitrán.

En	la	cerradita	había	una	sola	regla	básica:	uno	tenía	que	permanecer	dentro	del
perímetro,	 siempre	 andando	 en	 la	 bici,	 sin	 salirse	 y	 sin	 apoyar	 los	 pies	 en	 el	 piso.
Quien	 pisaba	 las	 líneas	 del	 límite,	 perdía.	 Quien	 bajaba	 un	 pie	 al	 asfalto,	 también
perdía.	La	base	del	juego	(y	el	motivo	de	su	nombre)	consistía	en	encerrar	a	los	otros
competidores	contra	 los	 límites	de	 la	 cancha,	para	obligarlos	 a	pisar	 afuera	con	 las
ruedas	o	a	bajar	un	pie	para	no	caerse.	El	jugador	que	conseguía	permanecer	sobre	su
bici,	sin	tocar	las	líneas	ni	bajar	los	pies,	cuando	todos	los	demás	hubiesen	hecho	una
cosa	o	la	otra,	era	el	ganador.

En	este	juego	cambiaban	los	roles	en	relación	con	las	carreras:	acá	tenían	ventaja
los	que	usaban	bicicletas	chicas	y	maniobrables,	aunque	fueran	un	desastre	de	óxido
o	de	abolladuras.	Las	bicis	de	carrera	resultaban	perezosas	y	torpes.	Y	los	que	tenían
bicicletas	nuevas	rehuían	el	contacto.	Más	de	una	vez,	dos	bicis	terminaban	con	los
manubrios	 y	 los	 cables	 de	 los	 frenos	 enredados,	 y	 sus	 dueños	 despatarrados	 en	 la
calle:	nadie	en	su	sano	juicio	arriesgaba	las	bicis	nuevas	en	semejante	competencia.
Es	cierto	que	 los	dos	o	 tres	pibes	de	 la	barra	con	más	plata	que	el	 resto	 tenían	dos
bicis:	una	para	correr	como	el	viento	en	las	carreras,	y	otra	para	llenar	de	rayones	y
de	golpes	en	las	cerraditas.	Paciencia,	que	así	se	vive	en	el	mundo	capitalista.

La	cerradita	era	un	juego	de	precisión,	de	estrategia,	de	paciente	cacería.	Atacar
era	 un	 riesgo:	 uno	 tenía	 que	 disminuir	 la	 velocidad,	 aparear	 su	 bici	 a	 la	 del
contrincante,	darle	levísimos	toques	al	pedal	para	evitar	la	inmovilidad	total,	mover	el
manubrio	 frenéticamente	 para	 que	 la	 bici	 no	 se	 fuese	 en	 banda.	 Con	 todo	 eso,	 el
atacante	corría	tanto	peligro	de	caerse	como	aquel	al	que	pretendía	sacar	del	juego.

El	problema	era	cuando	quedaban	pocos	competidores,	porque	los	menos	osados
—en	el	fragor	del	juego	uno	no	los	llamaba	“menos	osados”:	usaba	el	más	televisivo
“cobardes”	o	el	siempre	efectivo	“cagones”—	podían	huir	en	círculo,	esquivando	el
ataque	 de	 los	 más	 agresivos,	 durante	 ratos	 muy	 largos.	 Y	 los	 que	 habían	 sido
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eliminados	al	principio,	—y	estaban	esperando	afuera,	impacientes,	a	que	terminase
la	rueda	para	empezar	otra	vez	con	los	jugadores—	reclamaban	a	los	gritos	contra	ese
comportamiento	 defensivo	 y	 rogaban	 que	 alguno	 perdiera	 de	 una	 buena	 vez	 por
todas.

Tal	vez	por	esa	impaciencia	de	los	eliminados	o	por	sucumbir	sencillamente	a	la
dulce	 tentación	 de	 la	 violencia,	 terminamos	 por	 incorporar	 una	 nueva	 regla:	 valía
patear	la	bicicleta	de	un	rival,	para	hacerle	perder	el	equilibrio,	siempre	y	cuando	uno
(el	que	pateaba)	no	apoyase	 los	pies	en	el	piso.	Nuevo	 riesgo:	no	sé	 si	el	 lector	ha
intentado,	 alguna	 vez,	 lanzar	 una	 patada	 desde	 arriba	 de	 una	 bici:	 la	 tendencia	 a
perder	 el	 equilibrio	 es	 muy	 difícil	 de	 solventar,	 se	 los	 aseguro.	 El	 solo	 hecho	 de
levantarte	del	asiento,	con	la	bici	casi	detenida,	y	estirar	la	pierna	violentamente	hacia
el	costado,	te	predispone	a	la	caída.	Si	errás	la	patada,	la	caída	es	casi	inevitable.	Pero
cuidado	que,	si	acertás,	el	riesgo	también	es	alto:	el	cimbronazo	de	tu	propio	puntapié
ejerce	una	fuerza	de	dirección	opuesta	que	bien	puede	lanzarte	de	nuca	hacia	el	otro
lado.

La	 nueva	 regla	 de	 “está	 permitido	 patear	 al	 rival”	 le	 dio	 una	 vida	 nueva	 a	 un
juego	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 aburrirnos	 en	 su	 creciente	 letargo.	 Desarrollamos	 un
verdadero	 virtuosismo	 en	 eso	 de	 quedar	 casi	 detenidos,	 girar	 el	 torso	 hasta	 quedar
casi	de	espaldas	al	rival,	y	lanzar	una	patada	descendente	que	hiciera	impacto	en	la
bici,	en	la	pierna	o	en	el	pecho	del	contrincante.	Eso	de	patear	casi	de	espaldas	nos
daba	 el	 aspecto	 de	 caballos	 en	plena	 escaramuza,	 la	 verdad.	Cuando	 las	 chicas	 del
grupo	nos	vieron	golpearnos	de	esa	manera	salvaje	dijeron	que	éramos	unas	bestias	y
que	 íbamos	a	 lastimarnos.	Y	nosotros	 tomamos	 su	desprecio	 como	un	elogio	y	 sus
temores	como	una	muestra	de	que,	tal	vez,	alguna	de	ellas	se	estuviera	enamorando.

Sin	embargo,	y	como	decía	 la	canción	de	Vox	Dei:	“Todo	concluye	al	 fin,	nada
puede	 escapar,	 todo	 tiene	 un	 final,	 todo	 termina”.	 El	 juego	 de	 la	 cerradita	 terminó
para	nosotros	cuando	Nicolás	le	puso	a	Esteban,	en	pleno	pecho,	la	mejor	patada	en
reversa	 que	 vi	 aplicar	 sobre	 la	 calle	Guido	 Spano.	Cosas	 que	 se	 dan:	 el	 equilibrio
exacto,	 la	 fuerza	 concentrada	 en	 un	 punto	 (en	 este	 caso,	 el	 esternón	 del	 pobre
muchacho),	la	sorpresa	de	un	Esteban	que	no	se	vio	venir	el	ataque	y	que	lo	esperó
demasiado	liviano…	cosas	así.	Lo	cierto	es	que	salió	disparado	hacia	atrás,	como	si
acabasen	 de	 ametrallarlo	 en	 un	 capítulo	 de	 “Combate”.	La	 bici	 quedó	 parada	 unos
cuantos	 segundos,	 tal	 fue	 la	 violencia	 del	 impacto	 y	 el	modo	 en	 que	Esteban	 salió
eyectado	de	su	sitio.

Lo	 bueno	 del	 caso	 fue	 que	 el	 susodicho,	 que	 se	 iba	 de	 nuca	 al	 asfalto,	 tuvo	 la
intuición,	el	acto	reflejo	o	la	buena	fortuna	de	torcer	el	cuerpo	y	evitar	el	golpe	en	la
parte	de	atrás	de	la	cabeza.	Lo	malo	fue	que,	al	girar,	quedó	de	jeta	al	piso	y	dio	de
lleno	con	la	cara	en	el	pavimento.	Por	añadidura,	la	bici	le	cayó	encima	del	trasero	y
de	la	espalda.	Cuando	se	puso	de	pie,	parecía	un	vampiro	recién	almorzado,	porque	la

www.lectulandia.com	-	Página	34



sangre	le	chorreaba	por	las	comisuras	de	la	boca	mientras	el	tarado	sonreía.	Sonreía
porque	se	había	dado	tal	porrazo	que	el	dolor	de	la	boca	no	había	encontrado	todavía
el	 camino	 correcto	 para	 hacérselo	 saber	 a	 su	 cerebro,	 y	 porque	 pensaba	 que	 había
salido	 airoso	 del	 peor	 golpe	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 cerradita.	 “No	me	 hice	 nada,
¿vieron?”,	alcanzó	a	decir,	hasta	que	el	gusto	metálico	que	debía	estar	dejándole	 la
sangre	en	la	boca	lo	puso	a	recapacitar.

Como	hijo	de	odontólogos	 (yo	era	el	único	del	grupo	que	 sabía	que	 las	paletas
delanteras	 no	 se	 llaman	paletas	 sino	 incisivos,	 y	 que	 a	 los	 colmillos	 no	 se	 les	 dice
colmillos	sino	caninos)	tomé	la	iniciativa	y	me	aproximé,	para	verificar	la	magnitud
del	daño.	A	 la	 instrucción	concisa	de	“Abrí	 la	boca,	boludo”	Esteban	me	obedeció,
sumiso,	 no	 sé	 si	 porque	 estaba	 entrando	 en	 shock	 o	 porque	 confiaba	 en	mis	 dotes
odontológicas.	Entre	la	sangre,	pude	verificar	que	tenía	todos	los	dientes	en	su	sitio.
Buena	 señal.	 Pero	 cuando	 se	 los	 toqué	 advertí,	 escandalizado,	 que	 los	 incisivos
superiores	se	le	movían	como	si	fueran	sábanas	tendidas	a	secar.	“Quedate	quieto”,	le
dije,	más	que	nada	por	ganar	tiempo.

Se	ve	que	el	propio	dolor	le	anestesiaba	la	encía,	porque	yo	le	movía	los	dientes
para	todos	lados	y	el	tipo	ni	se	mosqueaba.	Tenía	que	pensar	rápido.	Mi	mamá	estaba
trabajando	lejos	de	casa.	Enviarlo	a	Esteban	a	la	suya	con	ese	aspecto	de	película	de
terror	 de	 Vincent	 Price	 era	 enviarlos,	 a	 él	 y	 a	 su	 sonrisa	 inocente	 y	 sangrienta,
derechito	 a	 la	 guillotina.	 Su	 madre,	 cuando	 lo	 viese	 así	 de	 estropeado,	 iba	 a
castigarlo.	En	realidad,	si	uno	 lo	piensa,	no	 tiene	mucho	sentido	que	a	uno	 lo	reten
por	lastimarse.	Pero	la	lógica	materna	opera	sobre	senderos	inescrutables,	y	a	uno	lo
retan	un	poco	por	lo	que	le	pasó,	otro	poco	por	lo	que	no	le	pasó	pero	pudo	haberle
pasado,	y	otro	poco	porque,	si	uno	sigue	siendo	así	de	estúpido,	lo	que	no	le	pasó	esta
vez	terminará	pasándole	la	próxima.	De	manera	que	mandarlo	a	su	casa	tampoco	era
una	opción.

Al	 final	 tomé	 la	decisión	que,	me	parece,	 terminó	salvándole	 la	dentadura.	“No
hagamos	 nada”,	 sugerí.	 “Esperá	 un	 rato	 a	 que	 te	 pare	 de	 sangrar,	 y	 vemos”.	 De
manera	 que	 subimos	 las	 bicicletas	 a	 la	 vereda,	 nos	 sentamos	 en	 el	 cordón,	 y	 nos
dispusimos	 a	 esperar	 la	 evolución	 del	 paciente.	 El	 susodicho,	 a	 medida	 que	 se	 le
pasaba	 el	 pasmo,	 empezó	 a	 tocarse	 los	 dientes	 con	 la	 lengua	 y	 a	 verificar,
aterrorizado,	que	se	le	movían	como	las	teclas	de	un	piano.	“Se	me	van	a	salir	todos
los	dientes”,	aseguró,	aterrorizado.	“Tranquilo,	tranquilo,	vas	a	ver	que	no”,	le	dije.	Y
como	yo	era	el	mejor	alumno	del	grupo	y	el	más	serio,	Esteban	habrá	supuesto	que
tendría	razón,	porque	trató	de	dejar	la	lengua	quieta	y	los	dientes	también.

Al	 rato,	 y	 por	 sugerencia	 de	 quien	 escribe	 estas	 líneas,	 alguno	 le	 acercó	 una
botella	de	agua	y	se	hizo	unos	buches.	Tranquilizados,	verificamos	que	había	dejado
de	sangrarle.	Esteban	nos	preguntó	si	ya	estaba	en	condiciones	de	volver	a	su	casa.
Lo	miramos.	Tenía	la	nariz	un	poco	hinchada,	un	raspón	bastante	feo	en	la	frente,	y	la
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boca	y	la	remera	llenos	de	sangre	seca.	Un	zombie	a	medio	morir	por	segunda	vez.
Le	dijimos	que	se	lavara	la	cara	y	le	dimos	un	buzo	para	ocultar	la	remera	enrojecida.
Antes	de	despacharlo,	volví	a	hurgarle	en	 los	dientes.	Para	mi	asombro,	estaban	un
poco	más	firmes	que	antes,	como	si	les	hubiésemos	puesto	Plasticola	y	el	pegamento
estuviese	a	medio	secar.

Lo	 acompañamos	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 esperamos	 hasta	 que	 cerrase.
Aguzamos	el	oído.	Un	minuto.	Dos.	Tres	minutos.	No	se	oía	nada.	Ningún	alarido	de
madre	angustiada.	Nos	retiramos	en	orden.

Por	 lo	 que	 supimos	 después,	 en	 la	 casa	 ni	 se	 enteraron	 del	 asunto.	 Un	 poco
porque,	 cuando	 Esteban	 entró,	 su	 mamá	 estaba	 ocupada	 dándole	 de	 comer	 a	 la
hermana	más	chica.	Y	sobre	todo	porque	los	dientes,	como	por	milagro,	terminaron
por	acomodársele.

Mi	propia	madre	odontóloga	me	explicó,	cuando	 la	consulté	sobre	 la	maravilla,
algo	sobre	 la	 inflamación	del	periodonto	y	 la	 suerte	descomunal	que	Esteban	había
tenido	con	que	la	hemorragia	cesara	tan	pronto	y	no	se	le	hubiese	infectado.	Por	mi
parte	me	acordé	de	mi	consejo	de	mantener	el	sitio	quieto	y	los	buches	de	agua,	y	me
sentí	orgullosísimo	de	mis	primeros	auxilios.

Así	 que,	 por	 favor,	 que	 no	 se	 me	 quite	 mérito	 en	 el	 feliz	 desenlace	 de	 los
acontecimientos.	 Si	 hoy	 en	 día,	 treinta	 años	 después,	 Esteban	 puede	 andar	 por	 las
calles	de	Barcelona	—adonde	 lo	 terminó	 llevando	el	viento	de	 la	vida—	y	 lucir	 su
carismática	sonrisa,	me	lo	debe	un	poco	a	mí,	y	a	mi	receta	de	quietud,	paciencia	y
buches.	 Que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 algo	 tiene	 que	 servir	 eso	 de	 nacer	 hijo	 de
odontólogos.

Como	no	hubo	castigo	de	por	medio,	Esteban	pudo	regresar	a	la	calle	esa	misma
tarde,	y	la	cosa	no	tuvo	más	secuelas	que	obligarlo	a	comer	blandito	por	unos	cuantos
días.	No	 le	guardó	ningún	rencor	al	pobre	Nicolás.	Primero,	porque	Esteban	no	era
dado	a	cultivar	resentimientos,	y	segundo	porque	todos,	hasta	él	mismo,	tuvimos	que
aceptar	 que	 Nicolás	 había	 alcanzado	 un	 nivel	 superior	 en	 el	 arte	 de	 la	 cerradita
violenta.	Qué	patada,	Dios	mío.	Pura	poesía.
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C

FERROCARRILES

uando	 nos	 aburríamos	 de	 nuestros	 juegos	 habituales,	 una	 de	 las	 distracciones
que	 teníamos	a	mano	eran	 los	 trenes.	A	dos	cuadras	del	barrio	pasaba	—sigue

pasando,	de	hecho—	el	ferrocarril	Sarmiento,	y	eso	nos	llenaba	de	orgullo.	Primero
porque	éramos	proclives	a	sentirnos	orgullosos	de	lo	que	teníamos.	Nos	parecía	que
el	Club	Morón	era	maravilloso,	que	 la	esquina	de	Guido	Spano	y	Blanco	Encalada
era	 estupenda	 y	 que	 Castelar	 era	 el	mejor	 lugar	 del	mundo.	 No	 nos	 entraba	 en	 la
cabeza	que	la	gente	quisiera	vivir	en	otro	barrio,	en	otro	país,	hablar	otro	idioma.	Lo
que	 teníamos,	 lo	que	hacíamos,	nos	parecía	 lo	“natural”,	 lo	deseable	para	cualquier
adulto	 y	 cualquier	 chico.	 No	 concebíamos	 que	 pudiesen	 existir	 otras	 costumbres,
otros	 gustos,	 otras	 realidades.	 Cualquier	 argumento	 nos	 servía:	 en	 Castelar	 mucha
gente	 tenía	 teléfono	 (y	 eso,	 en	 la	 Argentina	 de	 los	 años	 setenta,	 sí	 que	 era	 un
verdadero	 privilegio).	Y	 nuestro	 ferrocarril	 era	 eléctrico.	 El	 único	 de	 la	Argentina,
junto	con	el	ferrocarril	Mitre,	que	corría	en	la	zona	norte	del	Gran	Buenos	Aires.	Pero
la	 zona	 norte	 nos	 quedaba	 lejos	 y	 nos	 tenía	 sin	 cuidado.	 Puertas	 neumáticas,	 ocho
vagones	cada	formación,	trenes	al	Centro	cada	menos	de	diez	minutos.	No	teníamos
nada	que	envidiarle	a	nadie.

Y	 encima,	 las	 vías	 eran	 un	 lugar	 de	 juego.	 Un	 lugar	 prohibido,	 por	 cierto.
Nuestras	 madres	 ignoraban	 que	 frecuentábamos	 la	 barrera	 de	 Zapiola	 o	 el	 paso
peatonal	 de	Máximo	 Paz,	 o	 que	 salíamos	 a	 la	 vía	 en	 la	 calle	 sin	 salida	 de	 Bahía
Blanca.	 Nos	 habían	 hecho	 prometer	 que	 jamás,	 pero	 jamás	 de	 los	 jamases,	 nos
acercaríamos	a	las	vías	sin	la	debida	custodia.	Pero	nosotros,	que	considerábamos	que
sus	 remilgos	 eran	 excesivos	 y	 que	 nuestras	 existencias	 eran	 inmortales,
desobedecíamos	sin	remordimientos.	En	las	vías	podían	hacerse	un	montón	de	cosas.
Para	 empezar,	 ubicarse	 en	 el	 paso	 a	 nivel,	 encaramados	 en	 los	 caños	 de	 los
andariveles	para	peatones,	bien	cerca	del	paso	de	los	trenes,	para	sentir	el	vientito	y	la
vibración	de	su	peso	de	gigantes,	era	toda	una	inyección	de	adrenalina.

Pero	lo	mejor,	lo	mejor	de	lo	mejor,	era	poner	cascotes	en	la	vía	para	que	el	tren
los	destrozara.	Como	éramos	cándidos	pero	no	estúpidos,	teníamos	la	precaución	de
poner	las	piedras	a	cincuenta	o	sesenta	metros	de	distancia,	para	ponernos	a	salvo	de
alguna	esquirla	que	pudiera	saltar	y	vaciarnos	un	ojo.	Escondidos	a	medias	entre	los
yuyos	 del	 terraplén,	 veíamos	 a	 los	 trenes	 aproximarse	 a	 nuestra	 emboscada.	 En	 el
momento	de	 aplastar	 nuestras	 piedras,	 los	 trenes	 hacían	un	 estruendo	 a	 bombardeo
que	nos	parecía	sublime.	Hoy	en	día,	algunos	de	los	que	viajan	en	esos	trenes	dejan
caer	 latas	 de	 gaseosas	 vacías	 a	 las	 vías,	 y	 cuando	 alguna	 de	 esas	 latas	 queda
enganchada	en	el	tercer	riel	(el	que	conduce	la	electricidad,	una	especie	de	banquito

www.lectulandia.com	-	Página	37



de	madera	larguísimo,	que	esconde	una	viga	de	hierro	electrificada	que	corre	paralelo
a	 las	 vías),	 genera	 un	 corto	 circuito	 y	 puede	 desatar	 un	 incendio.	 Nosotros	 jamás
hicimos	eso,	porque	una	cosa	es	ser	ingenuo,	pero	otra	muy	distinta	es	ser	idiota.

Creo	que	fue	Esteban	el	que	vino	con	el	dato	de	que	podíamos	poner	monedas	en
lugar	de	cascotes.	Como	Esteban	era	un	adelantado	a	su	 tiempo	(no	en	vano	era	el
más	 grande	 del	 grupo	 y	 había	 vivido	 varios	 años	 en	Morón	 antes	 de	 recalar	 en	 el
barrio,	y	eso	le	daba	una	amplitud	de	horizontes	de	la	que	los	criados	ahí	carecíamos),
tuvo	que	explicarnos	varias	veces.	Si	uno	ponía	una	moneda	en	la	vía,	el	peso	del	tren
la	achataba	hasta	dejarla	del	grosor	de	un	papel,	y	la	estiraba	como	si	fuera	un	chicle.
Una	moneda	aplastada	por	el	tren	podía	alcanzar	el	doble	de	su	tamaño	original,	y	sus
relieves	se	alisaban	sin	borrarse.	De	ese	modo	el	escudo	de	la	patria,	o	el	perfil	de	San
Martín	o	de	Belgrano,	quedaban	como	un	dibujo	a	lápiz	sobre	una	pulida	superficie
de	 metal.	 Un	 poco	 deformes,	 eso	 sí,	 porque	 el	 impacto	 de	 las	 ruedas	 del	 tren	 les
cambiaba	 un	 poco	 las	 facciones	 a	 los	 próceres	 o	 desacomodaba	 el	 gorro	 frigio	 del
escudo	 nacional,	 pero	 el	 efecto	 fantasmagórico	 no	 hacía	 más	 que	 agregarle	 valor
estético	 al	 asunto.	Nicolás,	 que	 era	 el	más	 respetuoso	 de	 los	 deseos	maternos	 y	 se
sentía	 culpable	 en	 esas	 expediciones	 al	mundo	 ferroviario,	 sugirió	 que	 por	 qué	 no
generábamos	 esas	 monedas	 achatadas	 a	 martillazos.	 Le	 dijimos	 que	 estaba	 loco,
porque	las	monedas	eran	demasiado	resistentes	como	para	eso.

Nicolás	 no	 nos	 hizo	 caso	 y	 decidió	 intentarlo.	 La	 siesta	 siguiente	 puso	 unas
cuantas	monedas	en	el	piso	del	patio	y	entró	a	darle	sin	asco	con	el	martillo	y	con	la
maza	que	encontró	en	la	caja	de	herramientas	de	su	padre.	El	resultado	fue	funesto:
despertó	a	su	mamá,	cascó	un	par	de	baldosas	del	patio,	y	a	las	monedas	apenas	les
hizo	algunas	muescas	y	raspones.	Cuando	su	madre	por	fin	le	levantó	la	penitencia	y
pudo	 salir	 a	 la	 vereda,	 exhibió	 con	 timidez	 el	 resultado.	 Era	 descorazonador,	 por
cierto:	 las	monedas	 tenían	 el	mismo	 tamaño	 que	 antes,	 y	 el	 único	 cambio	 era	 que
ahora	Belgrano,	Sarmiento	o	San	Martín	parecían	enfermos	de	sarampión	o	varicela.
Hasta	el	propio	Nicolás	tuvo	que	aceptar	que	el	único	modo	de	hacerlo	bien	era	en	la
vía.	Y	allí	nos	fuimos.

Pusimos	 tres	 o	 cuatro	 monedas	 de	 distintos	 tamaños	 y	 valores	 en	 fila,	 y	 nos
agazapamos	a	esperar.	Yo	había	supuesto	que	si	uno	ponía	en	 la	vía	algo	 tan	chato
como	 una	 moneda,	 todas	 las	 ruedas	 del	 tren	 le	 pasarían	 por	 encima.	 Pero	 me
equivoqué.	Apenas	la	primera	rueda	del	tren	aplastó	la	hilera,	las	monedas	cayeron	a
un	 costado.	 Mientras	 esperábamos	 que	 el	 tren	 terminase	 de	 pasar,	 nos	 miramos
desilusionados.	Seguro	que	no	era	suficiente.	Y	sin	embargo,	cuando	nos	acercamos	a
recogerlas,	vimos	que	el	 resultado	era	 inmejorable:	con	un	solo	 impacto,	el	 tren	 las
había	dejado	del	grosor	de	un	papel,	y	los	relieves	eran	como	dibujos,	y	las	efigies	de
los	próceres	eran	retratos	lisos	con	cierto	vaivén	psicodélico.

Ese	 día,	 todos	 fastidiamos	 a	 nuestras	 madres	 hasta	 el	 cansancio	 para	 que	 nos
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diesen	monedas	de	todos	los	tamaños	y	colores,	sin	explicar	demasiado	el	porqué	de
nuestras	 urgencias.	 En	 un	 par	 de	 horas	 y	 con	 unos	 cuantos	 trenes,	 completamos
colecciones	de	monedas	deformadas	que	nos	parecían	el	colmo	de	la	originalidad	y	la
belleza.

Lástima	 que	 al	 atardecer	 nos	 llevamos	 un	 susto	 mayúsculo.	 Mientras
preparábamos	 una	 nueva	 tanda	 de	 monedas	 (llevados	 por	 el	 entusiasmo,	 ahora
achatábamos	las	achatadas,	con	la	idea	de	comprobar	el	límite	de	expansión	del	metal
del	que	estaban	hechas),	frenó	un	Ford	Falcon	gris,	o	verde,	del	que	se	bajaron	cuatro
tipos	con	aspecto	de	mala	gente,	y	se	vinieron	al	humo	hacia	donde	estábamos.

A	veces	uno	sabe	las	cosas,	y	a	veces	uno	no	las	sabe	pero	es	como	si	las	supiera.
Nosotros	teníamos	diez	o	doce	años,	y	nadie	nos	había	dicho	que	energúmenos	como
esos	 andaban	 por	 las	 calles	 del	 país	 secuestrando	 gente	 y	 llevándosela	 a	 cárceles
clandestinas.	No	sabíamos	que	detrás	de	esos	bigotes,	de	esos	lentes	oscuros,	de	esos
ademanes	prepotentes,	había	asesinos	auspiciados	por	la	Dictadura.

Por	suerte	para	nosotros,	estábamos	a	mitad	del	terraplén,	con	las	vías	entre	ellos
y	nosotros.	Y	apenas	pegaron	un	par	de	gritos,	y	 les	vimos	la	cara	(o	 lo	que	de	sus
caras	no	quedaba	oculto	por	 sus	anteojos	y	sus	bigotes)	y	entendimos	que	eran	ese
tipo	de	personas	de	las	que	no	puede	esperarse	nada	bueno,	corrimos	todo	lo	rápido
que	 nos	 dieron	 las	 patas	 hacia	 el	 lado	 opuesto,	 dejamos	 atrás	 el	 terraplén	 y	 nos
metimos	 en	 la	 casa	 de	 Nicolás,	 que	 era	 el	 que	 vivía	 más	 cerca.	 Seguro	 que	 no
pensaban	hacernos	 daño.	O	mejor	 dicho,	 el	 único	 daño	que	 pensaban	hacernos	 era
darnos	un	susto	mayúsculo,	disfrutar	nuestro	miedo,	reírse	de	nuestra	desesperación.
Hay	gente	así	de	hija	de	puta,	y	esos	cuatro	seguro	que	eran	muy	malas	personas.

Esperamos	un	rato,	temiendo	que	esos	forajidos	nos	hubiesen	visto	y	vinieran	por
nosotros.	No	sucedió.	Fuimos	saliendo	de	a	poco,	como	ciervos	que	olfatean	el	viento
para	ver	 si	hay	 leones	en	 las	cercanías.	Cuando	estuvimos	seguros	nos	atrevimos	a
volver	 hacia	 las	 vías.	 En	 el	 fondo	 lo	 sabíamos,	 pero	 nos	 dio	 rabia	 confirmarlo:
nuestras	 monedas	 achatadas	 habían	 desaparecido.	 Esos	 delincuentes,	 porque	 las
monedas	les	gustaron	o	simplemente	para	molestarnos,	se	las	habían	robado.

El	de	las	monedas	no	fue,	sin	embargo,	nuestro	último	plan	de	aplastamiento.	Una
tarde	 cualquiera	 me	 vino	 a	 buscar	 Esteban	 que	 era,	 por	 lejos,	 el	 tipo	 con	 más
imaginación	y	recursos	de	toda	nuestra	barra.	“¿Te	acordás	de	lo	de	las	monedas	en	la
vía?”,	 me	 preguntó.	 Le	 dije	 que	 sí.	 “Tengo	 algo	 mejor	 para	 aplastar”,	 agregó,
disfrutando	el	suspenso.	Le	pregunté	qué	tenía.	“Una	rata”,	concluyó.

No	hacía	falta	nada	más	para	convencerme.	La	sola	idea	de	aplastar	a	uno	de	esos
malditos	 roedores	 (a	 los	 que	 les	 tenía	 pánico,	 debo	 confesar)	me	 pareció	 sublime.
Seguí	a	Esteban	hasta	el	terraplén	de	la	vía.	Ahí	tenía	a	la	rata.	Por	supuesto	que	la
rata	 estaba	 muerta	 (difícilmente	 una	 rata	 viva	 se	 hubiese	 prestado	 a	 nuestros
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experimentos	 silvestres),	 y	 era	 de	 un	 tamaño	 más	 que	 respetable:	 parecía	 un	 gato
mediano.	Lo	único	que	no	me	resultaba	tan	atractivo	era	que	la	rata	estaba	como…
desecada.	Quiero	decir,	estaba	chata,	como	en	esos	dibujitos	animados	en	los	que	a
uno	 de	 los	 personajes	 les	 cae	 algo	muy	 pesado	 encima,	 y	 conservan	 su	 apariencia
pero	solo	en	dos	dimensiones.	Claro	que	a	Esteban	no	le	dije	nada,	porque,	encima
que	se	había	tomado	el	trabajo	de	conseguir	la	rata,	no	me	parecía	justo	empezar	con
objeciones.	En	realidad	el	propio	Esteban	se	anticipó,	y	levantando	con	dos	palitos	el
cadáver,	 dijo,	 como	pensando	 en	voz	 alta:	 “Hubiera	 estado	mejor	 que	no	 estuviese
seca,	 para	 verla	 explotar”.	 Todo	 un	 esteta,	 Esteban.	 Por	 algo	 era	 uno	 de	 mis	 dos
mejores	amigos.	Le	dije	que	no	se	preocupara.

Lo	que	fue	todo	un	problema	fue	acomodar	la	rata	sobre	la	vía,	porque	sucedía	lo
mismo	que	con	 las	monedas.	La	primera	rueda	del	 tren	 la	pisaba,	pero	 la	vibración
hacía	que	se	cayera	de	 la	vía.	El	 lector	podrá	pensar:	¿para	qué	querían	estos	pibes
que	todas	las	ruedas	del	tren	le	pasaran	por	encima	a	la	rata?	¿No	alcanza	con	que	la
primera	rueda	la	aplaste?	Y	si	el	 lector	se	formula	esa	pregunta	es	porque	nunca	ha
hecho	la	prueba	de	aplastar	con	un	tren	una	rata	desecada.	Nomás	que	le	pasara	un
tren	por	encima,	advertimos	que	la	rata	seca	iba	a	ser	un	hueso	duro	de	roer,	o	mejor
dicho	de	aplastar.	En	realidad	estaba	tan	aplastada	que	era	una	especie	de	cartón	con
forma	de	rata.	La	pisó	un	tren,	un	segundo	tren,	un	tercero	y	un	cuarto.	A	ese	ritmo,
íbamos	 a	 necesitar	 cincuenta	 trenes	 para	 cortar	 la	 rata	 al	 medio	 (que	 era	 nuestro
objetivo	prioritario).

Menos	mal	que	yo	me	acordé	de	que	mi	abuela	estaba	tejiendo	un	pulóver	para	mi
hermana.	 Pasé	 por	 mi	 casa,	 tomé	 prestado	 un	 ovillo	 de	 lana,	 y	 con	 un	 poco	 de
paciencia	pudimos	atar	la	rata	al	riel	del	ferrocarril	como	para	que	todas	las	ruedas	de
un	tren	le	pasaran	por	encima.	A	mí	se	me	daban	bien	las	matemáticas.	Cuatro	ejes
por	vagón,	ocho	vagones	por	tren,	significaban	treinta	y	dos	aplastamientos	sucesivos
sobre	nuestra	rata	seca.

No	es	por	mandarme	la	parte,	pero	la	verdad	es	que	me	mandé	una	linda	artesanía
atando	 el	 cuerpo	 plano	 de	 la	 rata	 a	 la	 vía	 del	 tren.	 Lástima	 que	 en	 esa	 época	 no
existían	 los	 teléfonos	 celulares	 ni	 las	 cámaras	 digitales	 como	para	 sacarle	 una	 foto
que	 diera	 testimonio	 de	 mi	 obra.	 De	 todos	 modos,	 no	 hubiese	 habido	 tiempo.
Terminamos	los	últimos	nudos	cuando	la	vía	empezaba	a	vibrar	con	la	inminencia	del
tren	acercándose.

Esta	vez	sí,	treinta	y	dos	ruedas	mediante,	nos	dimos	el	gusto	de	cortar	la	rata	a	la
mitad.	Apenas	el	tren	se	alejó,	ovillé	como	pude	la	lana	que	me	había	sobrado,	para
devolverla	a	casa	antes	de	que	mi	abuela	la	echase	en	falta.	Y	Esteban	se	las	ingenió
para	levantar,	con	dos	palitos,	 las	mitades	de	la	rata.	No	terminé	de	preguntarle	por
qué	 lo	 hacía	 cuando	 entendí:	 Esteban	 no	 pensaba	 dejar	 a	 nuestra	 enemiga	 ahí,	 en
medio	de	la	vía,	sino	volver	al	barrio	con	sus	pedazos.	Porque	apenas	volviésemos	al
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barrio	 íbamos	 a	 mandarnos	 la	 parte,	 frente	 a	 todos	 los	 demás,	 de	 que	 habíamos
cortado	 una	 rata	 en	 dos	 mitades	 usando	 al	 tren	 como	 guillotina	 involuntaria.	 Y
nuestros	 amigos,	 naturalmente,	 iban	 a	 desconfiar.	 Perfecto:	 ahí	 estaría	 mi	 amigo
Esteban	para	tirarles,	en	los	pies	mismos,	los	dos	pedazos	de	rata,	para	dejarlos	tiesos
de	admiración	y	de	envidia.	Después	de	todo,	son	lindas	las	hazañas,	pero	más	lindo
es	apabullar	con	ellas	a	tus	amigos	incrédulos.
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na	de	las	mejores	decisiones	que	tomó	la	Municipalidad	de	Morón	en	1980	fue
destrozar	doscientos	metros	de	 la	calle	Blanco	Encalada	y	demorar	seis	meses

en	volver	a	pavimentarla.
Ya	he	dicho	en	alguna	de	estas	historias	que	por	la	calle	Blanco	Encalada	pasaba

el	colectivo,	y	que	esa	fue	una	de	las	tantas	bendiciones	con	que	contamos	en	nuestra
vida	de	vereda.	Porque	los	colectivos	nos	brindaron	—contra	su	voluntad,	por	cierto
—,	un	montón	de	momentos	excitantes	y	felices.	Muchas	veces	los	hicimos	objeto	de
nuestros	ataques,	porque	eran	grandes	y	poderosos,	y	nos	parecían	un	enemigo	digno
de	tener	enfrente.

Pero	el	mejor	regalo	que	pudieron	hacernos	los	colectivos	fue	precisamente	ese:
día	tras	día	y	año	tras	año,	fueron	despedazando	el	pavimento	hasta	convertirlo	casi
en	piedra	volcánica.

Desde	el	punto	de	vista	de	 los	adultos,	con	sus	autos,	eso	de	que	 los	colectivos
hubiesen	 destrozado	 la	 calle	 era	 todo	 un	 contratiempo.	 Pero	 nosotros,	 los	 pibes,
carecíamos	de	las	dos	cosas:	de	auto	y	del	punto	de	vista	de	los	adultos,	así	que	nos
daba	lo	mismo.

Mejor	dicho,	nos	dio	lo	mismo	hasta	esa	mañana,	distinta	a	las	demás,	en	que	la
cuadrilla	de	la	Municipalidad	acordonó	el	extremo	de	la	calle,	bajó	las	máquinas	de
los	remolques	y	empezaron	a	pulverizar	lo	que	quedaba	de	asfalto.

Lo	primero	que	hicieron	fue	pasar	una	máquina	que	tenía	montada,	al	frente,	una
especie	de	guillotina.	Y	digo	“una	especie”	porque	esta,	a	diferencia	de	su	pariente	de
la	Revolución	Francesa,	no	dejaba	caer	un	filo	sobre	cuellos	contrarrevolucionarios,
sino	una	enorme	maza	de	acero	que	agrietaba	el	pavimento	de	trecho	en	trecho.	Ese
único	espectáculo	ya	valía	dejar	de	lado	cualquier	otro	juego.	Cuando	uno	es	chico,
siempre	 es	 bonito	 ver	 la	 destrucción	 de	 alguna	 cosa,	 y	 cuanto	más	 sólida	 la	 cosa,
mejor	el	espectáculo.	De	modo	que	presenciar	el	modo	en	que	la	máquina	avanzaba	y
dejaba	hecha	 trizas	 la	 superficie	de	 la	 calle,	 como	si	 en	 lugar	de	hormigón	aquello
fuera	vidrio,	nos	dejó	pasmados.

Después	vino	una	topadora	clásica,	de	esas	con	pala	mecánica	y	enormes	ruedas
traseras,	a	levantar	los	pedazos	de	calle	que	la	otra	había	ido	aflojando.

De	repente,	frente	a	nuestros	ojos	empezó	a	crecer	un	pozo	cada	vez	más	extenso,
de	 lado	a	 lado,	que	se	 llevó	hasta	 los	cordones.	 Impactados,	vimos	cómo	quedaban
colgando	los	desagües,	cómo	emergían	las	raíces	de	los	árboles.	De	pronto	germinaba
un	mundo	subterráneo	que	siempre	había	estado	ahí,	pero	que	habíamos	ignorado.

Una	parte	de	los	grandes	trozos	de	pavimento	se	la	llevaron	en	camiones,	pero	a
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cierta	altura	cambiaron	de	 idea	y	empezaron	a	arrojar	 los	pedazos	de	piedra	en	 los
extremos	 de	 la	 calle	 y	 en	 la	 intersección	 con	Guido	 Spano.	Hasta	 ese	momento	 el
nuestro	había	sido	un	barrio	llano:	ahora	tenía	cuatro	altas	y	prometedoras	montañas,
rodeando	el	espacio	de	la	calle	desmantelada.

Por	unos	días,	la	cuadrilla	municipal	trabajó	a	buen	ritmo.	Alisaron	la	superficie	y
la	cubrieron	con	una	buena	capa	de	tosca,	esa	tierra	amarronada	que	hay	debajo	de	la
tierra	negra.	Pero	después,	nunca	supimos	bien	por	qué,	los	operarios	desaparecieron
hacia	más	altos	destinos,	y	dejaron	las	cosas	a	la	mitad:	las	montañas	en	los	extremos,
el	piso	de	arcilla	bien	liso,	casi	un	metro	debajo	de	las	veredas.

A	 veces	 me	 causa	 gracia,	 ahora,	 cuando	 escucho	 algún	 fascista	 nostálgico
alabando	 las	 virtudes	 administrativas	 de	 los	 gobiernos	militares.	 Si	 “como	muestra
basta	 un	 botón”,	 como	 diría	 Abuelita	 Nelly,	 sirva	 el	 ejemplo	 de	 la	 calle	 Blanco
Encalada:	demoraron	seis	meses	en	pavimentar	dos	cuadras,	y	lo	hicieron	tan	mal	que
casi	enseguida	la	calle	volvió	a	rajarse	y	a	llenarse	de	baches.

Nosotros,	 los	 chicos,	 igual	 no	 teníamos	 ningún	 apuro.	 Si	 hubiese	 sido	 por
nosotros,	 que	 la	 dejaran	 así	 para	 siempre.	 Para	 el	 fútbol	 y	 la	 bici,	 de	 todos	modos
teníamos	Guido	Spano.	La	calle	rota	y	las	montañas	de	cascote	eran	una	novedad	más
que	 interesante.	Y	 eso	 que	 todavía	 nos	 faltaba	 descubrir	 la	mejor	 parte	 del	 asunto.
Porque	una	noche	de	esas,	 cuando	ya	 los	operarios	habían	alisado	el	 subsuelo	y	 se
habían	tomado	el	alíscafo,	resulta	que	llovió.

Llovió	 bien,	 llovió	 tupido,	 una	 de	 esas	 lluvias	 primaverales	 que	 parecen
dispuestas	a	vengar	las	sequedades	del	invierno.	Y	cuando	salimos	de	nuestras	casas,
a	la	mañana	siguiente,	quedamos	extasiados	ante	el	espectáculo:	nos	había	nacido	la
laguna.

Recuerde	el	 lector	que	nuestro	barrio,	hasta	unas	cuantas	 semanas	antes,	era	un
anodino	barrio	de	clase	media	suburbana.	Manzanas	en	damero,	árboles	y	casas	con
jardín.	De	repente	y	sin	pagar	un	centavo,	teníamos	montañas	y	un	lago	artificial	que
reíte	 de	 los	 Alpes	 suizos.	 Porque	 los	 prohombres	 de	 la	 cuadrilla	 municipal	 no
tomaron	en	cuenta,	o	no	recordaron,	o	no	les	importó,	que	la	capa	de	tosca	—la	que
habían	colocado	como	base	para	el	futuro	pavimento—	era	tan	impermeable	como	la
mejor	 de	 las	 lonas	 Pelopincho.	 Así	 que	 de	 buenas	 a	 primeras	 en	 mi	 barrio	 nos
encontramos	con	un	espejo	de	agua	de	doscientos	metros	de	largo	por	diez	de	ancho	y
casi	un	metro	de	profundidad.	Es	cierto	que	las	aguas	se	veían	un	tanto	turbias,	pero
en	fin:	siempre	fuimos	más	de	agradecer	que	de	seguir	pidiendo.	Y	ahí	nos	fuimos,	a
desplegar	 nuestras	 hasta	 entonces	 aletargadas	 capacidades	 náuticas.	 Bien	 valdrá,
cualquier	día	de	estos,	que	me	detenga	a	rememorar	alguna	de	aquellas	aventuras.

Pero	no	quiero	cerrar	estas	líneas	sin	una	última	referencia.	Mientras	las	escribo,
me	asalta	 el	 recuerdo	de	Miguel,	 el	 último	de	 los	pibes	que	 se	 incorporó	 a	nuestra
barrita.
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El	 primer	 día	 de	 aquel	 baile,	 cuando	 nos	 congregamos	 a	 ver	 trabajar	 a	 las
máquinas	 viales,	Miguel	 se	 acercó	 también	 a	mirar	 pero,	 como	 no	 era	 uno	 de	 los
nuestros,	 se	mantuvo	 quieto	 a	 veinte	 o	 treinta	metros.	 Al	mediodía,	 cuando	 a	mis
amigos	los	llamaron	a	comer,	yo	me	quedé	un	rato	más,	desoyendo	los	llamados	de
mi	abuela.	Las	topadoras	me	gustaban	demasiado	como	para	desprenderme	de	ellas
tan	rápido.	En	una	de	esas	giré	la	cabeza	y	lo	vi,	no	a	treinta	metros,	sino	mucho	más
cerca.	Se	había	bajado	de	 la	bici	y	miraba	 trajinar	a	 las	máquinas	pero	 también	me
miraba	a	mí,	con	esa	cara	inconfundible	de	quien	tiene	ganas	de	ponerse	a	charlar.

Hice	memoria.	Muchas	veces,	jugando	en	la	calle,	lo	había	visto	pasar	en	la	bici.
Yo	sabía	que	su	casa	quedaba	cerca,	llegando	a	la	esquina	de	Bahía	Blanca,	es	decir,
todavía	 dentro	 de	 lo	 que	 considerábamos	 el	 barrio	 nuestro,	 aunque	 cerca	 de	 la
frontera.	Supuse,	con	la	claridad	que	se	tiene,	tal	vez,	gracias	a	la	honestidad	de	los
doce	años,	que	ahora	se	había	animado	a	acercarse	y	detenerse	porque	yo	estaba	solo,
y	con	lo	de	las	topadoras	tenía	una	excusa	para	hablar	de	algo,	y	porque	debía	darle
menos	miedo	encararse	con	uno	que	con	toda	la	barra	al	mismo	tiempo.

Era	más	chico	que	yo.	Supongo	que	entonces	tendría	nueve	o	diez	años.	Le	dije
algo	acerca	de	las	máquinas	y	para	poder	responderme	por	encima	del	estruendo	se
acercó	hasta	donde	yo	estaba.	Después	 le	pregunté	si	era	de	San	Lorenzo.	Me	miró
como	 si	 yo	 fuese	 un	oráculo	 y	me	dijo	 que	 sí.	Me	pareció	 inútil	 aclararle	 que	 una
vuelta	lo	había	visto	pateando,	contra	el	portón	de	su	garaje,	con	una	pelota	de	gajos
azules	y	rojos.	Preferí	dejar	que	me	admirase.

Después	me	acordé	de	todas	esas	veces	en	que	lo	habíamos	visto	pasar	solo,	y	le
dije	que	 a	 la	 tarde	 seguro	nos	 juntábamos	a	patear	 a	 la	vuelta,	 y	que	 si	 quería	que
viniese.	Parece	mentira	todo	el	bien	que	puede	hacerse	a	veces	con	diez	palabras.	No
terminé	de	invitarlo	que	ya	estaba	aceptando	mi	ofrecimiento.	Casi	enseguida	se	fue
pedaleando	rápido	hasta	su	casa,	porque	era	la	hora	de	almorzar	o	porque	estaría	tan
feliz	que	tendría	ganas	de	contárselo	a	alguien.

Me	da	gusto	que	este	recuerdo,	de	cuando	nos	levantaron	la	calle	completita,	me
haya	conducido	a	Miguel.	Si	no	le	cambió	la	suerte	a	 lo	 largo	de	 la	vida,	 tiene	que
haber	sido	un	tipo	afortunado.	Eso	de	entrar	a	nuestra	barra	de	amigos	justo	cuando
nos	 disponíamos	 a	 conquistar	 un	 mundo	 nuevo,	 con	 lago	 propio	 y	 montañas
empinadas,	lo	señala	como	un	tipo	mimado	por	los	dioses.

Y	me	alegra	haber	tenido,	aquella	vez,	la	perspicacia	de	detectar	su	soledad,	y	la
espontaneidad	de	invitarlo	a	venir,	y	la	intuición	de	saber	que,	con	ese	gesto,	estaba
haciéndole	un	favor	de	los	grandes.	Claro:	yo	tenía	doce	años,	y	a	esa	edad	uno	no	se
anda	con	tantos	miramientos	para	eso	de	si	le	digo	o	no	le	digo,	si	le	ofrezco	o	no	le
ofrezco.	 Ojalá	 uno	 de	 adulto	 no	 perdiese	 los	 reflejos,	 y	 siguiera	 siendo	 así	 de
generoso.
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odos	nosotros,	mis	amigos	y	yo,	estábamos	convencidos	de	que	Carlitos	era	un
imbécil.	Para	mis	ojos	de	adulto	resulta	un	poco	embarazoso	rastrear	los	motivos

de	 esa	 conclusión.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 estábamos	 rotundamente	 convencidos.
Carlitos	no	jugaba	al	fútbol,	no	andaba	en	bicicleta,	no	perdía	su	tiempo	en	la	vereda.
Y	sobre	todo,	cometía	el	pecado	de	no	intentar	formar	parte	de	la	barra.	Supongo	que
parte	de	nuestro	desprecio	nacía,	por	eso,	en	el	despecho.

Nuestros	encuentros	 siempre	acababan	por	adquirir	un	carácter	 tumultuoso	y,	 si
no	se	iniciaban	a	los	insultos,	terminaban	a	los	piedrazos.

Carlitos	 no	 estaba	 solo.	 Disponía	 de	 una	 corte	 de	 hermanos	 y	 primos	 que	 le
servían	 de	 séquito	 y	 que	 emparejaban	 los	 enfrentamientos.	A	 nosotros	 nos	 parecía
ridícula	la	devoción	que	le	profesaban	a	su	líder.	Lo	seguían	como	perros	fieles.	Le
festejaban	los	chistes	y	le	cumplían	las	órdenes.	Por	eso	los	juzgábamos	como	idiotas
por	partida	doble:	seguir	a	alguien	como	un	perro	nos	parecía	de	 imbéciles,	pero	si
ese	 alguien	 también	 era	 un	 imbécil,	 eso	 los	 convertía	 en	 imbéciles	 elevados	 al
cuadrado.

En	 otras	 palabras:	 los	 odiábamos.	 No	 los	 odiábamos	 con	 ese	 odio	 visceral,
primitivo,	 básico,	 que	 solíamos	 sentir	 por	 los	 desconocidos	 que	 vivían	 en	 otros
barrios.	No	era	esa	inquietud	rápidamente	traducida	en	desprecio.	No.	Era	algo	más
elaborado	o,	por	lo	menos,	algo	que	nacía	de	convivir	en	la	misma	cuadra	y	respirar
en	el	mismo	aire,	pero	sin	compartir	ninguna	de	las	dos	cosas.

Hechas	las	presentaciones	pasemos	a	los	hechos.	Lo	que	voy	a	narrar	ocurrió	un
domingo	a	 la	 tarde,	durante	esa	primavera	 lluviosa	durante	 la	que	el	barrio	 tuvo	su
laguna,	 cuando	 levantaron	completa	 la	 calle	Blanco	Encalada	para	pavimentarla	de
nuevo.	Como	llovía	casi	día	por	medio,	la	laguna	nos	duró	todo	noviembre.

Que	fuese	domingo	a	la	tarde	tiene	su	importancia,	porque	las	cosas	ocurrieron	en
medio	de	esa	pesadez	de	siesta,	de	ese	fastidio	de	lunes	inminente.	Para	peor,	tarde	de
domingo	sin	pibes,	porque	de	vez	en	cuando	el	azar	se	ensañaba	con	nosotros	y	a	casi
todos	se	los	llevaban	a	visitar	tíos	y	padrinos	distantes.

Esa	tarde	éramos	Sergio	y	yo:	del	resto	de	la	barra	no	quedaba	ni	señales.	Antes
de	 resignarnos,	 hicimos	 la	 ronda	 de	 rigor	 por	 el	 resto	 de	 las	 casas,	 pero	 fue	 inútil.
Estábamos	 solos,	 y	 no	 teníamos	 ánimo	 de	 jugar	 un	 fútbol	 de	 uno	 contra	 uno.
Terminamos	despatarrados	en	la	vereda	de	mi	casa,	con	la	espalda	apoyada	contra	el
cerco	de	madera	blanca,	tirando	con	escasa	convicción,	y	de	tanto	en	tanto,	piedras	a
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la	laguna.
Así	 estábamos,	 a	 la	 deriva,	 cuando	 vimos	 salir	 a	 Carlitos	 y	 a	 los	 suyos.	 De

inmediato	nos	pusimos	de	pie.	Tampoco	era	cuestión	de	dar	esa	imagen	de	náufragos.
En	 la	 comparación,	 estábamos	 derrotados	 de	 antemano,	 porque	 eran	 como	 diez,
aunque	 no	 estoy	 seguro	 del	 número	 preciso.	Nunca	 les	 prestábamos	 tanta	 atención
como	 para	 contarlos	 con	 números	 exactos.	 Nos	 alcanzaba	 un	 vistazo	 a	 la	 volada,
como	 el	 que	 acabábamos	 de	 dar,	 y	 concluir	 que	 acababa	 de	 salir	 Carlitos	 con	 un
número	indeterminado	de	secuaces.

Caminamos	hasta	el	borde	del	agua	y	seguimos	con	lo	de	las	piedras,	como	para
dar	 la	 impresión	 de	 que	 estábamos	 divertidísimos.	 Fue	 entonces	 cuando	 Sergio
detectó	 la	figurita.	Estaba	sobre	el	pasto,	a	poca	distancia	del	agua,	y	aunque	había
dejado	de	llover	un	rato	antes	estaba	bastante	seca.	Una	figurita	común	y	corriente,
un	 rectángulo	 de	 papel	 lustrado	 de	 cuatro	 por	 seis.	 No	 recuerdo	 a	 qué	 álbum
pertenecía.	A	nosotros	se	nos	había	pasado	la	época	de	las	figuritas.	Supongamos,	por
la	época	en	que	acontecieron	los	hechos,	que	se	tratara	del	Chavo	del	Ocho.

No	quiero	mandarme	 la	parte	 con	 laureles	 ajenos:	 la	 idea	 la	 tuvo	Sergio.	Yo	 lo
secundé,	hice	mi	parte,	y	en	algún	momento	me	tocó	asumir	el	protagonismo.	Pero	la
genialidad	primera	salió	de	su	rubia	cabecita.	Y	su	inspiración	fue	tan	repentina	que
yo	fui	el	primer	sorprendido.	Se	agachó,	levantó	la	figurita	y	la	arrojó	al	agua.	Y	de
inmediato	empezó	a	gritar	“¡Se	me	cayó,	se	me	cayó	la	figurita!”.

Yo	no	habría	 tenido	 la	 idea,	pero	compartía	 la	malicia	de	mi	amigo,	de	manera
que	rápidamente	me	sumé	a	su	iniciativa.	Así	que	también	empecé	a	gritar,	con	la	voz
estrangulada	 de	 angustia	 y	 húmeda	 de	 lágrimas	 inminentes,	 “Se	 nos	 cayó,	 se	 nos
cayó,	 me	 quiero	 matar”.	 Seguramente	 completé	 mis	 alaridos	 con	 una	 coreografía,
improvisada	pero	verosímil,	consistente	en	emprenderla	a	los	saltitos,	con	apertura	de
brazos	y	palmas	al	cielo,	congruente	con	el	pensamiento	de	“Por	qué,	Dios,	por	qué	a
nosotros	nos	sucede	esto”.

El	resultado	fue	inmediato.	Carlitos	y	su	tribu	se	aproximaron	como	moscas	a	un
pedazo	de	bofe	dejado	al	sol.	Supongo	que	vernos	tan	tristes	y	preocupados	era	para
ellos,	y	de	por	sí,	tan	placentero	como	entretenido.	Cuando	se	acercaron	y	se	hicieron
una	idea	de	lo	que	ocurría	se	olvidaron	por	un	rato	de	odiarnos,	porque	necesitaban
dirigirnos	 la	palabra	para	obtener	algunos	datos	que	 les	permitiesen	disfrutar	mejor
nuestra	desgracia.

—¿Qué	figurita	se	les	cayó?	—preguntó	Carlitos,	que	por	supuesto	llevaba	la	voz
cantante.

—Ehhh…	—Sergio	 dudó.	 Bueno,	 no	 sé	 si	 la	 palabra	 “duda”	 corresponde	 para
referirse	 a	 algo	 que,	 sencillamente,	 se	 ignora	 por	 completo.	 Por	 suerte	 a	 nuestros
enemigos	los	devoraba	el	placer	de	la	desgracia	ajena	y	no	estaban	para	sutilezas.

—¿Es	 del	 álbum	 del	 Chavo?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 laderos	 de	 Carlitos,	 con
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expresión	de	que	deseaba	fervientemente	que	fuera.
—¡Síii!	 —tomé	 la	 posta,	 porque	 la	 maldad	 del	 alma	 me	 florecía	 mucho	 más

fácilmente	de	lo	que	le	reconocía	al	padre	Johnny	en	la	parroquia—.	¡La	más	difícil
de	todas!	—creo	que	hasta	extendí	las	manos	hacia	el	agua,	como	queriendo	atraer	a
la	 figurita,	 con	 la	 misma	 desesperada	 devoción	 que	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 mi
hermanita	de	ocho	meses	(es	un	decir,	porque	para	entonces	mi	hermanita	tenía	casi
veinte	años).

—¡¿La	 difícil?!	 ¡¿Se	 te	 cayó	 al	 agua	 la	 de	 “El	 Chavo	 dando	 lección	 con
Jirafales”?!

La	 pregunta	 la	 había	 hecho	 Carlitos,	 y	 yo	 asentí	 moviendo	 la	 cabeza	 con
ademanes	desesperados,	y	abriendo	mucho	los	ojos.

—¡Síiii!	—repetí,	desolado.
En	 realidad,	hubiera	dicho	que	 sí	 aunque	hubiera	 sido	 la	de	“La	Chilindrina	en

Saturno”	o	“Ñoño	en	la	playa	con	una	biquini	a	lunares”.	Lo	importante	era	que	me
creyeran,	 que	 me	 miraran	 así	 esos	 diez	 pares	 de	 ojos	 redondos,	 extáticos.	 Pero
todavía	faltaba.	Estaban	un	poquito	crudos.

—¿Y	 por	 qué	 no	 la	 vas	 a	 buscar?	 —inquirió	 Carlitos,	 haciendo	 gala	 de	 una
sagacidad	que	(confieso)	nunca	había	sospechado	que	poseyera.

Me	quedé	mudo.	Pero	Sergio	me	hizo	el	relevo.
—No,	lo	que	pasa	es	que	ya	la	tenemos.
—¡¿Tenés	 repetida	 “El	Chavo	 con	 Jirafales”?!	 ¿Pero	 cuántos	 paquetes	 de	 figus

compraste?
Sergio	lo	miró	plácido,	calculando	una	cifra	que	resultara	más	o	menos	verosímil.
—Seiscientos…	 seiscientos	 cincuenta	—afirmó,	 con	 la	misma	 cara	 que	 ponían

Paul	Newman	y	Robert	Redford	en	El	golpe	para	que	el	gángster	pisara	el	palito.
—Eso	él	—acoté,	y	los	diez	pares	de	ojos	viraron	hacia	mí—.	Yo	ya	casi	llego	a

los	mil	paquetes.
La	constatación	de	que	éramos	dos	millonarios	los	dejó	pasmados.	Pero	a	Carlitos

le	quedaban	un	par	de	cartuchos	para	disparar,	antes	de	rendirse.
—¿Y	entonces	para	qué	se	hacen	problema?	Si	ya	la	tienen…
Con	Sergio	nos	miramos.	O	hasta	entonces	habíamos	subestimado	erróneamente

la	capacidad	intelectual	de	Carlitos	o	esa	tarde	gozaba	de	una	brillantez	excepcional
pero	superlativa.

—Porque	 la	 tenemos	 vendida.	 A	 un	 pibe	 de	 la	 escuela	—Sergio	 era	 tan	 mala
persona	como	yo,	pero	mucho	más	rápido.

—¿A	cuánto?	—preguntó	uno	de	los	primos	más	chicos,	sin	pedirle	permiso	a	su
jefe	para	hablar.	Se	ve	que	la	codicia	los	hacía	saltarse	las	jerarquías.

Contesté	 yo,	 aunque	 no	 recuerdo	 cuál	 fue	 la	 cifra	 que	 inventé.	 Además	 eran
“pesos	ley”	o	“pesos	argentinos”,	intraducibles	a	los	actuales,	con	sus	miles	de	ceros.
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Sí	me	 aseguré	 de	 barajar	 un	 número	 posible	 como	para	 que	 no	 advirtieran	 que	 les
estábamos	 mintiendo,	 pero	 suficientemente	 alto	 como	 para	 que	 la	 cabeza	 se	 les
incendiase	en	las	llamaradas	de	la	ambición.

—¿Y	 por	 qué	 no	 se	 meten	 a	 buscarla?	—Carlitos	 estaba	 echando	 mano	 a	 sus
últimas	reservas	de	inteligencia.

—Yo	no	puedo	porque	me	arruino	las	zapatillas	—adujo	Sergio,	que	calzaba	unas
Adidas	de	cuero	que	en	esa	época	estaban	al	alcance	únicamente	de	los	potentados.

—Yo	estoy	saliendo	de	una	pulmonía	—me	apresuré	a	tomar	por	la	variante	de	la
salud,	porque	nadie	me	hubiera	creído	que	quisiera	proteger	mis	Flecha	de	lona	con	la
puntera	hecha	polvo.

Y	como	tenían	muchas	ganas	de	dar	el	siguiente	paso,	nos	creyeron.
—Y	 si	 la	 buscamos	 nosotros…	—Carlitos	 hizo	 una	 pausa,	 supongo	 que	 con	 la

idea	 de	 generar	 cierta	 intriga.	Y	 yo,	 aunque	 nunca	 fui	 partidario	 de	 poner	 trampas
para	pajaritos,	entendí	el	placer	que	debía	sentirse,	con	el	piolín	en	la	mano,	listo	para
el	tirón,	cuando	el	bicho	picotea	el	alpiste	a	diez	centímetros	del	centro	de	la	trampa
—,	¿qué	nos	dan?

Nosotros	mantuvimos	la	sangre	fría.	Nada	de	abrazarnos	y	empezar	a	los	saltos,	al
grito	 de	 “cayeron,	 los	 pelotudos	 cayeron”.	 Nada	 de	 eso.	 Apenas	 un	 mirarnos,	 un
fingirnos	dubitativos	primero,	magnánimos	después,	para	decirles	que	si	la	sacaban	se
merecían	quedársela.

—¿Cuánto	dijiste	que	 te	pagaban	por	esa	 figurita?	—Listo.	Carlitos	acababa	de
malgastar	su	última	bala,	y	de	aquí	en	adelante	solo	se	escucharía	el	click	del	percutor
sobre	los	alvéolos	vacíos,	como	en	las	películas	de	tiros.

Repetimos	 la	 cifra.	 Estaba	 hecho.	 Ya	 Carlitos	 se	 encaraba	 con	 los	 suyos	 y
cerraban	el	corro.	Ya	el	dedo	del	 líder	señalaba	al	primo	más	chico,	ya	 los	mandos
intermedios	palmeaban	al	candidato	y	le	deseaban	suerte.

Tendría	seis	o	siete	años.	Medía	poco	más	de	un	metro	y	tenía	una	cara	de	boludo
que	invitaba	a	la	piedad	o	al	sadismo.	Supongo	que	lo	eligieron	por	eso,	aunque	en
voz	alta	dijeron	que	tenía	que	ir	él	porque	estaba	vestido	para	lograrlo.	Es	verdad	que
tenía	puesto	un	impermeable	de	plástico	amarillo	grueso,	suelto	como	una	capa,	sin
mangas,	coronado	por	un	gorro	del	mismo	color.	Tenía	botas	igual	de	amarillas,	que
le	quedaban	un	poco	grandes	y	le	daban	justo	a	la	altura	de	las	rodillas.

—Pero	me	 voy	 a	mojar	 igual	—afirmó	 el	 pequeño,	 con	 extraordinario	 sentido
común.

—No	te	creas	—dije	yo,	mientras	nos	aproximábamos.
—Y	menos	con	esas	botas.	—Sergio	lo	palmeó,	admirativo.
El	enano	sonrió.
—Bajá	por	aquel	lado	que	es	menos	profundo,	y	tenés	piedras	para	ir	pisando	—

señalé	vagamente	un	sitio	de	la	orilla.
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—¿Es	muy	hondo?	—el	infante,	a	medida	que	se	aproximaba	al	líquido	elemento,
parecía	flaquear	en	sus	certezas.

—Así	 —dijo	 Sergio,	 dibujando	 con	 las	 manos	 un	 espacio	 de	 unos	 veinte
centímetros.

—Como	mucho	así	—corregí,	aumentando	a	unos	veinticinco.	Yo	sabía	que	en	el
centro	 la	 laguna	 llegaba	 cómodamente	 a	 un	metro	 y	 no	 quería	 un	 ahogado	 en	mi
conciencia.	Me	consolé	pensando	que	a	lo	mejor	el	impermeable	lo	ayudaba	a	flotar.

El	 petiso	 abandonó	 la	 orilla	 con	 cautela,	 dando	 pasitos	 muy	 cortos,	 casi	 sin
levantar	los	pies	del	piso.	Pero	cuando	llegó	al	borde	de	la	piedra	que	estaba	pisando,
trastabilló	y	tuvo	que	seguir	con	menos	miramientos.	Casi	enseguida	el	agua	le	llegó
a	 los	 tobillos	 y	 el	 petiso	 nos	 miró	 a	 nosotros,	 como	 aguardando	 respuestas.	 Le
devolvimos	 un	 par	 de	 sonrisas	 cálidas,	 confiadas,	 indicándole	 con	 las	 manos	 que
siguiera	confiadamente	hacia	delante.	La	tribu	de	Carlitos	se	lanzó	a	estimularlo	con
gritos	alegres	y	esperanzados,	 temiendo	tal	vez	que	el	enano	reculara	y	les	tocase	a
ellos	encabezar	una	segunda	expedición.

El	pibe	hizo	caso	y	siguió	avanzando.	De	inmediato	el	agua,	que	le	había	seguido
trepando	por	la	pierna,	llegó	a	la	altura	del	borde	de	sus	botas.

—¡Ya	 llegás!	 ¡Ya	 llegás!	—gritamos,	 intuyendo	que	 estábamos	en	un	momento
límite.

Dio	un	paso	más	y	el	agua	comenzó	a	invadirle	la	caña	de	las	botas.	Yo	me	acordé
de	una	película	de	naufragios	que	había	visto	en	“Sábados	de	Superacción”,	porque	el
agua	le	hacía	un	embudo	parecido	a	medida	que	se	le	metía	por	las	piernas.

—Ayyy…	me	mojo…	Ayyyy	—la	verdad	que	el	enano	tenía	un	vocabulario	más
bien	rudimentario.

—¡Dale,	dale,	no	te	frenes!	—ahora	era	la	tribu	la	que	lo	azuzaba.
El	petiso	obedeció.	Ahora	el	avance	era	más	lento	todavía	porque	las	botas	llenas

de	agua	debían	pesarle	como	plomos.	La	ventaja	era	que,	con	los	pies	inundados,	le
había	cambiado	la	temperatura	corporal,	y	apenas	se	daba	cuenta	de	que	el	agua	ya	le
llegaba	a	los	muslos	y	seguía	subiendo	hacia	la	cintura.

—Mirá	bien	dónde	pisás.	Mirá	bien	dónde	pisás	—me	pareció	que	decir	eso	me
hacía	 quedar	 como	 un	 muchacho	 sensible.	 De	 todos	 modos	 era	 un	 consejo	 inútil,
porque	en	el	agua	fangosa	no	se	veía	absolutamente	nada.

—Dale	 que	 ya	 estás,	 te	 falta	 repoquito	 —Sergio	 hablaba	 mientras	 el	 capote
amarillo,	que	tendía	a	flotar,	se	iba	abriendo	como	los	pétalos	de	una	flor	mañanera.

La	verdad	es	que	el	espectáculo	era	bellísimo.	El	agua	quieta	y	brillante,	el	capote
amarillo	 extendido	 sobre	 la	 superficie,	 la	 cabeza	 del	 enano	 emergiendo	 como	 el
peristilo	de	una	flor,	y	el	lento	avance	como	si	una	brisa	tenue	la	condujera	hacia	el
centro	de	la	laguna.

Cuando	el	agua	le	llegó	al	pecho	confieso	que	tuve	un	instante	de	inquietud.	¿Y	si
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el	candidato	terminaba	pereciendo	en	las	aguas	oscuras?	Una	cosa	era	vengarnos	de
Carlitos	y	otra	cargar	con	un	muerto	en	la	conciencia.	Confié	en	que	hubiese	llegado
a	la	máxima	profundidad.	Le	faltaban	un	par	de	metros,	y	el	petiso	estaba	decidido	a
penetrar	en	los	anales	de	la	gloria.

Entonces	me	asaltó	una	duda	de	carácter	casi	científico.	¿Cómo	se	desempeñaría
el	 enano	 en	 un	medio	 acuático	 con	 oleaje?	De	manera	 que	me	 acerqué	 a	 la	 orilla,
levanté	un	enorme	pedazo	del	asfalto	viejo	que	había	quedado	sin	retirar	y	se	lo	lancé
un	metro	adelante,	al	grito	de	“¡Esperá,	esperá	que	con	las	olitas	te	acerco	la	figu!”.
Sergio	me	imitó	de	inmediato.	Y	piedras	de	esas	sobraban	en	la	orilla.	De	modo	que
casi	 de	 inmediato	 el	 enano	 se	 vio	 bombardeado	 por	 decenas	 de	 proyectiles	 que	 le
salpicaban	hasta	empaparle	la	única	parte	del	cuerpo	que	conservaba	seca.

Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 enano	 tenía	 temple:	 en	 medio	 de	 una	 salpicadura
parecida	 a	 la	 que	 sufrieron	 los	 aliados	 en	 la	 evacuación	 de	 Dunquerque,	 seguía
avanzando	con	la	porfía	de	los	conversos.

Por	fin,	con	el	agua	a	la	altura	del	mentón,	consiguió	estirar	la	mano	y	adueñarse
de	la	figurita,	mientras	el	clan	de	Carlitos	vociferaba	su	alegría.	Enseguida	se	dio	la
vuelta	 (enseguida	 es	 un	 modo	 de	 decir,	 porque	 con	 las	 botas	 llenas	 de	 agua	 sus
movimientos	se	parecían	a	los	de	un	buzo	con	escafandra,	caminando	en	el	fondo	del
mar)	y	volvió	hacia	 la	orilla.	Alguno	de	su	 tribu	 lo	ayudó	a	salir.	Huelga	decir	que
estaba	calado	hasta	 los	huesos	y	sucio	como	si	hubiera	hecho	cuerpo	a	 tierra	en	un
chiquero.	 Pero	 extendida	 la	 mano	 derecha,	 amplia	 la	 sonrisa,	 altivo	 el	 mentón,
mostraba	la	figurita	millonaria.	Los	otros	lo	rodearon.	El	enano	entregó	la	joya	a	la
contemplación	 colectiva,	 mientras	 nosotros	 advertíamos,	 íntimamente,	 que	 se
acercaba	el	momento	de	partir.

Entonces	ocurrió	lo	que	tenía	que	pasar.	A	nuestras	espaldas	sentimos	la	voz	de
Carlitos,	 estrangulada	 por	 la	 confusión,	 aterida	 por	 el	 espanto,	 iracunda	 por	 la
sospecha:

—¡Pero	esta	es	de	la	Chilindrina	con	Doña	Florinda!
Pudimos	 habernos	 quedado.	 Pudimos	 fingir	 una	 discusión	 entre	 nosotros,	 en	 la

que	nos	achacásemos	recíprocamente	el	error	o	el	dolo.	Pero	algo	nos	dijo	que	la	cosa
ya	 se	 situaba	más	allá	de	nuestras	posibilidades,	y	que	 lo	mejor	 era	 salir	 corriendo
hacia	las	vías	para	ponernos	a	cubierto.	Diez	contra	dos	es	mucha	ventaja,	aunque	el
jefe	de	los	diez	fuese	Carlitos	y	otro	de	los	diez	fuera	un	enano	con	pinta	de	duende
amarillo	y	con	los	labios	violetas	de	frío.
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S

CURSO	DE	INGRESO

alí	de	mi	casa	resoplando	de	fastidio.	En	una	mano	llevaba	las	monedas	para	el
colectivo.	 En	 la	 otra,	 la	 bolsa	 de	 plástico	 con	 “las	 cosas	 del	 ingreso”.	Durante

séptimo	 grado,	 aquello	 del	 curso	 de	 ingreso	 se	 me	 convirtió	 en	 una	 involuntaria
obsesión.	En	mi	colegio	no	teníamos	nivel	secundario,	y	para	poder	seguir	estudiando
en	una	escuela	buena	tenía	que	rendir	examen	con	otro	montón	de	pibes,	y	aprobarlo
con	 una	 nota	 suficientemente	 buena	 como	 para	 asegurarme	 una	 vacante.	 El	 plan
familiar	era	que	fuese	a	la	misma	a	la	que	había	ido	mi	hermana:	Escuela	Nacional
Normal	 Superior	 Manuel	 Dorrego	 de	 Morón.	 Con	 ese	 nombre	 así	 de	 largo	 ya
resultaba	intimidante.	Pero	más	intimidante	era	que	se	presentaban	al	examen	como
mil	 pibes,	 pero	 había	 nada	 más	 que	 trescientas	 vacantes.	 De	 cada	 diez,	 siete	 se
quedaban	afuera.	Sonaba	difícil	el	asunto.

Yo	 era	 un	 buen	 alumno,	 pero	 en	mi	 casa	 la	 filosofía	 dominante	 era	 “Más	 vale
prevenir	 que	 curar”	—otro	 de	 los	 dichos	 de	Abuela	Nelly—.	 Por	 eso	mi	 vieja	me
anotó	en	un	curso	de	ingreso	a	contraturno	de	la	escuela,	dos	veces	por	semana,	una
para	estudiar	Lengua	y	otra	para	Matemática.	Si	había	algo	que	odiaba	yo	a	los	doce
años	(y	eso	que	a	los	doce	años	odiaba	un	montón	de	cosas,	empezando	por	mi	panza
de	gordito	pacífico)	 era	malgastar	dos	 tardes	por	 semana	en	esa	especie	de	escuela
paralela.	No	es	que	 tuviera	demasiado	que	hacer	durante	 la	 tarde.	Básicamente,	mi
idea	 de	 una	 tarde	 perfecta	 consistía	 en	 ver	 unas	 cuantas	 series	 en	 televisión	 y
liquidarme	 una	 opípara	merienda.	 Pero	 precisamente	 eso,	 que	 en	 lugar	 de	 dejarme
hacer	lo	que	me	daba	la	gana	me	mandaran,	después	de	estudiar,	a	seguir	estudiando,
me	resultaba	imperdonable.

Cuando	 salí	 de	 casa,	 insultando	 entre	 dientes,	 los	 vi:	 sobre	 la	 montaña	 de
escombros	de	la	calle	a	medio	pavimentar,	Esteban	y	Sergio	jugaban	a	tirar	piedrazos.
Estaban	 apuntando	 a	 blancos	 fijos,	 escogidos	 al	 azar:	 un	 árbol,	 una	 columna	 de
alumbrado	público,	alguna	de	las	máquinas	viales	que	descansaban	ahí,	hasta	el	día
siguiente.

Yo	no	podía	creer	mi	mala	suerte.	Habría	dado	lo	que	fuera	por	quedarme	ahí	con
ellos,	rascándome,	tirándole	piedras	a	lo	que	me	diera	la	gana,	en	lugar	de	viajar	hasta
Ituzaingó	a	 lo	de	la	señorita	Hilda	para	descubrir	el	maravilloso	mundo	del	análisis
sintáctico	y	el	modificador	directo.

Alcé	la	cabeza	y	orienté	la	mirada	al	frente,	al	horizonte,	como	si	no	los	hubiera
visto.	Estúpida	actitud,	porque	los	tenía	a	veinte	metros.	En	lugar	de	gritarme,	ellos
decidieron	cambiar	de	un	blanco	fijo	a	un	blanco	móvil.	La	primera	piedra	que	me
tiraron	 picó	 un	 par	 de	 metros	 adelante.	 La	 segunda	 me	 pasó	 rozando	 el	 hombro
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izquierdo.	Me	contuve.	Iba	con	el	 tiempo	justo	y	a	 la	señorita	Hilda	 le	gustaba	que
fuéramos	puntuales.	Quince,	veinte	pasos	más	y	me	pondría	fuera	del	alcance	de	las
piedras.	Los	di	sin	que	lograran	golpearme.	Pero	estar	fuera	del	radio	de	las	piedras
era	una	cosa,	y	estar	a	salvo	de	sus	gritos	era	otra.

—¡Dale,	Eduardo,	vení	a	jugar!	—me	gritó	Esteban.
Claro,	pensé:	este	porque	es	más	bruto	que	una	vaca	y	terminó	entrando	en	una

escuela	de	porquería.	Hiel.	Rencor	que	me	corría	por	el	torrente	sanguíneo.
—No	puedo.	Tengo	que	ir	al	ingreso	—declaré,	sin	darme	vuelta,	como	Lot,	el	de

la	Biblia,	para	no	tentarme.
—¡Dale,	no	seas	traga!
Ese	 había	 sido	 Sergio.	 Todavía	 le	 faltaba	 un	 año	 para	 la	 secundaria	 pero	 no

tendría	problemas	al	respecto.	Iba	al	San	José	de	Morón,	que	salía	un	ojo	de	la	cara
pero	tenía	secundaria.	Seguí	caminando.

—¡Dale,	Eduardo!	—Reclamo	aceptable.	Me	ordené	seguir	caminando.
—¡Dale,	gordo	traga!	—Todo	hombre	tiene	un	límite.
Me	 di	 vuelta.	 Me	 devolvieron	 una	 sonrisa	 alborozada.	 Para	 completar	 la

invitación,	Esteban	me	tiró	una	piedra	de	asfalto	que	traía	bastante	fuerza.	El	último
rebote	lo	dio	a	un	escaso	par	de	metros	de	mis	pies.

Dejé	 la	 bolsa	 junto	 al	 tapial	 de	 una	 casa.	 Analicé	 mis	 posibilidades.	 Los	 que
estaban	 sobre	 la	 pila	 de	 escombros	 de	 la	 calle	 vieja	 eran	 ellos.	 De	 modo	 que
disponían	de	todos	los	proyectiles	que	quisieran.	Además,	el	fin	de	semana	anterior
habíamos	construido	una	especie	de	búnker	en	la	cima.	Nicolás	había	traído	un	par	de
carteles	 de	 chapa,	 de	 esos	 que	 usan	 los	 martilleros	 para	 ofrecer	 las	 casas	 con	 un
“VENDE”	en	grandes	letras.	No	le	preguntamos	de	dónde	los	había	sacado	porque,	si	el
rematador	 venía	 a	 reclamarlos,	 preferíamos	 ignorar	 la	 verdad.	 Pero	 entre	 los	 dos
carteles	y	alguna	que	otra	madera	adicional,	habíamos	conseguido	edificar	una	linda
fortificación	sobre	la	montaña,	que	hacía	que	los	que	estaban	arriba	gozaran	de	una
posición	 segura	 y	 casi	 inconquistable.	 Yo,	 desde	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 tendría
únicamente	 las	 piedras	 que	 ellos	 me	 tiraran,	 más	 alguna	 que	 hubiese	 quedado	 de
anteriores	enfrentamientos.	Pero	me	habían	dicho	gordo	traga,	y	esas	ofensas	hay	que
pagarlas,	 qué	 tanto.	 Por	 eso,	 después	 de	 dejar	 la	 bolsa	 con	 los	 útiles	 del	 curso	 de
ingreso	contra	el	tapial	pintado	de	blanco,	me	agaché	a	recoger	tres	o	cuatro	cascotes
y	me	parapeté	detrás	de	uno	de	los	árboles,	un	tilo	de	tronco	grueso	que	me	permitiría
dispararles	desde	escasos	diez	metros	de	distancia.

La	 batalla	 empezó	 como	 debía,	 es	 decir,	 me	 reventaron	 a	 cascotazos	 durante
varios	minutos	sin	que	yo	pudiese	asomar	 la	nariz	desde	atrás	del	 tronco.	No	había
problema.	Podía	esperar.	En	realidad,	 la	que	no	podía	esperar	era	 la	señorita	Hilda,
pero	ella	desconocía	que	uno	de	sus	aspirantes	estaba	en	un	duelo	mortal	de	artillería,
a	más	 de	media	 hora	 de	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Soler.	Cuando	 calculé	 que	mis	 rivales
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tenían	que	tener	el	brazo	cansado,	me	asomé	como	para	lanzar	mi	primera	andanada.
Error.	No	 estaba	 jugando	 contra	 un	par	 de	 aficionados,	 sino	 con	un	dúo	perspicaz.
Puede	 ser	 que	 a	Esteban	 no	 se	 le	 diera	 bien	 la	 ciencia	 escolar,	 pero	 los	 desafíos	 a
pedradas	carecían	de	secretos	para	su	mente	siniestra.

Desde	el	comienzo	se	estaban	turnando.	Mientras	uno	tiraba	piedra	tras	piedra,	el
otro	 preparaba	 una	 pila	 de	 cascotes	 para	 cuando	 le	 tocara	 el	 turno,	 y	 de	 paso
descansaba.	De	manera	que	cuando	salí	de	mi	escondite,	se	dedicaron	entre	los	dos	a
surtirme	con	piedras	de	 todos	 los	colores.	Volví	a	esconderme.	Miré	el	 reloj.	Claro
que	 podía	 volver	 sobre	mis	 pasos	 y	 escapar.	 Como	mucho,	 soportar	 algún	 cascote
trasnochado	 en	 la	 espalda	 o	 en	 la	 nuca.	De	 lo	 que	 no	 podría	 librarme	 sería	 de	 los
gritos.	 Y	 a	 los	 poco	 gentiles	 apelativos	 de	 “traga”	 y	 “gordo”	 debería	 sumar	 el	 de
“cobarde”,	en	su	versión	doméstica	de	“mariquita”.

Imposible.	Aunque	la	señorita	Hilda	me	reprendiera	por	la	tardanza.	Como	pude,
yendo	 y	 viniendo	 desde	 la	 intemperie	 hasta	 el	 tilo,	 conseguí	 reunir	 un	 arsenal
respetable.	Me	llené	de	piedras	chicas	los	bolsillos.	Separé	las	mejores	para	llevarlas
en	las	manos.	Y	salí	rumbo	a	la	montaña	de	escombros.	O	no	se	esperaban	semejante
ataque	o	de	verdad	estaban	un	poco	cansados,	porque	en	lugar	de	molerme	a	pedradas
se	escondieron	en	el	búnker.

Eufórico,	 empecé	 a	 descargar	 mi	 munición.	 Con	 extraordinario	 regocijo,
escuchaba	 el	 bochinche	 que	 metía	 cada	 piedrazo	 al	 dar	 contra	 las	 chapas	 de	 los
carteles	 de	 “vende”.	Algún	 insulto	 ahogado,	 alguna	 orden	 de	Esteban	 que	Sergio	 de
inmediato	retrucaba,	me	hacía	sentir	que	el	enemigo	había	entrado	en	pánico.	No	me
atrevía	a	escalar	la	montaña	de	cascote.	Eran	unos	cuantos	metros	y,	si	mis	enemigos
salían	de	su	escondite,	conservaban	la	ventaja	de	tirar	desde	arriba.	Por	eso	desde	el
pie	de	la	montaña	de	escombros,	seguía	disparando	y	sacudiéndoles	el	búnker.

Pero	yo	también	empezaba	a	cansarme.	Y	cuando	uno	se	cansa	pierde	precisión,
en	el	brazo	y	en	el	 intelecto.	Mi	primer	error	fue	pensar	que,	si	 lograba	tirarles	una
piedra	 suficientemente	 grande,	 el	 búnker	 terminaría	 por	 derrumbarse	 y	mi	 victoria
sería	definitiva.	Mi	segundo	error	fue	suponer	que	sería	capaz,	pese	al	cansancio,	de
dirigir	esa	bomba	atómica	con	la	precisión	necesaria.

Empecé	por	buscar	el	proyectil	adecuado.	Elegí	un	trozo	de	pavimento	con	forma
casi	cúbica,	de	unos	quince	centímetros	de	lado.	“Paralelepípedo”,	pensé.	No	en	vano
tantas	horas	dedicadas	a	la	geometría.	Pesaba	tanto	que	tuve	que	usar	las	dos	manos
para	 levantarlo.	 Debí	 haber	 sospechado	 que,	 con	 semejante	 peso	 específico	 y	 esa
masa	irregular,	y	la	obligación	de	impulsarlo	con	ambas	manos,	iba	a	salir	cualquier
cosa	 menos	 un	 disparo	 certero.	 Pero	 ya	 hablé	 de	 lo	 confuso	 que	 estaba	 mi
entendimiento.	 Levanté	 la	 piedra	 con	 ambas	 manos	 sobre	 mi	 cabeza.	 Esteban	 y
Sergio	 se	 asomaron	 en	 ese	 momento,	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 la	 calma	 repentina
auguraba	inminentes	tempestades.	No	se	equivocaban,	y	sus	perplejas	expresiones	de
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pánico	terminaron	de	envalentonarme.
Me	di	 ánimo	con	un	grito,	 como	había	visto	hacer	 a	 los	 levantadores	de	pesas.

Llevé	ambos	brazos	hacia	adelante	con	su	carga	mortífera,	y	en	el	momento	de	mayor
ascenso	y	aceleración,	solté	la	piedra.	Alborozado,	vi	cómo	mi	proyectil	aterrador	se
dirigía	hacia	la	cima,	hacia	el	búnker,	hacia	esas	tiernas	cabecitas.	Grité	de	felicidad.
Iba	a	lograrlo.	Mi	cascote	desmesurado	iba	a	derrumbar	el	búnker	arriba	de	esos	dos.
Había	valido	la	pena	tanto	sacrificio.	Pero	en	física	las	cosas	tienen	que	ser	exactas,	y
no	 es	 lo	 mismo	 dos	 centímetros	 más	 que	 dos	 centímetros	 menos,	 tres
kilogramos/fuerza	que	sobren	o	tres	kilogramos/fuerza	que	falten.	Y	en	la	diferencia
cabe	un	mundo.

El	cascote	sideral	pasó	a	escasos	centímetros	del	techo	del	refugio	de	mis	amigos,
y	se	perdió	del	otro	 lado	de	 la	montaña.	Y	hay	veces	que	uno	 tiene	mala	suerte,	 la
verdad.	 ¿Qué	 le	 costaba	 a	 ese	 cascote,	 ya	que	había	 fallado,	 aterrizar	 un	poco	más
allá,	 sobre	 la	 pila	 de	 piedras,	 y	 rodar	 cada	 vez	más	manso	 hasta	 la	 base?	 ¿Qué	 le
costaba	 provocar	 un	 daño	 mínimo,	 un	 breve	 alud	 sobre	 la	 pared	 de	 la	 montaña
opuesta	a	la	que	ocupábamos?	No	le	costaba	nada.	Pero	el	muy	taimado	siguió	otro
recorrido.

Se	ve	que	le	había	impreso	una	fuerza	más	que	respetable.	Porque	lo	que	hizo	el
dichoso	 proyectil	 fue	 seguir	 planeando	 un	 buen	 trecho,	 sobrevolando	 la	 montaña,
para	aterrizar	en	el	parabrisas	del	camioncito	de	Zaldívar.

Pobre	 incauto,	 el	 tal	 Zaldívar	 era	 un	 vecino	 que	 tenía	 un	Rastrojero	 en	 regular
estado	de	conservación,	y	lo	estacionaba	contra	la	montaña	de	escombros	porque	le
parecía	la	mar	de	seguro:	era	como	dejarlo	al	final	de	una	calle	sin	salida.	Se	ve	que
el	pobre	 tipo	 ignoraba	que	 estaba	dejando	 su	querido	Rastrojero	 al	 lado	de	nuestro
teatro	 de	 operaciones	misilísticas.	 En	 realidad,	 por	 lo	 que	me	 contaron	 después,	 el
cascote	rebotó	primero	en	el	capot,	después	en	el	vidrio,	y	después	en	el	techo	de	la
cabina,	 donde	 detuvo	 su	 marcha	 destructiva	 y	 quedó	 como	 muda	 evidencia	 de	 la
crueldad	de	la	guerra.	Previamente,	en	su	camino,	había	hecho	un	lindo	bollo	sobre	la
chapa	 del	 capot,	 y	 un	 contundente	 astillamiento	 sobre	 el	 vidrio,	 a	 la	 altura	 del
acompañante.	Creo	que	en	el	techo	no	quedaron	marcas.

Los	tres	combatientes	quedamos	sumidos	en	el	silencio	que	siguió	al	estrago	del
último	bombardeo.	Sabíamos	lo	que	venía.	Zaldívar,	atragantado	con	el	mate,	saldría
como	 una	 exhalación	 para	 cerciorarse	 de	 que	 su	 bebé	 estuviera	 a	 salvo.	Y	 cuando
advirtiera	que	no,	que	el	Rastrojero	estaba	de	cualquier	modo	menos	a	salvo,	buscaría
de	inmediato	a	los	culpables.	Y	no	necesitaría	ser	un	genio	para	advertir	el	cubo	de
pavimento	 sobre	 la	 cabina	 de	 su	 bebé	 ni	 para	 determinar	 de	 dónde	 había	 salido	 y
quiénes	eran	los	culpables.

Tuve	que	actuar	rápido.	Giré	sobre	mis	talones	y	salí	disparando.	Levanté	la	bolsa
de	plástico	con	mis	útiles	para	el	curso	de	ingreso	y	seguí	corriendo	a	todo	lo	que	me
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daban	las	piernas,	a	sabiendas	de	que,	si	era	capaz	de	doblar	la	esquina	de	Mitre	antes
de	que	Zaldívar	detectara	mi	presencia,	estaría	a	salvo.

Esteban	y	Sergio,	pobrecitos,	no	tendrían	esa	suerte.	Primero	tenían	que	levantar
el	techo	del	búnker	y	ponerlo	a	un	costado.	Después,	pasar	las	piernas	por	encima	de
la	otra	chapa,	la	que	servía	de	frente	al	refugio.	Y	todo	eso,	con	Zaldívar	parado	al	pie
de	la	montaña,	esperándolos	con	las	manos	a	la	cadera,	como	si	fuera	el	destino	o	la
muerte	misma.

Me	 derrumbé	 en	 el	 primer	 238	 que	 pasó	 por	 la	 parada	 y	 recién	 entonces	 me
convencí	de	que	me	había	salvado.	Esteban	y	Sergio	podían	ser	crueles	a	la	hora	de
iniciar	 un	 enfrentamiento	 a	 piedrazos,	 pero	 no	 iban	 a	 buchonearme.	 Dirían	 que
estaban	 jugando	 entre	 ellos	 o,	 como	 mucho,	 que	 se	 habían	 enfrentado	 a	 algún
desconocido	que	pasaba	por	ahí	y	los	había	desafiado.	Zaldívar	se	encargaría	de	que
recibieran	castigos	ejemplares.	Pero	a	mis	amigos	no	iba	a	cruzárseles	por	la	cabeza
incluirme	 en	 la	 redada.	No	 les	 serviría	 de	 nada.	Ni	 acortaría	 sus	 penitencias.	 Ellos
enfrentarían	con	la	cabeza	alta	el	“daño	colateral”,	como	aprenderíamos	después	que
se	 llaman	esas	cosas.	En	su	lugar,	yo	habría	hecho	lo	mismo.	Son	cosas	que	pasan.
Cosas	de	la	guerra.

Al	curso	de	 ingreso	 llegué	 tardísimo.	Pero	creo	nunca	disfruté	 tanto	del	análisis
sintáctico.
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Y

NAVIDADES	I

ROMPEPORTONES

o	no	soy	de	esos	adultos	que	suponen	que	“todo	tiempo	pasado	fue	mejor”	y	que
nuestra	 juventud	fue	mejor	que	 la	actual,	en	 todos	sus	aspectos.	No.	Creo	que

hay	 cosas	 que	 eran	más	 lindas	 y	 cosas	 que	 eran	más	 feas.	 Y	 cosas	 que	 eran	más
peligrosas,	como	esos	cohetes	que	comprábamos	para	las	Fiestas.	En	aquellos	años	la
pirotecnia	 era	 peligrosísima,	 y	 todavía	 hoy	 me	 pregunto	 cómo	 fuimos	 capaces	 de
atravesar	todas	nuestras	Navidades	sin	dejar	ojos	y	dedos	por	el	camino.	Hoy	en	día
—por	 suerte—	 uno	 puede	 comprar	 cohetes,	 cañitas	 voladoras	 y	 fuegos	 artificiales
fabricados	legalmente	y	mucho	más	seguros	a	la	hora	de	estallar.

Los	nuestros,	 los	de	 esos	 años,	 se	vendían	 en	 cualquier	 kiosco	y	 tenían	 toda	 la
apariencia	de	ser	peligrosos	y	clandestinos.	No	tenían	marca	ni	nombre	del	fabricante
ni	nada,	y	estaban	recubiertos	de	papel	ordinario	y	áspero,	y	rellenos	con	pólvora	del
tipo	peligroso.	Para	colmo,	nos	dejaban	salir	a	encenderlos	sin	que	ningún	adulto	nos
ayudara	o	nos	echara	un	ojo,	por	lo	menos.	Por	eso	comenté	recién	que,	si	crecimos
con	todos	los	dedos	y	todos	los	ojos	sanos,	es	casi	un	milagro.

Tirábamos	los	primeros	cohetes	a	principios	de	diciembre,	para	festejar	el	final	de
las	 clases	 de	 la	 escuela,	 pero	 después	 nos	 dedicábamos	 a	 acopiar	 un	 arsenal
gigantesco	para	las	Fiestas.	Subrepticiamente,	nos	quedábamos	con	los	vueltos	de	los
mandados,	andábamos	a	la	pesca	de	cualquier	moneda	suelta	en	un	bolsillo,	todo	lo
que	nos	permitiese	ir	acopiando	cohetes	en	cantidad	casi	para	iniciar	una	guerra.

Como	en	tantos	otros	rubros,	había	mucha	menos	variedad	de	cohetes	para	elegir.
Además	de	los	petardos	tradicionales	y	las	cañitas	voladoras,	estaban	los	triangulitos
y	los	rompeportones.	Los	triangulitos	se	llamaban	así	porque	tenían	exactamente	esa
forma	y	la	mecha	cortísima.	Por	eso	era	tan	peligroso	tirarlos,	porque	corrías	el	riesgo
de	 que	 te	 estallara	 en	 las	 narices	 apenas	 encendido.	 Los	 rompeportones	 eran	 mis
preferidos.	Tenían	el	tamaño	de	un	dado,	estaban	hechos	de	papel	madera	atado	con
un	 piolín,	 y	 rellenos	 de	 pólvora	 y	 piedritas.	 Una	 especie	 de	 chasquibum	 nuclear,
porque	era	veinte,	treinta,	cincuenta	veces	más	potente	que	un	chasquibum.

A	mí	me	encantaban	porque	uno	los	tiraba	como	una	granada,	contra	una	pared	o
contra	 el	 piso,	 y	 hacían	un	 estruendo	descomunal	 y	 un	 fogonazo	perfecto.	Con	 los
rompeportones,	 yo	me	 sentía	 como	 los	 soldados	 de	 la	 serie	 “Combate”,	 arrojando
granadas	 a	 los	 enemigos.	 Eso	 sí,	 había	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 para	 elegir	 las
paredes	 sobre	 las	 cuales	 arrojarlos,	 porque	 esos	 petardos	 eran	 tan	 potentes	 que
quemaban	la	pintura	con	los	fogonazos.

La	primera	vez	que	tiré	un	rompeportones	me	llevé	un	susto	mayúsculo.	Fuimos	a
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comprarlos	 con	Nicolás,	 sin	 que	 los	 demás	 se	 enterasen.	No	 fue	 porque	 sí,	 que	 lo
hicimos	de	ese	modo.	Algunos	de	los	pibes	(Esteban,	Sergio,	o	los	hijos	del	oculista)
tenían	mucha	más	experiencia	pirotécnica	que	nosotros.	Y	no	teníamos	ganas	de	que
se	 mandasen	 la	 parte	 en	 nuestras	 narices.	 Por	 eso	 fuimos	 solos,	 para	 tirar	 unos
cuantos	 antes	 de	 tener	 que	 hacerlo	 delante	 de	 ellos	 y	 poder,	 así,	 fingir	 veteranía.
Nicolás	había	visto	a	algún	compañero	de	su	escuela	arrojándolos,	y	tenía	el	dato	de
que	metían	un	bochinche	tremebundo.

Después	 de	 comprar	 tres	 o	 cuatro	 cada	 uno	 (esos	 rompeportones	 costaban	 una
fortuna)	nos	fuimos	al	frente	de	una	casa	abandonada.	Atardecía,	faltaba	un	día	para
Nochebuena	y	necesitábamos	comprobar	la	potencia	de	nuestra	artillería.	Con	la	casa
no	 había	 problema:	 llevaba	 tantos	 años	 vacía	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 había	 visto
jamás	 entrar	 ni	 salir	 gente	 de	 ella.	 La	 vereda	 estaba	 desierta,	 aunque	 varios	 autos
habían	 estacionado	 junto	 al	 cordón	 de	 la	 calle.	 Un	 par	 de	 tipos	 estaban	 apoyados
contra	uno	de	esos	autos	—un	Renault	12	azul	marino,	flamante—,	tomando	el	fresco
del	final	de	la	tarde.	No	los	conocíamos	y,	por	lo	tanto,	no	nos	preocupamos.	Como
mucho,	podría	disgustarles	un	poco	el	estruendo	cuando	sonaran	los	rompeportones.

Con	una	mirada	nos	dimos	a	entender	que	comenzaba	la	prueba.	Sacamos,	cada
uno,	 un	 rompeportones	 del	 bolsillo	 (como	 verdaderos	 idiotas,	 guardábamos	 los
cohetes	en	el	bolsillo	del	pantalón,	con	lo	cual	corríamos	el	riesgo	de	que	estallasen
todos	juntos	y	nos	provocaran	terribles	quemaduras).	Apuntamos	a	la	pared.	Echamos
atrás	el	brazo	derecho.	Y	a	la	cuenta	de	tres	los	arrojamos	contra	la	pared	de	la	casa.
Los	 rompeportones	 estallaron	 casi	 al	 unísono,	 metiendo	 un	 batifondo	 de	 infierno.
Hasta	ahí,	todo	magnífico.

Pero	no	contábamos	—no	sabíamos—	cómo	era	que	funcionaba	el	mecanismo	de
esos	 artefactos.	 Cuando	 uno	 los	 arrojaba	 contra	 una	 pared,	 provocaba	 que	 las
piedritas	que	contenía	el	cohete	oprimieran	la	pólvora	hasta	hacerla	estallar.	Pero	esas
piedritas,	naturalmente,	salían	volando	para	todos	lados	como	parte	de	la	explosión.
Y	eso	no	 lo	 tomamos	en	cuenta.	En	este	caso	 las	piedritas	volaron,	 en	 su	mayoría,
hacia	 el	 inmaculado	 Renault	 12	 azul	 marino	 sobre	 el	 que	 estos	 dos	 tipos	 estaban
apoyados,	 a	 diez	 metros	 de	 nosotros.	 Se	 escuchó,	 a	 medida	 que	 las	 piedritas
impactaban	contra	la	chapa	del	auto,	un	“tiqui-tiqui”	fúnebre	que	nos	heló	la	sangre,
y	que	hizo	que	esos	dos	fulanos	nos	encarasen	furiosos.

—Oíme,	pendejo	—empezó	uno	de	los	dos,	que	seguramente	era	el	dueño	de	la
joya	inmaculada—.	¿Vos	sos	pelotudo	o	te	hacés?	—La	pregunta	de	ese	señor,	como
ustedes	podrán	apreciar,	no	iba	dirigida	a	ninguno	de	nosotros	en	particular.	Y	no	sé
si	la	pregunta	esperaba	una	respuesta.	Pero	Nicolás,	que	era	un	chico	muy	educado	y
consideraba	 una	 falta	 de	 respeto	 dejar	 a	 los	 adultos	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,
respondió	desde	la	más	absoluta	sinceridad:

—Soy.
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Se	ve	que	 el	 tipo	no	 estaba	 listo	 para	 una	 respuesta	 tan	meditada	y	 autocrítica,
porque	la	sorpresa	le	diluyó	el	enojo,	o	por	lo	menos	lo	peor	del	enojo.	Parpadeó	un
par	de	veces,	alzó	la	mano	indicando	el	horizonte	y	nos	dijo,	con	cierto	hastío:

—Rajen	de	acá,	mocosos.
Y	nosotros,	naturalmente,	nos	apresuramos	a	obedecer.
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NAVIDADES	II

LA	CASITA

reo	que	ya	comenté	que	nuestro	peor	enemigo	era	ese	gigantón	odioso	llamado
Alejandrito	Miranda.	Ese	vecino	alto,	desgarbado,	gruñón,	molesto,	que	ponía	su

auto	en	medio	de	 la	calle	para	 impedirnos	 jugar	al	 fútbol,	 se	quejaba	del	 ruido	que
metíamos	 a	 la	 hora	de	 la	 siesta	y	disfrutaba	 arruinando	 todos	nuestros	 juegos.	Nos
había	 denunciado	 más	 de	 una	 vez	 con	 nuestras	 madres,	 nos	 había	 gritado	 cosas
horribles	en	más	de	una	ocasión	y	nos	había	pinchado	con	un	cuchillo	más	de	una
pelota	que	había	tenido	la	desgracia	de	aterrizar	en	su	jardín.

Pero	nosotros	no	éramos	proclives	a	rendirnos.	Podíamos	huir	de	vez	en	cuando,
pero	siempre	estábamos	dispuestos	a	regresar	al	campo	de	batalla.

A	 veces	 es	 curioso	 el	 modo	 en	 que	 Dios	 o	 las	 circunstancias	 nos	 colocan,	 en
nuestras	propias	narices,	las	ocasiones	para	tomar	revancha.	Una	de	esas	Navidades	o
más	bien,	 en	uno	de	 esos	días	previos	 a	 la	Nochebuena	 en	que	nos	dedicábamos	a
comprobar	el	poder	destructor	de	 los	petardos	de	ese	año,	 se	 suscitó	una	acalorada
discusión	entre	Darío	—el	venezolano	grande—	y	Sergio,	acerca	de	cuál	era	el	tipo
de	petardo	más	destructivo.	Según	Darío	eran	los	rompeportones	y	según	Sergio	eran
los	triangulitos.

Como	 todas	 nuestras	 discusiones,	 esta	 amenazaba	 con	 volverse	 perpetua,	 hasta
que	alguno	tuvo	la	buena	idea	de	proponer	un	experimento	para	zanjar	el	diferendo.
Sergio	 se	 ofreció	 a	 probar	 primero	 y,	 ante	 nuestra	 estupefacción,	 se	 dirigió	 muy
campante	hacia	la	casa	de	Alejandrito	Miranda.	Eran	las	tres	de	la	tarde,	de	modo	que
el	mastodonte	debía	encontrarse	en	plena	siesta.	Sergio,	como	un	venado	que	otea	el
peligro,	se	mantuvo	dos	o	tres	minutos	en	silencio,	frente	al	tapial	de	la	casa,	como	si
el	tiempo	se	hubiese	detenido	para	él	y	para	siempre.	Hacía	bien.	El	muy	maldito	nos
olía,	nos	palpitaba,	nos	intuía,	de	modo	que	si	estaba	despierto,	dando	vueltas	por	su
casa,	 no	 tardaría	 en	 asomarse	 con	mala	 cara	 para	 decirle	 a	 Sergio	 que	 se	mandase
mudar.	 Como	 los	 minutos	 pasaron	 y	 eso	 no	 sucedió,	 pudimos	 concluir	 que,
efectivamente,	Alejandrito	dormía	la	siesta.

Entonces	 Sergio,	 amorosamente,	 extendió	 la	 mano	 hacia	 la	 casita	 buzón	 de
Alejandrito	Miranda,	 y	 a	 nosotros	 se	 nos	 erizó	 la	 piel	 en	 una	mezcla	 de	 pánico	 y
regocijo.	En	esa	época,	 la	mayoría	de	 las	casas	carecía	de	buzón	para	 las	cartas.	El
cartero	 simplemente	 las	 tiraba	 en	 los	 porches	 o	 las	 hundía	 en	 una	 hendija	 de	 los
tapiales	 o	 los	 portones.	 Solo	 algunos	 tenían	 buzones.	 Y	 Alejandrito,	 en	 particular,
tenía	un	buzón	sumamente	coqueto:	una	casita	de	madera,	del	tamaño	de	una	caja	de
zapatos	 grande,	 con	 techo	 a	 dos	 aguas,	 chimenea,	 paredes	 blancas	 y	 ventanitas
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coquetas.	 Nunca	 nos	 lo	 había	 dicho	 (de	 hecho,	 apenas	 nos	 dirigía	 la	 palabra	 para
gritarnos),	pero	sabíamos	que	esa	casita-buzón	era	su	orgullo.	Colocada	más	o	menos
a	un	metro	del	piso,	sobre	un	poste	de	madera,	a	unos	veinte	centímetros	de	la	línea
municipal,	tenía	una	hendija	con	tapa	de	metal	para	que	entrasen	los	sobres.	Del	otro
lado	de	la	casita,	la	pared	del	fondo	era	una	puertita	con	llave	por	la	cual	el	dueño	de
casa	retiraba	la	correspondencia.	Una	casita	de	cuento	de	hadas,	que	contrastaba	un
poco	 con	 el	 aspecto	 cavernoso,	 levemente	 demoníaco,	 que	 tenía	 la	 fachada	 de	 la
propia	casa	de	Alejandrito.	O	a	lo	mejor	no	era	demoníaca,	sino	que	su	contenido	—
Alejandrito—	era	lo	que	nos	parecía	demoníaco.	Pero	sí	era	una	casa	oscura,	lúgubre,
poco	 adornada.	 Y	 la	 casita-buzón,	 con	 su	 techo	 rojo	 brillante,	 parecía	 una	 sonrisa
luminosa	 presidiendo	 el	 jardín	 de	 Alejandrito	 como	 una	 flor	 cultivada	 junto	 a	 la
guarida	de	un	ogro	sanguinario.

Pues	bien,	hacia	ese	objeto	de	culto,	hacia	esa	materialización	de	la	belleza	y	la
coquetería	postal,	adelantó	Sergio	sus	dedos	criminales.	Sin	hacer	casi	ruido,	levantó
la	tapa	metálica	del	buzón.	Apoyó	el	triangulito	en	el	borde,	para	tener	ambas	manos
libres.	Encendió	la	mecha.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	estaba	prendida,	empujó	el
petardo	hacia	el	 interior	de	 la	casita.	La	 tapa	se	cerró	con	un	chasquido.	Y	después
caminó	los	veinte	metros	hasta	donde	nosotros	lo	estábamos	esperando.

Pasaron	unos	segundos	que	se	nos	hicieron	larguísimos.	Hasta	alguno	preguntó,	a
media	voz,	si	la	mecha	se	habría	apagado.

—Capaz	que	sí	—dijo	alguno,	con	los	ojos	fijos	en	la	casita.
—Esperen	—dijo	Sergio,	con	la	certeza	de	los	entendidos—:	Adentro	del	buzón

hay	poco	aire.	Por	eso	tarda.
Y	 entonces	 estalló.	En	 realidad,	 lo	 que	 sucedió	 fue	 que	 la	 casita	 salió	 volando.

Todavía	 hoy	 desconozco	 el	 fenómeno	 físico	 que	 la	 hizo	 adoptar	 semejante
comportamiento.	No	 fue	que	se	despedazó	o	que	se	 le	hizo	un	agujero	a	 través	del
cual	se	liberó	la	potencia	de	la	explosión.	No.	Hizo	un	ruido	apagado,	cavernoso,	y	se
desprendió	 de	 su	 base	 de	 madera.	 Lo	 único	 que	 quedó	 fue	 el	 piso	 de	 la	 casita,
adherido	al	poste.	El	resto,	es	decir,	el	techo	y	las	paredes,	se	elevó	como	tres	metros
y	voló	hasta	el	medio	de	la	calle.	Aterrizó	sobre	el	techito	rojo	y	después	rodó,	a	los
tumbos	sobre	el	pavimento.	Ahí	sí,	pobre	casita,	se	fue	despedazando.

Aquel	que	haya	leído	algunas	de	las	historias	que	se	incluyen	en	este	libro	puede
anticiparse	a	nuestros	inmediatos	comportamientos.	Rápido	cruce	de	miradas,	giro	de
ciento	ochenta	grados,	carrera	despavorida	hasta	 la	primera	esquina	en	 la	cual	girar
para	 perdernos	 de	 vista,	 manotazos	 para	 sacar	 de	 ahí	 a	 los	 rezagados,	 alocados
proyectos	 de	 alistarnos	 en	 la	 Legión	 Extranjera	 o	 presentarnos	 voluntarios	 en	 la
primera	misión	tripulada	al	planeta	Marte,	con	tal	de	no	tener	que	volver	a	cruzarnos
con	el	iracundo	Alejandrito.

Cuando	nos	pusimos	a	salvo,	y	recuperamos	el	aliento,	y	decidimos	escondernos
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en	 el	 terraplén	del	 tren	hasta	 que	 cayera	 la	 noche,	 y	 nos	 juramentamos	 silenciar	 la
verdad	o	morir	en	el	 intento,	Sergio	nos	miró	con	superioridad	y	nos	preguntó	qué
pensábamos	 del	 poder	 destructor	 de	 su	 petardo.	 Y	 Darío,	 con	 una	 sinceridad	 no
exenta	 de	 hidalguía,	 le	 dijo	 que	 sí,	 que	 tenía	 razón,	 que	 el	 triangulito	 era	 el	mejor
petardo	sobre	la	faz	de	la	Tierra.
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NAVIDADES	III

ANTICAPITALISMO

n	último	capítulo	de	historias	de	cohetes,	me	viene	a	la	mente	apenas	termino	de
hablar	sobre	la	destrucción	de	la	casita-buzón	de	Alejandrito	Miranda.	Será	que

los	recuerdos	son	así:	cuando	vienen,	vienen	en	manada.
Este	incidente	sucedió	unos	años	después,	cuando	en	el	barrio	quedábamos	muy

pocos	de	aquella	antigua	multitud:	apenas	Sergio,	Nicolás	y	yo.	Los	demás	se	habían
mudado	 o	 habían	 crecido	 demasiado,	 que	 es	 otro	 modo	 de	 mudarse.	 Tendríamos
quince,	dieciséis	a	lo	sumo.

Después	de	brindar	con	 la	 familia	de	cada	cual,	en	 la	casa	correspondiente,	nos
juntamos	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 centro.	 El	 “centro”	 de	 Castelar,	 que	 es	 como
decir,	en	esa	época	y	siendo	generosos,	dos	cuadras	para	un	lado	y	una	para	el	otro.
Allí	nos	fuimos,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	charlando	un	poco	nomás,	soltando
palabras	 de	 tanto	 en	 tanto,	 en	 medio	 de	 largos	 silencios.	 No	 lo	 decíamos,	 pero
supongo	que	extrañábamos	esas	Navidades	que	habíamos	vivido	cuando	éramos	más,
cuando	 éramos	 quince	 o	 veinte,	 cuando	 pensábamos	 que	 íbamos	 a	 ser	 así	 para
siempre.	 Pero	 Sergio,	 que	 siempre	 fue	más	 dado	 a	 la	 acción	 que	 a	 la	 nostalgia,	 se
detuvo	en	un	kiosco	con	aspecto	de	tugurio,	que	en	el	fondo	del	local	vendía	petardos
de	todas	las	especies.	Cuando	salió	otra	vez	a	la	calle,	sonreía.	En	la	mano	llevaba	un
tubo	de	cartón	rústico,	de	unos	cuarenta	centímetros	de	largo	por	tres	de	diámetro.

—Bomba	brasilera	—declaró,	y	el	alma	nos	volvió	al	cuerpo.
—¿Suena	fuerte?	—preguntó	Nicolás.
—No	 te	 das	 una	 idea	—aseguró	 Sergio—.	 El	 año	 pasado	mi	 primo	 tiró	 como

cuatro	—y	el	modo	en	que	lo	dijo	nos	sonó	a	que	el	universo	había	crujido,	víctima
de	esos	artefactos.

Me	 lo	 alargó,	 como	 obsequiándome	 el	 privilegio.	 Tragué	 saliva.	 Me	 sentía
armado,	de	repente,	con	un	bazooka.

—¿Y	la	mecha?	—me	atreví	a	preguntar,	porque	no	la	veía.	Sergio	me	señaló	un
agujerito	en	un	costado,	cerca	de	la	base.	Entendí	entonces	que	esa	bomba	brasileña
no	se	arrojaba	como	un	petardo	ni	se	metía	en	una	botella	como	las	cañitas,	sino	que
debía	encendérsela	y	sostenerla	en	la	mano.	Tragué	otra	vez.	No	estaba	en	mis	planes
ver	cómo	mis	dedos	salían	volando,	pulverizados.	Pero	tampoco	podía	pasar	por	un
cobarde.

Tal	vez	Sergio	advirtió	mi	vacilación,	porque	dijo:
—No	 te	 preocupes.	 Sentís	 un	 sacudón	 cuando	 sale	 el	 petardo	 del	 caño,	 pero

explota	lejos.
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“¿Y	por	qué	no	lo	tirás	vos,	si	es	tan	sencillo?”,	pensé.	Pero	dije	que	sí,	que	muy
bien,	que	todo	perfecto.

Estábamos	sobre	la	vereda	de	la	calle	Arias,	la	más	céntrica	de	nuestro	minúsculo
centro.	Sergio	encendió	el	fósforo	y	lo	alargó	hacia	la	bomba	brasileña.	Yo	entrecerré
los	ojos	y	estiré	la	mano,	como	si	con	eso	pudiese	minimizar	los	daños.	En	mi	mente,
mis	 dedos	 salían	 desperdigados	 en	 todas	 direcciones,	 o	 era	 directamente	mi	mano
derecha	la	que,	completa,	salía	despedida	junto	con	la	maldita	bomba.

Tan	atento	estaba	a	completar	mentalmente	los	detalles	de	mi	pesadilla	que	no	me
tomé	el	trabajo	de	apuntar,	de	buscar	un	sitio	hacia	el	cual	soltar	la	dichosa	explosión.
Mucho	menos	 cuando	 sentí	 el	 topetazo	 de	 la	 ignición	 en	 el	 caño	 de	 cartón.	Como
tenía	el	brazo	en	alto,	la	bomba	salió	despedida	en	ascenso,	cruzó	la	calle	Arias	y	fue
a	 dar	 contra	 la	 fachada	 del	 Banco.	 Espero	 que	 el	 lector	me	 disculpe	 si	 no	 digo	 el
nombre	 del	 Banco.	 Porque	 el	 Banco	 sigue	 existiendo	 y	 se	 llama	 casi	 igual.	 Y
pongamos	 que	 algún	 ejecutivo	 lee	 este	 relato	 y	 me	 hace	 un	 juicio	 retroactivo	 por
daños	y	perjuicios.	Espero	sepa	disculpar	entonces	mi	silencio	al	respecto.

El	asunto	es	que	la	bomba	explotó	metiendo	un	estruendo	de	película.	Aterrado,
yo	supuse	que	la	enorme	vidriera	del	Banco	iba	a	venirse	abajo	con	la	explosión.	Me
equivocaba,	porque	los	enormes	paños	de	blíndex	no	sufrieron	daño	alguno.	Lo	que
sí	ocurrió	fue	que,	de	inmediato,	empezó	a	sonar	la	alarma.	Hoy	en	día	uno	se	pasa
escuchando	 alarmas	 todo	 el	 santo	 día.	 Pero	 en	 aquellos	 tiempos	 ni	 los	 autos	 ni	 las
casas	 ni	 los	 comercios	 tenían	 esos	 artefactos.	 Solo	 la	 policía,	 los	 bomberos,	 las
ambulancias…	y	los	bancos.

Para	colmo,	era	la	madrugada	del	25	de	diciembre	y	era	viernes.	El	sábado	26	nos
pegamos	una	vuelta,	 como	quien	no	quiere	 la	cosa,	y	comprobamos	que	 la	alarma,
con	intermitencias	de	silencio,	seguía	sonando.	Y	volvimos	a	pasar	el	domingo	27	y
la	alarma	seguía	atronando	 las	calles	vacías	del	 feriado.	Nos	daba	cierto	orgullo,	 la
verdad,	mientras	nos	acercábamos	al	centro,	empezar	a	escuchar,	desde	tres	o	cuatro
cuadras	de	distancia,	el	aullido	de	la	sirena,	pensando	que	nosotros	éramos	los	autores
de	esa	alarma	de	duración	récord	que	se	había	iniciado	tres	días	antes.	Fanfarronerías
que	uno	tiene,	qué	se	le	va	a	hacer.

Eso	 sí:	 una	 vez	 que	 comprobamos,in	 situ,	 el	 feroz	 poderío	 de	 esas	 bombas
brasileñas,	 juntamos	mango	 sobre	mango	 para	 comprar	 todas	 las	 que	 pudimos.	 El
arsenal	resultante	lo	dilapidamos	en	Año	Nuevo,	dando	la	bienvenida	a	1984.	Pero	no
nos	fuimos	hasta	la	estación	a	tirarlas.	Como	bien	observó	Nicolás,	las	explosiones	se
lucían	muchísimo	más	en	el	oscuro	silencio	de	las	calles	del	barrio.	Eso	sí,	el	lector
sabrá	 disculpar	 que	 evite	 entrar	 en	 detalles.	 Una	 cosa	 es	 atacar	 con	 una	 bomba
brasileña	a	uno	de	esos	símbolos	del	capitalismo	como	el	Banco	que	estaba	en	Arias
entre	Carlos	Casares	y	Rodríguez	Peña,	y	otra	bien	distinta	dar	 los	nombres	de	 las
vecinas	a	las	que	hicimos	saltar	de	la	cama,	ateridas,	a	las	cuatro	de	la	mañana.
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¿Quién	me	garantiza	que	esas	viejas	no	vuelvan,	desde	el	lejano	pasado,	a	acechar
mis	propias	noches?
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A

CARNAVALES

nosotros	 nos	 tocaron	 unos	 carnavales	 viejos	 y	 gastados	 que	 a	 duras	 penas	 se
resistían	 a	morir.	Unos	 carnavales	que	poco	y	nada	 tenían	que	ver	 con	 los	de

antaño,	esos	que	los	viejos	del	barrio	describían	como	llenos	de	disfraces	y	de	corsos,
y	que	a	nosotros	nos	sonaban	un	poco	extraños	y	monstruosos,	de	tan	desconocidos.

“Carnavales…	eran	los	de	antes”,	decían,	con	un	gesto	despectivo,	y	nosotros	en
el	 fondo	 nos	 sentíamos	 responsables	 de	 vaya	 uno	 a	 saber	 qué	 culpa,	 como	 si	 nos
hubiesen	encargado	la	custodia	de	algo,	y	ese	algo	lo	hubiésemos	perdido.

Tal	vez	esa	sucia	y	difusa	sensación	de	culpa	nos	llevaba	a	preguntarles	a	nuestros
mayores	cómo	habían	sido	esos	dichosos	carnavales,	en	un	pueril	intento	de	entender
y	tal	vez	de	reparar,	lo	que	se	había	roto.	Y	los	mayores	recordaban	y	describían,	con
pelos	y	 señales.	Y	aunque	 los	ojos	 les	brillaban	a	medida	que	 se	 internaban	en	 los
senderos	de	 la	evocación,	de	 tanto	en	 tanto	 les	volvía	a	aparecer	ese	 resentimiento,
ese	rencor,	como	si	nos	hiciesen	responsables	a	nosotros	de	no	haber	sido	capaces	de
mantener	sus	gloriosas	tradiciones.

Nos	 enteramos	 así	 de	 que,	 antes	 de	 que	 naciéramos,	 en	 los	 barrios	 florecían
auténticas	guerras	de	agua	de	las	que	participaban	los	grandes	y	los	chicos,	y	que	en
los	 clubes	 se	 organizaban	 bailes	 epopéyicos,	 y	 que	 en	 el	 centro	 de	 cada	 pueblo	 se
armaba	un	corso	al	que	todos	iban	disfrazados	a	seguir	la	parranda.

Un	 atardecer	 de	 febrero,	 Esteban	me	 vino	 con	 la	 noticia	 de	 que	 su	 papá	 había
decidido	llevarlos	a	todos	al	corso	de	Haedo,	y	me	invitaba	a	acompañarlos.	Me	tomó
desprevenido,	porque	yo	no	había	ido	nunca	a	un	corso,	porque	me	pareció	imposible
que	 hubiese	 uno	 tan	 cerca	 de	mi	 barrio,	 y	 porque	 cuando	 Esteban	 dijo	 “	 a	 todos”
entendí	que	ese	todos	incluía	a	su	hermana	Camila	y,	eventualmente,	a	mí.	De	modo
que	 le	 dije	 que	 sí,	 aunque	 todavía	 me	 faltase	 pedir	 permiso	 en	 casa.	 Antes	 de
despedirnos,	Esteban	me	hizo	una	advertencia:	“Hay	que	ir	disfrazado”.	“¿Vos	de	qué
vas	a	ir?”,	le	retruqué.	“De	cowboy”,	aseguró.	Intenté	pensar	rápido,	cosa	que	nunca
me	salía.	“Yo	voy	a	ir	de	soldado”,	terminé	por	decir.	Yo	tenía	un	casco	verde,	al	que
le	había	pegado	dos	tiras	de	cinta	aisladora	blanca	para	ascender	a	capitán,	y	disponía
de	 un	 buen	 revólver	 de	 cebita.	 Quedamos	 en	 estar	 listos	 en	 media	 hora	 y	 nos
despedimos.

En	mi	 casa	 no	me	 hicieron	 problema	 con	 lo	 de	 darme	 permiso.	 Pero	 fue	 peor.
Porque	a	mi	madre	y	a	mi	hermana	mi	proyecto	de	disfraz	de	soldado	les	pareció	una
paparruchada	inadmisible.	Un	asco.	Un	desperdicio.

A	propósito	de	mí,	pero	al	mismo	tiempo	más	allá	de	mí,	como	si	mi	partida	al
corso	 fuera	 una	 simple	 excusa,	 empezaron	 a	 barajar	 alternativas.	 Sopesaron	 y
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descartaron	disfrazarme	de	árabe,	de	hormiga,	de	malevo	y	de	pirata.	Hasta	que	mi
madre,	 alborozada,	 recordó	que	 en	 algún	 rincón	de	 la	 casa	 debía	 estar	 guardado	 el
disfraz	de	Príncipe	Valiente	que	usara	mi	hermano	mayor	para	una	 fiesta	de	 fin	de
curso.	Yo	no	conocía	al	personaje	en	cuestión,	así	que	no	me	quedó	más	remedio	que
seguir	a	 las	mujeres	hasta	el	dormitorio	y	verlas	zambullirse	dentro	del	placard.	Al
rato	me	vi	sepultado	en	un	mar	de	cajas	de	cartón,	de	perchas	y	de	fundas	para	ropa,
mientras	el	aire	se	llenaba	de	olor	a	naftalina.	En	mi	familia	primaba	el	criterio	de	que
lo	mejor	 era,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 no	 tirar	 nunca	 nada	 a	 la	 basura,	 porque
alguna	vez	podía	 resultarnos	útil.	Por	eso	no	me	sorprendió	que	al	cabo	de	un	 rato
emergiera,	de	las	profundidades	de	los	últimos	estantes,	el	dichoso	disfraz	de	príncipe
valiente.

Bastó	 que	 lo	 encontraran	 para	 que,	 jubilosas,	 se	 dedicaran	 a	 ayudarme	 a
probármelo.	Despavorido,	comprobé	que	el	tal	príncipe	usaba,	en	lugar	de	pantalón,
unas	medias	blancas	de	los	pies	a	la	cintura,	que	se	ajustaban	al	cuerpo	como	la	malla
de	un	bailarín	clásico.	Y	una	camisa	de	color	celeste	brillante	tan	llena	de	volados	que
cortaba	 el	 aliento,	 y	 una	 corona	 de	 papel	 dorado	 tan	 coqueta	 como	 el	 resto	 del
conjunto.	Cuando	me	 hicieron	 verme	 en	 el	 espejo,	 de	 cuerpo	 entero,	 casi	 grito	 del
espanto.	 Me	 veía	 menos	 masculino	 que	 la	 Bella	 Durmiente.	 Supongo	 que	 habré
esbozado	una	protesta,	pero	ellas	estaban	absolutamente	convencidas	de	que	estaba
tan	hermoso	como	los	príncipes	de	los	cuentos.

Mientras	me	elegían	un	calzado	acorde,	me	pregunté	para	mis	adentros	 si	 a	 los
príncipes	de	cuento	se	 les	notaría	 la	anatomía	masculina	 tanto	como	a	mí,	con	esas
calzas,	pero	mantuve	la	boca	cerrada	porque	en	esa	época	la	timidez	me	aconsejaba
evitar	 todos	 los	conflictos.	Para	colmo,	el	disfraz	se	 lo	habían	hecho	a	mi	hermano
cuando	 estaba	 en	 tercero	 o	 cuatro	 grado.	 Y	 encima	 yo,	 que	 estaba	 por	 entrar	 en
séptimo,	distaba	mucho	de	ser	menudo	y	flaco;	de	manera	que	embutido	en	esa	ropa
me	sentía	una	empanada	con	demasiado	relleno	y	mal	repulgada.

Por	suerte	la	bocina	del	auto	del	padre	de	Esteban	sonó	antes	de	que	mi	madre	y
mi	 hermana	 pudiesen	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 qué	 zapatos	 irían	 bien	 con	 el
conjunto,	porque	en	el	apuro	de	último	momento	 tuvieron	que	conformarse	con	 los
mocasines	 del	 colegio,	 cuando	 al	 parecer	 las	 seducía	 mucho	 más	 —llegué	 a
escucharlas	decirlo—	encontrar	algún	zapato	de	mi	hermana	con	un	poco	de	taco.	Ya
era	de	noche,	y	al	amparo	de	la	oscuridad	me	acomodé	como	pude	en	el	amasijo	de
chicos	que	viajaba	en	el	asiento	trasero	del	Falcon.

Grande	 fue	mi	 estupor	 al	 notar	 que	 ninguno	 de	 los	miembros	 de	 la	 familia	 iba
disfrazado,	excepto	Esteban.	Y	eso	de	considerar	que	mi	amigo	sí	lo	estaba	es	casi	un
gesto	 compasivo	 de	mi	 parte:	 una	 simple	 pistola	 de	 plástico	 y	 una	 cartuchera	 con
cinturón	de	cowboy	 tampoco	son	un	disfraz	como	Dios	manda.	Pero	 los	otros	 iban
vestidos	con	ropa	de	todos	los	días.	Traté	de	consolar	mis	vergüenzas	suponiendo	que
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más	 tarde,	 cuando	 llegásemos	 al	 corso,	 yo	 podría	 disimularme	 en	 la	 multitud	 de
disfraces	y	enmascarados.

Pero	al	bajar	del	auto	el	alma	se	me	fue	a	los	pies.	El	dichoso	corso	de	Haedo	eran
unos	 cuantos	 curiosos	 que	 caminaban	 por	 las	 veredas	 de	 la	 avenida	 Rivadavia,
comiendo	 un	 choripán	 o	 un	 copo	 de	 azúcar.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 alguna	 careta	 de
cotillón	o	algún	antifaz	solitario.	Y	en	medio	de	esa	gente	tan	normal	y	tan	correcta,
yo	 con	mis	 calzas	 blancas	 y	 ajustadas	 de	 príncipe	 valiente.	 ¿Nunca	 le	 pasó,	 lector,
tener	un	sueño	—o	una	pesadilla—	en	el	que	están	en	medio	de	un	cine,	con	las	luces
encendidas,	desnudos	o	en	ropa	interior?	Bueno.	A	mí	me	pasó	exactamente	eso,	pero
despierto	y	en	el	medio	de	la	calle	Rivadavia,	en	pleno	centro	de	Haedo.

Nos	compraron	unos	aerosoles	de	espuma	que	olían	a	jabón	y	ardían	en	los	ojos.
Tenía	 tanta	 bronca	 contra	 Esteban	 por	 haberme	metido	 en	 ese	 embrollo,	 que	 debo
haberle	vaciado	buena	parte	del	mío	en	plena	cara.

En	algún	momento	desfiló	una	murga.	Lo	supimos	con	 tiempo,	porque	 la	gente
que	nos	rodeaba	se	hizo	sitio	junto	a	los	cordones	y	los	padres	alzaron	a	las	criaturas
para	que	vieran	mejor.	Algo	de	todo	eso	me	sonaba	falso,	y	no	eran	solo	mis	calzas
blancas	y	mi	camisa	brillante.	Como	si	todas	esas	personas	hubieran	ido	a	buscar	algo
sabiendo	que	no	 estaba.	Por	 eso	 esperaban	 con	desesperación	 el	 paso	de	 la	murga.
Como	 si	 mirar	 a	 alguien	 bailar	 o	 divertirse	 fuese	 un	 modo	 de	 subsanar	 el	 triste
equívoco	de	haber	ido.

Pero	la	murga	fue	otro	fiasco.	Unos	cuantos	muchachos	que	saltaban,	con	galeras
de	colores	y	trajes	brillantes,	pero	lucían	cansados	y	poco	convencidos.

Fue	 una	 suerte	 que	 el	 padre	 de	 Esteban	 tuviese	 que	madrugar	 al	 día	 siguiente,
porque	después	del	paso	fugaz	de	aquella	murga	nos	hizo	pegar	la	vuelta	a	casa.	Por
lo	 menos,	 esa	 del	 regreso	 fue	 la	 mejor	 parte	 de	 la	 noche.	 Los	 azares	 del	 Falcon
ubicaron	a	Camila	a	mi	lado,	contra	una	de	las	ventanillas.	Y	cuando	el	 interior	del
auto	 se	 iluminaba,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 con	 la	 luz	 de	 algún	 farol,	 nuestros	 ojos	 se
cruzaban	 subrepticios.	 Para	 entonces	 mi	 disfraz	 era	 un	 guiñapo.	 La	 corona	 había
perdido	tres	o	cuatro	de	sus	puntas,	y	la	camisa	estaba	llena	de	manchas	y	mojaduras
de	espuma.	Las	calzas,	eso	sí,	seguían	tan	blancas	y	tan	ajustadas	como	al	principio.
Pero,	por	costumbre	o	por	resignación,	había	dejado	de	importarme.

Al	 día	 siguiente	 me	 mandaron	 a	 comprar	 al	 kiosco	 de	 Esteban,	 y	 me	 atendió
Camila.	Como	siempre,	ni	ella	ni	yo	levantamos	la	vista	del	mostrador	mientras	me
despachaba.	 Pero	 cuando	 me	 iba,	 y	 ya	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 chapa	 de	 local,
escuché	su	voz	atropellada.	“Te	quedaba	lindo	el	disfraz	de	príncipe”.

No	supe	qué	decir.	Saludé	y	me	fui	a	mi	casa.	Yo	sabía	que	ella	había	dicho	una
mentira.	Que	ese	disfraz	de	príncipe	era	tan	feo	como	el	corso	y	tan	defectuoso	como
esos	carnavales	moribundos.	Pero	igual	fui	feliz.	Que	una	mujer	nos	mienta	por	amor
es,	a	pesar	de	todo,	un	gesto	inolvidable.
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C

EL	MEJOR	GOL	DE	MI	VIDA

reo	 que	 el	mejor	 gol	 de	mi	 vida	 lo	 convertí	 de	 penal,	mientras	 anochecía,	 un
sábado	de	 invierno,	 en	 el	 asfalto	de	 la	 calle	de	mi	 casa,	 a	 los	doce	años,	para

definir	un	partido	de	morondanga.
Es	verdad	que	quien	lea	estas	páginas	tiene	todo	el	derecho	de	matarse	de	la	risa

frente	a	la	pequeñez	de	mi	epopeya.	Puede	que	se	pregunte:	¿Eso	es	todo?	¿Ese	es	su
mejor	gol?	¿Este	señor	no	tiene	nada	mejor	para	mandarse	la	parte?

Les	 ruego,	 sin	 embargo,	 que	me	 permitan	 explayarme	 y,	 al	 final	 de	mi	 relato,
vuelvan	 a	 pensarlo.	 Tal	 vez	 sigan	 sosteniendo	 que	 mis	 horizontes	 son
imperdonablemente	 pequeños.	 O	 tal	 vez	 no.	 Veremos.	 Porque	 una	 de	 las	 grandes
cualidades	que	 tiene	el	 fútbol	es	 su	capacidad	de	construir	un	mundo	aparte	dentro
del	mundo.	Y	mientras	la	pelota	rueda	los	límites	del	universo	son	los	laterales	y	la
línea	de	fondo,	y	no	hay	otra	frontera	que	las	de	las	áreas	y	el	mediocampo.	Y	la	vida
no	tiene	más	extensión	que	la	cancha.	Y	el	género	humano	es	la	suma	exacta	de	tus
compañeros	y	tus	adversarios.	Y	entonces	puede	cambiar	la	escala	de	las	cosas.

Pero	 vayamos	 a	 los	 hechos:	 un	 partido	 de	 cuatro	 jugadores	 contra	 cuatro,	 con
quince	o	veinte	metros	de	pavimento	para	todo	el	largo	de	la	cancha	y	los	cordones
de	la	vereda	como	laterales.	Dos	cascotes	para	cada	arco.	Somos	ocho	y	somos	los	de
siempre.	En	el	barrio	hay	más	pibes	aparte	de	nosotros.	Pero	a	esa	hora,	y	con	ese
frío,	estos	ocho	somos	 los	únicos	dispuestos	a	 jugar	a	 la	pelota	hasta	que	estalle	el
planeta	o	el	oxígeno	se	extinga.	Y	no	nos	acobarda	ni	la	oscuridad	ni	el	invierno.

El	partido	está	parejo.	Claro	que	no	es	un	partido	de	cero	a	cero.	No	existe	—no
puede	 existir—	un	 partido	 que	 vaya	 cero	 a	 cero	 a	 los	 trece	 años	 y	 en	 la	 calle.	Un
partido	parejo	es,	para	nosotros,	diez	a	diez	o	quince	a	quince.	No	hemos	desarrollado
aún	la	sospechosa	virtud	de	la	prudencia,	y	nos	manejamos	con	la	convicción	de	que
para	ganar	hay	que	llenar	de	goles	el	arco	de	enfrente.	Y	el	partido	es	parejo	porque
hemos	armado	los	equipos	para	que	lo	sean.	Somos	chicos,	y	tal	vez	por	eso	somos
mucho	más	justos	de	lo	que	seremos	cuando	crezcamos.	Y	no	se	nos	ocurre	armar	un
equipo	que	“tenga	afano”	para	golear	a	los	más	chicos	o	los	menos	capaces.

Por	eso,	por	ese	afán	de	hacerlo	parejo,	Esteban	juega	de	un	lado	y	yo	del	otro.
Porque	 Esteban	 es	 nuestra	 estrella,	 nuestro	 delantero,	 nuestro	 goleador,	 nuestro
amuleto.	Y	yo	estoy	del	otro	lado	porque	soy	el	arquero.	Les	pido	que	me	permitan
considerarme	un	buen	arquero.	Volador.	Con	reflejos.	Y	con	huevos,	si	me	perdonan
la	mala	palabra.	Que	de	eso	también	tienen	que	estar	hechos	los	arqueros.	¿O	alguien
puede	decirme	que	para	llegar	a	una	pelota	bien	esquinada,	contra	un	palo,	sobre	el
pavimento,	 dejando	 en	 el	 intento	 la	 piel	 del	 codo	 y	 la	 rodilla,	 no	 se	 requiere	 una
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buena	porción	de	hombría?	Así	que	el	más	goleador	está	de	un	lado	y	el	más	arquero
del	otro,	y	eso	empareja.	Pero	no	solo	para	emparejar	es	que	jugamos	Esteban	de	un
lado	y	yo	del	otro.

Otro	asunto	nos	enfrenta.	Nos	enfrenta	una	mujer.	Una	mujer	de	la	que	yo	estoy
enamorado,	y	que	quiso	mi	mala	estrella	que	naciese	hermana	de	él.	Se	llama	Camila,
tiene	once	años	y	unos	ojos	morenos	que	te	hacen	naufragar	el	alma.	Y	Esteban,	no	sé
si	por	celos	o	por	orden	de	su	madre	o	porque	sí,	ha	decidido	prohibírmela.

Es	 doloroso	 que	 una	 cosa	 así	 se	 interponga	 en	 una	 amistad	 como	 la	 nuestra.
Hemos	 hecho	grandes	 cosas	 juntos.	Hemos	 ganado	desafíos	memorables,	 gracias	 a
sus	 goles	 y	 a	 mis	 revolcones	 postreros.	 Somos	 los	 dos	 únicos	 hinchas	 de
Independiente	de	toda	la	barra.	Hemos	compartido	lejanas	y	prohibidas	travesías	en
bicicleta.	Hemos	cazado	ratas	junto	a	las	vías	del	tren.

Pero	todo	eso	es	parte	del	pasado.	Porque	él	hace	todo	lo	posible	por	impedirme
llegar	a	Camila.	Lo	hemos	discutido.	Nos	hemos	gritado.	Y	si	no	hemos	terminado	a
las	trompadas	es	porque	él	me	quiere	y	yo	lo	quiero.	Y	nos	unen	todos	esos	partidos
ganados	 y	 perdidos.	 Pero	 él	 sigue	 emperrado	 en	 oponerse	 a	mis	 deseos	 y	 yo	 sigo
dispuesto	 a	 escalar	 el	 Himalaya	 para	 salir	 con	 Camila.	 Sueño	 con	 que	 ella	 me
acompañe	al	centro	de	Castelar	a	una	confitería	a	tomar	una	Coca	Cola	en	vaso	alto.
Y	con	que	a	la	vuelta	caminemos,	vergonzosos,	turbados,	tomados	de	la	mano.	Y	con
que,	justo	antes	de	doblar	la	última	esquina	hacia	su	casa,	me	deje	besarla	en	la	boca.
Que	en	todo	eso	consiste	para	mí,	a	los	trece,	salir	con	una	mujer.

Es	por	eso	que	en	este	partido	del	que	hablo,	y	que	lleva	un	tanteador	de	diez	a
diez	 o	 quince	 a	 quince,	 se	 ventila	 también	 todo	 el	 recíproco	 rencor	 que	 venimos
incubando.	Pero	es	tan	parejo	que	no	logramos	definirlo	porque	ninguno	logra	sacar
la	necesaria	luz	de	dos	goles	de	ventaja	para	darlo	por	concluido.

Y	 la	noche	ya	ha	caído.	Y	 la	poca	 luz	que	hay	es	 la	de	 los	 focos	de	alumbrado
público,	que	se	cuela	por	entre	el	ramaje	desnudo	de	los	árboles	enormes	que	crecen	a
ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 Ya	 son	 varias	 las	 madres	 que	 han	 salido	 a	 la	 puerta	 a
ordenarles	a	sus	hijos	que	entren	a	bañarse	y	a	cenar.	Pero	ninguno	de	los	ocho	se	ha
movido.	 Por	 empezar,	 ni	 Esteban	 ni	 yo	 tenemos	 la	 menor	 intención	 de	 dejar	 ese
partido	inconcluso.	Pero	los	otros	seis	tampoco.	Ellos	saben	lo	que	se	está	jugando,	y
participar	 del	 desenlace	 bien	 vale	 pagar	 el	 alto	 precio	 del	 reto	materno	 por	 ser	 un
mocoso	desobediente.

De	repente	Esteban	propone	definirlo	por	penales.	Es	una	buena	idea	la	suya.	En
esa	 oscuridad,	 es	 muchísimo	más	 difícil	 atajarlos	 que	 meterlos,	 y	 mis	 virtudes	 de
arquero	volador	van	a	servirme	de	muy	poco.	Pero	acepto,	para	no	dejar	resquicio	a
que	me	acuse	de	miedoso.

Nos	encaminamos	todos,	los	ocho,	hacia	el	arco	más	iluminado,	que	es	lo	mismo
que	decir	el	que	está	un	poco	menos	a	oscuras.	Alguien	cuenta	doce	pasos	y	raspa	con

www.lectulandia.com	-	Página	69



una	piedra	una	cruz	en	el	pavimento	para	indicar	el	punto	penal.	Alguna	madre	sale	a
insistir	con	lo	del	baño	y	la	cena.	Nadie	la	escucha.

Nuestros	 seis	 compañeros	 patean	 por	 turno.	Hacen	 su	 parte.	 Saben	 que	 no	 son
protagonistas	 sino	 testigos.	 Embocan	 y	 yerran,	 que	 así	 es	 el	 fútbol.	 Y	 al	 final
llegamos	 empatados	 en	 dos,	 y	 con	 un	 penal	 pendiente	 para	 cada	 equipo.	 El	 de
Esteban	y	el	mío.

Cuando	 acomoda	 la	 bola	 en	 su	 sitio,	 Esteban	 es	 una	 sombra.	 No	 distingo	 sus
rasgos,	 aunque	puedo	palpar	 su	 severidad,	 su	 fría	 determinación	de	 derrotarme.	La
pelota	 es	un	dibujo	borroso.	Y	 si	 ahí,	 a	 los	pies	de	Esteban,	 consigo	a	duras	penas
distinguirla,	sé	que	en	cuanto	la	patee	dejaré	de	verla.	Y	en	una	fracción	de	segundo
deberé	adivinar,	a	 intuición	pura,	el	negro	vacío	de	su	 trayectoria	a	 través	del	pozo
frío	del	aire	de	la	noche.

Cuando	 entreveo	 que	 Esteban	 patea	 la	 pelota,	 me	 lanzo	 hacia	 la	 izquierda.	 Al
principio	—suponiendo	que	el	lapso	de	un	segundo	pueda	tener	principio—	no	siento
nada.	O	sí:	siento	el	pavimento	en	el	codo,	en	la	axila,	en	las	costillas,	en	la	cadera,	en
la	oreja	izquierda,	en	la	mandíbula.	Pero	después	—suponiendo	que	en	el	lapso	de	un
segundo	quepa,	además	de	un	principio,	un	después—	siento	en	la	palma	de	la	mano
la	caricia	rugosa	de	los	gajos	gastados.	Porque	acerté,	o	porque	sí,	consigo	detener	la
bola	 junto	 al	 cascote	 que	 sirve	 de	 palo	 izquierdo.	 Esteban	 murmura	 un	 “carajo”
perfectamente	comprensible.	Yo	sonrío	en	 la	oscuridad	pero	no	 festejo	a	 los	gritos.
No	corresponde.	Todavía	no	he	ganado	nada.

Esteban	 dice	 “Este	 lo	 atajo	 yo”,	 por	 el	 penal	 que	 me	 toca	 patearle.	 Nuestros
andares	se	cruzan	a	la	mitad	del	camino.	Es	mi	turno	de	colocar	el	balón	en	su	sitio.
Levanto	 la	vista.	Desde	allí,	 los	cascotes	del	arco	y	 la	 figura	agazapada	de	Esteban
son	siluetas.	Siluetas	negras	porque	mucho	más	atrás	la	luz	de	la	avenida	les	crea	un
aura	de	contraste.

No	 sé	 qué	 puede	 suceder	 si	 convierto	 el	 penal	 definitivo.	 Tampoco	 quiero
distraerme	 con	 eso.	 Porque	 tal	 vez	 no	 cambie	 nada,	 y	 porque	 necesito	 toda	 mi
concentración	para	decidir	el	dónde	y	para	decidir	el	cómo.	El	dónde	es	abajo.	Un	tiro
al	 rastrón	que	no	se	 levante	por	nada	del	mundo.	Y	el	cómo…	Todavía	me	 falta	el
cómo.

Retrocedo	 tres	 pasos	 para	 tomar	 carrera	 y	 pienso.	 Pienso	 que	 lo	 lógico	 sería
pegarle	un	chumbazo	colosal	que,	si	se	cruza	con	la	humanidad	de	Esteban,	la	meta
en	el	arco	con	pelota	y	todo.	Pienso	que	no	soy	habilidoso	con	la	pelota	en	los	pies.
Pienso	que	lo	mío	es	el	sacrificio	y	los	dientes	apretados.	Pienso	que	no	puedo	andar
improvisando	 en	 trance	 semejante.	 Pero	 también	 pienso	 que	 Esteban	 debe	 estar
pensando	lo	mismo.	Y	que	tal	vez	sea	el	momento	exacto	para	cambiar.	¿O	acaso	el
amor	de	una	mujer	no	merece	que	cambiemos?

Me	decido	y	emprendo	los	tres	pasos	de	mi	corta	carrera.	Abro	el	pie	derecho	y	le
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doy	 al	 balón	 un	 toque	 sutil	 con	 cara	 interna.	 Al	 escuchar	 el	 sonido	 de	 mi	 pie
pateando,	 Esteban	 se	 abre	 de	 brazos	 y	 de	 piernas.	 No	 se	 juega	 ni	 a	 derecha	 ni	 a
izquierda.	Espera,	nomás,	toparse	con	un	proyectil	dotado	de	la	furiosa	velocidad	de
un	meteorito.	 No	 cuenta	—es	 natural,	 porque	 si	 no	 fuese	 por	 Camila	 yo	 tampoco
hubiese	contado—	con	ese	roce	de	artista,	con	esa	bola	que	corre	mansa	y	silenciosa,
a	 pocos	 centímetros	 del	 piso,	 con	 esa	 pose	 en	 la	 que	 me	 quedo,	 ese	 ademán	 de
goleador	 nato,	 de	 tipo	 que	 sabe,	 de	 cirujano	 del	 área,	 de	 manos	 en	 la	 cintura
esperando	confirmar	una	certeza	de	gol.

Es	el	final,	o	casi.	Falta	que	sepa	—y	no	lo	sabré	esa	noche—	si,	desde	la	mañana
siguiente	a	su	derrota,	Esteban	se	cierra	en	el	rencor	o	se	brinda	en	la	hidalguía.	Falta
que	la	pelota,	la	pelota	más	suave	de	toda	mi	vida,	se	detenga	veinte	metros	más	allá,
justo	debajo	de	una	de	las	luces	de	la	calle.	Falta	que	muchos	años	después,	cuando
me	ponga	a	escribir	estas	historias	de	mi	niñez,	me	acuerde	de	esa	noche,	ese	invierno
y	esa	calle.	Falta	que	al	narrar	este	recuerdo	me	encuentre	otra	vez	con	Esteban	y	con
los	 pibes,	 y	 con	 los	 arcos	 de	 cascote	 en	 el	 asfalto,	 y	 con	 la	 luz	 que	 se	 cuela	 en
manchones	 entre	 las	 ramas	 altas	 de	 los	 tilos	 desnudos,	 y	 con	 los	 ojos	 negros	 de
Camila.
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asta	acá	llegamos”,	decía	mi	mamá,	cuando	le	saturaba	la	paciencia	con	algo	y
quería	 darme	 a	 entender	 que	 debía	 detenerme.	 Hasta	 acá	 llegamos,	 digo	 yo,

mientras	termino	de	ponerle	el	punto	final	al	último	de	estos	cuentos.
Como	avisé	al	principio,	casi	todo	lo	que	ustedes	leyeron	fue	verdad	y	nos	pasó	a

nosotros.	 A	 mis	 amigos	 y	 a	 mí.	 Pero	 como	 no	 quiero	 ofender	 a	 nadie,	 ni	 poner
incómodo	a	ninguno,	cambié	todos	los	nombres.

Por	 eso	 en	 este	 libro	 ustedes	 no	 se	 encontraron	 con	 ningún	 chico	 que	 se	 llame
Andrés,	 Christian,	 Gustavo,	 Diego,	 Pablo,	 Mariano,	 Javier,	 Jorge,	 Gaby,	 Luis,
Alejandro,	 Juan	 Pablo,	 Gabriel	 o	 Lisandro.	 Ni	 con	 ninguna	 chica	 que	 se	 llame
Carolina,	Graciela,	Paula	o	Moira.	Esos	fueron	los	de	verdad.	Mis	amigos.	Ojalá,	si
alguno	se	encuentra	y	se	reconoce	en	estas	páginas,	disfrute	de	estos	recuerdos	como
disfruto	yo,	 cada	vez	que	 ando	por	 esas	 calles	de	mi	barrio,	 cerca	de	 la	barrera	de
Zapiola.

Así	 como	 una	 persona	 no	 dice	 las	 cosas	 porque	 sí,	 los	 escritores	 tampoco
escribimos	porque	sí.	Tenemos	motivos.	Razones	para	hacerlo.	Escribir	este	libro	fue,
para	mí,	una	manera	de	recordar	mi	propia	infancia.	Y	de	recordar	a	los	que	fueron
mis	amigos.	A	casi	todos	ellos	he	dejado	de	verlos.	Muy	de	vez	en	cuando	me	cruzo
con	alguno,	por	las	calles	de	Castelar,	en	la	escuela	a	la	que	van	nuestros	hijos,	o	en
llamadas	 telefónicas	 que	 viajan	 por	 encima	 del	 océano.	 Y	 eso,	 únicamente	 con
algunos.	Con	la	mayoría	nos	perdimos	de	vista	para	siempre.	Son	cosas	que	pasan.	A
medida	 que	 crecemos	 nuestras	 vidas	 cambian,	 se	 hacen	 distintas,	 y	 se	 pueblan	 de
personas	nuevas.	Supongamos	que	hoy,	treinta	años	después,	volviésemos	a	juntarnos
con	los	quince	o	veinte	pibes	con	los	que	compartí	mi	niñez.	No	sé	si	volveríamos	a
ser	amigos.	Tal	vez	no.	Tal	vez	hemos	cambiado	 tanto	que	nos	resultaría	 imposible
reconocernos.

Y	sin	embargo…	creo	que	tuve	los	mejores	amigos	del	mundo.	Les	debo	mucho.
Cuando	yo	tenía	diez	años	se	murió	mi	papá.	Un	papá	que	no	era	cualquier	papá.	Era,
según	 me	 parecía	 a	 mí,	 el	 mejor	 papá	 del	 mundo.	 Un	 papá	 que	 hoy,	 treinta	 años
después,	sigue	pareciéndome	el	mejor	papá	que	pude	haber	tenido.	Y	eso	me	produjo
un	gran	dolor,	una	enorme	impotencia,	y	una	rabiosa	soledad.

Gracias	a	Dios,	conocí	a	mis	amigos.	Ellos	me	ayudaron	a	curarme	esa	soledad.	A
pensar	 que	 seguían	 existiendo	 cosas	 lindas	 para	 hacer,	 cosas	 divertidas	 para
compartir,	y	razones	para	volver,	poco	a	poco,	a	ser	feliz.

Eso,	ni	más	ni	menos,	es	lo	que	les	debo	a	mis	amigos.	Y	es	tanto,	que	nunca	voy
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a	poder	pagarles	todo	lo	que	les	debo.	Escribir	este	libro	es,	me	parece,	una	manera
chiquita	de	decirles	gracias.	Gracias	por	todo.

Ituzaingó,	julio	de	2011.
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