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Historias sucedidas en la cancha, en el barrio o en las ciudades mas lejanas;
opiniones, diatribas, crénicas o casi cuentos, estos articulos de Eduardo
Sacheri aparecieron en la revista El Grafico entre 2011 y 2013.

Un padre y un hijo comparten por medio de mensajes de texto el sufrimiento
por la probable derrota de su equipo pero tendran una dulce revancha, un
chico de vida dificil encuentra una salida en el amor a su cuadro y lo deja por
escrito, una profesora de piano pierde un alumno puesto a elegir entre el
teclado y la pelota, un pais se distrae con festejos mientras manda a sus
hijos a morir.

Con emocion, con humor, con lucidez y con empatia, Sacheri se acerca al
lector y le entrega una vez mas las llaves de un reino donde el futbol es
pasion, aprendizaje, escudo y excusa. Para vivir en el juego y jugar en la
vida.
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Para Francisco. Por algunas cosas nuestras.
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Nota del editor

Los articulos aqui reunidos aparecieron en la revista El Grdfico entre 2011 y
2013. Muchos de ellos fueron recopilados ademas en el libro Aviones en el cielo
publicado por El Grafico Ediciones en octubre de 2012.

Hoy los ofrecemos corregidos por el autor y en la editorial de toda su obra, listos
para el encuentro con los innumerables lectores de Eduardo Sacheri y en la seguridad
de que encontraran muchos mas. Lectores dispuestos a sonreir y a conmoverse con
estas visiones en las que el futbol es siempre infinitamente mas que un deporte.
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Aviones en el cielo

La historia que me propongo contar empieza de noche, en un aeropuerto, mientras
espero que se haga la hora de tomar un avion, el 18 de noviembre de 2010. Y termina
también de noche, tres semanas después, el 8 de diciembre. Termina conmigo tirado
boca arriba, en el pasto, con los ojos fijos en el cielo oscuro de la una de la mafiana.

Por supuesto que las dos, el principio y el final, son decisiones arbitrarias. Al fin
y al cabo: jcuando empiezan las cosas?, ;cuando terminan? Siempre que decidimos
contar algo, cortamos la cadena del tiempo en un eslabon. Un eslabon cualquiera,
visto desde afuera. Un eslabdn esencial, visto por nosotros mismos.

Son las diez de la noche. Estoy en el aeropuerto de Ezeiza, sentado en una sala de
embarque casi vacia, esperando que se haga la hora de subirme a un avion. A través
del ventanal veo los aviones, alineados en la pista, y vuelvo a preguntarme coOmo es
posible que no se caigan mientras vuelan. Asi de grandes, asi de pesados. Y yo que
me dispongo a subirme a uno por espacio de diez horas y nueve mil kilometros. Yo sé
que hago mal, pero les tengo panico.

Pero esta noche lo del avion no es lo tnico que pasa. Ni lo mas importante. Hay
algo mas. Juega Independiente. Por la copa. Semifinal, partido de ida, contra la Liga,
en la altura de Quito.

Pero tampoco eso es lo mas importante que pasa. Lo mas importante es que en
casa esta mi hijo, desesperado por ese partido. No me lo ha dicho, o no me lo ha
dicho del todo, pero el tipo esta como loco con la posibilidad de que el Rojo gane una
copa. Una copa que, para él, seria la primera. Pobre hijo: flaco favor le hice
haciéndolo del Rojo en esta época. Cuando mi viejo me pasé la posta, en los afios
setenta, me hizo un favor, un don, un regalo. Me dio un equipo que ganaba copas
como si fueran caramelos que uno se sirve de a pufiados. Cuando yo lo enamoré a
Francisco de Independiente, en cambio, lo puse a sufrir una sequia que parece
perpetua. Un campeonato en el 2002 y gracias. Nada antes, nada después. Un rey de
copas sin copas, tapado de telarafias y de fotos amarillas.

Ahi, mientras miro los aviones estacionados, lo llamo por teléfono. Lo escucho
optimista. Promedia el primer tiempo e Independiente aguanta bien en la altura de
Quito. Juega mejor. Lo tiene controlado. Esta lloviendo en Ecuador. Yo le digo que
esa de la lluvia es una buena noticia. Que me dijeron, que alguna vez escuché, que
con lluvia el efecto de la altura disminuye. No sé si es cierto, pero se lo digo igual
porque lo quiero tranquilizar, acompanar de alguna manera, en semejante partido.

Antes de cortar la comunicacion, de todos modos, le tiro algunas frases de alerta.
No sé si hago bien, pero me da miedo el tamafio de su ilusion. Porque yo sé que, lo
mas probable, es que Independiente no gane esta copa. Y me gustaria evitarle a mi
hijo ese dolor, ese desengafio. Por eso me propongo prepararlo: 0jo que no somos
ninguna maravilla, le digo. Ojo que la Liga es un equipazo, le digo. Ojo que con el
Tolima pasamos raspando, le digo.
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¢A quién estoy protegiendo? ¢A Francisco, que con sus catorce afios me parece
demasiado tierno como para cargar sobre las espaldas semejante desengafio? ;O a mi
mismo, que a los cuarenta y dos estoy tan indefenso como él frente a las inclemencias
de la derrota?

A las diez y veinte recibo el primer mensaje. Mala sefial. Si me manda mensaje en
lugar de llamarme es que son malas noticias. “Perdemos 1 a 0.” Me tomo un minuto
para pensar la respuesta. Le digo que no es tan grave. Perder por uno en la altura no
es tan grave. Pasa un rato. Deambulo frente al ventanal. Ahi siguen los aviones,
esperandome. Pero no les tengo miedo. No porque me haya vuelto valiente de
repente, sino porque estoy mucho mas preocupado por mi hijo y por mi cuadro. Me
llega un segundo mensaje. “Otro mas”, dice mi hijo. Pero eso no es lo peor. Porque
agrega “Me cansé de perder. Me voy a dormir”. Me cuesta tragar cuando lo leo. Sé
que miente con eso de que se va a dormir. Sé que va a seguir mirandolo hasta que
termine. Pero no sé qué decirle. Yo sé que la vida es mucho mas perder que otra cosa.
;Pero vale la pena que se lo diga?

Le respondo que todavia queda alguna chance de darlo vuelta en Avellaneda. Pero
que si nos meten otro mas, ahi si estamos al horno. Casi enseguida me responde.
“Nos estan matando. No hay forma. Ya cai en la realidad.” Y a mi, solo entre las
hileras de asientos vacios, me dan unas ganas de llorar que me cuesta contenerme.
Porque no quiero que las cosas sean como son. No quiero que caiga en la realidad.
No me consuela el hecho de comprobar que mi hijo, por detras de su pasion, sabe ver
el futbol, y por eso comprende lo fritos que estamos, lo cerca que quedamos de estar
afuera de la copa.

Me sube una bronca ridicula desde las tripas hasta la piel. Unas ganas locas de
agarrarme a trompadas con el responsable de todo esto. Pero ;quién es el
responsable? ;Con quién me tengo que pelear? ;A quién le tengo que cobrar la
angustia de mi hijo? ;A los jugadores? ;A los dirigentes? Sospecho que no. Porque en
el fondo la culpa es mia. Yo lo eduqué asi. Yo le inculqué ese amor inutil. Yo lo
entusiasmé en estas hazafias improbables. Yo le contagié este amor sin fundamento ni
contrapartida.

Y sin embargo, al escribir la respuesta, termino escribiéndole: “No te rindas”. Lo
envio y sé que es una estupidez. Porque seria mejor que se rindiera. Que se entregara.
Que dedicara sus energias y sus angustias a causas mas nobles.

Y enseguida recibo otro mensaje. “3.” Ese es todo el contenido. Asi de simple.
Asi de terminante. Perdemos 3 a 0. No hay modo de meterles cuatro goles en Buenos
Aires. Ahora si, estamos listos para toda la cosecha. Yo lo sé. Francisco lo sabe. ;Qué
le contesto? “Mejor olvidate de todo lo que te ensefié. Este amor no sirve para nada.”
Eso deberia responderle. Pero no me atrevo.

Jugueteo con el celular. No sé qué decirle. En esto estoy cuando recibo otro
mensaje. Pobre de él. Pobre de mi. Abro el mensaje dispuesto a enterarme de que nos
metieron el cuarto. Pero no. El mensaje dice: “3 a 1. Silvera”. Eso es todo. Vuelvo a
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mirar hacia afuera. Sin querer, pienso lo que no deberia. Hago calculos. Ahora
volvemos a necesitar dos goles en Avellaneda para pasar de ronda. No deberia pensar
en esa idiotez, pero igual la pienso.

Afuera siguen esperando los aviones. Recibo otro mensaje. Me digo que ahora si,
este debe ser el 4 a 1. Pero vuelvo a equivocarme: “Gol de Mareque de derecha al
angulo”. No lo puedo creer. Ahora nos alcanza con un gol en Avellaneda para ser
finalistas. Me dejo ganar por la maravilla. Sigo ahi, solo en el embarque. Pero no
estoy solo. Ni estoy ahi.

Siento que de nuevo estamos en carrera. Pero sé que falta un rato largo de partido.
No sé qué hacer. Como ayudar a mi hijo, como auxiliar a Independiente. Es la hora de
las promesas. Le rezo a Dios y le prometo que, si el Rojo termina 2-3 en Quito, no me
voy a quejar del vuelo que me espera. Ni a la ida ni a la vuelta. Me pregunto si con
eso sera suficiente valentia. Me respondo que no. Entonces le prometo a Dios que,
aunque el maldito avion se mueva como una coctelera todo el camino, yo voy a
seguir sereno y tranquilito. Pero que a cambio, por favor, no vuelvan a embocarnos.
Es una promesa estupida. ;Para qué corchos querria Dios someterme a turbulencias
severas a cambio de mis pruebas de templanza?

No me importa. Prometo igual. No puedo hacer otra cosa. Estoy tan entregado a
esta transaccion que Dios no me ha pedido, que me olvido de responder el mensaje.
Recibo otro. “En el Libertadores les tiemblan las patas.” El mensaje me atraviesa
como un viento, como un golpe, como una certeza que viene de lejos. Eso que dice
mi hijo hoy, yo lo escribi hace diez afios. Y eso que escribi hace diez afios, lo escribi
porque mi papa me lo dijo a mi hace mas de treinta. Y esa cadena repentina de
memoria y de lealtad me deja tieso. Acabo de entender que el futbol no es ni mas ni
menos que eso. Eso que me dio mi viejo, y que yo le paso a mi hijo. Ese amor
gratuito, esa esperanza desbocada. Ese dolor, esa rabia, esa fe rotunda en que, alguna
vez, habra revancha.

Al final, me gasté cualquier cantidad de palabras contando el principio, y me
quedé sin espacio para narrar el final. Ese final que adelanté de entrada, y que me
tiene a mi, tres semanas después, tirado en el pasto, de cara al cielo de la noche.

Agrego un par de imagenes. Unas pocas, para que cualquier futbolero, sea del
cuadro que sea, pueda entenderlo. Estoy tirado en el pasto, boca arriba. Tengo los
brazos abiertos y las piernas abiertas, como si asi pudiera abrazar mejor el sitio en el
que estoy. No estoy solo. A mi lado, unos metros mas alla, mi hijo hace lo mismo. Sé
que siente el pasto humedo de rocio debajo de la cabeza, de la espalda, de las piernas.
No tuerzo la cabeza para verlo. Quiero que este premio lo disfrute a solas, aunque
estemos a tres metros uno del otro. Sé que esta profundamente dentro de si mismo. Es
como si yo no existiera. Es como si los otros miles de hinchas que dan vueltas por el
césped, después de dar la vuelta olimpica, tampoco estuvieran.

Francisco esta cobrandose todas las angustias, todos los dolores, todos los
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partidos perdidos, todas las gastadas que nos comimos, todas las amarguras que
cosechamos, todos los nervios que nos chupamos. Esta volviendo el contador a cero.
Para volver a creer. Para volver a jugar. Y yo hago lo mismo. Esta noche,
Independiente me paga todo lo que le di.

Arriba, los reflectores del estadio oscurecen la cancha. Mas arriba, hundido en la
oscuridad, tal vez, aunque no lo vea, algtin avion esté cruzando el cielo alejandose de
Ezeiza. Mas arriba, mas hundido en la noche, tal vez, aunque no lo vea, alguien nos
esté viendo a los dos, las patas y los brazos abiertos, volviendo a nacer sobre el pasto
hiimedo de Avellaneda.
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Veinte pibes en la cornisa

Para aquellos que amamos el futbol, no resulta facil transitar el verano. Esos casi
dos meses en los que el fttbol nuestro de cada dia se toma vacaciones. Nada facil.

Por un lado, las radios nos bombardean con “el mercado de pases”: novelas
interminables en las que nos entusiasmamos con la hipotética llegada de grandes
refuerzos a nuestros equipos, nos asustamos ante la posible pérdida de jovenes
valores que pueden emigrar a Europa, nos esperanzamos con la repatriacion de algin
pibe prometedor que acaba de cumplir un par de temporadas en el hemisferio norte, y
nos sorprendemos ante la chance de que ignotos jugadores de otros mercados
sudamericanos vengan a “romperla” a la Argentina.

Esas novelas —excepto para los hinchas de los clubes muy afortunados—
terminan siempre igual: los grandes refuerzos no llegan, los jovenes valores se las
toman, los repatriados efectivamente vuelven —y después de verlos jugar dos
partidos ya entendemos, amargamente, por qué volvieron— y los ignotos jugadores
que vinieron a romperla, si la rompen, se van enseguida a Europa; y si no la rompen,
siguen siendo ignotos.

Ademas del dichoso mercado de pases, el otro espejito de colores que suele
prodigarnos el mundillo futbolero son los torneos de verano. Mamita... Yo sé que la
mayoria de los futboleros natos, en medio de nuestra desesperacion abstinente,
terminamos entregando ojos y oidos a esos partidos de verano. Pero les ruego
sinceridad: ¢alguien en su sano juicio —y un futbolero con siete semanas sin fuitbol
no es alguien en su sano juicio— puede darles algin valor a esos bodrios de
pretemporada? En los primeros partidos los jugadores estan fuera de estado, en los
siguientes estan duros por la sobrecarga de trabajo fisico, y en los tultimos estan
cuidandose para no romperse antes de empezar a jugar en serio. Que me disculpen los
sponsors y los organizadores del futbol veraniego, pero esos partidos no cuentan.

Sin embargo, por suerte, este verano tenemos el Sudamericano sub-20 de Perd. Y
ese si, me parece, es flitbol en serio. Es una especie de “futbol con efecto retardado”,
como ciertas bombas que ciertos paises arrojaban sobre ciertas selvas asiaticas. En
medio del verano, y a pesar de ese ambiente raro de tribunas semidesiertas y partidos
consecutivos con que se juegan esos torneos, alli se define ni mas ni menos si la
Argentina puede revalidar su medalla de oro en los proximos juegos olimpicos de
Londres. Cuando se acerque la fecha de los Juegos, o la del Mundial Juvenil de
Colombia, nos preguntaremos, seguramente: “Che... gcon quién juega la
Argentina?”. Y quiera Dios que la respuesta sea: “Juega con tal o con cual” y no sea:
“No, Argentina no juega porque se quedo6 afuera en el Sudamericano de Pert”. ;Es
alarmante mi discurso? Le pido al lector que chequee como nos fue en el Mundial
Juvenil de Egipto de 2009. Respuesta rapida: no nos fue de ninguna manera porque
no lo jugamos. Y no lo jugamos porque en el Sudamericano previo (Venezuela) nos
fue como el mismisimo demonio.
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Pero, temores aparte, en lo que me quiero detener es en esos pibes que van a jugar
el Sudamericano. Esos veinte pibes que rondan los veinte afios. Esos veinte pibes que
estan en la cornisa. No sé si la palabra “cornisa” es la que estoy buscando. Pero no
encuentro otra mejor. Es verdad que la palabra tiene reminiscencias un tanto tragicas,
tal vez. Eso de estar en la cornisa suena a la posibilidad, al riesgo inminente de
precipitarte al vacio y hacerte papilla cuando llegues al fondo. “Frontera”, quiza,
suena menos dramatico. Pongamos “frontera”, entonces.

A lo que voy, a lo que quiero llegar, es a meterme, por un instante, en la piel, en la
historia de esos pibes. No necesitamos saber sus nombres. Ni conocer sus caras. L.o
que me interesa es su momento. El momento en el que estan. El momento que viven,
el momento que comparten. El momento de estar en la frontera. Eso los iguala.

Algunos de esos veinte pibes tienen nombres conocidos. Porque debutaron en
Primera, porque juegan en equipos grandes, porque han convertido goles, porque ya
estan en la foto de alguna vuelta olimpica. Y uno se sentiria tentado de ubicarlos en
ese alto sitial de los consagrados, de los que van a triunfar, de los que van a hacerse
millonarios célebres jugando en Europa. Y sin embargo... todavia no. Todavia les
falta. Todavia necesitan la combinacion exacta de algunas casualidades. Todavia
pueden quedarse afuera de ese mundo rutilante que ya los alumbra, de lejos, con los
parpadeos de la gloria.

Esos veinte pibes estan entre los veinte mejores jugadores de ftitbol de uno de los
paises donde mejor futbol se juega. Por lo tanto, son parte de una elite dentro de la
elite. Vienen preparandose para triunfar desde hace afios. Desde que son chicos. Han
tenido una adolescencia distinta a la de sus amigos. Han salido menos a bailar. Han
tenido que resignar vacaciones. Han tenido que dejar la escuela a la que iban con sus
amigos, para abandonar los estudios o para terminarlos a los ponchazos en el turno
noche. Y eso, los mas afortunados. Porque —seguro— otros vienen de barrios donde
casi nadie termina el secundario, ni diurno ni nocturno. Y nacieron en familias que no
saben de eso de salir de vacaciones. Pero casi todos, afortunados o no —me atrevo a
pensar—, suelen tener los ojos de algun padre o madre o tio clavados en la nuca. En
el mejor de los casos, esos ojos callan, y desean en silencio que esos pibes triunfen y
se salven econdmicamente. Y, en esa salvada, salven a toda la familia. En el peor de
los casos, esos ojos dicen, gritan, reclaman, exigen, pretenden, y cargan de tension y
frustracion y miedo y desesperacion a pibes que no tendrian por qué cargar con
semejante peso a la edad que tienen.

Se me dira —y tendra razén quien me lo diga— que esos pibes son unos
privilegiados. Que otros pibes también sufren presiones, y han soportado sacrificios y
privaciones, sin tener esta posicion venturosa de ser jugadores de ftitbol, idolos
potenciales, estrellas incipientes. Es verdad.

Pero no todos esos pibes van a lograrlo. No los veinte. Aunque todo indique que
si, algunas historias terminaran en un no. Independientemente de como les vaya en
este Sudamericano, algunos de estos pibes triunfaran en Europa. Otros tendran

www.lectulandia.com - Pagina 12



carreras prestigiosas en el futbol argentino. Otros haran caminos aceptables en clubes
del Ascenso. Y otros se perderan en el olvido. Dejaran el fttbol, o el futbol los dejara
a ellos, que para el caso es lo mismo. Tendran que inventarse desde cero una vida con
la que no sofiaron. Cambiar de rumbo, o encontrar uno, mientras los agobia la
nostalgia de la vida que se les cerro en las narices.

Guardaran los recortes de los diarios de estos meses, y dentro de unos afios se los
mostraran a los incrédulos. A esos amigos nuevos, a esos vecinos recientes, que no
van a creerles que una vez, en 2011, estuvieron a punto de convertirse en estrellas.

Y nadie puede anticipar donde residira la diferencia entre unos y otros. Una lesion
inesperada e inesperable, un representante inteligente o lo contrario, dos centimetros
de altura de menos, tres kilos de peso de mas, cosas que a los veinte afios se estan
definiendo pero no estan del todo definidas. Y en ese margen estrecho, en ese gris,
una vida u otra. Asi de tragico. En una de esas, no esta tan mal esa imagen de la
cornisa. De un lado, la gloria, la fama, la tranquilidad de retirarse a los treinta y pico
sin necesidad de trabajar en el resto de la vida. Del otro, el anonimato desvaido en el
que transitan la mayoria de los mortales. Ese mundo en el que habitamos casi todos
los futboleros, que quisimos llegar y no llegamos. Esos pibes, los que por un factor u
otro no seran estrellas, padeceran la mala fortuna de ser los ultimos en bajarse del
tren, antes de su trayecto al estrellato. No importaran sus sacrificios. Ni todas las
veces que consiguieron esquivar la tétrica ceremonia de que les entregasen el pase
libre. En sexta, en quinta, en cuarta division, o el mes pasado.

Estan en la antesala de la gloria, pero en la gloria no habra lugar para todos. Estan
ahi, a cuatro pasos. Algunos van a dar esos pasos. Y en los proximos diez o quince
aflos nos vamos a topar con sus imagenes y sus declaraciones, y sus apellidos en los
titulares de los diarios. Otros no. Otros van a caerse de la calesita con el ultimo de los
palazos que vienen derribando pibes desde las divisiones infantiles.

Terminaran jugando por nada. Como todos nosotros, los que ni siquiera estuvimos
cerca. En los partidos de morondanga que jugamos cada fin de semana, tal vez nos
topemos con ellos. Marcaran, frente a los simples aficionados, una diferencia notoria.
En la pegada, en el tranco, se les notara que son distintos. Se les notara que
“jugaron”. Algun comedido nos soplara la justa. En las duchas o en la cerveza
después del partido nos dira: “;Sabés donde jugé este pibe?”. Y después nos contara
su historia. Una historia de inferiores en tal club o en tal otro. Una historia que
nuestro informante terminara rematando con un “;Te acordds del Sudamericano
20117 Este pibe jugo ahi. ;Sabés con quién?”. Y nos dara la ndmina de los otros. Los
que conoceremos todos. Los que recordaremos. Los que saltaran al otro lado de la
gloria y el dinero.

Suerte, casualidad, inteligencia, buenas decisiones. O todo lo contrario. Y el resto
de nuestra vida de un lado o del otro. A veces el futbol se parece tanto a la vida que
da miedo.
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Una de escorpiones

Empecemos por los datos y los hechos. Estadio de Wembley, septiembre de 1995,
partido amistoso entre Inglaterra y Colombia, veintidos minutos del primer tiempo,
empate cero a cero. El inglés Redknapp prueba desde afuera del area (“prueba” es
apenas un modo de decir, porque en realidad saca un tirito intrascendente que viene al
centro del arco y a media altura). Cualquier arquero en su sano juicio se limitara, en
esa circunstancia, a flexionar los brazos, abrir las manos a la altura del pecho y
aferrar el bal6n, caminar unos pasos hasta el borde del area y buscar un compafiero
para salir jugando.

Pero en el arco de Colombia estd René Higuita, y el muchacho tiene otros planes.
En lugar de llevar a cabo ese procedimiento tan sencillo, René se zambulle hacia
adelante, como si su area chica fuese una pileta. Brazos abiertos, vista al frente,
Higuita se lanza en palomita. ;Y la pelota? La pelota sobrevuela su propio vuelo de
arquero desquiciado. Higuita deja que el balon le pase por encima, por encima de la
cabeza, por encima de la espalda, por encima de los muslos. Y en el ultimo instante,
como los héroes de los cuentos o los galanes de las peliculas, flexiona las piernas en
pleno vuelo, para que las plantas de sus pies impacten esa pelota —que va derechito a
convertirse en el gol mas pavo del mundo— y despejen el peligro.

Esos son los hechos. Esa es la jugada del “escorpion”, que recorrera el mundo y
quedara disponible en internet para todos los incrédulos que, como yo, de vez en
cuando vuelven a verla. No sera la unica vez que Higuita la ponga en practica. Solo
es la mas célebre. En lo personal no cometo el desatino de considerarla, como una
encuesta de cierto diario inglés, hace unos afios, “la mejor jugada de fitbol de todos
los tiempos™. Primero, porque desconfio de las encuestas. Segundo, porque descreo
de esas elecciones de “El mejor lo que sea de la historia”. Tercero porque no me caen
del todo los diarios ingleses. Y por ultimo, porque desconfio en grado sumo de un
grupo de lectores que, puestos a elegir el mejor momento de un deporte como el
fatbol, en lugar de elegir un gol votan por la negacién de uno. Pero en fin. Alla ellos.

Lo que me interesa a mi, lo que me pregunto cada vez que vuelvo a ver esa
jugada, es qué piensa Higuita en el momento previo a tirar el escorpion. Qué razones,
qué impulsos lo motivan para hacer semejante cosa. Se me dira que Higuita lo hace
porque se trata de un partido amistoso. Que el partido no vale nada, y que por lo tanto
el riesgo no es tal. No estoy de acuerdo con esa idea. Por empezar, cualquiera que
haya jugado alguna vez al fltbol sabe que eso de los “amistosos” es una patrafia.
Cualquier partido de solteros contra casados, apenas empieza a rodar la pelotita, se
convierte en un partido con mayusculas. Un partido en el que los que juegan quieren
ganar. Un partido a secas. Por otra parte, cualquiera que tenga minimamente presente
el curriculum de Higuita sabe que al tipo, para hacer locuras y cometer desatinos,
jamas lo amedrentaron circunstancias o rivales.

Y como para muestra basta un botén, les recuerdo a los lectores el partido por
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octavos de final del Mundial de Italia —si, hablo de un mundial, sefiores mios— que
juegan Colombia y Camertn. Higuita no tiene mejor idea —en pleno alargue y con su
equipo perdiendo uno a cero— que pedir la pelota a uno de sus defensores, unos
metros fuera del area, y pretender una gambeta con pisada y taco frente al camerunés
Roger Milla. Pretension que termina con robo de balon, corrida de Milla hacia el arco
desguarnecido, gol de Camerun y Colombia afuera del Mundial.

De manera que no acepto que me vengan a correr con el argumento de que
Higuita tira la pirueta del escorpion porque el partido no vale nada. Todo partido vale
todo, y para Higuita da lo mismo un amistoso, un mundial o la vereda de su casa.

En el fondo, creo que si la jugada me obsesiona es porque sé que yo jamas haria
una jugada como esa. Y no sélo porque jamas me dio la habilidad, sino sobre todo
porque no me daria el caracter.

Cuando Higuita decide lanzarse de cabeza al pasto incurre en un riesgo gratuito,
innecesario. La pelota le viene al pecho. El mundo esta en orden. No hay peligro.
Pero Higuita se lanza en una pirueta improbable por el simple placer de comprobar si
le sale. Un peligro porque si. Un riesgo que, ademas, tiene un costado egoista.
Higuita esta jugando un deporte colectivo. No es un tenista que pretende resolver una
volea sencillisima con una fantasia innecesaria. En ese caso, el tenista lo inico que
hace es arriesgar su propia suerte, su propio destino. Pero un arquero tiene en sus
manos el inmediato porvenir de sus compafieros. E Higuita lo tira a la marchanta. Se
apropia de ese instante del partido para cumplir su propio desafio. ;Soy capaz de
impactar el balon de espaldas, justo antes de que traspase la linea? ;Soy capaz de
calcular, sin ver, la trayectoria del balon, para sacarlo con los talones, o con las suelas
de los botines? Esas son las cosas que tiene que pensar Higuita —aunque las piense
tan rapido que ni siquiera él sabe que las esta pensando— mientras el aburrido
pelotazo de Redknapp se aproxima sobrevolando el area penal.

Hay gente que es asi. Gente que asume riesgos simplemente porque les gusta el
desafio de asumirlos. Gente que disfruta la adrenalina de sacudir la realidad para que
se le desprendan las rutinas. Yo pertenezco a otra estirpe: la de los razonables y los
prudentes, la de las personas responsables que saben que dos mas dos es cuatro y que
lo que corresponde hacer es alejar el peligro del modo mas seguro y confiable.

Los sabados juego al fatbol con mis amigos, y cada dos por tres me enfrasco en
sesudas discusiones con el Enano Bianchini, un exquisito del ftitbol que se empefia en
tirar cafios dentro del area propia, en lugar de —cuando el peligro aprieta— meterle
al balon una quema tempestuosa que la ponga en orbita. Cuando me toca jugar en el
mismo equipo que Bianchini, me enfermo de los nervios. Porque sé que tarde o
temprano va a tirar un cafio, porque sé que los rivales saben que va a tirar ese cafio, y
porque sé que lo mas probable es que la cosa termine en gol de los rivales de turno.
Yo no soy asi. No lo concibo. Si el peligro aprieta, el manual indica de punta y para
arriba o, si de arqueros se trata, pelota embolsada y bien aferrada a la altura del
pecho. Nada de piruetas. Nada de escorpiones.
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Sé que mi raza es mas aburrida que la de Higuita. Mas numerosa, mas prudente,
mas confiable, pero sin duda mas aburrida. No sé si el equilibrio del mundo depende
de la coexistencia entre los arriesgados y los responsables. Y desconozco si la
proliferacion de locos inmaduros egomaniacos y aventureros haria de este planeta un
lugar mas deseable o mas atroz para la vida humana. En otros términos: no sé si la
razon esta del lado de Higuita o del mio.

De todos modos —nobleza obliga—, hay algo que debo reconocerles a los tipos
como Higuita. Cuando se saltan la l6gica, cuando desprecian la prudencia dentro de
un campo de juego, recuperan precisamente eso. Que el fitbol es un juego, y en los
juegos no importa Unicamente el qué, sino también el como. Los otros, los que son
como Yyo, los sensatos y confiables, tenemos tanto miedo de perder que a veces nos
olvidamos de jugar.

Espero que ningun trasnochado pretenda traducir esta columna a términos
bilardistas o menottistas. Esos debates me tienen sin cuidado. Yo hablo de otra cosa,
aunque no tenga demasiado claro de qué es de lo que estoy hablando.

Creo que hablo, o espero estar hablando, de la valentia que Dios les reserva a
algunos pocos. La valentia de poner en suspenso las conveniencias y las buenas
normas del sano proceder, si el premio posible es la belleza del resultado, el asombro
de los presentes, la admiracion de los rivales, la memoria de los tiempos por venir.

En el fttbol, como en la vida, siempre hay mas de una manera de hacer las cosas.
Hay maneras prudentes y temerarias, exitosas y fracasadas, utiles e intiles,
reflexivas y enloquecidas, exactas y azarosas. Al fin y al cabo esta columna es —me
parece— el desconfiado homenaje que un tipo juicioso y bien pensante se permite
hacer a gente como Higuita. Uno de esos pocos privilegiados que, como todos los
demas, saben que ganar es lindisimo. Uno de esos pocos privilegiados que, a
diferencia de todos los demas, han entendido que por detras y por encima de ganar,
hay otra cosa, mas linda y mas importante:

Jugar. Jugar porque si. Jugar y gracias. Jugar y punto.
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Pintura en aerosol

El pibe cruza Cafiada de Ruiz volteando la cabeza para mirar atras, de vez en
cuando. No tiene miedo de que lo atropelle un auto. Es casi medianoche de un dia de
semana, y en el limite entre Moron y Castelar no hay un alma. Lo que el pibe teme es
que aparezca un patrullero, que los policias se lo queden mirando, que le hagan
preguntas. Sin ir mas lejos, esta seguro de que si algin caminante nocturno se cruza
en su camino se asustara de verlo. Los vaqueros estrechos, las zapatillas gastadas, el
buzo con la capucha puesta, las manos en los bolsillos. “Pinta de chorro”, piensa de si
mismo el pibe. Todavia no ha hecho nada grave, el pibe, pero ya ha aprendido a
desconfiar de quienes desconfian de él.

Dentro del bolsillo del buzo lleva el aerosol de pintura roja. Lo compré a la tarde,
en una ferreteria que queda cerca de su casa, en Morén sur, cerca de la base aérea.
Después tomo el colectivo a la estacion y camin6 hasta la cancha. Partido de martes a
la noche, televisado, sin hinchas visitantes, como se usa ahora en el Ascenso. Sacé la
entrada con un vuelto del supermercado que se cuidé de no devolver, la semana
pasada. Su madre lo habia mandado a comprar, pero a la vuelta ella se distrajo y se
olvidé de reclamarselo. Bingo. Veinticinco mangos la bolsa. L.os doce para el aerosol
los consiguio rascando sus ultimos ahorros.

Por eso, porque llegd con los pesos contados, sacO la entrada y encaré derecho
para la tribuna. Nada de demorarse en la esquina donde los otros pibes se juntan a
tomar una cerveza antes de entrar. Si no puede ayudar aunque sea con un billete de
cinco, prefiere que no lo inviten.

Después del partido hizo lo mismo: salio solo y caminé para el otro lado: no hacia
la estacion y la parada, sino hacia el lado del puente. Camin6 por delante de los
Tribunales. Torci6 hacia las vias y paso el tinel. No se cruzé un alma. Mir6 varias
veces hacia atras hasta que llego a la pared pintada de blanco. La habia visto dos
semanas antes, desde un colectivo. No muy grande, recién blanqueada por militantes
de algun partido politico. Otro riesgo: que caigan esos militantes con la camionetita
de salir a pintar y lo vean a él, justo ahi, justo en ese momento, usandoles la pared
recién blanqueada.

Mira a los lados por ultima vez y se decide: saca el aerosol, le quita la tapa, lo
agita y empieza a escribir. “GALLO” es lo primero que escribe. No se queda demasiado
conforme con las letras. Mas grande la G, mas chicas las otras. Se aleja algunos pasos
para ver el resultado. En general el tamafio esta bien: el cartel tiene que leerse desde
los colectivos. Es el gran deseo del pibe. Hay un montén de colectivos que terminan
el recorrido en Moro6n y primero pasan por ahi y frenan en el semaforo. Un semaforo
largo, ademas. De cuatro tiempos. Todos los que vayan a Moron van a leerlo.

El pibe es hincha del Gallo desde chico. No sabe del todo por qué. Por el barrio,
supone, aunque tampoco. Un monton de tipos del barrio son hinchas de otros
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cuadros. El novio de su madre, sin ir mas lejos, vive burlandose de él por eso de ser
hincha de Morén. “Yo te pregunto de equipos de Primera”, le dice, como si ser hincha
de Moron fuese una mancha, un defecto, un amor de segunda categoria. “No te puedo
creer que no seas de ninguno”, se asombra, gastador, frente a la repeticion de la
respuesta. “;Y por qué no te hacés de Boca?”, le ha preguntado mas de una vez. Al
pibe le han dado ganas de contestarle: “4Y por qué no te vas a la...?”, pero se ha
contenido. Total para qué. Comerse un problema al divino botén. Mejor callarse.

El pibe se arremanga el buzo, para que no le estorbe. Sigue escribiendo. “mi
UNICO...” la frase que tiene pensada no termina ahi, pero no quiere seguir sin constatar
que esté quedando prolijo. Grande y prolijo, mejor. Por ese asunto de que se vea
desde los colectivos. Retrocede hasta el cordon. Perfecto. Mucho mejor que “GALLO”.
Lastima que justo la palabra que quedé mas fea sea “GALLO”. Pero qué se le va a
hacer. Mala suerte. En la pared uno no puede corregir lo que escribe. Le vuelve el
temor de que pronto se la tapen. Por algo la blanquearon hace poco. O en una de esas
no, porque la pared no es gran cosa, es mas bien chica, y para pintadas politicas no
sirve. Para un cartel como el suyo si. Esta perfecta.

Vuelve a mirar a cada lado. Nadie. Varios metros sobre su cabeza, sobre el puente
del Camino de Cintura, pasa un camion detrds de otro, metiendo su batifondo de
chapas y frenos neumaticos. De nuevo de cara a la pared, el pibe duda: no esta seguro
de si la palabra va con hache o sin hache. Y lo mismo con el acento. La pucha. Tanto
preparativo y eso no lo revisé. Al pibe le suena que va con hache. Del acento esta
menos seguro. No esta canchero con los acentos. De hecho, el de “Uinico” se lo salte6
como si nada.

La frase es de una cancién de Los Redondos. No sabe de cudl, pero es de ellos. El
la vio en una bandera, hace un tiempo, y le encantd. No era una bandera de Moron.
Era una bandera de Atlanta. Habian ido con los pibes hasta Villa Crespo y se habian
hecho pasar por locales. Un garrén, porque encima perdieron. Pero él se quedo
enganchado con la bandera. Enganchadisimo. No puede decir por qué. Al pibe no se
le da bien eso de decir las cosas. Las piensa, pero le cuesta decirlas. Y lo que penso al
ver esa bandera fue que el que la habia hecho era como él, le pasaba lo mismo que a
él, aunque fuera de Atlanta.

Pensé en hacerse una bandera pero lo descartd. No quiere que todo el mundo, en
la cancha del Gallo, lo vea atar ese trapo en el alambre. Una cosa es pensarlo, una
cosa es sentirlo, y otra que los demas lo sepan. Que sepan que para €l es asi. No. Ni
loco. Mejor ahi en la pared, que quede para siempre. Bah, para siempre tampoco,
porque antes o después van a taparselo. No importa. Buscara otra pared y hara lo
mismo. Y en una de esas, con la practica la letra le saldra mejor.

Escribe la ultima palabra: “L10”. Se aleja por quinta o sexta vez. Sonrie. Esta
perfecto. De nuevo se comi6 el acento, pero lo ignora. Letras parejas y grandes. Ya
esta casi terminado. Agita el aerosol. Todavia queda pintura. “NiCOLAS.”, firma al
final. Asi, con un punto al final. El apellido no lo pone ni loco. Capaz que algun
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conocido lo lee y se burla. Se moriria de la vergiienza. Mejor asi: que desde los
colectivos se lea “NICOLAS” v listo. El va a pasar seguido. Todos los dias, si puede.
Para verlo. Para verse ahi. Es como una bandera pero mejor. La del pibe de Atlanta la
ven nada mas que los de Atlanta. Su cartel, en cambio, va a verlo medio mundo.
Buenisimo.

Lee otra vez la frase. Y otra vez lo conmueve, como en Villa Crespo. Esa es la
verdad. La verdad mas profunda de su vida, aunque no sepa explicar el como ni el
porqué. “GALLO: MI UNICO HEROE EN ESTE LIO”. Y firma NICOLAS., con punto y todo.

Yo voy a leer la pintada unos dias después, cuando el 269 que me lleva a Mor6n
se detenga en el semaforo un buen rato. La frase va a gustarme, pero al mismo tiempo
me quedara cierta inquietud rondandome el animo. Cierta tristeza. Hay algo de
desvalimiento en la devocion de Nicolas. No porque quiera al Gallo con toda su alma.
Sino porque la vida no le haya dado, ademas de ése, otros amores, otras certidumbres,
otras huellas de identidad que lo hagan sentirse parte, que lo hagan sentirse entero.

El no sabe que antes de su tiempo existié una época distinta. Una época donde las
cosas eran mas seguras, mas estables, mas permanentes. Una época en la que la gente
ataba su identidad a un montén de pertenencias, se abrigaba en un monton de
banderas que existian al mismo tiempo. Trabajos que duraban toda la vida, barrios
que crecian alrededor de ciertas fabricas, convicciones politicas sobre las que cada
cual se paraba a mirar y entender el mundo, vecinas que te cuidaban con un vistazo
de vereda a vereda.

Nicolas nacio después, en un mundo en el que esas certidumbres se hicieron
polvo y asi quedaron. No sé si para mejor o para peor, pero asi quedaron.

Si hubiera nacido unas décadas antes, el mundo de Nicolas habria sido mas
s6lido, mas entero. El no lo sabe. Pero tal vez extraiia ese otro mundo. Esas cosas
pasan: que uno extrafie lo que, de todos modos, nunca conocio.

Sin embargo y pese a todo, algo tiene, todavia, Nicolas. Lo tiene al Gallo.
Mientras alrededor todo cambia, y en general cambia para peor, ahi esta el Gallo: mas
arriba o mas abajo en la tabla de posiciones pero ahi, cada afio, siempre vivo. El
Gallo o Atlanta, o Chacarita o Almirante, que para el caso es lo mismo. Héroes que
no pueden darte nada. Pero que estan, y de vez en cuando te prestan un poco de su
gloria, a cambio de nada, a cambio de que los sigas, a cambio de que les cantes, a
cambio de que te avives de apartar un vuelto para la entrada. Y en el paramo de la
medianoche, debajo del puente de Camino de Cintura, entre Morén y Castelar, no es
poca cosa.

Nicolas se aleja hasta el cordén por ultima vez. Seguro que si, que héroe se
escribe con hache y con acento. Se guarda el aerosol en el bolsillo y enfila hacia la
estacion, por el lado de la cancha de Matreros. Apura el paso. No sea cosa de que
pierda el ultimo colectivo y tenga que hacerse las treinta cuadras caminando.

www.lectulandia.com - Pagina 19



La mejor de mi vida

Cada tanto, se me da por recordar la mejor atajada de mi vida: con mano
cambiada, sobre el angulo superior izquierdo de mi arco, una tarde de 1985.

Dicho asi suena como un recuerdo digno, respetable. Pero si agrego algunas
precisiones, la evocacion se desluce, se empequefiece, se convierte en apenas un
“recuerdito”, asi en diminutivo. Un recuerdito doméstico, un poco suburbano. Porque
esa atajada, la mejor de mi vida, se produjo en un partido intrascendente, de esos que
los pibes de quinto afio jugabamos antes de las clases de educacién fisica en la
canchita de tierra del Nacional Manuel Dorrego de Morén, una tarde cualquiera de un
dia como todos los otros.

Pero asi son las cosas, me guste o no me guste. Uno no puede elegir el fulgor de
los momentos, ni su oportunidad, ni su contexto.

Seria mejor, mas digno, que mi atajada hubiera tenido lugar en una cancha
profesional, durante un partido de Primera, con las tribunas repletas y las camaras de
television atentas y los relatores de radio enardecidos. Seria mejor, mas digno, que yo
pudiese hoy, veinticinco afios después, recurrir a un videocasete y recuperar en €l
todos los brillos, y los flashes, y el “uuuuuhhhh” prolongado de los hinchas aténitos.
Pero no se me dio. Esa no fue mi vida. A mi me tocé esta leyenda chiquita, esta
epopeya sin mayusculas.

Unos metros afuera de mi area, Rodrigo Manigot, de quinto octava, se dispone a
pegarle un terrible derechazo a una bola que le ha quedado en el mejor lugar y del
mejor modo. No le llega picando ni pegada al piso. No le llega girando sobre si
misma con un efecto extrafio. No le viene a la pierna menos habil. Nada de eso. Le
llega perfecta y al lugar justo. Le llega ideal para retroceder la pierna derecha y
generar el mas amplio y enérgico recorrido y darle con alma y vida y mandarla
guardar en mi pobre arco de madera.

Ahi estoy yo. A los diecisiete, todavia conservo alguna remota esperanza de atajar
“en serio”. De que alguien me descubra. De que me lleven a algun club. De que me
paguen por hacer lo que mas me gusta.

Atajo desde siempre, o desde que descubri que en el arco puedo ser distinto,
necesario, util a los mios. Atajo desde que me di cuenta, a los diez afios, de que para
ser arquero lo mas importante no es el talento sino las agallas, la voluntad, los
huevos. Por supuesto que hay que tener técnica. Volar de palo a palo. Achicar a los
delanteros que entran con pelota dominada. Descolgar centros. Pero sobre todo, para
ser arquero hay que estar dispuesto a tapar con la cara, la panza, las piernas, los
dientes o la espalda, con lo que sea con tal de que la pelota no entre. Supongo que a
los diecisiete voy al arco, entre otras cosas, porque combino cierta predileccion por la
soledad, una buena disposicion para el sacrificio y una resignada serenidad para
aceptar los golpes y la responsabilidad.

Jugar afuera, en cambio, me genera ansiedad, dudas. Y en la adolescencia no me
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gusta dudar, ni sentirme inseguro. Demasiados pases posibles, demasiados
imponderables, demasiados compafieros y rivales frente a nosotros y a nuestra
espalda, demasiadas decisiones a tomar. No me gusta eso. En el arco es distinto: yo
solito con mi alma y el mandato simplisimo de que no me vacunen. Eso solo. Nada
mas. El afio anterior, de una patada me han roto el dedo mefiique de la mano derecha.
Este afio, el pulgar de la izquierda. No importa. Tampoco valen nada las quemaduras
perpetuas en los muslos porque juego en canchas chicaras que tienen piedras y tierra
en lugar de pasto. Ni me asusta que mi vieja se asuste de esas Uulceras (asi las llama
ella, que es odontéloga) que se me forman en las rodillas, producto de abrirme las
lastimaduras tarde a tarde, porque jamas les doy tiempo de cicatrizar. No importa.

Cuando sea mas grande, a los veintipico, voy a cansarme de jugar al arco, e
intentaré encontrar mi sitio en otro lugar de la cancha. Estaré harto de los dolores en
las rodillas, de las torceduras de los dedos, del recuerdo persistente del gol que me
hice yo solito y nos hizo perder aquel partido. Pero en 1985 todavia no. Porque
conservo la esperanza de que me vean, de que me llamen, de convertirme en jugador
en serio, aunque en lugar de ir a probarme a Vélez o a Ferro lo que hago sea
malgastar mi tiempo y mis articulaciones en esos partidos inttiles con mis
companieros en el Nacional de Moron.

Pero volvamos al delantero y a su jugada de gol. Rodrigo Manigot es flaco, alto,
tiene las piernas larguisimas. Es veloz, de tranco largo, habilidoso a pesar de la altura.
Y sobre todo, le pega a la pelota con un fierro. Seco, esquinado, un peligro. En ese
fatbol en el que todos tratan de meterse al arco con pelota y todo (y que a mi me
favorece, porque lo que mejor hago es salir a achicar), es uno de los pocos pibes de la
escuela que se animan a pegarle desde afuera del area.

Y entonces arranca la mejor atajada de mi historia. Por el rival, por el derechazo
que va a sacar, porque la pelota va a ir al angulo superior izquierdo del arco que da al
gimnasio en la canchita del Nacional de Moron, y porque yo sé todo eso un segundo
antes de que ocurra. Es que, a veces, el fitbol nos permite eso. Saber las cosas que
van a pasar antes de que pasen. Saber si a tu equipo van a embocarlo a la primera de
cambio. Saber si ese petisito que acaban de traer es un crack o es un paquete. Saber si
este clasico lo vas a ganar o te llenan la canasta. Una especie de gimnasia de
anticipacion, producto de jugar y jugar, de mirar y mirar, durante horas y horas y afios
y afios de futbol.

Por supuesto que eso no sucede siempre. De lo contrario, los futboleros
mereceriamos manejar los hilos de la humanidad y el destino de la patria. También
nos equivocamos, seguido y profundo. Pero a veces no. A veces, sabemos lo que va a
ocurrir antes de que pase. Experimentamos la sensacion gozosa y erratica y fugaz de
que la vida nos sigue el tranco a nosotros y no al revés, como pasa siempre.

Y yo, a los diecisiete, esa tarde que para todo el mundo menos para mi es una
tarde como todas las otras, apenas lo veo a Manigot preparando el bombazo me
adelanto a dar un paso hacia mi izquierda, para tomar envion. No necesito sentir el

www.lectulandia.com - Pagina 21



golpe seco que su pie derecho le pega a la pelota. Ni necesito ver la trayectoria. Todo
eso ya lo sé. Lo tnico que preciso es seguir subiendo en el aire. Yendo y yendo, hacia
arriba y hacia la izquierda, hacia el angulo esquivo de mi arco. No voy detras de la
pelota a intentar sacarla. Voy al encuentro del balon, que no es lo mismo. Mi cabeza y
mi vuelo tan tan por delante del asunto que casi se trata de colgarme del aire para
esperarlo.

Igual es un balinazo, claro. Un tiro recto que viene casi en llamas. Por eso tengo
que girar en el aire y cambiar la mano. Para lograr ese poquito de aceleracién que me
falta. Para colmo de bienes, algin comedido de quinto octava ya esta gritando el gol.
Y no hay nada mas lindo que tus rivales griten gol en una bola que vos, solo vos, que
sos el arquero, sabés que no va a ser gol. Apropiarte del grito, engullirlo, aplastarlo
entre tus manos enguantadas. Y mientras lo hacés, anticipas el grito de los tuyos, que
no pueden creer que los hayas salvado, que hayas sabido salirle al cruce al destino.
Ese grito agradecido que te compensa de todos los golpes y todas las quemaduras y
todos los insomnios que te chupaste y te vas a seguir chupando por todos los goles
idiotas que te comiste y habras de comerte.

Y ahi va el manotazo con mano cambiada, del arquero que, como dirian los
relatores de antes, “se hace junco en el angulo superior izquierdo”. Y mientras caigo
al suelo, mientras me lleno de tierra, mientras mis amigos festejan, escucho un “clap,
clap, clap” al que no estoy acostumbrado. Abro los ojos en la nube de tierra que mi
aterrizaje ha levantado. Contra la pared del bufet, tres chicas (jsi, tres chicas!) que no
tienen ni idea de fttbol pero aplauden mi atajada. A veces la felicidad es asi: te asalta
completa y redondita.

Muchas veces, desde 1985, he de recordar esa tarde o mas bien, ese momento de
ese partido de esa tarde. A Rodrigo Manigot no vuelvo a verlo. Hasta que veinticinco
afios después nos encontramos en un festejo de egresados 85 del Colegio Nacional
Manuel Dorrego de Moron. Y Manigot me dice algo que me deja helado: me cuenta
que el mejor gol de su vida me lo hizo a mi, en alguno de esos desafios de quinto
contra quinto del afio 85, en la canchita de tierra de la escuela, el 4 a 3 de un partido
chivo que se resolvid con uno de sus zapatazos terrorificos.

Yo no recuerdo ese gol, pero sé que me dice la verdad. Como no le voy a creer si
a mi me pasa lo contrario, que en este caso quiere decir que me pasa lo mismo. Otro
partido, el mismo rival, otra jugada, la misma cancha.

Me vuelvo a mi casa pensando que alguna vez tendré que escribir esta historia.
Aunque me dé un poco de pudor hablar de mi. O un poco de vergiienza esto de situar
mi magia y mi leyenda en un partidito de morondanga, en cancha de siete, en un
desafio cualunque de una tarde ordinaria. Pero uno no elige el momento en que lo
asaltan los milagros.

La bola en llamas rumbo al angulo. Mi vuelo tenaz de arquero esclarecido. La
mano cambiada, el cielo y tres aplausos.

Hay tantos paraisos como personas sueltas por ahi.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Sefores jugadores

Sefiores jugadores:

Espero sepan disculpar el atrevimiento que me tomo al dirigirles esta carta a
través de un medio tan masivo y prestigioso como El Grdfico. Ocurre que esta gente
—1la de El Grdfico, digo— ha tenido la generosa y al mismo tiempo temeraria idea de
encargarme la redaccion de una columna para cada una de sus ediciones mensuales.
Y yo, sefiores jugadores, me aprovecho de esa circunstancia, en este caso particular,
para dirigirles este mensaje de indole casi personal, aunque me atrevo a pensar que
unos cuantos futboleros viejos, como quien les habla, estaran de acuerdo con alguno
de los conceptos que me dispongo a comunicar. Tal vez alguien me acuse de estar
usufructuando, en mi provecho y a partir del espurio arbitrio de mi voluntad, un
espacio de comunicacion que deberia orientarse a fines mas altos y mas dignos. Y
puede ser que asi sea, sefiores jugadores. Pero, como decia mi abuela, “a esta altura
de la cosecha no hay tiempo de cambiar nada”. Asi que al grano, sefiores jugadores.

Tengo que pedirles un favor especialisimo. O, bien mirado, son varios favores al
mismo tiempo aunque vengan unidos en un solo asunto. Y ese, sefiores jugadores, es
el muy espinoso asunto del festejo de los goles. Ojo que escribo la palabra “goles” y
siento cierta turbacion. De hecho el actual campeonato, el Apertura 2011 (algun dia
alguien tendra que explicarme un motivo valido que justifique que el campeonato que
se juega al final del afio se llame “Apertura”, pero prefiero no abrir mis argumentos
hacia ese asunto porque voy a seguir enojandome con temas diversos y prefiero que
mi enojo quede lo mas concentrado posible, sefiores mios), ha tenido en sus primeras
cinco fechas poquisimos goles. Puede ocurrir que, en las semanas que median entre
que yo escribo esta columna y que EI Grdfico la publica, a principios de octubre, los
delanteros del futbol argentino se destapan, explotan, se florean, y los partidos
empiezan a tener resultados como 4 a 3 o como 5 a 1. Por el momento eso no sucede,
y los hinchas podemos llamarnos contentos si vemos un gol, mal hecho y a las
cansadas pero gol al fin. Pero bueno, como les decia, no me quiero ir de tema,
sefiores jugadores.

Porque el pedido que debo formularles no tiene tanto que ver con la hechura de
los goles sino con el festejo de esas conquistas, entendiendo por “festejo” la serie de
ritos, movimientos, rutinas y evoluciones corporales que el jugador que convierte el
gol, y sus compafieros, ejecutan a modo de celebracion por el tanto conseguido.

Y es a ese respecto que tengo un par de solicitudes que formularles, sefiores
jugadores. Ya estoy hasta la coronilla (podria escribir que estoy hasta la altura de
otras regiones corporales, pero no quiero que me acusen de vulgar) de esas
coreografias que a menudo ustedes, sefiores jugadores, tienen a bien ejecutar después
del gol. A saber: eso de correr hasta el banderin del corner y aferrarlo fingiendo que
es un fusil desde el que disparan una bala imaginaria, o lo de sacarse el botin como si
fuera el zapatéfono del Superagente 86, o hacer una fila india en el piso simulando
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que estan remando en una regata de ocho remeros sin timonel, o juntarse en un
grupito de tres o cuatro a ejecutar un pasito sinuoso y bailantero, o que un jugador se
finja lustrabotas para que el goleador le apoye el botin en la rodilla mientras el otro le
saca imaginario lustre, la verdad que me tiene podrido, sefiores jugadores.

Yo no sé de donde sacan esas coreografias. Supongo que nacen en el tedio de las
concentraciones, de chistes originados puertas adentro de su grupo, o de apuestas que
entienden ustedes solos. Y ese es el problema, sefiores jugadores. De ese “puertas
adentro”. Porque con ese “puertas adentro” convierten en privado algo que debe ser
siempre, me parece a mi, publico y de puertas afuera. Porque el gol, sefiores mios, y
mal que les pese, le pertenece a los hinchas tanto o mas que a ustedes mismos. Y a
ningun hincha se le va a ocurrir, ahi de pie en la tribuna, festejar un gol de ustedes
imitando remeros o lustrabotas o astronautas o cazadores del arca perdida. Nada de
eso. En la tribuna festejaran gritando, saltando y abrazandose. Y con eso, a los
hinchas, nos basta y nos sobra.

Y ya que ando en tren de solicitudes y con animo de ofender, tengo un pedido
mas especifico todavia. Porque hay una manera de festejo que me revienta la
paciencia mucho mas que el “festejo coreografico” que describi en los parrafos
anteriores. Porque si el festejo con coreografia me harta la paciencia, el “festejo con
huida y desprendimiento” directamente me saca de quicio. No sé si se ubican, sefiores
jugadores, en lo que estoy hablando. Me refiero a esa accién en la que el jugador,
después de hacer el gol, sale corriendo hacia un lugar despejado del campo de juego,
digamos un lateral cerca del banderin del corner, como si estuviera solo en el mundo,
y como si no le debiera nada a nadie mas que a si mismo, mientras se besa los seis o
siete tatuajes que tiene mas a mano, y sonrie a la camara de television que tiene mas
cerca mientras calcula si lo estaran viendo en algun mercado con buen poder
adquisitivo. Y mientras corre, el susodicho tiene la osadia —si sefiores, no existe otra
calificacion que la de osadia— de sacarse de encima, a los manotazos y de mala
manera, a los desprevenidos compafieros que pretenden abrazarlo para compartir su
alborozo, como si el goleador temiera vaya a saber qué, que le roben un pedazo del
primer plano en high definition, o que lo madruguen en ser el proximo jugador
transferido por una cifra millonaria al fitbol bielorruso.

Para que no piensen que soy un mal llevado completo, sefiores jugadores, estoy
dispuesto a aceptar un “festejo solitario” en ciertas ocasiones: pongamos que el
fulano acaba de convertir un gol que es la réplica casi exacta del gol de Diego a los
ingleses. De acuerdo: que vaya y festeje solo un rato hasta que se le pase el pasmo.
Pero de ahi a permitirselo a cualquier chichipio que acaba de capturar un rebote en el
area chica y de pegarle un misero puntinazo (cuando no la ha empujado con el muslo
o con la tibia) en medio de un revoleo de patas pavoroso, me parece demasiado,
sefiores mios.

Seré demasiado clasico, sefiores jugadores, pero a mi me gusta cuando el tipo que
ha tenido la fortuna de convertir un gol lo grita con alma y vida y sale corriendo no
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hacia la soledad del costado sino hacia el encuentro de los suyos, y abre los brazos y
los recibe y les agradece, porque por algo esto es futbol y se juega de once. Si quiere,
que lo sefiale especialmente al que le dio el pase en lugar de morfarsela él. Si quiere,
que se bese los tatuajes mientras retorna hacia el mediocampo. Si quiere, que sonria
hacia la camara HD cuando los rivales se aprestan a poner otra vez la pelota en juego.

Algo que si me gusta, sefiores jugadores, y los invito a reincidir en esa practica
cuantas veces quieran, es que el susodicho goleador, una vez convertida la conquista,
salga como un enajenado hacia la tribuna, salte los carteles y se venga corriendo hasta
el alambre. Y que se bese el escudo y se prenda con los botines y los dedos para
gritarlo junto con el humilde hincha que nunca va a tomar su lugar pero que grita con
él, al mismo tiempo y con una alegria mas genuina todavia, al otro lado de los
rombos del alambre.

Del mismo modo, sefiores jugadores, acepto de buen grado que se saquen la
camiseta para mostrar un mensaje de carifio a un compafiero que la esta pasando mal,
0 a un compafiero que se fue y no va a volver. Esas son cosas dignas y con ellas no
me meto. Y hablando de meterse, un mensaje especial para los sefiores arbitros.

Les pido que no sigan amonestando a los jugadores que se sacan la camiseta y la
revolean mientras comparten su grito con la hinchada, argumentando “festejo
desmedido”. Nada de desmedido, sefiores mios. Dediquense a amonestar a los del
remo, a los del pasito de baile o a los del nado sincronizado. En el informe escriban:
“por festejo estipido y bochornoso”. O a los mezquinos individualistas que se
festejan a si mismos. Ahi pongan “por festejo de egoista pecho frio”.

Por supuesto que esto que les he escrito no es mas que un inocentisimo pedido,
sefiores jugadores. Y ustedes no tienen por qué llevarme el apunte. Pero ocurre que
los hinchas necesitamos creer, sefiores jugadores. Creer que somos nosotros los que
jugamos, o al menos que los que juegan son como nosotros. Y en el campito en el que
jugamos nosotros, los goles se festejan a los abrazos, sefiores mios. O digame alguno
de ustedes, por favor, si en esas canchas chicaras de los barrios, alguna vez ustedes
vieron a un jugador que festeje con el botin en la mano, o fingiéndose astronauta en
plena caminata lugar.

Ya sé que ustedes no tienen nada que ver con el fitbol que a mi me cautiva y me
enamora, sefiores jugadores. Pero yo, de vez en cuando, necesito creer que si.
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El tunel del tiempo

Cuando era chico habia una serie que se llamaba “El tunel del tiempo”. Los
protagonistas eran dos muchachos jévenes que, como parte de un experimento
cientifico que salia medio bien y medio mal, habian quedado sueltos, a la deriva, en
el pasado. Como habia salido medio bien, estos dos tipos podian seguir ahi, vivitos y
coleando. Como habia salido medio mal, los cientificos responsables del proyecto
(una especie de NASA para viajes intertemporales) no conseguian traerlos de nuevo
al presente, y lo Unico que lograban era pasearlos de aqui para alla a través de
distintos acontecimientos historicos, desde el hundimiento del Titanic hasta el circo
romano; desde las Cruzadas al Egipto de los faraones.

Después de mi nifiez, nunca volvi a ver esa serie. Supongo que si la viese ahora
me pasaria lo mismo que con otras: me desencantaria su lentitud, cierta candidez, una
insanable ingenuidad en la trama de los capitulos. Recuerdo que cada emision
terminaba justo en el instante siguiente a que los dos muchachitos consiguieran
conjurar un gravisimo peligro para la Humanidad —o para los Estados Unidos de
América, que para los autores de la serie era, seguramente, sinonimo de la
Humanidad—. En ese momento, sin tiempo para risas o felicitaciones, el equipo de
cientificos que estaban en nuestra época —una doctora muy linda que a mi me
parecia odont6loga como mi mama, un doctor peladito y narigon, entre otros— los
sacaban de ahi para tirarlos de cabeza en otro embrollo histérico de proporciones. Y
hasta el siguiente capitulo.

Muy a menudo, al irme a dormir, yo fantaseaba con tener acceso, alguna vez, a
esa maquina del tiempo. Pero no la queria para ir al pasado a resolver entuertos
historicos. La queria para viajar al futuro inmediato del lunes siguiente, o del otro, o
del otro, para enterarme de los resultados de la fecha del futbol argentino, volver al
punto de partida, jugar la boleta correspondiente y ganar el Prode.

Lo tenia todo calculado. Iba a necesitar esa maquina unas cuantas veces, porque
no pensaba ganar un domingo cualquiera. No sefior. A veces el Prode lo acertaban
cualquier cantidad de apostadores, y yo no pensaba malgastar semejante
emprendimiento para sacar en limpio algunas chirolas. No sefior. Yo recabaria los
datos de una fecha sin ganadores, y ese seria mi gran triunfo. Como tenia ocho afios
no podia apostar con mi propio nombre. No importaba. La haria a nombre de mi
papa. Mejor todavia: que el nombre de Héctor Ricardo Sacheri, el mas grande mis
héroes, recorriera los titulares de los diarios me parecia un homenaje tan inesperado
como merecido.

Mientras me entraba el suefio iba construyendo los detalles. Todos los domingos,
después de comer, mi papa se sentaba a la mesa del comedor a fumar y a escuchar los
partidos. Mataba el tiempo dibujando unos planitos a mano alzada con la reforma que
planeaba hacer en mi casa, para ampliarla. A mi me fascinaba acompafarlo, aprender
a interpretar las lineas como paredes, los segmentos como aberturas, los cuartos de
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circulo como puertas que se abrian. “Este va a ser tu dormitorio”, me explicaba, “aca
el de Sergio, aca el de Alejandra, alla el nuestro”, marcaba con el dedo indice
manchado de nicotina. Me estaba permitido sugerir, preguntar, quejarme de las cosas
que no me gustaban. No habia problema. Mi papa remendaba segin mis
requerimientos, o cambiaba la hoja y empezaba con un disefio nuevo. Y mientras
tanto, en segundo plano, oiamos los partidos. Cuando las conexiones avisaban de un
gol, mi papa echaba mano a la boleta de Prode que usaba como borrador y anotaba un
palito al lado del equipo correspondiente.

Al final, pasaba en limpio la boleta con los locales, empates y visitantes, y la
comparaba con la que él habia jugado en la semana. Por dltimo, como si aquello
fuese una evaluacion de las de la escuela y él fuera, a su vez, alumno y profesor,
circulaba el numero de aciertos como si fuera su calificacion. Rara vez alcanzaba los
siete u ocho puntos. Y la mayoria de las veces sabia desde el dia anterior, por los
resultados del futtbol del Ascenso, que deberia transcurrir otra semana, por lo menos,
antes de volverse millonario.

Yo, que me sabia al dedillo cada uno de esos gestos, podia anticiparme con
exactitud a la tarde de nuestro triunfo. Una vez que me tomase de ida y vuelta la
maquina del tiempo, iba a encararlo a mi viejo a mas tardar el miércoles de la semana
decisiva. No le brindaria demasiada informacion. ;Para qué inquietarlo? Los padres
tienden a preocuparse cuando los hijos se alejan de casa sin preguntar. Jugar a la
vuelta de mi casa sin dejarlo dicho previamente me habia costado mas de una
reprimenda. Si pedia permiso para hacerme, ni mas ni menos, un viajecito de ida y
vuelta al futuro, corria el riesgo de que no me dejaran. O peor auin, podian designar a
mi hermano mayor para la aventura, y yo no estaba dispuesto a compartir la gloria.
Mejor lo haria sin avisar una palabra. Y a la vuelta, le diria a mi papa que tenia una
corazonada, que esta semana me hiciera caso y jugara mi boleta. Seguro que podria
convencerlo.

Y el domingo... Dios mio. Qué emocion. Qué emocion indescriptible. Me
sentaria a comprobar nuestro milagro. Iria viendo en su rostro la sorpresa, la
ansiedad, la alegria contenida, la nerviosa incredulidad, el jubilo incipiente, la certeza
enloquecida, el llamado a mi mama, el abrazo de todos, nuestra primera cena como
potentados. Interrumpiéndonos, montando unas voces sobre otras, intentariamos
establecer un orden de prioridades. La ampliacion de nuestra casa seria la prioridad
namero uno, por supuesto. Yo tenia un anhelo secreto, que tenia que ver con eso. Mi
casa me gustaba mucho, pero odiaba que en lugar de un gran jardin tuviera un patio
minusculo. “Cosas de vivir en una esquina”, me habian explicado hasta el cansancio.
Pues bien, ahora yo tenia la solucion: seria tan inmenso el premio que el dinero nos
alcanzaria para comprar, sin pensarlo demasiado, la casa de al lado: la demoleriamos
para hacer en su lugar un jardin como Dios manda. La prioridad dos seria comprar un
auto. Yo no tenia mayores pretensiones sobre marca, modelo, color o tamafio. Pero
queria un auto, sobre todo para que mis amigos dejasen de mirarme con burlona
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conmiseracion cada vez que conversabamos sobre el tema.

Después las prioridades se mezclaban y se diluian. Bicicletas, vacaciones, un tren
eléctrico de dimensiones desquiciadas, un galponcito en el fondo para irme a leer los
dias de lluvia.

Son incontables las noches que pasé fantaseando eso. La ventaja de sofiar muchas
veces lo mismo es que uno va memorizando su deseo como si fuera un recuerdo, y
puede retomar donde quiera, o donde ayer lo haya vencido el suefio. Es verdad que el
talon de Aquiles de mi proyecto era la dichosa maquina del tiempo. Con ella, todo era
posible. Sin ella, mi viejo seguiria pegandole a seis o siete resultados cada fin de
semana. Pero si el hombre era capaz de viajar a la luna, nada impedia que cualquier
dia de estos los de la NASA inventaran algo para llevarme a mi a la semana que
viene.

Lo que no recuerdo con tanta precision es cuando dejé de sofiarlo. Tal vez fue
cuando dejaron de dar esa serie, o cuando creci lo suficiente como para avergonzarme
de mi credulidad, o cuando demasiados cigarrillos volvieron inviables ese y todos los
futuros.

Pero la idea basica, esa de ir y volver, ir y enterarse, y volver y saber mas que
todos los otros, sigue siendo cautivante. No necesariamente para construir una
apuesta perfecta y volvernos millonarios. Sino también con objetivos mas modestos.
Por ejemplo, para anticipar los resultados del futbol de los proximos meses, sus
campeones y sus descensos, sus goleadores y el score de los clasicos.

Un punto a favor de semejante idea seria que nos convertiriamos, a los ojos de
nuestros amigos y conocidos, en una fuente infalible de conocimientos futboleros.
Para propios y extrafios, nos convertiriamos en doctores, en filsofos, en oraculos del
noble deporte del futbol. Otra ventaja de saber las cosas de antemano: si a nuestro
equipo lo aguarda una campafia mediocre y olvidable, podemos ahorrarnos el dineral
que, ebrios de esperanza, pensabamos gastarnos este afio en comprar un abono a la
platea, o en pagar las cuotas sociales atrasadas.

Pero se me ocurre también una desventaja: saber lo que va a pasar, ;no le quita su
sabor a las cosas? Cualquier futbolero sabe lo insipido que resulta ver un partido en
diferido, cuando se conoce el resultado. En ciertas circunstancias puede tener cierto
atractivo. No sé: supongamos que el equipo de uno gan6 un clasico. Esta bueno
revivirlo unas horas después, con el corazon en calma, apreciando lo que horas antes,
en medio de la excitacion y la tension, en medio de la algarabia o de la angustia, uno
no pudo apreciar. Pero ya no es lo mismo. El fitbol, me parece, para ser ftitbol, tiene
que conjugarse en tiempo presente, un presente que siempre esta con un pie en el
futuro. Lo importante no es, en el fondo, ver los goles de hace un rato, sino saber qué
va a pasar con esa pelota que cruza el mediocampo exactamente ahora.

Me parece que los viejos partidos de fitbol —y viejos son desde el instante en
que el arbitro los termina— pueden ser un camino hacia la nostalgia, hacia el
recuerdo, hacia el eco de una gran alegria. Pero nada mas. Son sombras. Ya dejaron
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de ser futbol.
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Hijos nuestros

Creo que todos los futboleros nos hemos preguntado, mas de una vez, por el
origen y el tamafio del carifio que le tenemos al equipo del que somos hinchas. Por
qué semejante profundidad. Por qué semejante constancia.

¢Como se puede querer asi a un equipo de futbol? ;Qué resortes, qué recovecos
del alma se ponen en juego como para que uno pueda sufrir asi, gozar asi,
emocionarse de ese modo por una simple camiseta?

¢Existe algun otro terreno de nuestras vidas en el que amemos con semejante
lealtad, con una constancia comparable?

Muchas veces he escuchado a mis amigos, a mis conocidos, o a ilustres
desconocidos, comparar el amor por el equipo con el amor que se puede sentir por
una mujer. Y en la comparacion, casi siempre el amor por una mujer sale perdiendo.
No tiene la misma constancia, ni el mismo desinterés, ni la misma entrega, ni la
misma disposicion al sacrificio. Mil veces he escuchado el comentario: “Yo cambié
no sé cuantas veces de mujer. Pero de equipo, jamas en la vida”.

Si el amor por nuestro equipo no se puede comparar por el que le profesamos a
una mujer, ;vale en cambio compararlo con el que sentimos por un padre, o una
madre? Creo que tampoco es el caso. El amor de nuestros viejos es algo con lo que
contamos. L.os mas afortunados de nosotros, claro. No es un amor que cultivemos. No
es un amor que nos exija sacrificios. Es un amor que damos por sentado, y en el que
nos instalamos para ser mimados, queridos, abrigados, nutridos.

Y el amor por nuestro equipo no es de esa naturaleza. Nada que ver. Nuestro amor
futbolero es puro sacrificio, de hecho. No sé como viven esto los hinchas de equipos
que ganan siempre o casi siempre. No sé como lo vive un hincha del Real Madrid, o
del Barcelona. Pero para la mayoria de los mortales, el amor al club nos reporta
muchisimos sinsabores, derrotas, frustraciones, vanas esperanzas, brutales
desilusiones. Alegrias también, triunfos inolvidables. Pero... ;cuantos de unos y
cuantos de los otros? Apelo a la sinceridad de los lectores. ;Cuantos garrones nos
hemos tenido que comer por nuestros equipos? ;Cuantas veces hemos tenido que
poner el pecho a las malas? O yo tengo una tarde especialmente pesimista mientras
escribo esta columna, o tiendo a pensar que han sido muchas veces. Demasiadas
veces. Y sin embargo, aqui estoy. Aqui estamos. Dispuestos siempre a seguir
queriendo.

Por eso, por esa constancia inmune a las derrotas, se me ocurre que el amor que
sentimos por nuestro equipo se parece al que sentimos por nuestros hijos. Los que
tenemos la suerte de tenerlos, claro. Los que tenemos la suerte de adorarlos, por
supuesto.

Con nuestras mujeres, el amor puede permanecer o evaporarse. El de nuestros
padres, lo damos por descontado. Pero el que les damos a nuestros hijos es un amor
hecho de esfuerzo y de sacrificio, de desvelo y de perseverancia.
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En la soledad de nuestros insomnios, nos preocupamos por nuestros hijos desde
que se revuelven en la cuna hasta que tienen veinte afios y esperamos con ansiedad,
en el silencio de la madrugada, el momento de escuchar el ruido de sus llaves en la
cerradura como sefial de que vuelven sanos y salvos. O hasta que tienen cuarenta, y
nos inquieta escucharlos toser en el teléfono. Son nuestros hijos para siempre. Desde
que los vimos por primera vez hasta que los veamos por ultima.

Podemos pensar, tenemos derecho a pensar —ejercemos ese derecho—, que
nuestros hijos tienen defectos. Cosas que no nos gustan. Aspectos que deberian pulir.
Caracteristicas que nos revuelven las tripas y nos dan ganas de reclamarles
levantando el dedito admonitorio. Pero nosotros. Nadie mas. Quiero decir: nosotros
como padres nos sentimos en el derecho de hacer la némina brutal de todos los
defectos de nuestros hijos. Pero jguai de aquel mortal que se atreva a sefialar algo
malo en nuestras criaturas! Nuestra ira se desatara sobre la humanidad de esos
ingratos que se atrevan a criticar a nuestros nifios, sobre el polvo de sus huesos y
sobre la memoria de sus descendientes.

Uno puede pensar que tiene una hija dientuda o un hijo vago, una hija impuntual
o un hijo lerdo. Pero si alguien se atreve a confirmarnoslo... jsdquenme a ese
blasfemo de acd, sdquenmelo de aca o me como sus visceras!

Y con nuestro equipo del alma... jacaso somos distintos? Uno puede ver jugar al
equipo de sus amores y concluir que lo mejor que puede pasar con esos jugadores es
que los vendan pronto a algun equipo de Siberia o de Marte. O que se retiren en
masa. Que no tienen ni idea de como jugar al futbol. O que el técnico haria bien en
colgar los botines (o el pizarron) y dedicarse a ensefiar origami en un club de
jubilados del conurbano. O que los dirigentes son una manga de ladrones y de
corruptos que tendrian que estar en la carcel. Pero cuidado: esas son cosas que puede
pensar uno mismo. Que nadie que sea hincha de otro cuadro se atreva a decir cosas
parecidas. Porque uno, de su cuadro (como de sus hijos), tiene el derecho a decir y
pensar lo que quiera. Pero es un derecho intransferible. Como reza el viejo dicho de
que “los trapitos sucios se lavan en casa”. Nada mas cierto. Del mismo modo que
uno, frente al capricho de un hijo que se arroja al piso en la vereda al grito de “quiero
un helado”, pone cara de paciente contencion y le dice a la criatura: “te pido que te
levantes y dejes de hacer un escandalo”, aunque en el mismo momento esté pensando
“qué ganas tengo de alzarte de un reverendo voleo en el trasero, mocoso caprichoso”.
Del mismo modo, digo, si un extranjero (es decir, un hincha de otro cuadro) osa
proferir algiin concepto que denigre a nuestra institucién, uno se convierte de
inmediato en una estatua de hielo, o en una tormenta de fuego, segin el
temperamento de cada cual. Pero no vamos a dejar asi las cosas. No vamos a
consentir que se mancille asi el nombre de nuestros colores.

No vamos a permitir que se dude de la calidad de nuestros jugadores, ni de la
integridad de nuestros dirigentes, ni de la capacidad de nuestro entrenador, ni de la
belleza de nuestro estadio. En casita, en nuestro interior, bien podemos considerar,
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como dije antes, que nuestros jugadores son horribles, nuestro entrenador inepto,
nuestros dirigentes ladrones, y nuestro estadio un rancho miserable. Pero sélo en
casita, seflores mios. S6lo puertas para adentro. Solo en el seno de la familia.

Y ni siquiera en la familia, ahora que lo pienso un poco. ;Cuantas veces uno ve,
en la tribuna, cémo se arma una trifulca entre hinchas del mismo cuadro, porque
alguno no se aguanta los insultos del vecino de platea? Y no importa que el ofendido
se haya pasado la ultima media hora diciendo cosas parecidas a las que ahora lo
encolerizan, dichas por su vecino. No importa. Lo Gnico que importa es que “nadie-
masque-yo” tiene derecho a decirles a estos imbéciles pataduras que lo son. Del
mismo modo que el tinico que puede decirle a su hijo que no se coma los mocos, o a
su hija que si sigue usando esas polleritas todo el mundo va a considerarla una
atorranta.

Es por eso, entre otras cosas, que jamas inicio una burla futbolera. Yo sé que, para
muchos de nosotros, cargar a los hinchas de otros equipos es parte del “folklore”.
Pero no para mi. Yo sé lo que se sufre cuando te critican a tu cuadro. Porque sé lo que
se siente cuando alguien se queja de tus hijos. La ciega determinacion de defenderlos,
mas alla de razones y argumentos. Defenderlos a partir de un amor inclaudicable, que
te viene desde lo mas profundo. Un amor del cual no das razones, porque en el fondo
tampoco te pedis razones a vos mismo para sentir de ese modo. Con tus hijos y con
ese otro hijo que es tu equipo de ftitbol.

No sé si esta bien o esta mal. Pero asi es como funciona.
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La tarde que Erico hizo un gol para mi

Para Diego Borinsky.
Por el regalo de hacerme acordar.

El viejo era espafiol y tenia siempre la delicadeza de pasar bien pegado a la linea
de las casas, para que nosotros no tuviésemos que interrumpir los partidos. Supongo
que alguna vez supe su nombre, pero se me extravié en alguno de los muchos
pliegues que tiene el olvido. Si recuerdo, en cambio, su imagen y su voz.

Era bajo y macizo, y se notaba que habia sido un hombre fuerte. Tenia la piel de
un rosa subido y sanguineo de quien se ha criado al sol y a la intemperie. Usaba el
pelo cortado muy corto, y a mi me hacia acordar a un cepillo de cerdas gruesas y
blancas, puesto patas arriba. Siempre andaba con unos pantalones negros y abolsados,
sujetos por un cinturon igual de negro, encima del ombligo; y con una camisa blanca
con el boton del cuello desprendido y las mangas recogidas por encima de los codos.
Vestia, en suma, como debian vestir los viejos de su aldea, en Espafia, cuando él era
un chico. Y él se habia traido ese recuerdo con el que los imitaba en su propia vejez,
como se trajo el acento lleno de zetas y de eses que a los otros pibes les sonaba raro,
pero a mi me gustaba porque me hacia acordar a mi tio Vicente, que también era
espafiol y habia sido lo mas parecido que tuve a un abuelo.

Desde que el viejo salia de su casa hasta que doblaba en la esquina, si nos
sorprendia jugando a la pelota, no nos quitaba la vista. Y si dejaba libre la vereda no
era por temor a recibir un pelotazo, sino porque le gustaba ver el juego que
jugabamos. Y a nosotros, por nuestra parte, nos encantaba tenerlo de publico durante
ese ratito que demoraba en pasar hacia la calle de la estacion. Jamas lo hablamos
entre nosotros, pero todos queriamos lucirnos delante del viejo. Los mas habiles se
prodigaban en gambetas, y se hacian rogar —mas que de costumbre— para largar el
bal6n a un compafiero. Los que tenian buena pegada probaban suerte desde angulos
imposibles o distancias desaconsejables. Y los arqueros se dejaban, gustosos, el
pellejo de los codos en el asfalto volando para la foto de los ojos celestes de aquel
viejo.

Nunca nos dirigia la palabra si estdbamos jugando. Unicamente lo hacia si nos
encontraba matando el tiempo contra la pared de alguna casa. En esas ocasiones nos
saludaba con un «Buenos dias» sonoro y grave, con sus dos eses bien puestas. Como
nos caia bien, le devolviamos el saludo. Después nos preguntaba por la escuela o nos
comentaba algo del clima, al estilo de «mafiana llueve». No recuerdo si acertaba.

De fuatbol nunca habldabamos, aunque fuera el fiutbol lo que cimentaba nuestra
complicidad. Nosotros sabiamos que el viejo sabia. De futbol, sabia. Alguna vez la
pelota se nos habia escapado hacia el sitio por el que el viejo venia caminando, y esas
son circunstancias en las que se mide lo que se sabe de futbol. Es verdad que a esa
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altura de la cosecha el viejo no era precisamente agil. Sin embargo, para devolvernos
el balon jamas lo vimos cometer el sacrilegio de agacharse para darnoslo con la
mano, ni patear la pelota de puntin, ni dejar la pierna rigida y extendida sin flexionar
la rodilla, ni mandar la pelota a cuatro metros del pibe mas cercano, ni ninguno de
esos pecados capitales que delatan a los que no saben jugar al fatbol. Claramente, el
viejo se situaba entre los que si sabian. La esperaba midiendo el pique y la velocidad,
y ponia el pie de costado para dejarsela mansa, y al pie, al jugador mas cercano.

Una sola vez hablamos de ftitbol. Teniamos la cancha armada sobre el pavimento
de Guido Spano, y en lo personal tenia un humor de mil demonios porque Andrés me
habia metido tres goles al grito de “;Gol, golazo de Boca!”. No lo vi venir al viejo,
porque con todos los poros palpitando venganza acababa de recibir el balon chanchito
a tres metros del arco contrario, que lo tenia nada menos que a Andrés de
guardameta. Sin sitio en el alma para sutilezas estéticas, le puse a la bola una quema
feroz que entré6 como un balazo a media altura, y sali gritando “;Gol, golazo, golazo
de Independiente!”, alargando las silabas como le escuchaba hacer al Gordo Mufioz
en los relatos de Radio Rivadavia.

En mi carrera de festejo me topé con el viejo, que me miraba y sonreia. Ya tenia
dos motivos de felicidad: el gol y que lo hubiera visto el viejo. Pero ademas me
hablé: “Oye, muchacho: eres de Independiente...” me pregunté afirmando. Cuando
me Vvio asentir, agregd: “;Sabes quién vive aqui a unas pocas cuadras?”. No. No lo
sabia. Y por eso me quedé mirandolo, esperando que me lo dijera. A mi alrededor se
habian arrimado el resto de los pibes, salvo el pobre Andrés que debia estar
recuperando el balon desde tierras inhospitas y lejanas. “Aqui cerca, en la calle
Aristébulo del Valle”, dijo el viejo, aumentando el suspenso. “Arsenio Erico”,
termino, y se quedd viendo nuestras caras.

Supongo que esta historia luciria mejor si yo escribiese que quedamos pasmados,
0 que nos miramos incrédulos, o que nos henchimos de orgullo. Pero, en honor a la
verdad, diré que no se nos movio un pelo. Corria el afio 1979, y Erico habia dejado de
jugar tres décadas atras. Ademas, como todos los chicos, pensabamos que el mundo
habia nacido con nosotros. Al viejo no le molest6 nuestra ignorancia. Nos mir6 bien
con sus ojos claros y sentencié: “El maximo artillero del fitbol argentino. Un
goleador como no hubo”. Tal vez fue la forma en que lo dijo el viejo. Esa sentencia
sencilla y ajustada, dicha en esa voz un poco cavernosa y llena de sonidos de otras
tierras. Es verdad que al principio ese nombre me sono rarisimo. Lo de “Arsenio” me
sond a “arsénico”, una sustancia tenebrosa que mi hermano mayor amenazaba, a
menudo, con ponerme en el cacao de la tarde. Y el apellido me son6 a “Perico” y me
dio un poco de gracia. Asi que supongo que la primera imagen que me vino a la
cabeza habra sido la de un loro venenoso.

Por suerte al viejo todavia le quedaba una bala en la recamara. Andrés, a quien en
algun punto del orgullo debia estar doliéndole mi chumbazo a media altura, dijo, con
aires de superioridad, que su abuelo le habia comentado algo al respecto, porque el tal
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Erico habia sido idolo de Boca. Fue entonces cuando el viejo lo mir6 con un ligero
sobresalto y —me parecié— con un dejo de socarroneria. “;En Boca? No, muchacho.
Erico jug6 en Independiente —y por ultimo agreg6o—: Siempre.”

Ese fue el momento definitivo en el que Arsenio Erico entr6 en mi vida. Cuando
el viejo lo nombré y lo situé a escasas cuatro cuadras de mi casa y de la de mis
amigos. Cuando junt6 esas palabras magicas en un conjuro invulnerable. Cuando
pienso en ese nombre me sale asi: “Arsenio Erico. Goleador. Independiente.
Siempre”. Todas esas palabras vienen juntas.

En realidad, y por lo que supe después, hasta el propio viejo ignoraba que Erico
habia muerto un par de afios antes de esa charla que mantuvimos en la vereda. Y que
también habia jugado algunos partidos en Huracan y también en su tierra paraguaya.
Pero eran otros tiempos. Y los jugadores legendarios eran ni mas ni menos que eso.
No eran dioses, ni estrellas de la publicidad, ni conductores televisivos. No se los
hacia participar involuntariamente en encuestas masivas lanzadas por los diarios
deportivos, en parte porque los diarios deportivos no tenian razon de ser en un mundo
en el que la gente se ocupaba también de algunas otras cosas. Me causa un poco de
gracia la desesperacion de algunos estadisticos, que ultimamente han descubierto un
par de goles repentinos de Angel Amadeo Labruna, que los hace situarlo por encima
de Erico en la tabla definitiva de los goles de bronce. ;Sera porque el prurito de la
exactitud les escuece demasiado? ;Sera porque son de River? ;Sera porque les
molesta que el maximo goleador del futbol argentino haya nacido en Paraguay? ;Sera
por algo que ignoro?

Lo que si creo es que esos perfeccionismos dejan de lado lo esencial. Ni a Erico
ni a Labruna les debia importar demasiado un gol de mas, o un gol de menos. Debia
bastarles con saber que la gente los admiraba y que los defensores les temian.

Esos jugadores dejaban muescas en la historia del deporte pero después, cuando
se retiraban, hacian precisamente eso. Se retiraban. No se ponian a sacar cOmputos
exhaustivos. Labruna se hacia director técnico y, entre otras hazafas, le devolvia a
River, en los setenta, toda su gloria. Erico, con el dinero que habia juntado —que
seguramente no fue mucho, y sin duda fue menos que lo que hoy en dia cobra
cualquier burrazo de medio pelo con un par de afios en un club de Primera—, se
compraba una casita cerca de la estacion de Castelar, y dejaba que el tiempo lo fuera
sumiendo en el olvido. Eso si, supongo que al gran Erico le habria molestado que
algunos hinchas de Independiente, hoy en dia, usen la palabra “paraguayo” cuando
quieren insultar a alguien. Paciencia: que si el género humano algo tiene en
abundancia, son los imbéciles. Los goleadores no sobran, pero los imbéciles abundan.

De todos modos me gusta pensar en Erico ahi, en la vereda de su casa de la calle
Aristébulo del Valle, tomando el mate con el sol recostandose del lado de la estaciéon
del tren, pasando sus ultimos afios a cuatro cuadras de mi casa y la de mis amigos. Y
pensarlo esa tarde en particular, cuando volvié a convertir un gol inolvidable, aunque
fuera a través del conjuro de los labios de otro viejo, para regalarmelo a mi. Erico.
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Goleador. Independiente. Siempre.
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I.os momentos vividos

Creo que la cantan casi todas las hinchadas. La cancion original se llama
“Todavia cantamos”. Pero las hinchadas argentinas, como tantas veces, han tomado la
melodia y le han cambiado la letra para apropiarsela, para que hable de su equipo. Y
donde la cancién de Victor Heredia dice “Todavia cantamos, todavia pedimos /
todavia sofiamos, todavia esperamos”, la de la hinchada reza “Vamos, vamos los
millo...”, o los rojos, o Academia, o lo que sea. Pero no es ese el verso que me
interesa. El que me obsesiona en estos dias es el que dice, en la cancion original, “A
pesar de los golpes / que asest6 en nuestras vidas / el ingenio del odio, desterrando al
olvido...”. Para las hinchadas, ese verso se ha transformado en “A pesar de los afios /
los momentos vividos / sigo estando a tu lado / XX querido” siendo XX el nombre o
el apodo del cuadro de uno. Seguro que la poesia de Victor es mucho mas profunda y
habla de cosas mucho mas importantes y definitivas. Pero de todas maneras me
quiero detener en ese verso futbolero. El de “los momentos vividos™.

Todos conocemos esa verdad de Perogrullo de que la vida es nada mas que una
suma de momentos. Pero no todos los momentos son iguales. Hay muchas clases de
momentos. Es posible que casi todos los momentos sean anodinos, rutinarios,
parecidos a todos los otros. Momentos casi descartables. Pero hay otros momentos
que no. Momentos que no podemos cambiar, porque no los queremos cambiar.
Momentos que nos han hecho ser los que somos. Momentos escasos y al mismo
tiempo definitivos. Momentos distintos a todos los demas. Momentos que lo cambian
todo, que lo deciden todo. Chiquitos como nuestras vidas. Y decisivos como lo que
nos importa en serio. L.os hay en la vida y los hay en el fttbol.

En nuestras vidas de hinchas hay un momento esencial. No estoy pensando en ese
momento glorioso de una hazafia que supusimos imposible. Ni en ese momento
tenebroso de un partido que perdimos y que todavia nos duele. Ni en el momento del
gol que mas gritaste en tu vida. No. No estoy pensando en ninguno de esos. Estoy
pensando en el momento clave, el momento por excelencia, el momento crucial de
nuestra vida como hinchas de un club: ese momento en el que nos enamoramos para
siempre de nuestro cuadro. E1 momento en el que dijimos: “Yo soy de Lanus”, o “de
Banfield”, o “de Quilmes”. Todo lo demas, todo lo que vivimos en el fttbol nace
desde ahi, desde ese momento fundante. Sobre esa piedra construiremos las hazafias,
las derrotas, las esperanzas y los temores. Pero ese es el principio. Y cada cual llega a
ese principio, a esa piedra fundamental, desde su propio camino. Siempre me gusta
preguntarles a las personas por qué se hicieron hinchas de su club. Me encanta, me
deslumbra recrear ese momento.

Hace algunos afios me toc6 ir a Rosario a dar una charla. Después de la cena, un
hincha de Rosario Central camin6 conmigo algunas de las cuadras que nos separaban
de mi hotel. “;Sabés por qué me hice hincha de Central?”, me pregunt6. Por supuesto
yo no lo sabia, pero me interesaba que me lo dijera. Me conto que, cuando era chico,
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una tarde se colo en el Gigante de Arroyito. Central jugaba, por un Campeonato
Nacional, contra un equipo mendocino. El equipo cuyano promocionaba los vinos de
una bodega de su provincia, y sus jugadores obsequiaban, a cada uno de sus rivales,
una botella antes del partido, como quien intercambia banderines. Resulto ser que los
jugadores de Central, haciéndole honor a su apodo de “canallas”, se negaron a recibir
los regalos. Y ese gesto de incorreccion, de insolencia futbolera, a este tipo lo cautivo
para siempre. Y mientras me lo contaba, caminando por las veredas de Rosario, y se
reia al rememorar la picardia, le brillaban los ojos, como el dia en que los canallas lo
enamoraron para toda la vida.

Extrafias circunstancias de la vida me colocan frente a frente con la empleada de
una merceria. No importa qué hago yo en una merceria. Ni importa como cuernos
terminamos hablando de fitbol con la empleada. Me cuenta que es hincha de
Independiente. Y yo, un poco porque me asombra que una sefiora que atiende una
merceria sea futbolera, y otro poco porque siempre me gana la curiosidad, le hago mi
pregunta favorita. Esa del por qué, del como fue que se hizo del Rojo. Me cuenta que
de chica vivia en el sur, por ahi por Sarandi. Vivia con su padre, porque su madre un
buen dia se habia mandado mudar y los habia dejado solos. Y que en la escuela le iba
mal, tirando a pésimo. Y que un buen dia cayeron del club, en su escuela, a decir que
iban a becar a un chico de cada curso. Y que ella no le dio importancia porque era
mala alumna, y esas cosas les pasaban solo a los buenos. Pero resulto, y a la mujer le
brillan los ojos cuando me lo cuenta, que de su grado la eligieron a ella. Y le pagaron
los libros, el guardapolvo, todo, hasta que termind. Y desde entonces empezo0 a ir a la
cancha y no par6 mas. Me recita una formacion de Independiente campeon. Yo no la
interrumpo, aunque también me la sé. No le digo que yo también soy del Rojo. Ahora
no importa. L.o unico que importa es ella, su brillo y sus recuerdos.

Estoy de visita en los estudios de una radio, en Bariloche. A lo lejos se ven el lago
y la montana. El periodista que me hace una entrevista, mientras no estamos al aire,
me comenta que es hincha de San Lorenzo. Es cuervo porque naci6 en Junin y
viajaba a la Capital Federal con frecuencia a visitar a su familia, en 6mnibus. Y quiso
el destino que San Lorenzo saliese campedn, en 1974, en cancha de Vélez. Y que el
omnibus en el que viajaba quedase encallado, sobre la avenida Rivadavia, en el mar
de los festejos. “Yo quiero esto”, me dice el periodista que pens6 entonces. “Yo
quiero esta alegria para mi.” Y se hizo cuervo. No sabia que la decision iba a costarle
la amargura de un descenso siete afios mas tarde, 0 que pasarian veintitn afios desde
esa alegria desbordante de Liniers hasta la siguiente vuelta olimpica. Cuando me lo
cuenta, se nota que no le importa. Que esas banderas, y esos saltos, y esos gritos
vistos a través de la ventanilla del micro le hacen nacer un amor a plazo fijo que tarde
0 temprano garpa, y que nunca va a dejarlo en bancarrota.

Puedo pensar que esta candidez, esta torpe lealtad definitiva es cosa nuestra, cosa
de los argentinos. Pero cuidado. Hace unos meses tuve que ir a Londres, y me toco
cenar con un juez muy importante. Hablamos de politica, de su pais y del mio, y
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resultd que el tipo era un fanatico del futbol. Del fitbol y del Arsenal de Londres. Y
en mi inglés lleno de dificultades le pregunté por qué, le pregunté como. Empezd
diciéndome que su papa era dentista. Me sorprendié un poco que su historia de amor
empezase por ahi: “My father was a dentist”. Pero lo dejé hablar, hasta que su propia
maravilla empez6 a cobrar forma. Su padre era dentista, y atendia en su casa. A este
juez, cuando era chico, le tocaba a veces abrir la puerta a los pacientes. Una vez, en
1971, se topo con un jugador profesional de futbol: Charlie George, que era delantero
del Arsenal. Al chico le maravillo que una estrella como €l se atendiera con su padre.
Y resulta que a los pocos meses Arsenal y Liverpool disputaron la final de la FA Cup.
Y este chico, que ahora es juez, pero que mientras me cuenta esto vuelve a ser chico,
asiste maravillado, por television, a la definicién en tiempo suplementario de ese
partido. Los noventa minutos han terminado sin goles. Apenas empieza el tiempo
extra, Liverpool mete un gol. El Arsenal lo empata a los seis minutos del segundo
suplementario. El juez inglés hace una pausa. “Kelly”, murmura, para que yo sepa
quién fue el que empat6 el partido. Le da vueltas a su copa de vino. Esta un poco
ruborizado. Supongo que se pregunta qué hace contandole el recuerdo mas
importante de su vida a un argentino. Yo lo espero. Finalmente vuelve a hablar. Faltan
cuatro minutos para terminar el partido. Charlie George, el jugador estrella que se
arregla los dientes con su padre, recibe el balén un poco afuera del area, del lado
izquierdo de la medialuna, y saca un derechazo franco a media altura que se mete
junto al palo. Charlie George se arroja al piso, boca arriba, extenuado y feliz. Y sus
compafieros van a abrazarlo. Y este chico siente que ese gol del Arsenal es un poco
de su padre, que le cuida la boca a Charlie George. Y desde entonces es del Arsenal
para siempre. “For ever”, dice el juez inglés, y levanta la copa para que brindemos
por su Arsenal. Y yo brindo con él, porque por un rato le perdono la prepotencia del
imperio. Porque le brillan los ojos recordando a su padre, el dentista campeodn de la
FA Cup de 1971.

Esos son los momentos que sirven para edificar el amor que sentiremos de alli en
adelante. Después vienen las glorias y las decepciones, las broncas y las rebeldias, los
suefios y las falsas promesas de que nunca mas vamos a calentarnos por esa manga de
yeguas que no saben patear una pelota. Porque vamos a volver, aunque en cada
desencanto nos mintamos que no. Volveremos. Y todo por ese momento. Ese
momento en el que tomamos partido para siempre. Unos jugadores rechazan de mal
modo unas botellas de vino. Una chica se entera de que la han elegido para pagarle
los estudios. Un pibe aprende, con la fiata pegada a la ventanilla de un émnibus,
cémo se festeja un campeonato. Otro se llena de orgullo porque su papa le arregla las
caries al idolo que sale por la tele.

Los momentos. Los momentos vividos. Momentos que lo cambian todo, que lo
deciden todo. Chiquitos como nuestras vidas. Y decisivos como lo que nos importa
en serio. Los hay en la vida y los hay en el futbol.
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Cinco millones de lagrimas

Esta es una historia de un padre y un hijo. Y termina con el hijo dormido boca
abajo, en su cama, mientras el padre, sentado en el borde, le rasca la espalda hasta
asegurarse de que ha conciliado el suefio.

Antes de eso, antes de dejarse vencer por el cansancio, el hijo ha llorado a mares.
Ha llorado sin consuelo, como se llora cuando uno llora en serio. Ahora el padre lo
mira dormir en la penumbra. Lo ve enorme, con esos trece afios que le crecen y le
desbordan de los huesos. Enorme y, al mismo tiempo, tan chiquito como siempre.
¢Sera un defecto de todos los padres, eso de ver siempre pequefios a los hijos, o sera
un defecto apenas de ese padre en particular?

Estan lejos de casa. Mucho. Estan en la habitacion de un hotel brasilefio, cerca de
las cataratas del Iguazu. Asi de lejos estan. La hija duerme en la cama de al lado.
Duerme desde hace varias horas. En la otra habitacién, la madre duerme también
desde hace mucho. Es normal. Esta bien. Estan cansadas. Pero ni el hijo ni el padre
han podido dormir.

Horas atras, mientras el sol de plomo de Iguazu se escondia detras del horizonte,
empezo esta historia que ha llevado al hijo a dormirse llorando. Estaban en la pileta,
en plena jarana, y de repente se puso serio y pregunto si “iban a verlo”. Asi, sin
circunloquios ni preambulos. El padre puso cara de sorpresa. Cara de no saber de qué
le estaba hablando. Pero sabia. “;Aca en Brasil? Seguro que no lo dan”, afirmé el
padre, deseando que fuera cierto. “La tele agarra un canal de Posadas. Canal 12. Lo
pasan por ahi”, le informo su hijo con seguridad absoluta.

El padre, en silencio, se lamenta. Porque no queria saber. Qué cosa estipida que
es el espiritu humano. O, por ser mas preciso, el espiritu de ese padre. Con ese tiene
suficiente. Porque hace horas que viene deseando que no lo den. Que viene queriendo
no enterarse. Supone el padre que, como hincha, un hombre atraviesa diferentes
etapas en la vida. Bueno, él esta en la etapa de hacerse el ciego y hacerse el sordo con
el futbol. Sabe perfectamente por qué. No quiere sufrir. No quiere perder. Si se pone
profundo, advierte que no querer arriesgarse a perder le impide a uno la posibilidad
de ganar. Uno no puede jugar si no tolera perder. Perfecto, sefiores, piensa el padre.
Entonces no juega. Que el equipo siga sin él. El estd de vacaciones en las Cataratas.
Y si se trata de un partido decisivo contra el puntero del campeonato, a él le importa
un comino. Y si su equipo tiene la chance, después de siete afios, de quedar a tres
puntos de la cima de la tabla faltando cuatro fechas para el final del campeonato, le
importa otro. No quiere saber. No quiere jugar. No quiere perder.

Pero ahi esta el hijo, que pese a todas las elusiones estuvo recorriendo los canales
de la television brasilefia y encontrd, entre todas las emisoras en portugués, el canal
12 de Posadas, mal rayo lo parta. Y el padre no puede dejarlo solo.

Y ahi salen los jugadores. A mil ochocientos kilometros, salen a la cancha. Llevan
pantalones blancos. El padre se pregunta cuantos afios, cuantas décadas, hace que el
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equipo no usa pantalones blancos. El hijo también lo pregunta, pero lo pregunta en
primera persona. “;Por qué usamos pantalones blancos, papa?” Asi lo pregunta el
hijo. Primera persona del plural. Nosotros usamos. Esa maldita primera persona del
plural. Usamos. ;Qué “usamos”? El padre no una ningtn pantalén blanco. El hijo
tampoco. Son los jugadores los que los estan usando. Ellos y gracias. Pero el hijo y el
padre hablan asi cuando hablan del equipo. Y el padre no puede corregirlo al hijo
porque se lo ensefid él. ;Y entonces?

Claro que puede decirle: “Mira, petiso, todo lo que te ensefié era mentira. Deja de
creer en estos tipos, como dejaste de creer en Papa Noel o el Raton Pérez”. Puede
decirselo, pero no va a decirselo.

Llueve. Por la tele se ve lo mucho que llueve. Eso es malo, piensa el padre. Los
partidos en cancha barrosa se vuelven mucho mas impredecibles. Y a mi qué me
importa, se dice el padre de inmediato. Asunto de ellos. Ese equipo no soy yo. Ese
equipo no soy yo, se repite el padre, y se siente en plena sesion de terapia de
autoayuda. Pero no dice nada. Esta su hijo. Y si el hijo ama de ese modo esa ficcién
es por culpa de su padre. Fl se lo ensefi6. El le trasmitié ese amor ridiculo e indtil.
Asi que lo menos que le debe es el silencio.

El silencio sobre lo que siente, sobre lo que teme, sobre lo que odia. De lo demas,
si que hablan el padre y el hijo. Comentan las jugadas. Discuten suavecito, por arriba
nomas, sobre los jugadores que prefiere cada uno. Para quién fue el lateral que
acaban de cobrar. Si el ocho de ellos es un paquete o sabe jugar al futbol. A veces
estan de acuerdo. A veces no. El partido sigue. El equipo del padre y el hijo tiene tres,
cuatro minutos de vértigo. Rodea el area del puntero del campeonato. El padre y el
hijo se entusiasman. Porque los defensores del rival despejan con torpeza. Se siente
que el gol esta cerca. Se palpa que, en cualquier momento, puede venir el gol que los
ponga a tres puntos de la punta. Pero se equivocan. El momento pasa y se extingue,
como esas tormentas que son puro viento y truenos lejanos. Y casi enseguida termina
el primer tiempo.

En el fondo, el padre esta seguro de que van a perderlo. Ese partido ya lo vio cien
veces. Mil veces. Eso de un equipo fragil que tiene sus cinco minutos de envion y los
desaprovecha. Después pierde. El padre sabe que van a perderlo.

Y en ese momento se corta la luz. En Iguazu también esta lloviendo, y mucho
mas que en Buenos Aires, y por eso o porque si acaba de cortarse la luz en el hotel. Y
el padre se siente culpable porque parece que tanto desear no enterarse, tanto desear
no saber, y parece que al final se le va a cumplir el deseo. No tienen una radio. No
tienen una computadora. El tinico modo de saber es con la tele. Y si la electricidad
demora un par de horas, no habra manera de saber. Al menos, no hasta el dia
siguiente.

La luz regresa después de media hora. Encienden el televisor otra vez. Van diez
minutos del segundo tiempo y empatan uno a uno. Se preguntan cual de los dos habra
metido el primer gol. Desean que haya sido el rival. Razonamiento basico del
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futbolero. Mejor empatar a que te empaten. Observan las tribunas. Se ven las de ellos,
las del equipo del padre y el hijo. La gente esta quieta. Significa que su equipo hizo el
primer gol, y después le empat6 el rival, el que va puntero. El padre sabe pocas cosas
acerca de la vida, pero esa la sabe. Cuando te empatan, si o si te quedas quieto un
rato. Tal vez después vuelvas a saltar. Pero cuando te empatan, tu ilusion se desinfla y
te obliga a dejar los pies bien puestos en el piso. El hijo se aproxima a la pantalla y,
sin una palabra, sefiala a la gente quieta en la tribuna y dice “fbamos ganando y nos
empataron ellos”. El hijo también sabe leer las tribunas, y el padre se avergiienza de
pensar en todas las cosas importantes que no sera capaz de ensefiarle, porque ha
perdido el tiempo ensefiandole cosas como ésta.

Siguen viendo el partido sentados en el borde de la cama. Atras la madre duerme,
ajena a lo que pasa. El equipo tiene otro ramalazo de iniciativa. Ellos dos, a mil
ochocientos kilometros, estiran las piernas, intentando también conectar esos centros
de rastron que surcan el area penal del puntero. Pero no llegan a conectar ninguno. Ni
ellos dos ni los jugadores, claro. El padre piensa en ellos. En los jugadores. Se
pregunta cuanto les importa lo que sucede. Se pregunta qué le importaria a €l, si
estuviera en su lugar. El partido contra el puntero o el dinero que le pagan por
jugarlo. Ese es otro motivo para su escepticismo. “Pelotudos millonarios”, se dice.
Un modo como tantos otros de insultarlos, o de descreer de ellos. Al padre le molesta
que ganen dinero por hacer eso. Y que ganen tanto. “Soy un idiota”, se dice. Un
pusilanime. Porque en realidad se hace mala sangre por unos jugadores de ftitbol y no
se preocupa por los hijos de puta que se llenan de dinero traficando con armas o con
drogas, sino con esos tipos que juegan al fttbol por dinero.

Se escandaliza por la injusticia de que ganen un dineral, pero no se escandaliza
por los pobres o los oprimidos. Le viene a la memoria la frase pedante de un arquero
narigén que hace un par de afios se burl6 de un alcanzapelotas, refregandole que él —
el arquero— tenia cinco palos en el banco. Asi se lo dijo: “Yo tengo cinco palos en el
banco”. Y debe ser cierto. Puede que ese arquero sea un imbécil, pero el padre no
cree que sea un mentiroso. Todo eso lo piensa mientras el equipo de nuevo se
desinfla. Mientras de nuevo el partido se empareja. “Nos estamos quedando”, dice el
hijo, y el padre le da la razon.

Y de nuevo lo asalta, al padre, la certeza de que van a perderlo. Y ni siquiera le
preocupa ahora el uso indebido de la primera persona del plural. Porque esta
abrumado por la certeza de que tarde o temprano un contraataque del puntero del
campeonato va a terminar en el arco. Porque ya vio ese partido cientos de veces.
Miles. Sobre todo en los ultimos afios, mientras su equipo se convertia en este equipo
mediocre y vulnerable que es ahora. Mira a su hijo, que todavia tiene tiempo de
esperanzas. Todavia se sacude cuando un centro cae al area. Su mujer protesta en
suefios por las sacudidas del colchdn. Feliz de ella, que puede dormir en semejante
momento. Feliz de ella que no entiende estas estupidas lealtades de los hombres. O de
algunos hombres. Como el estipido del padre, que no solo las ha encarnado, sino que
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se las ha ensefiado al hijo.

Y sucede. El gol del rival finalmente sucede. A los treinta minutos del segundo
tiempo. Un contraataque, un par de rebotes suertudos, una buena definicion. Ahora si
se termina el campeonato. El padre se va al bafio. No quiere ver las repeticiones de la
jugada. Cuando uno esta en la cancha, por lo menos, los goles del rival se ven una
sola vez. Pero en la tele los dan cien veces. Aunque uno esté viendo el Canal 12 de
Posadas, provincia de Misiones, a mil ochocientos kilémetros de su casa en un hotel
que queda en un pais en el que hablan otro idioma.

Cuando el padre vuelve del bafio el hijo se ha ido a la otra pieza, donde duerme su
hermana. El partido sigue. El padre sabe que el hijo no esta durmiendo, sino
esperando un milagro. Estd esperando que su equipo lo empate. Que lo empate
primero y lo gane después. A veces pasan, esas cosas. En el fatbol, pasan. Claro que,
por cada vez que ocurren, hay otras cien veces en que no ocurren. Tantas que al final
—y si a uno le dieran a elegir— seria mejor que no ocurrieran, porque asi la
esperanza termina siendo el mas exquisito de los castigos, la mas ironica de las burlas
del destino. Una vez ibas perdiendo con Chicago hasta los cuarenta y cinco del
segundo tiempo, y con dos goles entre el minuto 45 y 48 lo diste vuelta y lo ganaste.
Eso paso hace un monton. Pero ahora, cada vez que perdés, imaginas que puede pasar
lo mismo.

Y el hijo, acostado en la penumbra, le ha dejado ese encargo tacito. Despierto,
con los ojos fijos en el techo, espera que dentro de quince minutos el padre se acerque
a su cama y lo abrace y le diga que ocurri6 el milagro. Espera eso. Necesita eso. Y el
padre mira el partido deseando con todo su amor que sea cierto. Espera poder
regalarle semejante maravilla. Pero pasan los minutos y el equipo ni siquiera ataca. El
puntero espera bien parado atras. No tiene apuro.

Y los jugadores propios no tienen ideas. “Propios”, vuelve el padre sobre las
mismas palabras con las que piensa. Seguro que alguno de esos futbolistas tiene cinco
palos en el banco. Y seguro que alguno de los que todavia no los tienen los tendra en
el futuro. Pero ahora al padre eso no le importa. Lo tinico que quiere es que empaten
y que ganen. Quiere regalarle eso a su hijo. Pero van treinta y cinco minutos y no
sucede. Y van cuarenta. Y estan en tiempo cumplido. Y el hijo sigue esperando, en
silencio y en la oscuridad. No queda casi tiempo para nada. Un par de centros
desesperados y un arbitro que alza los brazos para indicar que el partido ha
terminado. Listo. Adidés campeonato. Hace un rato estaban a 6 puntos. Por unos
minutos estuvieron a 3. Ahora quedaron a 9. Se acabo el campeonato. Otra vez.

Pero todavia falta. Debe levantarse e ir hasta la otra pieza. Camina sin hacer
mucho ruido. Sabe que su hijo esta mirandolo aunque esté oscuro. El padre se sienta a
su lado. La cama cruje. En ese momento, el padre cambiaria cinco palos en el banco
por poder decirle: “Lo dimos vuelta. Somos unos genios. 3 a 2, sobre la hora”. Pero
no puede. Porque no le puede mentir, y porque jamas tendra cinco palos en el banco.

“Termin6”, le dice. Suena menos cruel —;en serio se cree que suena menos
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cruel?— que decirle simplemente: “Perdimos”.

Y el hijo llora. Un sollozo largo, primero. No ve su cara, pero el padre puede
imaginarla descompuesta de rabia y de tristeza contra la sabana. No hubo milagro.
Solo la verdad. La verdad, y gracias. Y llora cada vez mas fuerte. Cada vez con mas
desconsuelo. Y al padre se le acalora el animo y se le crispan los pufios. No se puede
oir llorar a un hijo sin que a uno le entren ganas de cagar a trompadas al culpable.
Claro, el asunto aqui es encontrar al culpable. La fatalidad, o el futbol, o esos
imbéciles millonarios, o el idiota del padre de ese pobre hijo, que lo envolvié en esas
falsas ternuras y en esos suefios imposibles.

“Soy un tonto”, dice el hijo, con la voz ahogada contra las sabanas y contra sus
hipos. “Soy un tonto porque me ilusioné. Y siempre me ilusiono al pedo.” El hijo dice
eso, y sigue llorando. Y el padre, recostado contra el respaldo de la cama, inicia ese
rito de rascarle la espalda mientras intenta encontrarle palabras que le sirvan para
algo. Pero ;qué puede decirle? Podria intentar un curso veloz de racionalismo. Y
explicarle que es todo un negocio, un negocio en el que los hinchas no tienen arte ni
parte, un negocio en el que todos ganan dinero menos los giles que miran, que miran
y creen, que creen y quieren. Podria hablarle de esos esttipidos millonarios. Y tendria
razon. Seria cierto.

Y mientras duda, el hijo sigue llorando, y sintiéndose un idiota por haberse
ilusionado. Y el padre piensa que nunca va a tener una respuesta para ese dolor que
tiene su hijo. ;Qué puede desearle? ;Que la vida lo preserve de las desilusiones?
Seria una utopia. El unico modo de evitar la desilusion debe ser vivir con los pies y
los ojos bien clavados en el suelo. Y no quiere desearle que se convierta en un
escéptico, en un apatico.

A fin de cuentas, no es tan malo haberlo hecho tan fana como él, de su propio
equipo. Por lo menos les queda esto. Sufrir juntos. Abrazarse con los goles. Reirse
amargamente cuando los suyos son vulgares y predecibles. Y ahi aparece de nuevo
ese fatidico pronombre posesivo. “Suyos”. Los “jugadores suyos”. Esos jugadores
que tienen millones de mangos en el banco y que no tienen casi nada que ver con
ellos dos. El padre se corrige: esos jugadores tienen algo que les pertenece, a su hijo y
a él. Tienen esa camiseta que los emociona cada vez que la ven. Que refulge cuando
salen a la cancha cualquier domingo a la tarde. Que los enternece cuando se la ven
puesta a un pibito por la calle. Que los reconforta cuando se cruzan a un tipo que la
viste y pasa en bicicleta.

Mientras salgan a jugar con esa camiseta, esos jugadores son suyos. De ese padre
y ese hijo. Les pertenecen. Aunque sean demasiado burros como para salir
campeones. El padre lo sabe, porque ya lleva muchos afios de futbol sobre las
espaldas. Y el hijo lo ignora porque todavia esta tierno para estas cosas. Y esta bien
que asi sea.

El afio que viene, el hijo volvera a ilusionarse en cuanto ganen dos partidos
seguidos. Y el padre volvera a ilusionarse con la alegria de él, con su indomita e
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infundada esperanza. Que vivir no es otra cosa que eso: esperanzarse al pedo. Y
envejecer, piensa el padre mientras sigue rascando la espalda de ese hijo dormido, se
puede envejecer de dos modos: perdiendo las esperanzas, o cambiando unas
esperanzas por otras.

Y mientras se aleja sin hacer ruido, y vuelve a su propia cama, y su mujer se
acomoda un poco para hacerle sitio, el padre piensa qué lindo que es el fttbol, que
siempre, pero siempre, te sigue ensefiando cosas.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Dos mundiales y un pais de fantasia

Hoy ando con ganas de escribir una ficcion, aunque no la tengo facil. Hay
ocasiones en que las historias se te ocurren enteritas, de principio a fin, y el escritor lo
unico que tiene que hacer es dejarse llevar y poner en palabras las imagenes que le
han surgido, encadenadas, dentro de si. Pero otras veces pasa esto: uno tiene algunas
imagenes, pero no todas. Entre ellas quedan huecos o mejor dicho, silencios.
Eslabones vacios. Y da mucho trabajo llenarlos. Encontrar el cemento que los
aglutine, que les dé coherencia, cuerpo y entidad.

Lo que puedo hacer, por el momento, es compartir con ustedes los elementos que
si tengo. Los materiales y las imagenes de los que si dispongo.

Imagino esta historia en 1982, en algtin pais de América del Sur. Tiene que ser de
América del Sur porque ese pais de fantasia tiene que estar gobernado por una
dictadura militar. Y en Ameérica del Sur, a principios de los ochenta, esas dictaduras
abundan. Y otro requisito de esta ficcion que quiero construir es que se trate de un
pais futbolero, pero muy futbolero. Y 1982 fue un afio de campeonato mundial. Y la
ficcion que tengo en mente incluye, de modo lateral o no tanto, al futbol.

La cosa es asi: este pais sudamericano y futbolero se dispone a disputar el
Mundial de Espafia, que empieza en junio de 1982. La opinién publica, que no es
nadie pero al mismo tiempo son casi todos, abriga muy firmes esperanzas de hacer un
estupendo papel en ese campeonato. No son esperanzas infundadas: ese pais viene de
ganar, en 1978, el Mundial anterior, y en 1979, el Mundial Juvenil. Las perspectivas
son estupendas: la base de los campeones del 78 sumados a los pibes del 79. Y entre
esos pibes, juega el que —segun unos cuantos— esta destinado a convertirse en el
mejor jugador de futbol de la historia. En sintesis, la amalgama perfecta entre logros
y expectativas, entre experiencia y juventud, entre solidez y lozania. El alfa y el
omega, el yin y el yang, el “nos comemos los chicos crudos” y el “ganamos la Copa
de punta a punta”.

Sin embargo, algo sucede en ese pais de fantasia apenas unos meses antes de la
hazafia inminente. El gobierno —ya dije que este pais sudamericano que imagino esta
gobernado por una dictadura— lanza una accion militar para recuperar un territorio
colonial que ese pais viene reclamando desde hace mucho. Aca tengo mis dudas, con
lo del territorio. No estoy seguro de donde situarlo. Podria ser una region selvatica y
tropical, digamos, amazonica. Ahi da para hablar de mosquitos ponzofiosos, de un
calor humedo e insoportable, de una naturaleza hostil e intimidante. Otra opcion
serian sus antipodas: una region fria, helada, insular, aislada en medio del mar o del
vacio. También aqui la naturaleza puede aportar una dosis de dolor y de tragedia.
Creo que esta opcién es la mejor. La del sur, la de unas islas frias en medio del
océano. Porque, en cierto momento de esta ficcion que quiero construir, necesito
remarcar la sensacion de soledad de los que estan en ese territorio. Si, definitivamente
me quedo con las islas australes. Son un estupendo elemento tragico.
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De todas maneras, elementos tragicos no me faltan. Diria que me sobran. Para
poner las cosas dificiles, la reconquista territorial se hace a expensas de una potencia
colonial de primer orden. Pongamos, por caso, Inglaterra. Una Inglaterra gobernada
por los conservadores. Esos son datos importantes. Porque si fuera un pais menos
colonialista, o un partido politico menos colonialista, tal vez los sudamericanos
tendrian una chance de salirse con la suya. De conservar ese territorio recuperado.
Pero no con Inglaterra, ni con los conservadores ingleses. Porque Inglaterra va a
responder a la invasién con la guerra. Ahi ya tenemos un elemento tragico
importante. ;Hay algo mas tragico que una guerra?

Pero cuidado, que existen todavia mas elementos para alimentar el costado
tragico de la ficcion. Porque este pais sudamericano enviara, al lugar del conflicto, un
ejército formado, fundamentalmente, por chicos. Habra algunos soldados
profesionales. Pero la mayoria no. La mayoria seran chicos de dieciocho o diecinueve
afos. Saquemos cuentas. Seran de la clase 1962 y 1963. Chicos que son eso: chicos
sin experiencia militar, chicos sin vocacion de soldados, sin preparacion de tales.
Chicos.

Repasemos los elementos: un lugar frio, lejano y hostil. Una potencia vengadora
con deseos de guerra. Un ejército de chicos que no son soldados. Tal vez se me esta
yendo la mano con esto de la ficcién. Tal vez nadie crea posible una historia
semejante. ; Qué sociedad puede estar dispuesta a embarcarse en una aventura asi?

Agreguemos algunos detalles. En este pais de fantasia, el gobierno militar
controla los medios de comunicacion. Y aquellos medios a los que no controla, se
controlan solos. Se cuidan de decir cosas que molesten al régimen. Entonces la
improvisacion presidencial no es improvisacion sino “un plan largamente elaborado”.
Y la aventura de recuperar las islas no es una aventura sino “una gesta heroica”. Y la
certeza de que los ingleses van a pulverizar a ese ejército de chicos es una mentira,
una vil patrafia. Como mentira serd la muerte, mentira serdn el hambre, el frio, el
maltrato y el armamento obsoleto e insuficiente. Dios es nuestro. Dios esta con
nosotros. Nada malo puede ocurrirnos.

Vuelvo a detenerme. Releo lo que he escrito y si, la verdad es que se me fue la
mano. Es demasiado inverosimil que un gobierno militar lleve adelante una historia
como esta. Es delirante. Supongamos por un instante que no. Que hay personas lo
suficientemente enloquecidas o insensibles como para intentar algo asi. Pero esta el
freno de la sociedad. ;Qué sociedad podria acompafiar una locura semejante? Mas
alla de lo que digan los diarios, las radios, la tele o las revistas. ;En qué cabeza cabe
pelear una guerra contra Inglaterra con un ejército de chicos? Supongo que este
deberia ser el limite de la ficcion que estoy construyendo. Hasta acd puedo inventar
esta locura. Mas alla no puedo seguir inventando. Porque seria imposible que la
sociedad, o buena parte de ella, se comiera ese caramelito acido de mentiras y
falseamientos y exageraciones e improvisaciones atadas con alambre.

Entonces, claro. Lo l6gico es que la sociedad se mantenga al margen. No puede
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oponerse abiertamente, porque se trata de una dictadura sangrienta. Pero la poblacion
de este pais sudamericano, sin duda, manifiesta su oposicion a esta locura vaciando
las plazas, arriando las banderas, desoyendo las marchas militares. Si este es un pais
de gente sana, esa gente se refugia en sus casas para evitar aparecer como complices
de la aventura.

Pero detengamonos un momento. ;Qué ocurriria si eso no sucede? ;Qué pasaria,
en esta historia de ficcion, si la hipotética poblacion de mi hipotético pais se
entusiasmara hasta el paroxismo con la aventura? No digo todo el mundo, porque
siempre quedan personas razonables que podran condenar lo que sucede con su
reconcentrado silencio. Digo la mayoria. Yo sé que es imposible, pero le pido al
lector que me acompafie por un rato en esta fantasia. Porque, aunque humanamente
esa posibilidad seria terrible, para la historia de ficcion que me propongo escribir
estaria buenisimo.

Imaginense. Las plazas rebosantes de manifestantes entusiastas que agitan
banderas y vivan al osado general aventurero. Los voluntarios que se agolpan para ir
a pelear. Los optimistas que se acercan a cualquier microfono o camara disponible
para felicitar al gobierno. ;Se imaginan? Una sociedad que, de buenas a primeras, y
mientras espera el Mundial de fatbol de Espafia, cambia momentaneamente un
deporte por otro. Deja de hablar de delanteros y mediocampistas y se convierte en
especialista sobre misiles Exocet y negociaciones en las Naciones Unidas. Deja de
analizar los rivales del grupo C de la Copa para analizar las chances de un
desembarco inglés y la conveniencia de aproximarse al bloque de Paises No
Alineados. Una sociedad que deja —por unos dias— de enfurecerse porque el
periodismo internacional no es unanime en considerarnos los futuros campeones, para
indignarse por el no cumplimiento del Tratado Interamericano de Asistencia
Reciproca. Ya sé —repito— que es imposible que un pueblo casi entero se comporte
asi. Pero les pido que me acompafien en la hipétesis.

En esta historia de fantasia, un mes y medio antes del mundial empieza la guerra.
Y ahi se va el pais detras, encolumnado. No digo el ejército de pibes, que ya esta en
ese sitio, y no tiene para donde escapar de los tiros. Digo la sociedad que los ha
enviado. ¢Sera posible inventar una sociedad que, enceguecida, se crea a pies juntillas
todas las barbaridades ilusorias que le cuentan? Una sociedad que empiece a
computar aviones derribados y barcos hundidos como si fueran goles de ese mundial
inminente. Una sociedad capaz de borrar de un plumazo la noticia brutal de un
crucero propio que se hunde y que se lleva consigo a 323 compatriotas al fondo del
mar. Una sociedad que se detiene, cada dia, varias veces, cuando en la tele aparece el
escudo y la voz en cadena nacional de los comunicados del Estado Mayor Conjunto.
Una sociedad que toma lapiz y papel y anota, como en el juego de la batalla naval:
A4, agua. F8, hundido. Una sociedad que todos los dias se va a dormir candidamente
convencida de que “estamos ganando”.

Para completar la historia, en un momento deben confluir los dos mundiales, el
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del Sur y el de Espafia. Se me corregira que no, que en mi historia no son dos
mundiales, sino una guerra y un mundial. Y yo diré que me disculpen pero que lo del
Sur, para esta sociedad enloquecida que estoy creando en esta historia, se vive mas
como un mundial que como una guerra. Una guerra cuyos muertos no vemos, una
guerra que se festeja como un torneo que nos tiene solidos en la punta de la tabla, una
guerra en la que nos creemos cualquier mentira con tal de que llegue vestida de buena
noticia, una guerra que no aceptamos ver como tal, con todo su peso de tragedia y de
muerte. Una guerra que estamos dispuestos a enfrentar como un gran desafio
deportivo.

Ya para esta altura de la narraciéon voy a mezclar situaciones imposibles. Por
ejemplo: la seleccién de este pais sudamericano tendra que jugar el partido inaugural
del Mundial con la guerra todavia en marcha. Ya sé que es imposible. Que ningun
pais va a mandar a su seleccion a jugar un mundial en medio de una guerra. Pero les
pido que me sigan el juego hasta el final. ;Se imaginan? Todo el mundo con las
camisetas, las banderas y las cornetas. Toda la sociedad exhumando el carnaval del
Mundial anterior. Toda esa gente dispuesta a ganar los dos mundiales al mismo
tiempo. ;O para qué carajo Dios es nuestro?

Se me ocurre una escena mas imposible que ninguna otra: El primer tiempo del
partido inaugural termina 0 a 0. En el entretiempo aparece un comunicado del Estado
Mayor Conjunto, uno de esos con la marchita y el escudo, para contar que los
valientes soldados de la patria combaten en los alrededores de la capital de las islas,
con ahinco y fervor inusitados.

Les ruego que no dejen entrar al sentido comun. Porque si lo dejan entrar, ese
tiene que ser el momento en que esa sociedad, si no pudo hacerlo antes, ahora si
concluya que se dejo estafar, se embanderé en una empresa imperdonable, que
permitio con su aplauso estipido que un monton de pibes fueran enviados a pelear en
un infierno. Y la gente sale masivamente de sus casas, deja a la Seleccion Nacional
jugando sola en los televisores, y exige que la guerra se detenga ya, que no se dispare
ningun otro tiro, que ningun pibe siga en peligro.

En mi historia no. En mi historia la gente escucha el comunicado con gravedad,
con preocupacion, intuyendo que las cosas son mucho peores que lo que los medios
venian anunciando —y la gente se venia creyendo—. Pero después empieza el
segundo tiempo del partido con Bélgica y la gente vuelve al asunto, porque con
Kempes y Maradona juntos no hay Dios que nos impida el bicampeonato.

En mis dias buenos me consuelo pensando que, en 1982, yo tenia catorce afios. Y
que mi juventud me disculpa de mi credulidad, de mi simplismo, de mi ingenuidad
complice que colaboré con que muchos pibes perdieran la vida, o el deseo de la vida,
en esas islas lejanas. Pero en mis dias malos me digo que no. Que ni los otros ni yo
tenemos disculpa.
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El ultimo de estos ultimos

Acerca de Riquelme se han escrito rios de tinta, y se han impreso paginas como
para empapelar la patria entera. En estas ultimas semanas, sin ir mas lejos, su
decisién de irse de Boca se convirtio en un tema de debate publico.

Al dia siguiente de la final de la Copa, contra Corinthians, los canales de noticias
exhibian, en camara lenta, la cara que ponia el presidente de Boca Juniors cuando se
cruzaba con Riquelme, después del partido. Y diversos periodistas especializados se
convirtieron en consumados analistas de expresiones faciales, con el objeto de
determinar si la de Angelici era cara de bronca o de desilusién, de despecho o de
desprecio, de angustia o de rabia, de pena o de incredulidad. Horas y horas de
programas de radio se dedicaron a analizar los entretelones de la decision de Roman,
sus causas y sus consecuencias, sus antecedentes y derivaciones.

Y yo me encuentro en una terrible disyuntiva. Tal vez los lectores hayan notado
que suelo rehuirle, en mis columnas para EI Grdfico, a los temas de actualidad. No lo
hago por hacerme el dificil. Lo hago porque no soy periodista, y carezco de su
capacidad para buscar, para desmenuzar, para procesar la informaciéon. Es mas: ni
siquiera tengo el cuero curtido como para aguantar los ataques de la gente que te odia
por las opiniones que vertis en una nota. Me imagino que los periodistas estan
acostumbrados al destrato cibernético de los “comentarios” en los sitios web, o a los
mensajes en las redes sociales. Yo, en mi tierna torpeza, me quedo pensando, al leer
un comentario que me defenestra: “Y a éste... ;qué le hice?”.

“Zapatero a tus zapatos”, decla mi vieja cuando yo era chico y me veia deambular
por la casa, demorando el momento de sentarme a hacer, de una vez por todas, los
deberes. Pues bien, yo reconozco que no soy zapatero en estas labores. Soy, a duras
penas, un tipo al que le gusta mucho el fiitbol y le gusta escribir. Y esas dos cosas
juntas confluyen aca, en estas paginas. Y algo tengo ganas de decir, sobre Riquelme,
ahora que parece que no va a jugar mas por estos lados. Por lo menos en lo
inmediato. Lo que sigue es lo que yo pienso de Juan Roman Riquelme.

Cuando en una tribuna me pongo a conversar con uno de esos hinchas viejos, que
mastican su nostalgia en cualquier platea, casi siempre se me ponen a contar de una
época (su época) en la que todos los jugadores tenian buen pie, y se daban la pelota
redonda unos a otros, y tiraban lujos cuando iban ganando y cuando iban perdiendo.
Tal vez el pasado fue asi. O tal vez esos viejos eligen recordar lo que les conviene, o
lo que les quedé grabado en la memoria a pura fuerza de asombro y de belleza, y por
eso suponen que el pasado fue mejor de lo que fue.

Lo cierto es que a mi me toc6 otra época. Esta época. Una época donde abundan
los atletas que parecen tener ocho pulmones pero los pies redondos. Tipos que pueden
correr doce kilémetros en noventa minutos, pero incapaces de darte un pase como la
gente a cinco metros de distancia. Tipos dotados con la agilidad de saltar un metro y
medio desde el piso (y de paso romperse la cabeza contra un rival que sabe hacer
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exactamente lo mismo), pero inhabiles para anticipar el pique de un balon que viene
envenenado por el efecto. Tipos que pueden hostigar a un rival como perros que le
ladran a la rueda de un colectivo, pero que no saben cémo sacar un lateral sin tirarla a
dividir.

Este es el mundo en el que juega Riquelme. No es un jugador exquisito en una
época de exquisiteces (suponiendo, repito, que esa época haya existido, nomas). Es
un exquisito cuando casi todos han renunciado a serlo. Un gourmet en una época de
hamburguesas mal cocidas.

No voy a cometer el desatino de sostener que Riquelme no corre. Si que corre (y
por algo el fisico le viene pasando las facturas que le viene pasando). Es posible,
empero, que corra un poco menos que esos atletas de pies chuicaros. Y sucede que
Riquelme sabe tanto, pero tanto, con la pelota y sin ella, que usa el tiempo y la
velocidad ajena para lo que necesita. No importa el pase de morondanga que le
entregue un compafiero. Riquelme sabe recibir, domesticar ese balon, y poner el
cuerpo. Para Riquelme poner el cuerpo no es ir al choque, como dos energumenos, a
ver cual termina con mas puntos de sutura. Poner el cuerpo es ubicar la pierna, y la
cadera, y el trasero, y la espalda, entre el rival y la pelota. Y mientras el rival gira
Como un trompo para encontrar un resquicio, mover apenas el cuerpo, y zarandear
apenas el balon, para que su posicion se mantenga inexpugnable. Y mientras hace
eso, con la displicencia y el automatismo de quien espanta moscas, Riquelme observa
y piensa. Sabe tanto con la pelota que no necesita mirarla. Y entonces puede observar
al resto. A sus compafieros y a sus rivales. A los sitios de la cancha en los que estan y
en los que van a estar dentro de cinco, dentro de seis, dentro de siete segundos,
cuando Riquelme considere que es el momento y el lugar exactos para que la cosa
siga. Y ahi viene la otra parte de la magia de Riquelme.

Mi suegro, ademas de tenista, era un excelente jugador de ajedrez. Lo que mas me
llamaba la atencion —cuando me destrozaba en una partida— era que el tipo se
anticipaba dos, tres, cuatro movidas para decidir sus acciones. Yo, que a duras penas
podia tomar una cabal dimension del tablero tal como estaba en el momento, me
enfrentaba a alguien que sabia lo que iba a suceder y lo que no. Un bombardero B-52
(é1) contra un carrito de rulemanes (yo). Pues bien, Riquelme, y los jugadores que son
como Riquelme, juegan asi. Sabiendo no solo lo que pasa, sino lo que esta a punto de
pasar.

Mas de una vez le escuché decir a Alejandro Dolina —uno de los tipos mas
lucidos que andan por ahi, si se me permite— que los hombres merecen ser juzgados
por sus mejores obras, no por las mas mediocres. Me parece un principio
absolutamente digno. Nuestras vidas, las de todos, la de Riquelme, la de cualquiera
estan llenas de actos diversos. Reprobables, dignos, rutinarios, lamentables,
especiales, bellos, insipidos, despreciables. Si voy a recordar a alguien... ;qué me
cuesta detenerme, sobre todo, en lo mejor que hizo?

Yo no puedo meterme a describir, ni mucho menos a juzgar, qué motivos tiene
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Riquelme para proceder como lo hace. Ni puedo decir si hace bien, o hace mal. No
soy quién para detenerme en juzgar si fue un tipo conflictivo o armonioso, amarrete o
generoso, materialista o bohemio. Si a duras penas uno conoce a las personas con las
que convive, ;qué puedo yo saber del modo de ser de alguien a quien sélo vi a través
de una pantalla de television, o a setenta metros de distancia y desde una tribuna?
Mucho menos puedo anticipar lo que sera de la vida de Riquelme en el futuro.

Lo unico que puedo rescatar es esto: que Riquelme hizo de este juego del futbol,
que a mi me gusta tanto, algo mas lindo que lo que habria sido si Riquelme no
hubiera jugado. Y habiendo, en el fitbol y afuera del futbol, tanta gente dispuesta a
generar y reproducir mugre y fealdad —basta con mirar un rato de tele, por ejemplo
—, yo me quedo con eso.

Creo que existen dos clases de grandes jugadores. Los que te provocan asombro
porque nunca hacen lo que uno supone que van a hacer. Y los que te provocan
asombro porque, aunque hagan lo que uno supone que van a hacer, no hay manera de
impedirselo. Y Juan Roman Riquelme es de estos ultimos. Tal vez —ojala que no—,
el ultimo de estos ultimos.
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Domingos a la tarde

A veces los domingos a la tarde eran una pesadilla. No siempre. Pero cada tanto,
sobre todo en invierno, esas tardes cortas y frias, con el sol cayendo en diagonal en
las veredas y en los arboles desnudos, eran una tristeza y daban ganas de llorar.

Era como si el fin de semana se desinflara de pronto, como esos globos rojos de
papel que se encienden para fin de afio y que de repente y por el motivo que sea
(porque los encendimos con demasiado kerosene, porque demoramos en soltarlos,
porque se enredaron en el cable de la luz o porque los sorprendié una rafaga de
viento) se balancean, se incendian y se vienen abajo. Los domingos a la tarde era
como si esa euforia, ese gusto por vivir que arrancaba los viernes después de la
escuela, nos abandonara de repente.

Al terminar el almuerzo, en la sobremesa de parpados pesados, surgian como
espectros los primeros sintomas del lunes. Un padre o una madre que nos preguntaba
si teniamos “armada la valija” (en esos tiempos, a la escuela uno iba con una valija de
cuero con herrajes de metal, y las mochilas se usaban sélo para acampar), y era como
un sopapo de realidad y de obligaciones que nos restallaba en el rostro. La gente
grande enfilaba con paso erratico hacia su pieza para dormir la siesta, y a nosotros no
nos cabia en la cabeza que fuesen capaces de malgastar asi su tiempo, ese tiempo de
arena fina y seca que empezaba a escurrirse hacia la noche sin que supiésemos cémo
detenerlo.

Muchos domingos nos salvaban los pibes. Los otros pibes del barrio. Los que
venian a buscarnos con la pelota bajo el brazo, dispuestos a mantener a raya a los
fantasmas por lo menos hasta la hora del crepuisculo. Entonces uno salia a la vereda y
el sol no era tan inutil, ni el lunes tan amenazante.

Pero en aquellos tiempos existia un peligro inminente que pesaba sobre esas
diversiones postreras del fin de semana: las visitas a los parientes. No sé si en esa
época las familias eran mas grandes, o lo que eran grandes eran las obligaciones para
con las tias y los padrinos, pero muchas veces los domingos a la tarde lo que pasaba
era que dos, tres, cinco, o casi todos los pibes de la barra, se iban “de visita”.

En esas tardes particularmente funestas uno podia tocar cinco o seis timbres y
encontrarse con idéntico resultado: la puerta apenas abierta, el rostro macilento de
nuestro amigo imposibilitado de salir a jugar, muchas veces ya bafiado y vestido para
salir, y la frase fatal de “nos vamos de visita”. ;Qué podia hacerse entonces? Nada.
Mascullar un “Ah, qué lastima, nos vemos”, picar la pelota un par de veces y seguir
de largo. Y si ese fracaso se repetia en cuatro, en cinco casas, la tarde del domingo
estaba definitivamente perdida.

Los que se quedaban se sentaban, desganados, en el cordon de la vereda. Y los
que se iban, bien vestidos y mal que mal bafiados, irian saliendo a la vereda para
partir con sus familias en pleno. A los que tenian auto los veiamos pasar, borrosos,
detras de la ventanilla trasera del Falcon o del Renault 12. Los que no, pasarian
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caminando en grupo hacia la estacion, o la parada del colectivo.

Los que partian tampoco estaban contentos. En el rapido cruce de miradas entre
los que se iban y los que no, uno se daba cuenta de que los que partian hubiesen
preferido quedarse, aunque fuese aburriéndose al lado de los otros, en el cordén,
antes de gastar las ultimas hilachas del fin de semana apretujados en el asiento de
atras de un auto, aturdidos por los gritos de los hermanos menores y atorados en un
embotellamiento en la General Paz o el Camino de Cintura. O con la nariz pegada a
la ventanilla de la Costera Criolla en un viaje interminable a lo de la tia Beba
residente en Los Polvorines o en Ezpeleta.

Pero igual se iban, porque en esos tiempos a ninguno se le hubiese ocurrido
plantarse frente a los padres para decir: “A lo del abuelo Chicho no voy ni
amordazado”, o “Estoy harto de que la casa de la madrina quede en Villa Lugano y de
que ella me pellizque las mejillas al saludarme”. Eramos demasiado déciles y bien
educados para esos desplantes.

Y los que quedaban en el barrio resultaban demasiado escasos para un futbol
callejero, una escondida o un quemado, y se gastaban la tarde en juegos inapetentes,
que se extinguian antes de terminar de tomar forma.

Eramos demasiado chicos para que nos interesaran las transmisiones de fiitbol.
Veiamos a los grandes atarearse, después de la siesta, revisando boletas de Prode,
anotando goles y sofiando vanamente con amanecer, el lunes, millonarios. Hace tanto
tiempo de lo que estoy contando que todos los partidos se jugaban a la misma hora, la
fecha completa, porque era mas justo, porque ese era el privilegio de los clubes de
primera division, y porque a nadie se le habia ocurrido todavia negociar con derechos
televisivos. Pero los partidos por radio para nosotros no pasaban de eso, de un rumor
que servia de musica de fondo para nuestros juegos o, en domingos como esos, para
nuestro aburrimiento y nuestro desgano.

Algunas de las peores diabluras que recuerdo haber perpetrado en mi nifiez fueron
hijas de esas tardes de domingo sin amigos y sin nada que hacer. Sera por eso que
creo que la maldad, en ocasiones, es hija del aburrimiento.

Y creo también que nunca pude sacarme de encima, por completo, el estigma de
esas tardes de domingo alicaidas y tristes. Ya no se usa, como antes, visitar parientes
viejos que vivan en la otra punta del mapa y nos esperen con facturas o budines, listos
para pellizcarnos las mejillas.

Una opcion para sacudirme esa hojarasca de tristeza es ir a la cancha. A la que
toque. A la que sea. No digo la de Independiente, porque desde que la fecha de ftitbol
se juega toda dividida es muy dificil que a tu club le toque jugar seguro el domingo a
la tarde. Salvo que seas de Boca o de River, que tienen sus horarios estipulados y con
garantia, claro.

Por eso si a mi equipo no le toca el raro privilegio de jugar el domingo a la tarde,
ya durante la mafiana me preocupo de buscar en el diario, con cierta desesperacion,
un partido para ir ver a la tarde. Por suerte mi hijo varén me ha salido futbolero, de
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modo que si le digo de ir a La Plata, Tigre, La Paternal o Sarandi a ver el partido que
sea me dira que si y alli nos iremos.

En el camino tendremos, de fondo, la previa por la radio. Una previa escualida,
raquitica, demacrada, escalonada en los poquitos partidos que tocaran esa tarde. E
iremos hablando de futbol. O digamos mas bien, discutiendo, porque mi hijo esta en
plena adolescencia y eso lo conduce a estar cada vez mas convencido de que lo que
su padre piensa —en materia de fttbol, o de politica, o de filosofia, o de origami, o de
mujeres, o de normas de convivencia, o de técnicas constructivas, o de recetas para
preparar un té— es una redomada estupidez y esta seguramente equivocado.

Y yo, mientras manejo, y disfruto de esas acaloradas discusiones, me pregunto
qué domingos a la tarde seran mejores, si estos o aquellos, si los suyos o los mios.
Lastima que, como en tantas otras cosas, no tengo la respuesta.
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Mala racha

A todos los futboleros nos ha pasado alguna vez sentir que se nos incendia el
rancho. Es verdad que a algunos les toca con mas frecuencia que a otros, pero todos
hemos padecido alguna vez una “racha”. Hablo de las malas, claro. Porque las buenas
rachas, el futbolero casi ni las registra mientras se producen. Se limita a ser feliz, a
pensar que el universo marcha como debe, a suponer que el futuro es dulce y a
felicitarse por haber elegido el cuadro que eligio.

Cuando hablo de rachas hablo de las otras. Esas que los estadisticos llenan de
nameros. Siete partidos perdidos al hilo, nueve encuentros sin ganar, setecientos
minutos sin meter un gol... Esas rachas. Y la sensacion de que el mundo esta por
derrumbarse. Sabemos que no es cierto. Y que hay un montén de cosas en el mundo
que siguen adelante. Pero no nos importa.

Nos pasamos la noche en blanco, con los ojos fijos en el cielo raso, calculando
cuantos puntos necesitamos para evitar la promocion o el descenso, cuantos millones
requerimos para evitar la quiebra, cuantos refuerzos nos hacen falta para convertir a
esa manga de matungos en un equipo como Dios manda.

Nos cambia el gesto, se nos avinagra el caracter, se nos agota rapido la paciencia.
Y si alguien nos pregunta qué nos pasa, preferimos aducir que nos preocupa la paz
mundial o el agujero de ozono. Porque si decimos la verdad corremos el riesgo de
que nos digan: “Ah, era eso... pensé que era algo importante”. Y tenemos que borrar
a esa persona de nuestra nomina de gente querida.

Aunque parezca mentira, en medio de esas rachas, los hinchas seguimos yendo a
la cancha. Puede ser que ralee un poco el nimero, a causa de esos oportunistas del
éxito que nunca faltan. Pero la mayoria sigue yendo.

Ojo que, antes del comienzo del partido, si uno escruta las caras de los hinchas,
sus conversaciones, es muy dificil adivinar que el equipo viene en picada rumbo al
desastre. El hincha, contra todo indicio razonable, llega a la cancha cargado de
energia. Luce un inusitado optimismo, como si las derrotas sucesivas que arrastra el
equipo fueran unicamente esas pesadillas que nos dejan un mal sabor a la mafiana,
pero que se disipan con la luz del sol. Para colmo, al llegar a la tribuna se encuentra
con otro monton de hinchas que van con el mismo talante, y se confirma en la nocion
de que si, de que esta vez la cosa camina.

Los cantitos previos a la aparicion de los jugadores se adaptan al momento de
crisis. A nadie se le ocurre cantar: “Esta campafia volveremo’ a estar contigo”. Eso se
reserva para las primeras fechas, cuando uno abriga la fantasia de que puede pelear el
campeonato. Después de cierto tiempo, después de la severa acumulacion de las
derrotas, ni al mas ingenuo de los ingenuos se le da por entonar ese cantito. Es licito
cambiar la letra hacia frases como “pase lo que pase”, o “en las buenas y en las
malas”. Cuando los futbolistas saltan al campo de juego, el hincha atraviesa el punto
maximo de optimismo. Asi vestidos, con la camiseta que uno ama, refulgentes bajo el
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sol o brillantes en la noche, esos muchachos tienen pinta de que nada puede
derrotarlos.

Como confirmando esa impresion, encima, durante los primeros tres, cuatro
minutos, el equipo —pongamos que juega de local— sale a comerse crudos a los
rivales. El conjunto presiona, los delanteros la piden, los mediocampistas meten, los
defensores ordenan. Hasta puede ocurrir que en el minutos dos, o en el tres, haya un
chumbazo al arco, una volada del arquero de ellos, un cérner. La gente acompafia, por
supuesto. Crecen los gritos. La popular salta —como siempre—, la platea salta —
como casi nunca—. La gente mira el partido de pie, chifla al arbitro, insulta con
buena memoria a algun rival con el que tiene cuentas pendientes de anteriores
enfrentamientos.

El problema es después. El minuto cinco, siete, nueve a lo sumo. A esa altura, los
visitantes se han acomodado. El arquero de ellos se ha tomado su tiempo para sacar
alto, indiferente a los chiflidos. Le pega un terrible puntapié, la pelota cae, dividida,
en tres cuartos de cancha... y ahi empiezan los problemas para nuestro equipo.
Porque los rivales estan asentados, porque ajustaron las marcas sobre los unicos dos o
tres tipos capaces de devolver una pelota redonda a sus compafieros, porque los
nuestros se sofocaron a puro nerviosismo y no consiguen retomar el aliento. Y sobre
todo, porque tus jugadores no tienen ni idea de cémo llegar al arco contrario. Por algo
estamos como estamos, en una seguidilla funesta de derrotas.

En la tribuna empiezan los murmullos. Y poco a poco, cada uno de tus jugadores
va tomando su lugar en la obra maestra del terror. Los buenos jugadores juegan mal.
Los jugadores pasables juegan horrible. Y los que de por si son malos, los que tienen
tendencia a ser poco mas que perros (con el mayor de los respetos por el noble
animal), en el contexto de la crisis cometen chambonadas inenarrables, estupideces
inverosimiles que ni siquiera hemos debido tolerar en un solteros contra casados.

A partir de aca la hinchada deja de comportarse como un bloque monolitico, y
cada cual reacciona segun su talante. Esta el que adopta una actitud de resistencia
optimista: aunque sus jugadores no encuentren la pelota los aplaude, y aunque no
tengan ni nocion de como jugar al ftitbol los alienta. Es ese tipo de espectador que
aplaude un lateral a favor, que aprueba un pase desde el mediocampo al arquero, que
alza los brazos alborozado si su equipo consigue un corner.

Otro adopta una postura de resignacion nihilista. Se deja caer en el escalon o la
butaca, indiferente a si los demas le tapan o no la visual. Se sostiene la cabeza con las
manos y espia de tanto en tanto para comprobar que si, que efectivamente el equipo
es una banda miserable, un rejunte de mugrosos.

Otro, en cambio, se yergue en puntas de pie y, como si los jugadores lo
escuchasen, empieza a darles precisas directivas sobre lo que tienen que hacer con
cada pelota de que disponen. Se enoja cada vez que lo desobedecen pero continta
impertérrito, obsesivo, con sus indicaciones.

Otro, por qué no, se siente a gusto en una actitud de critica certera. Deja al
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margen a uno o dos elegidos, a los que considera intocables, y al resto del equipo
comienza a insultarlo lenta, concienzuda, pormenorizadamente.

Cuando termine cero a cero el primer tiempo todos los hinchas enfrentan un
enorme dilema. ;Qué hacer? ;Insultarlos como se merecen? Mejor no: eso puede
bajonearlos mas todavia. ¢Aplaudirlos tibiamente? Puede ser, aunque eso puede
convencer a los jugadores de que ese empate miserable que estan obteniendo vale la
pena, es todo un premio, vamos todavia.

En ese mar de dudas, los jugadores habran de retirarse entre algunos silbidos
aislados, algunos aplausos naufragos, unos cuantos gritos de aliento y otros de
reclamo.

Pero nada de relajarse, claro. Que todavia falta lo peor. El segundo tiempo,
probablemente, ni siquiera nos regale esa andanada inicial de buenas intenciones. Y
eso si, tarde o temprano, a los diez o a los treinta, los visitantes van a embocarnos. Y
qué fea sensacion es esa de escuchar el grito de gol ajeno. Proferido desde alla lejos,
nos entra por los oidos pero también por la garganta. Nos baja hasta el estomago
mientras cerramos los 0jos o nos tiramos del cabello o escupimos al suelo o negamos
incrédulos. Ver el festejo de los rivales es atroz. Pero ver las caras, los gestos de tus
jugadores, es peor todavia. Porque ni ganas de sacar del medio, tienen. Si les dieran a
elegir, se irian al vestuario con tal de no pasar vergiienza.

Y todo vuelve a empezar, pero peor. Porque los palurdos estos, si antes no tenian
ni nocion de como llegar al arco contrario, ahora no tienen idea de para donde queda
el mundo. Y las urgencias de la hinchada bajan de repente como una tormenta
postergada. Ahi si, todos, encabezados por el critico insultador, pero rapidamente
secundado por el optimista (convertido en “no puedo haber sido tan ingenuo”),
acompafados por el instructor obsesivo (que ahora les aconseja no tanto sobre a
quién entregar la pelota sino sobre lugares a donde se pueden ir para quedarse), y
seguidos de mala gana por el fil6sofo contemplativo (que se pone de pie porque, ya
que estamos, nos sacamos el entumecimiento de tanta quietud), se dedican a insultar a
los jugadores, sus madres y su posteridad.

Este ataque furibundo acepta algunas variantes: puede ser que la hinchada se la
agarre con el director técnico o con los dirigentes. En el primer caso, el entrenador
tiene la opcion de quedarse bien guardado en el banco de suplentes (y entonces los
hinchas lo tildaran de cobarde) o de mantenerse de pie, erguido, cerca del lateral y a
la vista de todos (y entonces los hinchas lo acusaran de provocador y prepotente). Si
la bronca va hacia los dirigentes, puede ocurrir que se produzca algun tumulto en la
zona del palco oficial (aunque si son varias las derrotas consecutivas, es mas que
probable que los dirigentes prefieran, en lugar de presentarse en el estadio, seguir las
alternativas del partido por television, por radio, por télex o mediante palomas
mensajeras que vayan a entregarles el resultado).

Los insultos y los cantitos agresivos sdlo se suspenderan, por un momento, si el
equipo tiene una situacion de riesgo a favor. Pero si precisamente se nos esta
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quemando el rancho es porque la dltima situacion de riesgo la tuvimos en la época del
virrey Sobremonte, de manera que la retahila de insultos y cantitos sera casi
ininterrumpida hasta el final.

Durante los dltimos minutos, mientras tus jugadores lateralizan la pelota a la
altura del mediocampo (pero no para hacer tiempo, sino porque no tienen ni nocion
de como acercarse al arco contrario), atronara el hit de los dltimos afios. Ese cantito
que tiene la particular ventaja de permitirle a la hinchada local insultar a sus
futbolistas y al equipo contrario al mismo tiempo. ¢Sera por esa economia de
recursos que se ha popularizado tanto? El lector sabra dispensarme, por motivos de
elegancia, de copiarlo textual, pero me refiero a ese que empieza con “Jugadores...”,
sigue aludiendo a la anatomia de sus progenitoras, continia recomendando una
actitud viril de la que al parecer el plantel carece, y termina con un “...que no juegan
con nadie”, para dar a entender que esos rivales que estan a punto de derrotarlos son,
redondamente, una manga de muertos de frio.

Poesias aparte, el silbatazo del arbitro al final apenas se escucha, porque la
rechifla que baja de las tribunas es tan arrolladora que tapa todo. O casi todo, porque
los visitantes tendran la precaucion de esperar a que se nos acabe el aire para,
entonces, si, burlarse de nosotros y de nuestra suerte maldita. Y si lo narrado hasta
aqui es una verdadera pesadilla, vale preguntarse: ;podria ser peor? Si. Siempre
puede ser peor. Y ver jugar a nuestro equipo nos muestra que si, que siempre se puede
estar peor. Basta con esperar a la semana que viene.

Alguna vez, eso si, las cosas cambian. Y eso es lo que no entienden los que no
son hinchas de futbol, o los oportunistas que se creen que el ftitbol es un lecho de
rosas. Ellos volverian a la cancha después del final de la mala racha. Después de un
par de victorias, como minimo.

Pero los futboleros no. Los futboleros necesitamos estar ahi cuando todo anda
mal, para asegurarnos de estar ahi cuando cambie. Y no importa si antes del cambio
nos falta comernos otras seis derrotas, agregar doce partidos sin ganar, o catorce
horas sin meterle un gol a nadie. Ahi estaremos.

Y cuando la racha termine... Santo Dios. Habremos nacido de nuevo.
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Cabezas en la playa

No quiero pecar de nostalgico, pero cuando camino por las playas argentinas en
plena temporada veraniega, me asalta cierta afioranza de no ver, casi nunca, a los
veraneantes jugando un “cabeza”. Picados, por fortuna, sigue habiendo. Pululan los
cultores de la paleta. Del tejo ni hablar: cada veinte metros te topas con una cancha,
desde las mas sencillas marcadas con el pie en la arena, hasta las sofisticadisimas que
cuentan con tejos de colores y flejes construidos con soga y con estacas. En los
ultimos afios, supongo que al calor del estimulo televisivo, también se ha
popularizado el fuatbol tenis, que tiene altos requerimientos escenograficos: no
cualquiera tiene una red con estacas altas para andar clavando por ahi. Pero que las
hay, las hay.

No tengo nada contra todas esas practicas deportivas. Pero de todas maneras, en
algun rincén del alma me duele la casi absoluta extincion del “cabeza playero”. Los
veteranos me perdonaran que me explaye unos parrafos en la sucinta descripcion de
este deporte, para que los lectores jovenes de El Grdfico entiendan a qué me refiero.

Dos arcos construidos con ojotas, de dimensiones respetables, separados apenas
por unos cuantos metros. Dos alternativas de balon: pelota nimero 5 o pelota Pulpo,
bicolor, de goma, a rayas. Numero de jugadores: uno contra uno o dos contra dos
(nada de multitudes). Accién basica: desde el arco propio, arrojar la pelota hacia
arriba y cabecearla con la intencion de convertir el gol en el arco del adversario.
Acciones secundarias: escapadita, el jugador contrario detiene nuestro cabezazo pero
no contiene la pelota. Eso nos habilita a jugarla con los pies y hacer el gol pateando, a
partir de que tomamos el rebote. Pechito: si en lugar de detener el cabezazo del rival
con las manos, somos capaces de pararlo de pecho, eso nos habilita a salir jugando
con los pies y hacer el gol sin necesidad de cabecear. Cabeza con cabeza: si somos
capaces de interceptar el cabezazo del rival con nuestro propio cabezazo, y ese
cabezazo se convierte en gol, no solo es valido sino que “vale doble”.

Es probable que otros veteranos sepan reglas distintas. Como todo juego popular,
acepta localismos y modalidades. Pero el “cabeza” era mas o menos como lo
describo.

Y digo “era” porque es rarisimo, hoy en dia, cruzarse con uno en los veraneos. En
mi niflez de los anos setenta, o en mi adolescencia de los ochenta, en cambio, eran
frecuentisimos.

A mi me ensefid a jugar mi hermano mayor, como todo lo que tenia que ver con el
fatbol. Sergio me lleva diez afios, y durante buena parte de nuestras vidas eso
dificult6é que crecieran entre nosotros las complicidades y las confianzas. Por suerte,
siempre tuvimos, para compensar, el futbol.

En mi nifiez mi hermano, su barra de amigos, sus juegos, ejercian sobre mi una
atraccion casi hipnética. No me dejaba participar, pero a mi, casi siempre, me
alcanzaba con ser testigo. Hasta que yo mismo cumpli los diez y pude tener mi propia
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barra, me dediqué a contemplarlos, desde lejos, mientras bicicleteaban por las calles
de Castelar, jugaban al ftitbol en el pavimento, despanzurraban timbres, desobedecian
madres o husmeaban baldios.

Mi hermano no era, en ese entonces, demasiado paciente con el benjamin de la
familia. A veces, pese a todo, mis viejos lo obligaban a jugar un poco conmigo.
Sergio aceptaba con una sonrisa picara y me invitaba a jugar al ftitbol, uno contra
uno, en el patio de casa. “A doce”, decia él, dando a entender que el partido
terminaba cuando alguno llegara a esa cantidad de goles. Y empezabamos. Siempre,
indefectiblemente, era yo el que se ponia en ventaja. Uno a cero. Dos a cero. Seis a
cero. Nueve a cero. Mi entusiasmo crecia hasta la maravilla. Iba a lograrlo. Yo,
Eduardo, con cinco afios, iba a derrotar al grandulén de mi hermano. Y sin embargo,
cuando el tanteador se clavaba en un diez a cero a mi favor, empezaba su remontada.
Diez a uno, diez a dos, diez a tres. Despavorido, yo dejaba de sonreir y empezaba a
desesperarme. Diez a seis, diez a ocho, diez a diez. Furioso, ciego, buscaba a tientas
el camino a esos dos goles que me condujeran a la gloria. Pero jamas lo conseguia.
Sergio ponia el once a diez y el corazon empezaba a congelarseme. Doce a diez, y
mientras él festejaba por el patio, a mi se me saltaban las lagrimas.

En los veranos en Villa Gesell, el patio cambiaba por la playa y el partido de arco
chico cambiaba por el cabeza. Pero nuestros enfrentamientos seguian el mismo
derrotero. Para colmo, jugabamos con una Pulpo chiquita, que rebotaba como el
demonio para cualquier lado, y mi hermano imponia que jugasemos siempre en la
arena seca. Sergio me cabeceaba de pique al piso, cerca de la linea de mi arco.
Aunque volase de palo a palo para atajar esos misiles, el pique sobre las montaiiitas
de arena me cambiaba el pique y terminaba siempre desairado.

Claro que, a pura fuerza de derrotas, yo también iba aprendiendo. A fuerza de
derrotas y de afios, claro. Cumpli los doce, los trece, los catorce. Pero no podia hacer
nada contra sus veintidos, sus veintitrés, sus veinticuatro. Ya no se arriesgaba a
dejarme diez goles de ventaja para convertirme de un saque la docena. Pero de todas
maneras la estadistica seguia siendo redonda. Cientos de cabezas jugados, cientos de
cabezas perdidos. Todavia hoy recuerdo la sensacion de rabia silenciosa, después del
ultimo gol en contra. Ponerme de pie, desclavar las ojotas de los arcos, dejarlas cerca
de la sombrilla, y caminar hasta el agua para enjuagarme la arena. Entre el sudor y las
voladas, terminabamos los dos hechos milanesa. Y la mirada alta, clavada en el
horizonte. Nada de lagrimas. Ningun vistazo hacia mi hermano, por el rabillo del ojo.
Nada de sorprender una sonrisita, una burla, o de lo contrario el salto salvaje y el
grito rabioso y la pelea (naturalmente perdida de antemano).

Mejor la dignidad, el chapuzén, y en todo caso el comentario elogioso y
contenido. “Jugaste bien.” “Vos también.” “Estas mejorando.” “Parece que si.” Eso
era todo. Y hasta la proxima vez, es decir, hasta el dia siguiente. Me pasé unos
cuantos veranos de la década del ochenta pensando que si, que de una vez por todas,
me tocaria ganar un cabeza. Paso el afio de Malvinas, el verano de la restauracion
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democratica, el del plebiscito por el Beagle, el del Plan Austral, y yo seguia
perdiendo. Cada vez por menos goles, cada vez con menos baile, pero seguia
perdiendo. Alguna vez llegué a poner la cosa diez a diez u once a once. Y por las
buenas, sin que mi hermano se dejase hacer ni uno. Pero al final Sergio sacaba una
reserva de futbol, de aire o de temperamento y se llevaba la victoria. Y de nuevo a
desclavar las ojotas, a dejarlas junto a la sombrilla, a sumergirme en el mar para
sacarme la arena y enfriarme la bronca.

En enero de 1987 yo acababa de cumplir diecinueve afios. Mi hermano ya se
habia casado, y, por su trabajo, solo viajé a Gesell los dos fines de semana de la
quincena. El primer domingo, al atardecer, jugamos un cabeza. Porque yo habia
terminado de crecer, porque por primera vez nuestras capacidades se habian
emparejado, o simplemente porque alguna vez tenia que suceder, me puse arriba en el
marcador a lo largo de todo el cabeza. Cuatro a tres, siete a seis, ocho a siete. L.os dos
volabamos de palo a palo. Los dos cabeceabamos de pique al piso, los dos éramos
capaces de poner los dientes con tal de tapar el arco propio. Consegui poner el partido
once a nueve a mi favor. El corazén me saltaba en el pecho. Pero mi hermano conecté
un frentazo precioso, de los que solia sacar, y lo puso once a diez.

“No se ve nada”, dijo después. Era cierto. Ya se habia hecho de noche. “Lo
seguimos el sabado que viene”. Y yo no tuve nada que objetar. Era verdad que no
podiamos seguir en la penumbra. Pero también era verdad que me iba a pasar la
semana anticipando ese desenlace. ;Y si mi hermano volvia renovado? ;Y si una
semana después cambiaba el clima y su arco tenia el viento a favor? ;Y si yo me
lastimaba jugando en la semana con mis amigos y mi lesion le daba ventaja?
Demasiadas dudas y ninguna respuesta.

Y tuve que esperar. Afios después, cuando lei el genial cuento “El penal mas largo
del mundo”, de Osvaldo Soriano, me senti absolutamente identificado con el Gato
Diaz, ese arquero que se pasa una semana esperando que le pateen un penal que
significa un campeonato.

No sé si los pibes de hoy se lo tomarian tan en serio. Yo recuerdo, durante esa
semana en Villa Gesell, haber jugado al fuitbol, haber salido con mis amigos, haber
caminado con mi novia por la playa. Pero todo lo hice como en camara lenta, como a
caballo entre dos realidades paralelas. Una parte de mi estaba con mi cuerpo. Pero la
otra estaba en el limbo. Y en ese limbo, en el primer cabezazo que tuviera que meter
yo, con mi hermano al otro lado, con el partido once a diez a favor mio, con un solo
gol separandome de la hazafia.

El sabado siguiente volvié mi hermano. Y el dia transcurri6 como debia. Mar,
naipes, almuerzo enarenado con toda la familia amuchada bajo la sombrilla. Al caer
la tarde mi hermano manoted la Pulpo y dijo: “Vamos”. En eso siempre fue de ley.
Nunca le pregunté cémo vivio €l esa semana. No creo que haya sido mucho mas
placida que la mia. Es verdad que, con esa definicion, yo buscaba lavar doce o trece
afios de derrotas. Pero supongo que igual de angustiante debe ser la posibilidad de

www.lectulandia.com - Pagina 62



perder un invicto de mas de una década.

Clavamos las ojotas. Arcos grandes, como deben ser los de un cabeza. Unos
cuantos metros de separacion entre ambos. La cancha armada en paralelo a la linea de
la orilla. Mi arco con el declinante sol de frente, mirando hacia Mar del Plata. El de
Sergio hacia Pinamar. Me dije que, si era capaz de embocarlo de entrada, ahi
terminaba todo. Solté la pelota sobre mi cabeza como habia aprendido de Sergio.
Nada de remontarla tres metros para arriba, para darle impulso. Nada de eso. En el
cabeza, el impulso se lo imprime uno, con el movimiento del cuello y el giro del
craneo.

Impacto con el parietal izquierdo, de sobrepique. Mi hermano que vuela hacia su
palo de ojota. No grito antes de que traspase la linea porque cualquier futbolero sabe
que eso trae mala suerte. Hago bien en callarme, porque el manotazo de mi hermano
evita el gol, la gloria, la hazafia. Se pone de pie. Tranquilamente, como tantas veces a
lo largo de tantos afios, su cabezazo se puede transformar en el once a once, y
después mi derrumbe y sus dos goles de ventaja para liquidar el pleito. Mi hermano
cabecea como yo, aunque en realidad sea yo el que cabecea como él. Queriendo o sin
querer me ha ensefiado. No s6lo a cabecear, sino a perder. No solo a tirarme con los
dientes para atajar un balon esquinado, sino a tragarme las lagrimas y pedir la
revancha otra vez.

El cabezazo de Sergio, ese atardecer de enero de 1987, sin embargo, no sale
segun sus planes. No viene bajo y esquinado, para el pique artero en las montaitas
de arena. Sale alto y casi al medio del arco. Todos nos equivocamos. Pero hay
momentos y momentos para equivocarnos. Yo espero la pelota a pie firme. Arqueo la
espalda para que la bola me rebote en el pecho pero no se vaya larga hacia los pies de
Sergio.

Bajo el ment6n para verla. Efectivamente, me pega en el pecho casi lampifio que
luzco entonces. La Pulpo sube y se abre, un poquito a mi derecha. Recién después
empieza a bajar. No pienso en lo que tengo que hacer. Lo sé. De tanto perder, lo he
aprendido. Inclino el cuerpo hacia atras, como si quisiera derrumbarme de costado en
la arena. Retrocedo la pierna derecha. Y cuando la bola baja hasta la altura de un
metro, le pego una quema furibunda con el empeine pleno. Mientras caigo sobre la
arena, veo la pelota como una bala de cafién rumbo al otro arco. Veo el movimiento
instintivo de mi hermano, que ademas de buen jugador es buen arquero, veo como la
pelota le roza el pulgar derecho, veo como no consigue detenerla, veo como la Pulpo
recién se detiene cincuenta, setenta metros mas alla.

“Flor de chumbazo”, dice mi hermano, sin alzar la voz, y se levanta y se sacude la
arena. “Cierto”, digo yo, mientras me incorporo y desclavo las ojotas de mi arco.
“¢Jugas la revancha?”, pregunta mi hermano. “Hoy no. Mafiana”, digo. Porque hace
afios que vengo esperando esto, y necesito tiempo para absorberlo. Dejo las ojotas
cerca de la sombrilla. Camino hasta el mar y me sumerjo, mientras me meto adentro
mio para saber qué se siente ganar un cabeza de una buena vez por todas.
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Creo que fue Albert Camus el que dijo que las cosas mas importantes de la vida
se las ensefio el futbol. Creo que estoy de acuerdo. Los que me conocen dicen que
soy un tipo paciente. Es probable que sea cierto. Al fin y al cabo, ¢existe algo que te
ensefle mas, sobre la paciencia, que trece afios consecutivos de derrotas?
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La vida que sofiamos

El tipo se me sienta enfrente, en pleno bar y en pleno mediodia. Y yo, como no
estoy demasiado acostumbrado a que alguien me reconozca como escritor, no tengo
los reflejos demasiado avispados para pedirle que no lo haga.

“Hola —me saluda como si nos conociéramos de toda la vida—. Vos sos Sacheri,
¢no?” Antes de que pueda decir que si, ni que no, ya ha desplazado la silla al otro
lado de la mesa y se ha acomodado. Se acoda sobre la mesa, con familiaridad y habla
de nuevo: “;Escribiendo algo?”, pregunta. Yo deberia responderle que si, que si, que
estaba escribiendo. Y que por eso, sobre la mesa, ademas del pocillo vacio, estan el
cuaderno de hojas rayadas y la lapicera a cartucho de tinta azul lavable. “Perdona la
interrupcion...”, sigue el fulano, que evidentemente considera que si, que tal vez me
ha interrumpido, pero que bien vale la pena, o que me lo tenia merecido, “...pero es
algo importante”.

¢Y si lo que yo estaba haciendo también era importante? ;Y si estaba justo a
medio concretar una idea que llevaba semanas resistiéndose a tomar forma? ;Y si el
tipo este ha venido a interrumpirme en pleno alumbramiento de una novela o un
cuento que estaba destinada a modificar para siempre la literatura argentina,
latinoamericana y universal? Un minimo de honestidad me impide indignarme.
Nunca he estado ni cerca de revolucionar la literatura de Castelar o Ituzaingo, asi que
mucho menos estoy en condiciones de hacerlo con la de la patria, el continente o el
mundo entero. De modo que le esbozo una minima sonrisa y asiento, como para
invitarlo a que me diga lo que tenia que decirme.

“Tengo algo para contarte...”, se interrumpe para mirar por sobre el hombro,
como si lo siguieran. Después se encara otra vez conmigo. Yo lo dejo hacer. El mozo,
que es amigo, me dirige una mirada de complicidad, como para darme a entender
que, si necesito ayuda para echarlo, no dude en convocarlo en mi auxilio. Niego con
la cabeza. El forastero se ha girado otra vez, y mira hacia el fondo del local, como si
desde alli pudiese llegarle una amenaza o una promesa. De nuevo se da vuelta hacia
mi: “Vos debés pensar que soy un loco, ;no?” Evalto la conveniencia de responderle
la verdad: que todavia no consigo discernir si efectivamente esta loco o es
simplemente tarado. “Pero venia pasando por aca, miré para adentro y te reconoci, y
dije, a Sacheri le tengo que contar esta historia para que la escriba”.

Aht si, suspiro y me digo “sonamos”. Cada dos por tres alguien que sabe que uno
se dedica a escribir se acerca, sonrie, cambia con uno un par de frases, y después le
dice eso de que “tengo una historia barbara para que vos la escribas”. Los mas
entusiastas agregan: “con esta historia te hacés una pelicula”. Y los que tienen un ego
a prueba de balas agregan: “anota la historia que te voy a contar, la hacés pelicula y te
volvés millonario™.

Yo deberia avisarle, a esa gente, que en realidad cada escritor es diferente a los
otros, como pasa con todas las personas. Y que en mi caso, las historias se me
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ocurren de repente, por puro divagar de la imaginacion, y no porque alguien me
cuente su biografia. Deberia agregar, porque es cierto, que me gusta escuchar a la
gente, porque soy curioso y me interesan las vidas de los otros. Pero jamas de los
jamases me pasa que alguien me cuente algo que le sucedié y yo, a la primera de
cambio, escriba con eso un cuento o una novela. Funciona casi al revés: basta que
alguien me anuncie eso de que “tengo una historia para que escribas” para que yo
concluya, de inmediato, en que ni por casualidad voy a escribirla ni entonces ni
después. Y no porque la historia que van a contarme sea necesariamente mala. Puede
ser muy buena. Pero no es mia. Si alguien me la cuenta cerrada, armada, lista,
completa, esa historia no me pertenece.

Claro: esta explicacion de por qué no me sirve que me cuenten anécdotas ajenas
para escribir mis historias acaba de llevarme mas o menos ciento setenta palabras. Y
lo usual es que el que te encara en plena calle, o en una charla, o como en este caso
en un café, no esta dispuesto a escuchar un discurso tan largo. En general no tienen
ganas de escucharte ni diez palabras seguidas. Lo unico que quiere escuchar, el
contador compulsivo, es que uno le responda: “Gracias por su generosidad. Cuénteme
y yo anoto. En la semana lo paso en limpio y listo”. O ni siquiera. Porque hasta esa
casi veintena de palabras le resulta un incordio, una postergacion, una demora
inentendible.

Por eso la experiencia me indica que lo mejor es poner cara de interés, casi de
sumision, una expresion que a nuestro interlocutor le dé la idea de que somos todo
oidos para escuchar, todo memoria para retener, todo manos para anotar y punto.

De manera que ahi estamos, en un café de Ituzaingd, el contador inminente y yo.
Muevo la cabeza afirmativamente, hago una mueca ligera, como dando a entender
que le meta para adelante, nomas, que yo lo escucho. El visitante, por tercera vez en
cuatro minutos, gira la cabeza hacia los lados para ver a sus espaldas. Le pregunto si
lo siguen. Niega enérgicamente, sin advertir mi ironia.

“Resulta que yo soy clase 1964”, empieza, y vuelve a mirar a sus espaldas, pero
apenas un segundo. “Soy clase 1964 y me crié aca en Ituzaing6”. Yo respondo algo
asi como “Aja”, y espero que siga contando. “Resulta que yo estaba en sexta en el
CAL De cinco, jugaba.” Aclaro a los lectores que el CAI se refiere al Club Atlético
[tuzaingd. “Pero un cufiado de mi viejo me consiguid una prueba en River.” Hace una
pausa. Yo vuelvo a asentir. Lo miro a los ojos y me sostiene la mirada. No puedo
negar que me despierta curiosidad lo que tiene para decirme. Aunque no tengo la
menor idea de hacia donde se va a disparar su historia. O en una de esas si tengo idea.
Ese hombre es un par de afios mas grande que yo, tiene el pelo mal peinado, usa un
jean calzado por debajo de la panza y una chomba marr6n con el cuello gastado. Su
cara es absolutamente anénima. Es decir, que ya conozco el final de la historia. La
prueba en River terminé mal. De lo contrario, esa cara me resultaria familiar. Se me
ocurre algo que parece un obstaculo en su historia y le pregunto: “Pero si vos jugabas
en [tuzaingd se supone que no tenias el pase para jugar en River. ;O me equivoco?”.
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Mi objecion, en lugar de molestarlo, lo entusiasma. Se ve que le gusta que siga su
relato con atencion. “Claro, Sacheri. Es asi. Pero este cufiado me lo podia arreglar en
los dos lados, aca y en River. Si yo daba bien la prueba, quedaba.” Vuelvo a asentir.
Puede ser. Suena verosimil. “4Y entonces?”, lo invito a continuar.

“Eramos como trescientos, ese dia, que probaban. Miraban asi por arribita. El
entrenador de la sexta era... El entrenador era...” El tipo chista. Se pone nervioso.
Teme que ese olvido le quite credibilidad o potencia a lo que tiene que contar. Me
apena verlo asi. Le digo que no se preocupe, que esos datos se completan después.
No parece muy convencido pero esta tan empantanado que acepta la sugerencia. “La
cosa es que miraban asi nomas pero al final me dijeron que volviese a la semana
siguiente. Y yo volvi.”

Hace una pausa porque le traen un café que pidi6 por sefias. Le echa tres sobres
de azucar. Revuelve con ademan nervioso, y parte del café se vuelca por encima del
borde del pocillo. Se lo toma de un sorbo.

“La segunda vez me mezclaron con los pibes de la sexta de River. ;Me seguis?
Yo me sentia Gardel. De cinco, ahi mezclado con ellos. Estaba Gorosito, estaba.
Estaba De Vicente. Estaba Dalla Libera, el Loco.”

Yo vuelvo a asentir. Le pregunto si esos pibes no fueron los que debutaron en
Primera en el 83, durante la huelga de profesionales. Abre mucho los ojos y dice que
si, que s, que son ellos.

Yo me los acuerdo porque en ese Metropolitano esos pibes se comieron unas
cuantas goleadas pero jugaban bien. Y contra Independiente, que venia peleando el
campeonato cabeza a cabeza con Ferro y con San Lorenzo, jugaron un miércoles a la
noche y le empataron 0 a 0. Recuerdo que yo escuché ese partido por radio y tenia
una calentura que bramaba. ;Y si ese tipo sentado frente a mi ha sido uno de esos
pibes? Se lo pregunto. Se me queda mirando un segundo y hace una mueca de
disgusto: “Espera, Sacheri, que a eso voy”. En ese momento no sé si el disgusto es
por mi interrupcioén o por el desenlace de las cosas. Me mantengo callado.

“sSabés lo que jugué ese dia, Sacheri? ;Sabés lo que jugué? Asi de chiquita, la
hice. A De Vicente no se la dejé tocar en todo el partido. A Pipo, ja, a Gorosito 1o
tuve loco. Loco lo tuve. Meti un tiro en el travesano. ;Qué nimero cinco conoceés
que, en la primera practica con River, meta un tiro en el travesafio?”

Digo que no conozco ninguno, lo que es cierto, pero mas que nada lo digo para
hacerlo sentir bien, porque es lo que espera que responda. Le pregunto su nombre.
Me lo dice. Su nombre, tal como venia suponiendo, no me suena para nada.
Volvemos a mirarnos. El gesto se le ha vuelto amargo. Claro, pienso, esta llegando al
final.

“Cuando termino el partido el técnico me dijo que jugaba barbaro, que quedaba
en River.” Amaga con buscar los cigarrillos en el bolsillo de la chomba. Le sefialo el
cartel de prohibido fumar y asiente sin ganas. Los deja donde estaban.

.

“¢Y al final qué pas6?”, quiero saber. “iEh... lo que pasa siempre

')J

, arranca,
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indignado. “El cufiado este se demoré con los papeles. Hubo un lio en el club con uno
de la comision. Y después vino lo de Malvinas.” Vuelvo a mirarlo. Se encoge de
hombros. “Me convocaron y tuve que ir, te imaginas.”

Yo me acomodo en la silla. “Claro”, comento, y después me callo la boca,
mientras saco cuentas. “Pero si vos me hubieras visto, Sacheri. Esa pelota. Pummm,
en el travesafo... casi se lo rompo. El nombre del arquero no me lo acuerdo, pero casi
se lo rompo...”

Por el silencio que hace al final, veo que ahi termina la historia. Vuelve a
mirarme. “Seguro que vos de aca sacas un cuento”. De nuevo la seguridad, la
confianza, la certeza de que me ha obsequiado una historia buenisima. Mientras le
digo que vaya tranquilo, que yo le invito el café, le digo que no sé, que tendré que
pensarlo, que en una de esas. No parecen molestarlo mis evasivas. Como si haber
desembuchado su historia fuera suficiente. Mientras se pone de pie arrastrando la silla
hacia atras me tiende la mano y se la estrecho. Me pregunto cuanto sera verdad y
cuanto sera mentira de eso de la prueba de jugadores, de Gorosito y compaiiia, del
tiro en el travesafio. Lo de Malvinas ya sé que es verso. A las islas fueron pibes de la
clase 62 y de la 63. No de la 64. ;Me lo habra dicho para enternecerme, o estara
convencido de que asi fueron las cosas?

A veces pasa. Que uno, de tanto contar una historia embellecida con mentiras,
termina por convencerse de que esas mentiras son verdades. O mas aun: cuando uno
esta convencido de que la vida fue injusta con uno, de que la vida lo castigdé con una
existencia menos deslumbrante, menos exitosa, menos brillante de lo que uno
imagino, las mentiras son casi un acto de justicia, un parche para enderezar un
destino que no merecimos.

El tipo sale del café y me saluda a través de la vidriera. En una de esas deberia
haberle avisado eso de Malvinas. Para que la proxima vez que cuente su historia evite
esa trampa tan facil de desactivar. Pero cuando salgo a la vereda, a los cinco minutos,
ya no esta por ningun lado.

Ojala lea esta nota de El Grdfico. O que alguien que le haya escuchado la historia,
la lea y lo avive del asunto. Eso si: espero que nadie le recrimine la mentira en la
cara. Ya que la suerte nos impide vivir la vida que quisimos, que por lo menos la
fantasia nos permita contar la vida que sofiamos.
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22 de junio de 1986

Para junio de 1986 yo llevaba un afio y un mes de novio con Gabriela, una
morocha de ojos enormes y curvas inquietantes que me tenia absolutamente
encandilado. Eramos chicos, eran otros tiempos, y su familia me ponia las cosas un
tanto dificiles. En sus conversaciones, en sus permisos y sus prohibiciones, yo no
conseguia traspasar la categoria de “amiguito”. Solo Gabriela —Gaby, como la
llamaba todo el mundo— aludia a su “novio”. Ni su padre, ni su madre, ni su
hermano mayor, utilizaban semejante calificativo para mencionarme. En realidad,
supongo que me mencionaban lo menos posible. Y cuando lo hacian, era para unir mi
nombre con el de alguna prohibicion. No, no podés salir el sabado a la noche con
Eduardo. No, no queremos que Eduardo te visite en las vacaciones en Villa Gesell.
No, no nos parece bien que vayas a la casa de Eduardo. No, no nos importa que en su
casa estén su madre y su hermana. No, no estamos de acuerdo en que te pases media
hora hablando por teléfono con tu amiguito Eduardo. Cosas asi.

Como mi novia estaba mas buena que el flan con dulce de leche me armé de
paciencia, y me acostumbré a volverme transparente. Con puntualidad de tren aleman
me habitué a despedirla en el zaguan de su casa un minuto antes de las nueve de la
noche, con disciplina de monje budista me acostumbré a cortar el teléfono a los diez
minutos de conversacion, y con ardides de agente secreto me las ingenié para verla a
hurtadillas durante sus dichosas vacaciones en Villa Gesell.

Y asi fue pasando el tiempo. Hasta que de repente, sin prélogos que me hicieran
intuir un cambio semejante, y cuando ya llevabamos un afio cumplido en esas lides,
fui oficialmente invitado a comer en casa de mi novia, un domingo a mediodia. A
comer un asado, mas precisamente. Ella me lo conté desbordante de alegria. Nuestro
amor, al parecer, habia derribado los altos muros de la desconfianza de sus
progenitores. “sJusto el domingo que viene?”, pregunté yo. “iEste domingo!”,
confirmé mi novia, en el colmo de la dicha. A veces la vida es asi: nos pone a prueba,
nos otorga algo que hemos deseado, pero en condiciones que convierten en una
desgracia lo que deberia ser un regalo del Cielo.

Porque el domingo siguiente no era cualquier domingo. Era el domingo mas
dificil, mas importante, mas complicado y mas desesperante de mi vida. El domingo
siguiente era 22 de junio de 1986. Jugaba Argentina. Jugaba un partido del
campeonato mundial de México. Jugaba por cuartos de final. Jugaba contra
Inglaterra.

“iPasa algo malo?”, me pregunté mi novia. Abri grandes los 0jos y murmuré que
no, aclarando que justo el domingo, a las tres de la tarde, Argentina jugaba contra
Inglaterra. Mi novia, en el mejor de los mundos, se alegro con la noticia. “{Mejor”,
aseguro, “asl vemos todos juntos el partido después del asado!”

¢Como explicarle la verdad? Hay cosas que se saben, o que no se saben, pero que
no se explican. Hay partidos que se miran con tranquilidad, partidos que se miran con
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preocupacion, partidos que se viven con desesperacion, y partidos que se sufren al
borde del abismo. Y, por supuesto, ese partido contra Inglaterra pertenecia al dltimo
grupo. Y eso es algo que solo los futboleros pueden entender. Durante los mundiales,
sobre todo durante ese Mundial de México, los argentinos no futboleros se asomaron
al futbol con interés, con entusiasmo, maravillados por lo que hacian Maradona y la
seleccion de Bilardo. Triunfo ante los coreanos, empate con autoridad frente a la
Italia campeona, victoria comoda ante Bulgaria, victoria sufrida pero merecida frente
a Uruguay por octavos... La gente que no es del fitbol supone que después de una
victoria lo mas probable es que haya otra victoria. Los futboleros, en cambio,
sabemos cuanto dolor nos aguarda siempre en el futuro. Y si no es dolor, por lo
menos, cuanta incertidumbre. Que los partidos no se ganan por curriculum. Que hay
seis millones de cosas que pueden salir mal en un partido. Que el fitbol es cualquier
cosa menos justo. Que mil veces hemos merecido ganar y no ganamos.

De manera que los futboleros llegabamos a ese partido contra Inglaterra con la
sensacion inhdspita de que hubiésemos preferido cualquier otro rival para el partido
de cuartos. Claro que el incentivo de ganarles y dejarlos afuera era interesantisimo.
Pero al mismo tiempo, el terror de que fueran los ingleses los que nos dejaran afuera
nos ponia al borde del panico. Por supuesto que ganar ese partido, o ganar el
Mundial, no iba a arreglar el dolor enorme de Malvinas, y todos esos chicos muertos.
Pero perder ese partido, perderlo con ellos, volveria todo mas cruel, mas amargo, mas
injusto. A mi nunca me ha gustado mezclar la politica y la nacion con el deporte, pero
en ese caso, en ese afo, después de todo lo que habiamos sufrido, yo sentia que el
domingo 22 era una frontera definitiva.

Y la buena de mi novia me invitaba a ver el partido mas importante de mi vida en
presencia de su familia en pleno. Yo no sé ustedes, pero yo veo los partidos
importantes como si estuviera en la cancha. Grito, salto, comento, puteo, reclamo,
gambeteo, sudo, relato, gesticulo, despejo los balones sueltos en el area propia, estiro
la pierna para llegar con lo justo a las pelotas indecisas de la mitad de la cancha. En
otras palabras: doy un espectaculo bochornoso para cualquiera que no entienda de
este juego. Cualquiera que me observe sin entender de qué se trata debera concluir
que soy un loco o un infradotado, o un loco infradotado. De manera que ver ese
partido, el partido del Mundial, como figurita de estreno en la casa de mi novia me
ponia en riesgo de convertir mi debut en despedida. Quedaba una chance a favor: que
mi proyecto de suegro y mi proyecto de cufiado fuesen futboleros a muerte, esos tipos
que comparten tus codigos y que saben de qué se trata. Si ese era el caso, santa
solucion. Los tipos iban a estar tan carcomidos por los nervios como yo, y apenas me
iban a llevar el apunte. Lastima que no era el caso: el padre y el hermano de mi novia
eran tenistas. Tenistas de estos que juegan todas las semanas. Tenistas de club, de
zapatillas blancas, de bolsos grandes, tenistas de “nos tomamos una cerveza después
del partido”. Aclaro que, de mi parte, no tengo ningun problema con los tenistas. El
problema era tener que ver el partido mas dificil de mi vida como hincha al lado de
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dos tipos que veian fttbol nada mas que en los mundiales.

Traté de explicarle a mi novia que no podia aceptar su invitacion. Que iba a dar
un espectaculo vergonzoso, que si hasta ahora en su casa me miraban con recelo, de
ahora en mas lo harian con repugnancia. Ella me mir6é con ojos acuosos, me habl6 de
la alegria que habia sentido con la invitacion, de sus esperanzas de que de ahora en
adelante podriamos salir los sabados a la noche sin la oposicion de sus padres...

La carne es débil. Sobre todo la mia. La sola posibilidad de salir con ella de
noche, y sobre todo de pasear en el auto, y sobre todo despedirla en el zaguan de su
casa sin la delatora luz diurna arruinando cualquier aproximacion que uno intentase,
pudo mas que mis justificadas prevenciones.

Ese dia me tomé el tren en Castelar poco después de las doce. Iba de pie, cerca de
una de las puertas, apoyado en uno de los parantes. Era un domingo gris, frio, tipico
de junio. En el de enfrente viajaba un tipo. En un momento nuestros ojos se cruzaron.
No nos conociamos. Nunca nos habiamos visto. Jamas volvimos a vernos. Pero en
ese momento los dos hicimos el mismo gesto con las cejas y los ojos. Gesto de
“;Mama mia, qué partido nos espera!”. Después volvimos a mirar el suelo o el paisaje
mas alla de las ventanillas. Cuando bajé en Ramos Mejia volvimos a mirarnos. Ahora
el gesto significo “Ojala. Ojala que se nos dé”. Y eso fue todo.

Cuando llegué a lo de mi novia puse cara de muchacho bueno, atendi a las
presentaciones, elogié los preparativos del asado: lo que se espera de todo novio
recién presentado y bien nacido. Cuando nos sentamos a comer tuve un instante de
incredulidad. Esa gente comia el asado como si no fuera a existir un mafiana. Con la
angustia que yo cargaba, no me entraba una arveja de canto. Pero el resto de los
comensales les daba a las achuras, al vacio, a la tira, al vino y a la ensalada como si la
vida fuese coser y cantar. “;No comés, Eduardo? ;No tenés hambre? jGaby nos dijo
que el asado te gustaba mucho!” Yo dije que si, que no, que si me gustaba, pero que
me sentia ligeramente mareado, enfermo, indispuesto, indigestado, no sé, o todo
junto. Y lo dije con sonrisa de estampa, como si también para mi la vida fuese nada
mas que ese mediodia gris, el postre y la sobremesa. Cada cinco minutos miraba la
hora y calculaba: deben haber llegado al estadio Azteca; deben estar reconociendo el
campo de juego; deben estar en la charla técnica.

Cuando se hizo la hora pregunté si podia poner la radio para escuchar el relato de
Victor Hugo. Me miraron como si fuese un visitante de Venus. “Mira que por la tele
lo relatan”, me explicaron los tenistas, con amplio espiritu pedagogico. ¢Qué
responderles? Yo tenia mis razones para pedirlo. Uno: los relatores de radio me
parecian mucho mejores que los de la tele. Dos: venia escuchando a Victor Hugo
desde el debut contra los coreanos, y no pensaba cambiar la cabala aunque explotase
el mundo. Finalmente accedieron, tal vez por no llevarle la contra al loco recién
llegado.

Les ruego, sefiores lectores, que se tomen un instante para evaluar mi situacion.
Muchos de ustedes habran tenido la necesidad, alguna vez, de dar la imagen de un
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joven educado, centrado, simpatico, cortés, amable, conversador y tranquilo. Ahora
supongan que les hubiese tocado fingirse asi durante el partido en que Argentina se
jugaba, contra los ingleses, la chance de pasar a semifinales del Mundial de México.
¢Adquieren ustedes la dimension de mi martirio?

El primer gol de Diego no lo grité. Ya dije que tenia puesta la radio con el relato
de Victor Hugo, que vio la mano de Dios como casi nadie, y lo dijo de inmediato. Por
eso, mientras a mi alrededor todos gritaban y saltaban y festejaban, yo me limité a
mirarlo a Maradona deseando que lo enfocaran al linea, o al arbitro, o a los dos, para
asegurarme de que si, de que lo habian cobrado. Cuando me convenci de que si lo
convalidaban, solté un par de gritos, pero no los alaridos desaforados que habria
proferido en directo. Fueron un par de gritos civilizados, contenidos, gentiles,
mesurados.

Pero lo que vino después se me fue absolutamente de las manos. Cuando cuatro
minutos mas tarde Maradona recibio de Olarticoechea un pase intrascendente, seis
metros detras del mediocampo, y encaro hacia el mejor gol de la historia, no pude
menos que ponerme de pie, como hace uno cuando esta en la cancha y siente que algo
esta por pasar. Sé que me mantuve en silencio los siguientes segundos, mientras
Diego avanzaba por izquierda gambeteando ingleses. Sé que dejé de respirar cuando
se tomo un instante para quedar de vuelta de zurdo, después del ultimo enganche al
dejar pagando a Shilton. Y después no sé mas nada.

Mejor dicho, cuando recupero la conciencia, estoy colgado de los barrotes de una
ventana, a un metro del suelo, con los pies sobre el alfeizar, gritando como un
enajenado, insultando a los ingleses y a la madre que los pario, deshaciéndome la
garganta, descoyuntandome la mandibula, desintegrandome las cuerdas vocales, que
es el unico modo de gritar un gol como ese.

O me baj6 la presion, o me quedé sin aire, o simplemente la vida volvio a ponerse
en movimiento. L.o cierto es que terminé por darme cuenta del sitio en el que estaba.
Aun sin darme vuelta sabia que, detrds, debian estar mi hipotético suegro, mi
hipotética suegra y mi hipotético cufiado, preguntandose qué clase de salvaje
pretendia convertirse en el novio oficial de su hija menor. Junté valor, solté los
barrotes y me dejé caer al piso. Me levanté dispuesto a que me indicaran en qué
direccion estaba la puerta.

Y sin embargo, nadie me estaba mirando. Todos, empezando por los tenistas,
seguian con los ojos clavados en el televisor, mientras repetian una vez y otra vez ese
gol imposible. Me acerqué al grupo, sacudiéndome el polvo de las rodillas y
carraspeando para recuperar aunque fuera un hilo de voz. “Qué golazo, ¢no?”,
comentaron. Dije que si. Como quien no quiere la cosa, limpié como pude las marcas
de mis zapatos en la ventana. Nadie mencion6 —nadie habia visto— mis acrobacias
ni mis gritos ni mis insultos. Volvi a mi sitio y segui viendo el partido. Eso si,
después del gol de Lineker preferi salir a la vereda, porque sentia que si los ingleses
empataban, después del baile que se habian comido, yo iba a romper el televisor
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contra la pared que estuviese mas a mano, y ya no me salvaba nadie.

Me senté en la vereda de Avenida de Mayo y Coronel Diaz, mientras le prometia
a Dios ser bueno desde entonces y para siempre, con tal de que Inglaterra no nos
empatase ese partido de leyenda. Detuve mis rezos recién cuando escuché los
primeros bocinazos.

Yo le debo al Diego muchas cosas. La principal son esos goles a Inglaterra.
Primero, por lo que esos goles fueron y seguiran siendo para los argentinos. Y
segundo, porque sirvieron para dejarlos pasmados a los tenistas. De lo contrario, en
una de esas, la familia de Gaby me repudiaba. Y yo no me casaba con ella, y no tenia
los hijos que tengo. Menos mal que, gracias a Maradona, nadie me vio, a los gritos,
trepado a la ventana.
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i¢Qué cobras?!

Yo parto de la base de que nadie los obliga. No creo que ningin adulto, cuando
ellos son chiquitos, se les plante delante, con el torso amenazadoramente encorvado
hacia ellos, el cefio fruncido, el dedo indice en alto, para decirles: “Te obligo a que
seas arbitro de futbol”. Para nada. Les tiene que gustar.

Por empezar, les tiene que gustar el futbol. Y mucho. Ni hablemos de lo que
tienen que estudiar, ni de lo que tienen que entrenar, que es bastante. Pensemos en los
sacrificios cuando ya empiezan a ejercer como jueces. No es que los llaman de la
sede de la calle Viamonte y les preguntan: “;Qué partido querés dirigir para tu debut?
¢River-Boca o Racing-Independiente?”. Nada de eso. Se reciben y tienen que
empezar de abajo. Muy de abajo. Divisiones inferiores. Canchas chtcaras de los
torneos de Ascenso. Horarios inverosimiles. Clubes perdidos en barriadas esquivas.
Partidos en los que el publico es escaso pero vengativo. Canchas casi desiertas donde
los insultos vienen desde un alambre que queda muy cerca, o desde el borde mismo
de la linea de cal. Seguridad que se reduce a un par de policias cansados y entrados
en kilos, o en afios, o en ambos, que tienen pinta de “conmigo no cuenten”.

De manera que esos arbitros que vemos después, refulgentes bajo el cielo de los
estadios de primera division, han pagado un derecho de piso importante, supongo. Un
derecho de piso que, descuento yo, tiene que ver con el amor al ftitbol. Como muchos
otros futboleros, habran sofiado con ser jugadores profesionales. Las piernas o la
suerte, como a muchos de nosotros, les habran cerrado ese camino. Pero en lugar de
colgar los botines y basta —como algunos—, o de seguir despuntando el vicio entre
amigos con casi nada en juego —como otros—, estos se han empefiado en
permanecer vinculados a ese mundo del fuatbol y sus clubes. Aunque el sitio que han
elegido (o que les ha sido reservado, o permitido) sea un lugar tan polémico, tan
sospechado, tan poco apreciado como el de arbitros.

Supongo que no debe ser agradable, cuando entran a un campo de juego, recibir
la silbatina generalizada que baja desde todas las tribunas. Creo que los unicos dos
momentos en que locales y visitantes se ponen de acuerdo es para insultar a los
ingleses por Malvinas y en chiflar al arbitro cuando sale a la cancha. Pero ahi van.
Para eso se han preparado. Para eso se han sacrificado.

Entonces, si asi son las cosas. Ya que estan ahi, ya que han invertido afios,
esfuerzos, tiempo, energias en llegar a esa posicion. ;No podrian, ya que estan, dirigir
como Dios manda?

Ya sé que hay excepciones. Hay arbitros que son buenos. Me ha tocado ver, a lo
largo de mis cuarenta y cuatro diciembres, algunos muy buenos. Pero vamos a ser
sinceros: por cada uno muy bueno: ;cuantos pésimos florecen? No quiero hacer
nombres, pero... sme siguen en lo que digo?

Ejemplo. Van cinco minutos del primer tiempo. El equipo X esta convencido de
que sacar un punto como visitante es una hazafia. Por lo tanto, el arquero demora
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cincuenta segundos en buscar la pelota detras del arco, otros cuarenta eligiendo la
matita de pasto sobre la cual apoyarla, otros quince tomando carrera, otros veinte
haciendo sefias a sus compafieros de que se abran, de que se cierren, de que se corran,
de que se desmarquen, de que estudien mineralogia, y otros diez en trotar cinco pasos
para impactar la pelota. Para cualquier palurdo es evidente que el arquero del equipo
X esta haciendo tiempo, aunque falten ochenta y cinco minutos de partido. ;Qué
pasaria si el arbitro se acerca, le sonrie angelicalmente, menea la cabeza como
diciendo: “Qué picaro que te levantaste esta mafiana” y le saca la tarjeta amarilla?
Nada. O mejor dicho, se aseguraria de que el dichoso arquero se dejara de jorobar de
ahi en adelante en cada saque de arco que tenga. Pero no. El arbitro promedio se hace
el desentendido las primeras tres o cuatro veces que el arquero remolon se hace el
piola. La quinta vez se acerca, con gesto amenazante —COmMO quien reta a un
pichicho querido pero desobediente—, y mueve el brazo hacia abajo y hacia arriba
como diciendo: “Apurese”. El arquero, en el colmo del remordimiento, alza la mano
como diciendo: “Ya voy, maestro, ya voy”, y sigue con sus ritos de convertir el
tiempo en chicle. ;Total? El arquero sabe que no pasa nada. Cuando llegue el
entretiempo, el juez se habra olvidado por completo del asunto. En la segunda etapa
volveran ambos a su papel. Uno a demorar y el otro a hacerse el estricto. Eso si, para
que nadie lo tache de débil, a los cuarenta y dos minutos del segundo tiempo, en la
decimoséptima ocasion en la que el arquero se hace el tonto, el juez cruzara toda la
cancha para amonestarlo. Indignado, exhibira la tarjeta amarilla como una espada
justiciera sobre la cabeza del vandalo. Y uno, en la tribuna, se pregunta: “;Y ahora
para qué lo amonestas? jSi se cansé de hacer tiempo todo el santo partido!”. Y uno se
indigna precisamente por eso: porque sabe que lo amonesta ahora porque, de haberlo
hecho cuando debia, corria el riesgo de tener que ser justo, y echarlo a los quince del
primer tiempo.

Otra costumbre arbitral que me quita el suefio, y que podriamos intitular
“Disquisiciones a la espera del tiro de esquina”. Atacantes y defensores estan
amuchados en el area. El jugador que esta por patear otea el horizonte. Ahora esta
muy de moda que el pateador se ponga a hacer gestos. Levanta un brazo, levanta el
otro, dobla un codo, se menea con las manos en la cintura, imita una grulla, y todo
eso tiene un significado especialisimo y secreto que sus compafieros deben ser
capaces de interpretar. Eso si: después tira un centro que es una verglienza, tan corto
que lo despeja con el pie el defensor que cuida el primer palo, o tan largo que cae
pasado diez metros el area. Pero no me quiero distraer del motivo principal de mi
calentura. Mientras el lanzador se prepara, atacantes y defensores se abrazan, se
empujan, se codean, se matonean, etc. ;Qué se supone que tiene que hacer el arbitro?
Cualquier mortal de los que poblamos la tribuna suponemos que su tarea es simple:
ordenar que se ponga el balén el juego, observar el area y juzgar en consecuencia
bajo este simple razonamiento: si es foul de los atacantes, sacan los que defienden, y
si es al revés, es penal para los atacantes. jPero no! La mayoria de nuestros arbitros,
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en esa situacion, desarrolla una conducta mucho mas original. Les ataca un furor
pedagdgico, a partir del concepto de “Voy a educar a estos muchachos”. Llama aparte
a los mas discolos, uno de cada bando, y les explica, con la paciencia del maestro
kung-fu de Kwai Chang Caine, que no esta bien que anden agarrandose en el area.
Los muchachones asienten, agachan la cabeza y vuelven a lo suyo. Cuando
finalmente viene el centro, todos los demas (y a veces, hasta los reconvenidos) siguen
fajandose de lo lindo. ;Y qué hace el arbitro? ; Cumple sus amenazas? ;Sanciona los
penales? ;Muestra tarjetas a los discolos? jNo! jClaro que no! Porque si estuviera
dispuesto a hacer esas cosas habria empezado por ahi, sin gastarse en advertencias.
Pero lo que quiere el hombre de negro (o de verde, o de fucsia, o de amarillo, porque
ahora se les ha dado por vestir cual aves tropicales de vistosisimos colores) es no
tener que tomar decisiones, partiendo de la idea —errénea— de que si termina el
partido con tres expulsados, ocho amonestados y dos penales es un mal arbitro; y si
en cambio termina con los veintidés en cancha y pocas amarillas es un juez
competente.

Y ya que vengo levantando presion, no quisiera terminar esta columna sin dedicar
un parrafo a los jueces de linea, que son tan arbitros como los otros pero limitan su
funcién a levantar la banderita con el off side, indicar a quién se le fue afuera, y
verificar que los saques laterales se saquen con los dos pies en el piso y desde atras de
la cabeza. No parecen funciones demasiado complejas y abundantes, ¢cierto? Uno no
les ha encomendado que velen por la paz mundial, ni porque no se agigante el
agujero de ozono. Y sin embargo, se equivocan que da calambre, como dice mi
mama. Cuando no te anulan mal un gol, le dan cinco laterales seguidos al equipo
equivocado, o convalidan que un fulano saque el lateral como si estuviera dando un
pase de pecho al basquet. ¢ Tan dificil es? ;Tan dificil?

No quiero ser injusto. Detengamonos. ;INo me toco ver arbitros buenos, en todos
estos afios? Si, me tocd. Algunos. Contémoslos. Si, a razon de un par de buenos,
buenisimos arbitros, por década. Eso me da como menos de una decena. En mi ya
larga vida de futbolero, no parecen demasiados.

Hay algo que debo conceder, en mi diatriba. Cuando en los mundiales te toca ver
a arbitros de otras latitudes, uno se topa con cada chambon que te da como un no sé
qué de culpa por ser tan exigente con los arbitros argentinos. Como un deseo de
encontrarte en la calle con el dltimo al que insultaste en escalas policromas y darle un
beso en la frente mientras murmuramos: “Perdoname, los hay mucho peores que
vos”. Pero tampoco es un consuelo. Si esta tierra se caracteriza por cosechar buenos
jugadores. ¢No deberia sucedernos lo mismo con los hombres de negro (o de verde, o
de fucsia)?

Sera por eso que cuando estoy en la cancha, y me toca padecer a uno de esos
referis que se muestran dubitativos, flojos, pusilanimes, lentos, parciales, vuelvo a
preguntarme, a preguntarle al susodicho, a interrogar al Altisimo: ;Alguien lo oblig6?
¢Alguien le puso un revolver en la sien para ordenarle que se convirtiese en arbitro?
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¢Esta purgando alguna culpa de sus vidas pasadas? Y si no fue asi: ¢por qué no se
dedica a otra cosa? ;No tiene nuestra vida de pobres mortales, suficientes
frustraciones, dificultades, atropellos, sinsabores, suefios incumplidos, tristezas
viejas, amores contrariados, metas inalcanzables, como para que encima nos
tengamos que bancar a este muchacho que de ftitbol sabe menos que nosotros de
fisica cuantica?

Filosoficas cuestiones que carecen de respuesta. Sera por eso que la inica que nos
queda, cuando vamos a la cancha, es erguirnos en puntas de pie, como si alla a lo
lejos, sobre el verde césped, él pudiera escucharnos, juntar los dedos de la mano en
un monton iracundo y vociferar: “j¢Qué?! j;Qué cobras?!”
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English lesson

Hace poco, y por motivos que no vienen al caso, me tocé hacer un largo viaje a
través de Inglaterra, en el auto de un historiador inglés. Cosas raras que a veces tiene
la vida. Raro lo mio en Inglaterra, y raro el viaje propiamente dicho.

Para empezar, el auto de este historiador es un Audi que te deja sin aliento. No me
pidan el modelo. A duras penas sé que es un Audi por los circulitos de la parrilla. La
envidia y la codicia son feos sentimientos, pero la verdad que no pude dejar de
comparar: jcuantos cientos de afios tiene que trabajar un profe de historia de la
Argentina como para comprar una nave como esa? Me parece que seria mas facil
sacar la cuenta en milenios, pero en fin. Volvamos a lo que estoy contando sobre ese
viaje.

El historiador no sabe una palabra de castellano, con lo cual nos vemos obligados
a conversar en su propio idioma. Hace muchos afios, en la escuela secundaria, tuve
una profesora de inglés que me hizo transpirar la gota gorda y que poblo, durante mi
adolescencia, muchas de mis pesadillas. Pero, nobleza obliga, algo debo reconocerle
a mi funesta pedagoga: si hoy en dia puedo conversar con alguien en ese idioma es
gracias a sus clases, sus amenazas y sus invectivas. Tampoco es que hablo un inglés
fluido y londinense. Nada que ver. Mis construcciones gramaticales y mi
pronunciacion haran que mi profesora se revuelva de indignacién en su eterno
descanso, pero me las rebusco para entender lo que me dicen y transmitir lo que
pienso.

Problema adicional: voy medio mareado sentado a la izquierda del conductor, y
cada vez que nos cruzamos con algtn auto de frente siento que vamos a estrolarnos
con esto de ir, ambos, por la mano contraria. Entrecierro los ojos y presiento el
impacto y los hierros retorcidos, pero me equivoco. Ademas, debo reconocer que
como “drivers” son muy civilizados.

Ultima dificultad: ¢de qué hablar con un historiador inglés, con el que apenas nos
conocemos, a lo largo de un viaje de quinientos kilometros? Santa solucion: al tipo le
gusta el futbol, es fanatico del Chelsea y va siempre a la cancha. Ya tenemos tema
para por lo menos dos viajes como ese.

Entonces conversamos de su equipo, del mio, de como se hizo hincha, de como
me hice yo, de qué jugadores me gustan, de cuales le gustan a él. Coincidimos en
Drogba. Nos diferenciamos con Cristiano Ronaldo —no me cae bien, lo lamento—.
Experimento un ingenuo orgullo de que conozca y admire al Kun Agiiero. “I was in
the stadium in his first match, wen he was fifteen years old”, le digo, esperando que
eso signifique que yo estaba en la cancha cuando el Kun debut6 en Primera, con
quince afios. Es mentira. Ese partido lo vi por television, creo. Y perdimos con San
Lorenzo, me parece. Pero es una mentirita piadosa. Piadosa para mi mismo, porque
no me perdono no haber estado ese dia en la cancha. El abre mucho los ojos, aunque
no sé si de pura admiracion o porque mis palabras significan alguna otra cosa, extrafia

www.lectulandia.com - Pagina 78



o inadmisible. Espero que sea admiracion, nomas.

Sigue la charla. Mi ocasional compafiero me cuenta que siempre ocupa la misma
butaca en Stamford Bridge. Que conoce a sus vecinos de tribuna. Que a algunos de
ellos los ha visto crecer desde pibes hasta adultos. Me gusta esa imagen. Eso de que
una parte de tu vida sea un pedacito de la cancha de tu equipo. Una especie de barrio
con vecinos que conocés. Le pregunto como hace para conservar el sitio. Se me cruza
por la cabeza preguntarle si son socios vitalicios. Pero no tengo la mas palida idea de
como puede decirse “vitalicio” en inglés. Mejor me callo y espero a tener mas datos.
Me explica que todos los afios el club le envia, antes del inicio de la temporada, el
cronograma de dias y horarios de los partidos, y el costo de su platea. Ahora soy yo el
que abre los ojos como platos. ;Como pueden saber, en julio, las fechas y horarios de
los treinta y ocho partidos del Chelsea como local? En la Argentina uno se da por
satisfecho si se entera con una semana de anticipacion, aunque puede ser que te lo
cambien seis horas antes del partido, por supuesto. Por una extrafia asociacion de
ideas se me ocurre preguntarle por el tema de la violencia en los estadios: pienso en
horarios y pienso en el Coprosede; pienso en el Coprosede y pienso en la seguridad o
en Su ausencia; pienso en su ausencia y pienso en los barras; pienso en los barras y se
me ocurre la tipica pregunta. “Can you explain me how did you solve the hooligans
problem?”, que viene a significar: “;Me podés explicar cémo corchos hicieron para
sacarse de encima a los barras bravas?”, en términos un poco mas distinguidos.

“Oh...”, me contesta el historiador. Ese “Oh” viene a ser como el “Esteeeee” que
usamos nosotros mientras preparamos una respuesta. “Th ree things”, dice al fin,
levantando tres dedos de la mano que usa para meter los cambios del Audi, que dicho
sea de paso tiene un tablero que parece el de un Boeing 767.

“Th e first thing —deja en alto Gnicamente el dedo pulgar—, very strict new
laws”. Muevo la cabeza, asintiendo. Nuevas leyes muy severas. No termina de
decirlo, y mi anfitrién llega a un cruce de rutas de provincia, aunque alla no se llamen
provincias. Son dos rutas desoladas. En la interseccion hay una sefial de Stop. El tipo
detiene la marcha por completo. No es que aminora la marcha y estira el cuello a ver
si viene alguien, comprueba que no y acelera en segunda mientras gira el volante. Si
la sefial dijese “Slow” —que significa lento— en una de esas lo hacia. Pero como
dice “Stop”, el tipo se detiene. Stop. Y punto. Entonces entiendo que, para esta gente,
hacer leyes nuevas es lo mismo que aplicarlas. Las hacen y las cumplen. Y no quiero
iniciar un largo debate sobre el imperialismo inglés y sus acciones atroces en el resto
del mundo. Hablo de otra cosa. Pienso en otra cosa.

“Second”, prosigue mi interlocutor, alzando el dedo indice de la mano izquierda.
“All fans are sitting.” Yo vuelvo a asentir, porque lo he visto. Detras de los laterales.
Detras de los arcos. En los codos. Todos prolijamente sentados. Y me asalta una
duda, porque no estoy seguro de lo que pienso al respecto. Con lo otro si estoy
seguro. Con eso de que los delincuentes que se hacen pasar por hinchas vayan presos,
si que estoy de acuerdo. Que los violentos se queden fuera de las canchas donde va la
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gente honesta, si que me parece perfecto. Pero no sé qué pensar de esto de “todos
sentados”. Porque el ftitbol esta lleno de momentos. Y tu vida como hincha, también.
Cuando sos chico tu viejo te lleva a donde la gente se sienta porque, si no, te tapa
todo el mundo. Y esta bien. Cuando crecés, y vas con tus amigos, vas a la popular
porque querés saltar y cantar y gritar y esas cosas se hacen de parado. Cuando
maduras en una de esas volvés a la platea, porque te duelen las tabas y no aguantas
cuarenta y cinco minutos seguidos de pie. O porque te sosegaste y querés ver bien el
partido, aunque lo que hay para ver te deje el alma hecha jirones. Pero ahi esta: la
cancha para nosotros es un sitio que cambia a medida que envejecemos. No sé si me
gustaria que fuese siempre igual a si misma.

“And third —ahora son tres los dedos que levanta: pulgar, indice y mayor—: the
tickets price.” Ah, digo yo, y pido detalles. Mi anfitrion tira una cifra, en libras
esterlinas, de lo que cuestan las entradas. Yo la convierto a euros y la multiplico a
pesos. Trago saliva, porque el numero resultante es una fortuna. Tal vez me haya
equivocado, porque las matematicas no son mi fuerte. Arranco otra vez. Mientras
paso de libras a euros mi informante tuerce la cabeza hacia mi lado y sonrie. Supongo
que me lee el pensamiento. “It is not cheap”, o sea, que no es barato. “;No es
barato?”, pienso, escandalizado. “jCuesta un ojo de la cara!”, me digo, con la frase
que usaba mi mama a la vuelta de la feria, en el Castelar de mi nifiez, cuando los
precios la sulfuraban. En aquellos tiempos yo me preguntaba como era eso de tasar
las cosas al precio de un ojo, pero ahora, en este auto carisimo, me alcanza con
sulfurarme como ella.

¢Coémo va a costar semejante fortuna ir a la cancha? Me trabo porque no sé como
formular la siguiente pregunta. En espafiol la pregunta es simple: “4Y como hacen los
pobres para ir?”. Claro que eso es en espafiol directo. En el espafiol de los
eufemismos, deberia reemplazar la palabra “pobre” por alguna delicadeza al estilo de
“personas de bajos recursos” o algo asi. Pero mi inglés carece de eufemismos. Lo
pregunto como puedo, con sencilla brutalidad. La respuesta también es sencilla. Y es
brutal. Y viene acompafiada de un meneo de cabeza. “No. Th ey never go.” Asi de
simple. L.os pobres nunca van a la cancha.

Simple. Sencillo y directo. Después hacemos un rato de silencio. Un poco porque
el esfuerzo de hablar en inglés me deja agotado, y mis argentinisimas neuronas
necesitan recuperar el aliento. Y otro poco porque necesito pensar en este lio. Porque
yo tengo muchas ganas de ir a la cancha sin miedo y sin vergiienza. Sin el miedo a la
violencia que las barras bravas ejercen, y sin la vergiienza de que las hinchadas, a
veces, los aplaudan y los admiren. Pero no quiero que el precio que debamos pagar
sea un futbol para ricos. Y me pregunto si no habra otro modo. Me digo que tiene que
haberlo, aunque yo no sepa encontrar la salida.

Mientras tanto, el Audi llega a un cruce de caminos absolutamente desierto. Pero
en la interseccion hay una sefial roja y blanca que dice “Stop”. Y el inglés, por
supuesto, detiene el Audi por completo.
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Estrellita mia

Si entre los lectores de El Grdfico hay algunos muy memoriosos, un titulo como
éste puede llevarlos a la confusiéon y, por qué no, a la angustia. Porque “Estrellita
mia” fue una telenovela que se emitio en la Argentina en 1987, el mismo afio en el
que Rosario Central, en un raid sin precedentes, se coron6 campeon de primera
division inmediatamente después de regresar a la categoria, con 17 partidos ganados,
15 empatados y 6 perdidos. Para completar la informacion del teleteatro: Ricardo
Darin, Andrea del Boca, Canal 11, chica pobre y campesina que entra como sirvienta
en casa de muchacho rico que no es feliz, etcétera.

Pero no teman, que no voy a usar la columna de El Grdfico para relatar los
entretelones de un culebron de décadas pasadas. Simplemente hoy, mientras pensaba
en el futbol, me acordé de ese titulo de la estrellita. Ahora voy a intentar explicarles
por qué.

El otro dia alguien me comenté que a veces, cuando miraba el gol de Caniggia
contra Brasil en Italia 90, casi le daba miedo de que la pelota no entrase. Yo sonrel,
porque pensé que los futboleros tenemos —entre otros muchos— el defecto de
ocupar nuestro cerebro con preocupaciones, datos e intereses que a la Humanidad no
le sirven para nada. Mientras hay gente inventando vacunas contra el sida y curas
contra el cancer, mientras hay personas que dedican su vida a salvar los ecosistemas o
las lenguas en peligro, un fulano se toma el tiempo de evocar el gol de Cani y pensar
lo cerca que estuvo de errarlo. Y otro fulano —en este caso yo— se toma el tiempo
para quedarse pensando largo rato en ese gol, y en ese asunto.

Lo primero que pienso, al evocar el gol, es “menos mal que fue gol porque, si no,
no habriamos...”. Y me detengo en seco en ese “habriamos”. Porque mi pensamiento
sigue “si no, no habriamos salido campeones”. Y es un pensamiento erréneo. Porque
en Italia 90 Argentina no fue campe6n. Sali6 segunda. Perdi6 la final con Alemania,
gracias a ese penal de fabula que les dio Codesal, mal rayo lo parta, como decia mi
abuela.

Y sin embargo, yo no puedo volver al Mundial de Italia sin una mezcla de
emocion y de orgullo. No el orgullo que me despierta el juego de la seleccion en
Meéxico 86. Es otro el orgullo de Italia. Un orgullo de sobrevivientes, de remar en
dulce de leche, de mirar los partidos aterrorizado, de gritar los penales atajando el
corazon que se me sale por la boca y queda picando en el piso. Un orgullo de cortar
bulones como beduinos todos los partidos. Pero un orgullo tan orgullo como el otro.

Es verdad que, apenas termino, el Mundial de Italia me dejé una gran tristeza. Eso
de avanzar tanto y quedarte en la puerta, y con ese penal... Pero después los dias
pasan y la vida y la memoria se acomodan, me parece. Y los recuerdos se ubican
donde deben. Los penales contra Italia, Diego sacando pecho mientras nos silban el
Himno. El Goyco que entra después de la fractura de Pumpido y los goles de Troglio
y Burruchaga contra los soviéticos.
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Si me dieran la oportunidad de volver a vivir ese mundial, con la condicion de
que termine igual, con el mismo dolor de la final, con el mismo choreo, yo vuelvo.
Me banco ese garron del desenlace, si puedo volver a vivir toda la desesperacion y
toda la euforia. Y no obstante, en el escudo de la AFA, naturalmente, no hay ninguna
estrella que represente ese mundial.

En los tdltimos afios me parece advertir una desesperacion, por parte de la gente
del fatbol, para colgarse diplomas, titulos y pergaminos. Una especie de “era de los
récords”. Qué equipo tiene mas copas. Cual tiene mas campeonatos. Cual el invicto
mas largo. Qué jugador tiene mas goles aca, alla y en el otro lado. No tengo nada
contra las estadisticas, aclaro. Pero me incomoda esta especie de urgencia por definir,
por establecer, por fijar en nimeros y simbolos lo que en el futbol hemos hecho, lo
que en el fttbol hemos sido.

Erico y Labruna son un buen ejemplo de lo que quiero decir, por la contraria. Para
la mayoria de los estadisticos, Erico tiene 293 y Labruna 292. Aunque sé que
ultimamente varios le agregan uno al idolo historico de River, y lo empardan con mi
idolo paraguayo. A lo que voy: ;alguien en su sano juicio puede suponer que a Erico
y a Labruna les interesaba llevar la cuenta de sus goles? Si fuese asi, Angelito habria
jugado un par de partidos mas en Platense, como para liderar la estadistica sin
equivocos ni impugnaciones. Y sin embargo no lo hizo. Esos gigantes no andaban
detras de ninguna estrellita.

Hoy en dia, basta con mirar la camiseta de la mayoria de los equipos de Primera
para ver como sus escudos estan rodeados de estrellas. Y no lo digo por Boca, que
desde siempre ha tenido esa costumbre. L.o digo por casi todos los demas. No hablo
de un partido conmemorativo, donde un club se festeja a si mismo por algin logro
excepcional. Hablo de poner las estrellitas como centro, como un totem al cual le
rendimos homenaje en todos y cada uno de nuestros cotejos.

Lo peor es que uno, ademas, tiene que hacer poco menos que un curso de
heradldica para entender lo que significan las dichosas estrellitas. ¢Son titulos
internacionales o nacionales? ;Son titulos en Primera o en el Ascenso? Y en ese
camino: ¢Son titulos o son ascensos? ¢Son clasicos ganados? ¢Partidos televisados?

Basta, loco. Me parece que ya esta bien de tanto lustre, que suena a caballeros
medievales. Porque en el fondo, las estrellitas nos hacen mirar las cosas de manera
demasiado sesgada.

Nuestra historia futbolera no esta hecha de estrellitas. Esta hecha de otro montén
de cosas. Partidos memorables en campeonatos anodinos. Clasicos imposibles.
Jugadas de nuestros héroes que no quedaron archivadas en ningun otro lado que en
nuestra fanatica memoria de devotos perpetuos.

Espero sepan disculpar esta filipica contra las estrellitas. Sucede que las dichosas
estrellitas me recuerdan a una de las cosas que mas me molesta del ftitbol actual. Esto
de que “ganar es todo”. O ese eslogan de no sé qué marca de no sé qué producto, que
dice: “Ganar no es lo mas importante: es lo unico”. jMinga es lo unico! ¢Quién les
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dijo semejante estupidez? Supongo que para el marketing el mensaje funciona.
Cierra. Como supongo que para cierto estilo mediatico-deportivo, también. Pero me
parece que esa filosofia nos empobrece. Ignora, oculta, desprecia, el laborioso
entretejido de los dias y los actos de los hombres. Los accidentes, los azares, las
decepciones, los intentos. La verdad simple y profunda de que no s6lo importan los
qué sino que importan los comos. Ese lugar esencial que tienen las formas.

Y espero que esta columna no se confunda con una defensa a ultranza del “juego
bonito” o que se me tilde de “lirico”. No es de eso de lo que estoy hablando. Hablo de
no quedarnos pegados al flash, rutilante y enceguecido, del instante sublime de
colgarse la estrellita.

Nada mas alejado que la belleza estilistica, cuando nos acordamos de Italia 90. Y
sin embargo, perder ese mundial es uno de los recuerdos mas hermosos que guarda
mi corazon futbolero.

No hay ninguna estrella que me sirva a mi para evocar el domingo 24 de junio de
1990. Ni el sillén de la casa de mi vieja en el que vi, padeci, sufri, recé, prometi,
espereé, grité y me escondi, mientras Brasil nos pegaba un peludo inolvidable.

Por esos milagros de Internet, puedo volver a ver el gol de Cani todas las veces
que quiera. Para empezar, el Diego arranca la jugada mucho mas atras de lo que yo
recordaba. Dentro del circulo central, pero del lado argentino. Y hay mas brasilefios
alrededor, aunque el unico que lo sigue —y no le pega— es Alemao. Elude a Dunga
—que tampoco le pega—. Otra cosa que yo no recordaba es la diagonal que tira el
Cani de derecha a izquierda para ofrecerle el pase. Otra mas (y se me hiela la sangre
al verlo) es que el pase —con pie derecho— del Diego, hacia el Cani, le pasa de cafio
a uno de los centrales —creo que es Mauro Galvao—. Y el Cani que la recibe de
zurda, engancha de derecha frente a Taffarel y le pega al arco otra vez con la
izquierda, mas bien flojo, mas bien masita, con cara interna, una pelota que se levanta
y entra a media altura en el centro del arco.

No hay —repito— ninguna estrella que me devuelva a ese mundial que no
ganamos. Y sin embargo...

Ese partido imposible contra Brasil. La cara de velorio de Toté Schillaci cuando
dejamos afuera a los italianos. Las lagrimas de Maradona después del 0 a 1 con
Alemania. El Goyco dando ese paso lateral antes de jugarse en los penales, para
llegar bien abajo y a los palos. A mi dejame todos esos recuerdos para siempre. La
estrella... La estrella que se la guarden donde mejor les quepa.
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No es tu culpa

La pelicula, en la Argentina, se llamé En busca del destino. Un titulo malisimo, si
se me permite la opinion. En la version original, en Estados Unidos, se llamaba Good
Will Hunting, que significa, mas o menos, “El indomable Will Hunting”. Tampoco es
gran cosa ese titulo original, confesemos. Pero la peli esta muy buena. Matt Damon
personifica a un muchacho superdotado, que tiene un cerebro incomparable para las
matematicas, pero vive en una situaciéon familiar y social de marginalidad y violencia.
No les voy a contar aca la pelicula (aunque si no la vieron se la recomiendo). Pero si
quiero destacar una escena: Robin Williams (el actor, no el cantante carilindo) hace
del psicologo que atiende a Will. Y en esa escena lo enfrenta con una terrible
situacion de su pasado y le dice, sencillamente: “No es tu culpa”. El pibe primero no
lo entiende, y el psicologo se lo repite: “No es tu culpa”. Después el flaco se siente
turbado, confundido. Y el psicologo insiste: “No es tu culpa”. Después el flaco medio
que se enoja, y forcejea con el terapeuta, incomodo ante esa insistencia. Y el
psicologo repite: “No es tu culpa”. Finalmente el protagonista se abandona en esa
idea, se afloja, se pone a llorar, y uno comprende que ese pobre pibe venia
sometiéndose a una presion que no se merecia, por una situacion que no tenia nada
que ver con sus acciones en la vida. Uno entiende, en ese momento, que el psicologo
hacia bien en decirle al pobre Will Hunting que no tenia la culpa de lo que le habia
tocado vivir, porque, aunque fuera cierto y evidente para el que lo veia de afuera, la
vida del flaco se habia puesto tan enroscada y dificil que hasta pensaba
equivocadamente que si, que tenia la culpa de lo que le habia tocado padecer.

Bueno, aunque esta escena de cine no tenga nada que ver con Leo Messi, yo creo
que si. Porque mas de una vez he sentido el deseo de decirle un “no es tu culpa”.
Aclaracion importante: yo escribo esto a fines de 2012, después de que Lionel cierra
un afno barbaro con la Seleccion. Y entonces el abultado bando de sus criticos, esos
que ponian cara de asquito para decir: “Ese en el Barcelona juega, pero en la
Seleccion no” estan en franca desbandada. Sin embargo, conociendo el fttbol, bastara
que las cosas el afio que viene no sean tan buenas para la celeste y blanca para que las
aves rapaces vuelvan a sobrevolar el asunto, a poner carita de estar oliendo sustancias
en descomposicion y a desvalorizar a Leo.

Y vuelvo a la escena de la peli, y a esas palabras de “No es tu culpa”. No es culpa
de Messi ser un superdotado. No lo eligi6. Lo habra cultivado, mejorado,
perfeccionado. Pero evidentemente nacié con algo. Como el que nace con habilidad
para las artes plasticas o para tirar piedrazos con gomera. Este nacio con
predisposicion a una gambeta corta y endemoniada, a llevar el balén con toquecitos
cortos a una velocidad de escandalo. Naci6 con habilidades suficientes como para
convertirse en el mejor jugador de futbol del mundo hoy en dia. Y ahi esta. Lo es. Por
mas que a alguno le moleste, Lionel Messi es el mejor jugador del mundo.

Y tampoco es culpa de Messi que exista Diego Armando Maradona. Ni que haya
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nacido también en la Argentina. Ni que el Diego nos haya dado todo lo que nos dio a
los futboleros argentinos. Ni de que haya comandado a esa seleccion inolvidable
campeona en México 86, ni que con el tobillo hecho fruta nos haya dejado en la
puerta de otra hazafia en Italia 90. “;Culpa de qué?”, se me podria preguntar. “De
nada”, respondo yo. Culpa de nada.

Y sin embargo, siento que hasta el dia de hoy se sigue cometiendo una injusticia
absoluta con Messi, en esa comparacion constante a la que se lo somete con el Diego.
Le ruego al lector que haga la prueba. En el proximo asado que le toque compartir
con amigos, pongase a hablar de Lionel Messi. Lo que quiera: arranque por los goles
que hizo este afio en las eliminatorias, o con su campana en el Barcelona. Insisto.
Empiece por donde mejor le cuadre. Deje ahi, sobre la mesa, suelto el tema, para que
los otros comensales lo recojan, lo lleven y lo traigan. Y cuente el tiempo. Vera que
no pasan cinco minutos sin que alguno pronuncie la palabra magica: Maradona. Y no
es que lo van a nombrar simplemente para invocarlo. Nada de eso. Van a nombrarlo
para compararlos. Lo usual sera que quien lo convoque, con el dedito en alto y el aire
desenvuelto, diga algo al estilo de “No me vengan con Messi, porque Maradona tal
cosa y tal otra”. Y ahi se desplegaran las distintas variantes. El nostalgico del carisma
de Diego se quejara de que Messi no habla en la cancha y recordara el modo en que
el Diego se parlaba a los arbitros, a los contrarios, a los jueces de linea. El afiorante
de su emotividad le reclamara a Messi que no canta el Himno y hara memoria acerca
de como el viejo diez se caraje6 con toda Italia por su ingrata silbatina. El
melancélico de su pegada se lamentara de que Messi no le pega bien a la pelota y
hara una rapida composicion intitulada “Diego y los tiros libres”.

Al final, todos chasquearan la lengua, ladeando la cabeza, y murmurando: “No
me vas a comparar...”. Pues bien. Yo, en esos casos, pienso, casi a gritos: “;Qué? ;Si
yo no dije nada! jSi el que los comparas sos vos!”. Y esas son las situaciones en las
que vuelvo a recordar esa escena de la pelicula y me dan ganas de decirle, a Messi:
“No te hagas cargo, flaco. No es tu culpa”.

No es culpa de Messi que Diego haya significado todo lo que significo. Ni es
culpa de Messi tener otro caracter, otro estilo, otra manera de ser, otra manera de
llevarse con sus compafieros o de andar la cancha. Messi no tiene por qué ser como
Diego. Y mejor que no lo sea. Porque cada jugador —y cada persona— se merece ser
lo que tenga ganas, o lo mejor que pueda, pero sin tener que mirarse cada dia en el
espejo inalcanzable de la admiracion de los otros por alguien que no es él.

Si los argentinos nos empefiamos en que Messi tiene que ser como Maradona
estamos, como tantas otras veces, equivocandonos. Porque nos perderemos de
disfrutar al pibe que mejor juega al fuitbol en la actualidad. Ahogados de afioranza,
presos de la nostalgia, paralizados de historia, nos vamos a privar de disfrutar a ese
pibe que, gracias a Dios, naci6 en Rosario y, de vez en cuando, se pone la camiseta
argentina.

Yo no sé si en Brasil 2014 vamos a dar la vuelta gracias al talento de Leo. O en
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Rusia 2018, o en Qatar 2022, o en Saturno 2026. Ojala que si. Ojala que Leo, alguna
vez, me ponga en la obligacion de deberle tanto como le debo al Diego por la alegria
que me dio con la camiseta argentina.

Pero no quiero vivir pendiente de eso. No es culpa de Messi que los argentinos
seamos incapaces de cerrar nuestro duelo con Diego, con su retiro, con su partida,
con el hecho indubitable de que no juega mas. Asi que no le pega a la pelota como
Diego. Perfecto. No tiene por qué. En una de esas, Leo lo sabe y por eso se asegura
de limpiarse a cuanto marcador se le ponga enfrente para definir a menos de diez
metros del arco. Asi que no tiene el carisma de Diego para hacer declaraciones.
Asunto de él. En una de esas, le tocé transitar una vida mas apacible. Y feliz de él, si
ese es el caso. Asi que Messi no nos tiene en el subibaja emocional de Diego y sus
caidas y sus resurrecciones. Asunto de €él. Si al propio Diego yo le desearia una vida a
salvo de los chismes, no puedo menos que alegrarme de que Messi pueda sortear esos
escollos humillantes.

Yo no quiero naturalizar lo extraordinario. Cuando Messi encara a cuatro tipos
que se escalonan para marcarlo en dos metros, el sentido comun dice que por ahi no
se puede pasar. Y el tipo pasa. Y cuando pone un pase de cirujano entre un revoleo
infernal de patas para que un compaiiero haga el gol, y la pelota surge limpia al otro
lado, emergiendo por donde se supone que no deberia aparecer, yo quiero seguir
asombrandome. No quiero decir: “Aja, mira vos, lo hizo otra vez”. Quiero seguir con
los pies en la tierra, y darme cuenta de que ese pibe acaba de hacer, otra vez, algo
imposible para todos los demas.

No quiero arruinarme el presente por el peso del pasado. Yo no sé cuanto tiempo
mas voy a poder ver a este pibe extraordinario, aunque espero que esto dure muchos
anos.

Y la mejor manera de honrar lo que Diego hizo dentro de una cancha es, me
parece, celebrar que en este pais nuestro sigan surgiendo pibes que juegan mejor que
el resto. Y que alguno, a la primera de cambio, se convierta en el mejor del mundo.

No me interesa comparar a Maradona con Messi. Primero porque la carrera de
uno de los dos, como jugador, esta terminada. Ha concluido. Es una obra completa, y
a medida que se aleja en el tiempo uno puede verla en perspectiva. En mi caso, la veo
para maravillarme y decirle gracias. En el caso de algunos otros, para mezquinarle
parte de su grandeza con cosas que no tienen que ver con lo que el Diego hizo dentro
de la cancha. Y en el de otros, para llenarse de esa nostalgia odiosa que parte de la
base de que lo mejor que tenia que suceder ya sucedio, y lo unico que nos toca en el
futuro es sufrir y padecer que nunca mas pase lo que paso.

Messi, en cambio, tiene veinticinco afios de edad y una década, si Dios quiere,
para seguir jugando. Y yo no tengo ni idea de cOmo van a ser esos afios que vienen.
Yo no necesito que Leo sea como Diego. Necesito que sea como Leo.

Para lo unico que quiero poner, en la misma oracion, a Diego Maradona y a
Lionel Messi es para decir que los dos son de otro planeta, pero gracias a Dios
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nacieron aca, en este pais que es el mio. Y ver jugar a tipos asi no puede menos que
hacerme feliz. Y punto.
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Lecciones de piano

Cuando estaba en segundo afio del secundario se me ocurri6 convertirme en
pianista para enamorar a las chicas. Debo confesar que en aquella época yo era un
tanto proclive a los proyectos faraénicos. Me dejaba llevar con facilidad por la
fantasia, y compensaba mis numerosas inseguridades imaginando un futuro —
cercano, tangible, palpable— en el que lograba alcanzar metas heroicas y
complicadas. Si lo pienso a la luz de la madurez, creo advertir cierta ingenuidad en
algunos de esos proyectos, cierta candida confianza en que, consiguiendo algo,
logrando eso, las barreras que se alzaban entre la felicidad y mi persona iban a
derrumbarse con jubilo y con estrépito. No temo que el lector me acuse de simplote y
facilista. Y no lo temo, porque yo mismo me acuso de ambas cosas.

Esta tendencia a confiar en hazafias de dudoso mérito, que me abriesen de par en
par el porvenir, puedo rastrearla desde mi mas tierna infancia. Recuerdo, por ejemplo,
que en la Nochebuena de 1974 me obligué a dar una vuelta manzana completa,
saltando sobre el pie derecho, bajo la consigna de “si no me caigo en toda la vuelta,
Papa Noel me va a traer el revilver de cebita que le pedi”. No sé si fui capaz de la
proeza, o si en algin momento cambié de pie de apoyo. Pero el desafio rindi6 sus
frutos, porque el gordo de traje polar se porté de maravillas esa noche y deposito,
sobre el falso abeto del comedor, un revolver de seis alvéolos que metia un batifondo
de exterminio en cada disparo.

Cuando llegué a la adolescencia mantuve la costumbre de esos intimos desafios,
pero cambi6 la materia: ya no me interesaban los revolveres a cebita sino el amor de
las mujeres. Sin ir mas lejos, me pasé buena parte de séptimo grado planificando el
ingreso al Liceo Naval. No lo hice porque me interesara la carrera militar, sino
porque estaba convencido de que, vestido con el uniforme de cadete, ninguna
jovencita de Castelar iba a resistirse a enamorarse de mi hasta la mas recondita de sus
células. Finalmente el proyecto del Liceo no prosper6 (no me preocupaban tanto los
examenes de ingreso como la dieta para bajar de peso que deberia seguir si queria
superar la prueba fisica). Pero me quedo esa especie de vicio por asociar una epopeya
descabellada con el amor inminente de las mujeres de mis suefios. Y asi es como, en
segundo afio del secundario, alumbré la teoria de que los poetas y los musicos tienen
a las mujeres comiendo de la palma de su mano.

Segun mi mama, yo tenia un oido musical privilegiado. Y la imagen de mi
mismo, agazapado sobre el instrumento, enérgico, concentrado, sentado sobre el alto
taburete, el cefio fruncido, un mechdn rebelde cayéndome sobre la frente, me seducia
de tal modo que no podia concebir que a las chicas no les sucediera lo mismo.

Cuando le conté a mi madre mis proyectos musicales ella salté de alegria. Claro
que mantuve en secreto que el fin ultimo de mi futura carrera de concertista era
levantar minas. Me parecié mejor que creyera que lo mio era puro amor al arte. Y mi
madre reflotd su hipotesis de mi privilegiado oido musical y prometié averiguar con
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las vecinas para que le recomendaran una profesora.

Unas semanas después yo me encontraba, un martes a la hora de la siesta, frente a
la puerta de la que seria mi profesora de piano. No recuerdo su nombre, pero si que
era alta, de rasgos severos, 0jos claros y una edad indefinida entre los sesenta y los
doscientos veinte afios. Su casa olia a comidas que en mi casa no se comian, o a una
cera distinta para los pisos. O a las dos cosas. El piano estaba en el living de su casa y
yo, que entraba por la puerta de la cocina, debia atravesar varias habitaciones y
calzarme los patines al llegar a la sala, porque los pisos estaban encerados con
paciencia de relojero.

Las primeras clases anduvieron bien. Versaron sobre ponerle un numero a cada
dedo, ubicar las siete octavas que tenia ese piano, aprender a ligar las notas en largas
escalas ascendentes y descendentes, con la mano derecha en las escalas agudas y con
la mano izquierda en las escalas graves y asi sucesivamente. Lo cierto es que
aprendia rapido, hasta el punto de que llegué a sospechar que tal vez mi mami, con
ese desmesurado elogio de progenitora habia, tal vez, acertado. El unico motivo de
inquietud lo tuve una tarde en la que mi profesora me sefial6 un magulléon a medio
cicatrizar que yo tenia cerca del codo izquierdo. Con ojos entrecerrados de sospecha
me preguntd qué me habia pasado. Evitando mayores precisiones, respondi:
“Gimnasia”, con ese laconismo que me caracterizaba a principios de la década del 80.
La profesora frunci6 un poco los labios, acepté mis dichos y murmuré algo asi como
“Cuidado con esos dedos, Sacheri. Cuidado con esos dedos”.

Yo tragué saliva y continué con mis escalas, bajo la atenta mirada de la pedagoga.
Me cuidé bien de decir, porque podia ser chico y timido pero no idiota, que en
realidad me lo habia hecho jugando al fuitbol y jugando como arquero, que era lo que
yo hacia en esa época. Creo que alguna vez he comentado algo al respecto, de manera
que no los voy a aburrir. El hecho es que pasé la adolescencia bajo los tres palos,
supliendo con arrojo, reflejos y voluntad lo que me faltaba de talento. Tal vez para
cualquier persona con dos dedos de frente ser arquero y ser pianista sean ocupaciones
antitéticas. Pero yo no estaba dispuesto a elegir. Una me gustaba mucho. Y a la otra la
consideraba la llave maestra para seducir mujeres, segun expliqué al principio. De
manera que no iba a permitir que me vinieran con disyuntivas.

En alguna cena familiar mi madre habia deslizado que, quizas, mi carrera de
pianista no era del todo compatible con mi puesto en la cancha. Pero yo le aseguré
que siempre atajaba con guantes (era verdad), que me cuidaba mucho las manos (era
mentira), que puesto a elegir entre evitar un gol y preservar el fisico siempre optaba
por lo segundo (era mas mentira todavia) y que me importaba mucho mas aprender
piano que jugar al futbol (era tan mentira que ahora me da mucha vergiienza
reconocerlo, mama, perdoname). Pero, ;qué adolescente no se siente un poco, 0 un
mucho, omnipotente? Terminé segundo afio y entré a tercero. Y porque estaba
pegando el estiron, o porque el nimero de granos en mi cara tendia a disminuir, o
porque mi cuerpo estaba dejando de asemejarse a un pequefio barril de ron de barco
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pirata o porque si, las chicas empezaban a considerarme, al menos, un ser humano al
que se podia saludar y con el que se podia mantener una conversacion. Claro que yo
lo atribuia, sin demasiado basamento cientifico, a mi mas que promisoria carrera
como concertista. La verdad es que me gustaba tocar el piano, aunque me aburria
sobremanera tener que practicar una vez, y otra vez, cada uno de los ejercicios. En mi
casa, por supuesto, no teniamos piano, y yo tenia que ir a practicar a lo de la
profesora. La mujer no ponia la menor objecién a que yo ensayara en su casa. El
problema es que ella podia oirme perfectamente desde la cocina. Y mas de una vez,
cuando después de aporrear durante un buen rato las teclas blancas y negras me
disponia a hacer mutis por el foro, la buena sefiora me frenaba en seco, fruncia el
cefio, detenia el empanado de las milanesas sobre la mesada de la cocina y con un
sucinto: “Falta practica, Sacheri” me devolvia al ejercicio de Schumann.

Y asi marchaba la vida, conmigo pasando a cuarto afio, cuando tuve la mala
fortuna de jugar ese partido de morondanga, en la clase de Gimnasia, contra los de
quinto tercera. Si algin profe lee esta columna le ruego que no me corrija eso de
“Gimnasia”. Ya sé que la materia se llama “Educacion Fisica”. Pero el profesor
petiso, morocho y haragan que debia darnos clase en el Dorrego, en aquellos afios, no
daba nada, salvo lastima. Asi que dejémoslo en Gimnasia y gracias. Nos tiraba una
pelota de fitbol para que nos masacrasemos sanamente entre cuarenta en una cancha
de quince por quince, y se retiraba a descansar a un costado.

Y ahi, en ese partido tonto, uno de esos cotejos que no valen nada, una tarde de
otofio que mas me hubiera servido quedarme en mi casa, no tuve mejor idea que
arrojarme en medio de un revoleo de patas a embolsar un centro rasante. Hasta ahi,
todo normal. Pero quiso mi mala estrella que uno de los rivales, aunque la pelota
descansaba mansita entre mis manos, me pusiera una patada feroz en la mano
derecha. Ustedes no pueden saberlo, pero detuve durante veinte minutos la escritura
de esta columna intentando recordar el nombre del imbécil. Seria una dulce venganza
escracharlo en las paginas de El Grdfico. Pero por mas esfuerzo que hago, no lo
consigo. Baste entonces aclarar que era gordito, con pecas, estatura mediana, pésimo
jugador. Ojala te lleguen mis maldiciones, turro. Ojala que si. Pero no nos vayamos
de tema. No creo que el fulano me haya pegado de mala leche. Calculo que lo hizo de
puro imbécil. Y paso lo que tenia que pasar. Mi dedo mefiique derecho hizo un sonido
raro, como “chack”, o como “toc”, y me produjo un dolor de incendio, y yo pegué un
alarido de rabia y de miedo, porque me imaginé que acababa de fracturarme el dedo.

El profesor, viendo peligrar su descanso, se acerco a ver qué habia pasado. Me
palpd la mano con aires de entendido y diagnosticd: “No tenés nada, pibe”. Y siguio
el partido. En los dias siguientes, mi dedo mefique fue tomando un aspecto
monstruoso. Como si tuviera vida propia, aumento su tamafio hasta un diametro
bastante superior al de mi pulgar, perdi6 toda movilidad y adquirié una tonalidad
morada con vetas de verde topacio y azul volcanico. Cumplida una semana no quedo
mas remedio que asistir al hospital, y la radiografia no dejo dudas: fractura
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desplazada de primera falange del mefiique derecho. Lo de “desplazada” es casi un
eufemismo: los pobres huesos de mi pobre dedo quedaron formando la sefial de
“camino bifurcado”, pero en blanco sobre negro radiografico, en lugar de los
tradicionales negro y amarillo de los carteles de Vialidad Nacional.

Por supuesto, me enyesaron. Y por supuesto, mi profesora me recibié con el
rostro consternado. Yo supuse que iba a decirme: “No te preocupes, Sacheri, volvé
cuando te saquen el yeso”. Pero lo que me dijo fue: “Qué problema, Sacheri. En fin,
vamos a aprovechar para practicar solfeo”. Y yo, que habia pensado que el infierno
era el castigo a los pecadores una vez fallecidos, me encontré alzando la mano sana
en un ritmico zarandeo para marcar el compas de las interminables cadencias de sol-
fa-si-do-do-do, fa-si-do, fasi-sol, o cosa por el estilo.

En los pocos descansos que la prusiana disciplina de mi tutora consideraba
menester administrarme, me urgia a abandonar la practica del futbol: “Es asi, Sacheri,
el futbol o el piano”. Yo la escuchaba, sumiso, sin atreverme jamas a confesarle que
el accidente en cuestion me habia sucedido jugando de arquero. Confesarle eso habria
sido casi como ponerme de pie sobre el taburete y aliviar mis necesidades sobre su
piano, tal el tamafio de la afrenta. Mejor el silencio. El silencio y la paciencia. Que al
fin y al cabo, lo Unico grave era esa tortura del solfeo.

Pero quiso mi mala fortuna que nos tocase jugar un desafio contra cuarto octava,
un sabado de esos. Por supuesto, yo no tenia la menor intencion de perdérmelo,
aunque tuviese que jugar de defensor o mediocampista. De manera que ahi me fui,
con mi yeso, al mejor estilo René Van Der Kerkhoff en la final del 78, y guai de que
me dijeran algo. Pero cuando nuestro arquero suplente se comi6é un gol pavote no
pude con mi impaciencia y retorné a mi puesto natural. A mis compafieros les parecio
lo mas normal del mundo, y acordamos que alguno se mantuviera cerca para despejar
los rebotes, porque con el yeso hasta el codo no iba a poder embolsar el balon.

Y ahi estuvo el problema. En lo de embolsar. Para tirarme al piso el yeso no era
un estorbo tan grande, si uno tenia la precaucion de caer sobre el otro brazo o sobre el
codo de ese. Pero al no poder flexionar la mufieca ni los dedos, no tenia manera de
aferrar la pelota. Casi todo el partido la cosa anduvo. De hecho, lo terminamos
ganando con cierta comodidad. Pero en un centro lastimero que estos tipos tiraron a
la desesperada no tuve mejor idea que ir con las dos manos arriba, con la idea de
descolgar el centro al mejor estilo Carlitos Goyén (el arquero del Rojo en esos afios).
Como no podia doblar una mano se ve que me taré y la otra no me respondio. El caso
es que la pelota me peg0, de punta, en el dedo mayor de la mano izquierda. Era una
pelota dura, pesada, que encima estaba muy inflada. Y mi dedo medio de la mano
izquierda solté un siniestro “chack”, o tal vez “toc”, que me erizo los pelos de la
nuca.

Y yo, mientras en el piso me retorcia de dolor (me retorcia pero no me podia
agarrar la mano herida con la otra mano, porque la tenia enyesada), me retorcia
también de panico pensando como iba a decirle a mi vieja que no sélo la habia
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desobedecido en cuanto a jugar al futbol enyesado, sino que habia jugado al arco. Y
si sobrevivia a la tempestad de la furia materna, me quedaba el tifon de la colera de la
profesora de piano, cuando advirtiera que no me quedaban brazos no digamos para
tocar las teclas, sino ni siquiera para alzar durante el sol-fa-si-la-sol del maldito
solfeo.

Esta vez no demoramos una semana en ir al hospital. Con mi dedo medio
izquierdo ya en dimensiones de morcilla (y color al tono, por supuesto) enfilamos
otra vez para el Santojanni. El médico me miré con conmiseracion. Supongo que su
mirada queria decir: “Todo imbécil puede ser ain mas imbécil”, y me dio la orden
para la radiografia. La buena noticia era que mi dedo mayor izquierdo no estaba
fracturado, aunque tenia un esguince de Padre y Sefior nuestro. La mala nueva fue
que, de todas maneras, iban a enyesarmelo.

Sali del hospital sintiéndome un robot miserable, caminado con las dos manos
enyesadas, y anticipandome a las burlas que mis amigos iban a dedicarme. No solo
parecia un Playmobil, sino que mi dedito mayor apuntaba al horizonte en un ademan
lleno de procacidad. Pero lo peor no iba a ser la burla de mis amigos.

Lo peor fue presentarme en lo de mi profesora de piano. Cuando toqué la puerta
(calculo que apreté el timbre con el codo) ella sali6 al porche, me miré de hito en
hito, abri6 muy grandes esos ojos frios que tenia, y me solté un discurso directo y
conciso: “Sacheri, te dije que era el piano o el fttbol”.

Yo sabia que me iba a encontrar con esas palabras. O con otras muy parecidas a
esas. Por eso me adelanté, le pedi disculpas y le tendi como pude, con la torpeza de
mis dos manos enyesadas, los billetes para pagar las clases de ese mes. La saludé, me
di vuelta, sali a la vereda y no volvi nunca mas.

Un par de semanas después me sacaron el primero de los yesos. Por supuesto que
le prometi a mi madre que no iba a jugar al futbol hasta que me sacaran al segundo. Y
por supuesto menti. Eso si, me mantuve lejos del arco hasta que terminaran de
desenyesarme.

Al final de todo el asunto, el dedo mefiique de mi mano derecha mantuvo, desde
entonces, una extrafia deformacién a la altura de la rotura. El otro dedo, por suerte,
san0 sin dificultad. Pocos afios después dejé el arco definitivamente, para
aventurarme en el caos feliz del mediocampo. De todas maneras, mi madre sigue
diciendo, para mi publica vergiienza, que debi haber seguido estudiando piano,
porque tenia un oido musical privilegiado. Y yo, como en el fondo soy un nifio
bueno, prefiero callar la verdad y darle la razon.

En cuanto a la tarea de enamorar mujeres, verdadero motor de toda mi aventura
como concertista, sigui6 siendo una tarea ardua, compleja, y raramente coronada por
el éxito. ¢Sera por eso que terminé dedicandome a la escritura?
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Callate, gordo

La cancha del Rayo Vallecano tiene un aire a la de Argentinos Juniors. Esta en un
barrio, lejos del centro de Madrid, y las calles aledafias son tranquilas. Ademas, tiene
tribunas solo en tres lados de la cancha. Siguiendo con la comparacion con la cancha
del Bicho, en lugar de la calle San Blas y sus arboles lo que hay es un paredon y un
edificio, y la gente se asoma a los balcones a mirar el partido. Y en eso se parece a la
de Ferro. Qué cosa, eso de que uno siempre compara con lo que conoce.

Desde el centro de Madrid se llega en subte. Como quien va desde Plaza de Mayo
a Caballito, estacion mas, estacion menos. Subo las escaleras tratando de
acostumbrarme a los ruidos, a los olores. No son los mios, claro. Faltan las
humaredas de los puestos de choripan y el ruido de los bombos. Sin embargo, hay
mucha gente en los alrededores del estadio. Toman cerveza en un par de bares y
kioscos que estan en la vereda de enfrente. Estan llenos de gente, y eso me llama la
atencion, porque en la Argentina, para evitar los robos, los negocios cierran las rejas
y atienden a través de ellas. Pero ahi no. Entro a comprar una Coca de medio litro,
para ver el asunto mas de cerca. Me cuesta un euro, es decir, seis mangos. Bastante
mejor que los quince que te cobran por un vaso de gaseosa adulterada en las canchas
nuestras.

El Rayo juega contra el Real Madrid, y me cruzo con hinchas de los dos equipos.
La proporcion de camisetas es, mas o menos, nueve del Rayo por cada una del Real.
Van y vienen, despreocupados, alrededor de la cancha, mezclados, sin agredirse ni
nada.

Me quedo quieto un rato para apurar la Coca, porque supongo que me haran tirar
la botella antes de entrar, en el cacheo. A mi lado hay una sefiora mayor, de unos
setenta afos. Trajecito sastre, zapatos de taco, cartera haciendo juego. Combato mi
timidez y le pregunto si va a ver el partido y me dice que si, que no falta nunca. Y
mirando con un poco mas de atencion veo que hay mucha gente mayor, diseminada
por ahi, esperando para entrar. Evidentemente, ir a la cancha no es un entretenimiento
de riesgo, destinado especialmente a la gente joven apta para los apretujones, las
corridas y los empellones de la Guardia de Infanteria. A la cancha del Rayo va
cualquiera. Incluso un adolescente japonés que lleva, colgada del cuello, una camara
fotografica con un teleobjetivo de treinta centimetros, que debe costar una fortuna
equivalente a los alimentos necesarios para paliar el hambre mundial por varios
meses. Me siento un poco tonto, yo que dejé el anillo de casado y el reloj en el hotel,
por miedo a los choreos.

En la puerta de acceso me aguarda otra sorpresa. No hay cacheo. Una sefiora
mayor me corta el talon de la entrada y me pide, eso si, que deje el tapén de la
gaseosa en un cesto de basura. Me excuso y me dispongo a apurar lo que me queda
de liquido y me explica que no hace falta. Insiste con que simplemente le quite la
tapa, que con eso es suficiente.
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Subo las escaleras hasta la platea alta. Qué cosa. Eso de subir los escalones grises
de cemento y, de repente, toparse con el verde furioso de una cancha de futbol que
refulge con el ultimo sol de la tarde. Eso es igual de lindo en cualquier cancha, en
cualquier pais del mundo, me parece.

Fila 5, asiento 4. Ahi me voy, ahi me encuentro, ahi me siento. En la popular, en
cambio, la gente espera el partido de pie, sin hacer caso de las butacas. Tuve un largo
debate intimo, antes de sacar la entrada, el dia anterior, sobre si sacar una popular o
una platea. 40 euros la popu. 60, 75 y 80, las plateas. Descartadas rapidamente las
mas caras, hago la conversion correspondiente. 240 mangos la popu, 360 la platea
alta. Me dije que muy pocas veces en la vida —tal vez nunca mas— iba a tener la
chance de ver un partido de ftitbol en Europa. En un rapto de inconsciencia compré la
platea. Puesto a elegir entre ver el calor de la hinchada, “los ultras” como les dicen
alla, y ver mejor a esas superestrellas del Real, me incliné por la segunda opcion.
Estoy viejo, supongo.

Ahora, ya sentado en mi butaca, y resignados mis 360 mangos, presto atencion a
los cantos. En general son mas recitados que cantos. Sueltan una frase, hacen palmas,
sueltan otra, palmas otra vez, para llevar el ritmo. De repente, me emociono al
reconocer un cantito argentino. Es ese con musica de Sergio Denis, cuyo estribillo
dice algo asi como “Hoy, querida mia, / hagamos el amor con alegria”, y que es un hit
perpetuo de las canchas nuestras. “Te quiero tanto”, se llama la cancion. En Vallecas,
la cantan con un “Vamos, Rayo, vamos, / ustedes pongan huevos, que ganamos”, etc.
Y yo no puedo evitar cierto orgullo argentino por nuestra influencia en la lirica
mundial.

Los dos equipos hacen el calentamiento previo sobre el césped, media cancha
para cada uno. Mensaje de texto de mi hijo, pidiéndome que le saque fotos a
Cristiano Ronaldo. Como mi teléfono celular es de la época de la guerra de Troya,
por mas que enfoco y aplico el zoom obtengo una imagen pésima, borrosa, en el
fondo de la cual hay una manchita con dos piernas. Una pena, esta tecnologia. Me
vendria bien una camara como la del japonés de mas temprano, me lamento.

Cuando los jugadores del Madrid se encaminan al tinel para cambiarse, algunos
hinchas del Rayo se aproximan a gritarles un poco. Pero no hay manga, ni alambrado,
ni escudos policiales. Un par de gritos y listo.

Los equipos salen juntos para el partido. De nuevo los del Rayo cantan la de
Sergio Denis. Alzo el cogote para mirar alrededor. Casi toda la gente que me rodea
tiene camisetas o bufandas del Rayo Vallecano. La voz del estadio recita las
formaciones. Silbidos para los del Madrid, acentuados cuando lo nombran a
Mourinho. Dos palmadas cortas y ritmicas después de cada apellido de los locales. Di
Maria es titular e Higuain va de suplente. E1 Chori Dominguez juega de arranque con
los de Vallecas.

El partido empieza parejo, y yo opto de inmediato, a la hora de aplaudir, por el
Rayo. Un poco por esta tendencia que uno tiene por simpatizar con el mas débil. Y
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otro poco para llevarle la contra a mi hijo, con quien empezamos una fuerte polémica
a través de los mensajes de texto. El Chori distribuye juego en el mediocampo. Pone
un par de pases profundos para un delantero alto, jovencito, con pinta de rustico.
Alonso esta bien plantado de cinco en el Madrid. Cristiano espera bien pegado a la
raya, apenas mas alla de la linea del mediocampo. En un par de piques, lo deja
pagando al marcador de punta. Mala sefial, me digo, porque ya estoy convertido en
un hincha del Rayo. Me reprendo por semejante toma de partido. Deberia estar
preocupado por Independiente, que no levanta cabeza y que viene de empatar con
Quilmes. De hecho seguiré preocupado por el Rojo, pero encima le sumo la
preocupacion inutil de que, con Di Maria, Cristiano se hace un picnic con el 4 y con
el 2.

Dicho y hecho. A los quince minutos, Ronaldo manda un pase profundo por la
banda izquierda, desborde de Di Maria frente al marcador de punta que queda con las
piernas hechas una trenza, Benzema la toca a la red y uno a cero.

Tengo un sobresalto cuando el gordo que tengo sentado a la derecha salta de su
butaca y festeja el gol del Madrid. Lo grita y se abraza con su vecino, que también.
“Callate, gordo”, me digo para mis adentros. A ver si la cosa se pone brava y termino
cobrando. Pero no pasa nada. Mas alla, otro grupito festeja. Unas filas arriba, otros
mas. La gente del Rayo ni mosquea. Sacude la cabeza, si, contrariada. Mi vecino de
la izquierda se queja de lo lento que es el marcador de punta. Coincido con él, un
poco pordue si y un poco para que advierta, por mi lamento, que no tengo nada que
ver con el gordo que le acaba de festejar el gol en la cara. Que nunca esta de mas ser
precavido, me digo. No tardo en recibir las burlas de mi hijo, que me gasta desde
casa, en nuestro perpetuo conflicto Real Madrid-Barcelona.

El Rayo busca el empate. El Chori conduce. ;Es impresion mia, o aun este equipo
modesto y pequeiiito de las afueras de Madrid intenta jugar con la pelota contra el
piso y buscando a un compafiero? Lo comparo con el dolor de ojos que me provoca,
en general, el futbol nuestro. Y como no quiero convertirme en el tipico argentino
envidioso de lo que en la patria no se encuentra, no sigo con esa linea de
pensamiento.

El Madrid mete un par de contras terrorificas pero el arquero resuelve bien. El
gordo del Madrid sigue festejando cada avance, y yo sigo pidiéndole tacitamente que
se calle y se quede sentado, porque sospecho que tarde o temprano va a agotar la
paciencia de los locales. Casillas resuelve un entrevero en el area y termina el primer
tiempo. Mi hijo, que me tiene definitivamente alquilado, sigue gastandome por
mensaje de texto. Me prometo, al volver a Buenos Aires, secuestrarle el celular por
tiempo indefinido.

Cuando los equipos vuelven a la cancha para la segunda mitad, un nene de diez,
doce afios, se pone de pie para aplaudir a Cristiano Ronaldo. Es gordito, flequilludo,
con cara de pocas luces. Candidato a que lo gasten, a que lo manden callar, a que le
digan algo por esa devocion por el odiado idolo visitante. Pero no pasa nada. Otra
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vez, y van cincuenta, no pasa nada. Los cientos de hinchas del Rayo aceptan que el
pibe es del Madrid y que tiene ganas de aplaudir a su héroe. Y cada cual sigue en lo
suyo.

En la popular, los “ultras” despliegan una pancarta criticando a Esperanza
Aguirre, hasta hace unos dias alcaldesa de Madrid. Ella es de derechas y Vallecas es
un barrio socialista.

El Rayo sigue buscando, tiene un par de aproximaciones, y el Madrid se para de
contra. En una de esas contras el arbitro cobra un penal dudosisimo. La gente del
Rayo se indigna de pie. El gordo festeja por anticipado, también de pie. Cristiano lo
patea con clase y pone el dos a cero. El gordo vocifera. Ahora si, me digo. Ahora lo
embocan. Y de paso, me ligo un par de pifias de rebote. “Asi, asi gana el Madrid”,
corea la hinchada del Rayo, denunciando la prepotencia de los ricos. Pero lo gritan
hacia la cancha, hacia el equipo vestido de blanco. No se lo gritan al gordo. Y el
gordo, por su parte, no se indigna con el grito. Cada cual hace lo suyo, es decir, lo
que quiere y lo que tiene ganas, y lo que siente y le sale.

Al Madrid le anulan un gol. El Gordo se queja. Mi vecino de la izquierda, con su
bufanda del Rayo, le explica que estuvo bien anulado. El gordo insiste. El otro
también. Sacuden la cabeza, y dan por zanjada la discusion. Por supuesto no van a
ponerse de acuerdo. Pero, otra vez, no pasa nada. Son dos tipos mirando el mismo
partido, separados por una butaca —ocupada por un pelado argentino que, en esto si,
les tiene una envidia desbocada—. Y pueden hablar de ftitbol y seguir mirando.

La gente del Rayo sigue alentando. Gritan: “Se puede”, entre palmas, como hacen
ellos. El Chori se va reemplazado y aplaudido. Mi hijo me gasta por lo bien que
Cristiano pate6 el penal. Nobleza obliga, le contesto que tiene razon.

Entra Higuain. Con espacios, Cristiano refuerza el picnic por el lado izquierdo. Le
sirve un gol hecho al Pipita, que le pega desviado. Cristiano se da vuelta, hace un
gesto de fastidio con los brazos. “LLo manda en cana”, digamos, y yo me anoto una
razon mas para que el virtuoso portugués me caiga un poco peor cada dia. Tres
minutos después se da la inversa. Centro bajo del Pipita, y Cristiano con todo el arco
libre la hace rebotar en el palo. Higuain lo aplaude, de todos modos. Bien, Pipita.
Ensenelé, a ese maleducado.

Los del Rayo aprovechan la chambonada de Cristiano. Al unisono, le gritan:
“Ton... to. Ton... t0”, con una sincronizacién envidiable. Diez, doce veces. Después
lo cambian por: “Tris... te. Tris... te”. Otra decena. Al final, para mi alegria, lo
cambian por: “Me... ssi. Me... ssi”. Me apresuro a mensajearle la circunstancia a mi
hijo. Algo de revancha, después de todo.

Termina el partido y los del Rayo aplauden. Los del Madrid se incorporan,
satisfechos. En cinco minutos se vacian las tribunas. Claro, aca no hace falta que la
policia encierre a los locales, como si fueran bestias de la selva, para alejar y poner a
salvo a los visitantes.

Me tomo el subte donde estan, naturalmente, todos mezclados. Y no puedo evitar
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cierta envidia del modo en que esta gente convive y se tolera. Y la tristeza de que
nosotros no sepamos hacerlo.

Corrijo. En realidad no es no sepamos. Alguna vez supimos. Hace veinte afios la
gente podia convivir en una tribuna. Y gritar los goles. Y salir de la cancha al mismo
tiempo. Y mezclarse afuera del estadio, antes y después de los partidos. Pero lo
perdimos. En algiin momento, por imbéciles, nos convencimos de que el amor era “el
aguante”, y que el tnico trato que merece el que es distinto es la burla, la violencia y
el desprecio.

No me interesa que las canchas argentinas tengan la asepsia de los quir6fanos, ni
que la gente mire los partidos con la admiracion circunspecta del publico de la 6pera.
Pero si quiero ir a una cancha donde las sefioras grandes puedan ir con tacos y con
cartera, y los pibes puedan aplaudir al que se les dé la gana, y pueda cruzarme con los
policias sin temor a un bastonazo nacido de la desconfianza o el resentimiento.

Si fuese asi, si fuésemos capaces de convivir como gente, me banco cualquier
cosa. Hasta el vaso de gaseosa aguada a quince mangos. Hasta esos matungos que te
hacen doler los ojos, porque no pueden poner dos pases seguidos. Hasta esas
sucesiones de ocho cabezazos y catorce despejes a dividir, mira lo que te digo.
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Tirate a la derecha

Duefios de nuestros actos. Asi nos gusta sentirnos, al menos en esta cultura
occidental en la que mal que mal nos desenvolvemos. Preferimos vernos como seres
racionales, pensantes, capaces de tomar decisiones. No estamos convencidos, como
los antiguos griegos, de que el destino es una fuerza indomable que obedece al
capricho de los dioses y juega con nuestras vidas a su antojo. En otras palabras, nos
gusta pensar que nuestros actos edifican de un modo u otro nuestras vidas. Que
nuestras decisiones, nuestras omisiones, aun nuestras dudas, configuran lo que habra
de sucedernos. No significa esto que neguemos la existencia del azar. Puede que no.
Puede que aceptemos que la suerte —o su ausencia— forma parte del conjunto. Pero
no tenemos el fatalismo de sentir que nuestras vidas son ajenas a nuestros impulsos y
nuestras acciones. Al contrario. Lo que nos sucede es, al menos en parte,
consecuencia de nuestros actos. Y sin embargo, hay una esfera de la vida que para
muchos de nosotros reviste una importancia casi capital sobre la que no tenemos
practicamente injerencia ninguna: el fttbol.

No hablo del fitbol chiicaro en el que muchos de nosotros gastamos lo poco que
nos queda de oxigeno y articulaciones. El futbol amateur si nos tiene como
protagonistas. Alli si, lo que hacemos determina los resultados. L.o que hacemos o (en
la mayoria de los casos) lo que no somos capaces de hacer con la pelota. Pero hay
otro futbol, que nos importa tanto como éste, en el que no tenemos “ni arte ni parte”,
como diria mi madre, que sabe un monton de refranes y expresiones castizas. Hablo
del fatbol profesional. Del futbol como hinchas.

Bien mirada, la situacion reviste una crueldad del tamafio de un portaaviones.
Una vez que hemos elegido un club, una camiseta, ya no hay vuelta atras. No importa
por qué lo hicimos, si por herencia, por un regalo oportuno de un tio canchero, por
una campafia afortunada de tal o cual institucion o hasta por oposicion al legado que
se nos quiere imponer. Para el caso da igual. Hay un momento en nuestras vidas en el
que ya no podemos cambiar. No queremos cambiar. No vamos a cambiar. La
fidelidad que hemos construido, aunque pueda haber tenido en su origen motivos
futbolisticos, pronto deja de tenerlos. Me explico mejor. Pongamos que me hice
hincha del equipo Equis porque se coron6 campeon después de una campafia
memorable en la que despleg6 un juego despampanante. El equipo Equis no va a
jugar asi para siempre. Puede suceder que el afio proximo los mejores jugadores
emigren al futbol espafiol, brasilefio, ucraniano o uzbeco, donde ganaran mucho mas
dinero que en nuestra noble patria. Y que el lugar que dejan vacante esos nobles
prohombres sea ocupado por una manga de palurdos, torpes percherones lastimeros
que sepan de fiitbol lo que yo sé de quimica molecular (que es nada, aclaro). ; Acaso
voy a renunciar a mi fidelidad por Equis? No. Ni se me cruzara por la cabeza. Seguiré
hinchando por esa camiseta, independientemente de quienes la vistan y de qué tan
horriblemente jueguen.
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Y mi humor cotidiano tendra mucho que ver con cémo les vaya el fin de semana.
Y la materia de mis insomnios. Y la ternura de mis esperanzas. Es verdad que, salvo
que yo sea mas estupido que la media, seguiré considerando que hay cosas mas
importantes que el equipo Equis. Pero los avatares de su desempefio tefiiran, como
una patina, un esfumado, esas otras cosas mas importantes. Si las cosas importantes
de mi vida van mal, el razonamiento sera: “No me sale una, pero por lo menos Equis
anda bien”. Y si las cosas de mi vida marchan bien, tal vez el dialogo intimo diga:
“Es cierto que mi vida camina barbaro, y sin embargo a XX le esta yendo para el
traste”. Ahi estara esa patina, ese telon de fondo, esa especie de luz de cielo limpido o
nublado que tefiira el resto de los colores.

Y no hay nada —repito—, nada que podamos hacer al respecto. Nosotros no
jugamos en XX. No somos dirigentes de XX. No formamos parte del cuerpo técnico
del plantel profesional. Como mucho vamos a la cancha, siempre y cuando
dispongamos de unos cuantos mangos, y la cancha no nos quede a quinientos
kilobmetros (cosa que acontece mucho mas a menudo de lo que muchos portefios
gustan de pensar). Y ahi estamos nosotros, los hinchas de Equis. Con mucho para
desear, con mucho para padecer, con mucho para perder, con mucho para aforar, pero
con nada para hacer.

Y en ese terreno fértil que queda a mitad de camino del amor, de la inaccién y de
la impotencia, surgen las cabalas. Esas fantochadas, esas burdas elucubraciones
inutiles que casi todos los futboleros fabricamos en la necesidad de sentir que si, que
si tenemos parte, que si hay algo que depende de nosotros en este entuerto.

Detengamonos por un instante, amigos lectores. Todos. Todos nosotros,
futboleros y cabuleros como somos. Usted amigo, si usted, saquese ese ridiculo
sombrerito tipo Piluso que utiliza desde que Chacarita sali6 campeén en el 69.
Larguelo, le digo. O usted, amiga. Si, a usted le hablo, sefiora. Quitese ese colgante
de cuernitos que usa desde que Mostaza Merlo sacé campeon a la Academia en 2001.
Los dos de all4, los del fondo, los de la camiseta de Boca. Pongan para lavar de una
buena vez esas camisetas que usan desde que Bianchi gané el primer torneo, alla por
el 98. Si, esas que tienen la banda amarilla bien ancha. Y ahora los demas. Largando
los amuletos. Despacio. Pongamos las manos donde el resto pueda verlas. Lo mismo
con los sillones, sillas, mecedoras y banquitos. Esos que, segun ustedes, les
garantizan el triunfo, porque vaya a saber en qué afio, sentados ahi, ganaron tal o cual
partido memorable. Ahora las radios portatiles. Si, por favor. No se resistan. Las
radios también. Esas que tienen tantos afios que consumen mas que un Ford Fairlane.
Esas que ahora no pueden llevar a la cancha porque cada pila puede convertirse en un
proyectil asesino de medio kilogramo. Ya sé que con esa radio, y con ninguna otra,
escucharon la vuelta olimpica que les contd Fioravanti, Mufioz o Victor Hugo. Por
ultimo, los que cultivan el género de “cabala-promesa”. No se hagan los giles. No me
pongan carita de que no entienden. Vamos, que no tengo todo el dia. Hablo de esos
que prometen en silencio tal o cual conducta ridicula, o dificultosa, o ridicula y
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dificultosa, con tal de que su equipo gane. ;Ejemplo? No me engafien. ;Insisten?
Bien. Ahi va uno: “Si mi equipo gana el clasico, no voy ni siquiera a probar la picada
de los viernes durante cuatro meses”. ;Queda claro? Esa estupidez o cualquier otra.
Bien.

Y ahora, que todos nos hemos despojado de las cabalas. Pensemos. ;Qué ha
cambiado? ;En qué puede influir que yo vaya a la cancha ataviado siempre con el
mismo calzoncillo? ;En qué puede modificar el destino de mi equipo el hecho de que
yo, antes de cada fecha, comulgue en la misa de siete de los viernes? ;Qué influencia
puede tener, sobre los innumerables eventos de un partido, que yo me bese el codo
izquierdo en cada ataque de los rivales? ;Qué injerencia posee, sobre el desempefio
del equipo, mi ingesta de salamin?

No sirve de nada. No modifica nada. No cambia nada. Y sin embargo, los
futboleros necesitamos fantasear con que si, con que conservamos algo de control,
con que algo que hagamos, o que digamos, o que establezcamos, como sumos
sacerdotes de una religion que unicamente nosotros comprendemos, obrara el milagro
de poner a esos fulanos a jugar al ftitbol como deben.

Ahora, mientras busco ponerle el punto final a esta columna, me asalta un
recuerdo. Afio 1980, 1981, no estoy seguro. Tribuna popular local de la cancha de
River. Mi hermano me ha llevado a ver a su equipo. No cabe un alfiler. No me
acuerdo contra quién juegan los millonarios. Pero si me acuerdo de que, con el
partido 0 a 0, el arbitro cobra un penal para los visitantes en el arco que da hacia
donde estamos nosotros. Justo detras de mi, también de pie, hay un anciano. Y el
viejo murmura, mientras el Pato Fillol se agazapa: “Tirate a la derecha, Pato. Tirate a
la derecha”. Sobreviene el penal. Y el Pato ataja el disparo, arrojandose hacia su lado
derecho. El viejo, jubiloso, repite una vez y otra que el Pato lo escuch6. No lo dice en
sentido figurado. Lo dice y lo repite hasta el cansancio (cansancio ajeno, de los que
estamos cerca del viejo, porque él contintia reiterandolo, feliz e imperturbable)
convencido de que si River no va perdiendo es gracias a €l, a su palpito apenas
murmurado, palpito que de un modo magico e inexplicable ha sobrevolado miles de
cabezas, la bandeja inferior de la tribuna Almirante Brown, la pista de atletismo, la
hilera de fotégrafos y bomberos, hasta aterrizar en la renegrida cabellera del Pato
Fillol y convencerlo de que el penal era justo ahi, abajo y a la derecha.

En fin, basta por hoy. A ver, usted, el de Chacarita. No se olvide el gorro tipo
Piluso. ¢De quién eran estas dos camisetas de Boca? Bien, aqui las tienen. Aca me
queda un radiograbador sin duefio... De nada. Retirémonos en orden. Y si, sigamos
con nuestras cabalas. ;O acaso el ftitbol no necesita, también, de nuestra perpetua
inocencia?
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Las llaves del reino

Quiza sea un sacrilegio, pero cada vez que quiero recordar la muerte de mi abuela
lo primero que se me ocurre es que River y San Lorenzo empataron uno a uno. Que
empez6 ganando River y que San Lorenzo empat6 por un error del arquero Carrizo.

Qué ridiculo, ¢no? Resulta casi vergonzoso. Pero no puedo evitarlo. Después si.
Una vez que he recordado ese torpe detalle futbolero, si. Entonces mi mente puede
viajar hasta el Centro Gallego y esa tarde gris de domingo solo. Mi abuela tiene
ciento tres afios. Casi ciento cuatro. Nacio el 19 de junio de 1907 y yo, de chiquito,
sentia que era una persona terriblemente afortunada con eso de haber nacido la
vispera del Dia de la Bandera. Que tu cumpleafios cayese en la vispera de un feriado
me parecia el colmo de la felicidad.

Faltan unas pocas fechas para que termine el campeonato y, aunque no lo sepa del
todo, River ya se ha introducido en esa debacle sin retorno que va a conducirlo a la
promocion y al descenso. Yo estoy atento al asunto, porque Independiente anda
rondando, también, esas zonas peligrosas de la tabla. De modo que mi hijo me
mantiene al tanto del resultado del partido, a través de sus habituales mensajes de
texto.

Mi abuelita Nelly tiene ciento tres, casi ciento cuatro. Y eso del “casi” me causa
un poco de gracia. Es algo que uno hace con los chicos, cuando son chiquitos. Eso de
dar su edad inminente. “Tiene dos afios y diez meses, casi tres.” Con los bebés y los
chicos chiquitos uno tiene esa disposicion a crecerlos a la fuerza. Las personas
encuentran un maodico orgullo en esto de aumentarles la edad. Con mi abuela, en mi
familia hacemos lo mismo. Ha tenido una salud de roble y una lucidez intacta. Desde
que cumplié los ochenta que en mi familia nos enorgullecemos con su modo de
envejecer. Y por eso, en agosto o septiembre ya estamos agregandole un “casi” a su
edad, y mandandola de prepo al casillero que sigue. Pobre abuela. Pero ahora es
cierto. Estamos a mediados de mayo, y no falta nada para el 19 de junio.

Del Clausura 2011 faltan cuatro o cinco fechas. Con mi hijo estamos atentos,
atentisimos, porque el Rojo anda rozando las zonas peligrosas de la tabla. Ignoramos
que, poco mas de un afio después, estaremos aun mas atentos, atentisimos, a las
mismas regiones del peligro.

Con mi abuela, en cambio, nadie en la familia ignora lo que pasa. En los ultimos
tiempos su corazon se ha debilitado mucho. Es su tercera internacion en unos meses.
A mi me toca, este domingo grisaceo de otofio, acompafarla durante la tarde. Me
llevo un libro, para matar las largas horas en las que mi abuelita duerme. Cosa
curiosa. No tengo ni idea hoy, al escribir esta columna, de qué libro se trata. En un
momento mi abuela sale de su suefio vaporoso y me pregunta qué libro estoy leyendo.
Sé que le muestro la tapa y le comento algo al respecto. Pero ahora soy incapaz de
recordar qué libro era. Cuando la veo despierta cierro el libro y lo dejo sobre el sofa
de los acompafiantes. Ella me dice que no, que siga leyendo. Pero yo no quiero.
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Quiero conversar con ella. Me pide que le cuente del autor, o de qué va la novela. Le
hago caso, aunque hoy tenga absolutamente borradas las dos cosas.

También tengo borrado con quién jug6é Independiente esa fecha. Y si gano o
empatd. Sé que no perdio, porque fue el tramo del campeonato que le permitio
escaparle a la promocion, mientras River quedaba atras.

Después de hablar del libro, con mi abuela nos deslizamos a hablar de cosas mas
importantes. Supongo que ambos disfrutamos ese rato sin que nadie nos interrumpa.
En las ultimas semanas no hemos tenido demasiadas chances de hacerlo. Mucha
gente por el medio a todas horas, como suele ocurrir cuando una persona esta muy
enferma. Si no es mi madre es mi tia. Y si no, mis hermanos o mis primas. Y si no,
alguna enfermera.

Pero esa tarde de domingo y de pasillos vacios tenemos tiempo hasta de ser
sinceros. Gracias a Dios, nos damos el tiempo de hablar de frente. Ella me comenta lo
mal que se siente. Lo mal que esta. Y yo, sin oidos de terceros, piadosos e indiscretos,
me tomo la libertad de darle la razon. No tenemos ganas, ni mi abuela ni yo, de
andarnos con florituras inutiles. Nada de tenés que comer para estar fuerte, ni de que
tenés un color de piel saludable, ni de seguro que te mejoras. No. Nada de eso. A mi
me sale mas un qué cagada, es cierto, abuelita, estamos complicados.

En la cancha también pasa. Gente que, cuando un equipo se desmorona, teme
decir los nombres de las cosas. Y gente que prefiere callar o decir en voz alta esos
secretos a voces. Sonamos. Ahora nos embocan. Sinceridad. Esa serena sinceridad.
En este parrafo recaigo en el mismo sacrilegio. Vuelvo a mezclar el fitbol —ahora no
como recuerdo, sino como metafora— con una tarde de hospital y con mi abuela
moribunda. Pero no tengo otro modo, lo lamento. Asi vienen las cosas. En una trenza
que no me pertenece.

Es fuerte mi abuela. No digo sus huesos ni su corazén. Hablo de cosas mas
profundas y mas importantes. Ahi si, es fuerte mi abuela. Le preocupa dejar solas a
sus hijas. Esas hijas que también son ancianas. Yo la tranquilizo. Sin mentir. En esa
pieza casi a oscuras no nos hacen falta las mentiras.

Carrizo viene de mandarse una macana, dicen, en cancha de Boca. Yo no pienso
asi. O mejor dicho, cuando lo discuto con amigos de River, me empefio en introducir
matices. Ya sé que Carrizo sale al cruce del tiro de esquina de Mouche y es él quien
introduce la pelota. Es gol en contra. Perfecto. Pero también creo que River marca
horrible en ese corner, y Carrizo se ve obligado a sacar a los manotazos a Chavez, y
eso lo hace llegar mal y distraido, y si la pelota le hubiese pegado a tres centimetros
de donde le peg6 habria quedado muerta y lista para embolsar en dos tiempos. Pero
como le pego en la base del pulgar —o eso me parece a mi— la bola sali6 para el
peor de los lugares. O sera que, como ex arquero, me cuesta acusarlos de sus errores.
Aunque el del partido con San Lorenzo si. Ahi no tengo nada que decir,
verdaderamente.

Lo mio no tiene remedio. Ya no solo estoy mezclando mi ultima conversacion con
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mi abuela con un partido de fttbol, sino con dos. Pero es asi. No puedo evitarlo. Con
mi abuela nos damos la mano, y de a poco vuelve a quedarse dormida. Sin soltar esos
dedos cuya piel parece de papel vuelvo a agarrar el libro. Con la izquierda. Es un
libro chico, porque aunque no recuerde el titulo ni el autor, si tengo mi propia
imagen, sentado en el borde izquierdo de la cama, con la mano derecha sosteniendo
las de mi abuela que duerme, y con la zurda teniendo el libro y rebuscandome para
pasar las paginas con los dedos de esa sola mano.

De vez en cuando dejo el libro y veo dormir a mi abuela. No puedo decir que
estoy feliz. No puedo estar feliz con la muerte ahi, a la vuelta de la esquina. Pero
estoy en paz, que ya es bastante. Estamos, los dos, me parece. Hemos dicho y
escuchado cosas importantes. No importa cuales son. Quedan para nosotros. Pero
hemos sido capaces de hablar de la muerte que se viene al galope. Y de qué sera de la
vida de los vivos. Con eso basta.

Nos hemos librado del fastidio de mentir mentiras. Nada de curaciones
milagrosas ni de recuperaciones postreras. No es el caso. Porque tiene ciento tres,
casi ciento cuatro, y su corazon no quiere mas sopa. Y pudimos hacernos los tontos o
aprovechar el rato que nos da su cansancio y nuestra soledad para decirnos las cosas
importantes que no queremos que nos queden en el tintero. Y eso ultimo fue lo que
hicimos.

Es como un partido de fttbol al que le quedan dos minutos y vas perdiendo cuatro
a cero. Hay tipos que prefieren poner una patada feroz para que los echen y no tener
que ser bailados esos dos minutos. O hinchadas que rompen el alambre para
suspenderlo. O falsos caudillos que inventan tumultos en el mediocampo para
sustraerse al “ole, ole”.

Pero también hay gente que juega esos dos minutos como se debe: a conciencia,
haciendo lo que hay que hacer. ;Sin ganas? Perfecto. ;Sin esperanza? Seguro. Pero
con la tranquila serenidad de que es lo que tiene que hacer.

Y de nuevo aca estoy yo, mezclando cosas que no deberia mezclar. Recordé a mi
abuela en su cama del Centro Gallego, el domingo que anochece, y las cosas
importantes que pudimos decirnos. Pero para llegar a eso, primero pensé en River-
San Lorenzo, el uno a uno, el mensaje de texto que me envia mi hijo, cuando afuera
ya es de noche. “Empataron. El gol de San Lorenzo se lo comi6 Carrizo.”

Esté bien o mal, el fatbol para mi es, también, eso. Una llave que conduce a
lugares mas profundos. Mas importantes. Probablemente yo seria un hombre mas
profundo, mas digno, mas cabal, si pudiese entrarles a los temas importantes de la
vida y de la muerte sin mediaciones, sin rodeos y sin antecamaras. Aunque, si quiero
ser benévolo conmigo mismo, puedo conformarme y agradecerle al fuitbol actuar
Como una puerta, un territorio conocido, una zona feliz de mi vida en la que puedo
sentirme en casa. Y una vez alli, en esa casa segura y conocida si, abrir esas puertas
necesarias donde habitan, a veces, el dolor y la tragedia.

Asi son las cosas. Me hace bien recordar la ultima conversacion que tuve con mi
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abuela en el Centro Gallego, en mayo de 2011, cuando ella estaba a punto de cumplir
los ciento cuatro. Y el modo de entrarle a esa tarde es el empate de River-San
Lorenzo, y el gol pavo que se comi6 Carrizo. Y yo no lo puedo evitar.

Y casi como un corolario que no busco, pero encuentro, en esta mafiana de
Castelar en octubre, mientras le busco la ultima oracién a esta columna, me
interrumpe un mensaje de mi hijo. A cuento de nada, me pide que mueva mis
supuestas influencias para que le consiga entrar al césped de la cancha del Rojo, el
domingo, cuando nos toque jugar contra Rafaela. Sonrio mientras me dispongo a
sacarlo carpiendo. Lo tinico que falta es que este mocoso me ponga a pedir favores y
a pasar vergiienza. Pero sonrio mientras tecleo la respuesta en el teléfono. El mismo
fatbol que me llevo a ese hospital ahora me trae de vuelta. Al centro de la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 104



EDUARDO SACHERI. Naci6 en Buenos Aires en 1967. Profesor y licenciado en
Historia, guionista y escritor, publico los libros de relatos Esperandolo a Tito (2000;
Alfaguara, 2015), Te conozco, Mendizabal (2001), Lo raro empezé después (2004),
Un viejo que se pone de pie (2007), Los duefios del mundo (Alfaguara, 2012) y La
vida que pensamos (Alfaguara, 2013); y las novelas La pregunta de sus ojos (2005;
Alfaguara, 2009), Ardoz y la verdad (Alfaguara, 2008), Papeles en el viento
(Alfaguara, 2011) y Ser feliz era esto (Alfaguara, 2014). La pregunta de sus ojos fue
llevada al cine por Juan José Campanella, con el nombre El secreto de sus ojos, film
distinguido con numerosos premios —entre ellos el Oscar a la mejor pelicula
extranjera (2010)— y cuyo guion estuvo a cargo de Sacheri y Campanella. Ardoz y la
verdad fue adaptada al teatro. Papeles en el viento fue filmada por Juan Taratuto. Su
obra ha sido traducida a mas de veinte idiomas. Colabora en diarios y revistas
nacionales e internacionales.

www.lectulandia.com - Pagina 105



	Las llaves del reino
	Nota del editor
	Aviones en el cielo
	Veinte pibes en la cornisa
	Una de escorpiones
	Pintura en aerosol
	La mejor de mi vida
	Señores jugadores
	El túnel del tiempo
	Hijos nuestros
	La tarde que Erico hizo un gol para mí
	Los momentos vividos
	Cinco millones de lágrimas
	Dos mundiales y un país de fantasía
	El último de estos últimos
	Domingos a la tarde
	Mala racha
	Cabezas en la playa
	La vida que soñamos
	22 de junio de 1986
	¡¿Qué cobrás?!
	English lesson
	Estrellita mía
	No es tu culpa
	Lecciones de piano
	Callate, gordo
	Tirate a la derecha
	Las llaves del reino
	Autor

