


Historias	sucedidas	en	la	cancha,	en	el	barrio	o	en	las	ciudades	más	lejanas;
opiniones,	 diatribas,	 crónicas	 o	 casi	 cuentos,	 estos	 artículos	 de	 Eduardo
Sacheri	aparecieron	en	la	revista	El	Gráfico	entre	2011	y	2013.

Un	padre	y	un	hijo	comparten	por	medio	de	mensajes	de	texto	el	sufrimiento
por	 la	 probable	derrota	de	 su	equipo	pero	 tendrán	una	dulce	 revancha,	 un
chico	de	vida	difícil	encuentra	una	salida	en	el	amor	a	su	cuadro	y	lo	deja	por
escrito,	 una	 profesora	 de	 piano	 pierde	 un	 alumno	 puesto	 a	 elegir	 entre	 el
teclado	 y	 la	 pelota,	 un	 país	 se	 distrae	 con	 festejos	mientras	manda	 a	 sus
hijos	a	morir.

Con	emoción,	 con	humor,	 con	 lucidez	y	con	empatía,	Sacheri	 se	acerca	al
lector	 y	 le	 entrega	 una	 vez	más	 las	 llaves	 de	 un	 reino	 donde	 el	 fútbol	 es
pasión,	 aprendizaje,	 escudo	 y	 excusa.	 Para	 vivir	 en	 el	 juego	 y	 jugar	 en	 la
vida.
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Para	Francisco.	Por	algunas	cosas	nuestras.
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Nota	del	editor

Los	 artículos	 aquí	 reunidos	 aparecieron	 en	 la	 revista	 El	Gráfico	 entre	 2011	 y
2013.	Muchos	 de	 ellos	 fueron	 recopilados	 además	 en	 el	 libro	Aviones	 en	 el	 cielo
publicado	por	El	Gráfico	Ediciones	en	octubre	de	2012.

Hoy	los	ofrecemos	corregidos	por	el	autor	y	en	la	editorial	de	toda	su	obra,	listos
para	el	encuentro	con	los	innumerables	lectores	de	Eduardo	Sacheri	y	en	la	seguridad
de	que	encontrarán	muchos	más.	Lectores	dispuestos	a	sonreír	y	a	conmoverse	con
estas	visiones	en	las	que	el	fútbol	es	siempre	infinitamente	más	que	un	deporte.
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Aviones	en	el	cielo

La	historia	que	me	propongo	contar	empieza	de	noche,	en	un	aeropuerto,	mientras
espero	que	se	haga	la	hora	de	tomar	un	avión,	el	18	de	noviembre	de	2010.	Y	termina
también	de	noche,	tres	semanas	después,	el	8	de	diciembre.	Termina	conmigo	tirado
boca	arriba,	en	el	pasto,	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	oscuro	de	la	una	de	la	mañana.

Por	supuesto	que	las	dos,	el	principio	y	el	final,	son	decisiones	arbitrarias.	Al	fin
y	al	cabo:	¿cuándo	empiezan	las	cosas?,	¿cuándo	terminan?	Siempre	que	decidimos
contar	 algo,	 cortamos	 la	 cadena	 del	 tiempo	 en	 un	 eslabón.	Un	 eslabón	 cualquiera,
visto	desde	afuera.	Un	eslabón	esencial,	visto	por	nosotros	mismos.

Son	las	diez	de	la	noche.	Estoy	en	el	aeropuerto	de	Ezeiza,	sentado	en	una	sala	de
embarque	casi	vacía,	esperando	que	se	haga	la	hora	de	subirme	a	un	avión.	A	través
del	ventanal	veo	los	aviones,	alineados	en	la	pista,	y	vuelvo	a	preguntarme	cómo	es
posible	que	no	se	caigan	mientras	vuelan.	Así	de	grandes,	así	de	pesados.	Y	yo	que
me	dispongo	a	subirme	a	uno	por	espacio	de	diez	horas	y	nueve	mil	kilómetros.	Yo	sé
que	hago	mal,	pero	les	tengo	pánico.

Pero	esta	noche	lo	del	avión	no	es	lo	único	que	pasa.	Ni	lo	más	importante.	Hay
algo	más.	Juega	Independiente.	Por	la	copa.	Semifinal,	partido	de	ida,	contra	la	Liga,
en	la	altura	de	Quito.

Pero	 tampoco	eso	es	 lo	más	 importante	que	pasa.	Lo	más	 importante	es	que	en
casa	 está	mi	 hijo,	 desesperado	 por	 ese	 partido.	No	me	 lo	 ha	 dicho,	 o	 no	me	 lo	 ha
dicho	del	todo,	pero	el	tipo	está	como	loco	con	la	posibilidad	de	que	el	Rojo	gane	una
copa.	 Una	 copa	 que,	 para	 él,	 sería	 la	 primera.	 Pobre	 hijo:	 flaco	 favor	 le	 hice
haciéndolo	del	Rojo	en	esta	 época.	Cuando	mi	viejo	me	pasó	 la	posta,	 en	 los	 años
setenta,	me	hizo	 un	 favor,	 un	 don,	 un	 regalo.	Me	dio	 un	 equipo	 que	 ganaba	 copas
como	si	 fueran	caramelos	que	uno	se	 sirve	de	a	puñados.	Cuando	yo	 lo	enamoré	a
Francisco	 de	 Independiente,	 en	 cambio,	 lo	 puse	 a	 sufrir	 una	 sequía	 que	 parece
perpetua.	Un	campeonato	en	el	2002	y	gracias.	Nada	antes,	nada	después.	Un	rey	de
copas	sin	copas,	tapado	de	telarañas	y	de	fotos	amarillas.

Ahí,	mientras	miro	 los	aviones	estacionados,	 lo	 llamo	por	 teléfono.	Lo	escucho
optimista.	 Promedia	 el	 primer	 tiempo	 e	 Independiente	 aguanta	 bien	 en	 la	 altura	 de
Quito.	Juega	mejor.	Lo	tiene	controlado.	Está	 lloviendo	en	Ecuador.	Yo	le	digo	que
esa	de	 la	 lluvia	es	una	buena	noticia.	Que	me	dijeron,	que	alguna	vez	escuché,	que
con	lluvia	el	efecto	de	 la	altura	disminuye.	No	sé	si	es	cierto,	pero	se	 lo	digo	 igual
porque	lo	quiero	tranquilizar,	acompañar	de	alguna	manera,	en	semejante	partido.

Antes	de	cortar	la	comunicación,	de	todos	modos,	le	tiro	algunas	frases	de	alerta.
No	sé	si	hago	bien,	pero	me	da	miedo	el	tamaño	de	su	ilusión.	Porque	yo	sé	que,	lo
más	probable,	es	que	 Independiente	no	gane	esta	copa.	Y	me	gustaría	evitarle	a	mi
hijo	 ese	 dolor,	 ese	 desengaño.	 Por	 eso	me	 propongo	 prepararlo:	 ojo	 que	 no	 somos
ninguna	maravilla,	 le	digo.	Ojo	que	la	Liga	es	un	equipazo,	le	digo.	Ojo	que	con	el
Tolima	pasamos	raspando,	le	digo.
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¿A	quién	estoy	protegiendo?	¿A	Francisco,	que	con	sus	catorce	años	me	parece
demasiado	tierno	como	para	cargar	sobre	las	espaldas	semejante	desengaño?	¿O	a	mí
mismo,	que	a	los	cuarenta	y	dos	estoy	tan	indefenso	como	él	frente	a	las	inclemencias
de	la	derrota?

A	las	diez	y	veinte	recibo	el	primer	mensaje.	Mala	señal.	Si	me	manda	mensaje	en
lugar	de	llamarme	es	que	son	malas	noticias.	“Perdemos	1	a	0.”	Me	tomo	un	minuto
para	pensar	la	respuesta.	Le	digo	que	no	es	tan	grave.	Perder	por	uno	en	la	altura	no
es	 tan	 grave.	 Pasa	 un	 rato.	 Deambulo	 frente	 al	 ventanal.	 Ahí	 siguen	 los	 aviones,
esperándome.	 Pero	 no	 les	 tengo	 miedo.	 No	 porque	 me	 haya	 vuelto	 valiente	 de
repente,	sino	porque	estoy	mucho	más	preocupado	por	mi	hijo	y	por	mi	cuadro.	Me
llega	un	segundo	mensaje.	“Otro	más”,	dice	mi	hijo.	Pero	eso	no	es	lo	peor.	Porque
agrega	“Me	cansé	de	perder.	Me	voy	a	dormir”.	Me	cuesta	tragar	cuando	lo	leo.	Sé
que	miente	con	eso	de	que	se	va	a	dormir.	Sé	que	va	a	seguir	mirándolo	hasta	que
termine.	Pero	no	sé	qué	decirle.	Yo	sé	que	la	vida	es	mucho	más	perder	que	otra	cosa.
¿Pero	vale	la	pena	que	se	lo	diga?

Le	respondo	que	todavía	queda	alguna	chance	de	darlo	vuelta	en	Avellaneda.	Pero
que	 si	 nos	meten	 otro	más,	 ahí	 sí	 estamos	 al	 horno.	 Casi	 enseguida	me	 responde.
“Nos	 están	matando.	No	 hay	 forma.	Ya	 caí	 en	 la	 realidad.”	Y	 a	mí,	 solo	 entre	 las
hileras	de	 asientos	vacíos,	me	dan	unas	ganas	de	 llorar	que	me	cuesta	 contenerme.
Porque	no	quiero	que	las	cosas	sean	como	son.	No	quiero	que	caiga	en	la	realidad.
No	me	consuela	el	hecho	de	comprobar	que	mi	hijo,	por	detrás	de	su	pasión,	sabe	ver
el	fútbol,	y	por	eso	comprende	lo	fritos	que	estamos,	lo	cerca	que	quedamos	de	estar
afuera	de	la	copa.

Me	sube	una	bronca	 ridícula	desde	 las	 tripas	hasta	 la	piel.	Unas	ganas	 locas	de
agarrarme	 a	 trompadas	 con	 el	 responsable	 de	 todo	 esto.	 Pero	 ¿quién	 es	 el
responsable?	 ¿Con	 quién	 me	 tengo	 que	 pelear?	 ¿A	 quién	 le	 tengo	 que	 cobrar	 la
angustia	de	mi	hijo?	¿A	los	jugadores?	¿A	los	dirigentes?	Sospecho	que	no.	Porque	en
el	 fondo	 la	 culpa	 es	mía.	 Yo	 lo	 eduqué	 así.	 Yo	 le	 inculqué	 ese	 amor	 inútil.	 Yo	 lo
entusiasmé	en	estas	hazañas	improbables.	Yo	le	contagié	este	amor	sin	fundamento	ni
contrapartida.

Y	sin	embargo,	al	escribir	la	respuesta,	termino	escribiéndole:	“No	te	rindas”.	Lo
envío	y	sé	que	es	una	estupidez.	Porque	sería	mejor	que	se	rindiera.	Que	se	entregara.
Que	dedicara	sus	energías	y	sus	angustias	a	causas	más	nobles.

Y	enseguida	 recibo	otro	mensaje.	 “3.”	Ese	es	 todo	el	 contenido.	Así	de	 simple.
Así	de	terminante.	Perdemos	3	a	0.	No	hay	modo	de	meterles	cuatro	goles	en	Buenos
Aires.	Ahora	sí,	estamos	listos	para	toda	la	cosecha.	Yo	lo	sé.	Francisco	lo	sabe.	¿Qué
le	contesto?	“Mejor	olvidate	de	todo	lo	que	te	enseñé.	Este	amor	no	sirve	para	nada.”
Eso	debería	responderle.	Pero	no	me	atrevo.

Jugueteo	 con	 el	 celular.	 No	 sé	 qué	 decirle.	 En	 esto	 estoy	 cuando	 recibo	 otro
mensaje.	Pobre	de	él.	Pobre	de	mí.	Abro	el	mensaje	dispuesto	a	enterarme	de	que	nos
metieron	el	cuarto.	Pero	no.	El	mensaje	dice:	“3	a	1.	Silvera”.	Eso	es	todo.	Vuelvo	a
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mirar	 hacia	 afuera.	 Sin	 querer,	 pienso	 lo	 que	 no	 debería.	 Hago	 cálculos.	 Ahora
volvemos	a	necesitar	dos	goles	en	Avellaneda	para	pasar	de	ronda.	No	debería	pensar
en	esa	idiotez,	pero	igual	la	pienso.

Afuera	siguen	esperando	los	aviones.	Recibo	otro	mensaje.	Me	digo	que	ahora	sí,
este	debe	ser	el	4	a	1.	Pero	vuelvo	a	equivocarme:	“Gol	de	Mareque	de	derecha	al
ángulo”.	No	 lo	 puedo	 creer.	Ahora	 nos	 alcanza	 con	 un	 gol	 en	Avellaneda	 para	 ser
finalistas.	Me	 dejo	 ganar	 por	 la	maravilla.	 Sigo	 ahí,	 solo	 en	 el	 embarque.	 Pero	 no
estoy	solo.	Ni	estoy	ahí.

Siento	que	de	nuevo	estamos	en	carrera.	Pero	sé	que	falta	un	rato	largo	de	partido.
No	sé	qué	hacer.	Cómo	ayudar	a	mi	hijo,	cómo	auxiliar	a	Independiente.	Es	la	hora	de
las	promesas.	Le	rezo	a	Dios	y	le	prometo	que,	si	el	Rojo	termina	2-3	en	Quito,	no	me
voy	a	quejar	del	vuelo	que	me	espera.	Ni	a	la	ida	ni	a	la	vuelta.	Me	pregunto	si	con
eso	será	 suficiente	valentía.	Me	 respondo	que	no.	Entonces	 le	prometo	a	Dios	que,
aunque	 el	 maldito	 avión	 se	 mueva	 como	 una	 coctelera	 todo	 el	 camino,	 yo	 voy	 a
seguir	sereno	y	tranquilito.	Pero	que	a	cambio,	por	favor,	no	vuelvan	a	embocarnos.
Es	una	promesa	estúpida.	¿Para	qué	corchos	querría	Dios	someterme	a	turbulencias
severas	a	cambio	de	mis	pruebas	de	templanza?

No	me	importa.	Prometo	igual.	No	puedo	hacer	otra	cosa.	Estoy	tan	entregado	a
esta	transacción	que	Dios	no	me	ha	pedido,	que	me	olvido	de	responder	el	mensaje.
Recibo	 otro.	 “En	 el	 Libertadores	 les	 tiemblan	 las	 patas.”	 El	mensaje	me	 atraviesa
como	un	viento,	como	un	golpe,	como	una	certeza	que	viene	de	lejos.	Eso	que	dice
mi	hijo	hoy,	yo	lo	escribí	hace	diez	años.	Y	eso	que	escribí	hace	diez	años,	lo	escribí
porque	 mi	 papá	 me	 lo	 dijo	 a	 mí	 hace	 más	 de	 treinta.	 Y	 esa	 cadena	 repentina	 de
memoria	y	de	lealtad	me	deja	tieso.	Acabo	de	entender	que	el	fútbol	no	es	ni	más	ni
menos	 que	 eso.	 Eso	 que	 me	 dio	 mi	 viejo,	 y	 que	 yo	 le	 paso	 a	 mi	 hijo.	 Ese	 amor
gratuito,	esa	esperanza	desbocada.	Ese	dolor,	esa	rabia,	esa	fe	rotunda	en	que,	alguna
vez,	habrá	revancha.

Al	 final,	 me	 gasté	 cualquier	 cantidad	 de	 palabras	 contando	 el	 principio,	 y	 me
quedé	 sin	 espacio	para	narrar	 el	 final.	Ese	 final	 que	 adelanté	de	 entrada,	y	que	me
tiene	a	mí,	tres	semanas	después,	tirado	en	el	pasto,	de	cara	al	cielo	de	la	noche.

Agrego	 un	 par	 de	 imágenes.	Unas	 pocas,	 para	 que	 cualquier	 futbolero,	 sea	 del
cuadro	 que	 sea,	 pueda	 entenderlo.	 Estoy	 tirado	 en	 el	 pasto,	 boca	 arriba.	 Tengo	 los
brazos	abiertos	y	las	piernas	abiertas,	como	si	así	pudiera	abrazar	mejor	el	sitio	en	el
que	estoy.	No	estoy	solo.	A	mi	lado,	unos	metros	más	allá,	mi	hijo	hace	lo	mismo.	Sé
que	siente	el	pasto	húmedo	de	rocío	debajo	de	la	cabeza,	de	la	espalda,	de	las	piernas.
No	 tuerzo	 la	 cabeza	para	verlo.	Quiero	que	 este	premio	 lo	disfrute	 a	 solas,	 aunque
estemos	a	tres	metros	uno	del	otro.	Sé	que	está	profundamente	dentro	de	sí	mismo.	Es
como	si	yo	no	existiera.	Es	como	si	los	otros	miles	de	hinchas	que	dan	vueltas	por	el
césped,	después	de	dar	la	vuelta	olímpica,	tampoco	estuvieran.

Francisco	 está	 cobrándose	 todas	 las	 angustias,	 todos	 los	 dolores,	 todos	 los
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partidos	 perdidos,	 todas	 las	 gastadas	 que	 nos	 comimos,	 todas	 las	 amarguras	 que
cosechamos,	todos	los	nervios	que	nos	chupamos.	Está	volviendo	el	contador	a	cero.
Para	 volver	 a	 creer.	 Para	 volver	 a	 jugar.	 Y	 yo	 hago	 lo	 mismo.	 Esta	 noche,
Independiente	me	paga	todo	lo	que	le	di.

Arriba,	los	reflectores	del	estadio	oscurecen	la	cancha.	Más	arriba,	hundido	en	la
oscuridad,	tal	vez,	aunque	no	lo	vea,	algún	avión	esté	cruzando	el	cielo	alejándose	de
Ezeiza.	Más	arriba,	más	hundido	en	la	noche,	tal	vez,	aunque	no	lo	vea,	alguien	nos
esté	viendo	a	los	dos,	las	patas	y	los	brazos	abiertos,	volviendo	a	nacer	sobre	el	pasto
húmedo	de	Avellaneda.
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Veinte	pibes	en	la	cornisa

Para	aquellos	que	amamos	el	fútbol,	no	resulta	fácil	transitar	el	verano.	Esos	casi
dos	meses	en	los	que	el	fútbol	nuestro	de	cada	día	se	toma	vacaciones.	Nada	fácil.

Por	 un	 lado,	 las	 radios	 nos	 bombardean	 con	 “el	 mercado	 de	 pases”:	 novelas
interminables	 en	 las	 que	 nos	 entusiasmamos	 con	 la	 hipotética	 llegada	 de	 grandes
refuerzos	 a	 nuestros	 equipos,	 nos	 asustamos	 ante	 la	 posible	 pérdida	 de	 jóvenes
valores	que	pueden	emigrar	a	Europa,	nos	esperanzamos	con	la	repatriación	de	algún
pibe	prometedor	que	acaba	de	cumplir	un	par	de	temporadas	en	el	hemisferio	norte,	y
nos	 sorprendemos	 ante	 la	 chance	 de	 que	 ignotos	 jugadores	 de	 otros	 mercados
sudamericanos	vengan	a	“romperla”	a	la	Argentina.

Esas	 novelas	 —excepto	 para	 los	 hinchas	 de	 los	 clubes	 muy	 afortunados—
terminan	 siempre	 igual:	 los	 grandes	 refuerzos	 no	 llegan,	 los	 jóvenes	 valores	 se	 las
toman,	 los	 repatriados	 efectivamente	 vuelven	 —y	 después	 de	 verlos	 jugar	 dos
partidos	ya	entendemos,	amargamente,	por	qué	volvieron—	y	los	 ignotos	 jugadores
que	vinieron	a	romperla,	si	la	rompen,	se	van	enseguida	a	Europa;	y	si	no	la	rompen,
siguen	siendo	ignotos.

Además	 del	 dichoso	 mercado	 de	 pases,	 el	 otro	 espejito	 de	 colores	 que	 suele
prodigarnos	el	mundillo	futbolero	son	los	torneos	de	verano.	Mamita…	Yo	sé	que	la
mayoría	 de	 los	 futboleros	 natos,	 en	 medio	 de	 nuestra	 desesperación	 abstinente,
terminamos	 entregando	 ojos	 y	 oídos	 a	 esos	 partidos	 de	 verano.	 Pero	 les	 ruego
sinceridad:	¿alguien	en	su	sano	juicio	—y	un	futbolero	con	siete	semanas	sin	fútbol
no	 es	 alguien	 en	 su	 sano	 juicio—	 puede	 darles	 algún	 valor	 a	 esos	 bodrios	 de
pretemporada?	En	 los	primeros	partidos	 los	 jugadores	están	 fuera	de	estado,	 en	 los
siguientes	 están	 duros	 por	 la	 sobrecarga	 de	 trabajo	 físico,	 y	 en	 los	 últimos	 están
cuidándose	para	no	romperse	antes	de	empezar	a	jugar	en	serio.	Que	me	disculpen	los
sponsors	y	los	organizadores	del	fútbol	veraniego,	pero	esos	partidos	no	cuentan.

Sin	embargo,	por	suerte,	este	verano	tenemos	el	Sudamericano	sub-20	de	Perú.	Y
ese	sí,	me	parece,	es	fútbol	en	serio.	Es	una	especie	de	“fútbol	con	efecto	retardado”,
como	ciertas	 bombas	 que	 ciertos	 países	 arrojaban	 sobre	 ciertas	 selvas	 asiáticas.	En
medio	del	verano,	y	a	pesar	de	ese	ambiente	raro	de	tribunas	semidesiertas	y	partidos
consecutivos	 con	 que	 se	 juegan	 esos	 torneos,	 allí	 se	 define	 ni	más	 ni	menos	 si	 la
Argentina	 puede	 revalidar	 su	medalla	 de	 oro	 en	 los	 próximos	 juegos	 olímpicos	 de
Londres.	 Cuando	 se	 acerque	 la	 fecha	 de	 los	 Juegos,	 o	 la	 del	 Mundial	 Juvenil	 de
Colombia,	 nos	 preguntaremos,	 seguramente:	 “Che…	 ¿con	 quién	 juega	 la
Argentina?”.	Y	quiera	Dios	que	la	respuesta	sea:	“Juega	con	tal	o	con	cual”	y	no	sea:
“No,	Argentina	no	juega	porque	se	quedó	afuera	en	el	Sudamericano	de	Perú”.	¿Es
alarmante	mi	discurso?	Le	pido	al	 lector	que	chequee	cómo	nos	 fue	en	el	Mundial
Juvenil	de	Egipto	de	2009.	Respuesta	rápida:	no	nos	fue	de	ninguna	manera	porque
no	lo	jugamos.	Y	no	lo	jugamos	porque	en	el	Sudamericano	previo	(Venezuela)	nos
fue	como	el	mismísimo	demonio.
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Pero,	temores	aparte,	en	lo	que	me	quiero	detener	es	en	esos	pibes	que	van	a	jugar
el	Sudamericano.	Esos	veinte	pibes	que	rondan	los	veinte	años.	Esos	veinte	pibes	que
están	en	la	cornisa.	No	sé	si	 la	palabra	“cornisa”	es	la	que	estoy	buscando.	Pero	no
encuentro	otra	mejor.	Es	verdad	que	la	palabra	tiene	reminiscencias	un	tanto	trágicas,
tal	 vez.	 Eso	 de	 estar	 en	 la	 cornisa	 suena	 a	 la	 posibilidad,	 al	 riesgo	 inminente	 de
precipitarte	 al	 vacío	 y	 hacerte	 papilla	 cuando	 llegues	 al	 fondo.	 “Frontera”,	 quizá,
suena	menos	dramático.	Pongamos	“frontera”,	entonces.

A	lo	que	voy,	a	lo	que	quiero	llegar,	es	a	meterme,	por	un	instante,	en	la	piel,	en	la
historia	de	esos	pibes.	No	necesitamos	saber	sus	nombres.	Ni	conocer	sus	caras.	Lo
que	me	interesa	es	su	momento.	El	momento	en	el	que	están.	El	momento	que	viven,
el	momento	que	comparten.	El	momento	de	estar	en	la	frontera.	Eso	los	iguala.

Algunos	 de	 esos	 veinte	 pibes	 tienen	 nombres	 conocidos.	 Porque	 debutaron	 en
Primera,	porque	juegan	en	equipos	grandes,	porque	han	convertido	goles,	porque	ya
están	en	la	foto	de	alguna	vuelta	olímpica.	Y	uno	se	sentiría	tentado	de	ubicarlos	en
ese	alto	sitial	de	los	consagrados,	de	los	que	van	a	triunfar,	de	los	que	van	a	hacerse
millonarios	 célebres	 jugando	 en	 Europa.	Y	 sin	 embargo…	 todavía	 no.	 Todavía	 les
falta.	 Todavía	 necesitan	 la	 combinación	 exacta	 de	 algunas	 casualidades.	 Todavía
pueden	quedarse	afuera	de	ese	mundo	rutilante	que	ya	los	alumbra,	de	lejos,	con	los
parpadeos	de	la	gloria.

Esos	veinte	pibes	están	entre	los	veinte	mejores	jugadores	de	fútbol	de	uno	de	los
países	donde	mejor	fútbol	se	juega.	Por	lo	tanto,	son	parte	de	una	elite	dentro	de	la
elite.	Vienen	preparándose	para	triunfar	desde	hace	años.	Desde	que	son	chicos.	Han
tenido	una	adolescencia	distinta	a	la	de	sus	amigos.	Han	salido	menos	a	bailar.	Han
tenido	que	resignar	vacaciones.	Han	tenido	que	dejar	la	escuela	a	la	que	iban	con	sus
amigos,	para	abandonar	 los	estudios	o	para	 terminarlos	a	 los	ponchazos	en	el	 turno
noche.	Y	eso,	los	más	afortunados.	Porque	—seguro—	otros	vienen	de	barrios	donde
casi	nadie	termina	el	secundario,	ni	diurno	ni	nocturno.	Y	nacieron	en	familias	que	no
saben	de	eso	de	salir	de	vacaciones.	Pero	casi	todos,	afortunados	o	no	—me	atrevo	a
pensar—,	suelen	tener	los	ojos	de	algún	padre	o	madre	o	tío	clavados	en	la	nuca.	En
el	mejor	de	los	casos,	esos	ojos	callan,	y	desean	en	silencio	que	esos	pibes	triunfen	y
se	salven	económicamente.	Y,	en	esa	salvada,	salven	a	toda	la	familia.	En	el	peor	de
los	casos,	esos	ojos	dicen,	gritan,	reclaman,	exigen,	pretenden,	y	cargan	de	tensión	y
frustración	 y	 miedo	 y	 desesperación	 a	 pibes	 que	 no	 tendrían	 por	 qué	 cargar	 con
semejante	peso	a	la	edad	que	tienen.

Se	 me	 dirá	 —y	 tendrá	 razón	 quien	 me	 lo	 diga—	 que	 esos	 pibes	 son	 unos
privilegiados.	Que	otros	pibes	también	sufren	presiones,	y	han	soportado	sacrificios	y
privaciones,	 sin	 tener	 esta	 posición	 venturosa	 de	 ser	 jugadores	 de	 fútbol,	 ídolos
potenciales,	estrellas	incipientes.	Es	verdad.

Pero	no	todos	esos	pibes	van	a	lograrlo.	No	los	veinte.	Aunque	todo	indique	que
sí,	algunas	historias	 terminarán	en	un	no.	 Independientemente	de	cómo	 les	vaya	en
este	 Sudamericano,	 algunos	 de	 estos	 pibes	 triunfarán	 en	 Europa.	 Otros	 tendrán
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carreras	prestigiosas	en	el	fútbol	argentino.	Otros	harán	caminos	aceptables	en	clubes
del	Ascenso.	Y	otros	se	perderán	en	el	olvido.	Dejarán	el	fútbol,	o	el	fútbol	los	dejará
a	ellos,	que	para	el	caso	es	lo	mismo.	Tendrán	que	inventarse	desde	cero	una	vida	con
la	 que	 no	 soñaron.	 Cambiar	 de	 rumbo,	 o	 encontrar	 uno,	 mientras	 los	 agobia	 la
nostalgia	de	la	vida	que	se	les	cerró	en	las	narices.

Guardarán	los	recortes	de	los	diarios	de	estos	meses,	y	dentro	de	unos	años	se	los
mostrarán	a	 los	 incrédulos.	A	esos	amigos	nuevos,	a	esos	vecinos	recientes,	que	no
van	a	creerles	que	una	vez,	en	2011,	estuvieron	a	punto	de	convertirse	en	estrellas.

Y	nadie	puede	anticipar	dónde	residirá	la	diferencia	entre	unos	y	otros.	Una	lesión
inesperada	e	inesperable,	un	representante	inteligente	o	lo	contrario,	dos	centímetros
de	altura	de	menos,	 tres	kilos	de	peso	de	más,	cosas	que	a	 los	veinte	años	se	están
definiendo	pero	no	están	del	 todo	definidas.	Y	en	ese	margen	estrecho,	en	ese	gris,
una	 vida	 u	 otra.	Así	 de	 trágico.	 En	 una	 de	 esas,	 no	 está	 tan	mal	 esa	 imagen	 de	 la
cornisa.	De	un	lado,	la	gloria,	la	fama,	la	tranquilidad	de	retirarse	a	los	treinta	y	pico
sin	necesidad	de	trabajar	en	el	resto	de	la	vida.	Del	otro,	el	anonimato	desvaído	en	el
que	transitan	la	mayoría	de	los	mortales.	Ese	mundo	en	el	que	habitamos	casi	todos
los	futboleros,	que	quisimos	llegar	y	no	llegamos.	Esos	pibes,	los	que	por	un	factor	u
otro	no	 serán	 estrellas,	 padecerán	 la	mala	 fortuna	de	 ser	 los	 últimos	 en	bajarse	 del
tren,	 antes	 de	 su	 trayecto	 al	 estrellato.	 No	 importarán	 sus	 sacrificios.	 Ni	 todas	 las
veces	 que	 consiguieron	 esquivar	 la	 tétrica	 ceremonia	de	que	 les	 entregasen	 el	 pase
libre.	En	sexta,	en	quinta,	en	cuarta	división,	o	el	mes	pasado.

Están	en	la	antesala	de	la	gloria,	pero	en	la	gloria	no	habrá	lugar	para	todos.	Están
ahí,	a	cuatro	pasos.	Algunos	van	a	dar	esos	pasos.	Y	en	los	próximos	diez	o	quince
años	nos	vamos	a	topar	con	sus	imágenes	y	sus	declaraciones,	y	sus	apellidos	en	los
titulares	de	los	diarios.	Otros	no.	Otros	van	a	caerse	de	la	calesita	con	el	último	de	los
palazos	que	vienen	derribando	pibes	desde	las	divisiones	infantiles.

Terminarán	jugando	por	nada.	Como	todos	nosotros,	los	que	ni	siquiera	estuvimos
cerca.	En	los	partidos	de	morondanga	que	 jugamos	cada	fin	de	semana,	 tal	vez	nos
topemos	con	ellos.	Marcarán,	frente	a	los	simples	aficionados,	una	diferencia	notoria.
En	 la	 pegada,	 en	 el	 tranco,	 se	 les	 notará	 que	 son	 distintos.	 Se	 les	 notará	 que
“jugaron”.	 Algún	 comedido	 nos	 soplará	 la	 justa.	 En	 las	 duchas	 o	 en	 la	 cerveza
después	del	partido	nos	dirá:	“¿Sabés	dónde	jugó	este	pibe?”.	Y	después	nos	contará
su	 historia.	 Una	 historia	 de	 inferiores	 en	 tal	 club	 o	 en	 tal	 otro.	 Una	 historia	 que
nuestro	 informante	 terminará	 rematando	 con	 un	 “¿Te	 acordás	 del	 Sudamericano
2011?	Este	pibe	jugó	ahí.	¿Sabés	con	quién?”.	Y	nos	dará	la	nómina	de	los	otros.	Los
que	 conoceremos	 todos.	Los	que	 recordaremos.	Los	que	 saltarán	 al	 otro	 lado	de	 la
gloria	y	el	dinero.

Suerte,	casualidad,	inteligencia,	buenas	decisiones.	O	todo	lo	contrario.	Y	el	resto
de	nuestra	vida	de	un	lado	o	del	otro.	A	veces	el	fútbol	se	parece	tanto	a	la	vida	que
da	miedo.
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Una	de	escorpiones

Empecemos	por	los	datos	y	los	hechos.	Estadio	de	Wembley,	septiembre	de	1995,
partido	amistoso	entre	 Inglaterra	y	Colombia,	veintidós	minutos	del	primer	 tiempo,
empate	 cero	 a	 cero.	El	 inglés	Redknapp	prueba	desde	 afuera	del	 área	 (“prueba”	 es
apenas	un	modo	de	decir,	porque	en	realidad	saca	un	tirito	intrascendente	que	viene	al
centro	del	arco	y	a	media	altura).	Cualquier	arquero	en	su	sano	juicio	se	limitará,	en
esa	 circunstancia,	 a	 flexionar	 los	 brazos,	 abrir	 las	 manos	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y
aferrar	el	balón,	caminar	unos	pasos	hasta	el	borde	del	área	y	buscar	un	compañero
para	salir	jugando.

Pero	en	el	arco	de	Colombia	está	René	Higuita,	y	el	muchacho	tiene	otros	planes.
En	 lugar	 de	 llevar	 a	 cabo	 ese	 procedimiento	 tan	 sencillo,	 René	 se	 zambulle	 hacia
adelante,	 como	 si	 su	 área	 chica	 fuese	 una	 pileta.	 Brazos	 abiertos,	 vista	 al	 frente,
Higuita	se	lanza	en	palomita.	¿Y	la	pelota?	La	pelota	sobrevuela	su	propio	vuelo	de
arquero	desquiciado.	Higuita	deja	que	el	balón	le	pase	por	encima,	por	encima	de	la
cabeza,	por	encima	de	la	espalda,	por	encima	de	los	muslos.	Y	en	el	último	instante,
como	los	héroes	de	los	cuentos	o	los	galanes	de	las	películas,	flexiona	las	piernas	en
pleno	vuelo,	para	que	las	plantas	de	sus	pies	impacten	esa	pelota	—que	va	derechito	a
convertirse	en	el	gol	más	pavo	del	mundo—	y	despejen	el	peligro.

Esos	son	los	hechos.	Esa	es	la	jugada	del	“escorpión”,	que	recorrerá	el	mundo	y
quedará	 disponible	 en	 internet	 para	 todos	 los	 incrédulos	 que,	 como	 yo,	 de	 vez	 en
cuando	vuelven	a	verla.	No	será	la	única	vez	que	Higuita	la	ponga	en	práctica.	Solo
es	 la	más	célebre.	En	 lo	personal	no	cometo	el	desatino	de	considerarla,	 como	una
encuesta	de	cierto	diario	inglés,	hace	unos	años,	“la	mejor	jugada	de	fútbol	de	todos
los	 tiempos”.	Primero,	porque	desconfío	de	 las	encuestas.	Segundo,	porque	descreo
de	esas	elecciones	de	“El	mejor	lo	que	sea	de	la	historia”.	Tercero	porque	no	me	caen
del	 todo	 los	diarios	 ingleses.	Y	por	último,	porque	desconfío	 en	grado	 sumo	de	un
grupo	 de	 lectores	 que,	 puestos	 a	 elegir	 el	 mejor	 momento	 de	 un	 deporte	 como	 el
fútbol,	en	lugar	de	elegir	un	gol	votan	por	la	negación	de	uno.	Pero	en	fin.	Allá	ellos.

Lo	 que	 me	 interesa	 a	 mí,	 lo	 que	 me	 pregunto	 cada	 vez	 que	 vuelvo	 a	 ver	 esa
jugada,	es	qué	piensa	Higuita	en	el	momento	previo	a	tirar	el	escorpión.	Qué	razones,
qué	impulsos	lo	motivan	para	hacer	semejante	cosa.	Se	me	dirá	que	Higuita	lo	hace
porque	se	trata	de	un	partido	amistoso.	Que	el	partido	no	vale	nada,	y	que	por	lo	tanto
el	 riesgo	no	es	 tal.	No	estoy	de	acuerdo	con	esa	 idea.	Por	empezar,	 cualquiera	que
haya	 jugado	 alguna	 vez	 al	 fútbol	 sabe	 que	 eso	 de	 los	 “amistosos”	 es	 una	 patraña.
Cualquier	partido	de	solteros	contra	casados,	apenas	empieza	a	 rodar	 la	pelotita,	 se
convierte	en	un	partido	con	mayúsculas.	Un	partido	en	el	que	los	que	juegan	quieren
ganar.	Un	partido	a	secas.	Por	otra	parte,	cualquiera	que	tenga	mínimamente	presente
el	 currículum	 de	Higuita	 sabe	 que	 al	 tipo,	 para	 hacer	 locuras	 y	 cometer	 desatinos,
jamás	lo	amedrentaron	circunstancias	o	rivales.

Y	 como	para	muestra	 basta	 un	 botón,	 les	 recuerdo	 a	 los	 lectores	 el	 partido	 por
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octavos	de	final	del	Mundial	de	Italia	—sí,	hablo	de	un	mundial,	señores	míos—	que
juegan	Colombia	y	Camerún.	Higuita	no	tiene	mejor	idea	—en	pleno	alargue	y	con	su
equipo	 perdiendo	 uno	 a	 cero—	 que	 pedir	 la	 pelota	 a	 uno	 de	 sus	 defensores,	 unos
metros	fuera	del	área,	y	pretender	una	gambeta	con	pisada	y	taco	frente	al	camerunés
Roger	Milla.	Pretensión	que	termina	con	robo	de	balón,	corrida	de	Milla	hacia	el	arco
desguarnecido,	gol	de	Camerún	y	Colombia	afuera	del	Mundial.

De	 manera	 que	 no	 acepto	 que	 me	 vengan	 a	 correr	 con	 el	 argumento	 de	 que
Higuita	tira	la	pirueta	del	escorpión	porque	el	partido	no	vale	nada.	Todo	partido	vale
todo,	y	para	Higuita	da	lo	mismo	un	amistoso,	un	mundial	o	la	vereda	de	su	casa.

En	el	fondo,	creo	que	si	la	jugada	me	obsesiona	es	porque	sé	que	yo	jamás	haría
una	 jugada	como	esa.	Y	no	sólo	porque	 jamás	me	dio	 la	habilidad,	sino	sobre	 todo
porque	no	me	daría	el	carácter.

Cuando	Higuita	decide	lanzarse	de	cabeza	al	pasto	incurre	en	un	riesgo	gratuito,
innecesario.	La	 pelota	 le	 viene	 al	 pecho.	El	mundo	 está	 en	 orden.	No	 hay	 peligro.
Pero	Higuita	se	lanza	en	una	pirueta	improbable	por	el	simple	placer	de	comprobar	si
le	 sale.	 Un	 peligro	 porque	 sí.	 Un	 riesgo	 que,	 además,	 tiene	 un	 costado	 egoísta.
Higuita	está	jugando	un	deporte	colectivo.	No	es	un	tenista	que	pretende	resolver	una
volea	sencillísima	con	una	fantasía	 innecesaria.	En	ese	caso,	el	 tenista	 lo	único	que
hace	 es	 arriesgar	 su	 propia	 suerte,	 su	 propio	 destino.	 Pero	 un	 arquero	 tiene	 en	 sus
manos	el	inmediato	porvenir	de	sus	compañeros.	E	Higuita	lo	tira	a	la	marchanta.	Se
apropia	 de	 ese	 instante	 del	 partido	 para	 cumplir	 su	 propio	 desafío.	 ¿Soy	 capaz	 de
impactar	 el	 balón	 de	 espaldas,	 justo	 antes	 de	 que	 traspase	 la	 línea?	 ¿Soy	 capaz	 de
calcular,	sin	ver,	la	trayectoria	del	balón,	para	sacarlo	con	los	talones,	o	con	las	suelas
de	los	botines?	Esas	son	las	cosas	que	tiene	que	pensar	Higuita	—aunque	las	piense
tan	 rápido	 que	 ni	 siquiera	 él	 sabe	 que	 las	 está	 pensando—	 mientras	 el	 aburrido
pelotazo	de	Redknapp	se	aproxima	sobrevolando	el	área	penal.

Hay	gente	que	es	así.	Gente	que	asume	riesgos	simplemente	porque	les	gusta	el
desafío	de	asumirlos.	Gente	que	disfruta	la	adrenalina	de	sacudir	la	realidad	para	que
se	le	desprendan	las	rutinas.	Yo	pertenezco	a	otra	estirpe:	la	de	los	razonables	y	los
prudentes,	la	de	las	personas	responsables	que	saben	que	dos	más	dos	es	cuatro	y	que
lo	que	corresponde	hacer	es	alejar	el	peligro	del	modo	más	seguro	y	confiable.

Los	sábados	juego	al	fútbol	con	mis	amigos,	y	cada	dos	por	tres	me	enfrasco	en
sesudas	discusiones	con	el	Enano	Bianchini,	un	exquisito	del	fútbol	que	se	empeña	en
tirar	caños	dentro	del	área	propia,	en	lugar	de	—cuando	el	peligro	aprieta—	meterle
al	balón	una	quema	tempestuosa	que	la	ponga	en	órbita.	Cuando	me	toca	jugar	en	el
mismo	 equipo	 que	 Bianchini,	 me	 enfermo	 de	 los	 nervios.	 Porque	 sé	 que	 tarde	 o
temprano	va	a	tirar	un	caño,	porque	sé	que	los	rivales	saben	que	va	a	tirar	ese	caño,	y
porque	sé	que	lo	más	probable	es	que	la	cosa	termine	en	gol	de	los	rivales	de	turno.
Yo	no	soy	así.	No	lo	concibo.	Si	el	peligro	aprieta,	el	manual	indica	de	punta	y	para
arriba	 o,	 si	 de	 arqueros	 se	 trata,	 pelota	 embolsada	 y	 bien	 aferrada	 a	 la	 altura	 del
pecho.	Nada	de	piruetas.	Nada	de	escorpiones.
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Sé	que	mi	raza	es	más	aburrida	que	la	de	Higuita.	Más	numerosa,	más	prudente,
más	confiable,	pero	sin	duda	más	aburrida.	No	sé	si	el	equilibrio	del	mundo	depende
de	 la	 coexistencia	 entre	 los	 arriesgados	 y	 los	 responsables.	 Y	 desconozco	 si	 la
proliferación	de	locos	inmaduros	egomaníacos	y	aventureros	haría	de	este	planeta	un
lugar	más	deseable	o	más	atroz	para	 la	vida	humana.	En	otros	 términos:	no	sé	si	 la
razón	está	del	lado	de	Higuita	o	del	mío.

De	todos	modos	—nobleza	obliga—,	hay	algo	que	debo	reconocerles	a	los	tipos
como	Higuita.	Cuando	se	saltan	la	lógica,	cuando	desprecian	la	prudencia	dentro	de
un	campo	de	juego,	recuperan	precisamente	eso.	Que	el	fútbol	es	un	juego,	y	en	los
juegos	no	importa	únicamente	el	qué,	sino	también	el	cómo.	Los	otros,	 los	que	son
como	yo,	 los	sensatos	y	confiables,	 tenemos	tanto	miedo	de	perder	que	a	veces	nos
olvidamos	de	jugar.

Espero	 que	 ningún	 trasnochado	 pretenda	 traducir	 esta	 columna	 a	 términos
bilardistas	o	menottistas.	Esos	debates	me	tienen	sin	cuidado.	Yo	hablo	de	otra	cosa,
aunque	no	tenga	demasiado	claro	de	qué	es	de	lo	que	estoy	hablando.

Creo	 que	 hablo,	 o	 espero	 estar	 hablando,	 de	 la	 valentía	 que	Dios	 les	 reserva	 a
algunos	 pocos.	 La	 valentía	 de	 poner	 en	 suspenso	 las	 conveniencias	 y	 las	 buenas
normas	del	sano	proceder,	si	el	premio	posible	es	la	belleza	del	resultado,	el	asombro
de	los	presentes,	la	admiración	de	los	rivales,	la	memoria	de	los	tiempos	por	venir.

En	el	fútbol,	como	en	la	vida,	siempre	hay	más	de	una	manera	de	hacer	las	cosas.
Hay	 maneras	 prudentes	 y	 temerarias,	 exitosas	 y	 fracasadas,	 útiles	 e	 inútiles,
reflexivas	y	enloquecidas,	exactas	y	azarosas.	Al	fin	y	al	cabo	esta	columna	es	—me
parece—	el	 desconfiado	 homenaje	 que	 un	 tipo	 juicioso	 y	 bien	 pensante	 se	 permite
hacer	 a	 gente	 como	Higuita.	Uno	de	 esos	 pocos	 privilegiados	 que,	 como	 todos	 los
demás,	 saben	 que	 ganar	 es	 lindísimo.	 Uno	 de	 esos	 pocos	 privilegiados	 que,	 a
diferencia	de	todos	los	demás,	han	entendido	que	por	detrás	y	por	encima	de	ganar,
hay	otra	cosa,	más	linda	y	más	importante:

Jugar.	Jugar	porque	sí.	Jugar	y	gracias.	Jugar	y	punto.
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Pintura	en	aerosol

El	 pibe	 cruza	Cañada	 de	Ruiz	 volteando	 la	 cabeza	 para	mirar	 atrás,	 de	 vez	 en
cuando.	No	tiene	miedo	de	que	lo	atropelle	un	auto.	Es	casi	medianoche	de	un	día	de
semana,	y	en	el	límite	entre	Morón	y	Castelar	no	hay	un	alma.	Lo	que	el	pibe	teme	es
que	 aparezca	 un	 patrullero,	 que	 los	 policías	 se	 lo	 queden	 mirando,	 que	 le	 hagan
preguntas.	Sin	ir	más	lejos,	está	seguro	de	que	si	algún	caminante	nocturno	se	cruza
en	su	camino	se	asustará	de	verlo.	Los	vaqueros	estrechos,	las	zapatillas	gastadas,	el
buzo	con	la	capucha	puesta,	las	manos	en	los	bolsillos.	“Pinta	de	chorro”,	piensa	de	sí
mismo	 el	 pibe.	 Todavía	 no	 ha	 hecho	 nada	 grave,	 el	 pibe,	 pero	 ya	 ha	 aprendido	 a
desconfiar	de	quienes	desconfían	de	él.

Dentro	del	bolsillo	del	buzo	lleva	el	aerosol	de	pintura	roja.	Lo	compró	a	la	tarde,
en	una	ferretería	que	queda	cerca	de	su	casa,	en	Morón	sur,	cerca	de	 la	base	aérea.
Después	tomó	el	colectivo	a	la	estación	y	caminó	hasta	la	cancha.	Partido	de	martes	a
la	noche,	televisado,	sin	hinchas	visitantes,	como	se	usa	ahora	en	el	Ascenso.	Sacó	la
entrada	 con	 un	 vuelto	 del	 supermercado	 que	 se	 cuidó	 de	 no	 devolver,	 la	 semana
pasada.	Su	madre	lo	había	mandado	a	comprar,	pero	a	la	vuelta	ella	se	distrajo	y	se
olvidó	de	reclamárselo.	Bingo.	Veinticinco	mangos	la	bolsa.	Los	doce	para	el	aerosol
los	consiguió	rascando	sus	últimos	ahorros.

Por	eso,	porque	 llegó	con	 los	pesos	contados,	 sacó	 la	 entrada	y	encaró	derecho
para	 la	 tribuna.	Nada	de	demorarse	en	 la	esquina	donde	 los	otros	pibes	 se	 juntan	a
tomar	una	cerveza	antes	de	entrar.	Si	no	puede	ayudar	aunque	sea	con	un	billete	de
cinco,	prefiere	que	no	lo	inviten.

Después	del	partido	hizo	lo	mismo:	salió	solo	y	caminó	para	el	otro	lado:	no	hacia
la	 estación	 y	 la	 parada,	 sino	 hacia	 el	 lado	 del	 puente.	 Caminó	 por	 delante	 de	 los
Tribunales.	Torció	hacia	 las	vías	y	pasó	el	 túnel.	No	se	cruzó	un	alma.	Miró	varias
veces	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 pared	 pintada	 de	 blanco.	 La	 había	 visto	 dos
semanas	antes,	desde	un	colectivo.	No	muy	grande,	recién	blanqueada	por	militantes
de	algún	partido	político.	Otro	riesgo:	que	caigan	esos	militantes	con	la	camionetita
de	salir	a	pintar	y	 lo	vean	a	él,	 justo	ahí,	 justo	en	ese	momento,	usándoles	 la	pared
recién	blanqueada.

Mira	a	 los	 lados	por	última	vez	y	se	decide:	saca	el	aerosol,	 le	quita	 la	 tapa,	 lo
agita	y	empieza	a	escribir.	“GALLO”	es	lo	primero	que	escribe.	No	se	queda	demasiado
conforme	con	las	letras.	Más	grande	la	G,	más	chicas	las	otras.	Se	aleja	algunos	pasos
para	ver	el	resultado.	En	general	el	tamaño	está	bien:	el	cartel	tiene	que	leerse	desde
los	colectivos.	Es	el	gran	deseo	del	pibe.	Hay	un	montón	de	colectivos	que	terminan
el	recorrido	en	Morón	y	primero	pasan	por	ahí	y	frenan	en	el	semáforo.	Un	semáforo
largo,	además.	De	cuatro	tiempos.	Todos	los	que	vayan	a	Morón	van	a	leerlo.

El	pibe	es	hincha	del	Gallo	desde	chico.	No	sabe	del	todo	por	qué.	Por	el	barrio,
supone,	 aunque	 tampoco.	 Un	 montón	 de	 tipos	 del	 barrio	 son	 hinchas	 de	 otros
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cuadros.	El	novio	de	su	madre,	sin	ir	más	lejos,	vive	burlándose	de	él	por	eso	de	ser
hincha	de	Morón.	“Yo	te	pregunto	de	equipos	de	Primera”,	le	dice,	como	si	ser	hincha
de	Morón	fuese	una	mancha,	un	defecto,	un	amor	de	segunda	categoría.	“No	te	puedo
creer	 que	 no	 seas	 de	 ninguno”,	 se	 asombra,	 gastador,	 frente	 a	 la	 repetición	 de	 la
respuesta.	“¿Y	por	qué	no	te	hacés	de	Boca?”,	le	ha	preguntado	más	de	una	vez.	Al
pibe	 le	 han	 dado	ganas	 de	 contestarle:	 “¿Y	por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 la…?”,	 pero	 se	 ha
contenido.	Total	para	qué.	Comerse	un	problema	al	divino	botón.	Mejor	callarse.

El	 pibe	 se	 arremanga	 el	 buzo,	 para	 que	 no	 le	 estorbe.	 Sigue	 escribiendo.	 “MI

UNICO...”	la	frase	que	tiene	pensada	no	termina	ahí,	pero	no	quiere	seguir	sin	constatar
que	 esté	 quedando	 prolijo.	 Grande	 y	 prolijo,	 mejor.	 Por	 ese	 asunto	 de	 que	 se	 vea
desde	los	colectivos.	Retrocede	hasta	el	cordón.	Perfecto.	Mucho	mejor	que	“GALLO”.
Lástima	 que	 justo	 la	 palabra	 que	 quedó	más	 fea	 sea	 “GALLO”.	 Pero	 qué	 se	 le	 va	 a
hacer.	Mala	 suerte.	En	 la	pared	uno	no	puede	corregir	 lo	que	escribe.	Le	vuelve	el
temor	de	que	pronto	se	la	tapen.	Por	algo	la	blanquearon	hace	poco.	O	en	una	de	esas
no,	porque	la	pared	no	es	gran	cosa,	es	más	bien	chica,	y	para	pintadas	políticas	no
sirve.	Para	un	cartel	como	el	suyo	sí.	Está	perfecta.

Vuelve	a	mirar	a	cada	lado.	Nadie.	Varios	metros	sobre	su	cabeza,	sobre	el	puente
del	 Camino	 de	 Cintura,	 pasa	 un	 camión	 detrás	 de	 otro,	 metiendo	 su	 batifondo	 de
chapas	y	frenos	neumáticos.	De	nuevo	de	cara	a	la	pared,	el	pibe	duda:	no	está	seguro
de	si	la	palabra	va	con	hache	o	sin	hache.	Y	lo	mismo	con	el	acento.	La	pucha.	Tanto
preparativo	y	eso	no	 lo	 revisó.	Al	pibe	 le	 suena	que	va	con	hache.	Del	acento	está
menos	seguro.	No	está	canchero	con	los	acentos.	De	hecho,	el	de	“único”	se	lo	salteó
como	si	nada.

La	frase	es	de	una	canción	de	Los	Redondos.	No	sabe	de	cuál,	pero	es	de	ellos.	Él
la	vio	en	una	bandera,	hace	un	tiempo,	y	le	encantó.	No	era	una	bandera	de	Morón.
Era	una	bandera	de	Atlanta.	Habían	ido	con	los	pibes	hasta	Villa	Crespo	y	se	habían
hecho	 pasar	 por	 locales.	 Un	 garrón,	 porque	 encima	 perdieron.	 Pero	 él	 se	 quedó
enganchado	con	la	bandera.	Enganchadísimo.	No	puede	decir	por	qué.	Al	pibe	no	se
le	da	bien	eso	de	decir	las	cosas.	Las	piensa,	pero	le	cuesta	decirlas.	Y	lo	que	pensó	al
ver	esa	bandera	fue	que	el	que	la	había	hecho	era	como	él,	le	pasaba	lo	mismo	que	a
él,	aunque	fuera	de	Atlanta.

Pensó	en	hacerse	una	bandera	pero	lo	descartó.	No	quiere	que	todo	el	mundo,	en
la	cancha	del	Gallo,	 lo	vea	atar	ese	 trapo	en	el	alambre.	Una	cosa	es	pensarlo,	una
cosa	es	sentirlo,	y	otra	que	los	demás	lo	sepan.	Que	sepan	que	para	él	es	así.	No.	Ni
loco.	Mejor	 ahí	 en	 la	 pared,	 que	 quede	 para	 siempre.	 Bah,	 para	 siempre	 tampoco,
porque	 antes	 o	 después	 van	 a	 tapárselo.	No	 importa.	 Buscará	 otra	 pared	 y	 hará	 lo
mismo.	Y	en	una	de	esas,	con	la	práctica	la	letra	le	saldrá	mejor.

Escribe	 la	 última	 palabra:	 “LIO”.	 Se	 aleja	 por	 quinta	 o	 sexta	 vez.	 Sonríe.	 Está
perfecto.	De	nuevo	se	comió	el	acento,	pero	lo	ignora.	Letras	parejas	y	grandes.	Ya
está	 casi	 terminado.	 Agita	 el	 aerosol.	 Todavía	 queda	 pintura.	 “NICOLÁS.”,	 firma	 al
final.	 Así,	 con	 un	 punto	 al	 final.	 El	 apellido	 no	 lo	 pone	 ni	 loco.	 Capaz	 que	 algún

www.lectulandia.com	-	Página	18



conocido	 lo	 lee	 y	 se	 burla.	 Se	 moriría	 de	 la	 vergüenza.	 Mejor	 así:	 que	 desde	 los
colectivos	se	lea	“NICOLÁS”	y	 listo.	Él	va	a	pasar	seguido.	Todos	 los	días,	si	puede.
Para	verlo.	Para	verse	ahí.	Es	como	una	bandera	pero	mejor.	La	del	pibe	de	Atlanta	la
ven	 nada	más	 que	 los	 de	Atlanta.	 Su	 cartel,	 en	 cambio,	 va	 a	 verlo	medio	mundo.
Buenísimo.

Lee	otra	vez	 la	 frase.	Y	otra	vez	 lo	conmueve,	como	en	Villa	Crespo.	Esa	es	 la
verdad.	La	verdad	más	profunda	de	su	vida,	aunque	no	sepa	explicar	el	cómo	ni	el
porqué.	“GALLO:	MI	UNICO	HÉROE	EN	ESTE	LIO”.	Y	firma	NICOLÁS.,	con	punto	y	todo.

Yo	voy	a	leer	la	pintada	unos	días	después,	cuando	el	269	que	me	lleva	a	Morón
se	detenga	en	el	semáforo	un	buen	rato.	La	frase	va	a	gustarme,	pero	al	mismo	tiempo
me	 quedará	 cierta	 inquietud	 rondándome	 el	 ánimo.	 Cierta	 tristeza.	 Hay	 algo	 de
desvalimiento	en	la	devoción	de	Nicolás.	No	porque	quiera	al	Gallo	con	toda	su	alma.
Sino	porque	la	vida	no	le	haya	dado,	además	de	ése,	otros	amores,	otras	certidumbres,
otras	huellas	de	identidad	que	lo	hagan	sentirse	parte,	que	lo	hagan	sentirse	entero.

Él	no	sabe	que	antes	de	su	tiempo	existió	una	época	distinta.	Una	época	donde	las
cosas	eran	más	seguras,	más	estables,	más	permanentes.	Una	época	en	la	que	la	gente
ataba	 su	 identidad	 a	 un	 montón	 de	 pertenencias,	 se	 abrigaba	 en	 un	 montón	 de
banderas	 que	 existían	 al	mismo	 tiempo.	Trabajos	 que	duraban	 toda	 la	 vida,	 barrios
que	 crecían	 alrededor	 de	 ciertas	 fábricas,	 convicciones	 políticas	 sobre	 las	 que	 cada
cual	se	paraba	a	mirar	y	entender	el	mundo,	vecinas	que	te	cuidaban	con	un	vistazo
de	vereda	a	vereda.

Nicolás	 nació	 después,	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 esas	 certidumbres	 se	 hicieron
polvo	y	así	quedaron.	No	sé	si	para	mejor	o	para	peor,	pero	así	quedaron.

Si	 hubiera	 nacido	 unas	 décadas	 antes,	 el	 mundo	 de	 Nicolás	 habría	 sido	 más
sólido,	más	 entero.	Él	no	 lo	 sabe.	Pero	 tal	 vez	 extraña	 ese	otro	mundo.	Esas	 cosas
pasan:	que	uno	extrañe	lo	que,	de	todos	modos,	nunca	conoció.

Sin	 embargo	 y	 pese	 a	 todo,	 algo	 tiene,	 todavía,	 Nicolás.	 Lo	 tiene	 al	 Gallo.
Mientras	alrededor	todo	cambia,	y	en	general	cambia	para	peor,	ahí	está	el	Gallo:	más
arriba	 o	más	 abajo	 en	 la	 tabla	 de	 posiciones	 pero	 ahí,	 cada	 año,	 siempre	 vivo.	 El
Gallo	o	Atlanta,	o	Chacarita	o	Almirante,	que	para	el	caso	es	lo	mismo.	Héroes	que
no	pueden	darte	nada.	Pero	que	están,	y	de	vez	en	cuando	te	prestan	un	poco	de	su
gloria,	a	cambio	de	nada,	a	cambio	de	que	 los	sigas,	a	cambio	de	que	 les	cantes,	a
cambio	de	que	 te	avives	de	apartar	un	vuelto	para	 la	entrada.	Y	en	el	páramo	de	 la
medianoche,	debajo	del	puente	de	Camino	de	Cintura,	entre	Morón	y	Castelar,	no	es
poca	cosa.

Nicolás	 se	 aleja	 hasta	 el	 cordón	 por	 última	 vez.	 Seguro	 que	 sí,	 que	 héroe	 se
escribe	con	hache	y	con	acento.	Se	guarda	el	aerosol	en	el	bolsillo	y	enfila	hacia	la
estación,	por	 el	 lado	de	 la	 cancha	de	Matreros.	Apura	el	paso.	No	 sea	cosa	de	que
pierda	el	último	colectivo	y	tenga	que	hacerse	las	treinta	cuadras	caminando.
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La	mejor	de	mi	vida

Cada	 tanto,	 se	 me	 da	 por	 recordar	 la	 mejor	 atajada	 de	 mi	 vida:	 con	 mano
cambiada,	sobre	el	ángulo	superior	izquierdo	de	mi	arco,	una	tarde	de	1985.

Dicho	 así	 suena	 como	 un	 recuerdo	 digno,	 respetable.	 Pero	 si	 agrego	 algunas
precisiones,	 la	 evocación	 se	 desluce,	 se	 empequeñece,	 se	 convierte	 en	 apenas	 un
“recuerdito”,	así	en	diminutivo.	Un	recuerdito	doméstico,	un	poco	suburbano.	Porque
esa	atajada,	la	mejor	de	mi	vida,	se	produjo	en	un	partido	intrascendente,	de	esos	que
los	 pibes	 de	 quinto	 año	 jugábamos	 antes	 de	 las	 clases	 de	 educación	 física	 en	 la
canchita	de	tierra	del	Nacional	Manuel	Dorrego	de	Morón,	una	tarde	cualquiera	de	un
día	como	todos	los	otros.

Pero	así	son	las	cosas,	me	guste	o	no	me	guste.	Uno	no	puede	elegir	el	fulgor	de
los	momentos,	ni	su	oportunidad,	ni	su	contexto.

Sería	 mejor,	 más	 digno,	 que	 mi	 atajada	 hubiera	 tenido	 lugar	 en	 una	 cancha
profesional,	durante	un	partido	de	Primera,	con	las	tribunas	repletas	y	las	cámaras	de
televisión	atentas	y	los	relatores	de	radio	enardecidos.	Sería	mejor,	más	digno,	que	yo
pudiese	 hoy,	 veinticinco	 años	 después,	 recurrir	 a	 un	 videocasete	 y	 recuperar	 en	 él
todos	los	brillos,	y	los	flashes,	y	el	“uuuuuhhhh”	prolongado	de	los	hinchas	atónitos.
Pero	 no	 se	me	 dio.	 Esa	 no	 fue	mi	 vida.	 A	mí	me	 tocó	 esta	 leyenda	 chiquita,	 esta
epopeya	sin	mayúsculas.

Unos	metros	afuera	de	mi	área,	Rodrigo	Manigot,	de	quinto	octava,	se	dispone	a
pegarle	un	 terrible	derechazo	a	una	bola	que	 le	ha	quedado	en	el	mejor	 lugar	y	del
mejor	 modo.	 No	 le	 llega	 picando	 ni	 pegada	 al	 piso.	 No	 le	 llega	 girando	 sobre	 sí
misma	con	un	efecto	extraño.	No	le	viene	a	la	pierna	menos	hábil.	Nada	de	eso.	Le
llega	 perfecta	 y	 al	 lugar	 justo.	 Le	 llega	 ideal	 para	 retroceder	 la	 pierna	 derecha	 y
generar	 el	 más	 amplio	 y	 enérgico	 recorrido	 y	 darle	 con	 alma	 y	 vida	 y	 mandarla
guardar	en	mi	pobre	arco	de	madera.

Ahí	estoy	yo.	A	los	diecisiete,	todavía	conservo	alguna	remota	esperanza	de	atajar
“en	serio”.	De	que	alguien	me	descubra.	De	que	me	lleven	a	algún	club.	De	que	me
paguen	por	hacer	lo	que	más	me	gusta.

Atajo	 desde	 siempre,	 o	 desde	 que	 descubrí	 que	 en	 el	 arco	 puedo	 ser	 distinto,
necesario,	útil	a	los	míos.	Atajo	desde	que	me	di	cuenta,	a	los	diez	años,	de	que	para
ser	 arquero	 lo	 más	 importante	 no	 es	 el	 talento	 sino	 las	 agallas,	 la	 voluntad,	 los
huevos.	Por	supuesto	que	hay	que	tener	técnica.	Volar	de	palo	a	palo.	Achicar	a	los
delanteros	que	entran	con	pelota	dominada.	Descolgar	centros.	Pero	sobre	todo,	para
ser	 arquero	 hay	 que	 estar	 dispuesto	 a	 tapar	 con	 la	 cara,	 la	 panza,	 las	 piernas,	 los
dientes	o	la	espalda,	con	lo	que	sea	con	tal	de	que	la	pelota	no	entre.	Supongo	que	a
los	diecisiete	voy	al	arco,	entre	otras	cosas,	porque	combino	cierta	predilección	por	la
soledad,	 una	 buena	 disposición	 para	 el	 sacrificio	 y	 una	 resignada	 serenidad	 para
aceptar	los	golpes	y	la	responsabilidad.

Jugar	afuera,	en	cambio,	me	genera	ansiedad,	dudas.	Y	en	la	adolescencia	no	me
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gusta	 dudar,	 ni	 sentirme	 inseguro.	 Demasiados	 pases	 posibles,	 demasiados
imponderables,	 demasiados	 compañeros	 y	 rivales	 frente	 a	 nosotros	 y	 a	 nuestra
espalda,	demasiadas	decisiones	a	tomar.	No	me	gusta	eso.	En	el	arco	es	distinto:	yo
solito	con	mi	alma	y	el	mandato	simplísimo	de	que	no	me	vacunen.	Eso	solo.	Nada
más.	El	año	anterior,	de	una	patada	me	han	roto	el	dedo	meñique	de	la	mano	derecha.
Este	año,	el	pulgar	de	la	izquierda.	No	importa.	Tampoco	valen	nada	las	quemaduras
perpetuas	en	los	muslos	porque	juego	en	canchas	chúcaras	que	tienen	piedras	y	tierra
en	lugar	de	pasto.	Ni	me	asusta	que	mi	vieja	se	asuste	de	esas	úlceras	(así	las	llama
ella,	que	es	odontóloga)	que	 se	me	 forman	en	 las	 rodillas,	 producto	de	 abrirme	 las
lastimaduras	tarde	a	tarde,	porque	jamás	les	doy	tiempo	de	cicatrizar.	No	importa.

Cuando	 sea	 más	 grande,	 a	 los	 veintipico,	 voy	 a	 cansarme	 de	 jugar	 al	 arco,	 e
intentaré	encontrar	mi	sitio	en	otro	lugar	de	la	cancha.	Estaré	harto	de	los	dolores	en
las	 rodillas,	de	 las	 torceduras	de	 los	dedos,	del	 recuerdo	persistente	del	gol	que	me
hice	 yo	 solito	 y	 nos	 hizo	 perder	 aquel	 partido.	 Pero	 en	 1985	 todavía	 no.	 Porque
conservo	la	esperanza	de	que	me	vean,	de	que	me	llamen,	de	convertirme	en	jugador
en	 serio,	 aunque	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 probarme	 a	 Vélez	 o	 a	 Ferro	 lo	 que	 hago	 sea
malgastar	 mi	 tiempo	 y	 mis	 articulaciones	 en	 esos	 partidos	 inútiles	 con	 mis
compañeros	en	el	Nacional	de	Morón.

Pero	volvamos	al	delantero	y	a	su	jugada	de	gol.	Rodrigo	Manigot	es	flaco,	alto,
tiene	las	piernas	larguísimas.	Es	veloz,	de	tranco	largo,	habilidoso	a	pesar	de	la	altura.
Y	sobre	todo,	le	pega	a	la	pelota	con	un	fierro.	Seco,	esquinado,	un	peligro.	En	ese
fútbol	 en	 el	 que	 todos	 tratan	 de	meterse	 al	 arco	 con	pelota	 y	 todo	 (y	 que	 a	mí	me
favorece,	porque	lo	que	mejor	hago	es	salir	a	achicar),	es	uno	de	los	pocos	pibes	de	la
escuela	que	se	animan	a	pegarle	desde	afuera	del	área.

Y	entonces	arranca	la	mejor	atajada	de	mi	historia.	Por	el	rival,	por	el	derechazo
que	va	a	sacar,	porque	la	pelota	va	a	ir	al	ángulo	superior	izquierdo	del	arco	que	da	al
gimnasio	en	la	canchita	del	Nacional	de	Morón,	y	porque	yo	sé	todo	eso	un	segundo
antes	de	que	ocurra.	Es	que,	a	veces,	el	fútbol	nos	permite	eso.	Saber	las	cosas	que
van	a	pasar	antes	de	que	pasen.	Saber	si	a	tu	equipo	van	a	embocarlo	a	la	primera	de
cambio.	Saber	si	ese	petisito	que	acaban	de	traer	es	un	crack	o	es	un	paquete.	Saber	si
este	 clásico	 lo	 vas	 a	 ganar	 o	 te	 llenan	 la	 canasta.	 Una	 especie	 de	 gimnasia	 de
anticipación,	producto	de	jugar	y	jugar,	de	mirar	y	mirar,	durante	horas	y	horas	y	años
y	años	de	fútbol.

Por	 supuesto	 que	 eso	 no	 sucede	 siempre.	 De	 lo	 contrario,	 los	 futboleros
mereceríamos	manejar	 los	hilos	de	 la	humanidad	y	el	destino	de	 la	patria.	También
nos	equivocamos,	seguido	y	profundo.	Pero	a	veces	no.	A	veces,	sabemos	lo	que	va	a
ocurrir	antes	de	que	pase.	Experimentamos	la	sensación	gozosa	y	errática	y	fugaz	de
que	la	vida	nos	sigue	el	tranco	a	nosotros	y	no	al	revés,	como	pasa	siempre.

Y	yo,	 a	 los	diecisiete,	 esa	 tarde	que	para	 todo	 el	mundo	menos	para	mí	 es	una
tarde	 como	 todas	 las	 otras,	 apenas	 lo	 veo	 a	 Manigot	 preparando	 el	 bombazo	 me
adelanto	a	dar	un	paso	hacia	mi	 izquierda,	para	 tomar	envión.	No	necesito	sentir	el
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golpe	seco	que	su	pie	derecho	le	pega	a	la	pelota.	Ni	necesito	ver	la	trayectoria.	Todo
eso	ya	lo	sé.	Lo	único	que	preciso	es	seguir	subiendo	en	el	aire.	Yendo	y	yendo,	hacia
arriba	y	hacia	la	izquierda,	hacia	el	ángulo	esquivo	de	mi	arco.	No	voy	detrás	de	la
pelota	a	intentar	sacarla.	Voy	al	encuentro	del	balón,	que	no	es	lo	mismo.	Mi	cabeza	y
mi	vuelo	 tan	 tan	por	delante	del	 asunto	que	casi	 se	 trata	de	 colgarme	del	 aire	para
esperarlo.

Igual	es	un	balinazo,	claro.	Un	tiro	recto	que	viene	casi	en	llamas.	Por	eso	tengo
que	girar	en	el	aire	y	cambiar	la	mano.	Para	lograr	ese	poquito	de	aceleración	que	me
falta.	Para	colmo	de	bienes,	algún	comedido	de	quinto	octava	ya	está	gritando	el	gol.
Y	no	hay	nada	más	lindo	que	tus	rivales	griten	gol	en	una	bola	que	vos,	solo	vos,	que
sos	el	arquero,	sabés	que	no	va	a	ser	gol.	Apropiarte	del	grito,	engullirlo,	aplastarlo
entre	tus	manos	enguantadas.	Y	mientras	lo	hacés,	anticipás	el	grito	de	los	tuyos,	que
no	pueden	creer	que	los	hayas	salvado,	que	hayas	sabido	salirle	al	cruce	al	destino.
Ese	grito	agradecido	que	te	compensa	de	todos	los	golpes	y	todas	las	quemaduras	y
todos	los	 insomnios	que	te	chupaste	y	 te	vas	a	seguir	chupando	por	 todos	 los	goles
idiotas	que	te	comiste	y	habrás	de	comerte.

Y	 ahí	 va	 el	 manotazo	 con	 mano	 cambiada,	 del	 arquero	 que,	 como	 dirían	 los
relatores	de	antes,	“se	hace	junco	en	el	ángulo	superior	izquierdo”.	Y	mientras	caigo
al	suelo,	mientras	me	lleno	de	tierra,	mientras	mis	amigos	festejan,	escucho	un	“clap,
clap,	clap”	al	que	no	estoy	acostumbrado.	Abro	los	ojos	en	la	nube	de	tierra	que	mi
aterrizaje	ha	levantado.	Contra	la	pared	del	bufet,	tres	chicas	(¡sí,	tres	chicas!)	que	no
tienen	ni	idea	de	fútbol	pero	aplauden	mi	atajada.	A	veces	la	felicidad	es	así:	te	asalta
completa	y	redondita.

Muchas	veces,	desde	1985,	he	de	recordar	esa	tarde	o	más	bien,	ese	momento	de
ese	partido	de	esa	tarde.	A	Rodrigo	Manigot	no	vuelvo	a	verlo.	Hasta	que	veinticinco
años	después	nos	encontramos	en	un	 festejo	de	egresados	85	del	Colegio	Nacional
Manuel	Dorrego	de	Morón.	Y	Manigot	me	dice	algo	que	me	deja	helado:	me	cuenta
que	el	mejor	gol	de	 su	vida	me	 lo	hizo	a	mí,	 en	alguno	de	esos	desafíos	de	quinto
contra	quinto	del	año	85,	en	la	canchita	de	tierra	de	la	escuela,	el	4	a	3	de	un	partido
chivo	que	se	resolvió	con	uno	de	sus	zapatazos	terroríficos.

Yo	no	recuerdo	ese	gol,	pero	sé	que	me	dice	la	verdad.	Cómo	no	le	voy	a	creer	si
a	mí	me	pasa	lo	contrario,	que	en	este	caso	quiere	decir	que	me	pasa	lo	mismo.	Otro
partido,	el	mismo	rival,	otra	jugada,	la	misma	cancha.

Me	vuelvo	a	mi	casa	pensando	que	alguna	vez	 tendré	que	escribir	esta	historia.
Aunque	me	dé	un	poco	de	pudor	hablar	de	mí.	O	un	poco	de	vergüenza	esto	de	situar
mi	magia	 y	mi	 leyenda	 en	 un	 partidito	 de	morondanga,	 en	 cancha	 de	 siete,	 en	 un
desafío	 cualunque	de	una	 tarde	ordinaria.	Pero	uno	no	 elige	 el	momento	 en	que	 lo
asaltan	los	milagros.

La	 bola	 en	 llamas	 rumbo	 al	 ángulo.	Mi	 vuelo	 tenaz	 de	 arquero	 esclarecido.	La
mano	cambiada,	el	cielo	y	tres	aplausos.

Hay	tantos	paraísos	como	personas	sueltas	por	ahí.
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Señores	jugadores

Señores	jugadores:
Espero	 sepan	 disculpar	 el	 atrevimiento	 que	 me	 tomo	 al	 dirigirles	 esta	 carta	 a

través	de	un	medio	tan	masivo	y	prestigioso	como	El	Gráfico.	Ocurre	que	esta	gente
—la	de	El	Gráfico,	digo—	ha	tenido	la	generosa	y	al	mismo	tiempo	temeraria	idea	de
encargarme	la	redacción	de	una	columna	para	cada	una	de	sus	ediciones	mensuales.
Y	yo,	señores	jugadores,	me	aprovecho	de	esa	circunstancia,	en	este	caso	particular,
para	dirigirles	este	mensaje	de	 índole	casi	personal,	aunque	me	atrevo	a	pensar	que
unos	cuantos	futboleros	viejos,	como	quien	les	habla,	estarán	de	acuerdo	con	alguno
de	 los	 conceptos	que	me	dispongo	a	 comunicar.	Tal	 vez	 alguien	me	acuse	de	 estar
usufructuando,	 en	 mi	 provecho	 y	 a	 partir	 del	 espurio	 arbitrio	 de	 mi	 voluntad,	 un
espacio	de	 comunicación	que	debería	orientarse	 a	 fines	más	 altos	y	más	dignos.	Y
puede	ser	que	así	sea,	señores	jugadores.	Pero,	como	decía	mi	abuela,	“a	esta	altura
de	la	cosecha	no	hay	tiempo	de	cambiar	nada”.	Así	que	al	grano,	señores	jugadores.

Tengo	que	pedirles	un	favor	especialísimo.	O,	bien	mirado,	son	varios	favores	al
mismo	tiempo	aunque	vengan	unidos	en	un	solo	asunto.	Y	ese,	señores	jugadores,	es
el	muy	espinoso	asunto	del	festejo	de	los	goles.	Ojo	que	escribo	la	palabra	“goles”	y
siento	cierta	turbación.	De	hecho	el	actual	campeonato,	el	Apertura	2011	(algún	día
alguien	tendrá	que	explicarme	un	motivo	válido	que	justifique	que	el	campeonato	que
se	juega	al	final	del	año	se	llame	“Apertura”,	pero	prefiero	no	abrir	mis	argumentos
hacia	ese	asunto	porque	voy	a	seguir	enojándome	con	temas	diversos	y	prefiero	que
mi	enojo	quede	lo	más	concentrado	posible,	señores	míos),	ha	tenido	en	sus	primeras
cinco	fechas	poquísimos	goles.	Puede	ocurrir	que,	en	las	semanas	que	median	entre
que	yo	escribo	esta	columna	y	que	El	Gráfico	la	publica,	a	principios	de	octubre,	los
delanteros	 del	 fútbol	 argentino	 se	 destapan,	 explotan,	 se	 florean,	 y	 los	 partidos
empiezan	a	tener	resultados	como	4	a	3	o	como	5	a	1.	Por	el	momento	eso	no	sucede,
y	 los	 hinchas	 podemos	 llamarnos	 contentos	 si	 vemos	 un	 gol,	 mal	 hecho	 y	 a	 las
cansadas	 pero	 gol	 al	 fin.	 Pero	 bueno,	 como	 les	 decía,	 no	 me	 quiero	 ir	 de	 tema,
señores	jugadores.

Porque	el	pedido	que	debo	formularles	no	tiene	tanto	que	ver	con	la	hechura	de
los	goles	sino	con	el	festejo	de	esas	conquistas,	entendiendo	por	“festejo”	la	serie	de
ritos,	movimientos,	rutinas	y	evoluciones	corporales	que	el	jugador	que	convierte	el
gol,	y	sus	compañeros,	ejecutan	a	modo	de	celebración	por	el	tanto	conseguido.

Y	 es	 a	 ese	 respecto	 que	 tengo	 un	 par	 de	 solicitudes	 que	 formularles,	 señores
jugadores.	 Ya	 estoy	 hasta	 la	 coronilla	 (podría	 escribir	 que	 estoy	 hasta	 la	 altura	 de
otras	 regiones	 corporales,	 pero	 no	 quiero	 que	 me	 acusen	 de	 vulgar)	 de	 esas
coreografías	que	a	menudo	ustedes,	señores	jugadores,	tienen	a	bien	ejecutar	después
del	gol.	A	saber:	eso	de	correr	hasta	el	banderín	del	córner	y	aferrarlo	fingiendo	que
es	un	fusil	desde	el	que	disparan	una	bala	imaginaria,	o	lo	de	sacarse	el	botín	como	si
fuera	el	zapatófono	del	Superagente	86,	o	hacer	una	fila	 india	en	el	piso	simulando
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que	 están	 remando	 en	 una	 regata	 de	 ocho	 remeros	 sin	 timonel,	 o	 juntarse	 en	 un
grupito	de	tres	o	cuatro	a	ejecutar	un	pasito	sinuoso	y	bailantero,	o	que	un	jugador	se
finja	lustrabotas	para	que	el	goleador	le	apoye	el	botín	en	la	rodilla	mientras	el	otro	le
saca	imaginario	lustre,	la	verdad	que	me	tiene	podrido,	señores	jugadores.

Yo	no	sé	de	dónde	sacan	esas	coreografías.	Supongo	que	nacen	en	el	tedio	de	las
concentraciones,	de	chistes	originados	puertas	adentro	de	su	grupo,	o	de	apuestas	que
entienden	 ustedes	 solos.	Y	 ese	 es	 el	 problema,	 señores	 jugadores.	De	 ese	 “puertas
adentro”.	Porque	con	ese	“puertas	adentro”	convierten	en	privado	algo	que	debe	ser
siempre,	me	parece	a	mí,	público	y	de	puertas	afuera.	Porque	el	gol,	señores	míos,	y
mal	que	les	pese,	le	pertenece	a	los	hinchas	tanto	o	más	que	a	ustedes	mismos.	Y	a
ningún	hincha	se	 le	va	a	ocurrir,	ahí	de	pie	en	 la	 tribuna,	festejar	un	gol	de	ustedes
imitando	remeros	o	 lustrabotas	o	astronautas	o	cazadores	del	arca	perdida.	Nada	de
eso.	 En	 la	 tribuna	 festejarán	 gritando,	 saltando	 y	 abrazándose.	 Y	 con	 eso,	 a	 los
hinchas,	nos	basta	y	nos	sobra.

Y	ya	que	 ando	en	 tren	de	 solicitudes	y	 con	ánimo	de	ofender,	 tengo	un	pedido
más	 específico	 todavía.	 Porque	 hay	 una	 manera	 de	 festejo	 que	 me	 revienta	 la
paciencia	 mucho	 más	 que	 el	 “festejo	 coreográfico”	 que	 describí	 en	 los	 párrafos
anteriores.	Porque	si	el	festejo	con	coreografía	me	harta	la	paciencia,	el	“festejo	con
huida	y	desprendimiento”	directamente	me	saca	de	quicio.	No	sé	si	se	ubican,	señores
jugadores,	 en	 lo	 que	 estoy	hablando.	Me	 refiero	 a	 esa	 acción	 en	 la	 que	 el	 jugador,
después	de	hacer	el	gol,	sale	corriendo	hacia	un	lugar	despejado	del	campo	de	juego,
digamos	un	lateral	cerca	del	banderín	del	córner,	como	si	estuviera	solo	en	el	mundo,
y	como	si	no	le	debiera	nada	a	nadie	más	que	a	sí	mismo,	mientras	se	besa	los	seis	o
siete	tatuajes	que	tiene	más	a	mano,	y	sonríe	a	la	cámara	de	televisión	que	tiene	más
cerca	 mientras	 calcula	 si	 lo	 estarán	 viendo	 en	 algún	 mercado	 con	 buen	 poder
adquisitivo.	Y	mientras	corre,	el	susodicho	tiene	la	osadía	—sí	señores,	no	existe	otra
calificación	 que	 la	 de	 osadía—	 de	 sacarse	 de	 encima,	 a	 los	 manotazos	 y	 de	mala
manera,	a	 los	desprevenidos	compañeros	que	pretenden	abrazarlo	para	compartir	su
alborozo,	como	si	el	goleador	temiera	vaya	a	saber	qué,	que	le	roben	un	pedazo	del
primer	 plano	 en	 high	 definition,	 o	 que	 lo	 madruguen	 en	 ser	 el	 próximo	 jugador
transferido	por	una	cifra	millonaria	al	fútbol	bielorruso.

Para	que	no	piensen	que	soy	un	mal	 llevado	completo,	señores	 jugadores,	estoy
dispuesto	 a	 aceptar	 un	 “festejo	 solitario”	 en	 ciertas	 ocasiones:	 pongamos	 que	 el
fulano	acaba	de	convertir	un	gol	que	es	la	réplica	casi	exacta	del	gol	de	Diego	a	los
ingleses.	De	acuerdo:	que	vaya	y	festeje	solo	un	rato	hasta	que	se	le	pase	el	pasmo.
Pero	de	ahí	a	permitírselo	a	cualquier	chichipío	que	acaba	de	capturar	un	rebote	en	el
área	chica	y	de	pegarle	un	mísero	puntinazo	(cuando	no	la	ha	empujado	con	el	muslo
o	 con	 la	 tibia)	 en	 medio	 de	 un	 revoleo	 de	 patas	 pavoroso,	 me	 parece	 demasiado,
señores	míos.

Seré	demasiado	clásico,	señores	jugadores,	pero	a	mí	me	gusta	cuando	el	tipo	que
ha	tenido	la	fortuna	de	convertir	un	gol	lo	grita	con	alma	y	vida	y	sale	corriendo	no
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hacia	la	soledad	del	costado	sino	hacia	el	encuentro	de	los	suyos,	y	abre	los	brazos	y
los	recibe	y	les	agradece,	porque	por	algo	esto	es	fútbol	y	se	juega	de	once.	Si	quiere,
que	lo	señale	especialmente	al	que	le	dio	el	pase	en	lugar	de	morfársela	él.	Si	quiere,
que	se	bese	los	tatuajes	mientras	retorna	hacia	el	mediocampo.	Si	quiere,	que	sonría
hacia	la	cámara	HD	cuando	los	rivales	se	aprestan	a	poner	otra	vez	la	pelota	en	juego.

Algo	que	sí	me	gusta,	señores	 jugadores,	y	 los	 invito	a	reincidir	en	esa	práctica
cuantas	veces	quieran,	es	que	el	susodicho	goleador,	una	vez	convertida	la	conquista,
salga	como	un	enajenado	hacia	la	tribuna,	salte	los	carteles	y	se	venga	corriendo	hasta
el	 alambre.	Y	 que	 se	 bese	 el	 escudo	 y	 se	 prenda	 con	 los	 botines	 y	 los	 dedos	 para
gritarlo	junto	con	el	humilde	hincha	que	nunca	va	a	tomar	su	lugar	pero	que	grita	con
él,	 al	 mismo	 tiempo	 y	 con	 una	 alegría	 más	 genuina	 todavía,	 al	 otro	 lado	 de	 los
rombos	del	alambre.

Del	 mismo	 modo,	 señores	 jugadores,	 acepto	 de	 buen	 grado	 que	 se	 saquen	 la
camiseta	para	mostrar	un	mensaje	de	cariño	a	un	compañero	que	la	está	pasando	mal,
o	a	un	compañero	que	se	fue	y	no	va	a	volver.	Esas	son	cosas	dignas	y	con	ellas	no
me	meto.	Y	hablando	de	meterse,	un	mensaje	especial	para	los	señores	árbitros.

Les	pido	que	no	sigan	amonestando	a	los	jugadores	que	se	sacan	la	camiseta	y	la
revolean	 mientras	 comparten	 su	 grito	 con	 la	 hinchada,	 argumentando	 “festejo
desmedido”.	Nada	 de	 desmedido,	 señores	míos.	Dedíquense	 a	 amonestar	 a	 los	 del
remo,	a	los	del	pasito	de	baile	o	a	los	del	nado	sincronizado.	En	el	informe	escriban:
“por	 festejo	 estúpido	 y	 bochornoso”.	 O	 a	 los	 mezquinos	 individualistas	 que	 se
festejan	a	sí	mismos.	Ahí	pongan	“por	festejo	de	egoísta	pecho	frío”.

Por	supuesto	que	esto	que	les	he	escrito	no	es	más	que	un	inocentísimo	pedido,
señores	 jugadores.	Y	ustedes	no	tienen	por	qué	llevarme	el	apunte.	Pero	ocurre	que
los	hinchas	necesitamos	creer,	señores	jugadores.	Creer	que	somos	nosotros	los	que
jugamos,	o	al	menos	que	los	que	juegan	son	como	nosotros.	Y	en	el	campito	en	el	que
jugamos	nosotros,	los	goles	se	festejan	a	los	abrazos,	señores	míos.	O	dígame	alguno
de	ustedes,	por	favor,	si	en	esas	canchas	chúcaras	de	los	barrios,	alguna	vez	ustedes
vieron	a	un	jugador	que	festeje	con	el	botín	en	la	mano,	o	fingiéndose	astronauta	en
plena	caminata	lugar.

Ya	sé	que	ustedes	no	tienen	nada	que	ver	con	el	fútbol	que	a	mí	me	cautiva	y	me
enamora,	señores	jugadores.	Pero	yo,	de	vez	en	cuando,	necesito	creer	que	sí.
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El	túnel	del	tiempo

Cuando	 era	 chico	 había	 una	 serie	 que	 se	 llamaba	 “El	 túnel	 del	 tiempo”.	 Los
protagonistas	 eran	 dos	 muchachos	 jóvenes	 que,	 como	 parte	 de	 un	 experimento
científico	que	salía	medio	bien	y	medio	mal,	habían	quedado	sueltos,	a	la	deriva,	en
el	pasado.	Como	había	salido	medio	bien,	estos	dos	tipos	podían	seguir	ahí,	vivitos	y
coleando.	 Como	 había	 salido	medio	mal,	 los	 científicos	 responsables	 del	 proyecto
(una	especie	de	NASA	para	viajes	intertemporales)	no	conseguían	traerlos	de	nuevo
al	 presente,	 y	 lo	 único	 que	 lograban	 era	 pasearlos	 de	 aquí	 para	 allá	 a	 través	 de
distintos	acontecimientos	históricos,	desde	el	hundimiento	del	Titanic	 hasta	 el	 circo
romano;	desde	las	Cruzadas	al	Egipto	de	los	faraones.

Después	de	mi	niñez,	nunca	volví	a	ver	esa	serie.	Supongo	que	si	la	viese	ahora
me	pasaría	lo	mismo	que	con	otras:	me	desencantaría	su	lentitud,	cierta	candidez,	una
insanable	 ingenuidad	 en	 la	 trama	 de	 los	 capítulos.	 Recuerdo	 que	 cada	 emisión
terminaba	 justo	 en	 el	 instante	 siguiente	 a	 que	 los	 dos	 muchachitos	 consiguieran
conjurar	 un	 gravísimo	 peligro	 para	 la	Humanidad	—o	 para	 los	 Estados	Unidos	 de
América,	 que	 para	 los	 autores	 de	 la	 serie	 era,	 seguramente,	 sinónimo	 de	 la
Humanidad—.	En	ese	momento,	sin	 tiempo	para	risas	o	felicitaciones,	el	equipo	de
científicos	 que	 estaban	 en	 nuestra	 época	 —una	 doctora	 muy	 linda	 que	 a	 mí	 me
parecía	odontóloga	como	mi	mamá,	un	doctor	peladito	y	narigón,	entre	otros—	los
sacaban	de	ahí	para	tirarlos	de	cabeza	en	otro	embrollo	histórico	de	proporciones.	Y
hasta	el	siguiente	capítulo.

Muy	a	menudo,	al	 irme	a	dormir,	yo	fantaseaba	con	 tener	acceso,	alguna	vez,	a
esa	 máquina	 del	 tiempo.	 Pero	 no	 la	 quería	 para	 ir	 al	 pasado	 a	 resolver	 entuertos
históricos.	La	quería	para	viajar	al	futuro	inmediato	del	lunes	siguiente,	o	del	otro,	o
del	otro,	para	enterarme	de	los	resultados	de	la	fecha	del	fútbol	argentino,	volver	al
punto	de	partida,	jugar	la	boleta	correspondiente	y	ganar	el	Prode.

Lo	tenía	todo	calculado.	Iba	a	necesitar	esa	máquina	unas	cuantas	veces,	porque
no	pensaba	ganar	un	domingo	 cualquiera.	No	 señor.	A	veces	 el	Prode	 lo	 acertaban
cualquier	 cantidad	 de	 apostadores,	 y	 yo	 no	 pensaba	 malgastar	 semejante
emprendimiento	 para	 sacar	 en	 limpio	 algunas	 chirolas.	 No	 señor.	 Yo	 recabaría	 los
datos	de	una	fecha	sin	ganadores,	y	ese	sería	mi	gran	triunfo.	Como	tenía	ocho	años
no	 podía	 apostar	 con	mi	 propio	 nombre.	 No	 importaba.	 La	 haría	 a	 nombre	 de	mi
papá.	Mejor	 todavía:	que	 el	 nombre	de	Héctor	Ricardo	Sacheri,	 el	más	grande	mis
héroes,	recorriera	los	titulares	de	los	diarios	me	parecía	un	homenaje	tan	inesperado
como	merecido.

Mientras	me	entraba	el	sueño	iba	construyendo	los	detalles.	Todos	los	domingos,
después	de	comer,	mi	papá	se	sentaba	a	la	mesa	del	comedor	a	fumar	y	a	escuchar	los
partidos.	Mataba	el	tiempo	dibujando	unos	planitos	a	mano	alzada	con	la	reforma	que
planeaba	hacer	en	mi	casa,	para	ampliarla.	A	mí	me	fascinaba	acompañarlo,	aprender
a	 interpretar	 las	 líneas	como	paredes,	 los	 segmentos	como	aberturas,	 los	cuartos	de
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círculo	como	puertas	que	se	abrían.	“Este	va	a	ser	tu	dormitorio”,	me	explicaba,	“acá
el	 de	 Sergio,	 acá	 el	 de	 Alejandra,	 allá	 el	 nuestro”,	 marcaba	 con	 el	 dedo	 índice
manchado	de	nicotina.	Me	estaba	permitido	sugerir,	preguntar,	quejarme	de	las	cosas
que	 no	 me	 gustaban.	 No	 había	 problema.	 Mi	 papá	 remendaba	 según	 mis
requerimientos,	 o	 cambiaba	 la	 hoja	 y	 empezaba	 con	 un	 diseño	 nuevo.	 Y	mientras
tanto,	en	segundo	plano,	oíamos	los	partidos.	Cuando	las	conexiones	avisaban	de	un
gol,	mi	papá	echaba	mano	a	la	boleta	de	Prode	que	usaba	como	borrador	y	anotaba	un
palito	al	lado	del	equipo	correspondiente.

Al	 final,	 pasaba	 en	 limpio	 la	 boleta	 con	 los	 locales,	 empates	 y	 visitantes,	 y	 la
comparaba	 con	 la	 que	 él	 había	 jugado	 en	 la	 semana.	 Por	 último,	 como	 si	 aquello
fuese	 una	 evaluación	 de	 las	 de	 la	 escuela	 y	 él	 fuera,	 a	 su	 vez,	 alumno	 y	 profesor,
circulaba	el	número	de	aciertos	como	si	fuera	su	calificación.	Rara	vez	alcanzaba	los
siete	 u	 ocho	 puntos.	Y	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 sabía	 desde	 el	 día	 anterior,	 por	 los
resultados	del	fútbol	del	Ascenso,	que	debería	transcurrir	otra	semana,	por	lo	menos,
antes	de	volverse	millonario.

Yo,	 que	 me	 sabía	 al	 dedillo	 cada	 uno	 de	 esos	 gestos,	 podía	 anticiparme	 con
exactitud	 a	 la	 tarde	 de	 nuestro	 triunfo.	Una	 vez	 que	me	 tomase	 de	 ida	 y	 vuelta	 la
máquina	del	tiempo,	iba	a	encararlo	a	mi	viejo	a	más	tardar	el	miércoles	de	la	semana
decisiva.	No	le	brindaría	demasiada	información.	¿Para	qué	inquietarlo?	Los	padres
tienden	 a	 preocuparse	 cuando	 los	 hijos	 se	 alejan	 de	 casa	 sin	 preguntar.	 Jugar	 a	 la
vuelta	 de	 mi	 casa	 sin	 dejarlo	 dicho	 previamente	 me	 había	 costado	 más	 de	 una
reprimenda.	Si	pedía	permiso	para	hacerme,	ni	más	ni	menos,	un	viajecito	de	 ida	y
vuelta	al	futuro,	corría	el	riesgo	de	que	no	me	dejaran.	O	peor	aún,	podían	designar	a
mi	hermano	mayor	para	la	aventura,	y	yo	no	estaba	dispuesto	a	compartir	 la	gloria.
Mejor	lo	haría	sin	avisar	una	palabra.	Y	a	la	vuelta,	le	diría	a	mi	papá	que	tenía	una
corazonada,	que	esta	semana	me	hiciera	caso	y	jugara	mi	boleta.	Seguro	que	podría
convencerlo.

Y	 el	 domingo…	 Dios	 mío.	 Qué	 emoción.	 Qué	 emoción	 indescriptible.	 Me
sentaría	 a	 comprobar	 nuestro	 milagro.	 Iría	 viendo	 en	 su	 rostro	 la	 sorpresa,	 la
ansiedad,	la	alegría	contenida,	la	nerviosa	incredulidad,	el	júbilo	incipiente,	la	certeza
enloquecida,	el	llamado	a	mi	mamá,	el	abrazo	de	todos,	nuestra	primera	cena	como
potentados.	 Interrumpiéndonos,	 montando	 unas	 voces	 sobre	 otras,	 intentaríamos
establecer	un	orden	de	prioridades.	La	ampliación	de	nuestra	casa	sería	 la	prioridad
número	uno,	por	supuesto.	Yo	tenía	un	anhelo	secreto,	que	tenía	que	ver	con	eso.	Mi
casa	me	gustaba	mucho,	pero	odiaba	que	en	lugar	de	un	gran	jardín	tuviera	un	patio
minúsculo.	“Cosas	de	vivir	en	una	esquina”,	me	habían	explicado	hasta	el	cansancio.
Pues	bien,	ahora	yo	tenía	la	solución:	sería	tan	inmenso	el	premio	que	el	dinero	nos
alcanzaría	para	comprar,	sin	pensarlo	demasiado,	la	casa	de	al	lado:	la	demoleríamos
para	hacer	en	su	lugar	un	jardín	como	Dios	manda.	La	prioridad	dos	sería	comprar	un
auto.	Yo	no	 tenía	mayores	pretensiones	sobre	marca,	modelo,	color	o	 tamaño.	Pero
quería	 un	 auto,	 sobre	 todo	 para	 que	 mis	 amigos	 dejasen	 de	 mirarme	 con	 burlona
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conmiseración	cada	vez	que	conversábamos	sobre	el	tema.
Después	las	prioridades	se	mezclaban	y	se	diluían.	Bicicletas,	vacaciones,	un	tren

eléctrico	de	dimensiones	desquiciadas,	un	galponcito	en	el	fondo	para	irme	a	leer	los
días	de	lluvia.

Son	incontables	las	noches	que	pasé	fantaseando	eso.	La	ventaja	de	soñar	muchas
veces	lo	mismo	es	que	uno	va	memorizando	su	deseo	como	si	fuera	un	recuerdo,	y
puede	retomar	donde	quiera,	o	donde	ayer	lo	haya	vencido	el	sueño.	Es	verdad	que	el
talón	de	Aquiles	de	mi	proyecto	era	la	dichosa	máquina	del	tiempo.	Con	ella,	todo	era
posible.	 Sin	 ella,	mi	 viejo	 seguiría	 pegándole	 a	 seis	 o	 siete	 resultados	 cada	 fin	 de
semana.	Pero	si	el	hombre	era	capaz	de	viajar	a	la	luna,	nada	impedía	que	cualquier
día	 de	 estos	 los	 de	 la	NASA	 inventaran	 algo	 para	 llevarme	 a	mí	 a	 la	 semana	 que
viene.

Lo	 que	 no	 recuerdo	 con	 tanta	 precisión	 es	 cuándo	 dejé	 de	 soñarlo.	Tal	 vez	 fue
cuando	dejaron	de	dar	esa	serie,	o	cuando	crecí	lo	suficiente	como	para	avergonzarme
de	mi	credulidad,	o	cuando	demasiados	cigarrillos	volvieron	inviables	ese	y	todos	los
futuros.

Pero	 la	 idea	básica,	 esa	de	 ir	y	volver,	 ir	y	enterarse,	y	volver	y	 saber	más	que
todos	 los	 otros,	 sigue	 siendo	 cautivante.	 No	 necesariamente	 para	 construir	 una
apuesta	perfecta	y	volvernos	millonarios.	Sino	también	con	objetivos	más	modestos.
Por	 ejemplo,	 para	 anticipar	 los	 resultados	 del	 fútbol	 de	 los	 próximos	 meses,	 sus
campeones	y	sus	descensos,	sus	goleadores	y	el	score	de	los	clásicos.

Un	punto	a	 favor	de	 semejante	 idea	 sería	que	nos	convertiríamos,	a	 los	ojos	de
nuestros	 amigos	 y	 conocidos,	 en	 una	 fuente	 infalible	 de	 conocimientos	 futboleros.
Para	propios	y	extraños,	nos	convertiríamos	en	doctores,	en	filósofos,	en	oráculos	del
noble	deporte	del	 fútbol.	Otra	ventaja	de	 saber	 las	 cosas	de	 antemano:	 si	 a	nuestro
equipo	lo	aguarda	una	campaña	mediocre	y	olvidable,	podemos	ahorrarnos	el	dineral
que,	ebrios	de	esperanza,	pensábamos	gastarnos	este	año	en	comprar	un	abono	a	 la
platea,	o	en	pagar	las	cuotas	sociales	atrasadas.

Pero	se	me	ocurre	también	una	desventaja:	saber	lo	que	va	a	pasar,	¿no	le	quita	su
sabor	a	las	cosas?	Cualquier	futbolero	sabe	lo	insípido	que	resulta	ver	un	partido	en
diferido,	cuando	se	conoce	el	resultado.	En	ciertas	circunstancias	puede	tener	cierto
atractivo.	 No	 sé:	 supongamos	 que	 el	 equipo	 de	 uno	 ganó	 un	 clásico.	 Está	 bueno
revivirlo	unas	horas	después,	con	el	corazón	en	calma,	apreciando	lo	que	horas	antes,
en	medio	de	la	excitación	y	la	tensión,	en	medio	de	la	algarabía	o	de	la	angustia,	uno
no	pudo	apreciar.	Pero	ya	no	es	lo	mismo.	El	fútbol,	me	parece,	para	ser	fútbol,	tiene
que	 conjugarse	 en	 tiempo	 presente,	 un	 presente	 que	 siempre	 está	 con	 un	 pie	 en	 el
futuro.	Lo	importante	no	es,	en	el	fondo,	ver	los	goles	de	hace	un	rato,	sino	saber	qué
va	a	pasar	con	esa	pelota	que	cruza	el	mediocampo	exactamente	ahora.

Me	parece	que	 los	viejos	partidos	de	 fútbol	—y	viejos	 son	desde	el	 instante	en
que	 el	 árbitro	 los	 termina—	 pueden	 ser	 un	 camino	 hacia	 la	 nostalgia,	 hacia	 el
recuerdo,	hacia	el	eco	de	una	gran	alegría.	Pero	nada	más.	Son	sombras.	Ya	dejaron
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de	ser	fútbol.
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Hijos	nuestros

Creo	 que	 todos	 los	 futboleros	 nos	 hemos	 preguntado,	 más	 de	 una	 vez,	 por	 el
origen	y	el	 tamaño	del	cariño	que	le	 tenemos	al	equipo	del	que	somos	hinchas.	Por
qué	semejante	profundidad.	Por	qué	semejante	constancia.

¿Cómo	se	puede	querer	así	a	un	equipo	de	fútbol?	¿Qué	resortes,	qué	recovecos
del	 alma	 se	 ponen	 en	 juego	 como	 para	 que	 uno	 pueda	 sufrir	 así,	 gozar	 así,
emocionarse	de	ese	modo	por	una	simple	camiseta?

¿Existe	 algún	 otro	 terreno	 de	 nuestras	 vidas	 en	 el	 que	 amemos	 con	 semejante
lealtad,	con	una	constancia	comparable?

Muchas	 veces	 he	 escuchado	 a	 mis	 amigos,	 a	 mis	 conocidos,	 o	 a	 ilustres
desconocidos,	comparar	el	amor	por	el	equipo	con	el	amor	que	se	puede	sentir	por
una	mujer.	Y	en	la	comparación,	casi	siempre	el	amor	por	una	mujer	sale	perdiendo.
No	 tiene	 la	 misma	 constancia,	 ni	 el	 mismo	 desinterés,	 ni	 la	 misma	 entrega,	 ni	 la
misma	disposición	al	sacrificio.	Mil	veces	he	escuchado	el	comentario:	“Yo	cambié
no	sé	cuántas	veces	de	mujer.	Pero	de	equipo,	jamás	en	la	vida”.

Si	el	amor	por	nuestro	equipo	no	se	puede	comparar	por	el	que	le	profesamos	a
una	 mujer,	 ¿vale	 en	 cambio	 compararlo	 con	 el	 que	 sentimos	 por	 un	 padre,	 o	 una
madre?	Creo	que	tampoco	es	el	caso.	El	amor	de	nuestros	viejos	es	algo	con	lo	que
contamos.	Los	más	afortunados	de	nosotros,	claro.	No	es	un	amor	que	cultivemos.	No
es	un	amor	que	nos	exija	sacrificios.	Es	un	amor	que	damos	por	sentado,	y	en	el	que
nos	instalamos	para	ser	mimados,	queridos,	abrigados,	nutridos.

Y	el	amor	por	nuestro	equipo	no	es	de	esa	naturaleza.	Nada	que	ver.	Nuestro	amor
futbolero	es	puro	sacrificio,	de	hecho.	No	sé	cómo	viven	esto	los	hinchas	de	equipos
que	ganan	siempre	o	casi	siempre.	No	sé	cómo	lo	vive	un	hincha	del	Real	Madrid,	o
del	 Barcelona.	 Pero	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 mortales,	 el	 amor	 al	 club	 nos	 reporta
muchísimos	 sinsabores,	 derrotas,	 frustraciones,	 vanas	 esperanzas,	 brutales
desilusiones.	 Alegrías	 también,	 triunfos	 inolvidables.	 Pero…	 ¿cuántos	 de	 unos	 y
cuántos	 de	 los	 otros?	Apelo	 a	 la	 sinceridad	 de	 los	 lectores.	 ¿Cuántos	 garrones	 nos
hemos	 tenido	 que	 comer	 por	 nuestros	 equipos?	 ¿Cuántas	 veces	 hemos	 tenido	 que
poner	el	pecho	a	las	malas?	O	yo	tengo	una	tarde	especialmente	pesimista	mientras
escribo	 esta	 columna,	 o	 tiendo	 a	 pensar	 que	 han	 sido	 muchas	 veces.	 Demasiadas
veces.	 Y	 sin	 embargo,	 aquí	 estoy.	 Aquí	 estamos.	 Dispuestos	 siempre	 a	 seguir
queriendo.

Por	eso,	por	esa	constancia	inmune	a	las	derrotas,	se	me	ocurre	que	el	amor	que
sentimos	por	nuestro	 equipo	 se	parece	 al	 que	 sentimos	por	nuestros	hijos.	Los	que
tenemos	 la	 suerte	 de	 tenerlos,	 claro.	 Los	 que	 tenemos	 la	 suerte	 de	 adorarlos,	 por
supuesto.

Con	 nuestras	mujeres,	 el	 amor	 puede	 permanecer	 o	 evaporarse.	 El	 de	 nuestros
padres,	lo	damos	por	descontado.	Pero	el	que	les	damos	a	nuestros	hijos	es	un	amor
hecho	de	esfuerzo	y	de	sacrificio,	de	desvelo	y	de	perseverancia.
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En	la	soledad	de	nuestros	insomnios,	nos	preocupamos	por	nuestros	hijos	desde
que	se	revuelven	en	la	cuna	hasta	que	tienen	veinte	años	y	esperamos	con	ansiedad,
en	el	silencio	de	la	madrugada,	el	momento	de	escuchar	el	ruido	de	sus	llaves	en	la
cerradura	como	señal	de	que	vuelven	sanos	y	salvos.	O	hasta	que	tienen	cuarenta,	y
nos	inquieta	escucharlos	toser	en	el	teléfono.	Son	nuestros	hijos	para	siempre.	Desde
que	los	vimos	por	primera	vez	hasta	que	los	veamos	por	última.

Podemos	 pensar,	 tenemos	 derecho	 a	 pensar	 —ejercemos	 ese	 derecho—,	 que
nuestros	hijos	tienen	defectos.	Cosas	que	no	nos	gustan.	Aspectos	que	deberían	pulir.
Características	 que	 nos	 revuelven	 las	 tripas	 y	 nos	 dan	 ganas	 de	 reclamarles
levantando	el	dedito	admonitorio.	Pero	nosotros.	Nadie	más.	Quiero	decir:	nosotros
como	 padres	 nos	 sentimos	 en	 el	 derecho	 de	 hacer	 la	 nómina	 brutal	 de	 todos	 los
defectos	 de	nuestros	 hijos.	Pero	 ¡guai	 de	 aquel	mortal	 que	 se	 atreva	 a	 señalar	 algo
malo	 en	 nuestras	 criaturas!	 Nuestra	 ira	 se	 desatará	 sobre	 la	 humanidad	 de	 esos
ingratos	 que	 se	 atrevan	 a	 criticar	 a	 nuestros	 niños,	 sobre	 el	 polvo	 de	 sus	 huesos	 y
sobre	la	memoria	de	sus	descendientes.

Uno	puede	pensar	que	tiene	una	hija	dientuda	o	un	hijo	vago,	una	hija	impuntual
o	 un	 hijo	 lerdo.	 Pero	 si	 alguien	 se	 atreve	 a	 confirmárnoslo…	 ¡sáquenme	 a	 ese
blasfemo	de	acá,	sáquenmelo	de	acá	o	me	como	sus	vísceras!

Y	con	nuestro	equipo	del	alma…	¿acaso	somos	distintos?	Uno	puede	ver	jugar	al
equipo	de	sus	amores	y	concluir	que	lo	mejor	que	puede	pasar	con	esos	jugadores	es
que	 los	 vendan	 pronto	 a	 algún	 equipo	 de	 Siberia	 o	 de	Marte.	 O	 que	 se	 retiren	 en
masa.	Que	no	tienen	ni	idea	de	cómo	jugar	al	fútbol.	O	que	el	técnico	haría	bien	en
colgar	 los	 botines	 (o	 el	 pizarrón)	 y	 dedicarse	 a	 enseñar	 origami	 en	 un	 club	 de
jubilados	 del	 conurbano.	 O	 que	 los	 dirigentes	 son	 una	 manga	 de	 ladrones	 y	 de
corruptos	que	tendrían	que	estar	en	la	cárcel.	Pero	cuidado:	esas	son	cosas	que	puede
pensar	uno	mismo.	Que	nadie	que	sea	hincha	de	otro	cuadro	se	atreva	a	decir	cosas
parecidas.	Porque	uno,	de	su	cuadro	(como	de	sus	hijos),	 tiene	el	derecho	a	decir	y
pensar	lo	que	quiera.	Pero	es	un	derecho	intransferible.	Como	reza	el	viejo	dicho	de
que	 “los	 trapitos	 sucios	 se	 lavan	 en	 casa”.	Nada	más	 cierto.	Del	mismo	modo	 que
uno,	frente	al	capricho	de	un	hijo	que	se	arroja	al	piso	en	la	vereda	al	grito	de	“quiero
un	helado”,	pone	cara	de	paciente	contención	y	le	dice	a	la	criatura:	“te	pido	que	te
levantes	y	dejes	de	hacer	un	escándalo”,	aunque	en	el	mismo	momento	esté	pensando
“qué	ganas	tengo	de	alzarte	de	un	reverendo	voleo	en	el	trasero,	mocoso	caprichoso”.
Del	 mismo	modo,	 digo,	 si	 un	 extranjero	 (es	 decir,	 un	 hincha	 de	 otro	 cuadro)	 osa
proferir	 algún	 concepto	 que	 denigre	 a	 nuestra	 institución,	 uno	 se	 convierte	 de
inmediato	 en	 una	 estatua	 de	 hielo,	 o	 en	 una	 tormenta	 de	 fuego,	 según	 el
temperamento	 de	 cada	 cual.	 Pero	 no	 vamos	 a	 dejar	 así	 las	 cosas.	 No	 vamos	 a
consentir	que	se	mancille	así	el	nombre	de	nuestros	colores.

No	 vamos	 a	 permitir	 que	 se	 dude	 de	 la	 calidad	 de	 nuestros	 jugadores,	 ni	 de	 la
integridad	de	nuestros	dirigentes,	ni	de	 la	capacidad	de	nuestro	entrenador,	ni	de	 la
belleza	 de	 nuestro	 estadio.	En	 casita,	 en	 nuestro	 interior,	 bien	 podemos	 considerar,
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como	 dije	 antes,	 que	 nuestros	 jugadores	 son	 horribles,	 nuestro	 entrenador	 inepto,
nuestros	 dirigentes	 ladrones,	 y	 nuestro	 estadio	 un	 rancho	 miserable.	 Pero	 sólo	 en
casita,	señores	míos.	Sólo	puertas	para	adentro.	Sólo	en	el	seno	de	la	familia.

Y	ni	siquiera	en	la	familia,	ahora	que	lo	pienso	un	poco.	¿Cuántas	veces	uno	ve,
en	 la	 tribuna,	 cómo	 se	 arma	 una	 trifulca	 entre	 hinchas	 del	 mismo	 cuadro,	 porque
alguno	no	se	aguanta	los	insultos	del	vecino	de	platea?	Y	no	importa	que	el	ofendido
se	 haya	 pasado	 la	 última	 media	 hora	 diciendo	 cosas	 parecidas	 a	 las	 que	 ahora	 lo
encolerizan,	dichas	por	su	vecino.	No	importa.	Lo	único	que	importa	es	que	“nadie-
másque-yo”	 tiene	 derecho	 a	 decirles	 a	 estos	 imbéciles	 pataduras	 que	 lo	 son.	 Del
mismo	modo	que	el	único	que	puede	decirle	a	su	hijo	que	no	se	coma	los	mocos,	o	a
su	 hija	 que	 si	 sigue	 usando	 esas	 polleritas	 todo	 el	 mundo	 va	 a	 considerarla	 una
atorranta.

Es	por	eso,	entre	otras	cosas,	que	jamás	inicio	una	burla	futbolera.	Yo	sé	que,	para
muchos	 de	 nosotros,	 cargar	 a	 los	 hinchas	 de	 otros	 equipos	 es	 parte	 del	 “folklore”.
Pero	no	para	mí.	Yo	sé	lo	que	se	sufre	cuando	te	critican	a	tu	cuadro.	Porque	sé	lo	que
se	siente	cuando	alguien	se	queja	de	tus	hijos.	La	ciega	determinación	de	defenderlos,
más	allá	de	razones	y	argumentos.	Defenderlos	a	partir	de	un	amor	inclaudicable,	que
te	viene	desde	lo	más	profundo.	Un	amor	del	cual	no	das	razones,	porque	en	el	fondo
tampoco	te	pedís	razones	a	vos	mismo	para	sentir	de	ese	modo.	Con	tus	hijos	y	con
ese	otro	hijo	que	es	tu	equipo	de	fútbol.

No	sé	si	está	bien	o	está	mal.	Pero	así	es	como	funciona.
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La	tarde	que	Erico	hizo	un	gol	para	mí

Para	Diego	Borinsky.
Por	el	regalo	de	hacerme	acordar.

El	viejo	era	español	y	tenía	siempre	la	delicadeza	de	pasar	bien	pegado	a	la	línea
de	las	casas,	para	que	nosotros	no	tuviésemos	que	interrumpir	los	partidos.	Supongo
que	 alguna	 vez	 supe	 su	 nombre,	 pero	 se	 me	 extravió	 en	 alguno	 de	 los	 muchos
pliegues	que	tiene	el	olvido.	Sí	recuerdo,	en	cambio,	su	imagen	y	su	voz.

Era	bajo	y	macizo,	y	se	notaba	que	había	sido	un	hombre	fuerte.	Tenía	la	piel	de
un	rosa	subido	y	sanguíneo	de	quien	se	ha	criado	al	sol	y	a	la	 intemperie.	Usaba	el
pelo	 cortado	muy	 corto,	 y	 a	mí	me	 hacía	 acordar	 a	 un	 cepillo	 de	 cerdas	 gruesas	 y
blancas,	puesto	patas	arriba.	Siempre	andaba	con	unos	pantalones	negros	y	abolsados,
sujetos	por	un	cinturón	igual	de	negro,	encima	del	ombligo;	y	con	una	camisa	blanca
con	el	botón	del	cuello	desprendido	y	las	mangas	recogidas	por	encima	de	los	codos.
Vestía,	en	suma,	como	debían	vestir	los	viejos	de	su	aldea,	en	España,	cuando	él	era
un	chico.	Y	él	se	había	traído	ese	recuerdo	con	el	que	los	imitaba	en	su	propia	vejez,
como	se	trajo	el	acento	lleno	de	zetas	y	de	eses	que	a	los	otros	pibes	les	sonaba	raro,
pero	 a	mí	me	 gustaba	 porque	me	 hacía	 acordar	 a	mi	 tío	Vicente,	 que	 también	 era
español	y	había	sido	lo	más	parecido	que	tuve	a	un	abuelo.

Desde	 que	 el	 viejo	 salía	 de	 su	 casa	 hasta	 que	 doblaba	 en	 la	 esquina,	 si	 nos
sorprendía	jugando	a	la	pelota,	no	nos	quitaba	la	vista.	Y	si	dejaba	libre	la	vereda	no
era	 por	 temor	 a	 recibir	 un	 pelotazo,	 sino	 porque	 le	 gustaba	 ver	 el	 juego	 que
jugábamos.	Y	a	nosotros,	por	nuestra	parte,	nos	encantaba	tenerlo	de	público	durante
ese	 ratito	 que	 demoraba	 en	 pasar	 hacia	 la	 calle	 de	 la	 estación.	 Jamás	 lo	 hablamos
entre	nosotros,	pero	 todos	queríamos	 lucirnos	delante	del	viejo.	Los	más	hábiles	 se
prodigaban	en	gambetas,	y	se	hacían	rogar	—más	que	de	costumbre—	para	largar	el
balón	a	un	compañero.	Los	que	tenían	buena	pegada	probaban	suerte	desde	ángulos
imposibles	 o	 distancias	 desaconsejables.	 Y	 los	 arqueros	 se	 dejaban,	 gustosos,	 el
pellejo	de	 los	codos	en	el	asfalto	volando	para	 la	 foto	de	 los	ojos	celestes	de	aquel
viejo.

Nunca	 nos	 dirigía	 la	 palabra	 si	 estábamos	 jugando.	Únicamente	 lo	 hacía	 si	 nos
encontraba	matando	el	tiempo	contra	la	pared	de	alguna	casa.	En	esas	ocasiones	nos
saludaba	con	un	«Buenos	días»	sonoro	y	grave,	con	sus	dos	eses	bien	puestas.	Como
nos	caía	bien,	le	devolvíamos	el	saludo.	Después	nos	preguntaba	por	la	escuela	o	nos
comentaba	algo	del	clima,	al	estilo	de	«mañana	llueve».	No	recuerdo	si	acertaba.

De	 fútbol	 nunca	 hablábamos,	 aunque	 fuera	 el	 fútbol	 lo	 que	 cimentaba	 nuestra
complicidad.	Nosotros	sabíamos	que	el	viejo	sabía.	De	fútbol,	 sabía.	Alguna	vez	 la
pelota	se	nos	había	escapado	hacia	el	sitio	por	el	que	el	viejo	venía	caminando,	y	esas
son	circunstancias	en	las	que	se	mide	lo	que	se	sabe	de	fútbol.	Es	verdad	que	a	esa
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altura	de	la	cosecha	el	viejo	no	era	precisamente	ágil.	Sin	embargo,	para	devolvernos
el	 balón	 jamás	 lo	 vimos	 cometer	 el	 sacrilegio	 de	 agacharse	 para	 dárnoslo	 con	 la
mano,	ni	patear	la	pelota	de	puntín,	ni	dejar	la	pierna	rígida	y	extendida	sin	flexionar
la	 rodilla,	ni	mandar	 la	pelota	a	cuatro	metros	del	pibe	más	cercano,	ni	ninguno	de
esos	pecados	capitales	que	delatan	a	los	que	no	saben	jugar	al	fútbol.	Claramente,	el
viejo	se	situaba	entre	los	que	sí	sabían.	La	esperaba	midiendo	el	pique	y	la	velocidad,
y	ponía	el	pie	de	costado	para	dejársela	mansa,	y	al	pie,	al	jugador	más	cercano.

Una	sola	vez	hablamos	de	fútbol.	Teníamos	la	cancha	armada	sobre	el	pavimento
de	Guido	Spano,	y	en	lo	personal	tenía	un	humor	de	mil	demonios	porque	Andrés	me
había	metido	tres	goles	al	grito	de	“¡Gol,	golazo	de	Boca!”.	No	lo	vi	venir	al	viejo,
porque	con	todos	los	poros	palpitando	venganza	acababa	de	recibir	el	balón	chanchito
a	 tres	 metros	 del	 arco	 contrario,	 que	 lo	 tenía	 nada	 menos	 que	 a	 Andrés	 de
guardameta.	Sin	sitio	en	el	alma	para	sutilezas	estéticas,	le	puse	a	la	bola	una	quema
feroz	que	entró	como	un	balazo	a	media	altura,	y	salí	gritando	“¡Gol,	golazo,	golazo
de	Independiente!”,	alargando	las	sílabas	como	le	escuchaba	hacer	al	Gordo	Muñoz
en	los	relatos	de	Radio	Rivadavia.

En	mi	carrera	de	festejo	me	topé	con	el	viejo,	que	me	miraba	y	sonreía.	Ya	tenía
dos	 motivos	 de	 felicidad:	 el	 gol	 y	 que	 lo	 hubiera	 visto	 el	 viejo.	 Pero	 además	 me
habló:	 “Oye,	muchacho:	 eres	 de	 Independiente...”	me	 preguntó	 afirmando.	Cuando
me	vio	asentir,	agregó:	“¿Sabes	quién	vive	aquí	a	unas	pocas	cuadras?”.	No.	No	 lo
sabía.	Y	por	eso	me	quedé	mirándolo,	esperando	que	me	lo	dijera.	A	mi	alrededor	se
habían	 arrimado	 el	 resto	 de	 los	 pibes,	 salvo	 el	 pobre	 Andrés	 que	 debía	 estar
recuperando	 el	 balón	 desde	 tierras	 inhóspitas	 y	 lejanas.	 “Aquí	 cerca,	 en	 la	 calle
Aristóbulo	 del	 Valle”,	 dijo	 el	 viejo,	 aumentando	 el	 suspenso.	 “Arsenio	 Erico”,
terminó,	y	se	quedó	viendo	nuestras	caras.

Supongo	que	esta	historia	luciría	mejor	si	yo	escribiese	que	quedamos	pasmados,
o	que	nos	miramos	incrédulos,	o	que	nos	henchimos	de	orgullo.	Pero,	en	honor	a	la
verdad,	diré	que	no	se	nos	movió	un	pelo.	Corría	el	año	1979,	y	Erico	había	dejado	de
jugar	tres	décadas	atrás.	Además,	como	todos	los	chicos,	pensábamos	que	el	mundo
había	nacido	con	nosotros.	Al	viejo	no	le	molestó	nuestra	ignorancia.	Nos	miró	bien
con	 sus	 ojos	 claros	 y	 sentenció:	 “El	 máximo	 artillero	 del	 fútbol	 argentino.	 Un
goleador	como	no	hubo”.	Tal	vez	fue	la	forma	en	que	lo	dijo	el	viejo.	Esa	sentencia
sencilla	y	ajustada,	dicha	en	esa	voz	un	poco	cavernosa	y	 llena	de	sonidos	de	otras
tierras.	Es	verdad	que	al	principio	ese	nombre	me	sonó	rarísimo.	Lo	de	“Arsenio”	me
sonó	 a	 “arsénico”,	 una	 sustancia	 tenebrosa	 que	 mi	 hermano	 mayor	 amenazaba,	 a
menudo,	con	ponerme	en	el	cacao	de	la	tarde.	Y	el	apellido	me	sonó	a	“Perico”	y	me
dio	 un	 poco	 de	 gracia.	 Así	 que	 supongo	 que	 la	 primera	 imagen	 que	me	 vino	 a	 la
cabeza	habrá	sido	la	de	un	loro	venenoso.

Por	suerte	al	viejo	todavía	le	quedaba	una	bala	en	la	recámara.	Andrés,	a	quien	en
algún	punto	del	orgullo	debía	estar	doliéndole	mi	chumbazo	a	media	altura,	dijo,	con
aires	de	superioridad,	que	su	abuelo	le	había	comentado	algo	al	respecto,	porque	el	tal

www.lectulandia.com	-	Página	34



Erico	había	sido	ídolo	de	Boca.	Fue	entonces	cuando	el	viejo	lo	miró	con	un	ligero
sobresalto	y	—me	pareció—	con	un	dejo	de	socarronería.	“¿En	Boca?	No,	muchacho.
Erico	jugó	en	Independiente	—y	por	último	agregó—:	Siempre.”

Ese	fue	el	momento	definitivo	en	el	que	Arsenio	Erico	entró	en	mi	vida.	Cuando
el	 viejo	 lo	 nombró	 y	 lo	 situó	 a	 escasas	 cuatro	 cuadras	 de	mi	 casa	 y	 de	 la	 de	mis
amigos.	 Cuando	 juntó	 esas	 palabras	 mágicas	 en	 un	 conjuro	 invulnerable.	 Cuando
pienso	 en	 ese	 nombre	 me	 sale	 así:	 “Arsenio	 Erico.	 Goleador.	 Independiente.
Siempre”.	Todas	esas	palabras	vienen	juntas.

En	realidad,	y	por	lo	que	supe	después,	hasta	el	propio	viejo	ignoraba	que	Erico
había	muerto	un	par	de	años	antes	de	esa	charla	que	mantuvimos	en	la	vereda.	Y	que
también	había	jugado	algunos	partidos	en	Huracán	y	también	en	su	tierra	paraguaya.
Pero	eran	otros	tiempos.	Y	los	jugadores	legendarios	eran	ni	más	ni	menos	que	eso.
No	 eran	 dioses,	 ni	 estrellas	 de	 la	 publicidad,	 ni	 conductores	 televisivos.	No	 se	 los
hacía	 participar	 involuntariamente	 en	 encuestas	 masivas	 lanzadas	 por	 los	 diarios
deportivos,	en	parte	porque	los	diarios	deportivos	no	tenían	razón	de	ser	en	un	mundo
en	el	que	la	gente	se	ocupaba	también	de	algunas	otras	cosas.	Me	causa	un	poco	de
gracia	la	desesperación	de	algunos	estadísticos,	que	últimamente	han	descubierto	un
par	de	goles	repentinos	de	Ángel	Amadeo	Labruna,	que	los	hace	situarlo	por	encima
de	Erico	en	 la	 tabla	definitiva	de	 los	goles	de	bronce.	¿Será	porque	el	prurito	de	 la
exactitud	 les	 escuece	 demasiado?	 ¿Será	 porque	 son	 de	 River?	 ¿Será	 porque	 les
molesta	que	el	máximo	goleador	del	fútbol	argentino	haya	nacido	en	Paraguay?	¿Será
por	algo	que	ignoro?

Lo	que	sí	creo	es	que	esos	perfeccionismos	dejan	de	lado	lo	esencial.	Ni	a	Erico
ni	a	Labruna	les	debía	importar	demasiado	un	gol	de	más,	o	un	gol	de	menos.	Debía
bastarles	con	saber	que	la	gente	los	admiraba	y	que	los	defensores	les	temían.

Esos	jugadores	dejaban	muescas	en	la	historia	del	deporte	pero	después,	cuando
se	 retiraban,	hacían	precisamente	eso.	Se	 retiraban.	No	se	ponían	a	 sacar	cómputos
exhaustivos.	Labruna	 se	 hacía	 director	 técnico	y,	 entre	 otras	 hazañas,	 le	 devolvía	 a
River,	 en	 los	 setenta,	 toda	 su	 gloria.	 Erico,	 con	 el	 dinero	 que	 había	 juntado	—que
seguramente	 no	 fue	 mucho,	 y	 sin	 duda	 fue	 menos	 que	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 cobra
cualquier	 burrazo	 de	medio	 pelo	 con	 un	 par	 de	 años	 en	 un	 club	 de	 Primera—,	 se
compraba	una	casita	cerca	de	la	estación	de	Castelar,	y	dejaba	que	el	tiempo	lo	fuera
sumiendo	 en	 el	 olvido.	Eso	 sí,	 supongo	 que	 al	 gran	Erico	 le	 habría	molestado	 que
algunos	hinchas	de	 Independiente,	hoy	en	día,	usen	 la	palabra	“paraguayo”	cuando
quieren	 insultar	 a	 alguien.	 Paciencia:	 que	 si	 el	 género	 humano	 algo	 tiene	 en
abundancia,	son	los	imbéciles.	Los	goleadores	no	sobran,	pero	los	imbéciles	abundan.

De	todos	modos	me	gusta	pensar	en	Erico	ahí,	en	la	vereda	de	su	casa	de	la	calle
Aristóbulo	del	Valle,	tomando	el	mate	con	el	sol	recostándose	del	lado	de	la	estación
del	tren,	pasando	sus	últimos	años	a	cuatro	cuadras	de	mi	casa	y	la	de	mis	amigos.	Y
pensarlo	esa	tarde	en	particular,	cuando	volvió	a	convertir	un	gol	inolvidable,	aunque
fuera	a	 través	del	conjuro	de	 los	 labios	de	otro	viejo,	para	 regalármelo	a	mí.	Erico.
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Goleador.	Independiente.	Siempre.
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Los	momentos	vividos

Creo	 que	 la	 cantan	 casi	 todas	 las	 hinchadas.	 La	 canción	 original	 se	 llama
“Todavía	cantamos”.	Pero	las	hinchadas	argentinas,	como	tantas	veces,	han	tomado	la
melodía	y	le	han	cambiado	la	letra	para	apropiársela,	para	que	hable	de	su	equipo.	Y
donde	 la	 canción	 de	 Víctor	 Heredia	 dice	 “Todavía	 cantamos,	 todavía	 pedimos	 /
todavía	 soñamos,	 todavía	 esperamos”,	 la	 de	 la	 hinchada	 reza	 “Vamos,	 vamos	 los
millo…”,	 o	 los	 rojos,	 o	 Academia,	 o	 lo	 que	 sea.	 Pero	 no	 es	 ese	 el	 verso	 que	me
interesa.	El	que	me	obsesiona	en	estos	días	es	el	que	dice,	en	la	canción	original,	“A
pesar	de	los	golpes	/	que	asestó	en	nuestras	vidas	/	el	ingenio	del	odio,	desterrando	al
olvido…”.	Para	las	hinchadas,	ese	verso	se	ha	transformado	en	“A	pesar	de	los	años	/
los	momentos	vividos	/	sigo	estando	a	tu	lado	/	XX	querido”	siendo	XX	el	nombre	o
el	apodo	del	cuadro	de	uno.	Seguro	que	la	poesía	de	Víctor	es	mucho	más	profunda	y
habla	 de	 cosas	 mucho	 más	 importantes	 y	 definitivas.	 Pero	 de	 todas	 maneras	 me
quiero	detener	en	ese	verso	futbolero.	El	de	“los	momentos	vividos”.

Todos	conocemos	esa	verdad	de	Perogrullo	de	que	la	vida	es	nada	más	que	una
suma	de	momentos.	Pero	no	todos	los	momentos	son	iguales.	Hay	muchas	clases	de
momentos.	 Es	 posible	 que	 casi	 todos	 los	 momentos	 sean	 anodinos,	 rutinarios,
parecidos	 a	 todos	 los	otros.	Momentos	 casi	 descartables.	Pero	hay	otros	momentos
que	 no.	 Momentos	 que	 no	 podemos	 cambiar,	 porque	 no	 los	 queremos	 cambiar.
Momentos	 que	 nos	 han	 hecho	 ser	 los	 que	 somos.	 Momentos	 escasos	 y	 al	 mismo
tiempo	definitivos.	Momentos	distintos	a	todos	los	demás.	Momentos	que	lo	cambian
todo,	que	lo	deciden	todo.	Chiquitos	como	nuestras	vidas.	Y	decisivos	como	lo	que
nos	importa	en	serio.	Los	hay	en	la	vida	y	los	hay	en	el	fútbol.

En	nuestras	vidas	de	hinchas	hay	un	momento	esencial.	No	estoy	pensando	en	ese
momento	 glorioso	 de	 una	 hazaña	 que	 supusimos	 imposible.	 Ni	 en	 ese	 momento
tenebroso	de	un	partido	que	perdimos	y	que	todavía	nos	duele.	Ni	en	el	momento	del
gol	que	más	gritaste	en	 tu	vida.	No.	No	estoy	pensando	en	ninguno	de	esos.	Estoy
pensando	en	el	momento	clave,	 el	momento	por	excelencia,	 el	momento	crucial	de
nuestra	vida	como	hinchas	de	un	club:	ese	momento	en	el	que	nos	enamoramos	para
siempre	de	nuestro	cuadro.	El	momento	en	el	que	dijimos:	“Yo	soy	de	Lanús”,	o	“de
Banfield”,	 o	 “de	Quilmes”.	 Todo	 lo	 demás,	 todo	 lo	 que	 vivimos	 en	 el	 fútbol	 nace
desde	ahí,	desde	ese	momento	fundante.	Sobre	esa	piedra	construiremos	las	hazañas,
las	derrotas,	las	esperanzas	y	los	temores.	Pero	ese	es	el	principio.	Y	cada	cual	llega	a
ese	principio,	a	esa	piedra	fundamental,	desde	su	propio	camino.	Siempre	me	gusta
preguntarles	a	 las	personas	por	qué	se	hicieron	hinchas	de	su	club.	Me	encanta,	me
deslumbra	recrear	ese	momento.

Hace	algunos	años	me	tocó	ir	a	Rosario	a	dar	una	charla.	Después	de	la	cena,	un
hincha	de	Rosario	Central	caminó	conmigo	algunas	de	las	cuadras	que	nos	separaban
de	mi	hotel.	“¿Sabés	por	qué	me	hice	hincha	de	Central?”,	me	preguntó.	Por	supuesto
yo	no	lo	sabía,	pero	me	interesaba	que	me	lo	dijera.	Me	contó	que,	cuando	era	chico,
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una	 tarde	 se	 coló	 en	 el	 Gigante	 de	 Arroyito.	 Central	 jugaba,	 por	 un	 Campeonato
Nacional,	contra	un	equipo	mendocino.	El	equipo	cuyano	promocionaba	los	vinos	de
una	bodega	de	su	provincia,	y	sus	jugadores	obsequiaban,	a	cada	uno	de	sus	rivales,
una	botella	antes	del	partido,	como	quien	intercambia	banderines.	Resultó	ser	que	los
jugadores	de	Central,	haciéndole	honor	a	su	apodo	de	“canallas”,	se	negaron	a	recibir
los	regalos.	Y	ese	gesto	de	incorrección,	de	insolencia	futbolera,	a	este	tipo	lo	cautivó
para	siempre.	Y	mientras	me	lo	contaba,	caminando	por	las	veredas	de	Rosario,	y	se
reía	al	rememorar	la	picardía,	le	brillaban	los	ojos,	como	el	día	en	que	los	canallas	lo
enamoraron	para	toda	la	vida.

Extrañas	circunstancias	de	la	vida	me	colocan	frente	a	frente	con	la	empleada	de
una	mercería.	No	 importa	 qué	hago	yo	 en	una	mercería.	Ni	 importa	 cómo	cuernos
terminamos	 hablando	 de	 fútbol	 con	 la	 empleada.	 Me	 cuenta	 que	 es	 hincha	 de
Independiente.	Y	yo,	 un	 poco	 porque	me	 asombra	 que	 una	 señora	 que	 atiende	 una
mercería	sea	futbolera,	y	otro	poco	porque	siempre	me	gana	la	curiosidad,	le	hago	mi
pregunta	favorita.	Esa	del	por	qué,	del	cómo	fue	que	se	hizo	del	Rojo.	Me	cuenta	que
de	chica	vivía	en	el	sur,	por	ahí	por	Sarandí.	Vivía	con	su	padre,	porque	su	madre	un
buen	día	se	había	mandado	mudar	y	los	había	dejado	solos.	Y	que	en	la	escuela	le	iba
mal,	tirando	a	pésimo.	Y	que	un	buen	día	cayeron	del	club,	en	su	escuela,	a	decir	que
iban	a	becar	a	un	chico	de	cada	curso.	Y	que	ella	no	 le	dio	 importancia	porque	era
mala	alumna,	y	esas	cosas	les	pasaban	sólo	a	los	buenos.	Pero	resultó,	y	a	la	mujer	le
brillan	los	ojos	cuando	me	lo	cuenta,	que	de	su	grado	la	eligieron	a	ella.	Y	le	pagaron
los	libros,	el	guardapolvo,	todo,	hasta	que	terminó.	Y	desde	entonces	empezó	a	ir	a	la
cancha	y	no	paró	más.	Me	recita	una	formación	de	Independiente	campeón.	Yo	no	la
interrumpo,	aunque	también	me	la	sé.	No	le	digo	que	yo	también	soy	del	Rojo.	Ahora
no	importa.	Lo	único	que	importa	es	ella,	su	brillo	y	sus	recuerdos.

Estoy	de	visita	en	los	estudios	de	una	radio,	en	Bariloche.	A	lo	lejos	se	ven	el	lago
y	la	montaña.	El	periodista	que	me	hace	una	entrevista,	mientras	no	estamos	al	aire,
me	 comenta	 que	 es	 hincha	 de	 San	 Lorenzo.	 Es	 cuervo	 porque	 nació	 en	 Junín	 y
viajaba	a	la	Capital	Federal	con	frecuencia	a	visitar	a	su	familia,	en	ómnibus.	Y	quiso
el	destino	que	San	Lorenzo	saliese	campeón,	en	1974,	en	cancha	de	Vélez.	Y	que	el
ómnibus	en	el	que	viajaba	quedase	encallado,	sobre	la	avenida	Rivadavia,	en	el	mar
de	 los	 festejos.	 “Yo	 quiero	 esto”,	 me	 dice	 el	 periodista	 que	 pensó	 entonces.	 “Yo
quiero	esta	alegría	para	mí.”	Y	se	hizo	cuervo.	No	sabía	que	la	decisión	iba	a	costarle
la	amargura	de	un	descenso	siete	años	más	tarde,	o	que	pasarían	veintiún	años	desde
esa	alegría	desbordante	de	Liniers	hasta	 la	siguiente	vuelta	olímpica.	Cuando	me	lo
cuenta,	 se	 nota	 que	 no	 le	 importa.	 Que	 esas	 banderas,	 y	 esos	 saltos,	 y	 esos	 gritos
vistos	a	través	de	la	ventanilla	del	micro	le	hacen	nacer	un	amor	a	plazo	fijo	que	tarde
o	temprano	garpa,	y	que	nunca	va	a	dejarlo	en	bancarrota.

Puedo	pensar	que	esta	candidez,	esta	torpe	lealtad	definitiva	es	cosa	nuestra,	cosa
de	los	argentinos.	Pero	cuidado.	Hace	unos	meses	tuve	que	ir	a	Londres,	y	me	tocó
cenar	 con	 un	 juez	muy	 importante.	 Hablamos	 de	 política,	 de	 su	 país	 y	 del	mío,	 y
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resultó	que	el	tipo	era	un	fanático	del	fútbol.	Del	fútbol	y	del	Arsenal	de	Londres.	Y
en	mi	 inglés	 lleno	 de	 dificultades	 le	 pregunté	 por	 qué,	 le	 pregunté	 cómo.	 Empezó
diciéndome	que	su	papá	era	dentista.	Me	sorprendió	un	poco	que	su	historia	de	amor
empezase	por	ahí:	“My	father	was	a	dentist”.	Pero	lo	dejé	hablar,	hasta	que	su	propia
maravilla	empezó	a	cobrar	forma.	Su	padre	era	dentista,	y	atendía	en	su	casa.	A	este
juez,	cuando	era	chico,	le	tocaba	a	veces	abrir	la	puerta	a	los	pacientes.	Una	vez,	en
1971,	se	topó	con	un	jugador	profesional	de	fútbol:	Charlie	George,	que	era	delantero
del	Arsenal.	Al	chico	le	maravilló	que	una	estrella	como	él	se	atendiera	con	su	padre.
Y	resulta	que	a	los	pocos	meses	Arsenal	y	Liverpool	disputaron	la	final	de	la	FA	Cup.
Y	este	chico,	que	ahora	es	juez,	pero	que	mientras	me	cuenta	esto	vuelve	a	ser	chico,
asiste	 maravillado,	 por	 televisión,	 a	 la	 definición	 en	 tiempo	 suplementario	 de	 ese
partido.	 Los	 noventa	minutos	 han	 terminado	 sin	 goles.	 Apenas	 empieza	 el	 tiempo
extra,	Liverpool	mete	un	gol.	El	Arsenal	 lo	 empata	 a	 los	 seis	minutos	del	 segundo
suplementario.	El	 juez	 inglés	 hace	una	pausa.	 “Kelly”,	murmura,	 para	 que	yo	 sepa
quién	 fue	 el	 que	 empató	 el	 partido.	Le	da	vueltas	 a	 su	 copa	de	vino.	Está	un	poco
ruborizado.	 Supongo	 que	 se	 pregunta	 qué	 hace	 contándole	 el	 recuerdo	 más
importante	de	su	vida	a	un	argentino.	Yo	lo	espero.	Finalmente	vuelve	a	hablar.	Faltan
cuatro	minutos	 para	 terminar	 el	 partido.	Charlie	George,	 el	 jugador	 estrella	 que	 se
arregla	 los	 dientes	 con	 su	 padre,	 recibe	 el	 balón	 un	 poco	 afuera	 del	 área,	 del	 lado
izquierdo	de	 la	medialuna,	 y	 saca	 un	 derechazo	 franco	 a	media	 altura	 que	 se	mete
junto	al	palo.	Charlie	George	se	arroja	al	piso,	boca	arriba,	extenuado	y	feliz.	Y	sus
compañeros	van	a	abrazarlo.	Y	este	chico	siente	que	ese	gol	del	Arsenal	es	un	poco
de	su	padre,	que	le	cuida	la	boca	a	Charlie	George.	Y	desde	entonces	es	del	Arsenal
para	siempre.	“For	ever”,	dice	el	 juez	 inglés,	y	 levanta	 la	copa	para	que	brindemos
por	su	Arsenal.	Y	yo	brindo	con	él,	porque	por	un	rato	le	perdono	la	prepotencia	del
imperio.	Porque	le	brillan	los	ojos	recordando	a	su	padre,	el	dentista	campeón	de	la
FA	Cup	de	1971.

Esos	son	los	momentos	que	sirven	para	edificar	el	amor	que	sentiremos	de	allí	en
adelante.	Después	vienen	las	glorias	y	las	decepciones,	las	broncas	y	las	rebeldías,	los
sueños	y	las	falsas	promesas	de	que	nunca	más	vamos	a	calentarnos	por	esa	manga	de
yeguas	 que	 no	 saben	 patear	 una	 pelota.	 Porque	 vamos	 a	 volver,	 aunque	 en	 cada
desencanto	 nos	 mintamos	 que	 no.	 Volveremos.	 Y	 todo	 por	 ese	 momento.	 Ese
momento	en	el	que	tomamos	partido	para	siempre.	Unos	jugadores	rechazan	de	mal
modo	unas	botellas	de	vino.	Una	chica	se	entera	de	que	la	han	elegido	para	pagarle
los	 estudios.	 Un	 pibe	 aprende,	 con	 la	 ñata	 pegada	 a	 la	 ventanilla	 de	 un	 ómnibus,
cómo	se	festeja	un	campeonato.	Otro	se	llena	de	orgullo	porque	su	papá	le	arregla	las
caries	al	ídolo	que	sale	por	la	tele.

Los	momentos.	Los	momentos	vividos.	Momentos	que	 lo	cambian	 todo,	que	 lo
deciden	todo.	Chiquitos	como	nuestras	vidas.	Y	decisivos	como	lo	que	nos	 importa
en	serio.	Los	hay	en	la	vida	y	los	hay	en	el	fútbol.
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Cinco	millones	de	lágrimas

Esta	es	una	historia	de	un	padre	y	un	hijo.	Y	 termina	con	el	hijo	dormido	boca
abajo,	en	su	cama,	mientras	el	padre,	 sentado	en	el	borde,	 le	 rasca	 la	espalda	hasta
asegurarse	de	que	ha	conciliado	el	sueño.

Antes	de	eso,	antes	de	dejarse	vencer	por	el	cansancio,	el	hijo	ha	llorado	a	mares.
Ha	llorado	sin	consuelo,	como	se	llora	cuando	uno	llora	en	serio.	Ahora	el	padre	lo
mira	dormir	en	 la	penumbra.	Lo	ve	enorme,	con	esos	 trece	años	que	 le	crecen	y	 le
desbordan	 de	 los	 huesos.	 Enorme	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 tan	 chiquito	 como	 siempre.
¿Será	un	defecto	de	todos	los	padres,	eso	de	ver	siempre	pequeños	a	los	hijos,	o	será
un	defecto	apenas	de	ese	padre	en	particular?

Están	lejos	de	casa.	Mucho.	Están	en	la	habitación	de	un	hotel	brasileño,	cerca	de
las	 cataratas	 del	 Iguazú.	Así	 de	 lejos	 están.	La	 hija	 duerme	 en	 la	 cama	de	 al	 lado.
Duerme	 desde	 hace	 varias	 horas.	 En	 la	 otra	 habitación,	 la	 madre	 duerme	 también
desde	hace	mucho.	Es	normal.	Está	bien.	Están	cansadas.	Pero	ni	el	hijo	ni	el	padre
han	podido	dormir.

Horas	atrás,	mientras	el	sol	de	plomo	de	Iguazú	se	escondía	detrás	del	horizonte,
empezó	esta	historia	que	ha	llevado	al	hijo	a	dormirse	llorando.	Estaban	en	la	pileta,
en	 plena	 jarana,	 y	 de	 repente	 se	 puso	 serio	 y	 preguntó	 si	 “iban	 a	 verlo”.	 Así,	 sin
circunloquios	ni	preámbulos.	El	padre	puso	cara	de	sorpresa.	Cara	de	no	saber	de	qué
le	 estaba	hablando.	Pero	 sabía.	 “¿Acá	 en	Brasil?	Seguro	que	no	 lo	 dan”,	 afirmó	 el
padre,	deseando	que	fuera	cierto.	“La	tele	agarra	un	canal	de	Posadas.	Canal	12.	Lo
pasan	por	ahí”,	le	informó	su	hijo	con	seguridad	absoluta.

El	padre,	en	silencio,	se	lamenta.	Porque	no	quería	saber.	Qué	cosa	estúpida	que
es	el	espíritu	humano.	O,	por	ser	más	preciso,	el	espíritu	de	ese	padre.	Con	ese	tiene
suficiente.	Porque	hace	horas	que	viene	deseando	que	no	lo	den.	Que	viene	queriendo
no	 enterarse.	 Supone	 el	 padre	 que,	 como	 hincha,	 un	 hombre	 atraviesa	 diferentes
etapas	en	la	vida.	Bueno,	él	está	en	la	etapa	de	hacerse	el	ciego	y	hacerse	el	sordo	con
el	fútbol.	Sabe	perfectamente	por	qué.	No	quiere	sufrir.	No	quiere	perder.	Si	se	pone
profundo,	advierte	que	no	querer	arriesgarse	a	perder	le	impide	a	uno	la	posibilidad
de	ganar.	Uno	no	puede	jugar	si	no	tolera	perder.	Perfecto,	señores,	piensa	el	padre.
Entonces	no	juega.	Que	el	equipo	siga	sin	él.	Él	está	de	vacaciones	en	las	Cataratas.
Y	si	se	trata	de	un	partido	decisivo	contra	el	puntero	del	campeonato,	a	él	le	importa
un	comino.	Y	 si	 su	 equipo	 tiene	 la	 chance,	después	de	 siete	 años,	de	quedar	 a	 tres
puntos	de	la	cima	de	la	tabla	faltando	cuatro	fechas	para	el	final	del	campeonato,	le
importa	otro.	No	quiere	saber.	No	quiere	jugar.	No	quiere	perder.

Pero	ahí	está	el	hijo,	que	pese	a	todas	las	elusiones	estuvo	recorriendo	los	canales
de	la	televisión	brasileña	y	encontró,	entre	todas	las	emisoras	en	portugués,	el	canal
12	de	Posadas,	mal	rayo	lo	parta.	Y	el	padre	no	puede	dejarlo	solo.

Y	ahí	salen	los	jugadores.	A	mil	ochocientos	kilómetros,	salen	a	la	cancha.	Llevan
pantalones	blancos.	El	padre	se	pregunta	cuántos	años,	cuántas	décadas,	hace	que	el
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equipo	no	usa	pantalones	blancos.	El	hijo	 también	 lo	pregunta,	pero	 lo	pregunta	en
primera	 persona.	 “¿Por	 qué	 usamos	 pantalones	 blancos,	 papá?”	Así	 lo	 pregunta	 el
hijo.	Primera	persona	del	plural.	Nosotros	usamos.	Esa	maldita	primera	persona	del
plural.	Usamos.	 ¿Qué	 “usamos”?	 El	 padre	 no	 una	 ningún	 pantalón	 blanco.	 El	 hijo
tampoco.	Son	los	jugadores	los	que	los	están	usando.	Ellos	y	gracias.	Pero	el	hijo	y	el
padre	 hablan	 así	 cuando	 hablan	 del	 equipo.	Y	 el	 padre	 no	 puede	 corregirlo	 al	 hijo
porque	se	lo	enseñó	él.	¿Y	entonces?

Claro	que	puede	decirle:	“Mirá,	petiso,	todo	lo	que	te	enseñé	era	mentira.	Dejá	de
creer	 en	estos	 tipos,	 como	dejaste	de	creer	 en	Papá	Noel	o	 el	Ratón	Pérez”.	Puede
decírselo,	pero	no	va	a	decírselo.

Llueve.	Por	la	tele	se	ve	lo	mucho	que	llueve.	Eso	es	malo,	piensa	el	padre.	Los
partidos	 en	 cancha	 barrosa	 se	 vuelven	mucho	más	 impredecibles.	 Y	 a	 mí	 qué	 me
importa,	se	dice	el	padre	de	 inmediato.	Asunto	de	ellos.	Ese	equipo	no	soy	yo.	Ese
equipo	 no	 soy	 yo,	 se	 repite	 el	 padre,	 y	 se	 siente	 en	 plena	 sesión	 de	 terapia	 de
autoayuda.	Pero	no	dice	nada.	Está	su	hijo.	Y	si	el	hijo	ama	de	ese	modo	esa	ficción
es	por	culpa	de	su	padre.	Él	se	 lo	enseñó.	Él	 le	 trasmitió	ese	amor	ridículo	e	 inútil.
Así	que	lo	menos	que	le	debe	es	el	silencio.

El	silencio	sobre	lo	que	siente,	sobre	lo	que	teme,	sobre	lo	que	odia.	De	lo	demás,
sí	que	hablan	el	padre	y	el	hijo.	Comentan	las	jugadas.	Discuten	suavecito,	por	arriba
nomás,	 sobre	 los	 jugadores	 que	 prefiere	 cada	 uno.	 Para	 quién	 fue	 el	 lateral	 que
acaban	de	cobrar.	Si	el	ocho	de	ellos	es	un	paquete	o	sabe	 jugar	al	 fútbol.	A	veces
están	de	acuerdo.	A	veces	no.	El	partido	sigue.	El	equipo	del	padre	y	el	hijo	tiene	tres,
cuatro	minutos	de	vértigo.	Rodea	el	área	del	puntero	del	campeonato.	El	padre	y	el
hijo	se	entusiasman.	Porque	los	defensores	del	rival	despejan	con	torpeza.	Se	siente
que	el	gol	está	cerca.	Se	palpa	que,	en	cualquier	momento,	puede	venir	el	gol	que	los
ponga	a	tres	puntos	de	la	punta.	Pero	se	equivocan.	El	momento	pasa	y	se	extingue,
como	esas	tormentas	que	son	puro	viento	y	truenos	lejanos.	Y	casi	enseguida	termina
el	primer	tiempo.

En	el	fondo,	el	padre	está	seguro	de	que	van	a	perderlo.	Ese	partido	ya	lo	vio	cien
veces.	Mil	veces.	Eso	de	un	equipo	frágil	que	tiene	sus	cinco	minutos	de	envión	y	los
desaprovecha.	Después	pierde.	El	padre	sabe	que	van	a	perderlo.

Y	 en	 ese	momento	 se	 corta	 la	 luz.	En	 Iguazú	 también	 está	 lloviendo,	 y	mucho
más	que	en	Buenos	Aires,	y	por	eso	o	porque	sí	acaba	de	cortarse	la	luz	en	el	hotel.	Y
el	padre	se	siente	culpable	porque	parece	que	tanto	desear	no	enterarse,	tanto	desear
no	saber,	y	parece	que	al	final	se	le	va	a	cumplir	el	deseo.	No	tienen	una	radio.	No
tienen	una	computadora.	El	único	modo	de	saber	es	con	la	 tele.	Y	si	 la	electricidad
demora	 un	 par	 de	 horas,	 no	 habrá	 manera	 de	 saber.	 Al	 menos,	 no	 hasta	 el	 día
siguiente.

La	luz	regresa	después	de	media	hora.	Encienden	el	televisor	otra	vez.	Van	diez
minutos	del	segundo	tiempo	y	empatan	uno	a	uno.	Se	preguntan	cuál	de	los	dos	habrá
metido	 el	 primer	 gol.	 Desean	 que	 haya	 sido	 el	 rival.	 Razonamiento	 básico	 del
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futbolero.	Mejor	empatar	a	que	te	empaten.	Observan	las	tribunas.	Se	ven	las	de	ellos,
las	del	equipo	del	padre	y	el	hijo.	La	gente	está	quieta.	Significa	que	su	equipo	hizo	el
primer	gol,	y	después	le	empató	el	rival,	el	que	va	puntero.	El	padre	sabe	pocas	cosas
acerca	de	 la	vida,	pero	esa	 la	 sabe.	Cuando	 te	empatan,	 sí	o	 sí	 te	quedás	quieto	un
rato.	Tal	vez	después	vuelvas	a	saltar.	Pero	cuando	te	empatan,	tu	ilusión	se	desinfla	y
te	obliga	a	dejar	los	pies	bien	puestos	en	el	piso.	El	hijo	se	aproxima	a	la	pantalla	y,
sin	una	palabra,	señala	a	la	gente	quieta	en	la	tribuna	y	dice	“Íbamos	ganando	y	nos
empataron	ellos”.	El	hijo	también	sabe	leer	las	tribunas,	y	el	padre	se	avergüenza	de
pensar	 en	 todas	 las	 cosas	 importantes	 que	 no	 será	 capaz	 de	 enseñarle,	 porque	 ha
perdido	el	tiempo	enseñándole	cosas	como	ésta.

Siguen	viendo	el	partido	sentados	en	el	borde	de	la	cama.	Atrás	la	madre	duerme,
ajena	 a	 lo	 que	 pasa.	 El	 equipo	 tiene	 otro	 ramalazo	 de	 iniciativa.	 Ellos	 dos,	 a	 mil
ochocientos	kilómetros,	estiran	las	piernas,	intentando	también	conectar	esos	centros
de	rastrón	que	surcan	el	área	penal	del	puntero.	Pero	no	llegan	a	conectar	ninguno.	Ni
ellos	 dos	 ni	 los	 jugadores,	 claro.	 El	 padre	 piensa	 en	 ellos.	 En	 los	 jugadores.	 Se
pregunta	 cuánto	 les	 importa	 lo	 que	 sucede.	 Se	 pregunta	 qué	 le	 importaría	 a	 él,	 si
estuviera	 en	 su	 lugar.	 El	 partido	 contra	 el	 puntero	 o	 el	 dinero	 que	 le	 pagan	 por
jugarlo.	Ese	 es	 otro	motivo	para	 su	 escepticismo.	 “Pelotudos	millonarios”,	 se	 dice.
Un	modo	como	tantos	otros	de	insultarlos,	o	de	descreer	de	ellos.	Al	padre	le	molesta
que	 ganen	 dinero	 por	 hacer	 eso.	 Y	 que	 ganen	 tanto.	 “Soy	 un	 idiota”,	 se	 dice.	 Un
pusilánime.	Porque	en	realidad	se	hace	mala	sangre	por	unos	jugadores	de	fútbol	y	no
se	preocupa	por	los	hijos	de	puta	que	se	llenan	de	dinero	traficando	con	armas	o	con
drogas,	sino	con	esos	tipos	que	juegan	al	fútbol	por	dinero.

Se	escandaliza	por	 la	 injusticia	de	que	ganen	un	dineral,	pero	no	se	escandaliza
por	los	pobres	o	los	oprimidos.	Le	viene	a	la	memoria	la	frase	pedante	de	un	arquero
narigón	que	hace	un	par	de	años	se	burló	de	un	alcanzapelotas,	refregándole	que	él	—
el	arquero—	tenía	cinco	palos	en	el	banco.	Así	se	lo	dijo:	“Yo	tengo	cinco	palos	en	el
banco”.	Y	debe	 ser	 cierto.	Puede	que	 ese	 arquero	 sea	un	 imbécil,	 pero	 el	 padre	no
cree	 que	 sea	 un	 mentiroso.	 Todo	 eso	 lo	 piensa	 mientras	 el	 equipo	 de	 nuevo	 se
desinfla.	Mientras	de	nuevo	el	partido	se	empareja.	“Nos	estamos	quedando”,	dice	el
hijo,	y	el	padre	le	da	la	razón.

Y	de	nuevo	lo	asalta,	al	padre,	la	certeza	de	que	van	a	perderlo.	Y	ni	siquiera	le
preocupa	 ahora	 el	 uso	 indebido	 de	 la	 primera	 persona	 del	 plural.	 Porque	 está
abrumado	 por	 la	 certeza	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 un	 contraataque	 del	 puntero	 del
campeonato	 va	 a	 terminar	 en	 el	 arco.	 Porque	 ya	 vio	 ese	 partido	 cientos	 de	 veces.
Miles.	Sobre	todo	en	los	últimos	años,	mientras	su	equipo	se	convertía	en	este	equipo
mediocre	 y	 vulnerable	 que	 es	 ahora.	 Mira	 a	 su	 hijo,	 que	 todavía	 tiene	 tiempo	 de
esperanzas.	 Todavía	 se	 sacude	 cuando	 un	 centro	 cae	 al	 área.	 Su	mujer	 protesta	 en
sueños	por	 las	sacudidas	del	colchón.	Feliz	de	ella,	que	puede	dormir	en	semejante
momento.	Feliz	de	ella	que	no	entiende	estas	estúpidas	lealtades	de	los	hombres.	O	de
algunos	hombres.	Como	el	estúpido	del	padre,	que	no	solo	las	ha	encarnado,	sino	que
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se	las	ha	enseñado	al	hijo.
Y	sucede.	El	gol	del	 rival	 finalmente	sucede.	A	 los	 treinta	minutos	del	 segundo

tiempo.	Un	contraataque,	un	par	de	rebotes	suertudos,	una	buena	definición.	Ahora	sí
se	termina	el	campeonato.	El	padre	se	va	al	baño.	No	quiere	ver	las	repeticiones	de	la
jugada.	Cuando	uno	está	en	 la	cancha,	por	 lo	menos,	 los	goles	del	 rival	se	ven	una
sola	vez.	Pero	en	la	tele	los	dan	cien	veces.	Aunque	uno	esté	viendo	el	Canal	12	de
Posadas,	provincia	de	Misiones,	a	mil	ochocientos	kilómetros	de	su	casa	en	un	hotel
que	queda	en	un	país	en	el	que	hablan	otro	idioma.

Cuando	el	padre	vuelve	del	baño	el	hijo	se	ha	ido	a	la	otra	pieza,	donde	duerme	su
hermana.	 El	 partido	 sigue.	 El	 padre	 sabe	 que	 el	 hijo	 no	 está	 durmiendo,	 sino
esperando	 un	 milagro.	 Está	 esperando	 que	 su	 equipo	 lo	 empate.	 Que	 lo	 empate
primero	y	lo	gane	después.	A	veces	pasan,	esas	cosas.	En	el	fútbol,	pasan.	Claro	que,
por	cada	vez	que	ocurren,	hay	otras	cien	veces	en	que	no	ocurren.	Tantas	que	al	final
—y	 si	 a	 uno	 le	 dieran	 a	 elegir—	 sería	 mejor	 que	 no	 ocurrieran,	 porque	 así	 la
esperanza	termina	siendo	el	más	exquisito	de	los	castigos,	la	más	irónica	de	las	burlas
del	 destino.	 Una	 vez	 ibas	 perdiendo	 con	 Chicago	 hasta	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 del
segundo	tiempo,	y	con	dos	goles	entre	el	minuto	45	y	48	lo	diste	vuelta	y	lo	ganaste.
Eso	pasó	hace	un	montón.	Pero	ahora,	cada	vez	que	perdés,	imaginás	que	puede	pasar
lo	mismo.

Y	el	 hijo,	 acostado	 en	 la	 penumbra,	 le	 ha	 dejado	 ese	 encargo	 tácito.	Despierto,
con	los	ojos	fijos	en	el	techo,	espera	que	dentro	de	quince	minutos	el	padre	se	acerque
a	su	cama	y	lo	abrace	y	le	diga	que	ocurrió	el	milagro.	Espera	eso.	Necesita	eso.	Y	el
padre	 mira	 el	 partido	 deseando	 con	 todo	 su	 amor	 que	 sea	 cierto.	 Espera	 poder
regalarle	semejante	maravilla.	Pero	pasan	los	minutos	y	el	equipo	ni	siquiera	ataca.	El
puntero	espera	bien	parado	atrás.	No	tiene	apuro.

Y	 los	 jugadores	 propios	 no	 tienen	 ideas.	 “Propios”,	 vuelve	 el	 padre	 sobre	 las
mismas	palabras	con	las	que	piensa.	Seguro	que	alguno	de	esos	futbolistas	tiene	cinco
palos	en	el	banco.	Y	seguro	que	alguno	de	los	que	todavía	no	los	tienen	los	tendrá	en
el	futuro.	Pero	ahora	al	padre	eso	no	le	importa.	Lo	único	que	quiere	es	que	empaten
y	que	ganen.	Quiere	 regalarle	 eso	 a	 su	hijo.	Pero	van	 treinta	y	 cinco	minutos	y	no
sucede.	Y	van	cuarenta.	Y	están	en	 tiempo	cumplido.	Y	el	hijo	sigue	esperando,	en
silencio	 y	 en	 la	 oscuridad.	 No	 queda	 casi	 tiempo	 para	 nada.	 Un	 par	 de	 centros
desesperados	 y	 un	 árbitro	 que	 alza	 los	 brazos	 para	 indicar	 que	 el	 partido	 ha
terminado.	 Listo.	 Adiós	 campeonato.	 Hace	 un	 rato	 estaban	 a	 6	 puntos.	 Por	 unos
minutos	estuvieron	a	3.	Ahora	quedaron	a	9.	Se	acabó	el	campeonato.	Otra	vez.

Pero	 todavía	 falta.	 Debe	 levantarse	 e	 ir	 hasta	 la	 otra	 pieza.	 Camina	 sin	 hacer
mucho	ruido.	Sabe	que	su	hijo	está	mirándolo	aunque	esté	oscuro.	El	padre	se	sienta	a
su	lado.	La	cama	cruje.	En	ese	momento,	el	padre	cambiaría	cinco	palos	en	el	banco
por	poder	decirle:	“Lo	dimos	vuelta.	Somos	unos	genios.	3	a	2,	sobre	la	hora”.	Pero
no	puede.	Porque	no	le	puede	mentir,	y	porque	jamás	tendrá	cinco	palos	en	el	banco.

“Terminó”,	 le	 dice.	 Suena	 menos	 cruel	 —¿en	 serio	 se	 cree	 que	 suena	 menos
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cruel?—	que	decirle	simplemente:	“Perdimos”.
Y	 el	 hijo	 llora.	Un	 sollozo	 largo,	 primero.	No	 ve	 su	 cara,	 pero	 el	 padre	 puede

imaginarla	descompuesta	de	 rabia	y	de	 tristeza	 contra	 la	 sábana.	No	hubo	milagro.
Solo	la	verdad.	La	verdad,	y	gracias.	Y	llora	cada	vez	más	fuerte.	Cada	vez	con	más
desconsuelo.	Y	al	padre	se	le	acalora	el	ánimo	y	se	le	crispan	los	puños.	No	se	puede
oír	 llorar	a	un	hijo	sin	que	a	uno	 le	entren	ganas	de	cagar	a	 trompadas	al	culpable.
Claro,	 el	 asunto	 aquí	 es	 encontrar	 al	 culpable.	 La	 fatalidad,	 o	 el	 fútbol,	 o	 esos
imbéciles	millonarios,	o	el	idiota	del	padre	de	ese	pobre	hijo,	que	lo	envolvió	en	esas
falsas	ternuras	y	en	esos	sueños	imposibles.

“Soy	un	tonto”,	dice	el	hijo,	con	la	voz	ahogada	contra	las	sábanas	y	contra	sus
hipos.	“Soy	un	tonto	porque	me	ilusioné.	Y	siempre	me	ilusiono	al	pedo.”	El	hijo	dice
eso,	y	sigue	llorando.	Y	el	padre,	recostado	contra	el	respaldo	de	la	cama,	inicia	ese
rito	 de	 rascarle	 la	 espalda	mientras	 intenta	 encontrarle	 palabras	 que	 le	 sirvan	 para
algo.	 Pero	 ¿qué	 puede	 decirle?	 Podría	 intentar	 un	 curso	 veloz	 de	 racionalismo.	 Y
explicarle	que	es	todo	un	negocio,	un	negocio	en	el	que	los	hinchas	no	tienen	arte	ni
parte,	un	negocio	en	el	que	todos	ganan	dinero	menos	los	giles	que	miran,	que	miran
y	creen,	que	creen	y	quieren.	Podría	hablarle	de	esos	estúpidos	millonarios.	Y	tendría
razón.	Sería	cierto.

Y	 mientras	 duda,	 el	 hijo	 sigue	 llorando,	 y	 sintiéndose	 un	 idiota	 por	 haberse
ilusionado.	Y	el	padre	piensa	que	nunca	va	a	tener	una	respuesta	para	ese	dolor	que
tiene	 su	 hijo.	 ¿Qué	 puede	 desearle?	 ¿Que	 la	 vida	 lo	 preserve	 de	 las	 desilusiones?
Sería	una	utopía.	El	único	modo	de	evitar	la	desilusión	debe	ser	vivir	con	los	pies	y
los	 ojos	 bien	 clavados	 en	 el	 suelo.	 Y	 no	 quiere	 desearle	 que	 se	 convierta	 en	 un
escéptico,	en	un	apático.

A	 fin	de	 cuentas,	 no	es	 tan	malo	haberlo	hecho	 tan	 fana	 como	él,	 de	 su	propio
equipo.	Por	 lo	menos	 les	queda	esto.	Sufrir	 juntos.	Abrazarse	con	 los	goles.	Reírse
amargamente	cuando	 los	suyos	son	vulgares	y	predecibles.	Y	ahí	aparece	de	nuevo
ese	 fatídico	 pronombre	 posesivo.	 “Suyos”.	 Los	 “jugadores	 suyos”.	 Esos	 jugadores
que	 tienen	millones	de	mangos	 en	 el	 banco	y	que	no	 tienen	 casi	 nada	que	ver	 con
ellos	dos.	El	padre	se	corrige:	esos	jugadores	tienen	algo	que	les	pertenece,	a	su	hijo	y
a	él.	Tienen	esa	camiseta	que	los	emociona	cada	vez	que	la	ven.	Que	refulge	cuando
salen	a	 la	cancha	cualquier	domingo	a	 la	 tarde.	Que	los	enternece	cuando	se	 la	ven
puesta	a	un	pibito	por	la	calle.	Que	los	reconforta	cuando	se	cruzan	a	un	tipo	que	la
viste	y	pasa	en	bicicleta.

Mientras	salgan	a	jugar	con	esa	camiseta,	esos	jugadores	son	suyos.	De	ese	padre
y	 ese	 hijo.	 Les	 pertenecen.	 Aunque	 sean	 demasiado	 burros	 como	 para	 salir
campeones.	 El	 padre	 lo	 sabe,	 porque	 ya	 lleva	 muchos	 años	 de	 fútbol	 sobre	 las
espaldas.	Y	el	hijo	lo	ignora	porque	todavía	está	tierno	para	estas	cosas.	Y	está	bien
que	así	sea.

El	 año	 que	 viene,	 el	 hijo	 volverá	 a	 ilusionarse	 en	 cuanto	 ganen	 dos	 partidos
seguidos.	 Y	 el	 padre	 volverá	 a	 ilusionarse	 con	 la	 alegría	 de	 él,	 con	 su	 indómita	 e
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infundada	 esperanza.	 Que	 vivir	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 eso:	 esperanzarse	 al	 pedo.	 Y
envejecer,	piensa	el	padre	mientras	sigue	rascando	la	espalda	de	ese	hijo	dormido,	se
puede	 envejecer	 de	 dos	 modos:	 perdiendo	 las	 esperanzas,	 o	 cambiando	 unas
esperanzas	por	otras.

Y	mientras	 se	 aleja	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 vuelve	 a	 su	 propia	 cama,	 y	 su	mujer	 se
acomoda	un	poco	para	hacerle	sitio,	el	padre	piensa	qué	lindo	que	es	el	fútbol,	que
siempre,	pero	siempre,	te	sigue	enseñando	cosas.
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Dos	mundiales	y	un	país	de	fantasía

Hoy	 ando	 con	 ganas	 de	 escribir	 una	 ficción,	 aunque	 no	 la	 tengo	 fácil.	 Hay
ocasiones	en	que	las	historias	se	te	ocurren	enteritas,	de	principio	a	fin,	y	el	escritor	lo
único	que	tiene	que	hacer	es	dejarse	llevar	y	poner	en	palabras	las	 imágenes	que	le
han	surgido,	encadenadas,	dentro	de	sí.	Pero	otras	veces	pasa	esto:	uno	tiene	algunas
imágenes,	 pero	 no	 todas.	 Entre	 ellas	 quedan	 huecos	 o	 mejor	 dicho,	 silencios.
Eslabones	 vacíos.	 Y	 da	 mucho	 trabajo	 llenarlos.	 Encontrar	 el	 cemento	 que	 los
aglutine,	que	les	dé	coherencia,	cuerpo	y	entidad.

Lo	que	puedo	hacer,	por	el	momento,	es	compartir	con	ustedes	los	elementos	que
sí	tengo.	Los	materiales	y	las	imágenes	de	los	que	sí	dispongo.

Imagino	esta	historia	en	1982,	en	algún	país	de	América	del	Sur.	Tiene	que	ser	de
América	 del	 Sur	 porque	 ese	 país	 de	 fantasía	 tiene	 que	 estar	 gobernado	 por	 una
dictadura	militar.	Y	en	América	del	Sur,	a	principios	de	los	ochenta,	esas	dictaduras
abundan.	Y	otro	 requisito	de	esta	 ficción	que	quiero	construir	es	que	se	 trate	de	un
país	futbolero,	pero	muy	futbolero.	Y	1982	fue	un	año	de	campeonato	mundial.	Y	la
ficción	que	tengo	en	mente	incluye,	de	modo	lateral	o	no	tanto,	al	fútbol.

La	 cosa	 es	 así:	 este	 país	 sudamericano	 y	 futbolero	 se	 dispone	 a	 disputar	 el
Mundial	 de	España,	 que	 empieza	 en	 junio	 de	 1982.	La	 opinión	 pública,	 que	 no	 es
nadie	pero	al	mismo	tiempo	son	casi	todos,	abriga	muy	firmes	esperanzas	de	hacer	un
estupendo	papel	en	ese	campeonato.	No	son	esperanzas	infundadas:	ese	país	viene	de
ganar,	en	1978,	el	Mundial	anterior,	y	en	1979,	el	Mundial	Juvenil.	Las	perspectivas
son	estupendas:	la	base	de	los	campeones	del	78	sumados	a	los	pibes	del	79.	Y	entre
esos	pibes,	 juega	el	que	—según	unos	cuantos—	está	destinado	a	convertirse	 en	el
mejor	jugador	de	fútbol	de	la	historia.	En	síntesis,	la	amalgama	perfecta	entre	logros
y	 expectativas,	 entre	 experiencia	 y	 juventud,	 entre	 solidez	 y	 lozanía.	 El	 alfa	 y	 el
omega,	el	yin	y	el	yang,	el	“nos	comemos	los	chicos	crudos”	y	el	“ganamos	la	Copa
de	punta	a	punta”.

Sin	embargo,	algo	sucede	en	ese	país	de	fantasía	apenas	unos	meses	antes	de	la
hazaña	inminente.	El	gobierno	—ya	dije	que	este	país	sudamericano	que	imagino	está
gobernado	por	una	dictadura—	lanza	una	acción	militar	para	recuperar	un	 territorio
colonial	que	ese	país	viene	reclamando	desde	hace	mucho.	Acá	tengo	mis	dudas,	con
lo	del	territorio.	No	estoy	seguro	de	dónde	situarlo.	Podría	ser	una	región	selvática	y
tropical,	 digamos,	 amazónica.	Ahí	 da	 para	 hablar	 de	mosquitos	 ponzoñosos,	 de	 un
calor	 húmedo	 e	 insoportable,	 de	 una	 naturaleza	 hostil	 e	 intimidante.	 Otra	 opción
serían	sus	antípodas:	una	región	fría,	helada,	insular,	aislada	en	medio	del	mar	o	del
vacío.	 También	 aquí	 la	 naturaleza	 puede	 aportar	 una	 dosis	 de	 dolor	 y	 de	 tragedia.
Creo	 que	 esta	 opción	 es	 la	 mejor.	 La	 del	 sur,	 la	 de	 unas	 islas	 frías	 en	 medio	 del
océano.	 Porque,	 en	 cierto	 momento	 de	 esta	 ficción	 que	 quiero	 construir,	 necesito
remarcar	la	sensación	de	soledad	de	los	que	están	en	ese	territorio.	Sí,	definitivamente
me	quedo	con	las	islas	australes.	Son	un	estupendo	elemento	trágico.
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De	 todas	maneras,	 elementos	 trágicos	 no	me	 faltan.	Diría	 que	me	 sobran.	 Para
poner	las	cosas	difíciles,	la	reconquista	territorial	se	hace	a	expensas	de	una	potencia
colonial	de	primer	orden.	Pongamos,	por	caso,	Inglaterra.	Una	Inglaterra	gobernada
por	 los	 conservadores.	 Esos	 son	 datos	 importantes.	 Porque	 si	 fuera	 un	 país	menos
colonialista,	 o	 un	 partido	 político	 menos	 colonialista,	 tal	 vez	 los	 sudamericanos
tendrían	 una	 chance	 de	 salirse	 con	 la	 suya.	De	 conservar	 ese	 territorio	 recuperado.
Pero	 no	 con	 Inglaterra,	 ni	 con	 los	 conservadores	 ingleses.	 Porque	 Inglaterra	 va	 a
responder	 a	 la	 invasión	 con	 la	 guerra.	 Ahí	 ya	 tenemos	 un	 elemento	 trágico
importante.	¿Hay	algo	más	trágico	que	una	guerra?

Pero	 cuidado,	 que	 existen	 todavía	 más	 elementos	 para	 alimentar	 el	 costado
trágico	de	la	ficción.	Porque	este	país	sudamericano	enviará,	al	lugar	del	conflicto,	un
ejército	 formado,	 fundamentalmente,	 por	 chicos.	 Habrá	 algunos	 soldados
profesionales.	Pero	la	mayoría	no.	La	mayoría	serán	chicos	de	dieciocho	o	diecinueve
años.	Saquemos	cuentas.	Serán	de	la	clase	1962	y	1963.	Chicos	que	son	eso:	chicos
sin	 experiencia	 militar,	 chicos	 sin	 vocación	 de	 soldados,	 sin	 preparación	 de	 tales.
Chicos.

Repasemos	los	elementos:	un	lugar	frío,	lejano	y	hostil.	Una	potencia	vengadora
con	deseos	de	guerra.	Un	ejército	de	chicos	que	no	son	soldados.	Tal	vez	se	me	está
yendo	 la	 mano	 con	 esto	 de	 la	 ficción.	 Tal	 vez	 nadie	 crea	 posible	 una	 historia
semejante.	¿Qué	sociedad	puede	estar	dispuesta	a	embarcarse	en	una	aventura	así?

Agreguemos	 algunos	 detalles.	 En	 este	 país	 de	 fantasía,	 el	 gobierno	 militar
controla	 los	medios	 de	 comunicación.	Y	 aquellos	medios	 a	 los	 que	 no	 controla,	 se
controlan	 solos.	 Se	 cuidan	 de	 decir	 cosas	 que	 molesten	 al	 régimen.	 Entonces	 la
improvisación	presidencial	no	es	improvisación	sino	“un	plan	largamente	elaborado”.
Y	la	aventura	de	recuperar	las	islas	no	es	una	aventura	sino	“una	gesta	heroica”.	Y	la
certeza	de	que	los	ingleses	van	a	pulverizar	a	ese	ejército	de	chicos	es	una	mentira,
una	 vil	 patraña.	 Como	mentira	 será	 la	muerte,	mentira	 serán	 el	 hambre,	 el	 frío,	 el
maltrato	 y	 el	 armamento	 obsoleto	 e	 insuficiente.	 Dios	 es	 nuestro.	 Dios	 está	 con
nosotros.	Nada	malo	puede	ocurrirnos.

Vuelvo	a	detenerme.	Releo	lo	que	he	escrito	y	sí,	 la	verdad	es	que	se	me	fue	la
mano.	Es	demasiado	inverosímil	que	un	gobierno	militar	lleve	adelante	una	historia
como	esta.	Es	 delirante.	Supongamos	por	 un	 instante	 que	no.	Que	hay	personas	 lo
suficientemente	enloquecidas	o	insensibles	como	para	intentar	algo	así.	Pero	está	el
freno	 de	 la	 sociedad.	 ¿Qué	 sociedad	 podría	 acompañar	 una	 locura	 semejante?	Más
allá	de	lo	que	digan	los	diarios,	las	radios,	la	tele	o	las	revistas.	¿En	qué	cabeza	cabe
pelear	 una	 guerra	 contra	 Inglaterra	 con	 un	 ejército	 de	 chicos?	 Supongo	 que	 este
debería	ser	el	límite	de	la	ficción	que	estoy	construyendo.	Hasta	acá	puedo	inventar
esta	 locura.	 Más	 allá	 no	 puedo	 seguir	 inventando.	 Porque	 sería	 imposible	 que	 la
sociedad,	 o	 buena	 parte	 de	 ella,	 se	 comiera	 ese	 caramelito	 ácido	 de	 mentiras	 y
falseamientos	y	exageraciones	e	improvisaciones	atadas	con	alambre.

Entonces,	claro.	Lo	lógico	es	que	la	sociedad	se	mantenga	al	margen.	No	puede
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oponerse	abiertamente,	porque	se	trata	de	una	dictadura	sangrienta.	Pero	la	población
de	este	país	sudamericano,	sin	duda,	manifiesta	su	oposición	a	esta	locura	vaciando
las	plazas,	arriando	las	banderas,	desoyendo	las	marchas	militares.	Si	este	es	un	país
de	gente	sana,	esa	gente	se	refugia	en	sus	casas	para	evitar	aparecer	como	cómplices
de	la	aventura.

Pero	detengámonos	un	momento.	¿Qué	ocurriría	si	eso	no	sucede?	¿Qué	pasaría,
en	 esta	 historia	 de	 ficción,	 si	 la	 hipotética	 población	 de	 mi	 hipotético	 país	 se
entusiasmara	 hasta	 el	 paroxismo	 con	 la	 aventura?	No	 digo	 todo	 el	mundo,	 porque
siempre	 quedan	 personas	 razonables	 que	 podrán	 condenar	 lo	 que	 sucede	 con	 su
reconcentrado	 silencio.	 Digo	 la	 mayoría.	 Yo	 sé	 que	 es	 imposible,	 pero	 le	 pido	 al
lector	que	me	acompañe	por	un	rato	en	esta	fantasía.	Porque,	aunque	humanamente
esa	 posibilidad	 sería	 terrible,	 para	 la	 historia	 de	 ficción	 que	me	 propongo	 escribir
estaría	buenísimo.

Imagínense.	 Las	 plazas	 rebosantes	 de	 manifestantes	 entusiastas	 que	 agitan
banderas	y	vivan	al	osado	general	aventurero.	Los	voluntarios	que	se	agolpan	para	ir
a	 pelear.	Los	optimistas	 que	 se	 acercan	 a	 cualquier	micrófono	o	 cámara	disponible
para	felicitar	al	gobierno.	¿Se	imaginan?	Una	sociedad	que,	de	buenas	a	primeras,	y
mientras	 espera	 el	 Mundial	 de	 fútbol	 de	 España,	 cambia	 momentáneamente	 un
deporte	por	 otro.	Deja	de	hablar	 de	delanteros	y	mediocampistas	 y	 se	 convierte	 en
especialista	 sobre	misiles	Exocet	 y	 negociaciones	 en	 las	Naciones	Unidas.	Deja	 de
analizar	 los	 rivales	 del	 grupo	 C	 de	 la	 Copa	 para	 analizar	 las	 chances	 de	 un
desembarco	 inglés	 y	 la	 conveniencia	 de	 aproximarse	 al	 bloque	 de	 Países	 No
Alineados.	 Una	 sociedad	 que	 deja	 —por	 unos	 días—	 de	 enfurecerse	 porque	 el
periodismo	internacional	no	es	unánime	en	considerarnos	los	futuros	campeones,	para
indignarse	 por	 el	 no	 cumplimiento	 del	 Tratado	 Interamericano	 de	 Asistencia
Recíproca.	Ya	sé	—repito—	que	es	imposible	que	un	pueblo	casi	entero	se	comporte
así.	Pero	les	pido	que	me	acompañen	en	la	hipótesis.

En	esta	historia	de	fantasía,	un	mes	y	medio	antes	del	mundial	empieza	la	guerra.
Y	ahí	se	va	el	país	detrás,	encolumnado.	No	digo	el	ejército	de	pibes,	que	ya	está	en
ese	 sitio,	 y	 no	 tiene	 para	 dónde	 escapar	 de	 los	 tiros.	 Digo	 la	 sociedad	 que	 los	 ha
enviado.	¿Será	posible	inventar	una	sociedad	que,	enceguecida,	se	crea	a	pies	juntillas
todas	 las	 barbaridades	 ilusorias	 que	 le	 cuentan?	 Una	 sociedad	 que	 empiece	 a
computar	aviones	derribados	y	barcos	hundidos	como	si	fueran	goles	de	ese	mundial
inminente.	 Una	 sociedad	 capaz	 de	 borrar	 de	 un	 plumazo	 la	 noticia	 brutal	 de	 un
crucero	propio	que	se	hunde	y	que	se	lleva	consigo	a	323	compatriotas	al	fondo	del
mar.	Una	sociedad	que	se	detiene,	cada	día,	varias	veces,	cuando	en	la	tele	aparece	el
escudo	y	la	voz	en	cadena	nacional	de	los	comunicados	del	Estado	Mayor	Conjunto.
Una	sociedad	que	toma	lápiz	y	papel	y	anota,	como	en	el	juego	de	la	batalla	naval:
A4,	agua.	F8,	hundido.	Una	sociedad	que	todos	los	días	se	va	a	dormir	cándidamente
convencida	de	que	“estamos	ganando”.

Para	completar	 la	historia,	en	un	momento	deben	confluir	 los	dos	mundiales,	el
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del	 Sur	 y	 el	 de	 España.	 Se	 me	 corregirá	 que	 no,	 que	 en	 mi	 historia	 no	 son	 dos
mundiales,	sino	una	guerra	y	un	mundial.	Y	yo	diré	que	me	disculpen	pero	que	lo	del
Sur,	para	esta	sociedad	enloquecida	que	estoy	creando	en	esta	historia,	se	vive	más
como	un	mundial	 que	 como	una	guerra.	Una	guerra	 cuyos	muertos	 no	vemos,	 una
guerra	que	se	festeja	como	un	torneo	que	nos	tiene	sólidos	en	la	punta	de	la	tabla,	una
guerra	en	la	que	nos	creemos	cualquier	mentira	con	tal	de	que	llegue	vestida	de	buena
noticia,	una	guerra	que	no	aceptamos	ver	como	tal,	con	todo	su	peso	de	tragedia	y	de
muerte.	 Una	 guerra	 que	 estamos	 dispuestos	 a	 enfrentar	 como	 un	 gran	 desafío
deportivo.

Ya	 para	 esta	 altura	 de	 la	 narración	 voy	 a	 mezclar	 situaciones	 imposibles.	 Por
ejemplo:	la	selección	de	este	país	sudamericano	tendrá	que	jugar	el	partido	inaugural
del	Mundial	 con	 la	guerra	 todavía	 en	marcha.	Ya	 sé	que	es	 imposible.	Que	ningún
país	va	a	mandar	a	su	selección	a	jugar	un	mundial	en	medio	de	una	guerra.	Pero	les
pido	 que	 me	 sigan	 el	 juego	 hasta	 el	 final.	 ¿Se	 imaginan?	 Todo	 el	 mundo	 con	 las
camisetas,	 las	banderas	y	 las	cornetas.	Toda	 la	sociedad	exhumando	el	carnaval	del
Mundial	 anterior.	 Toda	 esa	 gente	 dispuesta	 a	 ganar	 los	 dos	 mundiales	 al	 mismo
tiempo.	¿O	para	qué	carajo	Dios	es	nuestro?

Se	me	ocurre	una	escena	más	imposible	que	ninguna	otra:	El	primer	tiempo	del
partido	inaugural	termina	0	a	0.	En	el	entretiempo	aparece	un	comunicado	del	Estado
Mayor	 Conjunto,	 uno	 de	 esos	 con	 la	 marchita	 y	 el	 escudo,	 para	 contar	 que	 los
valientes	soldados	de	la	patria	combaten	en	los	alrededores	de	la	capital	de	las	islas,
con	ahínco	y	fervor	inusitados.

Les	 ruego	 que	 no	 dejen	 entrar	 al	 sentido	 común.	 Porque	 si	 lo	 dejan	 entrar,	 ese
tiene	 que	 ser	 el	momento	 en	 que	 esa	 sociedad,	 si	 no	 pudo	 hacerlo	 antes,	 ahora	 sí
concluya	 que	 se	 dejó	 estafar,	 se	 embanderó	 en	 una	 empresa	 imperdonable,	 que
permitió	con	su	aplauso	estúpido	que	un	montón	de	pibes	fueran	enviados	a	pelear	en
un	infierno.	Y	la	gente	sale	masivamente	de	sus	casas,	deja	a	la	Selección	Nacional
jugando	sola	en	los	televisores,	y	exige	que	la	guerra	se	detenga	ya,	que	no	se	dispare
ningún	otro	tiro,	que	ningún	pibe	siga	en	peligro.

En	mi	historia	no.	En	mi	historia	la	gente	escucha	el	comunicado	con	gravedad,
con	preocupación,	intuyendo	que	las	cosas	son	mucho	peores	que	lo	que	los	medios
venían	 anunciando	 —y	 la	 gente	 se	 venía	 creyendo—.	 Pero	 después	 empieza	 el
segundo	 tiempo	 del	 partido	 con	 Bélgica	 y	 la	 gente	 vuelve	 al	 asunto,	 porque	 con
Kempes	y	Maradona	juntos	no	hay	Dios	que	nos	impida	el	bicampeonato.

En	mis	días	buenos	me	consuelo	pensando	que,	en	1982,	yo	tenía	catorce	años.	Y
que	mi	 juventud	me	disculpa	de	mi	credulidad,	de	mi	simplismo,	de	mi	 ingenuidad
cómplice	que	colaboró	con	que	muchos	pibes	perdieran	la	vida,	o	el	deseo	de	la	vida,
en	esas	islas	lejanas.	Pero	en	mis	días	malos	me	digo	que	no.	Que	ni	los	otros	ni	yo
tenemos	disculpa.
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El	último	de	estos	últimos

Acerca	de	Riquelme	se	han	escrito	ríos	de	tinta,	y	se	han	impreso	páginas	como
para	 empapelar	 la	 patria	 entera.	 En	 estas	 últimas	 semanas,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 su
decisión	de	irse	de	Boca	se	convirtió	en	un	tema	de	debate	público.

Al	día	siguiente	de	la	final	de	la	Copa,	contra	Corinthians,	los	canales	de	noticias
exhibían,	en	cámara	lenta,	la	cara	que	ponía	el	presidente	de	Boca	Juniors	cuando	se
cruzaba	con	Riquelme,	después	del	partido.	Y	diversos	periodistas	especializados	se
convirtieron	 en	 consumados	 analistas	 de	 expresiones	 faciales,	 con	 el	 objeto	 de
determinar	 si	 la	 de	Angelici	 era	 cara	 de	 bronca	 o	 de	 desilusión,	 de	 despecho	 o	 de
desprecio,	 de	 angustia	 o	 de	 rabia,	 de	 pena	 o	 de	 incredulidad.	 Horas	 y	 horas	 de
programas	de	radio	se	dedicaron	a	analizar	los	entretelones	de	la	decisión	de	Román,
sus	causas	y	sus	consecuencias,	sus	antecedentes	y	derivaciones.

Y	yo	me	encuentro	en	una	terrible	disyuntiva.	Tal	vez	los	lectores	hayan	notado
que	suelo	rehuirle,	en	mis	columnas	para	El	Gráfico,	a	los	temas	de	actualidad.	No	lo
hago	 por	 hacerme	 el	 difícil.	 Lo	 hago	 porque	 no	 soy	 periodista,	 y	 carezco	 de	 su
capacidad	 para	 buscar,	 para	 desmenuzar,	 para	 procesar	 la	 información.	 Es	más:	 ni
siquiera	tengo	el	cuero	curtido	como	para	aguantar	los	ataques	de	la	gente	que	te	odia
por	 las	 opiniones	 que	 vertís	 en	 una	 nota.	 Me	 imagino	 que	 los	 periodistas	 están
acostumbrados	al	destrato	cibernético	de	los	“comentarios”	en	los	sitios	web,	o	a	los
mensajes	en	las	redes	sociales.	Yo,	en	mi	tierna	torpeza,	me	quedo	pensando,	al	leer
un	comentario	que	me	defenestra:	“Y	a	éste…	¿qué	le	hice?”.

“Zapatero	a	tus	zapatos”,	decía	mi	vieja	cuando	yo	era	chico	y	me	veía	deambular
por	 la	casa,	demorando	el	momento	de	sentarme	a	hacer,	de	una	vez	por	 todas,	 los
deberes.	Pues	bien,	yo	reconozco	que	no	soy	zapatero	en	estas	labores.	Soy,	a	duras
penas,	un	 tipo	al	que	 le	gusta	mucho	el	 fútbol	y	 le	gusta	escribir.	Y	esas	dos	cosas
juntas	confluyen	acá,	en	estas	páginas.	Y	algo	tengo	ganas	de	decir,	sobre	Riquelme,
ahora	 que	 parece	 que	 no	 va	 a	 jugar	 más	 por	 estos	 lados.	 Por	 lo	 menos	 en	 lo
inmediato.	Lo	que	sigue	es	lo	que	yo	pienso	de	Juan	Román	Riquelme.

Cuando	en	una	tribuna	me	pongo	a	conversar	con	uno	de	esos	hinchas	viejos,	que
mastican	su	nostalgia	en	cualquier	platea,	casi	siempre	se	me	ponen	a	contar	de	una
época	(su	época)	en	la	que	todos	los	jugadores	tenían	buen	pie,	y	se	daban	la	pelota
redonda	unos	a	otros,	y	tiraban	lujos	cuando	iban	ganando	y	cuando	iban	perdiendo.
Tal	vez	el	pasado	fue	así.	O	tal	vez	esos	viejos	eligen	recordar	lo	que	les	conviene,	o
lo	que	les	quedó	grabado	en	la	memoria	a	pura	fuerza	de	asombro	y	de	belleza,	y	por
eso	suponen	que	el	pasado	fue	mejor	de	lo	que	fue.

Lo	cierto	es	que	a	mí	me	tocó	otra	época.	Esta	época.	Una	época	donde	abundan
los	atletas	que	parecen	tener	ocho	pulmones	pero	los	pies	redondos.	Tipos	que	pueden
correr	doce	kilómetros	en	noventa	minutos,	pero	incapaces	de	darte	un	pase	como	la
gente	a	cinco	metros	de	distancia.	Tipos	dotados	con	la	agilidad	de	saltar	un	metro	y
medio	 desde	 el	 piso	 (y	 de	 paso	 romperse	 la	 cabeza	 contra	 un	 rival	 que	 sabe	 hacer
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exactamente	lo	mismo),	pero	inhábiles	para	anticipar	el	pique	de	un	balón	que	viene
envenenado	por	el	efecto.	Tipos	que	pueden	hostigar	a	un	rival	como	perros	que	 le
ladran	a	la	rueda	de	un	colectivo,	pero	que	no	saben	cómo	sacar	un	lateral	sin	tirarla	a
dividir.

Este	es	el	mundo	en	el	que	 juega	Riquelme.	No	es	un	 jugador	exquisito	en	una
época	de	exquisiteces	 (suponiendo,	 repito,	que	esa	época	haya	existido,	nomás).	Es
un	exquisito	cuando	casi	todos	han	renunciado	a	serlo.	Un	gourmet	en	una	época	de
hamburguesas	mal	cocidas.

No	voy	a	cometer	el	desatino	de	sostener	que	Riquelme	no	corre.	Sí	que	corre	(y
por	 algo	 el	 físico	 le	 viene	 pasando	 las	 facturas	 que	 le	 viene	 pasando).	 Es	 posible,
empero,	que	corra	un	poco	menos	que	esos	 atletas	de	pies	 chúcaros.	Y	 sucede	que
Riquelme	 sabe	 tanto,	 pero	 tanto,	 con	 la	 pelota	 y	 sin	 ella,	 que	 usa	 el	 tiempo	 y	 la
velocidad	 ajena	 para	 lo	 que	 necesita.	 No	 importa	 el	 pase	 de	 morondanga	 que	 le
entregue	 un	 compañero.	 Riquelme	 sabe	 recibir,	 domesticar	 ese	 balón,	 y	 poner	 el
cuerpo.	Para	Riquelme	poner	el	cuerpo	no	es	ir	al	choque,	como	dos	energúmenos,	a
ver	cuál	termina	con	más	puntos	de	sutura.	Poner	el	cuerpo	es	ubicar	la	pierna,	y	la
cadera,	y	el	 trasero,	y	 la	espalda,	 entre	el	 rival	y	 la	pelota.	Y	mientras	el	 rival	gira
como	un	 trompo	para	 encontrar	 un	 resquicio,	mover	 apenas	 el	 cuerpo,	 y	 zarandear
apenas	 el	 balón,	 para	 que	 su	 posición	 se	mantenga	 inexpugnable.	Y	mientras	 hace
eso,	con	la	displicencia	y	el	automatismo	de	quien	espanta	moscas,	Riquelme	observa
y	piensa.	Sabe	tanto	con	la	pelota	que	no	necesita	mirarla.	Y	entonces	puede	observar
al	resto.	A	sus	compañeros	y	a	sus	rivales.	A	los	sitios	de	la	cancha	en	los	que	están	y
en	 los	 que	 van	 a	 estar	 dentro	 de	 cinco,	 dentro	 de	 seis,	 dentro	 de	 siete	 segundos,
cuando	Riquelme	considere	que	es	el	momento	y	el	 lugar	exactos	para	que	 la	cosa
siga.	Y	ahí	viene	la	otra	parte	de	la	magia	de	Riquelme.

Mi	suegro,	además	de	tenista,	era	un	excelente	jugador	de	ajedrez.	Lo	que	más	me
llamaba	 la	 atención	—cuando	 me	 destrozaba	 en	 una	 partida—	 era	 que	 el	 tipo	 se
anticipaba	dos,	tres,	cuatro	movidas	para	decidir	sus	acciones.	Yo,	que	a	duras	penas
podía	 tomar	 una	 cabal	 dimensión	 del	 tablero	 tal	 como	 estaba	 en	 el	 momento,	 me
enfrentaba	a	alguien	que	sabía	lo	que	iba	a	suceder	y	lo	que	no.	Un	bombardero	B-52
(él)	contra	un	carrito	de	rulemanes	(yo).	Pues	bien,	Riquelme,	y	los	jugadores	que	son
como	Riquelme,	juegan	así.	Sabiendo	no	sólo	lo	que	pasa,	sino	lo	que	está	a	punto	de
pasar.

Más	 de	 una	 vez	 le	 escuché	 decir	 a	 Alejandro	 Dolina	—uno	 de	 los	 tipos	 más
lúcidos	que	andan	por	ahí,	si	se	me	permite—	que	los	hombres	merecen	ser	juzgados
por	 sus	 mejores	 obras,	 no	 por	 las	 más	 mediocres.	 Me	 parece	 un	 principio
absolutamente	digno.	Nuestras	vidas,	 las	de	todos,	 la	de	Riquelme,	 la	de	cualquiera
están	 llenas	 de	 actos	 diversos.	 Reprobables,	 dignos,	 rutinarios,	 lamentables,
especiales,	 bellos,	 insípidos,	 despreciables.	 Si	 voy	 a	 recordar	 a	 alguien…	 ¿qué	me
cuesta	detenerme,	sobre	todo,	en	lo	mejor	que	hizo?

Yo	no	puedo	meterme	a	describir,	 ni	mucho	menos	 a	 juzgar,	 qué	motivos	 tiene
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Riquelme	para	proceder	como	lo	hace.	Ni	puedo	decir	si	hace	bien,	o	hace	mal.	No
soy	quién	para	detenerme	en	juzgar	si	fue	un	tipo	conflictivo	o	armonioso,	amarrete	o
generoso,	materialista	o	bohemio.	Si	a	duras	penas	uno	conoce	a	las	personas	con	las
que	convive,	¿qué	puedo	yo	saber	del	modo	de	ser	de	alguien	a	quien	sólo	vi	a	través
de	 una	 pantalla	 de	 televisión,	 o	 a	 setenta	metros	 de	 distancia	 y	 desde	 una	 tribuna?
Mucho	menos	puedo	anticipar	lo	que	será	de	la	vida	de	Riquelme	en	el	futuro.

Lo	único	que	puedo	rescatar	es	esto:	que	Riquelme	hizo	de	este	juego	del	fútbol,
que	 a	 mí	 me	 gusta	 tanto,	 algo	 más	 lindo	 que	 lo	 que	 habría	 sido	 si	 Riquelme	 no
hubiera	jugado.	Y	habiendo,	en	el	fútbol	y	afuera	del	fútbol,	tanta	gente	dispuesta	a
generar	y	reproducir	mugre	y	fealdad	—basta	con	mirar	un	rato	de	tele,	por	ejemplo
—,	yo	me	quedo	con	eso.

Creo	que	existen	dos	clases	de	grandes	jugadores.	Los	que	te	provocan	asombro
porque	 nunca	 hacen	 lo	 que	 uno	 supone	 que	 van	 a	 hacer.	 Y	 los	 que	 te	 provocan
asombro	porque,	aunque	hagan	lo	que	uno	supone	que	van	a	hacer,	no	hay	manera	de
impedírselo.	Y	Juan	Román	Riquelme	es	de	estos	últimos.	Tal	vez	—ojalá	que	no—,
el	último	de	estos	últimos.
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Domingos	a	la	tarde

A	veces	los	domingos	a	la	tarde	eran	una	pesadilla.	No	siempre.	Pero	cada	tanto,
sobre	todo	en	invierno,	esas	tardes	cortas	y	frías,	con	el	sol	cayendo	en	diagonal	en
las	veredas	y	en	los	árboles	desnudos,	eran	una	tristeza	y	daban	ganas	de	llorar.

Era	como	si	el	fin	de	semana	se	desinflara	de	pronto,	como	esos	globos	rojos	de
papel	 que	 se	 encienden	 para	 fin	 de	 año	 y	 que	 de	 repente	 y	 por	 el	motivo	 que	 sea
(porque	 los	 encendimos	 con	 demasiado	 kerosene,	 porque	 demoramos	 en	 soltarlos,
porque	 se	 enredaron	 en	 el	 cable	 de	 la	 luz	 o	 porque	 los	 sorprendió	 una	 ráfaga	 de
viento)	 se	 balancean,	 se	 incendian	 y	 se	 vienen	 abajo.	 Los	 domingos	 a	 la	 tarde	 era
como	 si	 esa	 euforia,	 ese	 gusto	 por	 vivir	 que	 arrancaba	 los	 viernes	 después	 de	 la
escuela,	nos	abandonara	de	repente.

Al	 terminar	 el	 almuerzo,	 en	 la	 sobremesa	 de	 párpados	 pesados,	 surgían	 como
espectros	los	primeros	síntomas	del	lunes.	Un	padre	o	una	madre	que	nos	preguntaba
si	teníamos	“armada	la	valija”	(en	esos	tiempos,	a	la	escuela	uno	iba	con	una	valija	de
cuero	con	herrajes	de	metal,	y	las	mochilas	se	usaban	sólo	para	acampar),	y	era	como
un	 sopapo	 de	 realidad	 y	 de	 obligaciones	 que	 nos	 restallaba	 en	 el	 rostro.	 La	 gente
grande	enfilaba	con	paso	errático	hacia	su	pieza	para	dormir	la	siesta,	y	a	nosotros	no
nos	cabía	en	la	cabeza	que	fuesen	capaces	de	malgastar	así	su	tiempo,	ese	tiempo	de
arena	fina	y	seca	que	empezaba	a	escurrirse	hacia	la	noche	sin	que	supiésemos	cómo
detenerlo.

Muchos	 domingos	 nos	 salvaban	 los	 pibes.	 Los	 otros	 pibes	 del	 barrio.	 Los	 que
venían	 a	 buscarnos	 con	 la	 pelota	 bajo	 el	 brazo,	 dispuestos	 a	mantener	 a	 raya	 a	 los
fantasmas	por	lo	menos	hasta	la	hora	del	crepúsculo.	Entonces	uno	salía	a	la	vereda	y
el	sol	no	era	tan	inútil,	ni	el	lunes	tan	amenazante.

Pero	 en	 aquellos	 tiempos	 existía	 un	 peligro	 inminente	 que	 pesaba	 sobre	 esas
diversiones	postreras	del	 fin	de	 semana:	 las	 visitas	 a	 los	 parientes.	No	 sé	 si	 en	 esa
época	las	familias	eran	más	grandes,	o	lo	que	eran	grandes	eran	las	obligaciones	para
con	las	tías	y	los	padrinos,	pero	muchas	veces	los	domingos	a	la	tarde	lo	que	pasaba
era	que	dos,	tres,	cinco,	o	casi	todos	los	pibes	de	la	barra,	se	iban	“de	visita”.

En	 esas	 tardes	 particularmente	 funestas	 uno	 podía	 tocar	 cinco	 o	 seis	 timbres	 y
encontrarse	 con	 idéntico	 resultado:	 la	 puerta	 apenas	 abierta,	 el	 rostro	macilento	 de
nuestro	amigo	imposibilitado	de	salir	a	jugar,	muchas	veces	ya	bañado	y	vestido	para
salir,	y	la	frase	fatal	de	“nos	vamos	de	visita”.	¿Qué	podía	hacerse	entonces?	Nada.
Mascullar	un	“Ah,	qué	lástima,	nos	vemos”,	picar	la	pelota	un	par	de	veces	y	seguir
de	largo.	Y	si	ese	fracaso	se	repetía	en	cuatro,	en	cinco	casas,	 la	 tarde	del	domingo
estaba	definitivamente	perdida.

Los	que	se	quedaban	se	sentaban,	desganados,	en	el	cordón	de	 la	vereda.	Y	 los
que	 se	 iban,	 bien	 vestidos	 y	mal	 que	mal	 bañados,	 irían	 saliendo	 a	 la	 vereda	 para
partir	con	sus	 familias	en	pleno.	A	 los	que	 tenían	auto	 los	veíamos	pasar,	borrosos,
detrás	 de	 la	 ventanilla	 trasera	 del	 Falcon	 o	 del	 Renault	 12.	 Los	 que	 no,	 pasarían
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caminando	en	grupo	hacia	la	estación,	o	la	parada	del	colectivo.
Los	que	partían	tampoco	estaban	contentos.	En	el	rápido	cruce	de	miradas	entre

los	 que	 se	 iban	 y	 los	 que	 no,	 uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 los	 que	 partían	 hubiesen
preferido	 quedarse,	 aunque	 fuese	 aburriéndose	 al	 lado	 de	 los	 otros,	 en	 el	 cordón,
antes	 de	 gastar	 las	 últimas	 hilachas	 del	 fin	 de	 semana	 apretujados	 en	 el	 asiento	 de
atrás	de	un	auto,	aturdidos	por	los	gritos	de	los	hermanos	menores	y	atorados	en	un
embotellamiento	en	la	General	Paz	o	el	Camino	de	Cintura.	O	con	la	nariz	pegada	a
la	 ventanilla	 de	 la	 Costera	 Criolla	 en	 un	 viaje	 interminable	 a	 lo	 de	 la	 tía	 Beba
residente	en	Los	Polvorines	o	en	Ezpeleta.

Pero	 igual	 se	 iban,	 porque	 en	 esos	 tiempos	 a	 ninguno	 se	 le	 hubiese	 ocurrido
plantarse	 frente	 a	 los	 padres	 para	 decir:	 “A	 lo	 del	 abuelo	 Chicho	 no	 voy	 ni
amordazado”,	o	“Estoy	harto	de	que	la	casa	de	la	madrina	quede	en	Villa	Lugano	y	de
que	 ella	me	pellizque	 las	mejillas	 al	 saludarme”.	Éramos	demasiado	dóciles	y	bien
educados	para	esos	desplantes.

Y	 los	 que	 quedaban	 en	 el	 barrio	 resultaban	 demasiado	 escasos	 para	 un	 fútbol
callejero,	una	escondida	o	un	quemado,	y	se	gastaban	la	tarde	en	juegos	inapetentes,
que	se	extinguían	antes	de	terminar	de	tomar	forma.

Éramos	 demasiado	 chicos	 para	 que	 nos	 interesaran	 las	 transmisiones	 de	 fútbol.
Veíamos	 a	 los	 grandes	 atarearse,	 después	 de	 la	 siesta,	 revisando	 boletas	 de	 Prode,
anotando	goles	y	soñando	vanamente	con	amanecer,	el	lunes,	millonarios.	Hace	tanto
tiempo	de	lo	que	estoy	contando	que	todos	los	partidos	se	jugaban	a	la	misma	hora,	la
fecha	completa,	porque	era	más	 justo,	porque	ese	era	el	privilegio	de	 los	clubes	de
primera	división,	y	porque	a	nadie	se	le	había	ocurrido	todavía	negociar	con	derechos
televisivos.	Pero	los	partidos	por	radio	para	nosotros	no	pasaban	de	eso,	de	un	rumor
que	servía	de	música	de	fondo	para	nuestros	juegos	o,	en	domingos	como	esos,	para
nuestro	aburrimiento	y	nuestro	desgano.

Algunas	de	las	peores	diabluras	que	recuerdo	haber	perpetrado	en	mi	niñez	fueron
hijas	de	esas	 tardes	de	domingo	sin	amigos	y	sin	nada	que	hacer.	Será	por	eso	que
creo	que	la	maldad,	en	ocasiones,	es	hija	del	aburrimiento.

Y	creo	también	que	nunca	pude	sacarme	de	encima,	por	completo,	el	estigma	de
esas	tardes	de	domingo	alicaídas	y	tristes.	Ya	no	se	usa,	como	antes,	visitar	parientes
viejos	que	vivan	en	la	otra	punta	del	mapa	y	nos	esperen	con	facturas	o	budines,	listos
para	pellizcarnos	las	mejillas.

Una	opción	para	sacudirme	esa	hojarasca	de	 tristeza	es	 ir	a	 la	cancha.	A	 la	que
toque.	A	la	que	sea.	No	digo	la	de	Independiente,	porque	desde	que	la	fecha	de	fútbol
se	juega	toda	dividida	es	muy	difícil	que	a	tu	club	le	toque	jugar	seguro	el	domingo	a
la	tarde.	Salvo	que	seas	de	Boca	o	de	River,	que	tienen	sus	horarios	estipulados	y	con
garantía,	claro.

Por	eso	si	a	mi	equipo	no	le	toca	el	raro	privilegio	de	jugar	el	domingo	a	la	tarde,
ya	durante	la	mañana	me	preocupo	de	buscar	en	el	diario,	con	cierta	desesperación,
un	partido	para	ir	ver	a	la	tarde.	Por	suerte	mi	hijo	varón	me	ha	salido	futbolero,	de
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modo	que	si	le	digo	de	ir	a	La	Plata,	Tigre,	La	Paternal	o	Sarandí	a	ver	el	partido	que
sea	me	dirá	que	sí	y	allí	nos	iremos.

En	el	camino	tendremos,	de	fondo,	 la	previa	por	 la	radio.	Una	previa	escuálida,
raquítica,	 demacrada,	 escalonada	 en	 los	 poquitos	 partidos	 que	 tocarán	 esa	 tarde.	 E
iremos	hablando	de	fútbol.	O	digamos	más	bien,	discutiendo,	porque	mi	hijo	está	en
plena	adolescencia	y	eso	lo	conduce	a	estar	cada	vez	más	convencido	de	que	lo	que
su	padre	piensa	—en	materia	de	fútbol,	o	de	política,	o	de	filosofía,	o	de	origami,	o	de
mujeres,	o	de	normas	de	convivencia,	o	de	técnicas	constructivas,	o	de	recetas	para
preparar	un	té—	es	una	redomada	estupidez	y	está	seguramente	equivocado.

Y	 yo,	mientras	manejo,	 y	 disfruto	 de	 esas	 acaloradas	 discusiones,	me	 pregunto
qué	domingos	a	 la	 tarde	serán	mejores,	si	estos	o	aquellos,	si	 los	suyos	o	 los	míos.
Lástima	que,	como	en	tantas	otras	cosas,	no	tengo	la	respuesta.
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Mala	racha

A	 todos	 los	 futboleros	 nos	 ha	 pasado	 alguna	 vez	 sentir	 que	 se	 nos	 incendia	 el
rancho.	Es	verdad	que	a	algunos	les	toca	con	más	frecuencia	que	a	otros,	pero	todos
hemos	padecido	alguna	vez	una	“racha”.	Hablo	de	las	malas,	claro.	Porque	las	buenas
rachas,	el	futbolero	casi	ni	 las	registra	mientras	se	producen.	Se	limita	a	ser	feliz,	a
pensar	 que	 el	 universo	 marcha	 como	 debe,	 a	 suponer	 que	 el	 futuro	 es	 dulce	 y	 a
felicitarse	por	haber	elegido	el	cuadro	que	eligió.

Cuando	 hablo	 de	 rachas	 hablo	 de	 las	 otras.	 Esas	 que	 los	 estadísticos	 llenan	 de
números.	 Siete	 partidos	 perdidos	 al	 hilo,	 nueve	 encuentros	 sin	 ganar,	 setecientos
minutos	 sin	meter	 un	 gol…	Esas	 rachas.	Y	 la	 sensación	 de	 que	 el	mundo	 está	 por
derrumbarse.	Sabemos	que	no	es	cierto.	Y	que	hay	un	montón	de	cosas	en	el	mundo
que	siguen	adelante.	Pero	no	nos	importa.

Nos	pasamos	 la	noche	en	blanco,	con	 los	ojos	 fijos	en	el	cielo	 raso,	calculando
cuántos	puntos	necesitamos	para	evitar	la	promoción	o	el	descenso,	cuántos	millones
requerimos	para	evitar	la	quiebra,	cuántos	refuerzos	nos	hacen	falta	para	convertir	a
esa	manga	de	matungos	en	un	equipo	como	Dios	manda.

Nos	cambia	el	gesto,	se	nos	avinagra	el	carácter,	se	nos	agota	rápido	la	paciencia.
Y	si	alguien	nos	pregunta	qué	nos	pasa,	preferimos	aducir	que	nos	preocupa	 la	paz
mundial	o	 el	 agujero	de	ozono.	Porque	 si	decimos	 la	verdad	corremos	el	 riesgo	de
que	nos	digan:	“Ah,	era	eso…	pensé	que	era	algo	importante”.	Y	tenemos	que	borrar
a	esa	persona	de	nuestra	nómina	de	gente	querida.

Aunque	parezca	mentira,	en	medio	de	esas	rachas,	los	hinchas	seguimos	yendo	a
la	cancha.	Puede	ser	que	ralee	un	poco	el	número,	a	causa	de	esos	oportunistas	del
éxito	que	nunca	faltan.	Pero	la	mayoría	sigue	yendo.

Ojo	que,	antes	del	comienzo	del	partido,	si	uno	escruta	las	caras	de	los	hinchas,
sus	conversaciones,	es	muy	difícil	adivinar	que	el	equipo	viene	en	picada	rumbo	al
desastre.	 El	 hincha,	 contra	 todo	 indicio	 razonable,	 llega	 a	 la	 cancha	 cargado	 de
energía.	Luce	un	inusitado	optimismo,	como	si	las	derrotas	sucesivas	que	arrastra	el
equipo	 fueran	únicamente	esas	pesadillas	que	nos	dejan	un	mal	 sabor	a	 la	mañana,
pero	que	se	disipan	con	la	luz	del	sol.	Para	colmo,	al	llegar	a	la	tribuna	se	encuentra
con	otro	montón	de	hinchas	que	van	con	el	mismo	talante,	y	se	confirma	en	la	noción
de	que	sí,	de	que	esta	vez	la	cosa	camina.

Los	 cantitos	 previos	 a	 la	 aparición	 de	 los	 jugadores	 se	 adaptan	 al	momento	 de
crisis.	A	nadie	se	le	ocurre	cantar:	“Esta	campaña	volveremo’	a	estar	contigo”.	Eso	se
reserva	para	las	primeras	fechas,	cuando	uno	abriga	la	fantasía	de	que	puede	pelear	el
campeonato.	 Después	 de	 cierto	 tiempo,	 después	 de	 la	 severa	 acumulación	 de	 las
derrotas,	ni	al	más	ingenuo	de	los	ingenuos	se	le	da	por	entonar	ese	cantito.	Es	lícito
cambiar	 la	 letra	 hacia	 frases	 como	 “pase	 lo	 que	 pase”,	 o	 “en	 las	 buenas	 y	 en	 las
malas”.	Cuando	los	futbolistas	saltan	al	campo	de	juego,	el	hincha	atraviesa	el	punto
máximo	de	optimismo.	Así	vestidos,	con	la	camiseta	que	uno	ama,	refulgentes	bajo	el
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sol	 o	 brillantes	 en	 la	 noche,	 esos	 muchachos	 tienen	 pinta	 de	 que	 nada	 puede
derrotarlos.

Como	 confirmando	 esa	 impresión,	 encima,	 durante	 los	 primeros	 tres,	 cuatro
minutos,	 el	 equipo	—pongamos	 que	 juega	 de	 local—	 sale	 a	 comerse	 crudos	 a	 los
rivales.	El	conjunto	presiona,	los	delanteros	la	piden,	los	mediocampistas	meten,	los
defensores	ordenan.	Hasta	puede	ocurrir	que	en	el	minutos	dos,	o	en	el	tres,	haya	un
chumbazo	al	arco,	una	volada	del	arquero	de	ellos,	un	córner.	La	gente	acompaña,	por
supuesto.	Crecen	 los	 gritos.	La	 popular	 salta	—como	 siempre—,	 la	 platea	 salta	—
como	 casi	 nunca—.	 La	 gente	 mira	 el	 partido	 de	 pie,	 chifla	 al	 árbitro,	 insulta	 con
buena	 memoria	 a	 algún	 rival	 con	 el	 que	 tiene	 cuentas	 pendientes	 de	 anteriores
enfrentamientos.

El	problema	es	después.	El	minuto	cinco,	siete,	nueve	a	lo	sumo.	A	esa	altura,	los
visitantes	se	han	acomodado.	El	arquero	de	ellos	se	ha	tomado	su	tiempo	para	sacar
alto,	indiferente	a	los	chiflidos.	Le	pega	un	terrible	puntapié,	la	pelota	cae,	dividida,
en	 tres	 cuartos	 de	 cancha…	 y	 ahí	 empiezan	 los	 problemas	 para	 nuestro	 equipo.
Porque	los	rivales	están	asentados,	porque	ajustaron	las	marcas	sobre	los	únicos	dos	o
tres	 tipos	 capaces	 de	 devolver	 una	 pelota	 redonda	 a	 sus	 compañeros,	 porque	 los
nuestros	se	sofocaron	a	puro	nerviosismo	y	no	consiguen	retomar	el	aliento.	Y	sobre
todo,	porque	tus	jugadores	no	tienen	ni	idea	de	cómo	llegar	al	arco	contrario.	Por	algo
estamos	como	estamos,	en	una	seguidilla	funesta	de	derrotas.

En	la	tribuna	empiezan	los	murmullos.	Y	poco	a	poco,	cada	uno	de	tus	jugadores
va	tomando	su	lugar	en	la	obra	maestra	del	terror.	Los	buenos	jugadores	juegan	mal.
Los	jugadores	pasables	juegan	horrible.	Y	los	que	de	por	sí	son	malos,	los	que	tienen
tendencia	 a	 ser	 poco	 más	 que	 perros	 (con	 el	 mayor	 de	 los	 respetos	 por	 el	 noble
animal),	 en	el	contexto	de	 la	crisis	cometen	chambonadas	 inenarrables,	 estupideces
inverosímiles	que	ni	siquiera	hemos	debido	tolerar	en	un	solteros	contra	casados.

A	partir	 de	 acá	 la	 hinchada	deja	de	 comportarse	 como	un	bloque	monolítico,	 y
cada	 cual	 reacciona	 según	 su	 talante.	 Está	 el	 que	 adopta	 una	 actitud	 de	 resistencia
optimista:	 aunque	 sus	 jugadores	 no	 encuentren	 la	 pelota	 los	 aplaude,	 y	 aunque	 no
tengan	ni	noción	de	cómo	 jugar	al	 fútbol	 los	alienta.	Es	ese	 tipo	de	espectador	que
aplaude	un	lateral	a	favor,	que	aprueba	un	pase	desde	el	mediocampo	al	arquero,	que
alza	los	brazos	alborozado	si	su	equipo	consigue	un	córner.

Otro	adopta	una	postura	de	resignación	nihilista.	Se	deja	caer	en	el	escalón	o	la
butaca,	indiferente	a	si	los	demás	le	tapan	o	no	la	visual.	Se	sostiene	la	cabeza	con	las
manos	y	espía	de	tanto	en	tanto	para	comprobar	que	sí,	que	efectivamente	el	equipo
es	una	banda	miserable,	un	rejunte	de	mugrosos.

Otro,	 en	 cambio,	 se	 yergue	 en	 puntas	 de	 pie	 y,	 como	 si	 los	 jugadores	 lo
escuchasen,	 empieza	 a	 darles	 precisas	 directivas	 sobre	 lo	 que	 tienen	que	hacer	 con
cada	pelota	 de	 que	disponen.	Se	 enoja	 cada	vez	 que	 lo	 desobedecen	pero	 continúa
impertérrito,	obsesivo,	con	sus	indicaciones.

Otro,	 por	 qué	 no,	 se	 siente	 a	 gusto	 en	 una	 actitud	 de	 crítica	 certera.	 Deja	 al
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margen	 a	 uno	 o	 dos	 elegidos,	 a	 los	 que	 considera	 intocables,	 y	 al	 resto	 del	 equipo
comienza	a	insultarlo	lenta,	concienzuda,	pormenorizadamente.

Cuando	 termine	 cero	 a	 cero	 el	 primer	 tiempo	 todos	 los	 hinchas	 enfrentan	 un
enorme	 dilema.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Insultarlos	 como	 se	 merecen?	Mejor	 no:	 eso	 puede
bajonearlos	 más	 todavía.	 ¿Aplaudirlos	 tibiamente?	 Puede	 ser,	 aunque	 eso	 puede
convencer	a	los	jugadores	de	que	ese	empate	miserable	que	están	obteniendo	vale	la
pena,	es	todo	un	premio,	vamos	todavía.

En	 ese	 mar	 de	 dudas,	 los	 jugadores	 habrán	 de	 retirarse	 entre	 algunos	 silbidos
aislados,	 algunos	 aplausos	 náufragos,	 unos	 cuantos	 gritos	 de	 aliento	 y	 otros	 de
reclamo.

Pero	 nada	 de	 relajarse,	 claro.	 Que	 todavía	 falta	 lo	 peor.	 El	 segundo	 tiempo,
probablemente,	ni	siquiera	nos	regale	esa	andanada	inicial	de	buenas	intenciones.	Y
eso	sí,	tarde	o	temprano,	a	los	diez	o	a	los	treinta,	los	visitantes	van	a	embocarnos.	Y
qué	fea	sensación	es	esa	de	escuchar	el	grito	de	gol	ajeno.	Proferido	desde	allá	lejos,
nos	 entra	 por	 los	 oídos	 pero	 también	 por	 la	 garganta.	 Nos	 baja	 hasta	 el	 estómago
mientras	cerramos	los	ojos	o	nos	tiramos	del	cabello	o	escupimos	al	suelo	o	negamos
incrédulos.	Ver	el	festejo	de	los	rivales	es	atroz.	Pero	ver	las	caras,	los	gestos	de	tus
jugadores,	es	peor	todavía.	Porque	ni	ganas	de	sacar	del	medio,	tienen.	Si	les	dieran	a
elegir,	se	irían	al	vestuario	con	tal	de	no	pasar	vergüenza.

Y	todo	vuelve	a	empezar,	pero	peor.	Porque	los	palurdos	estos,	si	antes	no	tenían
ni	noción	de	cómo	llegar	al	arco	contrario,	ahora	no	tienen	idea	de	para	dónde	queda
el	 mundo.	 Y	 las	 urgencias	 de	 la	 hinchada	 bajan	 de	 repente	 como	 una	 tormenta
postergada.	 Ahí	 sí,	 todos,	 encabezados	 por	 el	 crítico	 insultador,	 pero	 rápidamente
secundado	 por	 el	 optimista	 (convertido	 en	 “no	 puedo	 haber	 sido	 tan	 ingenuo”),
acompañados	 por	 el	 instructor	 obsesivo	 (que	 ahora	 les	 aconseja	 no	 tanto	 sobre	 a
quién	 entregar	 la	 pelota	 sino	 sobre	 lugares	 a	 donde	 se	 pueden	 ir	 para	 quedarse),	 y
seguidos	de	mala	gana	por	el	filósofo	contemplativo	(que	se	pone	de	pie	porque,	ya
que	estamos,	nos	sacamos	el	entumecimiento	de	tanta	quietud),	se	dedican	a	insultar	a
los	jugadores,	sus	madres	y	su	posteridad.

Este	ataque	 furibundo	acepta	algunas	variantes:	puede	ser	que	 la	hinchada	se	 la
agarre	con	el	director	 técnico	o	con	 los	dirigentes.	En	el	primer	caso,	el	entrenador
tiene	 la	opción	de	quedarse	bien	guardado	en	el	banco	de	suplentes	(y	entonces	 los
hinchas	lo	tildarán	de	cobarde)	o	de	mantenerse	de	pie,	erguido,	cerca	del	lateral	y	a
la	vista	de	todos	(y	entonces	los	hinchas	lo	acusarán	de	provocador	y	prepotente).	Si
la	bronca	va	hacia	los	dirigentes,	puede	ocurrir	que	se	produzca	algún	tumulto	en	la
zona	 del	 palco	 oficial	 (aunque	 si	 son	 varias	 las	 derrotas	 consecutivas,	 es	más	 que
probable	que	los	dirigentes	prefieran,	en	lugar	de	presentarse	en	el	estadio,	seguir	las
alternativas	 del	 partido	 por	 televisión,	 por	 radio,	 por	 télex	 o	 mediante	 palomas
mensajeras	que	vayan	a	entregarles	el	resultado).

Los	insultos	y	los	cantitos	agresivos	sólo	se	suspenderán,	por	un	momento,	si	el
equipo	 tiene	 una	 situación	 de	 riesgo	 a	 favor.	 Pero	 si	 precisamente	 se	 nos	 está
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quemando	el	rancho	es	porque	la	última	situación	de	riesgo	la	tuvimos	en	la	época	del
virrey	 Sobremonte,	 de	 manera	 que	 la	 retahíla	 de	 insultos	 y	 cantitos	 será	 casi
ininterrumpida	hasta	el	final.

Durante	 los	 últimos	 minutos,	 mientras	 tus	 jugadores	 lateralizan	 la	 pelota	 a	 la
altura	del	mediocampo	(pero	no	para	hacer	tiempo,	sino	porque	no	tienen	ni	noción
de	cómo	acercarse	al	arco	contrario),	atronará	el	hit	de	los	últimos	años.	Ese	cantito
que	 tiene	 la	 particular	 ventaja	 de	 permitirle	 a	 la	 hinchada	 local	 insultar	 a	 sus
futbolistas	 y	 al	 equipo	 contrario	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Será	 por	 esa	 economía	 de
recursos	que	se	ha	popularizado	tanto?	El	 lector	sabrá	dispensarme,	por	motivos	de
elegancia,	de	copiarlo	textual,	pero	me	refiero	a	ese	que	empieza	con	“Jugadores…”,
sigue	 aludiendo	 a	 la	 anatomía	 de	 sus	 progenitoras,	 continúa	 recomendando	 una
actitud	viril	de	la	que	al	parecer	el	plantel	carece,	y	termina	con	un	“…que	no	juegan
con	nadie”,	para	dar	a	entender	que	esos	rivales	que	están	a	punto	de	derrotarlos	son,
redondamente,	una	manga	de	muertos	de	frío.

Poesías	 aparte,	 el	 silbatazo	 del	 árbitro	 al	 final	 apenas	 se	 escucha,	 porque	 la
rechifla	que	baja	de	las	tribunas	es	tan	arrolladora	que	tapa	todo.	O	casi	todo,	porque
los	 visitantes	 tendrán	 la	 precaución	 de	 esperar	 a	 que	 se	 nos	 acabe	 el	 aire	 para,
entonces,	 sí,	burlarse	de	nosotros	y	de	nuestra	suerte	maldita.	Y	si	 lo	narrado	hasta
aquí	 es	 una	 verdadera	 pesadilla,	 vale	 preguntarse:	 ¿podría	 ser	 peor?	 Sí.	 Siempre
puede	ser	peor.	Y	ver	jugar	a	nuestro	equipo	nos	muestra	que	sí,	que	siempre	se	puede
estar	peor.	Basta	con	esperar	a	la	semana	que	viene.

Alguna	vez,	eso	sí,	 las	cosas	cambian.	Y	eso	es	 lo	que	no	entienden	 los	que	no
son	hinchas	de	 fútbol,	o	 los	oportunistas	que	 se	creen	que	el	 fútbol	 es	un	 lecho	de
rosas.	Ellos	volverían	a	la	cancha	después	del	final	de	la	mala	racha.	Después	de	un
par	de	victorias,	como	mínimo.

Pero	 los	 futboleros	 no.	 Los	 futboleros	 necesitamos	 estar	 ahí	 cuando	 todo	 anda
mal,	para	asegurarnos	de	estar	ahí	cuando	cambie.	Y	no	importa	si	antes	del	cambio
nos	 falta	 comernos	 otras	 seis	 derrotas,	 agregar	 doce	 partidos	 sin	 ganar,	 o	 catorce
horas	sin	meterle	un	gol	a	nadie.	Ahí	estaremos.

Y	cuando	la	racha	termine…	Santo	Dios.	Habremos	nacido	de	nuevo.
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Cabezas	en	la	playa

No	quiero	pecar	de	nostálgico,	pero	cuando	camino	por	las	playas	argentinas	en
plena	 temporada	 veraniega,	me	 asalta	 cierta	 añoranza	 de	 no	 ver,	 casi	 nunca,	 a	 los
veraneantes	 jugando	un	“cabeza”.	Picados,	por	 fortuna,	sigue	habiendo.	Pululan	 los
cultores	de	la	paleta.	Del	tejo	ni	hablar:	cada	veinte	metros	te	topás	con	una	cancha,
desde	las	más	sencillas	marcadas	con	el	pie	en	la	arena,	hasta	las	sofisticadísimas	que
cuentan	 con	 tejos	 de	 colores	 y	 flejes	 construidos	 con	 soga	 y	 con	 estacas.	 En	 los
últimos	 años,	 supongo	 que	 al	 calor	 del	 estímulo	 televisivo,	 también	 se	 ha
popularizado	 el	 fútbol	 tenis,	 que	 tiene	 altos	 requerimientos	 escenográficos:	 no
cualquiera	tiene	una	red	con	estacas	altas	para	andar	clavando	por	ahí.	Pero	que	las
hay,	las	hay.

No	tengo	nada	contra	todas	esas	prácticas	deportivas.	Pero	de	todas	maneras,	en
algún	rincón	del	alma	me	duele	la	casi	absoluta	extinción	del	“cabeza	playero”.	Los
veteranos	me	perdonarán	que	me	explaye	unos	párrafos	en	la	sucinta	descripción	de
este	deporte,	para	que	los	lectores	jóvenes	de	El	Gráfico	entiendan	a	qué	me	refiero.

Dos	arcos	construidos	con	ojotas,	de	dimensiones	respetables,	separados	apenas
por	unos	cuantos	metros.	Dos	alternativas	de	balón:	pelota	número	5	o	pelota	Pulpo,
bicolor,	 de	 goma,	 a	 rayas.	Número	 de	 jugadores:	 uno	 contra	 uno	 o	 dos	 contra	 dos
(nada	 de	 multitudes).	 Acción	 básica:	 desde	 el	 arco	 propio,	 arrojar	 la	 pelota	 hacia
arriba	 y	 cabecearla	 con	 la	 intención	 de	 convertir	 el	 gol	 en	 el	 arco	 del	 adversario.
Acciones	secundarias:	escapadita,	el	jugador	contrario	detiene	nuestro	cabezazo	pero
no	contiene	la	pelota.	Eso	nos	habilita	a	jugarla	con	los	pies	y	hacer	el	gol	pateando,	a
partir	de	que	tomamos	el	rebote.	Pechito:	si	en	lugar	de	detener	el	cabezazo	del	rival
con	 las	manos,	somos	capaces	de	pararlo	de	pecho,	eso	nos	habilita	a	salir	 jugando
con	los	pies	y	hacer	el	gol	sin	necesidad	de	cabecear.	Cabeza	con	cabeza:	si	somos
capaces	 de	 interceptar	 el	 cabezazo	 del	 rival	 con	 nuestro	 propio	 cabezazo,	 y	 ese
cabezazo	se	convierte	en	gol,	no	solo	es	válido	sino	que	“vale	doble”.

Es	probable	que	otros	veteranos	sepan	reglas	distintas.	Como	todo	juego	popular,
acepta	 localismos	 y	 modalidades.	 Pero	 el	 “cabeza”	 era	 más	 o	 menos	 como	 lo
describo.

Y	digo	“era”	porque	es	rarísimo,	hoy	en	día,	cruzarse	con	uno	en	los	veraneos.	En
mi	niñez	de	 los	años	setenta,	o	en	mi	adolescencia	de	 los	ochenta,	en	cambio,	eran
frecuentísimos.

A	mí	me	enseñó	a	jugar	mi	hermano	mayor,	como	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	el
fútbol.	 Sergio	 me	 lleva	 diez	 años,	 y	 durante	 buena	 parte	 de	 nuestras	 vidas	 eso
dificultó	que	crecieran	entre	nosotros	las	complicidades	y	las	confianzas.	Por	suerte,
siempre	tuvimos,	para	compensar,	el	fútbol.

En	mi	niñez	mi	hermano,	su	barra	de	amigos,	sus	juegos,	ejercían	sobre	mí	una
atracción	 casi	 hipnótica.	 No	 me	 dejaba	 participar,	 pero	 a	 mí,	 casi	 siempre,	 me
alcanzaba	con	ser	testigo.	Hasta	que	yo	mismo	cumplí	los	diez	y	pude	tener	mi	propia

www.lectulandia.com	-	Página	60



barra,	me	dediqué	a	contemplarlos,	desde	lejos,	mientras	bicicleteaban	por	las	calles
de	Castelar,	jugaban	al	fútbol	en	el	pavimento,	despanzurraban	timbres,	desobedecían
madres	o	husmeaban	baldíos.

Mi	hermano	no	era,	en	ese	entonces,	demasiado	paciente	con	el	benjamín	de	 la
familia.	 A	 veces,	 pese	 a	 todo,	 mis	 viejos	 lo	 obligaban	 a	 jugar	 un	 poco	 conmigo.
Sergio	 aceptaba	 con	 una	 sonrisa	 pícara	 y	me	 invitaba	 a	 jugar	 al	 fútbol,	 uno	 contra
uno,	 en	 el	 patio	 de	 casa.	 “A	 doce”,	 decía	 él,	 dando	 a	 entender	 que	 el	 partido
terminaba	cuando	alguno	llegara	a	esa	cantidad	de	goles.	Y	empezábamos.	Siempre,
indefectiblemente,	era	yo	el	que	se	ponía	en	ventaja.	Uno	a	cero.	Dos	a	cero.	Seis	a
cero.	 Nueve	 a	 cero.	 Mi	 entusiasmo	 crecía	 hasta	 la	 maravilla.	 Iba	 a	 lograrlo.	 Yo,
Eduardo,	con	cinco	años,	iba	a	derrotar	al	grandulón	de	mi	hermano.	Y	sin	embargo,
cuando	el	tanteador	se	clavaba	en	un	diez	a	cero	a	mi	favor,	empezaba	su	remontada.
Diez	a	uno,	diez	a	dos,	diez	a	tres.	Despavorido,	yo	dejaba	de	sonreír	y	empezaba	a
desesperarme.	Diez	a	seis,	diez	a	ocho,	diez	a	diez.	Furioso,	ciego,	buscaba	a	tientas
el	camino	a	esos	dos	goles	que	me	condujeran	a	la	gloria.	Pero	jamás	lo	conseguía.
Sergio	ponía	el	once	a	diez	y	el	corazón	empezaba	a	congelárseme.	Doce	a	diez,	y
mientras	él	festejaba	por	el	patio,	a	mí	se	me	saltaban	las	lágrimas.

En	los	veranos	en	Villa	Gesell,	el	patio	cambiaba	por	la	playa	y	el	partido	de	arco
chico	 cambiaba	 por	 el	 cabeza.	 Pero	 nuestros	 enfrentamientos	 seguían	 el	 mismo
derrotero.	 Para	 colmo,	 jugábamos	 con	 una	 Pulpo	 chiquita,	 que	 rebotaba	 como	 el
demonio	 para	 cualquier	 lado,	 y	mi	 hermano	 imponía	 que	 jugásemos	 siempre	 en	 la
arena	 seca.	 Sergio	 me	 cabeceaba	 de	 pique	 al	 piso,	 cerca	 de	 la	 línea	 de	 mi	 arco.
Aunque	volase	de	palo	a	palo	para	atajar	esos	misiles,	el	pique	sobre	las	montañitas
de	arena	me	cambiaba	el	pique	y	terminaba	siempre	desairado.

Claro	 que,	 a	 pura	 fuerza	 de	 derrotas,	 yo	 también	 iba	 aprendiendo.	A	 fuerza	 de
derrotas	y	de	años,	claro.	Cumplí	los	doce,	los	trece,	los	catorce.	Pero	no	podía	hacer
nada	 contra	 sus	 veintidós,	 sus	 veintitrés,	 sus	 veinticuatro.	 Ya	 no	 se	 arriesgaba	 a
dejarme	diez	goles	de	ventaja	para	convertirme	de	un	saque	la	docena.	Pero	de	todas
maneras	la	estadística	seguía	siendo	redonda.	Cientos	de	cabezas	jugados,	cientos	de
cabezas	perdidos.	Todavía	hoy	recuerdo	la	sensación	de	rabia	silenciosa,	después	del
último	gol	en	contra.	Ponerme	de	pie,	desclavar	las	ojotas	de	los	arcos,	dejarlas	cerca
de	la	sombrilla,	y	caminar	hasta	el	agua	para	enjuagarme	la	arena.	Entre	el	sudor	y	las
voladas,	 terminábamos	 los	 dos	 hechos	 milanesa.	 Y	 la	 mirada	 alta,	 clavada	 en	 el
horizonte.	Nada	de	lágrimas.	Ningún	vistazo	hacia	mi	hermano,	por	el	rabillo	del	ojo.
Nada	 de	 sorprender	 una	 sonrisita,	 una	 burla,	 o	 de	 lo	 contrario	 el	 salto	 salvaje	 y	 el
grito	rabioso	y	la	pelea	(naturalmente	perdida	de	antemano).

Mejor	 la	 dignidad,	 el	 chapuzón,	 y	 en	 todo	 caso	 el	 comentario	 elogioso	 y
contenido.	“Jugaste	bien.”	“Vos	 también.”	“Estás	mejorando.”	“Parece	que	sí.”	Eso
era	 todo.	 Y	 hasta	 la	 próxima	 vez,	 es	 decir,	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Me	 pasé	 unos
cuantos	veranos	de	la	década	del	ochenta	pensando	que	sí,	que	de	una	vez	por	todas,
me	 tocaría	 ganar	 un	 cabeza.	Pasó	 el	 año	de	Malvinas,	 el	 verano	de	 la	 restauración
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democrática,	 el	 del	 plebiscito	 por	 el	 Beagle,	 el	 del	 Plan	 Austral,	 y	 yo	 seguía
perdiendo.	 Cada	 vez	 por	 menos	 goles,	 cada	 vez	 con	 menos	 baile,	 pero	 seguía
perdiendo.	Alguna	vez	 llegué	a	poner	 la	 cosa	diez	 a	diez	u	once	a	once.	Y	por	 las
buenas,	sin	que	mi	hermano	se	dejase	hacer	ni	uno.	Pero	al	final	Sergio	sacaba	una
reserva	de	fútbol,	de	aire	o	de	 temperamento	y	se	 llevaba	 la	victoria.	Y	de	nuevo	a
desclavar	 las	 ojotas,	 a	 dejarlas	 junto	 a	 la	 sombrilla,	 a	 sumergirme	 en	 el	 mar	 para
sacarme	la	arena	y	enfriarme	la	bronca.

En	 enero	 de	 1987	 yo	 acababa	 de	 cumplir	 diecinueve	 años.	Mi	 hermano	 ya	 se
había	 casado,	 y,	 por	 su	 trabajo,	 solo	 viajó	 a	 Gesell	 los	 dos	 fines	 de	 semana	 de	 la
quincena.	 El	 primer	 domingo,	 al	 atardecer,	 jugamos	 un	 cabeza.	 Porque	 yo	 había
terminado	 de	 crecer,	 porque	 por	 primera	 vez	 nuestras	 capacidades	 se	 habían
emparejado,	o	simplemente	porque	alguna	vez	tenía	que	suceder,	me	puse	arriba	en	el
marcador	a	lo	largo	de	todo	el	cabeza.	Cuatro	a	tres,	siete	a	seis,	ocho	a	siete.	Los	dos
volábamos	de	palo	a	palo.	Los	dos	cabeceábamos	de	pique	al	piso,	 los	dos	éramos
capaces	de	poner	los	dientes	con	tal	de	tapar	el	arco	propio.	Conseguí	poner	el	partido
once	a	nueve	a	mi	favor.	El	corazón	me	saltaba	en	el	pecho.	Pero	mi	hermano	conectó
un	frentazo	precioso,	de	los	que	solía	sacar,	y	lo	puso	once	a	diez.

“No	 se	 ve	 nada”,	 dijo	 después.	 Era	 cierto.	 Ya	 se	 había	 hecho	 de	 noche.	 “Lo
seguimos	el	 sábado	que	viene”.	Y	yo	no	 tuve	nada	que	objetar.	Era	verdad	que	no
podíamos	 seguir	 en	 la	 penumbra.	 Pero	 también	 era	 verdad	 que	 me	 iba	 a	 pasar	 la
semana	 anticipando	 ese	 desenlace.	 ¿Y	 si	 mi	 hermano	 volvía	 renovado?	 ¿Y	 si	 una
semana	 después	 cambiaba	 el	 clima	 y	 su	 arco	 tenía	 el	 viento	 a	 favor?	 ¿Y	 si	 yo	me
lastimaba	 jugando	 en	 la	 semana	 con	 mis	 amigos	 y	 mi	 lesión	 le	 daba	 ventaja?
Demasiadas	dudas	y	ninguna	respuesta.

Y	tuve	que	esperar.	Años	después,	cuando	leí	el	genial	cuento	“El	penal	más	largo
del	mundo”,	 de	Osvaldo	 Soriano,	me	 sentí	 absolutamente	 identificado	 con	 el	Gato
Díaz,	 ese	 arquero	 que	 se	 pasa	 una	 semana	 esperando	 que	 le	 pateen	 un	 penal	 que
significa	un	campeonato.

No	sé	 si	 los	pibes	de	hoy	se	 lo	 tomarían	 tan	en	serio.	Yo	 recuerdo,	durante	esa
semana	en	Villa	Gesell,	haber	 jugado	al	 fútbol,	haber	salido	con	mis	amigos,	haber
caminado	con	mi	novia	por	la	playa.	Pero	todo	lo	hice	como	en	cámara	lenta,	como	a
caballo	entre	dos	realidades	paralelas.	Una	parte	de	mí	estaba	con	mi	cuerpo.	Pero	la
otra	estaba	en	el	limbo.	Y	en	ese	limbo,	en	el	primer	cabezazo	que	tuviera	que	meter
yo,	con	mi	hermano	al	otro	lado,	con	el	partido	once	a	diez	a	favor	mío,	con	un	solo
gol	separándome	de	la	hazaña.

El	 sábado	 siguiente	 volvió	mi	 hermano.	Y	 el	 día	 transcurrió	 como	 debía.	Mar,
naipes,	almuerzo	enarenado	con	toda	la	familia	amuchada	bajo	la	sombrilla.	Al	caer
la	 tarde	mi	hermano	manoteó	 la	Pulpo	y	dijo:	“Vamos”.	En	eso	siempre	fue	de	 ley.
Nunca	 le	 pregunté	 cómo	 vivió	 él	 esa	 semana.	 No	 creo	 que	 haya	 sido	mucho	más
plácida	que	la	mía.	Es	verdad	que,	con	esa	definición,	yo	buscaba	lavar	doce	o	trece
años	de	derrotas.	Pero	 supongo	que	 igual	de	 angustiante	debe	 ser	 la	posibilidad	de
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perder	un	invicto	de	más	de	una	década.
Clavamos	 las	 ojotas.	 Arcos	 grandes,	 como	 deben	 ser	 los	 de	 un	 cabeza.	 Unos

cuantos	metros	de	separación	entre	ambos.	La	cancha	armada	en	paralelo	a	la	línea	de
la	orilla.	Mi	arco	con	el	declinante	sol	de	frente,	mirando	hacia	Mar	del	Plata.	El	de
Sergio	 hacia	 Pinamar.	 Me	 dije	 que,	 si	 era	 capaz	 de	 embocarlo	 de	 entrada,	 ahí
terminaba	 todo.	 Solté	 la	 pelota	 sobre	 mi	 cabeza	 como	 había	 aprendido	 de	 Sergio.
Nada	de	remontarla	 tres	metros	para	arriba,	para	darle	 impulso.	Nada	de	eso.	En	el
cabeza,	 el	 impulso	 se	 lo	 imprime	 uno,	 con	 el	movimiento	 del	 cuello	 y	 el	 giro	 del
cráneo.

Impacto	con	el	parietal	izquierdo,	de	sobrepique.	Mi	hermano	que	vuela	hacia	su
palo	de	ojota.	No	grito	antes	de	que	traspase	la	línea	porque	cualquier	futbolero	sabe
que	eso	trae	mala	suerte.	Hago	bien	en	callarme,	porque	el	manotazo	de	mi	hermano
evita	el	gol,	la	gloria,	la	hazaña.	Se	pone	de	pie.	Tranquilamente,	como	tantas	veces	a
lo	 largo	 de	 tantos	 años,	 su	 cabezazo	 se	 puede	 transformar	 en	 el	 once	 a	 once,	 y
después	mi	derrumbe	y	sus	dos	goles	de	ventaja	para	liquidar	el	pleito.	Mi	hermano
cabecea	como	yo,	aunque	en	realidad	sea	yo	el	que	cabecea	como	él.	Queriendo	o	sin
querer	me	ha	enseñado.	No	sólo	a	cabecear,	sino	a	perder.	No	solo	a	tirarme	con	los
dientes	 para	 atajar	 un	 balón	 esquinado,	 sino	 a	 tragarme	 las	 lágrimas	 y	 pedir	 la
revancha	otra	vez.

El	 cabezazo	 de	 Sergio,	 ese	 atardecer	 de	 enero	 de	 1987,	 sin	 embargo,	 no	 sale
según	sus	planes.	No	viene	bajo	y	esquinado,	para	el	pique	artero	en	las	montañitas
de	 arena.	 Sale	 alto	 y	 casi	 al	 medio	 del	 arco.	 Todos	 nos	 equivocamos.	 Pero	 hay
momentos	y	momentos	para	equivocarnos.	Yo	espero	la	pelota	a	pie	firme.	Arqueo	la
espalda	para	que	la	bola	me	rebote	en	el	pecho	pero	no	se	vaya	larga	hacia	los	pies	de
Sergio.

Bajo	el	mentón	para	verla.	Efectivamente,	me	pega	en	el	pecho	casi	lampiño	que
luzco	entonces.	La	Pulpo	 sube	y	 se	abre,	un	poquito	a	mi	derecha.	Recién	después
empieza	a	bajar.	No	pienso	en	lo	que	tengo	que	hacer.	Lo	sé.	De	tanto	perder,	lo	he
aprendido.	Inclino	el	cuerpo	hacia	atrás,	como	si	quisiera	derrumbarme	de	costado	en
la	 arena.	Retrocedo	 la	 pierna	 derecha.	Y	 cuando	 la	 bola	 baja	 hasta	 la	 altura	 de	 un
metro,	 le	pego	una	quema	furibunda	con	el	empeine	pleno.	Mientras	caigo	sobre	 la
arena,	veo	la	pelota	como	una	bala	de	cañón	rumbo	al	otro	arco.	Veo	el	movimiento
instintivo	de	mi	hermano,	que	además	de	buen	jugador	es	buen	arquero,	veo	cómo	la
pelota	le	roza	el	pulgar	derecho,	veo	cómo	no	consigue	detenerla,	veo	cómo	la	Pulpo
recién	se	detiene	cincuenta,	setenta	metros	más	allá.

“Flor	de	chumbazo”,	dice	mi	hermano,	sin	alzar	la	voz,	y	se	levanta	y	se	sacude	la
arena.	 “Cierto”,	 digo	 yo,	mientras	me	 incorporo	 y	 desclavo	 las	 ojotas	 de	mi	 arco.
“¿Jugás	la	revancha?”,	pregunta	mi	hermano.	“Hoy	no.	Mañana”,	digo.	Porque	hace
años	 que	 vengo	 esperando	 esto,	 y	 necesito	 tiempo	para	 absorberlo.	Dejo	 las	 ojotas
cerca	de	la	sombrilla.	Camino	hasta	el	mar	y	me	sumerjo,	mientras	me	meto	adentro
mío	para	saber	qué	se	siente	ganar	un	cabeza	de	una	buena	vez	por	todas.
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Creo	que	fue	Albert	Camus	el	que	dijo	que	las	cosas	más	importantes	de	la	vida
se	 las	enseñó	el	 fútbol.	Creo	que	estoy	de	acuerdo.	Los	que	me	conocen	dicen	que
soy	un	tipo	paciente.	Es	probable	que	sea	cierto.	Al	fin	y	al	cabo,	¿existe	algo	que	te
enseñe	más,	sobre	la	paciencia,	que	trece	años	consecutivos	de	derrotas?

www.lectulandia.com	-	Página	64



La	vida	que	soñamos

El	tipo	se	me	sienta	enfrente,	en	pleno	bar	y	en	pleno	mediodía.	Y	yo,	como	no
estoy	demasiado	acostumbrado	a	que	alguien	me	reconozca	como	escritor,	no	tengo
los	reflejos	demasiado	avispados	para	pedirle	que	no	lo	haga.

“Hola	—me	saluda	como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida—.	Vos	sos	Sacheri,
¿no?”	Antes	de	que	pueda	decir	que	sí,	ni	que	no,	ya	ha	desplazado	 la	silla	al	otro
lado	de	la	mesa	y	se	ha	acomodado.	Se	acoda	sobre	la	mesa,	con	familiaridad	y	habla
de	nuevo:	“¿Escribiendo	algo?”,	pregunta.	Yo	debería	responderle	que	sí,	que	sí,	que
estaba	escribiendo.	Y	que	por	eso,	sobre	la	mesa,	además	del	pocillo	vacío,	están	el
cuaderno	de	hojas	rayadas	y	la	lapicera	a	cartucho	de	tinta	azul	lavable.	“Perdoná	la
interrupción…”,	sigue	el	fulano,	que	evidentemente	considera	que	sí,	que	tal	vez	me
ha	interrumpido,	pero	que	bien	vale	la	pena,	o	que	me	lo	tenía	merecido,	“…pero	es
algo	importante”.

¿Y	 si	 lo	 que	 yo	 estaba	 haciendo	 también	 era	 importante?	 ¿Y	 si	 estaba	 justo	 a
medio	concretar	una	idea	que	llevaba	semanas	resistiéndose	a	tomar	forma?	¿Y	si	el
tipo	 este	 ha	 venido	 a	 interrumpirme	 en	 pleno	 alumbramiento	 de	 una	 novela	 o	 un
cuento	 que	 estaba	 destinada	 a	 modificar	 para	 siempre	 la	 literatura	 argentina,
latinoamericana	 y	 universal?	 Un	 mínimo	 de	 honestidad	 me	 impide	 indignarme.
Nunca	he	estado	ni	cerca	de	revolucionar	la	literatura	de	Castelar	o	Ituzaingó,	así	que
mucho	menos	estoy	en	condiciones	de	hacerlo	con	la	de	la	patria,	el	continente	o	el
mundo	 entero.	 De	 modo	 que	 le	 esbozo	 una	 mínima	 sonrisa	 y	 asiento,	 como	 para
invitarlo	a	que	me	diga	lo	que	tenía	que	decirme.

“Tengo	 algo	 para	 contarte…”,	 se	 interrumpe	 para	 mirar	 por	 sobre	 el	 hombro,
como	si	lo	siguieran.	Después	se	encara	otra	vez	conmigo.	Yo	lo	dejo	hacer.	El	mozo,
que	 es	 amigo,	me	 dirige	 una	mirada	 de	 complicidad,	 como	 para	 darme	 a	 entender
que,	si	necesito	ayuda	para	echarlo,	no	dude	en	convocarlo	en	mi	auxilio.	Niego	con
la	cabeza.	El	forastero	se	ha	girado	otra	vez,	y	mira	hacia	el	fondo	del	local,	como	si
desde	allí	pudiese	llegarle	una	amenaza	o	una	promesa.	De	nuevo	se	da	vuelta	hacia
mí:	“Vos	debés	pensar	que	soy	un	loco,	¿no?”	Evalúo	la	conveniencia	de	responderle
la	 verdad:	 que	 todavía	 no	 consigo	 discernir	 si	 efectivamente	 está	 loco	 o	 es
simplemente	tarado.	“Pero	venía	pasando	por	acá,	miré	para	adentro	y	te	reconocí,	y
dije,	a	Sacheri	le	tengo	que	contar	esta	historia	para	que	la	escriba”.

Ahí	sí,	suspiro	y	me	digo	“sonamos”.	Cada	dos	por	tres	alguien	que	sabe	que	uno
se	dedica	a	escribir	se	acerca,	sonríe,	cambia	con	uno	un	par	de	frases,	y	después	le
dice	 eso	 de	 que	 “tengo	 una	 historia	 bárbara	 para	 que	 vos	 la	 escribas”.	 Los	 más
entusiastas	agregan:	“con	esta	historia	te	hacés	una	película”.	Y	los	que	tienen	un	ego
a	prueba	de	balas	agregan:	“anotá	la	historia	que	te	voy	a	contar,	la	hacés	película	y	te
volvés	millonario”.

Yo	debería	avisarle,	a	esa	gente,	que	en	realidad	cada	escritor	es	diferente	a	 los
otros,	 como	 pasa	 con	 todas	 las	 personas.	 Y	 que	 en	 mi	 caso,	 las	 historias	 se	 me
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ocurren	 de	 repente,	 por	 puro	 divagar	 de	 la	 imaginación,	 y	 no	 porque	 alguien	 me
cuente	 su	 biografía.	Debería	 agregar,	 porque	 es	 cierto,	 que	me	 gusta	 escuchar	 a	 la
gente,	 porque	 soy	 curioso	y	me	 interesan	 las	 vidas	 de	 los	 otros.	Pero	 jamás	de	 los
jamases	me	pasa	 que	 alguien	me	 cuente	 algo	 que	 le	 sucedió	 y	 yo,	 a	 la	 primera	 de
cambio,	 escriba	 con	eso	un	cuento	o	una	novela.	Funciona	casi	 al	 revés:	basta	que
alguien	me	 anuncie	 eso	 de	 que	 “tengo	una	 historia	 para	 que	 escribas”	 para	 que	 yo
concluya,	 de	 inmediato,	 en	 que	 ni	 por	 casualidad	 voy	 a	 escribirla	 ni	 entonces	 ni
después.	Y	no	porque	la	historia	que	van	a	contarme	sea	necesariamente	mala.	Puede
ser	 muy	 buena.	 Pero	 no	 es	 mía.	 Si	 alguien	 me	 la	 cuenta	 cerrada,	 armada,	 lista,
completa,	esa	historia	no	me	pertenece.

Claro:	esta	explicación	de	por	qué	no	me	sirve	que	me	cuenten	anécdotas	ajenas
para	escribir	mis	historias	acaba	de	llevarme	más	o	menos	ciento	setenta	palabras.	Y
lo	usual	es	que	el	que	te	encara	en	plena	calle,	o	en	una	charla,	o	como	en	este	caso
en	un	café,	no	está	dispuesto	a	escuchar	un	discurso	tan	largo.	En	general	no	tienen
ganas	 de	 escucharte	 ni	 diez	 palabras	 seguidas.	 Lo	 único	 que	 quiere	 escuchar,	 el
contador	compulsivo,	es	que	uno	le	responda:	“Gracias	por	su	generosidad.	Cuénteme
y	yo	anoto.	En	la	semana	lo	paso	en	limpio	y	listo”.	O	ni	siquiera.	Porque	hasta	esa
casi	 veintena	 de	 palabras	 le	 resulta	 un	 incordio,	 una	 postergación,	 una	 demora
inentendible.

Por	 eso	 la	 experiencia	me	 indica	que	 lo	mejor	 es	poner	 cara	de	 interés,	 casi	de
sumisión,	una	expresión	que	a	nuestro	 interlocutor	 le	dé	 la	 idea	de	que	somos	 todo
oídos	para	escuchar,	todo	memoria	para	retener,	todo	manos	para	anotar	y	punto.

De	manera	que	ahí	estamos,	en	un	café	de	Ituzaingó,	el	contador	inminente	y	yo.
Muevo	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 hago	 una	mueca	 ligera,	 como	 dando	 a	 entender
que	le	meta	para	adelante,	nomás,	que	yo	lo	escucho.	El	visitante,	por	tercera	vez	en
cuatro	minutos,	gira	la	cabeza	hacia	los	lados	para	ver	a	sus	espaldas.	Le	pregunto	si
lo	siguen.	Niega	enérgicamente,	sin	advertir	mi	ironía.

“Resulta	que	yo	soy	clase	1964”,	empieza,	y	vuelve	a	mirar	a	sus	espaldas,	pero
apenas	un	segundo.	“Soy	clase	1964	y	me	crié	acá	en	Ituzaingó”.	Yo	respondo	algo
así	como	“Ajá”,	y	espero	que	siga	contando.	“Resulta	que	yo	estaba	en	sexta	en	el
CAI.	De	cinco,	jugaba.”	Aclaro	a	los	lectores	que	el	CAI	se	refiere	al	Club	Atlético
Ituzaingó.	“Pero	un	cuñado	de	mi	viejo	me	consiguió	una	prueba	en	River.”	Hace	una
pausa.	Yo	vuelvo	 a	 asentir.	Lo	miro	 a	 los	 ojos	 y	me	 sostiene	 la	mirada.	No	puedo
negar	 que	me	 despierta	 curiosidad	 lo	 que	 tiene	 para	 decirme.	Aunque	 no	 tengo	 la
menor	idea	de	hacia	dónde	se	va	a	disparar	su	historia.	O	en	una	de	esas	sí	tengo	idea.
Ese	hombre	es	un	par	de	años	más	grande	que	yo,	tiene	el	pelo	mal	peinado,	usa	un
jean	calzado	por	debajo	de	la	panza	y	una	chomba	marrón	con	el	cuello	gastado.	Su
cara	es	absolutamente	anónima.	Es	decir,	que	ya	conozco	el	 final	de	 la	historia.	La
prueba	en	River	terminó	mal.	De	lo	contrario,	esa	cara	me	resultaría	familiar.	Se	me
ocurre	algo	que	parece	un	obstáculo	en	su	historia	y	le	pregunto:	“Pero	si	vos	jugabas
en	Ituzaingó	se	supone	que	no	tenías	el	pase	para	jugar	en	River.	¿O	me	equivoco?”.
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Mi	objeción,	 en	 lugar	de	molestarlo,	 lo	 entusiasma.	Se	ve	que	 le	gusta	que	 siga	 su
relato	con	atención.	“Claro,	Sacheri.	Es	así.	Pero	este	cuñado	me	lo	podía	arreglar	en
los	dos	lados,	acá	y	en	River.	Si	yo	daba	bien	la	prueba,	quedaba.”	Vuelvo	a	asentir.
Puede	ser.	Suena	verosímil.	“¿Y	entonces?”,	lo	invito	a	continuar.

“Éramos	 como	 trescientos,	 ese	 día,	 que	 probaban.	Miraban	 así	 por	 arribita.	 El
entrenador	de	 la	 sexta	era…	El	entrenador	era…”	El	 tipo	chista.	Se	pone	nervioso.
Teme	que	ese	olvido	 le	quite	credibilidad	o	potencia	a	 lo	que	 tiene	que	contar.	Me
apena	verlo	así.	Le	digo	que	no	se	preocupe,	que	esos	datos	se	completan	después.
No	parece	muy	convencido	pero	está	tan	empantanado	que	acepta	la	sugerencia.	“La
cosa	 es	 que	miraban	 así	 nomás	 pero	 al	 final	me	 dijeron	 que	 volviese	 a	 la	 semana
siguiente.	Y	yo	volví.”

Hace	una	pausa	porque	le	traen	un	café	que	pidió	por	señas.	Le	echa	tres	sobres
de	azúcar.	Revuelve	con	ademán	nervioso,	y	parte	del	café	se	vuelca	por	encima	del
borde	del	pocillo.	Se	lo	toma	de	un	sorbo.

“La	segunda	vez	me	mezclaron	con	los	pibes	de	 la	sexta	de	River.	¿Me	seguís?
Yo	 me	 sentía	 Gardel.	 De	 cinco,	 ahí	 mezclado	 con	 ellos.	 Estaba	 Gorosito,	 estaba.
Estaba	De	Vicente.	Estaba	Dalla	Líbera,	el	Loco.”

Yo	 vuelvo	 a	 asentir.	 Le	 pregunto	 si	 esos	 pibes	 no	 fueron	 los	 que	 debutaron	 en
Primera	en	el	83,	durante	la	huelga	de	profesionales.	Abre	mucho	los	ojos	y	dice	que
sí,	que	sí,	que	son	ellos.

Yo	 me	 los	 acuerdo	 porque	 en	 ese	Metropolitano	 esos	 pibes	 se	 comieron	 unas
cuantas	goleadas	pero	 jugaban	bien.	Y	contra	 Independiente,	que	venía	peleando	el
campeonato	cabeza	a	cabeza	con	Ferro	y	con	San	Lorenzo,	jugaron	un	miércoles	a	la
noche	y	 le	empataron	0	a	0.	Recuerdo	que	yo	escuché	ese	partido	por	radio	y	 tenía
una	calentura	que	bramaba.	 ¿Y	si	 ese	 tipo	 sentado	 frente	 a	mí	ha	 sido	uno	de	esos
pibes?	 Se	 lo	 pregunto.	 Se	 me	 queda	 mirando	 un	 segundo	 y	 hace	 una	 mueca	 de
disgusto:	“Esperá,	Sacheri,	que	a	eso	voy”.	En	ese	momento	no	sé	si	el	disgusto	es
por	mi	interrupción	o	por	el	desenlace	de	las	cosas.	Me	mantengo	callado.

“¿Sabés	 lo	que	 jugué	ese	día,	Sacheri?	¿Sabés	 lo	que	 jugué?	Así	de	chiquita,	 la
hice.	A	De	Vicente	no	se	 la	dejé	 tocar	en	 todo	el	partido.	A	Pipo,	 ja,	a	Gorosito	 lo
tuve	 loco.	Loco	 lo	 tuve.	Metí	 un	 tiro	 en	 el	 travesaño.	 ¿Qué	número	 cinco	 conocés
que,	en	la	primera	práctica	con	River,	meta	un	tiro	en	el	travesaño?”

Digo	que	no	conozco	ninguno,	lo	que	es	cierto,	pero	más	que	nada	lo	digo	para
hacerlo	 sentir	bien,	porque	es	 lo	que	espera	que	 responda.	Le	pregunto	 su	nombre.
Me	 lo	 dice.	 Su	 nombre,	 tal	 como	 venía	 suponiendo,	 no	 me	 suena	 para	 nada.
Volvemos	a	mirarnos.	El	gesto	se	le	ha	vuelto	amargo.	Claro,	pienso,	está	llegando	al
final.

“Cuando	terminó	el	partido	el	 técnico	me	dijo	que	jugaba	bárbaro,	que	quedaba
en	River.”	Amaga	con	buscar	los	cigarrillos	en	el	bolsillo	de	la	chomba.	Le	señalo	el
cartel	de	prohibido	fumar	y	asiente	sin	ganas.	Los	deja	donde	estaban.

“¿Y	 al	 final	 qué	 pasó?”,	 quiero	 saber.	 “¡Eh…	 lo	 que	 pasa	 siempre!”,	 arranca,
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indignado.	“El	cuñado	este	se	demoró	con	los	papeles.	Hubo	un	lío	en	el	club	con	uno
de	 la	 comisión.	 Y	 después	 vino	 lo	 de	Malvinas.”	 Vuelvo	 a	mirarlo.	 Se	 encoge	 de
hombros.	“Me	convocaron	y	tuve	que	ir,	te	imaginás.”

Yo	 me	 acomodo	 en	 la	 silla.	 “Claro”,	 comento,	 y	 después	 me	 callo	 la	 boca,
mientras	saco	cuentas.	“Pero	si	vos	me	hubieras	visto,	Sacheri.	Esa	pelota.	Pummm,
en	el	travesaño...	casi	se	lo	rompo.	El	nombre	del	arquero	no	me	lo	acuerdo,	pero	casi
se	lo	rompo…”

Por	 el	 silencio	 que	 hace	 al	 final,	 veo	 que	 ahí	 termina	 la	 historia.	 Vuelve	 a
mirarme.	 “Seguro	 que	 vos	 de	 acá	 sacás	 un	 cuento”.	 De	 nuevo	 la	 seguridad,	 la
confianza,	 la	 certeza	de	que	me	ha	obsequiado	una	historia	 buenísima.	Mientras	 le
digo	que	vaya	tranquilo,	que	yo	le	 invito	el	café,	 le	digo	que	no	sé,	que	tendré	que
pensarlo,	 que	 en	 una	 de	 esas.	No	 parecen	molestarlo	mis	 evasivas.	Como	 si	 haber
desembuchado	su	historia	fuera	suficiente.	Mientras	se	pone	de	pie	arrastrando	la	silla
hacia	 atrás	me	 tiende	 la	mano	 y	 se	 la	 estrecho.	Me	 pregunto	 cuánto	 será	 verdad	 y
cuánto	será	mentira	de	eso	de	 la	prueba	de	 jugadores,	de	Gorosito	y	compañía,	del
tiro	en	el	travesaño.	Lo	de	Malvinas	ya	sé	que	es	verso.	A	las	islas	fueron	pibes	de	la
clase	 62	 y	 de	 la	 63.	No	 de	 la	 64.	 ¿Me	 lo	 habrá	 dicho	 para	 enternecerme,	 o	 estará
convencido	de	que	así	fueron	las	cosas?

A	 veces	 pasa.	Que	 uno,	 de	 tanto	 contar	 una	 historia	 embellecida	 con	mentiras,
termina	por	convencerse	de	que	esas	mentiras	son	verdades.	O	más	aún:	cuando	uno
está	convencido	de	que	la	vida	fue	injusta	con	uno,	de	que	la	vida	lo	castigó	con	una
existencia	 menos	 deslumbrante,	 menos	 exitosa,	 menos	 brillante	 de	 lo	 que	 uno
imaginó,	 las	 mentiras	 son	 casi	 un	 acto	 de	 justicia,	 un	 parche	 para	 enderezar	 un
destino	que	no	merecimos.

El	tipo	sale	del	café	y	me	saluda	a	través	de	la	vidriera.	En	una	de	esas	debería
haberle	avisado	eso	de	Malvinas.	Para	que	la	próxima	vez	que	cuente	su	historia	evite
esa	trampa	tan	fácil	de	desactivar.	Pero	cuando	salgo	a	la	vereda,	a	los	cinco	minutos,
ya	no	está	por	ningún	lado.

Ojalá	lea	esta	nota	de	El	Gráfico.	O	que	alguien	que	le	haya	escuchado	la	historia,
la	 lea	y	 lo	 avive	del	 asunto.	Eso	 sí:	 espero	que	nadie	 le	 recrimine	 la	mentira	 en	 la
cara.	Ya	 que	 la	 suerte	 nos	 impide	 vivir	 la	 vida	 que	 quisimos,	 que	 por	 lo	menos	 la
fantasía	nos	permita	contar	la	vida	que	soñamos.
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22	de	junio	de	1986

Para	 junio	 de	 1986	 yo	 llevaba	 un	 año	 y	 un	 mes	 de	 novio	 con	 Gabriela,	 una
morocha	 de	 ojos	 enormes	 y	 curvas	 inquietantes	 que	 me	 tenía	 absolutamente
encandilado.	Éramos	chicos,	eran	otros	tiempos,	y	su	familia	me	ponía	las	cosas	un
tanto	 difíciles.	 En	 sus	 conversaciones,	 en	 sus	 permisos	 y	 sus	 prohibiciones,	 yo	 no
conseguía	 traspasar	 la	 categoría	 de	 “amiguito”.	 Solo	 Gabriela	 —Gaby,	 como	 la
llamaba	 todo	 el	 mundo—	 aludía	 a	 su	 “novio”.	 Ni	 su	 padre,	 ni	 su	 madre,	 ni	 su
hermano	 mayor,	 utilizaban	 semejante	 calificativo	 para	 mencionarme.	 En	 realidad,
supongo	que	me	mencionaban	lo	menos	posible.	Y	cuando	lo	hacían,	era	para	unir	mi
nombre	 con	 el	 de	 alguna	prohibición.	No,	 no	podés	 salir	 el	 sábado	 a	 la	 noche	 con
Eduardo.	No,	no	queremos	que	Eduardo	 te	visite	en	 las	vacaciones	en	Villa	Gesell.
No,	no	nos	parece	bien	que	vayas	a	la	casa	de	Eduardo.	No,	no	nos	importa	que	en	su
casa	estén	su	madre	y	su	hermana.	No,	no	estamos	de	acuerdo	en	que	te	pases	media
hora	hablando	por	teléfono	con	tu	amiguito	Eduardo.	Cosas	así.

Como	mi	 novia	 estaba	más	 buena	 que	 el	 flan	 con	 dulce	 de	 leche	me	 armé	 de
paciencia,	y	me	acostumbré	a	volverme	transparente.	Con	puntualidad	de	tren	alemán
me	habitué	a	despedirla	en	el	zaguán	de	su	casa	un	minuto	antes	de	las	nueve	de	la
noche,	con	disciplina	de	monje	budista	me	acostumbré	a	cortar	el	teléfono	a	los	diez
minutos	de	conversación,	y	con	ardides	de	agente	secreto	me	las	ingenié	para	verla	a
hurtadillas	durante	sus	dichosas	vacaciones	en	Villa	Gesell.

Y	así	fue	pasando	el	tiempo.	Hasta	que	de	repente,	sin	prólogos	que	me	hicieran
intuir	un	cambio	semejante,	y	cuando	ya	llevábamos	un	año	cumplido	en	esas	lides,
fui	 oficialmente	 invitado	 a	 comer	 en	 casa	de	mi	novia,	 un	domingo	 a	mediodía.	A
comer	un	asado,	más	precisamente.	Ella	me	lo	contó	desbordante	de	alegría.	Nuestro
amor,	 al	 parecer,	 había	 derribado	 los	 altos	 muros	 de	 la	 desconfianza	 de	 sus
progenitores.	 “¿Justo	 el	 domingo	 que	 viene?”,	 pregunté	 yo.	 “¡Este	 domingo!”,
confirmó	mi	novia,	en	el	colmo	de	la	dicha.	A	veces	la	vida	es	así:	nos	pone	a	prueba,
nos	 otorga	 algo	 que	 hemos	 deseado,	 pero	 en	 condiciones	 que	 convierten	 en	 una
desgracia	lo	que	debería	ser	un	regalo	del	Cielo.

Porque	 el	 domingo	 siguiente	 no	 era	 cualquier	 domingo.	 Era	 el	 domingo	 más
difícil,	más	importante,	más	complicado	y	más	desesperante	de	mi	vida.	El	domingo
siguiente	 era	 22	 de	 junio	 de	 1986.	 Jugaba	 Argentina.	 Jugaba	 un	 partido	 del
campeonato	 mundial	 de	 México.	 Jugaba	 por	 cuartos	 de	 final.	 Jugaba	 contra
Inglaterra.

“¿Pasa	algo	malo?”,	me	preguntó	mi	novia.	Abrí	grandes	los	ojos	y	murmuré	que
no,	 aclarando	que	 justo	 el	 domingo,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	Argentina	 jugaba	 contra
Inglaterra.	Mi	novia,	en	el	mejor	de	los	mundos,	se	alegró	con	la	noticia.	“¡Mejor”,
aseguró,	“así	vemos	todos	juntos	el	partido	después	del	asado!”

¿Cómo	explicarle	la	verdad?	Hay	cosas	que	se	saben,	o	que	no	se	saben,	pero	que
no	se	explican.	Hay	partidos	que	se	miran	con	tranquilidad,	partidos	que	se	miran	con
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preocupación,	 partidos	que	 se	 viven	 con	desesperación,	 y	 partidos	que	 se	 sufren	 al
borde	del	abismo.	Y,	por	supuesto,	ese	partido	contra	Inglaterra	pertenecía	al	último
grupo.	Y	eso	es	algo	que	solo	los	futboleros	pueden	entender.	Durante	los	mundiales,
sobre	todo	durante	ese	Mundial	de	México,	los	argentinos	no	futboleros	se	asomaron
al	fútbol	con	interés,	con	entusiasmo,	maravillados	por	lo	que	hacían	Maradona	y	la
selección	 de	 Bilardo.	 Triunfo	 ante	 los	 coreanos,	 empate	 con	 autoridad	 frente	 a	 la
Italia	campeona,	victoria	cómoda	ante	Bulgaria,	victoria	sufrida	pero	merecida	frente
a	Uruguay	por	octavos…	La	gente	que	no	es	del	fútbol	supone	que	después	de	una
victoria	 lo	 más	 probable	 es	 que	 haya	 otra	 victoria.	 Los	 futboleros,	 en	 cambio,
sabemos	 cuánto	 dolor	 nos	 aguarda	 siempre	 en	 el	 futuro.	 Y	 si	 no	 es	 dolor,	 por	 lo
menos,	cuánta	incertidumbre.	Que	los	partidos	no	se	ganan	por	currículum.	Que	hay
seis	millones	de	cosas	que	pueden	salir	mal	en	un	partido.	Que	el	fútbol	es	cualquier
cosa	menos	justo.	Que	mil	veces	hemos	merecido	ganar	y	no	ganamos.

De	manera	que	 los	 futboleros	 llegábamos	 a	 ese	partido	 contra	 Inglaterra	 con	 la
sensación	inhóspita	de	que	hubiésemos	preferido	cualquier	otro	rival	para	el	partido
de	cuartos.	Claro	que	el	 incentivo	de	ganarles	y	dejarlos	afuera	era	 interesantísimo.
Pero	al	mismo	tiempo,	el	terror	de	que	fueran	los	ingleses	los	que	nos	dejaran	afuera
nos	 ponía	 al	 borde	 del	 pánico.	 Por	 supuesto	 que	 ganar	 ese	 partido,	 o	 ganar	 el
Mundial,	no	iba	a	arreglar	el	dolor	enorme	de	Malvinas,	y	todos	esos	chicos	muertos.
Pero	perder	ese	partido,	perderlo	con	ellos,	volvería	todo	más	cruel,	más	amargo,	más
injusto.	A	mí	nunca	me	ha	gustado	mezclar	la	política	y	la	nación	con	el	deporte,	pero
en	ese	caso,	en	ese	año,	después	de	 todo	 lo	que	habíamos	sufrido,	yo	sentía	que	el
domingo	22	era	una	frontera	definitiva.

Y	la	buena	de	mi	novia	me	invitaba	a	ver	el	partido	más	importante	de	mi	vida	en
presencia	 de	 su	 familia	 en	 pleno.	 Yo	 no	 sé	 ustedes,	 pero	 yo	 veo	 los	 partidos
importantes	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 cancha.	Grito,	 salto,	 comento,	 puteo,	 reclamo,
gambeteo,	sudo,	relato,	gesticulo,	despejo	los	balones	sueltos	en	el	área	propia,	estiro
la	pierna	para	llegar	con	lo	justo	a	las	pelotas	indecisas	de	la	mitad	de	la	cancha.	En
otras	 palabras:	 doy	 un	 espectáculo	 bochornoso	 para	 cualquiera	 que	 no	 entienda	 de
este	 juego.	Cualquiera	que	me	observe	sin	entender	de	qué	se	 trata	deberá	concluir
que	 soy	 un	 loco	 o	 un	 infradotado,	 o	 un	 loco	 infradotado.	 De	manera	 que	 ver	 ese
partido,	el	partido	del	Mundial,	como	figurita	de	estreno	en	la	casa	de	mi	novia	me
ponía	en	riesgo	de	convertir	mi	debut	en	despedida.	Quedaba	una	chance	a	favor:	que
mi	proyecto	de	suegro	y	mi	proyecto	de	cuñado	fuesen	futboleros	a	muerte,	esos	tipos
que	 comparten	 tus	 códigos	 y	 que	 saben	 de	 qué	 se	 trata.	 Si	 ese	 era	 el	 caso,	 santa
solución.	Los	tipos	iban	a	estar	tan	carcomidos	por	los	nervios	como	yo,	y	apenas	me
iban	a	llevar	el	apunte.	Lástima	que	no	era	el	caso:	el	padre	y	el	hermano	de	mi	novia
eran	 tenistas.	 Tenistas	 de	 estos	 que	 juegan	 todas	 las	 semanas.	 Tenistas	 de	 club,	 de
zapatillas	blancas,	de	bolsos	grandes,	tenistas	de	“nos	tomamos	una	cerveza	después
del	partido”.	Aclaro	que,	de	mi	parte,	no	tengo	ningún	problema	con	los	tenistas.	El
problema	era	tener	que	ver	el	partido	más	difícil	de	mi	vida	como	hincha	al	lado	de
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dos	tipos	que	veían	fútbol	nada	más	que	en	los	mundiales.
Traté	de	explicarle	a	mi	novia	que	no	podía	aceptar	su	invitación.	Que	iba	a	dar

un	espectáculo	vergonzoso,	que	si	hasta	ahora	en	su	casa	me	miraban	con	recelo,	de
ahora	en	más	lo	harían	con	repugnancia.	Ella	me	miró	con	ojos	acuosos,	me	habló	de
la	alegría	que	había	sentido	con	la	invitación,	de	sus	esperanzas	de	que	de	ahora	en
adelante	podríamos	salir	los	sábados	a	la	noche	sin	la	oposición	de	sus	padres…

La	 carne	 es	 débil.	 Sobre	 todo	 la	 mía.	 La	 sola	 posibilidad	 de	 salir	 con	 ella	 de
noche,	y	sobre	todo	de	pasear	en	el	auto,	y	sobre	todo	despedirla	en	el	zaguán	de	su
casa	sin	la	delatora	luz	diurna	arruinando	cualquier	aproximación	que	uno	intentase,
pudo	más	que	mis	justificadas	prevenciones.

Ese	día	me	tomé	el	tren	en	Castelar	poco	después	de	las	doce.	Iba	de	pie,	cerca	de
una	de	las	puertas,	apoyado	en	uno	de	los	parantes.	Era	un	domingo	gris,	frío,	típico
de	junio.	En	el	de	enfrente	viajaba	un	tipo.	En	un	momento	nuestros	ojos	se	cruzaron.
No	nos	conocíamos.	Nunca	nos	habíamos	visto.	 Jamás	volvimos	a	vernos.	Pero	en
ese	 momento	 los	 dos	 hicimos	 el	 mismo	 gesto	 con	 las	 cejas	 y	 los	 ojos.	 Gesto	 de
“¡Mama	mía,	qué	partido	nos	espera!”.	Después	volvimos	a	mirar	el	suelo	o	el	paisaje
más	allá	de	las	ventanillas.	Cuando	bajé	en	Ramos	Mejía	volvimos	a	mirarnos.	Ahora
el	gesto	significó	“Ojalá.	Ojalá	que	se	nos	dé”.	Y	eso	fue	todo.

Cuando	 llegué	 a	 lo	 de	 mi	 novia	 puse	 cara	 de	 muchacho	 bueno,	 atendí	 a	 las
presentaciones,	 elogié	 los	 preparativos	 del	 asado:	 lo	 que	 se	 espera	 de	 todo	 novio
recién	presentado	y	bien	nacido.	Cuando	nos	sentamos	a	comer	 tuve	un	 instante	de
incredulidad.	Esa	gente	comía	el	asado	como	si	no	fuera	a	existir	un	mañana.	Con	la
angustia	 que	 yo	 cargaba,	 no	me	 entraba	 una	 arveja	 de	 canto.	 Pero	 el	 resto	 de	 los
comensales	les	daba	a	las	achuras,	al	vacío,	a	la	tira,	al	vino	y	a	la	ensalada	como	si	la
vida	fuese	coser	y	cantar.	“¿No	comés,	Eduardo?	¿No	tenés	hambre?	¡Gaby	nos	dijo
que	el	asado	te	gustaba	mucho!”	Yo	dije	que	sí,	que	no,	que	sí	me	gustaba,	pero	que
me	 sentía	 ligeramente	 mareado,	 enfermo,	 indispuesto,	 indigestado,	 no	 sé,	 o	 todo
junto.	Y	lo	dije	con	sonrisa	de	estampa,	como	si	también	para	mí	la	vida	fuese	nada
más	que	ese	mediodía	gris,	el	postre	y	 la	sobremesa.	Cada	cinco	minutos	miraba	la
hora	y	calculaba:	deben	haber	llegado	al	estadio	Azteca;	deben	estar	reconociendo	el
campo	de	juego;	deben	estar	en	la	charla	técnica.

Cuando	se	hizo	la	hora	pregunté	si	podía	poner	la	radio	para	escuchar	el	relato	de
Víctor	Hugo.	Me	miraron	como	si	fuese	un	visitante	de	Venus.	“Mirá	que	por	la	tele
lo	 relatan”,	 me	 explicaron	 los	 tenistas,	 con	 amplio	 espíritu	 pedagógico.	 ¿Qué
responderles?	 Yo	 tenía	 mis	 razones	 para	 pedirlo.	 Uno:	 los	 relatores	 de	 radio	 me
parecían	mucho	mejores	 que	 los	 de	 la	 tele.	Dos:	 venía	 escuchando	 a	Víctor	Hugo
desde	el	debut	contra	los	coreanos,	y	no	pensaba	cambiar	la	cábala	aunque	explotase
el	 mundo.	 Finalmente	 accedieron,	 tal	 vez	 por	 no	 llevarle	 la	 contra	 al	 loco	 recién
llegado.

Les	ruego,	señores	 lectores,	que	se	 tomen	un	instante	para	evaluar	mi	situación.
Muchos	de	ustedes	habrán	 tenido	 la	necesidad,	alguna	vez,	de	dar	 la	 imagen	de	un
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joven	educado,	centrado,	 simpático,	cortés,	 amable,	 conversador	y	 tranquilo.	Ahora
supongan	que	les	hubiese	tocado	fingirse	así	durante	el	partido	en	que	Argentina	se
jugaba,	contra	los	ingleses,	la	chance	de	pasar	a	semifinales	del	Mundial	de	México.
¿Adquieren	ustedes	la	dimensión	de	mi	martirio?

El	primer	gol	de	Diego	no	lo	grité.	Ya	dije	que	tenía	puesta	la	radio	con	el	relato
de	Víctor	Hugo,	que	vio	la	mano	de	Dios	como	casi	nadie,	y	lo	dijo	de	inmediato.	Por
eso,	mientras	a	mi	alrededor	 todos	gritaban	y	 saltaban	y	 festejaban,	yo	me	 limité	a
mirarlo	a	Maradona	deseando	que	lo	enfocaran	al	línea,	o	al	árbitro,	o	a	los	dos,	para
asegurarme	de	que	sí,	de	que	 lo	habían	cobrado.	Cuando	me	convencí	de	que	sí	 lo
convalidaban,	 solté	 un	 par	 de	 gritos,	 pero	 no	 los	 alaridos	 desaforados	 que	 habría
proferido	 en	 directo.	 Fueron	 un	 par	 de	 gritos	 civilizados,	 contenidos,	 gentiles,
mesurados.

Pero	lo	que	vino	después	se	me	fue	absolutamente	de	las	manos.	Cuando	cuatro
minutos	más	 tarde	Maradona	 recibió	 de	Olarticoechea	 un	 pase	 intrascendente,	 seis
metros	detrás	del	mediocampo,	y	 encaró	hacia	 el	mejor	gol	 de	 la	historia,	 no	pude
menos	que	ponerme	de	pie,	como	hace	uno	cuando	está	en	la	cancha	y	siente	que	algo
está	 por	 pasar.	 Sé	 que	 me	 mantuve	 en	 silencio	 los	 siguientes	 segundos,	 mientras
Diego	avanzaba	por	izquierda	gambeteando	ingleses.	Sé	que	dejé	de	respirar	cuando
se	tomó	un	instante	para	quedar	de	vuelta	de	zurdo,	después	del	último	enganche	al
dejar	pagando	a	Shilton.	Y	después	no	sé	más	nada.

Mejor	dicho,	cuando	recupero	la	conciencia,	estoy	colgado	de	los	barrotes	de	una
ventana,	 a	 un	 metro	 del	 suelo,	 con	 los	 pies	 sobre	 el	 alfeizar,	 gritando	 como	 un
enajenado,	 insultando	 a	 los	 ingleses	 y	 a	 la	madre	 que	 los	 parió,	 deshaciéndome	 la
garganta,	descoyuntándome	la	mandíbula,	desintegrándome	las	cuerdas	vocales,	que
es	el	único	modo	de	gritar	un	gol	como	ese.

O	me	bajó	la	presión,	o	me	quedé	sin	aire,	o	simplemente	la	vida	volvió	a	ponerse
en	movimiento.	Lo	cierto	es	que	terminé	por	darme	cuenta	del	sitio	en	el	que	estaba.
Aún	 sin	 darme	 vuelta	 sabía	 que,	 detrás,	 debían	 estar	 mi	 hipotético	 suegro,	 mi
hipotética	 suegra	 y	 mi	 hipotético	 cuñado,	 preguntándose	 qué	 clase	 de	 salvaje
pretendía	 convertirse	 en	 el	 novio	 oficial	 de	 su	 hija	 menor.	 Junté	 valor,	 solté	 los
barrotes	 y	 me	 dejé	 caer	 al	 piso.	Me	 levanté	 dispuesto	 a	 que	me	 indicaran	 en	 qué
dirección	estaba	la	puerta.

Y	 sin	 embargo,	 nadie	 me	 estaba	 mirando.	 Todos,	 empezando	 por	 los	 tenistas,
seguían	con	los	ojos	clavados	en	el	televisor,	mientras	repetían	una	vez	y	otra	vez	ese
gol	 imposible.	 Me	 acerqué	 al	 grupo,	 sacudiéndome	 el	 polvo	 de	 las	 rodillas	 y
carraspeando	 para	 recuperar	 aunque	 fuera	 un	 hilo	 de	 voz.	 “Qué	 golazo,	 ¿no?”,
comentaron.	Dije	que	sí.	Como	quien	no	quiere	la	cosa,	limpié	como	pude	las	marcas
de	mis	zapatos	en	la	ventana.	Nadie	mencionó	—nadie	había	visto—	mis	acrobacias
ni	 mis	 gritos	 ni	 mis	 insultos.	 Volví	 a	 mi	 sitio	 y	 seguí	 viendo	 el	 partido.	 Eso	 sí,
después	del	gol	de	Lineker	preferí	salir	a	la	vereda,	porque	sentía	que	si	los	ingleses
empataban,	 después	 del	 baile	 que	 se	 habían	 comido,	 yo	 iba	 a	 romper	 el	 televisor
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contra	la	pared	que	estuviese	más	a	mano,	y	ya	no	me	salvaba	nadie.
Me	senté	en	la	vereda	de	Avenida	de	Mayo	y	Coronel	Díaz,	mientras	le	prometía

a	Dios	 ser	 bueno	 desde	 entonces	 y	 para	 siempre,	 con	 tal	 de	 que	 Inglaterra	 no	 nos
empatase	 ese	 partido	 de	 leyenda.	 Detuve	 mis	 rezos	 recién	 cuando	 escuché	 los
primeros	bocinazos.

Yo	 le	 debo	 al	 Diego	 muchas	 cosas.	 La	 principal	 son	 esos	 goles	 a	 Inglaterra.
Primero,	 por	 lo	 que	 esos	 goles	 fueron	 y	 seguirán	 siendo	 para	 los	 argentinos.	 Y
segundo,	porque	sirvieron	para	dejarlos	pasmados	a	los	tenistas.	De	lo	contrario,	en
una	de	esas,	la	familia	de	Gaby	me	repudiaba.	Y	yo	no	me	casaba	con	ella,	y	no	tenía
los	hijos	que	tengo.	Menos	mal	que,	gracias	a	Maradona,	nadie	me	vio,	a	los	gritos,
trepado	a	la	ventana.
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¡¿Qué	cobrás?!

Yo	parto	de	la	base	de	que	nadie	los	obliga.	No	creo	que	ningún	adulto,	cuando
ellos	son	chiquitos,	se	les	plante	delante,	con	el	torso	amenazadoramente	encorvado
hacia	ellos,	el	ceño	fruncido,	el	dedo	índice	en	alto,	para	decirles:	“Te	obligo	a	que
seas	árbitro	de	fútbol”.	Para	nada.	Les	tiene	que	gustar.

Por	 empezar,	 les	 tiene	 que	 gustar	 el	 fútbol.	 Y	 mucho.	 Ni	 hablemos	 de	 lo	 que
tienen	que	estudiar,	ni	de	lo	que	tienen	que	entrenar,	que	es	bastante.	Pensemos	en	los
sacrificios	 cuando	 ya	 empiezan	 a	 ejercer	 como	 jueces.	No	 es	 que	 los	 llaman	 de	 la
sede	de	la	calle	Viamonte	y	les	preguntan:	“¿Qué	partido	querés	dirigir	para	tu	debut?
¿River-Boca	 o	 Racing-Independiente?”.	 Nada	 de	 eso.	 Se	 reciben	 y	 tienen	 que
empezar	 de	 abajo.	 Muy	 de	 abajo.	 Divisiones	 inferiores.	 Canchas	 chúcaras	 de	 los
torneos	de	Ascenso.	Horarios	 inverosímiles.	Clubes	perdidos	en	barriadas	esquivas.
Partidos	en	los	que	el	público	es	escaso	pero	vengativo.	Canchas	casi	desiertas	donde
los	insultos	vienen	desde	un	alambre	que	queda	muy	cerca,	o	desde	el	borde	mismo
de	la	línea	de	cal.	Seguridad	que	se	reduce	a	un	par	de	policías	cansados	y	entrados
en	kilos,	o	en	años,	o	en	ambos,	que	tienen	pinta	de	“conmigo	no	cuenten”.

De	manera	que	esos	árbitros	que	vemos	después,	refulgentes	bajo	el	cielo	de	los
estadios	de	primera	división,	han	pagado	un	derecho	de	piso	importante,	supongo.	Un
derecho	de	piso	que,	descuento	yo,	tiene	que	ver	con	el	amor	al	fútbol.	Como	muchos
otros	 futboleros,	 habrán	 soñado	 con	 ser	 jugadores	 profesionales.	 Las	 piernas	 o	 la
suerte,	como	a	muchos	de	nosotros,	les	habrán	cerrado	ese	camino.	Pero	en	lugar	de
colgar	los	botines	y	basta	—como	algunos—,	o	de	seguir	despuntando	el	vicio	entre
amigos	 con	 casi	 nada	 en	 juego	 —como	 otros—,	 estos	 se	 han	 empeñado	 en
permanecer	vinculados	a	ese	mundo	del	fútbol	y	sus	clubes.	Aunque	el	sitio	que	han
elegido	 (o	 que	 les	 ha	 sido	 reservado,	 o	 permitido)	 sea	 un	 lugar	 tan	 polémico,	 tan
sospechado,	tan	poco	apreciado	como	el	de	árbitros.

Supongo	que	no	debe	ser	agradable,	cuando	entran	a	un	campo	de	juego,	recibir
la	silbatina	generalizada	que	baja	desde	 todas	 las	 tribunas.	Creo	que	 los	únicos	dos
momentos	 en	 que	 locales	 y	 visitantes	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 es	 para	 insultar	 a	 los
ingleses	por	Malvinas	y	en	chiflar	al	árbitro	cuando	sale	a	 la	cancha.	Pero	ahí	van.
Para	eso	se	han	preparado.	Para	eso	se	han	sacrificado.

Entonces,	 si	 así	 son	 las	 cosas.	 Ya	 que	 están	 ahí,	 ya	 que	 han	 invertido	 años,
esfuerzos,	tiempo,	energías	en	llegar	a	esa	posición.	¿No	podrían,	ya	que	están,	dirigir
como	Dios	manda?

Ya	sé	que	hay	excepciones.	Hay	árbitros	que	son	buenos.	Me	ha	tocado	ver,	a	lo
largo	de	mis	 cuarenta	 y	 cuatro	 diciembres,	 algunos	muy	buenos.	Pero	 vamos	 a	 ser
sinceros:	 por	 cada	 uno	 muy	 bueno:	 ¿cuántos	 pésimos	 florecen?	 No	 quiero	 hacer
nombres,	pero…	¿me	siguen	en	lo	que	digo?

Ejemplo.	Van	cinco	minutos	del	primer	tiempo.	El	equipo	X	está	convencido	de
que	 sacar	 un	 punto	 como	 visitante	 es	 una	 hazaña.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 arquero	 demora
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cincuenta	 segundos	 en	 buscar	 la	 pelota	 detrás	 del	 arco,	 otros	 cuarenta	 eligiendo	 la
matita	 de	 pasto	 sobre	 la	 cual	 apoyarla,	 otros	 quince	 tomando	 carrera,	 otros	 veinte
haciendo	señas	a	sus	compañeros	de	que	se	abran,	de	que	se	cierren,	de	que	se	corran,
de	que	se	desmarquen,	de	que	estudien	mineralogía,	y	otros	diez	en	trotar	cinco	pasos
para	impactar	la	pelota.	Para	cualquier	palurdo	es	evidente	que	el	arquero	del	equipo
X	 está	 haciendo	 tiempo,	 aunque	 falten	 ochenta	 y	 cinco	 minutos	 de	 partido.	 ¿Qué
pasaría	 si	 el	 árbitro	 se	 acerca,	 le	 sonríe	 angelicalmente,	 menea	 la	 cabeza	 como
diciendo:	 “Qué	pícaro	 que	 te	 levantaste	 esta	mañana”	y	 le	 saca	 la	 tarjeta	 amarilla?
Nada.	O	mejor	dicho,	se	aseguraría	de	que	el	dichoso	arquero	se	dejará	de	jorobar	de
ahí	en	adelante	en	cada	saque	de	arco	que	tenga.	Pero	no.	El	árbitro	promedio	se	hace
el	 desentendido	 las	primeras	 tres	o	 cuatro	veces	que	 el	 arquero	 remolón	 se	hace	 el
piola.	 La	 quinta	 vez	 se	 acerca,	 con	 gesto	 amenazante	 —como	 quien	 reta	 a	 un
pichicho	querido	pero	desobediente—,	y	mueve	el	brazo	hacia	abajo	y	hacia	arriba
como	diciendo:	“Apúrese”.	El	arquero,	en	el	colmo	del	remordimiento,	alza	la	mano
como	 diciendo:	 “Ya	 voy,	 maestro,	 ya	 voy”,	 y	 sigue	 con	 sus	 ritos	 de	 convertir	 el
tiempo	 en	 chicle.	 ¿Total?	 El	 arquero	 sabe	 que	 no	 pasa	 nada.	 Cuando	 llegue	 el
entretiempo,	el	juez	se	habrá	olvidado	por	completo	del	asunto.	En	la	segunda	etapa
volverán	ambos	a	su	papel.	Uno	a	demorar	y	el	otro	a	hacerse	el	estricto.	Eso	sí,	para
que	nadie	lo	tache	de	débil,	a	los	cuarenta	y	dos	minutos	del	segundo	tiempo,	en	la
decimoséptima	ocasión	en	la	que	el	arquero	se	hace	el	tonto,	el	juez	cruzará	toda	la
cancha	 para	 amonestarlo.	 Indignado,	 exhibirá	 la	 tarjeta	 amarilla	 como	 una	 espada
justiciera	sobre	 la	cabeza	del	vándalo.	Y	uno,	en	 la	 tribuna,	se	pregunta:	“¿Y	ahora
para	qué	lo	amonestás?	¡Si	se	cansó	de	hacer	tiempo	todo	el	santo	partido!”.	Y	uno	se
indigna	precisamente	por	eso:	porque	sabe	que	lo	amonesta	ahora	porque,	de	haberlo
hecho	cuando	debía,	corría	el	riesgo	de	tener	que	ser	justo,	y	echarlo	a	los	quince	del
primer	tiempo.

Otra	 costumbre	 arbitral	 que	 me	 quita	 el	 sueño,	 y	 que	 podríamos	 intitular
“Disquisiciones	 a	 la	 espera	 del	 tiro	 de	 esquina”.	 Atacantes	 y	 defensores	 están
amuchados	en	el	 área.	El	 jugador	que	está	por	patear	otea	el	horizonte.	Ahora	está
muy	de	moda	que	el	pateador	se	ponga	a	hacer	gestos.	Levanta	un	brazo,	levanta	el
otro,	dobla	un	codo,	se	menea	con	las	manos	en	la	cintura,	 imita	una	grulla,	y	 todo
eso	 tiene	 un	 significado	 especialísimo	 y	 secreto	 que	 sus	 compañeros	 deben	 ser
capaces	de	interpretar.	Eso	sí:	después	tira	un	centro	que	es	una	vergüenza,	tan	corto
que	 lo	despeja	con	el	pie	el	defensor	que	cuida	el	primer	palo,	o	 tan	 largo	que	cae
pasado	 diez	metros	 el	 área.	 Pero	 no	me	 quiero	 distraer	 del	motivo	 principal	 de	mi
calentura.	 Mientras	 el	 lanzador	 se	 prepara,	 atacantes	 y	 defensores	 se	 abrazan,	 se
empujan,	se	codean,	se	matonean,	etc.	¿Qué	se	supone	que	tiene	que	hacer	el	árbitro?
Cualquier	mortal	de	los	que	poblamos	la	tribuna	suponemos	que	su	tarea	es	simple:
ordenar	 que	 se	 ponga	 el	 balón	 el	 juego,	 observar	 el	 área	 y	 juzgar	 en	 consecuencia
bajo	este	simple	razonamiento:	si	es	foul	de	los	atacantes,	sacan	los	que	defienden,	y
si	es	al	revés,	es	penal	para	los	atacantes.	¡Pero	no!	La	mayoría	de	nuestros	árbitros,
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en	 esa	 situación,	 desarrolla	 una	 conducta	 mucho	 más	 original.	 Les	 ataca	 un	 furor
pedagógico,	a	partir	del	concepto	de	“Voy	a	educar	a	estos	muchachos”.	Llama	aparte
a	 los	más	díscolos,	 uno	de	 cada	bando,	 y	 les	 explica,	 con	 la	 paciencia	del	maestro
kung-fu	de	Kwai	Chang	Caine,	que	no	está	bien	que	anden	agarrándose	en	el	área.
Los	 muchachones	 asienten,	 agachan	 la	 cabeza	 y	 vuelven	 a	 lo	 suyo.	 Cuando
finalmente	viene	el	centro,	todos	los	demás	(y	a	veces,	hasta	los	reconvenidos)	siguen
fajándose	de	lo	lindo.	¿Y	qué	hace	el	árbitro?	¿Cumple	sus	amenazas?	¿Sanciona	los
penales?	 ¿Muestra	 tarjetas	 a	 los	 díscolos?	 ¡No!	 ¡Claro	 que	 no!	 Porque	 si	 estuviera
dispuesto	a	hacer	esas	cosas	habría	empezado	por	ahí,	 sin	gastarse	en	advertencias.
Pero	lo	que	quiere	el	hombre	de	negro	(o	de	verde,	o	de	fucsia,	o	de	amarillo,	porque
ahora	 se	 les	 ha	 dado	 por	 vestir	 cual	 aves	 tropicales	 de	 vistosísimos	 colores)	 es	 no
tener	 que	 tomar	 decisiones,	 partiendo	 de	 la	 idea	—errónea—	 de	 que	 si	 termina	 el
partido	con	tres	expulsados,	ocho	amonestados	y	dos	penales	es	un	mal	árbitro;	y	si
en	 cambio	 termina	 con	 los	 veintidós	 en	 cancha	 y	 pocas	 amarillas	 es	 un	 juez
competente.

Y	ya	que	vengo	levantando	presión,	no	quisiera	terminar	esta	columna	sin	dedicar
un	párrafo	a	los	jueces	de	línea,	que	son	tan	árbitros	como	los	otros	pero	limitan	su
función	 a	 levantar	 la	 banderita	 con	 el	 off	 side,	 indicar	 a	 quién	 se	 le	 fue	 afuera,	 y
verificar	que	los	saques	laterales	se	saquen	con	los	dos	pies	en	el	piso	y	desde	atrás	de
la	cabeza.	No	parecen	funciones	demasiado	complejas	y	abundantes,	¿cierto?	Uno	no
les	 ha	 encomendado	 que	 velen	 por	 la	 paz	 mundial,	 ni	 porque	 no	 se	 agigante	 el
agujero	 de	 ozono.	 Y	 sin	 embargo,	 se	 equivocan	 que	 da	 calambre,	 como	 dice	 mi
mamá.	Cuando	 no	 te	 anulan	mal	 un	 gol,	 le	 dan	 cinco	 laterales	 seguidos	 al	 equipo
equivocado,	o	convalidan	que	un	fulano	saque	el	lateral	como	si	estuviera	dando	un
pase	de	pecho	al	básquet.	¿Tan	difícil	es?	¿Tan	difícil?

No	quiero	ser	injusto.	Detengámonos.	¿No	me	tocó	ver	árbitros	buenos,	en	todos
estos	 años?	 Sí,	me	 tocó.	 Algunos.	 Contémoslos.	 Sí,	 a	 razón	 de	 un	 par	 de	 buenos,
buenísimos	árbitros,	por	década.	Eso	me	da	como	menos	de	una	decena.	En	mi	ya
larga	vida	de	futbolero,	no	parecen	demasiados.

Hay	algo	que	debo	conceder,	en	mi	diatriba.	Cuando	en	los	mundiales	te	toca	ver
a	árbitros	de	otras	latitudes,	uno	se	topa	con	cada	chambón	que	te	da	como	un	no	sé
qué	 de	 culpa	 por	 ser	 tan	 exigente	 con	 los	 árbitros	 argentinos.	 Como	 un	 deseo	 de
encontrarte	en	la	calle	con	el	último	al	que	insultaste	en	escalas	polícromas	y	darle	un
beso	 en	 la	 frente	 mientras	 murmuramos:	 “Perdoname,	 los	 hay	 mucho	 peores	 que
vos”.	Pero	tampoco	es	un	consuelo.	Si	esta	tierra	se	caracteriza	por	cosechar	buenos
jugadores.	¿No	debería	sucedernos	lo	mismo	con	los	hombres	de	negro	(o	de	verde,	o
de	fucsia)?

Será	 por	 eso	 que	 cuando	 estoy	 en	 la	 cancha,	 y	me	 toca	 padecer	 a	 uno	 de	 esos
referís	 que	 se	muestran	 dubitativos,	 flojos,	 pusilánimes,	 lentos,	 parciales,	 vuelvo	 a
preguntarme,	a	preguntarle	al	susodicho,	a	interrogar	al	Altísimo:	¿Alguien	lo	obligó?
¿Alguien	le	puso	un	revólver	en	la	sien	para	ordenarle	que	se	convirtiese	en	árbitro?
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¿Está	purgando	alguna	culpa	de	sus	vidas	pasadas?	Y	si	no	 fue	así:	¿por	qué	no	se
dedica	 a	 otra	 cosa?	 ¿No	 tiene	 nuestra	 vida	 de	 pobres	 mortales,	 suficientes
frustraciones,	 dificultades,	 atropellos,	 sinsabores,	 sueños	 incumplidos,	 tristezas
viejas,	 amores	 contrariados,	 metas	 inalcanzables,	 como	 para	 que	 encima	 nos
tengamos	 que	 bancar	 a	 este	 muchacho	 que	 de	 fútbol	 sabe	menos	 que	 nosotros	 de
física	cuántica?

Filosóficas	cuestiones	que	carecen	de	respuesta.	Será	por	eso	que	la	única	que	nos
queda,	 cuando	vamos	 a	 la	 cancha,	 es	 erguirnos	 en	puntas	de	pie,	 como	 si	 allá	 a	 lo
lejos,	sobre	el	verde	césped,	él	pudiera	escucharnos,	juntar	los	dedos	de	la	mano	en
un	montón	iracundo	y	vociferar:	“¡¿Qué?!	¡¿Qué	cobrás?!”
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English	lesson

Hace	poco,	y	por	motivos	que	no	vienen	al	caso,	me	tocó	hacer	un	largo	viaje	a
través	de	Inglaterra,	en	el	auto	de	un	historiador	inglés.	Cosas	raras	que	a	veces	tiene
la	vida.	Raro	lo	mío	en	Inglaterra,	y	raro	el	viaje	propiamente	dicho.

Para	empezar,	el	auto	de	este	historiador	es	un	Audi	que	te	deja	sin	aliento.	No	me
pidan	el	modelo.	A	duras	penas	sé	que	es	un	Audi	por	los	circulitos	de	la	parrilla.	La
envidia	 y	 la	 codicia	 son	 feos	 sentimientos,	 pero	 la	 verdad	 que	 no	 pude	 dejar	 de
comparar:	 ¿cuántos	 cientos	 de	 años	 tiene	 que	 trabajar	 un	 profe	 de	 historia	 de	 la
Argentina	 como	 para	 comprar	 una	 nave	 como	 esa?	Me	 parece	 que	 sería	más	 fácil
sacar	la	cuenta	en	milenios,	pero	en	fin.	Volvamos	a	lo	que	estoy	contando	sobre	ese
viaje.

El	historiador	no	sabe	una	palabra	de	castellano,	con	lo	cual	nos	vemos	obligados
a	conversar	en	su	propio	 idioma.	Hace	muchos	años,	en	 la	escuela	secundaria,	 tuve
una	profesora	de	inglés	que	me	hizo	transpirar	la	gota	gorda	y	que	pobló,	durante	mi
adolescencia,	muchas	de	mis	pesadillas.	Pero,	nobleza	obliga,	algo	debo	reconocerle
a	mi	funesta	pedagoga:	si	hoy	en	día	puedo	conversar	con	alguien	en	ese	idioma	es
gracias	a	sus	clases,	sus	amenazas	y	sus	invectivas.	Tampoco	es	que	hablo	un	inglés
fluido	 y	 londinense.	 Nada	 que	 ver.	 Mis	 construcciones	 gramaticales	 y	 mi
pronunciación	 harán	 que	 mi	 profesora	 se	 revuelva	 de	 indignación	 en	 su	 eterno
descanso,	 pero	 me	 las	 rebusco	 para	 entender	 lo	 que	 me	 dicen	 y	 transmitir	 lo	 que
pienso.

Problema	adicional:	voy	medio	mareado	sentado	a	 la	 izquierda	del	conductor,	y
cada	vez	que	nos	cruzamos	con	algún	auto	de	frente	siento	que	vamos	a	estrolarnos
con	 esto	 de	 ir,	 ambos,	 por	 la	 mano	 contraria.	 Entrecierro	 los	 ojos	 y	 presiento	 el
impacto	 y	 los	 hierros	 retorcidos,	 pero	 me	 equivoco.	 Además,	 debo	 reconocer	 que
como	“drivers”	son	muy	civilizados.

Última	dificultad:	¿de	qué	hablar	con	un	historiador	inglés,	con	el	que	apenas	nos
conocemos,	a	lo	largo	de	un	viaje	de	quinientos	kilómetros?	Santa	solución:	al	tipo	le
gusta	el	 fútbol,	es	 fanático	del	Chelsea	y	va	siempre	a	 la	cancha.	Ya	 tenemos	 tema
para	por	lo	menos	dos	viajes	como	ese.

Entonces	conversamos	de	su	equipo,	del	mío,	de	cómo	se	hizo	hincha,	de	cómo
me	hice	 yo,	 de	 qué	 jugadores	me	gustan,	 de	 cuáles	 le	 gustan	 a	 él.	Coincidimos	 en
Drogba.	Nos	diferenciamos	con	Cristiano	Ronaldo	—no	me	cae	bien,	lo	lamento—.
Experimento	un	ingenuo	orgullo	de	que	conozca	y	admire	al	Kun	Agüero.	“I	was	in
the	stadium	in	his	first	match,	wen	he	was	fifteen	years	old”,	le	digo,	esperando	que
eso	 signifique	 que	 yo	 estaba	 en	 la	 cancha	 cuando	 el	 Kun	 debutó	 en	 Primera,	 con
quince	años.	Es	mentira.	Ese	partido	lo	vi	por	televisión,	creo.	Y	perdimos	con	San
Lorenzo,	me	parece.	Pero	es	una	mentirita	piadosa.	Piadosa	para	mí	mismo,	porque
no	me	perdono	no	haber	estado	ese	día	en	la	cancha.	Él	abre	mucho	los	ojos,	aunque
no	sé	si	de	pura	admiración	o	porque	mis	palabras	significan	alguna	otra	cosa,	extraña
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o	inadmisible.	Espero	que	sea	admiración,	nomás.
Sigue	la	charla.	Mi	ocasional	compañero	me	cuenta	que	siempre	ocupa	la	misma

butaca	en	Stamford	Bridge.	Que	conoce	a	sus	vecinos	de	tribuna.	Que	a	algunos	de
ellos	los	ha	visto	crecer	desde	pibes	hasta	adultos.	Me	gusta	esa	imagen.	Eso	de	que
una	parte	de	tu	vida	sea	un	pedacito	de	la	cancha	de	tu	equipo.	Una	especie	de	barrio
con	vecinos	que	conocés.	Le	pregunto	cómo	hace	para	conservar	el	sitio.	Se	me	cruza
por	la	cabeza	preguntarle	si	son	socios	vitalicios.	Pero	no	tengo	la	más	pálida	idea	de
cómo	puede	decirse	“vitalicio”	en	inglés.	Mejor	me	callo	y	espero	a	tener	más	datos.
Me	explica	que	 todos	 los	años	el	club	 le	envía,	antes	del	 inicio	de	 la	 temporada,	el
cronograma	de	días	y	horarios	de	los	partidos,	y	el	costo	de	su	platea.	Ahora	soy	yo	el
que	abre	los	ojos	como	platos.	¿Cómo	pueden	saber,	en	julio,	las	fechas	y	horarios	de
los	 treinta	 y	ocho	partidos	del	Chelsea	 como	 local?	En	 la	Argentina	uno	 se	da	por
satisfecho	 si	 se	entera	con	una	 semana	de	anticipación,	 aunque	puede	 ser	que	 te	 lo
cambien	 seis	 horas	 antes	 del	 partido,	 por	 supuesto.	 Por	 una	 extraña	 asociación	 de
ideas	se	me	ocurre	preguntarle	por	el	tema	de	la	violencia	en	los	estadios:	pienso	en
horarios	y	pienso	en	el	Coprosede;	pienso	en	el	Coprosede	y	pienso	en	la	seguridad	o
en	su	ausencia;	pienso	en	su	ausencia	y	pienso	en	los	barras;	pienso	en	los	barras	y	se
me	ocurre	la	típica	pregunta.	“Can	you	explain	me	how	did	you	solve	the	hooligans
problem?”,	que	viene	a	significar:	“¿Me	podés	explicar	cómo	corchos	hicieron	para
sacarse	de	encima	a	los	barras	bravas?”,	en	términos	un	poco	más	distinguidos.

“Oh…”,	me	contesta	el	historiador.	Ese	“Oh”	viene	a	ser	como	el	“Esteeeee”	que
usamos	 nosotros	 mientras	 preparamos	 una	 respuesta.	 “Th	 ree	 things”,	 dice	 al	 fin,
levantando	tres	dedos	de	la	mano	que	usa	para	meter	los	cambios	del	Audi,	que	dicho
sea	de	paso	tiene	un	tablero	que	parece	el	de	un	Boeing	767.

“Th	 e	 first	 thing	 —deja	 en	 alto	 únicamente	 el	 dedo	 pulgar—,	 very	 strict	 new
laws”.	 Muevo	 la	 cabeza,	 asintiendo.	 Nuevas	 leyes	 muy	 severas.	 No	 termina	 de
decirlo,	y	mi	anfitrión	llega	a	un	cruce	de	rutas	de	provincia,	aunque	allá	no	se	llamen
provincias.	Son	dos	rutas	desoladas.	En	la	intersección	hay	una	señal	de	Stop.	El	tipo
detiene	la	marcha	por	completo.	No	es	que	aminora	la	marcha	y	estira	el	cuello	a	ver
si	viene	alguien,	comprueba	que	no	y	acelera	en	segunda	mientras	gira	el	volante.	Si
la	 señal	 dijese	 “Slow”	—que	 significa	 lento—	en	 una	 de	 esas	 lo	 hacía.	 Pero	 como
dice	“Stop”,	el	tipo	se	detiene.	Stop.	Y	punto.	Entonces	entiendo	que,	para	esta	gente,
hacer	leyes	nuevas	es	lo	mismo	que	aplicarlas.	Las	hacen	y	las	cumplen.	Y	no	quiero
iniciar	un	largo	debate	sobre	el	imperialismo	inglés	y	sus	acciones	atroces	en	el	resto
del	mundo.	Hablo	de	otra	cosa.	Pienso	en	otra	cosa.

“Second”,	prosigue	mi	interlocutor,	alzando	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda.
“All	fans	are	sitting.”	Yo	vuelvo	a	asentir,	porque	lo	he	visto.	Detrás	de	los	laterales.
Detrás	 de	 los	 arcos.	 En	 los	 codos.	 Todos	 prolijamente	 sentados.	 Y	 me	 asalta	 una
duda,	 porque	 no	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 pienso	 al	 respecto.	 Con	 lo	 otro	 sí	 estoy
seguro.	Con	eso	de	que	los	delincuentes	que	se	hacen	pasar	por	hinchas	vayan	presos,
sí	que	estoy	de	acuerdo.	Que	los	violentos	se	queden	fuera	de	las	canchas	donde	va	la
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gente	honesta,	 sí	 que	me	parece	perfecto.	Pero	no	 sé	qué	pensar	 de	 esto	de	 “todos
sentados”.	Porque	el	fútbol	está	lleno	de	momentos.	Y	tu	vida	como	hincha,	también.
Cuando	sos	chico	 tu	viejo	 te	 lleva	a	donde	 la	gente	 se	 sienta	porque,	 si	no,	 te	 tapa
todo	el	mundo.	Y	está	bien.	Cuando	crecés,	y	vas	con	 tus	amigos,	vas	a	 la	popular
porque	 querés	 saltar	 y	 cantar	 y	 gritar	 y	 esas	 cosas	 se	 hacen	 de	 parado.	 Cuando
madurás	en	una	de	esas	volvés	a	la	platea,	porque	te	duelen	las	tabas	y	no	aguantás
cuarenta	y	cinco	minutos	seguidos	de	pie.	O	porque	te	sosegaste	y	querés	ver	bien	el
partido,	 aunque	 lo	que	hay	para	ver	 te	deje	el	 alma	hecha	 jirones.	Pero	ahí	está:	 la
cancha	para	nosotros	es	un	sitio	que	cambia	a	medida	que	envejecemos.	No	sé	si	me
gustaría	que	fuese	siempre	igual	a	sí	misma.

“And	third	—ahora	son	tres	los	dedos	que	levanta:	pulgar,	índice	y	mayor—:	the
tickets	 price.”	 Ah,	 digo	 yo,	 y	 pido	 detalles.	 Mi	 anfitrión	 tira	 una	 cifra,	 en	 libras
esterlinas,	de	 lo	que	cuestan	 las	 entradas.	Yo	 la	 convierto	 a	 euros	y	 la	multiplico	a
pesos.	 Trago	 saliva,	 porque	 el	 número	 resultante	 es	 una	 fortuna.	 Tal	 vez	me	 haya
equivocado,	 porque	 las	 matemáticas	 no	 son	mi	 fuerte.	 Arranco	 otra	 vez.	Mientras
paso	de	libras	a	euros	mi	informante	tuerce	la	cabeza	hacia	mi	lado	y	sonríe.	Supongo
que	 me	 lee	 el	 pensamiento.	 “It	 is	 not	 cheap”,	 o	 sea,	 que	 no	 es	 barato.	 “¿No	 es
barato?”,	pienso,	escandalizado.	“¡Cuesta	un	ojo	de	 la	cara!”,	me	digo,	con	 la	 frase
que	usaba	mi	mamá	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 feria,	 en	 el	Castelar	 de	mi	 niñez,	 cuando	 los
precios	la	sulfuraban.	En	aquellos	tiempos	yo	me	preguntaba	cómo	era	eso	de	tasar
las	 cosas	 al	 precio	 de	 un	 ojo,	 pero	 ahora,	 en	 este	 auto	 carísimo,	 me	 alcanza	 con
sulfurarme	como	ella.

¿Cómo	va	a	costar	semejante	fortuna	ir	a	la	cancha?	Me	trabo	porque	no	sé	cómo
formular	la	siguiente	pregunta.	En	español	la	pregunta	es	simple:	“¿Y	cómo	hacen	los
pobres	 para	 ir?”.	 Claro	 que	 eso	 es	 en	 español	 directo.	 En	 el	 español	 de	 los
eufemismos,	debería	reemplazar	la	palabra	“pobre”	por	alguna	delicadeza	al	estilo	de
“personas	 de	 bajos	 recursos”	 o	 algo	 así.	 Pero	mi	 inglés	 carece	 de	 eufemismos.	 Lo
pregunto	como	puedo,	con	sencilla	brutalidad.	La	respuesta	también	es	sencilla.	Y	es
brutal.	Y	viene	acompañada	de	un	meneo	de	cabeza.	“No.	Th	ey	never	go.”	Así	 de
simple.	Los	pobres	nunca	van	a	la	cancha.

Simple.	Sencillo	y	directo.	Después	hacemos	un	rato	de	silencio.	Un	poco	porque
el	 esfuerzo	 de	 hablar	 en	 inglés	 me	 deja	 agotado,	 y	 mis	 argentinísimas	 neuronas
necesitan	recuperar	el	aliento.	Y	otro	poco	porque	necesito	pensar	en	este	lío.	Porque
yo	tengo	muchas	ganas	de	ir	a	la	cancha	sin	miedo	y	sin	vergüenza.	Sin	el	miedo	a	la
violencia	 que	 las	 barras	 bravas	 ejercen,	 y	 sin	 la	 vergüenza	 de	 que	 las	 hinchadas,	 a
veces,	los	aplaudan	y	los	admiren.	Pero	no	quiero	que	el	precio	que	debamos	pagar
sea	un	fútbol	para	ricos.	Y	me	pregunto	si	no	habrá	otro	modo.	Me	digo	que	tiene	que
haberlo,	aunque	yo	no	sepa	encontrar	la	salida.

Mientras	tanto,	el	Audi	llega	a	un	cruce	de	caminos	absolutamente	desierto.	Pero
en	 la	 intersección	 hay	 una	 señal	 roja	 y	 blanca	 que	 dice	 “Stop”.	 Y	 el	 inglés,	 por
supuesto,	detiene	el	Audi	por	completo.
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Estrellita	mía

Si	entre	los	lectores	de	El	Gráfico	hay	algunos	muy	memoriosos,	un	título	como
éste	 puede	 llevarlos	 a	 la	 confusión	 y,	 por	 qué	 no,	 a	 la	 angustia.	 Porque	 “Estrellita
mía”	fue	una	telenovela	que	se	emitió	en	la	Argentina	en	1987,	el	mismo	año	en	el
que	 Rosario	 Central,	 en	 un	 raid	 sin	 precedentes,	 se	 coronó	 campeón	 de	 primera
división	inmediatamente	después	de	regresar	a	la	categoría,	con	17	partidos	ganados,
15	 empatados	 y	 6	 perdidos.	 Para	 completar	 la	 información	 del	 teleteatro:	 Ricardo
Darín,	Andrea	del	Boca,	Canal	11,	chica	pobre	y	campesina	que	entra	como	sirvienta
en	casa	de	muchacho	rico	que	no	es	feliz,	etcétera.

Pero	 no	 teman,	 que	 no	 voy	 a	 usar	 la	 columna	 de	 El	 Gráfico	 para	 relatar	 los
entretelones	de	un	culebrón	de	décadas	pasadas.	Simplemente	hoy,	mientras	pensaba
en	el	fútbol,	me	acordé	de	ese	título	de	la	estrellita.	Ahora	voy	a	intentar	explicarles
por	qué.

El	otro	día	alguien	me	comentó	que	a	veces,	cuando	miraba	el	gol	de	Caniggia
contra	Brasil	en	Italia	90,	casi	le	daba	miedo	de	que	la	pelota	no	entrase.	Yo	sonreí,
porque	 pensé	 que	 los	 futboleros	 tenemos	 —entre	 otros	 muchos—	 el	 defecto	 de
ocupar	nuestro	cerebro	con	preocupaciones,	datos	e	intereses	que	a	la	Humanidad	no
le	 sirven	 para	 nada.	Mientras	 hay	 gente	 inventando	 vacunas	 contra	 el	 sida	 y	 curas
contra	el	cáncer,	mientras	hay	personas	que	dedican	su	vida	a	salvar	los	ecosistemas	o
las	lenguas	en	peligro,	un	fulano	se	toma	el	tiempo	de	evocar	el	gol	de	Cani	y	pensar
lo	cerca	que	estuvo	de	errarlo.	Y	otro	fulano	—en	este	caso	yo—	se	toma	el	tiempo
para	quedarse	pensando	largo	rato	en	ese	gol,	y	en	ese	asunto.

Lo	primero	que	pienso,	al	evocar	el	gol,	es	“menos	mal	que	fue	gol	porque,	si	no,
no	habríamos…”.	Y	me	detengo	en	seco	en	ese	“habríamos”.	Porque	mi	pensamiento
sigue	“si	no,	no	habríamos	salido	campeones”.	Y	es	un	pensamiento	erróneo.	Porque
en	Italia	90	Argentina	no	fue	campeón.	Salió	segunda.	Perdió	la	final	con	Alemania,
gracias	a	ese	penal	de	fábula	que	les	dio	Codesal,	mal	rayo	lo	parta,	como	decía	mi
abuela.

Y	 sin	 embargo,	 yo	 no	 puedo	 volver	 al	 Mundial	 de	 Italia	 sin	 una	 mezcla	 de
emoción	 y	 de	 orgullo.	No	 el	 orgullo	 que	me	 despierta	 el	 juego	 de	 la	 selección	 en
México	 86.	Es	 otro	 el	 orgullo	 de	 Italia.	Un	 orgullo	 de	 sobrevivientes,	 de	 remar	 en
dulce	 de	 leche,	 de	mirar	 los	 partidos	 aterrorizado,	 de	 gritar	 los	 penales	 atajando	 el
corazón	que	se	me	sale	por	la	boca	y	queda	picando	en	el	piso.	Un	orgullo	de	cortar
bulones	como	beduinos	todos	los	partidos.	Pero	un	orgullo	tan	orgullo	como	el	otro.

Es	verdad	que,	apenas	terminó,	el	Mundial	de	Italia	me	dejó	una	gran	tristeza.	Eso
de	 avanzar	 tanto	 y	 quedarte	 en	 la	 puerta,	 y	 con	 ese	 penal…	Pero	 después	 los	 días
pasan	 y	 la	 vida	 y	 la	memoria	 se	 acomodan,	me	 parece.	Y	 los	 recuerdos	 se	 ubican
donde	deben.	Los	penales	contra	Italia,	Diego	sacando	pecho	mientras	nos	silban	el
Himno.	El	Goyco	que	entra	después	de	la	fractura	de	Pumpido	y	los	goles	de	Troglio
y	Burruchaga	contra	los	soviéticos.
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Si	me	dieran	 la	oportunidad	de	volver	 a	vivir	 ese	mundial,	 con	 la	 condición	de
que	termine	igual,	con	el	mismo	dolor	de	la	final,	con	el	mismo	choreo,	yo	vuelvo.
Me	banco	ese	garrón	del	desenlace,	si	puedo	volver	a	vivir	 toda	 la	desesperación	y
toda	la	euforia.	Y	no	obstante,	en	el	escudo	de	la	AFA,	naturalmente,	no	hay	ninguna
estrella	que	represente	ese	mundial.

En	los	últimos	años	me	parece	advertir	una	desesperación,	por	parte	de	la	gente
del	fútbol,	para	colgarse	diplomas,	títulos	y	pergaminos.	Una	especie	de	“era	de	los
récords”.	Qué	equipo	tiene	más	copas.	Cuál	tiene	más	campeonatos.	Cuál	el	invicto
más	 largo.	Qué	 jugador	 tiene	más	goles	 acá,	 allá	 y	 en	 el	 otro	 lado.	No	 tengo	nada
contra	las	estadísticas,	aclaro.	Pero	me	incomoda	esta	especie	de	urgencia	por	definir,
por	establecer,	por	fijar	en	números	y	símbolos	lo	que	en	el	fútbol	hemos	hecho,	lo
que	en	el	fútbol	hemos	sido.

Erico	y	Labruna	son	un	buen	ejemplo	de	lo	que	quiero	decir,	por	la	contraria.	Para
la	 mayoría	 de	 los	 estadísticos,	 Erico	 tiene	 293	 y	 Labruna	 292.	 Aunque	 sé	 que
últimamente	varios	le	agregan	uno	al	ídolo	histórico	de	River,	y	lo	empardan	con	mi
ídolo	paraguayo.	A	lo	que	voy:	¿alguien	en	su	sano	juicio	puede	suponer	que	a	Erico
y	a	Labruna	les	interesaba	llevar	la	cuenta	de	sus	goles?	Si	fuese	así,	Angelito	habría
jugado	 un	 par	 de	 partidos	 más	 en	 Platense,	 como	 para	 liderar	 la	 estadística	 sin
equívocos	 ni	 impugnaciones.	Y	 sin	 embargo	 no	 lo	 hizo.	Esos	 gigantes	 no	 andaban
detrás	de	ninguna	estrellita.

Hoy	en	día,	basta	con	mirar	la	camiseta	de	la	mayoría	de	los	equipos	de	Primera
para	ver	cómo	sus	escudos	están	rodeados	de	estrellas.	Y	no	 lo	digo	por	Boca,	que
desde	siempre	ha	tenido	esa	costumbre.	Lo	digo	por	casi	todos	los	demás.	No	hablo
de	un	partido	conmemorativo,	donde	un	club	se	 festeja	a	 sí	mismo	por	algún	 logro
excepcional.	Hablo	 de	 poner	 las	 estrellitas	 como	 centro,	 como	 un	 tótem	 al	 cual	 le
rendimos	homenaje	en	todos	y	cada	uno	de	nuestros	cotejos.

Lo	 peor	 es	 que	 uno,	 además,	 tiene	 que	 hacer	 poco	 menos	 que	 un	 curso	 de
heráldica	 para	 entender	 lo	 que	 significan	 las	 dichosas	 estrellitas.	 ¿Son	 títulos
internacionales	 o	 nacionales?	 ¿Son	 títulos	 en	 Primera	 o	 en	 el	 Ascenso?	 Y	 en	 ese
camino:	¿Son	títulos	o	son	ascensos?	¿Son	clásicos	ganados?	¿Partidos	televisados?

Basta,	 loco.	Me	parece	que	ya	 está	bien	de	 tanto	 lustre,	 que	 suena	 a	 caballeros
medievales.	Porque	en	el	 fondo,	 las	estrellitas	nos	hacen	mirar	 las	cosas	de	manera
demasiado	sesgada.

Nuestra	historia	futbolera	no	está	hecha	de	estrellitas.	Está	hecha	de	otro	montón
de	 cosas.	 Partidos	 memorables	 en	 campeonatos	 anodinos.	 Clásicos	 imposibles.
Jugadas	de	nuestros	héroes	que	no	quedaron	archivadas	en	ningún	otro	 lado	que	en
nuestra	fanática	memoria	de	devotos	perpetuos.

Espero	sepan	disculpar	esta	filípica	contra	las	estrellitas.	Sucede	que	las	dichosas
estrellitas	me	recuerdan	a	una	de	las	cosas	que	más	me	molesta	del	fútbol	actual.	Esto
de	que	“ganar	es	todo”.	O	ese	eslogan	de	no	sé	qué	marca	de	no	sé	qué	producto,	que
dice:	“Ganar	no	es	lo	más	importante:	es	 lo	único”.	¡Minga	es	lo	único!	¿Quién	les
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dijo	 semejante	 estupidez?	 Supongo	 que	 para	 el	 marketing	 el	 mensaje	 funciona.
Cierra.	Como	supongo	que	para	cierto	estilo	mediático-deportivo,	también.	Pero	me
parece	 que	 esa	 filosofía	 nos	 empobrece.	 Ignora,	 oculta,	 desprecia,	 el	 laborioso
entretejido	 de	 los	 días	 y	 los	 actos	 de	 los	 hombres.	 Los	 accidentes,	 los	 azares,	 las
decepciones,	los	intentos.	La	verdad	simple	y	profunda	de	que	no	sólo	importan	los
qué	sino	que	importan	los	cómos.	Ese	lugar	esencial	que	tienen	las	formas.

Y	espero	que	esta	columna	no	se	confunda	con	una	defensa	a	ultranza	del	“juego
bonito”	o	que	se	me	tilde	de	“lírico”.	No	es	de	eso	de	lo	que	estoy	hablando.	Hablo	de
no	 quedarnos	 pegados	 al	 flash,	 rutilante	 y	 enceguecido,	 del	 instante	 sublime	 de
colgarse	la	estrellita.

Nada	más	alejado	que	la	belleza	estilística,	cuando	nos	acordamos	de	Italia	90.	Y
sin	embargo,	perder	ese	mundial	es	uno	de	los	recuerdos	más	hermosos	que	guarda
mi	corazón	futbolero.

No	hay	ninguna	estrella	que	me	sirva	a	mí	para	evocar	el	domingo	24	de	junio	de
1990.	Ni	 el	 sillón	 de	 la	 casa	 de	mi	 vieja	 en	 el	 que	 vi,	 padecí,	 sufrí,	 recé,	 prometí,
esperé,	grité	y	me	escondí,	mientras	Brasil	nos	pegaba	un	peludo	inolvidable.

Por	esos	milagros	de	Internet,	puedo	volver	a	ver	el	gol	de	Cani	todas	las	veces
que	quiera.	Para	empezar,	el	Diego	arranca	la	jugada	mucho	más	atrás	de	lo	que	yo
recordaba.	Dentro	del	círculo	central,	pero	del	lado	argentino.	Y	hay	más	brasileños
alrededor,	aunque	el	único	que	lo	sigue	—y	no	le	pega—	es	Alemão.	Elude	a	Dunga
—que	tampoco	le	pega—.	Otra	cosa	que	yo	no	recordaba	es	 la	diagonal	que	 tira	el
Cani	de	derecha	a	izquierda	para	ofrecerle	el	pase.	Otra	más	(y	se	me	hiela	la	sangre
al	verlo)	es	que	el	pase	—con	pie	derecho—	del	Diego,	hacia	el	Cani,	le	pasa	de	caño
a	 uno	 de	 los	 centrales	—creo	 que	 es	Mauro	Galvão—.	Y	 el	Cani	 que	 la	 recibe	 de
zurda,	 engancha	 de	 derecha	 frente	 a	 Taffarel	 y	 le	 pega	 al	 arco	 otra	 vez	 con	 la
izquierda,	más	bien	flojo,	más	bien	masita,	con	cara	interna,	una	pelota	que	se	levanta
y	entra	a	media	altura	en	el	centro	del	arco.

No	 hay	 —repito—	 ninguna	 estrella	 que	 me	 devuelva	 a	 ese	 mundial	 que	 no
ganamos.	Y	sin	embargo…

Ese	partido	imposible	contra	Brasil.	La	cara	de	velorio	de	Totó	Schillaci	cuando
dejamos	 afuera	 a	 los	 italianos.	 Las	 lágrimas	 de	 Maradona	 después	 del	 0	 a	 1	 con
Alemania.	 El	 Goyco	 dando	 ese	 paso	 lateral	 antes	 de	 jugarse	 en	 los	 penales,	 para
llegar	bien	abajo	y	a	 los	palos.	A	mí	dejame	todos	esos	recuerdos	para	siempre.	La
estrella…	La	estrella	que	se	la	guarden	donde	mejor	les	quepa.
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No	es	tu	culpa

La	película,	en	la	Argentina,	se	llamó	En	busca	del	destino.	Un	título	malísimo,	si
se	me	permite	la	opinión.	En	la	versión	original,	en	Estados	Unidos,	se	llamaba	Good
Will	Hunting,	que	significa,	más	o	menos,	“El	indomable	Will	Hunting”.	Tampoco	es
gran	cosa	ese	título	original,	confesemos.	Pero	la	peli	está	muy	buena.	Matt	Damon
personifica	a	un	muchacho	superdotado,	que	tiene	un	cerebro	incomparable	para	las
matemáticas,	pero	vive	en	una	situación	familiar	y	social	de	marginalidad	y	violencia.
No	les	voy	a	contar	acá	la	película	(aunque	si	no	la	vieron	se	la	recomiendo).	Pero	sí
quiero	destacar	una	escena:	Robin	Williams	(el	actor,	no	el	cantante	carilindo)	hace
del	 psicólogo	 que	 atiende	 a	 Will.	 Y	 en	 esa	 escena	 lo	 enfrenta	 con	 una	 terrible
situación	de	su	pasado	y	le	dice,	sencillamente:	“No	es	tu	culpa”.	El	pibe	primero	no
lo	entiende,	y	el	psicólogo	se	lo	repite:	“No	es	tu	culpa”.	Después	el	flaco	se	siente
turbado,	confundido.	Y	el	psicólogo	insiste:	“No	es	tu	culpa”.	Después	el	flaco	medio
que	 se	 enoja,	 y	 forcejea	 con	 el	 terapeuta,	 incómodo	 ante	 esa	 insistencia.	 Y	 el
psicólogo	 repite:	 “No	 es	 tu	 culpa”.	 Finalmente	 el	 protagonista	 se	 abandona	 en	 esa
idea,	 se	 afloja,	 se	 pone	 a	 llorar,	 y	 uno	 comprende	 que	 ese	 pobre	 pibe	 venía
sometiéndose	a	una	presión	que	no	se	merecía,	por	una	situación	que	no	tenía	nada
que	ver	con	sus	acciones	en	la	vida.	Uno	entiende,	en	ese	momento,	que	el	psicólogo
hacía	bien	en	decirle	al	pobre	Will	Hunting	que	no	tenía	la	culpa	de	lo	que	le	había
tocado	vivir,	porque,	aunque	fuera	cierto	y	evidente	para	el	que	lo	veía	de	afuera,	la
vida	 del	 flaco	 se	 había	 puesto	 tan	 enroscada	 y	 difícil	 que	 hasta	 pensaba
equivocadamente	que	sí,	que	tenía	la	culpa	de	lo	que	le	había	tocado	padecer.

Bueno,	aunque	esta	escena	de	cine	no	tenga	nada	que	ver	con	Leo	Messi,	yo	creo
que	 sí.	 Porque	más	de	 una	vez	he	 sentido	 el	 deseo	de	 decirle	 un	 “no	 es	 tu	 culpa”.
Aclaración	importante:	yo	escribo	esto	a	fines	de	2012,	después	de	que	Lionel	cierra
un	año	bárbaro	con	la	Selección.	Y	entonces	el	abultado	bando	de	sus	críticos,	esos
que	 ponían	 cara	 de	 asquito	 para	 decir:	 “Ese	 en	 el	 Barcelona	 juega,	 pero	 en	 la
Selección	no”	están	en	franca	desbandada.	Sin	embargo,	conociendo	el	fútbol,	bastará
que	las	cosas	el	año	que	viene	no	sean	tan	buenas	para	la	celeste	y	blanca	para	que	las
aves	rapaces	vuelvan	a	sobrevolar	el	asunto,	a	poner	carita	de	estar	oliendo	sustancias
en	descomposición	y	a	desvalorizar	a	Leo.

Y	vuelvo	a	la	escena	de	la	peli,	y	a	esas	palabras	de	“No	es	tu	culpa”.	No	es	culpa
de	 Messi	 ser	 un	 superdotado.	 No	 lo	 eligió.	 Lo	 habrá	 cultivado,	 mejorado,
perfeccionado.	Pero	evidentemente	nació	con	algo.	Como	el	que	nace	con	habilidad
para	 las	 artes	 plásticas	 o	 para	 tirar	 piedrazos	 con	 gomera.	 Este	 nació	 con
predisposición	a	una	gambeta	corta	y	endemoniada,	a	llevar	el	balón	con	toquecitos
cortos	 a	 una	 velocidad	 de	 escándalo.	 Nació	 con	 habilidades	 suficientes	 como	 para
convertirse	en	el	mejor	jugador	de	fútbol	del	mundo	hoy	en	día.	Y	ahí	está.	Lo	es.	Por
más	que	a	alguno	le	moleste,	Lionel	Messi	es	el	mejor	jugador	del	mundo.

Y	tampoco	es	culpa	de	Messi	que	exista	Diego	Armando	Maradona.	Ni	que	haya
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nacido	también	en	la	Argentina.	Ni	que	el	Diego	nos	haya	dado	todo	lo	que	nos	dio	a
los	 futboleros	 argentinos.	 Ni	 de	 que	 haya	 comandado	 a	 esa	 selección	 inolvidable
campeona	 en	México	 86,	 ni	 que	 con	 el	 tobillo	 hecho	 fruta	 nos	 haya	 dejado	 en	 la
puerta	 de	 otra	 hazaña	 en	 Italia	 90.	 “¿Culpa	 de	 qué?”,	 se	me	podría	 preguntar.	 “De
nada”,	respondo	yo.	Culpa	de	nada.

Y	sin	embargo,	siento	que	hasta	el	día	de	hoy	se	sigue	cometiendo	una	injusticia
absoluta	con	Messi,	en	esa	comparación	constante	a	la	que	se	lo	somete	con	el	Diego.
Le	ruego	al	 lector	que	haga	 la	prueba.	En	el	próximo	asado	que	 le	 toque	compartir
con	amigos,	póngase	a	hablar	de	Lionel	Messi.	Lo	que	quiera:	arranque	por	los	goles
que	 hizo	 este	 año	 en	 las	 eliminatorias,	 o	 con	 su	 campaña	 en	 el	Barcelona.	 Insisto.
Empiece	por	donde	mejor	le	cuadre.	Deje	ahí,	sobre	la	mesa,	suelto	el	tema,	para	que
los	otros	comensales	lo	recojan,	lo	lleven	y	lo	traigan.	Y	cuente	el	tiempo.	Verá	que
no	pasan	cinco	minutos	sin	que	alguno	pronuncie	la	palabra	mágica:	Maradona.	Y	no
es	que	lo	van	a	nombrar	simplemente	para	invocarlo.	Nada	de	eso.	Van	a	nombrarlo
para	compararlos.	Lo	usual	será	que	quien	lo	convoque,	con	el	dedito	en	alto	y	el	aire
desenvuelto,	diga	algo	al	estilo	de	“No	me	vengan	con	Messi,	porque	Maradona	tal
cosa	y	tal	otra”.	Y	ahí	se	desplegarán	las	distintas	variantes.	El	nostálgico	del	carisma
de	Diego	se	quejará	de	que	Messi	no	habla	en	la	cancha	y	recordará	el	modo	en	que
el	Diego	se	parlaba	a	los	árbitros,	a	los	contrarios,	a	los	jueces	de	línea.	El	añorante
de	su	emotividad	le	reclamará	a	Messi	que	no	canta	el	Himno	y	hará	memoria	acerca
de	 cómo	 el	 viejo	 diez	 se	 carajeó	 con	 toda	 Italia	 por	 su	 ingrata	 silbatina.	 El
melancólico	de	 su	pegada	 se	 lamentará	de	que	Messi	no	 le	pega	bien	a	 la	pelota	y
hará	una	rápida	composición	intitulada	“Diego	y	los	tiros	libres”.

Al	 final,	 todos	 chasquearán	 la	 lengua,	 ladeando	 la	 cabeza,	 y	murmurando:	 “No
me	vas	a	comparar…”.	Pues	bien.	Yo,	en	esos	casos,	pienso,	casi	a	gritos:	“¿Qué?	¡Si
yo	no	dije	nada!	¡Si	el	que	los	comparás	sos	vos!”.	Y	esas	son	las	situaciones	en	las
que	vuelvo	a	recordar	esa	escena	de	la	película	y	me	dan	ganas	de	decirle,	a	Messi:
“No	te	hagas	cargo,	flaco.	No	es	tu	culpa”.

No	 es	 culpa	 de	Messi	 que	Diego	 haya	 significado	 todo	 lo	 que	 significó.	Ni	 es
culpa	 de	Messi	 tener	 otro	 carácter,	 otro	 estilo,	 otra	manera	 de	 ser,	 otra	manera	 de
llevarse	con	sus	compañeros	o	de	andar	la	cancha.	Messi	no	tiene	por	qué	ser	como
Diego.	Y	mejor	que	no	lo	sea.	Porque	cada	jugador	—y	cada	persona—	se	merece	ser
lo	que	tenga	ganas,	o	lo	mejor	que	pueda,	pero	sin	tener	que	mirarse	cada	día	en	el
espejo	inalcanzable	de	la	admiración	de	los	otros	por	alguien	que	no	es	él.

Si	 los	 argentinos	 nos	 empeñamos	 en	 que	Messi	 tiene	 que	 ser	 como	Maradona
estamos,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 equivocándonos.	 Porque	 nos	 perderemos	 de
disfrutar	al	pibe	que	mejor	 juega	al	 fútbol	en	 la	actualidad.	Ahogados	de	añoranza,
presos	de	la	nostalgia,	paralizados	de	historia,	nos	vamos	a	privar	de	disfrutar	a	ese
pibe	que,	gracias	a	Dios,	nació	en	Rosario	y,	de	vez	en	cuando,	se	pone	la	camiseta
argentina.

Yo	no	sé	si	en	Brasil	2014	vamos	a	dar	la	vuelta	gracias	al	talento	de	Leo.	O	en
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Rusia	2018,	o	en	Qatar	2022,	o	en	Saturno	2026.	Ojalá	que	sí.	Ojalá	que	Leo,	alguna
vez,	me	ponga	en	la	obligación	de	deberle	tanto	como	le	debo	al	Diego	por	la	alegría
que	me	dio	con	la	camiseta	argentina.

Pero	no	quiero	vivir	pendiente	de	eso.	No	es	culpa	de	Messi	que	 los	argentinos
seamos	 incapaces	de	 cerrar	 nuestro	duelo	 con	Diego,	 con	 su	 retiro,	 con	 su	partida,
con	el	hecho	indubitable	de	que	no	juega	más.	Así	que	no	le	pega	a	la	pelota	como
Diego.	Perfecto.	No	tiene	por	qué.	En	una	de	esas,	Leo	lo	sabe	y	por	eso	se	asegura
de	 limpiarse	 a	 cuanto	marcador	 se	 le	 ponga	 enfrente	 para	 definir	 a	menos	 de	 diez
metros	 del	 arco.	 Así	 que	 no	 tiene	 el	 carisma	 de	 Diego	 para	 hacer	 declaraciones.
Asunto	de	él.	En	una	de	esas,	le	tocó	transitar	una	vida	más	apacible.	Y	feliz	de	él,	si
ese	es	el	caso.	Así	que	Messi	no	nos	tiene	en	el	subibaja	emocional	de	Diego	y	sus
caídas	y	sus	resurrecciones.	Asunto	de	él.	Si	al	propio	Diego	yo	le	desearía	una	vida	a
salvo	de	los	chismes,	no	puedo	menos	que	alegrarme	de	que	Messi	pueda	sortear	esos
escollos	humillantes.

Yo	 no	 quiero	 naturalizar	 lo	 extraordinario.	Cuando	Messi	 encara	 a	 cuatro	 tipos
que	se	escalonan	para	marcarlo	en	dos	metros,	el	sentido	común	dice	que	por	ahí	no
se	puede	pasar.	Y	el	tipo	pasa.	Y	cuando	pone	un	pase	de	cirujano	entre	un	revoleo
infernal	de	patas	para	que	un	compañero	haga	el	gol,	y	la	pelota	surge	limpia	al	otro
lado,	 emergiendo	 por	 donde	 se	 supone	 que	 no	 debería	 aparecer,	 yo	 quiero	 seguir
asombrándome.	No	quiero	decir:	“Ajá,	mirá	vos,	lo	hizo	otra	vez”.	Quiero	seguir	con
los	pies	en	 la	 tierra,	y	darme	cuenta	de	que	ese	pibe	acaba	de	hacer,	otra	vez,	algo
imposible	para	todos	los	demás.

No	quiero	arruinarme	el	presente	por	el	peso	del	pasado.	Yo	no	sé	cuánto	tiempo
más	voy	a	poder	ver	a	este	pibe	extraordinario,	aunque	espero	que	esto	dure	muchos
años.

Y	 la	 mejor	 manera	 de	 honrar	 lo	 que	 Diego	 hizo	 dentro	 de	 una	 cancha	 es,	 me
parece,	celebrar	que	en	este	país	nuestro	sigan	surgiendo	pibes	que	juegan	mejor	que
el	resto.	Y	que	alguno,	a	la	primera	de	cambio,	se	convierta	en	el	mejor	del	mundo.

No	me	 interesa	 comparar	 a	Maradona	 con	Messi.	 Primero	 porque	 la	 carrera	 de
uno	de	los	dos,	como	jugador,	está	terminada.	Ha	concluido.	Es	una	obra	completa,	y
a	medida	que	se	aleja	en	el	tiempo	uno	puede	verla	en	perspectiva.	En	mi	caso,	la	veo
para	maravillarme	y	decirle	gracias.	En	 el	 caso	de	 algunos	otros,	 para	mezquinarle
parte	de	su	grandeza	con	cosas	que	no	tienen	que	ver	con	lo	que	el	Diego	hizo	dentro
de	la	cancha.	Y	en	el	de	otros,	para	llenarse	de	esa	nostalgia	odiosa	que	parte	de	la
base	de	que	lo	mejor	que	tenía	que	suceder	ya	sucedió,	y	lo	único	que	nos	toca	en	el
futuro	es	sufrir	y	padecer	que	nunca	más	pase	lo	que	pasó.

Messi,	 en	 cambio,	 tiene	veinticinco	años	de	 edad	y	una	década,	 si	Dios	quiere,
para	seguir	jugando.	Y	yo	no	tengo	ni	idea	de	cómo	van	a	ser	esos	años	que	vienen.
Yo	no	necesito	que	Leo	sea	como	Diego.	Necesito	que	sea	como	Leo.

Para	 lo	 único	 que	 quiero	 poner,	 en	 la	 misma	 oración,	 a	 Diego	 Maradona	 y	 a
Lionel	 Messi	 es	 para	 decir	 que	 los	 dos	 son	 de	 otro	 planeta,	 pero	 gracias	 a	 Dios
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nacieron	acá,	en	este	país	que	es	el	mío.	Y	ver	jugar	a	tipos	así	no	puede	menos	que
hacerme	feliz.	Y	punto.
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Lecciones	de	piano

Cuando	 estaba	 en	 segundo	 año	 del	 secundario	 se	 me	 ocurrió	 convertirme	 en
pianista	para	enamorar	a	 las	 chicas.	Debo	confesar	que	en	aquella	 época	yo	era	un
tanto	 proclive	 a	 los	 proyectos	 faraónicos.	 Me	 dejaba	 llevar	 con	 facilidad	 por	 la
fantasía,	 y	 compensaba	 mis	 numerosas	 inseguridades	 imaginando	 un	 futuro	 —
cercano,	 tangible,	 palpable—	 en	 el	 que	 lograba	 alcanzar	 metas	 heroicas	 y
complicadas.	Si	 lo	pienso	a	la	 luz	de	la	madurez,	creo	advertir	cierta	 ingenuidad	en
algunos	 de	 esos	 proyectos,	 cierta	 cándida	 confianza	 en	 que,	 consiguiendo	 algo,
logrando	 eso,	 las	 barreras	 que	 se	 alzaban	 entre	 la	 felicidad	 y	 mi	 persona	 iban	 a
derrumbarse	con	júbilo	y	con	estrépito.	No	temo	que	el	lector	me	acuse	de	simplote	y
facilista.	Y	no	lo	temo,	porque	yo	mismo	me	acuso	de	ambas	cosas.

Esta	tendencia	a	confiar	en	hazañas	de	dudoso	mérito,	que	me	abriesen	de	par	en
par	el	porvenir,	puedo	rastrearla	desde	mi	más	tierna	infancia.	Recuerdo,	por	ejemplo,
que	 en	 la	 Nochebuena	 de	 1974	 me	 obligué	 a	 dar	 una	 vuelta	 manzana	 completa,
saltando	sobre	el	pie	derecho,	bajo	la	consigna	de	“si	no	me	caigo	en	toda	la	vuelta,
Papá	Noel	me	va	a	traer	el	revólver	de	cebita	que	le	pedí”.	No	sé	si	fui	capaz	de	la
proeza,	o	 si	 en	 algún	momento	 cambié	de	pie	de	 apoyo.	Pero	 el	 desafío	 rindió	 sus
frutos,	 porque	 el	 gordo	 de	 traje	 polar	 se	 portó	 de	maravillas	 esa	 noche	 y	 depositó,
sobre	el	falso	abeto	del	comedor,	un	revólver	de	seis	alvéolos	que	metía	un	batifondo
de	exterminio	en	cada	disparo.

Cuando	llegué	a	la	adolescencia	mantuve	la	costumbre	de	esos	íntimos	desafíos,
pero	cambió	la	materia:	ya	no	me	interesaban	los	revólveres	a	cebita	sino	el	amor	de
las	mujeres.	Sin	ir	más	lejos,	me	pasé	buena	parte	de	séptimo	grado	planificando	el
ingreso	 al	 Liceo	 Naval.	 No	 lo	 hice	 porque	 me	 interesara	 la	 carrera	 militar,	 sino
porque	 estaba	 convencido	 de	 que,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 cadete,	 ninguna
jovencita	de	Castelar	iba	a	resistirse	a	enamorarse	de	mí	hasta	la	más	recóndita	de	sus
células.	Finalmente	el	proyecto	del	Liceo	no	prosperó	(no	me	preocupaban	tanto	los
exámenes	de	 ingreso	 como	 la	dieta	para	bajar	de	peso	que	debería	 seguir	 si	 quería
superar	la	prueba	física).	Pero	me	quedó	esa	especie	de	vicio	por	asociar	una	epopeya
descabellada	con	el	amor	inminente	de	las	mujeres	de	mis	sueños.	Y	así	es	como,	en
segundo	año	del	secundario,	alumbré	la	teoría	de	que	los	poetas	y	los	músicos	tienen
a	las	mujeres	comiendo	de	la	palma	de	su	mano.

Según	 mi	 mamá,	 yo	 tenía	 un	 oído	 musical	 privilegiado.	 Y	 la	 imagen	 de	 mí
mismo,	agazapado	sobre	el	instrumento,	enérgico,	concentrado,	sentado	sobre	el	alto
taburete,	el	ceño	fruncido,	un	mechón	rebelde	cayéndome	sobre	la	frente,	me	seducía
de	tal	modo	que	no	podía	concebir	que	a	las	chicas	no	les	sucediera	lo	mismo.

Cuando	le	conté	a	mi	madre	mis	proyectos	musicales	ella	saltó	de	alegría.	Claro
que	 mantuve	 en	 secreto	 que	 el	 fin	 último	 de	 mi	 futura	 carrera	 de	 concertista	 era
levantar	minas.	Me	pareció	mejor	que	creyera	que	lo	mío	era	puro	amor	al	arte.	Y	mi
madre	reflotó	su	hipótesis	de	mi	privilegiado	oído	musical	y	prometió	averiguar	con
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las	vecinas	para	que	le	recomendaran	una	profesora.
Unas	semanas	después	yo	me	encontraba,	un	martes	a	la	hora	de	la	siesta,	frente	a

la	puerta	de	la	que	sería	mi	profesora	de	piano.	No	recuerdo	su	nombre,	pero	sí	que
era	alta,	de	rasgos	severos,	ojos	claros	y	una	edad	indefinida	entre	los	sesenta	y	los
doscientos	veinte	años.	Su	casa	olía	a	comidas	que	en	mi	casa	no	se	comían,	o	a	una
cera	distinta	para	los	pisos.	O	a	las	dos	cosas.	El	piano	estaba	en	el	living	de	su	casa	y
yo,	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 debía	 atravesar	 varias	 habitaciones	 y
calzarme	 los	 patines	 al	 llegar	 a	 la	 sala,	 porque	 los	 pisos	 estaban	 encerados	 con
paciencia	de	relojero.

Las	primeras	 clases	 anduvieron	bien.	Versaron	 sobre	ponerle	un	número	a	 cada
dedo,	ubicar	las	siete	octavas	que	tenía	ese	piano,	aprender	a	ligar	las	notas	en	largas
escalas	ascendentes	y	descendentes,	con	la	mano	derecha	en	las	escalas	agudas	y	con
la	 mano	 izquierda	 en	 las	 escalas	 graves	 y	 así	 sucesivamente.	 Lo	 cierto	 es	 que
aprendía	rápido,	hasta	el	punto	de	que	llegué	a	sospechar	que	tal	vez	mi	mami,	con
ese	desmesurado	elogio	de	progenitora	había,	 tal	vez,	acertado.	El	único	motivo	de
inquietud	 lo	 tuve	una	 tarde	en	 la	que	mi	profesora	me	señaló	un	magullón	a	medio
cicatrizar	que	yo	tenía	cerca	del	codo	izquierdo.	Con	ojos	entrecerrados	de	sospecha
me	 preguntó	 qué	 me	 había	 pasado.	 Evitando	 mayores	 precisiones,	 respondí:
“Gimnasia”,	con	ese	laconismo	que	me	caracterizaba	a	principios	de	la	década	del	80.
La	profesora	frunció	un	poco	los	labios,	aceptó	mis	dichos	y	murmuró	algo	así	como
“Cuidado	con	esos	dedos,	Sacheri.	Cuidado	con	esos	dedos”.

Yo	tragué	saliva	y	continué	con	mis	escalas,	bajo	la	atenta	mirada	de	la	pedagoga.
Me	 cuidé	 bien	 de	 decir,	 porque	 podía	 ser	 chico	 y	 tímido	 pero	 no	 idiota,	 que	 en
realidad	me	lo	había	hecho	jugando	al	fútbol	y	jugando	como	arquero,	que	era	lo	que
yo	hacía	en	esa	época.	Creo	que	alguna	vez	he	comentado	algo	al	respecto,	de	manera
que	no	 los	 voy	 a	 aburrir.	El	 hecho	 es	 que	 pasé	 la	 adolescencia	 bajo	 los	 tres	 palos,
supliendo	con	arrojo,	 reflejos	y	voluntad	 lo	que	me	faltaba	de	 talento.	Tal	vez	para
cualquier	persona	con	dos	dedos	de	frente	ser	arquero	y	ser	pianista	sean	ocupaciones
antitéticas.	Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	elegir.	Una	me	gustaba	mucho.	Y	a	la	otra	la
consideraba	 la	 llave	maestra	 para	 seducir	mujeres,	 según	 expliqué	 al	 principio.	De
manera	que	no	iba	a	permitir	que	me	vinieran	con	disyuntivas.

En	 alguna	 cena	 familiar	 mi	 madre	 había	 deslizado	 que,	 quizás,	 mi	 carrera	 de
pianista	no	era	del	 todo	compatible	con	mi	puesto	en	 la	cancha.	Pero	yo	 le	aseguré
que	siempre	atajaba	con	guantes	(era	verdad),	que	me	cuidaba	mucho	las	manos	(era
mentira),	que	puesto	a	elegir	entre	evitar	un	gol	y	preservar	el	físico	siempre	optaba
por	lo	segundo	(era	más	mentira	todavía)	y	que	me	importaba	mucho	más	aprender
piano	 que	 jugar	 al	 fútbol	 (era	 tan	 mentira	 que	 ahora	 me	 da	 mucha	 vergüenza
reconocerlo,	mamá,	perdoname).	Pero,	¿qué	adolescente	no	se	siente	un	poco,	o	un
mucho,	 omnipotente?	 Terminé	 segundo	 año	 y	 entré	 a	 tercero.	 Y	 porque	 estaba
pegando	el	 estirón,	o	porque	el	 número	de	granos	 en	mi	 cara	 tendía	 a	disminuir,	 o
porque	mi	cuerpo	estaba	dejando	de	asemejarse	a	un	pequeño	barril	de	ron	de	barco
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pirata	o	porque	sí,	las	chicas	empezaban	a	considerarme,	al	menos,	un	ser	humano	al
que	se	podía	saludar	y	con	el	que	se	podía	mantener	una	conversación.	Claro	que	yo
lo	 atribuía,	 sin	 demasiado	 basamento	 científico,	 a	 mi	 más	 que	 promisoria	 carrera
como	 concertista.	 La	 verdad	 es	 que	me	 gustaba	 tocar	 el	 piano,	 aunque	me	 aburría
sobremanera	tener	que	practicar	una	vez,	y	otra	vez,	cada	uno	de	los	ejercicios.	En	mi
casa,	 por	 supuesto,	 no	 teníamos	 piano,	 y	 yo	 tenía	 que	 ir	 a	 practicar	 a	 lo	 de	 la
profesora.	 La	mujer	 no	 ponía	 la	menor	 objeción	 a	 que	 yo	 ensayara	 en	 su	 casa.	 El
problema	es	que	ella	podía	oírme	perfectamente	desde	la	cocina.	Y	más	de	una	vez,
cuando	 después	 de	 aporrear	 durante	 un	 buen	 rato	 las	 teclas	 blancas	 y	 negras	 me
disponía	 a	 hacer	mutis	 por	 el	 foro,	 la	 buena	 señora	me	 frenaba	 en	 seco,	 fruncía	 el
ceño,	detenía	el	 empanado	de	 las	milanesas	 sobre	 la	mesada	de	 la	cocina	y	con	un
sucinto:	“Falta	práctica,	Sacheri”	me	devolvía	al	ejercicio	de	Schumann.

Y	 así	 marchaba	 la	 vida,	 conmigo	 pasando	 a	 cuarto	 año,	 cuando	 tuve	 la	 mala
fortuna	de	 jugar	ese	partido	de	morondanga,	en	 la	clase	de	Gimnasia,	contra	 los	de
quinto	 tercera.	 Si	 algún	 profe	 lee	 esta	 columna	 le	 ruego	 que	 no	me	 corrija	 eso	 de
“Gimnasia”.	 Ya	 sé	 que	 la	 materia	 se	 llama	 “Educación	 Física”.	 Pero	 el	 profesor
petiso,	morocho	y	haragán	que	debía	darnos	clase	en	el	Dorrego,	en	aquellos	años,	no
daba	nada,	salvo	 lástima.	Así	que	dejémoslo	en	Gimnasia	y	gracias.	Nos	 tiraba	una
pelota	de	fútbol	para	que	nos	masacrásemos	sanamente	entre	cuarenta	en	una	cancha
de	quince	por	quince,	y	se	retiraba	a	descansar	a	un	costado.

Y	ahí,	en	ese	partido	tonto,	uno	de	esos	cotejos	que	no	valen	nada,	una	tarde	de
otoño	 que	más	me	 hubiera	 servido	 quedarme	 en	mi	 casa,	 no	 tuve	mejor	 idea	 que
arrojarme	en	medio	de	un	revoleo	de	patas	a	embolsar	un	centro	rasante.	Hasta	ahí,
todo	 normal.	 Pero	 quiso	mi	mala	 estrella	 que	 uno	 de	 los	 rivales,	 aunque	 la	 pelota
descansaba	 mansita	 entre	 mis	 manos,	 me	 pusiera	 una	 patada	 feroz	 en	 la	 mano
derecha.	Ustedes	no	pueden	saberlo,	pero	detuve	durante	veinte	minutos	la	escritura
de	esta	columna	intentando	recordar	el	nombre	del	imbécil.	Sería	una	dulce	venganza
escracharlo	 en	 las	 páginas	 de	El	Gráfico.	 Pero	 por	 más	 esfuerzo	 que	 hago,	 no	 lo
consigo.	Baste	entonces	aclarar	que	era	gordito,	con	pecas,	estatura	mediana,	pésimo
jugador.	Ojalá	te	lleguen	mis	maldiciones,	turro.	Ojalá	que	sí.	Pero	no	nos	vayamos
de	tema.	No	creo	que	el	fulano	me	haya	pegado	de	mala	leche.	Calculo	que	lo	hizo	de
puro	imbécil.	Y	pasó	lo	que	tenía	que	pasar.	Mi	dedo	meñique	derecho	hizo	un	sonido
raro,	como	“chack”,	o	como	“toc”,	y	me	produjo	un	dolor	de	incendio,	y	yo	pegué	un
alarido	de	rabia	y	de	miedo,	porque	me	imaginé	que	acababa	de	fracturarme	el	dedo.

El	profesor,	viendo	peligrar	 su	descanso,	 se	acercó	a	ver	qué	había	pasado.	Me
palpó	la	mano	con	aires	de	entendido	y	diagnosticó:	“No	tenés	nada,	pibe”.	Y	siguió
el	 partido.	 En	 los	 días	 siguientes,	 mi	 dedo	 meñique	 fue	 tomando	 un	 aspecto
monstruoso.	 Como	 si	 tuviera	 vida	 propia,	 aumentó	 su	 tamaño	 hasta	 un	 diámetro
bastante	 superior	 al	 de	mi	 pulgar,	 perdió	 toda	movilidad	 y	 adquirió	 una	 tonalidad
morada	con	vetas	de	verde	topacio	y	azul	volcánico.	Cumplida	una	semana	no	quedó
más	 remedio	 que	 asistir	 al	 hospital,	 y	 la	 radiografía	 no	 dejó	 dudas:	 fractura
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desplazada	de	primera	falange	del	meñique	derecho.	Lo	de	“desplazada”	es	casi	un
eufemismo:	 los	 pobres	 huesos	 de	 mi	 pobre	 dedo	 quedaron	 formando	 la	 señal	 de
“camino	 bifurcado”,	 pero	 en	 blanco	 sobre	 negro	 radiográfico,	 en	 lugar	 de	 los
tradicionales	negro	y	amarillo	de	los	carteles	de	Vialidad	Nacional.

Por	 supuesto,	 me	 enyesaron.	 Y	 por	 supuesto,	 mi	 profesora	 me	 recibió	 con	 el
rostro	consternado.	Yo	supuse	que	 iba	a	decirme:	“No	 te	preocupes,	Sacheri,	volvé
cuando	te	saquen	el	yeso”.	Pero	lo	que	me	dijo	fue:	“Qué	problema,	Sacheri.	En	fin,
vamos	a	aprovechar	para	practicar	solfeo”.	Y	yo,	que	había	pensado	que	el	 infierno
era	el	castigo	a	los	pecadores	una	vez	fallecidos,	me	encontré	alzando	la	mano	sana
en	un	rítmico	zarandeo	para	marcar	el	compás	de	las	interminables	cadencias	de	sol-
fa-si-do-do-do,	fa-si-do,	fasi-sol,	o	cosa	por	el	estilo.

En	 los	 pocos	 descansos	 que	 la	 prusiana	 disciplina	 de	 mi	 tutora	 consideraba
menester	administrarme,	me	urgía	a	abandonar	la	práctica	del	fútbol:	“Es	así,	Sacheri,
el	fútbol	o	el	piano”.	Yo	la	escuchaba,	sumiso,	sin	atreverme	jamás	a	confesarle	que
el	accidente	en	cuestión	me	había	sucedido	jugando	de	arquero.	Confesarle	eso	habría
sido	casi	como	ponerme	de	pie	sobre	el	 taburete	y	aliviar	mis	necesidades	sobre	su
piano,	tal	el	tamaño	de	la	afrenta.	Mejor	el	silencio.	El	silencio	y	la	paciencia.	Que	al
fin	y	al	cabo,	lo	único	grave	era	esa	tortura	del	solfeo.

Pero	quiso	mi	mala	fortuna	que	nos	tocase	jugar	un	desafío	contra	cuarto	octava,
un	 sábado	 de	 esos.	 Por	 supuesto,	 yo	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 perdérmelo,
aunque	 tuviese	que	 jugar	de	defensor	o	mediocampista.	De	manera	que	ahí	me	fui,
con	mi	yeso,	al	mejor	estilo	René	Van	Der	Kerkhoff	en	la	final	del	78,	y	guai	de	que
me	 dijeran	 algo.	 Pero	 cuando	 nuestro	 arquero	 suplente	 se	 comió	 un	 gol	 pavote	 no
pude	con	mi	impaciencia	y	retorné	a	mi	puesto	natural.	A	mis	compañeros	les	pareció
lo	más	normal	del	mundo,	y	acordamos	que	alguno	se	mantuviera	cerca	para	despejar
los	rebotes,	porque	con	el	yeso	hasta	el	codo	no	iba	a	poder	embolsar	el	balón.

Y	ahí	estuvo	el	problema.	En	lo	de	embolsar.	Para	tirarme	al	piso	el	yeso	no	era
un	estorbo	tan	grande,	si	uno	tenía	la	precaución	de	caer	sobre	el	otro	brazo	o	sobre	el
codo	de	ese.	Pero	al	no	poder	flexionar	la	muñeca	ni	los	dedos,	no	tenía	manera	de
aferrar	 la	 pelota.	 Casi	 todo	 el	 partido	 la	 cosa	 anduvo.	 De	 hecho,	 lo	 terminamos
ganando	con	cierta	comodidad.	Pero	en	un	centro	lastimero	que	estos	tipos	tiraron	a
la	 desesperada	 no	 tuve	mejor	 idea	 que	 ir	 con	 las	 dos	manos	 arriba,	 con	 la	 idea	 de
descolgar	el	centro	al	mejor	estilo	Carlitos	Goyén	(el	arquero	del	Rojo	en	esos	años).
Como	no	podía	doblar	una	mano	se	ve	que	me	taré	y	la	otra	no	me	respondió.	El	caso
es	que	la	pelota	me	pegó,	de	punta,	en	el	dedo	mayor	de	la	mano	izquierda.	Era	una
pelota	 dura,	 pesada,	 que	 encima	 estaba	muy	 inflada.	Y	mi	dedo	medio	de	 la	mano
izquierda	 soltó	 un	 siniestro	 “chack”,	 o	 tal	 vez	 “toc”,	 que	me	 erizó	 los	 pelos	 de	 la
nuca.

Y	 yo,	mientras	 en	 el	 piso	me	 retorcía	 de	 dolor	 (me	 retorcía	 pero	 no	me	 podía
agarrar	 la	 mano	 herida	 con	 la	 otra	 mano,	 porque	 la	 tenía	 enyesada),	 me	 retorcía
también	 de	 pánico	 pensando	 cómo	 iba	 a	 decirle	 a	 mi	 vieja	 que	 no	 sólo	 la	 había
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desobedecido	en	cuanto	a	jugar	al	fútbol	enyesado,	sino	que	había	jugado	al	arco.	Y
si	sobrevivía	a	la	tempestad	de	la	furia	materna,	me	quedaba	el	tifón	de	la	cólera	de	la
profesora	de	piano,	cuando	advirtiera	que	no	me	quedaban	brazos	no	digamos	para
tocar	 las	 teclas,	 sino	 ni	 siquiera	 para	 alzar	 durante	 el	 sol-fa-si-la-sol	 del	 maldito
solfeo.

Esta	 vez	 no	 demoramos	 una	 semana	 en	 ir	 al	 hospital.	 Con	 mi	 dedo	 medio
izquierdo	 ya	 en	 dimensiones	 de	morcilla	 (y	 color	 al	 tono,	 por	 supuesto)	 enfilamos
otra	vez	para	el	Santojanni.	El	médico	me	miró	con	conmiseración.	Supongo	que	su
mirada	quería	decir:	 “Todo	 imbécil	puede	ser	aún	más	 imbécil”,	y	me	dio	 la	orden
para	 la	 radiografía.	 La	 buena	 noticia	 era	 que	 mi	 dedo	 mayor	 izquierdo	 no	 estaba
fracturado,	 aunque	 tenía	un	esguince	de	Padre	y	Señor	nuestro.	La	mala	nueva	 fue
que,	de	todas	maneras,	iban	a	enyesármelo.

Salí	 del	 hospital	 sintiéndome	 un	 robot	miserable,	 caminado	 con	 las	 dos	manos
enyesadas,	y	anticipándome	a	 las	burlas	que	mis	amigos	iban	a	dedicarme.	No	sólo
parecía	un	Playmobil,	sino	que	mi	dedito	mayor	apuntaba	al	horizonte	en	un	ademán
lleno	de	procacidad.	Pero	lo	peor	no	iba	a	ser	la	burla	de	mis	amigos.

Lo	peor	fue	presentarme	en	lo	de	mi	profesora	de	piano.	Cuando	toqué	la	puerta
(calculo	que	 apreté	 el	 timbre	 con	 el	 codo)	 ella	 salió	 al	 porche,	me	miró	de	hito	 en
hito,	 abrió	muy	grandes	esos	ojos	 fríos	que	 tenía,	y	me	 soltó	un	discurso	directo	y
conciso:	“Sacheri,	te	dije	que	era	el	piano	o	el	fútbol”.

Yo	sabía	que	me	iba	a	encontrar	con	esas	palabras.	O	con	otras	muy	parecidas	a
esas.	Por	eso	me	adelanté,	le	pedí	disculpas	y	le	tendí	como	pude,	con	la	torpeza	de
mis	dos	manos	enyesadas,	los	billetes	para	pagar	las	clases	de	ese	mes.	La	saludé,	me
di	vuelta,	salí	a	la	vereda	y	no	volví	nunca	más.

Un	par	de	semanas	después	me	sacaron	el	primero	de	los	yesos.	Por	supuesto	que
le	prometí	a	mi	madre	que	no	iba	a	jugar	al	fútbol	hasta	que	me	sacaran	al	segundo.	Y
por	 supuesto	 mentí.	 Eso	 sí,	 me	 mantuve	 lejos	 del	 arco	 hasta	 que	 terminaran	 de
desenyesarme.

Al	final	de	todo	el	asunto,	el	dedo	meñique	de	mi	mano	derecha	mantuvo,	desde
entonces,	una	extraña	deformación	a	 la	altura	de	la	rotura.	El	otro	dedo,	por	suerte,
sanó	 sin	 dificultad.	 Pocos	 años	 después	 dejé	 el	 arco	 definitivamente,	 para
aventurarme	 en	 el	 caos	 feliz	 del	 mediocampo.	 De	 todas	 maneras,	 mi	 madre	 sigue
diciendo,	 para	 mi	 pública	 vergüenza,	 que	 debí	 haber	 seguido	 estudiando	 piano,
porque	 tenía	 un	 oído	 musical	 privilegiado.	 Y	 yo,	 como	 en	 el	 fondo	 soy	 un	 niño
bueno,	prefiero	callar	la	verdad	y	darle	la	razón.

En	cuanto	a	la	tarea	de	enamorar	mujeres,	verdadero	motor	de	toda	mi	aventura
como	concertista,	siguió	siendo	una	tarea	ardua,	compleja,	y	raramente	coronada	por
el	éxito.	¿Será	por	eso	que	terminé	dedicándome	a	la	escritura?
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Callate,	gordo

La	cancha	del	Rayo	Vallecano	tiene	un	aire	a	la	de	Argentinos	Juniors.	Está	en	un
barrio,	lejos	del	centro	de	Madrid,	y	las	calles	aledañas	son	tranquilas.	Además,	tiene
tribunas	solo	en	tres	lados	de	la	cancha.	Siguiendo	con	la	comparación	con	la	cancha
del	Bicho,	en	lugar	de	la	calle	San	Blas	y	sus	árboles	lo	que	hay	es	un	paredón	y	un
edificio,	y	la	gente	se	asoma	a	los	balcones	a	mirar	el	partido.	Y	en	eso	se	parece	a	la
de	Ferro.	Qué	cosa,	eso	de	que	uno	siempre	compara	con	lo	que	conoce.

Desde	el	centro	de	Madrid	se	llega	en	subte.	Como	quien	va	desde	Plaza	de	Mayo
a	 Caballito,	 estación	 más,	 estación	 menos.	 Subo	 las	 escaleras	 tratando	 de
acostumbrarme	 a	 los	 ruidos,	 a	 los	 olores.	 No	 son	 los	 míos,	 claro.	 Faltan	 las
humaredas	de	 los	puestos	de	 choripán	y	 el	 ruido	de	 los	bombos.	Sin	 embargo,	hay
mucha	 gente	 en	 los	 alrededores	 del	 estadio.	 Toman	 cerveza	 en	 un	 par	 de	 bares	 y
kioscos	que	están	en	la	vereda	de	enfrente.	Están	llenos	de	gente,	y	eso	me	llama	la
atención,	porque	en	la	Argentina,	para	evitar	los	robos,	los	negocios	cierran	las	rejas
y	atienden	a	 través	de	ellas.	Pero	ahí	no.	Entro	a	comprar	una	Coca	de	medio	litro,
para	ver	el	asunto	más	de	cerca.	Me	cuesta	un	euro,	es	decir,	seis	mangos.	Bastante
mejor	que	los	quince	que	te	cobran	por	un	vaso	de	gaseosa	adulterada	en	las	canchas
nuestras.

El	Rayo	juega	contra	el	Real	Madrid,	y	me	cruzo	con	hinchas	de	los	dos	equipos.
La	proporción	de	camisetas	es,	más	o	menos,	nueve	del	Rayo	por	cada	una	del	Real.
Van	 y	 vienen,	 despreocupados,	 alrededor	 de	 la	 cancha,	mezclados,	 sin	 agredirse	 ni
nada.

Me	quedo	quieto	un	rato	para	apurar	la	Coca,	porque	supongo	que	me	harán	tirar
la	 botella	 antes	 de	 entrar,	 en	 el	 cacheo.	A	mi	 lado	 hay	 una	 señora	mayor,	 de	 unos
setenta	 años.	Trajecito	 sastre,	 zapatos	de	 taco,	 cartera	haciendo	 juego.	Combato	mi
timidez	y	le	pregunto	si	va	a	ver	el	partido	y	me	dice	que	sí,	que	no	falta	nunca.	Y
mirando	con	un	poco	más	de	atención	veo	que	hay	mucha	gente	mayor,	diseminada
por	ahí,	esperando	para	entrar.	Evidentemente,	ir	a	la	cancha	no	es	un	entretenimiento
de	 riesgo,	 destinado	 especialmente	 a	 la	 gente	 joven	 apta	 para	 los	 apretujones,	 las
corridas	 y	 los	 empellones	 de	 la	 Guardia	 de	 Infantería.	 A	 la	 cancha	 del	 Rayo	 va
cualquiera.	Incluso	un	adolescente	japonés	que	lleva,	colgada	del	cuello,	una	cámara
fotográfica	 con	 un	 teleobjetivo	 de	 treinta	 centímetros,	 que	 debe	 costar	 una	 fortuna
equivalente	 a	 los	 alimentos	 necesarios	 para	 paliar	 el	 hambre	 mundial	 por	 varios
meses.	Me	siento	un	poco	tonto,	yo	que	dejé	el	anillo	de	casado	y	el	reloj	en	el	hotel,
por	miedo	a	los	choreos.

En	 la	 puerta	 de	 acceso	me	 aguarda	 otra	 sorpresa.	 No	 hay	 cacheo.	 Una	 señora
mayor	 me	 corta	 el	 talón	 de	 la	 entrada	 y	 me	 pide,	 eso	 sí,	 que	 deje	 el	 tapón	 de	 la
gaseosa	en	un	cesto	de	basura.	Me	excuso	y	me	dispongo	a	apurar	lo	que	me	queda
de	 líquido	y	me	 explica	 que	no	hace	 falta.	 Insiste	 con	que	 simplemente	 le	 quite	 la
tapa,	que	con	eso	es	suficiente.
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Subo	las	escaleras	hasta	la	platea	alta.	Qué	cosa.	Eso	de	subir	los	escalones	grises
de	cemento	y,	de	repente,	 toparse	con	el	verde	furioso	de	una	cancha	de	fútbol	que
refulge	con	el	último	sol	de	 la	 tarde.	Eso	es	 igual	de	 lindo	en	cualquier	cancha,	en
cualquier	país	del	mundo,	me	parece.

Fila	5,	asiento	4.	Ahí	me	voy,	ahí	me	encuentro,	ahí	me	siento.	En	la	popular,	en
cambio,	la	gente	espera	el	partido	de	pie,	sin	hacer	caso	de	las	butacas.	Tuve	un	largo
debate	íntimo,	antes	de	sacar	la	entrada,	el	día	anterior,	sobre	si	sacar	una	popular	o
una	platea.	40	euros	 la	popu.	60,	75	y	80,	 las	plateas.	Descartadas	 rápidamente	 las
más	 caras,	 hago	 la	 conversión	 correspondiente.	 240	mangos	 la	 popu,	 360	 la	 platea
alta.	Me	dije	que	muy	pocas	veces	en	 la	vida	—tal	vez	nunca	más—	iba	a	 tener	 la
chance	de	ver	un	partido	de	fútbol	en	Europa.	En	un	rapto	de	inconsciencia	compré	la
platea.	Puesto	a	elegir	entre	ver	el	calor	de	la	hinchada,	“los	ultras”	como	les	dicen
allá,	 y	 ver	mejor	 a	 esas	 superestrellas	 del	Real,	me	 incliné	 por	 la	 segunda	 opción.
Estoy	viejo,	supongo.

Ahora,	ya	sentado	en	mi	butaca,	y	resignados	mis	360	mangos,	presto	atención	a
los	cantos.	En	general	son	más	recitados	que	cantos.	Sueltan	una	frase,	hacen	palmas,
sueltan	 otra,	 palmas	 otra	 vez,	 para	 llevar	 el	 ritmo.	 De	 repente,	 me	 emociono	 al
reconocer	 un	 cantito	 argentino.	Es	 ese	 con	música	 de	Sergio	Denis,	 cuyo	 estribillo
dice	algo	así	como	“Hoy,	querida	mía,	/	hagamos	el	amor	con	alegría”,	y	que	es	un	hit
perpetuo	de	las	canchas	nuestras.	“Te	quiero	tanto”,	se	llama	la	canción.	En	Vallecas,
la	cantan	con	un	“Vamos,	Rayo,	vamos,	/	ustedes	pongan	huevos,	que	ganamos”,	etc.
Y	 yo	 no	 puedo	 evitar	 cierto	 orgullo	 argentino	 por	 nuestra	 influencia	 en	 la	 lírica
mundial.

Los	 dos	 equipos	 hacen	 el	 calentamiento	 previo	 sobre	 el	 césped,	 media	 cancha
para	 cada	 uno.	 Mensaje	 de	 texto	 de	 mi	 hijo,	 pidiéndome	 que	 le	 saque	 fotos	 a
Cristiano	Ronaldo.	Como	mi	 teléfono	celular	es	de	 la	época	de	 la	guerra	de	Troya,
por	más	 que	 enfoco	 y	 aplico	 el	 zoom	 obtengo	 una	 imagen	 pésima,	 borrosa,	 en	 el
fondo	de	 la	 cual	hay	una	manchita	 con	dos	piernas.	Una	pena,	 esta	 tecnología.	Me
vendría	bien	una	cámara	como	la	del	japonés	de	más	temprano,	me	lamento.

Cuando	los	jugadores	del	Madrid	se	encaminan	al	túnel	para	cambiarse,	algunos
hinchas	del	Rayo	se	aproximan	a	gritarles	un	poco.	Pero	no	hay	manga,	ni	alambrado,
ni	escudos	policiales.	Un	par	de	gritos	y	listo.

Los	 equipos	 salen	 juntos	 para	 el	 partido.	 De	 nuevo	 los	 del	 Rayo	 cantan	 la	 de
Sergio	Denis.	Alzo	el	cogote	para	mirar	alrededor.	Casi	 toda	la	gente	que	me	rodea
tiene	 camisetas	 o	 bufandas	 del	 Rayo	 Vallecano.	 La	 voz	 del	 estadio	 recita	 las
formaciones.	 Silbidos	 para	 los	 del	 Madrid,	 acentuados	 cuando	 lo	 nombran	 a
Mourinho.	Dos	palmadas	cortas	y	rítmicas	después	de	cada	apellido	de	los	locales.	Di
María	es	titular	e	Higuain	va	de	suplente.	El	Chori	Domínguez	juega	de	arranque	con
los	de	Vallecas.

El	partido	empieza	parejo,	y	yo	opto	de	 inmediato,	a	 la	hora	de	aplaudir,	por	el
Rayo.	Un	poco	por	esta	tendencia	que	uno	tiene	por	simpatizar	con	el	más	débil.	Y
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otro	poco	para	llevarle	la	contra	a	mi	hijo,	con	quien	empezamos	una	fuerte	polémica
a	través	de	los	mensajes	de	texto.	El	Chori	distribuye	juego	en	el	mediocampo.	Pone
un	 par	 de	 pases	 profundos	 para	 un	 delantero	 alto,	 jovencito,	 con	 pinta	 de	 rústico.
Alonso	está	bien	plantado	de	cinco	en	el	Madrid.	Cristiano	espera	bien	pegado	a	 la
raya,	 apenas	 más	 allá	 de	 la	 línea	 del	 mediocampo.	 En	 un	 par	 de	 piques,	 lo	 deja
pagando	al	marcador	de	punta.	Mala	señal,	me	digo,	porque	ya	estoy	convertido	en
un	 hincha	 del	 Rayo.	 Me	 reprendo	 por	 semejante	 toma	 de	 partido.	 Debería	 estar
preocupado	 por	 Independiente,	 que	 no	 levanta	 cabeza	 y	 que	 viene	 de	 empatar	 con
Quilmes.	 De	 hecho	 seguiré	 preocupado	 por	 el	 Rojo,	 pero	 encima	 le	 sumo	 la
preocupación	inútil	de	que,	con	Di	María,	Cristiano	se	hace	un	picnic	con	el	4	y	con
el	2.

Dicho	y	hecho.	A	 los	quince	minutos,	Ronaldo	manda	un	pase	profundo	por	 la
banda	izquierda,	desborde	de	Di	María	frente	al	marcador	de	punta	que	queda	con	las
piernas	hechas	una	trenza,	Benzema	la	toca	a	la	red	y	uno	a	cero.

Tengo	un	sobresalto	cuando	el	gordo	que	tengo	sentado	a	la	derecha	salta	de	su
butaca	y	festeja	el	gol	del	Madrid.	Lo	grita	y	se	abraza	con	su	vecino,	que	también.
“Callate,	gordo”,	me	digo	para	mis	adentros.	A	ver	si	la	cosa	se	pone	brava	y	termino
cobrando.	Pero	no	pasa	nada.	Más	allá,	otro	grupito	 festeja.	Unas	filas	arriba,	otros
más.	La	gente	del	Rayo	ni	mosquea.	Sacude	la	cabeza,	sí,	contrariada.	Mi	vecino	de
la	 izquierda	 se	queja	de	 lo	 lento	que	 es	 el	marcador	de	punta.	Coincido	 con	 él,	 un
poco	porque	sí	y	un	poco	para	que	advierta,	por	mi	lamento,	que	no	tengo	nada	que
ver	con	el	gordo	que	le	acaba	de	festejar	el	gol	en	la	cara.	Que	nunca	está	de	más	ser
precavido,	me	 digo.	No	 tardo	 en	 recibir	 las	 burlas	 de	mi	 hijo,	 que	me	 gasta	 desde
casa,	en	nuestro	perpetuo	conflicto	Real	Madrid-Barcelona.

El	Rayo	busca	el	empate.	El	Chori	conduce.	¿Es	impresión	mía,	o	aun	este	equipo
modesto	y	pequeñito	de	 las	 afueras	de	Madrid	 intenta	 jugar	con	 la	pelota	contra	el
piso	y	buscando	a	un	compañero?	Lo	comparo	con	el	dolor	de	ojos	que	me	provoca,
en	 general,	 el	 fútbol	 nuestro.	Y	 como	no	 quiero	 convertirme	 en	 el	 típico	 argentino
envidioso	 de	 lo	 que	 en	 la	 patria	 no	 se	 encuentra,	 no	 sigo	 con	 esa	 línea	 de
pensamiento.

El	Madrid	mete	un	par	 de	 contras	 terroríficas	pero	 el	 arquero	 resuelve	bien.	El
gordo	del	Madrid	sigue	festejando	cada	avance,	y	yo	sigo	pidiéndole	tácitamente	que
se	 calle	 y	 se	 quede	 sentado,	 porque	 sospecho	 que	 tarde	 o	 temprano	 va	 a	 agotar	 la
paciencia	de	los	locales.	Casillas	resuelve	un	entrevero	en	el	área	y	termina	el	primer
tiempo.	 Mi	 hijo,	 que	 me	 tiene	 definitivamente	 alquilado,	 sigue	 gastándome	 por
mensaje	de	texto.	Me	prometo,	al	volver	a	Buenos	Aires,	secuestrarle	el	celular	por
tiempo	indefinido.

Cuando	los	equipos	vuelven	a	la	cancha	para	la	segunda	mitad,	un	nene	de	diez,
doce	años,	se	pone	de	pie	para	aplaudir	a	Cristiano	Ronaldo.	Es	gordito,	flequilludo,
con	cara	de	pocas	luces.	Candidato	a	que	lo	gasten,	a	que	lo	manden	callar,	a	que	le
digan	algo	por	 esa	devoción	por	 el	odiado	 ídolo	visitante.	Pero	no	pasa	nada.	Otra
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vez,	y	van	cincuenta,	no	pasa	nada.	Los	cientos	de	hinchas	del	Rayo	aceptan	que	el
pibe	es	del	Madrid	y	que	tiene	ganas	de	aplaudir	a	su	héroe.	Y	cada	cual	sigue	en	lo
suyo.

En	 la	 popular,	 los	 “ultras”	 despliegan	 una	 pancarta	 criticando	 a	 Esperanza
Aguirre,	hasta	hace	unos	días	alcaldesa	de	Madrid.	Ella	es	de	derechas	y	Vallecas	es
un	barrio	socialista.

El	Rayo	sigue	buscando,	tiene	un	par	de	aproximaciones,	y	el	Madrid	se	para	de
contra.	 En	 una	 de	 esas	 contras	 el	 árbitro	 cobra	 un	 penal	 dudosísimo.	 La	 gente	 del
Rayo	se	indigna	de	pie.	El	gordo	festeja	por	anticipado,	también	de	pie.	Cristiano	lo
patea	con	clase	y	pone	el	dos	a	cero.	El	gordo	vocifera.	Ahora	sí,	me	digo.	Ahora	lo
embocan.	Y	de	paso,	me	ligo	un	par	de	piñas	de	rebote.	“Así,	así	gana	el	Madrid”,
corea	 la	hinchada	del	Rayo,	denunciando	 la	prepotencia	de	 los	 ricos.	Pero	 lo	gritan
hacia	 la	 cancha,	 hacia	 el	 equipo	 vestido	 de	 blanco.	No	 se	 lo	 gritan	 al	 gordo.	Y	 el
gordo,	por	su	parte,	no	se	 indigna	con	el	grito.	Cada	cual	hace	 lo	suyo,	es	decir,	 lo
que	quiere	y	lo	que	tiene	ganas,	y	lo	que	siente	y	le	sale.

Al	Madrid	le	anulan	un	gol.	El	Gordo	se	queja.	Mi	vecino	de	la	izquierda,	con	su
bufanda	 del	 Rayo,	 le	 explica	 que	 estuvo	 bien	 anulado.	 El	 gordo	 insiste.	 El	 otro
también.	Sacuden	 la	cabeza,	y	dan	por	zanjada	 la	discusión.	Por	 supuesto	no	van	a
ponerse	de	acuerdo.	Pero,	otra	vez,	no	pasa	nada.	Son	dos	 tipos	mirando	el	mismo
partido,	separados	por	una	butaca	—ocupada	por	un	pelado	argentino	que,	en	esto	sí,
les	tiene	una	envidia	desbocada—.	Y	pueden	hablar	de	fútbol	y	seguir	mirando.

La	gente	del	Rayo	sigue	alentando.	Gritan:	“Se	puede”,	entre	palmas,	como	hacen
ellos.	 El	 Chori	 se	 va	 reemplazado	 y	 aplaudido.	Mi	 hijo	 me	 gasta	 por	 lo	 bien	 que
Cristiano	pateó	el	penal.	Nobleza	obliga,	le	contesto	que	tiene	razón.

Entra	Higuain.	Con	espacios,	Cristiano	refuerza	el	picnic	por	el	lado	izquierdo.	Le
sirve	 un	gol	 hecho	 al	Pipita,	 que	 le	 pega	desviado.	Cristiano	 se	 da	 vuelta,	 hace	un
gesto	de	fastidio	con	los	brazos.	“Lo	manda	en	cana”,	digamos,	y	yo	me	anoto	una
razón	 más	 para	 que	 el	 virtuoso	 portugués	 me	 caiga	 un	 poco	 peor	 cada	 día.	 Tres
minutos	después	se	da	la	inversa.	Centro	bajo	del	Pipita,	y	Cristiano	con	todo	el	arco
libre	 la	 hace	 rebotar	 en	 el	 palo.	Higuain	 lo	 aplaude,	 de	 todos	modos.	Bien,	 Pipita.
Enseñelé,	a	ese	maleducado.

Los	 del	 Rayo	 aprovechan	 la	 chambonada	 de	 Cristiano.	 Al	 unísono,	 le	 gritan:
“Ton…	to.	Ton…	to”,	con	una	sincronización	envidiable.	Diez,	doce	veces.	Después
lo	 cambian	 por:	 “Tris…	 te.	 Tris…	 te”.	 Otra	 decena.	 Al	 final,	 para	 mi	 alegría,	 lo
cambian	por:	“Me…	ssi.	Me…	ssi”.	Me	apresuro	a	mensajearle	la	circunstancia	a	mi
hijo.	Algo	de	revancha,	después	de	todo.

Termina	 el	 partido	 y	 los	 del	 Rayo	 aplauden.	 Los	 del	 Madrid	 se	 incorporan,
satisfechos.	En	cinco	minutos	se	vacían	las	tribunas.	Claro,	acá	no	hace	falta	que	la
policía	encierre	a	los	locales,	como	si	fueran	bestias	de	la	selva,	para	alejar	y	poner	a
salvo	a	los	visitantes.

Me	tomo	el	subte	donde	están,	naturalmente,	todos	mezclados.	Y	no	puedo	evitar
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cierta	 envidia	del	modo	en	que	esta	gente	 convive	y	 se	 tolera.	Y	 la	 tristeza	de	que
nosotros	no	sepamos	hacerlo.

Corrijo.	En	realidad	no	es	no	sepamos.	Alguna	vez	supimos.	Hace	veinte	años	la
gente	podía	convivir	en	una	tribuna.	Y	gritar	los	goles.	Y	salir	de	la	cancha	al	mismo
tiempo.	 Y	 mezclarse	 afuera	 del	 estadio,	 antes	 y	 después	 de	 los	 partidos.	 Pero	 lo
perdimos.	En	algún	momento,	por	imbéciles,	nos	convencimos	de	que	el	amor	era	“el
aguante”,	y	que	el	único	trato	que	merece	el	que	es	distinto	es	la	burla,	la	violencia	y
el	desprecio.

No	me	interesa	que	las	canchas	argentinas	tengan	la	asepsia	de	los	quirófanos,	ni
que	la	gente	mire	los	partidos	con	la	admiración	circunspecta	del	público	de	la	ópera.
Pero	sí	quiero	ir	a	una	cancha	donde	las	señoras	grandes	puedan	ir	con	tacos	y	con
cartera,	y	los	pibes	puedan	aplaudir	al	que	se	les	dé	la	gana,	y	pueda	cruzarme	con	los
policías	sin	temor	a	un	bastonazo	nacido	de	la	desconfianza	o	el	resentimiento.

Si	 fuese	 así,	 si	 fuésemos	 capaces	 de	 convivir	 como	 gente,	me	 banco	 cualquier
cosa.	Hasta	el	vaso	de	gaseosa	aguada	a	quince	mangos.	Hasta	esos	matungos	que	te
hacen	 doler	 los	 ojos,	 porque	 no	 pueden	 poner	 dos	 pases	 seguidos.	 Hasta	 esas
sucesiones	de	ocho	cabezazos	y	catorce	despejes	a	dividir,	mirá	lo	que	te	digo.
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Tirate	a	la	derecha

Dueños	 de	 nuestros	 actos.	 Así	 nos	 gusta	 sentirnos,	 al	 menos	 en	 esta	 cultura
occidental	en	la	que	mal	que	mal	nos	desenvolvemos.	Preferimos	vernos	como	seres
racionales,	pensantes,	 capaces	de	 tomar	decisiones.	No	estamos	convencidos,	 como
los	 antiguos	 griegos,	 de	 que	 el	 destino	 es	 una	 fuerza	 indomable	 que	 obedece	 al
capricho	de	los	dioses	y	juega	con	nuestras	vidas	a	su	antojo.	En	otras	palabras,	nos
gusta	 pensar	 que	 nuestros	 actos	 edifican	 de	 un	 modo	 u	 otro	 nuestras	 vidas.	 Que
nuestras	decisiones,	nuestras	omisiones,	aun	nuestras	dudas,	configuran	lo	que	habrá
de	sucedernos.	No	significa	esto	que	neguemos	la	existencia	del	azar.	Puede	que	no.
Puede	que	aceptemos	que	la	suerte	—o	su	ausencia—	forma	parte	del	conjunto.	Pero
no	tenemos	el	fatalismo	de	sentir	que	nuestras	vidas	son	ajenas	a	nuestros	impulsos	y
nuestras	 acciones.	 Al	 contrario.	 Lo	 que	 nos	 sucede	 es,	 al	 menos	 en	 parte,
consecuencia	de	nuestros	actos.	Y	sin	embargo,	hay	una	esfera	de	 la	vida	que	para
muchos	 de	 nosotros	 reviste	 una	 importancia	 casi	 capital	 sobre	 la	 que	 no	 tenemos
prácticamente	injerencia	ninguna:	el	fútbol.

No	hablo	del	fútbol	chúcaro	en	el	que	muchos	de	nosotros	gastamos	lo	poco	que
nos	 queda	 de	 oxígeno	 y	 articulaciones.	 El	 fútbol	 amateur	 sí	 nos	 tiene	 como
protagonistas.	Allí	sí,	lo	que	hacemos	determina	los	resultados.	Lo	que	hacemos	o	(en
la	mayoría	de	 los	casos)	 lo	que	no	somos	capaces	de	hacer	con	 la	pelota.	Pero	hay
otro	fútbol,	que	nos	importa	tanto	como	éste,	en	el	que	no	tenemos	“ni	arte	ni	parte”,
como	diría	mi	madre,	que	sabe	un	montón	de	refranes	y	expresiones	castizas.	Hablo
del	fútbol	profesional.	Del	fútbol	como	hinchas.

Bien	mirada,	 la	 situación	 reviste	 una	 crueldad	 del	 tamaño	 de	 un	 portaaviones.
Una	vez	que	hemos	elegido	un	club,	una	camiseta,	ya	no	hay	vuelta	atrás.	No	importa
por	qué	lo	hicimos,	si	por	herencia,	por	un	regalo	oportuno	de	un	tío	canchero,	por
una	campaña	afortunada	de	tal	o	cual	institución	o	hasta	por	oposición	al	legado	que
se	nos	quiere	imponer.	Para	el	caso	da	igual.	Hay	un	momento	en	nuestras	vidas	en	el
que	 ya	 no	 podemos	 cambiar.	 No	 queremos	 cambiar.	 No	 vamos	 a	 cambiar.	 La
fidelidad	 que	 hemos	 construido,	 aunque	 pueda	 haber	 tenido	 en	 su	 origen	 motivos
futbolísticos,	 pronto	 deja	 de	 tenerlos.	 Me	 explico	 mejor.	 Pongamos	 que	 me	 hice
hincha	 del	 equipo	 Equis	 porque	 se	 coronó	 campeón	 después	 de	 una	 campaña
memorable	 en	 la	 que	 desplegó	 un	 juego	 despampanante.	 El	 equipo	 Equis	 no	 va	 a
jugar	 así	 para	 siempre.	 Puede	 suceder	 que	 el	 año	 próximo	 los	 mejores	 jugadores
emigren	al	fútbol	español,	brasileño,	ucraniano	o	uzbeco,	donde	ganarán	mucho	más
dinero	 que	 en	 nuestra	 noble	 patria.	 Y	 que	 el	 lugar	 que	 dejan	 vacante	 esos	 nobles
prohombres	sea	ocupado	por	una	manga	de	palurdos,	 torpes	percherones	 lastimeros
que	sepan	de	fútbol	lo	que	yo	sé	de	química	molecular	(que	es	nada,	aclaro).	¿Acaso
voy	a	renunciar	a	mi	fidelidad	por	Equis?	No.	Ni	se	me	cruzará	por	la	cabeza.	Seguiré
hinchando	 por	 esa	 camiseta,	 independientemente	 de	 quienes	 la	 vistan	 y	 de	 qué	 tan
horriblemente	jueguen.
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Y	mi	humor	cotidiano	tendrá	mucho	que	ver	con	cómo	les	vaya	el	fin	de	semana.
Y	la	materia	de	mis	insomnios.	Y	la	ternura	de	mis	esperanzas.	Es	verdad	que,	salvo
que	 yo	 sea	 más	 estúpido	 que	 la	 media,	 seguiré	 considerando	 que	 hay	 cosas	 más
importantes	que	el	 equipo	Equis.	Pero	 los	 avatares	de	 su	desempeño	 teñirán,	 como
una	pátina,	un	esfumado,	esas	otras	cosas	más	importantes.	Si	las	cosas	importantes
de	mi	vida	van	mal,	el	razonamiento	será:	“No	me	sale	una,	pero	por	lo	menos	Equis
anda	bien”.	Y	si	 las	cosas	de	mi	vida	marchan	bien,	 tal	vez	el	diálogo	 íntimo	diga:
“Es	 cierto	 que	mi	 vida	 camina	 bárbaro,	 y	 sin	 embargo	 a	XX	 le	 está	 yendo	para	 el
traste”.	Ahí	estará	esa	pátina,	ese	telón	de	fondo,	esa	especie	de	luz	de	cielo	límpido	o
nublado	que	teñirá	el	resto	de	los	colores.

Y	 no	 hay	 nada	—repito—,	 nada	 que	 podamos	 hacer	 al	 respecto.	 Nosotros	 no
jugamos	en	XX.	No	somos	dirigentes	de	XX.	No	formamos	parte	del	cuerpo	técnico
del	 plantel	 profesional.	 Como	 mucho	 vamos	 a	 la	 cancha,	 siempre	 y	 cuando
dispongamos	 de	 unos	 cuantos	 mangos,	 y	 la	 cancha	 no	 nos	 quede	 a	 quinientos
kilómetros	 (cosa	 que	 acontece	 mucho	 más	 a	 menudo	 de	 lo	 que	 muchos	 porteños
gustan	 de	 pensar).	Y	 ahí	 estamos	 nosotros,	 los	 hinchas	 de	Equis.	Con	mucho	 para
desear,	con	mucho	para	padecer,	con	mucho	para	perder,	con	mucho	para	añorar,	pero
con	nada	para	hacer.

Y	en	ese	terreno	fértil	que	queda	a	mitad	de	camino	del	amor,	de	la	inacción	y	de
la	 impotencia,	 surgen	 las	 cábalas.	 Esas	 fantochadas,	 esas	 burdas	 elucubraciones
inútiles	que	casi	todos	los	futboleros	fabricamos	en	la	necesidad	de	sentir	que	sí,	que
sí	tenemos	parte,	que	sí	hay	algo	que	depende	de	nosotros	en	este	entuerto.

Detengámonos	 por	 un	 instante,	 amigos	 lectores.	 Todos.	 Todos	 nosotros,
futboleros	 y	 cabuleros	 como	 somos.	 Usted	 amigo,	 sí	 usted,	 sáquese	 ese	 ridículo
sombrerito	 tipo	 Piluso	 que	 utiliza	 desde	 que	 Chacarita	 salió	 campeón	 en	 el	 69.
Lárguelo,	le	digo.	O	usted,	amiga.	Sí,	a	usted	le	hablo,	señora.	Quítese	ese	colgante
de	cuernitos	que	usa	desde	que	Mostaza	Merlo	sacó	campeón	a	la	Academia	en	2001.
Los	dos	de	allá,	los	del	fondo,	los	de	la	camiseta	de	Boca.	Pongan	para	lavar	de	una
buena	vez	esas	camisetas	que	usan	desde	que	Bianchi	ganó	el	primer	torneo,	allá	por
el	98.	Sí,	esas	que	tienen	la	banda	amarilla	bien	ancha.	Y	ahora	los	demás.	Largando
los	amuletos.	Despacio.	Pongamos	las	manos	donde	el	resto	pueda	verlas.	Lo	mismo
con	 los	 sillones,	 sillas,	 mecedoras	 y	 banquitos.	 Esos	 que,	 según	 ustedes,	 les
garantizan	el	triunfo,	porque	vaya	a	saber	en	qué	año,	sentados	ahí,	ganaron	tal	o	cual
partido	 memorable.	 Ahora	 las	 radios	 portátiles.	 Sí,	 por	 favor.	 No	 se	 resistan.	 Las
radios	también.	Esas	que	tienen	tantos	años	que	consumen	más	que	un	Ford	Fairlane.
Esas	que	ahora	no	pueden	llevar	a	la	cancha	porque	cada	pila	puede	convertirse	en	un
proyectil	asesino	de	medio	kilogramo.	Ya	sé	que	con	esa	radio,	y	con	ninguna	otra,
escucharon	 la	vuelta	olímpica	que	 les	contó	Fioravanti,	Muñoz	o	Víctor	Hugo.	Por
último,	los	que	cultivan	el	género	de	“cábala-promesa”.	No	se	hagan	los	giles.	No	me
pongan	carita	de	que	no	entienden.	Vamos,	que	no	tengo	todo	el	día.	Hablo	de	esos
que	 prometen	 en	 silencio	 tal	 o	 cual	 conducta	 ridícula,	 o	 dificultosa,	 o	 ridícula	 y
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dificultosa,	 con	 tal	 de	 que	 su	 equipo	 gane.	 ¿Ejemplo?	 No	me	 engañen.	 ¿Insisten?
Bien.	Ahí	va	uno:	“Si	mi	equipo	gana	el	clásico,	no	voy	ni	siquiera	a	probar	la	picada
de	los	viernes	durante	cuatro	meses”.	¿Queda	claro?	Esa	estupidez	o	cualquier	otra.
Bien.

Y	 ahora,	 que	 todos	 nos	 hemos	 despojado	 de	 las	 cábalas.	 Pensemos.	 ¿Qué	 ha
cambiado?	 ¿En	qué	puede	 influir	 que	yo	vaya	 a	 la	 cancha	 ataviado	 siempre	 con	 el
mismo	calzoncillo?	¿En	qué	puede	modificar	el	destino	de	mi	equipo	el	hecho	de	que
yo,	antes	de	cada	fecha,	comulgue	en	la	misa	de	siete	de	los	viernes?	¿Qué	influencia
puede	 tener,	sobre	 los	 innumerables	eventos	de	un	partido,	que	yo	me	bese	el	codo
izquierdo	en	cada	ataque	de	los	rivales?	¿Qué	injerencia	posee,	sobre	el	desempeño
del	equipo,	mi	ingesta	de	salamín?

No	 sirve	 de	 nada.	 No	 modifica	 nada.	 No	 cambia	 nada.	 Y	 sin	 embargo,	 los
futboleros	 necesitamos	 fantasear	 con	que	 sí,	 con	que	 conservamos	 algo	de	 control,
con	 que	 algo	 que	 hagamos,	 o	 que	 digamos,	 o	 que	 establezcamos,	 como	 sumos
sacerdotes	de	una	religión	que	únicamente	nosotros	comprendemos,	obrará	el	milagro
de	poner	a	esos	fulanos	a	jugar	al	fútbol	como	deben.

Ahora,	 mientras	 busco	 ponerle	 el	 punto	 final	 a	 esta	 columna,	 me	 asalta	 un
recuerdo.	Año	1980,	 1981,	 no	 estoy	 seguro.	Tribuna	popular	 local	 de	 la	 cancha	de
River.	 Mi	 hermano	 me	 ha	 llevado	 a	 ver	 a	 su	 equipo.	 No	 cabe	 un	 alfiler.	 No	 me
acuerdo	 contra	 quién	 juegan	 los	 millonarios.	 Pero	 sí	 me	 acuerdo	 de	 que,	 con	 el
partido	 0	 a	 0,	 el	 árbitro	 cobra	 un	 penal	 para	 los	 visitantes	 en	 el	 arco	 que	 da	 hacia
donde	 estamos	 nosotros.	 Justo	 detrás	 de	mí,	 también	 de	 pie,	 hay	 un	 anciano.	Y	 el
viejo	murmura,	mientras	el	Pato	Fillol	se	agazapa:	“Tirate	a	la	derecha,	Pato.	Tirate	a
la	derecha”.	Sobreviene	el	penal.	Y	el	Pato	ataja	el	disparo,	arrojándose	hacia	su	lado
derecho.	El	viejo,	jubiloso,	repite	una	vez	y	otra	que	el	Pato	lo	escuchó.	No	lo	dice	en
sentido	figurado.	Lo	dice	y	lo	repite	hasta	el	cansancio	(cansancio	ajeno,	de	los	que
estamos	 cerca	 del	 viejo,	 porque	 él	 continúa	 reiterándolo,	 feliz	 e	 imperturbable)
convencido	 de	 que	 si	 River	 no	 va	 perdiendo	 es	 gracias	 a	 él,	 a	 su	 pálpito	 apenas
murmurado,	pálpito	que	de	un	modo	mágico	e	inexplicable	ha	sobrevolado	miles	de
cabezas,	 la	bandeja	 inferior	de	 la	 tribuna	Almirante	Brown,	 la	pista	de	atletismo,	 la
hilera	 de	 fotógrafos	 y	 bomberos,	 hasta	 aterrizar	 en	 la	 renegrida	 cabellera	 del	 Pato
Fillol	y	convencerlo	de	que	el	penal	era	justo	ahí,	abajo	y	a	la	derecha.

En	 fin,	 basta	 por	 hoy.	A	ver,	 usted,	 el	 de	Chacarita.	No	 se	 olvide	 el	 gorro	 tipo
Piluso.	¿De	quién	eran	estas	dos	camisetas	de	Boca?	Bien,	aquí	 las	 tienen.	Acá	me
queda	un	radiograbador	sin	dueño…	De	nada.	Retirémonos	en	orden.	Y	sí,	sigamos
con	 nuestras	 cábalas.	 ¿O	 acaso	 el	 fútbol	 no	 necesita,	 también,	 de	 nuestra	 perpetua
inocencia?
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Las	llaves	del	reino

Quizá	sea	un	sacrilegio,	pero	cada	vez	que	quiero	recordar	la	muerte	de	mi	abuela
lo	primero	que	se	me	ocurre	es	que	River	y	San	Lorenzo	empataron	uno	a	uno.	Que
empezó	ganando	River	y	que	San	Lorenzo	empató	por	un	error	del	arquero	Carrizo.

Qué	ridículo,	¿no?	Resulta	casi	vergonzoso.	Pero	no	puedo	evitarlo.	Después	sí.
Una	vez	que	he	recordado	ese	 torpe	detalle	 futbolero,	sí.	Entonces	mi	mente	puede
viajar	 hasta	 el	 Centro	 Gallego	 y	 esa	 tarde	 gris	 de	 domingo	 solo.	 Mi	 abuela	 tiene
ciento	tres	años.	Casi	ciento	cuatro.	Nació	el	19	de	junio	de	1907	y	yo,	de	chiquito,
sentía	 que	 era	 una	 persona	 terriblemente	 afortunada	 con	 eso	 de	 haber	 nacido	 la
víspera	del	Día	de	la	Bandera.	Que	tu	cumpleaños	cayese	en	la	víspera	de	un	feriado
me	parecía	el	colmo	de	la	felicidad.

Faltan	unas	pocas	fechas	para	que	termine	el	campeonato	y,	aunque	no	lo	sepa	del
todo,	River	ya	se	ha	introducido	en	esa	debacle	sin	retorno	que	va	a	conducirlo	a	la
promoción	 y	 al	 descenso.	 Yo	 estoy	 atento	 al	 asunto,	 porque	 Independiente	 anda
rondando,	 también,	 esas	 zonas	 peligrosas	 de	 la	 tabla.	 De	 modo	 que	 mi	 hijo	 me
mantiene	 al	 tanto	 del	 resultado	 del	 partido,	 a	 través	 de	 sus	 habituales	mensajes	 de
texto.

Mi	abuelita	Nelly	tiene	ciento	tres,	casi	ciento	cuatro.	Y	eso	del	“casi”	me	causa
un	poco	de	gracia.	Es	algo	que	uno	hace	con	los	chicos,	cuando	son	chiquitos.	Eso	de
dar	su	edad	inminente.	“Tiene	dos	años	y	diez	meses,	casi	tres.”	Con	los	bebés	y	los
chicos	 chiquitos	 uno	 tiene	 esa	 disposición	 a	 crecerlos	 a	 la	 fuerza.	 Las	 personas
encuentran	un	módico	orgullo	en	esto	de	aumentarles	la	edad.	Con	mi	abuela,	en	mi
familia	hacemos	lo	mismo.	Ha	tenido	una	salud	de	roble	y	una	lucidez	intacta.	Desde
que	 cumplió	 los	 ochenta	 que	 en	 mi	 familia	 nos	 enorgullecemos	 con	 su	 modo	 de
envejecer.	Y	por	eso,	en	agosto	o	septiembre	ya	estamos	agregándole	un	“casi”	a	su
edad,	 y	 mandándola	 de	 prepo	 al	 casillero	 que	 sigue.	 Pobre	 abuela.	 Pero	 ahora	 es
cierto.	Estamos	a	mediados	de	mayo,	y	no	falta	nada	para	el	19	de	junio.

Del	 Clausura	 2011	 faltan	 cuatro	 o	 cinco	 fechas.	 Con	 mi	 hijo	 estamos	 atentos,
atentísimos,	porque	el	Rojo	anda	rozando	las	zonas	peligrosas	de	la	tabla.	Ignoramos
que,	 poco	 más	 de	 un	 año	 después,	 estaremos	 aún	 más	 atentos,	 atentísimos,	 a	 las
mismas	regiones	del	peligro.

Con	mi	abuela,	en	cambio,	nadie	en	la	familia	ignora	lo	que	pasa.	En	los	últimos
tiempos	su	corazón	se	ha	debilitado	mucho.	Es	su	tercera	internación	en	unos	meses.
A	mí	me	 toca,	 este	 domingo	 grisáceo	 de	 otoño,	 acompañarla	 durante	 la	 tarde.	Me
llevo	 un	 libro,	 para	 matar	 las	 largas	 horas	 en	 las	 que	 mi	 abuelita	 duerme.	 Cosa
curiosa.	No	tengo	ni	 idea	hoy,	al	escribir	esta	columna,	de	qué	libro	se	trata.	En	un
momento	mi	abuela	sale	de	su	sueño	vaporoso	y	me	pregunta	qué	libro	estoy	leyendo.
Sé	que	le	muestro	 la	 tapa	y	 le	comento	algo	al	respecto.	Pero	ahora	soy	incapaz	de
recordar	qué	libro	era.	Cuando	la	veo	despierta	cierro	el	libro	y	lo	dejo	sobre	el	sofá
de	 los	 acompañantes.	 Ella	 me	 dice	 que	 no,	 que	 siga	 leyendo.	 Pero	 yo	 no	 quiero.
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Quiero	conversar	con	ella.	Me	pide	que	le	cuente	del	autor,	o	de	qué	va	la	novela.	Le
hago	caso,	aunque	hoy	tenga	absolutamente	borradas	las	dos	cosas.

También	 tengo	 borrado	 con	 quién	 jugó	 Independiente	 esa	 fecha.	 Y	 si	 ganó	 o
empató.	 Sé	 que	 no	 perdió,	 porque	 fue	 el	 tramo	 del	 campeonato	 que	 le	 permitió
escaparle	a	la	promoción,	mientras	River	quedaba	atrás.

Después	de	hablar	del	libro,	con	mi	abuela	nos	deslizamos	a	hablar	de	cosas	más
importantes.	Supongo	que	ambos	disfrutamos	ese	rato	sin	que	nadie	nos	interrumpa.
En	 las	 últimas	 semanas	 no	 hemos	 tenido	 demasiadas	 chances	 de	 hacerlo.	 Mucha
gente	por	el	medio	a	 todas	horas,	como	suele	ocurrir	cuando	una	persona	está	muy
enferma.	Si	no	es	mi	madre	es	mi	tía.	Y	si	no,	mis	hermanos	o	mis	primas.	Y	si	no,
alguna	enfermera.

Pero	 esa	 tarde	 de	 domingo	 y	 de	 pasillos	 vacíos	 tenemos	 tiempo	 hasta	 de	 ser
sinceros.	Gracias	a	Dios,	nos	damos	el	tiempo	de	hablar	de	frente.	Ella	me	comenta	lo
mal	que	se	siente.	Lo	mal	que	está.	Y	yo,	sin	oídos	de	terceros,	piadosos	e	indiscretos,
me	 tomo	 la	 libertad	 de	 darle	 la	 razón.	 No	 tenemos	 ganas,	 ni	 mi	 abuela	 ni	 yo,	 de
andarnos	con	florituras	inútiles.	Nada	de	tenés	que	comer	para	estar	fuerte,	ni	de	que
tenés	un	color	de	piel	saludable,	ni	de	seguro	que	te	mejorás.	No.	Nada	de	eso.	A	mí
me	sale	más	un	qué	cagada,	es	cierto,	abuelita,	estamos	complicados.

En	 la	 cancha	 también	 pasa.	 Gente	 que,	 cuando	 un	 equipo	 se	 desmorona,	 teme
decir	 los	nombres	de	 las	cosas.	Y	gente	que	prefiere	callar	o	decir	en	voz	alta	esos
secretos	a	voces.	Sonamos.	Ahora	nos	embocan.	Sinceridad.	Esa	 serena	 sinceridad.
En	este	párrafo	recaigo	en	el	mismo	sacrilegio.	Vuelvo	a	mezclar	el	fútbol	—ahora	no
como	 recuerdo,	 sino	 como	metáfora—	 con	 una	 tarde	 de	 hospital	 y	 con	mi	 abuela
moribunda.	Pero	no	tengo	otro	modo,	lo	lamento.	Así	vienen	las	cosas.	En	una	trenza
que	no	me	pertenece.

Es	 fuerte	 mi	 abuela.	 No	 digo	 sus	 huesos	 ni	 su	 corazón.	 Hablo	 de	 cosas	 más
profundas	y	más	importantes.	Ahí	sí,	es	fuerte	mi	abuela.	Le	preocupa	dejar	solas	a
sus	hijas.	Esas	hijas	que	también	son	ancianas.	Yo	la	tranquilizo.	Sin	mentir.	En	esa
pieza	casi	a	oscuras	no	nos	hacen	falta	las	mentiras.

Carrizo	viene	de	mandarse	una	macana,	dicen,	en	cancha	de	Boca.	Yo	no	pienso
así.	O	mejor	dicho,	cuando	lo	discuto	con	amigos	de	River,	me	empeño	en	introducir
matices.	Ya	sé	que	Carrizo	sale	al	cruce	del	tiro	de	esquina	de	Mouche	y	es	él	quien
introduce	 la	pelota.	Es	gol	 en	contra.	Perfecto.	Pero	 también	creo	que	River	marca
horrible	en	ese	córner,	y	Carrizo	se	ve	obligado	a	sacar	a	los	manotazos	a	Chávez,	y
eso	lo	hace	llegar	mal	y	distraído,	y	si	la	pelota	le	hubiese	pegado	a	tres	centímetros
de	donde	le	pegó	habría	quedado	muerta	y	lista	para	embolsar	en	dos	tiempos.	Pero
como	le	pegó	en	 la	base	del	pulgar	—o	eso	me	parece	a	mí—	la	bola	salió	para	el
peor	de	los	lugares.	O	será	que,	como	ex	arquero,	me	cuesta	acusarlos	de	sus	errores.
Aunque	 el	 del	 partido	 con	 San	 Lorenzo	 sí.	 Ahí	 no	 tengo	 nada	 que	 decir,
verdaderamente.

Lo	mío	no	tiene	remedio.	Ya	no	sólo	estoy	mezclando	mi	última	conversación	con
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mi	abuela	con	un	partido	de	fútbol,	sino	con	dos.	Pero	es	así.	No	puedo	evitarlo.	Con
mi	abuela	nos	damos	la	mano,	y	de	a	poco	vuelve	a	quedarse	dormida.	Sin	soltar	esos
dedos	 cuya	 piel	 parece	 de	 papel	 vuelvo	 a	 agarrar	 el	 libro.	Con	 la	 izquierda.	Es	 un
libro	 chico,	 porque	 aunque	 no	 recuerde	 el	 título	 ni	 el	 autor,	 sí	 tengo	 mi	 propia
imagen,	sentado	en	el	borde	izquierdo	de	la	cama,	con	la	mano	derecha	sosteniendo
las	de	mi	abuela	que	duerme,	y	con	la	zurda	teniendo	el	 libro	y	rebuscándome	para
pasar	las	páginas	con	los	dedos	de	esa	sola	mano.

De	vez	 en	 cuando	dejo	 el	 libro	 y	 veo	dormir	 a	mi	 abuela.	No	puedo	decir	 que
estoy	 feliz.	No	puedo	 estar	 feliz	 con	 la	muerte	 ahí,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Pero
estoy	 en	 paz,	 que	 ya	 es	 bastante.	 Estamos,	 los	 dos,	 me	 parece.	 Hemos	 dicho	 y
escuchado	 cosas	 importantes.	 No	 importa	 cuáles	 son.	 Quedan	 para	 nosotros.	 Pero
hemos	sido	capaces	de	hablar	de	la	muerte	que	se	viene	al	galope.	Y	de	qué	será	de	la
vida	de	los	vivos.	Con	eso	basta.

Nos	 hemos	 librado	 del	 fastidio	 de	 mentir	 mentiras.	 Nada	 de	 curaciones
milagrosas	 ni	 de	 recuperaciones	 postreras.	No	 es	 el	 caso.	 Porque	 tiene	 ciento	 tres,
casi	ciento	cuatro,	y	su	corazón	no	quiere	más	sopa.	Y	pudimos	hacernos	los	tontos	o
aprovechar	el	rato	que	nos	da	su	cansancio	y	nuestra	soledad	para	decirnos	las	cosas
importantes	que	no	queremos	que	nos	queden	en	el	tintero.	Y	eso	último	fue	lo	que
hicimos.

Es	como	un	partido	de	fútbol	al	que	le	quedan	dos	minutos	y	vas	perdiendo	cuatro
a	cero.	Hay	tipos	que	prefieren	poner	una	patada	feroz	para	que	los	echen	y	no	tener
que	 ser	 bailados	 esos	 dos	 minutos.	 O	 hinchadas	 que	 rompen	 el	 alambre	 para
suspenderlo.	 O	 falsos	 caudillos	 que	 inventan	 tumultos	 en	 el	 mediocampo	 para
sustraerse	al	“ole,	ole”.

Pero	también	hay	gente	que	juega	esos	dos	minutos	como	se	debe:	a	conciencia,
haciendo	lo	que	hay	que	hacer.	¿Sin	ganas?	Perfecto.	¿Sin	esperanza?	Seguro.	Pero
con	la	tranquila	serenidad	de	que	es	lo	que	tiene	que	hacer.

Y	de	nuevo	acá	estoy	yo,	mezclando	cosas	que	no	debería	mezclar.	Recordé	a	mi
abuela	 en	 su	 cama	 del	 Centro	 Gallego,	 el	 domingo	 que	 anochece,	 y	 las	 cosas
importantes	que	pudimos	decirnos.	Pero	para	 llegar	a	eso,	primero	pensé	en	River-
San	Lorenzo,	el	uno	a	uno,	el	mensaje	de	texto	que	me	envía	mi	hijo,	cuando	afuera
ya	es	de	noche.	“Empataron.	El	gol	de	San	Lorenzo	se	lo	comió	Carrizo.”

Esté	 bien	 o	 mal,	 el	 fútbol	 para	 mí	 es,	 también,	 eso.	 Una	 llave	 que	 conduce	 a
lugares	 más	 profundos.	 Más	 importantes.	 Probablemente	 yo	 sería	 un	 hombre	 más
profundo,	más	digno,	más	 cabal,	 si	 pudiese	 entrarles	 a	 los	 temas	 importantes	de	 la
vida	y	de	la	muerte	sin	mediaciones,	sin	rodeos	y	sin	antecámaras.	Aunque,	si	quiero
ser	 benévolo	 conmigo	 mismo,	 puedo	 conformarme	 y	 agradecerle	 al	 fútbol	 actuar
como	una	puerta,	un	territorio	conocido,	una	zona	feliz	de	mi	vida	en	la	que	puedo
sentirme	en	casa.	Y	una	vez	allí,	en	esa	casa	segura	y	conocida	sí,	abrir	esas	puertas
necesarias	donde	habitan,	a	veces,	el	dolor	y	la	tragedia.

Así	son	las	cosas.	Me	hace	bien	recordar	la	última	conversación	que	tuve	con	mi
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abuela	en	el	Centro	Gallego,	en	mayo	de	2011,	cuando	ella	estaba	a	punto	de	cumplir
los	 ciento	 cuatro.	 Y	 el	 modo	 de	 entrarle	 a	 esa	 tarde	 es	 el	 empate	 de	 River-San
Lorenzo,	y	el	gol	pavo	que	se	comió	Carrizo.	Y	yo	no	lo	puedo	evitar.

Y	 casi	 como	 un	 corolario	 que	 no	 busco,	 pero	 encuentro,	 en	 esta	 mañana	 de
Castelar	 en	 octubre,	 mientras	 le	 busco	 la	 última	 oración	 a	 esta	 columna,	 me
interrumpe	 un	 mensaje	 de	 mi	 hijo.	 A	 cuento	 de	 nada,	 me	 pide	 que	 mueva	 mis
supuestas	 influencias	para	que	 le	consiga	entrar	al	césped	de	 la	cancha	del	Rojo,	el
domingo,	 cuando	 nos	 toque	 jugar	 contra	 Rafaela.	 Sonrío	 mientras	 me	 dispongo	 a
sacarlo	carpiendo.	Lo	único	que	falta	es	que	este	mocoso	me	ponga	a	pedir	favores	y
a	pasar	vergüenza.	Pero	sonrío	mientras	tecleo	la	respuesta	en	el	teléfono.	El	mismo
fútbol	que	me	llevó	a	ese	hospital	ahora	me	trae	de	vuelta.	Al	centro	de	la	vida.
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