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«Me gusta contar historias de personas comunes y corrientes. Personas
como yo mismo. Personas como las que han poblado siempre mi vida. Ni
siquiera sé por qué son ésas las historias que me nace contar. Tal vez,
porgue me seduce y me emociona lo que hay de excepcional y de sublime
en nuestras existencias ordinarias y andnimas. En esas vidas habita con
frecuencia el fatbol. Porque lo jugamos desde chicos. Porque amamos a un
club y a su camiseta. Porque es una de esas experiencias basicas en las que
se funda nuestra nifiez y, por lo tanto, lo que somos y seremos.

Creo que todas las historias que contamos buscan acceder, de un modo u
otro, a los grandes temas que gobiernan nuestras vidas como seres
humanos. El amor, el dolor, la muerte, la amistad, la angustia, la traicion, el
triunfo, la espera. Y sin embargo, no resulta sencillo ingresar en esos temas
de frente y sin atajos. El futbol, como parte de esa vida que tenemos, es una
puerta de entrada a esos mundos intimos en los que se juegan asuntos
mucho mas definitivos. Un escenario, o un telén de fondo, de las cosas
esenciales que sefalan y definen todas las vidas.»

Esta antologia incluye relatos ya clasicos como Esperandolo a Tito o Me van
a tener que disculpar asi como los udltimos cuentos escritos por Sacheri,
inéditos hasta ahora.
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Quiero dedicar este libro al Club Atlético Independiente. Por el amor que
siento por su camiseta. Y porque ese amor me lo regalé mi papad.
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Nota del autor

En mi primer libro de cuentos, Esperandolo a Tito, me permiti estar en desacuerdo
con las personas que sostienen que el futbol no tiene nada que ver con las cosas
esenciales de la vida. Y no por afan de discutir con quienes piensan asi. Es posible
que esas personas sepan mucho sobre la vida. Pero creo que no saben nada de fttbol.

Muchas veces me han preguntado por qué escribo cuentos de fuitbol. Se trata de
una pregunta incomoda. No porque sea inadecuada esa curiosidad. Sino porque no
estoy del todo seguro de tener una respuesta. A veces siento que no tengo ninguna.
Otras, que tengo varias.

Me gusta contar historias de personas comunes y corrientes. Personas como yo
mismo. Personas como las que han poblado siempre mi vida. Gente nacida o criada
en mis horizontes suburbanos. Ni siquiera sé por qué son ésas las historias que me
nace contar. Tal vez, porque me seduce y me emociona lo que hay de excepcional y
de sublime en nuestras existencias ordinarias y anonimas.

En esas vidas habita con frecuencia el fttbol. Porque lo jugamos desde chicos.
Porque amamos a un club y a su camiseta. Porque es una de esas experiencias basicas
en las que se funda nuestra nifiez y, por lo tanto, lo que somos y seremos.

Creo que todas las historias que contamos buscan acceder, de un modo u otro, a
los grandes temas que gobiernan nuestras vidas como seres humanos. El amor, el
dolor, la muerte, la amistad, la angustia, la traicién, el triunfo, la espera. Y sin
embargo, no resulta sencillo ingresar en esos temas de frente y sin atajos. Porque en
nuestras vidas esos asuntos no se presentan como abstracciones. Nada de eso. Se
encarnan, viven en el entramado de lo que somos y lo que hacemos.

El fatbol, como parte de esa vida que tenemos, me sirve entonces como una
puerta de entrada a esos mundos intimos en los que se juegan asuntos mucho mas
definitivos. Un escenario, o un telén de fondo, de las cosas esenciales que sefialan y
definen todas las vidas.

Ojala a los lectores de este libro el ftitbol, y estos cuentos, les sirvan para eso.

E.S.
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Esperandolo a Tito

Yo lo miré a José, que estaba subido al techo del camion de Gonzalito. Pobre, tenia la
desilusion pintada en el rostro, mientras en puntas de pie trataba de ver mas alla del
porton y de la ruta. Pero nada: solamente el camino de tierra, y al fondo, el ruido de
los camiones. En ese momento se acerco el Bebe Grafo y, gastador como siempre, le
gritd: «jChe, Josesito!, ;qué pasa que no viene el “maestro”? ;Sera que arrugé para
evitarse el papeldn, viejito?». Josesito dejo de mirar la ruta y trat6 de contestar algo
ocurrente, pero la rabia y la impotencia lo lanzaron a un tartamudeo penoso. El otro
se dio vuelta, con una sonrisa sobradora colgada en la mejilla, y se alej6 moviendo la
cabeza, como negando. Al fin, a Josesito se le destrab6 la bronca en un concluyente
«jandalaputaquetepario!», pero quedé momentaneamente exhausto por el esfuerzo.

Ahi se dio vuelta a mirarme, como implorando una frase que le ordenara de nuevo
el universo. «Y ahora qué hacemos, decime», me lanzo. Para Josesito, yo vengo a ser
algo asi como un oraculo pitonistico, una suerte de profeta infalible con facultades
misticas. Tal vez, pobre, porque soy la tnica persona que conoce que fue a la
facultad. Mas por compasion que por convencimiento, le contesté con tono
tranquilizador: «Quedate piola, Josesito, ya debe estar llegando». No muy satisfecho,
volvio a mirar la ruta, murmurando algo sobre promesas incumplidas.

Aproveché entonces para alejarme y reunirme con el resto de los muchachos.
Estaban detras de un arco, alguno vendandose, otro calzandose los botines, y un par
haciendo jueguitos con una pelota medio ovalada. Menos brutos que Josesito,
trataban de que no se les notaran los nervios. Pablo, mientras elongaba, me pregunt6
como al pasar: «Che, Carlitos, sera seguro que venia, no? Mira que después del
barullo que armamos, si nos falla justo ahora...».

Para no desmoralizar a la tropa, me hice el convencido cuando le contesté: «Pero
muchachos, ¢no les dije que lo confirmé por teléfono con la madre de él, en Buenos
Aires?». El Bebe Grafo se acercé de nuevo desde el arco que ocupaban ellos: «Che,
Carlos, ¢;me querés decir para qué armaron semejante bardo, si al final tu amiguito ni
siquiera va a aportar?». En ese momento salté Caiiito, que habia terminado de atarse
los cordones, y sin demasiado preambulo lo mandé a la mierda. Pero el Bebe, cada
vez mas contento de nuestro nerviosismo, no le llevo el apunte y me sigui6 buscando
a mi: «En serio, Carlitos, me hiciste traer a los muchachos al divino boton, querido.
Era mas simple que me dijeras mira, Bebe, no quiero que este afio vuelvan a
humillarnos como los tltimos nueve afios, asi que mejor suspendemos el desafio». Y
adoptando un tono intimista, me puso una mano en el hombro y, hablandome al oido,
agrego: «Dale, Carlitos, ¢en serio pensaste que nos ibamos a tragar que el punto ese
iba a venirse desde Europa para jugar el desafio?». Mas caliente por sus verdades que
por sus exageraciones, le contesté de mal modo: «Y decime, Bebe, si no se lo
tragaron, ¢por qué hicieron semejante quilombo para prohibirnos que lo pusiéramos?:
que profesionales no sirven, que solamente con los que viven en el barrio. Segun vos,
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ni yo que me mudé al Centro podria haber jugado».

Habian sido arduas negociaciones, por cierto. El clasico se jugaba todos los afios,
para mediados de octubre, un afio en cada barrio. Lo haciamos desde pibes, desde los
diez afios. Una vuelta en mi casa, mi primo Ricardo, que vivia en el barrio de la
Textil, se llen6 la boca diciendo que ellos tenian un equipo invencible, con camisetas
y todo. Por principio mas que por convencimiento, salté ofendidisimo retrucandole
que nosotros, los de aca, los de la placita, si teniamos un equipo de novela. Sellar el
desafio fue cuestion de segundos. El viejo de Pablo nos consigui6é las camisetas a
ultimo momento. Eran marrones con vivos amarillos y verdes. Un asco, bah. Pero
peor hubiese sido no tenerlas. Ese dia ganamos 12 a 7 (a los diez afios, uno no se
preocupa tanto de apretar la salida y el mediocampo, y salen partidos mas abiertos,
con muchos goles). Tito meti6 ocho. No sabian como pararlo. Creo que fue el primer
partido que Tito jugd por algo. A los catorce, se fue a probar al club y lo ficharon ahi
nomas, al toque. Igual, sigui6 viniendo al desafio hasta los veinte, cuando se fue a
jugar a Europa. Entonces se nos vino la noche. Nosotros éramos todos matungos,
pero nos bastaba tirarsela a Tito para que inventara algo y nos sacara del paso. A los
dieciséis, cuando empezaron a ponerse piernas fuertes, convocamos a un referi de la
Federacion: el chino Takawara (era hijo de japoneses, pero para nosotros, y pese a sus
protestas, era chino). Ricardo, que era el capitan de ellos, nos acusaba de coimeros:
decia que ganabamos porque el chino andaba noviando con la hermana grande del
Tanito, y que ella lo mandaba a bombear para nuestro lado. Algo de razon tal vez
tendria, pero lo cierto es que, con Tito, éramos siempre banca.

Cuando Tito se fue, la cosa se puso brava. Para colmo, al chino le salié un trabajo
en Esquel y se fue a vivir alla (ya felizmente casado con la hermana del Tanito). Con
arbitros menos sensibles a nuestras necesidades, y sin Tito para que la mandara
guardar, empezamos a perder como yeguas. Yo me fui a vivir a la Capital, y algin
otro se tomd también el buque, pero, para octubre, la cita siempre fue de fierro. Ahi
me di cuenta del verdadero valor de mis amigos. Desde la partida de Tito, perdimos
al hilo seis afios, empatamos una vez, y perdimos otros tres consecutivos. Tuvimos
que ser muy hombres para salir de la cancha afio tras afio con la canasta llena y estar
siempre dispuestos a volver. Para colmo, para la época en que empezamos a perder, a
algunos de nosotros, y también de ellos, se nos ocurrié llevar a las novias a hacer
hinchada en los desafios. Perder es terrible, pero perder con las minas mirando era
intolerable. Por lo menos, hace cuatro afios, y gracias a un incidente menor entre las
nuestras y las de ellos, prohibimos de comun acuerdo la presencia de mujeres en el
publico. Bah, directamente prohibimos el publico. A mi se me ocurrio argiiir que la
presion de afuera hacia mas duros los encontronazos y exacerbaba las pasiones mas
bajas de los protagonistas. Y ellos, con el agrande de sus victorias inapelables, nos
dijeron que bueno, que de acuerdo, pero que al arbitro lo ponian ellos. Al final,
acordamos hacer los partidos a puertas cerradas, y afrontamos la cuestién arbitral con
un complejo sistema de eleccion de referis por ternas rotativas segun el afio, que
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aunque nos privo de ayudas interesantes, nos evité bombeos innecesarios.

Igual, seguimos perdiendo. El afio pasado, tras una nueva humillacion, los
muchachos me pidieron que hiciera «algo». No fueron muy explicitos, pero yo lo
adiviné en sus caras. Por eso este afio, cuando Tito me llamé para mi cumpleafios, me
animé a pedirle la gauchada. Primero se maté de la risa de que le saliera con
semejante cosa, pero, cuando le di las cifras finales de la estadistica actualizada, se
puso serio: 22 jugados, 10 ganados, 3 empatados, 9 perdidos. La conclusion era
evidente: uno mas y el colapso, la vergiienza, el oprobio sin limite de que los muertos
esos nos empataran la estadistica. Me dijo que lo llamara en tres dias. Cuando
volvimos a hablar me dijo que bueno, que no habia problema, que le iba a decir a su
vieja que fingiera un ataque al corazon para que lo dejaran venir desde Europa
rapidito. Después ultimé los detalles con dofia Hilda. Quedamos en hacerlo de canuto,
por supuesto, porque si se enteraban alla de que venia a la Argentina, en plena
temporada, para un desafio de barrio, se armaba la podrida.

A mi primo Ricardo igual se lo dije. No queria que se armara el tole tole el mismo
dia del partido. Hice bien, porque estuvimos dos semanas que si que no, hasta que al
final aceptaron. No querian saber nada, pero bast6 que el Tanito, en la ultima reunion,
me murmurara a gritos un «deja, Carlos, son una manga de cagones». Ahi nomas el
Bebe Grafo, calentén como siempre, agarré viaje y dijo que si, que estaba bien, que
como el afio pasado, el sabado 23 a las diez en el sindicato, que €l reservaba la
cancha, que nos iban a romper el traste como siempre, etcétera. Ricardo trato de
hacerlo callar para encontrar un resquicio que le permitiera seguir negociando. Pero
fue inutil. La palabra estaba dada, y el Tanito y el Bebe se amenazaban mutuamente
con las torturas futbolisticas mas aterradoras, mientras yo sonreia con cara de
monaguillo.

Cuando el resto de los nuestros se enteré de la noticia, el plantel enfrent6 la
prueba con el optimismo rotundo que yo creia extinguido para siempre. El sabado a
las nueve llegaron todos juntos en el camion de Gonzalito. El unico que se retrasé un
poco fue Alberto, el arquero, que como la mujer estaba empezando el trabajo de parto
esa mafiana, se demor6 entre que la llevo a la clinica y pudo convencerla de que se
quedara con la vieja de ella. Ellos llegaron al rato, y se fueron a cambiar detras del
arco que nosotros dejamos libre. Pero cuando faltaban diez minutos para la hora
acordada, y Tito no daba sefiales de vida, se vino el Bebe por primera vez a buscar
camorra. Por suerte, me avivé de hacerme el ofendido: le dije que el partido era a las
diez y media y no a las diez, que qué se creia y que no jodiera. Lo miré al Tanito, que
me cazo6 al vuelo y confirm6 mi version de los hechos. El Bebe negé una vez y otra, y
lo llamo a Ricardo en su defensa. Por supuesto, Ricardo se nos vino al humo gritando
que la hora era a las diez y que nos dejaramos de joder. Ante la complejidad que iba
adquiriendo la cosa, con el Tanito juramos por nuestras madres y nuestros hijos, por
Dios y por la Patria, que la hora era diez y media, que en el café habiamos dicho diez
y media, y que por teléfono habiamos confirmado diez y media, y que todavia faltaba
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mas de media hora para las diez y media, y que se dejaran de romper con pavadas.
Ante semejantes exhibiciones de conviccion patridtico-religiosa, al final se fueron de
nuevo a patear al otro arco, esperando que se hiciera la hora. Después con el Tanito
nos dimos animo mutuamente, tratando de persuadirnos de que un par de juramentos
tirados al voleo no podian ser demasiado perjudiciales para nuestras familias y
nuestra salvacion eterna.

Fue cuando lo mandé a Josesito a pararse arriba del camién, a ver si lo veia venir
por el porton de la ruta, mas por matar un poco la ansiedad que porque pensase
seriamente en que fuese a venir. Es que para esa altura yo ya estaba convencido, en
secreto, de que Tito nos habia fallado. Habia quedado en venir el viernes a la mafiana,
y en llamarme cuando llegara a lo de su vieja. El martes marchaba todo sobre ruedas.
En la radio comentaron que Tito se venia para Buenos Aires por problemas
familiares, después del partido que jugaba el miércoles por no sé qué copa. Pero el
jueves, y también por la radio, me enteré de que su equipo, como habia ganado,
volvia a jugar el domingo, asi que en el club le habian pedido que se quedara. Ese dia
hablé con dofia Hilda, y me dijo que ella ya no podia hacer nada: si se suponia que
estaba en terapia intensiva, no podia llamarlo para recordarle que tomara el avion del
viernes.

El viernes les prohibi en casa que tocaran el teléfono: Tito podia llamar en
cualquier momento. Pero Tito no aportd. A la noche, en la radio confirmaron que Tito
jugaba el domingo. No tuve animo ni para calentarme. Me gano, en cambio, una
tristeza infinita. En esos afios, las veces que habia venido Tito me habia encantado
comprobar que no se habia engrupido ni por la plata ni por salir en los diarios. Se
habia casado con una tana, buena piba, y tenia dos chicos barbaros. Yo le habia
arreglado la sucesién del viejo, sin cobrarle un mango, claro. El siempre se acordaba
de los cumpleafios y llamaba puntualmente. Cuando venia, se cala por mi casa con
regalos, para mis viejos y mi mujer, como cualquiera de los muchachos. Por eso,
porque yo nunca le habia pedido nada, me dolia tanto que me hubiese fallado justo
para el desafio. Esa noche decidi que, si después me llamaba para decirme que el
partido de alla era demasiado importante y que por eso no habia podido cumplir, yo le
iba a decir que no se hiciera problema. Pero lo tenia decidido: chau, Tito, morite en
paz. Aunque no lo hiciera por mi, no podia cagar impunemente a todos los
muchachos. No podia dejarnos asi, que perdiéramos de nuevo y que nos empataran la
estadistica.

Al fin y al cabo, en el primer desafio, cuando era un flaquito escualido por el que
nadie daba dos mangos, y que nos venia sobrando (porque en esa época jugabamos
en la canchita del corraldn, que era de seis y un arquero), yo igual le dije veni, pibe,
juga adelante, que sos chiquito y si sos ligero capaz que la embocas. Por eso me dolia
tanto que se abriera, y porque cuando se fue a probar al club, como no se animaba a ir
solo, fuimos con Pablo y el Tanito; los cuatro, para que no se asustara. Porque él
decia y yo para qué voy a ir, si no conozco a nadie adentro, si no tengo palanca, y yo

www.lectulandia.com - Pagina 10



que dale, que no seas boludo, que vamos todos juntos asi te da menos miedo. Y ahi
nos fuimos, y el pobre de Pablo se tuvo que bancar que el técnico de las inferiores le
dijera a los cinco minutos jsali, perro, a qué carajo viniste!, y el Tanito y yo tuvimos
que pararlo a Tito que quiso que nos fuéramos todos ahi mismo, y decirle que
volviera que el tipo lo miraba seguido. Nosotros dos, con el Tanito, duramos un
tiempo y pico, pero después nos cambiaron y el guanaco ese nos dijo ta’ bien, pibes,
cualquier cosa les hago avisar por el flaquito aquel que juega de nueve, nos dijo
sefialandolo a Tito que seguia en la cancha. Pero no nos import6, porque eso queria
decir que si, que Tito entraba, que Tito se quedaba, y nos dio tanta alegria que hasta a
Pablo se le paso la calentura, primero porque Tito habia entrado, y segundo porque,
como yo andaba con las llaves de mi casa, en la playa de estacionamiento pudimos
rayarle la puerta del Rastrojero al infeliz del técnico. Y después, cuando le hicieron el
primer contrato profesional, a los dieciocho, y lo acostaron con los premios, lo
acompafié yo a ver a un abogado de Agremiados y ya no lo madrugaron mas, y
cuando lo vendieron afuera yo todavia no estaba recibido, pero me banqué a pie firme
la pelea con los gallegos que se lo vinieron a llevar, y siempre sin pedirle un mango.
Ah, y con el Tanito, aparte, nos encargamos de su vieja cuando el viejo, don Aldo, se
murio y él estaba jugando en Alemania; porque el Tanito, que seguia viviendo en el
barrio, se encarg6 de que no le faltara nada, y que los muchachos se dieran una vuelta
de vez en cuando para darle una mano con la pintura, cambiarle una bombita
quemada, llamarle al atmosférico cuando se le tapara el pozo, qué sé yo, tantas cosas.

Nunca lo hicimos por nada, nos bast6 el orgullo de saberlo del barrio, de saberlo
amigo, de ver de vez en cuando un gol suyo, de encontrarnos para las fiestas. Lo
hicimos por ser amigos, y cuando él, medio emocionado, nos decia muchachos, cémo
cuernos se los puedo pagar, nosotros que no, que deja de hinchar, que para qué somos
amigos, y el unico que se animaba a pedirle algo era Josesito, que lo miraba serio y le
decia mira, Tito, vos sabés que sos mi hermano, pero jamas de los jamases se te
ocurra jugar en San Lorenzo, por mas guita que te pongan no vayas, por lo que mas
quieras porque me muero de la rabia, entendeme, Tito, a cualquier otro si, Tito, pero a
San Lorenzo por Dios te pido no vayas ni muerto, Tito. Y Tito que no, que quedate
tranquilo, Josesito, aunque me paguen fortunas a San Lorenzo no voy por respeto a
vos y a Huracan, te juro. Por eso me dolia tanto verlo justo a Josesito, defraudado,
parado en puntas de pie sobre el techo del camion de reparto; y a los otros probandolo
a Alberto desde afuera del area, con las medias bajas, pateando sin ganas, y
mirandome de vez en cuando de reojo, como buscando respuestas.

Cuando se hicieron las diez y media, Ricardo y el Bebe se vinieron de nuevo al
humo. Les sali al encuentro con Pablo y el Tanito para que los demas no escucharan.
«Es la hora, Carlos», me dijo Ricardo. Y a mi me pareci6 verle un brillo satisfecho en
los o0jos. «¢Lo juegan o nos lo dan derecho por ganado?», preguntd, provocador, el
Bebe. El Tanito lo mir6 con furia, pero la impotencia y el desencanto lo disuadieron
de putearlo.
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«Anda ubicando a los tuyos y llamalo al arbitro para el sorteo», le dije. Desde el
mediocampo, le hice sefias a Josesito de que se bajara del camion y se viniera para la
cancha. Para colmo, pensé, jugdbamos con uno menos. Eramos diez, y preferi jugar
sin suplentes que llamar a algin extrafio. En eso, ellos también eran de fierro. No
jugaba nunca ninguno que no hubiese estado en los primeros desafios. Cuando
Adrian me aviso6 en la semana que no iba a poder jugar por el desgarro, le dije que no
se hiciera problema. Hasta me alegré porque me evitaba decidir cual de todos
nosotros tendria que quedarse afuera. Tito me venia justo para completar los once.

Para colmo, perdimos en el sorteo. Tuvimos que cambiar de arco. Hice sefias a los
muchachos de que se trajeran los bolsos para ponerlos en el que iba a ser el nuestro
en el primer tiempo. Yo sabia que era una precaucion innecesaria. Con ellos nos
conociamos desde hacia veinte afios, pero me parecié oportuno darles a entender que,
a nuestro criterio, eran una manga de potenciales delincuentes. Cuando me pasaron
por el costado, cargados de bultos, Alejo y Damian, los mellizos que siempre jugaron
de centrales, les recordé que se turnaran para pegarle al once de ellos, pero lo mas
lejos del area que fuera posible. Alejo me hizo una inclinacién de cabeza y me dijo un
«quedate pancho, Carlitos». En ese momento me acordé del partido de dos afios
antes. Iban cuarenta y tres del segundo tiempo y en un centro a la olla, él y el tarado
de su hermano se quedaron mirandose como vacas, como diciéndose «salta vos». El
que salto fue el petiso Galan, el ocho de ellos: un metro cincuenta y cinco, entre los
dos mastodontes de uno noventa. 1 a 0 y a cobrar. Espantoso.

Cuando nos acomodamos, fuimos hasta el medio con Josesito para sacar. Con la
tristeza que tenia, pensé, no me iba a tocar una pelota coherente en todo el partido. De
diez lo tenia parado a Pablo. Si a los dieciséis el técnico aquel lo sacé por perro, a los
treinta y cuatro, con pancita de casado antiguo, era todo menos un canto a la
esperanza. El Bebe, muy respetuoso, le pidié permiso al arbitro para saludarnos antes
del puntapié inicial (siempre habia tenido la teoria de que olfear a los jueces le
permitia luego hacerse perdonar un par de infracciones). Cuando nos tuvo a tiro, y
con su mejor sonrisa, nos enveneno la vida con un «pobres muchachos, como los
cago el Tito, qué barbaro», y se alejé campante.

Pero justo ahi, justo en ese momento, mientras yo le hablaba a Josesito y el
arbitro levantaba el brazo y miraba a cada arquero para dar a entender que estaba todo
en orden, y Alberto levantaba el brazo desde nuestro arco, me di cuenta de que
pasaba algo. Porque el referi dio dos silbatazos cortitos, pero no para arrancar, sino
para llamar la atencion de Ricardo (que siempre es el arquero de ellos). Aunque lo
tenia lejos, lo vi palido, con la boca entreabierta, y empecé a sentir una especie de
tumulto en los intestinos mientras temia que no fuera lo que yo pensaba que era,
temia que lo que yo veia en las caras de ellos, ahi adelante mio, no fuese asombro,
mezclado con bronca, mezclado con incredulidad; que no fuese verdad que el Bebe
estuviera dandose vuelta hacia Ricardo, como pidiendo ayuda; que no fuera cierto
que el otro siguiera con la vista clavada en un punto todavia lejano, todavia a la altura
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del porton de la ruta, todavia adivinando sin ver del todo a ese tipo lanzado a la
carrera con un bolsito sobre el hombro gritando aguanten, aguanten que ya llego,
aguanten que ya vine, y como en un suefio el Tanito gritando de la alegria, y
llamandolo a Josesito, que vamos que aca llegd, carajo, que quién dijo que no venia,
y los mellizos también empezando a gritar, que por fin, que qué nervios que nos
hiciste comer, guacho, y yo empezando a caminar hacia el lateral, como un autémata
entre canteros de margaritas, aun indeciso entre cruzarle la cara de un bife por los
nervios y abrazarlo de contento, y Tito por fin saliendo del tumulto de los abrazos
postergados, y viniendo hasta donde yo estaba plantado en el cuadradito de pasto en
el que me habia quedado como sin pilas, y mirandome sonriendo, avergonzado, como
pidiéndome disculpas, como cuando le dije veni, pibe, juga de nueve, capaz que la
embocas; y yo ya sin bronca, con la flojera de los nervios acumulados toda junta
sobre los hombros, y él diciéndome perdona, Carlos, me tuve que hacer llamar a la
concentracion por mi tia Juanita, pero consegui pasaje para la noche, y llegué hace un
rato, y perdoname por los nervios que te hice chupar, te juro que no te lo hago mas,
Carlitos, perdoname, y yo diciéndole callate, boludo, callate, con la garganta hecha
un nudo, y abrazandolo para que no me viera los ojos, porque llorar, vaya y pase,
pero llorar delante de los amigos, jamas; y el mundo haciendo click y volviendo a
encastrar justito en su lugar, el cosmos desde el caos, los amigos cumpliendo,
cerrando circulos abiertos en la eternidad, cuando uno tiene catorce y dice ’ta bien, te
acompafiamos, asi no te da miedo.

Como Tito llego cambiado, tir6 el bolso detras del arco y se vino para el
mediocampo, para sacar conmigo. Cuando le faltaban diez metros, le toqué el bal6n
para que lo sintiera, para que se acostumbrara, para que no entrara frio (lo dltimo que
falta ahora, pensé, es que se nos lesione en el arranque). Se agachd un poquito,
flexionando la zurda mas que la diestra. Cuando le lleg6 la bola, la levanto diez
centimetros, y la vino hamacando a esa altura del piso, con caricias suaves y ritmicas.
Cuando lleg6 al medio, al lado mio, la empalé con la zurda y la dejé dormir un
segundo en el hombro derecho. Enseguida se la sacudié con un movimiento breve del
hombro, como quien espanta un mosquito, y la recibié con la zurda dando un paso
atras: la bola muri6 por fin a diez centimetros del botin derecho.

Recién ahi levanté los ojos, y me encontré con el rostro desencajado del Bebe,
que miraba sin querer creer, pero creyendo. El petiso Galan, parado de ocho, tenia
cara de velorio a la madrugada. Ellos estaban mudos, como atontados. Ahi entendi
que les habiamos ganado. Asi. Sin jugar. Por fin, diez afios después, ibamos a
ganarles. Los tipos estaban perdidos, casi con ganas de que terminara pronto ese
suplicio chino. Cuando vi esos ademanes tensos, esos rostros ateridos que se miraban
unos a otros ya sin esperanza, ya sin ilusion alguna de poder escapar a su destino
tragico, me di cuenta de que lo que venia era un tramite, un asunto concluido.

Mientras el arbitro volvia a mirar a cada arquero para iniciar de una vez por todas
ese desafio memorable, Josesito, casi en puntas de pie junto a la raya del
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mediocampo, le sonri6 al Bebe, que todavia lo miraba a Tito con algo de pudor y algo
de panico: «;Y, viste, ’jodemil...? ;No que no venia? ;No que no?», mientras sacudia
la cabeza hacia donde estaba Tito, como exhibiéndolo, como sacandole lustre, como
diciéndole al rival morite, morite de envidia, infeliz.

Pit6 el arbitro y Tito me la toc6 al pie. El petiso Galan me quiso atorar, pero
devolvi el pase justo a tiempo. Tito la recibid, la protegié poniendo el cuerpo,
montandola apenas sobre el empeine derecho. El petiso se volvié hacia él como una
tromba, y el Bebe trat6 de apretarlo del otro lado. Con dos trancos, sali6 entre medio
de ambos. Levanto la cabeza, hizo la pausa, y después tocé suave, a ras del piso, en
diagonal, a espaldas del seis de ellos, buscandolo a Gonzalito que arrancé bien
habilitado.
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De chilena

Ayer a Anita se la llevaron un rato largo a firmar un monton de papeles. Al volver,
ella dijo que no habia entendido muy bien, porque eran muchos formularios distintos,
con letra chica y apretada. Supongo que me habra mirado varias veces, buscando un
gesto que le calmara las angustias. Pero yo estaba de un animo tan sombrio, tan
espantado por el olor a catastrofe en ciernes, que evité con cierto éxito el cruce
inquisitivo de sus 0jos.

Los doctores dicen que, practicamente, no hay manera casi de que salgas de ésta.
Y lo dicen muy serios, muy calmos, muy convencidos. Con la parsimonia y la lejania
de quienes estan habituados a transmitir pésimas noticias. El mas claro, el mas
sincero, como siempre, fue Rivas, cuando sali6 a la tarde tempranito de revisarte.
Cerr0 la puerta despacio para no hacer ruido, y le dijo a Anita que lo acompaiiara a la
sala del fondo y la tom6 del brazo con ese aire grave, casi de pésame anticipado. Yo
me levanté de un brinco y me fui con ellos, pobre Anita, para que no estuviera sola al
escuchar lo que el otro iba a decirle.

Rivas estuvo bien, justo es decirlo. Nos hizo sentar, nos sirvio té, nos explico sin
prisa, y hasta nos hizo un dibujito en un recetario. Anita lo toler6 como si estuviera
forjada en hierro. Y te digo la verdad, si yo no me quebré fue por ella. Yo pensaba
;como me voy a poner a llorar si esta piba se lo esta bancando a pie firme? Cuando
Rivas termino, supongo que algo intimidado ante la propia desolacion que habia
desnudado, Anita, muy seria y casi tranquila (aunque me tenia aferrado el brazo con
una mano que parecia una garra, de tan apretada), le pidié que le especificara bien
cuales eran las posibilidades. El médico, que garabateaba el dibujo que habia estado
haciendo, y que habia hablado mirando el escritorio, levant6 la cabeza y la mir6 bien
fijo, a través de sus lentes chiquitos. «Es casi imposible». Asi nomads se lo dijo. Sin
atenuantes y sin preambulos. Anita le dio las gracias, le estrechd la mano y sali6 casi
corriendo. Ahora queria estar sola, encerrarse en el bafio de mujeres a llorar un rato a
gritos, pobrecita. Yo estaba como si me hubiera atropellado un tren de carga. Me
dolia todo el cuerpo, y tenia un nudo bestial en la garganta. Pero como Anita se habia
portado tan bien, me senti obligado a guardar compostura. Le di las gracias por las
explicaciones, y también por no habernos mentido inttilmente. Ahi él se aflojo un
poco. Hizo una mueca parecida a una sonrisa y me dijo que lo sentia mucho, que iba
a hacer todo lo posible, que él mismo iba a conducir la operacion, pero que para ser
sincero la veia muy fulera.

A la tarde, la familia en pleno gand tu habitacion y desplegé un aquelarre
lastimoso. Todos daban wvueltas por la pieza, casi negandose a irse, como si
quedandose pudieran torcer el destino y enderezarte la suerte. Vos seguias en tu sopor
distante, en esa modorra quieta que te habia ido ganando con el transcurso de los dias.
Ni siquiera comer querias. Dormias casi todo el dia. Con Anita apenas cruzabas dos
palabras. Y a mi te me quedabas mirando fijo, como sabiendo, como esperando que
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yo me aflojara y terminara por desembuchar todo lo que me dijo Rivas y que a vos te
conté nomas por arriba para que no te asustases. Cuando me clavabas los ojos yo
miraba para otro lado, o salia disparado con la excusa de irme a fumar al bafio del
corredor. Y encima ese conclave familiar que armamos sin proponérnoslo, pero que
tampoco fuimos capaces de ahorrarte. Ayer estaban todos: papa, Mirta, José, el
Cholo, y hasta la madre de Anita que no tuvo mejor idea que traer a los chicos para
que te saludaran. Menos mal que a Diego y a su mujer los atajé a tiempo saliendo del
ascensor y los despaché de vuelta. Venian con cara de panico, como queriendo rajar
en seguida. Asi que les di las gracias por pasar y les evité el mal trago.

Después lleg6 la hora macabra del atardecer. No hay peor hora en un hospital que
ésa. La luz mortecina estallando en el vidrio esmerilado. El olor a comida de hospicio
colandose bajo las puertas. Los tacos de las mujeres alejandose por el corredor. La
ciudad calmandose de a poco, ladrando mas bajo, con menos estridencia, dejando a
los enfermos sin siquiera la esttiipida compafiia de su bullicio.

Para entonces, la pieza era un velorio. Faltaba solo la luz de un par de cirios, y el
olor marchito de las flores tristes. Pero sobraban caras largas, susurros culposos,
miradas compasivas hacia tu lecho. Justo ahi fue cuando abriste los ojos. Yo pensé
que era una desgracia. Anita trataba de convencerlo a papa de que se volviera a
Quilmes, y €l porfiaba que de ninguna manera. Mirta hojeaba una revista con cara de
boba. José te miraba con expresion de «que en paz descanse». Era cosa de que si
hasta ese momento no te habias dado cuenta, de ahora en adelante no te quedase la
menor duda de lo que estaba pasando. Y vos miraste para todos lados, levantando la
cabeza y tensando para eso los musculos del cuello. Se ve que te costaba, pero te
demoraste un buen rato en vernos a todos, y al final me miraste a mi y yo no sabia
qué hacer con todo eso. Yo temia que me dijeras veni para aca y contamelo todo, pero
en cambio me dijiste dame una mano para levantar un poco el respaldo. Y mientras
yo le daba a la manija a los pies de la cama de hierro, vos le ordenaste a Mirta que
encendiera la luz, que no se veia un pepino. Con la luz prendida todos se quedaron
quietos, como descubiertos en medio de un acto vergonzoso y hasta imperdonable,
como incomodos en la ruptura de ese ensayo general de velorio inminente.

Y para colmo, como para ponerlos ain mas en evidencia, como para que nadie se
confundiera antes de tiempo, empezaste a dar érdenes casi gritando, estirando el
brazo con el suero que bailaba con cada uno de tus ademanes, que vos papa te vas a
casa, que vos José te la llevas a Mirta que para leer revistas bastante tiene en su
propio living, que ya mismo alguien se ocupa de darle de cenar a Anita o se va a caer
redonda en cualquier momento, y que se dejan de joder y me vacian la pieza. Tu voz
trono con tal autoridad que, en una fila sumisa y monocorde, fueron saliendo todos. Y
cuando yo me disponia a seguirlos sin mirar atras, me frenaste en seco con un «vos te
quedas aca y cerras la puerta». Como un chico que trata de pensar rapido una
disculpa verosimil, gané el tiempo que pude moviendo el picaporte con cuidado,
corriendo las cortinas para acabar de una vez por todas con la luz moribunda de las
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siete, pateando y volviendo a su lugar la chata guarecida bajo la cama. Pero al final
no tuve mas remedio que sentarme al lado tuyo, y encontrarme con tus 0jos
preguntandome.

Te lo conté todo. Primero traté de ser suave. Pero después supongo que me fui
aflojando, como si necesitara hablar con alguien sin eufemismos tontos, sin buscar y
rebuscar atenuantes tranquilizadores, sin inventar al voleo ejemplos creibles de
sanaciones milagrosas. Te relaté cada uno de los diagnésticos sucesivos, el inutil
anecdotario del periplo de locos de los ultimos dos meses, el puntilloso pésame
velado de los especialistas.

Vos te tomaste tu tiempo. Llorabas mientras yo seguia el mono6tono detalle de
nuestra pesadilla. Llorabas con lagrimas gruesas, escasas, de esas que a veces sueltan
los hombres. Después, cuando por fin me callé, cerraste los ojos y estuviste un largo
rato respirando muy hondo. Yo empecé a levantarme de a poquito, casi sin ruido,
como para dejarte descansar, queriendo convencerme de que te habias dormido.

Y ahi paso. Te incorporaste en la cama con tal violencia que casi me tumbas de
nuevo a la silla del susto. Me agarraste casi por el cuello, haciendo un guifiapo con mi
camisa y mi corbata, y miraste al fondo de mis ojos, como buscando que lo que ibas a
decirme me quedara absolutamente claro. Tu cara se habia transformado. Era una
mascara iracunda, orgullosa, llena de broncas y rencores. Y tan viva que daba miedo.
Ya no quedaban en tu piel rastros de las lagrimas. Solo tenias lugar para la furia. En
ese momento me acordé. Te juro que hacia veinte afios por lo menos que aquello ni se
me pasaba por la cabeza. Parece mentira como uno, a veces, no se olvida de las cosas
que se olvida. Porque cuando me miraste asi, y me agarraste la ropa y me la estrujaste
y me sacudiste, el dique del tiempo se me hizo trizas, y el recuerdo de esa tarde de
leyenda me ahogd de repente. Ahora, en el hospital, no dijiste nada. Como si fuesen
suficientes las chispas que salian de tus ojos, y el rojo furioso de tu expresion
crispada. Aquella vez, la primera, cuando me agarraste, también era casi de noche. Y
también yo estaba cagado de miedo. Me habias mirado fijo y me habias gritado:
«Todavia no perdimos, entendés. Vos atajalo y dejame a mi».

Jugabamos de visitantes, contra el Estudiantil, en cancha de ellos. La pica con el
Estudiantil era uno de esos nudos de la historia que, para cuando uno nace, ya estan
anudados. Lo unico que le cabe al recién venido al mundo, si nacié en el barrio, es
tomar partido. Con el Estudiantil o con el Belgrano. Sin medias tintas. Sin chance
alguna de escapar a la disyuntiva. De ahi para adelante, el destino esta sellado. La
linea divisoria no puede ser traspuesta.

Ambos clubes jugaban en la misma liga, y los dos cruces que se producian cada
afio solian tener derivaciones tumultuosas. Para colmo, ese afio era mas especial que
nunca. Nosotros, en un derrotero inusitado para nuestras campafas ordinarias,
estabamos a un punto del campeonato. Quiso el destino que nos tocara el Estudiantil
en la ultima fecha. Con cualquier otro equipo la cosa hubiese sido sencilla. Nos
bastaba un simple empate, y ningin osado delantero contrario iba a estar dispuesto a
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amargarnos la fiesta a cambio de una fractura inopinada, y menos con el verano por
delante y el calor que dan los yesos desde el tobillo hasta la ingle. Pero con el
Estudiantil la cosa era distinta.

Entre argentinos hay una sola cosa mas dulce que el placer propio: la desgracia
ajena. Dispuestos a cumplir con ese anhelo folklérico, ellos se habian preparado para
el partido con un fervor sorprendente, que nada tenia que ver con el magro décimo
puesto en la tabla con el que despedian la temporada.

Lo malo era que lo nuestro, en el Belgrano, era por cierto limitado: dos wines
rapidos, un mediocampo ponedor, y dos backs instintivamente sanguinarios, capaces
de partir por la mitad hasta a su propia madre, en el caso de que ella tuviera la mala
idea de encarar para el area con pelota dominada. Para colmo, de arbitro lo mandaron
al negro Pérez, un cabo de la Federal que partia de la base de que todos éramos
delincuentes salvo demostraciéon irrefutable de lo contrario. Un arbitro tan mal
predispuesto a dejar pasar una pierna fuerte era lo peor que podia sucedernos. Igual
nos juramentamos vencer o vencer. También nosotros éramos argentinos: y darles la
vuelta olimpica en las narices, y en cancha de ellos, iba a ser por completo
inolvidable.

El partido salio caldeado. Nos quedamos sin uno de los backs a los quince del
primer tiempo, y si tengo que ser sincero, Pérez estuvo blando. A los diez minutos el
tipo ya habia hecho méritos suficientes como para ir preso. Pero su sacrificio no fue
en vano: a los delanteros de ellos les habran dolido esos quince minutos, porque
después entraron poco, y prefirieron probar desde lejos. Las gradas eran un polvorin,
y habia como doscientos voluntarios listos para encender la mecha. La cancha tenia
una sola tribuna, en uno de los laterales, que estaba copada por la gente de ellos. Los
nuestros se apifiaban en el resto del perimetro, bien pegados al alambrado. Encima el
gordo Napoli, que tenia al pibe jugando de ocho en nuestro cuadro, les sacaba fotos a
los del Estudiantil y, aprovechando los pozos de silencio, para que lo oyeran con
claridad, les gritaba las gracias porque las fotos le servian para el insectario que
estaba armando.

El partido fue pasando como si los segundos fueran de plomo. Yo me daba vuelta
cada medio minuto y preguntaba cuanto faltaba. Don Alberto estaba pegado al
alambre, y me gritaba que me dejara de joder y mirara el partido o me iba a comer un
gol pavote. Pero yo no preguntaba por idiota. Preguntaba porque sentia algo raro en
el aire, como si algo malo estuviese por pasar y yo no supiera cOmo cuernos evitarlo.
Cuando terminaba el primer tiempo, mis dudas se disiparon abruptamente: el nueve
de ellos me la colg6 en un angulo desde afuera del area. Sacamos del medio y Pérez
nos mando al vestuario. La hinchada del Estudiantil era una fiesta, y yo tenia unas
ganas de llorar que me moria.

Ahora me acuerdo como si fuera hoy. Vos jugabas de cinco, y eras de lo mejorcito
que teniamos. Pero en todo el primer tiempo la habias visto pasar como si fueras
imbécil. Las pocas pelotas que habias conseguido o te habian rebotado o se las habias
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dado a los contrarios. Chiche no lo podia creer, y te gritaba como loco para hacerte
reaccionar. Trataba de que te calentaras con él, aunque fuera, como cuando
jugabamos en la calle. Pero vos seguias ahi, mirando para todos lados con cara de
estipido. Siempre parado en el lugar equivocado, tirando pases espantosos, cortando
el juego con foules innecesarios.

En el entretiempo el gordo Napoli guardo la camara y nos improviso una charla
técnica de emergencia. La verdad es que habl6 bastante bien. Con su tradicional estilo
ampuloso, y sin demorarse en falsas ternuras, nos recordd lo que ya sabiamos: que si
perdiamos el partido, y Estudiantil nos sonaba el campeonato, ni aportaramos por el
barrio porque seriamos repudiados con justa razén por las fuerzas vivas de nuestra
comunidad belgraniana. Vos seguias ahi, sentado en un banco de listones grises, con
las piernas estiradas y la cabeza baja. Cuando nos llamaron para el segundo tiempo,
tuve que ir a buscarte porque ni aun entonces te incorporaste. No sé si fue el miedo o
una inspiracion mistica y repentina, pero de pronto me vi casi llorandote y pidiéndote
que me dieras una mano, que no arrugaras, que te necesitaba porque si no ibamos al
muere. Se ve que te impresioné con tanta charla y tanto brote emotivo (yo que
siempre fui tan timido), porque después te levantaste y me dijiste solamente vamos,
pero tu tono ya era el tuyo.

El segundo tiempo fue otra historia. Ese se me pasé volando. Parece mentira
como corre la vida cuando vas perdiendo. Yo ya no preguntaba la hora. Don Alberto
nos gritaba que le metiéramos pata, que faltaba poco. Y a vos se te habia acomodado
la croqueta. Todas las que te rebotaban en el primer tiempo, ahora las amansabas y las
distribuias con criterio. En lugar de regalar pelotas ponias pases profundos, bien
medidos. Pero no alcanzaba. Pegamos dos tiros en los palos, y el pibe de Napoli se
comio dos mano a mano con el arquero (que encima andaba inspirado). Y para
colmo, a los treinta minutos a mi me empez6 de nuevo la sensacion de catastrofe
inminente.

No andaba mal encaminado. Jugados al empate como estabamos, nos agarraron
mal parados de contraataque: se vinieron tres de ellos contra el back sobreviviente
(Montanaro se llamaba) y yo. La trajo el nueve y cerca del area la abri6 a la izquierda
para el once. Montanaro se fue con él y lo ator6 unos segundos, pero el otro logréd
sacar el centro que le cayo6 a los pies de nuevo al nueve, y yo no tuve mas remedio
que salir a achicarle. Parece mentira como a veces el hombre sucumbe a su propia
pequefiez: si el tipo la toca a la derecha para el siete, es gol seguro. Pero la carne es
débil: los gritos de la hinchada, el arco enorme de grande, el suefio de ser €l quien nos
enterrase definitivamente en el oprobio. Mejor amagar, quebrar la cintura, eludir al
arquero, estar a punto de pasar a la inmortalidad con un gol definitivo, y recibir una
patada asesina en el tobillo izquierdo que lo tumb6 como un hachazo.

Pérez cobr6 de inmediato. El petiso seguia aullando de dolor en el piso, pobre.
Pero no me echaron. Tal vez fuese el propio ambiente el que me puso a salvo. En
efecto, se respiraba una ominosa atmosfera de asunto concluido. Ellos se abrazaban
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por adelantado. Su hinchada enfervorizada se regodeaba en el suefio hecho realidad.
El gordo Napoli lloraba aferrado a los alambres. Don Alberto insultaba entre dientes.
La verdad es que en ese momento, si me hubiesen ofrecido irme, hubiese agarrado
viaje. Intuia ya el grito feroz que iban a proferir cuando convirtieran el penal. Ya me
veia tirado en el piso, con esos mugrientos saltando y abrazandose alrededor mio,
pateando una vez y otra la pelota contra la red. Me volvi a buscar la cara de don
Alberto en medio de los rostros entristecidos. «Faltan tres», me dijo cuando nuestros
ojos por fin se encontraron. Y era como una sentencia inquebrantable. Ahi bajé
definitivamente los brazos. Un 2 a 0 es definitivo cuando faltan tres minutos y uno es
visitante. De local vaya y pase, aunque tampoco. ; Cémo dar vuelta semejante cosa?

Me fui a parar a la linea como quien se dirige al cadalso. Lo tnico que queria
ahora era que pasara pronto. Sacarme de encima de una vez por todas a esos
energimenos borrachos en la arrogancia de la victoria.

Y entonces caiste vos. Nunca supe qué habias estado haciendo todo ese tiempo. O
tal vez fueron sélo segundos, que a mi me parecieron siglos. Pero lo cierto es que
cuando levanté la cabeza te tenia adelante. Me agarraste el cuello del buzo y me lo
retorciste. Me zarandeaste de lo lindo, mientras me gritabas: «jReacciona, carajo,
reacciona!». Tu cara metia miedo. Era una mezcla explosiva de bronca y de rencor y
de determinacion y de certeza. L.a misma que pusiste ayer en la cama, y que me hizo
acordar de todo esto. Me miraste al fondo de los ojos, como para que no me distrajera
en el batifondo de los gritos y los cohetes y los consejos de tirate para acd, arquero,
tirate para el otro lado, pibe. Cuando te aseguraste de que te estaba mirando y
escuchando, y teniéndome bien agarrado del cuello me dijiste: «Atajalo, Manuel.
Atajalo por lo que mas quieras. Si vos lo atajas yo te juro que lo empato. Prometeme
que lo atajas, hermanito. Yo te juro que lo empato».

Me encontré diciéndote que si, que te quedaras tranquilo. Y no por llevarte la
corriente, nada de eso. Era como si tu voz hubiese llevado algo adherido, como un
perfume a cosa verdadera que apaciguaba al destino y era capaz de enderezarlo. De
ahi en mas ya fui yo mismo.

Cumpli todos los ritos que debe cumplir un arquero en esos casos limite. Iba a
patearlo Genaro, el dos de ellos, un tano bruto y macizo que sacaba unos chumbazos
impresionantes. Me acerqué a acomodarle la pelota, arguyendo que estaba
adelantada. La giré un par de veces y la deposité con gesto casi delicado, en el mismo
lugar de donde la habia levantado. Pero a Genaro le dejé la inquietante sensacion de
habérsela engualichado o algo por el estilo. Volvié a adelantarse y a acomodarla a su
antojo. De nuevo dejé mi lugar en la linea del arco y repeti el procedimiento. Pero
esta vez, y asegurandome de estar de espaldas al arbitro, lo enriqueci con un
escupitajo bien cargado, que deposité veloz sobre uno de los gajos negros del balon.
Genaro, francamente ofuscado, volvio hasta la pelota, la restreg6 contra el pasto, y
me denuncio reiteradas veces al juez Pérez. Sabiéndome al limite de la tolerancia, e
intuyendo que el tipo ya iba incubando ganas de asesinarme, volvi a acercarme con
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ademanes grandilocuentes. Invoqué a viva voz mis derechos cercenados, y mientras
le tocaba de nuevo la pelota le dije a Genaro, lo suficientemente bajo como para que
solo él me escuchara, que después de errar el penal mi hermano iba a empatarle el
partido, que se iba a tener que mudar a La Quiaca de la vergiienza, pero que en
agradecimiento yo le prometia que iba a dejar de afilar con su novia. Genaro opt6 por
putearme a los alaridos, como era esperable de cualquier varén honesto y bien nacido.
Pérez lo reprendio severamente, y a mi me mando a la linea del arco con un gesto que
ya no admitia dilaciones.

En ese momento empez6 a rodar el milagro. Me jugué apenas a la izquierda, pero
me quedé bien erguido: Genaro le pegaba muy fuerte pero sin inclinarse, y la pelota
solia salir mas bien alta. Le dio con furia, con ganas de aplastarme, de humillarme
hasta el fondo de mi alma irredenta. Tuve un instante de panico cuando senti la pelota
en la punta de mis guantes: era tal la violencia que traia que no iba a poder evitar que
me venciera las manos. De hecho asi fue, pero habia conseguido cambiarle la
trayectoria: después de torcerme las mufiecas la pelota se estrello en el travesano y
pico hacia afuera, a unos veinte centimetros de la linea. Me incorporé justo a tiempo
para atraparla, y para que los noventa y cinco kilos de Genaro me aplastaran los
huesos, la cabeza, las articulaciones. Pérez cobr¢ el tiro libre y me grit6: «Juegue».

No me detuve a escuchar los gritos de alegria de los nuestros. Me incorporé como
pude y te busqué desesperado. Estabas en el medio campo, totalmente libre de marca:
ellos volvian desconcertados, como no pudiendo creer que tuvieran todavia que
aplazar el grito del triunfo. Te la tiré bastante mal, por cierto; pero como andabas
inspirado la dominaste con dos movimientos. Levantaste la cabeza y se la tiraste al
pibe de Napoli que corrié como una flecha por la izquierda. Sacé un centro hermoso,
bien llovido al area, pero alguno de ellos consiguio revolearla al corner.

Era la ultima. Pérez ya miraba de reojo su mufieca, con ganas de terminarlo.
Fuimos todos a buscar el centro. Lo mio era un acto simbolico. Si me hubiese caido a
mi hubiera sido incapaz de cabecear con punteria. Al arco me defendia, pero afuera
era una tabla con patas. El centro lo tir6 de nuevo Napoli, pero esta vez le salio mas
pasado y mas abierto, y bajo casi en el vértice del area. Vos estabas de espaldas al
arco. El sol ya se habia ido, y no se veia bien ni la cancha ni la pelota. Mientras
estuvo alta, donde el aire todavia era mas claro, la vi pasar encima mio sin esperanza.
Cuando te llego a vos, supongo que debia ser poco mas que una sombra sibilante.

Parece mentira como todos estos afios lo tuve olvidado, porque mientras avanzo
en el recuerdo los detalles se me agolpan con una vigencia pasmosa. Porque fue justo
ahi, mientras yo pensaba sonamos, pasé de largo, ahora la revienta alguno de ellos y
Pérez lo termina, fue ahi que el milagro concluyé su ciclo legendario. La camiseta
con el cinco en la espalda, las piernas volando acompasadas, la izquierda en alto,
después la derecha, la chilena lanzada en el vacio, y la sombra blanquecina
cambiando el rumbo, torciendo la historia para siempre, viajando y silbando en una
parabola misteriosa, sobrevolando cabezas incrédulas, sorteando con lo justo el
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manotazo de un arquero horrorizado en la certidumbre de que la bola lo sobraba, de
que caia para siempre contra una red vencida por el resto de la eternidad, de que era 1
a 1y a cobrar. Y nada mas en el recuerdo, porque ya con eso era demasiado, apenas
un vestigio de energia para salir corriendo, para treparse al alambrado, para tirarse al
piso a llorar de la alegria, para encontrarme con vos en un abrazo mudo y sollozante,
para que el gordo Napoli resucitara la camara y las fotos para el insectario, y los
gestos obscenos, y el grito multiplicado en cien gargantas, y el tumulto feliz en el
mediocampo, y la vuelta olimpica lejos del lateral para librarnos de los gargajos.

Ayer a la nochecita, con esa cara de loco y ese pufio arrugandome la ropa, me
hiciste retroceder veinte afios, a cuando vos tenias quince y yo dieciséis, a tu fe ciega
y al exacto punto de tu chilena legendaria, heroica, repentina, capaz de torcer los
rumbos sellados del destino. Ni vos ni yo tuvimos, ayer, ganas de hablar de aquello.
Pero yo sabia que vos sabias que ambos estabamos pensando en lo mismo,
recordando lo mismo, confiando en lo mismo. Y nos pusimos a llorar abrazados
como dos minas. Y moqueamos un buen rato, hasta que me empujaste y te dejaste
caer en la cama, y me dijiste dejame solo, anda con los demas que van a preocuparse.
Y yo te hice caso, porque en la penumbra de la pieza te vi los ojos, llenos de bronca y
de rencor, llenos de una furia ciega. Y me quedé tranquilo.

La noche me la pasé en la capilla de la clinica, rezando y cabeceando de suefio
pero sin darme por vencido. Recién cuando te llevaron al quir6fano me fui hasta la
cafeteria a tomar un café con leche con medialunas. Me la llevé a Anita, que estaba
hecha un trapo, pobrecita. LLogicamente no le dije nada de lo de anoche, porque pensé
que con el batuque que debia tener ahora en el balero me iba a sacar rajando si
empezaba a desempolvar historias antiguas. A los demas tampoco les dije nada. Los
dejé que volvieran con su velorio portatil, esta vez improvisado en la sala de espera
del quiréfano, a dejar pasar las horas, a consolarla a Anita y a los chicos, a murmurar
ensayos de resignacion y de entereza.

Ni siquiera dije nada cuando sali6 Rivas hecho una tromba, cuando la agarré a
Anita del brazo y ella lo escucho llorando pero maravillada, agradecida, incrédula, ni
cuando él hablé y gesticulo y dejé que se le desordenara el pelo engominado, ni
cuando la voz entr6 a correr entre los presentes, ni cuando empezaron a oirse
exclamaciones contenidas y risitas timidas buscando otras risas complices para
animarse a tronar en carcajadas y gritos de jubilo, ni cuando Anita me lo trajo a Rivas
para que lo oyera de sus labios.

Ahi tampoco dije nada, aunque lloré de lo lindo. Yo lloraba de emocion, es claro.
Pero no de sorpresa. No con la sorpresa todavia descreida, todavia tensa y
desconfiada de José, de Mirta, de los chicos, de la propia Anita. Yo también, en su
lugar, hubiese estado sorprendido. Para ellos este milagro es el primero. Al fin y al
cabo, ellos no vivieron aquel partido de epopeya. Y no le dieron la vuelta olimpica al
Estudiantil en cancha de ellos, con el gol tuyo de chilena.
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El cuadro del Raulito

El decidio, de entrada nomas, dejarlo en libertad. Tenia la idea de que los amores no
se imponen, ni siquiera se eligen. Pensaba que en todo caso eran los amores los que
optan, los que se le imponen a uno. Por eso, con cierta prescindencia fatalista pensé
que si tenia que ser, seria, y que si no, era inutil gastar polvora en chimangos.

No le fue facil, sin embargo. Sobre todo cuando en sus narices otros rivales se
lanzaron a tratar de convencerlo. Le costo sobreponerse, y aceptar sonriendo a tios y
primos y cufiados y amigos y vecinos tentandolo al Raulito, ofreciéndole camisetas y
pelotas y gorritos, a cambio de promesas de fidelidad a sus propios cuadros. Tampoco
dijo nada cuando sorprendié a mas de uno de esos buitres futboleros ensefiandole al
chico los cantitos de la cancha, instruyéndolo subrepticiamente en las rivalidades
historicas, ensalzando las hipotéticas virtudes de los unos, y vilipendiando las
supuestas taras infames de los otros.

El los dejé. Un poco por esa resignaciéon que era tan suya. Y otro poco porque a
veces, en sus dias tristes, sospechaba que tal vez fuese mejor asi, que la cadena de
afectos inexplicables se cortase con él, sin involucrar a su hijo. Que tal vez el chico
terminase siendo mas feliz siendo hincha de algin grande, saliendo campedn de vez
en cuando, viendo la cancha llena, comprando El Grdfico con su idolo en la tapa. Si
al fin y al cabo él venia sufriendo hacia... ¢cuanto? Mas de veinte afios desde aquel
campeonato. Y después la debacle. Hasta el descenso habia tenido que sufrir, hasta el
descenso. Y a la vuelta, la desilusiéon grande del 94. Justo en la dltima fecha, sera de
Dios, en la ultima fecha. Si faltaba tan poquito, un empate y listo. Pero ni siquiera.

Por eso, seguramente, aceptd con entereza que Raulito, desde los nueve, mas o
menos, empezase a decir que era de River, «como el tio Hugo»; aunque en el fondo
mas recondito de su ser, €l sintiese sinceros deseos de pasar al «tio Hugo», lenta,
dulcemente, por la picadora de carne y la maquina de hacer chorizos.

Es que, a solas consigo mismo, en el resto de los dias, sabia que era todo grupo.
Que le hubiese encantado que Raulito saliese de los suyos. Que ahora que ya tenia
trece, ahora que era todo un hombrecito, habria sido lindo ir juntos a la cancha. A la
tarde, tempranito, en el tren y el 118, hablando de bueyes perdidos, mirando el
partido de tercera acodados en el escalon de arriba, dejando pasar la vida.

Pero igual no cambiaba de idea. No sefior. Que si tenia que ser que fuese, y si no,
no. Igual, y por si acaso, cultivo su propia planta de leyendas mentirosas, como para
mantener viva su persistente esperanza. Y aunque le daba un poco de vergiienza
comparar al equipo del 73 con la Seleccién del 86, igual seguia adelante,
envalentonado en su propia pirotecnia falaz, enternecido en la admiracion dibujada en
los ojos del Raulito.

Esa tarde, la inolvidable, la definitiva, empez6 como todas, con el mate y la radio
en la mesita de hierro del patio. El padre decidio prevenirlo de entrada:

—Mir4, Raulito, que hoy juegan contra nosotros.
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El hijo lo mir6 con curiosidad.

—¢Y qué problema hay, pa?

El padre, feliz en la sencillez del chico, termin6 sonriendo:

—Tenés razon, Raulito, ;qué problema hay?

A los veinte minutos penal para River. El chico lo mir6 al padre, como dudando.
El lo tranquilizé, a pesar de si mismo:

—Gritalo tranquilo, Raulito. Eso si: si después hay un gol nuestro, no te enojés si
yo lo grito.

—No, papa, si no me enojo —le aclard, muy serio. Después grito el gol, pero no
mucho. Fue un grito breve, un poco timido. El padre lo palme6.

—No seas tonto, Raul, gritalo todo lo que quieras.

—Asi esta bien, pa —fue toda su respuesta.

Al rato vino el 2 a 0. Ahi el chico lo miré primero, y después dio un par de
aplausos, y eso fue todo.

——Che, ¢qué clase de hincha sos vos? ;Asi te ensefid tu tio Hugo a gritar los
goles?

—No, pa, €él los grita como loco. Como vos, los grita.

—Y entonces grita tranquilo, hijo. —Y después anadio, con un guiio—: Ojo que
en el segundo tiempo capaz que grito yo, seh?

Se sentia en paz, duefio de una felicidad sencilla y robusta. Casi ni se acordaba de
que iban perdiendo. Empezaba a pensar que tal vez no fuese tan terrible que su hijo
fuese de River. A lo mejor iban a poder ir a la cancha igual, turndndose un domingo
cada uno, si el fixture ayudaba.

El segundo tiempo siguio por el trillado sendero de la tragedia. Un contraataque y
3 a 0. El pibe ni siquiera hizo un gesto cuando el relator vociferé la novedad a voz en
cuello.

—Che, Raulito, ;estds dormido, vos? —EI padre lo palme6 con afecto.

—No, papi. —Zarandeaba las piernas cruzadas debajo del asiento, y tenia los
dedos cruzados en el regazo, como cuando pensaba en cosas complicadas. Luego
aventuro—: No sé, me da un poco de lastima.

El padre se ri6 con ganas.

—Dejate de jorobar, Raul, y disfrutalo. Total, un partido mas, uno menos...
Aparte, cuidado, pibe —bromed—, mira que a lo mejor todavia se lo empatamos.

Para colmo, y como dandole la razon, al ratito vino el 3 a 1. El padre lanz6 un
gritito contenido, tenso, como el que habrian dado los jugadores, saludandose apenas
entre ellos, disputandole la pelota a un arquero con ganas de enfriar la cosa, corriendo
hacia el medio campo para ganar tiempo. El hijo lo miro sin tristeza. Cuando sus o0jos
se cruzaron, ambos sonrieron.

—Te dije, pibe, ojo con nosotros. Mira que somos bravos.

Por lo que decian en la radio, el partido se estaba poniendo bueno.

—FEscucha, Raulito, escucha: los tenemos en un arco.
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Pero el aviso era inutil. El chico seguia el relato concentrado, serio. Acompafiaba
las jugadas trascendentes con patadas en el aire, como jugando €él también su parte del
asunto. El padre sonri6. Como son los pibes. Se posesionan de tal modo que se
sienten ellos mismos protagonistas del partido. En realidad, no s6lo los pibes: un par
de semanas atras €l mismo habia hecho trizas el termo en un esfuerzo supremo por
despejar al corner un disparo bajo que iba a sobrar fatalmente al arquero.

A los treinta, mas o menos, tiro de esquina sobre el area de River. El chico seguia
enchufadisimo. Hasta balanceaba ligeramente el cuerpo de un lado a otro, como todo
buen cabeceador, esperando el momento de correr un par de metros y madrugar al
marcador y pegar el salto y conectar el frentazo. Pero habia algo que al padre no le
cerraba, algo en el modo en que estaba parado, algo en la expresion de sus ojos
negros.

El corazén le dio un vuelco cuando comprendio: el pibe se estaba perfilando de
atacante, no de zaguero. El movimiento era para zafarse de algin marcador pegajoso,
los ojos tenian el fuego de veni, bola, veni que te mando a guardar. El brazo derecho
se alzaba en el gesto que se le hace al siete de ponela aca, justito aca, por lo que mas
quieras.

El relato se suspendio en una nota aguda, una de esas notas que se alargan, que
perduran en el aire, mientras el relator decide si tiene que gritar o decir que paso
cerca. Igual no hizo falta, porque la hinchada, detras de ese arco, lo grit6 primero, y el
relator en todo caso se encaramo después a ese alarido. El padre lo gritdé con ganas,
entusiasmado. 3 a 1 es una cosa. Pero 3 a 2 es otra bien distinta, y entonces...

Tuvo que interrumpirse de golpe en sus divagaciones. Porque a sus pies, al
costado de la mesita, de rodillas, de cara al cielo, gritando como si lo estuviesen
desollando, con los brazos extendidos y las palmas abiertas, mezclando los chillidos
de su voz de nene y los ronquidos incipientes de su madurez en ciernes, estaba el
pibe, el pibe ya sin vueltas, ya sin chance alguna de retorno, ya inoculado para
siempre con el veneno dulce del amor perpetuo, ya ajeno para siempre a cualquier
otra camiseta, mas alla de cualquier dolor y de todas las glorias, dando al cielo el
primer alarido franco de su vida.

El padre se lo qued6 mirando, impavido, hasta que el pibe se quedd sin voz y
volvio a sentarse. Tuvo miedo de pronunciar palabra, como si cualquier cosa que
dijese conllevara el riesgo de destruir ese hechizo de epopeya. El pibe, igual, no lo
miraba. Estaba ciego a cualquier cosa que no fuese esa cancha, ese arco de sus
desdichas, ese reloj fugaz y traicionero, ese relato interminable de centros llovidos al
area y despejes agonicos. Sobre todo eso el padre pensO después, porque en ese
momento, agobiado en la constatacion de su pequefio milagro intimo, apenas le
quedaba tiempo de mirarlo al pibe, de comérselo con los ojos, de grabarselo para
siempre en el recoveco mas recondito de su alma.

En eso estaba cuando, ya en el descuento, River jugé mal al off-side y el nueve se
escapo con pelota dominada. El relato radial se trepé de nuevo a uno de esos agudos
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oraculares. El pibe se puso de pie, incapaz ya de tolerar la tensién de la jugada. Con
el rugido de la hinchada de fondo, padre e hijo contuvieron el aliento, con el alma
pendiendo de ese nueve que entraba al area a liquidar el pleito, que punteaba la pelota
por encima del arquero, buscando el segundo palo. El relato se corté de pronto, y
cuando continu6 ya lo hizo en un tono menor, para explicar lo inexplicable: la pelota
besando el travesafio y yendo a morir al techo de la red, ya inditil, ya sin sentido, ya
con el arbitro pitando el final.

El padre se volvio a mirarlo. El chico estaba rojo de la bronca, con los ojos muy
abiertos de tan incrédulos, con los pufios apretados de impotencia. Pens6 primero en
decir algo, como para tratar de mitigar ese dolor en carne viva. Pero lo disuadi6 la
certeza de que era mejor asi, porque asi eran siempre las cosas, y las cosas no podian
estar mal, si asi eran siempre. Los labios del chico se torcieron en una mueca, y por
fin se lanzo6 en un llanto desbocado. Ya era grande. Lo suficiente como para querer
llorar a solas. Por eso se levant6 de pronto y corrio hasta su pieza. El padre escucho el
portazo, y no necesit6 verlo para saberlo derrumbado sobre su cama, confuso, dolido,
ignorante de qué debe hacer uno con el dolor y con la rabia.

El padre lo supo llorando a mares, y se regocijo en esas lagrimas. Porque uno
puede decir que es de muchos cuadros. Uno puede cambiar de idea varias veces.
Sobre todo si abundan los tios y los primos grandes, dispuestos a comprar con pelotas
y camisetas la fidelidad de un corazon novato. Pero una vez que uno llora por un
cuadro, la cosa esta terminada. Ya no hay vuelta. No hay caso. De la alegria se puede
volver, tal vez. Pero no de las lagrimas. Porque cuando uno sufre por su cuadro, tiene
un agujero inentendible en las entrafias. Y no se lo llena nada. O mejor dicho, sélo se
le llena con una cosa: con ganar el domingo que viene. De manera que asunto
concluido. La suerte estda echada. Nosotros aca, el resto enfrente. Algunos mas
amigos, otros menos. Pero de este lado nosotros, los de aca, los que no tenemos en
comun, tal vez, victoria alguna, pero que compartimos las lagrimas de un montén de
derrotas.

Cuando su mujer salio al patio, extrafiada de que su marido siguiese al sereno en
el atardecer frio del otofio, lo encontré llorando a él también, pero unas lagrimas
gordas, densas, de esas que abren surcos pegajosos en su camino, de esas que uno
llora cuando esta demasiado feliz como para sencillamente reirse.

—¢Se puede saber qué les pasa? —pregunté la mujer, confundida. El la miré, sin
preocuparse siquiera de ocultar sus lagrimas—: Hace rato que el Raulito entr6 a su
pieza y dio un portazo, y me dice que no quiere que entre, y se lo escucha llorar y
llorar como loco. Y ahora salgo y te veo a vos también moqueando. {Me querés
explicar qué cuernos pasa?

El hombre la consider6 con benevolencia. ;Qué otra cosa podia hacer? ;Intentar
explicarle? ;Como? Se conformd con mirarla, mientras seguia sintiendo el fluir del
tiempo en el gotero de cristal de ese momento indestructible.

—Seguro que le ganaron a River y vos lo cachaste al chico, ¢no? Seguro que te la
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agarraste con el nene, ;no? —Ella lo miraba con gesto de severo reproche—.
Semejante grandulén, ¢no te da vergiienza?

—No, Graciela, no le hice nada. Si River gané 3 a 2. Al chico no le dije nada, te
juro —respondi6 con calma, desde la cima de su paz reconquistada.

—Pero entonces no entiendo nada. ;Me decis que gan6 River, y el nene esta
llorando como loco encerrado en la pieza?

—Si, Graciela. Ganod River. Pero el pibe no es de River, Graciela. —Y se sintio
reconciliado con la vida, euférico, agradecido, emocionado; duefio legitimo y
absoluto de las palabras que iba a pronunciar. Después se incorpord, porque cosas asi
se dicen de parado—: Lo que pasa es que el Raulito es de Huracan, Graciela. jDe
Huracan!
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Me van a tener que disculpar

Me van a tener que disculpar. Yo sé que un hombre que pretende ser una persona de
bien debe comportarse segun ciertas normas, aceptar ciertos preceptos, adecuar su
modo de ser a determinadas estipulaciones convenidas por todos. Seamos mas
explicitos. Si uno quiere ser un tipo coherente debe medir su conducta, y la de sus
semejantes, siempre con la misma e idéntica vara. No puede hacer excepciones, pues
de lo contrario bastardea su juicio ético, su conciencia critica, su criterio legitimo.

Uno no puede andar por la vida reprobando a sus rivales y disculpando a sus
amigos por el solo hecho de serlo. Tampoco soy tan ingenuo como para suponer que
uno es capaz de sustraerse a sus afectos y a sus pasiones, que uno tiene la idoneidad
como para sacrificarlos en el altar de una imparcialidad impoluta. Digamos que uno
va por ahi intentando no apartarse demasiado del camino debido, tratando de que los
amores y los odios no le trastoquen irremediablemente la logica.

Pero me van a tener que disculpar, sefiores. Hay un tipo con el que no puedo. Y
ojo que lo intento. Me digo: no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la
disculpa que requiero de ustedes es todavia mayor, porque el tipo del que hablo no es
un benefactor de la humanidad, ni un santo varén, ni un valiente guerrero que ha
consolidado la integridad de mi patria. No, nada de eso. El tipo tiene una actividad
mucho menos importante, mucho menos trascendente, mucho mas profana. Les voy
adelantando que el tipo es un deportista. Imaginense, sefiores. Llevo escritas
doscientas sesenta y tres palabras hablando del criterio ético y sus limitaciones, y
todo por un simple caballero que se gana la vida pateando una pelota. Ustedes podran
decirme que eso vuelve mi actitud todavia mas reprobable. Tal vez tengan razén. Tal
vez por eso he iniciado estas lineas disculpandome.

No obstante, y aunque tengo perfectamente claras esas cosas, no puedo cambiar
mi actitud. Sigo siendo incapaz de juzgarlo con la misma vara con la que juzgo al
resto de los seres humanos. Y ojo que no sélo no es un pobre muchacho saturado de
virtudes. Tiene muchos defectos. Tiene tal vez tantos defectos como quien escribe
estas lineas, o como el que mas. Para el caso es lo mismo. Pese a todo, sefiores, sigo
sintiéndome incapaz de juzgarlo. Mi juicio critico se detiene ante €él, y lo dispensa.

No es un capricho, cuidado. No es un simple antojo. Es algo un poco mas
profundo, si me permiten calificarlo de ese modo. Seré mas explicito. Yo lo disculpo
porque siento que le debo algo. Le debo algo y sé que no tengo forma de pagarselo. O
tal vez ésta sea la peculiar moneda que he encontrado para pagarle. Digamos que mi
deuda halla sosiego en esta costumbre de evitar siempre cualquier eventual reproche.

Fl no lo sabe, cuidado. Asi que mi pago es absolutamente anénimo. Como
anonima es la deuda que con €l conservo. Digamos que él no sabe que le debo, e
ignora los ingentes esfuerzos que yo hago una vez y otra por pagarle.

Por suerte o por desgracia, la oportunidad de ejercitar este habito se me presenta a
menudo. Es que hablar de él, entre argentinos, es casi uno de nuestros deportes
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nacionales. Para ensalzarlo hasta la estratosfera, o para condenarlo a la parrilla
perpetua de los infiernos, los argentinos gustamos, al parecer, de convocar su nombre
y su memoria. Ahi es cuando yo trato de ponerme serio y distante, pero no lo logro.
El tamafio de mi deuda se me impone. Y cuando me invitan a hablar prefiero esquivar
el bulto, cambiar de tema, ceder mi turno en el agora del café a la tardecita. No se
trata tampoco de que yo me ubique en el bando de sus perpetuos halagadores. Nada
de eso. Evito tanto los elogios superlativos y rimbombantes como los dardos
envenenados y traicioneros. Ademas, con el tiempo he visto a mas de uno cambiar
del bando de los inquisidores al de los plafideros aplaudidores, y viceversa, sin que
se les mueva un pelo. Y ambos bandos me parecen absolutamente detestables, por
cierto.

Por eso yo me quedo callado, o cambio de tema. Y cuando a veces alguno de los
muchachos no me lo permite, porque me acorrala con una pregunta directa, que cruza
el aire llevando especificamente mi nombre, tomo aire, hago como que pienso, y digo
alguna sandez al estilo de «y, no sé, habria que pensarlo»; o tal vez arriesgo un «vaya
uno a saber, son tantas cosas para tener en cuenta». Es que tengo demasiado pudor
como para explayarme del modo en que aqui lo hago. Y soy incapaz de condenar a
mis amigos al térrido suplicio de escuchar mis argumentos y mis justificaciones.

Por empezar les tendria que decir que la culpa de todo la tiene el tiempo. Si, como
lo escuchan, el tiempo. El tiempo que se empefa en transcurrir, cuando a veces
deberia permanecer detenido. El tiempo que nos hace la guachada de romper los
momentos perfectos, inmaculados, inolvidables, completos. Porque si el tiempo se
quedase ahi, inmortalizando a los seres y a las cosas en su punto justo, nos libraria de
los desencantos, de las corrupciones, de las infimas traiciones tan propias de nosotros
los mortales.

Y en realidad es por ese caracter tan defectuoso del tiempo que yo me comporto
como lo hago. Como un modo de subsanar, en mis modestos alcances, esas
barbaridades injustas que el tiempo nos hace. En cada ocasion en la cual mencionan
su nombre, en cada oportunidad en la cual me invitan al festin de adorarlo y
denostarlo, yo me sustraigo a este presente absolutamente profano, y con la memoria
que el ser humano conserva para los hechos esenciales me remonto a ese dia, al dia
inolvidable en que me vi obligado a sellar este pacto que, hasta hoy, he mantenido en
secreto. Un pacto que puede conducirme (lo sé) a que alguien me acuse de patriotero.
Y aunque yo sea de aquellos a quienes les desagrada la mezcla de la nacion con el
deporte, en este caso acepto todos los riesgos y las potenciales sanciones.

Digamos que mi memoria es el salvoconducto para volver el tiempo al lugar
cristalino del cual no debié moverse, porque era el exacto sitio en que merecia
detenerse para siempre, por lo menos para el futbol, para él y para mi. Porque la vida
es asi, a veces se combina para alumbrar momentos como ése. Instantes después de
los cuales nada vuelve a ser como era. Porque no puede. Porque todo ha cambiado
demasiado. Porque por la piel y por los ojos nos ha entrado algo de lo cual nunca
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vamos a lograr desprendernos.

Esa manana habra sido como todas. El mediodia también. Y la tarde arranca, en
apariencia, como tantas otras. Una pelota y veintidds tipos. Y otros millones de tipos
comiéndose los codos delante de la tele, en los puntos mas distantes del planeta. Pero
0jo, que esa tarde es distinta. No es un partido. Mejor dicho: no es sélo un partido.
Hay algo mas. Hay mucha rabia, y mucho dolor, y mucha frustracion acumuladas en
todos esos tipos que miran la tele. Son emociones que no nacieron por el ftitbol.
Nacieron en otro lado. En un sitio mucho mas terrible, mucho mas hostil, mucho mas
irrevocable. Pero a nosotros, a los de aca, no nos cabe otra que contestar en una
cancha, porque no tenemos otro sitio, porque somos pocos, porque estamos solos,
porque somos pobres. Pero ahi esta la cancha, el futbol, y son ellos o nosotros. Y si
somos nosotros el dolor no va a desaparecer, ni la humillaciéon ha de terminarse. Pero
si son ellos. Ay, si son ellos. Si son ellos la humillacion va a ser todavia mas grande,
mas dolorosa, mas intolerable. Vamos a tener que quedarnos mirandonos las caras,
diciéndonos en silencio «te das cuenta, ni siquiera aqui, ni siquiera esto se nos dio a
NOSOtros».

Asi que estan ahi los tipos. Los once nuestros y los once de ellos. Es ftitbol, pero
es mucho mas que fltbol. Porque cuatro afios es muy poco tiempo como para que te
amaine el dolor y se te apacigiie la rabia. Por eso no es solo futbol.

Y con semejantes antecedentes de tarde borrascosa, con semejante prologo de
tragedia, va este tipo y se cuelga para siempre del cielo de los nuestros. Porque se
planta enfrente de los contrarios y los humilla. Porque los roba. Porque delante de sus
ojos los afana. Y aunque sea les devuelve ese afano por el otro, por el mas grande,
por el infinitamente mas enorme y ultrajante. Porque aunque nada cambie all4 estan
ellos, en sus casas y en sus calles, en sus pubs, queriéndose comer las pantallas de
pura rabia, de pura impotencia de que el tipo salga corriendo mirando de reojito al
arbitro, que se compra el paquete y marca el medio.

Hasta ahi, eso solo ya es historia. Ya parece suficiente. Porque le robaste algo al
que te afano primero. Y aunque lo que €l te robé te duele mas, vos te regodeas porque
sabés que esto, igual, le duele. Pero hay mas. Aunque uno desde aca diga bueno, es
suficiente, me doy por hecho, hay mas. Porque el tipo ademas de piola es un artista.
Es mucho mas que los otros.

Arranca desde el medio, desde su campo, para que no queden dudas de que lo que
esta por hacer no lo ha hecho nadie. Y aunque va de azul, va con la bandera. La lleva
en una mano, aunque nadie la vea. Empieza a desparramarlos para siempre. Y los va
liquidando uno por uno, moviéndose al calor de una musica que ellos, pobres giles,
no entienden. No sienten la musica, pero si sienten un vago escozor, algo que les dice
que se les viene la noche. Y el tipo sigue adelante.

Para que empiecen a no poder creerlo. Para que no se lo olviden nunca. Para que
alla lejos los tipos dejen la cerveza y cualquier otra cosa que tengan en la mano. Para
que se queden con la boca abierta y la expresion de tontos, pensando que no, que no
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va a suceder, que alguno lo va a parar, que ese morochito vestido de azul y de
argentino no va a entrar al area con la bola mansita a su merced, que alguien va a
hacer algo antes de que le amague al arquero y lo sortee por afuera, de que algo va a
pasar para poner en orden la historia y que las cosas sean como Dios y la reina
mandan, porque en el futbol tiene que ser como en la vida, donde los que llevan las
de ganar ganan, y los que llevan las de perder pierden. Se miran entre ellos y le piden
al de al lado que los despierte de la pesadilla. Pero no hay caso, porque ni siquiera
cuando el tipo les regala una fraccién de segundo mas, cuando el tipo aminora el
vértigo para quedar de nuevo bien parado de zurdo, ni siquiera entonces van a evitar
entrar en la historia como los humillados, los once ingleses despatarrados e
incrédulos, los millones de ingleses mirando la tele sin querer creer lo que saben que
es verdad para siempre, porque ahi va la bola a morirse en la red para toda la
eternidad, y el tipo va a abrazarse con todos y a levantar los ojos al cielo. Y no sé si él
lo sabe, pero hace tan bien en mirar al cielo.

Porque el afano estaba bien, pero era poco. Porque el afano de ellos era
demasiado grande. Asi que faltaba humillarlos por las buenas. Inmortalizarlos para
cada ocasion en que ese gol volviese a verse una vez y otra vez y para siempre, en
cada rincon del mundo. Ellos volviendo a verse una y mil veces hasta el cansancio en
las repeticiones incrédulas. Ellos pasmados, ellos llegando tarde al cruce, ellos
viéndolo todo desde el piso, ellos hundiéndose definitivamente en la derrota, en la
derrota pequefia y futbolera y absoluta y eterna e inolvidable.

Asi que sefiores, lo lamento. Pero no me jodan con que lo mida con la misma vara
con la que se supone debo juzgar a los demas mortales. Porque yo le debo esos dos
goles a Inglaterra. Y el unico modo que tengo de agradecérselo es dejarlo en paz con
sus cosas. Porque ya que el tiempo cometi6 la estupidez de seguir transcurriendo, ya
que optd por acumular un monton de presentes vulgares encima de ese presente
perfecto, al menos yo debo tener la honestidad de recordarlo para toda la vida. Yo
conservo el deber de la memoria.
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Decisiones

Maiiana.

—Volvelos a contar, si querés. Pero te garantizo que te lo descuento.

El muchacho resopld. Se incorporé con tal violencia que estuvo a punto de
derribar el banquito metalico en el que habia estado sentado.

—Veinticuatro.

—EIl de la noche rindi6 veinticinco. ;Estamos? Si no tenés la guita en la cajita,
sonaste, pibe.

—No vendi ninguna media. Y ya le dije que no me curraron. Me habra tumbado
el de la noche.

—iA llorar a la iglesia, pibe! Ah, y otra cosa: el martes pasé a las cuatro y el
puesto estaba vacio. ; Donde carajo te habias metido?

El muchacho dudo.

—Habré ido al bafio, yo qué sé. —FEl chico habia vuelto a derrumbarse en el
banquito. Hablaba con la cabeza hundida entre los hombros. Los brazos le caian en el
hueco que dejaban sus piernas estiradas.

—iLa proxima vez hacete encima, me cacho! jTe agarro en una mas y te mando
al mismisimo carajo! ;Entendés, flaquito?

El hombre gordo acomodo6 unos relojes, hizo ademan de alejarse. Volvio sobre
sus pasos. Enderezd un par de carteles de precios. Eché una mirada rabiosa y
despectiva sobre el chico, que tampoco entonces levanto la vista del piso. Se subi6 a
un Taunus destartalado y parti6 en medio de un ruido ensordecedor.

—:Por qué no lo mandas a la mierda, Beto? —Habia hablado otro chico, desde el
puesto inmediato de la izquierda. EI muchacho alzé por fin la mirada.

—¢Qué querés que haga? Me lo tengo que aguantar. El marido de mi vieja,
Carlucho, ya me dijo: o laburas y traés un mango a la casa o te saco a patadas en el
traste.

—Buen tipo, el marido de tu vieja.

—Y ¢qué querés? Si es amigo de este malparido...

—Che, ¢en serio te faltaron unas medias?

—No, si va a ser chiste. Pero seguro que me las hizo el Pololo. ¢No viste que esta
mafana me daba charla, y charla, y no paraba de hablar por nada? Me vacuné cuando
rindio la planilla, el muy cornudo.

—Mira que te lo tengo dicho, Beto. «Ojo con Pololo, mira que es un tipo jodido.
Donde le das un metro te acuesta.» ¢ Te dije o no te dije?

—Cortala, Pablo. Ya sé. Pero esta noche alguna le voy a mandar guardar. ¢Asi
que la va de piola? Ya va a ver el infeliz. Ya va a ver.

—Che, Betito. Ayer fue miércoles y tuve franco, asi que no me contaste: ;cémo te
fue el martes?
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—¢Con qué?

—¢Como con qué, boludo? ¢No fuiste al club?

—Ah, con eso.

—iPero si, mamerto!

—Yo que sé. Bien. Bah, no. Mas o menos.

—¢So0s o te hacés?

—No, tarado. Lo que pasa es que sali tarde de aca, ;sabés? Y cuando llegué el
entrenamiento estaba empezado.

—Mira que sos, eh. jMira que sos! ;Como se te ocurre llegar tarde a semejante
cosa? Si seras boludo, Beto.

—¢Y qué querés? Esperé que pasara el Gordo. Viste que siempre pasa al
mediodia. Pero no pasoé. ¢No te fijaste que me escrach6 mas tarde? ;Viste que recién
me preguntdé? Y andaban mal los trenes. Qué querés. Cuando llegué, igual me le
acerqué al técnico, pero casi no me paso pelota.

—¢:Como que no te dio bola?

—Te digo que no. Miraba todo el tiempo el partido. De vez en cuando gritaba. Ni
me miro, con eso te digo todo.

—¢Pero vos le explicaste?

—Si, mas bien. Le dije que habia salido tarde del laburo.

—:Y qué te dijo?

—Que ése también era un laburo.

—ijAla flauta! ;Y vos?

—Y yo nada. Me quedé. No sabés la cara de ese tipo. Te mete miedo. Cada uno
que pasaba, «Don» de aca, «Don» de alla. ;Te acordas de Bolita, ese que jug6 para
nosotros en el campeonato de Neumaticos Anzzione?

—¢El que jugaba de seis? Si, me acuerdo. Es un canibal, ése. Un asesino. ¢Te
acordas la de pifias que puso cuando se armé contra los de la Texico?

—Bueno, ése. No sabés. Parecia un angelito. El Don este lo cagaba a pedos.
«Veni para aca, dormido. Corta por alla. ;No ves que quedas enganchado, perejil?»
Todo eso le decia. Y el Bolita nada. Hacia que si con la cabeza y dale para aca, dale
para alla, como un chupaculo.

—Se ve que le tienen miedo al tipo, ¢no?

—Se ve que si. Cuando vi eso me quedé callado, ¢qué iba a decirle?

—iPero qué mala leche, Beto! ; Asi que no jugaste ni cinco minutos?

—No. Pero me mando probar a los arqueros.

—Por?

—:Y yo qué sé? Vos hacés cada pregunta, también. Me quedé ahi sentado
mirando el partido. Total ya estaba ahi, ¢viste? Y al rato este tipo me dice «ya que
viniste al pedo anda a tirarle unos tiros a los arqueros».

—Y fuiste.

—Y claro, ¢como no voy a ir? Asi que me calcé los botines y fui.
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—iY?

—Y me pasé una hora dale que dale tirandole a los arqueros.

—¢Y cémo te fue?

—Y yo qué sé.

—¢COmo «yo qué sé»? Metiste algun gol, supongo.

—Si, mas bien. Al principio arranqué mal. Uno de esos guachitos me alcanzo una
bola que estaba desinflada. Yo de entrada no dije nada, viste. Pero me salian unos
tiritos de porqueria.

—¢Pero no pediste otra, chambén?

—iPero me cacho! ;Por qué no fuiste vos, Pablo? Tardé en apiolarme. El
arquerito me tiraba siempre la misma. Aparte yo estaba nervioso. ;Qué querés que le
haga?

—:Y entonces?

—Me apiolé porque junto conmigo pateaba otro flaquito que le daba con un
fierro. Y yo pensaba: «;Como hace para pegarle asi semejante flaquito?». Y ahi cai
en lo del balon, sabés. Porque a mi no me pasaban nunca las bolas que pateaba el
otro.

—¢Y qué hiciste?

—Le pregunté al arquerito si me atajaba un penal.

—Y?

—Y me dijo que si, que barbaro. Tomé bastante carrera. Lo medi. Y le pegué un
puntinazo de novela directo a las pelotas.

—iQué grande, Betito! ;Y después?

—Me acerqué haciéndome el preocupado, y cuando lo tuve a tiro le dije que si
me volvia a joder le partia el bocho a patadas.

—¢Y qué hizo?

—Nada. Se la aguant6. Después me empez0 a tirar balones bien inflados.

—¢Y ahi?

—Y ahi anduve mejor. No te digo barbaro, pero mejor. Lo que pasa es que yo
queria jugar, sabés. jJusto que consigo que me prueben y llego tarde!

—¢Y por qué no rajaste temprano de aca, me querés decir?

—Porque este gordo malparido de Cosme me va a rajar a la primera de cambio,
Pablo. Ya te dije. ;No ves las ganas que me tiene?

—¢Ah, si? ;Y si te tomaban? ;Si te decian que volvieras? Entrenando todos los
dias no podrias trabajar en el puesto.

—No. Pero si no era seguro. ¢Qué iba a hacer? Aparte ya te dije que el marido de
mi vieja me tiene repodrido. Y no quiero que se la agarre con ella, ;sabés?

—Ta bien, Beto, pero me da bronca. Con las condiciones que tenés...

—Ahora sos técnico, vos. Dejate de joder, Pablo. Y cuidame el puesto que voy a
comprar facturas para el mate.

—iGrande, Betito! Anda tranquilo, que el Pololo me dejé encargado que te tumbe
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dos o tres pares de medias mas.

Mediodia.

—iMira que estas callado, Beto! Sera posible.

—Cortala, Pablo, no jodas.

—Dale, chabdn. Poné algo de musica, yo qué sé. Hablando de musica. ¢Te
enteraste que al Chiquito, el que tenia el puesto con casetes del otro lado de la
estacion, le cayo la cana y le levant6 toda la merca?

—:No digas?

—Si, parece que el trompa no arregld a tiempo y lo sacudieron con todo. Aparte
no sabés: lo tuvieron demorado como veinticuatro horas en la comisaria.

—:Ves? Para que no te quejés del gordo Cosme. De este lado con la cana no pasa
nada.

—iUfa, Beto! Me tenés cansado con esa cara de culo. Poné musica. Dale.

—~Cortala, que estoy pensando. Con la musica no puedo.

—AMh, caray. jMuchachos! jMuchachos! jNo se me pongan a hablar fuerte que el
Betito esta pensando y lo distraemos! Por qué no te vas un poquito a la...

—iSssshhh! En serio, Pablo, cortala.

—¢Y ahora sos profesor, o algo, que pensas tanto?

—No, boludo. Lo que pasa que me falté contarte un cacho.

—¢Un cacho de qué?

—De lo del otro dia.

—¢:Como no me contaste? ;Qué paso?

—AQue el fulano ese me dijo que volviera hoy.

—¢Como? ¢Que volvieras?

—Si, ¢sos sordo?

—¢Y vos sos boludo? ;Y por qué no me dijiste?

—Para que no escorcharas, ;para qué va a ser? Pasd que cuando ya estaba
podrido de patearle al turrito ese del arquero se acercé el tipo y me preguntd de qué
jugaba. «Al medio», le dije. «De ocho», le dije. Me pregunto si por izquierda también
jugaba. Le dije que poco y nada. Me dijo que le pegaba bien con la zurda, asi que
tenia que probar.

—Y?

—Y nada. Que si podia jugar de diez, y le pegaba asi al balén, a lo mejor le
servia.

—Y te dijo sin verte jugar?

—¢Pero sos o te hacés? ;No te digo que al partido no entré?

—iPor eso, pescado, por eso! ¢ Te dijo asi nomas de verte probar al arquero?

—S], yo qué sé.

www.lectulandia.com - Pagina 36



—Pero entonces estas salvado, Betito. {Si lo que mejor hacés es gambetear y
jugar cortito! Si al Don este le gusté como le pegas de lejos estas hecho, hermanito.
iMuchachos, muchachos!

—iCallate, boludo! No hagas quilombo, que no me voy a ningun lado.

—¢Me estas cargando?

—¢ Vos me escuchaste lo que te dije esta mafiana?

—¢De qué?

—¢Como de qué? Del marido de mi vieja y todo eso. ;Y no lo oiste al gordo
guanaco este? Seguro que pasa después. Y si no me ve me raja. Ya lo dijo.

—¢Y qué te calienta?

—¢:Como qué me calienta? Necesito la guita, Pablo, ;no entendés?

—Pero si quedas ahi en el club te paras para todo el viaje, Betito. Ponele que este
aflo y el otro no ganés nada. Pero después seguro que mojas, Betito.

—Si, ¢y mientras tanto?

—Y mientras tanto que te banquen un poco, yo que sé. El club, ;tiene pension?

—No sé, Pablo. Vos hacés cada pregunta.

—:Y qué vas a esperar? ;Que el Gordo te aumente el sueldo? Si con el asco que
te tiene, alguna te va a encontrar, y te va a mandar al carajo. ;O no te das cuenta?

—Y bueno, que me mande, ;qué querés que haga?

—iQue vayas, infeliz! jQue vayas! Oime un poco: si yo supiera jugar como
vos... ite pensas que me quedo vendiendo despertadores y remeras? Ni mamado,
hermano. Me rajo y listo.

—Oime, Pablo. ;Sos o te hacés? ;Qué te acabo de decir de mi vieja y el fulano
este?

—iPero yo te aguanto, pescado! Te venis a casa un par de meses, yo qué sé.
Después te meto un voleo en el culo y te mandas mudar, Betito.

—No jodas que esto es en serio.

—Y ya sé, chabodn, ya sé. Por eso. Me nombras representante. jAhi tenés! En
cinco afios empiezo a juntar la guita en pala. ;De qué te reis, boludo? En serio.
Arranco con vos, asi aprendo. Y después empiezo en serio. Me compro un Movicom
y me hago garca.

—Ah, asi que aprendés conmigo, pedazo de pelotudo. —Por primera vez el
muchacho sonri6.

—S], Beto. Si te arruinan en el club no me caliento. Igual aprendo. Y después me
dedico a jugadores en serio. Para, che, no pegués. No, no, en serio. Me estas tirando
el puesto, boludo!

—Entonces, cortala. Cortala en serio, Pablo. No me llenés la cabeza al pedo.

—iY dale con eso, Beto! En serio. ;Te conté alguna vez lo que me decia mi
abuelo del tren? ;Querés que te cuente?

—No.

—Bueno, igual te voy a contar porque viene al caso. El nono me decia siempre:
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«Mir4, pibe, el tren pasa una vez, sabés. Y si no te lo tomas, cagaste». Asi me decia.

—¢Y qué tiene que ver el tren?

—¢Pero vos sos boludo o te hacés? ;No te das cuenta? Es una manera de decir.
Como que si no aprovechas, sonaste. ;Viste como esos partidos que van 0 a 0 y te
queda una bola servida en el area? Vos lo medis al arquero. Y mientras le pegas
pensas (¢viste qué rapido que se piensa, Betito?, es un segundo, pero lo pensas
enterito): «Si la emboco listo, se acabo el partido. Pero si no la emboco, seguro nos
van a terminar llenando la canasta. Y me voy a pasar una semana sin dormir
chupando la amargura de haberme comido este gol hecho». ;Nunca te pasd? ¢ Viste?
Bueno, mi abuelo decia eso.

—Pablo. —La voz del chico sonaba fatigada.

—¢Qué?

—Callate, ¢querés?

—iMira que sos pendejo, me cacho!

Nochecita.

—¢Queé dice, don Cosme?

—:Qué pasa?

—¢:Como qué pasa?

—¢Pero sos o te hacés? Y el flaquito... ;donde se meti6?

—iAh... Beto! No, no esta. Se tuvo que ir.

—¢:Como que se fue?

—Si. A tomarse el tren.

—:Me estas tomando de boludo, pendejo?

—No, don Cosme, nada que ver. Pero dijo que se tenia que ir.

—¢Ah, si? jCuando lo veas decile que se quedo sin laburo! Ah, y decile que se
cuide porque Carlucho lo va a fajar de lo lindo.

—Yo le digo, don Cosme. Pero dijo que ya sabia, que no se haga problema.

—iAh, encima se hizo el gracioso!

—No, don Cosme. Lo dijo bien. Y dej6 dicho que tenga cuidado con el del turno
noche. Con el Pololo, ahora que no va a estar él; porque ése es chorro en serio y le va
a tumbar mercaderia de lo lindo.

—Lo tnico que me falta: que el boludo ese me venga a dar consejos.

—Seguro, don Cosme. Pero dijo que le dé otro mensaje, don Cosme. Me pidio
por favor, que no me olvide.

—Pero... ;vos qué sos, el secretario?

—No, don Cosme. Yo soy el representante.

—El qué? La verdad que no te entiendo. ;Y qué te dijo el infeliz?

—Me dijo: «Seguro que mas tarde viene don Cosme».
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—iY?

—«Y cuando lo veas decile que me fui a tomar el tren.»
—Ya me dijiste, ;y?

— «Y que se cuide del Pololo, porque ése lo va a tumbar.»
—iUfa, pibe, ya te oi! ;Y?

—«Y que le diga a Carlucho que no va a volver a la casa.»
—iNo me jodas, que ya te escuché! ;Y dijo algo mas?
—Si, dijo una cosa mas. Lo ultimo.

—isQué?! ;;Qué dijo?!

—«Decile a don Cosme que se vaya bien a la mierda.»
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El golpe del Hormiga

A Osvaldo Soriano

—iVeinte afios, carajo! jVeinte afios! ;Qué me decis a eso? ¢Querés que me
quede asi, sin hacer nada?

Bogado no sabe qué contestar. Parpadea varias veces, algo aturdido por los gritos
del Hormiga, que sigue de pie al otro lado de la mesa, con los pufios sobre la madera.
La cara del Hormiga esta casi en sombras porque la lampara es muy baja, pero
Bogado sabe que sus ojos echan chispas y que esta empapado de sudor por el
esfuerzo de tratar de convencerlos.

Bogado se mira las manos para no cruzarse con los ojos de los demas que,
sentados a los costados, sin duda estan clavandole la mirada. Sabe que estan
esperando que hable, como si siempre fuese el duefio de la dltima palabra. Por algo el
Hormiga lo ha llamado primero a €l para organizar esa reunion de desquiciados. Y
por eso lo ha usado a él como interlocutor principal para darle los pormenores de ese
proyecto de locos. Y por eso le ha contestado especificamente a él todas las
preguntas, todas las objeciones, que todos los presentes le han ido planteando al
Hormiga, y que lo han ido poniendo nervioso hasta dejarlo con ese aspecto de
energumeno escapado de un loquero.

Bogado chista y sacude la cabeza. Ridicula. Toda la situacion es ridicula. Y ellos
son ocho boludos. Eso es lo que son. Los ocho reunidos en esa habitacion oscura, con
la ldmpara sobre la mesa como si fuera un garito o un aguantadero de pelicula mala, y
ellos una banda de chorros planeando el asalto del siglo.

—¢Te lo vuelvo a explicar? —El Hormiga baja el tono, en un intento por
tranquilizarse.

Bogado alza una mano para disuadirlo:

—No. Para. No tiene sentido.

—Te digo que si —porfia el Hormiga—. Primero: lo vengo estudiando desde
hace dos afios. Dos afios. ;Me escuchaste bien? —Bogado, resignado, asiente—.
Segundo: consegul ese laburo de vigilancia nada mas que para esto, y vos lo sabés
bien, José. —Mira brevemente a su derecha, y una de las cabezas convalida con un
gesto afirmativo—. Tercero: me parlé cincuenta veces al supervisor para que
mandase a controlar el sector ese, porque si me mandaban al depdsito o al
estacionamiento me cagaban, y se iba todo el asunto a la mierda. —De nuevo le habla
directamente a Bogado, y éste no quiere que lo haga—. Cuarto: elegi el lugar con un
cuidado barbaro... —duda, como buscando palabras mas precisas, pero no las
encuentra—, barbaro, el lugar —concluye.

—Nadie te dice lo contrario, Hormiga. —Bogado intenta cortarlo.

—Para. Dejame terminar. El lugar que les digo es barbaro. De lo mejor. Hay una
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camara que lo enfoca medio de costado, pero como las luces de ese lado las apagan,
por el monitor no se ve un carajo, ya me fijé. Quinto. O sexto, no sé, para el caso da
igual: la alarma esta apagada hasta bien tarde, primero por los de limpieza y después
por la ronda nuestra. ; Y querés lo mejor, pero lo mejor de lo mejor?

Bogado hace un postrer intento por detenerlo:

—Para, Hormiga, cortala. Ya lo dijiste.

El otro lo ignora.

—Escucha, escuchame un poco —el Hormiga es ahora enérgico pero no ha vuelto
a perder los estribos—. De las tres a las cuatro de la mafiana se juntan todos los
vigilantes en la recepcion a tomar un refrigerio. Se supone que se tienen que turnar,
pero van todos juntos porque estan podridos de estar al pedo y solos como una ostra
sin nadie para charlar.

Bogado nota, contrariado, que a fuerza de escucharlo una y otra vez los otros
muchachos empiezan a tomarlo en serio. Intenta romper el efecto:

—Estas sofiando, Hormiga. Vamos a terminar todos en cana, y vos sin laburo,
ademas.

No es la réplica mas feliz, y Bogado se da cuenta de inmediato. El Hormiga se
sienta y lo mira fijo, con sus ojos claros muy abiertos por la excitaciéon. La nariz,
gorda y ganchuda, parece a punto de estallarle con el color escarlata que ha tomado.
Con esa piel blanca y el pelo rubio parece un gringo recién bajado del barco. Cuando
se conocieron a Bogado le habia extrafiado el sobrenombre de Hormiga, porque el
tipo es alto, flaco y blanquisimo, y se le nota a la legua que es hijo de tanos. Recién al
tiempo le explicaron que el mote no era por el aspecto, sino por lo cabezadura, lo
tenaz, lo porfiado. Cuando algo se le pone en la cabeza no hay Dios que lo convenza
de lo contrario, y no para hasta conseguir lo que busca. Y Bogado, esta noche, esta
sufriendo en carne propia esa forma de ser de su amigo. Y para peor acaba de decir la
frase mas inadecuada que pudo ocurrirsele. Seran los nervios, piensa Bogado. Pero el
otro lo mira con serenidad, casi con dulzura, con la expresion del jugador que tiene
todas las cartas en la mano.

—¢Me estas jodiendo? —arranca el Hormiga—. ;Y vos te creés que yo no quiero
largar este laburo? jMe hacen un favor si me echan! Estoy para esto, Santiago. Nada
mas que para esto. No se pueden borrar ahora. Dos afios, macho. Dos afios me comi
ahi adentro para esto.

Vuelve el silencio, y Bogado asume que acaban de sacarle otro gol de ventaja en
esa extrafia definicion en la que ambos hace rato estan empefiados. E1 Hormiga no
miente cuando dice que aceptd el trabajo de vigilancia para esto. El dia que le
confirmaron el puesto, los reunio6 a todos, a los mismos que hoy flanquean la mesa, y
les anuncié solemnemente para qué habia aceptado ese trabajo. En ese momento
todos se lo habian tomado medio en joda y le habian dado manija. Hasta é€l, hasta
Bogado, habia tomado parte del jolgorio. Y tampoco fueron capaces de detenerse
después, con el transcurso de los meses, en las ocasiones en las que el Hormiga, muy
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serio y mas entusiasmado, les pasaba informes sobre sus avances. Todos le habian
seguido la corriente.

Pero lo de esta noche es demasiado. Citarlos asi, en ese sitio, a esa hora,
haciéndose el misterioso.

Evidentemente el Hormiga se engrupio con eso de dar el golpe del siglo. Pero,
¢de quién es la culpa? ¢De él o de los que no fueron capaces de frenarle el carro?

La primera vez que lo explicd, mas temprano, con el plano lleno de cruces y de
flechas trazadas con marcadores rojos y verdes, se le cagaron de risa porque acababan
de llegar y supusieron que era una joda. Pero después, al ver al Hormiga
enchufadisimo, se fueron poniendo serios. Por eso Bogado habia empezado a
asustarse y a tratar de pararlo, de llamarlo a la realidad, de demostrarle que todo era
una locura.

Pero cuanto mas discuten mas siente Bogado que el Hormiga se agranda, se
afirma, crece en lo suyo. Y peor aun, Bogado palpa en el aire que los demas se van
encandilando con su fantasia. Y esa estupidez de haberle mentado el asunto del
trabajo. El flanco mas fuerte del Hormiga, precisamente.

Porque el tipo ha sacrificado dos afios de su vida para eso. No es el tnico trabajo
que el Hormiga puede hacer, ni el mejor pago. Sin ir mas lejos el afio pasado José le
ofrecié un reparto de quesos. Buena guita, porque necesitaba alguien de confianza, y
el Hormiga, ademas de todo, es derecho como una estaca. Pero contesté que no,
porque no podia dejar «aquello» sin terminar.

Esa es la cagada. Que el Hormiga habla desde la autoridad que nace del sacrificio
y la voluntad. No habla al pedo. No se llena la boca con bravuconadas. Puede tener
un plan ridiculo. Puede ser una imbecilidad. Pero el Hormiga se la jugé en el asunto,
y se la sigue jugando. A Bogado le esta costando discutir, encontrar argumentos
terminantes, porque se ha pasado la mitad de la velada preguntandose si él hubiese
sido capaz de un sacrificio como ése, durante tanto tiempo, y no puede contestarse
del todo. Y mas que nada por algo asi, por algo que se supone que es una estupidez en
la vida de la gente. Bancarse un laburo mal pago, con jefes hijos de puta, con unos
francos rotativos de porqueria, para darle de comer a la familia, Bogado lo hace sin
dudar un instante; y lo mismo cualquiera de los que estan reunidos alrededor de esa
mesa. Pero aca no se trata de alimentar a la familia, sino de algo distinto. El Hormiga
hace eso por un amor diferente, que la mayoria seguro que no entiende. Pero Bogado
si, y los otros también, la puta madre. Y por eso Bogado intuye que al Hormiga no
hay con qué darle, y mientras intenta pincharle el globo se siente un sicario indigno y
un traidor.

Bogado trata de detenerse. No puede mezclarse en semejante embrollo, porque lo
de terminar todos presos va en serio. Por eso lo enloquecio al otro con sus objeciones.
Y le ha hecho mil quinientas porque el plan del Hormiga es imposible. Un suefio.
Una utopia. Y aun cuando resulte, ;qué va a cambiar?

Pero cuando se lo dicen los mira con esa cara de iluminado, con esa expresion de
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elegido, con esa fe de converso, con esa certidumbre de profeta, y los deja
desarmados. O peor. Les grita eso de «veinte afios» y es como que les entierra un
clavo filoso entre las costillas; sienten que les chorrea la desolacién por las venas y se
les enfrian las tripas con el dolor sucio de la humillacion y de la burla. Y no se
pueden enojar porque el Hormiga, antes que a ellos, se lo esta diciendo a él mismo.
Les dice «veinte afios» para que les duela, pero ellos saben que a él le duele mas
decirselo a si mismo, lo lacera mas que a nadie volver a escuchar esa cifra de
escalofrio que ya le pesa como un ropero de plomo sobre el alma.

Y parece como si el Hormiga supiese que Bogado esta a punto de derrumbarse,
porque con uno de los marcadores que estuvo usando para las cruces y para las
flechas escribe 1974-1994; esos ocho numeros a Bogado se le clavan en las entrafias
y empieza a sentir que se le desinflan los argumentos y se le enturbia la 16gica. Hace
un ultimo esfuerzo:

—Hormiga, te lo pido por favor. Pensa lo que decis. No tiene gollete. Aparte,
suponiendo que no nos agarren, jpara qué va a servir? ;No te das cuenta? Es un
suefio, Hormiga, una fantasia.

El otro tarda en contestar, y cuando habla usa un tono mucho menos enérgico, tal
vez angustiado, casi como si estuviese a punto de largarse a llorar, como si las
palabras le saliesen crudas, como si proviniesen de un lugar demasiado hondo como
para cocinarlas antes de pronunciarlas:

—Ya sé, Santiago. Ya lo sé. Pero no me puedo quedar con los brazos cruzados.
¢Qué querés que haga?

Bogado no sabe qué contestar. ;Qué puede retrucarle? El Hormiga no sabe qué
hacer. Bogado tampoco. Al Hormiga le duele el alma con ese dolor que solo
entienden algunos. A Bogado también. Pero mientras el Hormiga sofid, calculo,
laburd, investigd, planed y preparo, él, Santiago Bogado, no ha hecho mas que
lamentarse y sufrir, sin mover un dedo.

No sabe qué contestar y simplemente suspira, claudicando.

Carucha, que estuvo en silencio desde el comienzo, dice: «Yo me prendo». José
se apunta: «Yo también». Bogado sacude la cabeza, con los ojos bajos. Sergio apoya
a los otros, y los restantes dudan un segundo y hacen lo mismo. El Hormiga no dice
nada. Sigue esperando las palabras de Bogado.

Bogado repasa todas las cosas estupidas que hizo a lo largo de su vida y siente
que esta a punto de cometer la peor de todas. Algo lo tranquiliza: la mayor parte de
esas estupideces las cometio por la misma causa que lo lleva a lo que esta a punto de
perpetrar, y tan mal no le ha ido. Toma aire buscando los ultimos gramos de decision
que le faltan, alza la mirada hacia el Hormiga y pregunta: «;Cuando?».

Veinte horas después estan todos, excepto el Hormiga, en un bafio de hombres,
embutidos en dos retretes contiguos; de pie, pegados unos a otros, inmadviles y
silenciosos, a oscuras. Bogado no siente los pies, adormecidos como estan por el
plantén. Lleva cinco horas ahi adentro, siguiendo la expresa indicacion del Hormiga.
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Entré al bafio, pasé de largo frente a la larga hilera de mingitorios y se metio en el
ultimo compartimiento de los inodoros. A las seis llegd Carucha. Seis y media,
Ernesto. A las siete, Rubén. Los otros tres se acomodaron en el de al lado a medida
que fueron llegando, siempre a intervalos de media hora. Al principio Bogado tenia
los nervios de punta. ;Qué iban a decir si los encontraban? El Hormiga habia
insistido: «Ese bafio no lo revisan nunca y lo limpian cada muerte de obispo».

Ahora Bogado esta mas calmado porque parece ser cierto. A las diez apagaron las
luces. Carucha enciende de vez en cuando una linternita con forma de lapicera que
lleva en la campera y Bogado ve los rostros de todos como si fueran espectros o
personajes de una pelicula de vampiros. El que no quiere callarse es Rubén. En un
cuchicheo casi permanente jode, se queja del dolor de gambas, pregunta cada diez
minutos cuanto falta. De vez en cuando lanza una risita nerviosa, pero Bogado no
teme que vaya a quebrarse. Simplemente muestra un poco mas sus nervios, nada mas.
El esta igual, aunque la juegue de duro y de tranquilo.

A las doce empiezan a acalambrarsele las piernas, pero aunque se muere de ganas
de salir a dar unos pasos no se anima a desobedecer la orden del Hormiga. A la una
escuchan que se abre y se cierra la puerta vaivén del ingreso. Unos pasos rapidos se
dirigen en la oscuridad hacia el escondite. «Soy yo», dice el Hormiga en un
murmullo, justo cuando a Bogado esta a punto de salirsele el corazon del cuerpo.
«¢;Como van?» Contesta Carucha por todos y el Hormiga promete volver a las tres en
punto.

A Bogado esas dos horas se le hacen eternas. Repasa una y otra vez la
conversacion del dia anterior y se putea en silencio por haber aceptado semejante
idea. Pero no dice nada. Los demas parecen convencidos, o por lo menos no ponen
nerviosos a los otros planteando en voz alta sus dudas. Al cabo de un tiempo que
parece infinito Carucha anuncia que son las tres menos dos minutos.

Puntual, vuelve a abrirse la puerta. El Hormiga les dice que salgan. Primero
tienen que apretarse contra la pared trasera, y Rubén debe subirse con cuidado al
inodoro para hacer lugar suficiente para abrir la puerta. [luminados a retazos minimos
por la linternita de Carucha mientras se contorsionan para salir de ese escondrijo,
parecen titeres torpes. Cuando le toca el turno, Bogado tiene que contener una
exclamacion de dolor al poner en movimiento sus rodillas entumecidas. No ha dado
diez pasos cuando el Hormiga los manda a todos cuerpo a tierra. Bogado se acuesta
lo mas rapido y silenciosamente que puede. No logra evitar que su nariz choque con
el zapato de José, que acaba de aterrizar delante de él. Se palpa a ciegas, tratando de
determinar si esta sangrando. Cree que no. A una nueva orden del Hormiga, vuelven a
ponerse en movimiento.

Bogado se alegra de que lo hayan repetido la noche anterior hasta el cansancio,
después de que él se rindiera y aceptase la propuesta del Hormiga. «Al llegar a la
puerta, cruzar cuerpo a tierra el pasillo, que va a estar a oscuras. Al sentir el mueble,
girar a la derecha y avanzar quince metros, hasta el extremo de la larga repisa. Van a
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sentir olor a jabon en polvo.» Cuando el olor dulzén que suele saturar el lavadero de
su casa le penetra en la nariz magullada Bogado comprueba que las instrucciones son
precisas. Sigue recordando: «Ahi se complica un poco, porque tienen que cruzar el
pasillo central: tres metros libres. Pero tenemos una ayuda: armaron una isla en el
medio con una oferta de papel higiénico que tapa bastante la camara mas cercana.
Pasen rapido, a intervalos de un minuto, siempre pegados al piso. Eso si: no toquen la
pila de rollos porque es muy liviana, y si la tiran a la mierda no nos salva nadie».
Bogado pasa ultimo, porque el Hormiga le pidi6 que cierre la marcha. Por un lado lo
hace sentir bien esta confianza en su persona, pero al mismo tiempo teme a cada
minuto que alguien salga de la oscuridad y lo levante del pescuezo con un manotazo.
Se da vuelta y nada: la penumbra desierta, apenas las frias luces de emergencia
llenando de sombras raras los pasillos.

A las tres y cuarto hacen un alto. Como esta previsto, el Hormiga se levanta como
si nada y camina resueltamente hacia el otro extremo del enorme salon, donde estan
reunidos sus compaferos de trabajo. Vuelve a los cinco minutos. «Todo en orden»,
asegura antes de volver a su puesto a la cabeza de la extrafia vibora que forman los
cuerpos reptando sobre el piso frio.

Es entonces cuando reemprenden la marcha y Bogado ve unas cuantas baldosas
del piso frente a si que, como si una llamarada subita lo hubiese incinerado en el
fuego de la revelacion, toma conciencia del sitio en que se encuentra. No ha vuelto
ahi en todos esos afios, tan grandes son el dolor y la nostalgia. Otros si han vuelto. Se
lo han dicho. Pero él nunca fue capaz. No ha querido siquiera pasar por la calle ni por
el barrio. Y ahora esta ahi. Ahi metido.

Se abstrae del trance que esta atravesando y de los objetos extrafios y profanos
que lo rodean. Se imagina tendido igual, de cara al piso, pero no sobre esas frias
baldosas anodinas sino sobre el suelo que le escatiman. Se imagina la noche
estrellada que, mas alla del edificio que subrepticiamente recorren, bafia de luz ese
campo oculto bajo el cemento. Le gusta pensarse asi, como visto desde el cielo,
bafiado por la luz azul de las estrellas, acurrucado en esa cuna de pasto crecido, y el
miedo se le va derritiendo como un mal suefio. Con los dedos enguantados acaricia
esas baldosas tristes y las bafia con unas lagrimas contenidas durante demasiado
tiempo.

Da vuelta el ultimo recodo. Sus o0jos, acostumbrados a la oscuridad, distinguen el
bulto que hacen sus amigos irguiéndose. Los imita. El Hormiga los ubica en los
extremos de la enorme géndola, cuatro de cada lado. «A la una, a las dos, a las tres.»
Todos empujan al unisono y logran mover el catafalco unos diez centimetros. Repiten
el procedimiento varias veces.

—c¢Hora? —pregunta el Hormiga.

—Tres y media —contesta Sergio.

—Estamos justo —responde el otro.

El Hormiga se inclina y enciende su linterna. Saca una barra de acero brufiido y
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hace palanca sobre una baldosa, que se levanta casi sin ruido. La dedicacion del
Hormiga sigue conmoviendo a Bogado. Noche a noche, para no hacer bochinche en
el momento definitivo, ha corrido solo la géndola, y ha limado la pastina y el
adhesivo hasta socavar la mezcla. Levanta otra baldosa. Queda al descubierto un
boquete estrecho, sobre un contrapiso gris y parejo.

El Hormiga pregunta de nuevo la hora.

—Menos veinticinco —responde Sergio.

—Es ahora —retruca el primero.

Han formado una ronda alrededor del boquete. En ese momento se enciende un
motor ruidoso a la distancia. Bogado esta maravillado: los calculos del Hormiga son
exactos hasta en la hora en que se encienden las pulidoras del hall central.

A una seflal, Rubén y Sergio sacan dos mazas y dos cortafierros con las cabezas
envueltas en trapos gruesos, y empiezan a dar golpes sobre el agujero del piso.
Bogado siente como si el ruido fuese atronador. Pero pasan los minutos y nadie viene
desde la oficina de los guardias. Evidentemente las lustradoras tapan el sonido. A otra
sefial del Hormiga, Carucha y Ernesto reemplazan a los otros. Los demas miran
extasiados. No pueden apartar los ojos de ese hueco que se ensancha. Se supone que
uno de ellos —Bogado ya no recuerda cual, ni le importa— debe estar de pie en el
extremo de la gondola, vigilando el pasillo central y la linea de cajas, pero ninguno
puede sustraerse al hechizo proverbial que toma forma en el centro de esa ronda.

Cuando le toca el turno, a las cuatro menos diez, Bogado siente que flota en una
excitacion sin edad. Piensa en su tio, pero trata de borrarlo de su pensamiento por
miedo de quebrarse tan cerca del triunfo. El Hormiga, olvidado de su papel de
estratega, da vueltas y saltitos asomandose sobre las cabezas inclinadas, y repite
como loco: «Ahora si, muchachos. Ahora van a ver. Ahora se nos da. Es cuestion de
sacar de aca y poner alla, en el Bajo. Se acab¢ la malaria. Van a ver. Se los juro». Y
Bogado siente, mientras golpea frenético el cemento, que es verdad, que es cierto,
que esta vez se corta el maleficio, y que son ellos los angeles custodios del milagro.

Bogado siente una oleada de pasmo. El cortafierro acababa de hundirse, bajo el
contrapiso, en una materia blanda. No puede contener un gritito. E1 Hormiga apunta
la linterna al agujero. Una masa cenicienta y blanda yace bajo los restos de
escombros. No pueden controlarse. Se lanzan al unisono a escarbar con las manos
desnudas, unos sobre otros. Dan las cuatro, pero no lo notan. Rubén, de repente, pide
casi a gritos que le iluminen la mano. Ocho pares de ojos se clavan en su pufio. Tiene
la piel arafiada, las ufias rotas, el anillo de casamiento opaco y cruzado de raspones. Y
bien aferrado, como si fuera un tesoro de cuento, un pufiado de tierra negra que
asoma entre sus dedos crispados. Bogado trata de contener las lagrimas, pero cuando
escucha los sollozos de Carucha, y cuando ve que Sergio se hinca de rodillas y se
tapa la cara para que nadie lo vea, se lanza a moquear sin vergiienza.

El Hormiga se adelanta. Los demas le abren un espacio en el medio. Se hinca con
la dignidad de un sacerdote egipcio que se dispone a escrutar las mas oscuras trampas
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del destino. Sergio levanta la linterna y le ilumina las manos mientras recoge trocitos
del tesoro en un frasco de vidrio. Cuando termina se pone de pie. Alza el brazo
derecho con el frasco en alto. Vacios de palabras, los ocho se apilan en un abrazo.
Tardan en destrenzarse. A una orden del Hormiga salen disparando hacia una salida
de emergencia.

En la cabina de control de camaras, un guardia frunce el entrecejo. Otro le
pregunta qué le pasa. El guardia piensa antes de responder. Esos monitores color son
muy lindos, pero todavia no se acostumbra. Igual contesta que no pasa nada. Teme
que su compafiero piense que esta loco si le dice que creyd ver, a la altura de la
gondola de fideos, pasar corriendo a unos tipos vestidos con camisetas de San
Lorenzo.
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La promesa

Decime vos para qué cuernos te hice semejante promesa. Se ve que me agarraste con
la defensa baja y te dije que si sin pensarlo. Pero esta mafiana, cuando me levanté, y
tenia un nudo en la garganta, y una piedra que me subia y me bajaba desde la boca
hasta las tripas, empecé como loco a buscar alguna excusa para hacerme el otario.
Pero no me animé a fallarte, y a los muchachos los habia casi obligado a combinar
para hoy, asi que no podia ser yo quien se borrara.

—¢Adonde vas? —me pregunt6 Raquel, cuando vio que a las doce dejaba el mate
e iba a vestirme.

—A la cancha, con los muchachos —le dije. No agregué palabra. Ella, que no
sabia nada, pobre, se moria por preguntarme. De entrada habia pensado en contarle.
Pero viste como son las minas. Capaz que las agarras torcidas y te empiezan con que
no, con que como se te ocurre, con que yo que Rita los saco a escobazos, a vos te
parece hacer semejante cosa. Y yo no estaba de animo como para andar respondiendo
cuestionamientos. Por eso no abri la boca. Y Raquel daba vueltas por la pieza
mientras yo me ponia la remera y me ataba los cordones. Me ofrecia un mate mas
para el estribo. Me decia te preparo unos sandwiches y te los comés por el camino.
Me seguia por la casa secundando mis preparativos. A la altura del zaguan no pudo
mas:

—Pensé que habian dejado de ir —me solt6. Me volvi a mirarla. No era su culpa.

—Pero hoy vamos —respondi. La besé y me fui.

Eran las doce y cuarto. Llegué a lo de Beto a la una menos veinte.

—Pasa que estoy terminando de embolsar el papel. Dame una mano. —Me hizo
pasar a un comedor sombrio, donde el rigor del mediodia de noviembre se habia
convertido en una penumbra agradablemente fresca—. Llena esa bolsa, que yo
termino con ésta. —Lo obedeci. Al salir puso llave a la puerta y me dio una de las
dos bolsas para que cargara—. Metele pata que llegamos al de menos cinco.

Con la lengua afuera subimos al tren y nos tiramos en un asiento de cuatro. Casi
no hablamos en todo el viaje. Cuando bajamos, el Gordo estaba sentado en los cafios
negros y amarillos del paso a nivel. Nos hizo una sefia de saludo y se desencaramo
como pudo.

—Quedé con Rita que pasabamos una y media. Métanle que vamos retrasados.
¢Se puede saber por qué tardaron tanto?

—Como se ve, Gordo, que esta mafiana no tuviste que hacer un carajo —le marco
Beto, con un gesto hacia las bolsas repletas de papelitos.

Caminamos las tres cuadras en silencio. Rita estaba esperandonos, porque apenas
el Gordo hizo sonar el timbre nos abrid y nos hizo pasar a la sala. Nos turnamos para
intercambiar besos y palmadas, pero después no supimos qué decir y nos quedamos
callados. En eso se sintio ruido de tropilla por el pasillo, y entr6 Luisito hecho una
tromba pateando la nimero cinco contra las paredes y vociferando goles imaginarios.
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Cuando nos vio, largé la pelota y vino a abrazarnos entre gritos de alegria.

—:Te gusta, tio Ernesto? —me pregunté mientras estiraba con ambas manos la
camiseta lustrosa que tenia puesta.

—Che, dejame mirarte un poco. —Hice un silencio de contemplacion admirativa
—. Pero ya parecés de la Primera, Luisito. ¢ Vieron muchachos?

Los otros asintieron con ademanes grandilocuentes.

—Anda a buscarte el abrigo, Luis —mandé Rita, y dirigiéndose a nosotros—:
¢ Toman algo, chicos?

—No, nena, gracias. Vamos un poco atrasados —respondi por todos.

—Veni, Ernesto, acompafiame.

Rita me hizo seguirla hasta el dormitorio, mientras el Gordo y Beto le tomaban
leccién a Luisito sobre la formacion del equipo en las dltimas dos campafias.

—La verdad es que mucho no lo entiendo, Ernesto. Pero bueno, si te lo pidié
habra sido por algo.

Yo, para variar, no supe qué decir. Preferi preguntar:

—¢ A Luisito qué le dijiste?

Me mir6 con ojos humedos:

—Le dije la verdad. —Y luego, dudando—: ¢Hice mal?

Y yo qué sé, pensé.

—Quedate tranquila, nena. Hiciste bien —respondi.

Cuando volvimos a la sala, el Gordo me inform6 en tono solemne que el pibe se
habia trabucado unicamente con el reemplazante de Cajal entre la quinta y la décima
fecha del torneo anterior.

—Por lo demas estuvo perfecto —concluyé sonriendo.

Nos turnamos para estrechar, ceremoniosos, la mano del aprendiz, que no cabia
en si del orgullo. Después nos despedimos de Rita y partimos.

En la esquina compramos una Coca grande. Nos la fuimos pasando mientras
esperabamos el colectivo.

—Fl que toma el ultimo sorbo la liga —lancé.

—No seas asqueroso —me reconvino Beto.

—Y vos no seas pelotudo —Ilo cort6 el Gordo. Valié la pena la chanchada sélo
por verle la cara de repugnancia al pobre Beto. Como es de practica en estos casos, el
ultimo trago se fue prolongando hasta limites inverosimiles. Y se cruzaron
acusaciones reciprocas de: «jChe, vos no tomaste, escupiste!», y otras por el estilo. El
Gordo, en un acto de arrojo, termind con el suplicio cerrando los ojos y bebiendo de
un trago. Ahi Beto pudo desquitarse con cinco o seis cachetazos a la espalda
monumental del otro. Luisito se rela como loco. Y yo por un ratito me olvidé del
asunto que traiamos entre manos.

Bajamos del colectivo a cuatro cuadras de la cancha, en la parada de siempre.
Eran las dos y media, mas o menos.

—¢Alguno sabe como cuernos vamos a pasar los controles de la cana? —A veces
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Beto y su buen criterio me sacan de quicio.

—Dame una de las dos bolsas —le contesté haciéndome el impaciente.

Porque en el fondo tenia razén. Si nos paraba la cana, ;qué deciamos? Disimulé
el asunto cuanto pude, entre los rollos de cinta y papel de diario picado. Se la di a
Luisito. Rita tenia razon, pensé. Mejor que el pibe sepa.

—Ustedes esperen aca a que entremos. Nos vemos en la puerta tres.

Si pasamos aca ya esta, me dije mientras nos acercabamos al cordéon policial.
Caminabamos sin apurarnos. Mi mano descansaba en el hombro de Luisito. Me nacia
llevarlo de la mano, pero como ya cumplio los diez pensé que a lo mejor lo ponia
incomodo. A él lo revis6 una mujer policia, que apenas hoje6 por encimita el
contenido de la bolsa. A mi falté6 que me sacaran radiografia de térax y me pidieran el
bucodental, pero finalmente pasé. En el acceso mostré los carnés y seguimos viaje.
Menos mal que habia ido a pagar las cuotas atrasadas en la semana, porque cuando
pasamos por la ventanilla vi que la cola era un infierno. Entramos a la cancha y me
fui derechito adonde me pediste: contra el alambrado, debajo del acceso tres, a mitad
de camino entre el mediocampo y el area. Un lugar de mierda, bah. Para el arco mas
cercano te da el sol de frente desde media tarde. El otro arco no se ve, apenas se
adivina. Desde esa altura te lo tapan desde el juez de linea hasta el pibe que alcanza la
pelota. Ademas, cualquier tumulto que haya en las gradas se te vienen encima y te
dejan hecho puré contra los alambres. Pero al mismo tiempo es un lugar historico: el
unico sitio que supimos conseguir aquella tarde gloriosa en que salimos campeones
por primera (y hasta ahora tnica) vez en nuestra perra y sufrida vida. Por eso me lo
pediste. Y por eso enfilamos para ahi apenas entramos.

Beto y el Gordo llegaron a los cinco minutos.

—¢Cuando empieza la reserva? —pregunt6 el Gordo, que venia jadeando.

—FEn diez minutos —contesté.

—No es por nada, pero ;vieron la altura que tiene el alambrado? —Beto seguia
empefiado en su maldito sentido comun.

—Ya veremos —Ilo fulminé con una mirada de no hinchés mas, te lo pido por lo
que mas quieras.

—Déjense de pavadas y vamos a jugar a algo. —El Gordo estaba decidido a
cumplir los rituales adecuados. Se plant6 contra el alambrado y nos invito a
acompanarlo.

—Ahora vas a ver como matan el tiempo los turros de tus tios —le expliqué a
Luisito.

—¢:Cual querés? —FEl Gordo le cedio la iniciativa a Beto.

—Dame al cuatro de ellos.

—Como quieras. Yo me quedo con el diez nuestro.

—¢A qué juegan, tio?

—Espera —contesté—. Espera y vas a ver.

Apenas empezo el partido de reserva le vino un cambio de frente al diez de

www.lectulandia.com - Pagina 50



nuestro equipo. Como la cancha es un picadero, la pelota tomo un efecto extrafio y se
le escapo por debajo de la suela.

—iDale, pibe! —tron6 la voz frenética del Gordo—. jA ver si te metés un poco
en el partido! —EI muchacho no parecio darse por enterado.

Al rato el cuatro visitante pas6 como una exhalacién pegado al lateral y tir6 un
centro precioso, aunque ningin compaiiero lleg6 a cabecearlo. Beto se colgo bien del
alambrado e inici6 su participacion en la competencia.

—iLevanta la cabeza, pescado! jHacé la pausa! ;Siempre el mismo atorado?
¢Sera posible? —Beto vociferaba mientras el cuatro intentaba volver a recuperar las
marcas.

Luego el diez nuestro eludi6 a un par de tipos y largé la pelota a tiempo.
Enseguida se volvio hacia el alambrado y buscé al que lo habia increpado, como
diciendo a ver qué pavada decis ahora. El Gordo no perdi6 tiempo.

—iPor fin, muerto! jPor fin diste un pase como la gente, finadito!

Beto estaba nervioso. Su candidato estaba muy tirado atras, y no frecuentaba
nuestro territorio. El Gordo se encaminaba a una victoria indiscutible. Su hombre
recibio el balon cerquita nuestro, lo protegio, y antes de que pudiera hacer mas
recibio la atropellada de un rival que lo dejo tendido encima de la linea de cal.

—iMa si! Lo mejor de la tarde! jPartilo en dos, total, pa’lo que sirve...! ;Qué
hacés, juez? ;A quién vas a amonestar? ;Por qué mejor no lo echas al petiso ese, que
tiene menos huevos que mi tia la soltera?

El diez, pobre pibe, saturado, apenas se puso de pie se acercé al alambrado, lo
ubico al Gordo y le vomito todos los insultos que pudo antes de que el linea lo
llamara al orden. Era el final.

—iTiempo! —gritd el Gordo, con los brazos en alto—. jBeto, paga los panchos!

—Si seras turro, Gordo, no te gano desde el afio pasado...

—FEs una ciencia, pibe, es una ciencia —agregd el Gordo con aires de
importancia, mientras se sacaba la camisa empapada en el sudor del esfuerzo.

La verdad es que mientras los escuchaba me diverti de lo lindo. Creo que hasta
por un momento me olvidé de toda nuestra tormenta, de toda la bronca que teniamos
adentro, de toda la rabia que juntamos desde abril hasta la semana pasada. Pero
apenas volvimos de comprar los panchos y nos tiramos en las gradas a comerlos, el
asunto se impuso en todo su tamafio.

—Vamos a tener que hacernos caballito —de nuevo la voz de Beto, llamandome a
la realidad. Miraba el alambrado de arriba a abajo, tratando de calcular la altura—.
Esta mucho mas alto que cuando dimos la vuelta, ¢no?

—No, lo que pasa es que ahora sos quince afios mas viejo, nabo. —El Gordo era
un optimista de raza, no cabian dudas.

—Dejate de joder, que hablo en serio. Cuando salimos campeones nos hicimos
caballito y saltamos enseguida. Y aparte no estaba el de puas arriba de todo. {Mira
ahora!
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—Tiene razon, Gordo —intervine—. Por las ptias no te preocupés. Para eso me
traje la campera gruesa. Lo que me da miedo es la cana. No nos van a dejar ni
mamados.

Pero el Gordo no era hombre de dejarse derrotar rapidamente.

—:Y vos te pensas que con la gente que va a haber a la hora del partido se van a
andar fijando? No te calentés, Ernesto.

—~Qjala, Gordo. Ojala sea como vos decis.

—La tnica es hacerlo rapido, en medio del quilombo de la entrada. —Beto
hablaba mirandose los zapatos. Estaba tenso.

—Creo que Beto tiene razén —concedi—. Igual tenemos que apurarnos.

Terminamos los panchos y volvimos al alambrado. La cancha se iba llenando de a
poco. Pensé que era una suerte. Porque asi, a cancha llena, era mejor. Somos una
manga de ilusos, me dije: ganamos tres partidos y venimos como chicos a esperar que
rompan la pifiata. Cuando termino el preliminar, la gente que estaba sentada tuvo que
pararse porque ya no se veia nada. Habian llegado las banderas. Un par de pibitos las
ataban en la parte alta del alambrado. Estaban sonando los bombos. De repente, un
cantito nacio del codo mas cercano a la platea. La gente empezd a prenderse.
Nosotros también cantamos. Cuando Luisito se sacO la camiseta y empez0 a
revolearla por sobre su cabeza, y le vi los hombritos palidos y las pecas, retrocedi
treinta afios, me acordé de vos y me puse a llorar como un boludo. Beto me pego6 dos
bifes y me sacudio la melancolia:

—No seas imbécil, a ver si te ve el pibe.

El Gordo cantaba como un poseido. Desde el codo lleg6 otro canto a encimarse
con el primero. Pero ahora la gente saltaba. Y yo senti esa sensacion indescriptible de
estar en una cancha envuelto por el canto de la hinchada nuestra, el vértigo del piso
moviéndose bajo los pies y ese canto que cinco mil tipos vociferan desafinados pero
que todo junto suena precioso, como si hubiesen estudiado musica.

Corrieron la tapa del ttinel y el Gordo hizo una sefia. Se planté bien firme sobre
las dos piernas abiertas y se agarré fuerte del alambrado. Beto se le trep6 como pudo,
escalando la carne rosada de la espalda del otro.

—iAaaaayyyyyy! ¢Para qué mierda venis a la cancha en mocasines, tarado?

—iCallate y quedate quieto, Gordo, que me estoy cayendo al carajo!

—iMetanlé, metanlé! —Yo miraba para todos lados buscando a los canas, pero no
se vela nada.

Beto lleg6 por fin hasta los hombros del otro, atenazo el alambrado con las manos
finitas y me grit6 que subiera. Me di vuelta hacia Luisito, que interrumpi6 la
revoleada de camiseta para darme un abrazo tan fuerte que me temblaron de vuelta
las piernas.

—~Gracias, tio —me dijo. ¢ Te das cuenta, el mocoso? Va y me dice gracias, tio. Y
yo con esta cara de boludo, llorando como una madre, semejante grandulon de
cuarenta y tres pirulos, pelado como felpudo de ministerio, socio conocido y
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respetado de la institucion, subiéndome a babuchas de un gordo que insulta en dos
idiomas mientras sostengo entre los dientes una bolsa de papel picado.

Pero por otro lado, mejor, porque el llanto y la sensaciéon de ridiculo me lavan,
;entendés?, me purifican. Porque mientras le piso la cabeza al Gordo suelto una risita
al escuchar su puteada, y mientras flameo a punto de caerme, y me agarro como
puedo de la camisa de Beto y siento como ceden las costuras, empiezo a ver la cancha
como aquella vez, hasta las manos de gente, ;ste acordas? Un gentio increible,
mientras subiamos al alambrado para tirarnos a dar la Vuelta. La sofiada, la
prometida, la imprescindible vuelta olimpica que nos juramos dar cuando fuimos por
primera vez a la cancha los cuatro, un miércoles que nos rateamos de séptimo grado,
y aunque perdimos 3 a 0 dijimos «el fin de semana volvemos», y volvimos a perder
como perros, pero de nuevo juramos «hasta que salgamos campeones vamos a seguir
viniendo». Y ese dia, el glorioso, vos me decias: «¢Viste, Ernesto?, jmira lo que es
esto, mira lo que es esto!», y desde lo alto del alambre me mostrabas las dos
cabeceras llenas, el hervidero del sector Socios, la platea enloquecida. Y ahora es casi
igual, porque mientras me acomodo en los hombros de Beto y trato de recuperar el
aliento veo a todo el mundo saltando y gritando, y escucho los petardos, y veo las
banderas que brillan en el sol de noviembre y es casi lo mismo, porque viendo la
cancha asi pienso que si salimos campeones una vez podremos salir de nuevo, y me
duelen los dientes de tan apretados que los tengo sobre la bolsa pero no me importa,
ni me importan los cuatro policias que vienen abriéndose paso entre la gente para
bajar a esos tres boludos que se creen equilibristas soviéticos. Porque al final
entiendo todo, porque ahora se me borra el dolor de tu ausencia, o mejor dicho ahora
te encuentro, y me parece que todo cierra, que nos rateamos en Séptimo y que
vinimos en las buenas y en las malas y que te enfermaste y que me pediste y que te
prometi solamente para esto, para que yo me estire y me agarre del alambre de puas y
con la mano libre abra la bolsa y hurgue en el fondo y encuentre bien guardada la
cajita. Para que vocifere dale campeon, dale campeon, junto con el Gordo, con Beto,
con Luisito y con los otros cinco mil enajenados; para que la abra mientras miro al
cielo y al sol que se recuesta sobre la tribuna visitante, para que entienda al fin que
alli te vas y te quedas para siempre, en ese grito tenaz, en ese amor inexplicable, en
las camisetas que empiezan a asomar desde el tinel, y en ese vuelo tltimo y triunfal
de tus cenizas.
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Motorola

Abelardo Celestino Tagliaferro dobl6 la esquina sin prisa. Apretdé suavemente el
embrague, puso la palanca de cambios en punto muerto, con las manos levemente
posadas sobre el volante arrimo el auto a la vereda y lo detuvo sin brusquedad al final
de la hilera de autos amarillos y negros. Apagé el motor, quit6 la llave del tambor,
aspir6 profundamente y dirigio la mano izquierda hacia la puerta.

Sus movimientos eran metddicos, serenos. Pero para cualquiera que conociese su
caracter habitualmente enérgico, impulsivo, aquellos gestos necesariamente hubiesen
tenido algo de artificial, algo de falso. Eran a todas luces ademanes nacidos de una
reflexion profunda, concienzuda. Esos ademanes calmos que las personas adoptan en
un intento de que su espiritu se contagie de esa paz y esa mansedumbre exterior de
los gestos ante el mundo.

Abelardo Celestino Tagliaferro habia tenido mucho tiempo para prepararse para
esa maflana cargada de presagios tragicos. Cinco, seis meses tal vez. Los signos
alarmantes habian empezado algo antes, digamos en noviembre, diciembre del afio
anterior. El receso del verano le habia hecho abrigar algunas esperanzas. Pero desde
fines de febrero la situacion se habia tornado crecientemente tenebrosa. Para los
ultimos dias de abril Tagliaferro habia comprendido que sélo un milagro lo pondria a
salvo del abismo. ;No habian existido acaso otros milagros anteriores? Pero mayo y
junio se habian consumido sin que ese milagro tuviera lugar. Semana a semana su
espiritu se habia ido opacando. A medida que se acercaba julio, su caracter,
habitualmente expansivo, dado, campechano, se habia tornado proclive a la
meditacion, al silencio, al ensimismamiento. A medida que los dias se acortaban y los
arboles de la General Paz se desnudaban en colores ocres, Tagliaferro iba
convirtiéndose en una suerte de crisalida espiritual, encapsulada en melancdlicas
meditaciones, ajena al caos cotidiano.

Cuando no sin cierto esfuerzo bajo del taxi, vio que los hombres que frecuentaban
con €l la parada lo esperaban bajo el toldo del kiosco. Abiertos en un semicirculo, se
pasaban el mate y le clavaban a la distancia siete pares de ojos inquisitivos. Abelardo
Celestino Tagliaferro se acercé con el menton erguido y la vista clavada en un
horizonte imaginario. A cada paso su cuerpo monumental se balanceaba levemente
hacia los lados. Con la campera puesta daba la impresion de ser un astronauta
gigantesco caminando en la ingravidez de la Luna.

Calculd, con precision de experto, que el primer dardo lo alcanzaria cuando
pasara a la altura del lavadero automatico, o0 no mucho después de poner un pie en la
vereda de la agencia de loteria. No se equivoco.

—¢Qué hacés aca, Gordo? Te haciamos en la cancha.

El que habia hablado era Alvarez, el morocho del Gacel. «Fra légico», pensé
Tagliaferro. Pero estaba listo para ataques sencillos como ése.

—Por favor, Alvarez, no me jodas con pavadas.
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Habl6 con serenidad, como concediendo en explicar que dos mas dos son cuatro a
un ignorante. Pero no pudo evitar una levisima irritacion al escuchar las risitas breves
de los otros, las mismas risas que envalentonaron al morocho para volver al ataque.

—iTe hablo en serio, Gordo! No podés dejar al equipo ahora, en semejante
momento.

Tagliaferro suspir6 mientras su expresion adquiria un cariz de angelical
cansancio:

—Haceme el favor, no hablemos mas de futbol.

De nuevo el coro de risitas complices. Termind de acercarse, imperturbable.
Saludé con inclinaciones de cabeza y recibi6 alguna palmada. Como siempre, le
cedieron uno de los banquitos de metal y estiraron hacia él un mate humeante. Chup6
con placer, alargd la diestra hacia la bolsa engrasada de los bizcochos y se prepar6
para el préximo round.

—:;Como que no hablemos mas, Gordo? ;No eras vos el que siempre venia
insufrible los lunes cuando ganaban? Que Platense de aca, que los Calamares de alla,
que el equipo del Polaco del otro lado —algunos de los otros asentian—. ;No te
cagabas de risa cada vez que perdian los grandes?

Tagliaferro volvio a suspirar y a sonreir.

—Mira, Alvarez... —pareci6 dudar en busca de las palabras adecuadas—, eso era
antes... yo qué sé. A veces la vida te ensefia cosas, sabés. Y me apiolé de que todo
ese asunto del futbol, viste, qué se yo, no tiene sentido... —dejo sus palabras flotando
un momento y concluyo—: No hay caso, pibe. No tiene sentido.

El morocho Alvarez era demasiado primario como para afrontar semejante
despliegue de nihilismo. El Gordo sabia que el Piolin Acosta tomaria la posta con
aportes algo mas incisivos. El Piolin Acosta era un cincuentén larguirucho, de piel
blanquisima. Habia sido bautizado asi por el propio Gordo. En su origen el
sobrenombre era Piolin de Matambre, porque era largo, finito, blanco y ordinario. El
Gordo, especialista en apodos, consideraba su hallazgo con Piolin una de sus obras
maestras, y a cada uno de los nuevos en la parada se lo habia ido explicando como un
modo de revivir la deliciosa indignacion del otro.

El ataque del Piolin fue frontal:

—Y decime, Gordo, si hoy le ganan a River, y ponele que por una de esas putas
casualidades del destino se terminan salvando... svas a seguir con la huevada del
escepticismo?

—iAhl estd, ahi esta! —algunos asentian, entusiasmados en la intuicion de que el
alto y palido filésofo estaba acorralando al recién llegado. El1 Gordo se pregunt6
cuantos de ellos sabian qué corchos era eso del escepticismo.

—No, Piolin, para mi el ftitbol... ;como te explico? Ya fue, sabés.

Esas pocas palabras le fueron brotando de a poco, mientras miraba el toldo que
tenia sobre la cabeza y mientras sus manos abiertas hacia arriba describian ademanes
vagos, como reforzando esa sensacion de vacio metafisico que su duefio pretendia
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transmitir.

—iDejate de joder, Gordo! {A mi no me vengas con el cuento! jQue si no
estuvieran por irse a la B te tendriamos que estar bancando como si el puto cuadro
ese fuera el Manchester United!

Tagliaferro volvio a considerarlo con indulgencia. Un nuevo suspiro hincho6 la
mole de su cuerpo agazapado en el banquito.

—No, querido, te equivocas. A veces la desgracia te abre los ojos, sabés... Y si
tenés neuronas te ponés a pensar.

Hizo un silencio. Los siete pares de ojos seguian cada uno de sus ademanes y los
catorce oidos atendian a cada una de las inflexiones de su voz.

—Suponete que Platense va y se salva. Dificil, pero ponele que si: ;qué me
cambia? ¢Voy a ser mas rico? ;Va a subir mas gente al tacho? ;Voy a volverme
inmune a los afanos? No, loco, no me cambia nada. Y ponele que hoy se va al
descenso: ¢qué pierdo, hermano? No hay vuelta, loco. El fulbo es una mentira, sabés.
¢O ustedes piensan que a esos turros de los jugadores les importa algo? No, padre, los
tipos cobran y se van. ;Quién se queda como un boludo parado en la popular? ;Vos o
ellos? ;Y los dirigentes? ;Vos te pensas que les calienta algo? jSi son una manga de
chorros!

Hizo una pausa para tomar otro mate y para que su discurso penetrase mejor en
las mentes de sus amigos. Volvié al ataque:

—El futbol esta armado para que ganen los grandes, nada mas. Es un negocio,
pibe. Es todo un circo que vive de los giles como ustedes. A ver, mira los goles el
domingo. ¢ Alguno de ustedes sigue siendo tan nabo de mirar los goles? —Los otros
asintieron—. ¢Ves que la Argentina es un pais de boludos? Todos ahi como giles,
comiéndose sesenta mil propagandas... ;Para qué? ;Para ver a esos maricones que la
van de héroes y que a la primera de cambio cuando les ponen dos mangos sobre la
mesa se van a jugar a Europa? jPor favor, muchachos, no jodamos!

Cada vez mas enardecido, siguio:

—A ver vos, Garcia —el aludido lo mir6 atentamente—, vos sos hincha de
Gimnasia: si no juegan con River o Boca, ¢cuantos minutos te pasan del partido?
¢Uno? ¢Uno y medio? Y vos, Martinez: ;no me contaste que para ver los goles de
Colon los grabas y después los ves cincuenta veces y te hacés el bocho de que viste el
partido entero? —EI otro asintio—. ¢ Ven lo que digo? Entiendanlo, el fulbo no sirve
para nada. jPara nada! O vos, Pasos, que sos de River... jte volvid un tipo feliz que
hayan ganado tres campeonatos al hilo? —Los ojos grises de Pasos se entornaron en
un gesto suave que era también de infinita tristeza—. Es todo verso, es todo
mentira. ..

Y como si fuera el resumen de su discurso, reitero:

—Todo mentira, no hay vuelta.

Tagliaferro call6. Los demas se pasaban el mate en silencio. Algunos miraban
para cualquier lado para que los otros no vieran las huellas de la turbacion que les
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habia sembrado. El Gordo advirtio, aliviado, que habia conseguido el milagro de que
se pusieran a hablar de otra cosa. Fl podia tener mucho autocontrol y todo lo que
quisieran, pero tampoco era de fierro, qué tanto.

Los otros se fueron yendo, en una mafiana dominguera extrafiamente movida.
Cuando lleg6 el turno de Tagliaferro, le alargo el mate al que cebaba y se puso de pie
con dificultad. Una mujer algo mayor se acercaba presurosa a la parada.

—Necesito ir a Lujan, muchacho. A la basilica.

Cuando la mujer se acomodo atras y él encendi6 el motor, su espiritu comenzo a
poblarse de sensaciones confusas. La sefiora tenia aspecto de abuelita de libro de
cuentos. Tagliaferro se mordio el labio inferior mientras dudaba en hacer la pregunta
que se le habia ocurrido. Finalmente se decidio:

—¢:Le molesta si enciendo la radio, sefiora?

—No, muchacho, para nada.

Apenas formul6 la pregunta se arrepintié de haberla hecho. ;Por qué habia salido
con eso? ;Qué razon habia para encender la radio? Ninguna, Gordo, ninguna, se
amonesto.

La radio era un cachivache vetusto que no tenia nada que ver con el Renault 19
hecho un chiche de Tagliaferro. Era un artefacto antiguo que habia pertenecido
originalmente a un Siam Di Tella que en los afios sesenta le habia permitido a
Tagliaferro parar la olla en su casa cuando lo habian echado de la empresa. En los
setenta habia cambiado el Siam por un Dodge. Después por un Peugeot y por un
Senda. Pero la radio siempre habia sido la misma. Era uno de esos ejemplares con dos
perillas a los lados que sélo funcionan en amplitud modulada y que tienen una serie
de teclas negras debajo del visor para cambiar velozmente de lugar en el dial.
Adaptarla al tablero del Renault habia sido complicado, y en el taller lo habian
mirado como si estuviese totalmente pirado. Pero a Tagliaferro le importaba un
cuerno. La radio, esa radio, era para él un talisman infalible, un salvoconducto, un
pasaporte para un retorno pacifico a su casa y a los suyos. Y otra cosa: con esa radio
habia escuchado al Calamar salvarse de todos los descensos.

Pero ese viaje a Lujan parecia una sefial venida de los infiernos. Porque el aparato
tenia un inconveniente (en realidad tenia varios, pero existia uno verdaderamente
delicado): por alguna extrafia razon que Tagliaferro no habia logrado determinar, la
radio callaba indefectiblemente apenas salia un par de kilometros de la Capital.
Cuando traspasaba la General Paz comenzaban las interferencias. Y veinte cuadras
mas alla lo unico que salia del receptor era el sonido propio de una sartenada de
papas fritas a medio cocinar.

Haciendo un calculo sencillo, entre la ida y la vuelta se iba a perder el partido
completo, que ya debia estar empezando. Podia escuchar los primeros minutos, si,
hasta que saliera de la autopista en Liniers, pero, ¢y después? Tagliaferro detuvo en
seco la sucesion de sus pensamientos. ;Qué estaba haciendo? ;No era cierto todo lo
que acababa de decir? ;No eran esas frases que acababa de pronunciar frente a sus
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amigos la rotunda verdad a la que habia llegado luego de meses de exploracion
interior, de introspeccion dolorosa, de disciplina moral? jSeguro que lo era! De modo
que Tagliaferro, apenas encendi6 la radio, sintonizé una emisora de tangos que se
extingui6 poco mas alla de Ciudadela. Sufrir por un motivo tan pedestre, qué
barbaridad, se dijo. Se record6 a si mismo en tantos domingos de amarguras. ;No
habian sido infinitamente mas abundantes que las inusuales jornadas de triunfo?

A la altura de Mor6n apag6 la radio, que ya estaba en plena fritanga. Parece
mentira, qué rapido se va por la autopista, se dijo. Al ver que estaba a la altura de
Morén lo cruz6 una nocion sombria: Platense volveria a jugar aqui después de varias
décadas en primera. Sacudio la cabeza. Disciplina, Gordo, disciplina, se repitid. Pero
sus labios empezaron a musitar una letania que a cualquier sacerdote le hubiese
resultado extrafia: Tigre, All Boys, Brown, Los Andes. Su animo ya era
definitivamente sombrio. De pronto el panico lo cruzé en varias oleadas sucesivas:
San Telmo, Lamadrid, J. J. Urquiza. ;Y si no era una, sino dos o tres categorias
perdidas al hilo?

Intent6 reaccionar. ;Y a mi qué carajo me importa? Supuso que habia sido un
grito intimo, pero se dio cuenta de que algo del alarido interno se le habia escapado
porque la sefiora lo miraba con un poco de temor y los 0jos muy abiertos. El Gordo le
sonrio con dulzura por el espejo y después clavo los ojos en la ruta.

Moreno: la autopista se redujo a dos carriles. Y por esto te cobran peaje, los muy
turros, penso. La pasajera iba ensimismada contemplando el paisaje por la ventanilla.
jLa ventanilla!, se dijo. En invierno o en verano, €l iba con la ventanilla del
conductor baja, salvo que el pasajero le pidiera lo contrario. ;Y si probaba cerrar todo
el auto, a ver si la radio emitia al menos un susurro? Corri6 el codo y cerr6. Encendio
el catafalco negruzco y esperd. Acerco todo lo que pudo la oreja al receptor. El rumor
de una voz era inconfundible. Trag6 saliva. Subié el volumen al tope y la vocecita
adquirio mayor consistencia. Tratando de no perder de vista la ruta, acercé aun mas la
oreja. Insultd6 en voz baja. Era uno de esos programas religiosos en los que el
conductor repartia sanaciones radiofénicas en un castellano levemente extrafio.
Movio el dial hacia la derecha. Folklore. Un poco mas: tango. Luego top6 con el final
de la banda. Inici6 el camino inverso. A la izquierda del pastor evangélico detect6 el
sonido inconfundible de un relato deportivo, pero demasiado lejano como para que se
entendieran las palabras. Gird la perilla: ahi estaba el partido de Platense. Escucho
con el alma en vilo el relato de una jugada intrascendente en el mediocampo. jComo
van, que digan como van, carajo!, pensaba. Pero de inmediato entendia que a esa
altura debia tener la expresion crispada, los ojos inyectados, la expresion tensa del
hincha angustiado, y se decia que no, que de ningun modo, que no debia echar a la
basura todos esos meses de autoeducacion que lo habian librado al fin de su
dependencia Calamar.

¢No estaba acaso hermosa la mafiana? ;No bafiaba el sol, radiante, el campo y la
autopista? El Gordo volvio en si por un instante. La temperatura del taxi con todas las
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ventanillas cerradas y el sol cayendo a pique debia andar por los treinta y cinco
grados. Tagliaferro observo a la pasajera y vio que se abanicaba con una revista,
mientras dos gruesos gotones de sudor le resbalaban por los lados de la cara. Estuvo a
punto de bajar las ventanillas, pero se dijo que entonces perderia definitivamente
cualquier esperanza de comunicacion radial con el mundo. De manera que opt6 por
encender el aire acondicionado. El fresco me va a venir bien para poner en orden las
ideas, se dijo.

No te enchufes, Gordo, no te enchufes, se repetia. La cosa esta perdida. No hay
manera de que zafemos. Momento: ;zafemos quiénes? ;Acaso yo soy Platense?
¢ Tenés acciones ahi, Gordo boludo? Los que se van a la B son ellos, no vos. Los que
van a perder con River son ellos. Los jugadores y los dirigentes, qué tanto. Vos sos
Abelardo Celestino Tagliaferro, a sus érdenes, de profesion taxista, estado civil
casado, padre de dos hijos y abuelo de tres nietos. Enterate. Lo demas es todo grupo.
Para qué calentarse. Si al descenso se van a ir igual y después te vas a tener que
bancar a toda esa manga de palurdos de la parada, empezando por el Piolin y
terminando por el negado del morocho Alvarez.

Empezaron las rotondas de Lujan. Tagliaferro miré por el espejo y vio a la
pasajera con las manos en los bolsillos, el gorro calzado hasta las orejas, la bufanda
enrollada en tres vueltas alrededor del cuello y los lentes empafiados. El Gordo not6
que la temperatura habia bajado unos treinta grados de un saque. Apagd el
acondicionador de aire. Descartada la estrategia del encierro, opto por ventilar bien el
taxi. Tal vez lograra captar algun kilohertz extraviado en el éter. El ultimo tramo hasta
la iglesia lo hizo veloz, con las cuatro ventanillas bajas y el aire como un torbellino
en el interior del tacho.

Cuando par6 frente a la catedral y se volvié a mirar a la pasajera, advirtié con
sorpresa que el pelo de la mujer habia adquirido una cierta disposicion salvaje y que
sus ojos no paraban de parpadear alarmados. Ella pago y se bajo velozmente. Daba la
impresion de haber encontrado un nuevo motivo para agradecer a la Virgen.
Tagliaferro dio vuelta a la plaza y se dispuso a emprender el retorno. Entonces los
vio. Cuatro hinchas de River, ataviados con camisetas, vinchas y banderas, venian
sacudiendo los trapos y cantando a voz en cuello. El Gordo consulté su reloj. Debia
estar empezando el segundo tiempo. No se atrevid a preguntarles el resultado del
partido, pero la actitud festiva de los tipos lo hundi6 en una desesperacion creciente.

Momento. ;Qué te pasa, Gordo? Pard la moto. Para un poquito. Que se
desesperen ellos. Todos esos nabos que se sienten los duefios de las camisetas y de
los clubes. Pensar que él mismo hasta hacia poco habia sido uno de ellos. Y desde
pibe, para colmo. Pero de mas grande fue peor. El ascenso se le subi6 a la cabeza. Y
la definicién por penales con Lants, Dios santo. Lo habia ido a ver con la Clarisa. Al
final del partido él se habia desmayado y habian tenido que sacarlo de la popular
entre cinco tipos bien grandotes. Pero quién te quita lo bailado. Y el desempate con
Temperley, mama mia, como habiamos sufrido. Cortala. Cortala, Gordo palurdo, con
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la primera persona del plural. ;Ma qué «nosotros», enfermo? Si vos seguis tan pobre
como cuando vinimos de Espafa. ;Qué hizo Platense por vos? ;A ver?

Al pasar el peaje no pudo evitar la tentacion. Se mintio que seria la ultima, como
esos fumadores que escatiman los puchos del primer atado que compran luego de una
larga abstinencia. El cobrador estaba escuchando los partidos en la cabina. ¢ Como va
River?, pregunt6. Hincha de cuadro chico, sabia que la gente no tiene ni idea si uno le
pregunta por Platense, Banfield o Ferro. Decime que va perdiendo, decime que va
perdiendo, penso. «Va ganando», informo el fulano, con cara de gallina agradecida a
la vida.

Cuando se levanto la barrera se alejé de alli sintiéndose perdido, perplejo, como si
la noticia lo hubiese dejado navegando en aguas desconocidas. Al pasar por Francisco
Alvarez sus dedos comenzaron a tamborilear sobre el volante mientras silbaba
inconscientemente, entre dientes, la melodia de un viejo estribillo que decia «Partira,
la nave partira, donde llegara, nunca se sabra» o algo asi. Una letra de porqueria que
tenia que ver con el arca de Noé. Pero, ;por qué? Eran las 11.31. Una cancion del afio
del pedo. Cosa rara. Abelardo Tagliaferro se derrumb6 a las 11.35 cuando se dio
cuenta de que lo que habia estado tarareando los ultimos diez kilometros no era
ninguna cancion pasada de moda, sino la perpetua melodia del «No se va, Platense no
se va, Platense no se va, Platense no se va», y las lagrimas se le desbarrancaron por
las mejillas en dos torrentes tibios.

Cuando entrevio que toda resistencia era inutil, y como los chicos cuando se
apuestan a si mismos que si logran determinada proeza la vida les concedera premios
impresionantes (al estilo de: si logro saltar toda la cuadra sobre el pie derecho sin
trastabillar, entonces la rubiecita de la panaderia gusta de mi), Tagliaferro se
convencio de que si llegaba a la Capital Federal y encendia la Motorola antes de que
terminara el partido, el Calamar iba a lograr dar vuelta su destino y los demas
partidos se le iban a acomodar para seguir con chances.

Apreto el pie derecho contra el piso del auto y éste salté hacia adelante a una
velocidad francamente peligrosa. Era digna de verse la imagen de ese gigante que
volaba aferrado con ambas manos al volante como un piloto de carrera, cuya cara
bafiada de lagrimas recientes se enrojecia por el esfuerzo de cantar a los alaridos un
viejo estribillo con la letra cambiada. A la altura de Moreno tuvo miedo de que la
promesa de llegar a tiempo para oir el final no fuese suficientemente grandiosa como
para lograr el conjuro. De modo que prometié dejar de fumar a las cuatro de la tarde
y para siempre. Temeroso de que los hados lo consideraran débil de espiritu, agrego
la promesa de una dieta estricta que lo llevara treinta y cinco kilos abajo de su peso
actual en un plazo maximo de tres meses. Mientras encendia la radio para ir ganando
tiempo, y mientras volaba a la altura de Morén, las promesas se iban acumulando
sobre sus espaldas. Prometio volver a misa todos los domingos. Prometidé no volver a
madrugarle un pasajero a ningun colega por un plazo de seis meses que luego
extendio a dos afios. Prometié dejar de construir fantasias eroticas con la peluquera
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de la vuelta. Prometio regalarle flores a la Clarisa todos los viernes hasta que la
muerte los separase. Estuvo a punto de prometer que no iba a joderlos mas a los
nietos para hacerlos de Platense, pero se contuvo a tiempo porque Dios no podia
pedirle sacrificio semejante y porque supuso que ya habia acumulado suficientes
méritos con las promesas anteriores. A la altura del Hospital Posadas, en Haedo,
levanto el volumen de la radio hasta darle su maxima potencia. Sintonizé la emisora
que siempre lo acompafiaba para los partidos. Por detras del ruido a fritura se
adivinaban voces de relato. Descolg6 el rosario que llevaba anudado al retrovisor y
empez6 a rezar en voz alta. A la altura de Ciudadela la radio recuperé por completo
sus funciones. Tagliaferro interrumpié el Ave Maria y entrecerrd los ojos. Estaba
bafiado en sudor y parecia diez afios mas viejo que en la mafiana.

Habian perdido. Habian perdido por robo. Estaban jugando el descuento pero no
habia manera de remontar esa catastrofe. Las conexiones con las otras canchas
hablaban de la algarabia de los cuadros que se habian salvado. En un arrebato de
amargura infantil se sintié6 despechado por que Dios hubiese hecho caso omiso de sus
promesas de regeneracion absoluta. Mientras tomaba la salida de la autopista hizo un
ultimo esfuerzo para que no le importara. Se detuvo en una cuadra desierta, llena de
galpones en las dos veredas. Se dijo que no podia ponerse asi. Que un dolor de ese
tamafo solo podia sentirse por la pérdida de un ser querido. Que no podia tirar a la
basura los esfuerzos de los tultimos meses. Y todavia le faltaba sobreponerse a la
escenita que iban a hacerle los muchachos en la parada. Control, Gordo, control.
Mejor seguir haciéndose el distante, el superado, tal vez asi lo dejaran en paz. Tardo
quince minutos en arrancar de nuevo rumbo a la parada.

Abelardo Celestino Tagliaferro dobl6 la esquina sin prisa. Apreté suavemente el
embrague, puso la palanca de cambios en punto muerto, con las manos levemente
posadas sobre el volante arrimo el auto a la vereda y lo detuvo sin brusquedad al final
de la hilera de autos amarillos y negros. Apagé el motor, quito la llave del tambor,
aspir6 profundamente y dirigi6 la mano izquierda hacia la puerta.

Cuando logré incorporarse no se dirigiéo inmediatamente hacia la esquina. Fue a la
parte trasera del taxi y abrio el badl. Hurg6 un momento bajo la caja de herramientas
y encontré lo que buscaba. Desplegd la enorme tela rectangular con ademanes
tiernos. Se anudé la bandera blanca con la franja central marrén en el cuello y la
extendio a sus espaldas como si fuera una capa. Tante6 otra vez y hallé el gorrito tipo
Piluso. Se lo planto hasta las orejas. Cerro el baul. Levanto los ojos hacia la esquina.
Abiertos en un semicirculo los otros se pasaban el mate y le clavaban a la distancia
siete pares de 0jos inquisitivos.

Tagliaferro no camin6 enseguida, porque acababa de entender que todos los
hombres son cautivos de sus amores. Uno no entiende por qué ama las cosas que
ama. El intelecto no sirve para escapar de los laberintos del afecto. Por eso es tan
dificil enfrentar el dolor: porque uno puede engafiarse inundando con argumentos
razonables las llagas que tiene abiertas en el alma, pero lo cierto es que esas llagas no
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se curan ni se callan. Y por eso un hombre puede amar a una mujer que a los otros
hombres les parezca funesta, o puede poner su corazon al servicio de amores que a
los otros se les antojen inutiles o intrascendentes.

Abelardo Tagliaferro estiré los brazos, prendié las manos a la tela, como un
extrafio superhéroe excedido de peso, y supo que lo importante no es a quién o a qué
uno ama, sino el modo en que uno ama lo que ama. Recién entonces camino hacia la
parada.
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Lo raro empezo después

El tinico que se dio cuenta de que pasaba algo raro fue el Peluca, que como es un loco
por los pajaros se apiol6é de que de pronto habian dejado de volar y se habian quedado
callados. Ademas Peluca es el arquero, y ése es el tnico puesto en el que tenés
tiempo de ponerte a pensar, salvo que justo te estén reventando a pelotazos. O capaz
que el Peluca nos verseo, y después de que paso todo se mandoé la parte de que habia
sido el unico que habia visto ciertos signos misteriosos.

No sé por qué empecé a contar la historia por el Peluca, porque pensandolo un
poco, si la quiero contar como Dios manda, me tengo que ir bastante mas atras de la
tarde esa en la que se callaron los pajaros. Por lo menos a dos semanas antes, y al
turro hijo de mil puta del Caiiito Zalaberri. No creo que en el mundo exista un guacho
mas guacho que ése. Por empezar es un bruto. Tiene los ojos chiquitos y fijos como
una laucha, los dientes para afuera y un montén de pecas en la cara. Es mas callado
que las lombrices, salvo para insultarte. Eso si le sale. Te putea por cualquier
huevada. A sus amigos y a todo el mundo. Es malo como la hepatitis, y en el campito
se las da de jefe. Nadie le hace frente, porque por mas boludo que sea mide como dos
metros y si te pone una mano te sienta de culo. Una vez se pele6 con Pablito y le dejo
la cara tan estropeada que parecia que lo habia atropellado un tanque. Por eso nadie
se mete con el cornudo del Cafito Zalaberri. Porque le tienen miedo. Y como el otro
lo sabe, aprovecha y hace lo que se le canta.

Todavia hoy no entiendo cémo se animo el Luli a hacerle frente con el asunto del
desafio. Supongo que lo que pas6 es que le lleno las pelotas con eso de hacerse el
capo del campito, y el Luli dijo basta y se le plantd. A veces el Luli tiene cada idea
que lo aplaudis o lo matas, como aquella vez que nos hizo salir a probar por el barrio
un sistema nuevo de ring-raje que result6 un fracaso y no hubo vecino que no saliera
a recontraputearnos, pero ésa es otra historia.

Nosotros teniamos el campito hasta las cuatro de la tarde, mas o menos. Después
venia la barra del Caifiito y teniamos que rajar con el rabo entre las patas. Y el modo
con el que nos daban el raje era tétrico. Desde afuera, desde la calle, el Caiito le
pegaba un chumbazo a su pelota, que caia desde los cielos en cualquier punto de la
cancha. Era el anuncio de que venian. Mientras la pelota picaba algunas veces y
quedaba mansita, asomaban sus cabezas sobre la tapia y empezaban a descolgarse
para el lado de adentro. Ni siquiera se tomaban el trabajo de echarnos. Simplemente
entraban a la cancha conversando entre ellos, recuperaban el balén y se ponian a
practicar en uno de los arcos mientras algunos pisaban en el mediocampo para armar
los equipos. Ni siquiera nos dirigian la palabra. Suponian (y no les faltaba raz6n) que
nosotros ibamos a rajar con la cabeza baja y el paso arrastrado. Cuando el balon del
Canito bajaba de los cielos era como si se acabara el mundo. No importaba cuanto
nos faltaba para terminar, ni el resultado de nuestro partido ni nada. Aparecian estos
tipos, que tenian todos como quince pirulos, y desapareciamos del planeta. Una sola
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vez Pablito pretendi6 hacerles frente, porque el partido estaba empatado y el que
hacia el gol ganaba, pero salt6 el Cafiito y fue entonces que le lleno la cara de dedos,
aunque eso ya lo conté. Desde entonces preferimos todos el perfil bajo. Caia el baléon
de ellos desde la nada y saliamos disparados como cucarachas cuando se prende la
luz.

Es el dia de hoy que no sé qué carajo se le cruzé al Luli por la cabeza cuando ese
sabado lo encar6 al Cafiito Zalaberri y a la manada de bestias de sus amigos. Capaz
que porque ya estaba terminando noviembre, y jugar de dos a cuatro en el campito
era un infierno. El sol se te clava en la sabiola, y desde que el vecino anul6 la canilla
de afuera para que no le vaciemos el tanque, si queremos conseguir agua nos tenemos
que caminar como tres cuadras hasta la casa de Agustin. Y el Luli es de esos tipos
que odian el calor, asi que a lo mejor fue por eso, yo qué sé.

La cosa es que ese sabado, en lugar de enfilar como un cordero para el lateral
como el resto de nosotros, encard para donde estaban los tipos armando los equipos.
Cuando lo vieron lo miraron como quien observa a un perro que ha decidido cruzar la
ruta justo después de que el semaforo acaba de ponerse verde: con una mezcla de
sadismo y de curiosidad por saber en qué momento exacto el animal quedara hecho
puré sobre el asfalto. Pero el Luli sigui6 avanzando con la frente alta hasta que se
encar0 con el Cafito Zalaberri. Nosotros velamos, pero no escuchabamos lo que
hablaban. Ademas enseguida los energumenos lo rodearon al Luli, de manera que nos
qued¢ tapada la vision casi por completo. De vez en cuando alguno se corria un poco
y divisabamos al Luli, hablando y moviendo los brazos, y nos alegraba ver que seguia
vivo.

Al rato se abrio un pasillo entre esos brutos y salié el Luli muy campante para el
lado nuestro. Cuando llegé anunci6 la cosa en algunas frases cortas. Habia armado un
desafio contra esos elefantes para un jueves a las tres de la tarde. Si ganabamos, nos
quedabamos con el horario de las cuatro por el resto del verano. Y si perdiamos,
teniamos que buscar otra cancha hasta mayo porque si nos veian por ahi nos iban a
moler a patadas. Un diplomatico, el Luli. Lastima que Atilio se le fue encima para
asesinarlo, porque tardamos como diez minutos en separarlos del todo y el Luli se
hizo un rato el ofendido y se hizo rogar un poco hasta que se decidi6 a contar el resto
de la idea.

No era tan ridiculo su plan. Los tipos eran grandes, es cierto. Creo que ya dije que
tenian como quince, y la mayoria de los nuestros acababan de terminar sexto o
séptimo grado. Pero eran bastante perros. Ojo que ellos se creian una pinturita. Pero
eran un asco. Tenian uno o dos que la movian. Federico Angeli, el petiso que juega de
diez, es bueno gambeteando y poniéndole pases al otro que es peligroso, Cachito
Espora, que es flaco como un alambre pero alto como un campanario. Mete goles de
cualquier lado porque le pega como con un fierro, y cabeceando dentro del éarea es
una pesadilla porque para marcarlo de arriba tenés mas o menos que tirarte en
palomita desde el travesafio.
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El Titi Gonzalez, que juega de libero y es de los nuestros el que mejor sabe mirar
el futbol, nos dijo que los habia visto perder feo contra los pibes de la Diagonal, que
tampoco son nada del otro mundo, y que no teniamos que dejarnos impresionar por el
tamafio de portaaviones que tenian, porque en general eran una manada de caballos y
en la defensa eran un cotolengo.

Todos, quien mas quien menos, estuvimos de acuerdo en que el Titi se hiciera
cargo del manejo tactico. Sobre todo porque en nuestra barrita somos como dieciséis,
y en el desafio ibamos a jugar de once, y nadie queria decirles a tipos como Beto o
como Lalo —que son horribles jugadores pero pibes macanudos— que tenian que
quedarse afuera. Pero al Titi esos detalles sentimentales le importan un carajo, con
perdén. Fl dice que un buen técnico tiene que saber evitar los amiguismos y las
camarillas y que los hombres de caracter se ven en los momentos dificiles. Al final
nadie le hizo problema. Primero porque armo el equipo con lo mejorcito que tenemos
y segundo porque el Titi cuando quiere es medio loco y no le gusta que lo
contradigan.

El dia del partido sali de casa a eso de las tres menos veinte. Hacia un calor de
infierno, propio de las siestas de diciembre. Pasé primero por lo del Gato, que estaba
comiendo fideos con tuco. Me llam6é un poco la atencion que el tipo siguiera
almorzando a esa hora, tan encima del partido, pero me explico que eran 6rdenes del
Titi, y aunque me parecio raro no pregunté mas. Ya cerca del campito se nos unieron
Lalo, Beto y José, tres de los que se iban a quedar afuera. Venian del lado del
ferrocarril con las remeras infladas de piedras grises del terraplén. «Por si acaso la
cosa se pone jodida», dijeron, y yo pensé que teniamos buenos amigos.

Antes de empezar hubo que acordar a cuanto jugabamos. Uno de ellos propuso
hacerlo por tiempo, pero nos negamos porque nosotros no tenemos reloj. Bueno, el
que tiene reloj es Luis pero es un tacafio que no lo saca de la casa porque dice que si
lo rompe la vieja lo mata, asi que ahi en la cancha no teniamos, y seguro que los del
Cafiito, que si tenian como dos o tres, nos iban a meter la mula. Quedamos en jugar a
doce goles, o hasta que se hiciera de noche. Ese es un asunto delicado. Cuando vas
ganando, se hace de noche apenas las primeras nubes se ponen rosaditas. Cuando vas
perdiendo, te parece que sigue siendo de dia aunque la bola la veas so6lo cuando la
tenés a veinte centimetros de la jeta y necesites una brajula luminosa para ubicar el
arco contrario. Al final hicimos el arreglo que tienen los veteranos para los partidos
que juegan ahi los domingos a la tarde. Se haria de noche cuando se encendiera la luz
de mercurio del poste blanco de la calle, delante del campito. Con eso no podia haber
confusiones. Igual parecia una precaucién innecesaria, porque el partido arrancaba a
las tres de la tarde, y siendo diciembre habia como cinco horas de luz todavia. Me
acuerdo de que el Caifiito los mir6 a sus alcahuetes con cara de que no iba a hacer
falta esperar lo del farol, porque nos iban a llenar la canasta mucho antes que eso.
Pero hizo eso porque el inutil no tenia ni idea de lo que estaba por pasar.

Apenas empezamos a jugar me di cuenta de que era cierto eso de que eran unos
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cadaveres. Eran grandotes, si, pero eran unos perros. A tipos como el Luli o Nicasio
no los agarraban ni con un mediomundo. No me quiero mandar la parte, pero en el
mediocampo estuve lo bastante tranquilo como para armar unas cuantas jugadas. Nos
complicaban solamente los que ya dije: Angeli y Espora. Pero el Titi tenia algunos
ases en la manga. Cuando ibamos ganando 2 a 1 le hizo un gesto al Peluca justo antes
de que ellos tiraran un corner. Al llegar el centro llovido al segundo palo, dirigido al
goleador Espora, Peluca sali6 del arco a toda velocidad como para despejar con los
pufios, pero lo que despejo fue un terrible bollo en la sien derecha del delantero. Lo
ultimo que vio el pobre Espora fue una mancha negra y verde fosforescente (los
guantes del Peluca son horribles, no cabe duda). Fueron tres sonidos sucesivos: el
Peluca gritando «jMia!», el topetazo de sus pufios sobre el craneo del delantero y el
choque del cuerpo cayendo desmayado sobre el area chica.

Ellos se gastaron como tres botellas de agua tratando de despertarlo, pero lo
maximo que lograron fue que abriese los ojos y confundiera al marcador de punta con
su mama Liliana. No les quedo mas remedio que arrastrarlo hasta los arboles y meter
un cambio. Por supuesto que cobraron penal, y la yegua de Zalaberri casi lo incrusta
al Peluca en el arco del chumbazo que pegd, pero bien valia el 2 a 2 a cambio de
haber neutralizado a uno de sus cracks.

Ahora le tocaba el turno al pobre Angeli, el petisito gambeteador, que no tenia ni
nocion de lo que le esperaba. Creo que ya dije que cuando lo pasé a buscar al Gato
estaba en pleno almuerzo. Se habia pasado todo lo que iba de partido parado sobre su
lateral, con cara rara. Diez minutos después del knock out de Espora, y mientras
nosotros teniamos un lateral a favor cerca del area de ellos, el Gato se acerco sin prisa
al tal Angeli, que esperaba un poco afuera del tumulto con la idea de armar el
contraataque. El Gato se detuvo a treinta centimetros de la nuca del rival. Lanz6 un
eructo poderoso. Y a continuacion le vomité encima los fideos con tuco. Mientras
veia resbalar el vomito por la espalda de Angeli, yo pensaba que el Titi es un genio,
porque sabe explotar a fondo las habilidades de sus jugadores. Hay tipos que escupen
bien. Otros que saben tirar piedras como si fueran artilleros. Otros pueden lanzar el
chorro de pis a dos metros. Bueno, lo del Gato pasa por el vomito. Puede vomitar
cuando se le canta, sin necesidad siquiera de tocarse el paladar con los dedos, por
puro efecto de concentracion mental.

La primera cara que puso el pobre Angeli fue de incredulidad, porque no estaba
listo para semejante ataque. Cuando se fue apiolando de lo ocurrido se puso como
loco pero seguia confundido. No sabia si gritar, si ponerle un tortazo al Gato o si
largarse a llorar como una nena. Supongo que cualquier vomito que te echen encima
es espantoso, pero el de fideos con tuco debe ser de los peores. Angeli caminaba de
un lado a otro y era gracioso porque trataba de acercarse a sus compafieros para que
le diesen una mano, pero los tipos le rajaban con cara de asco. Creo que ya anoté que
conseguir agua en el campito es un problema y, de los seis botellones que se habian
traido, los monos se habian gastado la mitad tratando de resucitarlo a Espora. De
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modo que no iban a derrochar el resto en limpiarlo al petiso y correr el riesgo de una
deshidratacion colectiva. Ademas creo que no les hubiera alcanzado, porque estaba
enchastrado de vomito desde la nuca hasta las medias, y querer asearlo con un par de
litros de agua hubiese sido tan al pedo como pretender regar el Sahara con una bolsa
de rolitos. Asi que la estrella de la gambeta no tuvo mas remedio que enfilar para su
casa a pegarse una buena ducha. Pobre tipo. Tuvo que irse al trote porque ya
empezaban a rondarle las moscas. Después de discutir un poco los fulanos cobraron
tiro libre. El Luli, de canchero, les dijo que no habia ningtn articulo del reglamento
que hablara de vomitar a un rival y que en todo caso habria que juzgar la intencion.
Pero lo hizo por joderlos, nomas.

Segtn los calculos del Titi se suponia que, sin esos dos jugadores, el partido tenia
que ser pan comido. Pero no fue tan asi. Eran muy grandes. Demasiado. En cada
pelota dividida nos tiraban a la mierda. El Titi reclamaba calma y serenidad para
aguantar los sablazos, pero estaba preocupado. A duras penas, y a costa de que nos
pegaran hasta en las encias, pusimos la cosa 8 a 5. Pero no alcanzaba, y todos lo
sabiamos. Estdbamos con la lengua afuera y nos dolia todo, y los tipos seguian
corriendo de lo mas fresquitos. Lo peor fue que a partir de las cuatro y media empez6
a hacérsenos evidente que los muy guachos estaban haciendo tiempo. Al principio se
hicieron los disimulados, pero después se vio clarito. Tardaban horas para sacar un
lateral, se tiraban al piso por boludeces, y cuando el arquero tenia que ir al fondo a
buscarla para sacar del arco se movia a la velocidad de una babosa malherida.
Cuando entendi por qué lo hacian me puse loco, porque todo nuestro esfuerzo iba a
ser al pedo. Estaban aguantando y nada mas que aguantando, a la espera de que sus
estrellas pudiesen volver a la cancha. Ya sé que en los partidos de primera los
cambios no se vuelven hacia atras, pero en el campito la cosa es tipo basquet:
mientras queden once los jugadores pueden entrar y salir unas cuantas veces. Asi que
estaba claro. El turro de Zalaberri se movia sin apuro por toda la cancha y de vez en
cuando les hacia a sus compafieros el gestito de subir y bajar lentamente la mano con
la palma hacia abajo, como diciendo que pincharan el asunto todo lo posible.

A eso de las cinco menos cuarto los suplentes de ellos, que estaban debajo de los
arboles apantallando a Espora con las remeras, le gritaron alegres a Zalaberri que el
herido ya se acordaba de su nombre y que estaba empezando a ver, aunque en blanco
y negro. El Cafiito les orden6 que siguieran dandole aire y que le notificaran
cualquier cambio. Para peor enseguida saltaron el paredon del frente Lalo y José, y le
avisaron al Titi que habian fracasado en la emboscada que acababan de tenderle al
recién bafiado Angeli, que volvia hecho una tromba y en comitiva con su vieja y dos
hermanos grandes, dispuestos a evitarle cualquier nuevo ataque estomacal. Nos
reunimos alrededor del Titi confiando tal vez en que nuestro lider técnico fuese capaz
de aplacar nuestras angustias. Tenia los ojos fijos adelante, sin mirar a nadie ni nada
en particular, como quien busca respuestas dentro de si mismo. Por fin hablé, aunque
fue breve: «Cagamos», declard, y baj6 la mirada.
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No tuvimos tiempo de deprimirnos porque nos distrajeron los gritos de alegria de
ellos, que festejaban que Espora podia ponerse de pie. Le mostraban los dedos de una
mano para que dijera cuantos vela. Le pusieron cuatro pero el pobre cristiano
contestd que veia dieciséis, asi que teniamos un par de minutos de changiii. Igual
daba lo mismo, porque estabamos fritos. El Gato ya no tenia fideos para vomitarle y
el Peluca no podia volver a pegarle a Espora sin que los otros lo asesinaran.

Era una lastima, porque nos habiamos roto el alma para ganar ese partido. El mas
triste era el Luli. Capaz que se sentia culpable por habernos metido en el asunto.
Ahora nos esperaba un verano en el exilio. Las otras canchas del barrio eran un asco.
Ninguna tenia arcos de fierro como ésta. Y tampoco iba a ser facil ganarnos un lugar
en las nuevas. Después de todo seguiriamos teniendo doce afios el resto del verano y
en todos lados nos iban a verduguear los mas grandes. Si alguno pensé que habria
sido mejor callar y seguir jugando a la hora de la siesta, no lo dijo. Mejor, porque el
Luli no se merecia reproches. Y en el fondo la cosa no era tanto sacarles el horario de
las cuatro como joderle la vida al malparido de Zalaberri. Habria sido lindo
vengarnos de su costumbre de llevarnos por delante, de basurearnos, de echarnos al
cuerno con sus pelotazos aéreos desde la calle. Eso era lo que mas dolia. Verlo al
turro ese con cara de entrega de los Oscars, sonriendo con el costadito de la boca por
entre sus pecas y sus granos.

Entonces volvio Espora, que ya acertaba casi siempre con el asunto del numero
de dedos. Me lo crucé al Luli y me di cuenta de que rezaba en voz baja. «Sonamos»,
pensé. Si el unico tipo que sabe pisar el balon en esta banda se nos pone mistico nos
van a llenar la canasta. Como confirmaciéon de mis temores, la primera pelota que
toco el Flaco Espora en su regreso al mundo de los vivos la colgo del angulo y puso
las cosas 8 a 6. Serian cinco y cuarto, cinco y veinte a lo sumo.

Lo raro empezd después. Por lo menos si le creemos al Peluca, que afirma que los
pajaros se callaron justo después del sexto gol de ellos. Tal vez sea verdad, porque si
lo pienso un poco, el perro de las mellizas, que se la pasa chumbando todos los
partidos detras del alambrado, ni siquiera mosqued cuando yo erré un cambio de
frente y estrellé la bola derechito en los alambres a dos metros de su hocico. Fue
cuando miré por primera vez el cielo. No amenazaba lluvia ni nada, pero se habia
nublado con esas nubes color gris claro y parejito, y era raro después de la siesta a
pleno sol que habiamos tenido.

Igual el partido no daba como para distracciones porque, como era previsible, nos
estaban reventando a pelotazos. Por suerte el Peluca dejo de mirar a los pajaros y
saco unas cuantas bolas dificiles. Y el Titi, a Dios gracias, no se deprimi6 cuando se
le quemaron los papeles del plan para neutralizar contrarios, porque se par6 bien de
ultimo hombre y ordené la defensa con criterio. Lo de «la defensa» es una manera de
decir, porque como estabamos con la lengua afuera y muertos de miedo por lo que se
nos venia, estibamos los once recontra metidos atras. Nos faltaba hacer una zanja
alrededor del area y ponernos casco, porque los guachos esos nos tenian contra las
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cuerdas.

Pero siguieron pasando cosas raras. Por ejemplo cuando el Peluca sacé con el pie
y la bola sali6 bien alta. Por un momento me costé distinguirla. Fue un segundo, pero
me dej6 una sensacion extrafia. A los dos minutos le tiré un pase largo al Luli, que lo
sobro por quince metros, pero mientras el otro interrumpia sus rezos para putearme
noté que a la distancia me costaba distinguirlo. Me di vuelta hacia Lalo y los otros
suplentes, que por si las moscas seguian juntando piedras como para edificar de
nuevo las piramides de Egipto. Le pregunté la hora y me dijo que, segtin los rivales,
eran cinco y media. No podia ser, pero era. Estaba anocheciendo.

Tres minutos después no quedaban dudas de que estaba anocheciendo. Y
l6gicamente cambiaron los papeles: ahora era el Peluca el que tardaba sesenta y siete
aflos en buscar la pelota detras de nuestro arco, y yo, el que me llevaba el balon
pegado al pie hacia los laterales y se los hacia rebotar para ganar tiempo y saques de
costado. Cuando me paso cerca el Caiiito Zalaberri, puteando a sus comparieros para
que se apurasen, traia los ojos salidos de las orbitas y los granitos del acné color
fucsia, y yo disfrutaba como el sultan de la Polinesia (no sé si ahi tienen sultan, pero
mi hermano siempre dice eso).

Tan raro me sentia que ni siquiera lo puteé al Peluca cuando se comio el séptimo
gol de ellos después de un rebote pelotudo. Una bola suave que entro pidiendo
permiso a medio metro de donde estaba parado el muy infeliz. Pero si tengo que ser
justo para ese momento no se veia un cuerno. Era imposible, porque eran las seis
menos cinco en pleno diciembre, pero ya no se veia un sorete, con perdon. Cuando
fui a sacar del medio se la toqué al Luli, que seguia rezando con la vista elevada a las
alturas. Le dije de todo pero no me dio ni bola.

Para entonces empecé a mirar el foquito de la luz de mercurio cada dos segundos
y fraccion. De los treinta pibes que estaban en el campito esa tarde, yo creo que
veintiocho estaban haciendo lo mismo. Lo miraba el Peluca, que atajaba de ese lado y
tenia que dejar de ver la cancha para espiarlo. Lo miraban nuestros defensores, y
faltaba que soplaran para tratar de encenderlo. Lo miraban los contrarios, pero
desesperados. L.o miraba el Cachito Espora, que dicho sea de paso parecia un
unicornio con el chichén violeta en la frente. Lo miraba el petiso Angeli, aunque no
tan seguido, porque lo preocupaba tanto el final del partido como que el Gato pudiera
zamparle un vomito de ultima hora. Y lo miraba el malnacido del Caifiito Zalaberri,
que tenia un deseo enorme de asesinar al culpable de lo que le sucedia, pero estaba
angustiadisimo justamente porque no sabia a quién tenia que surtirle los bollos que se
le acumulaban en los pufios.

Del 8 a 7 en adelante habran pasado dos o tres minutos mas. Ojo que para mi
fueron unas cuantas décadas, pero por el julepe que tenia de que nos empataran justo
entonces. Tiene que haber sido poco tiempo porque la pelota apenas se arrimo a las
areas. Cuando el Gato fue a sacar un lateral, de pronto Lalo y Beto y José y Agustin
se le tiraron encima festejando. Me di vuelta y ahi estaba. La luz del farol amarillenta,
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fria todavia, sin ese color blanco penetrante que toma un ratito después de prenderse.
Pero encendida. Total y definitivamente encendida.

La sorpresa puede ser una emocion dificil de manejar, sobre todo si uno es un
burro de carga como el Cafiito Zalaberri. La prueba estd en que en lugar de
venirsenos al humo para deshacernos la cara a tortazos salié caminando con los labios
sellados y con cara de espectro para el lado de su casa, con sus alcahuetes en los
talones.

Nosotros también estabamos raros. Por supuesto que pegamos unos cuantos saltos
y gritos festejando la hazafia contra esos grandulones. Pero el asunto seguia siendo
extrafio. Estabamos parados en el mediocampo, y seguia oscuro aunque parecia como
si el anochecer se hubiera detenido. Ademas no se veian ni la Luna ni las estrellas.
Apenas nos iluminaba, de lejos, la luz de mercurio de nuestro farol bendito. El tinico
que estaba sacadisimo de puro feliz era el Luli, que alz6 los brazos y empez6 a gritar
como si lo estuvieran despellejando: «jGracias, Dios, mil gracias! jTe la debo, Dios,
te debo una! jGracias por el milagro!».

Alguno penso que se habia insolado. Yo no, pero igual la cosa me daba un poco
de miedo. Cuando el Gato le preguntd qué bicho le habia picado, el Luli le contestd
enloquecido que se habia pasado medio partido pidiéndole a Dios un milagro y que
Dios se lo habia concedido. Como el Gato y Luis se le mataron de risa, el Luli se
puso serio, se enojé un poco y les dijo que no fueran desagradecidos.

—A ver, pescados, a ver... fijense la hora. No son ni las seis y cuarto, y es de
noche. ; Cémo lo explican, infelices? ;Como lo explican?

Entonces se escucho la voz cientifica y helada de Atilio:

—Es un eclipse, pavo. ;No sabés lo que es un eclipse? —Y sigui6 explicando,
con el tono que usa la sefiorita Nelly cuando no pescamos algo—: Un eclipse es
cuando la Luna se interpone entre el Sol y la Tierra, que queda en un cono de sombra,
independientemente de la hora del dia, hasta que las orbitas de la Tierra y la Luna se
separan y todo vuelve a la normalidad. No te extrafie que en un rato vuelva a aclarar
como si nada.

Atilio sera de madera jugando, pero que sabe, sabe. Asi que todos pusimos cara
de estar de acuerdo. Todos salvo el Luli, que lo encaré de nuevo.

—¢Ah si? ¢No digas? ;Un eclipse? j¢Y vos te creés que justo justo va a haber un
eclipse, que pasa cada cualquier cantidad de afios, cuando estamos 8 a 7 contra estos
turros, y se va a poner lo suficientemente oscuro como para que arranque el
automatico de la luz de mercurio?! jPero pobre de vos, desagradecido!

—iAh si! —Atilio no se achica cuando lo apuran con lo de saber cosas—: ;Y vos
te creés que Dios tiene tiempo de gastarse un milagro en un partido de morondanga
como éste, s6lo porque vos te pusiste a recitar padres nuestros? jNo me jodas, Luli!
i Yo estoy tan contento como vos, pero no entremos a decir boludeces!

El Luli no contesto. Se arrodilld, hizo varias veces la sefial de la cruz y empezo de
vuelta con los rezos. Los demas nos hicimos a un lado y nos empezamos a ir, medio
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porque lo de Atilio nos parecia mas logico y medio porque nos daba no sé qué
quedarnos cerca del Luli en medio de sus oraciones.

Pero lo mas raro de todo pas6 después, cuando empezamos a caminar hacia el
tapial, en medio de la penumbra. El Luli seguia rezando, pero ahora improvisaba.

—~Gracias, Sefior, mil gracias. Aunque el turro de Atilio diga que fue un eclipse,
yo sé bien, Dios, que éste es un regalo que nos hacés porque te lo pedimos con fe,
como dice el cura Antonio en la parroquia, y porque te gusta la justicia y sabés que el
Cafiito Zalaberri es un malparido y no se merece jugar a las cuatro, pero se aprovecha
de los mas chicos porque ya cumplié los quince. jGracias, Dios, mil gracias de
nuevo! Te pido perdon por el incrédulo de Atilio, pero igual te doy las gracias por él
y por todos nosotros. j GRACIAS, DIOS QUERIDO!

El grito final del Luli se escuchd clarito. De lo que pasé después me acuerdo
poco, salvo que el alarido final se perdi6 en el silencio oscuro y que me hice un tajo
bien feo en la pantorrilla cuando saltamos como pudimos el tapial de la calle, mudos
del cagazo, cayéndonos y levantandonos, cuando desde los cielos se escucho clarito,
clarito, esa especie de trueno que grit0 «jDE NADA!».
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Un verano italiano

No puedo escuchar la musica del Mundial de 1990 sin entristecerme. Supongo que
ustedes saben a qué melodia me refiero. Todos los mundiales tienen la suya. Esa
cancioncita que acompafia las transmisiones y que a veces cantan en vivo en la
ceremonia inaugural. Creo que la del Mundial de los Estados Unidos se llamo
«Gloria» o cosa por el estilo. En México hablaba de «el mundo unido por un balén» o
alguna otra pavada alusiva. En el de Corea-Jap6n no sé cual fue la oficial, pero aqui
en la Argentina se la pasaron dale que dale con la cancioncita del gordo Casero.

La musica de la que hablo, si la memoria no me traiciona (y guarda que bien
podria ser que me traicione: ya no me acuerdo de las cosas como antes), se llamaba
algo de «Un verano italiano» y sonaba como esas canciones tanas de los afios sesenta,
melodiosas y levemente azucaradas pero no empalagosas. La cantaban un muchacho
y una chica de voces potentes y asperas.

Si a cualquier argentino mas o menos futbolero le ponen seis o siete compases de
esa cancioncita seguro que la ubica al toque. Y tal vez a mas de uno le produzca una
sensacion rara volver a escucharla. Triste, o nostalgica, o vaya uno a saber qué.
Alguno recordara el dolor de esa final contra Alemania y el penal que les regal6 ese
mexicano turro. Otro preferira regodearse en el recuerdo del gol de Caniggia a los
brasilefios. Alguno se sentird vengado con la definiciébn por penales contra los
italianos y sus caras de velorio en el final. Habra quien no pueda sacarse de la cabeza
la imagen de Maradona puteandolos a todos mientras silbaban el himno.

Pero mi tristeza es algo mas personal. Si me permiten, mas profunda. Me detengo.
Releo lo que he escrito y me veo reflejado, mientras escribo, en el vidrio de la
ventana. Me pregunto qué hago contandoles a ustedes estas cosas. Yo, con esta cara
de gordito pacifico. Estas pecas de pelirrojo. Estos ojos siempre ojerosos. No es que
pretenda definirme como feo, guarda. No sé si soy feo. Supongo que soy
simplemente anodino, anénimo. Yo mismo recuerdo mi cara porque es mia. Si no
fuera mia dificilmente la recordaria. Imagino que a los demas les pasa lo mismo.

Vuelvo a detenerme y a releer, ahora el tltimo parrafo. Es patético, la pucha. Si
fuese solamente aburrido vaya y pase. Pero es patético. Cuando mi jefe lo reciba en la
redaccion no va a pensar, como otras veces, «Trobiani se puso denso». Seguro que
esta vez va a concluir «Trobiani es un pelotudo». Bueno, que se joda, qué tanto. ;O se
cree que es tan facil mandar una columna todos los lunes, para que salga todos los
martes?

Ahora es la madrugada del lunes. La tarde del domingo la pasé en blanco. Ordené
papeles. Colgué unos estantes nuevos en la biblioteca. Parece mentira como se juntan
los libros. Y yo no tiro ninguno. Supersticion, supongo. Recibo pilas, carradas,
montafias de libros. Y no soy capaz de tirarlos, aunque la mayoria sea un asco.
Educacién de clase media profesional, supongo. «Los libros no se maltratan, nene.»
Esos mandatos quedan. La ventaja de vivir solo es ésa, creo. Puedo ir ocupando las
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paredes con mas y mas anaqueles para libros que no voy a leer, pero que tampoco
voy a tirar. Terminé tardisimo. Miré un partido de la liga inglesa, y no sé a cuento de
qué pasaron algunas imagenes de Italia 90 con la musiquita de fondo. Y fue como si
me tiraran un cafionazo al pecho. Me derrumbé en un sillon y empecé a recordar. No
pienso siempre en eso. Pero a veces me ocurre. Mas si escucho la musiquita, como
me pasoO esta noche. Fui paso por paso, dia por dia, sensacién por sensacion, hasta
que me quedé vacio de recuerdos. Cuando miré el reloj habia pasado como una hora.
Entonces me levanté y vine aqui, a la computadora, y escribi que no puedo escuchar
la musica de Italia 90 sin entristecerme.

En esa época yo estaba en la facultad. Segun el viejo axioma que reza «Seras lo
que debas ser, o si no seras abogado o contador», gastaba mi afio numero veinticuatro
cursando segundo de Econdémicas. No puedo explicar qué hacia yo estudiando
Economicas, pero no me desespera porque tampoco puedo explicar cosas mucho mas
importantes de mi vida, y aqui estoy, si vamos al caso.

El asunto es que cursaba segundo afio y solia parar, antes de que se hiciera la hora
de cursar, en un bar de la calle Uriburu, cerca de la facu. Me encontraba con otros tres
o cuatro fulanos, conocidos apenas, que compartian conmigo alguna materia. Siempre
odié estudiar. Siempre aborreci estarme quieto, sentado, recitando de memoria
parrafos de libros de estudio (no sé estudiar de otra manera). De modo que juntarme
con estos tipos me aliviaba en parte la tortura. No importan sus nombres ni interesan
sus historias. Tal vez ahora sean Sefiores Contadores Publicos Nacionales, se hagan
llamar Doctores y cobren buen dinero por asesorar a sus clientes sobre la mejor
manera de evadir impuestos. No, olviden eso ultimo. Hablo de envidia, porque en mi
educacion de clase media profesional pesa, y mucho, el estigma de no tener un titulo
universitario.

Me estoy yendo de tema, esta historia va a quedar larguisima y, cuando la lea mi
jefe, va a querer asesinarme. A lo mejor igual la publican. Todo depende del espacio
que les quede a la hora del cierre. Pero seguramente tendran que tijeretearla por todos
lados. Habra que ver cémo queda después de la poda. Si asi, enterita, es insufrible, no
me quiero imaginar lo que sera la version compactada. Pero bueno, alla ustedes si
terminan leyéndola.

Lo importante no son los tipos que se juntaban conmigo, sino la novia de uno de
ellos. La vi por primera vez en abril, un jueves al atardecer, antes de entrar a cursar.
La trajo el punto este que estudiaba conmigo, de la mano. No puedo describirla. A las
mujeres que he amado no se les ajustan nunca las palabras. Quédense con eso. O
déjenme agregar que cuando me miraba yo me sentia nadando en agua tibia. Mejor
cuando corrija estas paginas tacho lo ultimo que puse. ;Qué boludez es eso del agua
tibia? Aunque no sé, tal vez lo dejo y alguien me entiende.

Soy un tipo que respeta ciertos codigos. Nunca fui de esos fulanos que tratan de
levantarse a las novias ajenas. No va conmigo. De modo que traté de no darle
demasiada trascendencia. Pero al dia siguiente volvi al café, mejor vestido y recién
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afeitado, esperando verla. Victoria (asi se llamaba esa belleza) también estudiaba
Economicas, pero estaba unas cuantas materias adelantada con respecto al inutil del
novio. Cuando lo acompafiaba a nuestras reuniones de estudio se quedaba un poco al
margen. Abria algin libro, o sacaba algin apunte, se calzaba unos anteojos
pequefiitos que le quedaban hermosos y se ponia a estudiar en silencio. Yo ni la
miraba. No digo que me cuidaba de que los demas me vieran mirandola demasiado.
No. En todo lo que duraba nuestro encuentro no le dirigia ni un vistazo. Sospechaba
que si posaba los ojos en ella los demas iban a apiolarse y no tenia interés en pasar
vergiienza. Ya dije que no soy precisamente un Adonis. Y hace trece afios era igual de
feo que ahora. Y la chica esta no estaba casada pero casi. Estaban de novios poco
menos que desde salita verde. Se casaban a fin de afio. ;Qué sentido tenia darme
manija con esa mina? Ninguno, ninguno. Pero igual me daba una maquina
descomunal. En mayo aprendi que si me sentaba junto a la ventana podia mirarla a mi
gusto en el reflejo, como si estuviese mirando para afuera. Debo haberme pasado
horas con cara de idiota, con la vista clavada supuestamente en la vereda de enfrente.
Los demas habran pensado que yo era medio fil6sofo, porque jamas dijeron nada. Asi
yo podia mirarla hasta cansarme, y como no me cansaba nunca, podia mirarla durante
horas. Creo que la observé, en esos meses, mas de lo que ninguna otra persona pudo
haberlo hecho durante el resto de su vida. Mas la miraba, mas me enamoraba. Me
torné un experto en detectar sus estados de animo a partir de minimos signos
subrepticios. Sabia que en sus dias malos resoplaba a cada rato, inflando un poco las
mejillas. Que cuando estaba contenta se quitaba los lentes cada dos minutos, como si
su peso fuera un estorbo. Que cuando algo la preocupaba o le dolia se mordia el labio
inferior con sus dientes chiquitos y blancos. Que si alguien le dirigia repentinamente
la palabra su timidez la hacia sonrojarse y pestafiear varias veces antes de responder.
Por supuesto que, tal como comprobé en la primera tanda de parciales, nunca tuve ni
la minima nocion de los temas que se estudiaron en esos encuentros, pero, ;qué
importancia tenia todo, comparado con ella?

Ya no recuerdo por qué, pero cuando debutd la Argentina contra Camerun
estabamos en el café, todos juntos. Naturalmente, durante el lapso que duré el partido
nadie toc6O un apunte. Cuando terminO, unos cuantos se levantaron masticando
bronca. El novio de Victoria se habia agarrado una calentura atroz y dijo que se iba a
caminar. Los otros tres lo siguieron, y de repente me encontré en el Paraiso. Una
mesa de café para seis personas con cuatro puestos vacios. Victoria y yo. Frente a
frente. Nos miramos. No sé por qué ella sonri6 cuando estuvimos solos, pero le
devolvi la sonrisa mientras la cara se me encendia de vergiienza. Comento algo del
partido y que no entendia a los hombres que se ponian frenéticos con el fitbol. No sé
qué idiotez contesté, atropellandome con las palabras, porque no podia pensar en
nada. Al rato volvieron los idiotas y ella retorn6 a sus libros. No pegué un ojo en dos
noches, recreando una vez y otra vez nuestra primera charla a solas.

El segundo partido fue contra la Unién Soviética, por la tarde, creo que un martes.
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De nuevo estabamos todos juntos en el café. Cuando se fractur6 Pumpido, en la mesa
se tiraban de los pelos. Yo, serenamente, dije que Goycochea era un arquerazo, salvo
en los centros. Me miraron torcido, pero me mantuve en lo mio. Lo habia visto
seguido desde la época de la reserva de River, y realmente pensaba lo que acababa de
decir. Después del partido Victoria abandoné el café delante de mi. En realidad yo
sostuve la puerta vaivén y le cedi el paso, cosa que el inttil del novio no hacia jamas
de los jamases. Caminamos juntos la media cuadra que nos separaba de la facultad,
apenas detras del resto. Ella dijo que pensaba como yo con respecto a Goycochea.
Senti que me moria de felicidad. Era una estupidez, una trivialidad, pero que lo dijera
entonces, lejos de los otros, solo para mi, creaba algo, una intimidad nueva, un puente
que nos distinguia y nos separaba de los demas y nos aproximaba. Me envalentoné y
le dije que ese arquero nos iba a llevar lejos. Ella se ri6 y me dijo que me tomaba la
palabra. Yo me hice el serio y juré que la Argentina tenia cuerda para rato en el
Mundial.

La semana siguiente se pareci6 a estar en el Cielo. En la mesa del café
comentaban cada tres minutos la fatalidad de tener que jugar contra Brasil. El novio
de Victoria, que la jugaba de entendido, decia que no habia manera de ganarle. Los
demas asentian o polemizaban. Yo permanecia callado. De vez en cuando Victoria me
miraba y sonreiamos. De buenas a primeras yo tenia algo con ella. Algo en lo que
nadie mas participaba.

Ese domingo vi el partido en casa, solo. Mis viejos habian salido, no recuerdo
adonde. El primer tiempo lo vi con una almohada en la cabeza. Cada vez que las
camisetas amarillas invadian el area argentina yo me tapaba la cara y rezaba. De mas
estd decir que me pasé cuarenta y cinco minutos medio sofocado y con mas
avemarias en mi haber que una vieja devota. El gol de Caniggia sali a gritarlo a la
calle, con tal desafuero que me estropeé la garganta por una semana. Después me
puse tan nervioso que apagué la tele y esperé rezando el final del partido. Cuando iba
a encender la radio para enterarme del resultado soné el teléfono. Antes de contestar
supe que era ella. Falto poco para que dijera «Hola, Victoria» al levantar el auricular.
En realidad, hacia una semana que miraba de reojo el teléfono esperando ese milagro.
¢Por qué? Nunca tuve la menor idea, pero en esos dias yo me movia, a ciegas, con la
seguridad de un predestinado. Me recordé mi promesa y me dio las gracias, como si
yo hubiese sido responsable de haber ganado esa epopeya. Me rei. Me solté.
Probablemente haya dicho alguna frase ingeniosa. Estaba en las nubes. Recién al
colgar reparé en la circunstancia de que yo nunca le habia dado mi numero. De modo
que se habia animado y con alguna excusa lo habia conseguido de su novio o alguno
de los otros. Asi que habria inventado alguna excusa para llamar a un compafiero de
su novio. Esa complicidad me llen6 de alborozo. Me senti invencible. Mas alla de
todas las posibilidades, por encima de todas mis previsiones y superando todas las
probabilidades, Victoria se habia fijado en mi de alguna forma. Seguramente no me
merecia semejante privilegio. Pero yo disfrutaba como un beduino.
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Como somos los humanos. Qué cosa jodida que somos. Hasta entonces yo habia
estado tranquilo, tranquilisimo. Era punto, perdedor nato, nada, nadita. Por eso me
habia atrevido a conversar un par de veces con ella. Por eso me habian surgido
comentarios ingeniosos. Si seguro que la mina se interes6 porque a mi no se me
notaba el amor enceguecido que para entonces sentia por ella. Basté que Victoria me
apuntase los cafiones con ese llamado del partido contra Brasil para que a mi me
entrasen unos nervios galopantes. Ella lo noto, estoy seguro, aunque también estaba
rara. Tensa. Seria. Con todos salvo conmigo. A veces era tan evidente que yo temia
que el idiota del novio se diese cuenta. A los demas les ladraba; a mi me sonreia. A
los demas los ignoraba; a mi me sacaba charla. El novio, mas alla de su indudable
cretinismo, empezaria indefectiblemente a apiolarse.

Con Yugoslavia jugamos un sabado al mediodia.

La gente en el bar se masticaba los vasos de los nervios. Antes de la definicion
por penales fui al bafio y me crucé en el pasillo con ella. No lo premeditamos.
Simplemente se dio asi: yo iba y ella volvia, y nos interceptamos involuntariamente
en un pasillito de medio metro de ancho. Cuando me mir6 me dieron ganas de llorar,
porque no podia creer que alguien pudiese mirarme alguna vez a mi con esos 0jos.
Me preguntd con quién ibamos a jugar si pasabamos a Yugoslavia. Contesté
maquinalmente que la semifinal era el miércoles, contra Italia. Sin dejar de mirarme
me dijo que le encantaria que la viésemos los dos juntos. El corazon se me salio por
la boca y escap6 dando saltitos por las baldosas grises del pasillo. Con lo que me
quedaba de vida le devolvi la sonrisa.

Recuerde, amigo lector, lo que usted sintié durante esa definicion del partido por
penales en que la Argentina lo tuvo para ganarlo, lo tuvo para perderlo, y finalmente
lo gano gracias a Goycochea. Imagine lo que pude haber sentido yo, que ademas de
un pasaje a la semifinal del Mundial me jugaba un encuentro a solas con Victoria.
Cuando gano la Argentina el bar se convirtié en un quilombo. Cualquiera abrazaba a
cualquiera, y a la primera de cambio terminé en sus brazos y ella en los mios. Fue un
segundo, porque cuando nos dimos cuenta nos soltamos, turbados. Pero el perfume
de esa chica... no sé, prefiero no describirlo para no quitarle lo sagrado.

El miércoles elegimos un bar de Once, bien lejos de todos esos fulanos de
Economicas, noviecito incluido. Debo haber sido el unico argentino que encontré un
motivo de alegria en el gol de Italia.

Victoria, apesadumbrada, me aferré la mano y no me la solt6 hasta que lo empat6
Caniggia. Cuando iba a empezar la definicion por penales volvié a mirarme como lo
habia hecho en el pasillo del otro bar. Me dijo que después de la final queria que nos
viéramos. Yo asenti. Releo lo que puse. Eso de «asenti» suena muy formal, muy
severo. Pero es cierto. Lo tnico que hice fue mover la cabeza de arriba hacia abajo,
porque tenia la lengua paralizada. Victoria no estaba diciendo que nos juntasemos a
ver la final. Hablaba de encontrarnos después. Y ésa era la puerta hacia el futuro. El
Mundial nos habia unido. Terminado el Mundial arrancaria nuestra historia. No
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cometi la torpeza de preguntar por su novio o por su inminente matrimonio.
Simplemente movi la cabeza diciendo que si. No hacia falta mas.

Cuando empezaron los penales volvié a tomar mi mano. Y el abrazo que nos
dimos cuando Goyco nos dio otro empujon a la gloria fue mas profundo, mas largo,
mas calido que aquel otro que nos unié después de Yugoslavia. Y no s6lo porque
estabamos lejos de miradas indiscretas, sino porque era un pasaje, una llave maestra
que nos abria la penidltima puerta.

No lo habiamos dicho. Pero el destino de lo que nos estaba pasando iba de la
mano con ese derrotero de locos de la Argentina en el Mundial de Italia. Desde ese
comentario tonto después de la derrota contra Camerun, pasando por los elogios a
Goyco cuando la Unién Soviética, hasta ese abrazo lleno de promesas del partido con
[talia.

En los dias siguientes no pude pensar en otra cosa, naturalmente. Dudo que haya
dormido mas de cinco o seis horas, si sumo todas las noches desde el miércoles hasta
el domingo. La musiquita del mundial me sonaba en los oidos a todas horas. Y no
solo por el tachin tachin de la radio y de la tele, que no paraban de hablar del milagro
argentino y todo eso. Me sentia parte del milagro o, mas bien, protagonista de mi
propio milagro paralelo. Yo era como la Argentina, que seguia avanzando contra
todos los pronosticos y desafiando todas las leyes de probabilidades. Los jugadores
no lo sabian, pero al ganarles a los rusos me habian mantenido en carrera a mi. Al
eliminar a Brasil me habian entreabierto las puertas del Paraiso. Yo me habia colgado
con ellos del travesafio en el primer tiempo. Yo habia esquivado las camisetas
amarillas del mediocampo junto al Diego. Mi alma habia corrido con el viento y la
melena rubia del Cani cuando lo sobr6 al arquero por la izquierda. Todo mi futuro se
habia encomendado en las manos sagradas de Goycochea en esos penales
memorables.

Victoria me llam6é el domingo al mediodia. Nos costd hablar. Estabamos
nerviosos. Pero también rabiosamente felices. Acordamos dénde vernos, para evitar a
los testigos peligrosos y a las multitudes de los festejos.

El partido lo vi solo, en mi cuarto. Cuando le pegaron a Calderén en el area de
Alemania grité penal, me abracé a la almohada y rodé por el piso. Cuando vi que el
mexicano se hacia el otario con el «Siga, siga», senti que algo se rompia en el futuro
que habia estado construyendo. Y cuando el delincuente ese les dio el penal de
biografo que les dio, no pude con mi desesperacion y sali a la vereda. E1 mundo
estaba muerto. No se veia a nadie. Me dije que si el Goyco lo atajaba, los gritos iban
a anunciarmelo. Pasaron los minutos. Entendi que habiamos perdido. Volvi adentro y
vi los festejos de los alemanes.

Lloré. No sé a qué tarado de la transmision se le ocurrio pasar la musiquita del
Mundial. Yo supe que ésa era la despedida. Mientras el Diego lloraba, y mientras los
alemanes recibian la copa, yo me senti como la Cenicienta a las doce y un minuto.
Me miré en el espejo. Me vi como era y como soy. Feo, torpe, desgarbado, insulso.
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Supe que se habia roto el hechizo. Y que Victoria debia estar despertando también del
suyo. La imaginé reconstruyendo esas semanas de locos. Seguramente estaria
acalorandose al recordar el modo en que me habia mirado, avergonzandose al pensar
en las cosas que habia insinuado, arrepintiéndose al sacar cuentas de hasta donde
habia permitido llegar esa historia ridicula conmigo. De modo que le simplifiqué las
cosas y le evité el mal trago de tener que decirmelo en la cara. Me quedé en mi pieza,
y cada vez que pasaron la musiquita esa del «Verano italiano» puse la tele a todo
volumen. Tal vez fue estipido, pero fue mi modo de despedirme.

Obviamente, jamas volvi al bar de nuestros encuentros. Para evitar tener noticias
suyas dejé la facultad. A fin de cuentas, no tenia sentido torturarme. Probablemente
en el grupito de estudio les haya llamado la atencién mi ausencia definitiva. Alguno,
tal vez, habra comentado algo. Otro habra concluido en que, a la luz de mi
rendimiento universitario, habia tomado una buena decisién. Y Victoria, mordiéndose
apenas el labio inferior, habra pensado lo mismo.
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Independiente, mi viejo y yo

«Mira que esta noche es el partido», me dijo él. Hizo bien porque uno, a los cinco
aflos, no tiene una conciencia cabal de la periodizacion del tiempo. Como mucho
distingue el sabado y el domingo, porque esos dias no hay que ir al jardin, y papa se
queda en casa a jugar con uno. Pero con los otros dias y las otras noches, la cosa se
complica. Por eso sin la advertencia de papa, hecha con el beso de recién llegado del
atardecer, yo habria pasado por alto la infinita importancia de esa noche.

Los preparativos fueron los de siempre. Mientras él encendia el Stromberg-
Carlson con suficiente antelacion para darle tiempo a las valvulas, yo le pedi a mama
la ropa apropiada para el evento. Primero se neg6 a lo del pantaloncito corto,
aduciendo que era invierno y que hacia mucho frio. Yo argiii hasta el cansancio que
los jugadores juegan con pantalones cortos, y al aire libre. Una salomonica
intervencién de papa desempantano por fin el pleito: con pantalon corto, pero sentado
cerca de la estufa de kerosene del comedor. Después me puse la camiseta roja con el
cuellito blanco, con el once de cuero cosido en la espalda, igualito que Daniel
Bertoni. Papa, mientras tanto, iba trayendo la coleccion de trapos rojos que
colgabamos a modo de banderas. Habia pafiuelos, una frazada, un puléver, un par de
camisas chillonas. La lampara de pie, el timén de barco que adornaba la pared, varias
de las sillas, todos terminaron ocultos en nuestro rito ornamental y futbolero. Cuando
llegué, rigurosamente ataviado con los colores reglamentarios, me llené los ojos de
banderas rojas. Lo tinico que nos faltaba era el viento para que flamearan, como en la
cancha.

Papa se negaba, pese a mis acaloradas argumentaciones, a vestir también el
atuendo correspondiente. Nada de camiseta. Y mucho menos de pantalones cortos. A
mi me parecia un desperdicio, con tanto trapo rojo disponible y tan a mano. Pero €l
preferia verlo con su bata de siempre, calzado con sus chinelas ruidosas, con el
paquete de Kent y el cenicero, pobrecito, para fumarse los nervios uno por uno.

Mientras daban las ultimas propagandas, y antes del aviso de «minuto cero del
primer tiempo, es tiempo para una ginebra Bols» (o cosa por el estilo) que marcaba la
hora sefialada, papa se sinti6 en la obligacion de preservarme de desilusiones
demasiado abruptas. Me mir6 como me miraba siempre que tenia algo importante que
decirme, con una mezcla de solemnidad y de ternura, con un bosquejo de sonrisa
iluminandole los ojos. «Mira, tipito —empez0d, porque él me llamaba de esa manera
cuando teniamos que aclarar cosas importantes—, que la cosa viene dificil.» Y volvio
a enumerarme todas las dificultades que nos esperaban en esa noche de invierno. Que
ellos habian ganado en Brasil, que nos habian pegado un peludo barbaro, que no sélo
teniamos que ganar, sino que debiamos hacerlo por no sé qué diferencia de gol. Pero
para mi sus argumentos sonaban confusos. ¢ Acaso él mismo no me habia dicho que
Independiente era el rey de copas, que la copa, la copa se mira y no se toca, que los
brasilefios nos tenian un miedo descomunal, y que en Avellaneda y de noche se
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morian de frio, y no podian ni levantar las patas del pasto? El traté6 de convencerme
de que, pese a la absoluta veracidad de lo dicho en otras ocasiones, esta noche las
cosas iban a ser muy dificiles y peliagudas.

De todos modos, nos entonamos cantando un par de veces el «si, si sefiores, yo
soy del Rojo», y algun otro estribillo para ir matando el tiempo. Cuando finalmente
se acabaron las propagandas, papa encendi6 la radio Phillips, con su estuche de
cuero, que debia ser la primera portatil de Sudamérica (y la teniamos en casa). Le
bajo el volumen a la tele: ambos sabiamos que los relatores de radio son mejores que
los otros. Cada uno ocup6 su sitio de siempre. El en la cabecera de la mesa, y yo
sobre el arcon de mirar la tele. Acerco la estufa de querosene de ese lado para cumplir
lo pactado en cuanto a temperatura corporal con la madre del win izquierdo de
bolsillo.

Pero la carne es débil. No importa cuanta preocupacién ocupe nuestro
pensamiento, ni cuanta angustia agobie nuestro espiritu. Uno siempre termina
teniendo hambre, o teniendo suefio, y sucumbiendo a esas necesidades poco
altruistas. Empecé a cabecear apenas empezado ese partido inolvidable. Mama me
dijo varias veces que me fuera a la cama. Pero yo seguia ahi, impertérrito, sentado en
el arcon, con las patas colgando y pateando en el aire como si estuviese en plena
cancha en los escasos momentos de lucidez que tenia en medio de mi mar de suefio.

Papéa esper6 un rato y después me dijo que me fuera, que me quedara tranquilo.
Yo protesté que de ninguna manera, que teniamos que seguir ahi los dos, haciendo
fuerza con los cantitos y las banderas. El me dijo con aire confiado que no hacia falta,
que igual sin mi ibamos a salir campeones, que me quedara tranquilo, que los
teniamos de hijos. Ante semejante desparramo de confianza le hice caso y me dormi.

A la mafana siguiente mama me desperto para ir al jardin. Embotado de suefio me
dejé vestir, abrigar y conducir a la cocina a tomar la leche. Después ella me sento en
el sillon del living para atarme los cordones, como hacia siempre mientras
esperabamos que pasara el micro. Apenas me despabilé un poco recordé la noche de
la vispera, y me desesperé preguntandole el resultado del partido. A la luz del dia, y
después de un suefio reparador, mi desercion de la noche me parecia imperdonable.
Ella me mir6 y dijo no saberlo. Le pregunté por papa, y respondié que aun no se
habia levantado.

Han pasado veinticinco afios, pero aunque pasen sesenta voy a recordarlo como si
hubiese sucedido hoy. La casa estaba iluminada por uno de esos soles oblicuos y
tibios del invierno. Yo tenia el guardapolvo cuadrillé lila y blanco, y la bolsita en el
regazo, bien agarrada en la diestra, para no olvidarmela (otras veces me habia pasado,
y me habia quedado sin el Jorgito de dulce de leche y sin la taza de plastico para el
mate cocido; asi que ahora la cuidaba mas que a mi vida). De repente ol abrirse la
puerta del dormitorio. Y enseguida escuché el clasico arrastrar de las chinelas en el
parquet del pasillo. El corazon me dio un vuelco. Lo llamé a los gritos. Entro a las
carcajadas, preguntandome el motivo de mi ansiedad. Yo lo interrogué por el
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resultado, ya totalmente despierto, ya absolutamente pendiente de lo que dijeran sus
labios, ya indiferente a mama terminando de atarme los cordones.

El se acercé, se inclin, me dio un beso de buenos dias, y se me quedé mirando
con expresion jubilosa. Recién cuando volvi a preguntarle me dijo que si, que claro,
que habiamos salido campeones de nuevo, y que no me olvidara en el jardin de
decirle a todo el mundo que Independiente habia vuelto a salir campeén de América.
Yo, aun en medio de mi alegria, me hice el tiempo de preguntarle como habiamos
hecho, si él me habia dicho que era muy dificil, que en Brasil nos habian dado un
baile barbaro, que teniamos que hacerles como tres goles, que en el campeonato de
ac4 andabamos como la mona. El me miré risuefio, y sembré una semilla més en el
fértil potrero de mis suefios de pibe.

«Pero, tipito —empezd, como enunciando una verdad ya reiterada hasta el
cansancio—, ¢no te dije que los brasilefios ven la camiseta del Rojo y se asustan tanto
que no pueden ni mover las patas? ;No te dije que, con el frio, se quieren volver a su
casa a comer bananas para entrar en calor? Por eso te dejé dormir. Porque era tan facil
que nos las rebuscamos sin tu aliento.» Y en medio de mi maravilla impavida,
termind: «Menos mal que te dormiste. Imaginate si te quedas despierto y gritas
conmigo: les hacemos veinte goles y no quieren venir a jugar nunca mas, y nos
quedamos sin nadie a quien ganarle la copa». Después me levantd en brazos y
cantamos «la copa, la copa, se mira y no se toca», y dimos la vuelta olimpica a los
saltos, por toda la casa. Vino el micro y me fui al jardin de infantes.

Supongo que ésos son los recuerdos que se le meten a uno en los recovecos del
corazon, y echan cria y se nutren de su propio néctar, y nos marcan para toda la vida.
Por lo menos asi ocurri6 conmigo. Y no me avergiienza reconocer que ahora, ya
grande, cuando tengo un problema que me agobia, o cuando me toca sufrir por radio
y por television un partido de Independiente y me como los codos por la ansiedad y la
angustia (la vida me ensefi6 lo inconveniente que puede resultar fumarse los nervios),
siento un impulso dificil de dominar, una tentacién casi irresistible que me invita a
irme a dormir, a abrigarme en la certeza de que mientras yo suefio, mi papa e
Independiente, como duendes laboriosos, van a arreglarme el mundo para que yo lo
encuentre refulgente en la mafiana.

Y queda en mi el mandato inexorable que dictan las fidelidades eternas. Cuando
Independiente gana un campeonato —al fin y al cabo, Dios y sus milagros
evidentemente existen— lo primero que hago, en la cancha o en mi casa, es levantar
los brazos y los ojos hacia el cielo, abrazandolo a mi viejo a través de todos los
rigores del destino, y por encima de todas las traiciones de la muerte. Lo que pasa es
que tratandose del Rojo, de mi viejo y de mi, hay veces que la muerte es una sefiora
que nos tiene un miedo barbaro. Una vieja podrida a la que, de locales en Avellaneda,
le tiramos la camiseta y podemos, de vez en cuando, llenarle la canasta.

Todavia me acuerdo de ese numero once de cuero blanco, cosido en la camiseta
como el de Bertoni. Pero ahora también veo, cuando me fijo con suficiente atencion,
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que mi viejo también lleva lo suyo. Lo tiene ahi, en la espalda, justo a la altura del
nacimiento de las alas: un diez de cuero blanco, igualito igualito al de Bochini.
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Por Achaval nadie daba dos mangos

La verdad es que por Achaval nadie daba dos mangos. Y si termin6 atajando para
nosotros en el Desafio Final que armamos contra 5.° 1.% en marzo del 86 fue porque
se sumo una cantidad descomunal de casualidades, de situaciones y de contingencias
que, si no se hubiese dado, habria hecho imposible que Achaval terminase donde
termino, es decir, defendiendo nuestro honor debajo de los tres palos.

Cuando lo conoci, en 1.° 2.2, pensé: «Este tipo tiene cara de otario». Pero me dije
que no tenia que ser tan mal bicho como para juzgar a alguien simplemente por la
cara, de modo que me obligué a darle una oportunidad. Jugamos contra 1.° 1.2 por
primera vez en mayo de 1981. Apenas nos conociamos, y Cachito —que iba a
terminar atajando durante toda la secundaria— todavia se daba aires de
mediocampista y se negaba a ir al arco. Por eso no tuvimos mejor idea que decirle a
Achaval. Error de pibes, claro. Porque cuando haciamos gimnasia el tipo ya nos habia
demostrado que era un paquete que no servia ni para una carrera de embolsados. Pero
en el apuron de juntar los once para el desafio, y ante la evidencia cruel, el viernes a
la tarde, de que éramos diez y de que el resto de la division eran mujeres y ninguno
de los diez queria ir al arco, Perico lo encar6 y le dijo que teniamos un partido el
sabado y que si queria podia jugar de arquero. El otro acepto encantado, y yo pense:
«Barbaro, un problema menos».

El asunto fue en la mafiana del sdbado. Cuando lo vi llegar se me bajaron los
colores. Se habia puesto una chomba blanca, un short con bolsillos, unas medias de
toalla hasta la mitad de la pantorrilla y zapatillas blancas. Me quise morir. Un tipo
que te viene a jugar al ftitbol vestido de tenista es un augurio de catastrofe. Mientras
nos calzabamos los botines detras del arco el fulano se mando para la cancha. Se par6
bajo el arco y lo mir6 con curiosidad, como si fuese la primera vez en su vida que
veia un artefacto como ése. Los chicos que estaban peloteando cerca le tiraron un
pase. Esper6 con las manos a la espalda, como un alumno aplicado. Que un tipo te
venga a jugar en chomba blanca es delicado. Pero que espere el balon con las manos
candidamente cruzadas a la espalda se parece a una tragedia. Supongo que mi cara
dejaba traslucir el espanto, porque Agustin me coded y tratd de tranquilizarme:
«Anda a saber, capaz que al arco el tipo es una fiera». Pero ni él se lo creia. No hace
falta que diga que cuando la pelota le llegé hasta los pies la devolvié sin intentar
siquiera el mas modesto de los jueguitos. Y le peg6 de puntin, sin flexionar la rodilla.
«Dios santo», pensé. Pero era tarde.

Cuando empezo el partido salimos todos como salvajes contra el arco de ellos.
Pavadas que uno hace a los trece afios, qué se le va a hacer. Nos esperaron, nos
aguantaron, y a los diez minutos nos tiraron un contraataque que parecia el
desembarco en Normandia. Cuando los vi disparando hacia nuestro arco, con pelota
dominada, cuatro tipos contra Pipino, que era el tnico juicioso que se habia parado de
ultimo, dije: «Sonamos». Pero guarda, que ellos también tenian trece, y cada uno

www.lectulandia.com - Pagina 83



estaba dispuesto a hacer el gol de su vida. De manera que el petisito Urruti, que
jugaba de siete, en lugar de tocar al medio, lo pasé a Pipino por afuera y se jugo la
personal. La pelota se le fue larga, pero Achaval seguia clavado a la linea como si
fuera un arquero de metegol. La verdad es que viéndolo asi, alto, tieso, con las
piernas juntas, lo unico que le faltaba era la varilla de acero a la altura de los
hombros. Cuando el petisito le pate6 tuve un atisbo de esperanza. La pelota salid
flojita, a media altura. Facil para cualquier tipo que tuviera la minima idea de como
se juega a este deporte. Pero se ve que Achaval no era el caso. Porque en lugar de
abrir sencillamente los brazos y embolsar la pelota se tir6 hacia adelante, como para
cortarle el paso al balon en el camino. Pobre, supongo que habria visto alguna vez un
partido por la tele y pretendia que lo tomasemos en serio. Lo doloroso fue que calculo
tan horriblemente mal la trayectoria que la pelota, en lugar de terminar en sus brazos,
le pego en el hombro izquierdo, se elevd apenas y entrd en el arco a los saltitos. En lo
personal hubiera deseado insultarlo en cuatro idiomas y dieciséis dialectos, pero
como no habia nadie dispuesto a tomar su puesto en la valla me mordi los labios y
volvimos a sacar del medio.

El segundo gol fue, sin dudas, mas pavo que el primero. Un tiro libre mas o
menos desde Alaska. Pipino la dejo pasar al grito de «Tuya, arquero», porque el
delantero mas cercano estaba facil a diez metros de la pelota. Pero Achaval no estaba
listo para semejante momento. No atiné a agachar su metro ochenta y cuatro para
tomar la pelota con las manos. Intenté un despeje con la pierna derecha. Y paso lo
que tenia que pasar cuando el tipo que intenta pegarle de derecha te viene a jugar un
desafio con medias tres cuartos de toalla blancas y zapatillas de tenis: le pifio, la
pelota le pego en la pierna izquierda y siguio el camino de la gloria. Riganti —el que
habia pateado— tuvo al menos la honestidad de no gritarlo. Yo ya tenia tal calentura
que para no insultar a Achaval estaba masticando mis propios dientes como chicles.

Cuando los de 1.° 1.* vieron el paquete que teniamos al arco decidieron
aprovechar el festival hasta las dltimas consecuencias. Pateaban desde cualquier lado,
y si nos comimos solamente siete fue porque Agustin y Chirola terminaron jugando
pegados uno a cada palo y sacando pelota tras pelota de la propia linea. El tercero y el
cuarto fueron casi normales. En el quinto habia pateado Zamora. La pelota fue al
pecho de Achaval, quien, dispuesto a complicar todo lo complicable, dej6 que el
balon le rebotase y le quedara servida a Florentino. En el sexto gol Achaval quiso
experimentar en su propia piel qué sentia un arquero al despejar un centro con los
pufios. Fue casi un milagro: logré que sus pufios se encontraran con la pelota en el
aire. Lastima que el pufietazo lo dio sobre su propio arco, y tan bien colocado que lo
sobro a Chirola, que estaba cuidandole el primer palo.

Perder 7 a 3 en nuestro primer desafio fue traumatico para nuestros tiernos
corazones adolescentes. Pero por lo menos sacamos dos conclusiones importantes:
Cachito renunci6 a sus aspiraciones de ocho gambeteador y se resigné a vivir el resto
de la secundaria bajo los tres palos. Y a Achaval no volvimos a llamarlo en la perra
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vida para jugar los desafios. Quedamos con diez, pero gracias a Dios lo solucionamos
rapido. En junio nos cay6 Dicroza directamente de los cielos. Le habian dado el pase
del Enet para no echarlo. Creo que no hubo un solo afio en el que el tipo terminase
con menos de veinte amonestaciones. Pero su espiritu belicoso —que segun el rector
Garcia lo convertia en un individuo «totalmente indisciplinado»— bien orientado por
el plantel, bien contenido, bien guiado hacia las pantorrillas de los contrarios, era algo
asi como una espada de justicia que disuadia a los rivales de peligrosas osadias.

De manera que el debut y despedida de Achaval se habia producido en mayo de
1981. Y asi hubiesen quedado las cosas de no ser porque el pelotudo de Pipino tiene
mas boca que cerebro. Nos recibimos en diciembre del 85, con una estadistica
preciosa. Verdaderamente una pinturita. Treinta y dos ganados, seis empatados,
dieciocho perdidos. Por supuesto que ésa era la estadistica general, de primero a
quinto. Pero los parciales también nos fueron favorables. Empezamos quinto afio
sabiendo que 5.° 1.% no podia alcanzar a nuestro 5.° 2., salvo que jugasemos doce mil
partidos en el afio. Igual mantuvimos la distancia. Jugamos ocho, ganamos cuatro y
empatamos uno. ;Qué mas podiamos pedirle a la vida? Nada, absolutamente nada.
Cuando nos dieron los diplomas colgamos una banderita en el salén de actos. Me
dijeron que Garcia, el rector, pregunté qué eran esos numeros, «32-6-18», en tinta
roja, imitando sangre. Pero ninguno de los del palco sabia una pepa del asunto. Los
que si sabian eran, légicamente, los de 5.° 1., que sufrieron como viudas toda la
ceremonia y que intentaron vanamente quemarnos la insignia una vez iniciada la
desconcentracion, cuando los invitados se encaminaron hacia el gimnasio para el
brindis.

De manera que listo, la vida ya estaba completa. Pero no: va el imbécil de Pipino
y se encuentra en Villa Gesell con Riganti y con Zamora, dos de nuestros
archienemigos, y los otros lo hacen calentar con que somos una manga de frios y que
por qué no jugamos un Desafio Final a la vuelta de las vacaciones, para «terminar de
definir quién era quién en la promocién 85». Y el inocente, el idiota, el boludo de
Pipino, en la calentura del momento les dice que si, que no hay problema. ;Puede
alguien ser tan inutil? Bueno, si, Pipino puede.

Cuando en febrero empezamos a contactarnos con la idea de seguir jugando
juntos, Pipino se vino con la novedad del desafio que habia pactado. Chirola se lo
hizo repetir varias veces, para asegurarse de haber escuchado correctamente. Después
tuvimos que agarrarlo entre cuatro porque lo queria moler a golpes, pero la cosa no
paso a mayores. Agustin y Matute dijeron que ellos no iban a agarrar viaje, ni a
arriesgar un prestigio bien ganado a lo largo de todo un lustro, porque cualquier
estipido se fuera de boca hablando con el enemigo.

Pero codigos son codigos, qué se le va a hacer. De manera que cuando se nos
paso la bronca del momento nos dimos cuenta de que no habia escapatoria. Agustin
insistio todavia con alguna protesta. Nos dijo que pensaramos en el bochorno y en el
lugar en el que nos ibamos a tener que meter la bandera si nos ganaban justo ese
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partido. Nos llamo6 la atencion sobre que el dltimo afio del colegio habia venido
bastante parejo, que nos habian ganado tres de ocho, y que el riesgo de que nos
acostaran era grande. Que se hiciera cargo el imbécil de Pipino, a fin de cuentas.
Tenia razon. Seguro que tenia razon. Pero ahi hablé Pipi Dicroza, nuestro zaguero
sanguinario, y dijo que si vos tenés un perro y tu perro muerde a una vieja que pasa
por la vereda, al veterinario lo tenés que garpar vos, porque no podés hacerte el otario
si el perro es tuyo. Y después lo mir6 a Pipino, como para que no nos quedaran dudas
de la alegoria. Ahi no qued6 margen para seguir discutiendo. Habia que jugarlo.
Jugarlo y punto.

Pero nuestras dificultades recién empezaban. Cuando nos juntamos el sabado
siguiente a patear en el colegio, faltaban Rubén, Cachito y Beto. Los esperamos un
buen rato, y al final lo encaramos a Pipino, que para expiar parte de su pecado habia
quedado encargado de convocar a los que faltaban. Con un hilo de voz, muy palido,
nos dijo simplemente que eran «clase 67». Algunos no entendieron, pero a mi se me
helo la sangre. Recorri las caras que tenia alrededor. Todos eran del 68, menos
Dicroza, que se habia salvado por numero bajo. Asi que teniamos a tres jugadores
haciendo la colimba. Maravilloso, definitivamente maravilloso.

Agustin tratd de mantenerse sereno, preguntandole a Pipino si sabia doénde
estaban destinados. Ahi Pipino se aflojé un poco. Evidentemente tenia alguna buena
noticia al respecto. Con una sonrisa, nos dijo que Beto y Rubén la estaban haciendo
en el distrito San Martin, porque el tio los habia acomodado y salian cuando querian.
A mi me preocup6 un poco que después se quedara callado, porque de Cachito no
habia dicho nada. Agustin lo interrogo al respecto, sin perder la calma. El otro
respondio en un murmullo, tan bajito que tuvimos que pedirle que lo repitiera. «Rio
Gallegos», suspird. Eso fue todo. Nos sepultd la sombra del silencio. Jugarles un
Desafio Final y darles a esos turros la posibilidad de puentear la estadistica y abrazar
la gloria era un desatino. Pero jugarles sin Cachito al arco era como ponernos un
revolver en la sien nosotros mismos. Yo me quise morir. Chirola, en cambio,
aproveché la distraccion del resto para ponerle una buena mano a Pipino como un
modo de sacudirse la angustia. Pero hasta él sabia que de ese modo tampoco
arreglaba nada.

De manera que terminamos por tirarnos bajo los arboles a rumiar las peripecias de
nuestro plantel, hasta que alguien tuvo la hombria de sumar dos mas dos, pensar en
voz alta y decir que ibamos a tener que llamarlo a Achaval, porque era el tinico varén
disponible. El Tano pregunt6 si no era preferible jugar con diez, pero Agustin, que es
un estudioso, nos dijo que no valia la pena, porque la cancha media como ciento
cinco metros por setenta y pico, y que en semejante pampa un jugador menos se
notaba demasiado. «Un jugador ya sé, pero Achaval...», el Tano sacudia la cabeza
sin conviccion.

Nos pasamos cuarenta y cinco minutos discutiendo en qué puesto ponerlo.
Finalmente consideramos que el sitio menos peligroso era ubicarlo delante de la linea
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de cuatro, como para tapar un poco el aire a la salida del circulo central. A lo mejor
era capaz de obedecer un par de 6rdenes concretas, al estilo de «No te le despegués al
cinco» o «Pegale al diez bien lejos del drea». A lo mejor algo habia aprendido en esos
anos.

Lo que no fuimos capaces de calcular era que el punto ese se viniera con
exigencias al momento de la convocatoria. Cuando lo llamé Agustin le dijo que si,
que se prendia encantado, pero al arco. Agustin no estaba listo para eso. Y cuando
insistio, el otro volvié a retrucarle que no tenia problema en asistir, pero que jugaba si
o si al arco, que era «su puesto natural». Cuando Agustin nos conté me acuerdo que
Pipi Dicroza se agarraba el pelo con las dos manos y se reia como loco, pero de los
nervios. «¢Como que el puesto natural? ;Se le fundieron los tapones al boludo ese?»
Yo pensé que tal vez era una venganza, una cosa asi. Al tipo nunca lo habiamos
convocado en toda la secundaria, y ahora nos tenia en el pufio. Se iba a dejar hacer
los goles como un modo de castigarnos. Asi que me fui hasta la casa a encararlo.

Pero cuando me abri6 la puerta me desbarat6 las intenciones. Salié a darme un
abrazo con cara de Virgen Maria. Estaba chocho. No me dej6 ni empezar a hablar, y
de movida me informé que se habia ido esa misma mafiana a comprar guantes y
medias de fttbol. Que durante la semana estaba trabajando en Cafiuelas en el campito
de unos tios, pero que me quedara tranquilo porque ya habia pedido permiso, y el
sabado iba a salir de madrugada para llegar comodo a su casa, descansar un rato y
venirse después de comer para el partido. Y cuando me invito a pasar y tomar unos
mates a mi se me habia atravesado como una angustia terrible, de pensar como carajo
le decia a este tipo que lo ibamos a poner de tapon en el mediocampo para que no
estorbara. Mientras la pava silbaba me dediqué a mirarlo. Estaba igual que a los trece.
Altisimo. Flaquisimo. Con las patitas enclenques y un poco chuecas. La espalda
angosta y los brazos largos. Capaz que para el béisbol prometia, qué se yo. Pero lo
que era para ponerlo al arco en el Desafio Final contra 5.° 1.%, ni mamados. No habia
modo. Pero ahi se volvié a mirarme con una sonrisa de angelito y me dijo: «Ya sé que
cuando jugué con ustedes en primer afio los hice perder, pero quedate tranquilo.
Esperé demasiado tiempo una oportunidad como ésta, y no los voy a hacer quedar
mal».

Si me faltaba algo para terminar de sentirme el tipo mas hijo de mil puta sobre el
planeta Tierra era eso. Al mono ese lo habiamos colgado hacia cinco afios. Nunca
jamas lo habiamos llamado para jugar, por perro. Y en lugar de estar tramando una
venganza de Padre y Sefior Nuestro, el tipo lo tnico que pretendia era no defraudar a
sus compafieros de 5.° 2.7 con un nuevo fracaso.

¢Qué iba a hacer? Me paré, le di un abrazo y le dije que estuviese tranquilo, que
sabiamos que no nos iba a fallar. Cuando me acompafaba hasta el portoncito del
frente le pregunté, como al pasar, si en estos afios habia estado jugando en algun lado.
Me dijo, con el mismo rostro de beatitud infinita, que no, que en realidad su ultimo
partido de futbol habia sido ése, porque el médico le habia recomendado que se
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dedicara a correr y él le habia hecho caso.

Cuando me tomé el colectivo para casa pensé que estadbamos perdidos. Ibamos a
jugar un partido inutil contra nuestros rivales de sangre. Sin necesidad, simplemente
porque el Pipino era un imbécil bravucén. Ibamos a jugarlo sin Cachito al arco,
porque estaba haciendo la colimba en Rio Gallegos. Ibamos a poner al arco a un
fulano que no la veia ni cuadrada y que durante los ultimos cinco afios se habia
dedicado a maratonista. Y yo era el estipido que tenia que decirselo a los muchachos.

Cuando nos encontramos para entrenarnos el jueves a la tarde, hice lo Unico que
correspondia hacer en semejante situacion. Les menti como un cochino. Les dije que
estabamos totalmente a cubierto, que Achaval era una fiera bajo los tres palos, que el
tipo se la habia jugado de callado todos estos afios pero que habia llegado hasta la
quinta division de Ferro y que estaba esperando club. Paro acad porque me da
vergiienza escribir todas las mentiras que dije en ese momento. Para peor las dije tan
bonitas, o los muchachos estaban tan necesitados de escuchar buenas noticias, que se
abrazaban, saltaban, cantaban cantitos de cancha. Estaban chochos. Alguno hasta
comentd como un buen augurio el hecho de que Cachito estuviera haciendo la
colimba en el culo del mundo. Yo los dejé. ;Para qué les iba a amargar la vida? Si
bastante se la iban a amargar el sabado a la tarde.

El dia sefialado estuvimos temprano, después de comer. Pasé lista a las dos y
media y estaban todos excepto nuestra nueva estrella. Con los de 5.° 1.* nos
saludamos de lejos. Parece mentira, cinco afios en el mismo colegio y habia tipos de
los que nos sabiamos soélo los apellidos. Pero, qué se le va a hacer, cosas de la guerra.

Cuando llegd Achaval, cerca de las tres, hubo un momento de cierta tension. Los
muchachos se pusieron de pie y le estrecharon la mano. Supongo que cuando lo
vieron, con la misma pinta de poste de alumbrado de toda la vida, sospecharon que el
asunto de la quinta division de Ferro era un invento. Igual fueron cordiales. El que
estaba raro era Achaval. Les sonrio a todos, es cierto. Pero estaba muy palido, y nos
miraba atento y a la vez distante, como si nos viese a través de un vidrio. «El tipo
debe estar mas nervioso que nosotros», pensé. De reojo, vi que los de 5.° 1.* 1o habian
localizado, y los mas memoriosos debian estar recordandoles a los otros las virtudes
arqueristicas de nuestro crack recién recuperado. Tuve un momento de zozobra
cuando Achaval se saco la campera y los pantalones largos de gimnasia. Pero cuando
lo vi me volvio el alma al cuerpo. Buzo verde y amplio, medio gastado. Pantaloncito
corto pero sin bolsillos. Medias de fttbol. Zapatillas bien caminadas. «Arrancamos
mejor que la vez pasada», festejé para mis adentros.

Cuando empez6 el partido se notd que los tipos esos de 5.° 1.* estaban dispuestos
a lavar sus desdichas de cinco afios en noventa minutos. Se lanzaron a correr como
galgos hambrientos. Ponian pierna fuerte hasta en los saques de arco. Se gritaban
unos a otros para mantenerse alertas y no mandarse chambonadas.

Y nosotros... jay, nosotros! Parece mentira como diez tipos que se han pasado la
vida jugando juntos, que se saben todas las mafias y todos los gestos, que tocan de
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memoria porque se conocen hasta las pestafias, pueden convertirse en semejante
manga de pelotudos en un momento como ése. Fueron los nervios. Por mas que
tratasemos de no pensar, la idea se te imponia, me cacho. Les ganaste treinta y dos
veces, pero si te ganan ésta, sonaste. Y no importa que Pipino sea un enfermo. Es de
los tuyos y arreglo el desafio. Asi que si perdés, fuiste para toda la cosecha. Como
cuando estas en el picado y algun iluminado de tu equipo, que va ganando por
diecisiete goles, no tiene mejor idea que decir, para animar el asunto, la maldita frase
«El que hace el gol gana». ¢Pueden existir semejantes otarios? Existen. Juro que
existen. Bueno, el Pipino habia sido una especie de monumento al idiota de esa
categoria. Y yo no me lo podia sacar de la cabeza, y supongo que los demas tampoco.
Porque si no, no se explica que hayamos arrancado jugando tan, pero tan, pero tan
como los mil demonios. No dabamos dos pases seguidos. Hasta los laterales los
sacabamos a dividir, y perdiamos todos los rebotes. Dicroza, sin ir mas lejos, estaba
hecho una sefiorita dulce y temerosa, una bailarina clasica, mal rayo lo parta.

A los cinco minutos del primer tiempo yo ya estaba mirando el reloj. A los siete,
ellos se acercaron por primera vez seriamente al area. Se armo un entrevero apenitas
afuera de la medialuna. Zamora la calz6 con derecha, de sobrepique, y la bola sali6
como si le hubiese dado con una bazuca.

Yo recé. La pelota peg6 en el travesafio y pico apenas afuera. Achaval, que algo
hubiera debido tener que ver en el asunto, la miraba como si se tratase de un objeto
extrafio y hostil, dificil de catalogar, que atravesaba el aire a su alrededor. Despejo
Chirola con lo ultimo de lo ultimo. Cuando iba a venir el corner me acordé del
despeje con los pufios que Achaval habia perpetrado en 1981 y senti profundos
deseos de llorar. No sabia si cavar una trinchera, llamar a la policia o retirar al equipo.
Daba lo mismo. Ellos lanzaron un centro precioso, al primer palo, para que la peinara
Reinoso y la mandara para alguno de los altos en el segundo. Para cualquier arquero
era un balén complicado. Para Achaval era imposible. Cerré los ojos.

Cuando los abri, el area se estaba vaciando de gente. Chirola pedia por derecha y
Agustin por izquierda. Ellos volvian de espaldas a su propio arco. Y ahi, en el borde
del area chica, con la pelota bajo un brazo, las piernas apenas abiertas, el chicle en la
boca, la mirada altiva, estaba Juan Carlos Achaval. El amor de Dios es infinito,
pensé. Nacimos de nuevo.

Lastima que el asunto recién empezaba. Supongo que todas las chambonadas que
no cometimos en cinco afios de secundario estabamos decididos a llevarlas a la
practica en esa tarde miserable. A los veinte les dejamos libre el camino para el
contraataque y quedo Pantani cara a cara con Achaval. Encima ese Pantani es mas
frio que una merluza. En lugar de patear al voleo lo midio, le amagé y se tir6 a
pasarlo por la derecha. Lo escribo y todavia no me lo creo. Achaval, con su metro
ochenta y pico a cuestas, estuvo en el piso en una fracciéon de segundo, hecho un
ovillo en torno de la pelota. Ahi los nuestros si que le gritaron. Y el tipo, cuando se
levantd, estaba radiante. Era como si cada cosa que le salia derecha le fortaleciera las
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tripas, porque de a poco se soltaba en los movimientos y le volvian los colores a la
cara. Cuando a los treinta minutos se colgd del aire y sac6 al cérner, con mano
cambiada, un tiro libre de Gonzalez, yo ya casi no me extrafié. Era como si
simplemente lo hubiese estado esperando. Como cuando tenés fe ciega en tu arquero.
Como en los mejores dias de Cachito. Y al terminar el primer tiempo, cuando le tapé
otro mano a mano al nueve de ellos, yo mismo, que soy mas callado que una planta,
me encontré felicitandolo a los alaridos.

Cuando a los tres minutos del segundo tiempo le sacé un cabezazo a quemarropa
a Zamora mientras los otros malparidos ya gritaban el gol, yo me dije: «Hoy
ganamos». Esas cosas del futbol. Cuando te revientan a pelotazos durante todo un
partido y no te embocan, por algo es. A la primera de cambio los vacunas. Dicho y
hecho. Por supuesto que no fue un golazo. Con la tarde de mierda que teniamos
todos, como para andar convirtiendo goles inolvidables. Fue a la salida de un cérner,
en medio de un revoleo descomunal de patas. Le pego Pipino, se desvio en uno de los
centrales, pego en el palo y entro pidiendo permiso. Por supuesto que lo gritamos
como si hubiese sido el gol del milenio. La bronca que tenian esos tipos no se puede
explicar con palabras. Pero guarda: estaban recalientes pero no desesperados.
Faltaban treinta y cinco minutos. Y si nos habian metido diez situaciones de gol hasta
ese momento, calculaban que cuatro o cinco mas iban a tener de ahi en adelante.

Se equivocaron, pero porque se quedaron cortos. Yo conté catorce. Y paré ahi
porque no queria saber mas nada, aunque deben haber sido como veinte en total.
Nosotros nos metimos atras como si fuéramos Chaco For Ever ganando uno a cero en
el Maracana. De giles, qué se le va a hacer. Pero el asunto es que con esa tactica lo
unico que logramos fue cortar clavos como beduinos. Nuestro delantero de punta
estaba parado a la salida del circulo central, pero del lado nuestro. A la cancha faltaba
ponerle una de esas sefiales de transito negras y amarillas, con el autito por la subida,
para indicar que el pasto estaba en pendiente pronunciada contra nuestro arco. La
revoleabamos de punta y a los cielos, y a los veinte segundos la teniamos de nuevo
quemandonos las patas.

Menos mal que estaba Achaval. Si. Aunque parezca increible. En medio de
semejante naufragio, el tinico tipo que tenia la cabeza fria y los reflejos bien puestos
era él. Se cansé de tapar pelotas, de gritar ordenando a la linea de cuatro, de calentar
a los delanteros de ellos para hacerles perder la paciencia. Vos lo veias esa tarde y
parecia que el tipo habia nacido en el area chica, debajo de los tres palos. A los
quince del segundo cacheted una pelota por encima del travesafio que a cualquier
otro, incluso a Cachito, se le hubiese metido. A los veintidos corté un centro abajo
cuando entraban cuatro fulanos de 5.° 1.* para mandarla a guardar, y sin dar rebote. A
los treinta se lanz6 como una anguila para sacar un puntinazo que se metia en el
rincon derecho contra el piso. Mas le tiraban y el tipo mas se agrandaba. Le llovian
los centros y Achaval los descolgaba como si fueran nisperos.

Nunca en la perra vida vi a un tipo atajar lo que esa tarde le vi atajar a Juan Carlos

www.lectulandia.com - Pagina 90



Achaval. La cara se le habia transformado. Estaba rojo de la alegria, de la tension y
de la manija que le dabamos nosotros con nuestro aliento. Gritabamos sus tapadas
como si fueran goles. Estabamos en sus manos enguantadas, y el tipo lo sabia. Lo
malo era que no lo ayudabamos para nada. Lo Unico que haciamos era pegotearnos
contra el area y hacer tiempo en cada ocasién que teniamos. Pero el reloj parecia de
goma.

A los treinta y cinco yo sentia que ibamos por el minuto ciento quince. Me
acuerdo de que iba justo ese tiempo porque Agustin acababa de gritarme que faltaban
diez, que parasemos la pelota en el mediocampo. Pero no tuve ni tiempo de
contestarle porque lo que vi me dej6 helado. El nueve de ellos acababa de pasar a los
dos centrales y estaba entrando al area recto al arco. Por primera vez en la tarde,
Achaval, aunque le achicé bien, err6 el zarpazo cuando el otro se tir6 a gambetearlo.
Estabamos listos, porque el petiso acababa de dejar a nuestro arquero en el piso a sus
espaldas. Supongo que Urruti (el mismo que le habia embocado el primer gol en
aquella jornada fatal del 7 a 3) debe estar todavia el dia de hoy preguntandose qué
cuernos paso que termino pateando el aire en el lugar en que debia estar la pelota.
Seguro que no vio (no pudo ver, porque nadie pudo verlo) la manera en que Achaval
se incorporo y desde atras se tir0 como una lanza, con el brazo arqueado por delante
de los pies del otro, para tocarle apenitas la bola hacia el costado, sin rozar siquiera el
pie del delantero. Poesia. Esa tarde Achaval fue poesia.

Después de esa jugada parecio como si el partido hubiese terminado. En los
minutos siguientes se jugd muy trabado en el mediocampo, pero ellos no volvieron a
posiciones de peligro. Era como si pensaran que si no habian hecho ese gol, no
podian hacer ninguno. Supongo que nosotros también nos relajamos, porque de lo
contrario no puede entenderse el corner estipido que les regalamos cuando faltaban
dos minutos. Zamora lo tir6 bien, el muy turro. Podrido como estaba de que Achaval
le descolgara todos los centros, esta vez lo lanz6 muy pasado y muy abierto.
Nosotros, que, como ya expliqué, no parabamos ni a un caracol anciano, la miramos
pasar por arriba con expresion de vacas. Lo terrible fue que del otro lado la estaba
esperando Rivero, el arquero de ellos, parado en posicién de diez, un metro afuera del
area. Yo supongo que si lo ponés a Rivero a pegarle setecientas veces a un centro que
baja asi de pasado, trescientas veces le pifia al balén y las otras cuatrocientas la
cuelga de los arboles. Pero esta vez el muy mal parido la calzé como venia y la
escupio abajo contra el palo derecho. Ya dije que Achaval era lungo, flaco y torpe.
Pero la mancha verde de su buzo pegandose a la tierra me indico que iba a llegar
también a ésa. La pelota traia tanta fuerza que, después de rebotar contra las manos
de Achaval, volvié al centro del area. Cuando Gonzalez, el maldito que mejor le
pegaba de los veintidos presentes, pate6 como venia con la cara interna del pie zurdo
hacia el palo izquierdo del arco nuestro, necesariamente estabamos fritos. Por mas
que Achaval estuviese en una tarde de epopeya, no podia levantarse en un cuarto de
segundo junto al palo derecho y volar al angulo superior izquierdo para bajar
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semejante bolido.

Gracias a Dios, esta vez no cerré los ojos. Porque lo que vi, estoy seguro, sera uno
de los cinco o seis mejores recuerdos que pienso llevarme a la tumba. Primero la
bola, solo la bola, subiendo hacia el angulo. Pero enseguida, por detras de esa
imagen, un tipo lanzado en diagonal, con los brazos todavia pegados a los lados del
cuerpo para mejorar la fuerza del impulso. Después, los brazos abriéndose como las
alas de una mariposa volando con un buzo verde, las manos enguantadas
describiendo dos semicirculos perfectos, armonicos, exactos. Y al final dos manos al
frente del vuelo, encontrandose entre si y con una bala brillante y blanca, que de
pronto cambia de rumbo y se pierde veinte centimetros por encima del angulo del
arco.

Cuando termind, lo primero que quise hacer fue ir a encontrarme con Achaval.
No fui el inico. Todos tuvimos la misma idea al mismo tiempo. L.o rodeamos cuando
se estaba sacando los guantes al lado del palo y lo levantamos en andas como si
acabase de hacer un gol de campeonato. Achaval nos sonreia desde su modesto
Olimpo y se dejaba llevar.

Cuando se liber6 de los ultimos abrazos, me acerqué para saludarlo cara a cara.
No sabia bien qué iba a decirle, pero le queria pedir perdon por haberlo borrado todo
ese tiempo, por haber sido tan pendejo de no ofrecerle otra oportunidad después de
aquel debut de catastrofe. Cuando le tendi la mano y me largué a hablar, me corté en
seco con una sonrisa: «No tenés de qué disculparte, Dany. Estd todo perfecto». Y
cuando insisti, me repitio: «Quedate tranquilo, Daniel, en serio. Yo queria esto.
Gracias por invitarme».

Le pedimos cincuenta veces que se quedara con nosotros a tomar unas cervezas,
pero dijo que tenia que rajarse en seguida para Cafiuelas. Le dijimos que no, que no
podia, porque a la noche habiamos quedado en la pizzeria de la estacion con las
chicas del curso para salir todos juntos. Volvio a sonreir. Nos dio un beso y se
despidié con un «Bueno, cualquier cosa después los veo», pero a mi me sono a que
no pensaba pintar por la pizzeria ese sabado a la noche.

Llegué a casa como a las siete, con el tiempo justo para comer algo, pegarme un
buen bafio, vestirme y volver a salir, porque habiamos quedado en encontrarnos a las
nueve. Pasé por lo de Gustavo y después nos fuimos los dos hasta lo de Chirola. A
una cuadra de la pizzeria vimos que Alejandra y Carolina venian caminando para el
lado nuestro.

Cuando estuvieron cerca nos quedamos de una pieza: las dos venian llorando a
mares. Gustavo les pregunt6 qué pasaba.

—¢Como...? ;No saben nada? —La voz de Alejandra sonaba extrafia en medio
de los sollozos. Nuestras caras de sorpresa significaban que no teniamos ni la mas
remota idea—. Juan Carlos... Juan Carlos Achaval... se mat6 en un accidente en la
ruta 3, viniendo para aca.

Yo senti que acababan de pegarme un martillazo encima de la ceja.
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—¢Como viniendo? Yendo para Cafiuelas, querras decir... —en medio de mi
espanto escuchaba la voz de Gustavo.

—No, nene —Carolina siempre le dice nene a todo el mundo—, viniendo para
aca, esta madrugada...

Chirola me miraba con cara de no entender nada y Gustavo insistia en que no
podia ser.

—Te digo que si —Alejandra porfiaba entre sollozos—, hablé con la hermana y
me dijo que se habia venido temprano en la chata del tio porque a la tarde tenia el
desafio de ustedes contra el otro quinto... ¢no es cierto?

Supongo que de la tristeza me habra bajado la presion de golpe. Para no caerme
redondo me senté en el cordon de la vereda. No entendia nada. Las chicas tenian que
estar equivocadas. No podia ser lo que decian. De ninguna manera.

Pero entonces me acordé de la tarde. De la bola que Achaval habia cacheteado,
arqueado hacia atras, por encima del travesafio. De la otra, la que habia sacado con
mano cambiada del angulo derecho. De la que le habia afanado de adelante de los
pies al petiso Urruti. Y por encima de todo me acordé del doblete con Rivero y con
Gonzalez. Me vino la imagen de Juan Carlos Achaval lanzado de un palo al otro,
sostenido en el aire a través de los siete metros de sus desvelos, con las alas verdes de
su buzo de arquero y todo el aire y la bola brillante y la sonrisa. Y entonces entendi.
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Jugar con una Tango es algo mucho mas dificil de lo que
a primera vista se podria suponer

Tal vez para los grandes, con esa facilidad que suelen tener para las simplificaciones
abusivas, los dos barrios eran uno solo. Tal vez para los grandes, con su indolencia,
su falta de perspectiva, su desatencion por los detalles esenciales, la cuadra nuestra, la
ochava de nuestras fechorias, formaba con las manzanas de alrededor un tnico barrio.

Pero para nosotros, con la claridad diafana que tienen las cosas cuando uno es
chico, los barrios eran dos, el nuestro y el de ellos: esos pibes que vivian a la vuelta.
El nuestro eran cuatro cuadras, dos por una calle y dos por la otra. El barrio era esa
cruz perfecta que formaban esas veredas simétricas y nuestras, absolutamente
nuestras. A la vuelta estaban ellos, pero a la vuelta, y eso era muy lejos. Tan lejos que
ése era el barrio de ellos.

Cuando teniamos ocho, nueve a lo sumo, la autonomia de nuestro vuelo
aventurero era escasa. L.as madres exigian, todavia, la molesta condicién de poder
vernos al asomarse a la vereda. De modo que la vuelta, o sea el mundo, el universo,
quedaba todavia prohibitivamente lejos. Pero a los once, a los doce, las madres ya
empiezan a resignarse a salir a la vereda y a no vernos, a confiar en el Espiritu Santo,
a aceptar el dolor y la angustia de sabernos a la vuelta, o a la vuelta de la vuelta, o
vaya a saber donde. Como mucho pueden exigir el retorno a la hora de la leche, a mas
tardar. Pero no pueden pretender, Dios nos libre, que uno siga en la vereda propia, o
en la cuadra de casa, habiendo tanto mundo mas alla esperandonos. Cuando uno tiene
ocho, o tiene nueve, vaya y pase. Pero a los once, la cosa cambia, y cambia para
siempre.

En una de esas recorridas, bicicleta mediante, ahi nomas de nuestro propio
mundo, aparecieron ellos. Estaban sentados en la vereda, contra una de esas casas que
eran las de ellos, dejando pasar la vida. Eran seis o siete, como nosotros. Se repartian
el fondo de una botella de agua. Se veian sudados y sedientos. En la calle perduraban
los cascotes de los arcos. Evidentemente acababan de jugar al fttbol.

El ser humano es un bicho dado al desafio, a la competencia. Supongo que fue
por eso que alguno de nosotros, alguno de los mas osados y pendencieros (seguro que
no fui yo, siempre tan timido), fren6 la bici, apoy6 un pie en el cordén y se los quedo
mirando. Los demas lo habremos imitado, obedeciendo a ese reflejo solidario que en
la nifiez funciona a la perfeccion y que con los afios se va, tristemente, anquilosando.

Primero habran sido unas preguntas tiradas al voleo y contestadas con evasivas.
Que de donde eran, que de donde éramos. Que cuantos eran en su barrio, que cuantos
en el nuestro. Que de qué cuadro éramos hinchas, que de qué cuadro eran ellos. Que
si sabian jugar, que si nosotros sabiamos. Después uno de ellos se habra ufanado de
alguna victoria memorable contra otro barrio tan distante como temible y misterioso.
Algun lenguaraz de los nuestros habra replicado con una hazafia aun mas
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espeluznante. Habra habido un cruce de miradas, alguna sefia s6lo perceptible para
entendidos. Y el desafio habra partido por fin de uno de los frentes, como una lanza
en llamas, clavada ante la tribu rival y belicosa.

Ellos se miraron con cara de experimentados, de gente ducha en estos temas.
Acordaron la fecha como dudando, como dando a entender que eran tipos muy
ocupados. Supongo que, enroscados en sus propias mentiras y en sus respectivas
alucinaciones, no notaron el temblor de algunas de nuestras voces, las caras de panico
de los mas chicos, las miradas urgentes de los menos osados. Ellos pusieron una sola
condicion: ponian la cancha y la pelota. Nosotros, pobres ingenuos, torpes incautos,
aceptamos.

El dia fijado fuimos a pie: uno no puede jugar un desafio y mirar cada dos
minutos la pila de bicis a ver si siguen donde uno las ha dejado: las distracciones
pueden ser fatales, tanto porque te roben una bici como porque te metan un gol
estipido. La primera sorpresa fue la cancha. Ellos nos esperaban en la vereda de la
vez pasada, pero no tenian armados los arcos en la calle. Cuando preguntamos,
sefialaron con calculada indiferencia el paredén legendario de la canchita de la calle
Buchardo. Nos miramos azorados. Decir en nuestra nifiez «la canchita de Buchardo»
era como decir «jugamos aca, en el Maracana», o «pasen, el desafio es en el estadio
de Wembley».

Era un baldio enorme, cerrado a la gilada por un paredon alto de ladrillo a la
vista. El unico acceso posible era a través del jardin del vecino. Vecino que se
entretenia en golpear el vidrio de su ventana, en medio de agresivas gesticulaciones,
las pocas veces que teniamos la valentia de pararnos siquiera a pispear un poco el
asunto. Porque esa cancha, que tenia arcos de madera y todo, y que tenia hasta
manchones de pasto en las esquinas, la usaban los grandes, jamas los chicos. Uno de
esos grandes, que jugaban los fines de semana, era ese celoso cancerbero que nos
echaba a las patadas. Lo que ignorabamos, y que descubrimos recién el dia del
desafio, era que el capitan de ellos era sobrino del terrible ogro de la casa contigua, y
que los dias de semana tenian libre acceso a ese estadio bellisimo.

Caminamos la media cuadra dandonos valor con la mirada, ocultando
celosamente que jamas en la vida habiamos jugado en una cancha en serio. Entramos
al jardin del vecino como quien atraviesa a ciegas un campo minado, esperando el
terrible momento del estallido, de la cortina corrida, de los golpes furiosos en el
vidrio, del rajen de aca, mocosos del demonio. Pero nada pas6. O no estaba, o su
sobrino lo habia puesto sobre aviso. Saltamos por fin la pared por la parte mas baja.
fbamos cayendo con un ruido seco en la tierra prometida, un ruido que jamés pude
olvidar, y que supongo que los demas tampoco olvidaron. Un ruido que sonaba a
misterio, a iniciacion, a ultraje y a aventura.

El miedo nos volvio a ganar cuando los vimos abrir las bolsas que traian bajo el
brazo. Eran botines. Los sacaron con gesto displicente, pero a sabiendas de nuestro
pasmo inevitable. Porque nosotros, mas alla de nuestras bravuconadas, éramos gente
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de jugar en el asfalto. Y uno, en la calle, juega en zapatillas. Y encima con zapatillas
viejas, con esas Flecha que nuestra madre nos ha cedido para que las terminemos de
deshilachar, de destruir y de enmugrecer en esas tareas inttiles. Esas que tienen la
tela totalmente descosida de la puntera de goma. Esas con las que hay que tener
cuidado de que no se salgan los dedos por el agujero, cuando uno le pega a la pelota.
Y van estos tipos y sacan los botines negros, relucientes, con esos tapones
amenazantes, tan Utiles para pegar de puntin como para arruinarle la pantorrilla a un
pobre contrario indefenso.

Yo, calenton como fui siempre, les hice notar que nosotros jugabamos todos en
zapatillas, y que con los botines iban a lastimarnos. Pero con cara de inocencia
dijeron que nadie les habia dicho nada, y que ellos jugaban siempre asi, como se
juega de verdad, y que lo del otro dia en la calle habia sido un entrenamiento. Con la
sensacion de ser un cavernicola analfabeto me callé la boca y me volvi hacia los
mios, buscando algo de confianza. Pero todos estaban demasiado asustados.

Lo peor vino después. Traian la pelota en una bolsa grande de Casa Tia. Era una
bolsa enorme, blanca, y no se veia nada adentro. La llevaba un gordito pecoso y
flequilludo. Con gesto grandilocuente la levantaron desde abajo y la dieron vuelta. La
bolsa se incling, abrio su boca misteriosa, y escupié una pelota Tango. Aquello era
demasiado: la cancha de tierra con arcos de madera vaya y pase. Eso de los rivales
provistos de botines ya era todo un riesgo. Pero una Tango original, que pico tres
veces hasta quedar mansita en el mediocampo, eso era inaceptable. Nosotros —que
jugabamos con una numero cinco chiquita, de gajos alargados blancos y negros, que
tendia mas al 6valo que a la esfera, que picaba para el demonio, a la que habia que
engrasar primorosamente con la grasa sobrante del churrasco— habiamos visto la
Tango por la tele, en el mundial 78; y después en la vidriera de la Proveeduria
Deportiva. Pero en nuestro barrio ése era un objeto desconocido. Y van estos tipos y
la sacan ahi, como si tal cosa, como si fuera algo de todos los dias.

Ahi Felipe protestd, que «como no la tenian el otro dia, en la vereda, cuando los
vimos la primera vez». El capitan de ellos, Walter creo que se llamaba, se aproximé
con la Tango entre las manos, y nos hablo en un tono peyorativamente didactico,
como si se dirigiera a una manga de infradotados. Nos dijo que, como era evidente,
esa pelota tenia un plastico recubriendo el cuero, que hacia imposible su uso en la
calle salvo que uno quisiera arruinarla, y que como ellos jugaban siempre en canchas
de pasto, o de tierra a lo sumo, no se habian imaginado que nosotros pensaramos
jugar con una pelota comun y corriente. Gustavo tuvo entonces el tino de esconder la
nuestra, miserable, debajo de una campera.

Nosotros nos quedamos mirandola como tarados. Encima era naranja debido a
que, segun el chico se digné a informarnos, el padre se la habia traido de Europa
porque era piloto de Aerolineas, y alla la pintaban de naranja para poder jugar en
medio de la nieve sin perderla de vista.

Cuando empez0 el partido corroboramos, con angustia, nuestro palpito de que una
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Tango no tenia nada que ver con el resto de las pelotas existentes en el universo. Por
empezar, picaba el doble. No conseguiamos bajarla ni a los tiros. Saltaba en cada
piedrita de la cancha, cambiaba de rumbo y nos dejaba pagando. Aparte dolia de lo
lindo. A mi me tiraron dos o tres pelotazos que me dejaron las manos rotas, y eso que
jugaba con guantes (unos de lana, ya jubilados del colegio). El que mas sufria era
Gustavo, nuestro crack, que en lugar de patear de puntin, como el resto de nosotros,
lo hacia de chanfle, o acariciando el bal6n con el empeine. Al rato de empezar le
dolian los pies hasta los tobillos. Esas zapatillas nuestras eran absolutamente
inapropiadas para patear semejante cascote. Ademas estaba el tamafio. Nuestra
nimero cinco era una especie de prima pobre y escualida, que apenas debia superar la
mitad del tamafio de aquella enormidad anaranjada y con lustrosos vivos negros. Lo
dura que seria que Gustavo tuvo la inconciencia de cabecearla en un centro, y quedo
medio tarado un buen rato hasta que se le pas6 el mareo (si hasta me acuerdo que le
quedo la frente toda colorada). Lo que mas bronca nos daba era que ellos eran tan
burros como nosotros. Pero con los botines ponian pata fuerte, y nosotros sacabamos
el pie por precaucion, y perdiamos todos los balones divididos. Y con la Tango nos
tenian a maltraer. No hilvanabamos dos pases seguidos como la gente. Nos metieron
un gol estupido: me tiraron un chumbazo a quemarropa, y la mufieca me doli6 tanto
que se me dobl6 la mano (para colmo yo no lograba hacerme a la idea de atajar con
palos de verdad, a qué negarlo).

Nos iban ganando 1 a O con ese gol mugroso, y en cualquier momento iban a
embocarnos otro, eso era seguro.

Pero gracias a Dios, y en medio de nuestra adversidad tumultuosa, Adrian tuvo un
rapto de inspiracion mistica. Empezo a los gritos a llamarlo a Miguelito, que ya habia
pegado el estirén y nos llevaba como dos cabezas. Ese dia andaba mas caliente que
nadie, porque todavia no se acostumbraba a sus nuevas dimensiones, y ese balon
endemoniado lo tenia mas mareado que al comun de nosotros. Asi que Adrian le
hablo algo al oido, y el otro sonri6 con placer, como sopesando la idea, como
paladeando por anticipado una venganza que se sabe tan justa como inolvidable. Yo,
desde el arco, entendi poco y nada, hasta que vino un despeje desde el area de ellos, y
Miguel se perfil6 para pegarle de zurda. Miguel era, con la pelota en los pies, y como
ya dije, un poco mas espantoso que la mayoria de nosotros. Pero tenia la rara virtud
de pegarle como con un fierro. La Tango venia picando casi mansita, como pidiendo
permiso para seguir unos metros. Miguel se afirmé con la derecha, se inclin6
levemente, y le pegd un chumbazo descomunal. La Tango sali6 como un bdlido,
como un meteorito en reversa rumbo al cielo. Pasé el paredon no hacia la calle
(nuestro arco era el que daba a la vereda) sino hacia los fondos que daban a una casa
vieja y sombria. En los laterales, donde el paredon también era medianera, habia un
lindo alambrado como de dos metros de alto, porque estaba cerca de las lineas de la
cancha, y el riesgo de tirarla afuera era evidente. Pero detras del arco de ellos, del
lado de la casa aquella, quedaban todavia como treinta metros de terreno, lleno de
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malezas y arbustos y arboles petisos, que hacian suponer que la pelota jamas
superaria el limite del predio por ese lado. De modo que cuando Miguelito le pegd
ese chumbazo histérico, la Tango subi6 a los cielos, super6 por amplio margen el
travesafio de ellos, sobrevol6 dos limoneros apestados y unas cafias de esas que nunca
faltan en los baldios, planed sobre el yuyal y sobre la hiedra, y se perdié en el
misterio del mas alla, con un ruido a chapas de lo mas espeluznante. El duefio de la
pelota, que aparte de ser un gordito paliducho y pecoso nos habia demostrado que de
fatbol sabia lo que yo de astronomia, no pudo reprimir un grito de terror, y los suyos
se miraron consternados. Nosotros pusimos cara de compungidos, atravesamos con
ellos el yuyal, y hasta les hicimos pie para que se asomaran por encima de la tapia.
No habia caso: la pelota descansaba en un patio de lajas, y el ruido a chapa se habia
producido cuando la Tango habia golpeado contra la puerta de hierro de la cocina que
daba a ese patio.

Por suerte para nosotros, eran las tres de la tarde. Tocarle el timbre a un extrafio
para pedirle una pelota es una tarea ardua y peligrosa a cualquier hora del dia. Pero a
la hora de la siesta, es directamente concurrir por propia voluntad al patibulo.
Nosotros lo sabiamos, y ellos también. El gordito traslicido intenté despertar el
espiritu de cuerpo de los suyos para que lo acompafiaran, pero fue en vano.
Contestaron, en medio de evasivas, que mas tarde a lo mejor, pero que ahora, en
plena siesta, ni mamados.

Con cara de circunstancia Adrian declar6 que era una lastima, una barbaridad,
pero que ibamos a tener que seguir con otra pelota. Ellos se miraron y asintieron.
Dijeron que no tenian ninguna otra a mano. Yo sabia que mentian, porque habia visto
de refilon la azul y roja, linda también, con la que habian jugado el otro dia en la
calle. Pero se ve que tenian un miedo atroz de que Miguelito, zapatazo mediante, la
colgara en un vuelo sideral de la misma especie, y la enviara sin escalas a hacerle
compafiia a la Tango anaranjada. Adrian, como si hubiese recordado subitamente, se
golped la frente y dijo que nosotros teniamos una. Aclard, con tono de singular
franqueza, que no tenia nada que ver con la que Miguelito acababa de colgar. Pero
que, a falta de una mejor...

Ellos se apuraron a decirnos que si. Adrian mismo fue hasta detras del arco y sac6
nuestra pelota de abajo de la pila de camperas. Me acuerdo que nunca la vi tan linda,
con sus gajos grises de tan despintados, con el olor rancio de la grasa cuidadosamente
embadurnada, con ese par de protuberancias que la alejaban indefectiblemente de la
esfericidad, con la marca indeleble en birome azul en el lugar de la valvula, entre las
costuras, hecha para evitar chambonadas tragicas a la hora de inflarla. Porque ahi la
cosa era distinta. Todo era cuestion de pegar unos cuantos puntinazos bien al ras del
piso, de modo tal que entre las piedras que encontrara en el camino, y el azar de sus
tumbos ovalados, a cualquier arquero se le escaparan dos o tres de ésas y a cobrar.
Todo era cuestion de apretar los dientes y soportar a pie firme un par de taponazos en
nuestras pantorrillas indefensas. Al fin y al cabo, uno a los doce tiene que ir
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aprendiendo a hacerse hombre.

Ganamos 3 a 2, y fue una fiesta. Sobre todo porque ellos, humillados, nos
pidieron la revancha para la semana siguiente. Nosotros pusimos cara de gente
ocupada, de tipos abrumados por un montén de compromisos. Quedamos en volver a
hablar recién el mes siguiente, porque argiiimos estar tapados de desafios contra los
del Club Argentino, los de la canchita de «Tienda Presente», los de la Triangular de
Segunda Rivadavia, y otros cotejos tan severos como ineludibles.

Después nos enteramos de que recuperaron la Tango, y de que lo hicieron a través
de los buenos oficios que interpusieron dos de los padres de ellos ante el anciano
propietario de la casa sombria, tan venerable como remiso a las devoluciones. Pese al
hallazgo, no nos alarmamos. La revancha seria en el barrio nuestro. Y de locales, la
cosa iba a ser en la calle. Y en la calle con los botines no podés jugar. Aparte, como
los palos son dos cascotes, podés discutir de lo lindo cada pelotazo que pase cerca de
los arcos, sobre todo si Miguelito juega de tu lado. Y sobre todo, en la calle la Tango
no se usa porque se arruina, se moja en los charcos de los cordones, se le despelleja el
plastiquito y te la puede aplastar cualquier colectivo. Y nadie va a correr semejante
riesgo, ni siquiera siendo un gordito platudo con un padre en Aerolineas. Porque una
Tango es muy linda y muy canchera, pero sale un ojo de la cara.
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Un viejo que se pone de pie

Algunas historias son faciles de contar. Otras no. Como si fuesen demasiado
complejas, huidizas, inabarcables. La que en estas paginas me empefio en narrar
pertenece a estas ultimas.

Como casi todas las historias nace a partir de una unica imagen, cargada de
sentido. Esa imagen primera, esa que me subyuga al punto de querer contarla es ésta:
en una tribuna baja, una tribuna de tablones de madera en la que, salteados aqui y
alla, hay unos cuantos espectadores, un hombre mayor, un viejo, se pone de pie.

Claro: escrito asi no dice casi nada. No explica quién es el viejo, ni qué es lo que
lo conduce a incorporarse del tablon en el que esta sentado, ni por qué es importante
que lo haga, eso de levantarse con los ojos absortos clavados en la cancha, con los
ojos absortos y humedos.

La historia debe explicar todo eso, o de lo contrario conduce a un callejon sin
salida en el que no dice nada. Y no hay peor destino para una historia. Y el problema
radica precisamente en el modo de juntar esa imagen, la del viejo alzandose desde la
grada, con las otras imagenes que deben encadenarse con ella para formar una trama
y que haya cuento. Ni mas ni menos.

El primer obstaculo con el que me topo es decidir quién contara la historia, o sea,
la dichosa cuestion de la voz del narrador. ;Quién relatara los sucesos que conducen
al viejo y a esa accién final del viejo? Podria contarlos el propio anciano, porque hay
asuntos, algunos muy importantes, que le dan sentido a esta historia, que so6lo él
conoce. Pero el desenlace de la historia tiene que ver con el asombro, con la sorpresa
infinita del viejo, y entonces ese hombre no puede narrar su propio asombro. Porque
al asombro no le quedan bien las palabras. Casi me atreveria a decir que es al
contrario. El asombro aparece cuando se retiran las palabras. Como la marea, o como
el reflujo de una ola, que se retira y deja la arena lisa sin otra cosa que ella misma, sin
nada mas que la arena lisa. Claro que en algun momento, mas tarde o mas temprano,
las palabras vuelven. Y cuando eso sucede el asombro ha terminado. Cuando somos
capaces de encontrar explicaciones, o por lo menos de buscarlas echando mano a las
palabras, ya no estamos asombrados. Podemos estar conmovidos, felices o dafiados,
pero ya no asombrados.

Por eso el viejo que se pone de pie en la tribuna —agreguemos que lo hace bajo
un cielo gris, un cielo de siesta de sabado de mayo—, aunque sabe —y porque sabe
puede ponerle palabras a buena parte de la historia—, no puede hacerse cargo del
final, porque ese final lo deja sin palabras.

Ninguno de los otros personajes sabe tanto de esta historia como el viejo, y si hay
cosas que hasta el mismo viejo ignora, no me queda mas que acudir a un narrador
omnisciente. Que como van las cosas vengo a ser yo mismo, metido a tal. Y en
general no me agradan gran cosa los narradores omniscientes, sobre todo en las
historias cuyo desenlace guarda al menos una modica dosis de sorpresa. No me cae
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bien alguien que al mismo tiempo me cuenta y me esconde, me dice y me engatusa,
hasta que a ultimo momento se sincera. Un desencanto parecido al de los trucos de
magia: un navegar fallido entre las dos aguas de la verdad y de la inocencia.

Otra cuestion espinosa es la del manejo de los tiempos. También con eso me
encuentro en un apuro. Se supone que un cuento transcurre en un lapso no demasiado
prolongado. No es bueno que la trama abarque un periodo demasiado extenso, o que
abuse de los saltos temporales. Pero esta historia requiere esos recursos del ir y del
venir y del detenerse en varias estaciones intermedias. No es que la trama carezca de
un tiempo presente. Tiene un presente: efimero, pero lo tiene. Es el del anciano, en el
exacto momento en que se pone de pie. Pero son varios los pasados que le dan origen
y sentido a ese breve presente. Si esos pasados no estan, no tengo idea de como
suplirlos. Y si no puedo acudir a ellos, esto que estoy escribiendo es cada vez menos
un cuento y cada vez mas es otra cosa que en el fondo no sé lo que es.

Con los personajes el aprieto no es tan grave, y si los canones del cuento clasico
establecen que los personajes deben ser pocos, esta historia acepta bien esa
limitacion. Los personajes principales son dos: el viejo en la tribuna y un muchacho
que juega al futbol, al otro lado del alambrado. Hay varios ausentes. Varios que han
sido pero que ya no son. Unos cuantos fantasmas que sueldan esos pasados dispersos,
lejanos y cercanos, y necesarios a la trama, con el presente del sabado a la tarde en el
momento en que el viejo se pone de pie.

Del viejo pueden decirse unas cuantas cosas. Unas cuantas mas de las que pueden
decirse del muchacho. Por algo el viejo es el nuicleo sobre el que deberia descansar el
relato, si se me desanudan las manos y las ideas y consigo a fin de cuentas escribirlo.
El, el viejo, es el pafio sobre el que se cruzan los hilos cosidos por diferentes destinos.

Empecemos diciendo que el viejo ese que escruta la cancha con el cefio fruncido
—porque aunque esta nublado se trata de un nublado claro y desvaido, de frio mas
que de lluvia, un nublado con reflejo de sol que le fatiga la vista— carga sobre sus
hombros una historia dolorosa. Iba a agregar, después del calificativo «dolorosa» y de
una coma, «como todos los hombres, o por lo menos como todos los viejos». Pero
ahora no estoy del todo seguro de esa sentencia. ;Por qué iba a escribirla? ;Por qué
me arrepenti? Supongo que me resulta torpemente tranquilizador suponer que el dolor
es algo que se reparte con criterio mas o menos igualitario, y que cada ser humano se
lleva una dosis mas o menos equivalente. Que unos sufren primero y que otros sufren
después, pero que a fin de cuentas a todos nos corresponde sufrir mas o menos lo
mismo. Aunque sea una idea torpe, supongo que la prefiero porque su contraria es
inquietante: pensar que puede tocarnos sufrir mucho mas que a nuestros semejantes,
que puede tocarnos precisamente a nosotros la peor parte en una distribucion azarosa
y desigual de tragedias, es un principio angustiante. Suponer que existen personas
particularmente sefialadas por el dolor suena a injusto, a abusivo, a caprichoso. Y
debe ser asi, salvo que alguien nos venga con la novedad de que el mundo es un sitio
justo, equilibrado y ecuanime.
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De todos modos mi divagacion no hace al caso. Baste asentar aqui que este viejo,
el de la historia, el que esta sentado en el vigésimo tablon de una grada que en total
tiene menos de treinta, el que todavia ignora que terminara por ponerse subitamente
de pie, ha sufrido mucho, y «mucho» significa aqui que le ha tocado atravesar la pena
sin nombre de perder a un hijo. Muchos hombres viven y mueren sin que les ocurra
eso. Este viejo no. Este viejo ha sido atravesado por ese dolor horrendo y particular.
También por otros, pero fundamentalmente por ése.

Eso no significa que el anciano viva recordando su dolor: ése o los otros. Tiene
recuerdos tenebrosos, pero no son los Unicos que tiene. También tiene numerosos
recuerdos bellos y recuerdos placidos. Y a veces recuerda esos recuerdos y no los
otros. Y a veces no recuerda ninguno, porque su mente esta ocupada con cosas
sencillas y triviales, de esas que pueblan las compafiias y las soledades.

Es muy posible que este sabado en que lo tenemos al viejo sentado en la tribuna
pertenezca a esa categoria de dias simples y corrientes. Y en la sencillez hay sitio
para placeres igual de sencillos. Ese partido, por ejemplo, que el viejo disfruta desde
la grada. Un partido entre muchachos que todavia no tienen edad de profesionales.
No sélo les falta edad de tales, puede pensar el viejo, mientras mira. El viejo sabe de
fatbol, y sabe detectar el talento, las condiciones, la predisposicion. Y también sabe
advertir su ausencia. Por eso para el viejo es evidente que muchos de esos chicos que
juegan un preliminar, mientras la gente llega de a poco y sin apuro para ver un
partido de la liga regional, no se convertirdn jamas en profesionales. Terminaran
trabajando en las chacras o en el pueblo, pero no podran vivir del futbol. L.os mejores
se daran el gusto de jugar en la propia liga, y cumpliran el suefio de jugar por algo, y
de hacerlo en una cancha con tribunas y una hinchada, escualida pero animosa, y eso
sera todo.

Muy excepcionalmente alguno escapara a esa mediania y lograra convertirse en
jugador profesional. No lo conseguira alli, claro. No en ese pueblo. Para lograrlo
debera irse a alguna ciudad con las espaldas suficientes como para aguantar un
equipo en el Nacional, o en el torneo Argentino con aspiraciones de ascender. Estara
ausente unos anos. La gente del pueblo, mientras dure su ausencia, buscara su
nombre en la pagina del suplemento de deportes del diario del domingo. Y en algun
momento volvera a casa, y terminara trabajando en las chacras o en el pueblo.

Dificilmente trabaje en el regimiento. Porque aunque, lindero con el pueblo, se
encuentra el regimiento del ejército, es dificil que los dos —el pueblo y el regimiento
— se mezclen demasiado. Es verdad que los del regimiento estan, en cierto modo,
dentro del pueblo. Pero al mismo tiempo, no. En algun sentido estan adentro, pero en
otro estan afuera. Por empezar porque a los militares que lo habitan los trasladan cada
tanto, y nunca dejan de ser un poco forasteros. Pero no es sélo una cuestion de
rotacion de personal. Ni es solo el alambrado que rodea el perimetro del cuartel. Ni
las garitas. Es algo que flota en el aire cuando estan y cuando no. Cuando estan
presentes, se los saluda con cortesia, aun con amabilidad. Pero cuando no estan, la

www.lectulandia.com - Pagina 102



cosa es diferente. Como si el aire se moviese mas. Por algo en el pueblo se refieren a
ellos como «los milicos». Nunca delante de ellos. Pero cuando no estan, cuando
acaban de irse de los lugares, si.

El viejo, desde donde esta sentado, podria ver, si quisiera, el regimiento. Esta un
poco lejos, porque la cancha queda al oeste de la rotonda y del camino de acceso, y el
cuartel esta del otro lado de esa linea recta y gris del asfalto que viene de la ruta. Pero
en las dimensiones de ese pueblo, «lejos» no lo es tanto. Por eso el viejo, si alzara la
cabeza y aguzase la vista, veria las lineas grises y horizontales de los techos de las
barracas, las manchas claras y regulares de las casas de los suboficiales, el verde del
campo de tiro, la torre de agua. Podria ver todo eso pero no lo hace. No le agrada
mirar para ese lado. Si hubiese una tribuna que le diese la espalda a ese horizonte,
probablemente el viejo la utilizaria. De todos modos no hay, y la que existe le da las
espaldas al oeste para que a los espectadores no los moleste el sol de la tarde. El viejo
podria quedarse junto al alambrado, a la altura del césped, pero no lo hace. Antes si.
Pero de eso hace muchos afios. Ahora el viejo mira siempre desde la tribuna, y lo
cierto es que desde alli arriba el partido se ve mejor. Por eso esta ahi arriba, mezclado
con otros veinte o treinta espectadores. Los demas son familiares de los jugadores.
Por eso la tribuna esta casi vacia. A la hora del partido principal la cosa sera distinta.
Este afio el pueblo ha formado un equipo bastante bueno para el torneo Regional, y
anda derecho, y por eso el publico acompana.

Entre las piernas el viejo tiene una botellita de agua y un envoltorio de papel con
un sandwich de salame. Tiene pensado almorzar en el entretiempo de ese partido
preliminar. Siempre lleva lo mismo. Le encanta el sabor del pan con el salame. Y el
agua es para bajarlo. Aparte el médico le dijo hace poco que tiene que tomar mas
liquido y el viejo es un paciente docil y le hace caso.

Una vez, cuando vivia en Santa Fe, un policia quiso sacarle la botella de agua en
el acceso a la cancha de Colon. El viejo, que entonces era un poco menos viejo, se 1o
habia quedado mirando sin comprender, y el otro le dijo algo de prohibir los
proyectiles en la cancha. Pero por suerte habia intervenido otro policia, que lo
conocia y que le dijo al primero que lo dejara pasar, que con ese sefior no pasaba
nada. Eran los afios en que, por vivir lejos del pueblo, habia debido prescindir de esa
cancha y esos partidos. Se las habia rebuscado con Colon y con Union, pero no era lo
mismo. Al viejo le gustaba esa cancha. Esos partidos. Ese salame. Aunque
ultimamente las urgencias de orinar lo asaltaran de repente y lo obligasen a bajar de
la tribuna dos o tres veces en un rato. Maldita prostata. Menos mal que la tribuna era
tan chica, porque podia ir y volver enseguida. En la cancha de Union, o en la de
Colon, hubiera sido un problema.

También por eso, estar de vuelta en el pueblo es una suerte. Porque para el viejo
esos diez afios en Santa Fe han sido vivir en un exilio. Su mujer habia insistido en
irse, después de lo de Lito, y el viejo habia aceptado. En realidad habia dicho «quiero
irme para siempre de este pueblo de mierda». Y el viejo habia respondido que si.
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Por eso fueron a Santa Fe y vivieron diez afios alla. Pero cuando muri6 su mujer,
el viejo decidi6 pegar la vuelta. No para contradecirla, sino para hacerle caso a su
propia nostalgia. Ademads, no compartia el criterio de ella. £l no le echaba la culpa al
pueblo por lo de Lito. «Lo de Lito y Graciela», solia aclarar para sus adentros. Su
mujer nunca la nombraba. El viejo si. Para adentro, pero la nombraba. Su mujer no.
Jamas pronunciaba su nombre. También a ella, a Graciela, le echaba la culpa de lo de
Lito. Al pueblo y a Graciela. El viejo no. De lo contrario, no habria vuelto.

El viejo habia dudado, cuando murié su esposa, acerca de donde enterrarla. Se
decidi6 por Santa Fe, aunque él hubiera preferido el cementerio del pueblo. No lo
hizo porque temi6 que para ella significase una especie de traicion. Lamentd no
haberlo hablado a tiempo, aunque también pens6 que es muy dificil hablar de ciertas
cosas. Y en verdad con su mujer era dificil hablar de todas las cosas. Como de Lito y
de Graciela. O del pueblo. Ella habia preferido callar y odiar en silencio. Y desde
lejos. Por eso Santa Fe.

Si al final se decidio por enterrarla en Santa Fe fue por eso que ella habia dicho de
no querer volver a pisar el pueblo nunca jamas, y el viejo pensd que tenia que
respetarselo. Pero cuando pasaron unas semanas de su muerte el viejo decidio que
ahora él podia elegir donde vivir sin faltarle a nadie, y armo su valija y pegé la vuelta.

Habia encontrado todo igual. Diez afios y los mismos negocios sobre la calle
principal. Los mismos juegos en la plaza. Faltaba su mujer, por supuesto. Y Lito. Los
primeros dias habia tenido la sensacion fea de que los demas cuchicheaban apenas él
se alejaba dos pasos. Después se le paso. A lo mejor no habia sido cierto, eso de que
murmuraran. O a lo mejor si, y lo que habia ocurrido era que una vez que todos se
habian puesto reciprocamente al tanto de la historia del viejo, se habian calmado y
listo. A veces termina siendo bueno que la gente se aburra.

El viejo se habia acomodado rapido en ese retorno al pago, y sus pocas rutinas
simples lo habian ayudado. Unas compras diarias. El viaje quincenal a Santa Fe para
visitar la tumba y emprolijarle los floreros y las flores. Al viejo le gusta hacer el
viaje. Le pone algo distinto a la semana. Y le lleva todo el dia. Y no lo entristece
visitar el cementerio. Extrafia mucho a su mujer, pero no es que la extrafie mas de pie
frente a la tumba que sentado en la galeria de su casa, a la hora del mate. Como con
Lito, que lo extrafia en cualquier momento y en cualquier lado. De todos modos no
puede comparar, porque con Lito no tiene una tumba para ir a visitar, ni en el pueblo
ni en otra parte. De Graciela tampoco hay tumba. Si hubiera, la visitaria. El viejo
siente que le qued¢ trunca la curiosidad de conocerla. Ahora ya no puede. A Lito se le
notaba cuanto la queria.

Ya llevo varias paginas escritas y temo haberme ido por las ramas. O no. Tal vez
lo que ocurre simplemente es que mi temor inicial estaba plenamente justificado y lo
que sucede es que esta historia no se deja contar y punto. Porque es todo tan
intrincado, y tan antiguo, que he tenido que hablar del viejo, y del pueblo, y de sus
afectos idos, y hasta del regimiento, y todavia tengo al viejo sentado en la tribuna,
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mirando ese partido de muchachitos, y nada de lo dicho parece acercarme lo
suficiente al momento en el que el viejo, de una vez por todas, se ponga de pie.

Y para peor no he dicho nada del muchacho. El muchacho que es uno de los
veintidos que juegan. Uno de los veintidés a los que el viejo mira desde la grada. Ya
que entra en esta historia como jugador, tal vez corresponda describirlo primero como
tal.

Juega de cinco. Quiza le faltan unos centimetros de estatura y unos cuantos kilos
de peso para dar la talla del cinco clasico, ése capaz de salir a mandar, a barrer y
ordenar el medio. También es cierto que hay cincos y cincos, que existen los cincos
de marca y los cincos de creacion. Pero este chico es dificil de encasillar. Porque es
habil y ligero y uno podria entonces pensar que es un cinco creativo. Pero aparte mete
y mete, y entonces uno puede definirlo como un cinco de marca. Por eso el viejo le
dedica mas atencion que a los otros. El viejo ha visto suficiente fitbol como para
advertir que en general los tipos que saben, saben; y los que meten, meten. Pero este
pibe parece pertenecer a ese género extrafio de los que por un lado saben pero por el
otro lado meten. Esos jugadores distintos que aprovechan lo mucho que tienen y que
suplen con huevos lo poco que les falta.

A los tres minutos de juego el muchachito ya le ha llamado la atencion. En la
primera o segunda pelota que toco, en lugar de tocar cortito y hacia atras, como hacen
todos, encaro al cinco rival y lo gambete6 hacia adelante. Y en la siguiente, cuando
tuvo que cortar un ataque de los contrarios, el pibe no dudo en poner la patita y trabar
fuerte la bola, a sabiendas de que el delantero rival venia jugado e iba a llevarselo
puesto. El viejo lo anticip6 y lo vio, y también vio que cuando el arbitro pit6 para él,
se levanto, se sacudio la tierra del trasero y toco rapidito para habilitar al diez. No se
quejo, ni pidio tarjeta amarilla para el rival. Y el viejo se lo agradecio.

Por eso el viejo lo mira. Porque ha detectado que es distinto. O tal vez empez0 a
mirarlo por eso, aunque ahora lo mire por otra cosa. Y por eso entrecierra los o0jos.
No sélo porque lo molesta el reflejo del sol entre el nublado, sino porque tiene la
curiosidad de conocerle mejor los rasgos. No lo ha visto antes. De eso esta seguro.
Por eso acaba de preguntarle a un vecino, que esta sentado dos o tres escalones mas
abajo, quién es ese pibe que juega de cinco en el equipo de los rojos. El otro le ha
contestado, después de consultarlo a su vez con otro, que es un pibe nuevo, cree, hijo
de un milico del cuartel, le parece.

Ahi esta lo que deciamos antes. Como el viejo es oriundo del pueblo y sus
interlocutores también, le han dicho que es hijo de uno de los milicos. Nada de
«suboficiales», o «personal del regimiento». Eso es todo y es suficiente. No le dan
otros datos porque no los tienen. Comentan, eso si, que tiene pinta de crack, y que no
es comun ver un jugador asl, con esa edad, por esos pagos. Y tienen razon, piensa el
viejo.

Pero hemos vuelto a desviarnos del eje del asunto. ;De donde ha salido esta
conversacion del viejo con sus vecinos de tribuna? De la descripcion del muchacho.
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De la semblanza del jugador que es el muchacho. Habra que describirlo también
fisicamente, o decir algo de su historia. Algo que justifique definitivamente su
inclusion en el relato.

Ya dijimos que es mas bien menudo. También es fiato, y tiene los ojos muy negros
y el pelo largo y enrulado. Eso es raro en los pibes del cuartel, pero a veces pasa,
aunque casi nunca. En su casa se lo dicen, lo del pelo. Sobre todo ahora que viven de
vuelta en las casitas de los suboficiales, esas que se ven, si uno mira, desde lo alto de
la tribuna, hacia el Este. «De vuelta» porque el muchacho es nacido ahi, aunque ha
vivido lejos hasta hace un par de meses. Cosas de los destinos militares. Tres afios en
Corrientes, seis en Campo de Mayo, tres en La Pampa, tres mas de nuevo en Buenos
Aires.

Al pibe le han dicho que ése es su pueblo. Que es nacido ahi, en el regimiento, y
eso es verdad. Pero al pibe no le gusta demasiado vivir ahi. Tal vez porque cada dos
por tres lo molestan con eso de que se corte el pelo, y le dicen que queda mal.
Tampoco es que lo tenga tan largo, piensa el muchacho. Pero igual lo tienen frito, en
su casa, con eso. Que para entrar a la Fuerza va a tener que cortarselo si o si, le dicen,
asi que mejor que se acostumbre. Pero él se pone furioso, porque no quiere saber
nada con ninguna de las dos cosas: ni con cortarse el pelo ni con entrar a la Fuerza. El
pibe quiere nada mas que jugar al futbol. Jugar en serio. No se trata de que piense
«quiero ser un jugador profesional y ganar mucho dinero». Es dificil que un chico de
quince afios piense las cosas asi, con tantas palabras, con semejante profundidad de
conceptos. Suponiendo que ser profesional y ganar mucho dinero sean conceptos
profundos. No. El pibe simplemente sabe que los jugadores profesionales se pasan
todos los dias jugando a la pelota y él quiere eso para su propia vida, porque es lo que
mejor hace y es lo que mas le gusta.

Y ademas quiere dejar de andar de un lado para otro. Esta bastante podrido con
eso de cambiar de escuela y de barrio cada dos por tres. Y cambiar de amigos, mas
que nada.

El no lo sabe. Nunca nadie sabe todas las cosas. Pero ese caracter itinerante de su
crianza le ha venido estupendamente para perfeccionar su juego. Dentro de un tiempo
alguien va a explicarle por qué. Va a sefalarle que cuando uno juega siempre con los
mismos compafieros uno termina achanchandose, acostumbrandose, haciendo
siempre lo mismo, resolviendo las jugadas siempre del mismo modo. Le explicara
que cada uno juega lo que necesita, gambetea hasta donde le hace falta y listo. Uno
no aprende mas. Y que en cambio, cuando uno juega con tipos nuevos, tiene si o si
que esmerarse. Primero porque de entrada los demas piensan que uno sobra, que esta
de mas. Y si uno quiere que le hagan un lugar tiene que gandrselo, que merecérselo.
Y segundo porque de entrada a uno van a mirarlo torcido. No porque esos
desconocidos sean mala gente. Pero a uno lo van a mirar asi y listo. Y tercero porque
a uno no van a perdonarle nada. No le van a jugar livianito ni para que se luzca sino
todo lo contrario. Le van a ir con todo, y uno tendra que poner y poner y jugar y
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jugar, sin calentarse ni hacerse el dolorido ni el ofendido. Y que moverse, porque si
uno se queda quieto no faltara el grandote que le tire a uno todo el camion encima y
le aplaste hasta las muelas. No se trata de que sean mala gente. A uno no lo conocen.
Eso es todo. Después, con el tiempo, si. Se haran amigos. Pero de entrada no. La
macana sera que si uno vive cambiando de pueblo carga siempre con el chiste ese de
ser el nuevo.

Esa tarde, todavia, el pibe no sabe nada de esto. Lo ha vivido, pero no lo sabe. No
es lo mismo vivir las cosas que saberlas. Parecen lo mismo, pero no lo son. Una cosa
es que las cosas te sucedan y otra cosa es saber que te estan sucediendo.

En todas las vidas hay cosas que no se saben. Que pasan sin que se sepan. Y
algunas no se saben hasta que uno se da cuenta. Porque uno se da cuenta o porque se
las dicen. O a veces sucede que cuando a uno se las dicen uno se da cuenta de que las
sabia, o casi. Como eso de lo bueno que es haber cambiado de pueblo y de amigos
para convertirse en un buen numero cinco. El pibe no lo sabe, pero va a entenderlo
cuando se lo digan. Y el que va a decirselo es el viejo. Ese viejo que esta sentado en
el vigésimo tablon, y que entrecierra los ojos porque le molesta el reflejo del sol entre
las nubes. Ese viejo al que todavia no conoce, y que no lo conoce a él. Pero por poco,
por un margen muy estrecho, por un tabique delgado que los separa de saberse y
conocerse.

Y volvemos a recaer en el viejo. El viejo que mira el partido y que ha detectado al
muchacho casi de entrada, cuando gambeted con osadia y cuando aposto el fisico
para quitar un balén complicado. El viejo piensa que tiene talento. Ese chiquito, el
cinco, el de rulos, el que viene del cuartel. Y como dandole la razon, el pibe de
camiseta roja baja con delicadeza una pelota que le han jugado demasiado larga y
arma una bonita pared con el volante por derecha.

Si el viejo fuese dado a la soberbia podria ufanarse de esa facilidad que tiene para
entender el futbol. Eso de advertir, de un vistazo nomads, que el de rulitos sabe. Pero
el viejo es de esa gente que sabe sin necesidad de mostrar que sabe, o aun sin saber
demasiado todo lo que sabe. Y eso no significa que el viejo sepa todo. De hecho,
ignora cosas importantes. Tampoco para €l vivir es lo mismo que saber.

Hago otra pausa para releer lo escrito y de nuevo me asalta la sospecha de que no
hay modo de contar esta historia entera, cerrada y concluida. Porque todo lo dicho
hasta aqui, pese a lo confuso y lo diverso, deberia estar incluido en el cuento. Y
sospecho que hay otro monton de cosas que se me escapan.

¢Como seria el final, por ejemplo? ;Qué palabras usar para ese final? Hablé al
principio del asombro del viejo. Un asombro nacido y crecido mas alla de las
palabras. Un asombro que le impide hablar. Un asombro que le permite, unicamente,
ponerse abruptamente de pie sobre la grada. ¢ Como llegar a ese instante? Es cierto, si
quiero ser optimista, que algunas cosas llevamos dichas. Tenemos al viejo en la
tribuna, sentado. Tenemos al muchacho en la cancha, tal vez con la pelota en los pies.
Desconocidos. Reciprocamente ajenos, los tenemos. Lo que poseen en comun, si algo
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poseen, es que ignoran cosas. Bah, todos los mortales ignoran cosas, pero estos dos
ignoran cosas importantes. Pero las ignoran por poco. No es que estén a afios luz de
la verdad. Digamos que estan separados por muros delgados de esa verdad.

Y el muchacho tiene la pelota en los pies. El viejo lo mira y entiende que va a
hacer algo distinto. No va a revolearla sin ton ni son. No. El pibe no es de ésos. El
viejo esta seguro y tiene razon. Cuando el rival mas proximo se le viene encima, el
pibe apoya la suela derecha sobre el balon y lo adelanta hacia el tipo que corre hacia
él, tomando la precaucion de no sacar el pie de la pelota. Y en el instante en que el
otro adelante el pie para quitarsela, el pibe de rulos retrocede la pierna y con ella la
pelota. «Ole», se escucha, desde algin punto cercano al alambrado. El marcador
desairado gira la cabeza y endereza el cuerpo, buscando al insolente. L.o encuentra sin
dificultad, porque el flaquito no se ha movido. El tinico cambio es que ahora la pelota
descansa bajo el otro pie. El marcador no quiere dejarlo pensar. Calcula que no se
atrevera a repetir la maniobra y por eso se le va encima con todo lo que tiene y los
pies para adelante. El pibe, que lo sabe antes de que suceda, le ha deslizado el balén
por entre las piernas, y con un saltito se libra de la embestida furiosa. «Ole», vuelve a
escucharse. Se oyen un par de risas en la tribuna. Unos aplausos sueltos. Ahora
parece que el pibe va a meter el cambio de frente, porque mira hacia la posicion del
win izquierdo y sefala el angulo de la cancha, como indicandole que corra hacia alli,
que se la tira con un derechazo de tres dedos.

Pero no es lo que va a ocurrir y el inico que lo sabe, ademas del pibe de rulos, es
el viejo. Lo sabe o empieza a saberlo. Entre los que no, entre los que ignoran que va a
suceder otra cosa, esta el enfurecido marcador del pibe de rulos, que acaba de
juramentarse para sus adentros que ese flaquito de rulos no va a salirse con la suya, y
por eso lo embiste desde atras con toda la rabia de que dispone y que es mucha.

Este es el momento en que los musculos del viejo acaban de tensarse. Todos los
musculos del viejo. Y aunque sigue sentado, ya no entrecierra los ojos. Los tiene muy
abiertos porque necesita ver lo que sigue. El viejo necesita determinar si lo que acaba
de ver es una casualidad o no. Depende.

Si el chico, ahora, satisfecho con el doble lujo que acaba de dibujar, se la pasa
nomas al once que pica por la punta, si se la tira nomas como su propio brazo
extendido parece indicar que esta a punto de hacer, listo, se acabd. No era nada.
Simplemente el viejo acaba de presenciar una casualidad impresionante.

Pero también puede pasar otra cosa. Puede ocurrir que el pibe no meta el cambio
de frente con un zapatazo de tres dedos. Puede que se quede ahi, de espaldas a su
rival, con sonrisa de torero, esperando que el otro se componga y se le venga al humo
y entonces le tire un cafio de espaldas y con pisada, y un breve giro del cuerpo para
recoger el balon del otro lado y ahora si, tirar el pelotazo.

Pero si hace eso ultimo el viejo no podra permanecer sentado. Porque entonces
querra decir que las cosas no son como el viejo viene suponiendo que eran. Algunas
si, pero otras no. Porque no es la primera vez que el viejo ve esa jugada. Esa misma.
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La pisada, el cafio, el amague del paso largo y otro cafio, de espaldas, con pisada.
Hace afios que la ha visto. Quince, para ser exactos. Pero no desde la tribuna, no
desde el vigésimo tablén en el que ahora esta, todavia, sentado. Hace quince afios la
vio desde el alambre, porque Lito le decia que lo mirase desde ahi, desde el lateral,
porque le gustaba tenerlo cerca para escucharle los consejos y el viejo le daba el
gusto.

Era bueno, Lito. Muy bueno. Lito también era distinto. COmo lo queria el viejo.
No s6lo porque fuera capaz de meter ese triplete imposible, aunque también. Y el
pibe, el de rulos, sigue esperando. Claro que son solo unos segundos. Tardo mucho
mas en contarlo que en que suceda. ;Cuanto puede tardar un marcador en ponerse de
pie y volverse hecho una furia hacia el flaquito que acaba de humillarlo? Pero por
otro lado el tiempo es una experiencia subjetiva. Quince afios puede ser una eternidad
O un suspiro, segiin sepamos o no sepamos el grosor del tabique que separa el saber
del no saber lo que hemos vivido. Y nuestra identidad y nuestra herencia pueden
yacer encriptadas en un peculiar encadenamiento del acido de nuestras células, pero
también y al mismo tiempo manifestarse en el modo tnico e irrepetible de hilvanar
tres gambetas al hilo contra el mismo marcador y en la superficie de medio metro
cuadrado de césped.

Supongo que aqui se acaba esta historia. Con el pibe de rulos, nacido en el
regimiento, que toca la bola con una pisada hacia atras, apenitas. Termina con el pibe
de ojos renegridos quebrando la cintura para esquivar la locomotora enceguecida del
rival que no puede evitar comerse el cafio. Termina con el dltimo «ole» admirado de
los veinte o treinta familiares regados por la tribuna. Termina con el viejo que ahora
si, enmudecido en su certeza, se pone de pie.
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El Apocalipsis segun el Chato

A primera vista pudo parecer que el quilombo se arm6 porque a nosotros no nos gusta
que nos den la vuelta olimpica en la jeta. Cosa que es cierta, ojo. ¢Hay alguien a
quien le guste semejante cosa? Pero apenas escarbas un poco te das cuenta de que la
cosa venia de mas lejos. Porque mirandolo un poco mas a fondo era también un
asunto de polleras. O tal vez en cierto modo la clave del balurdo estaba en lo de la
chata ladrillera. O mas bien era todo junto, bien revuelto: la cosa venia cargada con lo
de la chata, se complic6 feo con lo de la Yamila y se termin6 de pudrir con lo de la
vuelta olimpica.

Arranquemos por el principio: el Chato y el Aleli son primos hermanos, pero
desde que eran pibes se quieren sacar los 0jos. Se han pasado la vida buscandose
camorra. Si hasta parece que cada cosa que piensan, que hacen y que dicen, la
piensan, la hacen y la dicen para joderle la vida al otro. Los dos son los mayores de
cinco hermanos. L.os dos nacieron en agosto del 61. Y los dos se odian. Basto que
uno se hiciera de Estudiantes para que el otro se hiciese de Gimnasia, y eso que La
Plata nos queda en el culismundis. A uno le gustaba de chico jugar al Zorro y el otro
no paraba de decir que ése era un enmascarado trolo y que no habia nadie mejor que
Batman. Uno se hizo hincha de Ford y el otro, naturalmente, fanatico de Chevrolet.
Uno se las daba de la Momia y el otro se hacia pasar por el Caballero Rojo.
Fisicamente son parecidisimos: dos negrazos gigantescos, grandes como roperos, de
esos que si te los cruzas de noche por una calle oscura te conformas con que lo que te
vayan a hacer dure lo menos posible. Al Chato le dicen Chato porque antes de pegar
el estiron, hasta los doce, era un enano. Aleli y sus amigos dicen que no, que le dicen
Chato porque tiene la nariz aplastada como los boxeadores, y que eso es producto de
una pifia que le puso el Aleli cuando eran pibes. Pero no es cierto. Al Aleli le dicen
asi porque se llama Alberto Elias, y bastd que una vez el Chato le dijera que tenia
iniciales de florcita para que el otro se pusiera violeta de la rabia y l6gicamente le
quedara el apodo para toda la vida.

Ya dije que se han pasado la existencia odiandose con una entrega sin fisuras. Y
no se han fajado mas porque siempre vivieron relativamente lejos uno del otro. Aleli
es de La Merced, y nosotros con el Chato somos de La Blanquita, y para el que no
conoce la zona hay que aclarar que entre los dos barrios hay como treinta cuadras y
son de tierra. Las calles siempre fueron una ruina, de modo que cuando caen dos
gotas te queda un enchastre de pantano que reite de los de la Florida, porque lo tinico
que les falta son los cocodrilos. Asi que se veian para los cumpleafios de los viejos,
para Pascua, para Fin de Afio, para las comuniones, y se daban que era un contento.

Lindo se puso cuando entramos al secundario. El unico colegio que habia en diez
kilometros a la redonda estaba sobre la ruta, de modo que ahi si tuvieron que
encontrarse. Duraron dos afios y protagonizaron batallas memorables. En primer afio
tenian la delicadeza de fajarse en el campito de las vias, pero en segundo perdieron
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totalmente la compostura y se daban en el aula, en los recreos, en la formacion, en el
bafio o donde los sorprendiese la furia. El Chato finalizé su carrera académica el dia
en que hizo aterrizar una silla a los pies del director, previo paso por el ventanal del
aula que daba al patio. El Chato aclar6 después que se traté de un error comprensible
porque una silla es dificil de dirigir, y €l tenia que optar entre apostar al impulso de
cruzar el aula de punta a punta con el sillazo o asegurar el impacto en la frente del
Aleli, y en esa disyuntiva entre propulsion y exactitud opté por lo primero y el
resultado fue expulsion directa. El Aleli no dur6 mucho mas. Fue como si
desaparecido su enemigo no hubiera tenido sentido seguir torturandose en la batalla
del conocimiento. Al mes siguiente, y con la excusa de unos petardos en el bafio de
mujeres, el director se dio el gusto de firmar la expulsion del segundo de los primos.
Para los que quedamos, el colegio perdi6 casi toda su pimienta. Bueno, «para los que
quedamos» es casi una manera de decir, porque para mis amigos del barrio La
Blanquita la secundaria era un tormento que no estaban dispuestos a tolerar. De La
Merced se recibié unicamente Rubén Acevedo, y de nuestro terrufio fui el Unico
sobreviviente. Parece mentira como la tenacidad y la inercia tienen premio. Fue
cuestion de ponerse en la cola y aguantar, de ahi hasta terminar la facultad.

Tuve suerte, porque consegui un buen trabajo y este vocabulario universitario tan
distinguido, atributos ambos envidiables en mi barrio. Pero ahi esta: cuando digo «mi
barrio» me refiero a ése, a La Blanquita, y no al hermoso, cuadriculado, pavimentado
y arbolado suburbio de clase media en el que vivo ahora. Sera por eso que todos los
fines de semana, llueva o truene, haga frio o calor, esté sano o enfermo, me escapo a
jugar al futbol alld. Caiga quien caiga, armo el bolsito y me tomo el bondi bien
temprano. Mi mujer me sonrie tiernamente al despedirnos, porque supone que dejo el
auto en casa para que mis amigos no se sientan mal por mi progreso. Yo la dejo
pensar que soy un dulce, pero la verdad es que no lo llevo porque en La Blanquita
cualquier auto de modelo 1970 para aca puede demorar entre veinte y veintitrés
minutos en convertirse en 2.476 repuestos.

Pero bueno, no sé por qué estoy hablando tanto de mi, cuando el asunto es contar
lo que paso con el Aleli y el Chato. Por si no ha quedado claro, yo soy amigo del
Chato desde primer grado y amigo de los amigos del Chato. Eso me convierte en
enemigo del Aleli y en enemigo de los amigos del Aleli. Ojo que ellos deben ser
buena gente, como los mios, pero en lo que llevamos de vida nuestros encuentros han
sido demasiado tumultuosos como para detenerme a averiguarlo. La unica excepcion
somos el Rubén Acevedo y yo, porque la soledad del secundario nos uni6 en el
infortunio cuando ninguno de los otros vagos sobrevivid a tercer afio. Pero nuestra
amistad es un secreto mejor guardado que los de la Guerra Fria, porque si se llegan a
enterar el Chato y el Aleli, nos excomulgan y nos echan de la tierra prometida.

Ahora que crecimos las batallas son menos frecuentes y mas civilizadas. No
incluyen ni sillas ni gomeras. Apenas uno que otro trompazo, pero nada grave.
Gracias a Dios nos queda el futbol. Hace una pila de afios que jugamos un
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campeonato en las canchas del Sindicato Postal, sobre la ruta. Se supone que es por el
honor y una copita de morondanga, pero todos saben que es por guita. Se hace una
vaquita con la inscripcién, pero la mayor parte no es ni para alquilar las canchas ni
para pagar los jueces: es para el equipo que gana. Como juegan arriba de veinte
equipos se juntan unos lindos mangos. El campeonato es largo como esperanza de
pobre, pero nadie se queja porque cuantos mas equipos son, mas plata se junta para el
premio. Logicamente, hace como veinte afios, cuando el Chato se enteré de que el
Aleli y sus secuaces se habian inscripto, nos conmin6 a abandonar nuestros destinos,
nuestras familias, nuestras carreras, nuestros sueflos y nuestras ilusiones para
seguirlo, y aclar6 que si desoiamos semejante convocatoria nos iba a cagar a patadas.

No hizo falta porque nos parecié magnifico. Eso si: hay gente a la que le cuesta
entender que uno tenga compromisos deportivos impostergables los fines de semana,
como pude comprobar cuando me puse de novio. Igual, con un poco de buena
voluntad, se liman esas desavenencias. En mi caso, por ejemplo, logré que mi
flamante esposa aceptase salir de luna de miel un lunes en lugar de un domingo,
porque justo nos habian puesto el partido el domingo a mediodia. Igual lo nuestro en
la cancha fue anecdotico: después del casorio y con lo que chuparon esos animales en
la fiesta, dimos pena y nos llenaron la canasta. Gracias a Dios mis tres hijitos tuvieron
la genial ocurrencia de nacer en dias habiles y asi me evitaron mas de un dolor de
cabeza. Pero la pucha, estoy de nuevo hablando de mi y no hace al asunto.

El famoso campeonato del Sindicato Postal lo ganamos en el 84 y en el 93. Y los
del Aleli embocaron los del 90 y el 96. Pero el afio pasado quiso la mala leche que
esos turros tuvieran una campafla gloriosa y que la nuestra fuese paupérrima, y que el
maldito fixture nos mandara a jugar la ultima fecha contra ellos. Y no habia chance
para la hazafa. Para que perdieran el campeonato hacia falta que los que venian
segundos ganaran por ocho goles el ultimo partido y que nosotros les hiciésemos diez
a los del Aleli. Eso era imposible, sobre todo porque cuando nos enfrentamos salen
unos partidos de mierda, bien tipo clasico, con sesenta y tres mil patadas y un octavo
de idea, asi que no habia manera de arruinarles la fiesta. El asunto fue tema de
vestuario desde agosto, y a medida que pasaban los fines de semana y los guachos
seguian ganando, la cara del Chato iba tomando un tono gris lapida.

Para los demas no era tan grave. Como mucho tendriamos que bancarnos el show
de ellos (con festejos y vueltita alrededor de la cancha) sin chistar, pero podriamos
tomar una dulce revancha llenandolos de taponazos en cada pelota dividida. Para el
Chato, en cambio... Para el Chato iba a ser distinto. Ya hablé del odio viejo que se
tienen con el Aleli. Pero ese odio tomo un cariz econOmico-empresarial cuando el
Chato se compro, hace tres afios, la «chata ladrillera», que no se llama asi en honor a
su duefio sino porque es un hibrido estrafalario entre un camién chico y un Rastrojero
grande, con la caja plana y la cabina en tal estado de oxidacién que parece el Titanic
en el fondo de los mares. El Chato adquiri6 el adefesio para poder dedicarse a su
suefio: comprar ladrillos en los hornos que hay detras del barrio y revenderlos a los
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corralones. No parece un suefio demasiado atractivo, si perdemos de vista lo
fundamental: lo de los ladrillos fue como meterle el dedo ahi donde mas molesta al
Aleli, que esta en ese negocio desde hace como siete afios. Para colmo el Chato tuvo
un éxito rotundo. Como es mas simpatico, les da charla, les convida chipa recién
horneado por su vieja, reparte una damajuana aqui, otra alla, esas cosas. El Aleli no
estuvo a la altura de esa politica agresiva de conquista del mercado. Se durmio, y
cuando quiso acordarse habia perdido un mont6n de hornos y de corralones. Si no
quebro fue porque el viejo le dio una mano para comprar un camién como Dios
manda y con eso pudo triplicar la carga que hace el Chato en cada viaje. Aunque
tampoco es tan simple, porque con ese tremendo camionazo hay lugares a los que con
el barro no puede entrar, y segtin el Chato lo mata el precio del gasoil porque tiene un
motor de la san puta, y en cambio a la chata ladrillera no hay con qué darle porque
anda con cualquier cosa, le tiras un fosforo de cera en el carburador y arranca, le tiras
el agua del termo y avanza unos metros. Eso dice el Chato, que esta orgullosisimo de
la porqueria de chata que tiene.

Pero la venganza del Aleli vino por el lado sentimental, cuando le sond la novia al
Chato. Resulta que el Chato se habia conseguido a la Yamila, que segun los canones
estéticos de mi barrio es una diosa. Tal vez caballeros mas civilizados la encuentren
algo vulgar, o poco estilizada, o excesivamente carnosa, pero en La Blanquita la
Yamila es una bomba en todo el sentido de la palabra. El Chato la habia conquistado
y andaba con los ojos brillantes y casi flotando a unos centimetros del piso. Para
mejor el Aleli no habia tenido otra idea que meterse de novio con la Pupi, que es la
hermana del Lalo, uno de sus amiguitos, y la Pupi es mas horrible que chupar un
pickle en ayunas, cosa que para saludarla no sabés si darle un beso o moverla con un
palito. Hasta ahi, el Chato se sentia el Agente 007 y el Aleli se queria matar de a
poco. Pero quiso la mala fortuna que el Chato se agarrase una hepatitis de novela que
lo puso por un tiempo mas cerca del arpa que de la guitarra, y que lo tuvo tres meses
en reposo y alejado de los lugares conocidos. Y ahi el Aleli hizo su jugada. Como la
carne es débil, y la Yamila es mas bien ligerita de cascos, cuando el Chato regreso del
tinel brillante que anticipaba el Mas Alla se encontré con la novedad de que la
Yamila descansaba en brazos de su peor enemigo.

En sintesis, el afio pasado el conflicto Chato-Aleli estaba al rojo vivo. La Yamila
en manos del Aleli, el negocio ladrillero con leve ventaja del Chato. Pero este asunto
del campeonato con vuelta olimpica en las narices enemigas podia significar un
desequilibrio intolerable para el sacrificado espiritu de mi amigo. Al Chato le
ofrecimos que ese dia no viniera. El, grave y sereno como un estadista, nos dijo que
no podia haber funeral sin muerto y que podia ser muchas cosas pero cobarde jamas,
asi que muchas gracias pero imposible.

Y ahora me acerco al foco de los hechos, porque faltando tres fechas los
acontecimientos tomaron un giro inesperado. Estdbamos tirados en el vestuario, sobre
los bancos de listones de madera, sin apoyar los pies en el suelo porque los muy
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mugrientos que juegan ahi lavan los botines en las duchas y llenan todo de barro, y si
no tenés cuidado te podés pegar una patinada de la reputisima madre, sobre todo si
venis con tapones de aluminio como le pasé una vez a Walter, pero no viene al caso.
El asunto es que ahi estibamos, rumiando el destino, mientras el vapor de las duchas
flotaba a un metro del piso enlodado. Habiamos estado sacando cuentas y no habia
modo de que los malparidos esos perdieran el campeonato. Nos habiamos callado
ante lo irreparable de nuestra fatalidad, y de pronto Carucha comento6 entre suspiros,
como para si mismo: «La pucha, hay que joderse... Es como el Apocalipsis». Walter
levant6 la cabeza y lo interrogé con un «;Lo qué?», que en Walter es la maxima
expresion de duda metafisica. Habra pensado que Carucha se referia a un boliche
bailable que se llamaba asi y que supimos frecuentar en nuestra tierna adolescencia.
Yo pesqué lo que decia porque Carucha siempre dice eso del Apocalipsis, que no sé
de donde lo aprendié, cuando quiere significar que algo es demasiado terrible. Le
suena como una palabra irrevocable, aunque no tenga mayores datos al respecto. Asi
para Carucha la crisis econémica es «como el Apocalipsis», y el descenso de Ferro
fue «como el Apocalipsis», y esa misma tarde habia hecho «un calor de Apocalipsis».
Me disponia a explicarle a Walter a qué se referia nuestro metaférico volante central,
cuando entre las brumas del vestuario emergio la cara del Chato, que con tono
enérgico le hizo repetir a Carucha lo que habia dicho. «Como el Apocalipsis, Chato,
eso dije», repitio obediente, y al instante el Chato le pregunto si su cufiado seguia
siendo pastor evangelista. Carucha, asombrado, dijo que si, y ahi nomas el Chato le
pasé una lapicera y un papel humedecido y le dijo que le anotara ya mismo el
teléfono. Después se bafio y rajo sin chistar, sin tiempo ni para una cerveza ni para
nada.

Las dos fechas siguientes (las anteriores a la tultima) el Chato no aporté por el
campo de deportes del sindicato. Para contabilizarle al Chato dos ausencias
consecutivas al campeonato habia que remontarse a la hepatitis, de manera que nos
resultd extrafio. De todos modos no habia a quién preguntarle porque también estaba
desaparecido del boliche de Damian, que es donde se encuentran los muchachos entre
semana. Y tampoco quisimos pasar por su casa porque la vieja del Chato es mas loca
que €l y si sospecha que le oculta algo le encaja dos cinturonazos antes de preguntarle
qué pasa. Preferimos aguardar.

Naturalmente, el dia del dltimo partido estuvimos todos. Como ya manifesté, no
habia mas que resignarse, aceptar la ignominia y surtirles un par de buenos patadones
para que nos recordaran durante el receso veraniego. Naturalmente, del equipo del
Aleli también estaban todos. Todos los pataduras que se la dan de jugadores, y todos
los hijos y todos los padres y todas las mujeres y todos los tios y todos los cufiados y
todos los amigos, me cacho, porque ya que se trataba de humillarnos la iban a hacer
completa. Por supuesto, también estaba la Yamila, metida a duras penas en una
remerita roja y en un vaquero prelavado que partia las piedras y por el que mas de
uno se la quedaba mirando con la mandibula chocandole las rodillas. El turro del
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Aleli la tenia ahi como trofeo. Campeonato, vuelta olimpica y la Yamila. Fiesta
completa. No por nada el fulano ponia cara de satisfecho y se habia comprado
pantaloncitos y medias nuevas para salir en la foto. El Chato llegé puntual pero puso
cara de «no questions», asi que lo dejamos cambiarse sin preguntas.

Lo que se jugd del partido, que fue un tiempo y moneditas, sali6 segin era
previsible. Arbitro nervioso, pierna fuerte, foules continuos, muy conversado, un
asco. Era uno de esos 0 a 0 que podés jugar ocho meses y veinte dias y seguis sin
hacerte un gol ni por equivocaciéon. Ni ellos iban a cometer el desatino de querer
ganarnos y ligar un planchazo a la altura del ombligo, ni nosotros ibamos a hacernos
echar por carniceros y comernos una suspension de siete fechas para el afio entrante.
Jodia un poco, eso si, el barullo que metian los familiares de ellos, que hacian
cantitos y tocaban cornetas. Por suerte su equipo se llama Escapes Nahuel, que es el
nabo que les garpa las camisetas, y con ese nombre de mierda no hay cantito que
rime. Asi que no podian pasar del dale campeon, dale campeon, y se aburrian pronto.

Iban como diez minutos del segundo tiempo y el juego estaba detenido porque el
ocho de Escapes Nahuel habia tenido un arranque de originalidad y le habia tirado un
cafio con pisada al Gallego. Y si hay un tipo al que le molesta que le pisen la bola y le
tiren un cafo es al Gallego, que no tuvo mas remedio que intervenirlo
quirargicamente en el circulo central. Mientras atendian al osado mediocampista
levanté la vista y vi, mas alla del alambrado y caminando a buen paso por la banquina
de la ruta, a un grupito bastante numeroso de personas vestidas con tunicas blancas.
Eran algunos hombres, muchas mujeres y un monton de pibes. Cantaban, aplaudian y
algunos tocaban panderetas.

Me distraje en seguida porque se reanudo el partido, pero dos minutos después no
pude evitar mirarlos de nuevo porque habian llegado a la altura del porton de ingreso,
habian girado a la derecha y habian entrado al campo de deportes a paso redoblado.
Ahora el sonido de sus cantos tapaba los cornetazos de la hinchada de los rivales, o
tal vez la sorpresa de todo el mundo era tan grande que el publico habia hecho
silencio. No habia pasado otro minuto cuando, mientras la pelota se jugaba cerca de
la linea de fondo nuestra, los monos de las tunicas se lanzaron serenamente a invadir
el campo de juego al grito de Aleluya, Aleluya. La pelota la tenia el once de ellos, yo
lo estaba marcando, y el arbitro toc6 un silbatazo capaz de perforarle el timpano a
cualquiera. Por un segundo dudé, porque acababa de decidir terminar la gambeta de
mi rival con un taponazo directo al cuadriceps, pero todavia no habia ejecutado el
movimiento correspondiente y este tipo me cobraba el foul por adelantado. Nada que
ver: lo que hacia el réferi era salir como loco para impedir la invasion de cancha. Los
intrusos no le dieron ni bola, seguian cantando con rostros dichosos, abriendo los
brazos y diciendo Aleluya, hermano, Aleluya, a los pocos que se les iban acercando
para ver qué bicho les habia picado.

Era tan extrafio todo que los de las tunicas, aprovechando el factor sorpresa,
pudieron llegar hasta el circulo central y sus adyacencias, se hincaron de rodillas en
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ronda, se dieron las manos e iniciaron un rezo ferviente, alzados los ojos al Altisimo.
En el centro, el pastor dirigia la plegaria. Y el pastor no era otro que el cufiado de
Carucha, cuyo teléfono habia solicitado tan vehementemente el Chato unas semanas
atras, en el vestuario. Pero no tuve tiempo de apuntar mas conclusiones porque el tipo
vociferé de pronto, con una voz propia de Moisés en el Sinai, que ése era el dia del
regreso del Sefior, arrepiéntete, hermano, arrepiéntete, porque el Apocalipsis ha
llegado. Agregd algo de unas trompetas y unos jinetes, pero me lo perdi porque una
subita sospecha me hacia buscar al Chato en medio de la muchedumbre, y no
conseguia ubicarlo. Enseguida el pastor recuper6 toda mi atencion cuando anuncié
que ibamos a escuchar el testimonio del hermano Ceferino, a quien el Sefior se le
habia manifestado en suefios el miércoles por la noche, anunciandole su segundo
advenimiento. Y digo que recuper6 mi atencion no tanto por lo del advenimiento sino
por lo de Ceferino, porque ése es, ni mas ni menos, el verdadero nombre del Chato,
cosa que sabemos cuatro o cinco tipos nada mas, porque le dicen el Chato desde que
era un pibito, pero eso ya lo expliqué.

Y entonces el turro de mi amigo, como si siguiera una senda luminosa trazada por
los poderes celestiales, alz6 los brazos y al grito de aleluya empez6 a caminar hacia el
circulo central, y los peregrinos le abrieron un caminito para que pasara y pudiera
pararse al lado del pastor, que le apoy6 la mano en el hombro como invitandolo a
hablar; la verdad que era comico verlo al Chato disponiéndose a predicar en
pantaloncitos cortos y con la camiseta a rayas verticales, aunque se ve que el pastor
advirti6 que perdia imagen porque se apur0 a zamparle una tunica extra que traia
alguno de los caminantes. Una vez ataviado, el Chato, con su metro noventa de
estatura y los brazos alzados al cielo, los botines asomando por debajo de la ttnica
porque le quedaba corta, los ojos bajos y la voz entrecortada, declar6 que si,
hermanos, que era cierto, que hacia un tiempo habia iniciado un camino de fe y de
victoria en las manos del Sefior, que lo habia alejado de Satanas y sus tentaciones,
Amén, y que Dios lo habia colmado de bendiciones y triunfos y sanaciones diversas,
y que como punto culminante de esa cadena de milagros se le habia presentado en
suefios el miércoles por la noche, Aleluya, para hacerle saber que en ese sitio exacto,
en ese punto preciso de la verde pradera, el Sefior iba a apacentar a su rebafio, porque
pronto se produciria la segunda venida del Sefior, Amén, Amén. En ese punto los de
las tunicas se lanzaron de nuevo a las panderetas y a las bendiciones, y el Chato cayo
postrado con una expresion tan emocionada que si yo no supiera que es un hijo de mil
puta mentiroso era como para enternecerse en serio, y el piola se tapaba la cara como
si estuviera llorando deslumbrado por la imagen de Dios todavia grabada en su retina,
y entonces el pastor Pedro aprovechd para tomar de nuevo la palabra y anunciar
alborozado que ese dia, hermanos y hermanas, era un dia de gozo y de gloria y de
triunfo para la comunidad de la Nueva Iglesia Libre de Jesus Alborozado, siempre
colmada de bendiciones, porque iban a comenzar la construccion de un templo para
gloria del Sefior, en el exacto punto de su proxima venida, Amén, y que Jesus nos
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colmaria a todos de sanaciones y romperia todas las ataduras y maleficios lanzados
por nuestros enemigos, y que era imprescindible poner manos a la obra porque el
Reino de Dios estaba cerca, y que ese circulo de cal con una raya y un punto en el
medio era premonitorio, pues seguramente el Sefior utilizaria esa sefial para
orientarse en el descenso desde las alturas del Paraiso. Y el Chato se incorporo
enfervorizado, se arremango la tinica, y mientras gritaba que habia que apurarse para
que Jesus tuviera un lugar propicio para el aterrizaje, a trabajar, hermanos y
hermanas, a trabajar, Amén, sac6é una pala no sé de donde y empez6 a puntear el
pasto con alma y vida, casi en el circulo central.

Ahi fue como que se rompio el hechizo, no sé si por casualidad o porque la cara
de satisfaccion del Chato no era precisamente la de un converso reciente que acaba de
recibir la revelacion del Altisimo, sino mas bien la de un malparido que esta haciendo
lo humanamente posible dentro del muy terrenal proyecto de cagarle la vuelta
olimpica a su enemigo de sangre. El arbitro le pregunt6 al Chato qué carajo hacia y el
otro le informé con enorme dicha que se disponia a iniciar los cimientos del templo.
Cuando los de Escapes Nahuel escucharon la respuesta se fueron al humo y la
multitud se fue apretando cada vez mas sobre el circulo central. El primero que logro
atravesar el cordon de tunicas y llegar sobre el Chato intentd sacarle la pala, pero el
flamante apostol le metié un empujon que lo sentdé de culo mientras seguia paleando
tierra, y el hermano Pedro gritaba haya paz, haya paz, e invitaba a todos a participar
de la grande obra del Sefior, alabado sea Dios, y el arquero de ellos le gritaba ma’ qué
alabado, pibe, raja de aca que estamos jugando el partido, y el Chato de vez en
cuando interrumpia su sagrada labor para vociferar que lo ayudaran a impedir la sucia
tarea de los servidores de Satanas. Y entonces varias de las minas de las tunicas se
abalanzaron para proteger al portador de la buena nueva, que sonreia con cara de
estampita en medio de sus angeles custodios, pero el Aleli, que por fin caia en la
cuenta de que lo estaban acostando y que estaban por afanarle la vuelta olimpica que
venia sofiando desde mayo, se lanz6 como una topadora hacia su primo, y como entre
los dos habia como treinta personas se las fue llevando puestas a medida que
avanzaba y se tropezaba con los caidos, de manera que se estaba armando un revuelo
de la puta madre, pero hasta ese momento era como una olla a presion cuando larga el
silbidito sin estallar, porque aunque algunos forcejeaban la mayoria de los presentes
apenas atinaba a mirar con cara de vacas asombradas. Cierto es que Carucha, como
hace siempre en los tumultos, aprovechd para pegar unos cuantos puntinazos en las
pantorrillas rivales amparado en el quilombo de gente empujandose para un lado y
para otro, pero la cosa no pas6 a mayores hasta que el pastor Pedro se hizo subir a
babuchas sobre los hombros de uno de sus seguidores, y con la misma voz mosaica
del principio vociferé pidiendo calma, hermanos, calma, porque al fin de cuentas el
que estuviera libre de pecado debia ser el que arrojara la primera piedra. La verdad es
que no fue una frase demasiado feliz, teniendo en cuenta que en el auditorio estaba
Lalo, que juega de siete para ellos, y que como win derecho es una flecha pero que
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tiene de bruto lo que su hermana la Pupi tiene de fea, y como usa el cerebro apenas
para acolchar por dentro los huesos del craneo, pobrecito, suele tomar las cosas de
manera demasiado literal, asi que cuando escucho lo de arrojar piedras no tuvo mejor
idea para colaborar con la grande obra del templo del segundo advenimiento que
sacudirle un lindo cascotazo al pastor Pedro en el parietal derecho con una punteria
francamente admirable, si tenemos en cuenta tanto la distancia como la abundancia
de obstaculos moviles que tuvo que sortear el proyectil antes de dar en el blanco,
blanco que dicho sea de paso cay6 de cabeza al pasto con un chillido, en medio del
horror espectral de su rebafio.

Fue un segundo de expectacién, porque bastd que el Chato gritara que no iba a
permitir el triunfo de Satanas, sacudiendo la pala por encima de las cabezas, para que
todo el mundo, jugadores, peregrinos, publico, administrador del campo, veedores del
campeonato, réferi y demas yerbas terminasemos sumergidos en un mar de pifias. Por
lo menos era facil identificar a quién mandarle un tortazo: todos los que tenian la
camiseta de Escapes Nahuel y todos los que estaban de civil eran el enemigo; los de
camiseta a rayas y los de tunica blanca eran de los nuestros. No sé quién tuvo la
genial idea de desarmar un par de bancos del vestuario, pero cuando entraron a fajar
con los listones de madera la cosa se puso brava, y a mi me sacudieron un tablonazo
que me dejo un chichon color guinda del tamafio de un damasco que tardé como tres
semanas en bajarse.

No tengo ni nocion de lo que duro6 el despelote, pero debe haber sido un buen rato
porque la comisaria queda bastante lejos y hasta que no llego el segundo patrullero no
hubo manera de serenar los animos. Y digo el segundo porque el primer auto de las
fuerzas del orden fue objeto de los nuevos apostoles del segundo advenimiento,
cuando el hermano Ceferino, o sea el Chato, en una breve pausa del intercambio de
tortazos en el que estaba enfrascado con el Aleli en duelo singular, dijo que habia que
dar al César lo del César y a Dios lo de Dios, y por lo tanto impedir que las fuerzas
terrenales se interpusieran en la gran obra del ministerio celestial, y yo me maté de
risa mientras un grupo de minas se lanzaba a rechazar a los demonios uniformados,
porque eso de Dios y el César debia ser una de las tres cosas que al Chato le quedaron
de cuando hicimos catequesis para la comunién.

Al rato cayeron dos patrulleros mas y un camioncito celular, y entraron a levantar
mufiecos como en pala. Algunos muchachos saltaron el alambrado por el fondo. A
otros los vi encaramandose en los arboles. Yo zafé porque se me dio por correr para
el lado de las piletas. Me lancé a lo hondo con botines y todo, y me la pasé hundido
hasta la nariz hasta que logré sacarme la ropa y quedar en slip, aunque me dio un
poco de calor enfilar asi, en taparrabos, para el vestuario, porque el solario estaba
lleno de gente. Cuando me atrevi a volver para las canchas habia terminado todo.
Quedaban un par de tunicas tiradas, la pala y una linda zanjita de tres metros como
para empezar un buen encadenado de cimientos.

Y ése es todo el asunto, o casi todo. El Chato salié de la comisaria el lunes a la
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mafiana. El pastor Pedro qued6 en observacion en el hospital hasta el martes. No lo
detuvieron porque permanecio inconsciente por la pedrada durante todo el evento.
Igual esta de parabienes. Los de las tinicas lo promovieron al cargo de maximo lider
espiritual de la recién fundada Nueva Iglesia del Advenimiento Inminente del Pastor
Pedro, y se estan construyendo un templo nuevo cerca de la rotonda.

Por supuesto, el partido jamas termin6 de jugarse. Lo dieron por empatado, y a
ellos les alcanzé con ese punto para salir campeones. Pero eso no es nada. Lo lindo
del caso es que al Aleli parece que se le vino la noche. Antes de largarlo, en la cana le
hicieron la averiguacion de antecedentes y le saltd un asunto de cheques sin fondos
que lo margin6 de las canchas, y del aire libre en general, por espacio de siete largos
meses. Si ya antes de su detencion el Chato le hacia la guerra de tarifas con la chata
ladrillera, ahora esta a punto de monopolizarle el mercado. Y otra cosa. La gente de
La Blanquita, por lo general, es rapida. Y el Chato, como creo que quedé demostrado,
es capaz de tomarle la patente a una mosca en vuelo. Para Fin de Afio se cayo por lo
de la Yamila con un ramo de flores, y la dama, enternecida por la conversion religiosa
de su antiguo enamorado, se dejo reconquistar. Es cierto que, para que no digan por
ahi que es una chica facil, se hizo rogar como tres cuartos de hora.

Asi estan las cosas ahora. El Aleli acaba de salir y tiene una furia que mastica
durmientes de ferrocarril. Jura a los gritos que ya llegara el tiempo de su venganza.
Igual nosotros estamos tranquilos. Primero porque el Chato esta contentisimo, y la
felicidad de los amigos es el mejor pan para nutrirnos el alma. Y segundo porque este
aflo venimos hechos un violin en el campeonato, y no creo que se nos escape, Amén.
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Senor Pastoriza

Cuando me enteré, casi no pude decir palabra sobre su muerte, sefior Pastoriza. No sé
muy bien por qué. Aunque supongo que siempre me ocurre eso con las cosas que me
lastiman. No puedo nombrarlas mientras me duelen, o mientras me duelen mucho, o
mientras son un dolor nuevo y desconocido, un dolor que busca su sitio en el
cementerio de tristezas que todos tenemos en algun lugar del alma.

Pero al mismo tiempo supe, desde el momento mismo en que me enteré,
temprano en la mafiana, mientras escuchaba la radio al afeitarme, que iba a tener que
escribirle estas lineas, u otras como éstas, sefior. Eso también es algo que me ocurre
con las cosas que me duelen. Se me traban en la lengua pero se me destraban en
palabras, cuando las escribo. Aunque con la muerte nunca sea sencillo. Siempre es
mas dificil con la muerte, sefior Pastoriza.

Pero si tengo la necesidad, casi la obligacion, de escribirle por lo menos estas
lineas, sefior Pastoriza, es por algo que le debo desde hace muchos afios, y que no
pude agradecerle correctamente en su momento. Espero sepa perdonar, a medida que
yo avance en este relato, semejante dilacion de mi parte. Digamos que tiene que ver
con eso de lo dificil que es lidiar con la muerte, sefior Pastoriza. Con todas las
muertes. Pero dicen que nunca es tarde, de modo que tal vez sea éste el momento de
darle las gracias, mis propias gracias, esas que tengo demoradas desde hace tanto
tiempo. Ahora que se fue usted, sefior, siento que es el momento de decirselo, o de
escribirselo, que —como ya apunté— es mi modo de decirselo.

Usted no necesita que yo le recuerde, sefior Pastoriza, esa hazafia de enero de
1978 cuando Independiente, con ocho jugadores, consiguié un empate imposible
contra Talleres de Cordoba, como visitante y con medio mundo en contra, en la final
del Campeonato Nacional de 1977. Lo ganaba Independiente y lo dio vuelta Talleres,
con un gol mentiroso, convertido con un manotazo impudico que el arbitro no tuvo la
hombria de anular. Si tuvo la hombria de echar a tres jugadores de Independiente que
le fueron a gritar su indignacion. Y la historia estaba escrita. Todos querian irse,
llenos de bronca y de impotencia. Pero estaba usted, sefior Pastoriza. Usted estaba y
los detuvo. Los detuvo y los hizo volver. Los hizo volver y les dijo: «Jueguen». Les
dijo «jueguen» y ellos le hicieron caso, sefior Pastoriza.

Esa noche yo no supe nada, sefior Pastoriza. Me habian enviado a Villa Gesell,
junto con mi hermana, a veranear con unos tios. Esas cosas que pasan y que cuando
uno es chico no se da cuenta de que lo estan engatusando. ;Como era posible que me
fuese de vacaciones sin mis viejos ni mi hermano mayor, con lo que a todos nos
gustaba el mar? Tendria que haberme dado cuenta de que habia una matufia rara, con
ese viaje a la playa. Pero a los diez afios a veces uno se distrae y pierde las marcas,
sefior Pastoriza.

De manera que esa noche yo ni me enteré. Usted estaba con los brazos en alto
frenando a los jugadores de Independiente; arengandolos, sosteniéndolos, y yo
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dormia como un bendito. Mi viejo, alla en Castelar, fumaba como la chimenea de un
acorazado con la radio pegada a la oreja, y yo sofiaba como si tal cosa, fijese qué
barbaridad. Usted mandaba a la cancha a Bertoni, medio lesionado y todo, y yo no
me enteraba de nada. El corazon de mi viejo latia al ritmo frenético de la pared que
armaban Biondi, Bertoni y Bochini, y yo seguia en la nube mas distante de los
suefios. Bochini empujaba el balon hacia la gloria y yo roncaba a pata suelta. Mi viejo
gritaba en la puerta de casa, para que se enterasen los vecinos, y yo como si nada,
bien metido bajo la frazada porque las noches geselinas por entonces eran frescas.

Recién a la mafiana siguiente algin hincha del Rojo me puso en autos de la
hazafia. Yo me senti raro. Para mi, Independiente campe6n eran los cantitos con mi
viejo, los saltos por la casa, las banderas rojas colgadas de los muebles. No esa
noticia atrasada, a cuatrocientos kilémetros de Castelar, traida por un desconocido.

Pero usted no sabe lo que fue a la vuelta, sefior Pastoriza. Usted no se imagina.
Con mi hermana llegamos de noche, y fue mi papa el que nos abri6 la puerta. Se lo
escribo y lo estoy viendo, sefior Pastoriza. Alto. Levemente encorvado. Pelado. La
bata que lleva a bien atada a la cintura y que no podia ocultar la ponchada de kilos
que habia perdido en esos meses.

Creo que primero me dio un abrazo. No estoy seguro. De lo que si tengo certeza,
porque me acuerdo de cada uno de los diez pasos que di, es que me llevo de la mano
desde la puerta hasta la mesa del comedor. «Veni, tipito», me dijo. «Veni que te
guardé todo.» Cosas que tiene la vida. Yo tenia diez afios y él no podia decirme que
se estaba muriendo. Pero podia ingeniarselas para preparar sobre la mesa todos los
recortes de esa noche de fabula del 2 a 2 con ocho hombres, sefior. La Nacion. Clarin.
La Razon. El Grdfico. Goles. Entre todas las noticias y las fotos, eligié una para
leérmela en voz alta. «El gol lo hice con la mano» era el titulo, y el autor del segundo
gol de Talleres confesaba la trampa. Mi papa lo leyé euférico, airado, saliéndose de la
vaina. Era la prueba definitiva de que nos habian currado y ni asi, sefior, ni asi nos
habian podido sacar el campeonato. Y habia otro recorte que hablaba de usted, sefior
Pastoriza. De como se planto y los plantd y les dijo jueguen.

Y en la noche de enero mi viejo me mostraba cada titular. Cada foto. Y yo miraba
los recortes y lo miraba a él. Y miraba las fotos y lo miraba a él. Mierda que era
invencible. Flaco y todo. Enfermo y todo. Medio muerto y todo. Sefialaba con el dedo
los papeles y el partido se levantaba desde la mesa para que yo lo viera. Los marcaba
con el dedo indice y era Moisés abriendo de punta a punta las aguas del mar Rojo.
Adan tocando la mano de Dios. Bochini empujando la bola, 2 a 2 y a cobrar. Usted no
sabe lo que era ese hombre, sefior Pastoriza.

Tengo esos recortes guardados en mi casa. Tal vez alguna vez junte el valor de ir
a buscarlos. No lo sé. Temo que si abro la bolsa verde en la que los tengo escondidos
se escapen, también, todas las lagrimas.

Pero mi debilidad no tiene que ser ingratitud. Por eso, gracias, sefior Pastoriza.
Por ese campeonato de leyenda que me dio la oportunidad de dar la ultima vuelta
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olimpica con mi viejo, sobre la mesa del comedor, mientras €l le hacia las ultimas
gambetas a la muerte.

Ya ve que no es porque si, que usted se muere y yo me acuerdo de estas cosas.
Sera mas bien que Independiente es un puente que perpetuamente me conduce hacia
mi viejo. Y bueno. Usted estuvo siempre parado en ese puente. Asi que gracias, sefior
Pastoriza. Gracias y hasta siempre.
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L.os traidores

Que nadie se haga cargo de
esta historia, ni de sus
apellidos ni de sus equipos.
Lo tnico cierto es Ella.

¢Qué decis, pibe? Llegaste temprano. Veni, acomodate. «jHey, jefe: Dos cafés!»
Dejate de jorobar, pibe, yo invito. El sdbado pasado convidaste vos. ;Y qué tiene que
ver que hoy sea el clasico? El café sale lo mismo. Van 1 a 0. Miralo bien al petisito
que juega de nueve. Lo vi en el entrenamiento del jueves, no sabés como la lleva. Se
mezcl6é barbaro con la Primera. Lo acaban de traer. De Merlo, creo. Una maravilla.
Aparte ahora que nos cagé Zabala nos hacen falta delanteros. Es una fija, pibe. La
Unica que nos queda es sacar pibes de abajo. Y sacarlos como si fueran chorizos, ;eh?
Si no, te pasa como con Zabala. El club se rompe el alma para retenerlo cuatro, cinco
afos, y a la primera de cambio cuando le ofrecen dos mangos se te pianta a cualquier
lado y te desarma el plantel. Si, seguro. Si no les importa nada. ;L.a camiseta? No,
pibe, ésa te calienta a vos o a mi, pero ¢a éstos? ;No fue el imbécil este y firmoé para
Chicago? Ya sé que es un traidor, pero fijate lo que le importa.

Se muda al Centro y listo, si te he visto no me acuerdo. Igual no te preocupés.
Hoy no la va a tocar. A ese matungo no le da el cuero para amargarnos la vida. Ya sé
que con Chicago la cosa se puede poner fulera. Clasicos son clasicos. Pero quedate
tranquilo. Es un amargo y no se va a destapar ahora.

Si vos hubieras vivido en la época de Gatorra si que te hubieses chupado un
veneno de aquéllos. Vos no habias nacido, ¢no? Si fue hace una pila de afios... ;Y
como sabés tanto del asunto? Ah, tu viejo estuvo en la cancha. Bueno, entonces no
tengo que recordarte mucho. Fue algo como lo de Zabala pero peor. Porque Gatorra
era nuestro, pero nuestro, nuestro. Desde purrete habia jugado con los colores
gloriosos. Pero resulta que en el pinaculo de su carrera, cuando nos dej6 a tres puntos
del ascenso en una campafia de novela, va y firma con Chicago. Fue el acabose, pibe,
el acabose. No lo lincharon porque en esa época la gente se tomaba las cosas con mas
calma. Porque en Chicago la siguié rompiendo. Y para peor, en el primer clasico en el
que jugo contra nosotros, con ese harapo bicolor puesto en el lugar donde hasta
entonces habia estado «la gloriosa», nos meti6 tres goles y nos los gritd como un
loco. Asi, pibe, sin ponerse colorado. Lo putearon de lo lindo, pero el resentido
parece que cuanto mas lo insultaban mas se enchufaba. Escuchame un poco: el tercer
gol lo meti6 de taco, con las manos en la cintura, sonriendo para el lado en que estaba
la hinchada del Gallo. Ni te imaginas, pibe.

Asi que tu viejo lo vio, fijate un poco. Si hubieses estado, nene. No sabés lo que
fue aquello. Pero lo mejor, lo mejor...
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¢Te cuento una historia rara? ;Seguro? Tiempo tenemos: van cinco minutos del
segundo tiempo. Falta como una hora para que empiece. Bueno, entonces te cuento:
¢qué me decis si te digo que ese partido de los tres goles de Gatorra con la camiseta
de Chicago yo lo vi en medio de la tribuna de ellos, rodeado por esos ignorantes que
gritaban como enajenados? ;Qué me dirias si te digo que los dos primeros goles hasta
tuve que alzar los brazos y sonreir como si estuviera chocho de la vida?

;Sabés qué pasa, pibe? La verdad es que Gatorra no era el unico traidor de
aquella tarde: yo también estaba del lado equivocado. Si, flaco, como te cuento. Y
todo, ¢sabés por qué?: por una mina. Todo por una mina, ;te das cuenta? No, ya sé
que no entendés ni jota. No te apurés. Dejame que te explique.

A veces la vida es asi, pibe, te pone en lugares extrafios. La cosa vino mas o
menos de este modo: un afio antes mas o menos de ese partido de la traicion de
Gatorra, les ganamos en Mataderos, encima con un gol de él, fijate un poco. A la
salida me desencontré con los muchachos de la barra, asi que entré a caminar por ahi,
cerca de la cancha, pero me desorienté feo. Muy tranquilo no andaba, qué querés que
te diga. Ya era de tardecita, y terminar a oscuras rodeado de gente de Chicago no me
hacia ninguna gracia, sabés. Pero en una de ésas doy vuelta una esquina y la veo. No
te das una idea, pibe. Era la piba mas linda que habia visto en mi vida. Llevaba un
trajecito sastre color grisesito. Y zapatitos negros. Mira si me habra impactado: jamas
de los jamases me fijaba en la pilcha de las minas. Y de ésta al segundo de verla ya le
tenia hasta la cantidad de botones del chaleco. Era menudita pero, jqué cinturita,
mama mia, y qué piernas! Bueno, pibe, no te quiero poner nervioso. Y cuando le vi la
cara... jQué ojos, Dios Santo! No sabés los ojos que tenia. Cuando me mir6 yo senti
que me acababa de perforar los mios, y que el cerebro me chorreaba por la nuca. Qué
cosa, la pucha. Estaba apoyada contra un auto, con un par de fulanos a cada lado.
Dudé un momento. Si me paraba ahi y la seguia mirando capaz que esos tipos me
terminaban surtiendo. Pero ;si me iba? ;Como iba a verla de nuevo? No tenia ni idea
de donde cuernos estaba. Era entonces o nunca. Asi que enfilé para donde estaban. Si,
como lo ois. Mira que me he acordado veces, pibe. ;Cémo me animé a encarar hacia
el grupito ese, de nochecita, en Mataderos, después de llenarles la canasta? Y fue por
amor, pibe. No hay otra explicacion posible. ; Qué vas a hacerle?

Cuando me acerqué medio que entre dos de los fulanos me salieron al paso. Ahi
un poco me quedé: los medi y me avivé de que me llevaban como una cabeza.
Atorado, voy y les pregunto para donde queda Avenida de los Corrales. Apenas hablé
me quise morir. Ahi nomas se iban a apiolar: ;qué hacia un tarado caminando solo
por Mataderos el sabado a la nochecita, preguntando por Avenida de los Corrales, si
no era un hincha de Moron que venia de llenarles la canasta y no tenia ni idea de
donde estaba parado? Tranquilo, Nicanor, me dije. Capaz que estos tipos ni bola con
el futbol. Pero la esperanza me duré poco. Uno de los tipos me encara y me pregunta
de mal modo: «;Vos no seras uno de esos negros de Moron, no?». Yo me quedé
helado. Iba a empezar a tartamudear una excusa cuando la oi a ella: «Alberto, cuida
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tus modales, querés». Dijo cinco palabras, pibe. Cinco. Pero basté para que yo
supiera que tenia la voz mas dulce del planeta Tierra. Casi me la quedo mirando de
nuevo como un bobo, pero el instinto de conservacion pudo mas y me encaré con el
tal Alberto. Yo sé que ahora te lo cuento, cuarenta afios después, y parece
imperdonable. Pero ubicate en el momento. La piba esta. Yo con el amor
quemandome las tripas. Y esos cuatro camorreros listos para llenarme la cara de
dedos. La boca puede caminarte mas rapido que la mente, sabés: «;Qué decis? ;De
Morén? Ni loco, enterate». Y volvi a mirarla. A esa altura ya me queria casar, sabés.
Asi que no se me movio un pelo cuando segui: «De Chicago hasta la muerte».

Los tipos sonrieron, y a mi me parecié que ella se aflojaba en una expresion
tierna. El unico que siguié mirandome con dudas fue el tal Alberto: «Y decime, si sos
de Chicago, ¢como cuernos no sabés donde queda la Avenida de los Corrales?». Era
vivo, el muy turro. Los demas me clavaron los ojos, repentinamente apiolados del
dilema. Pero yo andaba inspirado. Y la miraba de vez en cuando a la piba y el verso
me salia como de una fuente: «Resulta... —me hice el que dudaba si exponer
semejante confidencia—, resulta que es la primera vez que puedo venir a la cancha».
Los tipos me miraron extrafiados. Yo ya andaba por los treinta, asi que no se entendia
mucho semejante retraso. «Yo vivo en Moron —segui—, es cierto, pero... —los tipos
me clavaban los 0jos—, pero volvi a caminar recién hace cuatro meses».

Te la hago corta, pibe. Arranqué para donde pude, y lo que se me ocurri6 fue eso.
Supongo que fue por los nervios. Pero no vayas a creer. Después fui hilvanando una
mentira con otra, y termino tan linda que hasta yo terminé emocionado. Les dije que
de chiquito me habia dado la polio y habia quedado paralitico. Y que por eso nunca
habia podido ir a la cancha. Agregué que me hice fanatico de Chicago por un amigo
que me visitaba y que después murio en la guerra (no sé en qué carajo de guerra,
dicho sea de paso, pero les dije que en la guerra). Y que me habia enterado de que en
Estados Unidos habia un doctor que hacia una operacion milagrosa para casos como
el mio. Y que habia vendido todo lo que tenia para pagarme el tratamiento. Terminé
diciendo que habia sido todo un éxito. Que habia vuelto hacia dos semanas, después
de la rehabilitacion, y que apenas habia podido me habia lanzado a Mataderos a ver al
Chicago de mis amores. Tan poseido del papel estaba que cuando conté mi tristeza
por los dos goles recibidos en la tarde se me quebro la voz y se me humedecieron los
ojos. Cuando terminé los cuatro energimenos me rodeaban y el tal Alberto me
apoyaba una mano en el hombro.

«Me llamo Mercedes, encantada.» Me alarg6 la diestra, y mientras se la
estrechaba pensé que cuando llegara a casa me iba a cortar la mano y la iba a poner
de recuerdo sobre la repisa. Tenia la piel suave, y me dejo en los dedos un aroma de
flores que me dur6 hasta la mafiana siguiente. Después se presentaron los tipos. Tres
eran hermanos de ella, «gracias a Dios», pensé. Y el coso ese, Alberto, era un amigo.
«Me cacho en diez, sera posible, el muy maldito», me lamenté. Estaban en la vereda
de la casa de ella. Y acababan de volver del partido. El corazén me dio un vuelco
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cuando me enteré de que el papa de ella era miembro de la comision directiva, y que
el mas grande de los hermanos era vocal de la asamblea. No sdlo eran de Chicago: ya
era una cosa como Romeo y Julieta, ;viste?

Resulta que iban todos los sabados a ver a Chicago, pero Mercedes iba solo
cuando jugaban de locales. Y al palco, junto con el padre. Los hermanos y el otro
tarado iban a la popular, con algunos amigos. Se ofrecieron a llevarme a casa. Traté
de disuadirlos, diciéndoles que en Moron tal vez no fueran bien recibidos, pero
insistieron. «Tendras que descansar», decian.

Yo fui rezando todo el viaje para no cruzarme con ninguno de los vagos de mis
amigos. Llegué sano y salvo. Tuve el cuidado de cojear levemente al bajar delante del
porton de casa. Los saludé efusivamente. Ellos se dijeron algo mientras yo me
alejaba. «jNicanor!», me llamé el hermano grande. «;Querés venir el sabado con
nosotros?» Mi alma estaba vendida definitivamente al diablo. Me di vuelta. Y algo vi
en los ojos de ella que me decidio. «Seguro —contesté—. Pero no se molesten hasta
aca. Los veo en la sede.» Los miré alejarse creyendo entender a San Pedro cuando
escucho cantar al gallo el Viernes Santo.

Cuando entré a casa la encaré a mi vieja y le di rapido el resumen de mi nueva
vida. Pobre viejita, no entendia nada. Cuando le dije que me habian traido unos
hinchas de Chicago rajé para la heladera para prepararme unos pafios frios. «Vos te
insolaste», diagnostico. Pero la segui hasta la cocina y con paciencia le expliqué
varias veces el asunto. «;Tan rica es esa chica, Nicanor?», me preguntd. «No me
pregunte, mamita», contesté turbado. Se ve que entendio, porque nunca mas me dijo
nada.

Con los muchachos la cosa iba a ser distinta. ;Como explicarles semejante
agachada? No me animé a hablar. Tuve que apilar una mentira sobre la otra, y sobre
la otra, y asi hasta formar una torre interminable. En el barrio dije que me habia
salido un laburito de contabilidad en una empresa de colectivos, los sabados. Y los
muchachos, l6gicamente, se quejaron. Decian: «;Para qué lo querés, Nicanor? Si con
el sueldo del banco para vos y tu vieja te alcanza y te sobra». Y yo que «no, sabés que
pasa, que quiero ahorrar unos manguitos», y toda esa sanata. La vieja resulté de
fierro. Tan entregado me veia a mi que hasta colabor6 con alguna mentirita menor
para darme mas coartada. Cuando salia a hacer las compras comentaba que el pobre
Nicanor estaba deslomandose con dos trabajos, para comprarle los remedios para el
asma. «;Y desde cuando tiene asma, dofia Rita?» «Es “asma muda”, por eso»,
contestaba. Pobre viejita, se ve que en la familia nunca fuimos demasiado brillantes
para el verso.

El asunto es que en ese afio emprendi una doble vida de Padre y Sefior nuestro.
Durante la semana hacia mi vida normal: después del banco pasaba por la sede del
Deportivo a tomar una copita y jugar naipes con los muchachos. Cara de poker, como
si nada. Una vez sola estuve a punto de pisar el palito. Se habian trenzado en una
discusion de las habituales, pero ese dia se les habia dado por lucirse citando equipos
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en cuya formacién se repitieran ciertos nombres de pila. No sé, Carlos, Artemio, el
que fuera. Y voy yo como un pelotudo y digo que en la primera de Chicago juegan
cuatro tipos que se llaman Roberto. Me miraron como si fuera un extraterrestre. Sali
del paso levantando el dedo y con voz solemne: «Y, viejo, conoce a tu enemigo» 0
alguna imbecilidad por el estilo. Pero transpiré la gota gorda. ; Qué querés? Pasaba lo
evidente. Todos los sabados a ver a Chicago. Chicago para aca, Chicago para alla,
como si fuese el hincha mas fiel del planeta. Ya me conocia hasta las mafias del
aguatero suplente. Pero ;como no iba a ir? Si a la vuelta los hermanos me insistian
para que me quedara a un vermouth en casa de Mercedes. Por supuesto me los tenia
que bancar al viejo y a los hermanitos, pero también estaba ella, que se prendia a las
conversaciones futboleras con elegancia pero sin remilgos.

Todo tenia sus ventajas: si perdia Chicago yo disfrutaba como un principe
heredero las caras de culo de mis acompafiantes, mientras fingia certeras palabras de
consuelo y pronosticaba futuras abundancias. Si ganaban, la algarabia del papa solia
redundar en una invitacion para comer afuera, todos juntos, Merceditas incluida. Asi
que no podia quejarme. Es cierto que la conciencia a veces me remordia mientras
saboreaba la picada con el Gancia rodeado de mis enemigos de sangre. Pero de
inmediato se acercaba Mercedes, precedida por su sonrisa de arcoiris y su mirada de
incendio; Mercedes rodeada por su fragancia de mujer inolvidable, ofreciéndome la
ultima aceituna antes de que se la deglutieran aquellos mastodontes, y la sensacion de
culpa se disolvia en una egoista gratitud a Dios y a la creacion en general.

Pero lo bueno dura poco, pibe. Ese es el asunto. Ya iba para un afio de mi traicién
inconfesa cuando se me vino encima el choque del siglo. Moron versus Chicago, con
el malparido de Gatorra estrenando los trapos verdinegros luego de venderse a
Lucifer por unos pocos pesos. Yo ya tenia decidido enfermarme de algo incurable ese
fin de semana y ver el clasico desde la tribuna correcta de la vida. Ya habia anunciado
en la sede del Deportivo que en la empresa de colectivos habia pedido un adelanto de
vacaciones para disfrutar de esa tarde impostergable, en la cual con justa razon los
simpatizantes del Gallo harian naufragar al «vendido» en un océano de insultos que
perseguiria su memoria por el resto de la eternidad. Los muchachos habian recibido
mi anuncio con alborozo. En el campamento enemigo abri el paraguas aludiendo a
cierta enfermedad incurable de una cierta tia mia residente en Formosa (que
subitamente se agravaria y me llamaria a su lado para no despedirse del mundo en
soledad).

El problema surgié el martes anterior al partido. Debo confesar que para ese
entonces yo asistia los martes a la nochecita a un vermouth en la sede de Mataderos.
No me mirés asi, pibe. Yo estaba compenetrado de mi papel, y Mercedes me tenia
totalmente enajenado. Pero los cuatro brutos esos me la marcaban de cerca. De
alguna manera tenia que verla entre semana, aunque fuera de pasadita. Ademas,
estaba ese fulano Alberto, el «amigo», que no la dejaba ni a sol ni a sombra. En
verdad, nunca los habia visto en actitud de noviecitos. Nada que ver. Pero el tipo se la
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comia con los ojos. Y al viejo de ella lo seguia como un perro, el muy guacho. Le
chupaba las medias que daba asco: le llevaba los papeles, le hacia de chofer, le tenia
la puerta vaivén de la sede. Lastima que yo siempre fui tan bueno. Porque si no, en
algiin amontonamiento en la popular lo empujo y termina veinte escalones mas abajo
con cuarenta huesos rotos, viste. Pero siempre fui un romantico bobalicon, qué le vas
a hacer.

Pero ese martes anterior al clasico se me vino el mundo abajo. El muy imbécil va
y anuncia en la mesa de café que el viejo de Merceditas lo ha autorizado a llevarla al
cine el sabado a la noche, como festejo especial del previsible triunfo de Chicago en
el clasico vespertino. Los hermanos de Mercedes lo palmearon complacidos; y yo
tuve que fingir algo parecido a una sonrisa aprobatoria.

Ahora no tenia salida. O lo mataba el sabado en la cancha o el tipo me ganaba
definitivamente de mano. Justo ahora, que Mercedes prolongaba las miradas que
cruzabamos furtivas en el vermouth de la nochecita, y me buscaba tema de
conversacion cuando nos encontrabamos a la salida del palco y caminabamos todos
juntos hasta el auto. ;O era una impresion mia, inducida por el embotamiento del
amor que le tenia? El hecho, pibe, es que tuve que dar media vuelta en el aire y
cambiar de planes.

A los muchachos les dije que en la empresa de colectivos me habian denegado el
permiso, bajo amenaza de echarme. Ellos ofrecieron quemar la terminal con mis jefes
adentro, pero los disuadi entre sonrisas, convenciéndolos de que no era para tanto. A
los hermanos de Mercedes les dije que mi tia la que se estaba muriendo en Formosa
se habia curado de repente. Celebraron y brindaron a mi salud y a la de mi tia. Al
unico que se lo vio medio arisco fue al tal Alberto, como si sospechara algo turbio, o
como si lo hubiese desilusionado mi permanencia en Buenos Aires. Por supuesto que
verlo asi me lleno de alegria.

Con todas esas complicaciones de ultima hora no tuve tiempo de detenerme a
pensar seriamente en las dificultades de presenciar ese clasico histérico en la tribuna
visitante. ;Entendés, chiquilin? Primera dificultad: que me reconociera la gente del
Gallo. Solucion: anteojos negros, cuatro dias sin afeitarme y un amplio sombrero para
protegerme del sol. Segundo problema: llegar en medio de los visitantes y ser
reconocido pese a mis camuflajes. Solucién: entrar a primera hora, solo, y esperar en
las gradas la llegada de la tribu de Merceditas, bien escondido en el extremo de la
popular opuesto a la zona de plateas. Quedaba un tercer problema, pero éste no tenia
solucion posible: soportar noventa minutos en nuestra cancha en silencio, o0 moviendo
los labios acompafiando a los energumenos estos, mientras del otro lado del césped
los nuestros descargaban su justo rosario contra esos malparidos y sobre todo contra
Gatorra, su mas pérfida y reciente adquisicion. Y mientras tanto rezar, rezar para que
nadie se diera cuenta de la impostura, para que Gatorra estuviese en una mala tarde,
para que ganaramos el clasico, para que la derrota le torciese el humor al padre de
Mercedes y cancelara la salida al cine de la noche en el auto del tarado de Alberto.
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Demasiados pedidos para un solo Dios en un solo rezo. Pero, ;qué iba a hacer, pibe?

Cumpli mi plan a la perfeccion. Llegué a la una en punto, recién abiertas las
puertas. Completé mi atuendo con un piloto verde y amplio que habia sido de mi
difunto tio. No sabés la facha, pibe: sombrero ancho, anteojos negros, capote militar y
barba de varios dias. Cuando me vio salir de casa a la viejita casi le da un soponcio.
Tuve que sacarme todo de raje para mostrarle y convencerla de que no era una
aparicion de San La Muerte.

¢Qué te contaba, pibe? Ah, si. Que llegué temprano y me acomodé bien arriba en
las gradas a esperar. Cuando fueron llegando los de Chicago no hablaban de otra
cosa: jorobaban con cuantos goles nos iba a meter Gatorra, practicaban los cantitos
alusivos, hacian gestos, no sabés, pibe. Una tortura. A eso de las dos cayeron los
hermanos de Mercedes. Tuve que hacerles sefias mientras me acercaba a ellos para
que me reconocieran. Aduje una extrafia reaccion cutdnea que me obligaba a
protegerme del sol. «;Qué sol, si en cualquier momento llueve?» No podia faltar el
inoportuno de Alberto para buscarle la quinta pata al gato. «Secuela de la operacion,
por la anestesia, sabés.» Los otros lo codearon, enternecidos por mi sufrimiento, y lo
obligaron a callar.

Cuando faltaban quince minutos, en la tribuna visitante no cabia un alfiler. La
verdad, ellos habian traido a todo el mundo. Y a la luz de como fueron los hechos
hicieron bien, ;no? Imaginate pibe: ser testigo de una goleada barbara con tres tantos
de un tipo que traiciono a tus enemigos y ahora juega para vos. ;INo parece un cuento
de hadas, pibe?

A Merceditas la ubiqué enseguida gracias al enorme paraguas negro que el viejo
de ella abrié cuando empez6 a chispear, faltando cuatro minutos. Levanté un brazo a
modo de saludo, y ella me contestd con una sonrisa que me levant6 la temperatura
debajo del capote verde. ;Como hizo para ubicarme con semejante indumentaria? En
ese momento me dije que era el amor el que la guiaba con sus dictados. No pongas
esa cara, pibe, ya sé que uno es cursi cuando habla de amor, pero qué querés. Si la
hubieses visto como yo la vi. Nunca mas volvi a ver a una mina tan linda como
estaba Merceditas esa tarde. Llevaba un vestidito verde con cartera y zapatitos negros
(y qué querés, si la pobre no conocio otro cuadro) que le quedaba que ni pintado. Y el
pelo recogido en un rodete. Y los labios rojos. Me hubiese quedado mirandola el resto
de la tarde. Bah, el resto de la vida.

Pero cuando salieron a la cancha los ojos se me fueron a Gatorra. El muy guacho
iba bien erguido, encabezando la fila. Recibia los insultos casi con gracia, con
elegancia. Cuando enfil6 para el medio mir6 hacia la hinchada visitante que se vino
abajo. En esa época los equipos no solian saludar desde el medio, pero el soberbio
este se tomo el tiempo de alzar los brazos en direccion a las vias del Sarmiento, para
que a sus espaldas un rumor de rabia se alzara como un incendio desde la barra
enfurecida. Yo rezaba debajo de mi disfraz para que lo partieran a la primera de
cambio. Pero se ve que Dios andaba en otra cosa. Porque este malnacido, este traidor
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imperdonable, eludi6 a cuatro tipos y la tocO suavecita a la salida del arquero.
Alrededor mio los fulanos se subian unos a otros, lloraban, gritaban como
energumenos, levantaban los brazos gesticulando obscenidades. Sintiéndome Judas
tuve que alzar los brazos, para no botonearme tanto. En cuanto pude miré para el
palco y la vi a Mercedes aplaudiendo con la carterita colgada del antebrazo izquierdo
y sonriendo hacia donde yo estaba; y solté dos lagrimones de dolor que me corrieron
bajo los lentes oscuros. La impotencia, ¢sabés?

Veinte minutos mas y jzas! Corner y un cabezazo del cornudo de Gatorra. 2a 0y
de nuevo el delirio. Ahi yo empecé a pensar que en realidad todo era un castigo por
mi traicion; y que la culpa de esa humillacion colectiva la tenia yo, el Judas moderno
del fatbol argentino. Deci que cuando terminé el primer tiempo y todos los tipos se
apuraron a apoyar el trasero en algin huequito libre de los escalones, yo me hice el
otario y me quedé parado. Me pasé los quince minutos hablando por gestos con
Merceditas, a través de la distancia. Ya sé, flaco: alrededor mio tenia cinco mil tipos
convencidos de que yo era un pelotudo. Pero qué querés, si era un primor la piba.
Aparte, de vez en cuando, lo relojeaba de costadito al tal Alberto y estaba hecho una
furia, no sabés.

En el segundo tiempo nos pegaron un peludo inolvidable, pero estaba por
terminar y no nos hablan vacunado de nuevo. Yo miraba el reloj cada veinticinco
segundos, desesperado por que terminara de una vez por todas el suplicio chino.
«Quedate tranquilo, Nicanor, que estan muertos», me tranquilizaban los hermanos.
«Ya sé, ya sé», contestaba yo, en una mueca semisonriente, y con ganas de
descuartizarlos con una sierra de calar. Yo los veia a los nuestros, al otro lado del
océano verde, y el pecho se me hinchaba de orgullo. Seguian cantando e insultandolo
a Gatorra en cuatro idiomas, indiferentes a las burlas y al oprobio. jQué no hubiera
dado por estar entonces del otro lado! Pero de inmediato giraba hacia mi derecha y la
veia a ella, tomadita del brazo del viejo, indefensa, pura, increiblemente hermosa, y
me decidia a tolerar unos minutos mas.

Pero lo que pasé entonces fue demasiado. Faltaban cinco. Se escapa Gatorra y
enfrenta al arquero. Le amaga y lo pasa. Se detiene. La hinchada visitante grita
enloquecida. El arquero vuelve sobre sus pasos. El Traidor, con la sangre fria de un
cirujano, vuelve a enganchar y el guardameta pasa como una tromba para el otro
lado. A mi alrededor deliran. Pero falta. Porque el inmundo ese se da vuelta con las
manos en jarra, observa parsimoniosamente a la heroica hinchada del Gallo, y le da a
la bola un tacazo displicente en direccion al arco vencido. Para terminar de perpetrar
su osadia, se acerca al alambrado y empieza a besarse el harapo verdinegro que los
turros esos usan de camiseta.

Uno de los hermanos de Mercedes me estampo tal apreton que casi me arranca el
sombrero. Delante mio dos tipos lloraban abrazados. Yo miraba sin poder dar crédito
a mis ojos. Enfrente, la hinchada de mis amores en un silencio de sepulcro. Alrededor
estos fulanos con una chochera de mil demonios. Y al pie de las gradas Gatorra
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besuqueandose la casaca con cara de chico bueno y cumplidor. Es el dia de hoy que
aun recuerdo la sensacion de fuego que empez6 a subirme desde las tripas, y que
termind casi quemandome la piel de la cara. Y para colmo van los nuestros, primero
sueltos, algunos pocos, luego mas, por fin todos, dandole al «jEl que no salta es de
Chicago... el que no salta es de Chicago!», y a mi se me empez6 a dar vuelta el
estdbmago como si me estuviesen mirando a mi a través de todo el largo de la cancha;
como si ni el sombrero ni el capote ni los lentes oscuros hubiesen bastado para tapar
la traicién delante de los mios. Supongo que tratando de encontrar fuerzas para seguir
corrompiéndome, miré hacia la platea para verla. Alli estaba, como siempre en todo
ese aflo de mi perdicion: bella, perfecta, inolvidable. Sonriendo hacia donde yo
estaba, quemando el cemento desde su sitio hasta el mio con las chispas de sus ojos
incandescentes. Le pedi a Dios que me hiciera nacer de nuevo. Que me cambiara de
vida. Que me arrancara para siempre la memoria. Pero algo adentro mio, algo
empez0 a crecer mientras escuchaba los cantos del otro lado y las burlas de éste, una
mezcla de vergiienza y de pudor y de rabia por saber al fin definitivamente que no
podia, y que por mas que quisiera y lo intentara nunca jamas de los jamases podria
cambiar de vereda, aunque la perdiese a ella para siempre, aunque me pasase el resto
de la vida lamentandome semejante cuestion de principios, porque tarde o temprano
todo iba a saltar, porque un martes u otro les iba a terminar cantando las cuarenta en
esa sede de mierda que tienen ellos, o un sabado del afio del carajo me iba a pudrir de
aplaudir castamente los goles de ellos, y porque aunque no les partiera una botella en
la sabiola a todos los hermanos y al tal Alberto, tarde o temprano en la jeta se me iba
a notar que no, que nunca jamas en la puta vida voy a ser de Chicago, porque mis
viejos me hicieron derecho y no como al turro malparido de Gatorra. Y cuanto mas
me calentaba conmigo, mas me calentaba con €él, porque mientras se besaba la
camiseta mas y mas yo sentia que me decia: «Veni, Nicanor, veni conmigo aca al
pastito, dale vos también algunos chuponcitos a la camiseta, dale, Nicanor, no te
hagas rogar, si vos y yo somos iguales, si los dos somos un par de vendidos, yo por la
guita y vos por la minita, pero somos iguales; dale, Nicanor, qué te cuesta, dale,
sacate el disfraz y veni, que estamos cortados por la misma tijera, pero por 1o menos
yo no me ando escondiendo».

Cuando tuve a mis hijos me puse nervioso, es cierto. Pero nunca sufri tanto como
esos dos minutos de los festejos del tercer gol de Gatorra en cancha nuestra. Te lo
juro. Volvi a levantar los ojos. Todo seguia igual. Alrededor mio la hinchada de
Chicago comenzaba a apaciguarse: se destrenzaban los abrazos, algunos se sentaban
para reponer energias, otros se ajustaban la portatil a la oreja para escuchar los
detalles. Enfrente bailaban las banderas rojiblancas. A mi derecha, Mercedes me
acunaba en sus ojos. Abajo, el traidor prolongaba un poco mas la burla hacia mi
gente.

De ahi en mas no pude controlarme. Miré por antetltima vez a la platea e hice un
gesto de adios con la mano. Después me ergui en puntas de pie. Hice bocina con
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ambas manos. Respiré hondo. Entrecerré los ojos. Y cacareé con todas las fuerzas de

en la Base Marambio.

No tuve ni tiempo de disfrutar la sensacion de alivio que me sobrevino apenas lo
mandé al carajo, porque en el instante en que me enfrié un poco tomé conciencia del
sitio donde estaba: ahi solito con mi alma, en medio de los leones, listo para ser
devorado.

Cuando miré a las fieras, habia por 1o menos sesenta pares de ojos clavados en mi
pobre persona, y por los cuchicheos se iba corriendo la voz gradas arriba y gradas
abajo. «;Qué dijiste?», me encar6 de mal modo el tal Alberto, desde el escalén
inferior al mio. Lo miré. A fin de cuentas yo estaba ahi por su culpa: ;no estaba en
ese antro en un intento desesperado por evitar su salida nocturna con Merceditas? El
maldito no sdlo iba a salir con ella: después de lo de hoy tendria el camino
definitivamente libre de obstaculos. Sin pensarlo dos veces le mandé un directo a la
mandibula. El muy zopenco cayo hacia atras organizando una pequefa avalancha en
los tres o cuatro escalones subsiguientes.

Mi vida pendia de un hilo: no sélo acababa de deschavarme delante de cinco mil
enemigos. Acababa también de surtirle una linda pifia a un socio querido y respetado
de la institucion. Sin pensarlo dos veces, tomé la decisiéon que finalmente y pese a
todo termind salvandome la vida. Sali disparado escalones abajo, aprovechando el
claro dejado por mi contrincante semidesvanecido. Llegué al alambrado y me prendi
con ambas manos como si fueran tenazas. Ya detras mio distinguia con claridad los
primeros «atajenlo que es de la contra», «parenlo que es un vendido», «veni que te
reviento la jeta a patadas». Con los mocasines me costo enganchar los pies en los
rombos del alambre. Encima no faltaban los comedidos que sin saber muy bien del
asunto igual trataban de atajarme por la ropa. Perdi el sombrero de una pedrada. Los
anteojos se me cayeron forcejeando con un viejito sin dientes que no me soltaba la
pierna derecha. Gracias a Dios, en esa época el alambrado era mas bajo. Me pinché
hasta el alma cuando llegué a la cuspide. Me arqueé hacia atras para verla por ultima
vez en mi vida. No fue facil, pibe. ;Sabés lo que fue saber que estaba renunciando a
ella para siempre?

Para ese entonces ya me tiraban con serpentinas sin desenrollar. Igual me
encaramé como pude en el alambrado y, en acto penitencial y al grito de «iSi, si,
sefiores, yo soy del Gallo!», obsequié floridos cortes de manga a derecha e izquierda,
hasta que me acertaron un cascote en plena frente, perdi el equilibrio y me fui de
cabeza. Gracias al cielo, cai del lado de la cancha. Si no, estos tipos me cuelgan ya
sabés de donde.

El resto me lo contaron, porque permaneci inconsciente como cinco dias. Mi vieja
batio el récord de velas encendidas en la Catedral, pobrecita. Cuando abri los ojos
estaban todos. El Negro, Chuli, Tatito. Me habian cubierto con la bandera del Gallo.
Primero pensé que estaba muerto y que me estaban velando; pero los muchachos me
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convencieron, en medio de mis lagrimas, de que estaba vivito y coleando. «La
clavicula, tres costillas y cinco puntos en la sabiola —me decian—, la sacaste
rebarata, Nicanor.»

Si, pibe, como lo escuchas. Yo soy ese tipo del capote verde que se tir6 desde la
cabecera visitante a la cancha el dia de ese clasico espantoso de los tres goles de
Gatorra. Si, capaz que lo hacés ahora y te pegan tres tiros y no contas el cuento. Yo
qué sé, eran otros tiempos.

Yo era joven, y aparte no sabés. Si la hubieses visto a Mercedes... Nunca volvi a
conocer a otra mujer como ella. Pero, bueno, qué le vas a hacer, asi es la vida. Igual
sufri como un condenado, no vayas a creer. Los muchachos me decian que no lo
tomara asi, que minas hay muchas pero Gallo hay uno solo, y todas esas cosas que
son verdad, pero, qué querés, a mi esa piba me habia pegado muy hondo, sabés. Eh,
chiquilin, no te pongas triste. ;Qué se le va a hacer? Hay cosas que podés hacer y
cosas que no.

A ver, dejame fijarme un poco. Si, por aca ya se estan parando. Me rajo que
quedo un caminito. Dale, pibe. Ayudame a levantarme. No, ya me tengo que ir, dale.
¢:No ves que acaba de terminar el partido de reserva? Ya sé que ahora empieza el
partido en serio. No, flaco, en serio. Tengo que rajarme. No, pibe, ;qué corazon, ni
qué carajo? Del bobo ando hecho un poema.

Pero qué querés. Promesas son promesas. Y si me quedo capaz que no puedo
contenerme y falto a mi palabra. El sabado que viene me contas. No, pibe, en serio.
Tengo que irme. Permiso, permiso, gracias. Hasta el sabado.

Creéme, pibe. Te digo en serio. ;Como qué promesa, pibe? «Vos jurame que
nunca mas gritas un gol de Mordn contra Chicago. Nunca en la vida. Y yo le digo a
papa que le guste o no le guste nos casamos igual.»

iChau, pibe!
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El castigo

«Ya vas a ver cuando venga tu padre.» Las palabras de la mujer habian barrido como
un viento helado el alma del chico. Ahora, sentado en la bafiera blanca de patas
gruesas y destartaladas, el chico destilaba las gotas acidas de la angustia. Ya se habia
bafiado. Breve, velozmente, para ahorrar el gas del tubo, como siempre le sefialaba su
madre. Habia cerrado las canillas, pero la de agua fria estaba mal reparada y dejaba
escapar gruesos gotones parsimoniosos. El estallido de las pildoras de agua le
salpicaba de mil gotitas heladas las puntas de los dedos de los pies. Tenia la cabeza
gacha, rendida en el hueco que, como una jarra, formaban sus brazos en torno de las
piernas flexionadas. No tenia animo de levantarse.

El temor de lo que se le venia encima se mezclaba con la rabia impotente de lo
que acababa de sucederle. Cerraba los ojos con fuerza imaginando una vez y otra que
en lugar de doblar por Gorriti hacia el campito del Arroyo seguia hasta Honduras
para buscar algunos buenos cantos rodados para la gomera, en la obra nueva. Porque
a esa hora de la siesta, de ese miércoles de enero torrido, por Honduras no andaban ni
los perros, y €l no se habria cruzado con los Garcia; como si se los cruzo apenas
doblando la esquina por Gorriti.

Después del incidente habia caminado hasta su casa pensando en la cara de su
madre, en las palabras de ella, y en las explicaciones que iba a intentar darle. La
ultima cuadra la habia caminado a paso de oruga, recitando varias veces la version de
los hechos que, a fuerza de repetirla, habia terminado por parecerle suficientemente
solida y exculpatoria. Pero cuando pisé el zaguan, y la penumbra fresca lo arrebaté al
sol inclemente de las cinco, e intuyd a su madre cosiendo en la salita lo gan6 una
tristeza subita ante la inminencia de mentir. Se acordo de la unica paliza que le habia
propinado su padre, cuando él habia mentido sobre la rotura del macetero de
malvones. Y le surgio en las tripas una necesidad urgente de decir la verdad.

Cuando entro a la salita y su madre levant6 la vista y enarco las cejas en un gesto
que primero fue interrogativo y después fue incrédulo y por tltimo fue colérico, se le
cruzaron las ideas y se le trastocaron las palabras y se largé a tartamudear. Hacia
meses que no le pasaba, eso de tropezarse con su propia lengua. Y ese dia, la pucha,
dos veces al hilo. Odiaba ese defecto. Y presentia oscuramente que su madre también
lo odiaba. Por eso resopld y se qued6 callado. La mujer se incorporé de un brinco y
dio una vuelta en torno de la figura maltrecha de su hijo. El chico esper6 con los ojos
bajos que terminara la avalancha inevitable de «;Qué pas6? Mirate como estas. No lo
puedo creer. ; Adonde te metiste? ¢No te he dicho mil veces? jDios mio, y ahora qué
hacemos! jExplicate, por Dios! jContestame, me cacho! ;Qué pasd?». El chico inicio6
algun que otro ensayo de respuesta. Pero la lengua se le hacia un nudo doliente contra
el paladar, y terminaba callando.

Cuando por fin la mujer termind de inspeccionarlo, y se qued6 mirandolo de
frente con las manos en la cintura y el gesto furioso, él decidi6 que no queria
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tartamudear nunca mas delante de nadie mas. Empleo la tnica técnica que conocia
para ocultar su defecto: contestar la verdad en frases cortas, telegraficas, y sin
apresurarse, clavando los ojos en un punto situado apenas por encima del hombro de
su interlocutor y tratando de evitar las sacudidas de cabeza hacia los lados y los
resoplidos.

—Me peleé.

—¢:Como que te peleaste?

—Con unos chicos.

—¢Coémo que con unos chicos? jMira en qué estado estas! jLa unica, Dios mio, la
Unica ropa presentable que tenés y mira como la has dejado! ¢Con quién? ;Como que
te peleaste? ;Por qué?

—Con los Garcia.

—i:QUE?! —La pregunta vociferada por la madre, su rostro incrédulo, el rojo
subito de sus mejillas, le indicaron al chico que acababa de internarse en la
tempestad.

—iéComo?! j;Como?! —Ila mujer repetia la pregunta como si no hubiese
respuesta posible a semejante interrogante—. ;Como se te ocurre? ;Estas loco? ;No
sabés...? —la mujer se ahogaba en una mezcla de rabia y de incredulidad—. j¢No
sabés lo que puede pasarnos?! jiEstas loco, mocoso del demonio?! —Ila mujer iba
alzando la voz, y la desesperacion la envolvia mas y mas como en gasas pegajosas—.
No... No... —habia empezado a caminar por la sala con pasos de automata. Cuando
se topaba con un mueble giraba en angulo recto y seguia andando hasta el préoximo
obstaculo. El chico al verla se acordé de un soldadito de cuerda que habia visto en la
vidriera de la Jugueteria Colon, y que hubiese querido comprar aunque costaba una
fortuna, pero estaba demasiado turbado como para sonreirse ante el parecido. Por fin
se detuvo y lo encaro—: ;Entendés? j;Pero vos entendés lo que hiciste?!

Entendia. Seguro que entendia. Por eso sentia que ahora, en frio, la angustia iba
reemplazando a la rabia que habia experimentado un rato antes, durante la siesta. El
no habia tenido mejor idea que trompearse con los hijos de Garcia, el almacenero de
Bonpland y Niceto Vega, donde ellos compraban fiado con la libreta. El padre del
chico cobraba por quincena, y la primera del mes se le iba casi enterita en el alquiler
de la casa. Por eso la madre tenia que hacer malabares para parar la olla. El chico lo
sabla bien porque lo habian educado en la severa austeridad de una pobreza digna. Y
porque a fin de mes la mujer lo mandaba a él a comprar para que Garcia no se pusiese
estricto con la deuda acumulada en el cuaderno grasiento que guardaba bajo la
registradora. Pobre su madre. No sabia que el viejo lo miraba como si fuese una
cucaracha y le decia: «Mira, mocoso, mejor que venga tu viejo y se ponga a mas
tardar el sabado porque ya se recontrapasaron con la libreta. jQue se ponga!, ;esta
clarito?». El decia si, estd bien, pero en la casa no contaba nada. Porque sabia que
igual su padre cancelaba la deuda de pasada de vuelta del trabajo, el mismo dia de
cobro. Y el chico no queria que sus padres intuyeran la vergiienza y el asco de si
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mismo que le provocaba la mirada réproba del almacenero. Por eso decirle a su
madre que acababa de pelearse con los hijos de Garcia era mas o menos como
informarle que un meteorito gigante iba a impactar en el planeta Tierra, justito en la
zona de Palermo.

La madre volvio a mirarlo, mientras hacia el inventario mental de las
consecuencias del suceso. Las consecuencias visibles eran de por si funestas. Su
Unica camisa decente desgarrada en la espalda en un siete gigantesco. Los pantalones
rasgados en la entrepierna y manchados de pasto y barro en las rodillas. El mocasin
derecho con la media suela bailando despegada del cuero. No habria manera de
reponer el vestuario en menos de cinco meses (y eso contando con que la madre
siguiera recibiendo changas de costura). Pero las consecuencias mas terribles serian
las otras. Una posibilidad seria buscar otro almacén en las cercanias, pero no seria
facil lograr nuevamente crédito hasta el cobro de la segunda quincena. Otra
posibilidad era pasar hambre y pagar al contado cuando hubiese con qué, pero era
demasiado terrible para siquiera considerarla. La ultima opcion, la mas razonable, la
mas acertada, la mas odiosa para el chico, seria concurrir al almacén junto con su
madre, a pedir disculpas y a tolerar la célera del propietario por el vil ataque
perpetrado contra su descendencia. Pero ni siquiera esta posibilidad aseguraba que las
cosas volviesen a ser como antes. ;Y si Garcia se hacia el ofendido? ;Y si disfrutaba
esa miserable venganza de dejarlos en banda?

Cuando la mujer termin6 de recorrer su propio laberinto mental lo miré con una
expresion que abandonaba la célera pero que se internaba en la mucho mas dolorosa
del rencor, el despecho y el desengafio. Hizo un movimiento con la cabeza en
direccién al bafio para indicarle al chico que fuese a sacarse la mugre. Y como
sentencia final pronunci6é aquello de «vas a ver cuando venga tu padre» que siguid
martillando en la piel del chico mientras se frotaba las magulladuras y se raspaba con
la ufia las costras de barro.

iAy!, isi hubiese tomado por Honduras! ;Si solamente hubiese doblado por
Honduras en lugar de doblar por Gorriti! Esos dos imbéciles no lo hubieran visto
venir desde el tapialcito de su casa. Y no le hubiesen dado charla. Y no lo habrian
desafiado a patear esos penales. Ahora él estaria sentado en la salita tomando la leche
y escuchando la radio. Y el padre le daria después de cenar el libro con los grabados
de los animales de la selva. Todo en colores. De tapas duras. Una maravilla. Pero
ahora nada. Porque no habia seguido hasta la calle Honduras. Tarado, retarado,
recontratarado. iSi le faltaban piedras para la gomera! {Si en la obra de la vuelta
habia un mont6n de canto rodado que se escapaba a la vereda, y no te decian nada si
te agarrabas un pufiado! Pero no. jFue tan boludo de doblar por Gorriti para ver si en
la canchita del Arroyo habia algtn picado! jPara ver nomas, porque, con esa ropa,
jugar ni mamado! Pero ahi estaban estos dos esttpidos, en el tapialcito. Diciéndole
veni, jugd, y él que no y los otros maricon, maricon. Y el chico ahora se mordia los
labios de la bronca mientras desde el fondo de su desolaciéon se miraba los pies
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salpicados de las gotas que caian desde esa canilla necesitada de un cambio de
cuerito. El sabia que eran dos esttipidos, dos muleros. Pero le dijeron maricon, nenita,
y se tuvo que quedar. Y sabia, cuando el Garcia grande, que tiene como quince, le
dijo que él era el arbitro, que lo iban a trampear. Pero ;qué iba a hacer?, si ya estaba
ahi. Y sabia que cuando él le ganara en los penales al Garcia chico, el otro lo iba a
bombear, y que él se iba a calentar. Pero supuso que la cosa iba a terminar con un par
de puteadas y listo, como siempre. Pero fue un idiota.

El sonido de la puerta de calle lo sac6 de sus angustiadas cavilaciones. Sinti6 la
voz profunda de su padre. Escuchd de inmediato los grititos contenidos de su madre.
El chico pensé que estaba sonado. Si su madre hubiese esperado un poco. O si él
hubiese estado presente como para mechar alguna excusa. Pero no. Ahi escuchaba
con claridad el sonido de una silla de la sala en la que su padre se estaba sentando,
entendiendo que el asunto venia espeso. Ahi volvian en oleadas los chillidos agitados
de su madre, que iba acalorandose a medida que contaba.

El chico se incorporo. No sinti6 miedo, pero sintio tristeza. Se prometi6 no llorar,
porque ya tenia doce. Se secO con rapidez. Dejo la toalla bien extendida como le
habian ensefiado. Fue a su pieza. Su madre habia dispuesto una muda de emergencia.
El chico se vistio con desgano. L.a camisa le sobraba por todos lados porque era de su
padre. El pantalén corto era de sarga y le picaba, pero supo que deberia usarlo todo el
resto del verano. La madre le habia dejado a mano las chancletas. El sabia que existia
otro par de zapatos que a su madre le habian dado en la parroquia. Pero
evidentemente ella estaba dispuesta a mortificarlo con ese atuendo de croto. No se
animaba a salir de la pieza a preguntar nada. Tal vez otro dia. Termino de vestirse y
se peino sin chistar.

Salié de la pieza. Escucho el trajinar de su madre en la cocina. Camino hacia la
salita. Se detuvo en la puerta. Su padre estaba de pie, vuelto hacia la ventana que
daba a la calle. Vestia el riguroso traje negro que su esposa planchaba todos los
domingos, invierno y verano. El chico tosié y el padre se volvié a mirarlo. Su
expresion era dura. Se sent6 en el sillon, en la parte mas alejada y oscura de la sala.

—Pase —ordend. El chico not6 con pesar la frialdad de su trato. Usualmente su
padre lo tuteaba, salvo en esas ocasiones tenebrosas.

Obedecid, acercandose al centro de la habitacion, pero se detuvo a prudente
distancia del hombre que lo miraba desde la penumbra.

—Su madre me conto lo sucedido. —EIl chico sintié6 de nuevo deseos de llorar
pero volvio a jurarse que no iba a hacerlo. Le dijeran lo que le dijeran. Aunque su
padre le pegara unos chirlos, como aquella vez del macetero de malvones. Llorar iba
a ser como darles el gusto a los Garcia, y no estaba dispuesto a concederles semejante
regalo.

—¢Quiere decir algo mas? —EI tono de voz era el mismo.

—No, padre.

—Esta seguro?
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—Si, papa.

Se hizo un prolongado silencio. El chico not6 que en la cocina los sonidos
también habian cesado. El padre, evidentemente, queria escuchar las cosas de sus
propios labios, porque insistio en preguntarle.

—¢Por qué no me cuenta como sucedieron las cosas?

El chico suspir6 y decidié obedecer. Hablo con frases cortas, repitiendo la receta
para no tartamudear que habia empleado mas temprano con su madre. Conté de su
salida a la hora de la siesta. La recomendacion de su madre de no jugar a la pelota
con esa ropa. El encuentro con los Garcia y el desafio que le habian tirado en la cara.
El padre lo escuchaba sin interrumpirlo. El chico termin6é contando la mula que
metieron los hermanos cuando él le gand al mas chico en los penales.

—La pelota entré clarita pero esos dos dijeron que habia salido, que habia pasado
por afuera del palo. Y es mentira porque picé justito en la linea, tres adoquines
adentro del cascote que pusimos para el arco.

—:Y entonces?

—Y entonces yo me empecé a ir porque me di cuenta de que me estaban
metiendo la mula.

—¢Y nada mas?

El chico dudé. Se mordi6 el labio y decidi6 seguir.

—Y yo les dije de todo y ellos también me insultaron. Pero igual me iba, se lo
juro.

—¢Y por qué volvio?

—Porque la insultaron a mama, a los gritos.

—¢Y luego?

—Y como vieron que yo me calentaba siguieron con eso, dale que dale.

El padre no hablé. Pero el chico, que a medida que hablaba recuperaba sus
sensaciones una por una con una nitidez absoluta, sigui6 hablando.

—Y ahi, cuando me calenté, empecé a tartamudear. Y ellos se reian. Y cuanto
mas los oia mas nervioso me ponia y mas me trabucaba y mas se reian...

El chico dejo el comentario inconcluso. Sus mejillas estaban encendidas.
Confesar su debilidad era, tal vez, la peor parte de todo aquello. Pero no queria que su
padre pensara que era un compadrito que se andaba trompeando por ahi como si
nada, arruinando la ropa y dejando a la familia mal parada en el almacén donde a uno
le fian.

—Y ahi fue cuando usted los trompe6?

—No, yo no queria. Aparte ellos eran dos. Y el mas grande tiene como quince
anos.

—¢Y cuando cambi6 de idea?

El chico penso6 en no contestar. Tal vez su padre terminara de enojarse del todo. O
saliera la madre de su escondite en la cocina a exigir una severidad extrema en el
castigo.
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—Le hice una pregunta.

—Porque empezaron a decir cosas feas...

—¢Mas feas que insultar a su madre?

El chico se fren6 en seco. Habia metido la pata hasta el cuadril. Ahora si que
estaba sonado. Pero no habia salida. Callar ahora no iba a ahorrarle ningtin tormento.

—No, pero... distintas.

—¢Qué le dijeron, entonces?

El chico se tom6 un largo minuto para contestar. No le gustaba insultar en su casa
pero finalmente lo dijo todo de un tirén para no correr el riesgo de trabarse.

—iQue todos los de San Lorenzo son unos tartamudos y unos pelotudos!

Cuando termino la frase volvio a sentir el calor en las mejillas y la rabia en los
puiios cerrados y volvieron a asaltarlo los mismos deseos salvajes de llorar como
loco, pero nuevamente se contuvo. No iba a llorar delante de su padre.

—¢Y ellos de qué cuadro son?

—Son de Boca, como usted, papa. Pero usted es distinto.

El chico no explico mas. Lo unico que queria era que lo mandaran de una buena
vez a la cama, con la cola caliente o sin ella pero que de una vez lo mandaran. Pero el
padre, evidentemente, ain no habia terminado.

—Asi que usted se pele6 con dos muchachotes como los hijos de Garcia porque
le dijeron eso...

—Si, papa.

—¢Y qué edad tienen esos dos?

—FEIl grande quince y el chico trece, papa.

El chico miraba hacia la puerta de tanto en tanto, como queriendo acercarla con
los ojos.

—Comprendo... comprendo.

El padre calld. Su tono de voz seguia llevando adherida esa severidad oscura que
habia tenido durante toda la charla. El chico intuy6 que ahora se le armaba la podrida.
Acababa de crear un incidente de terribles consecuencias porque no habia tolerado la
calentura de que lo insultaran como lo habian hecho. Encima, penso, la cosa iba a
ponerse peor cuando fueran por el almacén. Porque el Garcia grande le habia pegado
unas cuantas pifias, es cierto, pero también unas cuantas le habia devuelto. Y al
Garcia chico €l le habia metido un directo al ojo que lo habia sentado en la vereda, y
el muy maricon se habia ido llorando a su casa. Asi que el almacenero se iba a poner
bravo, la pucha.

Pasaron varios minutos que al chico le parecieron hechos de piedra. Por fin
entrevid la figura de su padre incorporandose de su asiento. En el silencio escucho el
roce del traje negro sobre la pana del tapizado. El rostro permanecia en las sombras.
El chico entrecerro los ojos, temeroso.

El padre camin6 despacio hasta la comoda ubicada a un lado de la ventana, y
abrio el primer cajon. El chico temblaba mientras su padre hurgaba entre los trastos.
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Por fin hall6 lo que buscaba. Se escucho el sonido inconfundible de un cofrecito de
porcelana al que se le levanta la tapa.

—Venga para aca.

La voz del padre era serena. El chico obedecio.

—Tenga. —El padre extendia algo hacia las manos del chico. Cuando lo asid,
comprendio que se trataba de un billete.

—FEsos pesos son para que se compre una camisa nueva.

La voz del padre sonaba levemente extrafia. El chico no levant6 los ojos, pero
supo que su padre no le sacaba los suyos de encima.

—Y ahora déjeme felicitarlo por su valor en la pelea.

El chico se sinti6 aferrado por dos manos fuertes que lo condujeron en vilo hacia
el pecho del hombre. Sinti6 el perfume inconfundible de su padre, una mezcla de
sudor y del jabén blanco que usaba para bafiarse en las mafianas. También sinti6 el
contacto de un beso sobre su pelo recién peinado. Y después se olvido de todo eso
porque los ojos se le nublaron mientras empezaba a descubrir que uno no sélo llora
de dolor o de rabia, sino que a veces uno llora de contento.
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Una sonrisa exactamente asi

Hasta ahora sonreiste siete veces. Por supuesto que las tengo contadas. Hace un rato
increiblemente largo que vengo mareandote con mis palabras, por estrategia o por
desesperacion, y verte sonreir es —me parece— la tnica huella que puede llegar a
indicarme si voy bien o si estoy perdido.

La primera fue la mas facil. Las dificiles fueron desde la segunda en adelante. Tu
primera sonrisa fue automatica, impersonal. Fue un reflejo de la mia. Casi un acto de
imitacion involuntaria. Un tipo joven se acerca a tu mesa, se te planta adelante y te
dice «hola» mientras sonrie y vos, que estabas absorta mirando hacia fuera, hacia la
calle, volvés de tu limbo y contestas aquella sonrisa con una igual, o parecida.

A partir de entonces las cosas se complicaron. Fue mucho mas dificil conseguir
que soltaras la segunda. Porque este desconocido que era —que sigo siendo— yo, sin
dejar de sonreir, te pidio permiso para ocupar la silla vacia de tu mesa. Unos minutos
—prometi—, no demasiados. Un rato, porque tenia que decirte algo. Entonces de tu
rostro se fue aquella sonrisa, la primera, la del reflejo o el saludo, la que era nada mas
que un eco de la mia. Y en su lugar quedaron la extrafieza, la incertidumbre, las cejas
un poco fruncidas, un apice de temor. ;Qué queria este desconocido? ¢De donde lo
habian sacado?

Como te sostuve esa mirada, como aguanté a pie firme este bochorno
precisamente por causa y por culpa de esa mirada tuya, no de ésa pero si de otra
nacida de los mismos ojos —Ia que tenias mientras mirabas hacia fuera del café sin
ver a nadie, ni a mi ni a los otros, justo cuando yo pasaba corriendo por Suipacha—,
como te la sostuve, digo, vi que naturalmente estabas a punto de decirme que no, que
no podia sentarme a tu mesa. ;Donde se ha visto que una chica acepte sin mas ni mas
a un desconocido en su mesa, sobre todo si el desconocido tiene el traje desalifiado, la
corbata floja y la cara empapada de sudor, como si llevara unas cuantas cuadras
lanzado a la carrera?

Ibas a decirme que no, y si no lo habias hecho atin era porque en el fondo te daba
algo de pena. Fue por eso, porque se notaba en tu rostro que ibas a decirme que no,
aunque te diera pena, que alcé un poco las manos como deteniéndote, y te rogué que
me dejaras hablarte de los uruguayos del Maracana.

Para eso si que no estabas lista. No habia modo de que lo estuvieras. ;Quién
hubiese podido estarlo? Te habra sonado igual de loco que si te hubiera dicho que
queria contarte sobre la elaboracion de aserrin a base de manteca o sobre la inminente
invasion de los marcianos. Pero la sorpresa tuvo, me parece, la virtud de desactivarte
por un instante la decision de echarme.

Y en ese instante, como en el resto de esta media hora de locos, no me quedo otra
alternativa que seguir adelante. ;Te fijaste como hacen los chicos chiquitos, cuando
se pegan sigilosos a las piernas de sus madres mientras ellas estan atareadas en otra
cosa, para que los alcen a upa aunque sea por reflejo y sin distraerse de lo que estan
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haciendo? Mas o menos asi me dejé caer en la silla frente a vos. Sin dejar de hablar ni
de mirarte, y sin atreverme a apoyar los codos sobre la madera, como para que mi
aterrizaje no fuese tan rotundo.

Para disimular no tuve mas opcion que lanzarme a hablar, aunque no supiese bien
por donde empezar ni por donde seguir. Arranqué por la imagen que a mi mismo me
cautivo la primera vez que alguien me puso al tanto de esa historia: once jugadores
vestidos de celeste en un campo de juego, rodeados por doscientos mil brasilefios que
los aplastan con su griterio furioso, a punto de empezar a jugar un partido que no
pueden ganar nunca.

Te dije eso y tuve que hacer una pausa, porque si seguia amontonando palabras
esa imagen iba a perder su fuerza. Y noté que querias seguir escuchando, y no por el
arte que tengo para contar, sino porque ése es un principio tan bello y tan prometedor
para una historia que a cualquiera que la escuche s6lo le cabe seguir atento para
enterarse de lo que pasa con esos once muchachos.

Me parecié entonces que era el momento de agregarte algunos datos que te
ubicasen mejor en esa trama. Afio 1950, te dije, Campeonato Mundial de Futbol,
partido final Brasil-Uruguay, Rio de Janeiro, 16 de julio, tres y media de la tarde, te
dije.

Esa fue la segunda vez que sonreiste. Una sonrisa extrafiada, a lo mejor
desconcertada, a lo peor compasiva, pero sonrisa al fin. Ya no tenias temor de que
este tipo locuaz de traje gris fuese un asesino serial o un esquizofrénico. Podia ser un
idiota, pero en una de ésas, no. Y la historia estaba buena. Por eso te segui pintando el
panorama, y te conté que los brasilefios llegaban a ese partido final después de
meterle siete goles a Suecia y seis a Espafia. Y que Uruguay le habia ganado por un
gol a los suecos y habia empatado con los espafioles. Y que con el empate le
alcanzaba a Brasil para ser campeon del mundo por primera vez.

Ahi yo hice otra pausa, porque me parecio que tenias datos suficientes como para
que la historia fuera creciendo en tu cabeza. «;Sabés qué les dijo un dirigente
uruguayo a sus jugadores, antes de salir a jugar la final?», te pregunté. Vos no sabias,
como ibas a saber. «—Traten de perder por poco. Intenten no comerse mas de cuatro
—. Eso les dijo. Les pidié que evitaran el papelén de comerse seis o siete. ;Te
imaginas?», te pregunté. Y vos moviste la cabeza diciendo que si, y yo me quise
morir viéndote asi, porque estabas imaginando lo que yo te estaba contando, y era
una estupidez, pero fue entonces, hace veinte minutos, que tuve la intuicién fugaz de
que era el primer didlogo que teniamos en toda la vida. Vos estabas ahi, o mejor dicho
vos estabas ahi dejandome a mi también estar ahi porque te estaba contando de los
uruguayos. Era esa historia la que me tenia todavia vivo en el incendio de tus ojos, y
por eso te segui contando.

Esos once muchachos vestidos de celeste entraron a cumplir con un tramite, te
dije. El de perder y volverse a casa. Para eso el Maracana recién estrenado, las
portadas de los diarios impresas desde la mafiana, el discurso del presidente de la FIra
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felicitando a los campeones en portugués, la mayor multitud reunida jamas en una
cancha, los petardos haciendo temblar el suelo.

«Con decirte —prosegui— que la banda de musica que tenia que tocar el himno
nacional del ganador no tenia la partitura del himno uruguayo», y abriste mucho los
0jos, y yo te pedi que no abrieras los ojos asi porque podias tumbarme al suelo con la
onda expansiva, y ésa fue tu tercera sonrisa, con las mejillas un poco rojas asimilando
el piropo cursi y suburbano. Supongo que yo —definitivamente enamorado—
también me puse colorado, y sali del paso contandote el partido, o lo que se sabe del
partido, o lo que no se sabe y todo el mundo ha inventado del partido. Un Brasil
lanzado a lo de siempre: a triturar a sus rivales, a engullir seleccionados, a llenarle el
arco de goles a todo el mundo, a sepultar rapido los noventa minutos que los
separaban de la gloria. Un Uruguay chiquito, un Uruguay estorbo, un Uruguay que
molesta y pospone el Paraiso. Un Uruguay ordenado y prolijo que le cierra todos los
agujeros y los caminos, y un primer tiempo que termina 0 a O pero es casi lo mismo
porque el empate le sirve a Brasil.

«Y empieza el segundo tiempo y a los dos minutos —continué— Friaca marca un
gol para Brasil.» Entonces frunci los labios y movi las manos en ese gesto que quiere
decir «listo, ya estd, asunto terminado», y que vos interpretaste a la perfeccién,
porque te pusiste un poco triste.

«Imaginate lo que era el Maracana después del 1 a O», agregué. L.os uruguayos ya
tenian que meter dos goles, y en realidad lo mas probable era que Brasil les metiera
otros cuatro antes de que esos pobres muchachos consiguieran llegar a la otra area.

Creo que ése fue el momento mas dificil. No digo de esa final del Mundo. Me
refiero a nuestra charla, o mas bien a mi monologo. Tal vez te suene ridiculo —en
realidad lo 16gico es que todo esto te suene absolutamente ridiculo—, pero evocar ese
instante del gol de Friaca, con todo el mundo enloquecido y feliz alrededor de esos
once uruguayos naufragos me hizo sentir a mi también el frio mortal de la derrota. Y
estuve a punto de rendirme, de ponerme de pie, de ofrecerte la mano y despedirme
con una disculpa por el tiempo que te habia hecho perder. No sé si te ha ocurrido, eso
de entusiasmarte hasta el paroxismo con alguna idea que apenas la echas a rodar se
vuelve harina y es nada mas que pegote entre los dedos. Asi quedé yo en ese
momento.

Pero entonces me salvo tu cuarta sonrisa. Al principio no la vi, porque me habia
quedado mirando tu pocillo vacio y el vaso de agua por la mitad. Por eso me
preguntaste «;Y?», como diciendo qué pas6 después, y entonces no tuve mas
remedio que alzar la vista y mirarte. Tenias la cabeza apoyada en la mano, y el codo
en la mesa y los 0jos en mi. Y tus labios todavia no habian desdibujado esa sonrisa de
curiosidad, de alguien que quiere que le sigan contando el cuento.

No me quedé mas remedio —o lo elegi yo, es verdad, pero a veces es mas facil
elegir cuando uno piensa que no tiene mas remedio— que caminar hasta el fondo del
arco y buscar la pelota para volver a sacar del mediocampo. Recién, hace quince
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minutos, lo hice yo; en el 50, en Rio, lo hizo Obdulio Varela. El cinco. El capitan de
los celestes. Te dije que segun la leyenda se pas6 cinco minutos discutiendo con el
arbitro para enfriar el clima del estadio. Pero son tantas las leyendas de esa tarde que
si te las contaba todas no iba a terminar nunca. Esos uruguayos, pobres, habran
gastado mucha mas saliva, a lo largo de sus vidas, desmintiendo las fabulas de lo que
no fue que relatando lo que si paso.

Se reanudé el partido. Y yo, contandotelo, hice mas o menos lo mismo. A esa
altura se supone que esta todo dicho y todo hecho —te situé—: Uruguay pudo resistir
el primer tiempo completo. Ahora que entro el primer gol tiene que entrar otro mas, y
otros dos, u otros cuatro. Ahora la historia va a enderezarse y caminar derecha hacia
donde debe.

Pero el asunto se escribe de otro modo. Porque ese gol que Friaca acaba de meter
no es solamente el primero de Brasil en esa tarde. También es el dltimo. Nadie lo
sabe, por supuesto. Ni los brasilefios que juegan ni los brasilefios que miran ni los
brasilefios que escuchan. Pero los once celestes si parecen tenerlo claro.

Tan claro que siguen jugando como si nada. Como si mas alla de las lineas de cal
se hubiese acabado para siempre el mundo. Tal vez por eso, porque estan decididos ni
mas ni menos que a jugar al fatbol, desborda la camiseta celeste de Ghiggia por
derecha, envia el centro y Schiaffino la manda guardar en el arco de Barbosa, que no
lo sabe pero acaba de empezar a morir; aunque todavia le falten cincuenta afios hasta
que de verdad se muera.

No sé si en otros deportes esas cosas son posibles. En el fitbol si. Nada es para
siempre, ni definitivo, ni imposible. ;Serd por eso que es tan lindo? Faltan diez,
nueve minutos para que Brasil sea campedn con el empate. Pero Ghiggia se la toca a
Pérez que se la devuelve profunda, como en el primer gol, por la derecha, hacia el
area. El puntero celeste lo encara a Bigode y lo deja de sefia, aunque se acerca
peligrosamente al fondo y eso lo deja sin angulo de disparo. Lo l6gico es que Ghiggia
tire el centro. Eso es lo que esperan sus compaferos, que le piden impacientes la
pelota. Es lo que esperan los defensores brasilefios, que tratan de marcarlos. Y es lo
que espera el pobre Barbosa, que se mueve apenas hacia su derecha para anticipar el
envio.

Ahi vino tu quinta sonrisa. Fue de nervios. Faltdé que te pusieras de pie para ver
mejor, como hacen los plateistas en la cancha en las jugadas de riesgo. Esa fue la
menos mia de todas tus sonrisas. Pero no me molestd, casi al contrario. Esa sonrisa
fue toda para Ghiggia, para alentarlo a lograr lo que en apariencia no podia salirle:
sacar el balinazo al primer palo, meter el balon entre Barbosa y el palo. Prolongaste
tu sonrisa para acompaiarlo en su carrera con los brazos en alto, esa carrera a solas, a
solas porque sus compafieros simplemente no pueden creer que la pelota haya entrado
por donde no habia sitio para que entrase.

A esa altura me faltaba contarte poco. El ptblico enmudecié de pavor, y a los
jugadores de Brasil el alma se les llen6 de malezas heladas. Y ahi llegd tu sexta
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sonrisa. Esta fue confiada. Ya habias entendido cémo terminaba la historia. Lo tinico
que querias era que te lo confirmase. Te agregué una ultima leyenda, porque aunque
tal vez también ésta sea mentira, de todos modos es hermosa. Con el tiempo
cumplido, cayé un centro al area de Uruguay. El uruguayo Schubert Gambetta alz6
los brazos y tomé la pelota con las manos. Sus compafieros se querian morir. ;Como
va a cometer ese penal infantil en una final del Mundo, con el tiempo cumplido? Lo
increpan, lo insultan. Gambetta los mira sin entenderlos. Se defiende, tal vez a los
gritos, tal vez lo hace llorando. Les dice que miren al arbitro. Les pregunta si no lo
escucharon. Porque aunque parezca imposible, Gambetta es el tnico que ha
escuchado el pitazo final. Es el tinico que ha sido capaz de discriminar de entre todos
los ruidos —el de la pelota, el de las voces, el del panico— el sonido del silbato. Los
demas terminan por entender que es cierto: el partido ha terminado, Uruguay es
campeon del mundo.

Y cuando hice un segundo de silencio después de la palabra «mundo», tu sexta
sonrisa se ilumino del todo, en el alborozo de saber que esos once muchachos de
celeste habian sido capaces de saltar todas las trampas del destino para volverse a
Montevideo con la Copa. La tortuga que derrota a la liebre, el mendigo hecho
principe, David contra Goliat, pero con pelota.

Si hubiese ganado Brasil nadie se acordaria demasiado del 16 de julio de 1950.
Lo normal no se recuerda casi nunca. Pero gané Uruguay, un partido que si se
hubiese jugado mil veces Uruguay deberia haber perdido novecientas cincuenta y
empatado cuarenta y nueve. Pero de las mil alternativas Dios quiso que cayera ésta:
Uruguay da el batacazo mas resonante de la historia del fatbol, y mas de medio siglo
después yo me acerco a tu mesa y te lo cuento.

Hoy es 28 de julio. Pero si vos ahora me decis que me levante y me vaya, da lo
mismo que sea 37 de noviembre. Lo del 37 de noviembre te lo dije recién, hace dos
minutos, pero tu sonrisa no llegd a ser porque viste mi expresion seria y te contuviste.
Porque ahora hablo mas en serio que en todo el resto de esta media hora que llevo
sentado enfrente tuyo. Y si vos ahora me decis que me vaya, yo me levanto, dejo tres
pesos por el café, te saludo alzando una mano, me mando mudar y sigo por Suipacha
para el lado de Lavalle. Y vos de nuevo te ponés a mirar por la vidriera.

Igual anda con cuidado, porque es muy probable que si reincidis en eso de mirar
hacia afuera con esos ojos que tenés, otro tipo haga lo mismo que yo, se enamore y
entre. Mas dificil sera que te cuente una historia como esta que acabo de contarte,
pero algo se le ocurrira, mientras intenta no perderte. Pero bueno, pongamos que eso
no sucede, y el resto de los hombres te deja en paz, mirando hacia la calle. En ese
caso, de aqui a unos minutos se te iran borrando de la memoria los tonos de mi voz y
los detalles de mi cara.

Y ahora viene lo mas dificil. El problema es que los uruguayos pueden
acompafiarme hasta aqui y nada mas. De ahora en adelante es imposible. Y mira que
para esos tipos no parece haber muchas cosas imposibles. Pero lo que falta por hacer
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es asunto mio. O mio y tuyo, pero no de ellos.

Lo que me falta contarte es el final, o el principio, segin se mire. Me falta
hablarte de mi, hace media hora, corriendo como un loco por Suipacha hacia
Corrientes. Tarde, tardisimo, porque hoy todo me sali6 al revés desde el momento
mismo en que abri los ojos, esta mafiana. El despertador que no son6, o que me
olvidé de poner, el golpe que me di con el borde de la puerta en plena frente, los dos
colectivos que pasaron llenos y me dejaron de sefia en la parada, el subte que fui a
tomar desesperado por no llegar tardisimo al trabajo y que hizo que fuera corriendo
por Suipacha desde Rivadavia y no desde Paraguay, y el semaforo de Corrientes que
pasa al verde diez segundos antes de que llegue a la esquina y los autos que arrancan
y yo que me agacho con las manos sobre los muslos intentando recuperar un poco el
aliento, mientras giro de espaldas a la calle y me topo con el bar y con tu codo en la
mesa y tu cabeza en la mano y tu mirada en el vidrio pero viendo nada.

No importa lo primero que pensé al verte. O si, pero no es el momento. Tal vez
haya oportunidad, alguna vez, de decirtelo. Depende.

Lo que si puedo contarte es que en ese momento, mientras me asaltaba el dilema
de volverme hacia Corrientes y seguir corriendo hasta Lavalle o entrar a encararte,
vinieron los uruguayos. Llegaron en ese momento. L.os once: Maspoli; Gonzalez y
Tejera; Gambetta, Varela y Rodriguez Andrade; Ghiggia, Pérez, Miguez, Schiaffino y
Moran.

Te parecera tonto, pero esos uruguayos del Maracana me sirven de talisman. No
siempre. Sélo recurro a ellos en situaciones dificiles. A veces recito la formacion,
como rezando. O me los imagino en el momento de entrar a la cancha con cara de
«griten todo lo que quieran, que nos importa un carajo». O lo veo a Ghiggia en el
momento de meter el balon por el ojo incrédulo de la aguja de Barbosa. Si Uruguay
pudo en el 50, me dije... en una de ésas quién te dice.

Por eso me desentendi del semaforo y de la calle Corrientes y entré al bar y
caminé hasta tu mesa y te sonrei y vos, por reflejo, me devolviste tu primera sonrisa.
Pero como te dije hace un rato el problema no son tus primeras siete sonrisas. El
asunto es la que viene.

Tengo novecientas noventa y nueve chances de que me digas que me vaya, y una
sola de que me pidas que me quede.

Porque ponele que yo ahora termino y vos sonreis: alguien lo mira de afuera y
puede decir «¢y qué tiene que ver que sonria? Puede sonreir porque piensa que estas
loco, o0 que sos un tarado», y es cierto, puede ser por eso. Y en una de ésas es verdad.

Pero también puede ser que no, que sonrias porque te gusté, o porque te gusto la
historia que acabo de contarte. O las dos cosas: a 1o mejor te gustamos mi historia y
yo, y a lo mejor te estas diciendo que en una de ésas para vos también éste es un dia
especial. Un dia distinto, ese dia diferente a todos los otros dias en que las cosas se
salen de la l6gica y la vida cambia para siempre, y a 1o mejor pensas eso a medida
que yo te lo digo y en tu cabeza se abre la pregunta de si no sera una buena idea
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seguirme la corriente, por lo menos hasta dentro de medio minuto cuando te invite al
cine y a cenar, o hasta dentro de un mes o hasta dentro de un afio o hasta dentro de
cuarenta.

Y puede que ahora sonrias una sonrisa que me indique a mi, que llevo media hora
intentando leer las sefiales de tu rostro, que hoy no soné el despertador y me pegué
con el filo de la puerta y perdi los colectivos y corri hasta el subte y vine corriendo
desde Rivadavia y me cort6 el semaforo y giré y vos estabas sentada en el café nada
mas que para esto, para que yo me atreva a rozar tu mano con la mia y vos des un
respingo y me mires a los ojos con tus ojos como lunas y yo te sonria y vos también
me sonrias, pero no con una sonrisa cualquiera sino con esta que te digo y que vos
estas empezando a poner, ¢ves? Asi: una sonrisa exactamente asi.
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Feliz cumpleanos

El 13 de diciembre de 1983 me despiertan los truenos. Una tormenta de verano
furiosa y terca. Me levanto de la cama. Mi abuela, que plancha en el comedor, me
sonrie, me besa en ambas mejillas y me aplica dieciséis tirones de orejas, con esos
dedos suaves que tiene y que parecen hechos de papel.

Me asomo por la ventana y veo el patio de baldosas inundado, la santarrita con las
ramas vencidas por el agua, la medianera que separa mi casa de la del vecino grisacea
de tan empapada. Mis hermanos, supongo, en la facultad. Mi mama, por supuesto, en
el trabajo. Me fastidia este cumpleafios desvaido. Ese empefio de las cosas en
torcerse, en enturbiarse, en cambiar para peor. Hoy cumplo dieciséis, pero me acucia
la nostalgia como si fuese un viejo. ;Cémo es posible que mi cumpleafios, que en la
nifiez era el dia mas feliz del afio, se haya transformado en semejante cosa? Me falta
mi mama despertandome entre abrazos y besos. Me falta mi papa. Me falta el
desayuno con mis hermanos, todos juntos. Me faltan los regalos, esperandome
misteriosos a un costado de la mesa. Me falta mi papa. Mierda. Me falta mi papa.

Lo que hay es esto. Nosotros dos, mi abuela y yo, la casa sola y la tormenta. Y los
demas, mi madre y mis hermanos, que vendran cuando puedan. A la noche, para
cenar, en una de ésas. Y por afiadidura, mis amigos encerrados, estudiando para los
examenes. Maldito diciembre. En una de ésas habria sido preferible llevarme
materias. Dos, tres. Las que hiciesen falta, para ocuparme un poco las manos y la
cabeza. Pero no. Como siempre, durante el afio estudié lo suficiente como para
convertirme en el habitual marciano que no se lleva ninguna, y que tiene que esperar
semanas a que los vagos de sus amigos puedan iniciar, de una buena vez, el dichoso
verano.

Si esto es crecer, la verdad, prefiero pasar de largo. Esta frontera indecisa y cruel
en la que marcha mi adolescencia es, sobre todo, una acumulacion de fracasos y
carencias. Tengo edad para salir con chicas, para trasnochar de vez en cuando, para
deslizarme hacia ciertas indisciplinas, pero me faltan agallas. Y la nifiez se aleja de
mi, cada dia, cada afio, llevandose sus certezas y sus abrigos.

Los regalos, por ejemplo. Los regalos de ahora no tienen nada que ver con los de
antes. Y no porque aquéllos fueran mas caros, o mas sofisticados. Los regalos de
antes eran mejores porque eran sorpresas. Ahi estaba su maravilla. Paquetes cerrados
de contenido incierto. Uno tenia que pesarlos, zarandearlos e interpretar sus sonidos.
Sacarles, por fin, los envoltorios. Una de las peores cosas de crecer es esa pregunta de
«;Qué querés que te regale?». No me pregunten. Adivinenlo. Equivoquense. Pero no
me pregunten. No me hagan saber de antemano qué regalo me estan regalando. No
me priven de ese instante de milagro en el que espero que mis suefios se cumplan o,
mejor, ese instante en el que compruebo extasiado que me regalaron algo mejor que
lo que me prometian mis suefios. Ahora que he crecido los regalos se han convertido
en expedientes administrativos. Certezas sin brio. Dinero en un sobre. Y yo limosneo
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sorpresas. No me importa su precio. Pero que me sorprendan.

Por supuesto que no lo digo. Me lo callo, como todo lo demas. No quiero que me
acusen de pedigiiefio, o de ambicioso, o de vaya a saber uno qué cosa. Por eso, mejor
me callo. Ademas, no quiero que me expliquen que asi es la vida. Ya sé que la vida es
asi. Y asi de injusta. Pero no me interesan las excusas que tenga la vida para ser
injusta.

Mi abuela deja la plancha y me prepara el desayuno. Charlamos un poco, aunque
no la tenemos facil, con mi abuela, en este tiempo. Ella pasa muchos dias en mi casa,
ahora que mi mama tiene que trabajar a todas horas. Y yo le dedico, a mi pobre
abuela, lo peor de mi adolescencia. Mis malos modos, mi humor de patibulo, mi
vagancia, el caos de mi pieza. A mi madre la preservo de esas iniquidades. Seguro
que mi abuela lo sabe, pero no lo dice. Pasaran unos cuantos afios antes de que yo
advierta lo injusto que soy con mi abuela, en este tiempo. Por suerte la vida nos dara
tiempo de sobra para repararlo.

Pero hoy —o ese lejano hoy que es el 13 de diciembre de 1983— mi abuela se
sobrepone a nuestros chispazos recientes y tiene un gesto rotundo y maravilloso.
Vuelve de su pieza con dos paquetes, pequeiios y pesados. Los tanteo. L.os sopeso.
No tengo ni idea de lo que contienen. En otras palabras, entran en la categoria
«regalos» como Dios manda.

Desarmo con cuidado los paquetes, porque en mi casa todo papel de regalo debe
ser preservado para que podamos usarlo otras tres, cuatro veces. Y ahi estan. Un
ajedrez y un backgammon «de viaje», como se les llama todavia en ese tiempo a los
juegos de mesa de dimensiones reducidas, fichas magnéticas y tableros de metal. El
ajedrez me viene barbaro. Me he pasado todo tercer afio jugando con mis compafieros
de escuela, durante las horas de clase. No tengo ni idea del Poema del Mio Cid ni de
geografia americana, pero he mejorado notablemente mi apertura con peon rey y
caballo dama. El backgammon me dara bastante trabajo, porque no lo conozco. Mejor
dicho, lo he visto en una publicidad de cigarrillos LM, pero no tengo ni idea de cémo
se juega. Le doy las gracias, sinceras y profundas gracias. Esos si que son regalos.

Sigue lloviendo toda la mafiana. Para el mediodia ya tengo mas o menos claras las
reglas del juego nuevo, aunque me quedan un par de dudas. De todas maneras, voy a
tener que esperar por lo menos hasta el viernes para que alguno de mis amigos
termine con sus examenes y podamos empezar a jugar. Y mi abuela se luce por
segunda vez en el dia: papas fritas y huevos fritos. Un almuerzo de sultan. Lastima
ese silencio, esa sensacion de casa vacia, o de naufragos los dos, mi abuela y yo.

Después de comer busco algo de dinero que tengo guardado y me voy al Centro,
que en Castelar significa caminar unas cuadras hasta los escasos negocios que rodean
la estacion de tren. Llego a la floreria antes de que cierren para almorzar. Pregunto
cuanto sale una docena de rosas. Me espanta la respuesta. «;Y los claveles?»,
pregunto. Reviso el dinero que traigo. Seran claveles. Seis rojos y seis blancos. El
florista me pregunta si quiero agregar una tarjeta. Digo que si. Me alcanza una en
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blanco, junto con una lapicera. Me apoyo sobre su escritorio. Me tuerzo para que no
vea lo que escribo. Temo que piense que es una tarjeta de amor. Me da vergiienza el
equivoco, porque esas flores son para mi madre. Pero también me daria vergiienza
decirle al florista la verdad. Mejor asi. Esconder con el brazo izquierdo lo que escribo
con la diestra. Extenderle la tarjeta vuelta hacia abajo. Rezar para que la abroche al
celofan sin leerla. Asi. Perfecto.

En las cuadras de vuelta a casa voy implorando que ningin conocido me vea.
Ahora es una bendicion la lluvia, que ha perdido la furia de la mafiana, pero persiste y
mantiene las calles casi desiertas. «Lluvia de mediodia, lluvia de todo el dia», dice
uno de los muchos refranes de mi abuela. Si es asi, hay muchas horas de lluvia por
delante.

Llego a mi casa con las flores. Mi abuela sonrie. Esa es una costumbre que copié
de mi padre. A mis hermanos y a mi nos hacia regalarle un ramo de flores a mi
madre, el dia de nuestro cumpleafios. Como agradecimiento para ella. Buena idea, la
de papa. Ahora que mi padre no esta, jamas olvido sostener ese rito. Creo que mi
madre lo agradece. Y a mi me hace sentir bien cualquier cosa en la que pueda imitar a
mi padre. Con mi abuela, sin desarmar el ramo, ponemos las flores en un jarrén, para
que mi madre encuentre los claveles frescos cuando llegue.

Abrigo la esperanza de que entonces mi cumpleafios mejore. Ya no estaremos
solos, mi abuela y yo. Y seguro que a mi madre la hacen feliz esos claveles y la
tarjeta que le escribi. Y después vendran mis hermanos y cenaremos juntos. Y tal vez
hagan como mi abuela, y me regalen algo por sorpresa.

Pero cuando llega mi madre las cosas salen de otro modo. Entra a casa llorando.
Ha tenido un dia atroz en el trabajo. Ha discutido con sus jefes. Asi, en plural, porque
son varios. Mi abuela prepara unos mates, mientras mi madre se descarga y llora.
Relata los pormenores de su discusion. Con mi abuela intervenimos de vez en
cuando, para conocer los detalles. A mi madre la alivia hablar. Creo que ella esta tan
perdida como yo, en esos afios. Ni ella ni yo esperabamos que el mundo cambiase
tanto en tan poco tiempo. Afuera arrecia la lluvia, como dandole la razén al refran de
mi abuela. Truenos nuevos. Otra vez el aguacero.

Al rato llega mi tia, que es también la hermana de mi madre y la hija de mi
abuela. Abrazo, tir6n de orejas y sobrecito con dinero. Se lo agradezco. Pobre mi tia,
que tampoco tiene por qué saber que odio esos regalos sin sorpresa. Como mi madre
sigue muy angustiada, enseguida vuelven a hablar de su discusion en el trabajo. Por
fin llega mi hermana, que me regala una tarjeta que dibujo ella misma. Eso esta
bueno, porque también es una forma de sorpresa. Después llega mi prima.

Lo bueno es que la casa se ha llenado de voces. Lo malo es que a veces tantas
mujeres juntas me fatigan un poco. Se me ocurre pedirle a mi tia, que vive enfrente,
las llaves de su casa. A menudo hago eso. Cuando mi casa se llena de las mujeres de
mi familia, huyo a la casa de mi tia, un caserén de dos pisos que me parece enorme y
me encanta disfrutar en soledad. Pero esta vez no me dejan. Me dicen que tengo que
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quedarme a atender el teléfono, porque muchos familiares van a llamarme para
saludar. Es cierto. Y yo odio esos llamados repetidos. No sé como responder la
pregunta: «;Como la estas pasando?». Mejor dicho: no logro concebir como es
posible que todo el mundo me pregunte lo mismo. Una buena respuesta podria ser:
«Y, aca estoy. Contestando por vigésima vez la pregunta de como la estoy pasando».
Claro que jamas responderia de ese modo. Tengo una buena educacién, y muy pocas
osadias.

Asi que nada de huir hacia lo de mi tia. Ahora ya son cinco las mujeres que
conversan sobre la discusiéon que tuvo mi madre en el trabajo. Para colmo en esa
época en mi casa —como en casi todas las casas— hay un solo televisor, y esta en el
comedor de diario. Y el comedor de diario es precisamente el lugar que eligen las
mujeres para conversar. A mi me encantaria que se fuesen al living. Pero el living de
mi casa —como el de casi todas las casas— es un lugar casi sagrado que se mantiene
cerrado a cal y canto, con el piso encerado y la persiana baja, a la espera de vaya uno
a saber qué magnos acontecimientos que casi nunca se producen.

A las cinco de la tarde el té de las mujeres toma su impulso definitivo. Aparecen
unas facturas, unos sandwiches, una Coca de litro. Me apresuro a zamparme un vaso,
que ésos no son lujos de todos los dias. Y la conversacion de las mujeres no amaina.
Mi madre sigue refiriendo pasajes de la discusion que mantuvo con sus jefes. El resto
de las mujeres intercala comentarios, opiniones, o pide aclaracion sobre alguno de los
puntos. A esta altura, yo podria recitar cada una de las lineas que tuvo ese dialogo
tormentoso entre mi madre y sus superiores. Tantas veces lo han repetido durante la
tarde. A mi me resulta un poco extrafio ese afan de las mujeres por hablar. Por volver
a decir lo que ya han dicho. Por volver a oir lo que ya han escuchado. Es como si
tuvieran una fe distinta en las palabras. Como si les sirviesen para ordenar el mundo.
Yo no. Yo las miro sin entender esa confianza. Para mi las palabras no sirven para
casi nada. ¢Pensaré asi porque soy hombre, o simplemente porque soy yo?

Afuera deja de llover. Y al rato sale el sol de diciembre. El refran de mi abuela,
hoy por lo menos, no se ha cumplido. Quedan varias horas de luz. Varias horas de 13
de diciembre. Y seran al sol.

Salgo al patio. Ese patio chico, tipico de las casas en esquina como la mia. Me
acerco a la medianera y aguzo el oido. Si mi vecino Roberto no tiene la radio
encendida significa que todavia no hay novedades. Vuelvo adentro. Me pregunto a
qué hora se jugaba ese partido. No tengo a quién preguntarle. Ni mi madre ni mi
abuela ni mi tia ni mi hermana ni mi prima tienen la menor idea de futbol. Peor para
ellas. Aunque en este caso, también peor para mi, porque no sé a qué hora se juega
ese partido. En realidad, llamarlo «partido» es una exageracion. No es un partido lo
que se juega esa tarde. Son quince minutos de un partido. Los quince minutos finales
de un partido. El resto, los primeros setenta y cinco minutos, se jugaron hace mas de
diez dias. Y para mi esos quince minutos que faltan son enormemente trascendentes.
Para mi vecino Roberto, también. Aunque por motivos diferentes.

www.lectulandia.com - Pagina 151



En su cancha, Ferrocarril Oeste tiene que jugar los quince minutos que le faltan
del partido contra Racing Club de Avellaneda. En la porcion que ya se jugé, Ferro va
ganando uno a cero. Pero alguien le tir6 un piedrazo al juez de linea y el partido fue
suspendido cuando faltaban quince para el final. Tal vez en otro contexto se habria
dado por terminado con ese resultado. Pero sucede que Racing esta al borde del
precipicio. Esta a punto de irse al descenso. Y rescatar algin punto de ese partido
puede tener, para Racing, una importancia vital. Para Racing y para mi vecino
Roberto, que es hincha de Racing. Pero sucede otra cosa mas, agregada a esta que
estoy contando. A Ferro le esta yendo muy bien en el campeonato. Estupendamente
bien. Tanto, que estd peleando cabeza a cabeza la posibilidad de salir campeon,
faltando un pufiado de fechas. Pelea con otros dos equipos. Uno de esos equipos es
San Lorenzo de Almagro, que acaba de regresar desde la Primera B, y en una
campafa inolvidable puede conseguir la hazafia de salir campeén en las dos
categorias de manera sucesiva. Pero el asunto es el otro equipo. El tercero de los que
pueden salir campeon. Porque ése, el otro, es Independiente de Avellaneda. El equipo
que yo quiero por encima de casi todas las cosas. Y por muchas razones. Voy a decir
una sola: es el equipo que mi papa me dejo. Y con esa razon alcanza y sobra.

Qué dificil es encontrar el pasado, tal como fue, en los pliegues intrincados de
nuestra memoria. Muchos hinchas de Independiente reverenciaran esa formacion de
1983. Y muchos hinchas de otros cuadros seran capaces, también, de recitar completo
ese equipo, desde Goyén hasta Barberén. Y sin embargo, a ese equipo destinado a
quedar en la historia le esta costando muchisimo construirse una. Hasta hoy, 13 de
diciembre de 1983, aun no ha ganado nada. Peor aun: ha perdido dos campeonatos
consecutivos. Segundo puesto en el Metropolitano 82, detras de Estudiantes de La
Plata, por diferencia de dos puntos. Segundo puesto en el Nacional 83, otra vez detras
de Estudiantes, aunque ahora por diferencia de un gol en la final. Mis amigos llevan
un afio burlandose de mi, con esa crueldad exquisita con que sabemos tratarnos.

Desde que empezO el Metropolitano 83, en junio, yo me revuelvo entre la
esperanza y la decepcion, la rabia y la algarabia. No quiero que las cosas vuelvan a
terminar mal, aunque sospecho que si, que van a terminar del peor modo. ;O acaso
cosas mucho mas importantes de mi vida no han terminado asi, de la peor manera?

El domingo pasado Independiente dejo pasar una oportunidad estupenda para
alejarse en la punta de la tabla. Con ganarle a Vélez, en Avellaneda, habria alcanzado.
Pero no. Apenas pudo empatarlo.

Salgo otra vez al patio en el que empiezan a levantarse el calor y la humedad.
Inquieto, repaso los numeros que ya me sé de tanto estudiarlos, de tanto darlos vuelta
para arriba y para abajo. Independiente tiene un punto de ventaja sobre Ferro, y dos
sobre San Lorenzo. Faltan dos partidos, es decir, cuatro puntos (todavia no se otorgan
tres puntos por partido ganado). Pero el Rojo tiene que jugar contra Talleres en
Cordoba. Y yo estoy seguro de que no vamos a ganar ese partido. Independiente
juega buen futbol ese campeonato. Pero empata mucho. Empata tanto como gana. Y
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estoy seguro de que, desde Cdérdoba, volveremos con un punto, en el mejor de los
casos. Y Ferro juega con Union en Caballito. Triunfo seguro, calculo. Y adios
Independiente puntero. Eso me digo. Eso pienso. Y no hay nada que pueda salvarme
de ese peligro. Nada, excepto el azar improbable de que Racing consiga empatar ese
partido, en esos efimeros quince minutos que tienen que jugarse la tarde de mi
cumpleafios.

Entro una vez mas a mi casa para buscar la radio. Es una Phillips azul, con
estuche de cuero. Es la que mi padre usaba para seguir los partidos. A veces pienso
que mi vida es nada mas que seguir huellas. Atrapar ciertos simbolos para
conservarlos conmigo.

Las mujeres siguen hablando. Mi madre, de a ratos, todavia llora. Las otras la
consuelan. Si por mi fuera, querria escapar a un sitio sin lagrimas de nadie. Aunque
no hubiese, ahi, ningtin cumpleafios.

No puedo escapar demasiado lejos. Pero puedo salir otra vez al patio y sentarme
contra la pared del lavadero, un poco a la sombra de ese sol caliente de diciembre.
Para el folclore del siglo xxi1 tal vez suene raro, pero en la tarde de mi decimosexto
cumpleafios, yo hincho por Racing. Sera que me crié con certezas que después se
extraviaron, pero me interesa mucho mas mi propia alegria que el dolor ajeno. Lo que
me importa es que Independiente salga campeédn. Y si para eso hace falta que Racing
gane, pues que gane. Y si para eso hace falta que Racing se salve del descenso, pues
que se salve.

Me cuesta seguir, esa tarde, los pormenores del partido. No soy ningun experto en
jugadores de Ferro y de Racing. Conozco apenas algunos nombres de cada equipo. El
resto me son desconocidos. Y uno no puede hilvanar un relato radial con apenas esos
retazos. Me concentro todo lo que puedo. Racing tiene una situacion de gol, pero
fracasa. Y es entonces cuando escucho los nerviosos insultos de Roberto, mi vecino
de al lado, que se lamenta por la oportunidad perdida. Por hoy, s6lo por hoy y
medianera de por medio, los dos queremos que Racing meta un gol. Un milagro,
considerando que el partido va a durar un cuarto de hora.

Y de repente, sucede. Esas cosas que no pasan casi nunca, pero a veces si. Orte
que lanza un centro casi frontal, un poco desde la izquierda. Alguien que toca la
pelota en el area. Y Caldeiro que empata el partido para Racing.

Fsos son los regalos que me gustan. Los que son una sorpresa. Ni mi vecino
Roberto ni yo habiamos imaginado, jamas, que nos ibamos a encontrar, alguna vez y
medianera de por medio, gritando el mismo gol. Y sin embargo, eso fue lo que paso
el 13 de diciembre de 1983. Al final, parece que la vida se comporta asi. Nos
sorprende con tragedias que jamas imaginamos. Y nos entrega, no sé si como
retribucion, o porque si, alegrias que ni siquiera pedimos.

Ese dia de diciembre de 1983 yo ignoro, todavia, algunas cosas importantes.
Todavia no sé que mis temores con respecto al partido de Independiente en Cordoba
se veran justificados, porque el Rojo apenas rescatara un empate contra Talleres.
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También ignoro que Ferro, ateniéndose a mis calculos, le ganara a Union en
Caballito. Y que sera gracias al gol de Racing, ese gol improbable de Caldeiro, que
Independiente mantendra un punto de ventaja, clave para la ultima fecha del torneo.
Y que el jueves 22, nueve dias después de mi cumpleafios, le ganara a un Racing ya
descendido para coronarse campeon del fatbol argentino con 16 partidos ganados, 16
empatados y cuatro perdidos, 54 goles a favor y 38 en contra.

Tampoco lo sé, pero faltan unos pocos meses para que mi adolescencia abandone
esa racha funesta de melancoélicas derrotas que tanto tienen que ver con la soledad.
Para que empiece a iluminarse con algunos amigos nuevos. Para que algunas chicas
dejen de tratarme como un sapo sin encantamiento magico.

Ignoro todo eso, pero me voy a dormir con la sensacién de que no todas, no
siempre, van a terminar saliendo mal. Y que mi decimosexto cumpleafios no ha sido
tan malo, ni tan anodino, ni tan predecible. Por el ajedrez, por el backgammon y por
el gol de Caldeiro en ese mini partido de quince minutos. Y por el grito salvaje y feliz
con que acompafié ese gol. Como si hubiese sido de los mios.
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Benito en cuatro meses

Benito dobla la esquina caminando rapido. Llega hasta el tapial y golpea las manos.
Espera, como siempre, escarbando el cemento pegoteado entre las hileras de ladrillos.
Es Yénifer la que abre la puerta. Lo mira desde el umbral. La puerta de chapa hace
ruido al cerrarse a su espalda. Avanza por el caminito de cemento pero sin la soltura
alegre de otras veces. Benito se pregunta si tiene derecho a esperar otra cosa y no
sabe responderse. Pero le molesta su frialdad, su cefio fruncido, ese detenerse dos
pasos al otro lado de la reja.

—A qué venis —pregunta ella.

Lo pregunta afirmando, hosca, sin el menor rastro de toda la ternura que ha
sabido demostrarle en el afio que llevan juntos. Benito se enoja. La piba no entiende
nada. Nada de nada. Hace que todo sea mas dificil. Mas cuesta arriba.

—No vine a nada. A verte, vine. Capaz que no te alcanza.

—Listo. Estd peleando. Yénifer le sostiene la mirada. Después pone la cara de
costado. Aprieta los labios, como si mordiese su propia boca.

—FEntonces tomatelas.

Benito resopla, mientras siente crecer la rabia. No es justo que Yénifer lo trate asi.
Con todo lo que le paso a él. Con todo lo que le sigue pasando.

Se le pasa por la cabeza decirselo. Reclamarselo, pero se contiene. Ya han
discutido suficiente. Ademas, ella todavia tiene algo que decir.

—Si vas a seguir con esos vagos, no vengas mas. Anda con ellos.

Lo dice sefialando con el mentén a espaldas de Benito, mas alla de la esquina, a la
vuelta, al kiosquito de Conga, donde lo esperan sus amigos.

—Tenés razon —dice Benito, y ya no le importa que en la voz se le note la
bronca y el resentimiento—. Mejor me voy, como decis vos. Me voy y no vuelvo
mas.

Ella vuelve a mirarlo, como si quisiera asegurarse, viendo su expresion, que ésas
y no otras han sido sus palabras. Benito piensa que si avanza dos pasos, abre la reja,
le pide perdon y la abraza, las cosas podrian ordenarse. Como volver el contador a
cero. Aunque también puede ser que ella lo rechace, se proteja de su abrazo con los
codos, le dé vuelta la cara para esquivar su beso, y lo deje pagando. Termina
quedandose quieto. Yénifer niega apenas con la cabeza. ;Qué niega, la tonta, si él no
dijo nada? Se da vuelta y se mete otra vez en su casa.

Benito escupe en la calle de tierra, apuntandole a una botella de plastico
aplastada. Erra por medio metro. Recién cuando a sus espaldas escucha el portazo,
camina de regreso hasta la esquina. Compone la mejor cara de indiferencia de la que
es capaz, porque teme que alguno le diga algo. El Chilo, por empezar. Pero estan los
tres encerrados en un silencio raro. Un silencio nuevo, como si se hubieran callado al
verlo llegar.

—Aca el Chilo pregunta si vamos 0 no vamos —dice Damian, y enseguida da un
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trago grande a la cerveza.

Demora en pasarle la botella a Johny, que la espera con el brazo tendido. Ni él ni
el Chilo dicen nada. Es evidente que lo que tuviesen que decir entre ellos tres esta
dicho. Falta Benito. Que diga que si o que diga que no. Se acuerda de Yénifer, de sus
dientes apretados. De lo que le ha dicho.

—A mi no me gusta. Ya se los dije —suelta Benito, y oculta su turbacion con un
largo trago de cerveza.

Johny y el Chilo cruzan una mirada, a proposito de su comentario, pero no dicen
nada.

—¢Y no te gusta por qué? —interroga Damian.

Benito demora en contestar. Se queda como estaba, sentado en la vereda del
kiosco, leyendo sin prestar mucha atencion las ofertas del pizarron. «Yerba dos kilos
x 20 peso.» «Pan dulse primera marca 18,99 peso.» Algo no le cierra. ;Cual es la
palabra mal escrita? Preguntarle a la Conga es inutil. Si lo escribio asi, supondra que
esta bien escrito. Y a sus amigos lo mismo. No so6lo no sabran, sino que les molestara
que salga con semejante pavada. Vuelve a mirar a Damian, que enarca las cejas
dandole a entender que sigue esperando una respuesta.

Una respuesta de por qué no le gusta. Benito tiene un montén de razones. Para
empezar, le da miedo. Miedo de que los agarren. Miedo de que Garcia no diga la
verdad, y terminen en cana, o peor. Le da miedo el tipo ese. Cuando habla no mira a
nadie. Te mira por encima del hombro, a un lugar que queda en ningtn lado. Benito,
hablando con él, ha probado de moverse, a ver si asi lo obliga. Pero no. Garcia sigue
siempre como Si los ojos de uno estuvieran en el aire, un cachito por encima del
hombro. Como si no le hablara a nadie, o0 como si se hablara a si mismo por el gusto
de escucharse. O peor, como si los estuviera empaquetando como pelotudos. ; Cémo
saben ellos que Garcia no los esta cagando?

No pregunta en voz alta porque no quiere volver a escuchar las respuestas de
Damian. Ya sabe lo que tiene para contestar a cada una de sus objeciones. Que si los
hubiera querido cagar ya los habria cagado la vez pasada, o la anterior, o la primera.
Que no habia pasado nada. Que al contrario. Que les habia dado el auto y el fierro.
Que les habia dicho por donde buscar y por donde no. Que les habia asegurado que
no habria polis por el lado de la curva de la ruta, y que no habia habido.

Benito sabe todas esas respuestas. Y son verdad. Pero no quiere escucharselas a
Damian. No sabe por qué, pero no quiere. Damian siempre lo convence. Bueno, por
algo estan donde estan, hablando de lo que estan hablando. Y si no lo hubiera
convencido no habrian hecho lo que hicieron, no una, sino tres veces. Lo que pasa es
que a Benito hay otras cosas que no le cierran. Pero no le cierran de un modo
confuso, vago, apenas esbozado. Demasiado impalpable como para darle forma de
preguntas y que Damian las conteste. Por un lado eso de los ojos de Garcia, eso de no
mirar cuando te habla. Y no escuchar, tampoco. Porque Garcia no te escucha cuando
le hablas. Es de esos tipos que preguntan algo, una estupidez, de vez en cuando, pero

www.lectulandia.com - Pagina 156



no dan tiempo para que uno conteste, que ya estan hablando ellos otra vez. Benito
sospecha de la gente asi. A veces es simpatica, esa gente. Pero tarde o temprano te
acuestan, piensa Benito. Como el Turco Nabile.

A Benito lo inquieta ese recuerdo, porque si Garcia es, en el fondo, como el
Turco, ellos estan perdidos. Turco hijo de puta. Benito sigue pensando mientras lee,
por enésima vez, los carteles del pizarrén de Conga, tratando de dilucidar qué es lo
que esta mal escrito. Benito no va a decir nada, porque no quiere discutir. Si dice en
voz alta lo que piensa del Turco, es para quilombo. Damian capaz que no dice nada.
Pero el Chilo lo va a defender, al Turco. Y Johny le va a dar la razén al Chilo, como
hace siempre, por todo. El Chilo va a decir que, con él, siempre se portd6 como la
gente, el Turco. Que no fue su culpa que lo dejaran libre. Que los hijos de puta son
los dirigentes. O Ricardi, el coordinador de las divisiones inferiores. Pero que no es
culpa del Turco. Benito no quiere discutir, pero sigue pensando que el Turco los
acosto. O los abandono, que para el caso es lo mismo. Que algo pudo haber hecho
para que no los dejaran libres. Esas cosas se saben con tiempo. No ellos, pero el
Turco tenia que saberlo. Traen a quince pibes del Interior a la pension del club. Todos
con edad de quinta. Quince pibes. Cualquiera sabe que tienen coronita, ésos, los que
traen de las provincias, porque el club les tiene que pagar el alojamiento, los estudios,
los libros. Benito no entiende, o no acepta, que el Turco pudiera no saber. Ademas
Benito hablé con uno de los pibes, un misionero que trajeron de marcador de punta.
Y el misionero le dijo que el Turco los habia ido a ver, y que él, el misionero, habia
firmado con él para que fuera su representante. Y eso Benito después se lo cont6 a
sus amigos. Que el Turco representaba a varios de los pibes nuevos, y que como
podia ser. Se suponia que si era el representante de ellos, de ellos cuatro, los tenia que
defender, en lugar de traer pibes nuevos.

Algo va a salir, quédense tranquilos, les habia dicho, el hijo de puta. En
septiembre, les habia dicho. Y era enero, ahora. Los van a llamar de Argentinos
Juniors. Y minga los habian llamado. Ni de Argentinos ni de ningun lado. Y Benito
piensa por qué es el tinico que se siente mal por eso, el inico que se siente estafado
por el Turco. Es Yénifer, que te llena la cabeza, se dice. Pero es lo que le dijeron los
otros, de mal modo, cuando vinieron de hablar con Garcia la primera vez y él, Benito,
dijo que no se prendia. Dijo eso, y lo corrieron por el lado de Yénifer, y Benito se
enojo y le puso un empujon feo al Chilo. No le pegd. Nunca se habian ido a las
manos en serio, entre ellos. Pero fue un empujon que lo senté de culo en la calle ahi
mismo. Benito gira la cabeza y fija la mirada en el lugar en el que aterriz6 el Chilo,
en la entrada de autos de la casa de al lado del kiosco de Conga, y se acuerda de que
Damian lo agarré a él mientras Johny lo ayudaba al Chilo a levantarse y le decia a él,
a Benito, que no fuera forro, que el Chilo tenia razén y que se dejara de joder con esa
minita que le llenaba la cabeza.

Capaz que tienen razon. Las minas son jodidas. En el fondo, acaba de dejarlo
pagando. El fue a verla, a charlar, a darle un beso, y ella le cort6 el rostro mal, de la

www.lectulandia.com - Pagina 157



peor manera. Pero Yénifer le habia dicho que el Turco era un hijo de puta mucho
antes de que pasara lo que pas6. Mucho antes de que llegaran los pibes del Interior y
los dejasen libres a ellos cuatro. A ellos cuatro y a otros tres. A siete, clavaron en
septiembre. Pero ahi esta. Llegaron quince y liberaron a siete. No a quince. Y Benito
piensa por qué. Y repasa, y los que quedaron en el club tenian otros representantes.
Ninguno era jugador del Turco. Y él lo dijo, discutiendo con sus amigos, pero
Damian le dijo que bueno, que podia ser que el Turco se hubiera movido mal, y que
por eso los habian cagado a ellos y no a otros. Pero Benito habia retrucado con lo del
misionero, que cémo podia ser que el Turco fuera el representante. Del misionero y
de otros cuatro de los nuevos. En eso tenia razén. Que se fueran al carajo con
defenderlo al Turco. Ahi no podian decirle nada.

Y parece mentira, pero el tema del Turco es como si hubiera pasado hace un
montén de afios. Todo aquello, el club, las practicas, los partidos, otro mundo. En
estos pocos meses la vida parece otra.

El que vino con lo de Garcia fue Johny, de cuando cayo por lo de la bicicleta.
Estuvo como quince dias en la comisaria hasta que lo largaron. Y ellos se ofrecieron a
la madre para llevarle cosas. Algo rico de comer, cosas asi. La madre primero se
quiso encargar ella y les dijo que gracias pero que asi podia visitarlo. Pero después se
le empez6 a complicar con el trabajo y les dijo que si. Y entonces fueron. Cagados en
las patas, pero fueron. Ninguno dijo nada, pero ir a la taqueria, hacer la cola en el
porton, pasar al patio, darle el paquete a los ratis, que pincharan el paquete por todos
lados. A Benito le habia dado ganas de decirle: «Dejate de joder, si el pibe rob6 una
bici de motocross, te pensas que se va a fugar». Pero no dijo nada, ni esa vez ni las
siguientes. Y Benito no lo habria imaginado nunca, pero a la cuarta o la quinta vez ya
medio que charlaban con los canas. Damian, sobre todo, que es el mas simpatico y
siempre que hay que hablar con alguien se encarga él. Por eso cuando el cana les dijo
que el subcomisario les queria hablar, medio se quedaron, pero Damian al final dijo
esta bien. Y esa vez charlaron, nomas. Todos. Bah, hablaron Garcia y Damian. Garcia
le sacaba charla, porque parece que Johny habia hablado del club, de que todos ellos
eran jugadores de fttbol, todo eso. Y uno lo veia a Damian y parecia que habia estado
en una taqueria hablando en la oficina del subcomisario toda la vida. Faltaba que
pidiera una birra para tomar. Hacia chistes, comentaba, hablaba de fitbol con Garcia.

—No sé. No me gusta —vuelve a decir Benito.

No quiere pasar de ahi, de esas pocas palabras. Se distrae con los gritos, medio en
broma, de Johny y de Conga. Johny le pide otra cerveza fiada, y Conga le dice que
no, que ya le debe doscientos pesos. Johny le dice que ya le va a pagar. Esta noche.
Esta noche le paga los doscientos y le deja otros cien a cuenta para el fin de semana.
Conga le dice que no, pero con esa voz de que esta por aflojar. Johny se da vuelta
hacia ellos y hace una mueca, porque también sabe que la tiene casi convencida. El
Chilo alza el pulgar, y Johny repite el gesto. Benito lo mira. Parece otro, Johny. En
cuatro meses engordd unos cuantos kilos. También, si vive en pedo. No se cuida
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nada. Si viniera el Turco, ahora, a decirles que vayan a fichar en Argentinos, Johny
cago la fruta. No debe poder parar una pelota. Benito lo supone, no lo sabe, porque
hace cuatro meses que no juegan. Ninguno de ellos. No lo hablaron. No fue que se
pusieron de acuerdo. Paso asi, nomas. En el barrio les dijeron varias veces. Pero ellos
dijeron que no. Hacen rancho aparte, sin proponérselo. Pero con los otros pibes algo
se ha roto.

Antes no. Antes no habia problema en mezclarse a jugar, aunque ellos fueran
jugadores en serio, y los otros no. No en temporada, porque entre los entrenamientos
y los partidos ellos cuatro no tenian tiempo ni ganas de jugar. Pero en los veranos si.
Jugaban todos juntos, los otros pibes del barrio y ellos, y no habia problema.

En cambio ahora, desde que quedaron libres, las cosas cambiaron. El hermano de
Damian, el otro dia, dijo algo de jugar un domingo de éstos. Que en la canchita de la
ladrillera, alla en el fondo, se hacia un torneo por plata. Buena plata, habia dicho el
hermano de Damian, si querian ir. Ellos contestaron que capaz, que iban a ver. Pero ni
siquiera lo hablaron entre ellos. Algo habia cambiado. Algo se habia roto. Benito no
sabe si es del lado de ellos o del lado de los otros, los demas pibes del barrio. No
tiene manera de saberlo. L.a cosa es que Johny esta hecho mierda. Ocho, diez kilos
arriba de su peso. Siempre tuvo problemas con eso. En quinta. En sexta, sobre todo.
Casi lo cuelgan, pero el entrenador lo habia esperado. El fisico no me ayuda, Benitin,
le explicaba Johny en el colectivo, a la vuelta. Vos viste como es mi viejo, y mis
hermanos. Y se agarraba la panza, como dando a entender que la herencia no lo
ayudaba.

Ya pasaron cuatro meses, y Johny parece cualquier cosa menos jugador de futbol.
Aunque si es por eso, €l tampoco. Por la cabeza, pero él tampoco. Al principio salio a
correr. Solo, porque le ofreci6 a Damian salir juntos pero dijo que no. Varias veces,
sali6. Un dia fondo, un dia pasadas. Un dia fondo, un dia pasadas. Pero no era lo
mismo que en el club, cuando es el profe el que te dice qué hacer, y estan los demas,
y alguno dice alguna boludez y te cagas de la risa, y el tiempo se te pasa mas rapido.

Bueno, si es por eso del paso del tiempo, ahora se pasa volando. Los dejaron
libres hace cuatro meses, lo de Johny y la bicicleta fue hace tres, y lo de Garcia
empez6 hace algunas semanas. Hasta ahora fueron tres veces. Todas iguales, a la
nochecita, en el auto que les dio Garcia. Que ésa es otra cosa que a Benito le hace
sospechar. Que el mismo tipo te preste el auto.

Pero cuando se lo dijo a Damian el otro lo entendi6 al revés. Que justamente. Que
si pudiera salir mal, el tipo no te va a prestar el auto, para que vos vayas y le digas al
fiscal que el auto te lo prest6 un cana. Porque saltaria todo y el primer perjudicado
seria Garcia. Y el Chilo dijo claro, y Johny también. Pero cuando se lo conto a
Yénifer ella estuvo de acuerdo con él, con Benito. Se puso como loca y le dijo que
eran unos idiotas y que los dejara de ver. Y eso a Benito lo jodiéo mucho, porque una
cosa es que tu novia te dé la razén y otra cosa que te diga con quién te tenés que
juntar. Qué sabe, la mina. Ella te conoce desde hace un afio. Y tus amigos son tus
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amigos desde hace diez. ;Y resulta que ella sabe mas? Ni en pedo.

Por eso le frend el carro y le dijo no te metas. Pero Yénifer tenia tal embale que
seguia, dale que dale, que te van a arruinar la vida, que no te prendas con eso, Beni,
que me lo tenés que jurar. Y Benito se arrepintié de haberle dicho nada. Al final, las
minas, un quilombo. Y se lo prometid. Y cuando se lo prometi6 ya sabia que no iba a
cumplir. No iba a olvidarse de diez afios de amistad por una mina. Por ninguna.
Aunque la mina fuera Yénifer.

Y salieron en el auto de Garcia, y volvieron y no les pas6 nada. Damian estaba
como loco de la alegria. Dejaron el auto donde Garcia, y Damian arregld, y se fueron
a lo de Conga y festejaron y se agarraron un pedo histérico. Otra que fiame una
cerveza. Y Benito al dia siguiente se levant6 tardisimo y cuando se dio cuenta de que
no llegaba para buscarla a Yénifer a la salida del trabajo, no tuvo mejor idea que irse
al centro de Merlo al negocio de celulares y le compré un teléfono nuevo.

Y a Yénifer primero cuando lo vio se le iluminaron los ojos pero enseguida le
cambio la cara y le pregunto de donde lo sacaste. Y como Benito tardo en responder y
no se le ocurrié ninguna mentira ella se lo devolvio de un manotazo y se metio en su
casa y le dijo no lo quiero.

Ahora Benito juguetea con el celular, que al final se tuvo que quedar él, en la
vereda de lo de Conga, mientras Johny pone en circulacion la cerveza que finalmente
le aflojo la kiosquera. «;A qué hora tenemos que estar?», pregunta el Chilo,
refregando la boca en el hombro para secarse después de tomar su trago. Damian
responde mientras se desata una zapatilla: «Nueve y media.» Termina de desatarsela,
le da un fuerte tirén a los cordones y vuelve a atarsela. Benito no puede creer lo que
ve. Porque ése era el gesto de Damian en el vestuario, antes de los partidos. No
importaba cuan bien atados tuviese los botines. Antes de empezar su amigo se los
desataba y se los volvia a atar, muy ajustados. Benito siente crecer la angustia. La
sensacion de estar en el lugar equivocado, preparandose a hacer algo que no deberian
hacer. ;Lo piensa porque lo piensa, o lo piensa porque Y énifer le llen6 la cabeza?

La otra vez, la tercera, la ultima hasta ahora, a la vuelta de verse con Garcia,
Damian lo acompaii6 hasta su casa. Le habia preguntado, Damian a él, qué le pasaba,
por qué esa cara de culo. Y Benito habia dicho que nada, que no le pasaba nada. Dos,
tres veces. Pero el otro habia insistido y Benito le habia dicho que estaba mal, que
iban a terminar mal. Que cada vez que salian con el auto de Garcia estaban mas...
lejos, habia dicho Benito. Lejos de qué, habia preguntado Damian. Y Benito no habia
sabido contestar. Lejos, la palabra lejos, le venia enseguida. Asi se sentia. Cada vez
mas lejos. Lejos del club, lejos de jugar al futbol, lejos de su propia vida y de la vida
de sus amigos. «Lejos de todo», habia contestado por fin.

Damian no habia respondido. Habian cruzado en silencio la ultima calle antes de
su casa, saltando de piedra en piedra porque acababa de llover y estaba todo
embarrado.

«Y qué querés», arrancO Damian por fin. «Culpa mia no es. Yo no quise que las
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cosas pasaran asi. Decile al Turco. Decile a los del club. Decile...», dej6 la oracion
sin terminar. No hablaron mas. Benito se esperanzd con que esa vez, la tercera,
hubiese sido la tultima. Que Garcia no los llamara mas. Que buscara otros pibes. Pero
era el unico que queria eso. El Chilo y Johny, cada vez que se juntaban en lo de
Conga o en el ciber, lo volvian loco a preguntas a Damian. Que si te llamo, que
cuando, que por qué, que llamalo vos, que pasemos por la taqueria a ver qué onda.

Benito sabe que en enero, con los clubes, no pasa nada. Que si pasa algo, pasara
en febrero. Deberia haber pasado en diciembre, y no los llamé nadie, de ninguin lado.
Por eso dej6 de salir a correr, también. Es mala sefial que no haya pasado nada. Pero
Yénifer dice que a lo mejor en febrero los llaman. Turco y la puta que lo parié.
Benito se siente como en esos partidos que sabés que los vas a perder. Que lo sabés
antes de que te emboquen. A lo mejor lo vas empatando. O hasta lo vas ganando.
Pero sabés que no. Que lo vas a perder. Que hagas lo que hagas, caminas hacia ahi.
Niega con la cabeza y el Chilo le pregunta por qué. «;Por qué qué?», responde
Benito. «¢Por qué decis que no con la cabeza?» «Por nada», dice Benito, que se da
cuenta de que si, que mientras pensaba movio la cabeza diciendo que no.

Que no hay salida, que nadie los va a llamar, que la puta madre que lo pari6 al
Turco, que si no es Garcia sera otro, y que ahora que el tiempo empez6 a volar, tarde
o temprano los que van a volar van a ser ellos.

A Benito le gustaria volver atras, volver a julio del afio pasado, cuando estaban en
quinta y entrenaban todos los dias y jugaban los fines de semana y la Yénifer no lo
miraba con la bronca que lo mira ahora ni le cerraba la puerta en la cara como hizo
recién.

Damian se pone de pie, se sacude el pantalén y dice: «Vamos». Los otros lo
siguen y Benito también. Son las nueve y cuarto. Caminan de lo de Conga hasta la
ruta y cruzan por el semaforo. Siguen del otro lado hasta la casa que les dijo Garcia.
No vive ahi, el taquero. Esa casa mugrosa, cuatro chapas y las paredes sin revocar.
Pero debe ser de alguien de su confianza. Ahi guarda el auto, un Peugeot bastante
lindo. Maneja Johny y Damian va de acompafante. Benito se sienta atras con el
Chilo. El primero que se baja siempre es Damian.

Llegan al tapial y el Chilo golpea las manos. Garcia se asoma a la puerta y les
hace gestos de que pasen. Entran en fila india. Benito piensa en el sonido que hacen
sus pasos en el caminito de cemento y se acuerda del ruido de los tapones de los
botines y casi le dan ganas de llorar. La puta que te parid, Yénifer, a vos también. La
putea porque también se acuerda de ella, y de su boca mordida y de cémo lo dejo
plantado y le dijo andate. Garcia los hace pasar y les ofrece tomar algo pero Damian
contesta por todos y dice que no. El cana saca un paquete de un cajon y se lo alcanza.
Los fierros son dos. Damian se guarda el que llevo las otras veces y el Chilo se apura
para quedarse con el segundo. Lo sopesa y lo guarda en la cintura, atras, y Benito
piensa si ya anduvo con armas o repite lo que vio en alguna pelicula, el pelotudo. No
esta seguro. Cada vez sus amigos son mas distintos a como fueron antes. ;Y él?

www.lectulandia.com - Pagina 161



¢Benito también es distinto? Si se guia por la cara de Yénifer, si. Ya no lo mira como
antes ni la pasan como antes, cuando estan juntos. Siempre tiene algo para decirle,
ella. Y lo que dice arruina todos los momentos. ;Es él? ;Son ellos? O es el futbol?

Salen de la casa y Damian, que juguetea con el llavero, hace un mal movimiento
y se le cae en la zanja, junto a la rueda del auto. Salvo Benito, todos se agachan para
buscar entre los pastos altos. Benito se queda todo el tiempo atras. Es mala sefial, esa
del llavero justo antes de subir al Peugeot. Las cabalas existen por algo, piensa
Benito. ¢Y si lo dice en voz alta? Pero cuando trata de tomar valor y decirlo, el Chilo
levanta el llavero con gesto de triunfo.

Desde que empez6 a jugar en sexta se atd una tobillerita roja en la pantorrilla
izquierda. Siempre. Todos los partidos. Todo sexta division. Y en la fecha diez del
campeonato de quinta el cinco de Ferro le entré fuertisimo en el mediocampo y lo
tuvieron que sacar en camilla. Y Benito se mir6 la pierna, cuando le bajaron la media
y le sacaron la canillera, y la cintita roja habia desaparecido. Para él que fue por eso,
la patada y la lesion. Apenas volvio, se consiguio otra cinta, igual a la que habia
perdido. Yénifer, bah, se la consiguio.

Si Yénifer estuviera ahi le diria bajate, no seas tonto. Miralos. Ya no son tus
amigos. Son distintos. Son otros pibes. Pero Benito no se resigna. No puede haber
salido todo tan mal. La vida no puede irse a la mierda asi, en cuatro meses.

Salen a la ruta. En el semaforo de la Shell se detienen junto a un Bora flamante.
Benito, desde su lugar, no ve al conductor. Damian se da vuelta y lo mira al Chilo,
que asiente. Después lo mira a Johny. Benito siente que es ahora o no es nunca. Ese
buscapié que mete un compafiero en cancha barrosa, faltando nada para que termine,
y un monton de piernas que se estiran tentando el destino. El mundo empieza y se
termina ahi. No importa el pasado y no hay mafiana. O la pierna llega y toca, o la bola
sigue de largo y alguien la quema, un poco mas alla del segundo palo. Benito ni
siquiera se detiene a pensar si esa comparacion tiene algo que ver con lo que esta
pasando, o le nace porque es tan bruto que no puede construir ninguna metafora
menos basica y ridicula.

—No —dice de repente, cuando el semaforo esta poniéndose en verde.

Johny duda. El Bora azul arranca. Damian dice:

—iDale! —para que el otro lo alcance.

—iDale, pelotudo! —reafirma el Chilo.

Benito vuelve a hablar:

—No.

No grita. Pero lo dice en voz alta, y no dice nada mas. Y esa palabra parece
suficiente para contrarrestar la catarata de gritos de Damian y del Chilo, que lo instan
a Johny para que se apure de una vez. El auto de atras les toca bocina. Dos veces.
Johny pone primera y enciende la baliza. Se aproxima a la banquina de la ruta. Por el
retrovisor, mira a Benito, que le sostiene la mirada.

Querria decirles algo. A todos. Que algo tiene que pasar. Que algo tiene que
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cambiar. Que no puede ser todo tan la mierda en que todo se ha convertido en los
ultimos cuatro meses. Que no importa el Turco, ni el club, ni jugar en cuarta. Ni el
fatbol. Pero no puede. No le salen las palabras. Nunca le salen. Ojala fuera capaz de
hablar como Damian. Pero ahora hasta Damian esta callado. Ni siquiera hay
reclamos, dentro del auto. Los cuatro estan en silencio.

Benito abre la puerta, pero permanece sentado. Un segundo, diez segundos mas,
veinte, como para dar la chance de que alguien ponga una palabra que le dé sentido a
alguna cosa. Pero nadie dice nada. Porque si, o queriendo significar algo, el Chilo se
acomoda la pistola que guarda atras, en la cintura.

Benito, por fin, se baja. Johny arranca haciendo chirriar las cubiertas. Sin querer,
lo han dejado casi a la entrada del barrio. Cruza la ruta. Al alejarse por la calle de
tierra las luces se hacen escasas y pobres. Algin perro ladra. Cuando le toca pasar por
lo de Conga se cuida de ir bien por el medio de la calle. El kiosco sigue abierto.
Vuelve a leer los carteles de las ofertas. «Yerba dos kilos x 20 peso.» «Pan dulse
primera marca 18,99 peso.» Algo esta mal. O yerba es con ve corta, o dulce va con
ce.

Benito se pregunta si, dentro de un rato, sus amigos iran ahi a emborracharse.
Siente una mezcla de rabia y de melancolia que le sube por la garganta y le nubla los
0jos, pero no llora. Benito no llora nunca. Aunque quiera.

En la esquina, Benito duda. Para su casa le falta seguir derecho otras dos cuadras.
Pero no va a su casa. En el auto no dijo que no porque si. Dijo que no por algo. Dobla
la esquina y llega hasta el tapial. Golpea las manos. Mientras espera que alguien le
abra, escarba en el cemento pegoteado entre las juntas de los ladrillos. Alguien se
asoma por la ventanita de la cocina, que da al frente. Pasa un minuto largo. La puerta
de chapa se abre con ruido. Yénifer lo mira desde el umbral. Debe haberse bafiado
antes de cenar, porque el pelo negro, denso, le cae, lacio y mojado, sobre los hombros
y la espalda. Yénifer se acerca por el caminito de cemento hasta la entrada. Apenas se
ve su rostro, iluminado desde lejos por uno de los pocos faroles de la calle. Sus ojos
negros, enormes, estan clavados en Benito.

—A qué venis —le pregunta, como le pregunt6 hace un par de horas, cuando
todavia habia luz del dia que estaba terminando.

Parece mentira, piensa Benito, que hayan pasado, nomas, dos horas. El tiempo es
algo raro. Cuatro meses que parecen cuatro afios. Dos horas que se le hicieron como
dos siglos.

Benito no sabe contestar. Le gustaria contarle todo lo que pensé. Todo lo que
sufri6. Todo lo que espera. Todo lo que necesita. Ella lo sigue mirando, y Benito
piensa que mientras esa pendeja tenga esos 0jos €l va a ser capaz de aguantarse
cualquier cosa. Lo que venga. Que el Turco se vaya a la puta que lo pario. Y el club
lo mismo. El futbol no. Al fitbol va a salir a buscarlo. En algtn sitio lo va a
encontrar.

—A qué venis —repite Yénifer la pregunta.
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Y de repente, el balon ese que viene embarrado y esquivo se abre paso entre el
enjambre de piernas, y Benito entiende que le va a quedar a él. Y que ahora es tiempo
de equilibrar el cuerpo para recibirlo de zurda con el costado del pie, para matarle el
efecto.

Benito le sostiene la mirada.

—A qué venis —le pregunta ella por tercera vez.

Pero la voz de Yénifer es distinta. Ya no pelea, y su enojo se ha hecho agua. Es
bruja, la pendeja. Es bruja. Porque se ha dado cuenta, antes que Benito, de que Benito
acaba de encontrar las Unicas dos palabras que, de verdad, necesita decir.

—A cambiar —contesta, al fin, Benito.

Yénifer sonrie, y eso es todo.
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La vida que pensamos

Atendi yo y era el abuelo. Al principio apenas conseguia escucharlo, porque a mis
espaldas seguia la letania de reclamos reciprocos entre mis hermanos y mama. Que
en esta casa nadie atiende el teléfono, que me tengo que ocupar de todo sola, que le
tocaba atender a Lautaro, que Mariano estaba sin hacer nada, que mejor que atendio
Agustina que jamas en la vida levanta la mesa, que ustedes tres me van a volver loca.

Tanto era lo que gritaban que tapé el tubo y les grité yo que se callaran, que era el
abuelo y que no escuchaba nada. Algo de caso hicieron. De todas maneras no me
resultaba facil escuchar lo que me decia. Porque el abuelo me hablaba en voz baja.
Tanto, que un par de veces le tuve que pedir que me repitiera. Mi abuelo siempre
habla bajito. No es de esos viejos que gritan de puro sordos. No. Desde chiquita me
acuerdo eso del abuelo. Siempre te habla como si vos y él fueran los tnicos en la
Tierra, ajeno a todo lo demas.

Pero esta vez su voz era un murmullo, tanto, que por fin entendi que me estaba
hablando en secreto. Imaginé que la abuela andaba cerca y que queria mantener
nuestra conversacion en el mayor de los sigilos. Y yo, como una tonta, empecé a
murmurar también, en ese reflejo automatico que tenemos: si alguien nos grita porque
no nos escucha, gritamos. Y si alguien bisbisea, bisbiseamos. Qué tarada que soy: el
verbo bisbisear no se utiliza desde hace cuarenta y cinco afios, y yo lo incorporo en
esto que estoy escribiendo. Deformacion profesional, diria mama, a la que le encanta
usar esa palabra: «profesional». Ella es psicéloga, y le encanta hablar de los
profesionales, de lo que hacen los profesionales, de lo que dicen los profesionales, e
imaginar cuando su hija también sea una profesional. En plural, «profesionales» me
suena al western de la década del 60 que se llamaba asi. Y en singular, a alguien muy
serio, de delantal o de portafolio, que me escruta con 0jos sapientes pero
amenazantes. Sapiente. Ahi va otra palabra sacada del arcon de los recuerdos. O de
los olvidos. Mi mamda dice lo de la deformaciéon profesional porque estudio
periodismo, y en la nebulosa de sus certezas eso viene a significar: «La nena quiere
dedicarse a escribir pero, claro, con la literatura se moriria de hambre, asi que mejor
periodismo». El razonamiento de mama concluye con un «Claro, Agustina siempre
ley6 mucho». Yo la dejo, total. Con sus pacientes sera muy psicologa, pero en casa y
con nosotros es toda una mama de las de antes, de ésas de chismes y baton.

De todas maneras, si yo le mostrase esto que estoy escribiendo a cualquier
profesor de la facultad, aun al mas improvisado de los improvisados, me diria que no
le encuentra el hilo. Y tendria razon. Empecé hablando de la llamada de mi abuelo
(porque eso es lo que queria contar) y ahora estoy hablando de mi, de las confusiones
de mama y de palabras perimidas. Toma, «perimidas», ahi tenés.

Vuelvo. La cosa es que asi, en tono de secreto, fue como me hablé el abuelo.
«Tengo que preguntarte algo», me dijo. «Invitarte a algo», me aclard. «;Qué tenés
que hacer el viernes a la noche?», me preguntd. «A eso de las ocho.» «No tengo
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nada», le dije. Si la pregunta me la hubiese hecho una amiga le habria dicho que tenia
pensado salir a bailar. Pero a bailar una sale a la una de la mafiana (qué feo queda ese
«una» repetido como pronombre y como adjetivo numeral, soy un asco). La gente
grande como el abuelo no concibe siquiera que una chica pueda iniciar una salida a la
madrugada. Decirle «Me ocupo recién a medianoche» es como decirle «Hay vida en
Venus». Da lo mismo. De manera que le dije que no, que no tenia nada. Fuera lo que
fuese que el abuelo tenia para proponerme, el tiempo me daba para salir con él y
volver a casa a bafiarme, vestirme y arreglarme. «;Adonde me querés invitar?», le
pregunté. «A la cancha», me contest6. Y con eso, la verdad que consiguio
sorprenderme. Mi primer impulso fue preguntarle por qué no les decia a los mellizos,
o a alguno de los dos, que son tan futboleros como €l y tan hinchas de Gimnasia
como él. Pero mi cromosoma feminista me detuvo a tiempo: una voz, recondita, que
me indicaba: «Ah, qué facil lo hacés, Agustina. Algo te sorprende y de inmediato
buscas una figura masculina para restablecer el equilibrio». Asi que no sucumbi al
impulso de transferir la invitacion a Mariano o a Lautaro. Pero el abuelo advirtié mi
vacilacion (supongo que, para que la notara, colabor6 que yo me quedase con el
monosilabo eeeeeeeehhhhhhh colgado de la boca durante larguisimos segundos). «INo
te preocupes, Bochita. Era una idea, nomas.»

Yo no sé si algiin hombre, alguna vez, conseguira rozar las profundidades mas
reservadas de mi alma como hace mi abuelo cada vez que me dice Bochita. Por
empezar, es un sobrenombre que usa unicamente €l. Nadie mas lo conoce. Jamas me
lo dice delante de otra persona. Y jamas me lo dice en circunstancias triviales. Es una
especie de clave. Solo nosotros dos. Solo en situaciones importantes,
importantisimas. Bochita es un puente entre nosotros dos, que nadie mas conoce.

Bochita me decia cuando me llevaba al jardin de infantes y yo montaba un
escandalo con aullidos, mocos y manos aferradas a la reja. O cuando me pasé cuatro
dias al rayo del sol a la orilla del mar, a los cinco, convencida de que esa masa de
agua rugiente era una porqueria monstruosa. O a los catorce, cuando me encerré en
mi habitacion decidida a que nadie, nunca, jamas, tenia que ver que me estaban
creciendo tetas. O a los diez, cuando mi papa decidi6 que tenia que vivir su vida,
darse una oportunidad de ser feliz y toda esa pelotudez con Florencia y la puta que la
pario. Advierto, con cierta preocupacion, que este texto no solo se aleja de su objetivo
inicial de narrar lo que sucedi6 la semana pasada, a partir del llamado telefénico del
abuelo, sino que, ademas, se esta llenando de expresiones vulgares, como la que
acabo de endilgarle a la pobre Florencia, que dedica su vida a hacer feliz a papa. En
fin, que se vayan los dos ahi mismo adonde la mandé a Florencia.

Calma, Agustina, calma. Retomemos el hilo. Cuando el abuelo me dijo Bochita
fue como si todo lo demas desapareciera. Todo. Hasta los idiotas de mis hermanos
que se peleaban, a los gritos, por el control remoto. Volvi a chistarlos y me llevé el
teléfono lo mas lejos que pude. El largo del cable me dio hasta la puerta del pasillo,
de manera que me refugié al otro lado. En mi casa no hay teléfono inalambrico. A mi
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se me da por los anacronismos verbales, y mi madre es afecta a las reliquias
tecnologicas. En fin. Regresemos.

Parapetada detras de la puerta del pasillo pude hablar un poco mas tranquila.
Entonces le dije que no, que si, que era buena idea, s6lo que me habia sorprendido su
invitacion, porque me imaginé que preferiria la compafiia de los mellizos, que saben
de futbol y siguen al Lobo como él, y segui con una confusa resefia del
eslabonamiento de mis dudas que el abuelo escuch6 con paciencia y sin
interrumpirme. Terminé repitiéndole que si, que me encantaba la idea y que contase
conmigo. Cuando nos disponiamos a colgar lo escuché hablando con la abuela. «Con
Agustina», oi que decia. «Nada, una cosa que me pidié y yo me habia olvidado»,
agrego, y colegi que la abuela no estaba al tanto de sus planes y que el abuelo
pretendia mantenerla en la ignorancia. Después nos despedimos.

Cuando colgué el teléfono mama se extrafi6 de que el abuelo no me hubiese
pedido que le pasara con ella. Hasta los tarados de mis hermanos interrumpieron una
sesuda discusion sobre el programa Sofiando con bailar, bailando con sofiar, sofiando
con sofar, o como se llame, y se me quedaron mirando. Yo me dispuse a ensayar un
mohin de espia rusa en los Estados Unidos del macarthismo, pero me parecié un poco
excesivo y hasta sospechoso. De manera que pretexté que era por unos libros que él
tenia y yo necesitaba para la facu, y eso fue todo.

Pero me quedd rebotando esta cosa de sigilo que le habia puesto mi abuelo a su
llamada. Y en los dias siguientes me dediqué a indagar, con mucho tacto, en lo que
podia saber mi madre al respecto. Indagar a mi madre es mas facil que la tabla del
uno. Existen dos ocupaciones que a mama la predisponen a la verbalizacion de sus
elucubraciones: el lavado de platos y la interaccion con la computadora. No sé por
qué, ni llego a comprender qué extrafios vinculos pueden suscitarse entre ocupaciones
tan disimiles a simple vista. Pero mientras refriega la vajilla ahogando la esponja en
detergente, o se muerde el labio inferior con el rostro iluminado por el monitor, mama
parece especialmente predispuesta a contar lo que le preguntes y lo que no también.

Fue en una de esas sesiones de «No sé donde se hace click para responder»
cuando esta historia abandono la esbelta senda de la comedia para convertirse en otra
cosa. Empecé por donde me parecid, uno de esos disparadores inocuos. Solté el
nombre del abuelo, a raiz de ya no me acuerdo qué, y mi vieja se lanzo a hablar como
si le hubieran inyectado pentotal sddico en una pelicula de espias.

Mama fue por el lado de la salud. La salud de sus padres, o mas bien su ausencia.
Claro, para mi madre la salud de los abuelos es algo de todos los dias, un alerta
moderado pero continuo. No es algo que comparta con nosotros, como suele hacer
con sus urgencias. La cadera de mi abuela, o sus olvidos recurrentes, entran en la
categoria de cosas de las que se ocupa ella y no nosotros tres. Y lo mismo con la
arritmia de mi abuelo, sus problemas de presion alta, el colesterol por las nubes, el
reto del cardiologo, el pronostico alarmante.

Mama se detuvo mucho mas en esta descripcion, como si las nanas de la abuela
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fueran mas rutinarias, menos urgentes, 0 mas antiguas, y por lo tanto no requiriesen
tanto relato. En cambio, cuando habl6 del abuelo, sin darse cuenta dejo el mouse,
alejo la silla, apoyo0 el codo sobre el escritorio y clavo los ojos en el suelo. Esas cosas
mama las hace cuando hay algo con lo que no puede.

Yo no sé si la de la culpa es una glandula que las mujeres tenemos en algun sitio
ilocalizable, que se activa al menor estimulo directo o indirecto. O algunas mujeres
tienen esa glandula y otras no, pero yo tengo el dudoso privilegio de contarme entre
las que si. Porque esa conversacion, ademas de preocuparme, ademas de deprimirme,
me llend de culpa. ¢Dénde habia estado metida yo los tltimos meses? Recordé —
tarde, pero recordé, al divino boton, pero recordé— esas largas conversaciones que
mi madre habia mantenido, desde meses atras, con la abuela, agazapada también
detras de la puerta del pasillo con la base del teléfono en la mano y el cordén tirante.
Y pensé que yo jamas habia sido capaz de preguntarle, aunque fuera como ahora, de
costadito y a ver, qué era lo que estaba sucediendo.

[lusa de mi, habia pensado en indagar a mi madre y después lucirme delante de
mis hermanos, con una frase ocurrente al estilo de «EIl abuelo me quiere mas a mi que
a ustedes». Pero a medida que entendia, o creia entender, me dominaba la angustia.

En esos meses no me habia enterado de nada, ni me habia ocupado de nada. Me
vi en la mia, muy oronda, mucha lingiiistica y métodos de analisis del discurso,
mucha antropologia social y cultural, mucho seminario optativo y la puta que me
pario, con perdon de mi santa madre, y ella, y ellos, de médico en médico y ese
pronostico de mierda y cada vez mas cuidados y cada vez mas prohibiciones y mas
recomendaciones y asi estan las cosas, termind mi madre, y recién entonces levanto
los ojos, una dieta estricta y una bateria de medicamentos y un electro cada dos por
tres y la cirugia que no y ese comentario final de «Si podés llamalo, le va a gustar».
Me fui a mi pieza con la sensacién de que era una idiota incapaz de ver nada,
intuicion femenina cualquiera, cero, nada, un horror, me quiero morir.

Eso fue un martes. El miércoles cenamos los cuatro en casa y evité cualquier
comentario. Miedo a que se me notara que ocultaba un secreto. No por los
gliptodontes de los mellizos, que no tienen ni idea de donde estan parados en la vida,
ni con qué objeto. Pero mi vieja si. Y no queria faltar a mi promesa de mantener el
silencio mas absoluto.

El jueves, como mama salio a comer con unas amigas, supuse que contaba con el
escenario propicio. Contraviniendo mi costumbre y mis principios, en lugar de
pelearme con los mellizos sobre quién cocinaba, quién ponia la mesa y quién lavaba
los platos, me comporté como una chica muy de su casa: horneé unas milanesas y las
acompafié con puré instantaneo, y los llamé cuando tuve todo listo y la mesa puesta.
Una geisha, casi. Por supuesto que no dijeron una palabra, como si disponer en su
hogar de una tarada que se ocupe de todo fuese parte de su derecho viril a gobernar la
Creacion, pero ése es otro tema. Es otro tema pero algo tiene que ver, la verdad,
porque yo me senté en un estado casi de enojo preventivo, dispuesta a clavarles una
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mirada furibunda (ya que no el cuchillo, esas cosas en casa no se estilan) a la primera
de cambio.

Les saqué el tema del futbol, de con quién jugaba Gimnasia. Esa parte de mi plan
funcion6 sobre rieles. Como dos rutinarios percherones, una vez puestos en camino
con un ligero toque de la rienda, se lanzaron a hablar de Gimnasia como especialistas.
De hecho, creo que es lo tinico en lo que esos dos son especialistas. De manera que
obtuve rapida confirmacion de que el Lobo jugaba el viernes a las ocho —ya lo sabia
—, de que le tocaba contra Defensa y Justicia —eso lo desconocia—, y que el equipo
venia de dos triunfos al hilo —yo, ni idea—, 5 a 0 a Crucero del Norte y 1 a 0 a Ferro
de visitante —menos que menos—.

Como quien no quiere la cosa les pregunté si iban a ir el viernes. Lautaro dijo que
si. Mariano que no. Y lo que pas6 después es un ejemplo tipico de que soy una tarada
y una insegura. Porque el abuelo me habia dicho clarito que la invitacién era para mi.
Y su tono clandestino deberia habérmelo dejado mas que claro. Pero como soy una
obsesiva de libro, me quise asegurar, y le pregunté a Lautaro si iba a ir con el abuelo
a la cancha. No tendria que haber preguntado nada. Quedarme con lo que sabia y
listo. Pero no, ahi tenia que ir la mina a meter el dedo en la llaga, la cabeza en la boca
del leén, y no pongo ninguna otra metafora obvia porque ahora no se me ocurren mas
que esas dos. Porque resulta que estos dos se miran, me miran, se miran, me vuelven
a mirar como si yo fuera una marciana o una estipida, o una marciana esttipida, y me
dicen: «No, tarada, el abuelo no puede ir a la cancha. ;| No sabias?».

Tendria que haberlo sabido, tonta de mi. Volvi a sentirme una mujer fallada por
no haberme dado cuenta de nada sobre el deterioro de la salud del abuelo. Si esos dos
insanos lo sabian, toda la humanidad estaba al tanto. Toda la humanidad menos yo,
aprendiz de periodista. Periodista, mama mia. Y no habia sido capaz de ver lo que
ocurria delante de mis ojos.

Muy femenina para sentir culpa y nada femenina para saber entender lo que no
esta dicho. Me caigo y me levanto. Porque con lo que me habia informado mi santa
progenitora deberia haber caido en la cuenta de que el abuelo, con su nueva vida de
cuidados, esmeros, recomendaciones y dificultades, tendria prohibido ir a morirse de
calor, o de frio, o de lluvia, o de gritos y nervios en la cancha de Gimnasia. Pero que
estos dos zaparrastrosos, estos dos analfabetos morales me mirasen con cara de
doctos, con expresion de que «obvio» que el abuelo no puede ir a la cancha, me hizo
sentir como una piltrafa.

Con una locuacidad poco habitual en ellos, tuvieron a bien informarme que la
ultima presencia del abuelo en el estadio habia sido un partido importantisimo, por la
promocion, en el que Gimnasia habia metido dos goles en los ultimos cinco minutos
y se habia salvado del descenso. De esos que uno dice «un partido para el infarto».
Bueno, parece que el abuelo se lo tom6 muy en serio, porque quedo ahi tirado en la
platea y no se muri6 de casualidad. Como soy tonta, pero tampoco tanto, me acordé
del asunto. Pero como no habia sido un infarto propiamente dicho (ahora que lo
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pienso, no sé como es un infarto «impropiamente dicho») y desde entonces habian
transcurrido como dos afios o mas, yo no le habia dado mayor importancia. «Como el
viejo Casale», dijeron, y yo no entendi a qué se referian. «El cuento de
Fontanarrosa», intentaron aclarar, pero me quedé tan en ascuas como antes. Carton
lleno. Lo ultimo que estos tipos habian leido era el manual de la Play Station, y me
podian dar lecciones de literatura.

Ese jueves a la noche no dormi. O me dormi tardisimo, vencida por la fatiga de la
angustia, después de dar vueltas y vueltas, durante horas, en la cama. Lo légico era
hablar con mama. O con mama y con la abuela. Ponerlas sobre aviso.

No alcanzaba con ponerle un pretexto al abuelo para cancelar lo del viernes.
Decirle que no, que me habia surgido algo, que no podia, no seria suficiente. Porque
si no iba conmigo, seguro que iba igual. Y si no era este partido, seria el siguiente.
Habia que asegurarse de que no lo hiciera. Controlarlo. Seguirlo, no sé. Algo. Y para
eso era imprescindible el auxilio de mi madre y de la madre de mi madre. Y hasta de
los inutiles de mis hermanos, si hacia falta. Pero el viernes a las nueve de la mafiana
me sono el celular y se me desbarataron los planes. «Hola, Agustinita», me saludo el
abuelo. Y yo me quedé fria y silenciosa, porque mi plan no era disuadirlo a él. No. Mi
plan valiente y altruista consistia en operar a sus espaldas y resolver las cosas con
mama y con la abuela, y que fueran ellas las que se encargasen de pulverizar su
proyecto. Pero ahora lo tenia ahi, con su voz de pausas, y yo con unas ganas de llorar
que no podia con mi alma. «Mira que hoy te necesito», me dijo después de algunas
preguntas triviales, sobre la facu y cosas asi. No dijo mas. Por suerte no agrego
«Bochita», porque creo que si me llamaba Bochita yo me derrumbaba o empezaba a
los gritos o llamaba a la policia 0 a mi confesor (suponiendo que lo tuviese). Pero de
tanto pensar «Ahora me dice Bochita, ahora me lo dice», fue como si efectivamente
me lo hubiese dicho. Y al no decirlo, sonaba mas fuerte y repetido todavia.

Nos encontramos a las siete, cuando todavia no habia oscurecido, y fuimos
caminando sin apuro por 117. Y en el trayecto hablamos de todo un poco, de la facu,
de mama, de los mellizos, de mis proximas vacaciones, de por qué habia cortado con
Lucas. Del abuelo hablamos poco, porque se cuido de absorber el impacto de mis
preguntas y derivarlas hacia zonas inocuas en las que si se explay6 con elegancia.
Momento. No soy justa. Hablamos sobre todo de mi porque el abuelo tenia todas las
coordenadas como para preguntarme. Y yo, casi ninguna. El sabia de cada cosa que
compone mi mundo. Y no por el solo hecho de haberle preguntado a la abuela, como
quien hace los deberes. No. Eso se nota. Cuando alguien nos pregunta tipo reportaje
superficial, todos esos lugares comunes a los que los adultos se sienten obligados. En
cambio el abuelo preguntaba de un modo mas profundo, natural. No con la intimidad
de una amiga, claro. Pero si con la confianza y la claridad de quien nos conoce las
mafias.

Al principio yo intenté que la cosa fuera simétrica. Cambiar pregunta por
pregunta. Pero como yo no me atrevia a preguntar por su salud, y porque no sabia
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sobre qué otra cosa preguntarle (en eso, ser joven es un problema), terminamos
hablando de mi. Momento otra vez. Soy injusta. No s6lo terminamos hablando de mi
por mi incapacidad de preguntar lo correcto. Lo hicimos porque empecé a disfrutarlo.
Ese viejo panzon y petisito me escuchaba con una atencion, y me preguntaba con una
perspicacia, y me dejaba hablar con una libertad, y me interrumpia con una exactitud
cuando me iba de tema, que hizo que hablar fuera... profundo. No sé como decirlo
mejor. Esa gente que, cuando le hablas, te hace que hables con vos misma. Lo releo y
suena estupido. Cuando corrija este texto voy a tener que cambiar todo este parrafo,
porque suena obvio y encima no se entiende. Pero asi me senti a lo largo de todas
esas cuadras por 117 hasta cruzar la avenida 60.

El abuelo me pidi6é disculpas por llevarme a la platea. Fue la tnica alusién que
hizo a su salud. Se sefial6 las rodillas, disculpandose, y me dijo que preferia que nos
sentasemos mas 0 menos comodos. Me alegré su decision. Por un lado, siempre me
dan un poco de miedo los amontonamientos. Y por otro, nos poniamos a salvo de
encontrarnos con Lautaro en la popular.

Subimos y nos ubicamos. El abuelo saludé con un gesto a un par de viejos
sentados un poco mas alla. Comentamos la mucha gente que habia. El azul y blanco
por todos lados, los gritos, los bombos. Yo me esforzaba por no quedar como un
antropologo que visita una tribu paleolitica, hace preguntas tontas y saca
conclusiones erradas. Después de todo: ;cuantas veces habia ido a la cancha? Las
podia contar con los dedos de una mano. No me acuerdo, pero parece que me
llevaron en el 95, cuando el Lobo estuvo a punto de salir campeo6n. Y cuando yo tenia
catorce afios y otra vez anduvimos cerca. Pero el ftitbol nunca fue lo mio.

«Viene mucha gente porque el Lobo va puntero», dijo el abuelo. Y a mi me gusté
esa modestia en el decir. No se llen6 la boca inventando que la cancha esta siempre
llena, como me decia el inutil de Lucas hablandome de Boca (indtil no por eso, sino
por todo lo otro). Y me repitio lo que me habian anticipado mis hermanos. Viene de
ganar los ultimos dos, contra los misioneros y contra Ferro. Y puso cara de
«esperemos seguir asi». Y yo me mordi el labio y cerré los ojos para pedir que si, que
siguiera la fiesta. Que mi abuelo y yo nos mereciamos que ese partido fuese
inolvidable. Ademas, me preocupaba que el abuelo se pusiera muy nervioso.

A los cinco minutos, cuando Gimnasia tuvo una situacion de gol que terminé mal,
lo vi incorporarse y volver a sentarse, después de golpearse el muslo. «;Estas bien?»,
le pregunté. Me mir6 un poco sorprendido. «Si. Bastante mejor que el burro este con
los pies redondos», me contesto.

Yo no soy de ir a la iglesia. Pero si soy de rezar. Como algo mio. Algo entre Dios
y yo. En silencio, sin que mi abuelo lo notara, empecé a pedirle a Dios que nos
regalara una noche inolvidable, un glorioso triunfo tripero, un recuerdo de éxtasis
feliz que a mi me durase para siempre y sirviese, para mi abuelo, como una perla para
atesorar.

Bueno. Pues parece que Dios no estuvo de acuerdo. A los veinte del primer
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tiempo, mas o menos, un delantero de Defensa y Justicia le pegd desde afuera del
area. Un tirito asi nomas, fuerte pero a las manos del arquero. Nada grave. Nada
grave, salvo que se desvid en un defensor, le cambio6 el palo al arquero y se metio en
el rincon, abajo, maldita sea tu estampa, delantero de verde y amarillo. En nuestro
silencio, escuchamos perfectamente los gritos de los visitantes, alla enfrente. Lo miré
a mi abuelo, temiendo que el disgusto le alterara los signos vitales. Pero no. Mir6 el
reloj y murmuro6 algo tranquilizador, como que recién empezaba y habia tiempo. Y de
hecho, al rato, empatdé Gimnasia. Desde afuera del area, lindo gol. Y lindo, hermoso
mas bien, saltar de la butaca, abrazarme al abuelo, sonreirme con los de alrededor,
comentar el zapatazo, aun sin tener la menor idea de como se patea una pelota,
prenderme en los cantitos nacidos de esa algarabia, verlo al abuelo feliz
pronosticando que ahora lo dabamos vuelta, sentir en el fondo de mi alma que mejor
asi, que hay algo mas lindo que ganar un partido de entrada, y eso mas lindo es darlo
vuelta, arrancar perdiendo y sufriendo y lamentando y después torcer ese destino,
cambiar las cosas, llenarse de palabras que significan hazafia, epopeya, milagro y
cosas asl. De vez en cuando, de todas maneras, me volvia hacia el abuelo como para
asegurarme de que estuviese bien. De haber tenido un tensiometro le habria tomado
la presion cada cinco minutos, o con cada avance frustrado de Gimnasia. Pero tenia
buen semblante, insultaba muy de vez en cuando, aplaudia.

En el entretiempo me ofreci para buscar unas gaseosas. Nos las tomamos atras,
acodados en la baranda, mirando al bosque. Y de nuevo la charla, y la sensacion de
poder hablar un milenio sin parar, con ese viejo. Volvimos a tiempo y apenas nos
sentamos el abuelo me mir6 y me dijo, empequefieciendo sus ojos chiquitos:
«Quedate tranquila. Con lo que sé de futbol, te garantizo que lo ganamos». O sintio
que se quedaba corto con el pronostico, o mi expresion arrobada le sugirié que
corroborase mis mejores esperanzas, porque agrego: «Por goleada».

Se equivocd. Gimnasia jugd un segundo tiempo espantoso y a los treinta, de
contraataque, Defensa le meti6 el segundo. Otra que hazafia. Aposté las ultimas
hilachas de mi fe a un empate agonico. En una de ésas se nos daba, quise suponer.
Quedaba un ratito, todavia. A veces en el fitbol pasan cosas, especulé, filoséfica.
Pasan, efectivamente. A los treinta y siete otra vez contraataque y otra vez gol de
Defensa y Justicia. El abuelo dejé de insultar faltando tres minutos. Apoy6 el mentén
en los pufios, se acomodo la gorra y se limito a negar de vez en cuando, como si lo
que veia fuera demasiado. Y yo me quise morir, porque senti que todo se habia ido a
la mierda.

Y ya no me importa que esta cronica se llene de vulgaridades como la palabra
mierda. Porque ahi se habia ido todo. El plan del abuelo, la noche, la despedida.
Porque era eso. Y yo sabia que era eso. Tacita, profundamente, eso era una
despedida. Y todo lo lindo, todo lo tristemente bello que encerraba ese gesto del
abuelo, se perdia por ese partido mugroso y esos tres goles de Defensa y Justicia, mal
rayo los parta, donde se ha visto un club que se llame asi.
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Cuando termino el partido el abuelo me sugirié que esperasemos a que se fuera la
gente. Y yo temi que se estuviese sintiendo mal, y que estuviese intentando
regularizar su respiracion, acomodarse las pulsaciones. Y esperamos. Dejamos que
salieran los visitantes. Y que se abrieran las puertas para la gente del Lobo. Y que las
tribunas se vaciasen. Y que los otros viejos que estaban sentados cerca se alejasen
después de murmurar un buenas noches. Y que descolgaran las redes de los arcos. Y
que se llevaran los carteles de la publicidad.

«Me encanta la cancha asi», dijo el abuelo, sefialando el verde iluminado, los
panes de pasto salidos de su sitio, una serpentina intil detras del arco que da a la
Avenida 60, el enjambre de bichos alrededor de la torre de luz. Y a mi se me anudo6 la
garganta. Le di la mano y hundi la cabeza en su hombro, sin nada para decir, sin nada
para querer, con ganas de que el tiempo no pasara nunca.

«Ya esta», dijo el abuelo, no sé después de cuanto tiempo. Me incorporé y me
sequé las lagrimas. Me sonrid. Se puso de pie y dijo algo sobre sus rodillas de
porqueria. Echo un ultimo vistazo y encaro la salida sin mirar atras. Bajamos los
escalones. Ni una sola vez se dio vuelta para mirar la cancha. Le propuse tomar un
taxi y me mir0 extrafiado. «; Ya te tenés que ir?», me pregunto. Dije que no.

Caminamos varias cuadras, pero no hacia el lado de casa, sino para el lado de la
55y la 7, por ahi. Nos detuvimos en un bar antiguo y casi vacio. Ocupamos una mesa
del fondo, lejos de las vidrieras. Nos atendio el duefio, que sali6 detras del mostrador.
Se saludaron por el apellido y el abuelo me present6 como su nieta mas grande.
Comentaron apenas el partido. Por lo que dijo el otro tipo me di cuenta de que era de
Estudiantes. Se lo pregunté al abuelo y me dijo que si. Le hice notar que no se habia
burlado de la derrota de Gimnasia. El abuelo volvié a asentir. «Es un tipo que sabe de
fatbol. Por eso no me dijo nada.» El duefio volvié con una bandeja tan grande que
ocupO casi toda la mesa. Se miraron con el abuelo, que asintié6 complacido. Era la
picada mas grande que yo jamas hubiera visto. Se la habia encargado con tiempo,
seguro. Debia haberle llevado una hora prepararla. «;Cerveza?», me pregunto el
abuelo. Asenti. El duefio fue hasta el mostrador y volvi6é con una botella helada y dos
vasos grandes. Miré en detalle lo que nos habia traido. La cuarta parte de esa picada
era una bomba capaz de noquear a cualquiera. Recordé las prevenciones de mi madre.
El sucinto detalle de las dolencias de mi abuelo. «Te va a hacer mal», me atrevi a
decir. «Peor me hizo el 3 a 1, y aca me tenés», respondio el abuelo, con dulce
sarcasmo. Y con un escarbadientes pincho una rodaja de salame como un modo de
dar por inaugurado el banquete.

Lo que comi6 ese hombre. Lo que comimos, en realidad. Lo que bebimos. Como
enfermera me moriria de hambre. Y se suponia que me habia propuesto cuidarlo y
evitarle los excesos. A la segunda cerveza me dio por el lado de la borrachera feliz.
Cantamos cantitos de cancha, porque yo insisti, un poco porque si y un poco de puro
pendenciera, para provocar al duefio, que siguié inmutable. Hablamos tanto que no
me acuerdo de qué hablamos. Apenas me acuerdo de la sensacion. La sensacion de
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no querer que termine. De que fuese para siempre. De tener claras palabras
importantes para decir y callarmelas justo antes de pronunciarlas. Pero no por
vergiienza sino porque no hacia falta. Esa noche, en ese bar, no hacia falta nada.
Cuando los otros clientes se fueron, el duefio bajé la cortina metalica y vino a
sentarse con nosotros. A instancias de €él, y como si fuera mi casa, pasé detras de la
barra y saqué un Gancia que nos liquidamos entre los tres, con parsimonia y un poco
de limon y hielo. Ellos hablaron de fuitbol. Jugadores viejos, clasicos inolvidables. De
vez en cuando se detenian a explicarme algun detalle, como para no dejarme afuera
de los sitios a los que los conducia la memoria.

Poco antes de la medianoche nos levantamos. El duefio nos sonrié. Mi abuelo le
estrech6 la mano, ceremonioso, y le dijo adi6s. Yo también le estreché la mano.
Cuando salimos al fresco de la noche me gané una angustia stbita. Despejada, senti
que nos habiamos metido en un callejon sin vueltas de ninguna especie.

«Caminemos hasta casa», dijo mi abuelo, como un modo de sacarme de mi
posicion de estatua. «Abuelo», empecé. No dije mas. Pero supongo que mi voz estaba
llena de alarma, porque se llevo un dedo a los labios para darme a entender que me
callara. Y me rodeé6 el hombro con el brazo, y caminamos por la medianoche de la
ciudad hasta su casa.

Cuando llegamos a su puerta me dio un beso y un abrazo y me dijo que me fuera.
Lo abracé muy fuerte. Rendida, me puse a llorar como una nena. Le dije que lo
queria. Le pedi que no se fuera. Le ofreci quedarme con él hasta la mafiana. Le dije
que nunca habia hablado asi con nadie. Le dije que lo necesitaba. No me respondia.
Me palmeaba la cabeza, y murmuraba mi nombre, como si supiera que yo no estaba
esperando ninguna palabra.

Pero era todo tan triste que terminé enojandome. Maldita noche. Maldito
Gimnasia y Esgrima de La Plata. Malditos jugadores, incapaces de regalarnos una
victoria. Por qué no habian ganado, justo el tnico partido en la vida que vamos a la
cancha con el abuelo. Maldita yo, muy ocupada con la facu y con el idiota de Lucas y
con mis amigas y con salir a bailar y con mis dramas. Maldita vida que hace que uno
haga todo mal y se dé cuenta tarde.

El abuelo demoro en responderme: «INo te calentés, Bochita. No te enojes. Una
cosa es la vida que pensamos. Pero después cambia. Se tuerce. Es otra cosa. Al final,
la vida hace lo que quiere.» Abrio la puerta, sonrid, hizo un vago saludo con la mano
y se metio en su casa.

Me pasé la noche llorando, sin pegar un ojo. A eso de las nueve de la mafana
empecé a escuchar movimiento en la cocina. Mi mama debia estar desayunando. Yo
no queria salir de mi pieza. Anticipaba, enfermiza, una vez y otra, el sonido del
teléfono. Tenia claro lo que iba a pasar. Mi mama, extrafiada de un llamado en sabado
a la mafiana. Mi abuela, la voz angustiada, sus explicaciones desbocadas, mi mama
sentandose y tapandose la cara enrojecida y empezando a llorar, mis hermanos sin
entender nada, yo en el umbral de la cocina sabiendo todo, todo el dolor y toda la
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culpa, porque ayer las cosas tenian un sentido, la noche, el partido, la charla, el bar,
un final deseado, elegido, honroso y digno en su melancolia, pero hoy sabado, con la
luz del dia, lo Unico que quedaba era el dolor descarnado, lo inutil de todo, el deseo
rabioso de que la vida no fuera la mierda que es.

Y como si mis pensamientos pusieran en marcha los acontecimientos, son6 el
teléfono. Salté de la cama y en dos pasos estuve en el umbral de la cocina. Mis
hermanos alzaron la vista hacia mi. Mama estaba empezando a incorporarse. La
detuve con un grito. Me mir6 entre el asombro y un miedo nuevo. Crucé la
habitacion. Cuando dijera «hola» mi abuela iba a confundirme con mi madre. Cuando
le aclarase que era yo, Agustina, conteniéndose a duras penas me pediria que le
pasase a mi mama. Mi abuela nos sigue tratando como chicos. No querria darme a mi
una noticia asi. «;Vas a atender o no?», me sobresaltd la voz alarmada de mi madre.
Cai en la cuenta de que me habia detenido junto al teléfono, incapaz de alzar el
auricular.

A veces la vida hace, nomas, lo que quiere con nosotros. Yo estaba lista para
escuchar a mi abuela. Su dolor, su angustia, su necesidad de decirselo primero a mi
madre. Para lo que no estaba lista, lo juro, era para esa voz de hombre, calma, bajita,
sigilosa, que me pregunto:

«Hola, Bochita. Averiguate con quién jugamos la proxima fecha de locales.»
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Domino

Cuando se apea en el andén, Rodriguez se queda quieto. No hace como los otros
pasajeros, que buscan las escaleras de salida de la estacion. De pie, con las manos en
los bolsillos del pantalén, observa el tren que se aleja hacia San Antonio de Padua.
Un punto cada vez mas chico, cada vez menos ruidoso, en la linea del horizonte.
Enciende un cigarrillo en la estacion desierta de las dos de la tarde del domingo. Se
pregunta si no sera mejor permanecer ahi, en esa cinta de cemento vacia, esperando
un tren que lo devuelva a Buenos Aires, a su vida de todos los dias. Pero sabe que es
una especulacion, una manera de mantener una ventana abierta en una habitacion
opresiva. Pero nada mas. Rodriguez sabe que no va a atreverse.

Después de la ultima pitada arroja la colilla a las vias, junto a otras miles. Alza la
vista. El panorama no es muy distinto del que vio la ultima vez que visito el pueblo.
Han demolido algunas casas para edificar locales comerciales. El resto esta igual. Las
construcciones bajas, la linea del horizonte bien a mano, mucho cielo, las copas
invernales de los paraisos y los sauces. «Aca no cambia nada», se dice, y no consigue
decidir si eso es algo bueno o algo malo. Enciende otro cigarrillo y se sienta en un
banco de listones grises. El guardabarreras toca una campana y acciona una palanca.
El aire se llena de los bufidos del tren que va hacia la Capital. Mientras fuma,
Rodriguez lo ve detenerse en el andén de «Trenes hacia adentro». Lleva menos
pasajeros aun que el que lo trajo a él. El guarda hace sonar un silbato y el tren
abandona lentamente la estacion. Se alza la barrera. Con un movimiento rapido
Rodriguez descarta la colilla.

Ahora si camina hacia el extremo del andén. Un hombre trepa de dos en dos las
escaleras, se vuelve hacia el lado de Castelar, divisa el tren en la lejania y hace un
gesto de contrariedad. Después se quita el sombrero y se enjuga el sudor de la cara
con la manga del saco mientras recupera el aliento. Cuando pasa a su lado cruzan un
vistazo y Rodriguez hace un gesto, una mueca que no llega a ser una sonrisa, pero
que le indica al otro que entiende su fastidio.

Baja los diez escalones, cruza el paso a nivel y enfila por la calle Juncal hacia la
casa de sus padres. Las veredas estan desiertas en la inminencia de la siesta. De tanto
en tanto, desde alguna ventana de las que dan hacia la calle, le llega el rumor de los
platos a medio lavar en las cocinas, conversaciones de sobremesa, el prologo de las
transmisiones deportivas de la radio. Al cruzar Mansilla consulta el reloj. Las dos y
veinte. Va puntual. Ha fallado la manida profecia ferroviaria de su padre, ésa que
asegura que los trenes, desde que son propiedad del estado argentino, han
abandonado su britanica puntualidad. Verificar que su padre, al menos hoy, al menos
esta vez, se ha equivocado, le inyecta un sarcastico entusiasmo del que se arrepiente
enseguida: ¢no es penoso que él siga pendiente de las sentencias de su padre, por mas
tiempos y distancias que intente poner entre ambos?

Llegara a la casa a las dos y media. Su madre saldra a recibirlo secandose las
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manos limpias en el repasador a cuadros. Rodriguez se inclinara para recibir su beso
y retribuirselo. Ella comprobara, con un vistazo, que su aspecto general, su peso, el
color de su piel y el brillo de su mirada sean los de un hombre sano y fuerte en la
plenitud de la vida. Recién entonces lo hara pasar, mientras le pregunta por Susana y
por las chicas.

Cruza Olazabal, sigue hasta Lavalle. Por fin la casa. Toca el timbre y de
inmediato oye el tintineo de las llaves. Rodriguez abre el porton y avanza por el
jardin mientras la puerta se abre. Ese gesto explica su sitio en esa casa. Si fuera la
suya, no habria tocado el timbre. Si no fuera la de sus padres, aguardaria en la vereda
a que saliesen a recibirlo.

Su madre se asoma sonriendo, y Rodriguez ve como se le iluminan los ojos. Es el
momento de encorvarse y del beso en la mejilla. La deja hacer mientras aguarda el
escrutinio. Evidentemente esta aprobado, porque ella vuelve a sonreir mientras cuelga
su sobretodo en el perchero de la entrada y le pregunta, en voz un tanto alta, por su
mujer y por sus hijas. ;Qué pasaria si Rodriguez desenmascarase la impostura?
¢Acaso su madre no los visita en Buenos Aires todos los miércoles a la tarde, a
escondidas de su padre? ;Acaso no sabe ella que Susana y las chicas estan tan
saludables y felices como hace tres dias, cuando ella lleg6 de visita con el budin de
frutas secas? Rodriguez no llega a comprender por qué lo fastidia esa pantomima. Tal
vez porque es otra evidencia del poderio tenaz de su padre, ese hombre viejo cuyas
sentencias son indiscutibles. Pero no tiene sentido desenmascarar el fingimiento de
esa mujer que sigue empefiada en cuidarlo, de manera que le contesta que Susana y
las chicas estan bien, y que le envian carifios.

Necesita concentrarse para que su tono suene natural, cotidiano, desprovisto de
tension, angustia o resentimiento cuando pregunta, también en voz alta: «;Y papa?».
Su madre, antes de soltar la ultima linea que le toca decir, se estira hasta la alacena
para buscar tres tazas del juego bueno.

«En la galeria. O con la quinta, anda a saber», contesta después, mientras
enciende un fésforo y lo acerca a la hornalla.

Mientras atraviesa la cocina y sale al patio, Rodriguez repara en lo tranquila que
suena siempre la voz de su madre. ;Sera fingida esa calma, o sinceramente no teme
que su esposo y su hijo terminen trenzandose en una de esas discusiones horribles
que parecen su unico modo de vincularse? Rodriguez se demora un segundo con la
puerta abierta y la ve poner la pava al fuego, colocar la manga en la cafetera, verter
en ella tres cucharadas colmadas de café. Tal vez sea cierto que esta tranquila, y
contenta de que sus dos hombres pasen juntos la siesta del domingo. Tal vez las
mujeres saben transitar las cosas de un modo que los hombres ignoran por completo.

Rodriguez cierra detras de si la puerta del fondo. Asi se llama ese sitio en su casa,
en su familia. «<Fondo», y esa palabra abarca el patio de baldosas, el jardin mintusculo,
la quinta de verduras contra la medianera de atras. Su padre esta ahi, encorvado sobre
la hilera de tomates, con las manos hundidas en la tierra barrosa. Cuando advierte su
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presencia se incorpora, se limpia las manos y regresa hacia el patio. Rodriguez lo ve
como siempre: flaco, bajo, serio, fuerte. Se estrechan la mano, y el hijo siente la
rudeza de esa piel que siempre le hace acordar a la superficie porosa y arida de un
ladrillo. Se sostienen la mirada, porque su padre jamas baja los ojos y porque
Rodriguez, sabiéndolo, se propone tampoco claudicar ante esas piedras pequefias y
azuladas que lo escrutan sin prisa.

«Coémo estas.» La pregunta suena chata, como si no fuese una pregunta. «Bien,
papa. Y usted.» Rodriguez también, si se lo propone, puede ser neutro. «Su madre
pensé que tal vez viniera a la hora del almuerzo», dice su padre mientras acomoda
una de las sillas de hierro y se sienta.

Rodriguez sabe que no es cierto. Su madre sabe perfectamente, porque lo
acordaron el miércoles, cuando ella estuvo de visita en su casa del Centro, que
llegaria a las dos y media, a la hora del café, para irse a mas tardar a las cuatro. Una
hora y media. Un lapso plausible para estar sin discutir, para permanecer sin pelear.
Rodriguez siente un minusculo impulso de decirlo, de desenmascarar la realidad de
que ambos saben que serian incapaces de permanecer todo un almuerzo en armonia.
Pero calla. Tal vez la madurez sea esto: dejar los silencios como estan.

La puerta de la cocina se abre con cierta violencia porque su madre, que lleva la
bandeja con las cosas del café, ha tenido que abrirla con el codo. Rodriguez se acerca
a ayudarla. Los tres se sientan a la mesa de cemento y patas de hierro. En realidad su
madre permanece de pie mientras sirve, y su esposo paladea el primer sorbo, y
aprueba con un gesto. Recién entonces ella toma asiento entre los hombres.

Después de algunos titubeos, la conversacion se pone en marcha. Los tres andan
con cuidado, Rodriguez el primero. Nada de religion, ni de politica, ni de normas
para la crianza de los nifios ni de planes para su educacién futura. Su madre, de todas
maneras, es una aliada perspicaz en la espinosa labor de conducir la nave de la visita
por entre los arrecifes mortiferos que él y su padre se han pasado la vida
construyendo. Hablan del trabajo de Rodriguez, de las buenas perspectivas que se
abren en la oficina con la apertura de la sucursal de Flores. Su madre le cuenta un
capitulo mas del culebrén de los Mendoza, sus vecinos, que ya no saben qué hacer
con la hija mayor, esa descarriada. Hablan de ese otofio suave y seco que estan
teniendo. De la enfermedad de la tia Clara.

Rodriguez hace un gesto hacia la quinta y elogia las lechugas. Su padre asiente y
comenta que tendra que cubrirlas antes de que caiga la primera helada.

«A ti te apetece otro café?», le pregunta su padre. Rodriguez dice que si,
mientras piensa lo diferente que es el perfecto espafiol que habla su padre, con sus
tds, sus «tis» y sus zetas, con respecto a su propio espafiol portefio, saturado de
voseos y de verbos acentuados en la ultima vocal que lastiman el oido: «mira, veni,
toma, sali». Otra herencia fallida, otro puente roto entre los dos.

Estan solos en el patio, porque su madre ha saltado como un grillo de su asiento,
de vuelta hacia la cocina, al escuchar que quieren mas café. Rodriguez quiere
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consultar su reloj, pero teme que su gesto sea demasiado ostensible. Tal vez falte
poco para las cuatro, para dejar esa casa otra vez a su espalda, para caminar a paso
rapido hasta la estacion, para subir al tren y dejarse caer en un asiento vacio y colocar
la radio en el marco de la ventanilla y escuchar el partido.

«;Le parece que el kiosco de los Varela estara abierto el domingo a la tarde?»,
pregunta de repente. La cadena de sus pensamientos lo ha llevado a concluir que
necesita pilas para la portatil, no sea cosa de que se le agoten en plena transmision.
Su padre parpadea, tal vez sorprendido. Rodriguez le explica lo del partido y las pilas.
Completa la explicacion hurgando en el bolsillo y dejando la radio sobre la mesa. Es
un aparato bastante grande, que lleva cuatro pilas chicas. Es mucho mas caro
escuchar la radio a pilas que la vieja radio eléctrica. Pero ese rato a solas, con el
relato del partido por encima del traqueteo del tren, mientras regresa a su casa y a su
vida, a Rodriguez se le antoja la gloria misma, y el de las pilas es dinero bien gastado.
Claro que no dice nada de eso a su padre, que sigue con los ojos fijos en el aparato
negro de bordes plateados.

«Pues lo dudo. Domingo a la tarde... Me temo que estara cerrado», concluye su
padre. De nuevo hacen silencio. Rodriguez, con los ojos fijos en la huerta, desea que
su madre vuelva pronto.

«;Hoy jugamos con Boca, cierto?», pregunta repentinamente su padre. Rodriguez
deja de mirar la hilera de lechugas. «Si», responde Rodriguez, y le queda la
incomodidad de haber dado una respuesta demasiado breve, como si su padre hubiese
hecho un gesto hacia él, un gesto profundo y meditado, y él no hubiera sido capaz de
apreciarlo. Esa primera persona del plural. Ese «jugamos». Por eso, porque se siente
confusamente en falta, Rodriguez agrega: «De visitantes», y alza las cejas como
dando a entender que el partido va a ser dificil. Su padre, voluntariamente o no,
reproduce su gesto, mientras asiente. Desde la cocina llega la voz de la madre, que
pregunta si la azucarera ha quedado ahi en la mesa. «Si, mujer. Aqui esta», alza la
voz el padre, levantando el recipiente y volviéndolo a posar en su sitio, como si su
esposa pudiera verlo desde adentro.

«Dificil...», dice su padre, y Rodriguez entiende que se refiere al partido contra
Boca, en la Bombonera, partido que esta a punto de empezar y que €l no podra
escuchar si no abandona la casa en los proximos diez o quince minutos. Pero algo lo
detiene. Una piedad infrecuente, que le impide dejar que el comentario de su padre se
pierda en el silencio. «Dificilisimo», coincide Rodriguez. Y siente que su respuesta
sigue siendo demasiado exigua. Por eso agrega: «Y para peor, no juega Cosentini».

Su padre ladea la cabeza y frunce la boca, pensando. «¢ Ah no?», pregunta por fin,
mientras fija en él las piedritas azules de sus ojos. Esta vez Rodriguez responde casi
con naturalidad: «No, papa. Se lastim6 el domingo pasado contra San Lorenzo. Y el
suplente es De Santis». «;De Santis, ese que trajeron de Quilmes?», pregunta su
padre. Rodriguez asiente. «Es malisimo», sentencia su padre, y Rodriguez sonrie y
asiente. Su padre sonrie también, apenas.
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Rodriguez consulta su reloj con ademan veloz, disimulado, pero su padre lo nota.
«A ti se te hace tarde, ¢no es cierto? Y yo aqui dandote la lata...» Rodriguez lo mira y
demora en responder, porque necesita saber si lo ha dicho con sinceridad o con ironia.
Concluye que no hay sarcasmo en lo que su padre ha dicho. «No», dice Rodriguez, y
agrega: «Yo no tengo apuro... pero a usted se le hace tarde para el domino». «Si, es
cierto», responde el padre, y carraspea. Levanta la azucarera y la apoya otra vez en el
mismo sitio. «<Se me habia ocurrido...», vuelve a carraspear su padre. «Tu diras...
pero si a la radio le faltan pilas... puedes quedarte a escucharlo aqui, y luego te vas.»
No dice «luego» sino «logo», cerrando la palabra en ese espafiol que se ha traido
desde Galicia y lo acompafiara para siempre. Rodriguez demora en responder porque
esta sorprendido. No sdlo lo sorprende la propuesta de su padre. Lo sorprende, sobre
todo, darse cuenta de que si, de que quiere quedarse.

Se abre la puerta de la cocina y su madre viene otra vez con la bandeja. Rodriguez
se pregunta si notara la turbacion que sienten él y su padre. «Se te va a hacer tarde
para el domind, Fermin. Ya son las cuatro», dice, mientras restriega los pocillos entre
las manos, como para mitigarles un poco el frio, antes de llenarlos otra vez.

El padre carraspea por tercera vez. Sus ojos vuelven a cruzarse con los de su hijo.
Rodriguez hace que si con la cabeza, y su padre habla con la cara vuelta hacia la
pared de los rosales. «Hoy no voy, Beatriz. Antonio se queda en casa a escuchar el
partido por la radio.» El hijo no dice nada. Echa un vistazo a su padre, que tiene el
cefio fruncido, el rostro colorado, las piernas estiradas, el mentén hundido contra el
pecho.

Rodriguez pestafiea varias veces para evitar que se le humedezcan los ojos. Clava
también la mirada en la Unica rosa fria de pétalos abundantes que florece en los
rosales de la medianera. Le acomete una ansiedad subita. Ojala ganen el partido. O
que al menos empaten, porque de visitantes en la Bombonera, el empate no es un mal
resultado.

Casi a su espalda, su madre termina de servir los cafés, y comenta algo de que va
a ir hasta la panaderia a comprar unas facturas. Medialunas no, porque el panadero de
ahi a la vuelta las hace muy secas. Pero si facturas. Vigilantes y sacramentos. Y su
tono de voz es absolutamente sereno, natural, como si la tarde fuese una tarde como
cualquiera, y lo que esta sucediendo ocurriese todos los dias.

Cuando se quedan solos pasa un largo minuto en el que los dos hombres
permanecen quietos en silencio. Por fin el padre se incorpora y entra en la cocina.
Rodriguez escucha sus pasos alejandose hacia las habitaciones. Casi enseguida lo oye
volver. Su padre carga la radio eléctrica, la de siempre, la de carcasa verdosa.
Rodriguez se apresura a hacer sitio sobre la mesa del patio, para que pueda apoyarla.
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Epilogo
(Oracion con proyecto de Paraiso)

Querido Dios:

A veces se me da por pensar como sera el Paraiso. Ya sé, Dios, ya sé que no va
cualquiera, ya lo sé. Pero pongamos que uno se ha portado mas bien que mal. Y que
finalmente la cosa tiene premio.

¢ Qué pusiste vos del otro lado? ;Coémo sera el asunto? ¢Sera un unico Cielo para
todos? ¢ Andaremos todos juntos, encontrandonos y despidiéndonos después? ;O sera
mas bien algo hecho como a medida, una especie de Cielo personal, para que uno
vaya y le ponga lo que mas le gusta, como cuando uno es chico y tu vieja te pregunta
de qué querés la torta de cumpleafios? O a lo mejor son las dos cosas: en la calle te
encontras con todos, y tu casa la armas a tu gusto.

Vaya uno a saber. Pero por si acaso, y supongamos que uno pueda hacer
peticiones, yo ya tengo dos preparadas. Las tengo de memoria, por si acaso en el
momento de rendirte cuentas me trabuco y se me piantan.

Primero: no quiero que transmitan los partidos. Te lo pido por favor. Nada de
estar comiéndome los codos con la campafia de Almirante. Ya me banqué bastantes
amarguras aca abajo, la pucha. Aparte, mira si pasa algin delegado tuyo y me
manyan puteando al lineman o al perro ese que acaba de errar un gol hecho. Y
después se me arma un lio de novela con vos, y yo qué sé, ponele que me rajan.

Y lo otro es que haya una cancha. Una cancha posta, ¢sabés? Con el pastito bien
verde y parejito. Capaz que ahi nadie juega. Capaz que andan todos en otra, cantando,
tocando el arpa, vos debés saber. Aunque no haya con quién juntarse a patear, a mi no
me importa. Pero que la cancha esté. Y que haya un balon, claro. Porque si voy al
Cielo quiero hacer lo que mas me gusta en la vida. Y otra cosa: que en la cancha
llueva, porque con lluvia es mas lindo. ¢Te imaginas? El trotecito corto. El agua
resbalandome por la jeta. El olor al pasto mojado. La bola cortita y al pie. ;Qué mas
se te puede pedir, decime?

No te pido mas nada, Dios. Lo demas que sea como vos dispongas. Pero por
favor, en serio, por favor: que la cancha esté.
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