


«Me	 gusta	 contar	 historias	 de	 personas	 comunes	 y	 corrientes.	 Personas
como	 yo	mismo.	Personas	 como	 las	 que	 han	 poblado	 siempre	mi	 vida.	Ni
siquiera	 sé	 por	 qué	 son	 ésas	 las	 historias	 que	 me	 nace	 contar.	 Tal	 vez,
porque	me	seduce	y	me	emociona	 lo	que	hay	de	excepcional	y	de	sublime
en	 nuestras	 existencias	 ordinarias	 y	 anónimas.	 En	 esas	 vidas	 habita	 con
frecuencia	el	fútbol.	Porque	lo	jugamos	desde	chicos.	Porque	amamos	a	un
club	y	a	su	camiseta.	Porque	es	una	de	esas	experiencias	básicas	en	las	que
se	funda	nuestra	niñez	y,	por	lo	tanto,	lo	que	somos	y	seremos.

Creo	que	 todas	 las	historias	que	contamos	buscan	acceder,	de	un	modo	u
otro,	 a	 los	 grandes	 temas	 que	 gobiernan	 nuestras	 vidas	 como	 seres
humanos.	El	amor,	el	dolor,	 la	muerte,	 la	amistad,	 la	angustia,	 la	traición,	el
triunfo,	la	espera.	Y	sin	embargo,	no	resulta	sencillo	ingresar	en	esos	temas
de	frente	y	sin	atajos.	El	fútbol,	como	parte	de	esa	vida	que	tenemos,	es	una
puerta	 de	 entrada	 a	 esos	 mundos	 íntimos	 en	 los	 que	 se	 juegan	 asuntos
mucho	 más	 definitivos.	 Un	 escenario,	 o	 un	 telón	 de	 fondo,	 de	 las	 cosas
esenciales	que	señalan	y	definen	todas	las	vidas.»

Esta	antología	incluye	relatos	ya	clásicos	como	Esperándolo	a	Tito	o	Me	van
a	 tener	 que	 disculpar	 así	 como	 los	 últimos	 cuentos	 escritos	 por	 Sacheri,
inéditos	hasta	ahora.
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Quiero	dedicar	este	libro	al	Club	Atlético	Independiente.	Por	el	amor	que
siento	por	su	camiseta.	Y	porque	ese	amor	me	lo	regaló	mi	papá.
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Nota	del	autor

En	mi	primer	 libro	de	cuentos,	Esperándolo	a	Tito,	me	permití	estar	en	desacuerdo
con	 las	 personas	 que	 sostienen	 que	 el	 fútbol	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 cosas
esenciales	de	 la	vida.	Y	no	por	afán	de	discutir	con	quienes	piensan	así.	Es	posible
que	esas	personas	sepan	mucho	sobre	la	vida.	Pero	creo	que	no	saben	nada	de	fútbol.

Muchas	veces	me	han	preguntado	por	qué	escribo	cuentos	de	fútbol.	Se	trata	de
una	pregunta	 incómoda.	No	porque	 sea	 inadecuada	 esa	 curiosidad.	Sino	porque	no
estoy	del	 todo	seguro	de	 tener	una	respuesta.	A	veces	siento	que	no	 tengo	ninguna.
Otras,	que	tengo	varias.

Me	gusta	 contar	 historias	de	personas	 comunes	y	 corrientes.	Personas	 como	yo
mismo.	Personas	como	las	que	han	poblado	siempre	mi	vida.	Gente	nacida	o	criada
en	mis	horizontes	 suburbanos.	Ni	 siquiera	 sé	por	qué	 son	ésas	 las	historias	que	me
nace	contar.	Tal	vez,	porque	me	seduce	y	me	emociona	lo	que	hay	de	excepcional	y
de	sublime	en	nuestras	existencias	ordinarias	y	anónimas.

En	 esas	 vidas	 habita	 con	 frecuencia	 el	 fútbol.	Porque	 lo	 jugamos	desde	 chicos.
Porque	amamos	a	un	club	y	a	su	camiseta.	Porque	es	una	de	esas	experiencias	básicas
en	las	que	se	funda	nuestra	niñez	y,	por	lo	tanto,	lo	que	somos	y	seremos.

Creo	que	todas	las	historias	que	contamos	buscan	acceder,	de	un	modo	u	otro,	a
los	 grandes	 temas	 que	 gobiernan	 nuestras	 vidas	 como	 seres	 humanos.	 El	 amor,	 el
dolor,	 la	 muerte,	 la	 amistad,	 la	 angustia,	 la	 traición,	 el	 triunfo,	 la	 espera.	 Y	 sin
embargo,	no	resulta	sencillo	ingresar	en	esos	temas	de	frente	y	sin	atajos.	Porque	en
nuestras	 vidas	 esos	 asuntos	 no	 se	 presentan	 como	 abstracciones.	 Nada	 de	 eso.	 Se
encarnan,	viven	en	el	entramado	de	lo	que	somos	y	lo	que	hacemos.

El	 fútbol,	 como	 parte	 de	 esa	 vida	 que	 tenemos,	 me	 sirve	 entonces	 como	 una
puerta	 de	 entrada	 a	 esos	mundos	 íntimos	 en	 los	 que	 se	 juegan	 asuntos	mucho	más
definitivos.	Un	escenario,	o	un	telón	de	fondo,	de	las	cosas	esenciales	que	señalan	y
definen	todas	las	vidas.

Ojalá	a	los	lectores	de	este	libro	el	fútbol,	y	estos	cuentos,	les	sirvan	para	eso.

E.	S.
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Esperándolo	a	Tito

Yo	lo	miré	a	José,	que	estaba	subido	al	techo	del	camión	de	Gonzalito.	Pobre,	tenía	la
desilusión	pintada	en	el	rostro,	mientras	en	puntas	de	pie	trataba	de	ver	más	allá	del
portón	y	de	la	ruta.	Pero	nada:	solamente	el	camino	de	tierra,	y	al	fondo,	el	ruido	de
los	camiones.	En	ese	momento	se	acercó	el	Bebe	Grafo	y,	gastador	como	siempre,	le
gritó:	«¡Che,	Josesito!,	¿qué	pasa	que	no	viene	el	“maestro”?	¿Será	que	arrugó	para
evitarse	el	papelón,	viejito?».	Josesito	dejó	de	mirar	la	ruta	y	trató	de	contestar	algo
ocurrente,	pero	la	rabia	y	la	impotencia	lo	lanzaron	a	un	tartamudeo	penoso.	El	otro
se	dio	vuelta,	con	una	sonrisa	sobradora	colgada	en	la	mejilla,	y	se	alejó	moviendo	la
cabeza,	como	negando.	Al	fin,	a	Josesito	se	le	destrabó	la	bronca	en	un	concluyente
«¡andálaputaqueteparió!»,	pero	quedó	momentáneamente	exhausto	por	el	esfuerzo.

Ahí	se	dio	vuelta	a	mirarme,	como	implorando	una	frase	que	le	ordenara	de	nuevo
el	universo.	«Y	ahora	qué	hacemos,	decime»,	me	lanzó.	Para	Josesito,	yo	vengo	a	ser
algo	 así	 como	un	oráculo	pitonístico,	 una	 suerte	de	profeta	 infalible	 con	 facultades
místicas.	 Tal	 vez,	 pobre,	 porque	 soy	 la	 única	 persona	 que	 conoce	 que	 fue	 a	 la
facultad.	 Más	 por	 compasión	 que	 por	 convencimiento,	 le	 contesté	 con	 tono
tranquilizador:	«Quedate	piola,	Josesito,	ya	debe	estar	llegando».	No	muy	satisfecho,
volvió	a	mirar	la	ruta,	murmurando	algo	sobre	promesas	incumplidas.

Aproveché	 entonces	 para	 alejarme	 y	 reunirme	 con	 el	 resto	 de	 los	 muchachos.
Estaban	detrás	de	un	arco,	alguno	vendándose,	otro	calzándose	los	botines,	y	un	par
haciendo	 jueguitos	 con	 una	 pelota	 medio	 ovalada.	 Menos	 brutos	 que	 Josesito,
trataban	de	que	no	se	les	notaran	los	nervios.	Pablo,	mientras	elongaba,	me	preguntó
como	 al	 pasar:	 «Che,	 Carlitos,	 ¿era	 seguro	 que	 venía,	 no?	 Mirá	 que	 después	 del
barullo	que	armamos,	si	nos	falla	justo	ahora…».

Para	no	desmoralizar	a	la	tropa,	me	hice	el	convencido	cuando	le	contesté:	«Pero
muchachos,	¿no	les	dije	que	lo	confirmé	por	teléfono	con	la	madre	de	él,	en	Buenos
Aires?».	El	Bebe	Grafo	se	acercó	de	nuevo	desde	el	arco	que	ocupaban	ellos:	«Che,
Carlos,	¿me	querés	decir	para	qué	armaron	semejante	bardo,	si	al	final	tu	amiguito	ni
siquiera	va	a	aportar?».	En	ese	momento	saltó	Cañito,	que	había	terminado	de	atarse
los	cordones,	y	sin	demasiado	preámbulo	lo	mandó	a	la	mierda.	Pero	el	Bebe,	cada
vez	más	contento	de	nuestro	nerviosismo,	no	le	llevó	el	apunte	y	me	siguió	buscando
a	mí:	«En	serio,	Carlitos,	me	hiciste	traer	a	los	muchachos	al	divino	botón,	querido.
Era	 más	 simple	 que	 me	 dijeras	 mirá,	 Bebe,	 no	 quiero	 que	 este	 año	 vuelvan	 a
humillarnos	como	los	últimos	nueve	años,	así	que	mejor	suspendemos	el	desafío».	Y
adoptando	un	tono	intimista,	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y,	hablándome	al	oído,
agregó:	«Dale,	Carlitos,	¿en	serio	pensaste	que	nos	íbamos	a	tragar	que	el	punto	ese
iba	a	venirse	desde	Europa	para	jugar	el	desafío?».	Más	caliente	por	sus	verdades	que
por	 sus	 exageraciones,	 le	 contesté	 de	 mal	 modo:	 «Y	 decime,	 Bebe,	 si	 no	 se	 lo
tragaron,	¿por	qué	hicieron	semejante	quilombo	para	prohibirnos	que	lo	pusiéramos?:
que	profesionales	no	sirven,	que	solamente	con	los	que	viven	en	el	barrio.	Según	vos,
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ni	yo	que	me	mudé	al	Centro	podría	haber	jugado».
Habían	sido	arduas	negociaciones,	por	cierto.	El	clásico	se	jugaba	todos	los	años,

para	mediados	de	octubre,	un	año	en	cada	barrio.	Lo	hacíamos	desde	pibes,	desde	los
diez	 años.	 Una	 vuelta	 en	mi	 casa,	mi	 primo	 Ricardo,	 que	 vivía	 en	 el	 barrio	 de	 la
Textil,	se	llenó	la	boca	diciendo	que	ellos	tenían	un	equipo	invencible,	con	camisetas
y	 todo.	Por	 principio	más	que	por	 convencimiento,	 salté	 ofendidísimo	 retrucándole
que	nosotros,	los	de	acá,	los	de	la	placita,	sí	teníamos	un	equipo	de	novela.	Sellar	el
desafío	 fue	 cuestión	 de	 segundos.	 El	 viejo	 de	 Pablo	 nos	 consiguió	 las	 camisetas	 a
último	momento.	 Eran	marrones	 con	 vivos	 amarillos	 y	 verdes.	Un	 asco,	 bah.	 Pero
peor	hubiese	 sido	no	 tenerlas.	Ese	día	ganamos	12	 a	7	 (a	 los	 diez	 años,	 uno	no	 se
preocupa	 tanto	de	apretar	 la	salida	y	el	mediocampo,	y	salen	partidos	más	abiertos,
con	muchos	goles).	Tito	metió	ocho.	No	sabían	cómo	pararlo.	Creo	que	fue	el	primer
partido	que	Tito	jugó	por	algo.	A	los	catorce,	se	fue	a	probar	al	club	y	lo	ficharon	ahí
nomás,	 al	 toque.	 Igual,	 siguió	viniendo	al	desafío	hasta	 los	veinte,	 cuando	 se	 fue	a
jugar	 a	 Europa.	 Entonces	 se	 nos	 vino	 la	 noche.	 Nosotros	 éramos	 todos	matungos,
pero	nos	bastaba	tirársela	a	Tito	para	que	inventara	algo	y	nos	sacara	del	paso.	A	los
dieciséis,	cuando	empezaron	a	ponerse	piernas	fuertes,	convocamos	a	un	referí	de	la
Federación:	el	chino	Takawara	(era	hijo	de	japoneses,	pero	para	nosotros,	y	pese	a	sus
protestas,	era	chino).	Ricardo,	que	era	el	capitán	de	ellos,	nos	acusaba	de	coimeros:
decía	 que	ganábamos	porque	 el	 chino	 andaba	noviando	 con	 la	 hermana	grande	del
Tanito,	 y	 que	 ella	 lo	mandaba	 a	 bombear	 para	 nuestro	 lado.	Algo	 de	 razón	 tal	 vez
tendría,	pero	lo	cierto	es	que,	con	Tito,	éramos	siempre	banca.

Cuando	Tito	se	fue,	la	cosa	se	puso	brava.	Para	colmo,	al	chino	le	salió	un	trabajo
en	Esquel	y	se	fue	a	vivir	allá	(ya	felizmente	casado	con	la	hermana	del	Tanito).	Con
árbitros	 menos	 sensibles	 a	 nuestras	 necesidades,	 y	 sin	 Tito	 para	 que	 la	 mandara
guardar,	empezamos	a	perder	como	yeguas.	Yo	me	 fui	a	vivir	a	 la	Capital,	y	algún
otro	se	tomó	también	el	buque,	pero,	para	octubre,	la	cita	siempre	fue	de	fierro.	Ahí
me	di	cuenta	del	verdadero	valor	de	mis	amigos.	Desde	la	partida	de	Tito,	perdimos
al	hilo	 seis	años,	empatamos	una	vez,	y	perdimos	otros	 tres	consecutivos.	Tuvimos
que	ser	muy	hombres	para	salir	de	la	cancha	año	tras	año	con	la	canasta	llena	y	estar
siempre	dispuestos	a	volver.	Para	colmo,	para	la	época	en	que	empezamos	a	perder,	a
algunos	 de	 nosotros,	 y	 también	 de	 ellos,	 se	 nos	 ocurrió	 llevar	 a	 las	 novias	 a	 hacer
hinchada	en	 los	desafíos.	Perder	 es	 terrible,	pero	perder	 con	 las	minas	mirando	era
intolerable.	Por	lo	menos,	hace	cuatro	años,	y	gracias	a	un	incidente	menor	entre	las
nuestras	y	las	de	ellos,	prohibimos	de	común	acuerdo	la	presencia	de	mujeres	en	el
público.	Bah,	directamente	prohibimos	el	público.	A	mí	se	me	ocurrió	argüir	que	la
presión	de	afuera	hacía	más	duros	los	encontronazos	y	exacerbaba	las	pasiones	más
bajas	de	 los	protagonistas.	Y	ellos,	 con	el	 agrande	de	 sus	victorias	 inapelables,	nos
dijeron	 que	 bueno,	 que	 de	 acuerdo,	 pero	 que	 al	 árbitro	 lo	 ponían	 ellos.	 Al	 final,
acordamos	hacer	los	partidos	a	puertas	cerradas,	y	afrontamos	la	cuestión	arbitral	con
un	 complejo	 sistema	 de	 elección	 de	 referís	 por	 ternas	 rotativas	 según	 el	 año,	 que
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aunque	nos	privó	de	ayudas	interesantes,	nos	evitó	bombeos	innecesarios.
Igual,	 seguimos	 perdiendo.	 El	 año	 pasado,	 tras	 una	 nueva	 humillación,	 los

muchachos	me	 pidieron	 que	 hiciera	 «algo».	 No	 fueron	muy	 explícitos,	 pero	 yo	 lo
adiviné	en	sus	caras.	Por	eso	este	año,	cuando	Tito	me	llamó	para	mi	cumpleaños,	me
animé	 a	 pedirle	 la	 gauchada.	 Primero	 se	 mató	 de	 la	 risa	 de	 que	 le	 saliera	 con
semejante	cosa,	pero,	cuando	 le	di	 las	cifras	 finales	de	 la	estadística	actualizada,	se
puso	 serio:	 22	 jugados,	 10	 ganados,	 3	 empatados,	 9	 perdidos.	 La	 conclusión	 era
evidente:	uno	más	y	el	colapso,	la	vergüenza,	el	oprobio	sin	límite	de	que	los	muertos
esos	 nos	 empataran	 la	 estadística.	 Me	 dijo	 que	 lo	 llamara	 en	 tres	 días.	 Cuando
volvimos	a	hablar	me	dijo	que	bueno,	que	no	había	problema,	que	le	iba	a	decir	a	su
vieja	 que	 fingiera	 un	 ataque	 al	 corazón	 para	 que	 lo	 dejaran	 venir	 desde	 Europa
rapidito.	Después	ultimé	los	detalles	con	doña	Hilda.	Quedamos	en	hacerlo	de	canuto,
por	 supuesto,	 porque	 si	 se	 enteraban	 allá	 de	 que	 venía	 a	 la	 Argentina,	 en	 plena
temporada,	para	un	desafío	de	barrio,	se	armaba	la	podrida.

A	mi	primo	Ricardo	igual	se	lo	dije.	No	quería	que	se	armara	el	tole	tole	el	mismo
día	del	partido.	Hice	bien,	porque	estuvimos	dos	semanas	que	sí	que	no,	hasta	que	al
final	aceptaron.	No	querían	saber	nada,	pero	bastó	que	el	Tanito,	en	la	última	reunión,
me	murmurara	a	gritos	un	«dejá,	Carlos,	son	una	manga	de	cagones».	Ahí	nomás	el
Bebe	Grafo,	calentón	como	siempre,	agarró	viaje	y	dijo	que	sí,	que	estaba	bien,	que
como	 el	 año	 pasado,	 el	 sábado	 23	 a	 las	 diez	 en	 el	 sindicato,	 que	 él	 reservaba	 la
cancha,	 que	 nos	 iban	 a	 romper	 el	 traste	 como	 siempre,	 etcétera.	 Ricardo	 trató	 de
hacerlo	callar	para	encontrar	un	resquicio	que	le	permitiera	seguir	negociando.	Pero
fue	inútil.	La	palabra	estaba	dada,	y	el	Tanito	y	el	Bebe	se	amenazaban	mutuamente
con	 las	 torturas	 futbolísticas	 más	 aterradoras,	 mientras	 yo	 sonreía	 con	 cara	 de
monaguillo.

Cuando	 el	 resto	 de	 los	 nuestros	 se	 enteró	 de	 la	 noticia,	 el	 plantel	 enfrentó	 la
prueba	con	el	optimismo	rotundo	que	yo	creía	extinguido	para	siempre.	El	sábado	a
las	nueve	llegaron	todos	juntos	en	el	camión	de	Gonzalito.	El	único	que	se	retrasó	un
poco	fue	Alberto,	el	arquero,	que	como	la	mujer	estaba	empezando	el	trabajo	de	parto
esa	mañana,	se	demoró	entre	que	la	llevó	a	la	clínica	y	pudo	convencerla	de	que	se
quedara	con	la	vieja	de	ella.	Ellos	llegaron	al	rato,	y	se	fueron	a	cambiar	detrás	del
arco	 que	 nosotros	 dejamos	 libre.	 Pero	 cuando	 faltaban	 diez	 minutos	 para	 la	 hora
acordada,	y	Tito	no	daba	señales	de	vida,	se	vino	el	Bebe	por	primera	vez	a	buscar
camorra.	Por	suerte,	me	avivé	de	hacerme	el	ofendido:	le	dije	que	el	partido	era	a	las
diez	y	media	y	no	a	las	diez,	que	qué	se	creía	y	que	no	jodiera.	Lo	miré	al	Tanito,	que
me	cazó	al	vuelo	y	confirmó	mi	versión	de	los	hechos.	El	Bebe	negó	una	vez	y	otra,	y
lo	llamó	a	Ricardo	en	su	defensa.	Por	supuesto,	Ricardo	se	nos	vino	al	humo	gritando
que	la	hora	era	a	las	diez	y	que	nos	dejáramos	de	joder.	Ante	la	complejidad	que	iba
adquiriendo	la	cosa,	con	el	Tanito	juramos	por	nuestras	madres	y	nuestros	hijos,	por
Dios	y	por	la	Patria,	que	la	hora	era	diez	y	media,	que	en	el	café	habíamos	dicho	diez
y	media,	y	que	por	teléfono	habíamos	confirmado	diez	y	media,	y	que	todavía	faltaba
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más	de	media	hora	para	las	diez	y	media,	y	que	se	dejaran	de	romper	con	pavadas.
Ante	semejantes	exhibiciones	de	convicción	patriótico-religiosa,	al	final	se	fueron	de
nuevo	a	patear	al	otro	arco,	esperando	que	se	hiciera	la	hora.	Después	con	el	Tanito
nos	dimos	ánimo	mutuamente,	tratando	de	persuadirnos	de	que	un	par	de	juramentos
tirados	 al	 voleo	 no	 podían	 ser	 demasiado	 perjudiciales	 para	 nuestras	 familias	 y
nuestra	salvación	eterna.

Fue	cuando	lo	mandé	a	Josesito	a	pararse	arriba	del	camión,	a	ver	si	lo	veía	venir
por	 el	 portón	 de	 la	 ruta,	 más	 por	 matar	 un	 poco	 la	 ansiedad	 que	 porque	 pensase
seriamente	en	que	fuese	a	venir.	Es	que	para	esa	altura	yo	ya	estaba	convencido,	en
secreto,	de	que	Tito	nos	había	fallado.	Había	quedado	en	venir	el	viernes	a	la	mañana,
y	en	llamarme	cuando	llegara	a	lo	de	su	vieja.	El	martes	marchaba	todo	sobre	ruedas.
En	 la	 radio	 comentaron	 que	 Tito	 se	 venía	 para	 Buenos	 Aires	 por	 problemas
familiares,	después	del	partido	que	 jugaba	el	miércoles	por	no	sé	qué	copa.	Pero	el
jueves,	 y	 también	 por	 la	 radio,	 me	 enteré	 de	 que	 su	 equipo,	 como	 había	 ganado,
volvía	a	jugar	el	domingo,	así	que	en	el	club	le	habían	pedido	que	se	quedara.	Ese	día
hablé	con	doña	Hilda,	y	me	dijo	que	ella	ya	no	podía	hacer	nada:	si	se	suponía	que
estaba	en	terapia	intensiva,	no	podía	llamarlo	para	recordarle	que	tomara	el	avión	del
viernes.

El	 viernes	 les	 prohibí	 en	 casa	 que	 tocaran	 el	 teléfono:	 Tito	 podía	 llamar	 en
cualquier	momento.	Pero	Tito	no	aportó.	A	la	noche,	en	la	radio	confirmaron	que	Tito
jugaba	 el	 domingo.	 No	 tuve	 ánimo	 ni	 para	 calentarme.	Me	 ganó,	 en	 cambio,	 una
tristeza	 infinita.	En	esos	años,	 las	veces	que	había	venido	Tito	me	había	encantado
comprobar	que	no	 se	había	engrupido	ni	por	 la	plata	ni	por	 salir	 en	 los	diarios.	Se
había	 casado	 con	 una	 tana,	 buena	 piba,	 y	 tenía	 dos	 chicos	 bárbaros.	 Yo	 le	 había
arreglado	la	sucesión	del	viejo,	sin	cobrarle	un	mango,	claro.	Él	siempre	se	acordaba
de	 los	cumpleaños	y	 llamaba	puntualmente.	Cuando	venía,	 se	caía	por	mi	casa	con
regalos,	 para	mis	 viejos	 y	mi	mujer,	 como	 cualquiera	 de	 los	 muchachos.	 Por	 eso,
porque	yo	nunca	le	había	pedido	nada,	me	dolía	 tanto	que	me	hubiese	fallado	justo
para	 el	 desafío.	 Esa	 noche	 decidí	 que,	 si	 después	me	 llamaba	 para	 decirme	 que	 el
partido	de	allá	era	demasiado	importante	y	que	por	eso	no	había	podido	cumplir,	yo	le
iba	a	decir	que	no	se	hiciera	problema.	Pero	lo	tenía	decidido:	chau,	Tito,	morite	en
paz.	 Aunque	 no	 lo	 hiciera	 por	 mí,	 no	 podía	 cagar	 impunemente	 a	 todos	 los
muchachos.	No	podía	dejarnos	así,	que	perdiéramos	de	nuevo	y	que	nos	empataran	la
estadística.

Al	fin	y	al	cabo,	en	el	primer	desafío,	cuando	era	un	flaquito	escuálido	por	el	que
nadie	daba	dos	mangos,	y	que	nos	venía	sobrando	(porque	en	esa	época	jugábamos
en	la	canchita	del	corralón,	que	era	de	seis	y	un	arquero),	yo	igual	le	dije	vení,	pibe,
jugá	adelante,	que	sos	chiquito	y	si	sos	ligero	capaz	que	la	embocás.	Por	eso	me	dolía
tanto	que	se	abriera,	y	porque	cuando	se	fue	a	probar	al	club,	como	no	se	animaba	a	ir
solo,	 fuimos	 con	 Pablo	 y	 el	 Tanito;	 los	 cuatro,	 para	 que	 no	 se	 asustara.	 Porque	 él
decía	y	yo	para	qué	voy	a	ir,	si	no	conozco	a	nadie	adentro,	si	no	tengo	palanca,	y	yo
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que	dale,	que	no	seas	boludo,	que	vamos	todos	juntos	así	te	da	menos	miedo.	Y	ahí
nos	fuimos,	y	el	pobre	de	Pablo	se	tuvo	que	bancar	que	el	técnico	de	las	inferiores	le
dijera	a	los	cinco	minutos	¡salí,	perro,	a	qué	carajo	viniste!,	y	el	Tanito	y	yo	tuvimos
que	 pararlo	 a	 Tito	 que	 quiso	 que	 nos	 fuéramos	 todos	 ahí	 mismo,	 y	 decirle	 que
volviera	 que	 el	 tipo	 lo	 miraba	 seguido.	 Nosotros	 dos,	 con	 el	 Tanito,	 duramos	 un
tiempo	y	pico,	pero	después	nos	cambiaron	y	el	guanaco	ese	nos	dijo	ta’	bien,	pibes,
cualquier	 cosa	 les	 hago	 avisar	 por	 el	 flaquito	 aquel	 que	 juega	 de	 nueve,	 nos	 dijo
señalándolo	a	Tito	que	seguía	en	la	cancha.	Pero	no	nos	importó,	porque	eso	quería
decir	que	sí,	que	Tito	entraba,	que	Tito	se	quedaba,	y	nos	dio	tanta	alegría	que	hasta	a
Pablo	se	le	pasó	la	calentura,	primero	porque	Tito	había	entrado,	y	segundo	porque,
como	yo	andaba	con	las	llaves	de	mi	casa,	en	la	playa	de	estacionamiento	pudimos
rayarle	la	puerta	del	Rastrojero	al	infeliz	del	técnico.	Y	después,	cuando	le	hicieron	el
primer	 contrato	 profesional,	 a	 los	 dieciocho,	 y	 lo	 acostaron	 con	 los	 premios,	 lo
acompañé	 yo	 a	 ver	 a	 un	 abogado	 de	 Agremiados	 y	 ya	 no	 lo	 madrugaron	 más,	 y
cuando	lo	vendieron	afuera	yo	todavía	no	estaba	recibido,	pero	me	banqué	a	pie	firme
la	pelea	con	los	gallegos	que	se	lo	vinieron	a	llevar,	y	siempre	sin	pedirle	un	mango.
Ah,	y	con	el	Tanito,	aparte,	nos	encargamos	de	su	vieja	cuando	el	viejo,	don	Aldo,	se
murió	y	él	estaba	jugando	en	Alemania;	porque	el	Tanito,	que	seguía	viviendo	en	el
barrio,	se	encargó	de	que	no	le	faltara	nada,	y	que	los	muchachos	se	dieran	una	vuelta
de	 vez	 en	 cuando	 para	 darle	 una	 mano	 con	 la	 pintura,	 cambiarle	 una	 bombita
quemada,	llamarle	al	atmosférico	cuando	se	le	tapara	el	pozo,	qué	sé	yo,	tantas	cosas.

Nunca	lo	hicimos	por	nada,	nos	bastó	el	orgullo	de	saberlo	del	barrio,	de	saberlo
amigo,	 de	 ver	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 gol	 suyo,	 de	 encontrarnos	 para	 las	 fiestas.	 Lo
hicimos	por	ser	amigos,	y	cuando	él,	medio	emocionado,	nos	decía	muchachos,	cómo
cuernos	se	los	puedo	pagar,	nosotros	que	no,	que	dejá	de	hinchar,	que	para	qué	somos
amigos,	y	el	único	que	se	animaba	a	pedirle	algo	era	Josesito,	que	lo	miraba	serio	y	le
decía	 mirá,	 Tito,	 vos	 sabés	 que	 sos	 mi	 hermano,	 pero	 jamás	 de	 los	 jamases	 se	 te
ocurra	jugar	en	San	Lorenzo,	por	más	guita	que	te	pongan	no	vayás,	por	lo	que	más
quieras	porque	me	muero	de	la	rabia,	entendeme,	Tito,	a	cualquier	otro	sí,	Tito,	pero	a
San	Lorenzo	por	Dios	te	pido	no	vayás	ni	muerto,	Tito.	Y	Tito	que	no,	que	quedate
tranquilo,	Josesito,	aunque	me	paguen	fortunas	a	San	Lorenzo	no	voy	por	respeto	a
vos	y	a	Huracán,	 te	 juro.	Por	eso	me	dolía	 tanto	verlo	 justo	a	Josesito,	defraudado,
parado	en	puntas	de	pie	sobre	el	techo	del	camión	de	reparto;	y	a	los	otros	probándolo
a	 Alberto	 desde	 afuera	 del	 área,	 con	 las	 medias	 bajas,	 pateando	 sin	 ganas,	 y
mirándome	de	vez	en	cuando	de	reojo,	como	buscando	respuestas.

Cuando	se	hicieron	las	diez	y	media,	Ricardo	y	el	Bebe	se	vinieron	de	nuevo	al
humo.	Les	salí	al	encuentro	con	Pablo	y	el	Tanito	para	que	los	demás	no	escucharan.
«Es	la	hora,	Carlos»,	me	dijo	Ricardo.	Y	a	mí	me	pareció	verle	un	brillo	satisfecho	en
los	ojos.	«¿Lo	 juegan	o	nos	 lo	dan	derecho	por	ganado?»,	preguntó,	provocador,	el
Bebe.	El	Tanito	lo	miró	con	furia,	pero	la	impotencia	y	el	desencanto	lo	disuadieron
de	putearlo.
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«Andá	ubicando	a	los	tuyos	y	llamalo	al	árbitro	para	el	sorteo»,	le	dije.	Desde	el
mediocampo,	le	hice	señas	a	Josesito	de	que	se	bajara	del	camión	y	se	viniera	para	la
cancha.	Para	colmo,	pensé,	jugábamos	con	uno	menos.	Éramos	diez,	y	preferí	jugar
sin	 suplentes	 que	 llamar	 a	 algún	 extraño.	En	 eso,	 ellos	 también	 eran	 de	 fierro.	No
jugaba	 nunca	 ninguno	 que	 no	 hubiese	 estado	 en	 los	 primeros	 desafíos.	 Cuando
Adrián	me	avisó	en	la	semana	que	no	iba	a	poder	jugar	por	el	desgarro,	le	dije	que	no
se	 hiciera	 problema.	 Hasta	 me	 alegré	 porque	 me	 evitaba	 decidir	 cuál	 de	 todos
nosotros	tendría	que	quedarse	afuera.	Tito	me	venía	justo	para	completar	los	once.

Para	colmo,	perdimos	en	el	sorteo.	Tuvimos	que	cambiar	de	arco.	Hice	señas	a	los
muchachos	de	que	se	trajeran	los	bolsos	para	ponerlos	en	el	que	iba	a	ser	el	nuestro
en	 el	 primer	 tiempo.	 Yo	 sabía	 que	 era	 una	 precaución	 innecesaria.	 Con	 ellos	 nos
conocíamos	desde	hacía	veinte	años,	pero	me	pareció	oportuno	darles	a	entender	que,
a	nuestro	criterio,	eran	una	manga	de	potenciales	delincuentes.	Cuando	me	pasaron
por	el	costado,	cargados	de	bultos,	Alejo	y	Damián,	los	mellizos	que	siempre	jugaron
de	centrales,	 les	 recordé	que	se	 turnaran	para	pegarle	al	once	de	ellos,	pero	 lo	más
lejos	del	área	que	fuera	posible.	Alejo	me	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	me	dijo	un
«quedate	 pancho,	 Carlitos».	 En	 ese	 momento	 me	 acordé	 del	 partido	 de	 dos	 años
antes.	Iban	cuarenta	y	tres	del	segundo	tiempo	y	en	un	centro	a	la	olla,	él	y	el	tarado
de	su	hermano	se	quedaron	mirándose	como	vacas,	como	diciéndose	«saltá	vos».	El
que	saltó	fue	el	petiso	Galán,	el	ocho	de	ellos:	un	metro	cincuenta	y	cinco,	entre	los
dos	mastodontes	de	uno	noventa.	1	a	0	y	a	cobrar.	Espantoso.

Cuando	nos	acomodamos,	fuimos	hasta	el	medio	con	Josesito	para	sacar.	Con	la
tristeza	que	tenía,	pensé,	no	me	iba	a	tocar	una	pelota	coherente	en	todo	el	partido.	De
diez	lo	tenía	parado	a	Pablo.	Si	a	los	dieciséis	el	técnico	aquel	lo	sacó	por	perro,	a	los
treinta	 y	 cuatro,	 con	 pancita	 de	 casado	 antiguo,	 era	 todo	 menos	 un	 canto	 a	 la
esperanza.	El	Bebe,	muy	respetuoso,	le	pidió	permiso	al	árbitro	para	saludarnos	antes
del	 puntapié	 inicial	 (siempre	 había	 tenido	 la	 teoría	 de	 que	 olfear	 a	 los	 jueces	 le
permitía	 luego	hacerse	perdonar	un	par	de	 infracciones).	Cuando	nos	 tuvo	a	 tiro,	y
con	 su	mejor	 sonrisa,	 nos	 envenenó	 la	 vida	 con	 un	 «pobres	muchachos,	 cómo	 los
cagó	el	Tito,	qué	bárbaro»,	y	se	alejó	campante.

Pero	 justo	 ahí,	 justo	 en	 ese	 momento,	 mientras	 yo	 le	 hablaba	 a	 Josesito	 y	 el
árbitro	levantaba	el	brazo	y	miraba	a	cada	arquero	para	dar	a	entender	que	estaba	todo
en	 orden,	 y	 Alberto	 levantaba	 el	 brazo	 desde	 nuestro	 arco,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
pasaba	algo.	Porque	el	referí	dio	dos	silbatazos	cortitos,	pero	no	para	arrancar,	sino
para	 llamar	 la	atención	de	Ricardo	 (que	siempre	es	el	arquero	de	ellos).	Aunque	 lo
tenía	 lejos,	 lo	vi	pálido,	 con	 la	boca	entreabierta,	y	empecé	a	 sentir	una	especie	de
tumulto	 en	 los	 intestinos	mientras	 temía	 que	 no	 fuera	 lo	 que	 yo	 pensaba	 que	 era,
temía	que	lo	que	yo	veía	en	 las	caras	de	ellos,	ahí	adelante	mío,	no	fuese	asombro,
mezclado	con	bronca,	mezclado	con	incredulidad;	que	no	fuese	verdad	que	el	Bebe
estuviera	 dándose	 vuelta	 hacia	Ricardo,	 como	 pidiendo	 ayuda;	 que	 no	 fuera	 cierto
que	el	otro	siguiera	con	la	vista	clavada	en	un	punto	todavía	lejano,	todavía	a	la	altura
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del	 portón	 de	 la	 ruta,	 todavía	 adivinando	 sin	 ver	 del	 todo	 a	 ese	 tipo	 lanzado	 a	 la
carrera	 con	 un	 bolsito	 sobre	 el	 hombro	 gritando	 aguanten,	 aguanten	 que	 ya	 llego,
aguanten	 que	 ya	 vine,	 y	 como	 en	 un	 sueño	 el	 Tanito	 gritando	 de	 la	 alegría,	 y
llamándolo	a	Josesito,	que	vamos	que	acá	llegó,	carajo,	que	quién	dijo	que	no	venía,
y	 los	 mellizos	 también	 empezando	 a	 gritar,	 que	 por	 fin,	 que	 qué	 nervios	 que	 nos
hiciste	comer,	guacho,	y	yo	empezando	a	caminar	hacia	el	lateral,	como	un	autómata
entre	 canteros	 de	margaritas,	 aún	 indeciso	 entre	 cruzarle	 la	 cara	 de	 un	bife	 por	 los
nervios	y	 abrazarlo	de	 contento,	 y	Tito	por	 fin	 saliendo	del	 tumulto	de	 los	 abrazos
postergados,	y	viniendo	hasta	donde	yo	estaba	plantado	en	el	cuadradito	de	pasto	en
el	que	me	había	quedado	como	sin	pilas,	y	mirándome	sonriendo,	avergonzado,	como
pidiéndome	disculpas,	como	cuando	 le	dije	vení,	pibe,	 jugá	de	nueve,	capaz	que	 la
embocás;	 y	 yo	 ya	 sin	 bronca,	 con	 la	 flojera	 de	 los	 nervios	 acumulados	 toda	 junta
sobre	los	hombros,	y	él	diciéndome	perdoná,	Carlos,	me	tuve	que	hacer	 llamar	a	 la
concentración	por	mi	tía	Juanita,	pero	conseguí	pasaje	para	la	noche,	y	llegué	hace	un
rato,	y	perdoname	por	los	nervios	que	te	hice	chupar,	te	juro	que	no	te	lo	hago	más,
Carlitos,	perdoname,	y	yo	diciéndole	callate,	boludo,	callate,	 con	 la	garganta	hecha
un	nudo,	 y	 abrazándolo	 para	 que	 no	me	viera	 los	 ojos,	 porque	 llorar,	 vaya	 y	 pase,
pero	 llorar	delante	de	 los	 amigos,	 jamás;	 y	 el	mundo	haciendo	click	y	volviendo	a
encastrar	 justito	 en	 su	 lugar,	 el	 cosmos	 desde	 el	 caos,	 los	 amigos	 cumpliendo,
cerrando	círculos	abiertos	en	la	eternidad,	cuando	uno	tiene	catorce	y	dice	’ta	bien,	te
acompañamos,	así	no	te	da	miedo.

Como	 Tito	 llegó	 cambiado,	 tiró	 el	 bolso	 detrás	 del	 arco	 y	 se	 vino	 para	 el
mediocampo,	para	sacar	conmigo.	Cuando	le	faltaban	diez	metros,	le	toqué	el	balón
para	que	lo	sintiera,	para	que	se	acostumbrara,	para	que	no	entrara	frío	(lo	último	que
falta	 ahora,	 pensé,	 es	 que	 se	 nos	 lesione	 en	 el	 arranque).	 Se	 agachó	 un	 poquito,
flexionando	 la	 zurda	 más	 que	 la	 diestra.	 Cuando	 le	 llegó	 la	 bola,	 la	 levantó	 diez
centímetros,	y	la	vino	hamacando	a	esa	altura	del	piso,	con	caricias	suaves	y	rítmicas.
Cuando	 llegó	 al	 medio,	 al	 lado	 mío,	 la	 empaló	 con	 la	 zurda	 y	 la	 dejó	 dormir	 un
segundo	en	el	hombro	derecho.	Enseguida	se	la	sacudió	con	un	movimiento	breve	del
hombro,	como	quien	espanta	un	mosquito,	y	 la	 recibió	con	 la	zurda	dando	un	paso
atrás:	la	bola	murió	por	fin	a	diez	centímetros	del	botín	derecho.

Recién	 ahí	 levanté	 los	 ojos,	 y	me	 encontré	 con	 el	 rostro	desencajado	del	Bebe,
que	miraba	 sin	querer	 creer,	 pero	 creyendo.	El	 petiso	Galán,	 parado	de	ocho,	 tenía
cara	de	velorio	a	 la	madrugada.	Ellos	estaban	mudos,	 como	atontados.	Ahí	entendí
que	 les	 habíamos	 ganado.	 Así.	 Sin	 jugar.	 Por	 fin,	 diez	 años	 después,	 íbamos	 a
ganarles.	 Los	 tipos	 estaban	 perdidos,	 casi	 con	 ganas	 de	 que	 terminara	 pronto	 ese
suplicio	chino.	Cuando	vi	esos	ademanes	tensos,	esos	rostros	ateridos	que	se	miraban
unos	 a	 otros	 ya	 sin	 esperanza,	 ya	 sin	 ilusión	 alguna	 de	 poder	 escapar	 a	 su	 destino
trágico,	me	di	cuenta	de	que	lo	que	venía	era	un	trámite,	un	asunto	concluido.

Mientras	el	árbitro	volvía	a	mirar	a	cada	arquero	para	iniciar	de	una	vez	por	todas
ese	 desafío	 memorable,	 Josesito,	 casi	 en	 puntas	 de	 pie	 junto	 a	 la	 raya	 del
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mediocampo,	le	sonrió	al	Bebe,	que	todavía	lo	miraba	a	Tito	con	algo	de	pudor	y	algo
de	pánico:	«¿Y,	viste,	’jodemil…?	¿No	que	no	venía?	¿No	que	no?»,	mientras	sacudía
la	cabeza	hacia	donde	estaba	Tito,	como	exhibiéndolo,	como	sacándole	lustre,	como
diciéndole	al	rival	morite,	morite	de	envidia,	infeliz.

Pitó	 el	 árbitro	 y	 Tito	me	 la	 tocó	 al	 pie.	 El	 petiso	 Galán	me	 quiso	 atorar,	 pero
devolví	 el	 pase	 justo	 a	 tiempo.	 Tito	 la	 recibió,	 la	 protegió	 poniendo	 el	 cuerpo,
montándola	apenas	sobre	el	empeine	derecho.	El	petiso	se	volvió	hacia	él	como	una
tromba,	y	el	Bebe	trató	de	apretarlo	del	otro	lado.	Con	dos	trancos,	salió	entre	medio
de	ambos.	Levantó	la	cabeza,	hizo	la	pausa,	y	después	tocó	suave,	a	ras	del	piso,	en
diagonal,	 a	 espaldas	 del	 seis	 de	 ellos,	 buscándolo	 a	 Gonzalito	 que	 arrancó	 bien
habilitado.
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De	chilena

Ayer	a	Anita	se	 la	 llevaron	un	rato	largo	a	firmar	un	montón	de	papeles.	Al	volver,
ella	dijo	que	no	había	entendido	muy	bien,	porque	eran	muchos	formularios	distintos,
con	letra	chica	y	apretada.	Supongo	que	me	habrá	mirado	varias	veces,	buscando	un
gesto	 que	 le	 calmara	 las	 angustias.	 Pero	 yo	 estaba	 de	 un	 ánimo	 tan	 sombrío,	 tan
espantado	 por	 el	 olor	 a	 catástrofe	 en	 ciernes,	 que	 evité	 con	 cierto	 éxito	 el	 cruce
inquisitivo	de	sus	ojos.

Los	doctores	dicen	que,	prácticamente,	no	hay	manera	casi	de	que	salgas	de	ésta.
Y	lo	dicen	muy	serios,	muy	calmos,	muy	convencidos.	Con	la	parsimonia	y	la	lejanía
de	 quienes	 están	 habituados	 a	 transmitir	 pésimas	 noticias.	 El	 más	 claro,	 el	 más
sincero,	 como	 siempre,	 fue	 Rivas,	 cuando	 salió	 a	 la	 tarde	 tempranito	 de	 revisarte.
Cerró	la	puerta	despacio	para	no	hacer	ruido,	y	le	dijo	a	Anita	que	lo	acompañara	a	la
sala	del	fondo	y	la	tomó	del	brazo	con	ese	aire	grave,	casi	de	pésame	anticipado.	Yo
me	levanté	de	un	brinco	y	me	fui	con	ellos,	pobre	Anita,	para	que	no	estuviera	sola	al
escuchar	lo	que	el	otro	iba	a	decirle.

Rivas	estuvo	bien,	justo	es	decirlo.	Nos	hizo	sentar,	nos	sirvió	té,	nos	explicó	sin
prisa,	y	hasta	nos	hizo	un	dibujito	en	un	recetario.	Anita	lo	toleró	como	si	estuviera
forjada	en	hierro.	Y	te	digo	la	verdad,	si	yo	no	me	quebré	fue	por	ella.	Yo	pensaba
¿cómo	me	voy	a	poner	a	llorar	si	esta	piba	se	lo	está	bancando	a	pie	firme?	Cuando
Rivas	 terminó,	 supongo	 que	 algo	 intimidado	 ante	 la	 propia	 desolación	 que	 había
desnudado,	Anita,	muy	seria	y	casi	tranquila	(aunque	me	tenía	aferrado	el	brazo	con
una	mano	que	parecía	una	garra,	de	 tan	apretada),	 le	pidió	que	 le	especificara	bien
cuáles	eran	las	posibilidades.	El	médico,	que	garabateaba	el	dibujo	que	había	estado
haciendo,	y	que	había	hablado	mirando	el	escritorio,	levantó	la	cabeza	y	la	miró	bien
fijo,	a	través	de	sus	lentes	chiquitos.	«Es	casi	imposible».	Así	nomás	se	lo	dijo.	Sin
atenuantes	y	sin	preámbulos.	Anita	le	dio	las	gracias,	le	estrechó	la	mano	y	salió	casi
corriendo.	Ahora	quería	estar	sola,	encerrarse	en	el	baño	de	mujeres	a	llorar	un	rato	a
gritos,	 pobrecita.	 Yo	 estaba	 como	 si	 me	 hubiera	 atropellado	 un	 tren	 de	 carga.	Me
dolía	todo	el	cuerpo,	y	tenía	un	nudo	bestial	en	la	garganta.	Pero	como	Anita	se	había
portado	 tan	bien,	me	sentí	obligado	a	guardar	compostura.	Le	di	 las	gracias	por	 las
explicaciones,	 y	 también	 por	 no	 habernos	mentido	 inútilmente.	Ahí	 él	 se	 aflojó	 un
poco.	Hizo	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa	y	me	dijo	que	lo	sentía	mucho,	que	iba
a	hacer	todo	lo	posible,	que	él	mismo	iba	a	conducir	la	operación,	pero	que	para	ser
sincero	la	veía	muy	fulera.

A	 la	 tarde,	 la	 familia	 en	 pleno	 ganó	 tu	 habitación	 y	 desplegó	 un	 aquelarre
lastimoso.	 Todos	 daban	 vueltas	 por	 la	 pieza,	 casi	 negándose	 a	 irse,	 como	 si
quedándose	pudieran	torcer	el	destino	y	enderezarte	la	suerte.	Vos	seguías	en	tu	sopor
distante,	en	esa	modorra	quieta	que	te	había	ido	ganando	con	el	transcurso	de	los	días.
Ni	siquiera	comer	querías.	Dormías	casi	todo	el	día.	Con	Anita	apenas	cruzabas	dos
palabras.	Y	a	mí	te	me	quedabas	mirando	fijo,	como	sabiendo,	como	esperando	que
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yo	me	aflojara	y	terminara	por	desembuchar	todo	lo	que	me	dijo	Rivas	y	que	a	vos	te
conté	 nomás	 por	 arriba	 para	 que	 no	 te	 asustases.	 Cuando	me	 clavabas	 los	 ojos	 yo
miraba	para	otro	 lado,	o	salía	disparado	con	 la	excusa	de	 irme	a	 fumar	al	baño	del
corredor.	Y	encima	ese	cónclave	familiar	que	armamos	sin	proponérnoslo,	pero	que
tampoco	 fuimos	 capaces	 de	 ahorrarte.	 Ayer	 estaban	 todos:	 papá,	 Mirta,	 José,	 el
Cholo,	y	hasta	la	madre	de	Anita	que	no	tuvo	mejor	idea	que	traer	a	los	chicos	para
que	te	saludaran.	Menos	mal	que	a	Diego	y	a	su	mujer	los	atajé	a	tiempo	saliendo	del
ascensor	y	los	despaché	de	vuelta.	Venían	con	cara	de	pánico,	como	queriendo	rajar
en	seguida.	Así	que	les	di	las	gracias	por	pasar	y	les	evité	el	mal	trago.

Después	llegó	la	hora	macabra	del	atardecer.	No	hay	peor	hora	en	un	hospital	que
ésa.	La	luz	mortecina	estallando	en	el	vidrio	esmerilado.	El	olor	a	comida	de	hospicio
colándose	bajo	 las	puertas.	Los	 tacos	de	 las	mujeres	 alejándose	por	 el	 corredor.	La
ciudad	calmándose	de	a	poco,	 ladrando	más	bajo,	con	menos	estridencia,	dejando	a
los	enfermos	sin	siquiera	la	estúpida	compañía	de	su	bullicio.

Para	entonces,	la	pieza	era	un	velorio.	Faltaba	sólo	la	luz	de	un	par	de	cirios,	y	el
olor	 marchito	 de	 las	 flores	 tristes.	 Pero	 sobraban	 caras	 largas,	 susurros	 culposos,
miradas	compasivas	hacia	 tu	 lecho.	 Justo	ahí	 fue	cuando	abriste	 los	ojos.	Yo	pensé
que	 era	 una	 desgracia.	 Anita	 trataba	 de	 convencerlo	 a	 papá	 de	 que	 se	 volviera	 a
Quilmes,	y	él	porfiaba	que	de	ninguna	manera.	Mirta	hojeaba	una	revista	con	cara	de
boba.	 José	 te	miraba	 con	 expresión	 de	 «que	 en	 paz	 descanse».	 Era	 cosa	 de	 que	 si
hasta	ese	momento	no	te	habías	dado	cuenta,	de	ahora	en	adelante	no	te	quedase	la
menor	duda	de	lo	que	estaba	pasando.	Y	vos	miraste	para	todos	lados,	levantando	la
cabeza	 y	 tensando	 para	 eso	 los	músculos	 del	 cuello.	 Se	 ve	 que	 te	 costaba,	 pero	 te
demoraste	un	buen	rato	en	vernos	a	todos,	y	al	final	me	miraste	a	mí	y	yo	no	sabía
qué	hacer	con	todo	eso.	Yo	temía	que	me	dijeras	vení	para	acá	y	contámelo	todo,	pero
en	cambio	me	dijiste	dame	una	mano	para	levantar	un	poco	el	respaldo.	Y	mientras
yo	le	daba	a	la	manija	a	los	pies	de	la	cama	de	hierro,	vos	le	ordenaste	a	Mirta	que
encendiera	la	 luz,	que	no	se	veía	un	pepino.	Con	la	 luz	prendida	todos	se	quedaron
quietos,	 como	descubiertos	 en	medio	de	un	 acto	vergonzoso	y	hasta	 imperdonable,
como	incómodos	en	la	ruptura	de	ese	ensayo	general	de	velorio	inminente.

Y	para	colmo,	como	para	ponerlos	aún	más	en	evidencia,	como	para	que	nadie	se
confundiera	 antes	 de	 tiempo,	 empezaste	 a	 dar	 órdenes	 casi	 gritando,	 estirando	 el
brazo	con	el	suero	que	bailaba	con	cada	uno	de	tus	ademanes,	que	vos	papá	te	vas	a
casa,	 que	 vos	 José	 te	 la	 llevás	 a	Mirta	 que	 para	 leer	 revistas	 bastante	 tiene	 en	 su
propio	living,	que	ya	mismo	alguien	se	ocupa	de	darle	de	cenar	a	Anita	o	se	va	a	caer
redonda	en	cualquier	momento,	y	que	se	dejan	de	joder	y	me	vacían	la	pieza.	Tu	voz
tronó	con	tal	autoridad	que,	en	una	fila	sumisa	y	monocorde,	fueron	saliendo	todos.	Y
cuando	yo	me	disponía	a	seguirlos	sin	mirar	atrás,	me	frenaste	en	seco	con	un	«vos	te
quedás	 acá	 y	 cerrás	 la	 puerta».	 Como	 un	 chico	 que	 trata	 de	 pensar	 rápido	 una
disculpa	 verosímil,	 gané	 el	 tiempo	 que	 pude	 moviendo	 el	 picaporte	 con	 cuidado,
corriendo	las	cortinas	para	acabar	de	una	vez	por	todas	con	la	luz	moribunda	de	las
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siete,	pateando	y	volviendo	a	su	lugar	la	chata	guarecida	bajo	la	cama.	Pero	al	final
no	 tuve	 más	 remedio	 que	 sentarme	 al	 lado	 tuyo,	 y	 encontrarme	 con	 tus	 ojos
preguntándome.

Te	 lo	 conté	 todo.	Primero	 traté	de	 ser	 suave.	Pero	después	 supongo	que	me	 fui
aflojando,	como	si	necesitara	hablar	con	alguien	sin	eufemismos	tontos,	sin	buscar	y
rebuscar	 atenuantes	 tranquilizadores,	 sin	 inventar	 al	 voleo	 ejemplos	 creíbles	 de
sanaciones	 milagrosas.	 Te	 relaté	 cada	 uno	 de	 los	 diagnósticos	 sucesivos,	 el	 inútil
anecdotario	 del	 periplo	 de	 locos	 de	 los	 últimos	 dos	 meses,	 el	 puntilloso	 pésame
velado	de	los	especialistas.

Vos	 te	 tomaste	 tu	 tiempo.	 Llorabas	mientras	 yo	 seguía	 el	monótono	 detalle	 de
nuestra	pesadilla.	Llorabas	con	lágrimas	gruesas,	escasas,	de	esas	que	a	veces	sueltan
los	hombres.	Después,	cuando	por	fin	me	callé,	cerraste	los	ojos	y	estuviste	un	largo
rato	 respirando	muy	 hondo.	Yo	 empecé	 a	 levantarme	 de	 a	 poquito,	 casi	 sin	 ruido,
como	para	dejarte	descansar,	queriendo	convencerme	de	que	te	habías	dormido.

Y	ahí	pasó.	Te	incorporaste	en	la	cama	con	tal	violencia	que	casi	me	tumbás	de
nuevo	a	la	silla	del	susto.	Me	agarraste	casi	por	el	cuello,	haciendo	un	guiñapo	con	mi
camisa	y	mi	corbata,	y	miraste	al	fondo	de	mis	ojos,	como	buscando	que	lo	que	ibas	a
decirme	me	 quedara	 absolutamente	 claro.	 Tu	 cara	 se	 había	 transformado.	 Era	 una
máscara	iracunda,	orgullosa,	llena	de	broncas	y	rencores.	Y	tan	viva	que	daba	miedo.
Ya	no	quedaban	en	tu	piel	rastros	de	las	lágrimas.	Sólo	tenías	lugar	para	la	furia.	En
ese	momento	me	acordé.	Te	juro	que	hacía	veinte	años	por	lo	menos	que	aquello	ni	se
me	pasaba	por	la	cabeza.	Parece	mentira	cómo	uno,	a	veces,	no	se	olvida	de	las	cosas
que	se	olvida.	Porque	cuando	me	miraste	así,	y	me	agarraste	la	ropa	y	me	la	estrujaste
y	me	sacudiste,	el	dique	del	 tiempo	se	me	hizo	trizas,	y	el	recuerdo	de	esa	tarde	de
leyenda	me	ahogó	de	repente.	Ahora,	en	el	hospital,	no	dijiste	nada.	Como	si	fuesen
suficientes	 las	 chispas	 que	 salían	 de	 tus	 ojos,	 y	 el	 rojo	 furioso	 de	 tu	 expresión
crispada.	Aquella	vez,	la	primera,	cuando	me	agarraste,	también	era	casi	de	noche.	Y
también	 yo	 estaba	 cagado	 de	 miedo.	 Me	 habías	 mirado	 fijo	 y	 me	 habías	 gritado:
«Todavía	no	perdimos,	entendés.	Vos	atajálo	y	dejame	a	mí».

Jugábamos	de	visitantes,	contra	el	Estudiantil,	en	cancha	de	ellos.	La	pica	con	el
Estudiantil	era	uno	de	esos	nudos	de	la	historia	que,	para	cuando	uno	nace,	ya	están
anudados.	Lo	único	que	le	cabe	al	recién	venido	al	mundo,	si	nació	en	el	barrio,	es
tomar	 partido.	Con	 el	Estudiantil	 o	 con	 el	Belgrano.	 Sin	medias	 tintas.	 Sin	 chance
alguna	de	 escapar	 a	 la	 disyuntiva.	De	 ahí	para	 adelante,	 el	 destino	 está	 sellado.	La
línea	divisoria	no	puede	ser	traspuesta.

Ambos	clubes	jugaban	en	la	misma	liga,	y	los	dos	cruces	que	se	producían	cada
año	solían	tener	derivaciones	tumultuosas.	Para	colmo,	ese	año	era	más	especial	que
nunca.	 Nosotros,	 en	 un	 derrotero	 inusitado	 para	 nuestras	 campañas	 ordinarias,
estábamos	a	un	punto	del	campeonato.	Quiso	el	destino	que	nos	tocara	el	Estudiantil
en	 la	 última	 fecha.	 Con	 cualquier	 otro	 equipo	 la	 cosa	 hubiese	 sido	 sencilla.	 Nos
bastaba	un	simple	empate,	y	ningún	osado	delantero	contrario	iba	a	estar	dispuesto	a
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amargarnos	la	fiesta	a	cambio	de	una	fractura	inopinada,	y	menos	con	el	verano	por
delante	 y	 el	 calor	 que	 dan	 los	 yesos	 desde	 el	 tobillo	 hasta	 la	 ingle.	 Pero	 con	 el
Estudiantil	la	cosa	era	distinta.

Entre	argentinos	hay	una	sola	cosa	más	dulce	que	el	placer	propio:	 la	desgracia
ajena.	Dispuestos	a	cumplir	con	ese	anhelo	folklórico,	ellos	se	habían	preparado	para
el	partido	con	un	fervor	sorprendente,	que	nada	 tenía	que	ver	con	el	magro	décimo
puesto	en	la	tabla	con	el	que	despedían	la	temporada.

Lo	malo	 era	 que	 lo	 nuestro,	 en	 el	Belgrano,	 era	 por	 cierto	 limitado:	 dos	wines
rápidos,	un	mediocampo	ponedor,	y	dos	backs	instintivamente	sanguinarios,	capaces
de	partir	por	la	mitad	hasta	a	su	propia	madre,	en	el	caso	de	que	ella	tuviera	la	mala
idea	de	encarar	para	el	área	con	pelota	dominada.	Para	colmo,	de	árbitro	lo	mandaron
al	 negro	 Pérez,	 un	 cabo	 de	 la	 Federal	 que	 partía	 de	 la	 base	 de	 que	 todos	 éramos
delincuentes	 salvo	 demostración	 irrefutable	 de	 lo	 contrario.	 Un	 árbitro	 tan	 mal
predispuesto	a	dejar	pasar	una	pierna	fuerte	era	lo	peor	que	podía	sucedernos.	Igual
nos	juramentamos	vencer	o	vencer.	También	nosotros	éramos	argentinos:	y	darles	la
vuelta	 olímpica	 en	 las	 narices,	 y	 en	 cancha	 de	 ellos,	 iba	 a	 ser	 por	 completo
inolvidable.

El	 partido	 salió	 caldeado.	Nos	quedamos	 sin	 uno	de	 los	 backs	 a	 los	 quince	del
primer	tiempo,	y	si	tengo	que	ser	sincero,	Pérez	estuvo	blando.	A	los	diez	minutos	el
tipo	ya	había	hecho	méritos	suficientes	como	para	ir	preso.	Pero	su	sacrificio	no	fue
en	 vano:	 a	 los	 delanteros	 de	 ellos	 les	 habrán	 dolido	 esos	 quince	 minutos,	 porque
después	entraron	poco,	y	prefirieron	probar	desde	lejos.	Las	gradas	eran	un	polvorín,
y	había	como	doscientos	voluntarios	listos	para	encender	la	mecha.	La	cancha	tenía
una	sola	tribuna,	en	uno	de	los	laterales,	que	estaba	copada	por	la	gente	de	ellos.	Los
nuestros	se	apiñaban	en	el	resto	del	perímetro,	bien	pegados	al	alambrado.	Encima	el
gordo	Nápoli,	que	tenía	al	pibe	jugando	de	ocho	en	nuestro	cuadro,	les	sacaba	fotos	a
los	 del	 Estudiantil	 y,	 aprovechando	 los	 pozos	 de	 silencio,	 para	 que	 lo	 oyeran	 con
claridad,	 les	 gritaba	 las	 gracias	 porque	 las	 fotos	 le	 servían	 para	 el	 insectario	 que
estaba	armando.

El	partido	fue	pasando	como	si	los	segundos	fueran	de	plomo.	Yo	me	daba	vuelta
cada	 medio	 minuto	 y	 preguntaba	 cuánto	 faltaba.	 Don	 Alberto	 estaba	 pegado	 al
alambre,	y	me	gritaba	que	me	dejara	de	joder	y	mirara	el	partido	o	me	iba	a	comer	un
gol	pavote.	Pero	yo	no	preguntaba	por	idiota.	Preguntaba	porque	sentía	algo	raro	en
el	aire,	como	si	algo	malo	estuviese	por	pasar	y	yo	no	supiera	cómo	cuernos	evitarlo.
Cuando	terminaba	el	primer	tiempo,	mis	dudas	se	disiparon	abruptamente:	el	nueve
de	ellos	me	la	colgó	en	un	ángulo	desde	afuera	del	área.	Sacamos	del	medio	y	Pérez
nos	mandó	al	vestuario.	La	hinchada	del	Estudiantil	 era	una	 fiesta,	y	yo	 tenía	unas
ganas	de	llorar	que	me	moría.

Ahora	me	acuerdo	como	si	fuera	hoy.	Vos	jugabas	de	cinco,	y	eras	de	lo	mejorcito
que	 teníamos.	 Pero	 en	 todo	 el	 primer	 tiempo	 la	 habías	 visto	 pasar	 como	 si	 fueras
imbécil.	Las	pocas	pelotas	que	habías	conseguido	o	te	habían	rebotado	o	se	las	habías
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dado	a	los	contrarios.	Chiche	no	lo	podía	creer,	y	te	gritaba	como	loco	para	hacerte
reaccionar.	 Trataba	 de	 que	 te	 calentaras	 con	 él,	 aunque	 fuera,	 como	 cuando
jugábamos	 en	 la	 calle.	Pero	vos	 seguías	 ahí,	mirando	para	 todos	 lados	 con	 cara	 de
estúpido.	Siempre	parado	en	el	lugar	equivocado,	tirando	pases	espantosos,	cortando
el	juego	con	foules	innecesarios.

En	el	entretiempo	el	gordo	Nápoli	guardó	la	cámara	y	nos	improvisó	una	charla
técnica	de	emergencia.	La	verdad	es	que	habló	bastante	bien.	Con	su	tradicional	estilo
ampuloso,	y	sin	demorarse	en	falsas	ternuras,	nos	recordó	lo	que	ya	sabíamos:	que	si
perdíamos	el	partido,	y	Estudiantil	nos	sonaba	el	campeonato,	ni	aportáramos	por	el
barrio	porque	 seríamos	 repudiados	 con	 justa	 razón	por	 las	 fuerzas	vivas	de	nuestra
comunidad	belgraniana.	Vos	seguías	ahí,	sentado	en	un	banco	de	listones	grises,	con
las	piernas	estiradas	y	la	cabeza	baja.	Cuando	nos	llamaron	para	el	segundo	tiempo,
tuve	que	ir	a	buscarte	porque	ni	aun	entonces	te	incorporaste.	No	sé	si	fue	el	miedo	o
una	inspiración	mística	y	repentina,	pero	de	pronto	me	vi	casi	llorándote	y	pidiéndote
que	me	dieras	una	mano,	que	no	arrugaras,	que	te	necesitaba	porque	si	no	íbamos	al
muere.	 Se	 ve	 que	 te	 impresioné	 con	 tanta	 charla	 y	 tanto	 brote	 emotivo	 (yo	 que
siempre	fui	tan	tímido),	porque	después	te	levantaste	y	me	dijiste	solamente	vamos,
pero	tu	tono	ya	era	el	tuyo.

El	 segundo	 tiempo	 fue	 otra	 historia.	 Ése	 se	 me	 pasó	 volando.	 Parece	 mentira
cómo	corre	la	vida	cuando	vas	perdiendo.	Yo	ya	no	preguntaba	la	hora.	Don	Alberto
nos	gritaba	que	le	metiéramos	pata,	que	faltaba	poco.	Y	a	vos	se	te	había	acomodado
la	croqueta.	Todas	las	que	te	rebotaban	en	el	primer	tiempo,	ahora	las	amansabas	y	las
distribuías	 con	 criterio.	 En	 lugar	 de	 regalar	 pelotas	 ponías	 pases	 profundos,	 bien
medidos.	Pero	no	alcanzaba.	Pegamos	dos	tiros	en	los	palos,	y	el	pibe	de	Nápoli	se
comió	 dos	 mano	 a	 mano	 con	 el	 arquero	 (que	 encima	 andaba	 inspirado).	 Y	 para
colmo,	 a	 los	 treinta	minutos	 a	mí	me	 empezó	 de	 nuevo	 la	 sensación	 de	 catástrofe
inminente.

No	andaba	mal	encaminado.	Jugados	al	empate	como	estábamos,	nos	agarraron
mal	 parados	de	 contraataque:	 se	 vinieron	 tres	 de	 ellos	 contra	 el	 back	 sobreviviente
(Montanaro	se	llamaba)	y	yo.	La	trajo	el	nueve	y	cerca	del	área	la	abrió	a	la	izquierda
para	el	once.	Montanaro	se	 fue	con	él	y	 lo	atoró	unos	segundos,	pero	el	otro	 logró
sacar	el	centro	que	le	cayó	a	los	pies	de	nuevo	al	nueve,	y	yo	no	tuve	más	remedio
que	 salir	 a	 achicarle.	Parece	mentira	cómo	a	veces	el	hombre	 sucumbe	a	 su	propia
pequeñez:	si	el	tipo	la	toca	a	la	derecha	para	el	siete,	es	gol	seguro.	Pero	la	carne	es
débil:	los	gritos	de	la	hinchada,	el	arco	enorme	de	grande,	el	sueño	de	ser	él	quien	nos
enterrase	definitivamente	 en	el	oprobio.	Mejor	 amagar,	quebrar	 la	 cintura,	 eludir	 al
arquero,	estar	a	punto	de	pasar	a	la	inmortalidad	con	un	gol	definitivo,	y	recibir	una
patada	asesina	en	el	tobillo	izquierdo	que	lo	tumbó	como	un	hachazo.

Pérez	cobró	de	 inmediato.	El	petiso	 seguía	aullando	de	dolor	 en	el	piso,	pobre.
Pero	no	me	echaron.	Tal	 vez	 fuese	 el	 propio	 ambiente	 el	 que	me	puso	 a	 salvo.	En
efecto,	se	respiraba	una	ominosa	atmósfera	de	asunto	concluido.	Ellos	se	abrazaban
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por	adelantado.	Su	hinchada	enfervorizada	se	regodeaba	en	el	sueño	hecho	realidad.
El	gordo	Nápoli	lloraba	aferrado	a	los	alambres.	Don	Alberto	insultaba	entre	dientes.
La	verdad	es	que	en	ese	momento,	 si	me	hubiesen	ofrecido	 irme,	hubiese	agarrado
viaje.	Intuía	ya	el	grito	feroz	que	iban	a	proferir	cuando	convirtieran	el	penal.	Ya	me
veía	 tirado	 en	 el	 piso,	 con	 esos	mugrientos	 saltando	 y	 abrazándose	 alrededor	mío,
pateando	 una	 vez	 y	 otra	 la	 pelota	 contra	 la	 red.	Me	 volví	 a	 buscar	 la	 cara	 de	 don
Alberto	en	medio	de	los	rostros	entristecidos.	«Faltan	tres»,	me	dijo	cuando	nuestros
ojos	 por	 fin	 se	 encontraron.	 Y	 era	 como	 una	 sentencia	 inquebrantable.	 Ahí	 bajé
definitivamente	los	brazos.	Un	2	a	0	es	definitivo	cuando	faltan	tres	minutos	y	uno	es
visitante.	De	local	vaya	y	pase,	aunque	tampoco.	¿Cómo	dar	vuelta	semejante	cosa?

Me	 fui	 a	 parar	 a	 la	 línea	 como	quien	 se	 dirige	 al	 cadalso.	Lo	único	que	quería
ahora	 era	 que	 pasara	 pronto.	 Sacarme	 de	 encima	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 esos
energúmenos	borrachos	en	la	arrogancia	de	la	victoria.

Y	entonces	caíste	vos.	Nunca	supe	qué	habías	estado	haciendo	todo	ese	tiempo.	O
tal	 vez	 fueron	 sólo	 segundos,	 que	 a	mí	me	parecieron	 siglos.	Pero	 lo	 cierto	 es	 que
cuando	levanté	 la	cabeza	te	 tenía	adelante.	Me	agarraste	el	cuello	del	buzo	y	me	lo
retorciste.	 Me	 zarandeaste	 de	 lo	 lindo,	 mientras	 me	 gritabas:	 «¡Reaccioná,	 carajo,
reaccioná!».	Tu	cara	metía	miedo.	Era	una	mezcla	explosiva	de	bronca	y	de	rencor	y
de	determinación	y	de	certeza.	La	misma	que	pusiste	ayer	en	la	cama,	y	que	me	hizo
acordar	de	todo	esto.	Me	miraste	al	fondo	de	los	ojos,	como	para	que	no	me	distrajera
en	el	batifondo	de	los	gritos	y	los	cohetes	y	los	consejos	de	tirate	para	acá,	arquero,
tirate	 para	 el	 otro	 lado,	 pibe.	 Cuando	 te	 aseguraste	 de	 que	 te	 estaba	 mirando	 y
escuchando,	 y	 teniéndome	 bien	 agarrado	 del	 cuello	 me	 dijiste:	 «Atajalo,	 Manuel.
Atajalo	por	lo	que	más	quieras.	Si	vos	lo	atajás	yo	te	juro	que	lo	empato.	Prometeme
que	lo	atajás,	hermanito.	Yo	te	juro	que	lo	empato».

Me	 encontré	 diciéndote	 que	 sí,	 que	 te	 quedaras	 tranquilo.	 Y	 no	 por	 llevarte	 la
corriente,	nada	de	eso.	Era	como	si	 tu	voz	hubiese	 llevado	algo	adherido,	como	un
perfume	a	cosa	verdadera	que	apaciguaba	al	destino	y	era	capaz	de	enderezarlo.	De
ahí	en	más	ya	fui	yo	mismo.

Cumplí	 todos	 los	 ritos	que	debe	cumplir	un	arquero	en	esos	 casos	 límite.	 Iba	 a
patearlo	Genaro,	el	dos	de	ellos,	un	tano	bruto	y	macizo	que	sacaba	unos	chumbazos
impresionantes.	 Me	 acerqué	 a	 acomodarle	 la	 pelota,	 arguyendo	 que	 estaba
adelantada.	La	giré	un	par	de	veces	y	la	deposité	con	gesto	casi	delicado,	en	el	mismo
lugar	de	donde	la	había	levantado.	Pero	a	Genaro	le	dejé	la	inquietante	sensación	de
habérsela	engualichado	o	algo	por	el	estilo.	Volvió	a	adelantarse	y	a	acomodarla	a	su
antojo.	De	nuevo	dejé	mi	 lugar	en	 la	 línea	del	arco	y	 repetí	el	procedimiento.	Pero
esta	 vez,	 y	 asegurándome	 de	 estar	 de	 espaldas	 al	 árbitro,	 lo	 enriquecí	 con	 un
escupitajo	bien	cargado,	que	deposité	veloz	sobre	uno	de	los	gajos	negros	del	balón.
Genaro,	 francamente	ofuscado,	volvió	hasta	 la	pelota,	 la	 restregó	contra	el	pasto,	y
me	denunció	reiteradas	veces	al	juez	Pérez.	Sabiéndome	al	límite	de	la	tolerancia,	e
intuyendo	que	el	tipo	ya	iba	incubando	ganas	de	asesinarme,	volví	a	acercarme	con
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ademanes	grandilocuentes.	Invoqué	a	viva	voz	mis	derechos	cercenados,	y	mientras
le	tocaba	de	nuevo	la	pelota	le	dije	a	Genaro,	lo	suficientemente	bajo	como	para	que
sólo	él	me	escuchara,	que	después	de	errar	el	penal	mi	hermano	 iba	a	empatarle	el
partido,	 que	 se	 iba	 a	 tener	 que	 mudar	 a	 La	 Quiaca	 de	 la	 vergüenza,	 pero	 que	 en
agradecimiento	yo	le	prometía	que	iba	a	dejar	de	afilar	con	su	novia.	Genaro	optó	por
putearme	a	los	alaridos,	como	era	esperable	de	cualquier	varón	honesto	y	bien	nacido.
Pérez	lo	reprendió	severamente,	y	a	mí	me	mandó	a	la	línea	del	arco	con	un	gesto	que
ya	no	admitía	dilaciones.

En	ese	momento	empezó	a	rodar	el	milagro.	Me	jugué	apenas	a	la	izquierda,	pero
me	quedé	bien	erguido:	Genaro	le	pegaba	muy	fuerte	pero	sin	inclinarse,	y	la	pelota
solía	 salir	más	bien	alta.	Le	dio	con	 furia,	 con	ganas	de	aplastarme,	de	humillarme
hasta	el	fondo	de	mi	alma	irredenta.	Tuve	un	instante	de	pánico	cuando	sentí	la	pelota
en	la	punta	de	mis	guantes:	era	tal	la	violencia	que	traía	que	no	iba	a	poder	evitar	que
me	 venciera	 las	 manos.	 De	 hecho	 así	 fue,	 pero	 había	 conseguido	 cambiarle	 la
trayectoria:	después	de	 torcerme	 las	muñecas	 la	pelota	se	estrelló	en	el	 travesaño	y
picó	hacia	afuera,	a	unos	veinte	centímetros	de	la	línea.	Me	incorporé	justo	a	tiempo
para	 atraparla,	 y	 para	 que	 los	 noventa	 y	 cinco	 kilos	 de	 Genaro	 me	 aplastaran	 los
huesos,	la	cabeza,	las	articulaciones.	Pérez	cobró	el	tiro	libre	y	me	gritó:	«Juegue».

No	me	detuve	a	escuchar	los	gritos	de	alegría	de	los	nuestros.	Me	incorporé	como
pude	y	te	busqué	desesperado.	Estabas	en	el	medio	campo,	totalmente	libre	de	marca:
ellos	 volvían	 desconcertados,	 como	 no	 pudiendo	 creer	 que	 tuvieran	 todavía	 que
aplazar	 el	 grito	 del	 triunfo.	 Te	 la	 tiré	 bastante	mal,	 por	 cierto;	 pero	 como	 andabas
inspirado	 la	dominaste	con	dos	movimientos.	Levantaste	 la	cabeza	y	se	 la	 tiraste	al
pibe	de	Nápoli	que	corrió	como	una	flecha	por	la	izquierda.	Sacó	un	centro	hermoso,
bien	llovido	al	área,	pero	alguno	de	ellos	consiguió	revolearla	al	córner.

Era	 la	 última.	 Pérez	 ya	 miraba	 de	 reojo	 su	 muñeca,	 con	 ganas	 de	 terminarlo.
Fuimos	todos	a	buscar	el	centro.	Lo	mío	era	un	acto	simbólico.	Si	me	hubiese	caído	a
mí	hubiera	sido	incapaz	de	cabecear	con	puntería.	Al	arco	me	defendía,	pero	afuera
era	una	tabla	con	patas.	El	centro	lo	tiró	de	nuevo	Nápoli,	pero	esta	vez	le	salió	más
pasado	y	más	abierto,	y	bajó	casi	en	el	vértice	del	área.	Vos	estabas	de	espaldas	al
arco.	 El	 sol	 ya	 se	 había	 ido,	 y	 no	 se	 veía	 bien	 ni	 la	 cancha	 ni	 la	 pelota.	Mientras
estuvo	alta,	donde	el	aire	todavía	era	más	claro,	la	vi	pasar	encima	mío	sin	esperanza.
Cuando	te	llegó	a	vos,	supongo	que	debía	ser	poco	más	que	una	sombra	sibilante.

Parece	mentira	cómo	todos	estos	años	lo	tuve	olvidado,	porque	mientras	avanzo
en	el	recuerdo	los	detalles	se	me	agolpan	con	una	vigencia	pasmosa.	Porque	fue	justo
ahí,	mientras	yo	pensaba	sonamos,	pasó	de	largo,	ahora	la	revienta	alguno	de	ellos	y
Pérez	 lo	 termina,	 fue	 ahí	que	el	milagro	 concluyó	 su	 ciclo	 legendario.	La	 camiseta
con	 el	 cinco	 en	 la	 espalda,	 las	 piernas	 volando	 acompasadas,	 la	 izquierda	 en	 alto,
después	 la	 derecha,	 la	 chilena	 lanzada	 en	 el	 vacío,	 y	 la	 sombra	 blanquecina
cambiando	el	rumbo,	torciendo	la	historia	para	siempre,	viajando	y	silbando	en	una
parábola	 misteriosa,	 sobrevolando	 cabezas	 incrédulas,	 sorteando	 con	 lo	 justo	 el
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manotazo	de	un	arquero	horrorizado	en	la	certidumbre	de	que	la	bola	lo	sobraba,	de
que	caía	para	siempre	contra	una	red	vencida	por	el	resto	de	la	eternidad,	de	que	era	1
a	1	y	a	cobrar.	Y	nada	más	en	el	recuerdo,	porque	ya	con	eso	era	demasiado,	apenas
un	vestigio	de	energía	para	salir	corriendo,	para	treparse	al	alambrado,	para	tirarse	al
piso	a	llorar	de	la	alegría,	para	encontrarme	con	vos	en	un	abrazo	mudo	y	sollozante,
para	 que	 el	 gordo	Nápoli	 resucitara	 la	 cámara	 y	 las	 fotos	 para	 el	 insectario,	 y	 los
gestos	 obscenos,	 y	 el	 grito	multiplicado	 en	 cien	 gargantas,	 y	 el	 tumulto	 feliz	 en	 el
mediocampo,	y	la	vuelta	olímpica	lejos	del	lateral	para	librarnos	de	los	gargajos.

Ayer	 a	 la	 nochecita,	 con	 esa	 cara	 de	 loco	y	 ese	 puño	 arrugándome	 la	 ropa,	me
hiciste	retroceder	veinte	años,	a	cuando	vos	tenías	quince	y	yo	dieciséis,	a	tu	fe	ciega
y	 al	 exacto	 punto	 de	 tu	 chilena	 legendaria,	 heroica,	 repentina,	 capaz	 de	 torcer	 los
rumbos	sellados	del	destino.	Ni	vos	ni	yo	tuvimos,	ayer,	ganas	de	hablar	de	aquello.
Pero	 yo	 sabía	 que	 vos	 sabías	 que	 ambos	 estábamos	 pensando	 en	 lo	 mismo,
recordando	 lo	 mismo,	 confiando	 en	 lo	 mismo.	 Y	 nos	 pusimos	 a	 llorar	 abrazados
como	dos	minas.	Y	moqueamos	un	buen	 rato,	hasta	que	me	empujaste	y	 te	dejaste
caer	en	la	cama,	y	me	dijiste	dejame	solo,	andá	con	los	demás	que	van	a	preocuparse.
Y	yo	te	hice	caso,	porque	en	la	penumbra	de	la	pieza	te	vi	los	ojos,	llenos	de	bronca	y
de	rencor,	llenos	de	una	furia	ciega.	Y	me	quedé	tranquilo.

La	noche	me	la	pasé	en	 la	capilla	de	 la	clínica,	 rezando	y	cabeceando	de	sueño
pero	sin	darme	por	vencido.	Recién	cuando	te	 llevaron	al	quirófano	me	fui	hasta	 la
cafetería	a	tomar	un	café	con	leche	con	medialunas.	Me	la	llevé	a	Anita,	que	estaba
hecha	un	trapo,	pobrecita.	Lógicamente	no	le	dije	nada	de	lo	de	anoche,	porque	pensé
que	 con	 el	 batuque	 que	 debía	 tener	 ahora	 en	 el	 balero	 me	 iba	 a	 sacar	 rajando	 si
empezaba	a	desempolvar	historias	antiguas.	A	los	demás	tampoco	les	dije	nada.	Los
dejé	que	volvieran	con	su	velorio	portátil,	esta	vez	improvisado	en	la	sala	de	espera
del	quirófano,	a	dejar	pasar	las	horas,	a	consolarla	a	Anita	y	a	los	chicos,	a	murmurar
ensayos	de	resignación	y	de	entereza.

Ni	 siquiera	dije	nada	cuando	 salió	Rivas	hecho	una	 tromba,	 cuando	 la	 agarró	a
Anita	del	brazo	y	ella	lo	escuchó	llorando	pero	maravillada,	agradecida,	incrédula,	ni
cuando	 él	 habló	 y	 gesticuló	 y	 dejó	 que	 se	 le	 desordenara	 el	 pelo	 engominado,	 ni
cuando	 la	 voz	 entró	 a	 correr	 entre	 los	 presentes,	 ni	 cuando	 empezaron	 a	 oírse
exclamaciones	 contenidas	 y	 risitas	 tímidas	 buscando	 otras	 risas	 cómplices	 para
animarse	a	tronar	en	carcajadas	y	gritos	de	júbilo,	ni	cuando	Anita	me	lo	trajo	a	Rivas
para	que	lo	oyera	de	sus	labios.

Ahí	tampoco	dije	nada,	aunque	lloré	de	lo	lindo.	Yo	lloraba	de	emoción,	es	claro.
Pero	 no	 de	 sorpresa.	 No	 con	 la	 sorpresa	 todavía	 descreída,	 todavía	 tensa	 y
desconfiada	de	José,	de	Mirta,	de	 los	chicos,	de	 la	propia	Anita.	Yo	 también,	en	su
lugar,	hubiese	estado	sorprendido.	Para	ellos	este	milagro	es	el	primero.	Al	fin	y	al
cabo,	ellos	no	vivieron	aquel	partido	de	epopeya.	Y	no	le	dieron	la	vuelta	olímpica	al
Estudiantil	en	cancha	de	ellos,	con	el	gol	tuyo	de	chilena.
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El	cuadro	del	Raulito

Él	decidió,	de	entrada	nomás,	dejarlo	en	libertad.	Tenía	la	idea	de	que	los	amores	no
se	imponen,	ni	siquiera	se	eligen.	Pensaba	que	en	todo	caso	eran	los	amores	los	que
optan,	los	que	se	le	imponen	a	uno.	Por	eso,	con	cierta	prescindencia	fatalista	pensó
que	si	tenía	que	ser,	sería,	y	que	si	no,	era	inútil	gastar	pólvora	en	chimangos.

No	 le	 fue	 fácil,	 sin	 embargo.	Sobre	 todo	 cuando	en	 sus	narices	otros	 rivales	 se
lanzaron	a	tratar	de	convencerlo.	Le	costó	sobreponerse,	y	aceptar	sonriendo	a	tíos	y
primos	y	cuñados	y	amigos	y	vecinos	tentándolo	al	Raulito,	ofreciéndole	camisetas	y
pelotas	y	gorritos,	a	cambio	de	promesas	de	fidelidad	a	sus	propios	cuadros.	Tampoco
dijo	nada	cuando	sorprendió	a	más	de	uno	de	esos	buitres	futboleros	enseñándole	al
chico	 los	 cantitos	 de	 la	 cancha,	 instruyéndolo	 subrepticiamente	 en	 las	 rivalidades
históricas,	 ensalzando	 las	 hipotéticas	 virtudes	 de	 los	 unos,	 y	 vilipendiando	 las
supuestas	taras	infames	de	los	otros.

Él	los	dejó.	Un	poco	por	esa	resignación	que	era	tan	suya.	Y	otro	poco	porque	a
veces,	en	sus	días	 tristes,	 sospechaba	que	 tal	vez	 fuese	mejor	así,	que	 la	cadena	de
afectos	inexplicables	se	cortase	con	él,	sin	involucrar	a	su	hijo.	Que	tal	vez	el	chico
terminase	siendo	más	feliz	siendo	hincha	de	algún	grande,	saliendo	campeón	de	vez
en	cuando,	viendo	la	cancha	llena,	comprando	El	Gráfico	con	su	ídolo	en	la	tapa.	Si
al	fin	y	al	cabo	él	venía	sufriendo	hacía…	¿cuánto?	Más	de	veinte	años	desde	aquel
campeonato.	Y	después	la	debacle.	Hasta	el	descenso	había	tenido	que	sufrir,	hasta	el
descenso.	Y	a	la	vuelta,	la	desilusión	grande	del	94.	Justo	en	la	última	fecha,	será	de
Dios,	en	la	última	fecha.	Si	faltaba	tan	poquito,	un	empate	y	listo.	Pero	ni	siquiera.

Por	 eso,	 seguramente,	 aceptó	con	entereza	que	Raulito,	desde	 los	nueve,	más	o
menos,	empezase	a	decir	que	era	de	River,	«como	el	tío	Hugo»;	aunque	en	el	fondo
más	 recóndito	 de	 su	 ser,	 él	 sintiese	 sinceros	 deseos	 de	 pasar	 al	 «tío	Hugo»,	 lenta,
dulcemente,	por	la	picadora	de	carne	y	la	máquina	de	hacer	chorizos.

Es	que,	a	solas	consigo	mismo,	en	el	resto	de	los	días,	sabía	que	era	todo	grupo.
Que	 le	hubiese	encantado	que	Raulito	saliese	de	 los	 suyos.	Que	ahora	que	ya	 tenía
trece,	ahora	que	era	todo	un	hombrecito,	habría	sido	lindo	ir	juntos	a	la	cancha.	A	la
tarde,	 tempranito,	 en	 el	 tren	 y	 el	 118,	 hablando	 de	 bueyes	 perdidos,	 mirando	 el
partido	de	tercera	acodados	en	el	escalón	de	arriba,	dejando	pasar	la	vida.

Pero	igual	no	cambiaba	de	idea.	No	señor.	Que	si	tenía	que	ser	que	fuese,	y	si	no,
no.	Igual,	y	por	si	acaso,	cultivó	su	propia	planta	de	leyendas	mentirosas,	como	para
mantener	 viva	 su	 persistente	 esperanza.	 Y	 aunque	 le	 daba	 un	 poco	 de	 vergüenza
comparar	 al	 equipo	 del	 73	 con	 la	 Selección	 del	 86,	 igual	 seguía	 adelante,
envalentonado	en	su	propia	pirotecnia	falaz,	enternecido	en	la	admiración	dibujada	en
los	ojos	del	Raulito.

Esa	tarde,	la	inolvidable,	la	definitiva,	empezó	como	todas,	con	el	mate	y	la	radio
en	la	mesita	de	hierro	del	patio.	El	padre	decidió	prevenirlo	de	entrada:

—Mirá,	Raulito,	que	hoy	juegan	contra	nosotros.
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El	hijo	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Y	qué	problema	hay,	pa?
El	padre,	feliz	en	la	sencillez	del	chico,	terminó	sonriendo:
—Tenés	razón,	Raulito,	¿qué	problema	hay?
A	los	veinte	minutos	penal	para	River.	El	chico	lo	miró	al	padre,	como	dudando.

Él	lo	tranquilizó,	a	pesar	de	sí	mismo:
—Gritalo	tranquilo,	Raulito.	Eso	sí:	si	después	hay	un	gol	nuestro,	no	te	enojés	si

yo	lo	grito.
—No,	papá,	si	no	me	enojo	—le	aclaró,	muy	serio.	Después	gritó	el	gol,	pero	no

mucho.	Fue	un	grito	breve,	un	poco	tímido.	El	padre	lo	palmeó.
—No	seas	tonto,	Raúl,	gritalo	todo	lo	que	quieras.
—Así	está	bien,	pa	—fue	toda	su	respuesta.
Al	 rato	 vino	 el	 2	 a	 0.	 Ahí	 el	 chico	 lo	 miró	 primero,	 y	 después	 dio	 un	 par	 de

aplausos,	y	eso	fue	todo.
—Che,	 ¿qué	 clase	 de	 hincha	 sos	 vos?	 ¿Así	 te	 enseñó	 tu	 tío	 Hugo	 a	 gritar	 los

goles?
—No,	pa,	él	los	grita	como	loco.	Como	vos,	los	grita.
—Y	entonces	gritá	tranquilo,	hijo.	—Y	después	añadió,	con	un	guiño—:	Ojo	que

en	el	segundo	tiempo	capaz	que	grito	yo,	¿eh?
Se	sentía	en	paz,	dueño	de	una	felicidad	sencilla	y	robusta.	Casi	ni	se	acordaba	de

que	iban	perdiendo.	Empezaba	a	pensar	que	tal	vez	no	fuese	tan	terrible	que	su	hijo
fuese	de	River.	A	lo	mejor	iban	a	poder	ir	a	la	cancha	igual,	turnándose	un	domingo
cada	uno,	si	el	fixture	ayudaba.

El	segundo	tiempo	siguió	por	el	trillado	sendero	de	la	tragedia.	Un	contraataque	y
3	a	0.	El	pibe	ni	siquiera	hizo	un	gesto	cuando	el	relator	vociferó	la	novedad	a	voz	en
cuello.

—Che,	Raulito,	¿estás	dormido,	vos?	—El	padre	lo	palmeó	con	afecto.
—No,	 papi.	—Zarandeaba	 las	 piernas	 cruzadas	 debajo	 del	 asiento,	 y	 tenía	 los

dedos	 cruzados	 en	 el	 regazo,	 como	 cuando	 pensaba	 en	 cosas	 complicadas.	 Luego
aventuró—:	No	sé,	me	da	un	poco	de	lástima.

El	padre	se	rió	con	ganas.
—Dejate	 de	 jorobar,	 Raúl,	 y	 disfrutalo.	 Total,	 un	 partido	 más,	 uno	 menos…

Aparte,	cuidado,	pibe	—bromeó—,	mirá	que	a	lo	mejor	todavía	se	lo	empatamos.
Para	colmo,	y	como	dándole	 la	 razón,	al	 ratito	vino	el	3	a	1.	El	padre	 lanzó	un

gritito	contenido,	tenso,	como	el	que	habrían	dado	los	jugadores,	saludándose	apenas
entre	ellos,	disputándole	la	pelota	a	un	arquero	con	ganas	de	enfriar	la	cosa,	corriendo
hacia	el	medio	campo	para	ganar	tiempo.	El	hijo	lo	miró	sin	tristeza.	Cuando	sus	ojos
se	cruzaron,	ambos	sonrieron.

—Te	dije,	pibe,	ojo	con	nosotros.	Mirá	que	somos	bravos.
Por	lo	que	decían	en	la	radio,	el	partido	se	estaba	poniendo	bueno.
—Escuchá,	Raulito,	escuchá:	los	tenemos	en	un	arco.
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Pero	el	aviso	era	inútil.	El	chico	seguía	el	relato	concentrado,	serio.	Acompañaba
las	jugadas	trascendentes	con	patadas	en	el	aire,	como	jugando	él	también	su	parte	del
asunto.	 El	 padre	 sonrió.	 Cómo	 son	 los	 pibes.	 Se	 posesionan	 de	 tal	 modo	 que	 se
sienten	ellos	mismos	protagonistas	del	partido.	En	realidad,	no	sólo	los	pibes:	un	par
de	semanas	atrás	él	mismo	había	hecho	 trizas	el	 termo	en	un	esfuerzo	supremo	por
despejar	al	córner	un	disparo	bajo	que	iba	a	sobrar	fatalmente	al	arquero.

A	los	treinta,	más	o	menos,	tiro	de	esquina	sobre	el	área	de	River.	El	chico	seguía
enchufadísimo.	Hasta	balanceaba	ligeramente	el	cuerpo	de	un	lado	a	otro,	como	todo
buen	 cabeceador,	 esperando	 el	momento	de	 correr	 un	par	 de	metros	y	madrugar	 al
marcador	y	pegar	el	salto	y	conectar	el	frentazo.	Pero	había	algo	que	al	padre	no	le
cerraba,	 algo	 en	 el	 modo	 en	 que	 estaba	 parado,	 algo	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos
negros.

El	corazón	le	dio	un	vuelco	cuando	comprendió:	el	pibe	se	estaba	perfilando	de
atacante,	no	de	zaguero.	El	movimiento	era	para	zafarse	de	algún	marcador	pegajoso,
los	ojos	tenían	el	fuego	de	vení,	bola,	vení	que	te	mando	a	guardar.	El	brazo	derecho
se	alzaba	en	el	gesto	que	se	le	hace	al	siete	de	ponela	acá,	justito	acá,	por	lo	que	más
quieras.

El	relato	se	suspendió	en	una	nota	aguda,	una	de	esas	notas	que	se	alargan,	que
perduran	 en	 el	 aire,	mientras	 el	 relator	 decide	 si	 tiene	 que	 gritar	 o	 decir	 que	 pasó
cerca.	Igual	no	hizo	falta,	porque	la	hinchada,	detrás	de	ese	arco,	lo	gritó	primero,	y	el
relator	en	todo	caso	se	encaramó	después	a	ese	alarido.	El	padre	lo	gritó	con	ganas,
entusiasmado.	3	a	1	es	una	cosa.	Pero	3	a	2	es	otra	bien	distinta,	y	entonces…

Tuvo	 que	 interrumpirse	 de	 golpe	 en	 sus	 divagaciones.	 Porque	 a	 sus	 pies,	 al
costado	 de	 la	 mesita,	 de	 rodillas,	 de	 cara	 al	 cielo,	 gritando	 como	 si	 lo	 estuviesen
desollando,	con	los	brazos	extendidos	y	las	palmas	abiertas,	mezclando	los	chillidos
de	 su	 voz	 de	 nene	 y	 los	 ronquidos	 incipientes	 de	 su	madurez	 en	 ciernes,	 estaba	 el
pibe,	 el	 pibe	 ya	 sin	 vueltas,	 ya	 sin	 chance	 alguna	 de	 retorno,	 ya	 inoculado	 para
siempre	 con	el	veneno	dulce	del	 amor	perpetuo,	ya	 ajeno	para	 siempre	 a	 cualquier
otra	 camiseta,	más	 allá	 de	 cualquier	 dolor	 y	 de	 todas	 las	 glorias,	 dando	 al	 cielo	 el
primer	alarido	franco	de	su	vida.

El	 padre	 se	 lo	 quedó	mirando,	 impávido,	 hasta	 que	 el	 pibe	 se	 quedó	 sin	 voz	 y
volvió	 a	 sentarse.	 Tuvo	miedo	 de	 pronunciar	 palabra,	 como	 si	 cualquier	 cosa	 que
dijese	conllevara	el	 riesgo	de	destruir	ese	hechizo	de	epopeya.	El	pibe,	 igual,	no	 lo
miraba.	 Estaba	 ciego	 a	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuese	 esa	 cancha,	 ese	 arco	 de	 sus
desdichas,	ese	reloj	fugaz	y	traicionero,	ese	relato	interminable	de	centros	llovidos	al
área	 y	 despejes	 agónicos.	 Sobre	 todo	 eso	 el	 padre	 pensó	 después,	 porque	 en	 ese
momento,	 agobiado	 en	 la	 constatación	 de	 su	 pequeño	 milagro	 íntimo,	 apenas	 le
quedaba	 tiempo	 de	mirarlo	 al	 pibe,	 de	 comérselo	 con	 los	 ojos,	 de	 grabárselo	 para
siempre	en	el	recoveco	más	recóndito	de	su	alma.

En	eso	estaba	cuando,	ya	en	el	descuento,	River	jugó	mal	al	off-side	y	el	nueve	se
escapó	con	pelota	dominada.	El	relato	radial	se	trepó	de	nuevo	a	uno	de	esos	agudos
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oraculares.	El	pibe	se	puso	de	pie,	incapaz	ya	de	tolerar	la	tensión	de	la	jugada.	Con
el	 rugido	de	 la	hinchada	de	 fondo,	padre	e	hijo	contuvieron	el	 aliento,	 con	el	 alma
pendiendo	de	ese	nueve	que	entraba	al	área	a	liquidar	el	pleito,	que	punteaba	la	pelota
por	 encima	 del	 arquero,	 buscando	 el	 segundo	 palo.	 El	 relato	 se	 cortó	 de	 pronto,	 y
cuando	continuó	ya	lo	hizo	en	un	tono	menor,	para	explicar	lo	inexplicable:	la	pelota
besando	el	travesaño	y	yendo	a	morir	al	techo	de	la	red,	ya	inútil,	ya	sin	sentido,	ya
con	el	árbitro	pitando	el	final.

El	padre	se	volvió	a	mirarlo.	El	chico	estaba	rojo	de	la	bronca,	con	los	ojos	muy
abiertos	de	tan	incrédulos,	con	los	puños	apretados	de	impotencia.	Pensó	primero	en
decir	algo,	como	para	 tratar	de	mitigar	ese	dolor	en	carne	viva.	Pero	 lo	disuadió	 la
certeza	de	que	era	mejor	así,	porque	así	eran	siempre	las	cosas,	y	las	cosas	no	podían
estar	mal,	si	así	eran	siempre.	Los	labios	del	chico	se	torcieron	en	una	mueca,	y	por
fin	se	 lanzó	en	un	 llanto	desbocado.	Ya	era	grande.	Lo	suficiente	como	para	querer
llorar	a	solas.	Por	eso	se	levantó	de	pronto	y	corrió	hasta	su	pieza.	El	padre	escuchó	el
portazo,	y	no	necesitó	verlo	para	saberlo	derrumbado	sobre	su	cama,	confuso,	dolido,
ignorante	de	qué	debe	hacer	uno	con	el	dolor	y	con	la	rabia.

El	 padre	 lo	 supo	 llorando	 a	mares,	 y	 se	 regocijó	 en	 esas	 lágrimas.	 Porque	 uno
puede	 decir	 que	 es	 de	 muchos	 cuadros.	 Uno	 puede	 cambiar	 de	 idea	 varias	 veces.
Sobre	todo	si	abundan	los	tíos	y	los	primos	grandes,	dispuestos	a	comprar	con	pelotas
y	 camisetas	 la	 fidelidad	 de	 un	 corazón	 novato.	 Pero	 una	 vez	 que	 uno	 llora	 por	 un
cuadro,	la	cosa	está	terminada.	Ya	no	hay	vuelta.	No	hay	caso.	De	la	alegría	se	puede
volver,	tal	vez.	Pero	no	de	las	lágrimas.	Porque	cuando	uno	sufre	por	su	cuadro,	tiene
un	agujero	inentendible	en	las	entrañas.	Y	no	se	lo	llena	nada.	O	mejor	dicho,	sólo	se
le	 llena	 con	 una	 cosa:	 con	 ganar	 el	 domingo	 que	 viene.	 De	 manera	 que	 asunto
concluido.	 La	 suerte	 está	 echada.	 Nosotros	 acá,	 el	 resto	 enfrente.	 Algunos	 más
amigos,	otros	menos.	Pero	de	este	 lado	nosotros,	 los	de	acá,	 los	que	no	tenemos	en
común,	tal	vez,	victoria	alguna,	pero	que	compartimos	las	lágrimas	de	un	montón	de
derrotas.

Cuando	su	mujer	salió	al	patio,	extrañada	de	que	su	marido	siguiese	al	sereno	en
el	 atardecer	 frío	 del	 otoño,	 lo	 encontró	 llorando	 a	 él	 también,	 pero	 unas	 lágrimas
gordas,	 densas,	 de	 esas	que	 abren	 surcos	pegajosos	 en	 su	 camino,	de	 esas	que	uno
llora	cuando	está	demasiado	feliz	como	para	sencillamente	reírse.

—¿Se	puede	saber	qué	les	pasa?	—preguntó	la	mujer,	confundida.	Él	la	miró,	sin
preocuparse	siquiera	de	ocultar	sus	 lágrimas—:	Hace	rato	que	el	Raulito	entró	a	su
pieza	y	dio	un	portazo,	y	me	dice	que	no	quiere	que	entre,	y	se	 lo	escucha	 llorar	y
llorar	 como	 loco.	 Y	 ahora	 salgo	 y	 te	 veo	 a	 vos	 también	 moqueando.	 ¿Me	 querés
explicar	qué	cuernos	pasa?

El	hombre	la	consideró	con	benevolencia.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Intentar
explicarle?	¿Cómo?	Se	conformó	con	mirarla,	mientras	seguía	sintiendo	el	 fluir	del
tiempo	en	el	gotero	de	cristal	de	ese	momento	indestructible.

—Seguro	que	le	ganaron	a	River	y	vos	lo	cachaste	al	chico,	¿no?	Seguro	que	te	la
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agarraste	 con	 el	 nene,	 ¿no?	 —Ella	 lo	 miraba	 con	 gesto	 de	 severo	 reproche—.
Semejante	grandulón,	¿no	te	da	vergüenza?

—No,	Graciela,	no	le	hice	nada.	Si	River	ganó	3	a	2.	Al	chico	no	le	dije	nada,	te
juro	—respondió	con	calma,	desde	la	cima	de	su	paz	reconquistada.

—Pero	 entonces	 no	 entiendo	 nada.	 ¿Me	 decís	 que	 ganó	 River,	 y	 el	 nene	 está
llorando	como	loco	encerrado	en	la	pieza?

—Sí,	Graciela.	Ganó	River.	Pero	el	pibe	no	es	de	River,	Graciela.	—Y	se	sintió
reconciliado	 con	 la	 vida,	 eufórico,	 agradecido,	 emocionado;	 dueño	 legítimo	 y
absoluto	de	las	palabras	que	iba	a	pronunciar.	Después	se	incorporó,	porque	cosas	así
se	dicen	de	parado—:	Lo	que	pasa	 es	que	 el	Raulito	 es	 de	Huracán,	Graciela.	 ¡De
Huracán!
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Me	van	a	tener	que	disculpar

Me	van	a	tener	que	disculpar.	Yo	sé	que	un	hombre	que	pretende	ser	una	persona	de
bien	 debe	 comportarse	 según	 ciertas	 normas,	 aceptar	 ciertos	 preceptos,	 adecuar	 su
modo	 de	 ser	 a	 determinadas	 estipulaciones	 convenidas	 por	 todos.	 Seamos	 más
explícitos.	Si	uno	quiere	 ser	un	 tipo	coherente	debe	medir	 su	conducta,	y	 la	de	 sus
semejantes,	siempre	con	la	misma	e	idéntica	vara.	No	puede	hacer	excepciones,	pues
de	lo	contrario	bastardea	su	juicio	ético,	su	conciencia	crítica,	su	criterio	legítimo.

Uno	 no	 puede	 andar	 por	 la	 vida	 reprobando	 a	 sus	 rivales	 y	 disculpando	 a	 sus
amigos	por	el	solo	hecho	de	serlo.	Tampoco	soy	tan	ingenuo	como	para	suponer	que
uno	es	capaz	de	sustraerse	a	sus	afectos	y	a	sus	pasiones,	que	uno	tiene	la	idoneidad
como	para	sacrificarlos	en	el	altar	de	una	imparcialidad	impoluta.	Digamos	que	uno
va	por	ahí	intentando	no	apartarse	demasiado	del	camino	debido,	tratando	de	que	los
amores	y	los	odios	no	le	trastoquen	irremediablemente	la	lógica.

Pero	me	van	a	tener	que	disculpar,	señores.	Hay	un	tipo	con	el	que	no	puedo.	Y
ojo	 que	 lo	 intento.	Me	 digo:	 no	 puede	 haber	 excepciones,	 no	 debe	 haberlas.	 Y	 la
disculpa	que	requiero	de	ustedes	es	todavía	mayor,	porque	el	tipo	del	que	hablo	no	es
un	 benefactor	 de	 la	 humanidad,	 ni	 un	 santo	 varón,	 ni	 un	 valiente	 guerrero	 que	 ha
consolidado	la	 integridad	de	mi	patria.	No,	nada	de	eso.	El	 tipo	 tiene	una	actividad
mucho	menos	importante,	mucho	menos	trascendente,	mucho	más	profana.	Les	voy
adelantando	 que	 el	 tipo	 es	 un	 deportista.	 Imagínense,	 señores.	 Llevo	 escritas
doscientas	 sesenta	 y	 tres	 palabras	 hablando	 del	 criterio	 ético	 y	 sus	 limitaciones,	 y
todo	por	un	simple	caballero	que	se	gana	la	vida	pateando	una	pelota.	Ustedes	podrán
decirme	que	eso	vuelve	mi	actitud	todavía	más	reprobable.	Tal	vez	tengan	razón.	Tal
vez	por	eso	he	iniciado	estas	líneas	disculpándome.

No	obstante,	y	aunque	tengo	perfectamente	claras	esas	cosas,	no	puedo	cambiar
mi	 actitud.	Sigo	 siendo	 incapaz	de	 juzgarlo	 con	 la	misma	vara	 con	 la	que	 juzgo	al
resto	de	los	seres	humanos.	Y	ojo	que	no	sólo	no	es	un	pobre	muchacho	saturado	de
virtudes.	 Tiene	muchos	 defectos.	 Tiene	 tal	 vez	 tantos	 defectos	 como	 quien	 escribe
estas	líneas,	o	como	el	que	más.	Para	el	caso	es	lo	mismo.	Pese	a	todo,	señores,	sigo
sintiéndome	incapaz	de	juzgarlo.	Mi	juicio	crítico	se	detiene	ante	él,	y	lo	dispensa.

No	 es	 un	 capricho,	 cuidado.	 No	 es	 un	 simple	 antojo.	 Es	 algo	 un	 poco	 más
profundo,	si	me	permiten	calificarlo	de	ese	modo.	Seré	más	explícito.	Yo	lo	disculpo
porque	siento	que	le	debo	algo.	Le	debo	algo	y	sé	que	no	tengo	forma	de	pagárselo.	O
tal	vez	ésta	sea	la	peculiar	moneda	que	he	encontrado	para	pagarle.	Digamos	que	mi
deuda	halla	sosiego	en	esta	costumbre	de	evitar	siempre	cualquier	eventual	reproche.

Él	 no	 lo	 sabe,	 cuidado.	 Así	 que	 mi	 pago	 es	 absolutamente	 anónimo.	 Como
anónima	 es	 la	 deuda	 que	 con	 él	 conservo.	Digamos	 que	 él	 no	 sabe	 que	 le	 debo,	 e
ignora	los	ingentes	esfuerzos	que	yo	hago	una	vez	y	otra	por	pagarle.

Por	suerte	o	por	desgracia,	la	oportunidad	de	ejercitar	este	hábito	se	me	presenta	a
menudo.	 Es	 que	 hablar	 de	 él,	 entre	 argentinos,	 es	 casi	 uno	 de	 nuestros	 deportes
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nacionales.	 Para	 ensalzarlo	 hasta	 la	 estratósfera,	 o	 para	 condenarlo	 a	 la	 parrilla
perpetua	de	los	infiernos,	los	argentinos	gustamos,	al	parecer,	de	convocar	su	nombre
y	su	memoria.	Ahí	es	cuando	yo	trato	de	ponerme	serio	y	distante,	pero	no	lo	logro.
El	tamaño	de	mi	deuda	se	me	impone.	Y	cuando	me	invitan	a	hablar	prefiero	esquivar
el	bulto,	cambiar	de	 tema,	ceder	mi	 turno	en	el	ágora	del	café	a	 la	 tardecita.	No	se
trata	tampoco	de	que	yo	me	ubique	en	el	bando	de	sus	perpetuos	halagadores.	Nada
de	 eso.	 Evito	 tanto	 los	 elogios	 superlativos	 y	 rimbombantes	 como	 los	 dardos
envenenados	y	 traicioneros.	Además,	con	el	 tiempo	he	visto	a	más	de	uno	cambiar
del	bando	de	los	inquisidores	al	de	los	plañideros	aplaudidores,	y	viceversa,	sin	que
se	 les	mueva	 un	 pelo.	Y	 ambos	 bandos	me	 parecen	 absolutamente	 detestables,	 por
cierto.

Por	eso	yo	me	quedo	callado,	o	cambio	de	tema.	Y	cuando	a	veces	alguno	de	los
muchachos	no	me	lo	permite,	porque	me	acorrala	con	una	pregunta	directa,	que	cruza
el	aire	llevando	específicamente	mi	nombre,	tomo	aire,	hago	como	que	pienso,	y	digo
alguna	sandez	al	estilo	de	«y,	no	sé,	habría	que	pensarlo»;	o	tal	vez	arriesgo	un	«vaya
uno	a	saber,	 son	 tantas	cosas	para	 tener	en	cuenta».	Es	que	 tengo	demasiado	pudor
como	para	explayarme	del	modo	en	que	aquí	lo	hago.	Y	soy	incapaz	de	condenar	a
mis	amigos	al	tórrido	suplicio	de	escuchar	mis	argumentos	y	mis	justificaciones.

Por	empezar	les	tendría	que	decir	que	la	culpa	de	todo	la	tiene	el	tiempo.	Sí,	como
lo	 escuchan,	 el	 tiempo.	 El	 tiempo	 que	 se	 empeña	 en	 transcurrir,	 cuando	 a	 veces
debería	 permanecer	 detenido.	 El	 tiempo	 que	 nos	 hace	 la	 guachada	 de	 romper	 los
momentos	 perfectos,	 inmaculados,	 inolvidables,	 completos.	 Porque	 si	 el	 tiempo	 se
quedase	ahí,	inmortalizando	a	los	seres	y	a	las	cosas	en	su	punto	justo,	nos	libraría	de
los	desencantos,	de	las	corrupciones,	de	las	ínfimas	traiciones	tan	propias	de	nosotros
los	mortales.

Y	en	realidad	es	por	ese	carácter	tan	defectuoso	del	tiempo	que	yo	me	comporto
como	 lo	 hago.	 Como	 un	 modo	 de	 subsanar,	 en	 mis	 modestos	 alcances,	 esas
barbaridades	injustas	que	el	tiempo	nos	hace.	En	cada	ocasión	en	la	cual	mencionan
su	 nombre,	 en	 cada	 oportunidad	 en	 la	 cual	 me	 invitan	 al	 festín	 de	 adorarlo	 y
denostarlo,	yo	me	sustraigo	a	este	presente	absolutamente	profano,	y	con	la	memoria
que	el	ser	humano	conserva	para	los	hechos	esenciales	me	remonto	a	ese	día,	al	día
inolvidable	en	que	me	vi	obligado	a	sellar	este	pacto	que,	hasta	hoy,	he	mantenido	en
secreto.	Un	pacto	que	puede	conducirme	(lo	sé)	a	que	alguien	me	acuse	de	patriotero.
Y	aunque	yo	sea	de	aquellos	a	quienes	 les	desagrada	 la	mezcla	de	 la	nación	con	el
deporte,	en	este	caso	acepto	todos	los	riesgos	y	las	potenciales	sanciones.

Digamos	 que	 mi	 memoria	 es	 el	 salvoconducto	 para	 volver	 el	 tiempo	 al	 lugar
cristalino	 del	 cual	 no	 debió	 moverse,	 porque	 era	 el	 exacto	 sitio	 en	 que	 merecía
detenerse	para	siempre,	por	lo	menos	para	el	fútbol,	para	él	y	para	mí.	Porque	la	vida
es	así,	a	veces	se	combina	para	alumbrar	momentos	como	ése.	Instantes	después	de
los	cuales	nada	vuelve	a	ser	como	era.	Porque	no	puede.	Porque	 todo	ha	cambiado
demasiado.	Porque	por	 la	 piel	 y	 por	 los	 ojos	 nos	ha	 entrado	 algo	de	 lo	 cual	 nunca
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vamos	a	lograr	desprendernos.
Esa	mañana	habrá	sido	como	todas.	El	mediodía	también.	Y	la	tarde	arranca,	en

apariencia,	como	tantas	otras.	Una	pelota	y	veintidós	tipos.	Y	otros	millones	de	tipos
comiéndose	los	codos	delante	de	la	tele,	en	los	puntos	más	distantes	del	planeta.	Pero
ojo,	que	esa	tarde	es	distinta.	No	es	un	partido.	Mejor	dicho:	no	es	sólo	un	partido.
Hay	algo	más.	Hay	mucha	rabia,	y	mucho	dolor,	y	mucha	frustración	acumuladas	en
todos	 esos	 tipos	 que	 miran	 la	 tele.	 Son	 emociones	 que	 no	 nacieron	 por	 el	 fútbol.
Nacieron	en	otro	lado.	En	un	sitio	mucho	más	terrible,	mucho	más	hostil,	mucho	más
irrevocable.	 Pero	 a	 nosotros,	 a	 los	 de	 acá,	 no	 nos	 cabe	 otra	 que	 contestar	 en	 una
cancha,	 porque	 no	 tenemos	 otro	 sitio,	 porque	 somos	 pocos,	 porque	 estamos	 solos,
porque	somos	pobres.	Pero	ahí	está	la	cancha,	el	fútbol,	y	son	ellos	o	nosotros.	Y	si
somos	nosotros	el	dolor	no	va	a	desaparecer,	ni	la	humillación	ha	de	terminarse.	Pero
si	son	ellos.	Ay,	si	son	ellos.	Si	son	ellos	la	humillación	va	a	ser	todavía	más	grande,
más	dolorosa,	más	 intolerable.	Vamos	 a	 tener	que	quedarnos	mirándonos	 las	 caras,
diciéndonos	en	silencio	«te	das	cuenta,	ni	siquiera	aquí,	ni	siquiera	esto	se	nos	dio	a
nosotros».

Así	que	están	ahí	los	tipos.	Los	once	nuestros	y	los	once	de	ellos.	Es	fútbol,	pero
es	mucho	más	que	fútbol.	Porque	cuatro	años	es	muy	poco	tiempo	como	para	que	te
amaine	el	dolor	y	se	te	apacigüe	la	rabia.	Por	eso	no	es	sólo	fútbol.

Y	 con	 semejantes	 antecedentes	 de	 tarde	 borrascosa,	 con	 semejante	 prólogo	 de
tragedia,	va	este	 tipo	y	 se	 cuelga	para	 siempre	del	 cielo	de	 los	nuestros.	Porque	 se
planta	enfrente	de	los	contrarios	y	los	humilla.	Porque	los	roba.	Porque	delante	de	sus
ojos	 los	afana.	Y	aunque	sea	 les	devuelve	ese	afano	por	el	otro,	por	el	más	grande,
por	el	infinitamente	más	enorme	y	ultrajante.	Porque	aunque	nada	cambie	allá	están
ellos,	en	sus	casas	y	en	sus	calles,	en	sus	pubs,	queriéndose	comer	 las	pantallas	de
pura	 rabia,	de	pura	 impotencia	de	que	el	 tipo	 salga	corriendo	mirando	de	 reojito	al
árbitro,	que	se	compra	el	paquete	y	marca	el	medio.

Hasta	ahí,	eso	solo	ya	es	historia.	Ya	parece	suficiente.	Porque	le	robaste	algo	al
que	te	afanó	primero.	Y	aunque	lo	que	él	te	robó	te	duele	más,	vos	te	regodeás	porque
sabés	que	esto,	igual,	le	duele.	Pero	hay	más.	Aunque	uno	desde	acá	diga	bueno,	es
suficiente,	me	doy	por	hecho,	hay	más.	Porque	el	tipo	además	de	piola	es	un	artista.
Es	mucho	más	que	los	otros.

Arranca	desde	el	medio,	desde	su	campo,	para	que	no	queden	dudas	de	que	lo	que
está	por	hacer	no	lo	ha	hecho	nadie.	Y	aunque	va	de	azul,	va	con	la	bandera.	La	lleva
en	una	mano,	aunque	nadie	la	vea.	Empieza	a	desparramarlos	para	siempre.	Y	los	va
liquidando	uno	por	uno,	moviéndose	al	calor	de	una	música	que	ellos,	pobres	giles,
no	entienden.	No	sienten	la	música,	pero	sí	sienten	un	vago	escozor,	algo	que	les	dice
que	se	les	viene	la	noche.	Y	el	tipo	sigue	adelante.

Para	que	empiecen	a	no	poder	creerlo.	Para	que	no	se	lo	olviden	nunca.	Para	que
allá	lejos	los	tipos	dejen	la	cerveza	y	cualquier	otra	cosa	que	tengan	en	la	mano.	Para
que	se	queden	con	la	boca	abierta	y	la	expresión	de	tontos,	pensando	que	no,	que	no
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va	 a	 suceder,	 que	 alguno	 lo	 va	 a	 parar,	 que	 ese	 morochito	 vestido	 de	 azul	 y	 de
argentino	no	va	a	entrar	 al	 área	con	 la	bola	mansita	 a	 su	merced,	que	alguien	va	a
hacer	algo	antes	de	que	le	amague	al	arquero	y	lo	sortee	por	afuera,	de	que	algo	va	a
pasar	 para	 poner	 en	 orden	 la	 historia	 y	 que	 las	 cosas	 sean	 como	 Dios	 y	 la	 reina
mandan,	porque	en	el	fútbol	tiene	que	ser	como	en	la	vida,	donde	los	que	llevan	las
de	ganar	ganan,	y	los	que	llevan	las	de	perder	pierden.	Se	miran	entre	ellos	y	le	piden
al	de	al	 lado	que	 los	despierte	de	 la	pesadilla.	Pero	no	hay	caso,	porque	ni	siquiera
cuando	 el	 tipo	 les	 regala	 una	 fracción	 de	 segundo	más,	 cuando	 el	 tipo	 aminora	 el
vértigo	para	quedar	de	nuevo	bien	parado	de	zurdo,	ni	siquiera	entonces	van	a	evitar
entrar	 en	 la	 historia	 como	 los	 humillados,	 los	 once	 ingleses	 despatarrados	 e
incrédulos,	los	millones	de	ingleses	mirando	la	tele	sin	querer	creer	lo	que	saben	que
es	 verdad	 para	 siempre,	 porque	 ahí	 va	 la	 bola	 a	 morirse	 en	 la	 red	 para	 toda	 la
eternidad,	y	el	tipo	va	a	abrazarse	con	todos	y	a	levantar	los	ojos	al	cielo.	Y	no	sé	si	él
lo	sabe,	pero	hace	tan	bien	en	mirar	al	cielo.

Porque	 el	 afano	 estaba	 bien,	 pero	 era	 poco.	 Porque	 el	 afano	 de	 ellos	 era
demasiado	grande.	Así	 que	 faltaba	humillarlos	 por	 las	 buenas.	 Inmortalizarlos	 para
cada	ocasión	en	que	ese	gol	volviese	a	verse	una	vez	y	otra	vez	y	para	siempre,	en
cada	rincón	del	mundo.	Ellos	volviendo	a	verse	una	y	mil	veces	hasta	el	cansancio	en
las	 repeticiones	 incrédulas.	 Ellos	 pasmados,	 ellos	 llegando	 tarde	 al	 cruce,	 ellos
viéndolo	 todo	desde	 el	 piso,	 ellos	 hundiéndose	 definitivamente	 en	 la	 derrota,	 en	 la
derrota	pequeña	y	futbolera	y	absoluta	y	eterna	e	inolvidable.

Así	que	señores,	lo	lamento.	Pero	no	me	jodan	con	que	lo	mida	con	la	misma	vara
con	la	que	se	supone	debo	juzgar	a	los	demás	mortales.	Porque	yo	le	debo	esos	dos
goles	a	Inglaterra.	Y	el	único	modo	que	tengo	de	agradecérselo	es	dejarlo	en	paz	con
sus	cosas.	Porque	ya	que	el	tiempo	cometió	la	estupidez	de	seguir	transcurriendo,	ya
que	 optó	 por	 acumular	 un	 montón	 de	 presentes	 vulgares	 encima	 de	 ese	 presente
perfecto,	 al	menos	yo	debo	 tener	 la	 honestidad	de	 recordarlo	para	 toda	 la	vida.	Yo
conservo	el	deber	de	la	memoria.
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Decisiones

Mañana.

—Volvelos	a	contar,	si	querés.	Pero	te	garantizo	que	te	lo	descuento.
El	 muchacho	 resopló.	 Se	 incorporó	 con	 tal	 violencia	 que	 estuvo	 a	 punto	 de

derribar	el	banquito	metálico	en	el	que	había	estado	sentado.
—Veinticuatro.
—El	de	 la	noche	rindió	veinticinco.	¿Estamos?	Si	no	 tenés	 la	guita	en	 la	cajita,

sonaste,	pibe.
—No	vendí	ninguna	media.	Y	ya	le	dije	que	no	me	curraron.	Me	habrá	tumbado

el	de	la	noche.
—¡A	 llorar	 a	 la	 iglesia,	 pibe!	Ah,	 y	 otra	 cosa:	 el	martes	 pasé	 a	 las	 cuatro	 y	 el

puesto	estaba	vacío.	¿Dónde	carajo	te	habías	metido?
El	muchacho	dudó.
—Habré	 ido	 al	 baño,	 yo	 qué	 sé.	—El	 chico	 había	 vuelto	 a	 derrumbarse	 en	 el

banquito.	Hablaba	con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros.	Los	brazos	le	caían	en	el
hueco	que	dejaban	sus	piernas	estiradas.

—¡La	próxima	vez	hacete	encima,	me	cacho!	¡Te	agarro	en	una	más	y	te	mando
al	mismísimo	carajo!	¿Entendés,	flaquito?

El	 hombre	 gordo	 acomodó	 unos	 relojes,	 hizo	 ademán	 de	 alejarse.	Volvió	 sobre
sus	 pasos.	 Enderezó	 un	 par	 de	 carteles	 de	 precios.	 Echó	 una	 mirada	 rabiosa	 y
despectiva	sobre	el	chico,	que	tampoco	entonces	levantó	la	vista	del	piso.	Se	subió	a
un	Taunus	destartalado	y	partió	en	medio	de	un	ruido	ensordecedor.

—¿Por	qué	no	lo	mandás	a	la	mierda,	Beto?	—Había	hablado	otro	chico,	desde	el
puesto	inmediato	de	la	izquierda.	El	muchacho	alzó	por	fin	la	mirada.

—¿Qué	 querés	 que	 haga?	 Me	 lo	 tengo	 que	 aguantar.	 El	 marido	 de	 mi	 vieja,
Carlucho,	ya	me	dijo:	o	laburás	y	traés	un	mango	a	la	casa	o	te	saco	a	patadas	en	el
traste.

—Buen	tipo,	el	marido	de	tu	vieja.
—Y	¿qué	querés?	Si	es	amigo	de	este	malparido…
—Che,	¿en	serio	te	faltaron	unas	medias?
—No,	si	va	a	ser	chiste.	Pero	seguro	que	me	las	hizo	el	Pololo.	¿No	viste	que	esta

mañana	me	daba	charla,	y	charla,	y	no	paraba	de	hablar	por	nada?	Me	vacunó	cuando
rindió	la	planilla,	el	muy	cornudo.

—Mirá	que	te	lo	tengo	dicho,	Beto.	«Ojo	con	Pololo,	mirá	que	es	un	tipo	jodido.
Donde	le	das	un	metro	te	acuesta.»	¿Te	dije	o	no	te	dije?

—Cortala,	Pablo.	Ya	 sé.	Pero	 esta	 noche	 alguna	 le	 voy	 a	mandar	guardar.	 ¿Así
que	la	va	de	piola?	Ya	va	a	ver	el	infeliz.	Ya	va	a	ver.

—Che,	Betito.	Ayer	fue	miércoles	y	tuve	franco,	así	que	no	me	contaste:	¿cómo	te
fue	el	martes?
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—¿Con	qué?
—¿Cómo	con	qué,	boludo?	¿No	fuiste	al	club?
—Ah,	con	eso.
—¡Pero	sí,	mamerto!
—Yo	que	sé.	Bien.	Bah,	no.	Más	o	menos.
—¿Sos	o	te	hacés?
—No,	 tarado.	Lo	que	pasa	es	que	salí	 tarde	de	acá,	¿sabés?	Y	cuando	 llegué	el

entrenamiento	estaba	empezado.
—Mirá	que	sos,	eh.	¡Mirá	que	sos!	¿Cómo	se	te	ocurre	llegar	tarde	a	semejante

cosa?	Si	serás	boludo,	Beto.
—¿Y	 qué	 querés?	 Esperé	 que	 pasara	 el	 Gordo.	 Viste	 que	 siempre	 pasa	 al

mediodía.	Pero	no	pasó.	¿No	te	fijaste	que	me	escrachó	más	tarde?	¿Viste	que	recién
me	 preguntó?	 Y	 andaban	 mal	 los	 trenes.	 Qué	 querés.	 Cuando	 llegué,	 igual	 me	 le
acerqué	al	técnico,	pero	casi	no	me	pasó	pelota.

—¿Cómo	que	no	te	dio	bola?
—Te	digo	que	no.	Miraba	todo	el	tiempo	el	partido.	De	vez	en	cuando	gritaba.	Ni

me	miró,	con	eso	te	digo	todo.
—¿Pero	vos	le	explicaste?
—Sí,	más	bien.	Le	dije	que	había	salido	tarde	del	laburo.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Que	ése	también	era	un	laburo.
—¡A	la	flauta!	¿Y	vos?
—Y	yo	nada.	Me	quedé.	No	sabés	la	cara	de	ese	tipo.	Te	mete	miedo.	Cada	uno

que	pasaba,	«Don»	de	acá,	«Don»	de	allá.	¿Te	acordás	de	Bolita,	ese	que	jugó	para
nosotros	en	el	campeonato	de	Neumáticos	Anzzione?

—¿El	 que	 jugaba	 de	 seis?	Sí,	me	 acuerdo.	Es	 un	 caníbal,	 ése.	Un	 asesino.	 ¿Te
acordás	la	de	piñas	que	puso	cuando	se	armó	contra	los	de	la	Texico?

—Bueno,	 ése.	 No	 sabés.	 Parecía	 un	 angelito.	 El	 Don	 este	 lo	 cagaba	 a	 pedos.
«Vení	para	acá,	dormido.	Cortá	por	allá.	¿No	ves	que	quedás	enganchado,	perejil?»
Todo	eso	le	decía.	Y	el	Bolita	nada.	Hacía	que	sí	con	la	cabeza	y	dale	para	acá,	dale
para	allá,	como	un	chupaculo.

—Se	ve	que	le	tienen	miedo	al	tipo,	¿no?
—Se	ve	que	sí.	Cuando	vi	eso	me	quedé	callado,	¿qué	iba	a	decirle?
—¡Pero	qué	mala	leche,	Beto!	¿Así	que	no	jugaste	ni	cinco	minutos?
—No.	Pero	me	mandó	probar	a	los	arqueros.
—¿Por?
—¿Y	 yo	 qué	 sé?	 Vos	 hacés	 cada	 pregunta,	 también.	 Me	 quedé	 ahí	 sentado

mirando	el	partido.	Total	ya	estaba	ahí,	¿viste?	Y	al	 rato	este	 tipo	me	dice	«ya	que
viniste	al	pedo	andá	a	tirarle	unos	tiros	a	los	arqueros».

—Y	fuiste.
—Y	claro,	¿cómo	no	voy	a	ir?	Así	que	me	calcé	los	botines	y	fui.
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—¿Y?
—Y	me	pasé	una	hora	dale	que	dale	tirándole	a	los	arqueros.
—¿Y	cómo	te	fue?
—Y	yo	qué	sé.
—¿Cómo	«yo	qué	sé»?	Metiste	algún	gol,	supongo.
—Sí,	más	bien.	Al	principio	arranqué	mal.	Uno	de	esos	guachitos	me	alcanzó	una

bola	 que	 estaba	 desinflada.	Yo	de	 entrada	 no	dije	 nada,	 viste.	 Pero	me	 salían	 unos
tiritos	de	porquería.

—¿Pero	no	pediste	otra,	chambón?
—¡Pero	 me	 cacho!	 ¿Por	 qué	 no	 fuiste	 vos,	 Pablo?	 Tardé	 en	 apiolarme.	 El

arquerito	me	tiraba	siempre	la	misma.	Aparte	yo	estaba	nervioso.	¿Qué	querés	que	le
haga?

—¿Y	entonces?
—Me	 apiolé	 porque	 junto	 conmigo	 pateaba	 otro	 flaquito	 que	 le	 daba	 con	 un

fierro.	Y	yo	pensaba:	«¿Cómo	hace	para	pegarle	así	semejante	flaquito?».	Y	ahí	caí
en	 lo	del	 balón,	 sabés.	Porque	 a	mí	no	me	pasaban	nunca	 las	bolas	que	pateaba	 el
otro.

—¿Y	qué	hiciste?
—Le	pregunté	al	arquerito	si	me	atajaba	un	penal.
—¿Y?
—Y	me	dijo	que	sí,	que	bárbaro.	Tomé	bastante	carrera.	Lo	medí.	Y	le	pegué	un

puntinazo	de	novela	directo	a	las	pelotas.
—¡Qué	grande,	Betito!	¿Y	después?
—Me	acerqué	haciéndome	el	preocupado,	y	cuando	 lo	 tuve	a	 tiro	 le	dije	que	si

me	volvía	a	joder	le	partía	el	bocho	a	patadas.
—¿Y	qué	hizo?
—Nada.	Se	la	aguantó.	Después	me	empezó	a	tirar	balones	bien	inflados.
—¿Y	ahí?
—Y	ahí	 anduve	mejor.	No	 te	 digo	bárbaro,	 pero	mejor.	Lo	que	pasa	 es	 que	yo

quería	jugar,	sabés.	¡Justo	que	consigo	que	me	prueben	y	llego	tarde!
—¿Y	por	qué	no	rajaste	temprano	de	acá,	me	querés	decir?
—Porque	este	gordo	malparido	de	Cosme	me	va	a	rajar	a	la	primera	de	cambio,

Pablo.	Ya	te	dije.	¿No	ves	las	ganas	que	me	tiene?
—¿Ah,	sí?	¿Y	si	te	tomaban?	¿Si	te	decían	que	volvieras?	Entrenando	todos	los

días	no	podrías	trabajar	en	el	puesto.
—No.	Pero	si	no	era	seguro.	¿Qué	iba	a	hacer?	Aparte	ya	te	dije	que	el	marido	de

mi	vieja	me	tiene	repodrido.	Y	no	quiero	que	se	la	agarre	con	ella,	¿sabés?
—Ta	bien,	Beto,	pero	me	da	bronca.	Con	las	condiciones	que	tenés…
—Ahora	sos	técnico,	vos.	Dejate	de	joder,	Pablo.	Y	cuidame	el	puesto	que	voy	a

comprar	facturas	para	el	mate.
—¡Grande,	Betito!	Andá	tranquilo,	que	el	Pololo	me	dejó	encargado	que	te	tumbe
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dos	o	tres	pares	de	medias	más.

Mediodía.

—¡Mirá	que	estás	callado,	Beto!	Será	posible.
—Cortala,	Pablo,	no	jodás.
—Dale,	 chabón.	 Poné	 algo	 de	 música,	 yo	 qué	 sé.	 Hablando	 de	 música.	 ¿Te

enteraste	 que	 al	 Chiquito,	 el	 que	 tenía	 el	 puesto	 con	 casetes	 del	 otro	 lado	 de	 la
estación,	le	cayó	la	cana	y	le	levantó	toda	la	merca?

—¿No	digas?
—Sí,	parece	que	el	trompa	no	arregló	a	tiempo	y	lo	sacudieron	con	todo.	Aparte

no	sabés:	lo	tuvieron	demorado	como	veinticuatro	horas	en	la	comisaría.
—¿Ves?	Para	que	no	te	quejés	del	gordo	Cosme.	De	este	lado	con	la	cana	no	pasa

nada.
—¡Ufa,	Beto!	Me	tenés	cansado	con	esa	cara	de	culo.	Poné	música.	Dale.
—Cortala,	que	estoy	pensando.	Con	la	música	no	puedo.
—Ah,	caray.	¡Muchachos!	¡Muchachos!	¡No	se	me	pongan	a	hablar	fuerte	que	el

Betito	está	pensando	y	lo	distraemos!	Por	qué	no	te	vas	un	poquito	a	la…
—¡Sssshhh!	En	serio,	Pablo,	cortala.
—¿Y	ahora	sos	profesor,	o	algo,	que	pensás	tanto?
—No,	boludo.	Lo	que	pasa	que	me	faltó	contarte	un	cacho.
—¿Un	cacho	de	qué?
—De	lo	del	otro	día.
—¿Cómo	no	me	contaste?	¿Qué	pasó?
—Que	el	fulano	ese	me	dijo	que	volviera	hoy.
—¿Cómo?	¿Que	volvieras?
—Sí,	¿sos	sordo?
—¿Y	vos	sos	boludo?	¿Y	por	qué	no	me	dijiste?
—Para	 que	 no	 escorcharas,	 ¿para	 qué	 va	 a	 ser?	 Pasó	 que	 cuando	 ya	 estaba

podrido	de	patearle	al	turrito	ese	del	arquero	se	acercó	el	tipo	y	me	preguntó	de	qué
jugaba.	«Al	medio»,	le	dije.	«De	ocho»,	le	dije.	Me	preguntó	si	por	izquierda	también
jugaba.	Le	dije	que	poco	y	nada.	Me	dijo	que	 le	pegaba	bien	con	 la	zurda,	así	que
tenía	que	probar.

—¿Y?
—Y	 nada.	 Que	 si	 podía	 jugar	 de	 diez,	 y	 le	 pegaba	 así	 al	 balón,	 a	 lo	mejor	 le

servía.
—¿Y	te	dijo	sin	verte	jugar?
—¿Pero	sos	o	te	hacés?	¿No	te	digo	que	al	partido	no	entré?
—¡Por	eso,	pescado,	por	eso!	¿Te	dijo	así	nomás	de	verte	probar	al	arquero?
—Sí,	yo	qué	sé.
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—Pero	 entonces	 estás	 salvado,	 Betito.	 ¡Si	 lo	 que	 mejor	 hacés	 es	 gambetear	 y
jugar	cortito!	Si	al	Don	este	le	gustó	cómo	le	pegás	de	lejos	estás	hecho,	hermanito.
¡Muchachos,	muchachos!

—¡Callate,	boludo!	No	hagás	quilombo,	que	no	me	voy	a	ningún	lado.
—¿Me	estás	cargando?
—¿Vos	me	escuchaste	lo	que	te	dije	esta	mañana?
—¿De	qué?
—¿Cómo	 de	 qué?	Del	marido	 de	mi	 vieja	 y	 todo	 eso.	 ¿Y	 no	 lo	 oíste	 al	 gordo

guanaco	este?	Seguro	que	pasa	después.	Y	si	no	me	ve	me	raja.	Ya	lo	dijo.
—¿Y	qué	te	calienta?
—¿Cómo	qué	me	calienta?	Necesito	la	guita,	Pablo,	¿no	entendés?
—Pero	si	quedás	ahí	en	el	club	te	parás	para	todo	el	viaje,	Betito.	Ponele	que	este

año	y	el	otro	no	ganés	nada.	Pero	después	seguro	que	mojás,	Betito.
—Sí,	¿y	mientras	tanto?
—Y	mientras	tanto	que	te	banquen	un	poco,	yo	que	sé.	El	club,	¿tiene	pensión?
—No	sé,	Pablo.	Vos	hacés	cada	pregunta.
—¿Y	qué	vas	a	esperar?	¿Que	el	Gordo	te	aumente	el	sueldo?	Si	con	el	asco	que

te	tiene,	alguna	te	va	a	encontrar,	y	te	va	a	mandar	al	carajo.	¿O	no	te	das	cuenta?
—Y	bueno,	que	me	mande,	¿qué	querés	que	haga?
—¡Que	 vayás,	 infeliz!	 ¡Que	 vayás!	 Oíme	 un	 poco:	 si	 yo	 supiera	 jugar	 como

vos…	 ¿te	 pensás	 que	me	 quedo	 vendiendo	 despertadores	 y	 remeras?	 Ni	 mamado,
hermano.	Me	rajo	y	listo.

—Oíme,	Pablo.	¿Sos	o	te	hacés?	¿Qué	te	acabo	de	decir	de	mi	vieja	y	el	fulano
este?

—¡Pero	 yo	 te	 aguanto,	 pescado!	 Te	 venís	 a	 casa	 un	 par	 de	 meses,	 yo	 qué	 sé.
Después	te	meto	un	voleo	en	el	culo	y	te	mandás	mudar,	Betito.

—No	jodás	que	esto	es	en	serio.
—Y	 ya	 sé,	 chabón,	 ya	 sé.	 Por	 eso.	Me	 nombrás	 representante.	 ¡Ahí	 tenés!	 En

cinco	 años	 empiezo	 a	 juntar	 la	 guita	 en	 pala.	 ¿De	 qué	 te	 reís,	 boludo?	 En	 serio.
Arranco	con	vos,	así	aprendo.	Y	después	empiezo	en	serio.	Me	compro	un	Movicom
y	me	hago	garca.

—Ah,	 así	 que	 aprendés	 conmigo,	 pedazo	 de	 pelotudo.	 —Por	 primera	 vez	 el
muchacho	sonrió.

—Sí,	Beto.	Si	te	arruinan	en	el	club	no	me	caliento.	Igual	aprendo.	Y	después	me
dedico	a	jugadores	en	serio.	Pará,	che,	no	pegués.	No,	no,	en	serio.	¡Me	estás	tirando
el	puesto,	boludo!

—Entonces,	cortala.	Cortala	en	serio,	Pablo.	No	me	llenés	la	cabeza	al	pedo.
—¡Y	 dale	 con	 eso,	 Beto!	 En	 serio.	 ¿Te	 conté	 alguna	 vez	 lo	 que	 me	 decía	 mi

abuelo	del	tren?	¿Querés	que	te	cuente?
—No.
—Bueno,	igual	te	voy	a	contar	porque	viene	al	caso.	El	nono	me	decía	siempre:
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«Mirá,	pibe,	el	tren	pasa	una	vez,	sabés.	Y	si	no	te	lo	tomás,	cagaste».	Así	me	decía.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	el	tren?
—¿Pero	vos	sos	boludo	o	te	hacés?	¿No	te	das	cuenta?	Es	una	manera	de	decir.

Como	que	si	no	aprovechás,	 sonaste.	¿Viste	como	esos	partidos	que	van	0	a	0	y	 te
queda	 una	 bola	 servida	 en	 el	 área?	 Vos	 lo	 medís	 al	 arquero.	 Y	mientras	 le	 pegás
pensás	 (¿viste	 qué	 rápido	 que	 se	 piensa,	 Betito?,	 es	 un	 segundo,	 pero	 lo	 pensás
enterito):	«Si	la	emboco	listo,	se	acabó	el	partido.	Pero	si	no	la	emboco,	seguro	nos
van	 a	 terminar	 llenando	 la	 canasta.	 Y	 me	 voy	 a	 pasar	 una	 semana	 sin	 dormir
chupando	la	amargura	de	haberme	comido	este	gol	hecho».	¿Nunca	te	pasó?	¿Viste?
Bueno,	mi	abuelo	decía	eso.

—Pablo.	—La	voz	del	chico	sonaba	fatigada.
—¿Qué?
—Callate,	¿querés?
—¡Mirá	que	sos	pendejo,	me	cacho!

Nochecita.

—¿Qué	dice,	don	Cosme?
—¿Qué	pasa?
—¿Cómo	qué	pasa?
—¿Pero	sos	o	te	hacés?	Y	el	flaquito…	¿dónde	se	metió?
—¡Ah…	Beto!	No,	no	está.	Se	tuvo	que	ir.
—¿Cómo	que	se	fue?
—Sí.	A	tomarse	el	tren.
—¿Me	estás	tomando	de	boludo,	pendejo?
—No,	don	Cosme,	nada	que	ver.	Pero	dijo	que	se	tenía	que	ir.
—¿Ah,	sí?	¡Cuando	lo	veas	decile	que	se	quedó	sin	laburo!	Ah,	y	decile	que	se

cuide	porque	Carlucho	lo	va	a	fajar	de	lo	lindo.
—Yo	le	digo,	don	Cosme.	Pero	dijo	que	ya	sabía,	que	no	se	haga	problema.
—¡Ah,	encima	se	hizo	el	gracioso!
—No,	don	Cosme.	Lo	dijo	bien.	Y	dejó	dicho	que	tenga	cuidado	con	el	del	turno

noche.	Con	el	Pololo,	ahora	que	no	va	a	estar	él;	porque	ése	es	chorro	en	serio	y	le	va
a	tumbar	mercadería	de	lo	lindo.

—Lo	único	que	me	falta:	que	el	boludo	ese	me	venga	a	dar	consejos.
—Seguro,	don	Cosme.	Pero	dijo	que	 le	dé	otro	mensaje,	don	Cosme.	Me	pidió

por	favor,	que	no	me	olvide.
—Pero…	¿vos	qué	sos,	el	secretario?
—No,	don	Cosme.	Yo	soy	el	representante.
—¿El	qué?	La	verdad	que	no	te	entiendo.	¿Y	qué	te	dijo	el	infeliz?
—Me	dijo:	«Seguro	que	más	tarde	viene	don	Cosme».
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—¿Y?
—«Y	cuando	lo	veas	decile	que	me	fui	a	tomar	el	tren.»
—Ya	me	dijiste,	¿y?
—	«Y	que	se	cuide	del	Pololo,	porque	ése	lo	va	a	tumbar.»
—¡Ufa,	pibe,	ya	te	oí!	¿Y?
—«Y	que	le	diga	a	Carlucho	que	no	va	a	volver	a	la	casa.»
—¡No	me	jodás,	que	ya	te	escuché!	¿Y	dijo	algo	más?
—Sí,	dijo	una	cosa	más.	Lo	último.
—¡¿Qué?!	¡¿Qué	dijo?!
—«Decile	a	don	Cosme	que	se	vaya	bien	a	la	mierda.»
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El	golpe	del	Hormiga

A	Osvaldo	Soriano

—¡Veinte	 años,	 carajo!	 ¡Veinte	 años!	 ¿Qué	 me	 decís	 a	 eso?	 ¿Querés	 que	 me
quede	así,	sin	hacer	nada?

Bogado	no	sabe	qué	contestar.	Parpadea	varias	veces,	algo	aturdido	por	los	gritos
del	Hormiga,	que	sigue	de	pie	al	otro	lado	de	la	mesa,	con	los	puños	sobre	la	madera.
La	 cara	 del	 Hormiga	 está	 casi	 en	 sombras	 porque	 la	 lámpara	 es	 muy	 baja,	 pero
Bogado	 sabe	 que	 sus	 ojos	 echan	 chispas	 y	 que	 está	 empapado	 de	 sudor	 por	 el
esfuerzo	de	tratar	de	convencerlos.

Bogado	 se	 mira	 las	 manos	 para	 no	 cruzarse	 con	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 que,
sentados	 a	 los	 costados,	 sin	 duda	 están	 clavándole	 la	 mirada.	 Sabe	 que	 están
esperando	que	hable,	como	si	siempre	fuese	el	dueño	de	la	última	palabra.	Por	algo	el
Hormiga	 lo	ha	 llamado	primero	a	él	para	organizar	esa	 reunión	de	desquiciados.	Y
por	eso	lo	ha	usado	a	él	como	interlocutor	principal	para	darle	los	pormenores	de	ese
proyecto	 de	 locos.	 Y	 por	 eso	 le	 ha	 contestado	 específicamente	 a	 él	 todas	 las
preguntas,	 todas	 las	 objeciones,	 que	 todos	 los	 presentes	 le	 han	 ido	 planteando	 al
Hormiga,	 y	 que	 lo	 han	 ido	 poniendo	 nervioso	 hasta	 dejarlo	 con	 ese	 aspecto	 de
energúmeno	escapado	de	un	loquero.

Bogado	chista	y	sacude	la	cabeza.	Ridícula.	Toda	la	situación	es	ridícula.	Y	ellos
son	ocho	boludos.	Eso	es	lo	que	son.	Los	ocho	reunidos	en	esa	habitación	oscura,	con
la	lámpara	sobre	la	mesa	como	si	fuera	un	garito	o	un	aguantadero	de	película	mala,	y
ellos	una	banda	de	chorros	planeando	el	asalto	del	siglo.

—¿Te	 lo	 vuelvo	 a	 explicar?	 —El	 Hormiga	 baja	 el	 tono,	 en	 un	 intento	 por
tranquilizarse.

Bogado	alza	una	mano	para	disuadirlo:
—No.	Pará.	No	tiene	sentido.
—Te	 digo	 que	 sí	—porfía	 el	 Hormiga—.	 Primero:	 lo	 vengo	 estudiando	 desde

hace	 dos	 años.	 Dos	 años.	 ¿Me	 escuchaste	 bien?	 —Bogado,	 resignado,	 asiente—.
Segundo:	conseguí	ese	 laburo	de	vigilancia	nada	más	que	para	esto,	y	vos	 lo	 sabés
bien,	José.	—Mira	brevemente	a	su	derecha,	y	una	de	las	cabezas	convalida	con	un
gesto	 afirmativo—.	 Tercero:	 me	 parlé	 cincuenta	 veces	 al	 supervisor	 para	 que
mandase	 a	 controlar	 el	 sector	 ese,	 porque	 si	 me	 mandaban	 al	 depósito	 o	 al
estacionamiento	me	cagaban,	y	se	iba	todo	el	asunto	a	la	mierda.	—De	nuevo	le	habla
directamente	a	Bogado,	y	éste	no	quiere	que	lo	haga—.	Cuarto:	elegí	el	lugar	con	un
cuidado	 bárbaro…	 —duda,	 como	 buscando	 palabras	 más	 precisas,	 pero	 no	 las
encuentra—,	bárbaro,	el	lugar	—concluye.

—Nadie	te	dice	lo	contrario,	Hormiga.	—Bogado	intenta	cortarlo.
—Pará.	Dejame	terminar.	El	lugar	que	les	digo	es	bárbaro.	De	lo	mejor.	Hay	una
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cámara	que	lo	enfoca	medio	de	costado,	pero	como	las	luces	de	ese	lado	las	apagan,
por	el	monitor	no	se	ve	un	carajo,	ya	me	fijé.	Quinto.	O	sexto,	no	sé,	para	el	caso	da
igual:	la	alarma	está	apagada	hasta	bien	tarde,	primero	por	los	de	limpieza	y	después
por	la	ronda	nuestra.	¿Y	querés	lo	mejor,	pero	lo	mejor	de	lo	mejor?

Bogado	hace	un	postrer	intento	por	detenerlo:
—Pará,	Hormiga,	cortala.	Ya	lo	dijiste.
El	otro	lo	ignora.
—Escuchá,	escuchame	un	poco	—el	Hormiga	es	ahora	enérgico	pero	no	ha	vuelto

a	 perder	 los	 estribos—.	 De	 las	 tres	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 se	 juntan	 todos	 los
vigilantes	en	la	recepción	a	tomar	un	refrigerio.	Se	supone	que	se	tienen	que	turnar,
pero	van	todos	juntos	porque	están	podridos	de	estar	al	pedo	y	solos	como	una	ostra
sin	nadie	para	charlar.

Bogado	 nota,	 contrariado,	 que	 a	 fuerza	 de	 escucharlo	 una	 y	 otra	 vez	 los	 otros
muchachos	empiezan	a	tomarlo	en	serio.	Intenta	romper	el	efecto:

—Estás	 soñando,	Hormiga.	Vamos	 a	 terminar	 todos	 en	 cana,	 y	 vos	 sin	 laburo,
además.

No	es	 la	 réplica	más	 feliz,	y	Bogado	se	da	cuenta	de	 inmediato.	El	Hormiga	se
sienta	 y	 lo	mira	 fijo,	 con	 sus	 ojos	 claros	muy	 abiertos	 por	 la	 excitación.	 La	 nariz,
gorda	y	ganchuda,	parece	a	punto	de	estallarle	con	el	color	escarlata	que	ha	tomado.
Con	esa	piel	blanca	y	el	pelo	rubio	parece	un	gringo	recién	bajado	del	barco.	Cuando
se	 conocieron	 a	Bogado	 le	 había	 extrañado	 el	 sobrenombre	 de	Hormiga,	 porque	 el
tipo	es	alto,	flaco	y	blanquísimo,	y	se	le	nota	a	la	legua	que	es	hijo	de	tanos.	Recién	al
tiempo	 le	 explicaron	 que	 el	mote	 no	 era	 por	 el	 aspecto,	 sino	 por	 lo	 cabezadura,	 lo
tenaz,	lo	porfiado.	Cuando	algo	se	le	pone	en	la	cabeza	no	hay	Dios	que	lo	convenza
de	lo	contrario,	y	no	para	hasta	conseguir	 lo	que	busca.	Y	Bogado,	esta	noche,	está
sufriendo	en	carne	propia	esa	forma	de	ser	de	su	amigo.	Y	para	peor	acaba	de	decir	la
frase	más	inadecuada	que	pudo	ocurrírsele.	Serán	los	nervios,	piensa	Bogado.	Pero	el
otro	lo	mira	con	serenidad,	casi	con	dulzura,	con	la	expresión	del	jugador	que	tiene
todas	las	cartas	en	la	mano.

—¿Me	estás	jodiendo?	—arranca	el	Hormiga—.	¿Y	vos	te	creés	que	yo	no	quiero
largar	este	laburo?	¡Me	hacen	un	favor	si	me	echan!	Estoy	para	esto,	Santiago.	Nada
más	que	para	esto.	No	se	pueden	borrar	ahora.	Dos	años,	macho.	Dos	años	me	comí
ahí	adentro	para	esto.

Vuelve	el	silencio,	y	Bogado	asume	que	acaban	de	sacarle	otro	gol	de	ventaja	en
esa	extraña	definición	en	 la	que	ambos	hace	 rato	están	empeñados.	El	Hormiga	no
miente	 cuando	 dice	 que	 aceptó	 el	 trabajo	 de	 vigilancia	 para	 esto.	 El	 día	 que	 le
confirmaron	el	puesto,	los	reunió	a	todos,	a	los	mismos	que	hoy	flanquean	la	mesa,	y
les	 anunció	 solemnemente	 para	 qué	 había	 aceptado	 ese	 trabajo.	 En	 ese	 momento
todos	 se	 lo	 habían	 tomado	medio	 en	 joda	y	 le	 habían	dado	manija.	Hasta	 él,	 hasta
Bogado,	 había	 tomado	 parte	 del	 jolgorio.	 Y	 tampoco	 fueron	 capaces	 de	 detenerse
después,	con	el	transcurso	de	los	meses,	en	las	ocasiones	en	las	que	el	Hormiga,	muy
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serio	 y	más	 entusiasmado,	 les	 pasaba	 informes	 sobre	 sus	 avances.	Todos	 le	 habían
seguido	la	corriente.

Pero	 lo	 de	 esta	 noche	 es	 demasiado.	 Citarlos	 así,	 en	 ese	 sitio,	 a	 esa	 hora,
haciéndose	el	misterioso.

Evidentemente	 el	Hormiga	 se	 engrupió	 con	eso	de	dar	 el	 golpe	del	 siglo.	Pero,
¿de	quién	es	la	culpa?	¿De	él	o	de	los	que	no	fueron	capaces	de	frenarle	el	carro?

La	primera	vez	que	lo	explicó,	más	temprano,	con	el	plano	lleno	de	cruces	y	de
flechas	trazadas	con	marcadores	rojos	y	verdes,	se	le	cagaron	de	risa	porque	acababan
de	 llegar	 y	 supusieron	 que	 era	 una	 joda.	 Pero	 después,	 al	 ver	 al	 Hormiga
enchufadísimo,	 se	 fueron	 poniendo	 serios.	 Por	 eso	 Bogado	 había	 empezado	 a
asustarse	y	a	tratar	de	pararlo,	de	llamarlo	a	la	realidad,	de	demostrarle	que	todo	era
una	locura.

Pero	 cuanto	 más	 discuten	 más	 siente	 Bogado	 que	 el	 Hormiga	 se	 agranda,	 se
afirma,	crece	en	lo	suyo.	Y	peor	aun,	Bogado	palpa	en	el	aire	que	los	demás	se	van
encandilando	 con	 su	 fantasía.	 Y	 esa	 estupidez	 de	 haberle	 mentado	 el	 asunto	 del
trabajo.	El	flanco	más	fuerte	del	Hormiga,	precisamente.

Porque	el	tipo	ha	sacrificado	dos	años	de	su	vida	para	eso.	No	es	el	único	trabajo
que	el	Hormiga	puede	hacer,	ni	el	mejor	pago.	Sin	ir	más	lejos	el	año	pasado	José	le
ofreció	un	reparto	de	quesos.	Buena	guita,	porque	necesitaba	alguien	de	confianza,	y
el	 Hormiga,	 además	 de	 todo,	 es	 derecho	 como	 una	 estaca.	 Pero	 contestó	 que	 no,
porque	no	podía	dejar	«aquello»	sin	terminar.

Ésa	es	la	cagada.	Que	el	Hormiga	habla	desde	la	autoridad	que	nace	del	sacrificio
y	la	voluntad.	No	habla	al	pedo.	No	se	llena	la	boca	con	bravuconadas.	Puede	tener
un	plan	ridículo.	Puede	ser	una	imbecilidad.	Pero	el	Hormiga	se	la	jugó	en	el	asunto,
y	 se	 la	 sigue	 jugando.	 A	 Bogado	 le	 está	 costando	 discutir,	 encontrar	 argumentos
terminantes,	porque	se	ha	pasado	 la	mitad	de	 la	velada	preguntándose	si	él	hubiese
sido	capaz	de	un	sacrificio	como	ése,	durante	 tanto	 tiempo,	y	no	puede	contestarse
del	todo.	Y	más	que	nada	por	algo	así,	por	algo	que	se	supone	que	es	una	estupidez	en
la	vida	de	la	gente.	Bancarse	un	laburo	mal	pago,	con	jefes	hijos	de	puta,	con	unos
francos	rotativos	de	porquería,	para	darle	de	comer	a	la	familia,	Bogado	lo	hace	sin
dudar	un	instante;	y	lo	mismo	cualquiera	de	los	que	están	reunidos	alrededor	de	esa
mesa.	Pero	acá	no	se	trata	de	alimentar	a	la	familia,	sino	de	algo	distinto.	El	Hormiga
hace	eso	por	un	amor	diferente,	que	la	mayoría	seguro	que	no	entiende.	Pero	Bogado
sí,	y	 los	otros	también,	 la	puta	madre.	Y	por	eso	Bogado	intuye	que	al	Hormiga	no
hay	con	qué	darle,	y	mientras	intenta	pincharle	el	globo	se	siente	un	sicario	indigno	y
un	traidor.

Bogado	trata	de	detenerse.	No	puede	mezclarse	en	semejante	embrollo,	porque	lo
de	terminar	todos	presos	va	en	serio.	Por	eso	lo	enloqueció	al	otro	con	sus	objeciones.
Y	 le	 ha	 hecho	mil	 quinientas	 porque	 el	 plan	 del	Hormiga	 es	 imposible.	Un	 sueño.
Una	utopía.	Y	aun	cuando	resulte,	¿qué	va	a	cambiar?

Pero	cuando	se	lo	dicen	los	mira	con	esa	cara	de	iluminado,	con	esa	expresión	de
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elegido,	 con	 esa	 fe	 de	 converso,	 con	 esa	 certidumbre	 de	 profeta,	 y	 los	 deja
desarmados.	O	 peor.	Les	 grita	 eso	 de	 «veinte	 años»	 y	 es	 como	que	 les	 entierra	 un
clavo	filoso	entre	las	costillas;	sienten	que	les	chorrea	la	desolación	por	las	venas	y	se
les	 enfrían	 las	 tripas	 con	 el	 dolor	 sucio	 de	 la	 humillación	 y	 de	 la	 burla.	 Y	 no	 se
pueden	enojar	porque	el	Hormiga,	antes	que	a	ellos,	se	lo	está	diciendo	a	él	mismo.
Les	 dice	 «veinte	 años»	 para	 que	 les	 duela,	 pero	 ellos	 saben	 que	 a	 él	 le	 duele	más
decírselo	 a	 sí	 mismo,	 lo	 lacera	 más	 que	 a	 nadie	 volver	 a	 escuchar	 esa	 cifra	 de
escalofrío	que	ya	le	pesa	como	un	ropero	de	plomo	sobre	el	alma.

Y	parece	como	si	el	Hormiga	supiese	que	Bogado	está	a	punto	de	derrumbarse,
porque	 con	 uno	 de	 los	 marcadores	 que	 estuvo	 usando	 para	 las	 cruces	 y	 para	 las
flechas	escribe	1974-1994;	esos	ocho	números	a	Bogado	se	le	clavan	en	las	entrañas
y	empieza	a	sentir	que	se	le	desinflan	los	argumentos	y	se	le	enturbia	la	lógica.	Hace
un	último	esfuerzo:

—Hormiga,	 te	 lo	 pido	 por	 favor.	 Pensá	 lo	 que	 decís.	No	 tiene	 gollete.	Aparte,
suponiendo	 que	 no	 nos	 agarren,	 ¿para	 qué	 va	 a	 servir?	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 Es	 un
sueño,	Hormiga,	una	fantasía.

El	otro	tarda	en	contestar,	y	cuando	habla	usa	un	tono	mucho	menos	enérgico,	tal
vez	 angustiado,	 casi	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 largarse	 a	 llorar,	 como	 si	 las
palabras	le	saliesen	crudas,	como	si	proviniesen	de	un	lugar	demasiado	hondo	como
para	cocinarlas	antes	de	pronunciarlas:

—Ya	sé,	Santiago.	Ya	lo	sé.	Pero	no	me	puedo	quedar	con	los	brazos	cruzados.
¿Qué	querés	que	haga?

Bogado	no	sabe	qué	contestar.	 ¿Qué	puede	 retrucarle?	El	Hormiga	no	sabe	qué
hacer.	 Bogado	 tampoco.	 Al	 Hormiga	 le	 duele	 el	 alma	 con	 ese	 dolor	 que	 sólo
entienden	 algunos.	 A	 Bogado	 también.	 Pero	 mientras	 el	 Hormiga	 soñó,	 calculó,
laburó,	 investigó,	 planeó	 y	 preparó,	 él,	 Santiago	 Bogado,	 no	 ha	 hecho	 más	 que
lamentarse	y	sufrir,	sin	mover	un	dedo.

No	sabe	qué	contestar	y	simplemente	suspira,	claudicando.
Carucha,	que	estuvo	en	silencio	desde	el	comienzo,	dice:	«Yo	me	prendo».	José

se	apunta:	«Yo	también».	Bogado	sacude	la	cabeza,	con	los	ojos	bajos.	Sergio	apoya
a	los	otros,	y	los	restantes	dudan	un	segundo	y	hacen	lo	mismo.	El	Hormiga	no	dice
nada.	Sigue	esperando	las	palabras	de	Bogado.

Bogado	repasa	 todas	 las	cosas	estúpidas	que	hizo	a	 lo	 largo	de	su	vida	y	siente
que	está	a	punto	de	cometer	la	peor	de	todas.	Algo	lo	tranquiliza:	la	mayor	parte	de
esas	estupideces	las	cometió	por	la	misma	causa	que	lo	lleva	a	lo	que	está	a	punto	de
perpetrar,	y	tan	mal	no	le	ha	ido.	Toma	aire	buscando	los	últimos	gramos	de	decisión
que	le	faltan,	alza	la	mirada	hacia	el	Hormiga	y	pregunta:	«¿Cuándo?».

Veinte	horas	después	están	 todos,	 excepto	el	Hormiga,	 en	un	baño	de	hombres,
embutidos	 en	 dos	 retretes	 contiguos;	 de	 pie,	 pegados	 unos	 a	 otros,	 inmóviles	 y
silenciosos,	 a	 oscuras.	 Bogado	 no	 siente	 los	 pies,	 adormecidos	 como	 están	 por	 el
plantón.	Lleva	cinco	horas	ahí	adentro,	siguiendo	la	expresa	indicación	del	Hormiga.
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Entró	al	baño,	pasó	de	 largo	frente	a	 la	 larga	hilera	de	mingitorios	y	se	metió	en	el
último	 compartimiento	 de	 los	 inodoros.	 A	 las	 seis	 llegó	 Carucha.	 Seis	 y	 media,
Ernesto.	A	las	siete,	Rubén.	Los	otros	tres	se	acomodaron	en	el	de	al	lado	a	medida
que	fueron	llegando,	siempre	a	intervalos	de	media	hora.	Al	principio	Bogado	tenía
los	 nervios	 de	 punta.	 ¿Qué	 iban	 a	 decir	 si	 los	 encontraban?	 El	 Hormiga	 había
insistido:	«Ese	baño	no	lo	revisan	nunca	y	lo	limpian	cada	muerte	de	obispo».

Ahora	Bogado	está	más	calmado	porque	parece	ser	cierto.	A	las	diez	apagaron	las
luces.	Carucha	enciende	de	vez	en	cuando	una	 linternita	con	forma	de	 lapicera	que
lleva	 en	 la	 campera	 y	 Bogado	 ve	 los	 rostros	 de	 todos	 como	 si	 fueran	 espectros	 o
personajes	de	una	película	de	vampiros.	El	que	no	quiere	callarse	es	Rubén.	En	un
cuchicheo	 casi	 permanente	 jode,	 se	 queja	 del	 dolor	 de	 gambas,	 pregunta	 cada	 diez
minutos	 cuánto	 falta.	De	 vez	 en	 cuando	 lanza	 una	 risita	 nerviosa,	 pero	Bogado	 no
teme	que	vaya	a	quebrarse.	Simplemente	muestra	un	poco	más	sus	nervios,	nada	más.
Él	está	igual,	aunque	la	juegue	de	duro	y	de	tranquilo.

A	las	doce	empiezan	a	acalambrársele	las	piernas,	pero	aunque	se	muere	de	ganas
de	salir	a	dar	unos	pasos	no	se	anima	a	desobedecer	la	orden	del	Hormiga.	A	la	una
escuchan	que	se	abre	y	se	cierra	la	puerta	vaivén	del	ingreso.	Unos	pasos	rápidos	se
dirigen	 en	 la	 oscuridad	 hacia	 el	 escondite.	 «Soy	 yo»,	 dice	 el	 Hormiga	 en	 un
murmullo,	 justo	 cuando	 a	 Bogado	 está	 a	 punto	 de	 salírsele	 el	 corazón	 del	 cuerpo.
«¿Cómo	van?»	Contesta	Carucha	por	todos	y	el	Hormiga	promete	volver	a	las	tres	en
punto.

A	 Bogado	 esas	 dos	 horas	 se	 le	 hacen	 eternas.	 Repasa	 una	 y	 otra	 vez	 la
conversación	 del	 día	 anterior	 y	 se	 putea	 en	 silencio	 por	 haber	 aceptado	 semejante
idea.	Pero	no	dice	nada.	Los	demás	parecen	convencidos,	o	por	lo	menos	no	ponen
nerviosos	 a	 los	 otros	 planteando	 en	 voz	 alta	 sus	 dudas.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 que
parece	infinito	Carucha	anuncia	que	son	las	tres	menos	dos	minutos.

Puntual,	 vuelve	 a	 abrirse	 la	 puerta.	 El	 Hormiga	 les	 dice	 que	 salgan.	 Primero
tienen	 que	 apretarse	 contra	 la	 pared	 trasera,	 y	 Rubén	 debe	 subirse	 con	 cuidado	 al
inodoro	para	hacer	lugar	suficiente	para	abrir	la	puerta.	Iluminados	a	retazos	mínimos
por	 la	 linternita	 de	 Carucha	mientras	 se	 contorsionan	 para	 salir	 de	 ese	 escondrijo,
parecen	 títeres	 torpes.	 Cuando	 le	 toca	 el	 turno,	 Bogado	 tiene	 que	 contener	 una
exclamación	de	dolor	al	poner	en	movimiento	sus	rodillas	entumecidas.	No	ha	dado
diez	pasos	cuando	el	Hormiga	los	manda	a	todos	cuerpo	a	tierra.	Bogado	se	acuesta
lo	más	rápido	y	silenciosamente	que	puede.	No	logra	evitar	que	su	nariz	choque	con
el	zapato	de	José,	que	acaba	de	aterrizar	delante	de	él.	Se	palpa	a	ciegas,	tratando	de
determinar	si	está	sangrando.	Cree	que	no.	A	una	nueva	orden	del	Hormiga,	vuelven	a
ponerse	en	movimiento.

Bogado	se	alegra	de	que	 lo	hayan	repetido	 la	noche	anterior	hasta	el	cansancio,
después	 de	 que	 él	 se	 rindiera	 y	 aceptase	 la	 propuesta	 del	Hormiga.	 «Al	 llegar	 a	 la
puerta,	cruzar	cuerpo	a	tierra	el	pasillo,	que	va	a	estar	a	oscuras.	Al	sentir	el	mueble,
girar	a	la	derecha	y	avanzar	quince	metros,	hasta	el	extremo	de	la	larga	repisa.	Van	a
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sentir	olor	a	jabón	en	polvo.»	Cuando	el	olor	dulzón	que	suele	saturar	el	lavadero	de
su	casa	le	penetra	en	la	nariz	magullada	Bogado	comprueba	que	las	instrucciones	son
precisas.	Sigue	 recordando:	«Ahí	 se	complica	un	poco,	porque	 tienen	que	cruzar	el
pasillo	 central:	 tres	metros	 libres.	 Pero	 tenemos	 una	 ayuda:	 armaron	 una	 isla	 en	 el
medio	 con	 una	 oferta	 de	 papel	 higiénico	 que	 tapa	 bastante	 la	 cámara	más	 cercana.
Pasen	rápido,	a	intervalos	de	un	minuto,	siempre	pegados	al	piso.	Eso	sí:	no	toquen	la
pila	de	 rollos	porque	 es	muy	 liviana,	 y	 si	 la	 tiran	 a	 la	mierda	no	nos	 salva	nadie».
Bogado	pasa	último,	porque	el	Hormiga	le	pidió	que	cierre	la	marcha.	Por	un	lado	lo
hace	 sentir	 bien	 esta	 confianza	 en	 su	 persona,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 teme	 a	 cada
minuto	que	alguien	salga	de	la	oscuridad	y	lo	levante	del	pescuezo	con	un	manotazo.
Se	 da	 vuelta	 y	 nada:	 la	 penumbra	 desierta,	 apenas	 las	 frías	 luces	 de	 emergencia
llenando	de	sombras	raras	los	pasillos.

A	las	tres	y	cuarto	hacen	un	alto.	Como	está	previsto,	el	Hormiga	se	levanta	como
si	nada	y	camina	resueltamente	hacia	el	otro	extremo	del	enorme	salón,	donde	están
reunidos	sus	compañeros	de	 trabajo.	Vuelve	a	 los	cinco	minutos.	«Todo	en	orden»,
asegura	antes	de	volver	a	su	puesto	a	la	cabeza	de	la	extraña	víbora	que	forman	los
cuerpos	reptando	sobre	el	piso	frío.

Es	entonces	cuando	reemprenden	la	marcha	y	Bogado	ve	unas	cuantas	baldosas
del	 piso	 frente	 a	 sí	 que,	 como	 si	 una	 llamarada	 súbita	 lo	 hubiese	 incinerado	 en	 el
fuego	de	la	revelación,	 toma	conciencia	del	sitio	en	que	se	encuentra.	No	ha	vuelto
ahí	en	todos	esos	años,	tan	grandes	son	el	dolor	y	la	nostalgia.	Otros	sí	han	vuelto.	Se
lo	han	dicho.	Pero	él	nunca	fue	capaz.	No	ha	querido	siquiera	pasar	por	la	calle	ni	por
el	barrio.	Y	ahora	está	ahí.	Ahí	metido.

Se	abstrae	del	 trance	que	está	 atravesando	y	de	 los	objetos	extraños	y	profanos
que	 lo	 rodean.	 Se	 imagina	 tendido	 igual,	 de	 cara	 al	 piso,	 pero	 no	 sobre	 esas	 frías
baldosas	 anodinas	 sino	 sobre	 el	 suelo	 que	 le	 escatiman.	 Se	 imagina	 la	 noche
estrellada	que,	más	allá	del	 edificio	que	 subrepticiamente	 recorren,	baña	de	 luz	ese
campo	 oculto	 bajo	 el	 cemento.	 Le	 gusta	 pensarse	 así,	 como	 visto	 desde	 el	 cielo,
bañado	por	la	luz	azul	de	las	estrellas,	acurrucado	en	esa	cuna	de	pasto	crecido,	y	el
miedo	se	le	va	derritiendo	como	un	mal	sueño.	Con	los	dedos	enguantados	acaricia
esas	 baldosas	 tristes	 y	 las	 baña	 con	 unas	 lágrimas	 contenidas	 durante	 demasiado
tiempo.

Da	vuelta	el	último	recodo.	Sus	ojos,	acostumbrados	a	la	oscuridad,	distinguen	el
bulto	 que	 hacen	 sus	 amigos	 irguiéndose.	 Los	 imita.	 El	 Hormiga	 los	 ubica	 en	 los
extremos	de	la	enorme	góndola,	cuatro	de	cada	lado.	«A	la	una,	a	las	dos,	a	las	tres.»
Todos	empujan	al	unísono	y	logran	mover	el	catafalco	unos	diez	centímetros.	Repiten
el	procedimiento	varias	veces.

—¿Hora?	—pregunta	el	Hormiga.
—Tres	y	media	—contesta	Sergio.
—Estamos	justo	—responde	el	otro.
El	Hormiga	se	inclina	y	enciende	su	linterna.	Saca	una	barra	de	acero	bruñido	y
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hace	 palanca	 sobre	 una	 baldosa,	 que	 se	 levanta	 casi	 sin	 ruido.	 La	 dedicación	 del
Hormiga	sigue	conmoviendo	a	Bogado.	Noche	a	noche,	para	no	hacer	bochinche	en
el	 momento	 definitivo,	 ha	 corrido	 solo	 la	 góndola,	 y	 ha	 limado	 la	 pastina	 y	 el
adhesivo	 hasta	 socavar	 la	 mezcla.	 Levanta	 otra	 baldosa.	 Queda	 al	 descubierto	 un
boquete	estrecho,	sobre	un	contrapiso	gris	y	parejo.

El	Hormiga	pregunta	de	nuevo	la	hora.
—Menos	veinticinco	—responde	Sergio.
—Es	ahora	—retruca	el	primero.
Han	formado	una	ronda	alrededor	del	boquete.	En	ese	momento	se	enciende	un

motor	ruidoso	a	la	distancia.	Bogado	está	maravillado:	los	cálculos	del	Hormiga	son
exactos	hasta	en	la	hora	en	que	se	encienden	las	pulidoras	del	hall	central.

A	una	señal,	Rubén	y	Sergio	sacan	dos	mazas	y	dos	cortafierros	con	las	cabezas
envueltas	 en	 trapos	 gruesos,	 y	 empiezan	 a	 dar	 golpes	 sobre	 el	 agujero	 del	 piso.
Bogado	siente	como	si	el	ruido	fuese	atronador.	Pero	pasan	los	minutos	y	nadie	viene
desde	la	oficina	de	los	guardias.	Evidentemente	las	lustradoras	tapan	el	sonido.	A	otra
señal	 del	 Hormiga,	 Carucha	 y	 Ernesto	 reemplazan	 a	 los	 otros.	 Los	 demás	 miran
extasiados.	No	pueden	apartar	los	ojos	de	ese	hueco	que	se	ensancha.	Se	supone	que
uno	de	ellos	—Bogado	ya	no	recuerda	cuál,	ni	 le	importa—	debe	estar	de	pie	en	el
extremo	de	la	góndola,	vigilando	el	pasillo	central	y	la	línea	de	cajas,	pero	ninguno
puede	sustraerse	al	hechizo	proverbial	que	toma	forma	en	el	centro	de	esa	ronda.

Cuando	le	toca	el	turno,	a	las	cuatro	menos	diez,	Bogado	siente	que	flota	en	una
excitación	 sin	 edad.	Piensa	 en	 su	 tío,	 pero	 trata	 de	 borrarlo	 de	 su	 pensamiento	 por
miedo	 de	 quebrarse	 tan	 cerca	 del	 triunfo.	 El	 Hormiga,	 olvidado	 de	 su	 papel	 de
estratega,	 da	 vueltas	 y	 saltitos	 asomándose	 sobre	 las	 cabezas	 inclinadas,	 y	 repite
como	loco:	«Ahora	sí,	muchachos.	Ahora	van	a	ver.	Ahora	se	nos	da.	Es	cuestión	de
sacar	de	acá	y	poner	allá,	en	el	Bajo.	Se	acabó	la	malaria.	Van	a	ver.	Se	los	juro».	Y
Bogado	 siente,	mientras	 golpea	 frenético	 el	 cemento,	 que	 es	 verdad,	 que	 es	 cierto,
que	esta	vez	se	corta	el	maleficio,	y	que	son	ellos	los	ángeles	custodios	del	milagro.

Bogado	siente	una	oleada	de	pasmo.	El	cortafierro	acababa	de	hundirse,	bajo	el
contrapiso,	en	una	materia	blanda.	No	puede	contener	un	gritito.	El	Hormiga	apunta
la	 linterna	 al	 agujero.	 Una	 masa	 cenicienta	 y	 blanda	 yace	 bajo	 los	 restos	 de
escombros.	No	 pueden	 controlarse.	 Se	 lanzan	 al	 unísono	 a	 escarbar	 con	 las	manos
desnudas,	unos	sobre	otros.	Dan	las	cuatro,	pero	no	lo	notan.	Rubén,	de	repente,	pide
casi	a	gritos	que	le	iluminen	la	mano.	Ocho	pares	de	ojos	se	clavan	en	su	puño.	Tiene
la	piel	arañada,	las	uñas	rotas,	el	anillo	de	casamiento	opaco	y	cruzado	de	raspones.	Y
bien	 aferrado,	 como	 si	 fuera	 un	 tesoro	 de	 cuento,	 un	 puñado	 de	 tierra	 negra	 que
asoma	entre	sus	dedos	crispados.	Bogado	trata	de	contener	las	lágrimas,	pero	cuando
escucha	 los	 sollozos	de	Carucha,	 y	 cuando	ve	que	Sergio	 se	hinca	de	 rodillas	 y	 se
tapa	la	cara	para	que	nadie	lo	vea,	se	lanza	a	moquear	sin	vergüenza.

El	Hormiga	se	adelanta.	Los	demás	le	abren	un	espacio	en	el	medio.	Se	hinca	con
la	dignidad	de	un	sacerdote	egipcio	que	se	dispone	a	escrutar	las	más	oscuras	trampas
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del	destino.	Sergio	levanta	la	linterna	y	le	ilumina	las	manos	mientras	recoge	trocitos
del	 tesoro	 en	 un	 frasco	 de	 vidrio.	 Cuando	 termina	 se	 pone	 de	 pie.	 Alza	 el	 brazo
derecho	con	el	 frasco	en	alto.	Vacíos	de	palabras,	 los	ocho	 se	 apilan	en	un	abrazo.
Tardan	en	destrenzarse.	A	una	orden	del	Hormiga	salen	disparando	hacia	una	salida
de	emergencia.

En	 la	 cabina	 de	 control	 de	 cámaras,	 un	 guardia	 frunce	 el	 entrecejo.	 Otro	 le
pregunta	qué	le	pasa.	El	guardia	piensa	antes	de	responder.	Esos	monitores	color	son
muy	 lindos,	pero	 todavía	no	se	acostumbra.	 Igual	contesta	que	no	pasa	nada.	Teme
que	 su	 compañero	 piense	 que	 está	 loco	 si	 le	 dice	 que	 creyó	 ver,	 a	 la	 altura	 de	 la
góndola	 de	 fideos,	 pasar	 corriendo	 a	 unos	 tipos	 vestidos	 con	 camisetas	 de	 San
Lorenzo.
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La	promesa

Decime	vos	para	qué	cuernos	te	hice	semejante	promesa.	Se	ve	que	me	agarraste	con
la	defensa	baja	y	te	dije	que	sí	sin	pensarlo.	Pero	esta	mañana,	cuando	me	levanté,	y
tenía	un	nudo	en	la	garganta,	y	una	piedra	que	me	subía	y	me	bajaba	desde	la	boca
hasta	 las	 tripas,	 empecé	 como	 loco	 a	 buscar	 alguna	 excusa	para	 hacerme	 el	 otario.
Pero	no	me	animé	a	fallarte,	y	a	 los	muchachos	los	había	casi	obligado	a	combinar
para	hoy,	así	que	no	podía	ser	yo	quien	se	borrara.

—¿Adónde	vas?	—me	preguntó	Raquel,	cuando	vio	que	a	las	doce	dejaba	el	mate
e	iba	a	vestirme.

—A	 la	 cancha,	 con	 los	muchachos	—le	 dije.	No	 agregué	 palabra.	Ella,	 que	 no
sabía	nada,	pobre,	se	moría	por	preguntarme.	De	entrada	había	pensado	en	contarle.
Pero	viste	cómo	son	las	minas.	Capaz	que	las	agarrás	torcidas	y	te	empiezan	con	que
no,	con	que	cómo	se	 te	ocurre,	con	que	yo	que	Rita	 los	saco	a	escobazos,	a	vos	 te
parece	hacer	semejante	cosa.	Y	yo	no	estaba	de	ánimo	como	para	andar	respondiendo
cuestionamientos.	 Por	 eso	 no	 abrí	 la	 boca.	 Y	 Raquel	 daba	 vueltas	 por	 la	 pieza
mientras	yo	me	ponía	 la	 remera	y	me	ataba	 los	 cordones.	Me	ofrecía	un	mate	más
para	el	estribo.	Me	decía	te	preparo	unos	sándwiches	y	te	los	comés	por	el	camino.
Me	seguía	por	la	casa	secundando	mis	preparativos.	A	la	altura	del	zaguán	no	pudo
más:

—Pensé	que	habían	dejado	de	ir	—me	soltó.	Me	volví	a	mirarla.	No	era	su	culpa.
—Pero	hoy	vamos	—respondí.	La	besé	y	me	fui.
Eran	las	doce	y	cuarto.	Llegué	a	lo	de	Beto	a	la	una	menos	veinte.
—Pasá	que	estoy	terminando	de	embolsar	el	papel.	Dame	una	mano.	—Me	hizo

pasar	 a	 un	 comedor	 sombrío,	 donde	 el	 rigor	 del	 mediodía	 de	 noviembre	 se	 había
convertido	 en	 una	 penumbra	 agradablemente	 fresca—.	 Llená	 esa	 bolsa,	 que	 yo
termino	con	ésta.	—Lo	obedecí.	Al	salir	puso	llave	a	 la	puerta	y	me	dio	una	de	 las
dos	bolsas	para	que	cargara—.	Metele	pata	que	llegamos	al	de	menos	cinco.

Con	la	lengua	afuera	subimos	al	tren	y	nos	tiramos	en	un	asiento	de	cuatro.	Casi
no	hablamos	en	todo	el	viaje.	Cuando	bajamos,	el	Gordo	estaba	sentado	en	los	caños
negros	y	amarillos	del	paso	a	nivel.	Nos	hizo	una	seña	de	saludo	y	se	desencaramó
como	pudo.

—Quedé	con	Rita	que	pasábamos	una	y	media.	Métanle	que	vamos	 retrasados.
¿Se	puede	saber	por	qué	tardaron	tanto?

—Cómo	se	ve,	Gordo,	que	esta	mañana	no	tuviste	que	hacer	un	carajo	—le	marcó
Beto,	con	un	gesto	hacia	las	bolsas	repletas	de	papelitos.

Caminamos	las	tres	cuadras	en	silencio.	Rita	estaba	esperándonos,	porque	apenas
el	Gordo	hizo	sonar	el	timbre	nos	abrió	y	nos	hizo	pasar	a	la	sala.	Nos	turnamos	para
intercambiar	besos	y	palmadas,	pero	después	no	supimos	qué	decir	y	nos	quedamos
callados.	En	eso	se	sintió	 ruido	de	 tropilla	por	el	pasillo,	y	entró	Luisito	hecho	una
tromba	pateando	la	número	cinco	contra	las	paredes	y	vociferando	goles	imaginarios.
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Cuando	nos	vio,	largó	la	pelota	y	vino	a	abrazarnos	entre	gritos	de	alegría.
—¿Te	gusta,	 tío	Ernesto?	—me	preguntó	mientras	estiraba	con	ambas	manos	 la

camiseta	lustrosa	que	tenía	puesta.
—Che,	dejame	mirarte	un	poco.	—Hice	un	silencio	de	contemplación	admirativa

—.	Pero	ya	parecés	de	la	Primera,	Luisito.	¿Vieron	muchachos?
Los	otros	asintieron	con	ademanes	grandilocuentes.
—Andá	 a	 buscarte	 el	 abrigo,	 Luis	—mandó	Rita,	 y	 dirigiéndose	 a	 nosotros—:

¿Toman	algo,	chicos?
—No,	nena,	gracias.	Vamos	un	poco	atrasados	—respondí	por	todos.
—Vení,	Ernesto,	acompañame.
Rita	me	hizo	seguirla	hasta	el	dormitorio,	mientras	el	Gordo	y	Beto	 le	 tomaban

lección	a	Luisito	sobre	la	formación	del	equipo	en	las	últimas	dos	campañas.
—La	 verdad	 es	 que	mucho	 no	 lo	 entiendo,	 Ernesto.	 Pero	 bueno,	 si	 te	 lo	 pidió

habrá	sido	por	algo.
Yo,	para	variar,	no	supe	qué	decir.	Preferí	preguntar:
—¿A	Luisito	qué	le	dijiste?
Me	miró	con	ojos	húmedos:
—Le	dije	la	verdad.	—Y	luego,	dudando—:	¿Hice	mal?
Y	yo	qué	sé,	pensé.
—Quedate	tranquila,	nena.	Hiciste	bien	—respondí.
Cuando	volvimos	a	la	sala,	el	Gordo	me	informó	en	tono	solemne	que	el	pibe	se

había	trabucado	únicamente	con	el	reemplazante	de	Cajal	entre	la	quinta	y	la	décima
fecha	del	torneo	anterior.

—Por	lo	demás	estuvo	perfecto	—concluyó	sonriendo.
Nos	 turnamos	para	estrechar,	ceremoniosos,	 la	mano	del	aprendiz,	que	no	cabía

en	sí	del	orgullo.	Después	nos	despedimos	de	Rita	y	partimos.
En	 la	 esquina	 compramos	 una	 Coca	 grande.	 Nos	 la	 fuimos	 pasando	 mientras

esperábamos	el	colectivo.
—El	que	toma	el	último	sorbo	la	liga	—lancé.
—No	seas	asqueroso	—me	reconvino	Beto.
—Y	vos	no	seas	pelotudo	—lo	cortó	el	Gordo.	Valió	 la	pena	 la	chanchada	sólo

por	verle	la	cara	de	repugnancia	al	pobre	Beto.	Como	es	de	práctica	en	estos	casos,	el
último	 trago	 se	 fue	 prolongando	 hasta	 límites	 inverosímiles.	 Y	 se	 cruzaron
acusaciones	recíprocas	de:	«¡Che,	vos	no	tomaste,	escupiste!»,	y	otras	por	el	estilo.	El
Gordo,	en	un	acto	de	arrojo,	terminó	con	el	suplicio	cerrando	los	ojos	y	bebiendo	de
un	 trago.	 Ahí	 Beto	 pudo	 desquitarse	 con	 cinco	 o	 seis	 cachetazos	 a	 la	 espalda
monumental	 del	 otro.	 Luisito	 se	 reía	 como	 loco.	Y	 yo	 por	 un	 ratito	me	 olvidé	 del
asunto	que	traíamos	entre	manos.

Bajamos	 del	 colectivo	 a	 cuatro	 cuadras	 de	 la	 cancha,	 en	 la	 parada	 de	 siempre.
Eran	las	dos	y	media,	más	o	menos.

—¿Alguno	sabe	cómo	cuernos	vamos	a	pasar	los	controles	de	la	cana?	—A	veces
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Beto	y	su	buen	criterio	me	sacan	de	quicio.
—Dame	una	de	las	dos	bolsas	—le	contesté	haciéndome	el	impaciente.
Porque	en	el	fondo	tenía	razón.	Si	nos	paraba	la	cana,	¿qué	decíamos?	Disimulé

el	asunto	cuanto	pude,	entre	 los	 rollos	de	cinta	y	papel	de	diario	picado.	Se	 la	di	a
Luisito.	Rita	tenía	razón,	pensé.	Mejor	que	el	pibe	sepa.

—Ustedes	esperen	acá	a	que	entremos.	Nos	vemos	en	la	puerta	tres.
Si	 pasamos	 acá	 ya	 está,	 me	 dije	 mientras	 nos	 acercábamos	 al	 cordón	 policial.

Caminábamos	sin	apurarnos.	Mi	mano	descansaba	en	el	hombro	de	Luisito.	Me	nacía
llevarlo	de	 la	mano,	pero	como	ya	cumplió	 los	diez	pensé	que	a	 lo	mejor	 lo	ponía
incómodo.	 A	 él	 lo	 revisó	 una	 mujer	 policía,	 que	 apenas	 hojeó	 por	 encimita	 el
contenido	de	la	bolsa.	A	mí	faltó	que	me	sacaran	radiografía	de	tórax	y	me	pidieran	el
bucodental,	pero	 finalmente	pasé.	En	el	acceso	mostré	 los	carnés	y	seguimos	viaje.
Menos	mal	que	había	ido	a	pagar	las	cuotas	atrasadas	en	la	semana,	porque	cuando
pasamos	por	la	ventanilla	vi	que	la	cola	era	un	infierno.	Entramos	a	la	cancha	y	me
fui	derechito	adonde	me	pediste:	contra	el	alambrado,	debajo	del	acceso	tres,	a	mitad
de	camino	entre	el	mediocampo	y	el	área.	Un	lugar	de	mierda,	bah.	Para	el	arco	más
cercano	 te	 da	 el	 sol	 de	 frente	 desde	media	 tarde.	 El	 otro	 arco	 no	 se	 ve,	 apenas	 se
adivina.	Desde	esa	altura	te	lo	tapan	desde	el	juez	de	línea	hasta	el	pibe	que	alcanza	la
pelota.	Además,	cualquier	 tumulto	que	haya	en	 las	gradas	se	 te	vienen	encima	y	 te
dejan	hecho	puré	contra	los	alambres.	Pero	al	mismo	tiempo	es	un	lugar	histórico:	el
único	sitio	que	supimos	conseguir	aquella	 tarde	gloriosa	en	que	salimos	campeones
por	primera	(y	hasta	ahora	única)	vez	en	nuestra	perra	y	sufrida	vida.	Por	eso	me	lo
pediste.	Y	por	eso	enfilamos	para	ahí	apenas	entramos.

Beto	y	el	Gordo	llegaron	a	los	cinco	minutos.
—¿Cuándo	empieza	la	reserva?	—preguntó	el	Gordo,	que	venía	jadeando.
—En	diez	minutos	—contesté.
—No	es	por	nada,	pero	¿vieron	la	altura	que	tiene	el	alambrado?	—Beto	seguía

empeñado	en	su	maldito	sentido	común.
—Ya	veremos	—lo	fulminé	con	una	mirada	de	no	hinchés	más,	te	lo	pido	por	lo

que	más	quieras.
—Déjense	 de	 pavadas	 y	 vamos	 a	 jugar	 a	 algo.	—El	 Gordo	 estaba	 decidido	 a

cumplir	 los	 rituales	 adecuados.	 Se	 plantó	 contra	 el	 alambrado	 y	 nos	 invitó	 a
acompañarlo.

—Ahora	vas	 a	ver	 cómo	matan	el	 tiempo	 los	 turros	de	 tus	 tíos	—le	expliqué	a
Luisito.

—¿Cuál	querés?	—El	Gordo	le	cedió	la	iniciativa	a	Beto.
—Dame	al	cuatro	de	ellos.
—Como	quieras.	Yo	me	quedo	con	el	diez	nuestro.
—¿A	qué	juegan,	tío?
—Esperá	—contesté—.	Esperá	y	vas	a	ver.
Apenas	 empezó	 el	 partido	 de	 reserva	 le	 vino	 un	 cambio	 de	 frente	 al	 diez	 de

www.lectulandia.com	-	Página	50



nuestro	equipo.	Como	la	cancha	es	un	picadero,	la	pelota	tomó	un	efecto	extraño	y	se
le	escapó	por	debajo	de	la	suela.

—¡Dale,	pibe!	—tronó	la	voz	frenética	del	Gordo—.	¡A	ver	si	te	metés	un	poco
en	el	partido!	—El	muchacho	no	pareció	darse	por	enterado.

Al	 rato	el	cuatro	visitante	pasó	como	una	exhalación	pegado	al	 lateral	y	 tiró	un
centro	precioso,	aunque	ningún	compañero	llegó	a	cabecearlo.	Beto	se	colgó	bien	del
alambrado	e	inició	su	participación	en	la	competencia.

—¡Levantá	 la	 cabeza,	 pescado!	 ¡Hacé	 la	 pausa!	 ¿Siempre	 el	 mismo	 atorado?
¿Será	posible?	—Beto	vociferaba	mientras	el	cuatro	intentaba	volver	a	recuperar	las
marcas.

Luego	 el	 diez	 nuestro	 eludió	 a	 un	 par	 de	 tipos	 y	 largó	 la	 pelota	 a	 tiempo.
Enseguida	 se	 volvió	 hacia	 el	 alambrado	 y	 buscó	 al	 que	 lo	 había	 increpado,	 como
diciendo	a	ver	qué	pavada	decís	ahora.	El	Gordo	no	perdió	tiempo.

—¡Por	fin,	muerto!	¡Por	fin	diste	un	pase	como	la	gente,	finadito!
Beto	 estaba	 nervioso.	 Su	 candidato	 estaba	 muy	 tirado	 atrás,	 y	 no	 frecuentaba

nuestro	 territorio.	 El	 Gordo	 se	 encaminaba	 a	 una	 victoria	 indiscutible.	 Su	 hombre
recibió	 el	 balón	 cerquita	 nuestro,	 lo	 protegió,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 más
recibió	la	atropellada	de	un	rival	que	lo	dejó	tendido	encima	de	la	línea	de	cal.

—¡Ma	sí!	¡Lo	mejor	de	la	 tarde!	¡Partilo	en	dos,	 total,	pa’	lo	que	sirve…!	¿Qué
hacés,	juez?	¿A	quién	vas	a	amonestar?	¿Por	qué	mejor	no	lo	echás	al	petiso	ese,	que
tiene	menos	huevos	que	mi	tía	la	soltera?

El	diez,	pobre	pibe,	 saturado,	 apenas	 se	puso	de	pie	 se	 acercó	al	 alambrado,	 lo
ubicó	 al	 Gordo	 y	 le	 vomitó	 todos	 los	 insultos	 que	 pudo	 antes	 de	 que	 el	 línea	 lo
llamara	al	orden.	Era	el	final.

—¡Tiempo!	—gritó	el	Gordo,	con	los	brazos	en	alto—.	¡Beto,	pagá	los	panchos!
—Si	serás	turro,	Gordo,	no	te	gano	desde	el	año	pasado…
—Es	 una	 ciencia,	 pibe,	 es	 una	 ciencia	 —agregó	 el	 Gordo	 con	 aires	 de

importancia,	mientras	se	sacaba	la	camisa	empapada	en	el	sudor	del	esfuerzo.
La	verdad	es	que	mientras	 los	escuchaba	me	divertí	de	 lo	 lindo.	Creo	que	hasta

por	un	momento	me	olvidé	de	toda	nuestra	tormenta,	de	toda	la	bronca	que	teníamos
adentro,	 de	 toda	 la	 rabia	 que	 juntamos	 desde	 abril	 hasta	 la	 semana	 pasada.	 Pero
apenas	volvimos	de	comprar	los	panchos	y	nos	tiramos	en	las	gradas	a	comerlos,	el
asunto	se	impuso	en	todo	su	tamaño.

—Vamos	a	tener	que	hacernos	caballito	—de	nuevo	la	voz	de	Beto,	llamándome	a
la	 realidad.	Miraba	el	alambrado	de	arriba	a	abajo,	 tratando	de	calcular	 la	altura—.
Está	mucho	más	alto	que	cuando	dimos	la	vuelta,	¿no?

—No,	lo	que	pasa	es	que	ahora	sos	quince	años	más	viejo,	nabo.	—El	Gordo	era
un	optimista	de	raza,	no	cabían	dudas.

—Dejate	de	 joder,	 que	hablo	 en	 serio.	Cuando	 salimos	 campeones	nos	hicimos
caballito	y	saltamos	enseguida.	Y	aparte	no	estaba	el	de	púas	arriba	de	 todo.	 ¡Mirá
ahora!
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—Tiene	razón,	Gordo	—intervine—.	Por	 las	púas	no	te	preocupés.	Para	eso	me
traje	 la	 campera	 gruesa.	 Lo	 que	 me	 da	 miedo	 es	 la	 cana.	 No	 nos	 van	 a	 dejar	 ni
mamados.

Pero	el	Gordo	no	era	hombre	de	dejarse	derrotar	rápidamente.
—¿Y	vos	te	pensás	que	con	la	gente	que	va	a	haber	a	la	hora	del	partido	se	van	a

andar	fijando?	No	te	calentés,	Ernesto.
—Ojalá,	Gordo.	Ojalá	sea	como	vos	decís.
—La	 única	 es	 hacerlo	 rápido,	 en	 medio	 del	 quilombo	 de	 la	 entrada.	 —Beto

hablaba	mirándose	los	zapatos.	Estaba	tenso.
—Creo	que	Beto	tiene	razón	—concedí—.	Igual	tenemos	que	apurarnos.
Terminamos	los	panchos	y	volvimos	al	alambrado.	La	cancha	se	iba	llenando	de	a

poco.	 Pensé	 que	 era	 una	 suerte.	 Porque	 así,	 a	 cancha	 llena,	 era	mejor.	 Somos	 una
manga	de	ilusos,	me	dije:	ganamos	tres	partidos	y	venimos	como	chicos	a	esperar	que
rompan	la	piñata.	Cuando	terminó	el	preliminar,	la	gente	que	estaba	sentada	tuvo	que
pararse	porque	ya	no	se	veía	nada.	Habían	llegado	las	banderas.	Un	par	de	pibitos	las
ataban	en	 la	parte	alta	del	alambrado.	Estaban	sonando	 los	bombos.	De	repente,	un
cantito	 nació	 del	 codo	 más	 cercano	 a	 la	 platea.	 La	 gente	 empezó	 a	 prenderse.
Nosotros	 también	 cantamos.	 Cuando	 Luisito	 se	 sacó	 la	 camiseta	 y	 empezó	 a
revolearla	 por	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 le	 vi	 los	 hombritos	 pálidos	 y	 las	 pecas,	 retrocedí
treinta	años,	me	acordé	de	vos	y	me	puse	a	llorar	como	un	boludo.	Beto	me	pegó	dos
bifes	y	me	sacudió	la	melancolía:

—No	seas	imbécil,	a	ver	si	te	ve	el	pibe.
El	Gordo	cantaba	como	un	poseído.	Desde	el	codo	llegó	otro	canto	a	encimarse

con	el	primero.	Pero	ahora	la	gente	saltaba.	Y	yo	sentí	esa	sensación	indescriptible	de
estar	en	una	cancha	envuelto	por	el	canto	de	la	hinchada	nuestra,	el	vértigo	del	piso
moviéndose	bajo	los	pies	y	ese	canto	que	cinco	mil	tipos	vociferan	desafinados	pero
que	todo	junto	suena	precioso,	como	si	hubiesen	estudiado	música.

Corrieron	la	tapa	del	túnel	y	el	Gordo	hizo	una	seña.	Se	plantó	bien	firme	sobre
las	dos	piernas	abiertas	y	se	agarró	fuerte	del	alambrado.	Beto	se	le	trepó	como	pudo,
escalando	la	carne	rosada	de	la	espalda	del	otro.

—¡Aaaaayyyyyy!	¿Para	qué	mierda	venís	a	la	cancha	en	mocasines,	tarado?
—¡Callate	y	quedate	quieto,	Gordo,	que	me	estoy	cayendo	al	carajo!
—¡Metanlé,	metanlé!	—Yo	miraba	para	todos	lados	buscando	a	los	canas,	pero	no

se	veía	nada.
Beto	llegó	por	fin	hasta	los	hombros	del	otro,	atenazó	el	alambrado	con	las	manos

finitas	 y	 me	 gritó	 que	 subiera.	 Me	 di	 vuelta	 hacia	 Luisito,	 que	 interrumpió	 la
revoleada	de	camiseta	para	darme	un	abrazo	 tan	fuerte	que	me	temblaron	de	vuelta
las	piernas.

—Gracias,	tío	—me	dijo.	¿Te	das	cuenta,	el	mocoso?	Va	y	me	dice	gracias,	tío.	Y
yo	 con	 esta	 cara	 de	 boludo,	 llorando	 como	 una	 madre,	 semejante	 grandulón	 de
cuarenta	 y	 tres	 pirulos,	 pelado	 como	 felpudo	 de	 ministerio,	 socio	 conocido	 y
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respetado	de	 la	 institución,	 subiéndome	a	babuchas	de	un	gordo	que	 insulta	en	dos
idiomas	mientras	sostengo	entre	los	dientes	una	bolsa	de	papel	picado.

Pero	por	otro	 lado,	mejor,	porque	el	 llanto	y	 la	 sensación	de	 ridículo	me	 lavan,
¿entendés?,	me	purifican.	Porque	mientras	le	piso	la	cabeza	al	Gordo	suelto	una	risita
al	 escuchar	 su	 puteada,	 y	 mientras	 flameo	 a	 punto	 de	 caerme,	 y	 me	 agarro	 como
puedo	de	la	camisa	de	Beto	y	siento	cómo	ceden	las	costuras,	empiezo	a	ver	la	cancha
como	 aquella	 vez,	 hasta	 las	 manos	 de	 gente,	 ¿te	 acordás?	 Un	 gentío	 increíble,
mientras	 subíamos	 al	 alambrado	 para	 tirarnos	 a	 dar	 la	 Vuelta.	 La	 soñada,	 la
prometida,	la	imprescindible	vuelta	olímpica	que	nos	juramos	dar	cuando	fuimos	por
primera	vez	a	la	cancha	los	cuatro,	un	miércoles	que	nos	rateamos	de	séptimo	grado,
y	aunque	perdimos	3	a	0	dijimos	«el	fin	de	semana	volvemos»,	y	volvimos	a	perder
como	perros,	pero	de	nuevo	juramos	«hasta	que	salgamos	campeones	vamos	a	seguir
viniendo».	Y	ese	día,	el	glorioso,	vos	me	decías:	«¿Viste,	Ernesto?,	 ¡mirá	 lo	que	es
esto,	 mirá	 lo	 que	 es	 esto!»,	 y	 desde	 lo	 alto	 del	 alambre	 me	 mostrabas	 las	 dos
cabeceras	llenas,	el	hervidero	del	sector	Socios,	la	platea	enloquecida.	Y	ahora	es	casi
igual,	porque	mientras	me	acomodo	en	los	hombros	de	Beto	y	 trato	de	recuperar	el
aliento	veo	a	 todo	el	mundo	 saltando	y	gritando,	y	 escucho	 los	petardos,	y	veo	 las
banderas	 que	 brillan	 en	 el	 sol	 de	 noviembre	 y	 es	 casi	 lo	mismo,	 porque	 viendo	 la
cancha	así	pienso	que	si	salimos	campeones	una	vez	podremos	salir	de	nuevo,	y	me
duelen	los	dientes	de	tan	apretados	que	los	tengo	sobre	la	bolsa	pero	no	me	importa,
ni	me	 importan	 los	 cuatro	 policías	 que	 vienen	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 gente	 para
bajar	 a	 esos	 tres	 boludos	 que	 se	 creen	 equilibristas	 soviéticos.	 Porque	 al	 final
entiendo	todo,	porque	ahora	se	me	borra	el	dolor	de	tu	ausencia,	o	mejor	dicho	ahora
te	 encuentro,	 y	 me	 parece	 que	 todo	 cierra,	 que	 nos	 rateamos	 en	 séptimo	 y	 que
vinimos	en	las	buenas	y	en	las	malas	y	que	te	enfermaste	y	que	me	pediste	y	que	te
prometí	solamente	para	esto,	para	que	yo	me	estire	y	me	agarre	del	alambre	de	púas	y
con	 la	mano	 libre	abra	 la	bolsa	y	hurgue	en	el	 fondo	y	encuentre	bien	guardada	 la
cajita.	Para	que	vocifere	dale	campeón,	dale	campeón,	junto	con	el	Gordo,	con	Beto,
con	Luisito	y	con	los	otros	cinco	mil	enajenados;	para	que	la	abra	mientras	miro	al
cielo	y	al	sol	que	se	recuesta	sobre	la	tribuna	visitante,	para	que	entienda	al	fin	que
allí	te	vas	y	te	quedás	para	siempre,	en	ese	grito	tenaz,	en	ese	amor	inexplicable,	en
las	camisetas	que	empiezan	a	asomar	desde	el	túnel,	y	en	ese	vuelo	último	y	triunfal
de	tus	cenizas.
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Motorola

Abelardo	 Celestino	 Tagliaferro	 dobló	 la	 esquina	 sin	 prisa.	 Apretó	 suavemente	 el
embrague,	 puso	 la	 palanca	 de	 cambios	 en	 punto	muerto,	 con	 las	manos	 levemente
posadas	sobre	el	volante	arrimó	el	auto	a	la	vereda	y	lo	detuvo	sin	brusquedad	al	final
de	 la	hilera	de	autos	amarillos	y	negros.	Apagó	el	motor,	quitó	 la	 llave	del	 tambor,
aspiró	profundamente	y	dirigió	la	mano	izquierda	hacia	la	puerta.

Sus	movimientos	eran	metódicos,	serenos.	Pero	para	cualquiera	que	conociese	su
carácter	habitualmente	enérgico,	impulsivo,	aquellos	gestos	necesariamente	hubiesen
tenido	algo	de	artificial,	algo	de	falso.	Eran	a	 todas	 luces	ademanes	nacidos	de	una
reflexión	profunda,	concienzuda.	Esos	ademanes	calmos	que	las	personas	adoptan	en
un	intento	de	que	su	espíritu	se	contagie	de	esa	paz	y	esa	mansedumbre	exterior	de
los	gestos	ante	el	mundo.

Abelardo	Celestino	Tagliaferro	había	 tenido	mucho	 tiempo	para	prepararse	para
esa	 mañana	 cargada	 de	 presagios	 trágicos.	 Cinco,	 seis	 meses	 tal	 vez.	 Los	 signos
alarmantes	 habían	 empezado	 algo	 antes,	 digamos	 en	 noviembre,	 diciembre	 del	 año
anterior.	El	receso	del	verano	le	había	hecho	abrigar	algunas	esperanzas.	Pero	desde
fines	 de	 febrero	 la	 situación	 se	 había	 tornado	 crecientemente	 tenebrosa.	 Para	 los
últimos	días	de	abril	Tagliaferro	había	comprendido	que	sólo	un	milagro	lo	pondría	a
salvo	del	abismo.	¿No	habían	existido	acaso	otros	milagros	anteriores?	Pero	mayo	y
junio	 se	 habían	 consumido	 sin	 que	 ese	milagro	 tuviera	 lugar.	 Semana	 a	 semana	 su
espíritu	 se	 había	 ido	 opacando.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 julio,	 su	 carácter,
habitualmente	 expansivo,	 dado,	 campechano,	 se	 había	 tornado	 proclive	 a	 la
meditación,	al	silencio,	al	ensimismamiento.	A	medida	que	los	días	se	acortaban	y	los
árboles	 de	 la	 General	 Paz	 se	 desnudaban	 en	 colores	 ocres,	 Tagliaferro	 iba
convirtiéndose	 en	 una	 suerte	 de	 crisálida	 espiritual,	 encapsulada	 en	 melancólicas
meditaciones,	ajena	al	caos	cotidiano.

Cuando	no	sin	cierto	esfuerzo	bajó	del	taxi,	vio	que	los	hombres	que	frecuentaban
con	él	la	parada	lo	esperaban	bajo	el	toldo	del	kiosco.	Abiertos	en	un	semicírculo,	se
pasaban	el	mate	y	le	clavaban	a	la	distancia	siete	pares	de	ojos	inquisitivos.	Abelardo
Celestino	 Tagliaferro	 se	 acercó	 con	 el	 mentón	 erguido	 y	 la	 vista	 clavada	 en	 un
horizonte	 imaginario.	A	cada	paso	 su	 cuerpo	monumental	 se	balanceaba	 levemente
hacia	 los	 lados.	 Con	 la	 campera	 puesta	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 astronauta
gigantesco	caminando	en	la	ingravidez	de	la	Luna.

Calculó,	 con	 precisión	 de	 experto,	 que	 el	 primer	 dardo	 lo	 alcanzaría	 cuando
pasara	a	la	altura	del	lavadero	automático,	o	no	mucho	después	de	poner	un	pie	en	la
vereda	de	la	agencia	de	lotería.	No	se	equivocó.

—¿Qué	hacés	acá,	Gordo?	Te	hacíamos	en	la	cancha.
El	 que	 había	 hablado	 era	 Álvarez,	 el	 morocho	 del	 Gacel.	 «Era	 lógico»,	 pensó

Tagliaferro.	Pero	estaba	listo	para	ataques	sencillos	como	ése.
—Por	favor,	Álvarez,	no	me	jodas	con	pavadas.
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Habló	con	serenidad,	como	concediendo	en	explicar	que	dos	más	dos	son	cuatro	a
un	ignorante.	Pero	no	pudo	evitar	una	levísima	irritación	al	escuchar	las	risitas	breves
de	los	otros,	las	mismas	risas	que	envalentonaron	al	morocho	para	volver	al	ataque.

—¡Te	 hablo	 en	 serio,	 Gordo!	 No	 podés	 dejar	 al	 equipo	 ahora,	 en	 semejante
momento.

Tagliaferro	 suspiró	 mientras	 su	 expresión	 adquiría	 un	 cariz	 de	 angelical
cansancio:

—Haceme	el	favor,	no	hablemos	más	de	fútbol.
De	 nuevo	 el	 coro	 de	 risitas	 cómplices.	 Terminó	 de	 acercarse,	 imperturbable.

Saludó	 con	 inclinaciones	 de	 cabeza	 y	 recibió	 alguna	 palmada.	 Como	 siempre,	 le
cedieron	uno	de	los	banquitos	de	metal	y	estiraron	hacia	él	un	mate	humeante.	Chupó
con	placer,	alargó	 la	diestra	hacia	 la	bolsa	engrasada	de	 los	bizcochos	y	se	preparó
para	el	próximo	round.

—¿Cómo	 que	 no	 hablemos	 más,	 Gordo?	 ¿No	 eras	 vos	 el	 que	 siempre	 venía
insufrible	los	lunes	cuando	ganaban?	Que	Platense	de	acá,	que	los	Calamares	de	allá,
que	 el	 equipo	 del	 Polaco	 del	 otro	 lado	—algunos	 de	 los	 otros	 asentían—.	 ¿No	 te
cagabas	de	risa	cada	vez	que	perdían	los	grandes?

Tagliaferro	volvió	a	suspirar	y	a	sonreír.
—Mirá,	Álvarez…	—pareció	dudar	en	busca	de	las	palabras	adecuadas—,	eso	era

antes…	yo	qué	sé.	A	veces	la	vida	te	enseña	cosas,	sabés.	Y	me	apiolé	de	que	todo
ese	asunto	del	fútbol,	viste,	qué	se	yo,	no	tiene	sentido…	—dejó	sus	palabras	flotando
un	momento	y	concluyó—:	No	hay	caso,	pibe.	No	tiene	sentido.

El	 morocho	 Álvarez	 era	 demasiado	 primario	 como	 para	 afrontar	 semejante
despliegue	 de	 nihilismo.	El	Gordo	 sabía	 que	 el	 Piolín	Acosta	 tomaría	 la	 posta	 con
aportes	 algo	más	 incisivos.	El	Piolín	Acosta	 era	un	cincuentón	 larguirucho,	de	piel
blanquísima.	 Había	 sido	 bautizado	 así	 por	 el	 propio	 Gordo.	 En	 su	 origen	 el
sobrenombre	era	Piolín	de	Matambre,	porque	era	largo,	finito,	blanco	y	ordinario.	El
Gordo,	especialista	en	apodos,	consideraba	su	hallazgo	con	Piolín	una	de	sus	obras
maestras,	y	a	cada	uno	de	los	nuevos	en	la	parada	se	lo	había	ido	explicando	como	un
modo	de	revivir	la	deliciosa	indignación	del	otro.

El	ataque	del	Piolín	fue	frontal:
—Y	decime,	Gordo,	si	hoy	le	ganan	a	River,	y	ponele	que	por	una	de	esas	putas

casualidades	 del	 destino	 se	 terminan	 salvando…	 ¿vas	 a	 seguir	 con	 la	 huevada	 del
escepticismo?

—¡Ahí	está,	ahí	está!	—algunos	asentían,	entusiasmados	en	la	intuición	de	que	el
alto	 y	 pálido	 filósofo	 estaba	 acorralando	 al	 recién	 llegado.	 El	 Gordo	 se	 preguntó
cuántos	de	ellos	sabían	qué	corchos	era	eso	del	escepticismo.

—No,	Piolín,	para	mí	el	fútbol…	¿cómo	te	explico?	Ya	fue,	sabés.
Esas	pocas	palabras	 le	 fueron	brotando	de	a	poco,	mientras	miraba	el	 toldo	que

tenía	sobre	la	cabeza	y	mientras	sus	manos	abiertas	hacia	arriba	describían	ademanes
vagos,	 como	 reforzando	 esa	 sensación	 de	 vacío	metafísico	 que	 su	 dueño	 pretendía
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transmitir.
—¡Dejate	 de	 joder,	 Gordo!	 ¡A	 mí	 no	 me	 vengás	 con	 el	 cuento!	 ¡Que	 si	 no

estuvieran	por	 irse	a	 la	B	 te	 tendríamos	que	estar	bancando	como	si	el	puto	cuadro
ese	fuera	el	Manchester	United!

Tagliaferro	 volvió	 a	 considerarlo	 con	 indulgencia.	 Un	 nuevo	 suspiro	 hinchó	 la
mole	de	su	cuerpo	agazapado	en	el	banquito.

—No,	querido,	te	equivocás.	A	veces	la	desgracia	te	abre	los	ojos,	sabés…	Y	si
tenés	neuronas	te	ponés	a	pensar.

Hizo	un	silencio.	Los	siete	pares	de	ojos	seguían	cada	uno	de	sus	ademanes	y	los
catorce	oídos	atendían	a	cada	una	de	las	inflexiones	de	su	voz.

—Suponete	 que	 Platense	 va	 y	 se	 salva.	 Difícil,	 pero	 ponele	 que	 sí:	 ¿qué	 me
cambia?	 ¿Voy	 a	 ser	 más	 rico?	 ¿Va	 a	 subir	 más	 gente	 al	 tacho?	 ¿Voy	 a	 volverme
inmune	 a	 los	 afanos?	 No,	 loco,	 no	 me	 cambia	 nada.	 Y	 ponele	 que	 hoy	 se	 va	 al
descenso:	¿qué	pierdo,	hermano?	No	hay	vuelta,	loco.	El	fulbo	es	una	mentira,	sabés.
¿O	ustedes	piensan	que	a	esos	turros	de	los	jugadores	les	importa	algo?	No,	padre,	los
tipos	cobran	y	se	van.	¿Quién	se	queda	como	un	boludo	parado	en	la	popular?	¿Vos	o
ellos?	¿Y	los	dirigentes?	¿Vos	te	pensás	que	les	calienta	algo?	¡Si	son	una	manga	de
chorros!

Hizo	una	pausa	para	tomar	otro	mate	y	para	que	su	discurso	penetrase	mejor	en
las	mentes	de	sus	amigos.	Volvió	al	ataque:

—El	 fútbol	 está	 armado	para	que	ganen	 los	grandes,	 nada	más.	Es	un	negocio,
pibe.	Es	 todo	un	circo	que	vive	de	 los	giles	como	ustedes.	A	ver,	mirá	 los	goles	el
domingo.	¿Alguno	de	ustedes	sigue	siendo	tan	nabo	de	mirar	los	goles?	—Los	otros
asintieron—.	 ¿Ves	 que	 la	Argentina	 es	 un	 país	 de	 boludos?	 Todos	 ahí	 como	 giles,
comiéndose	sesenta	mil	propagandas…	¿Para	qué?	¿Para	ver	a	esos	maricones	que	la
van	de	héroes	y	que	a	 la	primera	de	cambio	cuando	les	ponen	dos	mangos	sobre	la
mesa	se	van	a	jugar	a	Europa?	¡Por	favor,	muchachos,	no	jodamos!

Cada	vez	más	enardecido,	siguió:
—A	 ver	 vos,	 García	 —el	 aludido	 lo	 miró	 atentamente—,	 vos	 sos	 hincha	 de

Gimnasia:	 si	 no	 juegan	 con	River	 o	 Boca,	 ¿cuántos	minutos	 te	 pasan	 del	 partido?
¿Uno?	¿Uno	y	medio?	Y	vos,	Martínez:	¿no	me	contaste	que	para	ver	 los	goles	de
Colón	los	grabás	y	después	los	ves	cincuenta	veces	y	te	hacés	el	bocho	de	que	viste	el
partido	entero?	—El	otro	asintió—.	¿Ven	lo	que	digo?	Entiendanló,	el	fulbo	no	sirve
para	nada.	¡Para	nada!	O	vos,	Pasos,	que	sos	de	River…	¿te	volvió	un	tipo	feliz	que
hayan	ganado	tres	campeonatos	al	hilo?	—Los	ojos	grises	de	Pasos	se	entornaron	en
un	 gesto	 suave	 que	 era	 también	 de	 infinita	 tristeza—.	 Es	 todo	 verso,	 es	 todo
mentira…

Y	como	si	fuera	el	resumen	de	su	discurso,	reiteró:
—Todo	mentira,	no	hay	vuelta.
Tagliaferro	 calló.	 Los	 demás	 se	 pasaban	 el	mate	 en	 silencio.	 Algunos	miraban

para	cualquier	 lado	para	que	 los	otros	no	vieran	 las	huellas	de	 la	 turbación	que	 les
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había	sembrado.	El	Gordo	advirtió,	aliviado,	que	había	conseguido	el	milagro	de	que
se	 pusieran	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Él	 podía	 tener	mucho	 autocontrol	 y	 todo	 lo	 que
quisieran,	pero	tampoco	era	de	fierro,	qué	tanto.

Los	 otros	 se	 fueron	 yendo,	 en	 una	 mañana	 dominguera	 extrañamente	 movida.
Cuando	llegó	el	turno	de	Tagliaferro,	le	alargó	el	mate	al	que	cebaba	y	se	puso	de	pie
con	dificultad.	Una	mujer	algo	mayor	se	acercaba	presurosa	a	la	parada.

—Necesito	ir	a	Luján,	muchacho.	A	la	basílica.
Cuando	la	mujer	se	acomodó	atrás	y	él	encendió	el	motor,	su	espíritu	comenzó	a

poblarse	 de	 sensaciones	 confusas.	 La	 señora	 tenía	 aspecto	 de	 abuelita	 de	 libro	 de
cuentos.	Tagliaferro	se	mordió	el	labio	inferior	mientras	dudaba	en	hacer	la	pregunta
que	se	le	había	ocurrido.	Finalmente	se	decidió:

—¿Le	molesta	si	enciendo	la	radio,	señora?
—No,	muchacho,	para	nada.
Apenas	formuló	la	pregunta	se	arrepintió	de	haberla	hecho.	¿Por	qué	había	salido

con	 eso?	 ¿Qué	 razón	 había	 para	 encender	 la	 radio?	 Ninguna,	 Gordo,	 ninguna,	 se
amonestó.

La	radio	era	un	cachivache	vetusto	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	Renault	19
hecho	 un	 chiche	 de	 Tagliaferro.	 Era	 un	 artefacto	 antiguo	 que	 había	 pertenecido
originalmente	 a	 un	 Siam	 Di	 Tella	 que	 en	 los	 años	 sesenta	 le	 había	 permitido	 a
Tagliaferro	parar	 la	olla	en	 su	casa	cuando	 lo	habían	echado	de	 la	empresa.	En	 los
setenta	 había	 cambiado	 el	 Siam	 por	 un	Dodge.	 Después	 por	 un	 Peugeot	 y	 por	 un
Senda.	Pero	la	radio	siempre	había	sido	la	misma.	Era	uno	de	esos	ejemplares	con	dos
perillas	a	los	lados	que	sólo	funcionan	en	amplitud	modulada	y	que	tienen	una	serie
de	 teclas	 negras	 debajo	 del	 visor	 para	 cambiar	 velozmente	 de	 lugar	 en	 el	 dial.
Adaptarla	 al	 tablero	 del	 Renault	 había	 sido	 complicado,	 y	 en	 el	 taller	 lo	 habían
mirado	 como	 si	 estuviese	 totalmente	 pirado.	 Pero	 a	 Tagliaferro	 le	 importaba	 un
cuerno.	La	 radio,	 esa	 radio,	 era	para	 él	 un	 talismán	 infalible,	 un	 salvoconducto,	 un
pasaporte	para	un	retorno	pacífico	a	su	casa	y	a	los	suyos.	Y	otra	cosa:	con	esa	radio
había	escuchado	al	Calamar	salvarse	de	todos	los	descensos.

Pero	ese	viaje	a	Luján	parecía	una	señal	venida	de	los	infiernos.	Porque	el	aparato
tenía	 un	 inconveniente	 (en	 realidad	 tenía	 varios,	 pero	 existía	 uno	 verdaderamente
delicado):	por	alguna	extraña	razón	que	Tagliaferro	no	había	 logrado	determinar,	 la
radio	 callaba	 indefectiblemente	 apenas	 salía	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 la	 Capital.
Cuando	 traspasaba	 la	General	 Paz	 comenzaban	 las	 interferencias.	Y	veinte	 cuadras
más	 allá	 lo	 único	 que	 salía	 del	 receptor	 era	 el	 sonido	 propio	 de	 una	 sartenada	 de
papas	fritas	a	medio	cocinar.

Haciendo	un	 cálculo	 sencillo,	 entre	 la	 ida	y	 la	 vuelta	 se	 iba	 a	 perder	 el	 partido
completo,	 que	 ya	 debía	 estar	 empezando.	 Podía	 escuchar	 los	 primeros	minutos,	 sí,
hasta	que	saliera	de	la	autopista	en	Liniers,	pero,	¿y	después?	Tagliaferro	detuvo	en
seco	la	sucesión	de	sus	pensamientos.	¿Qué	estaba	haciendo?	¿No	era	cierto	todo	lo
que	acababa	de	decir?	¿No	eran	esas	 frases	que	acababa	de	pronunciar	 frente	a	sus
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amigos	 la	 rotunda	 verdad	 a	 la	 que	 había	 llegado	 luego	 de	 meses	 de	 exploración
interior,	de	introspección	dolorosa,	de	disciplina	moral?	¡Seguro	que	lo	era!	De	modo
que	 Tagliaferro,	 apenas	 encendió	 la	 radio,	 sintonizó	 una	 emisora	 de	 tangos	 que	 se
extinguió	 poco	 más	 allá	 de	 Ciudadela.	 Sufrir	 por	 un	 motivo	 tan	 pedestre,	 qué
barbaridad,	 se	 dijo.	 Se	 recordó	 a	 sí	mismo	 en	 tantos	 domingos	 de	 amarguras.	 ¿No
habían	sido	infinitamente	más	abundantes	que	las	inusuales	jornadas	de	triunfo?

A	 la	 altura	 de	 Morón	 apagó	 la	 radio,	 que	 ya	 estaba	 en	 plena	 fritanga.	 Parece
mentira,	qué	 rápido	se	va	por	 la	autopista,	 se	dijo.	Al	ver	que	estaba	a	 la	altura	de
Morón	lo	cruzó	una	noción	sombría:	Platense	volvería	a	jugar	aquí	después	de	varias
décadas	en	primera.	Sacudió	la	cabeza.	Disciplina,	Gordo,	disciplina,	se	repitió.	Pero
sus	 labios	 empezaron	 a	 musitar	 una	 letanía	 que	 a	 cualquier	 sacerdote	 le	 hubiese
resultado	 extraña:	 Tigre,	 All	 Boys,	 Brown,	 Los	 Andes.	 Su	 ánimo	 ya	 era
definitivamente	 sombrío.	De	pronto	 el	pánico	 lo	 cruzó	en	varias	oleadas	 sucesivas:
San	 Telmo,	 Lamadrid,	 J.	 J.	 Urquiza.	 ¿Y	 si	 no	 era	 una,	 sino	 dos	 o	 tres	 categorías
perdidas	al	hilo?

Intentó	 reaccionar.	 ¿Y	 a	mí	 qué	 carajo	me	 importa?	 Supuso	 que	 había	 sido	 un
grito	íntimo,	pero	se	dio	cuenta	de	que	algo	del	alarido	interno	se	le	había	escapado
porque	la	señora	lo	miraba	con	un	poco	de	temor	y	los	ojos	muy	abiertos.	El	Gordo	le
sonrió	con	dulzura	por	el	espejo	y	después	clavó	los	ojos	en	la	ruta.

Moreno:	la	autopista	se	redujo	a	dos	carriles.	Y	por	esto	te	cobran	peaje,	los	muy
turros,	pensó.	La	pasajera	iba	ensimismada	contemplando	el	paisaje	por	la	ventanilla.
¡La	 ventanilla!,	 se	 dijo.	 En	 invierno	 o	 en	 verano,	 él	 iba	 con	 la	 ventanilla	 del
conductor	baja,	salvo	que	el	pasajero	le	pidiera	lo	contrario.	¿Y	si	probaba	cerrar	todo
el	auto,	a	ver	si	la	radio	emitía	al	menos	un	susurro?	Corrió	el	codo	y	cerró.	Encendió
el	catafalco	negruzco	y	esperó.	Acercó	todo	lo	que	pudo	la	oreja	al	receptor.	El	rumor
de	una	voz	era	 inconfundible.	Tragó	saliva.	Subió	el	volumen	al	 tope	y	 la	vocecita
adquirió	mayor	consistencia.	Tratando	de	no	perder	de	vista	la	ruta,	acercó	aun	más	la
oreja.	 Insultó	 en	 voz	 baja.	 Era	 uno	 de	 esos	 programas	 religiosos	 en	 los	 que	 el
conductor	 repartía	 sanaciones	 radiofónicas	 en	 un	 castellano	 levemente	 extraño.
Movió	el	dial	hacia	la	derecha.	Folklore.	Un	poco	más:	tango.	Luego	topó	con	el	final
de	la	banda.	Inició	el	camino	inverso.	A	la	izquierda	del	pastor	evangélico	detectó	el
sonido	inconfundible	de	un	relato	deportivo,	pero	demasiado	lejano	como	para	que	se
entendieran	 las	palabras.	Giró	 la	perilla:	 ahí	 estaba	 el	 partido	de	Platense.	Escuchó
con	el	alma	en	vilo	el	relato	de	una	jugada	intrascendente	en	el	mediocampo.	¡Cómo
van,	 que	 digan	 cómo	 van,	 carajo!,	 pensaba.	 Pero	 de	 inmediato	 entendía	 que	 a	 esa
altura	 debía	 tener	 la	 expresión	 crispada,	 los	 ojos	 inyectados,	 la	 expresión	 tensa	del
hincha	angustiado,	y	se	decía	que	no,	que	de	ningún	modo,	que	no	debía	echar	a	la
basura	 todos	 esos	 meses	 de	 autoeducación	 que	 lo	 habían	 librado	 al	 fin	 de	 su
dependencia	Calamar.

¿No	estaba	acaso	hermosa	la	mañana?	¿No	bañaba	el	sol,	radiante,	el	campo	y	la
autopista?	El	Gordo	volvió	en	sí	por	un	instante.	La	temperatura	del	taxi	con	todas	las
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ventanillas	 cerradas	 y	 el	 sol	 cayendo	 a	 pique	 debía	 andar	 por	 los	 treinta	 y	 cinco
grados.	 Tagliaferro	 observó	 a	 la	 pasajera	 y	 vio	 que	 se	 abanicaba	 con	 una	 revista,
mientras	dos	gruesos	gotones	de	sudor	le	resbalaban	por	los	lados	de	la	cara.	Estuvo	a
punto	 de	 bajar	 las	 ventanillas,	 pero	 se	 dijo	 que	 entonces	 perdería	 definitivamente
cualquier	esperanza	de	comunicación	radial	con	el	mundo.	De	manera	que	optó	por
encender	el	aire	acondicionado.	El	fresco	me	va	a	venir	bien	para	poner	en	orden	las
ideas,	se	dijo.

No	te	enchufes,	Gordo,	no	te	enchufes,	se	repetía.	La	cosa	está	perdida.	No	hay
manera	 de	 que	 zafemos.	 Momento:	 ¿zafemos	 quiénes?	 ¿Acaso	 yo	 soy	 Platense?
¿Tenés	acciones	ahí,	Gordo	boludo?	Los	que	se	van	a	la	B	son	ellos,	no	vos.	Los	que
van	a	perder	con	River	son	ellos.	Los	jugadores	y	los	dirigentes,	qué	tanto.	Vos	sos
Abelardo	 Celestino	 Tagliaferro,	 a	 sus	 órdenes,	 de	 profesión	 taxista,	 estado	 civil
casado,	padre	de	dos	hijos	y	abuelo	de	tres	nietos.	Enterate.	Lo	demás	es	todo	grupo.
Para	 qué	 calentarse.	 Si	 al	 descenso	 se	 van	 a	 ir	 igual	 y	 después	 te	 vas	 a	 tener	 que
bancar	 a	 toda	 esa	 manga	 de	 palurdos	 de	 la	 parada,	 empezando	 por	 el	 Piolín	 y
terminando	por	el	negado	del	morocho	Álvarez.

Empezaron	 las	 rotondas	 de	 Luján.	 Tagliaferro	 miró	 por	 el	 espejo	 y	 vio	 a	 la
pasajera	con	las	manos	en	los	bolsillos,	el	gorro	calzado	hasta	las	orejas,	la	bufanda
enrollada	en	tres	vueltas	alrededor	del	cuello	y	los	lentes	empañados.	El	Gordo	notó
que	 la	 temperatura	 había	 bajado	 unos	 treinta	 grados	 de	 un	 saque.	 Apagó	 el
acondicionador	de	aire.	Descartada	la	estrategia	del	encierro,	optó	por	ventilar	bien	el
taxi.	Tal	vez	lograra	captar	algún	kilohertz	extraviado	en	el	éter.	El	último	tramo	hasta
la	iglesia	lo	hizo	veloz,	con	las	cuatro	ventanillas	bajas	y	el	aire	como	un	torbellino
en	el	interior	del	tacho.

Cuando	paró	 frente	 a	 la	 catedral	 y	 se	volvió	 a	mirar	 a	 la	 pasajera,	 advirtió	 con
sorpresa	que	el	pelo	de	la	mujer	había	adquirido	una	cierta	disposición	salvaje	y	que
sus	ojos	no	paraban	de	parpadear	alarmados.	Ella	pagó	y	se	bajó	velozmente.	Daba	la
impresión	 de	 haber	 encontrado	 un	 nuevo	 motivo	 para	 agradecer	 a	 la	 Virgen.
Tagliaferro	dio	vuelta	 a	 la	plaza	y	 se	dispuso	a	 emprender	 el	 retorno.	Entonces	 los
vio.	Cuatro	 hinchas	 de	River,	 ataviados	 con	 camisetas,	 vinchas	 y	 banderas,	 venían
sacudiendo	los	trapos	y	cantando	a	voz	en	cuello.	El	Gordo	consultó	su	reloj.	Debía
estar	 empezando	 el	 segundo	 tiempo.	 No	 se	 atrevió	 a	 preguntarles	 el	 resultado	 del
partido,	pero	la	actitud	festiva	de	los	tipos	lo	hundió	en	una	desesperación	creciente.

Momento.	 ¿Qué	 te	 pasa,	 Gordo?	 Pará	 la	 moto.	 Pará	 un	 poquito.	 Que	 se
desesperen	ellos.	Todos	esos	nabos	que	se	sienten	 los	dueños	de	 las	camisetas	y	de
los	clubes.	Pensar	que	él	mismo	hasta	hacía	poco	había	sido	uno	de	ellos.	Y	desde
pibe,	para	colmo.	Pero	de	más	grande	fue	peor.	El	ascenso	se	le	subió	a	la	cabeza.	Y
la	definición	por	penales	con	Lanús,	Dios	santo.	Lo	había	ido	a	ver	con	la	Clarisa.	Al
final	 del	 partido	 él	 se	 había	 desmayado	 y	 habían	 tenido	 que	 sacarlo	 de	 la	 popular
entre	cinco	tipos	bien	grandotes.	Pero	quién	te	quita	lo	bailado.	Y	el	desempate	con
Temperley,	mama	mía,	cómo	habíamos	sufrido.	Cortala.	Cortala,	Gordo	palurdo,	con
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la	primera	persona	del	plural.	¿Ma	qué	«nosotros»,	enfermo?	Si	vos	seguís	tan	pobre
como	cuando	vinimos	de	España.	¿Qué	hizo	Platense	por	vos?	¿A	ver?

Al	pasar	el	peaje	no	pudo	evitar	la	tentación.	Se	mintió	que	sería	la	última,	como
esos	fumadores	que	escatiman	los	puchos	del	primer	atado	que	compran	luego	de	una
larga	abstinencia.	El	cobrador	estaba	escuchando	los	partidos	en	la	cabina.	¿Cómo	va
River?,	preguntó.	Hincha	de	cuadro	chico,	sabía	que	la	gente	no	tiene	ni	idea	si	uno	le
pregunta	 por	 Platense,	Banfield	 o	 Ferro.	Decime	 que	 va	 perdiendo,	 decime	 que	 va
perdiendo,	pensó.	«Va	ganando»,	informó	el	fulano,	con	cara	de	gallina	agradecida	a
la	vida.

Cuando	se	levantó	la	barrera	se	alejó	de	allí	sintiéndose	perdido,	perplejo,	como	si
la	noticia	lo	hubiese	dejado	navegando	en	aguas	desconocidas.	Al	pasar	por	Francisco
Álvarez	 sus	 dedos	 comenzaron	 a	 tamborilear	 sobre	 el	 volante	 mientras	 silbaba
inconscientemente,	entre	dientes,	la	melodía	de	un	viejo	estribillo	que	decía	«Partirá,
la	nave	partirá,	dónde	llegará,	nunca	se	sabrá»	o	algo	así.	Una	letra	de	porquería	que
tenía	que	ver	con	el	arca	de	Noé.	Pero,	¿por	qué?	Eran	las	11.31.	Una	canción	del	año
del	 pedo.	 Cosa	 rara.	 Abelardo	 Tagliaferro	 se	 derrumbó	 a	 las	 11.35	 cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 lo	 que	 había	 estado	 tarareando	 los	 últimos	 diez	 kilómetros	 no	 era
ninguna	canción	pasada	de	moda,	sino	la	perpetua	melodía	del	«No	se	va,	Platense	no
se	va,	Platense	no	se	va,	Platense	no	se	va»,	y	las	lágrimas	se	le	desbarrancaron	por
las	mejillas	en	dos	torrentes	tibios.

Cuando	 entrevió	 que	 toda	 resistencia	 era	 inútil,	 y	 como	 los	 chicos	 cuando	 se
apuestan	a	sí	mismos	que	si	logran	determinada	proeza	la	vida	les	concederá	premios
impresionantes	 (al	 estilo	 de:	 si	 logro	 saltar	 toda	 la	 cuadra	 sobre	 el	 pie	 derecho	 sin
trastabillar,	 entonces	 la	 rubiecita	 de	 la	 panadería	 gusta	 de	 mí),	 Tagliaferro	 se
convenció	de	que	si	llegaba	a	la	Capital	Federal	y	encendía	la	Motorola	antes	de	que
terminara	 el	 partido,	 el	 Calamar	 iba	 a	 lograr	 dar	 vuelta	 su	 destino	 y	 los	 demás
partidos	se	le	iban	a	acomodar	para	seguir	con	chances.

Apretó	 el	 pie	 derecho	 contra	 el	 piso	 del	 auto	 y	 éste	 saltó	 hacia	 adelante	 a	 una
velocidad	 francamente	 peligrosa.	 Era	 digna	 de	 verse	 la	 imagen	 de	 ese	 gigante	 que
volaba	 aferrado	 con	 ambas	manos	 al	 volante	 como	 un	 piloto	 de	 carrera,	 cuya	 cara
bañada	de	lágrimas	recientes	se	enrojecía	por	el	esfuerzo	de	cantar	a	los	alaridos	un
viejo	 estribillo	 con	 la	 letra	 cambiada.	A	 la	 altura	 de	Moreno	 tuvo	miedo	de	que	 la
promesa	de	llegar	a	tiempo	para	oír	el	final	no	fuese	suficientemente	grandiosa	como
para	lograr	el	conjuro.	De	modo	que	prometió	dejar	de	fumar	a	las	cuatro	de	la	tarde
y	para	siempre.	Temeroso	de	que	los	hados	lo	consideraran	débil	de	espíritu,	agregó
la	promesa	de	una	dieta	estricta	que	lo	llevara	treinta	y	cinco	kilos	abajo	de	su	peso
actual	en	un	plazo	máximo	de	tres	meses.	Mientras	encendía	la	radio	para	ir	ganando
tiempo,	 y	mientras	 volaba	 a	 la	 altura	 de	Morón,	 las	 promesas	 se	 iban	 acumulando
sobre	sus	espaldas.	Prometió	volver	a	misa	todos	los	domingos.	Prometió	no	volver	a
madrugarle	 un	 pasajero	 a	 ningún	 colega	 por	 un	 plazo	 de	 seis	 meses	 que	 luego
extendió	a	dos	años.	Prometió	dejar	de	construir	 fantasías	eróticas	con	 la	peluquera
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de	 la	 vuelta.	 Prometió	 regalarle	 flores	 a	 la	 Clarisa	 todos	 los	 viernes	 hasta	 que	 la
muerte	 los	 separase.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 prometer	 que	 no	 iba	 a	 joderlos	más	 a	 los
nietos	 para	 hacerlos	 de	 Platense,	 pero	 se	 contuvo	 a	 tiempo	 porque	 Dios	 no	 podía
pedirle	 sacrificio	 semejante	 y	 porque	 supuso	 que	 ya	 había	 acumulado	 suficientes
méritos	 con	 las	 promesas	 anteriores.	 A	 la	 altura	 del	 Hospital	 Posadas,	 en	 Haedo,
levantó	el	volumen	de	la	radio	hasta	darle	su	máxima	potencia.	Sintonizó	la	emisora
que	 siempre	 lo	 acompañaba	 para	 los	 partidos.	 Por	 detrás	 del	 ruido	 a	 fritura	 se
adivinaban	voces	de	relato.	Descolgó	el	 rosario	que	 llevaba	anudado	al	 retrovisor	y
empezó	a	rezar	en	voz	alta.	A	la	altura	de	Ciudadela	la	radio	recuperó	por	completo
sus	 funciones.	 Tagliaferro	 interrumpió	 el	 Ave	María	 y	 entrecerró	 los	 ojos.	 Estaba
bañado	en	sudor	y	parecía	diez	años	más	viejo	que	en	la	mañana.

Habían	perdido.	Habían	perdido	por	robo.	Estaban	jugando	el	descuento	pero	no
había	 manera	 de	 remontar	 esa	 catástrofe.	 Las	 conexiones	 con	 las	 otras	 canchas
hablaban	 de	 la	 algarabía	 de	 los	 cuadros	 que	 se	 habían	 salvado.	 En	 un	 arrebato	 de
amargura	infantil	se	sintió	despechado	por	que	Dios	hubiese	hecho	caso	omiso	de	sus
promesas	de	regeneración	absoluta.	Mientras	tomaba	la	salida	de	la	autopista	hizo	un
último	esfuerzo	para	que	no	le	importara.	Se	detuvo	en	una	cuadra	desierta,	llena	de
galpones	en	las	dos	veredas.	Se	dijo	que	no	podía	ponerse	así.	Que	un	dolor	de	ese
tamaño	sólo	podía	sentirse	por	la	pérdida	de	un	ser	querido.	Que	no	podía	tirar	a	la
basura	 los	 esfuerzos	 de	 los	 últimos	 meses.	 Y	 todavía	 le	 faltaba	 sobreponerse	 a	 la
escenita	 que	 iban	 a	 hacerle	 los	 muchachos	 en	 la	 parada.	 Control,	 Gordo,	 control.
Mejor	seguir	haciéndose	el	distante,	el	superado,	tal	vez	así	lo	dejaran	en	paz.	Tardó
quince	minutos	en	arrancar	de	nuevo	rumbo	a	la	parada.

Abelardo	Celestino	Tagliaferro	dobló	la	esquina	sin	prisa.	Apretó	suavemente	el
embrague,	 puso	 la	 palanca	 de	 cambios	 en	 punto	muerto,	 con	 las	manos	 levemente
posadas	sobre	el	volante	arrimó	el	auto	a	la	vereda	y	lo	detuvo	sin	brusquedad	al	final
de	 la	hilera	de	autos	amarillos	y	negros.	Apagó	el	motor,	quitó	 la	 llave	del	 tambor,
aspiró	profundamente	y	dirigió	la	mano	izquierda	hacia	la	puerta.

Cuando	logró	incorporarse	no	se	dirigió	inmediatamente	hacia	la	esquina.	Fue	a	la
parte	trasera	del	taxi	y	abrió	el	baúl.	Hurgó	un	momento	bajo	la	caja	de	herramientas
y	 encontró	 lo	 que	 buscaba.	 Desplegó	 la	 enorme	 tela	 rectangular	 con	 ademanes
tiernos.	 Se	 anudó	 la	 bandera	 blanca	 con	 la	 franja	 central	marrón	 en	 el	 cuello	 y	 la
extendió	a	sus	espaldas	como	si	fuera	una	capa.	Tanteó	otra	vez	y	halló	el	gorrito	tipo
Piluso.	Se	lo	plantó	hasta	las	orejas.	Cerró	el	baúl.	Levantó	los	ojos	hacia	la	esquina.
Abiertos	en	un	semicírculo	los	otros	se	pasaban	el	mate	y	le	clavaban	a	la	distancia
siete	pares	de	ojos	inquisitivos.

Tagliaferro	 no	 caminó	 enseguida,	 porque	 acababa	 de	 entender	 que	 todos	 los
hombres	 son	 cautivos	 de	 sus	 amores.	Uno	 no	 entiende	 por	 qué	 ama	 las	 cosas	 que
ama.	El	 intelecto	 no	 sirve	 para	 escapar	 de	 los	 laberintos	 del	 afecto.	 Por	 eso	 es	 tan
difícil	 enfrentar	 el	 dolor:	 porque	 uno	 puede	 engañarse	 inundando	 con	 argumentos
razonables	las	llagas	que	tiene	abiertas	en	el	alma,	pero	lo	cierto	es	que	esas	llagas	no
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se	curan	ni	se	callan.	Y	por	eso	un	hombre	puede	amar	a	una	mujer	que	a	los	otros
hombres	 les	parezca	funesta,	o	puede	poner	su	corazón	al	servicio	de	amores	que	a
los	otros	se	les	antojen	inútiles	o	intrascendentes.

Abelardo	 Tagliaferro	 estiró	 los	 brazos,	 prendió	 las	 manos	 a	 la	 tela,	 como	 un
extraño	superhéroe	excedido	de	peso,	y	supo	que	lo	importante	no	es	a	quién	o	a	qué
uno	ama,	sino	el	modo	en	que	uno	ama	lo	que	ama.	Recién	entonces	caminó	hacia	la
parada.
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Lo	raro	empezó	después

El	único	que	se	dio	cuenta	de	que	pasaba	algo	raro	fue	el	Peluca,	que	como	es	un	loco
por	los	pájaros	se	apioló	de	que	de	pronto	habían	dejado	de	volar	y	se	habían	quedado
callados.	 Además	 Peluca	 es	 el	 arquero,	 y	 ése	 es	 el	 único	 puesto	 en	 el	 que	 tenés
tiempo	de	ponerte	a	pensar,	salvo	que	justo	te	estén	reventando	a	pelotazos.	O	capaz
que	el	Peluca	nos	verseó,	y	después	de	que	pasó	todo	se	mandó	la	parte	de	que	había
sido	el	único	que	había	visto	ciertos	signos	misteriosos.

No	sé	por	qué	empecé	a	contar	 la	historia	por	el	Peluca,	porque	pensándolo	un
poco,	si	la	quiero	contar	como	Dios	manda,	me	tengo	que	ir	bastante	más	atrás	de	la
tarde	esa	en	 la	que	se	callaron	 los	pájaros.	Por	 lo	menos	a	dos	 semanas	antes,	y	al
turro	hijo	de	mil	puta	del	Cañito	Zalaberri.	No	creo	que	en	el	mundo	exista	un	guacho
más	guacho	que	ése.	Por	empezar	es	un	bruto.	Tiene	los	ojos	chiquitos	y	fijos	como
una	laucha,	los	dientes	para	afuera	y	un	montón	de	pecas	en	la	cara.	Es	más	callado
que	 las	 lombrices,	 salvo	 para	 insultarte.	 Eso	 sí	 le	 sale.	 Te	 putea	 por	 cualquier
huevada.	A	sus	amigos	y	a	todo	el	mundo.	Es	malo	como	la	hepatitis,	y	en	el	campito
se	las	da	de	jefe.	Nadie	le	hace	frente,	porque	por	más	boludo	que	sea	mide	como	dos
metros	y	si	te	pone	una	mano	te	sienta	de	culo.	Una	vez	se	peleó	con	Pablito	y	le	dejó
la	cara	tan	estropeada	que	parecía	que	lo	había	atropellado	un	tanque.	Por	eso	nadie
se	mete	con	el	cornudo	del	Cañito	Zalaberri.	Porque	le	tienen	miedo.	Y	como	el	otro
lo	sabe,	aprovecha	y	hace	lo	que	se	le	canta.

Todavía	hoy	no	entiendo	cómo	se	animó	el	Luli	a	hacerle	frente	con	el	asunto	del
desafío.	Supongo	que	 lo	que	pasó	es	que	 le	 llenó	 las	pelotas	con	eso	de	hacerse	el
capo	del	campito,	y	el	Luli	dijo	basta	y	se	le	plantó.	A	veces	el	Luli	tiene	cada	idea
que	lo	aplaudís	o	lo	matás,	como	aquella	vez	que	nos	hizo	salir	a	probar	por	el	barrio
un	sistema	nuevo	de	ring-raje	que	resultó	un	fracaso	y	no	hubo	vecino	que	no	saliera
a	recontraputearnos,	pero	ésa	es	otra	historia.

Nosotros	teníamos	el	campito	hasta	las	cuatro	de	la	tarde,	más	o	menos.	Después
venía	la	barra	del	Cañito	y	teníamos	que	rajar	con	el	rabo	entre	las	patas.	Y	el	modo
con	 el	 que	 nos	 daban	 el	 raje	 era	 tétrico.	Desde	 afuera,	 desde	 la	 calle,	 el	Cañito	 le
pegaba	un	chumbazo	a	su	pelota,	que	caía	desde	los	cielos	en	cualquier	punto	de	la
cancha.	 Era	 el	 anuncio	 de	 que	 venían.	 Mientras	 la	 pelota	 picaba	 algunas	 veces	 y
quedaba	mansita,	 asomaban	 sus	 cabezas	 sobre	 la	 tapia	 y	 empezaban	 a	 descolgarse
para	el	lado	de	adentro.	Ni	siquiera	se	tomaban	el	trabajo	de	echarnos.	Simplemente
entraban	 a	 la	 cancha	 conversando	 entre	 ellos,	 recuperaban	 el	 balón	 y	 se	 ponían	 a
practicar	en	uno	de	los	arcos	mientras	algunos	pisaban	en	el	mediocampo	para	armar
los	equipos.	Ni	siquiera	nos	dirigían	la	palabra.	Suponían	(y	no	les	faltaba	razón)	que
nosotros	íbamos	a	rajar	con	la	cabeza	baja	y	el	paso	arrastrado.	Cuando	el	balón	del
Cañito	bajaba	de	 los	cielos	era	como	si	 se	acabara	el	mundo.	No	 importaba	cuánto
nos	faltaba	para	terminar,	ni	el	resultado	de	nuestro	partido	ni	nada.	Aparecían	estos
tipos,	que	tenían	todos	como	quince	pirulos,	y	desaparecíamos	del	planeta.	Una	sola
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vez	 Pablito	 pretendió	 hacerles	 frente,	 porque	 el	 partido	 estaba	 empatado	 y	 el	 que
hacía	el	gol	ganaba,	pero	saltó	el	Cañito	y	fue	entonces	que	le	llenó	la	cara	de	dedos,
aunque	eso	ya	lo	conté.	Desde	entonces	preferimos	todos	el	perfil	bajo.	Caía	el	balón
de	ellos	desde	 la	nada	y	salíamos	disparados	como	cucarachas	cuando	se	prende	 la
luz.

Es	el	día	de	hoy	que	no	sé	qué	carajo	se	le	cruzó	al	Luli	por	la	cabeza	cuando	ese
sábado	lo	encaró	al	Cañito	Zalaberri	y	a	la	manada	de	bestias	de	sus	amigos.	Capaz
que	porque	ya	estaba	 terminando	noviembre,	y	 jugar	de	dos	a	cuatro	en	el	campito
era	un	infierno.	El	sol	se	te	clava	en	la	sabiola,	y	desde	que	el	vecino	anuló	la	canilla
de	afuera	para	que	no	le	vaciemos	el	tanque,	si	queremos	conseguir	agua	nos	tenemos
que	caminar	como	 tres	cuadras	hasta	 la	casa	de	Agustín.	Y	el	Luli	es	de	esos	 tipos
que	odian	el	calor,	así	que	a	lo	mejor	fue	por	eso,	yo	qué	sé.

La	 cosa	 es	 que	 ese	 sábado,	 en	 lugar	 de	 enfilar	 como	un	 cordero	 para	 el	 lateral
como	el	resto	de	nosotros,	encaró	para	donde	estaban	los	tipos	armando	los	equipos.
Cuando	lo	vieron	lo	miraron	como	quien	observa	a	un	perro	que	ha	decidido	cruzar	la
ruta	 justo	 después	 de	 que	 el	 semáforo	 acaba	 de	 ponerse	 verde:	 con	 una	mezcla	 de
sadismo	y	de	curiosidad	por	saber	en	qué	momento	exacto	el	animal	quedará	hecho
puré	 sobre	 el	 asfalto.	Pero	 el	Luli	 siguió	 avanzando	 con	 la	 frente	 alta	 hasta	 que	 se
encaró	 con	 el	 Cañito	 Zalaberri.	 Nosotros	 veíamos,	 pero	 no	 escuchábamos	 lo	 que
hablaban.	Además	enseguida	los	energúmenos	lo	rodearon	al	Luli,	de	manera	que	nos
quedó	tapada	la	visión	casi	por	completo.	De	vez	en	cuando	alguno	se	corría	un	poco
y	divisábamos	al	Luli,	hablando	y	moviendo	los	brazos,	y	nos	alegraba	ver	que	seguía
vivo.

Al	rato	se	abrió	un	pasillo	entre	esos	brutos	y	salió	el	Luli	muy	campante	para	el
lado	nuestro.	Cuando	llegó	anunció	la	cosa	en	algunas	frases	cortas.	Había	armado	un
desafío	contra	esos	elefantes	para	un	jueves	a	las	tres	de	la	tarde.	Si	ganábamos,	nos
quedábamos	 con	 el	 horario	 de	 las	 cuatro	 por	 el	 resto	 del	 verano.	 Y	 si	 perdíamos,
teníamos	que	buscar	otra	cancha	hasta	mayo	porque	si	nos	veían	por	ahí	nos	iban	a
moler	a	patadas.	Un	diplomático,	el	Luli.	Lástima	que	Atilio	 se	 le	 fue	encima	para
asesinarlo,	 porque	 tardamos	 como	diez	minutos	 en	 separarlos	del	 todo	y	 el	Luli	 se
hizo	un	rato	el	ofendido	y	se	hizo	rogar	un	poco	hasta	que	se	decidió	a	contar	el	resto
de	la	idea.

No	era	tan	ridículo	su	plan.	Los	tipos	eran	grandes,	es	cierto.	Creo	que	ya	dije	que
tenían	 como	 quince,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 nuestros	 acababan	 de	 terminar	 sexto	 o
séptimo	grado.	Pero	eran	bastante	perros.	Ojo	que	ellos	se	creían	una	pinturita.	Pero
eran	un	asco.	Tenían	uno	o	dos	que	la	movían.	Federico	Angeli,	el	petiso	que	juega	de
diez,	 es	 bueno	 gambeteando	 y	 poniéndole	 pases	 al	 otro	 que	 es	 peligroso,	 Cachito
Espora,	que	es	flaco	como	un	alambre	pero	alto	como	un	campanario.	Mete	goles	de
cualquier	 lado	porque	 le	pega	como	con	un	 fierro,	y	cabeceando	dentro	del	área	es
una	 pesadilla	 porque	 para	 marcarlo	 de	 arriba	 tenés	 más	 o	 menos	 que	 tirarte	 en
palomita	desde	el	travesaño.
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El	Tití	González,	que	juega	de	líbero	y	es	de	los	nuestros	el	que	mejor	sabe	mirar
el	fútbol,	nos	dijo	que	los	había	visto	perder	feo	contra	los	pibes	de	la	Diagonal,	que
tampoco	son	nada	del	otro	mundo,	y	que	no	teníamos	que	dejarnos	impresionar	por	el
tamaño	de	portaaviones	que	tenían,	porque	en	general	eran	una	manada	de	caballos	y
en	la	defensa	eran	un	cotolengo.

Todos,	 quien	más	 quien	menos,	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 Tití	 se	 hiciera
cargo	del	manejo	táctico.	Sobre	todo	porque	en	nuestra	barrita	somos	como	dieciséis,
y	en	el	desafío	íbamos	a	jugar	de	once,	y	nadie	quería	decirles	a	tipos	como	Beto	o
como	Lalo	—que	 son	 horribles	 jugadores	 pero	 pibes	macanudos—	que	 tenían	 que
quedarse	 afuera.	Pero	 al	Tití	 esos	detalles	 sentimentales	 le	 importan	un	 carajo,	 con
perdón.	 Él	 dice	 que	 un	 buen	 técnico	 tiene	 que	 saber	 evitar	 los	 amiguismos	 y	 las
camarillas	y	que	los	hombres	de	carácter	se	ven	en	los	momentos	difíciles.	Al	final
nadie	le	hizo	problema.	Primero	porque	armó	el	equipo	con	lo	mejorcito	que	tenemos
y	 segundo	 porque	 el	 Tití	 cuando	 quiere	 es	 medio	 loco	 y	 no	 le	 gusta	 que	 lo
contradigan.

El	día	del	partido	salí	de	casa	a	eso	de	las	 tres	menos	veinte.	Hacía	un	calor	de
infierno,	propio	de	las	siestas	de	diciembre.	Pasé	primero	por	lo	del	Gato,	que	estaba
comiendo	 fideos	 con	 tuco.	 Me	 llamó	 un	 poco	 la	 atención	 que	 el	 tipo	 siguiera
almorzando	a	esa	hora,	tan	encima	del	partido,	pero	me	explicó	que	eran	órdenes	del
Tití,	y	aunque	me	pareció	raro	no	pregunté	más.	Ya	cerca	del	campito	se	nos	unieron
Lalo,	 Beto	 y	 José,	 tres	 de	 los	 que	 se	 iban	 a	 quedar	 afuera.	 Venían	 del	 lado	 del
ferrocarril	 con	 las	 remeras	 infladas	de	piedras	grises	del	 terraplén.	«Por	 si	 acaso	 la
cosa	se	pone	jodida»,	dijeron,	y	yo	pensé	que	teníamos	buenos	amigos.

Antes	de	empezar	hubo	que	acordar	a	cuánto	 jugábamos.	Uno	de	ellos	propuso
hacerlo	por	 tiempo,	pero	nos	negamos	porque	nosotros	no	 tenemos	reloj.	Bueno,	el
que	tiene	reloj	es	Luis	pero	es	un	tacaño	que	no	lo	saca	de	la	casa	porque	dice	que	si
lo	rompe	la	vieja	lo	mata,	así	que	ahí	en	la	cancha	no	teníamos,	y	seguro	que	los	del
Cañito,	que	sí	tenían	como	dos	o	tres,	nos	iban	a	meter	la	mula.	Quedamos	en	jugar	a
doce	goles,	o	hasta	que	se	hiciera	de	noche.	Ése	es	un	asunto	delicado.	Cuando	vas
ganando,	se	hace	de	noche	apenas	las	primeras	nubes	se	ponen	rosaditas.	Cuando	vas
perdiendo,	 te	parece	que	sigue	siendo	de	día	aunque	 la	bola	 la	veas	sólo	cuando	 la
tenés	a	veinte	centímetros	de	la	jeta	y	necesites	una	brújula	luminosa	para	ubicar	el
arco	contrario.	Al	final	hicimos	el	arreglo	que	tienen	los	veteranos	para	los	partidos
que	juegan	ahí	los	domingos	a	la	tarde.	Se	haría	de	noche	cuando	se	encendiera	la	luz
de	mercurio	del	poste	blanco	de	la	calle,	delante	del	campito.	Con	eso	no	podía	haber
confusiones.	Igual	parecía	una	precaución	innecesaria,	porque	el	partido	arrancaba	a
las	 tres	de	 la	 tarde,	y	 siendo	diciembre	había	como	cinco	horas	de	 luz	 todavía.	Me
acuerdo	de	que	el	Cañito	 los	miró	a	 sus	alcahuetes	con	cara	de	que	no	 iba	a	hacer
falta	 esperar	 lo	del	 farol,	 porque	nos	 iban	a	 llenar	 la	 canasta	mucho	antes	que	eso.
Pero	hizo	eso	porque	el	inútil	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	por	pasar.

Apenas	empezamos	a	jugar	me	di	cuenta	de	que	era	cierto	eso	de	que	eran	unos
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cadáveres.	Eran	grandotes,	sí,	pero	eran	unos	perros.	A	tipos	como	el	Luli	o	Nicasio
no	los	agarraban	ni	con	un	mediomundo.	No	me	quiero	mandar	la	parte,	pero	en	el
mediocampo	estuve	lo	bastante	tranquilo	como	para	armar	unas	cuantas	jugadas.	Nos
complicaban	solamente	 los	que	ya	dije:	Angeli	y	Espora.	Pero	el	Tití	 tenía	algunos
ases	en	la	manga.	Cuando	íbamos	ganando	2	a	1	le	hizo	un	gesto	al	Peluca	justo	antes
de	que	ellos	tiraran	un	córner.	Al	llegar	el	centro	llovido	al	segundo	palo,	dirigido	al
goleador	Espora,	Peluca	salió	del	arco	a	 toda	velocidad	como	para	despejar	con	los
puños,	pero	lo	que	despejó	fue	un	terrible	bollo	en	la	sien	derecha	del	delantero.	Lo
último	 que	 vio	 el	 pobre	 Espora	 fue	 una	 mancha	 negra	 y	 verde	 fosforescente	 (los
guantes	 del	 Peluca	 son	 horribles,	 no	 cabe	 duda).	 Fueron	 tres	 sonidos	 sucesivos:	 el
Peluca	gritando	«¡Mía!»,	el	topetazo	de	sus	puños	sobre	el	cráneo	del	delantero	y	el
choque	del	cuerpo	cayendo	desmayado	sobre	el	área	chica.

Ellos	 se	 gastaron	 como	 tres	 botellas	 de	 agua	 tratando	 de	 despertarlo,	 pero	 lo
máximo	que	lograron	fue	que	abriese	los	ojos	y	confundiera	al	marcador	de	punta	con
su	mamá	Liliana.	No	les	quedó	más	remedio	que	arrastrarlo	hasta	los	árboles	y	meter
un	cambio.	Por	supuesto	que	cobraron	penal,	y	la	yegua	de	Zalaberri	casi	lo	incrusta
al	Peluca	 en	 el	 arco	del	 chumbazo	que	pegó,	 pero	bien	valía	 el	 2	 a	2	 a	 cambio	de
haber	neutralizado	a	uno	de	sus	cracks.

Ahora	le	tocaba	el	turno	al	pobre	Angeli,	el	petisito	gambeteador,	que	no	tenía	ni
noción	de	lo	que	le	esperaba.	Creo	que	ya	dije	que	cuando	lo	pasé	a	buscar	al	Gato
estaba	en	pleno	almuerzo.	Se	había	pasado	todo	lo	que	iba	de	partido	parado	sobre	su
lateral,	 con	 cara	 rara.	 Diez	 minutos	 después	 del	 knock	 out	 de	 Espora,	 y	 mientras
nosotros	teníamos	un	lateral	a	favor	cerca	del	área	de	ellos,	el	Gato	se	acercó	sin	prisa
al	 tal	 Angeli,	 que	 esperaba	 un	 poco	 afuera	 del	 tumulto	 con	 la	 idea	 de	 armar	 el
contraataque.	El	Gato	se	detuvo	a	treinta	centímetros	de	la	nuca	del	rival.	Lanzó	un
eructo	 poderoso.	Y	 a	 continuación	 le	 vomitó	 encima	 los	 fideos	 con	 tuco.	Mientras
veía	resbalar	el	vómito	por	la	espalda	de	Angeli,	yo	pensaba	que	el	Tití	es	un	genio,
porque	sabe	explotar	a	fondo	las	habilidades	de	sus	jugadores.	Hay	tipos	que	escupen
bien.	Otros	que	saben	tirar	piedras	como	si	fueran	artilleros.	Otros	pueden	lanzar	el
chorro	de	pis	 a	 dos	metros.	Bueno,	 lo	del	Gato	pasa	por	 el	 vómito.	Puede	vomitar
cuando	 se	 le	 canta,	 sin	 necesidad	 siquiera	 de	 tocarse	 el	 paladar	 con	 los	 dedos,	 por
puro	efecto	de	concentración	mental.

La	primera	cara	que	puso	el	pobre	Angeli	fue	de	incredulidad,	porque	no	estaba
listo	para	 semejante	 ataque.	Cuando	 se	 fue	 apiolando	de	 lo	ocurrido	 se	puso	 como
loco	 pero	 seguía	 confundido.	No	 sabía	 si	 gritar,	 si	 ponerle	 un	 tortazo	 al	Gato	 o	 si
largarse	a	llorar	como	una	nena.	Supongo	que	cualquier	vómito	que	te	echen	encima
es	espantoso,	pero	el	de	fideos	con	tuco	debe	ser	de	los	peores.	Angeli	caminaba	de
un	lado	a	otro	y	era	gracioso	porque	trataba	de	acercarse	a	sus	compañeros	para	que
le	diesen	una	mano,	pero	los	tipos	le	rajaban	con	cara	de	asco.	Creo	que	ya	anoté	que
conseguir	agua	en	el	campito	es	un	problema	y,	de	los	seis	botellones	que	se	habían
traído,	 los	monos	 se	 habían	 gastado	 la	mitad	 tratando	 de	 resucitarlo	 a	 Espora.	 De
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modo	que	no	iban	a	derrochar	el	resto	en	limpiarlo	al	petiso	y	correr	el	riesgo	de	una
deshidratación	colectiva.	Además	creo	que	no	 les	hubiera	alcanzado,	porque	estaba
enchastrado	de	vómito	desde	la	nuca	hasta	las	medias,	y	querer	asearlo	con	un	par	de
litros	de	agua	hubiese	sido	tan	al	pedo	como	pretender	regar	el	Sahara	con	una	bolsa
de	rolitos.	Así	que	la	estrella	de	la	gambeta	no	tuvo	más	remedio	que	enfilar	para	su
casa	 a	 pegarse	 una	 buena	 ducha.	 Pobre	 tipo.	 Tuvo	 que	 irse	 al	 trote	 porque	 ya
empezaban	a	rondarle	las	moscas.	Después	de	discutir	un	poco	los	fulanos	cobraron
tiro	libre.	El	Luli,	de	canchero,	les	dijo	que	no	había	ningún	artículo	del	reglamento
que	hablara	de	vomitar	a	un	rival	y	que	en	todo	caso	habría	que	juzgar	la	intención.
Pero	lo	hizo	por	joderlos,	nomás.

Según	los	cálculos	del	Tití	se	suponía	que,	sin	esos	dos	jugadores,	el	partido	tenía
que	 ser	 pan	 comido.	 Pero	 no	 fue	 tan	 así.	 Eran	muy	 grandes.	 Demasiado.	 En	 cada
pelota	 dividida	 nos	 tiraban	 a	 la	 mierda.	 El	 Tití	 reclamaba	 calma	 y	 serenidad	 para
aguantar	 los	sablazos,	pero	estaba	preocupado.	A	duras	penas,	y	a	costa	de	que	nos
pegaran	 hasta	 en	 las	 encías,	 pusimos	 la	 cosa	 8	 a	 5.	 Pero	 no	 alcanzaba,	 y	 todos	 lo
sabíamos.	 Estábamos	 con	 la	 lengua	 afuera	 y	 nos	 dolía	 todo,	 y	 los	 tipos	 seguían
corriendo	de	lo	más	fresquitos.	Lo	peor	fue	que	a	partir	de	las	cuatro	y	media	empezó
a	hacérsenos	evidente	que	los	muy	guachos	estaban	haciendo	tiempo.	Al	principio	se
hicieron	 los	disimulados,	pero	después	 se	vio	clarito.	Tardaban	horas	para	 sacar	un
lateral,	se	tiraban	al	piso	por	boludeces,	y	cuando	el	arquero	tenía	que	ir	al	fondo	a
buscarla	 para	 sacar	 del	 arco	 se	 movía	 a	 la	 velocidad	 de	 una	 babosa	 malherida.
Cuando	entendí	por	qué	lo	hacían	me	puse	loco,	porque	todo	nuestro	esfuerzo	iba	a
ser	al	pedo.	Estaban	aguantando	y	nada	más	que	aguantando,	a	la	espera	de	que	sus
estrellas	 pudiesen	 volver	 a	 la	 cancha.	 Ya	 sé	 que	 en	 los	 partidos	 de	 primera	 los
cambios	 no	 se	 vuelven	 hacia	 atrás,	 pero	 en	 el	 campito	 la	 cosa	 es	 tipo	 básquet:
mientras	queden	once	los	jugadores	pueden	entrar	y	salir	unas	cuantas	veces.	Así	que
estaba	claro.	El	turro	de	Zalaberri	se	movía	sin	apuro	por	toda	la	cancha	y	de	vez	en
cuando	les	hacía	a	sus	compañeros	el	gestito	de	subir	y	bajar	lentamente	la	mano	con
la	palma	hacia	abajo,	como	diciendo	que	pincharan	el	asunto	todo	lo	posible.

A	eso	de	las	cinco	menos	cuarto	los	suplentes	de	ellos,	que	estaban	debajo	de	los
árboles	apantallando	a	Espora	con	las	remeras,	le	gritaron	alegres	a	Zalaberri	que	el
herido	ya	se	acordaba	de	su	nombre	y	que	estaba	empezando	a	ver,	aunque	en	blanco
y	 negro.	 El	 Cañito	 les	 ordenó	 que	 siguieran	 dándole	 aire	 y	 que	 le	 notificaran
cualquier	cambio.	Para	peor	enseguida	saltaron	el	paredón	del	frente	Lalo	y	José,	y	le
avisaron	al	Tití	que	habían	 fracasado	en	 la	 emboscada	que	acababan	de	 tenderle	 al
recién	bañado	Angeli,	que	volvía	hecho	una	tromba	y	en	comitiva	con	su	vieja	y	dos
hermanos	 grandes,	 dispuestos	 a	 evitarle	 cualquier	 nuevo	 ataque	 estomacal.	 Nos
reunimos	alrededor	del	Tití	confiando	tal	vez	en	que	nuestro	líder	técnico	fuese	capaz
de	aplacar	nuestras	angustias.	Tenía	los	ojos	fijos	adelante,	sin	mirar	a	nadie	ni	nada
en	particular,	como	quien	busca	respuestas	dentro	de	sí	mismo.	Por	fin	habló,	aunque
fue	breve:	«Cagamos»,	declaró,	y	bajó	la	mirada.
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No	tuvimos	tiempo	de	deprimirnos	porque	nos	distrajeron	los	gritos	de	alegría	de
ellos,	que	festejaban	que	Espora	podía	ponerse	de	pie.	Le	mostraban	los	dedos	de	una
mano	 para	 que	 dijera	 cuántos	 veía.	 Le	 pusieron	 cuatro	 pero	 el	 pobre	 cristiano
contestó	 que	 veía	 dieciséis,	 así	 que	 teníamos	 un	 par	 de	minutos	 de	 changüí.	 Igual
daba	lo	mismo,	porque	estábamos	fritos.	El	Gato	ya	no	tenía	fideos	para	vomitarle	y
el	Peluca	no	podía	volver	a	pegarle	a	Espora	sin	que	los	otros	lo	asesinaran.

Era	una	lástima,	porque	nos	habíamos	roto	el	alma	para	ganar	ese	partido.	El	más
triste	 era	 el	 Luli.	 Capaz	 que	 se	 sentía	 culpable	 por	 habernos	metido	 en	 el	 asunto.
Ahora	nos	esperaba	un	verano	en	el	exilio.	Las	otras	canchas	del	barrio	eran	un	asco.
Ninguna	tenía	arcos	de	fierro	como	ésta.	Y	tampoco	iba	a	ser	fácil	ganarnos	un	lugar
en	las	nuevas.	Después	de	todo	seguiríamos	teniendo	doce	años	el	resto	del	verano	y
en	 todos	 lados	nos	 iban	a	verduguear	 los	más	grandes.	Si	 alguno	pensó	que	habría
sido	mejor	callar	y	seguir	jugando	a	la	hora	de	la	siesta,	no	lo	dijo.	Mejor,	porque	el
Luli	no	se	merecía	reproches.	Y	en	el	fondo	la	cosa	no	era	tanto	sacarles	el	horario	de
las	 cuatro	 como	 joderle	 la	 vida	 al	 malparido	 de	 Zalaberri.	 Habría	 sido	 lindo
vengarnos	de	su	costumbre	de	llevarnos	por	delante,	de	basurearnos,	de	echarnos	al
cuerno	 con	 sus	 pelotazos	 aéreos	 desde	 la	 calle.	 Eso	 era	 lo	 que	más	 dolía.	Verlo	 al
turro	ese	con	cara	de	entrega	de	los	Oscars,	sonriendo	con	el	costadito	de	la	boca	por
entre	sus	pecas	y	sus	granos.

Entonces	volvió	Espora,	que	ya	acertaba	casi	siempre	con	el	asunto	del	número
de	dedos.	Me	lo	crucé	al	Luli	y	me	di	cuenta	de	que	rezaba	en	voz	baja.	«Sonamos»,
pensé.	Si	el	único	tipo	que	sabe	pisar	el	balón	en	esta	banda	se	nos	pone	místico	nos
van	 a	 llenar	 la	 canasta.	Como	 confirmación	 de	mis	 temores,	 la	 primera	 pelota	 que
tocó	el	Flaco	Espora	en	su	regreso	al	mundo	de	los	vivos	la	colgó	del	ángulo	y	puso
las	cosas	8	a	6.	Serían	cinco	y	cuarto,	cinco	y	veinte	a	lo	sumo.

Lo	raro	empezó	después.	Por	lo	menos	si	le	creemos	al	Peluca,	que	afirma	que	los
pájaros	se	callaron	justo	después	del	sexto	gol	de	ellos.	Tal	vez	sea	verdad,	porque	si
lo	 pienso	 un	 poco,	 el	 perro	 de	 las	 mellizas,	 que	 se	 la	 pasa	 chumbando	 todos	 los
partidos	 detrás	 del	 alambrado,	 ni	 siquiera	 mosqueó	 cuando	 yo	 erré	 un	 cambio	 de
frente	 y	 estrellé	 la	 bola	 derechito	 en	 los	 alambres	 a	 dos	metros	 de	 su	 hocico.	 Fue
cuando	miré	 por	 primera	 vez	 el	 cielo.	No	 amenazaba	 lluvia	 ni	 nada,	 pero	 se	 había
nublado	con	esas	nubes	color	gris	claro	y	parejito,	y	era	raro	después	de	 la	siesta	a
pleno	sol	que	habíamos	tenido.

Igual	el	partido	no	daba	como	para	distracciones	porque,	como	era	previsible,	nos
estaban	 reventando	 a	 pelotazos.	 Por	 suerte	 el	 Peluca	 dejó	 de	mirar	 a	 los	 pájaros	 y
sacó	unas	cuantas	bolas	difíciles.	Y	el	Tití,	a	Dios	gracias,	no	se	deprimió	cuando	se
le	quemaron	los	papeles	del	plan	para	neutralizar	contrarios,	porque	se	paró	bien	de
último	hombre	y	ordenó	la	defensa	con	criterio.	Lo	de	«la	defensa»	es	una	manera	de
decir,	porque	como	estábamos	con	la	lengua	afuera	y	muertos	de	miedo	por	lo	que	se
nos	 venía,	 estábamos	 los	 once	 recontra	metidos	 atrás.	Nos	 faltaba	 hacer	 una	 zanja
alrededor	del	área	y	ponernos	casco,	porque	 los	guachos	esos	nos	 tenían	contra	 las
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cuerdas.
Pero	siguieron	pasando	cosas	raras.	Por	ejemplo	cuando	el	Peluca	sacó	con	el	pie

y	la	bola	salió	bien	alta.	Por	un	momento	me	costó	distinguirla.	Fue	un	segundo,	pero
me	dejó	una	sensación	extraña.	A	los	dos	minutos	le	tiré	un	pase	largo	al	Luli,	que	lo
sobró	por	quince	metros,	pero	mientras	el	otro	 interrumpía	sus	rezos	para	putearme
noté	que	a	 la	distancia	me	costaba	distinguirlo.	Me	di	vuelta	hacia	Lalo	y	 los	otros
suplentes,	 que	 por	 si	 las	 moscas	 seguían	 juntando	 piedras	 como	 para	 edificar	 de
nuevo	las	pirámides	de	Egipto.	Le	pregunté	la	hora	y	me	dijo	que,	según	los	rivales,
eran	cinco	y	media.	No	podía	ser,	pero	era.	Estaba	anocheciendo.

Tres	 minutos	 después	 no	 quedaban	 dudas	 de	 que	 estaba	 anocheciendo.	 Y
lógicamente	cambiaron	los	papeles:	ahora	era	el	Peluca	el	que	tardaba	sesenta	y	siete
años	 en	 buscar	 la	 pelota	 detrás	 de	 nuestro	 arco,	 y	 yo,	 el	 que	me	 llevaba	 el	 balón
pegado	al	pie	hacia	los	laterales	y	se	los	hacía	rebotar	para	ganar	tiempo	y	saques	de
costado.	Cuando	me	pasó	cerca	el	Cañito	Zalaberri,	puteando	a	sus	compañeros	para
que	 se	 apurasen,	 traía	 los	 ojos	 salidos	 de	 las	 órbitas	 y	 los	 granitos	 del	 acné	 color
fucsia,	y	yo	disfrutaba	como	el	sultán	de	la	Polinesia	(no	sé	si	ahí	tienen	sultán,	pero
mi	hermano	siempre	dice	eso).

Tan	raro	me	sentía	que	ni	siquiera	lo	puteé	al	Peluca	cuando	se	comió	el	séptimo
gol	 de	 ellos	 después	 de	 un	 rebote	 pelotudo.	 Una	 bola	 suave	 que	 entró	 pidiendo
permiso	a	medio	metro	de	donde	estaba	parado	el	muy	infeliz.	Pero	si	tengo	que	ser
justo	 para	 ese	momento	 no	 se	 veía	 un	 cuerno.	 Era	 imposible,	 porque	 eran	 las	 seis
menos	cinco	en	pleno	diciembre,	pero	ya	no	se	veía	un	sorete,	con	perdón.	Cuando
fui	a	sacar	del	medio	se	la	toqué	al	Luli,	que	seguía	rezando	con	la	vista	elevada	a	las
alturas.	Le	dije	de	todo	pero	no	me	dio	ni	bola.

Para	entonces	empecé	a	mirar	el	foquito	de	la	luz	de	mercurio	cada	dos	segundos
y	 fracción.	 De	 los	 treinta	 pibes	 que	 estaban	 en	 el	 campito	 esa	 tarde,	 yo	 creo	 que
veintiocho	estaban	haciendo	lo	mismo.	Lo	miraba	el	Peluca,	que	atajaba	de	ese	lado	y
tenía	 que	 dejar	 de	 ver	 la	 cancha	 para	 espiarlo.	 Lo	miraban	 nuestros	 defensores,	 y
faltaba	 que	 soplaran	 para	 tratar	 de	 encenderlo.	 Lo	 miraban	 los	 contrarios,	 pero
desesperados.	 Lo	 miraba	 el	 Cachito	 Espora,	 que	 dicho	 sea	 de	 paso	 parecía	 un
unicornio	con	el	chichón	violeta	en	la	frente.	Lo	miraba	el	petiso	Angeli,	aunque	no
tan	seguido,	porque	lo	preocupaba	tanto	el	final	del	partido	como	que	el	Gato	pudiera
zamparle	un	vómito	de	última	hora.	Y	lo	miraba	el	malnacido	del	Cañito	Zalaberri,
que	tenía	un	deseo	enorme	de	asesinar	al	culpable	de	lo	que	le	sucedía,	pero	estaba
angustiadísimo	justamente	porque	no	sabía	a	quién	tenía	que	surtirle	los	bollos	que	se
le	acumulaban	en	los	puños.

Del	 8	 a	 7	 en	 adelante	 habrán	 pasado	 dos	 o	 tres	minutos	más.	Ojo	 que	 para	mí
fueron	unas	cuantas	décadas,	pero	por	el	julepe	que	tenía	de	que	nos	empataran	justo
entonces.	Tiene	que	haber	sido	poco	tiempo	porque	la	pelota	apenas	se	arrimó	a	las
áreas.	Cuando	el	Gato	fue	a	sacar	un	lateral,	de	pronto	Lalo	y	Beto	y	José	y	Agustín
se	le	tiraron	encima	festejando.	Me	di	vuelta	y	ahí	estaba.	La	luz	del	farol	amarillenta,
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fría	todavía,	sin	ese	color	blanco	penetrante	que	toma	un	ratito	después	de	prenderse.
Pero	encendida.	Total	y	definitivamente	encendida.

La	 sorpresa	 puede	 ser	 una	 emoción	 difícil	 de	manejar,	 sobre	 todo	 si	 uno	 es	 un
burro	 de	 carga	 como	 el	 Cañito	 Zalaberri.	 La	 prueba	 está	 en	 que	 en	 lugar	 de
venírsenos	al	humo	para	deshacernos	la	cara	a	tortazos	salió	caminando	con	los	labios
sellados	 y	 con	 cara	 de	 espectro	 para	 el	 lado	 de	 su	 casa,	 con	 sus	 alcahuetes	 en	 los
talones.

Nosotros	también	estábamos	raros.	Por	supuesto	que	pegamos	unos	cuantos	saltos
y	gritos	 festejando	 la	hazaña	contra	esos	grandulones.	Pero	el	asunto	seguía	 siendo
extraño.	Estábamos	parados	en	el	mediocampo,	y	seguía	oscuro	aunque	parecía	como
si	el	anochecer	se	hubiera	detenido.	Además	no	se	veían	ni	 la	Luna	ni	 las	estrellas.
Apenas	nos	iluminaba,	de	lejos,	la	luz	de	mercurio	de	nuestro	farol	bendito.	El	único
que	estaba	sacadísimo	de	puro	feliz	era	el	Luli,	que	alzó	los	brazos	y	empezó	a	gritar
como	si	lo	estuvieran	despellejando:	«¡Gracias,	Dios,	mil	gracias!	¡Te	la	debo,	Dios,
te	debo	una!	¡Gracias	por	el	milagro!».

Alguno	pensó	que	se	había	insolado.	Yo	no,	pero	igual	la	cosa	me	daba	un	poco
de	miedo.	Cuando	el	Gato	le	preguntó	qué	bicho	le	había	picado,	el	Luli	le	contestó
enloquecido	que	se	había	pasado	medio	partido	pidiéndole	a	Dios	un	milagro	y	que
Dios	 se	 lo	había	 concedido.	Como	el	Gato	y	Luis	 se	 le	mataron	de	 risa,	 el	Luli	 se
puso	serio,	se	enojó	un	poco	y	les	dijo	que	no	fueran	desagradecidos.

—A	ver,	pescados,	 a	ver…	fíjense	 la	hora.	No	son	ni	 las	 seis	y	cuarto,	y	es	de
noche.	¿Cómo	lo	explican,	infelices?	¿Cómo	lo	explican?

Entonces	se	escuchó	la	voz	científica	y	helada	de	Atilio:
—Es	un	eclipse,	pavo.	 ¿No	 sabés	 lo	que	es	un	 eclipse?	—Y	siguió	 explicando,

con	 el	 tono	 que	 usa	 la	 señorita	 Nelly	 cuando	 no	 pescamos	 algo—:	 Un	 eclipse	 es
cuando	la	Luna	se	interpone	entre	el	Sol	y	la	Tierra,	que	queda	en	un	cono	de	sombra,
independientemente	de	la	hora	del	día,	hasta	que	las	órbitas	de	la	Tierra	y	la	Luna	se
separan	y	todo	vuelve	a	la	normalidad.	No	te	extrañe	que	en	un	rato	vuelva	a	aclarar
como	si	nada.

Atilio	será	de	madera	jugando,	pero	que	sabe,	sabe.	Así	que	todos	pusimos	cara
de	estar	de	acuerdo.	Todos	salvo	el	Luli,	que	lo	encaró	de	nuevo.

—¿Ah	sí?	¿No	digas?	¿Un	eclipse?	¡¿Y	vos	te	creés	que	justo	justo	va	a	haber	un
eclipse,	que	pasa	cada	cualquier	cantidad	de	años,	cuando	estamos	8	a	7	contra	estos
turros,	 y	 se	 va	 a	 poner	 lo	 suficientemente	 oscuro	 como	 para	 que	 arranque	 el
automático	de	la	luz	de	mercurio?!	¡Pero	pobre	de	vos,	desagradecido!

—¡Ah	sí!	—Atilio	no	se	achica	cuando	lo	apuran	con	lo	de	saber	cosas—:	¿Y	vos
te	creés	que	Dios	tiene	tiempo	de	gastarse	un	milagro	en	un	partido	de	morondanga
como	éste,	sólo	porque	vos	te	pusiste	a	recitar	padres	nuestros?	¡No	me	jodás,	Luli!
¡Yo	estoy	tan	contento	como	vos,	pero	no	entremos	a	decir	boludeces!

El	Luli	no	contestó.	Se	arrodilló,	hizo	varias	veces	la	señal	de	la	cruz	y	empezó	de
vuelta	con	los	rezos.	Los	demás	nos	hicimos	a	un	lado	y	nos	empezamos	a	ir,	medio
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porque	 lo	 de	 Atilio	 nos	 parecía	 más	 lógico	 y	 medio	 porque	 nos	 daba	 no	 sé	 qué
quedarnos	cerca	del	Luli	en	medio	de	sus	oraciones.

Pero	 lo	más	 raro	 de	 todo	 pasó	 después,	 cuando	 empezamos	 a	 caminar	 hacia	 el
tapial,	en	medio	de	la	penumbra.	El	Luli	seguía	rezando,	pero	ahora	improvisaba.

—Gracias,	Señor,	mil	gracias.	Aunque	el	turro	de	Atilio	diga	que	fue	un	eclipse,
yo	sé	bien,	Dios,	que	éste	es	un	regalo	que	nos	hacés	porque	 te	 lo	pedimos	con	fe,
como	dice	el	cura	Antonio	en	la	parroquia,	y	porque	te	gusta	la	justicia	y	sabés	que	el
Cañito	Zalaberri	es	un	malparido	y	no	se	merece	jugar	a	las	cuatro,	pero	se	aprovecha
de	 los	 más	 chicos	 porque	 ya	 cumplió	 los	 quince.	 ¡Gracias,	 Dios,	 mil	 gracias	 de
nuevo!	Te	pido	perdón	por	el	incrédulo	de	Atilio,	pero	igual	te	doy	las	gracias	por	él
y	por	todos	nosotros.	¡GRACIAS,	DIOS	QUERIDO!

El	 grito	 final	 del	 Luli	 se	 escuchó	 clarito.	 De	 lo	 que	 pasó	 después	me	 acuerdo
poco,	salvo	que	el	alarido	final	se	perdió	en	el	silencio	oscuro	y	que	me	hice	un	tajo
bien	feo	en	la	pantorrilla	cuando	saltamos	como	pudimos	el	tapial	de	la	calle,	mudos
del	cagazo,	cayéndonos	y	levantándonos,	cuando	desde	los	cielos	se	escuchó	clarito,
clarito,	esa	especie	de	trueno	que	gritó	«¡DE	NADA!».
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Un	verano	italiano

No	puedo	escuchar	 la	música	del	Mundial	de	1990	sin	entristecerme.	Supongo	que
ustedes	 saben	 a	 qué	 melodía	 me	 refiero.	 Todos	 los	 mundiales	 tienen	 la	 suya.	 Esa
cancioncita	 que	 acompaña	 las	 transmisiones	 y	 que	 a	 veces	 cantan	 en	 vivo	 en	 la
ceremonia	 inaugural.	 Creo	 que	 la	 del	 Mundial	 de	 los	 Estados	 Unidos	 se	 llamó
«Gloria»	o	cosa	por	el	estilo.	En	México	hablaba	de	«el	mundo	unido	por	un	balón»	o
alguna	otra	pavada	alusiva.	En	el	de	Corea-Japón	no	sé	cuál	fue	la	oficial,	pero	aquí
en	la	Argentina	se	la	pasaron	dale	que	dale	con	la	cancioncita	del	gordo	Casero.

La	música	 de	 la	 que	 hablo,	 si	 la	memoria	 no	me	 traiciona	 (y	 guarda	 que	 bien
podría	ser	que	me	traicione:	ya	no	me	acuerdo	de	las	cosas	como	antes),	se	llamaba
algo	de	«Un	verano	italiano»	y	sonaba	como	esas	canciones	tanas	de	los	años	sesenta,
melodiosas	y	levemente	azucaradas	pero	no	empalagosas.	La	cantaban	un	muchacho
y	una	chica	de	voces	potentes	y	ásperas.

Si	a	cualquier	argentino	más	o	menos	futbolero	le	ponen	seis	o	siete	compases	de
esa	cancioncita	seguro	que	la	ubica	al	toque.	Y	tal	vez	a	más	de	uno	le	produzca	una
sensación	 rara	 volver	 a	 escucharla.	 Triste,	 o	 nostálgica,	 o	 vaya	 uno	 a	 saber	 qué.
Alguno	recordará	el	dolor	de	esa	final	contra	Alemania	y	el	penal	que	les	regaló	ese
mexicano	 turro.	Otro	preferirá	 regodearse	 en	 el	 recuerdo	del	 gol	 de	Caniggia	 a	 los
brasileños.	 Alguno	 se	 sentirá	 vengado	 con	 la	 definición	 por	 penales	 contra	 los
italianos	y	sus	caras	de	velorio	en	el	final.	Habrá	quien	no	pueda	sacarse	de	la	cabeza
la	imagen	de	Maradona	puteándolos	a	todos	mientras	silbaban	el	himno.

Pero	mi	tristeza	es	algo	más	personal.	Si	me	permiten,	más	profunda.	Me	detengo.
Releo	 lo	 que	 he	 escrito	 y	 me	 veo	 reflejado,	 mientras	 escribo,	 en	 el	 vidrio	 de	 la
ventana.	Me	pregunto	qué	hago	contándoles	a	ustedes	estas	cosas.	Yo,	con	esta	cara
de	gordito	pacífico.	Estas	pecas	de	pelirrojo.	Estos	ojos	siempre	ojerosos.	No	es	que
pretenda	 definirme	 como	 feo,	 guarda.	 No	 sé	 si	 soy	 feo.	 Supongo	 que	 soy
simplemente	 anodino,	 anónimo.	Yo	mismo	 recuerdo	mi	 cara	 porque	 es	mía.	 Si	 no
fuera	mía	difícilmente	la	recordaría.	Imagino	que	a	los	demás	les	pasa	lo	mismo.

Vuelvo	a	detenerme	y	a	releer,	ahora	el	último	párrafo.	Es	patético,	la	pucha.	Si
fuese	solamente	aburrido	vaya	y	pase.	Pero	es	patético.	Cuando	mi	jefe	lo	reciba	en	la
redacción	no	va	a	pensar,	como	otras	veces,	«Trobiani	 se	puso	denso».	Seguro	que
esta	vez	va	a	concluir	«Trobiani	es	un	pelotudo».	Bueno,	que	se	joda,	qué	tanto.	¿O	se
cree	que	es	 tan	 fácil	mandar	una	columna	 todos	 los	 lunes,	para	que	salga	 todos	 los
martes?

Ahora	es	la	madrugada	del	lunes.	La	tarde	del	domingo	la	pasé	en	blanco.	Ordené
papeles.	Colgué	unos	estantes	nuevos	en	la	biblioteca.	Parece	mentira	cómo	se	juntan
los	 libros.	 Y	 yo	 no	 tiro	 ninguno.	 Superstición,	 supongo.	 Recibo	 pilas,	 carradas,
montañas	 de	 libros.	 Y	 no	 soy	 capaz	 de	 tirarlos,	 aunque	 la	 mayoría	 sea	 un	 asco.
Educación	de	clase	media	profesional,	supongo.	«Los	libros	no	se	maltratan,	nene.»
Esos	mandatos	quedan.	La	ventaja	de	vivir	solo	es	ésa,	creo.	Puedo	ir	ocupando	las
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paredes	con	más	y	más	anaqueles	para	 libros	que	no	voy	a	 leer,	pero	que	 tampoco
voy	a	tirar.	Terminé	tardísimo.	Miré	un	partido	de	la	liga	inglesa,	y	no	sé	a	cuento	de
qué	pasaron	algunas	imágenes	de	Italia	90	con	la	musiquita	de	fondo.	Y	fue	como	si
me	tiraran	un	cañonazo	al	pecho.	Me	derrumbé	en	un	sillón	y	empecé	a	recordar.	No
pienso	siempre	en	eso.	Pero	a	veces	me	ocurre.	Más	si	escucho	la	musiquita,	como
me	pasó	esta	noche.	Fui	paso	por	paso,	día	por	día,	 sensación	por	 sensación,	hasta
que	me	quedé	vacío	de	recuerdos.	Cuando	miré	el	reloj	había	pasado	como	una	hora.
Entonces	me	levanté	y	vine	aquí,	a	la	computadora,	y	escribí	que	no	puedo	escuchar
la	música	de	Italia	90	sin	entristecerme.

En	esa	época	yo	estaba	en	la	facultad.	Según	el	viejo	axioma	que	reza	«Serás	lo
que	debas	ser,	o	si	no	serás	abogado	o	contador»,	gastaba	mi	año	número	veinticuatro
cursando	 segundo	 de	 Económicas.	 No	 puedo	 explicar	 qué	 hacía	 yo	 estudiando
Económicas,	pero	no	me	desespera	porque	tampoco	puedo	explicar	cosas	mucho	más
importantes	de	mi	vida,	y	aquí	estoy,	si	vamos	al	caso.

El	asunto	es	que	cursaba	segundo	año	y	solía	parar,	antes	de	que	se	hiciera	la	hora
de	cursar,	en	un	bar	de	la	calle	Uriburu,	cerca	de	la	facu.	Me	encontraba	con	otros	tres
o	cuatro	fulanos,	conocidos	apenas,	que	compartían	conmigo	alguna	materia.	Siempre
odié	 estudiar.	 Siempre	 aborrecí	 estarme	 quieto,	 sentado,	 recitando	 de	 memoria
párrafos	de	libros	de	estudio	(no	sé	estudiar	de	otra	manera).	De	modo	que	juntarme
con	estos	tipos	me	aliviaba	en	parte	la	tortura.	No	importan	sus	nombres	ni	interesan
sus	historias.	Tal	vez	ahora	sean	Señores	Contadores	Públicos	Nacionales,	se	hagan
llamar	 Doctores	 y	 cobren	 buen	 dinero	 por	 asesorar	 a	 sus	 clientes	 sobre	 la	 mejor
manera	de	evadir	impuestos.	No,	olviden	eso	último.	Hablo	de	envidia,	porque	en	mi
educación	de	clase	media	profesional	pesa,	y	mucho,	el	estigma	de	no	tener	un	título
universitario.

Me	estoy	yendo	de	tema,	esta	historia	va	a	quedar	larguísima	y,	cuando	la	lea	mi
jefe,	va	a	querer	asesinarme.	A	lo	mejor	igual	la	publican.	Todo	depende	del	espacio
que	les	quede	a	la	hora	del	cierre.	Pero	seguramente	tendrán	que	tijeretearla	por	todos
lados.	Habrá	que	ver	cómo	queda	después	de	la	poda.	Si	así,	enterita,	es	insufrible,	no
me	quiero	 imaginar	 lo	 que	 será	 la	 versión	 compactada.	 Pero	 bueno,	 allá	 ustedes	 si
terminan	leyéndola.

Lo	importante	no	son	los	tipos	que	se	juntaban	conmigo,	sino	la	novia	de	uno	de
ellos.	La	vi	por	primera	vez	en	abril,	un	jueves	al	atardecer,	antes	de	entrar	a	cursar.
La	trajo	el	punto	este	que	estudiaba	conmigo,	de	la	mano.	No	puedo	describirla.	A	las
mujeres	 que	 he	 amado	 no	 se	 les	 ajustan	 nunca	 las	 palabras.	Quédense	 con	 eso.	O
déjenme	agregar	que	cuando	me	miraba	yo	me	sentía	nadando	en	agua	tibia.	Mejor
cuando	corrija	estas	páginas	tacho	lo	último	que	puse.	¿Qué	boludez	es	eso	del	agua
tibia?	Aunque	no	sé,	tal	vez	lo	dejo	y	alguien	me	entiende.

Soy	un	tipo	que	respeta	ciertos	códigos.	Nunca	fui	de	esos	fulanos	que	tratan	de
levantarse	 a	 las	 novias	 ajenas.	 No	 va	 conmigo.	 De	 modo	 que	 traté	 de	 no	 darle
demasiada	 trascendencia.	Pero	al	día	siguiente	volví	al	café,	mejor	vestido	y	 recién
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afeitado,	 esperando	 verla.	 Victoria	 (así	 se	 llamaba	 esa	 belleza)	 también	 estudiaba
Económicas,	pero	estaba	unas	cuantas	materias	adelantada	con	respecto	al	inútil	del
novio.	Cuando	lo	acompañaba	a	nuestras	reuniones	de	estudio	se	quedaba	un	poco	al
margen.	 Abría	 algún	 libro,	 o	 sacaba	 algún	 apunte,	 se	 calzaba	 unos	 anteojos
pequeñitos	 que	 le	 quedaban	 hermosos	 y	 se	 ponía	 a	 estudiar	 en	 silencio.	 Yo	 ni	 la
miraba.	No	digo	que	me	cuidaba	de	que	los	demás	me	vieran	mirándola	demasiado.
No.	En	todo	lo	que	duraba	nuestro	encuentro	no	le	dirigía	ni	un	vistazo.	Sospechaba
que	si	posaba	los	ojos	en	ella	los	demás	iban	a	apiolarse	y	no	tenía	interés	en	pasar
vergüenza.	Ya	dije	que	no	soy	precisamente	un	Adonis.	Y	hace	trece	años	era	igual	de
feo	que	 ahora.	Y	 la	 chica	 esta	 no	 estaba	 casada	pero	 casi.	Estaban	de	 novios	 poco
menos	 que	 desde	 salita	 verde.	 Se	 casaban	 a	 fin	 de	 año.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 darme
manija	 con	 esa	 mina?	 Ninguno,	 ninguno.	 Pero	 igual	 me	 daba	 una	 máquina
descomunal.	En	mayo	aprendí	que	si	me	sentaba	junto	a	la	ventana	podía	mirarla	a	mi
gusto	 en	 el	 reflejo,	 como	 si	 estuviese	mirando	 para	 afuera.	 Debo	 haberme	 pasado
horas	con	cara	de	idiota,	con	la	vista	clavada	supuestamente	en	la	vereda	de	enfrente.
Los	demás	habrán	pensado	que	yo	era	medio	filósofo,	porque	jamás	dijeron	nada.	Así
yo	podía	mirarla	hasta	cansarme,	y	como	no	me	cansaba	nunca,	podía	mirarla	durante
horas.	Creo	que	la	observé,	en	esos	meses,	más	de	lo	que	ninguna	otra	persona	pudo
haberlo	hecho	durante	 el	 resto	 de	 su	vida.	Más	 la	miraba,	más	me	 enamoraba.	Me
torné	 un	 experto	 en	 detectar	 sus	 estados	 de	 ánimo	 a	 partir	 de	 mínimos	 signos
subrepticios.	Sabía	que	en	sus	días	malos	resoplaba	a	cada	rato,	inflando	un	poco	las
mejillas.	Que	cuando	estaba	contenta	se	quitaba	los	lentes	cada	dos	minutos,	como	si
su	peso	fuera	un	estorbo.	Que	cuando	algo	la	preocupaba	o	le	dolía	se	mordía	el	labio
inferior	con	sus	dientes	chiquitos	y	blancos.	Que	si	alguien	le	dirigía	repentinamente
la	palabra	su	timidez	la	hacía	sonrojarse	y	pestañear	varias	veces	antes	de	responder.
Por	supuesto	que,	tal	como	comprobé	en	la	primera	tanda	de	parciales,	nunca	tuve	ni
la	 mínima	 noción	 de	 los	 temas	 que	 se	 estudiaron	 en	 esos	 encuentros,	 pero,	 ¿qué
importancia	tenía	todo,	comparado	con	ella?

Ya	 no	 recuerdo	 por	 qué,	 pero	 cuando	 debutó	 la	 Argentina	 contra	 Camerún
estábamos	en	el	café,	todos	juntos.	Naturalmente,	durante	el	lapso	que	duró	el	partido
nadie	 tocó	 un	 apunte.	 Cuando	 terminó,	 unos	 cuantos	 se	 levantaron	 masticando
bronca.	El	novio	de	Victoria	se	había	agarrado	una	calentura	atroz	y	dijo	que	se	iba	a
caminar.	 Los	 otros	 tres	 lo	 siguieron,	 y	 de	 repente	me	 encontré	 en	 el	 Paraíso.	 Una
mesa	 de	 café	 para	 seis	 personas	 con	 cuatro	 puestos	 vacíos.	Victoria	 y	 yo.	 Frente	 a
frente.	 Nos	 miramos.	 No	 sé	 por	 qué	 ella	 sonrió	 cuando	 estuvimos	 solos,	 pero	 le
devolví	 la	sonrisa	mientras	 la	cara	se	me	encendía	de	vergüenza.	Comentó	algo	del
partido	y	que	no	entendía	a	los	hombres	que	se	ponían	frenéticos	con	el	fútbol.	No	sé
qué	 idiotez	 contesté,	 atropellándome	 con	 las	 palabras,	 porque	 no	 podía	 pensar	 en
nada.	Al	rato	volvieron	los	idiotas	y	ella	retornó	a	sus	libros.	No	pegué	un	ojo	en	dos
noches,	recreando	una	vez	y	otra	vez	nuestra	primera	charla	a	solas.

El	segundo	partido	fue	contra	la	Unión	Soviética,	por	la	tarde,	creo	que	un	martes.
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De	nuevo	estábamos	todos	juntos	en	el	café.	Cuando	se	fracturó	Pumpido,	en	la	mesa
se	tiraban	de	los	pelos.	Yo,	serenamente,	dije	que	Goycochea	era	un	arquerazo,	salvo
en	 los	 centros.	 Me	 miraron	 torcido,	 pero	 me	 mantuve	 en	 lo	 mío.	 Lo	 había	 visto
seguido	desde	la	época	de	la	reserva	de	River,	y	realmente	pensaba	lo	que	acababa	de
decir.	Después	del	partido	Victoria	 abandonó	el	 café	delante	de	mí.	En	 realidad	yo
sostuve	la	puerta	vaivén	y	le	cedí	el	paso,	cosa	que	el	inútil	del	novio	no	hacía	jamás
de	los	jamases.	Caminamos	juntos	la	media	cuadra	que	nos	separaba	de	la	facultad,
apenas	detrás	 del	 resto.	Ella	 dijo	que	pensaba	 como	yo	 con	 respecto	 a	Goycochea.
Sentí	que	me	moría	de	felicidad.	Era	una	estupidez,	una	trivialidad,	pero	que	lo	dijera
entonces,	lejos	de	los	otros,	sólo	para	mí,	creaba	algo,	una	intimidad	nueva,	un	puente
que	nos	distinguía	y	nos	separaba	de	los	demás	y	nos	aproximaba.	Me	envalentoné	y
le	dije	que	ese	arquero	nos	iba	a	llevar	lejos.	Ella	se	rió	y	me	dijo	que	me	tomaba	la
palabra.	 Yo	me	 hice	 el	 serio	 y	 juré	 que	 la	 Argentina	 tenía	 cuerda	 para	 rato	 en	 el
Mundial.

La	 semana	 siguiente	 se	 pareció	 a	 estar	 en	 el	 Cielo.	 En	 la	 mesa	 del	 café
comentaban	cada	tres	minutos	la	fatalidad	de	tener	que	jugar	contra	Brasil.	El	novio
de	Victoria,	que	la	jugaba	de	entendido,	decía	que	no	había	manera	de	ganarle.	Los
demás	asentían	o	polemizaban.	Yo	permanecía	callado.	De	vez	en	cuando	Victoria	me
miraba	y	 sonreíamos.	De	buenas	a	primeras	yo	 tenía	algo	con	ella.	Algo	en	 lo	que
nadie	más	participaba.

Ese	 domingo	 vi	 el	 partido	 en	 casa,	 solo.	Mis	 viejos	 habían	 salido,	 no	 recuerdo
adónde.	 El	 primer	 tiempo	 lo	 vi	 con	 una	 almohada	 en	 la	 cabeza.	 Cada	 vez	 que	 las
camisetas	amarillas	invadían	el	área	argentina	yo	me	tapaba	la	cara	y	rezaba.	De	más
está	 decir	 que	 me	 pasé	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 medio	 sofocado	 y	 con	 más
avemarías	en	mi	haber	que	una	vieja	devota.	El	gol	de	Caniggia	salí	a	gritarlo	a	 la
calle,	 con	 tal	 desafuero	 que	me	 estropeé	 la	 garganta	 por	 una	 semana.	Después	me
puse	tan	nervioso	que	apagué	la	tele	y	esperé	rezando	el	final	del	partido.	Cuando	iba
a	encender	la	radio	para	enterarme	del	resultado	sonó	el	teléfono.	Antes	de	contestar
supe	que	era	ella.	Faltó	poco	para	que	dijera	«Hola,	Victoria»	al	levantar	el	auricular.
En	realidad,	hacía	una	semana	que	miraba	de	reojo	el	teléfono	esperando	ese	milagro.
¿Por	qué?	Nunca	tuve	la	menor	idea,	pero	en	esos	días	yo	me	movía,	a	ciegas,	con	la
seguridad	de	un	predestinado.	Me	recordó	mi	promesa	y	me	dio	las	gracias,	como	si
yo	 hubiese	 sido	 responsable	 de	 haber	 ganado	 esa	 epopeya.	 Me	 reí.	 Me	 solté.
Probablemente	 haya	 dicho	 alguna	 frase	 ingeniosa.	 Estaba	 en	 las	 nubes.	 Recién	 al
colgar	reparé	en	la	circunstancia	de	que	yo	nunca	le	había	dado	mi	número.	De	modo
que	se	había	animado	y	con	alguna	excusa	lo	había	conseguido	de	su	novio	o	alguno
de	los	otros.	Así	que	habría	inventado	alguna	excusa	para	llamar	a	un	compañero	de
su	novio.	Esa	 complicidad	me	 llenó	de	 alborozo.	Me	 sentí	 invencible.	Más	 allá	 de
todas	 las	 posibilidades,	 por	 encima	de	 todas	mis	 previsiones	 y	 superando	 todas	 las
probabilidades,	Victoria	se	había	fijado	en	mí	de	alguna	forma.	Seguramente	no	me
merecía	semejante	privilegio.	Pero	yo	disfrutaba	como	un	beduino.
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Cómo	somos	los	humanos.	Qué	cosa	jodida	que	somos.	Hasta	entonces	yo	había
estado	 tranquilo,	 tranquilísimo.	Era	 punto,	 perdedor	 nato,	 nada,	 nadita.	 Por	 eso	me
había	 atrevido	 a	 conversar	 un	 par	 de	 veces	 con	 ella.	 Por	 eso	 me	 habían	 surgido
comentarios	 ingeniosos.	 Si	 seguro	 que	 la	 mina	 se	 interesó	 porque	 a	 mí	 no	 se	 me
notaba	el	amor	enceguecido	que	para	entonces	sentía	por	ella.	Bastó	que	Victoria	me
apuntase	 los	 cañones	 con	 ese	 llamado	 del	 partido	 contra	 Brasil	 para	 que	 a	mí	me
entrasen	unos	nervios	galopantes.	Ella	lo	notó,	estoy	seguro,	aunque	también	estaba
rara.	Tensa.	Seria.	Con	todos	salvo	conmigo.	A	veces	era	tan	evidente	que	yo	temía
que	el	idiota	del	novio	se	diese	cuenta.	A	los	demás	les	ladraba;	a	mí	me	sonreía.	A
los	demás	 los	 ignoraba;	a	mí	me	sacaba	charla.	El	novio,	más	allá	de	 su	 indudable
cretinismo,	empezaría	indefectiblemente	a	apiolarse.

Con	Yugoslavia	jugamos	un	sábado	al	mediodía.
La	gente	en	el	bar	se	masticaba	los	vasos	de	 los	nervios.	Antes	de	 la	definición

por	 penales	 fui	 al	 baño	 y	 me	 crucé	 en	 el	 pasillo	 con	 ella.	 No	 lo	 premeditamos.
Simplemente	se	dio	así:	yo	iba	y	ella	volvía,	y	nos	interceptamos	involuntariamente
en	un	pasillito	de	medio	metro	de	ancho.	Cuando	me	miró	me	dieron	ganas	de	llorar,
porque	no	podía	creer	que	alguien	pudiese	mirarme	alguna	vez	a	mí	con	esos	ojos.
Me	 preguntó	 con	 quién	 íbamos	 a	 jugar	 si	 pasábamos	 a	 Yugoslavia.	 Contesté
maquinalmente	que	la	semifinal	era	el	miércoles,	contra	Italia.	Sin	dejar	de	mirarme
me	dijo	que	le	encantaría	que	la	viésemos	los	dos	juntos.	El	corazón	se	me	salió	por
la	 boca	 y	 escapó	 dando	 saltitos	 por	 las	 baldosas	 grises	 del	 pasillo.	Con	 lo	 que	me
quedaba	de	vida	le	devolví	la	sonrisa.

Recuerde,	amigo	lector,	lo	que	usted	sintió	durante	esa	definición	del	partido	por
penales	en	que	la	Argentina	lo	tuvo	para	ganarlo,	lo	tuvo	para	perderlo,	y	finalmente
lo	ganó	gracias	a	Goycochea.	Imagine	lo	que	pude	haber	sentido	yo,	que	además	de
un	pasaje	 a	 la	 semifinal	 del	Mundial	me	 jugaba	un	 encuentro	 a	 solas	 con	Victoria.
Cuando	ganó	la	Argentina	el	bar	se	convirtió	en	un	quilombo.	Cualquiera	abrazaba	a
cualquiera,	y	a	la	primera	de	cambio	terminé	en	sus	brazos	y	ella	en	los	míos.	Fue	un
segundo,	porque	cuando	nos	dimos	cuenta	nos	soltamos,	 turbados.	Pero	el	perfume
de	esa	chica…	no	sé,	prefiero	no	describirlo	para	no	quitarle	lo	sagrado.

El	 miércoles	 elegimos	 un	 bar	 de	 Once,	 bien	 lejos	 de	 todos	 esos	 fulanos	 de
Económicas,	noviecito	incluido.	Debo	haber	sido	el	único	argentino	que	encontró	un
motivo	de	alegría	en	el	gol	de	Italia.

Victoria,	apesadumbrada,	me	aferró	la	mano	y	no	me	la	soltó	hasta	que	lo	empató
Caniggia.	Cuando	iba	a	empezar	la	definición	por	penales	volvió	a	mirarme	como	lo
había	hecho	en	el	pasillo	del	otro	bar.	Me	dijo	que	después	de	la	final	quería	que	nos
viéramos.	 Yo	 asentí.	 Releo	 lo	 que	 puse.	 Eso	 de	 «asentí»	 suena	 muy	 formal,	 muy
severo.	Pero	es	cierto.	Lo	único	que	hice	fue	mover	la	cabeza	de	arriba	hacia	abajo,
porque	tenía	la	lengua	paralizada.	Victoria	no	estaba	diciendo	que	nos	juntásemos	a
ver	la	final.	Hablaba	de	encontrarnos	después.	Y	ésa	era	la	puerta	hacia	el	futuro.	El
Mundial	 nos	 había	 unido.	 Terminado	 el	 Mundial	 arrancaría	 nuestra	 historia.	 No
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cometí	 la	 torpeza	 de	 preguntar	 por	 su	 novio	 o	 por	 su	 inminente	 matrimonio.
Simplemente	moví	la	cabeza	diciendo	que	sí.	No	hacía	falta	más.

Cuando	 empezaron	 los	 penales	 volvió	 a	 tomar	 mi	 mano.	 Y	 el	 abrazo	 que	 nos
dimos	cuando	Goyco	nos	dio	otro	empujón	a	la	gloria	fue	más	profundo,	más	largo,
más	 cálido	 que	 aquel	 otro	 que	 nos	 unió	 después	 de	Yugoslavia.	Y	 no	 sólo	 porque
estábamos	lejos	de	miradas	indiscretas,	sino	porque	era	un	pasaje,	una	llave	maestra
que	nos	abría	la	penúltima	puerta.

No	 lo	 habíamos	 dicho.	 Pero	 el	 destino	 de	 lo	 que	 nos	 estaba	 pasando	 iba	 de	 la
mano	con	ese	derrotero	de	locos	de	la	Argentina	en	el	Mundial	de	Italia.	Desde	ese
comentario	 tonto	 después	 de	 la	 derrota	 contra	Camerún,	 pasando	 por	 los	 elogios	 a
Goyco	cuando	la	Unión	Soviética,	hasta	ese	abrazo	lleno	de	promesas	del	partido	con
Italia.

En	los	días	siguientes	no	pude	pensar	en	otra	cosa,	naturalmente.	Dudo	que	haya
dormido	más	de	cinco	o	seis	horas,	si	sumo	todas	las	noches	desde	el	miércoles	hasta
el	domingo.	La	musiquita	del	mundial	me	sonaba	en	 los	oídos	a	 todas	horas.	Y	no
sólo	por	el	tachín	tachín	de	la	radio	y	de	la	tele,	que	no	paraban	de	hablar	del	milagro
argentino	 y	 todo	 eso.	Me	 sentía	 parte	 del	milagro	 o,	más	 bien,	 protagonista	 de	mi
propio	 milagro	 paralelo.	 Yo	 era	 como	 la	 Argentina,	 que	 seguía	 avanzando	 contra
todos	 los	pronósticos	y	desafiando	 todas	 las	 leyes	de	probabilidades.	Los	 jugadores
no	 lo	sabían,	pero	al	ganarles	a	 los	 rusos	me	habían	mantenido	en	carrera	a	mí.	Al
eliminar	a	Brasil	me	habían	entreabierto	las	puertas	del	Paraíso.	Yo	me	había	colgado
con	 ellos	 del	 travesaño	 en	 el	 primer	 tiempo.	 Yo	 había	 esquivado	 las	 camisetas
amarillas	del	mediocampo	junto	al	Diego.	Mi	alma	había	corrido	con	el	viento	y	 la
melena	rubia	del	Cani	cuando	lo	sobró	al	arquero	por	la	izquierda.	Todo	mi	futuro	se
había	 encomendado	 en	 las	 manos	 sagradas	 de	 Goycochea	 en	 esos	 penales
memorables.

Victoria	 me	 llamó	 el	 domingo	 al	 mediodía.	 Nos	 costó	 hablar.	 Estábamos
nerviosos.	Pero	también	rabiosamente	felices.	Acordamos	dónde	vernos,	para	evitar	a
los	testigos	peligrosos	y	a	las	multitudes	de	los	festejos.

El	partido	lo	vi	solo,	en	mi	cuarto.	Cuando	le	pegaron	a	Calderón	en	el	área	de
Alemania	grité	penal,	me	abracé	a	la	almohada	y	rodé	por	el	piso.	Cuando	vi	que	el
mexicano	se	hacía	el	otario	con	el	«Siga,	siga»,	sentí	que	algo	se	rompía	en	el	futuro
que	 había	 estado	 construyendo.	 Y	 cuando	 el	 delincuente	 ese	 les	 dio	 el	 penal	 de
biógrafo	 que	 les	 dio,	 no	 pude	 con	mi	 desesperación	 y	 salí	 a	 la	 vereda.	 El	 mundo
estaba	muerto.	No	se	veía	a	nadie.	Me	dije	que	si	el	Goyco	lo	atajaba,	los	gritos	iban
a	anunciármelo.	Pasaron	los	minutos.	Entendí	que	habíamos	perdido.	Volví	adentro	y
vi	los	festejos	de	los	alemanes.

Lloré.	No	sé	a	qué	 tarado	de	 la	 transmisión	se	 le	ocurrió	pasar	 la	musiquita	del
Mundial.	Yo	supe	que	ésa	era	la	despedida.	Mientras	el	Diego	lloraba,	y	mientras	los
alemanes	recibían	 la	copa,	yo	me	sentí	como	la	Cenicienta	a	 las	doce	y	un	minuto.
Me	miré	en	el	espejo.	Me	vi	como	era	y	como	soy.	Feo,	torpe,	desgarbado,	insulso.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Supe	que	se	había	roto	el	hechizo.	Y	que	Victoria	debía	estar	despertando	también	del
suyo.	 La	 imaginé	 reconstruyendo	 esas	 semanas	 de	 locos.	 Seguramente	 estaría
acalorándose	al	recordar	el	modo	en	que	me	había	mirado,	avergonzándose	al	pensar
en	 las	 cosas	 que	 había	 insinuado,	 arrepintiéndose	 al	 sacar	 cuentas	 de	 hasta	 dónde
había	permitido	llegar	esa	historia	ridícula	conmigo.	De	modo	que	le	simplifiqué	las
cosas	y	le	evité	el	mal	trago	de	tener	que	decírmelo	en	la	cara.	Me	quedé	en	mi	pieza,
y	 cada	 vez	 que	 pasaron	 la	musiquita	 esa	 del	 «Verano	 italiano»	 puse	 la	 tele	 a	 todo
volumen.	Tal	vez	fue	estúpido,	pero	fue	mi	modo	de	despedirme.

Obviamente,	jamás	volví	al	bar	de	nuestros	encuentros.	Para	evitar	tener	noticias
suyas	dejé	la	facultad.	A	fin	de	cuentas,	no	tenía	sentido	torturarme.	Probablemente
en	el	grupito	de	estudio	les	haya	llamado	la	atención	mi	ausencia	definitiva.	Alguno,
tal	 vez,	 habrá	 comentado	 algo.	 Otro	 habrá	 concluido	 en	 que,	 a	 la	 luz	 de	 mi
rendimiento	universitario,	había	tomado	una	buena	decisión.	Y	Victoria,	mordiéndose
apenas	el	labio	inferior,	habrá	pensado	lo	mismo.
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Independiente,	mi	viejo	y	yo

«Mirá	que	esta	noche	es	el	partido»,	me	dijo	él.	Hizo	bien	porque	uno,	a	 los	cinco
años,	 no	 tiene	 una	 conciencia	 cabal	 de	 la	 periodización	 del	 tiempo.	 Como	mucho
distingue	el	sábado	y	el	domingo,	porque	esos	días	no	hay	que	ir	al	jardín,	y	papá	se
queda	en	casa	a	jugar	con	uno.	Pero	con	los	otros	días	y	las	otras	noches,	la	cosa	se
complica.	Por	eso	sin	la	advertencia	de	papá,	hecha	con	el	beso	de	recién	llegado	del
atardecer,	yo	habría	pasado	por	alto	la	infinita	importancia	de	esa	noche.

Los	 preparativos	 fueron	 los	 de	 siempre.	 Mientras	 él	 encendía	 el	 Stromberg-
Carlson	con	suficiente	antelación	para	darle	tiempo	a	las	válvulas,	yo	le	pedí	a	mamá
la	 ropa	 apropiada	 para	 el	 evento.	 Primero	 se	 negó	 a	 lo	 del	 pantaloncito	 corto,
aduciendo	que	era	invierno	y	que	hacía	mucho	frío.	Yo	argüí	hasta	el	cansancio	que
los	 jugadores	 juegan	 con	 pantalones	 cortos,	 y	 al	 aire	 libre.	 Una	 salomónica
intervención	de	papá	desempantanó	por	fin	el	pleito:	con	pantalón	corto,	pero	sentado
cerca	de	la	estufa	de	kerosene	del	comedor.	Después	me	puse	la	camiseta	roja	con	el
cuellito	 blanco,	 con	 el	 once	 de	 cuero	 cosido	 en	 la	 espalda,	 igualito	 que	 Daniel
Bertoni.	 Papá,	 mientras	 tanto,	 iba	 trayendo	 la	 colección	 de	 trapos	 rojos	 que
colgábamos	a	modo	de	banderas.	Había	pañuelos,	una	frazada,	un	pulóver,	un	par	de
camisas	chillonas.	La	lámpara	de	pie,	el	timón	de	barco	que	adornaba	la	pared,	varias
de	las	sillas,	todos	terminaron	ocultos	en	nuestro	rito	ornamental	y	futbolero.	Cuando
llegué,	 rigurosamente	ataviado	con	 los	colores	 reglamentarios,	me	 llené	 los	ojos	de
banderas	rojas.	Lo	único	que	nos	faltaba	era	el	viento	para	que	flamearan,	como	en	la
cancha.

Papá	 se	 negaba,	 pese	 a	 mis	 acaloradas	 argumentaciones,	 a	 vestir	 también	 el
atuendo	correspondiente.	Nada	de	camiseta.	Y	mucho	menos	de	pantalones	cortos.	A
mí	me	parecía	un	desperdicio,	con	tanto	trapo	rojo	disponible	y	tan	a	mano.	Pero	él
prefería	 verlo	 con	 su	 bata	 de	 siempre,	 calzado	 con	 sus	 chinelas	 ruidosas,	 con	 el
paquete	de	Kent	y	el	cenicero,	pobrecito,	para	fumarse	los	nervios	uno	por	uno.

Mientras	 daban	 las	 últimas	propagandas,	 y	 antes	 del	 aviso	de	«minuto	 cero	del
primer	tiempo,	es	tiempo	para	una	ginebra	Bols»	(o	cosa	por	el	estilo)	que	marcaba	la
hora	 señalada,	 papá	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de	 preservarme	 de	 desilusiones
demasiado	abruptas.	Me	miró	como	me	miraba	siempre	que	tenía	algo	importante	que
decirme,	 con	 una	mezcla	 de	 solemnidad	 y	 de	 ternura,	 con	 un	 bosquejo	 de	 sonrisa
iluminándole	los	ojos.	«Mirá,	tipito	—empezó,	porque	él	me	llamaba	de	esa	manera
cuando	teníamos	que	aclarar	cosas	importantes—,	que	la	cosa	viene	difícil.»	Y	volvió
a	enumerarme	todas	las	dificultades	que	nos	esperaban	en	esa	noche	de	invierno.	Que
ellos	habían	ganado	en	Brasil,	que	nos	habían	pegado	un	peludo	bárbaro,	que	no	sólo
teníamos	que	ganar,	sino	que	debíamos	hacerlo	por	no	sé	qué	diferencia	de	gol.	Pero
para	mí	sus	argumentos	sonaban	confusos.	¿Acaso	él	mismo	no	me	había	dicho	que
Independiente	era	el	rey	de	copas,	que	la	copa,	la	copa	se	mira	y	no	se	toca,	que	los
brasileños	 nos	 tenían	 un	 miedo	 descomunal,	 y	 que	 en	 Avellaneda	 y	 de	 noche	 se
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morían	de	frío,	y	no	podían	ni	levantar	las	patas	del	pasto?	Él	trató	de	convencerme
de	que,	 pese	 a	 la	 absoluta	veracidad	de	 lo	dicho	en	otras	ocasiones,	 esta	noche	 las
cosas	iban	a	ser	muy	difíciles	y	peliagudas.

De	todos	modos,	nos	entonamos	cantando	un	par	de	veces	el	«sí,	sí	señores,	yo
soy	del	Rojo»,	y	algún	otro	estribillo	para	ir	matando	el	tiempo.	Cuando	finalmente
se	 acabaron	 las	 propagandas,	 papá	 encendió	 la	 radio	 Phillips,	 con	 su	 estuche	 de
cuero,	 que	 debía	 ser	 la	 primera	 portátil	 de	Sudamérica	 (y	 la	 teníamos	 en	 casa).	Le
bajó	el	volumen	a	la	tele:	ambos	sabíamos	que	los	relatores	de	radio	son	mejores	que
los	 otros.	Cada	 uno	 ocupó	 su	 sitio	 de	 siempre.	Él	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 y	 yo
sobre	el	arcón	de	mirar	la	tele.	Acercó	la	estufa	de	querosene	de	ese	lado	para	cumplir
lo	 pactado	 en	 cuanto	 a	 temperatura	 corporal	 con	 la	 madre	 del	 win	 izquierdo	 de
bolsillo.

Pero	 la	 carne	 es	 débil.	 No	 importa	 cuánta	 preocupación	 ocupe	 nuestro
pensamiento,	 ni	 cuánta	 angustia	 agobie	 nuestro	 espíritu.	 Uno	 siempre	 termina
teniendo	 hambre,	 o	 teniendo	 sueño,	 y	 sucumbiendo	 a	 esas	 necesidades	 poco
altruistas.	 Empecé	 a	 cabecear	 apenas	 empezado	 ese	 partido	 inolvidable.	Mamá	me
dijo	varias	veces	que	me	fuera	a	la	cama.	Pero	yo	seguía	ahí,	impertérrito,	sentado	en
el	 arcón,	 con	 las	 patas	 colgando	 y	 pateando	 en	 el	 aire	 como	 si	 estuviese	 en	 plena
cancha	en	los	escasos	momentos	de	lucidez	que	tenía	en	medio	de	mi	mar	de	sueño.

Papá	esperó	un	rato	y	después	me	dijo	que	me	fuera,	que	me	quedara	tranquilo.
Yo	protesté	que	de	ninguna	manera,	que	 teníamos	que	seguir	ahí	 los	dos,	haciendo
fuerza	con	los	cantitos	y	las	banderas.	Él	me	dijo	con	aire	confiado	que	no	hacía	falta,
que	 igual	 sin	 mí	 íbamos	 a	 salir	 campeones,	 que	 me	 quedara	 tranquilo,	 que	 los
teníamos	de	hijos.	Ante	semejante	desparramo	de	confianza	le	hice	caso	y	me	dormí.

A	la	mañana	siguiente	mamá	me	despertó	para	ir	al	jardín.	Embotado	de	sueño	me
dejé	vestir,	abrigar	y	conducir	a	la	cocina	a	tomar	la	leche.	Después	ella	me	sentó	en
el	 sillón	 del	 living	 para	 atarme	 los	 cordones,	 como	 hacía	 siempre	 mientras
esperábamos	que	pasara	el	micro.	Apenas	me	despabilé	un	poco	recordé	la	noche	de
la	víspera,	y	me	desesperé	preguntándole	el	resultado	del	partido.	A	la	luz	del	día,	y
después	de	un	sueño	reparador,	mi	deserción	de	la	noche	me	parecía	 imperdonable.
Ella	me	miró	 y	 dijo	 no	 saberlo.	 Le	 pregunté	 por	 papá,	 y	 respondió	 que	 aún	 no	 se
había	levantado.

Han	pasado	veinticinco	años,	pero	aunque	pasen	sesenta	voy	a	recordarlo	como	si
hubiese	 sucedido	 hoy.	 La	 casa	 estaba	 iluminada	 por	 uno	 de	 esos	 soles	 oblicuos	 y
tibios	del	invierno.	Yo	tenía	el	guardapolvo	cuadrillé	lila	y	blanco,	y	la	bolsita	en	el
regazo,	bien	agarrada	en	la	diestra,	para	no	olvidármela	(otras	veces	me	había	pasado,
y	me	había	quedado	sin	el	Jorgito	de	dulce	de	leche	y	sin	la	taza	de	plástico	para	el
mate	cocido;	así	que	ahora	 la	cuidaba	más	que	a	mi	vida).	De	 repente	oí	abrirse	 la
puerta	del	dormitorio.	Y	enseguida	escuché	el	clásico	arrastrar	de	las	chinelas	en	el
parquet	del	pasillo.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Lo	llamé	a	los	gritos.	Entró	a	 las
carcajadas,	 preguntándome	 el	 motivo	 de	 mi	 ansiedad.	 Yo	 lo	 interrogué	 por	 el
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resultado,	ya	totalmente	despierto,	ya	absolutamente	pendiente	de	lo	que	dijeran	sus
labios,	ya	indiferente	a	mamá	terminando	de	atarme	los	cordones.

Él	se	acercó,	se	inclinó,	me	dio	un	beso	de	buenos	días,	y	se	me	quedó	mirando
con	expresión	jubilosa.	Recién	cuando	volví	a	preguntarle	me	dijo	que	sí,	que	claro,
que	 habíamos	 salido	 campeones	 de	 nuevo,	 y	 que	 no	 me	 olvidara	 en	 el	 jardín	 de
decirle	a	todo	el	mundo	que	Independiente	había	vuelto	a	salir	campeón	de	América.
Yo,	 aún	 en	medio	de	mi	 alegría,	me	hice	 el	 tiempo	de	preguntarle	 cómo	habíamos
hecho,	 si	 él	me	había	dicho	que	era	muy	difícil,	 que	 en	Brasil	 nos	habían	dado	un
baile	bárbaro,	que	teníamos	que	hacerles	como	tres	goles,	que	en	el	campeonato	de
acá	andábamos	como	la	mona.	Él	me	miró	risueño,	y	sembró	una	semilla	más	en	el
fértil	potrero	de	mis	sueños	de	pibe.

«Pero,	 tipito	 —empezó,	 como	 enunciando	 una	 verdad	 ya	 reiterada	 hasta	 el
cansancio—,	¿no	te	dije	que	los	brasileños	ven	la	camiseta	del	Rojo	y	se	asustan	tanto
que	no	pueden	ni	mover	las	patas?	¿No	te	dije	que,	con	el	frío,	se	quieren	volver	a	su
casa	a	comer	bananas	para	entrar	en	calor?	Por	eso	te	dejé	dormir.	Porque	era	tan	fácil
que	 nos	 las	 rebuscamos	 sin	 tu	 aliento.»	 Y	 en	 medio	 de	 mi	 maravilla	 impávida,
terminó:	 «Menos	 mal	 que	 te	 dormiste.	 Imaginate	 si	 te	 quedás	 despierto	 y	 gritás
conmigo:	 les	 hacemos	 veinte	 goles	 y	 no	 quieren	 venir	 a	 jugar	 nunca	 más,	 y	 nos
quedamos	 sin	 nadie	 a	 quien	 ganarle	 la	 copa».	 Después	 me	 levantó	 en	 brazos	 y
cantamos	«la	copa,	 la	copa,	se	mira	y	no	se	toca»,	y	dimos	la	vuelta	olímpica	a	los
saltos,	por	toda	la	casa.	Vino	el	micro	y	me	fui	al	jardín	de	infantes.

Supongo	que	ésos	son	los	recuerdos	que	se	le	meten	a	uno	en	los	recovecos	del
corazón,	y	echan	cría	y	se	nutren	de	su	propio	néctar,	y	nos	marcan	para	toda	la	vida.
Por	 lo	 menos	 así	 ocurrió	 conmigo.	 Y	 no	 me	 avergüenza	 reconocer	 que	 ahora,	 ya
grande,	cuando	tengo	un	problema	que	me	agobia,	o	cuando	me	toca	sufrir	por	radio
y	por	televisión	un	partido	de	Independiente	y	me	como	los	codos	por	la	ansiedad	y	la
angustia	(la	vida	me	enseñó	lo	inconveniente	que	puede	resultar	fumarse	los	nervios),
siento	un	 impulso	difícil	de	dominar,	una	 tentación	casi	 irresistible	que	me	 invita	a
irme	 a	 dormir,	 a	 abrigarme	 en	 la	 certeza	 de	 que	 mientras	 yo	 sueño,	 mi	 papá	 e
Independiente,	como	duendes	laboriosos,	van	a	arreglarme	el	mundo	para	que	yo	lo
encuentre	refulgente	en	la	mañana.

Y	queda	en	mí	el	mandato	inexorable	que	dictan	las	fidelidades	eternas.	Cuando
Independiente	 gana	 un	 campeonato	 —al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Dios	 y	 sus	 milagros
evidentemente	existen—	lo	primero	que	hago,	en	la	cancha	o	en	mi	casa,	es	levantar
los	 brazos	 y	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo,	 abrazándolo	 a	 mi	 viejo	 a	 través	 de	 todos	 los
rigores	del	destino,	y	por	encima	de	todas	las	traiciones	de	la	muerte.	Lo	que	pasa	es
que	tratándose	del	Rojo,	de	mi	viejo	y	de	mí,	hay	veces	que	la	muerte	es	una	señora
que	nos	tiene	un	miedo	bárbaro.	Una	vieja	podrida	a	la	que,	de	locales	en	Avellaneda,
le	tiramos	la	camiseta	y	podemos,	de	vez	en	cuando,	llenarle	la	canasta.

Todavía	me	acuerdo	de	ese	número	once	de	cuero	blanco,	cosido	en	la	camiseta
como	el	de	Bertoni.	Pero	ahora	también	veo,	cuando	me	fijo	con	suficiente	atención,
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que	mi	viejo	también	lleva	lo	suyo.	Lo	tiene	ahí,	en	la	espalda,	 justo	a	la	altura	del
nacimiento	de	las	alas:	un	diez	de	cuero	blanco,	igualito	igualito	al	de	Bochini.
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Por	Achával	nadie	daba	dos	mangos

La	verdad	 es	 que	 por	Achával	 nadie	 daba	 dos	mangos.	Y	 si	 terminó	 atajando	para
nosotros	en	el	Desafío	Final	que	armamos	contra	5.º	1.ª	en	marzo	del	86	fue	porque
se	sumó	una	cantidad	descomunal	de	casualidades,	de	situaciones	y	de	contingencias
que,	 si	 no	 se	 hubiese	 dado,	 habría	 hecho	 imposible	 que	 Achával	 terminase	 donde
terminó,	es	decir,	defendiendo	nuestro	honor	debajo	de	los	tres	palos.

Cuando	lo	conocí,	en	1.º	2.ª,	pensé:	«Este	tipo	tiene	cara	de	otario».	Pero	me	dije
que	no	 tenía	que	 ser	 tan	mal	bicho	como	para	 juzgar	a	alguien	 simplemente	por	 la
cara,	 de	modo	que	me	obligué	 a	darle	una	oportunidad.	 Jugamos	 contra	1.º	 1.ª	 por
primera	 vez	 en	 mayo	 de	 1981.	 Apenas	 nos	 conocíamos,	 y	 Cachito	 —que	 iba	 a
terminar	 atajando	 durante	 toda	 la	 secundaria—	 todavía	 se	 daba	 aires	 de
mediocampista	y	se	negaba	a	ir	al	arco.	Por	eso	no	tuvimos	mejor	idea	que	decirle	a
Achával.	Error	de	pibes,	claro.	Porque	cuando	hacíamos	gimnasia	el	tipo	ya	nos	había
demostrado	que	era	un	paquete	que	no	servía	ni	para	una	carrera	de	embolsados.	Pero
en	el	apurón	de	juntar	los	once	para	el	desafío,	y	ante	la	evidencia	cruel,	el	viernes	a
la	tarde,	de	que	éramos	diez	y	de	que	el	resto	de	la	división	eran	mujeres	y	ninguno
de	 los	 diez	 quería	 ir	 al	 arco,	 Perico	 lo	 encaró	 y	 le	 dijo	 que	 teníamos	 un	 partido	 el
sábado	y	que	si	quería	podía	jugar	de	arquero.	El	otro	aceptó	encantado,	y	yo	pensé:
«Bárbaro,	un	problema	menos».

El	 asunto	 fue	 en	 la	mañana	 del	 sábado.	Cuando	 lo	 vi	 llegar	 se	me	 bajaron	 los
colores.	Se	había	puesto	una	chomba	blanca,	un	short	con	bolsillos,	unas	medias	de
toalla	hasta	 la	mitad	de	 la	pantorrilla	y	zapatillas	blancas.	Me	quise	morir.	Un	 tipo
que	te	viene	a	jugar	al	fútbol	vestido	de	tenista	es	un	augurio	de	catástrofe.	Mientras
nos	calzábamos	los	botines	detrás	del	arco	el	fulano	se	mandó	para	la	cancha.	Se	paró
bajo	el	arco	y	 lo	miró	con	curiosidad,	como	si	 fuese	 la	primera	vez	en	su	vida	que
veía	 un	 artefacto	 como	 ése.	 Los	 chicos	 que	 estaban	 peloteando	 cerca	 le	 tiraron	 un
pase.	Esperó	con	 las	manos	a	 la	espalda,	como	un	alumno	aplicado.	Que	un	 tipo	 te
venga	a	jugar	en	chomba	blanca	es	delicado.	Pero	que	espere	el	balón	con	las	manos
cándidamente	cruzadas	a	 la	espalda	se	parece	a	una	 tragedia.	Supongo	que	mi	cara
dejaba	 traslucir	 el	 espanto,	 porque	 Agustín	 me	 codeó	 y	 trató	 de	 tranquilizarme:
«Andá	a	saber,	capaz	que	al	arco	el	tipo	es	una	fiera».	Pero	ni	él	se	lo	creía.	No	hace
falta	 que	 diga	 que	 cuando	 la	 pelota	 le	 llegó	 hasta	 los	 pies	 la	 devolvió	 sin	 intentar
siquiera	el	más	modesto	de	los	jueguitos.	Y	le	pegó	de	puntín,	sin	flexionar	la	rodilla.
«Dios	santo»,	pensé.	Pero	era	tarde.

Cuando	 empezó	 el	 partido	 salimos	 todos	 como	 salvajes	 contra	 el	 arco	de	 ellos.
Pavadas	 que	 uno	 hace	 a	 los	 trece	 años,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 Nos	 esperaron,	 nos
aguantaron,	 y	 a	 los	 diez	 minutos	 nos	 tiraron	 un	 contraataque	 que	 parecía	 el
desembarco	en	Normandía.	Cuando	los	vi	disparando	hacia	nuestro	arco,	con	pelota
dominada,	cuatro	tipos	contra	Pipino,	que	era	el	único	juicioso	que	se	había	parado	de
último,	 dije:	 «Sonamos».	 Pero	 guarda,	 que	 ellos	 también	 tenían	 trece,	 y	 cada	 uno
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estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 el	 gol	 de	 su	 vida.	 De	 manera	 que	 el	 petisito	 Urruti,	 que
jugaba	de	siete,	en	lugar	de	tocar	al	medio,	lo	pasó	a	Pipino	por	afuera	y	se	jugó	la
personal.	La	pelota	 se	 le	 fue	 larga,	pero	Achával	 seguía	clavado	a	 la	 línea	como	si
fuera	 un	 arquero	 de	 metegol.	 La	 verdad	 es	 que	 viéndolo	 así,	 alto,	 tieso,	 con	 las
piernas	 juntas,	 lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era	 la	 varilla	 de	 acero	 a	 la	 altura	 de	 los
hombros.	 Cuando	 el	 petisito	 le	 pateó	 tuve	 un	 atisbo	 de	 esperanza.	 La	 pelota	 salió
flojita,	a	media	altura.	Fácil	para	cualquier	tipo	que	tuviera	la	mínima	idea	de	cómo
se	 juega	a	este	deporte.	Pero	se	ve	que	Achával	no	era	el	caso.	Porque	en	 lugar	de
abrir	sencillamente	los	brazos	y	embolsar	la	pelota	se	tiró	hacia	adelante,	como	para
cortarle	el	paso	al	balón	en	el	camino.	Pobre,	supongo	que	habría	visto	alguna	vez	un
partido	por	la	tele	y	pretendía	que	lo	tomásemos	en	serio.	Lo	doloroso	fue	que	calculó
tan	horriblemente	mal	la	trayectoria	que	la	pelota,	en	lugar	de	terminar	en	sus	brazos,
le	pegó	en	el	hombro	izquierdo,	se	elevó	apenas	y	entró	en	el	arco	a	los	saltitos.	En	lo
personal	 hubiera	 deseado	 insultarlo	 en	 cuatro	 idiomas	 y	 dieciséis	 dialectos,	 pero
como	no	había	nadie	dispuesto	a	 tomar	su	puesto	en	la	valla	me	mordí	 los	 labios	y
volvimos	a	sacar	del	medio.

El	 segundo	 gol	 fue,	 sin	 dudas,	 más	 pavo	 que	 el	 primero.	 Un	 tiro	 libre	 más	 o
menos	 desde	 Alaska.	 Pipino	 la	 dejó	 pasar	 al	 grito	 de	 «Tuya,	 arquero»,	 porque	 el
delantero	más	cercano	estaba	fácil	a	diez	metros	de	la	pelota.	Pero	Achával	no	estaba
listo	 para	 semejante	momento.	No	 atinó	 a	 agachar	 su	metro	 ochenta	 y	 cuatro	 para
tomar	 la	pelota	con	 las	manos.	 Intentó	un	despeje	con	 la	pierna	derecha.	Y	pasó	 lo
que	tenía	que	pasar	cuando	el	tipo	que	intenta	pegarle	de	derecha	te	viene	a	jugar	un
desafío	 con	medias	 tres	 cuartos	 de	 toalla	 blancas	 y	 zapatillas	 de	 tenis:	 le	 pifió,	 la
pelota	le	pegó	en	la	pierna	izquierda	y	siguió	el	camino	de	la	gloria.	Riganti	—el	que
había	pateado—	tuvo	al	menos	la	honestidad	de	no	gritarlo.	Yo	ya	tenía	tal	calentura
que	para	no	insultar	a	Achával	estaba	masticando	mis	propios	dientes	como	chicles.

Cuando	 los	 de	 1.º	 1.ª	 vieron	 el	 paquete	 que	 teníamos	 al	 arco	 decidieron
aprovechar	el	festival	hasta	las	últimas	consecuencias.	Pateaban	desde	cualquier	lado,
y	si	nos	comimos	solamente	siete	fue	porque	Agustín	y	Chirola	terminaron	jugando
pegados	uno	a	cada	palo	y	sacando	pelota	tras	pelota	de	la	propia	línea.	El	tercero	y	el
cuarto	 fueron	 casi	 normales.	 En	 el	 quinto	 había	 pateado	 Zamora.	 La	 pelota	 fue	 al
pecho	 de	 Achával,	 quien,	 dispuesto	 a	 complicar	 todo	 lo	 complicable,	 dejó	 que	 el
balón	 le	 rebotase	y	 le	 quedara	 servida	 a	Florentino.	En	 el	 sexto	gol	Achával	 quiso
experimentar	 en	 su	propia	 piel	 qué	 sentía	 un	 arquero	 al	 despejar	 un	 centro	 con	 los
puños.	Fue	casi	un	milagro:	 logró	que	sus	puños	se	encontraran	con	 la	pelota	en	el
aire.	Lástima	que	el	puñetazo	lo	dio	sobre	su	propio	arco,	y	tan	bien	colocado	que	lo
sobró	a	Chirola,	que	estaba	cuidándole	el	primer	palo.

Perder	 7	 a	 3	 en	 nuestro	 primer	 desafío	 fue	 traumático	 para	 nuestros	 tiernos
corazones	 adolescentes.	 Pero	 por	 lo	menos	 sacamos	 dos	 conclusiones	 importantes:
Cachito	renunció	a	sus	aspiraciones	de	ocho	gambeteador	y	se	resignó	a	vivir	el	resto
de	la	secundaria	bajo	los	tres	palos.	Y	a	Achával	no	volvimos	a	llamarlo	en	la	perra
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vida	para	jugar	los	desafíos.	Quedamos	con	diez,	pero	gracias	a	Dios	lo	solucionamos
rápido.	En	junio	nos	cayó	Dicroza	directamente	de	los	cielos.	Le	habían	dado	el	pase
del	Enet	para	no	echarlo.	Creo	que	no	hubo	un	solo	año	en	el	que	el	tipo	terminase
con	menos	de	veinte	amonestaciones.	Pero	su	espíritu	belicoso	—que	según	el	rector
García	lo	convertía	en	un	individuo	«totalmente	indisciplinado»—	bien	orientado	por
el	plantel,	bien	contenido,	bien	guiado	hacia	las	pantorrillas	de	los	contrarios,	era	algo
así	como	una	espada	de	justicia	que	disuadía	a	los	rivales	de	peligrosas	osadías.

De	manera	que	el	debut	y	despedida	de	Achával	se	había	producido	en	mayo	de
1981.	Y	así	hubiesen	quedado	las	cosas	de	no	ser	porque	el	pelotudo	de	Pipino	tiene
más	 boca	 que	 cerebro.	 Nos	 recibimos	 en	 diciembre	 del	 85,	 con	 una	 estadística
preciosa.	 Verdaderamente	 una	 pinturita.	 Treinta	 y	 dos	 ganados,	 seis	 empatados,
dieciocho	 perdidos.	 Por	 supuesto	 que	 ésa	 era	 la	 estadística	 general,	 de	 primero	 a
quinto.	 Pero	 los	 parciales	 también	 nos	 fueron	 favorables.	 Empezamos	 quinto	 año
sabiendo	que	5.º	1.ª	no	podía	alcanzar	a	nuestro	5.º	2.ª,	salvo	que	jugásemos	doce	mil
partidos	en	el	año.	Igual	mantuvimos	la	distancia.	Jugamos	ocho,	ganamos	cuatro	y
empatamos	uno.	 ¿Qué	más	podíamos	pedirle	 a	 la	 vida?	Nada,	 absolutamente	nada.
Cuando	 nos	 dieron	 los	 diplomas	 colgamos	 una	 banderita	 en	 el	 salón	 de	 actos.	Me
dijeron	 que	García,	 el	 rector,	 preguntó	 qué	 eran	 esos	 números,	 «32-6-18»,	 en	 tinta
roja,	imitando	sangre.	Pero	ninguno	de	los	del	palco	sabía	una	pepa	del	asunto.	Los
que	 sí	 sabían	 eran,	 lógicamente,	 los	 de	 5.º	 1.ª,	 que	 sufrieron	 como	 viudas	 toda	 la
ceremonia	 y	 que	 intentaron	 vanamente	 quemarnos	 la	 insignia	 una	 vez	 iniciada	 la
desconcentración,	 cuando	 los	 invitados	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 gimnasio	 para	 el
brindis.

De	manera	que	listo,	la	vida	ya	estaba	completa.	Pero	no:	va	el	imbécil	de	Pipino
y	 se	 encuentra	 en	 Villa	 Gesell	 con	 Riganti	 y	 con	 Zamora,	 dos	 de	 nuestros
archienemigos,	y	los	otros	lo	hacen	calentar	con	que	somos	una	manga	de	fríos	y	que
por	qué	no	jugamos	un	Desafío	Final	a	la	vuelta	de	las	vacaciones,	para	«terminar	de
definir	 quién	 era	quién	 en	 la	promoción	85».	Y	el	 inocente,	 el	 idiota,	 el	 boludo	de
Pipino,	 en	 la	 calentura	 del	momento	 les	 dice	que	 sí,	 que	no	hay	problema.	 ¿Puede
alguien	ser	tan	inútil?	Bueno,	sí,	Pipino	puede.

Cuando	 en	 febrero	 empezamos	 a	 contactarnos	 con	 la	 idea	 de	 seguir	 jugando
juntos,	Pipino	 se	 vino	 con	 la	 novedad	del	 desafío	 que	había	 pactado.	Chirola	 se	 lo
hizo	repetir	varias	veces,	para	asegurarse	de	haber	escuchado	correctamente.	Después
tuvimos	que	agarrarlo	entre	cuatro	porque	lo	quería	moler	a	golpes,	pero	la	cosa	no
pasó	 a	 mayores.	 Agustín	 y	Matute	 dijeron	 que	 ellos	 no	 iban	 a	 agarrar	 viaje,	 ni	 a
arriesgar	 un	 prestigio	 bien	 ganado	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 un	 lustro,	 porque	 cualquier
estúpido	se	fuera	de	boca	hablando	con	el	enemigo.

Pero	 códigos	 son	 códigos,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	De	manera	 que	 cuando	 se	 nos
pasó	la	bronca	del	momento	nos	dimos	cuenta	de	que	no	había	escapatoria.	Agustín
insistió	todavía	con	alguna	protesta.	Nos	dijo	que	pensáramos	en	el	bochorno	y	en	el
lugar	 en	 el	 que	 nos	 íbamos	 a	 tener	 que	meter	 la	 bandera	 si	 nos	 ganaban	 justo	 ese
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partido.	 Nos	 llamó	 la	 atención	 sobre	 que	 el	 último	 año	 del	 colegio	 había	 venido
bastante	 parejo,	 que	 nos	 habían	 ganado	 tres	 de	 ocho,	 y	 que	 el	 riesgo	 de	 que	 nos
acostaran	 era	 grande.	 Que	 se	 hiciera	 cargo	 el	 imbécil	 de	 Pipino,	 a	 fin	 de	 cuentas.
Tenía	 razón.	 Seguro	 que	 tenía	 razón.	 Pero	 ahí	 habló	Pipí	Dicroza,	 nuestro	 zaguero
sanguinario,	y	dijo	que	si	vos	tenés	un	perro	y	tu	perro	muerde	a	una	vieja	que	pasa
por	la	vereda,	al	veterinario	lo	tenés	que	garpar	vos,	porque	no	podés	hacerte	el	otario
si	el	perro	es	tuyo.	Y	después	lo	miró	a	Pipino,	como	para	que	no	nos	quedaran	dudas
de	 la	 alegoría.	 Ahí	 no	 quedó	 margen	 para	 seguir	 discutiendo.	 Había	 que	 jugarlo.
Jugarlo	y	punto.

Pero	 nuestras	 dificultades	 recién	 empezaban.	 Cuando	 nos	 juntamos	 el	 sábado
siguiente	a	patear	en	el	colegio,	 faltaban	Rubén,	Cachito	y	Beto.	Los	esperamos	un
buen	rato,	y	al	final	lo	encaramos	a	Pipino,	que	para	expiar	parte	de	su	pecado	había
quedado	encargado	de	convocar	a	los	que	faltaban.	Con	un	hilo	de	voz,	muy	pálido,
nos	dijo	simplemente	que	eran	«clase	67».	Algunos	no	entendieron,	pero	a	mí	se	me
heló	 la	 sangre.	 Recorrí	 las	 caras	 que	 tenía	 alrededor.	 Todos	 eran	 del	 68,	 menos
Dicroza,	 que	 se	 había	 salvado	por	 número	bajo.	Así	 que	 teníamos	 a	 tres	 jugadores
haciendo	la	colimba.	Maravilloso,	definitivamente	maravilloso.

Agustín	 trató	 de	 mantenerse	 sereno,	 preguntándole	 a	 Pipino	 si	 sabía	 dónde
estaban	destinados.	Ahí	Pipino	se	aflojó	un	poco.	Evidentemente	tenía	alguna	buena
noticia	al	respecto.	Con	una	sonrisa,	nos	dijo	que	Beto	y	Rubén	la	estaban	haciendo
en	el	distrito	San	Martín,	porque	el	tío	los	había	acomodado	y	salían	cuando	querían.
A	mí	me	preocupó	un	poco	que	después	 se	quedara	 callado,	 porque	de	Cachito	no
había	 dicho	 nada.	 Agustín	 lo	 interrogó	 al	 respecto,	 sin	 perder	 la	 calma.	 El	 otro
respondió	en	un	murmullo,	tan	bajito	que	tuvimos	que	pedirle	que	lo	repitiera.	«Río
Gallegos»,	 suspiró.	 Eso	 fue	 todo.	 Nos	 sepultó	 la	 sombra	 del	 silencio.	 Jugarles	 un
Desafío	Final	y	darles	a	esos	turros	la	posibilidad	de	puentear	la	estadística	y	abrazar
la	 gloria	 era	 un	 desatino.	 Pero	 jugarles	 sin	 Cachito	 al	 arco	 era	 como	 ponernos	 un
revólver	 en	 la	 sien	 nosotros	 mismos.	 Yo	 me	 quise	 morir.	 Chirola,	 en	 cambio,
aprovechó	 la	 distracción	del	 resto	 para	 ponerle	 una	buena	mano	 a	Pipino	 como	un
modo	 de	 sacudirse	 la	 angustia.	 Pero	 hasta	 él	 sabía	 que	 de	 ese	 modo	 tampoco
arreglaba	nada.

De	manera	que	terminamos	por	tirarnos	bajo	los	árboles	a	rumiar	las	peripecias	de
nuestro	plantel,	hasta	que	alguien	tuvo	la	hombría	de	sumar	dos	más	dos,	pensar	en
voz	alta	y	decir	que	íbamos	a	tener	que	llamarlo	a	Achával,	porque	era	el	único	varón
disponible.	El	Tano	preguntó	si	no	era	preferible	jugar	con	diez,	pero	Agustín,	que	es
un	 estudioso,	 nos	 dijo	 que	 no	 valía	 la	 pena,	 porque	 la	 cancha	medía	 como	 ciento
cinco	metros	 por	 setenta	 y	 pico,	 y	 que	 en	 semejante	 pampa	 un	 jugador	 menos	 se
notaba	demasiado.	«Un	 jugador	ya	 sé,	pero	Achával…»,	el	Tano	 sacudía	 la	 cabeza
sin	convicción.

Nos	 pasamos	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 discutiendo	 en	 qué	 puesto	 ponerlo.
Finalmente	consideramos	que	el	sitio	menos	peligroso	era	ubicarlo	delante	de	la	línea
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de	cuatro,	como	para	tapar	un	poco	el	aire	a	la	salida	del	círculo	central.	A	lo	mejor
era	capaz	de	obedecer	un	par	de	órdenes	concretas,	al	estilo	de	«No	te	le	despegués	al
cinco»	o	«Pegale	al	diez	bien	lejos	del	área».	A	lo	mejor	algo	había	aprendido	en	esos
años.

Lo	 que	 no	 fuimos	 capaces	 de	 calcular	 era	 que	 el	 punto	 ese	 se	 viniera	 con
exigencias	al	momento	de	 la	convocatoria.	Cuando	 lo	 llamó	Agustín	 le	dijo	que	sí,
que	se	prendía	encantado,	pero	al	 arco.	Agustín	no	estaba	 listo	para	eso.	Y	cuando
insistió,	el	otro	volvió	a	retrucarle	que	no	tenía	problema	en	asistir,	pero	que	jugaba	sí
o	sí	al	arco,	que	era	«su	puesto	natural».	Cuando	Agustín	nos	contó	me	acuerdo	que
Pipí	Dicroza	se	agarraba	el	pelo	con	las	dos	manos	y	se	reía	como	loco,	pero	de	los
nervios.	«¿Cómo	que	el	puesto	natural?	¿Se	le	fundieron	los	tapones	al	boludo	ese?»
Yo	 pensé	 que	 tal	 vez	 era	 una	 venganza,	 una	 cosa	 así.	 Al	 tipo	 nunca	 lo	 habíamos
convocado	en	toda	la	secundaria,	y	ahora	nos	tenía	en	el	puño.	Se	iba	a	dejar	hacer
los	goles	como	un	modo	de	castigarnos.	Así	que	me	fui	hasta	la	casa	a	encararlo.

Pero	cuando	me	abrió	 la	puerta	me	desbarató	 las	 intenciones.	Salió	a	darme	un
abrazo	con	cara	de	Virgen	María.	Estaba	chocho.	No	me	dejó	ni	empezar	a	hablar,	y
de	 movida	 me	 informó	 que	 se	 había	 ido	 esa	 misma	mañana	 a	 comprar	 guantes	 y
medias	de	fútbol.	Que	durante	la	semana	estaba	trabajando	en	Cañuelas	en	el	campito
de	 unos	 tíos,	 pero	 que	me	 quedara	 tranquilo	 porque	 ya	 había	 pedido	 permiso,	 y	 el
sábado	 iba	a	salir	de	madrugada	para	 llegar	cómodo	a	su	casa,	descansar	un	 rato	y
venirse	después	de	comer	para	el	partido.	Y	cuando	me	invitó	a	pasar	y	tomar	unos
mates	a	mí	se	me	había	atravesado	como	una	angustia	terrible,	de	pensar	cómo	carajo
le	decía	a	este	 tipo	que	 lo	 íbamos	a	poner	de	 tapón	en	el	mediocampo	para	que	no
estorbara.	Mientras	la	pava	silbaba	me	dediqué	a	mirarlo.	Estaba	igual	que	a	los	trece.
Altísimo.	 Flaquísimo.	 Con	 las	 patitas	 enclenques	 y	 un	 poco	 chuecas.	 La	 espalda
angosta	y	 los	brazos	 largos.	Capaz	que	para	el	béisbol	prometía,	qué	se	yo.	Pero	lo
que	era	para	ponerlo	al	arco	en	el	Desafío	Final	contra	5.º	1.ª,	ni	mamados.	No	había
modo.	Pero	ahí	se	volvió	a	mirarme	con	una	sonrisa	de	angelito	y	me	dijo:	«Ya	sé	que
cuando	 jugué	 con	 ustedes	 en	 primer	 año	 los	 hice	 perder,	 pero	 quedate	 tranquilo.
Esperé	demasiado	 tiempo	una	oportunidad	como	ésta,	 y	no	 los	voy	a	hacer	quedar
mal».

Si	me	faltaba	algo	para	terminar	de	sentirme	el	tipo	más	hijo	de	mil	puta	sobre	el
planeta	Tierra	 era	 eso.	Al	mono	 ese	 lo	 habíamos	 colgado	 hacía	 cinco	 años.	Nunca
jamás	lo	habíamos	llamado	para	 jugar,	por	perro.	Y	en	lugar	de	estar	 tramando	una
venganza	de	Padre	y	Señor	Nuestro,	el	tipo	lo	único	que	pretendía	era	no	defraudar	a
sus	compañeros	de	5.º	2.ª	con	un	nuevo	fracaso.

¿Qué	iba	a	hacer?	Me	paré,	le	di	un	abrazo	y	le	dije	que	estuviese	tranquilo,	que
sabíamos	 que	 no	 nos	 iba	 a	 fallar.	 Cuando	me	 acompañaba	 hasta	 el	 portoncito	 del
frente	le	pregunté,	como	al	pasar,	si	en	estos	años	había	estado	jugando	en	algún	lado.
Me	dijo,	con	el	mismo	rostro	de	beatitud	infinita,	que	no,	que	en	realidad	su	último
partido	 de	 fútbol	 había	 sido	 ése,	 porque	 el	 médico	 le	 había	 recomendado	 que	 se
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dedicara	a	correr	y	él	le	había	hecho	caso.
Cuando	me	tomé	el	colectivo	para	casa	pensé	que	estábamos	perdidos.	Íbamos	a

jugar	un	partido	inútil	contra	nuestros	rivales	de	sangre.	Sin	necesidad,	simplemente
porque	 el	 Pipino	 era	 un	 imbécil	 bravucón.	 Íbamos	 a	 jugarlo	 sin	 Cachito	 al	 arco,
porque	 estaba	 haciendo	 la	 colimba	 en	 Río	 Gallegos.	 Íbamos	 a	 poner	 al	 arco	 a	 un
fulano	 que	 no	 la	 veía	 ni	 cuadrada	 y	 que	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años	 se	 había
dedicado	a	maratonista.	Y	yo	era	el	estúpido	que	tenía	que	decírselo	a	los	muchachos.

Cuando	nos	encontramos	para	entrenarnos	el	jueves	a	la	tarde,	hice	lo	único	que
correspondía	hacer	en	semejante	situación.	Les	mentí	como	un	cochino.	Les	dije	que
estábamos	totalmente	a	cubierto,	que	Achával	era	una	fiera	bajo	los	tres	palos,	que	el
tipo	 se	 la	había	 jugado	de	callado	 todos	estos	años	pero	que	había	 llegado	hasta	 la
quinta	 división	 de	 Ferro	 y	 que	 estaba	 esperando	 club.	 Paro	 acá	 porque	 me	 da
vergüenza	escribir	todas	las	mentiras	que	dije	en	ese	momento.	Para	peor	las	dije	tan
bonitas,	o	los	muchachos	estaban	tan	necesitados	de	escuchar	buenas	noticias,	que	se
abrazaban,	 saltaban,	 cantaban	 cantitos	 de	 cancha.	 Estaban	 chochos.	 Alguno	 hasta
comentó	 como	 un	 buen	 augurio	 el	 hecho	 de	 que	 Cachito	 estuviera	 haciendo	 la
colimba	en	el	culo	del	mundo.	Yo	los	dejé.	¿Para	qué	 les	 iba	a	amargar	 la	vida?	Si
bastante	se	la	iban	a	amargar	el	sábado	a	la	tarde.

El	 día	 señalado	 estuvimos	 temprano,	 después	 de	 comer.	 Pasé	 lista	 a	 las	 dos	 y
media	 y	 estaban	 todos	 excepto	 nuestra	 nueva	 estrella.	 Con	 los	 de	 5.º	 1.ª	 nos
saludamos	de	lejos.	Parece	mentira,	cinco	años	en	el	mismo	colegio	y	había	tipos	de
los	que	nos	sabíamos	sólo	los	apellidos.	Pero,	qué	se	le	va	a	hacer,	cosas	de	la	guerra.

Cuando	llegó	Achával,	cerca	de	las	tres,	hubo	un	momento	de	cierta	tensión.	Los
muchachos	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 le	 estrecharon	 la	 mano.	 Supongo	 que	 cuando	 lo
vieron,	con	la	misma	pinta	de	poste	de	alumbrado	de	toda	la	vida,	sospecharon	que	el
asunto	de	 la	quinta	división	de	Ferro	era	un	 invento.	 Igual	 fueron	cordiales.	El	que
estaba	raro	era	Achával.	Les	sonrió	a	todos,	es	cierto.	Pero	estaba	muy	pálido,	y	nos
miraba	atento	y	a	 la	vez	distante,	como	si	nos	viese	a	 través	de	un	vidrio.	«El	 tipo
debe	estar	más	nervioso	que	nosotros»,	pensé.	De	reojo,	vi	que	los	de	5.º	1.ª	lo	habían
localizado,	y	los	más	memoriosos	debían	estar	recordándoles	a	los	otros	las	virtudes
arquerísticas	 de	 nuestro	 crack	 recién	 recuperado.	 Tuve	 un	 momento	 de	 zozobra
cuando	Achával	se	sacó	la	campera	y	los	pantalones	largos	de	gimnasia.	Pero	cuando
lo	vi	me	volvió	el	alma	al	cuerpo.	Buzo	verde	y	amplio,	medio	gastado.	Pantaloncito
corto	pero	 sin	bolsillos.	Medias	de	 fútbol.	Zapatillas	bien	 caminadas.	 «Arrancamos
mejor	que	la	vez	pasada»,	festejé	para	mis	adentros.

Cuando	empezó	el	partido	se	notó	que	los	tipos	esos	de	5.º	1.ª	estaban	dispuestos
a	lavar	sus	desdichas	de	cinco	años	en	noventa	minutos.	Se	lanzaron	a	correr	como
galgos	 hambrientos.	 Ponían	 pierna	 fuerte	 hasta	 en	 los	 saques	 de	 arco.	 Se	 gritaban
unos	a	otros	para	mantenerse	alertas	y	no	mandarse	chambonadas.

Y	nosotros…	¡ay,	nosotros!	Parece	mentira	cómo	diez	tipos	que	se	han	pasado	la
vida	 jugando	 juntos,	que	se	saben	 todas	 las	mañas	y	 todos	 los	gestos,	que	 tocan	de
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memoria	 porque	 se	 conocen	 hasta	 las	 pestañas,	 pueden	 convertirse	 en	 semejante
manga	 de	 pelotudos	 en	 un	 momento	 como	 ése.	 Fueron	 los	 nervios.	 Por	 más	 que
tratásemos	de	no	pensar,	 la	 idea	se	 te	 imponía,	me	cacho.	Les	ganaste	 treinta	y	dos
veces,	pero	si	te	ganan	ésta,	sonaste.	Y	no	importa	que	Pipino	sea	un	enfermo.	Es	de
los	 tuyos	y	arregló	el	desafío.	Así	que	si	perdés,	 fuiste	para	 toda	 la	cosecha.	Como
cuando	 estás	 en	 el	 picado	 y	 algún	 iluminado	 de	 tu	 equipo,	 que	 va	 ganando	 por
diecisiete	goles,	no	tiene	mejor	idea	que	decir,	para	animar	el	asunto,	la	maldita	frase
«El	 que	 hace	 el	 gol	 gana».	 ¿Pueden	 existir	 semejantes	 otarios?	 Existen.	 Juro	 que
existen.	 Bueno,	 el	 Pipino	 había	 sido	 una	 especie	 de	 monumento	 al	 idiota	 de	 esa
categoría.	Y	yo	no	me	lo	podía	sacar	de	la	cabeza,	y	supongo	que	los	demás	tampoco.
Porque	si	no,	no	se	explica	que	hayamos	arrancado	 jugando	 tan,	pero	 tan,	pero	 tan
como	 los	 mil	 demonios.	 No	 dábamos	 dos	 pases	 seguidos.	 Hasta	 los	 laterales	 los
sacábamos	a	dividir,	y	perdíamos	todos	los	rebotes.	Dicroza,	sin	ir	más	lejos,	estaba
hecho	una	señorita	dulce	y	temerosa,	una	bailarina	clásica,	mal	rayo	lo	parta.

A	los	cinco	minutos	del	primer	tiempo	yo	ya	estaba	mirando	el	reloj.	A	los	siete,
ellos	se	acercaron	por	primera	vez	seriamente	al	área.	Se	armó	un	entrevero	apenitas
afuera	de	la	medialuna.	Zamora	la	calzó	con	derecha,	de	sobrepique,	y	la	bola	salió
como	si	le	hubiese	dado	con	una	bazuca.

Yo	recé.	La	pelota	pegó	en	el	travesaño	y	picó	apenas	afuera.	Achával,	que	algo
hubiera	debido	tener	que	ver	en	el	asunto,	la	miraba	como	si	se	tratase	de	un	objeto
extraño	y	hostil,	 difícil	de	catalogar,	que	atravesaba	el	 aire	 a	 su	alrededor.	Despejó
Chirola	 con	 lo	 último	 de	 lo	 último.	 Cuando	 iba	 a	 venir	 el	 córner	 me	 acordé	 del
despeje	 con	 los	 puños	 que	 Achával	 había	 perpetrado	 en	 1981	 y	 sentí	 profundos
deseos	de	llorar.	No	sabía	si	cavar	una	trinchera,	llamar	a	la	policía	o	retirar	al	equipo.
Daba	lo	mismo.	Ellos	lanzaron	un	centro	precioso,	al	primer	palo,	para	que	la	peinara
Reinoso	y	la	mandara	para	alguno	de	los	altos	en	el	segundo.	Para	cualquier	arquero
era	un	balón	complicado.	Para	Achával	era	imposible.	Cerré	los	ojos.

Cuando	los	abrí,	el	área	se	estaba	vaciando	de	gente.	Chirola	pedía	por	derecha	y
Agustín	por	izquierda.	Ellos	volvían	de	espaldas	a	su	propio	arco.	Y	ahí,	en	el	borde
del	área	chica,	con	la	pelota	bajo	un	brazo,	las	piernas	apenas	abiertas,	el	chicle	en	la
boca,	 la	 mirada	 altiva,	 estaba	 Juan	 Carlos	 Achával.	 El	 amor	 de	 Dios	 es	 infinito,
pensé.	Nacimos	de	nuevo.

Lástima	que	el	asunto	recién	empezaba.	Supongo	que	todas	las	chambonadas	que
no	 cometimos	 en	 cinco	 años	 de	 secundario	 estábamos	 decididos	 a	 llevarlas	 a	 la
práctica	 en	 esa	 tarde	 miserable.	 A	 los	 veinte	 les	 dejamos	 libre	 el	 camino	 para	 el
contraataque	y	quedó	Pantani	 cara	a	 cara	con	Achával.	Encima	ese	Pantani	 es	más
frío	 que	 una	 merluza.	 En	 lugar	 de	 patear	 al	 voleo	 lo	 midió,	 le	 amagó	 y	 se	 tiró	 a
pasarlo	por	 la	derecha.	Lo	escribo	y	 todavía	no	me	 lo	creo.	Achával,	 con	su	metro
ochenta	 y	 pico	 a	 cuestas,	 estuvo	 en	 el	 piso	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 hecho	 un
ovillo	en	torno	de	la	pelota.	Ahí	los	nuestros	sí	que	le	gritaron.	Y	el	tipo,	cuando	se
levantó,	estaba	radiante.	Era	como	si	cada	cosa	que	le	salía	derecha	le	fortaleciera	las
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tripas,	porque	de	a	poco	se	soltaba	en	los	movimientos	y	le	volvían	los	colores	a	la
cara.	 Cuando	 a	 los	 treinta	 minutos	 se	 colgó	 del	 aire	 y	 sacó	 al	 córner,	 con	 mano
cambiada,	 un	 tiro	 libre	 de	 González,	 yo	 ya	 casi	 no	 me	 extrañé.	 Era	 como	 si
simplemente	lo	hubiese	estado	esperando.	Como	cuando	tenés	fe	ciega	en	tu	arquero.
Como	en	los	mejores	días	de	Cachito.	Y	al	terminar	el	primer	tiempo,	cuando	le	tapó
otro	mano	a	mano	al	nueve	de	ellos,	yo	mismo,	que	soy	más	callado	que	una	planta,
me	encontré	felicitándolo	a	los	alaridos.

Cuando	a	los	tres	minutos	del	segundo	tiempo	le	sacó	un	cabezazo	a	quemarropa
a	 Zamora	 mientras	 los	 otros	 malparidos	 ya	 gritaban	 el	 gol,	 yo	 me	 dije:	 «Hoy
ganamos».	Esas	 cosas	 del	 fútbol.	Cuando	 te	 revientan	 a	 pelotazos	 durante	 todo	 un
partido	y	no	te	embocan,	por	algo	es.	A	la	primera	de	cambio	los	vacunás.	Dicho	y
hecho.	 Por	 supuesto	 que	 no	 fue	 un	 golazo.	 Con	 la	 tarde	 de	 mierda	 que	 teníamos
todos,	como	para	andar	convirtiendo	goles	inolvidables.	Fue	a	la	salida	de	un	córner,
en	medio	de	un	revoleo	descomunal	de	patas.	Le	pegó	Pipino,	se	desvió	en	uno	de	los
centrales,	 pegó	 en	 el	 palo	 y	 entró	 pidiendo	 permiso.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 gritamos
como	si	hubiese	sido	el	gol	del	milenio.	La	bronca	que	tenían	esos	tipos	no	se	puede
explicar	 con	 palabras.	 Pero	 guarda:	 estaban	 recalientes	 pero	 no	 desesperados.
Faltaban	treinta	y	cinco	minutos.	Y	si	nos	habían	metido	diez	situaciones	de	gol	hasta
ese	momento,	calculaban	que	cuatro	o	cinco	más	iban	a	tener	de	ahí	en	adelante.

Se	 equivocaron,	 pero	 porque	 se	 quedaron	 cortos.	 Yo	 conté	 catorce.	 Y	 paré	 ahí
porque	 no	 quería	 saber	 más	 nada,	 aunque	 deben	 haber	 sido	 como	 veinte	 en	 total.
Nosotros	nos	metimos	atrás	como	si	fuéramos	Chaco	For	Ever	ganando	uno	a	cero	en
el	Maracaná.	De	giles,	qué	se	le	va	a	hacer.	Pero	el	asunto	es	que	con	esa	táctica	lo
único	 que	 logramos	 fue	 cortar	 clavos	 como	 beduinos.	 Nuestro	 delantero	 de	 punta
estaba	parado	a	la	salida	del	círculo	central,	pero	del	lado	nuestro.	A	la	cancha	faltaba
ponerle	una	de	esas	señales	de	tránsito	negras	y	amarillas,	con	el	autito	por	la	subida,
para	 indicar	 que	 el	 pasto	 estaba	 en	 pendiente	 pronunciada	 contra	 nuestro	 arco.	 La
revoleábamos	de	punta	y	a	los	cielos,	y	a	los	veinte	segundos	la	teníamos	de	nuevo
quemándonos	las	patas.

Menos	 mal	 que	 estaba	 Achával.	 Sí.	 Aunque	 parezca	 increíble.	 En	 medio	 de
semejante	naufragio,	el	único	tipo	que	tenía	la	cabeza	fría	y	los	reflejos	bien	puestos
era	él.	Se	cansó	de	tapar	pelotas,	de	gritar	ordenando	a	la	línea	de	cuatro,	de	calentar
a	 los	delanteros	de	ellos	para	hacerles	perder	 la	paciencia.	Vos	 lo	veías	esa	 tarde	y
parecía	 que	 el	 tipo	 había	 nacido	 en	 el	 área	 chica,	 debajo	 de	 los	 tres	 palos.	 A	 los
quince	 del	 segundo	 cacheteó	 una	 pelota	 por	 encima	 del	 travesaño	 que	 a	 cualquier
otro,	 incluso	a	Cachito,	 se	 le	hubiese	metido.	A	 los	veintidós	cortó	un	centro	abajo
cuando	entraban	cuatro	fulanos	de	5.º	1.ª	para	mandarla	a	guardar,	y	sin	dar	rebote.	A
los	 treinta	 se	 lanzó	 como	 una	 anguila	 para	 sacar	 un	 puntinazo	 que	 se	metía	 en	 el
rincón	derecho	contra	el	piso.	Más	le	tiraban	y	el	tipo	más	se	agrandaba.	Le	llovían
los	centros	y	Achával	los	descolgaba	como	si	fueran	nísperos.

Nunca	en	la	perra	vida	vi	a	un	tipo	atajar	lo	que	esa	tarde	le	vi	atajar	a	Juan	Carlos
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Achával.	La	cara	se	le	había	transformado.	Estaba	rojo	de	la	alegría,	de	la	tensión	y
de	 la	manija	 que	 le	 dábamos	 nosotros	 con	 nuestro	 aliento.	Gritábamos	 sus	 tapadas
como	 si	 fueran	goles.	Estábamos	 en	 sus	manos	 enguantadas,	 y	 el	 tipo	 lo	 sabía.	Lo
malo	era	que	no	 lo	ayudábamos	para	nada.	Lo	único	que	hacíamos	era	pegotearnos
contra	el	área	y	hacer	tiempo	en	cada	ocasión	que	teníamos.	Pero	el	reloj	parecía	de
goma.

A	 los	 treinta	 y	 cinco	 yo	 sentía	 que	 íbamos	 por	 el	 minuto	 ciento	 quince.	 Me
acuerdo	de	que	iba	justo	ese	tiempo	porque	Agustín	acababa	de	gritarme	que	faltaban
diez,	 que	 parásemos	 la	 pelota	 en	 el	 mediocampo.	 Pero	 no	 tuve	 ni	 tiempo	 de
contestarle	porque	lo	que	vi	me	dejó	helado.	El	nueve	de	ellos	acababa	de	pasar	a	los
dos	 centrales	 y	 estaba	 entrando	 al	 área	 recto	 al	 arco.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 tarde,
Achával,	aunque	le	achicó	bien,	erró	el	zarpazo	cuando	el	otro	se	tiró	a	gambetearlo.
Estábamos	listos,	porque	el	petiso	acababa	de	dejar	a	nuestro	arquero	en	el	piso	a	sus
espaldas.	 Supongo	 que	 Urruti	 (el	 mismo	 que	 le	 había	 embocado	 el	 primer	 gol	 en
aquella	 jornada	 fatal	del	7	a	3)	debe	estar	 todavía	el	día	de	hoy	preguntándose	qué
cuernos	pasó	que	 terminó	pateando	el	 aire	 en	el	 lugar	 en	que	debía	 estar	 la	pelota.
Seguro	que	no	vio	(no	pudo	ver,	porque	nadie	pudo	verlo)	la	manera	en	que	Achával
se	incorporó	y	desde	atrás	se	tiró	como	una	lanza,	con	el	brazo	arqueado	por	delante
de	los	pies	del	otro,	para	tocarle	apenitas	la	bola	hacia	el	costado,	sin	rozar	siquiera	el
pie	del	delantero.	Poesía.	Esa	tarde	Achával	fue	poesía.

Después	 de	 esa	 jugada	 pareció	 como	 si	 el	 partido	 hubiese	 terminado.	 En	 los
minutos	siguientes	se	jugó	muy	trabado	en	el	mediocampo,	pero	ellos	no	volvieron	a
posiciones	 de	 peligro.	 Era	 como	 si	 pensaran	 que	 si	 no	 habían	 hecho	 ese	 gol,	 no
podían	 hacer	 ninguno.	 Supongo	 que	 nosotros	 también	 nos	 relajamos,	 porque	 de	 lo
contrario	no	puede	entenderse	el	córner	estúpido	que	les	regalamos	cuando	faltaban
dos	minutos.	Zamora	lo	tiró	bien,	el	muy	turro.	Podrido	como	estaba	de	que	Achával
le	 descolgara	 todos	 los	 centros,	 esta	 vez	 lo	 lanzó	 muy	 pasado	 y	 muy	 abierto.
Nosotros,	que,	como	ya	expliqué,	no	parábamos	ni	a	un	caracol	anciano,	la	miramos
pasar	por	arriba	con	expresión	de	vacas.	Lo	 terrible	 fue	que	del	otro	 lado	 la	estaba
esperando	Rivero,	el	arquero	de	ellos,	parado	en	posición	de	diez,	un	metro	afuera	del
área.	Yo	supongo	que	si	lo	ponés	a	Rivero	a	pegarle	setecientas	veces	a	un	centro	que
baja	 así	 de	 pasado,	 trescientas	 veces	 le	 pifia	 al	 balón	 y	 las	 otras	 cuatrocientas	 la
cuelga	 de	 los	 árboles.	 Pero	 esta	 vez	 el	 muy	mal	 parido	 la	 calzó	 como	 venía	 y	 la
escupió	abajo	contra	el	palo	derecho.	Ya	dije	que	Achával	era	 lungo,	 flaco	y	 torpe.
Pero	 la	mancha	 verde	 de	 su	 buzo	 pegándose	 a	 la	 tierra	me	 indicó	 que	 iba	 a	 llegar
también	a	ésa.	La	pelota	traía	tanta	fuerza	que,	después	de	rebotar	contra	las	manos
de	 Achával,	 volvió	 al	 centro	 del	 área.	 Cuando	 González,	 el	 maldito	 que	 mejor	 le
pegaba	de	los	veintidós	presentes,	pateó	como	venía	con	la	cara	interna	del	pie	zurdo
hacia	 el	 palo	 izquierdo	 del	 arco	 nuestro,	 necesariamente	 estábamos	 fritos.	 Por	más
que	Achával	estuviese	en	una	tarde	de	epopeya,	no	podía	levantarse	en	un	cuarto	de
segundo	 junto	 al	 palo	 derecho	 y	 volar	 al	 ángulo	 superior	 izquierdo	 para	 bajar
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semejante	bólido.
Gracias	a	Dios,	esta	vez	no	cerré	los	ojos.	Porque	lo	que	vi,	estoy	seguro,	será	uno

de	 los	 cinco	 o	 seis	mejores	 recuerdos	 que	 pienso	 llevarme	 a	 la	 tumba.	 Primero	 la
bola,	 sólo	 la	 bola,	 subiendo	 hacia	 el	 ángulo.	 Pero	 enseguida,	 por	 detrás	 de	 esa
imagen,	un	tipo	lanzado	en	diagonal,	con	los	brazos	todavía	pegados	a	los	lados	del
cuerpo	para	mejorar	la	fuerza	del	impulso.	Después,	los	brazos	abriéndose	como	las
alas	 de	 una	 mariposa	 volando	 con	 un	 buzo	 verde,	 las	 manos	 enguantadas
describiendo	dos	semicírculos	perfectos,	armónicos,	exactos.	Y	al	final	dos	manos	al
frente	 del	 vuelo,	 encontrándose	 entre	 sí	 y	 con	 una	 bala	 brillante	 y	 blanca,	 que	 de
pronto	 cambia	 de	 rumbo	 y	 se	 pierde	 veinte	 centímetros	 por	 encima	 del	 ángulo	 del
arco.

Cuando	 terminó,	 lo	primero	que	quise	hacer	 fue	 ir	 a	 encontrarme	con	Achával.
No	fui	el	único.	Todos	tuvimos	la	misma	idea	al	mismo	tiempo.	Lo	rodeamos	cuando
se	 estaba	 sacando	 los	 guantes	 al	 lado	 del	 palo	 y	 lo	 levantamos	 en	 andas	 como	 si
acabase	 de	 hacer	 un	 gol	 de	 campeonato.	 Achával	 nos	 sonreía	 desde	 su	 modesto
Olimpo	y	se	dejaba	llevar.

Cuando	se	 liberó	de	los	últimos	abrazos,	me	acerqué	para	saludarlo	cara	a	cara.
No	sabía	bien	qué	iba	a	decirle,	pero	le	quería	pedir	perdón	por	haberlo	borrado	todo
ese	 tiempo,	por	haber	sido	 tan	pendejo	de	no	ofrecerle	otra	oportunidad	después	de
aquel	debut	de	catástrofe.	Cuando	le	tendí	la	mano	y	me	largué	a	hablar,	me	cortó	en
seco	 con	 una	 sonrisa:	 «No	 tenés	 de	 qué	 disculparte,	Dany.	 Está	 todo	 perfecto».	Y
cuando	 insistí,	 me	 repitió:	 «Quedate	 tranquilo,	 Daniel,	 en	 serio.	 Yo	 quería	 esto.
Gracias	por	invitarme».

Le	pedimos	cincuenta	veces	que	se	quedara	con	nosotros	a	tomar	unas	cervezas,
pero	dijo	que	tenía	que	rajarse	en	seguida	para	Cañuelas.	Le	dijimos	que	no,	que	no
podía,	 porque	 a	 la	 noche	 habíamos	 quedado	 en	 la	 pizzería	 de	 la	 estación	 con	 las
chicas	 del	 curso	 para	 salir	 todos	 juntos.	 Volvió	 a	 sonreír.	 Nos	 dio	 un	 beso	 y	 se
despidió	con	un	«Bueno,	cualquier	cosa	después	los	veo»,	pero	a	mí	me	sonó	a	que
no	pensaba	pintar	por	la	pizzería	ese	sábado	a	la	noche.

Llegué	a	casa	como	a	las	siete,	con	el	tiempo	justo	para	comer	algo,	pegarme	un
buen	baño,	vestirme	y	volver	a	salir,	porque	habíamos	quedado	en	encontrarnos	a	las
nueve.	Pasé	por	lo	de	Gustavo	y	después	nos	fuimos	los	dos	hasta	lo	de	Chirola.	A
una	cuadra	de	la	pizzería	vimos	que	Alejandra	y	Carolina	venían	caminando	para	el
lado	nuestro.

Cuando	estuvieron	cerca	nos	quedamos	de	una	pieza:	 las	dos	venían	 llorando	a
mares.	Gustavo	les	preguntó	qué	pasaba.

—¿Cómo…?	¿No	saben	nada?	—La	voz	de	Alejandra	sonaba	extraña	en	medio
de	 los	 sollozos.	Nuestras	 caras	de	 sorpresa	 significaban	que	no	 teníamos	ni	 la	más
remota	idea—.	Juan	Carlos…	Juan	Carlos	Achával…	se	mató	en	un	accidente	en	la
ruta	3,	viniendo	para	acá.

Yo	sentí	que	acababan	de	pegarme	un	martillazo	encima	de	la	ceja.
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—¿Cómo	 viniendo?	 Yendo	 para	 Cañuelas,	 querrás	 decir…	—en	 medio	 de	 mi
espanto	escuchaba	la	voz	de	Gustavo.

—No,	nene	—Carolina	 siempre	 le	dice	nene	 a	 todo	el	mundo—,	viniendo	para
acá,	esta	madrugada…

Chirola	me	miraba	 con	 cara	 de	 no	 entender	 nada	 y	Gustavo	 insistía	 en	 que	 no
podía	ser.

—Te	digo	que	sí	—Alejandra	porfiaba	entre	sollozos—,	hablé	con	la	hermana	y
me	dijo	que	se	había	venido	 temprano	en	 la	chata	del	 tío	porque	a	 la	 tarde	 tenía	el
desafío	de	ustedes	contra	el	otro	quinto…	¿no	es	cierto?

Supongo	que	de	la	tristeza	me	habrá	bajado	la	presión	de	golpe.	Para	no	caerme
redondo	me	senté	en	el	cordón	de	la	vereda.	No	entendía	nada.	Las	chicas	tenían	que
estar	equivocadas.	No	podía	ser	lo	que	decían.	De	ninguna	manera.

Pero	entonces	me	acordé	de	 la	 tarde.	De	la	bola	que	Achával	había	cacheteado,
arqueado	hacia	atrás,	por	encima	del	 travesaño.	De	la	otra,	 la	que	había	sacado	con
mano	cambiada	del	 ángulo	derecho.	De	 la	que	 le	había	 afanado	de	 adelante	de	 los
pies	al	petiso	Urruti.	Y	por	encima	de	todo	me	acordé	del	doblete	con	Rivero	y	con
González.	Me	 vino	 la	 imagen	 de	 Juan	Carlos	Achával	 lanzado	 de	 un	 palo	 al	 otro,
sostenido	en	el	aire	a	través	de	los	siete	metros	de	sus	desvelos,	con	las	alas	verdes	de
su	buzo	de	arquero	y	todo	el	aire	y	la	bola	brillante	y	la	sonrisa.	Y	entonces	entendí.
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Jugar	con	una	Tango	es	algo	mucho	más	difícil	de	lo	que
a	primera	vista	se	podría	suponer

Tal	vez	para	los	grandes,	con	esa	facilidad	que	suelen	tener	para	las	simplificaciones
abusivas,	los	dos	barrios	eran	uno	solo.	Tal	vez	para	los	grandes,	con	su	indolencia,
su	falta	de	perspectiva,	su	desatención	por	los	detalles	esenciales,	la	cuadra	nuestra,	la
ochava	de	nuestras	fechorías,	formaba	con	las	manzanas	de	alrededor	un	único	barrio.

Pero	 para	 nosotros,	 con	 la	 claridad	 diáfana	 que	 tienen	 las	 cosas	 cuando	 uno	 es
chico,	los	barrios	eran	dos,	el	nuestro	y	el	de	ellos:	esos	pibes	que	vivían	a	la	vuelta.
El	nuestro	eran	cuatro	cuadras,	dos	por	una	calle	y	dos	por	la	otra.	El	barrio	era	esa
cruz	 perfecta	 que	 formaban	 esas	 veredas	 simétricas	 y	 nuestras,	 absolutamente
nuestras.	A	la	vuelta	estaban	ellos,	pero	a	la	vuelta,	y	eso	era	muy	lejos.	Tan	lejos	que
ése	era	el	barrio	de	ellos.

Cuando	 teníamos	 ocho,	 nueve	 a	 lo	 sumo,	 la	 autonomía	 de	 nuestro	 vuelo
aventurero	 era	 escasa.	 Las	madres	 exigían,	 todavía,	 la	molesta	 condición	 de	 poder
vernos	al	asomarse	a	la	vereda.	De	modo	que	la	vuelta,	o	sea	el	mundo,	el	universo,
quedaba	 todavía	prohibitivamente	 lejos.	Pero	 a	 los	once,	 a	 los	 doce,	 las	madres	ya
empiezan	a	resignarse	a	salir	a	la	vereda	y	a	no	vernos,	a	confiar	en	el	Espíritu	Santo,
a	aceptar	el	dolor	y	la	angustia	de	sabernos	a	la	vuelta,	o	a	la	vuelta	de	la	vuelta,	o
vaya	a	saber	dónde.	Como	mucho	pueden	exigir	el	retorno	a	la	hora	de	la	leche,	a	más
tardar.	Pero	no	pueden	pretender,	Dios	nos	libre,	que	uno	siga	en	la	vereda	propia,	o
en	la	cuadra	de	casa,	habiendo	tanto	mundo	más	allá	esperándonos.	Cuando	uno	tiene
ocho,	 o	 tiene	 nueve,	 vaya	 y	 pase.	 Pero	 a	 los	 once,	 la	 cosa	 cambia,	 y	 cambia	 para
siempre.

En	 una	 de	 esas	 recorridas,	 bicicleta	 mediante,	 ahí	 nomás	 de	 nuestro	 propio
mundo,	aparecieron	ellos.	Estaban	sentados	en	la	vereda,	contra	una	de	esas	casas	que
eran	las	de	ellos,	dejando	pasar	la	vida.	Eran	seis	o	siete,	como	nosotros.	Se	repartían
el	fondo	de	una	botella	de	agua.	Se	veían	sudados	y	sedientos.	En	la	calle	perduraban
los	cascotes	de	los	arcos.	Evidentemente	acababan	de	jugar	al	fútbol.

El	 ser	humano	es	un	bicho	dado	al	desafío,	a	 la	competencia.	Supongo	que	 fue
por	eso	que	alguno	de	nosotros,	alguno	de	los	más	osados	y	pendencieros	(seguro	que
no	fui	yo,	siempre	tan	tímido),	frenó	la	bici,	apoyó	un	pie	en	el	cordón	y	se	los	quedó
mirando.	Los	demás	lo	habremos	imitado,	obedeciendo	a	ese	reflejo	solidario	que	en
la	niñez	funciona	a	la	perfección	y	que	con	los	años	se	va,	tristemente,	anquilosando.

Primero	habrán	sido	unas	preguntas	 tiradas	al	voleo	y	contestadas	con	evasivas.
Que	de	dónde	eran,	que	de	dónde	éramos.	Que	cuántos	eran	en	su	barrio,	que	cuántos
en	el	nuestro.	Que	de	qué	cuadro	éramos	hinchas,	que	de	qué	cuadro	eran	ellos.	Que
si	sabían	jugar,	que	si	nosotros	sabíamos.	Después	uno	de	ellos	se	habrá	ufanado	de
alguna	victoria	memorable	contra	otro	barrio	tan	distante	como	temible	y	misterioso.
Algún	 lenguaraz	 de	 los	 nuestros	 habrá	 replicado	 con	 una	 hazaña	 aun	 más
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espeluznante.	Habrá	habido	un	cruce	de	miradas,	 alguna	 seña	 sólo	perceptible	para
entendidos.	Y	el	desafío	habrá	partido	por	fin	de	uno	de	los	frentes,	como	una	lanza
en	llamas,	clavada	ante	la	tribu	rival	y	belicosa.

Ellos	 se	 miraron	 con	 cara	 de	 experimentados,	 de	 gente	 ducha	 en	 estos	 temas.
Acordaron	 la	 fecha	 como	 dudando,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 eran	 tipos	 muy
ocupados.	 Supongo	 que,	 enroscados	 en	 sus	 propias	 mentiras	 y	 en	 sus	 respectivas
alucinaciones,	no	notaron	el	temblor	de	algunas	de	nuestras	voces,	las	caras	de	pánico
de	los	más	chicos,	las	miradas	urgentes	de	los	menos	osados.	Ellos	pusieron	una	sola
condición:	ponían	la	cancha	y	la	pelota.	Nosotros,	pobres	ingenuos,	torpes	incautos,
aceptamos.

El	 día	 fijado	 fuimos	 a	 pie:	 uno	 no	 puede	 jugar	 un	 desafío	 y	 mirar	 cada	 dos
minutos	 la	 pila	 de	 bicis	 a	 ver	 si	 siguen	 donde	 uno	 las	 ha	 dejado:	 las	 distracciones
pueden	 ser	 fatales,	 tanto	 porque	 te	 roben	 una	 bici	 como	 porque	 te	 metan	 un	 gol
estúpido.	La	primera	sorpresa	fue	 la	cancha.	Ellos	nos	esperaban	en	la	vereda	de	la
vez	 pasada,	 pero	 no	 tenían	 armados	 los	 arcos	 en	 la	 calle.	 Cuando	 preguntamos,
señalaron	con	calculada	indiferencia	el	paredón	legendario	de	la	canchita	de	la	calle
Buchardo.	Nos	miramos	azorados.	Decir	en	nuestra	niñez	«la	canchita	de	Buchardo»
era	como	decir	«jugamos	acá,	en	el	Maracaná»,	o	«pasen,	el	desafío	es	en	el	estadio
de	Wembley».

Era	 un	 baldío	 enorme,	 cerrado	 a	 la	 gilada	 por	 un	 paredón	 alto	 de	 ladrillo	 a	 la
vista.	 El	 único	 acceso	 posible	 era	 a	 través	 del	 jardín	 del	 vecino.	 Vecino	 que	 se
entretenía	en	golpear	el	vidrio	de	su	ventana,	en	medio	de	agresivas	gesticulaciones,
las	 pocas	 veces	 que	 teníamos	 la	 valentía	 de	 pararnos	 siquiera	 a	 pispear	 un	 poco	 el
asunto.	 Porque	 esa	 cancha,	 que	 tenía	 arcos	 de	 madera	 y	 todo,	 y	 que	 tenía	 hasta
manchones	de	pasto	en	las	esquinas,	la	usaban	los	grandes,	jamás	los	chicos.	Uno	de
esos	 grandes,	 que	 jugaban	 los	 fines	 de	 semana,	 era	 ese	 celoso	 cancerbero	 que	 nos
echaba	 a	 las	 patadas.	 Lo	 que	 ignorábamos,	 y	 que	 descubrimos	 recién	 el	 día	 del
desafío,	era	que	el	capitán	de	ellos	era	sobrino	del	terrible	ogro	de	la	casa	contigua,	y
que	los	días	de	semana	tenían	libre	acceso	a	ese	estadio	bellísimo.

Caminamos	 la	 media	 cuadra	 dándonos	 valor	 con	 la	 mirada,	 ocultando
celosamente	que	jamás	en	la	vida	habíamos	jugado	en	una	cancha	en	serio.	Entramos
al	 jardín	del	vecino	como	quien	atraviesa	 a	 ciegas	un	campo	minado,	 esperando	el
terrible	 momento	 del	 estallido,	 de	 la	 cortina	 corrida,	 de	 los	 golpes	 furiosos	 en	 el
vidrio,	 del	 rajen	 de	 acá,	mocosos	 del	 demonio.	 Pero	 nada	 pasó.	O	 no	 estaba,	 o	 su
sobrino	lo	había	puesto	sobre	aviso.	Saltamos	por	fin	la	pared	por	la	parte	más	baja.
Íbamos	cayendo	con	un	ruido	seco	en	 la	 tierra	prometida,	un	ruido	que	 jamás	pude
olvidar,	 y	 que	 supongo	 que	 los	 demás	 tampoco	 olvidaron.	 Un	 ruido	 que	 sonaba	 a
misterio,	a	iniciación,	a	ultraje	y	a	aventura.

El	miedo	nos	volvió	a	ganar	cuando	los	vimos	abrir	las	bolsas	que	traían	bajo	el
brazo.	Eran	botines.	Los	sacaron	con	gesto	displicente,	pero	a	sabiendas	de	nuestro
pasmo	inevitable.	Porque	nosotros,	más	allá	de	nuestras	bravuconadas,	éramos	gente
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de	jugar	en	el	asfalto.	Y	uno,	en	la	calle,	juega	en	zapatillas.	Y	encima	con	zapatillas
viejas,	con	esas	Flecha	que	nuestra	madre	nos	ha	cedido	para	que	las	terminemos	de
deshilachar,	 de	 destruir	 y	 de	 enmugrecer	 en	 esas	 tareas	 inútiles.	Esas	 que	 tienen	 la
tela	 totalmente	 descosida	 de	 la	 puntera	 de	 goma.	 Ésas	 con	 las	 que	 hay	 que	 tener
cuidado	de	que	no	se	salgan	los	dedos	por	el	agujero,	cuando	uno	le	pega	a	la	pelota.
Y	 van	 estos	 tipos	 y	 sacan	 los	 botines	 negros,	 relucientes,	 con	 esos	 tapones
amenazantes,	tan	útiles	para	pegar	de	puntín	como	para	arruinarle	la	pantorrilla	a	un
pobre	contrario	indefenso.

Yo,	calentón	como	fui	 siempre,	 les	hice	notar	que	nosotros	 jugábamos	 todos	en
zapatillas,	 y	 que	 con	 los	 botines	 iban	 a	 lastimarnos.	 Pero	 con	 cara	 de	 inocencia
dijeron	 que	 nadie	 les	 había	 dicho	 nada,	 y	 que	 ellos	 jugaban	 siempre	 así,	 como	 se
juega	de	verdad,	y	que	lo	del	otro	día	en	la	calle	había	sido	un	entrenamiento.	Con	la
sensación	 de	 ser	 un	 cavernícola	 analfabeto	 me	 callé	 la	 boca	 y	 me	 volví	 hacia	 los
míos,	buscando	algo	de	confianza.	Pero	todos	estaban	demasiado	asustados.

Lo	peor	vino	después.	Traían	la	pelota	en	una	bolsa	grande	de	Casa	Tía.	Era	una
bolsa	 enorme,	 blanca,	 y	 no	 se	 veía	 nada	 adentro.	 La	 llevaba	 un	 gordito	 pecoso	 y
flequilludo.	Con	gesto	grandilocuente	la	levantaron	desde	abajo	y	la	dieron	vuelta.	La
bolsa	se	 inclinó,	abrió	su	boca	misteriosa,	y	escupió	una	pelota	Tango.	Aquello	era
demasiado:	 la	cancha	de	tierra	con	arcos	de	madera	vaya	y	pase.	Eso	de	los	rivales
provistos	 de	 botines	 ya	 era	 todo	 un	 riesgo.	 Pero	 una	Tango	 original,	 que	 picó	 tres
veces	hasta	quedar	mansita	en	el	mediocampo,	eso	era	 inaceptable.	Nosotros	—que
jugábamos	con	una	número	cinco	chiquita,	de	gajos	alargados	blancos	y	negros,	que
tendía	más	al	óvalo	que	a	la	esfera,	que	picaba	para	el	demonio,	a	la	que	había	que
engrasar	 primorosamente	 con	 la	 grasa	 sobrante	 del	 churrasco—	 habíamos	 visto	 la
Tango	 por	 la	 tele,	 en	 el	 mundial	 78;	 y	 después	 en	 la	 vidriera	 de	 la	 Proveeduría
Deportiva.	Pero	en	nuestro	barrio	ése	era	un	objeto	desconocido.	Y	van	estos	tipos	y
la	sacan	ahí,	como	si	tal	cosa,	como	si	fuera	algo	de	todos	los	días.

Ahí	Felipe	protestó,	que	«cómo	no	la	tenían	el	otro	día,	en	la	vereda,	cuando	los
vimos	la	primera	vez».	El	capitán	de	ellos,	Walter	creo	que	se	llamaba,	se	aproximó
con	 la	 Tango	 entre	 las	manos,	 y	 nos	 habló	 en	 un	 tono	 peyorativamente	 didáctico,
como	si	se	dirigiera	a	una	manga	de	infradotados.	Nos	dijo	que,	como	era	evidente,
esa	pelota	 tenía	un	plástico	 recubriendo	el	 cuero,	 que	hacía	 imposible	 su	uso	 en	 la
calle	salvo	que	uno	quisiera	arruinarla,	y	que	como	ellos	jugaban	siempre	en	canchas
de	 pasto,	 o	 de	 tierra	 a	 lo	 sumo,	 no	 se	 habían	 imaginado	 que	 nosotros	 pensáramos
jugar	con	una	pelota	común	y	corriente.	Gustavo	tuvo	entonces	el	tino	de	esconder	la
nuestra,	miserable,	debajo	de	una	campera.

Nosotros	 nos	 quedamos	mirándola	 como	 tarados.	 Encima	 era	 naranja	 debido	 a
que,	 según	 el	 chico	 se	 dignó	 a	 informarnos,	 el	 padre	 se	 la	 había	 traído	 de	 Europa
porque	 era	 piloto	 de	Aerolíneas,	 y	 allá	 la	 pintaban	 de	 naranja	 para	 poder	 jugar	 en
medio	de	la	nieve	sin	perderla	de	vista.

Cuando	empezó	el	partido	corroboramos,	con	angustia,	nuestro	pálpito	de	que	una
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Tango	no	tenía	nada	que	ver	con	el	resto	de	las	pelotas	existentes	en	el	universo.	Por
empezar,	 picaba	 el	 doble.	 No	 conseguíamos	 bajarla	 ni	 a	 los	 tiros.	 Saltaba	 en	 cada
piedrita	de	la	cancha,	cambiaba	de	rumbo	y	nos	dejaba	pagando.	Aparte	dolía	de	lo
lindo.	A	mí	me	tiraron	dos	o	tres	pelotazos	que	me	dejaron	las	manos	rotas,	y	eso	que
jugaba	 con	 guantes	 (unos	 de	 lana,	 ya	 jubilados	 del	 colegio).	El	 que	más	 sufría	 era
Gustavo,	nuestro	crack,	que	en	lugar	de	patear	de	puntín,	como	el	resto	de	nosotros,
lo	 hacía	 de	 chanfle,	 o	 acariciando	 el	 balón	 con	 el	 empeine.	Al	 rato	 de	 empezar	 le
dolían	 los	 pies	 hasta	 los	 tobillos.	 Esas	 zapatillas	 nuestras	 eran	 absolutamente
inapropiadas	 para	 patear	 semejante	 cascote.	 Además	 estaba	 el	 tamaño.	 Nuestra
número	cinco	era	una	especie	de	prima	pobre	y	escuálida,	que	apenas	debía	superar	la
mitad	del	tamaño	de	aquella	enormidad	anaranjada	y	con	lustrosos	vivos	negros.	Lo
dura	que	sería	que	Gustavo	tuvo	la	inconciencia	de	cabecearla	en	un	centro,	y	quedó
medio	tarado	un	buen	rato	hasta	que	se	le	pasó	el	mareo	(si	hasta	me	acuerdo	que	le
quedó	 la	 frente	 toda	colorada).	Lo	que	más	bronca	nos	daba	era	que	ellos	 eran	 tan
burros	como	nosotros.	Pero	con	los	botines	ponían	pata	fuerte,	y	nosotros	sacábamos
el	pie	por	precaución,	y	perdíamos	todos	los	balones	divididos.	Y	con	la	Tango	nos
tenían	a	maltraer.	No	hilvanábamos	dos	pases	seguidos	como	la	gente.	Nos	metieron
un	gol	estúpido:	me	tiraron	un	chumbazo	a	quemarropa,	y	la	muñeca	me	dolió	tanto
que	se	me	dobló	la	mano	(para	colmo	yo	no	lograba	hacerme	a	la	idea	de	atajar	con
palos	de	verdad,	a	qué	negarlo).

Nos	 iban	 ganando	 1	 a	 0	 con	 ese	 gol	mugroso,	 y	 en	 cualquier	momento	 iban	 a
embocarnos	otro,	eso	era	seguro.

Pero	gracias	a	Dios,	y	en	medio	de	nuestra	adversidad	tumultuosa,	Adrián	tuvo	un
rapto	de	inspiración	mística.	Empezó	a	los	gritos	a	llamarlo	a	Miguelito,	que	ya	había
pegado	el	estirón	y	nos	llevaba	como	dos	cabezas.	Ese	día	andaba	más	caliente	que
nadie,	 porque	 todavía	 no	 se	 acostumbraba	 a	 sus	 nuevas	 dimensiones,	 y	 ese	 balón
endemoniado	 lo	 tenía	 más	mareado	 que	 al	 común	 de	 nosotros.	 Así	 que	 Adrián	 le
habló	 algo	 al	 oído,	 y	 el	 otro	 sonrió	 con	 placer,	 como	 sopesando	 la	 idea,	 como
paladeando	por	anticipado	una	venganza	que	se	sabe	tan	justa	como	inolvidable.	Yo,
desde	el	arco,	entendí	poco	y	nada,	hasta	que	vino	un	despeje	desde	el	área	de	ellos,	y
Miguel	se	perfiló	para	pegarle	de	zurda.	Miguel	era,	con	la	pelota	en	los	pies,	y	como
ya	dije,	un	poco	más	espantoso	que	la	mayoría	de	nosotros.	Pero	tenía	la	rara	virtud
de	pegarle	como	con	un	fierro.	La	Tango	venía	picando	casi	mansita,	como	pidiendo
permiso	 para	 seguir	 unos	 metros.	 Miguel	 se	 afirmó	 con	 la	 derecha,	 se	 inclinó
levemente,	 y	 le	 pegó	 un	 chumbazo	 descomunal.	 La	 Tango	 salió	 como	 un	 bólido,
como	 un	 meteorito	 en	 reversa	 rumbo	 al	 cielo.	 Pasó	 el	 paredón	 no	 hacia	 la	 calle
(nuestro	arco	era	el	que	daba	a	la	vereda)	sino	hacia	los	fondos	que	daban	a	una	casa
vieja	y	sombría.	En	los	laterales,	donde	el	paredón	también	era	medianera,	había	un
lindo	alambrado	como	de	dos	metros	de	alto,	porque	estaba	cerca	de	las	líneas	de	la
cancha,	y	 el	 riesgo	de	 tirarla	 afuera	 era	 evidente.	Pero	detrás	del	 arco	de	 ellos,	 del
lado	de	 la	 casa	 aquella,	 quedaban	 todavía	 como	 treinta	metros	 de	 terreno,	 lleno	de
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malezas	 y	 arbustos	 y	 árboles	 petisos,	 que	 hacían	 suponer	 que	 la	 pelota	 jamás
superaría	el	 límite	del	predio	por	ese	 lado.	De	modo	que	cuando	Miguelito	 le	pegó
ese	 chumbazo	 histórico,	 la	 Tango	 subió	 a	 los	 cielos,	 superó	 por	 amplio	margen	 el
travesaño	de	ellos,	sobrevoló	dos	limoneros	apestados	y	unas	cañas	de	esas	que	nunca
faltan	 en	 los	 baldíos,	 planeó	 sobre	 el	 yuyal	 y	 sobre	 la	 hiedra,	 y	 se	 perdió	 en	 el
misterio	del	más	allá,	con	un	ruido	a	chapas	de	lo	más	espeluznante.	El	dueño	de	la
pelota,	que	aparte	de	ser	un	gordito	paliducho	y	pecoso	nos	había	demostrado	que	de
fútbol	sabía	lo	que	yo	de	astronomía,	no	pudo	reprimir	un	grito	de	terror,	y	los	suyos
se	miraron	 consternados.	Nosotros	pusimos	 cara	de	 compungidos,	 atravesamos	 con
ellos	el	yuyal,	y	hasta	les	hicimos	pie	para	que	se	asomaran	por	encima	de	la	tapia.
No	había	caso:	la	pelota	descansaba	en	un	patio	de	lajas,	y	el	ruido	a	chapa	se	había
producido	cuando	la	Tango	había	golpeado	contra	la	puerta	de	hierro	de	la	cocina	que
daba	a	ese	patio.

Por	suerte	para	nosotros,	eran	las	tres	de	la	tarde.	Tocarle	el	timbre	a	un	extraño
para	pedirle	una	pelota	es	una	tarea	ardua	y	peligrosa	a	cualquier	hora	del	día.	Pero	a
la	 hora	 de	 la	 siesta,	 es	 directamente	 concurrir	 por	 propia	 voluntad	 al	 patíbulo.
Nosotros	 lo	 sabíamos,	 y	 ellos	 también.	 El	 gordito	 traslúcido	 intentó	 despertar	 el
espíritu	 de	 cuerpo	 de	 los	 suyos	 para	 que	 lo	 acompañaran,	 pero	 fue	 en	 vano.
Contestaron,	 en	medio	 de	 evasivas,	 que	más	 tarde	 a	 lo	mejor,	 pero	 que	 ahora,	 en
plena	siesta,	ni	mamados.

Con	 cara	 de	 circunstancia	Adrián	 declaró	 que	 era	 una	 lástima,	 una	 barbaridad,
pero	 que	 íbamos	 a	 tener	 que	 seguir	 con	 otra	 pelota.	 Ellos	 se	miraron	 y	 asintieron.
Dijeron	que	no	tenían	ninguna	otra	a	mano.	Yo	sabía	que	mentían,	porque	había	visto
de	 refilón	 la	 azul	 y	 roja,	 linda	 también,	 con	 la	 que	habían	 jugado	 el	 otro	 día	 en	 la
calle.	Pero	se	ve	que	tenían	un	miedo	atroz	de	que	Miguelito,	zapatazo	mediante,	la
colgara	 en	un	vuelo	 sideral	 de	 la	misma	especie,	 y	 la	 enviara	 sin	 escalas	 a	 hacerle
compañía	a	la	Tango	anaranjada.	Adrián,	como	si	hubiese	recordado	súbitamente,	se
golpeó	 la	 frente	 y	 dijo	 que	 nosotros	 teníamos	 una.	 Aclaró,	 con	 tono	 de	 singular
franqueza,	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	que	Miguelito	acababa	de	colgar.	Pero
que,	a	falta	de	una	mejor…

Ellos	se	apuraron	a	decirnos	que	sí.	Adrián	mismo	fue	hasta	detrás	del	arco	y	sacó
nuestra	pelota	de	abajo	de	la	pila	de	camperas.	Me	acuerdo	que	nunca	la	vi	tan	linda,
con	sus	gajos	grises	de	tan	despintados,	con	el	olor	rancio	de	la	grasa	cuidadosamente
embadurnada,	con	ese	par	de	protuberancias	que	la	alejaban	indefectiblemente	de	la
esfericidad,	con	la	marca	indeleble	en	birome	azul	en	el	lugar	de	la	válvula,	entre	las
costuras,	hecha	para	evitar	chambonadas	trágicas	a	la	hora	de	inflarla.	Porque	ahí	la
cosa	era	distinta.	Todo	era	cuestión	de	pegar	unos	cuantos	puntinazos	bien	al	ras	del
piso,	de	modo	tal	que	entre	las	piedras	que	encontrara	en	el	camino,	y	el	azar	de	sus
tumbos	ovalados,	a	cualquier	arquero	se	 le	escaparan	dos	o	 tres	de	ésas	y	a	cobrar.
Todo	era	cuestión	de	apretar	los	dientes	y	soportar	a	pie	firme	un	par	de	taponazos	en
nuestras	 pantorrillas	 indefensas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 uno	 a	 los	 doce	 tiene	 que	 ir
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aprendiendo	a	hacerse	hombre.
Ganamos	 3	 a	 2,	 y	 fue	 una	 fiesta.	 Sobre	 todo	 porque	 ellos,	 humillados,	 nos

pidieron	 la	 revancha	 para	 la	 semana	 siguiente.	 Nosotros	 pusimos	 cara	 de	 gente
ocupada,	de	tipos	abrumados	por	un	montón	de	compromisos.	Quedamos	en	volver	a
hablar	recién	el	mes	siguiente,	porque	argüimos	estar	tapados	de	desafíos	contra	los
del	Club	Argentino,	los	de	la	canchita	de	«Tienda	Presente»,	los	de	la	Triangular	de
Segunda	Rivadavia,	y	otros	cotejos	tan	severos	como	ineludibles.

Después	nos	enteramos	de	que	recuperaron	la	Tango,	y	de	que	lo	hicieron	a	través
de	 los	 buenos	 oficios	 que	 interpusieron	 dos	 de	 los	 padres	 de	 ellos	 ante	 el	 anciano
propietario	de	la	casa	sombría,	tan	venerable	como	remiso	a	las	devoluciones.	Pese	al
hallazgo,	no	nos	alarmamos.	La	revancha	sería	en	el	barrio	nuestro.	Y	de	locales,	la
cosa	iba	a	ser	en	la	calle.	Y	en	la	calle	con	los	botines	no	podés	jugar.	Aparte,	como
los	palos	son	dos	cascotes,	podés	discutir	de	lo	lindo	cada	pelotazo	que	pase	cerca	de
los	arcos,	sobre	todo	si	Miguelito	juega	de	tu	lado.	Y	sobre	todo,	en	la	calle	la	Tango
no	se	usa	porque	se	arruina,	se	moja	en	los	charcos	de	los	cordones,	se	le	despelleja	el
plastiquito	y	 te	 la	puede	aplastar	cualquier	colectivo.	Y	nadie	va	a	correr	semejante
riesgo,	ni	siquiera	siendo	un	gordito	platudo	con	un	padre	en	Aerolíneas.	Porque	una
Tango	es	muy	linda	y	muy	canchera,	pero	sale	un	ojo	de	la	cara.
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Un	viejo	que	se	pone	de	pie

Algunas	 historias	 son	 fáciles	 de	 contar.	 Otras	 no.	 Como	 si	 fuesen	 demasiado
complejas,	 huidizas,	 inabarcables.	 La	 que	 en	 estas	 páginas	 me	 empeño	 en	 narrar
pertenece	a	estas	últimas.

Como	 casi	 todas	 las	 historias	 nace	 a	 partir	 de	 una	 única	 imagen,	 cargada	 de
sentido.	Esa	imagen	primera,	esa	que	me	subyuga	al	punto	de	querer	contarla	es	ésta:
en	una	 tribuna	baja,	 una	 tribuna	de	 tablones	de	madera	 en	 la	que,	 salteados	 aquí	y
allá,	hay	unos	cuantos	espectadores,	un	hombre	mayor,	un	viejo,	se	pone	de	pie.

Claro:	escrito	así	no	dice	casi	nada.	No	explica	quién	es	el	viejo,	ni	qué	es	lo	que
lo	conduce	a	incorporarse	del	tablón	en	el	que	está	sentado,	ni	por	qué	es	importante
que	 lo	haga,	eso	de	 levantarse	con	 los	ojos	absortos	clavados	en	 la	cancha,	con	 los
ojos	absortos	y	húmedos.

La	 historia	 debe	 explicar	 todo	 eso,	 o	 de	 lo	 contrario	 conduce	 a	 un	 callejón	 sin
salida	en	el	que	no	dice	nada.	Y	no	hay	peor	destino	para	una	historia.	Y	el	problema
radica	precisamente	en	el	modo	de	juntar	esa	imagen,	la	del	viejo	alzándose	desde	la
grada,	con	las	otras	imágenes	que	deben	encadenarse	con	ella	para	formar	una	trama
y	que	haya	cuento.	Ni	más	ni	menos.

El	primer	obstáculo	con	el	que	me	topo	es	decidir	quién	contará	la	historia,	o	sea,
la	dichosa	cuestión	de	la	voz	del	narrador.	¿Quién	relatará	los	sucesos	que	conducen
al	viejo	y	a	esa	acción	final	del	viejo?	Podría	contarlos	el	propio	anciano,	porque	hay
asuntos,	 algunos	 muy	 importantes,	 que	 le	 dan	 sentido	 a	 esta	 historia,	 que	 sólo	 él
conoce.	Pero	el	desenlace	de	la	historia	tiene	que	ver	con	el	asombro,	con	la	sorpresa
infinita	del	viejo,	y	entonces	ese	hombre	no	puede	narrar	su	propio	asombro.	Porque
al	 asombro	 no	 le	 quedan	 bien	 las	 palabras.	 Casi	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 es	 al
contrario.	El	asombro	aparece	cuando	se	retiran	las	palabras.	Como	la	marea,	o	como
el	reflujo	de	una	ola,	que	se	retira	y	deja	la	arena	lisa	sin	otra	cosa	que	ella	misma,	sin
nada	más	que	la	arena	lisa.	Claro	que	en	algún	momento,	más	tarde	o	más	temprano,
las	palabras	vuelven.	Y	cuando	eso	sucede	el	asombro	ha	terminado.	Cuando	somos
capaces	de	encontrar	explicaciones,	o	por	lo	menos	de	buscarlas	echando	mano	a	las
palabras,	ya	no	estamos	asombrados.	Podemos	estar	conmovidos,	felices	o	dañados,
pero	ya	no	asombrados.

Por	eso	el	viejo	que	se	pone	de	pie	en	la	tribuna	—agreguemos	que	lo	hace	bajo
un	cielo	gris,	un	cielo	de	siesta	de	sábado	de	mayo—,	aunque	sabe	—y	porque	sabe
puede	 ponerle	 palabras	 a	 buena	 parte	 de	 la	 historia—,	 no	 puede	 hacerse	 cargo	 del
final,	porque	ese	final	lo	deja	sin	palabras.

Ninguno	de	los	otros	personajes	sabe	tanto	de	esta	historia	como	el	viejo,	y	si	hay
cosas	que	hasta	 el	mismo	viejo	 ignora,	no	me	queda	más	que	acudir	 a	un	narrador
omnisciente.	 Que	 como	 van	 las	 cosas	 vengo	 a	 ser	 yo	 mismo,	 metido	 a	 tal.	 Y	 en
general	 no	 me	 agradan	 gran	 cosa	 los	 narradores	 omniscientes,	 sobre	 todo	 en	 las
historias	cuyo	desenlace	guarda	al	menos	una	módica	dosis	de	sorpresa.	No	me	cae
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bien	alguien	que	al	mismo	tiempo	me	cuenta	y	me	esconde,	me	dice	y	me	engatusa,
hasta	que	a	último	momento	se	sincera.	Un	desencanto	parecido	al	de	 los	 trucos	de
magia:	un	navegar	fallido	entre	las	dos	aguas	de	la	verdad	y	de	la	inocencia.

Otra	 cuestión	 espinosa	 es	 la	 del	 manejo	 de	 los	 tiempos.	 También	 con	 eso	 me
encuentro	en	un	apuro.	Se	supone	que	un	cuento	transcurre	en	un	lapso	no	demasiado
prolongado.	No	es	bueno	que	la	trama	abarque	un	período	demasiado	extenso,	o	que
abuse	de	 los	saltos	 temporales.	Pero	esta	historia	requiere	esos	recursos	del	 ir	y	del
venir	y	del	detenerse	en	varias	estaciones	intermedias.	No	es	que	la	trama	carezca	de
un	tiempo	presente.	Tiene	un	presente:	efímero,	pero	lo	tiene.	Es	el	del	anciano,	en	el
exacto	momento	en	que	se	pone	de	pie.	Pero	son	varios	los	pasados	que	le	dan	origen
y	 sentido	 a	 ese	 breve	 presente.	 Si	 esos	 pasados	 no	 están,	 no	 tengo	 idea	 de	 cómo
suplirlos.	Y	si	no	puedo	acudir	a	ellos,	esto	que	estoy	escribiendo	es	cada	vez	menos
un	cuento	y	cada	vez	más	es	otra	cosa	que	en	el	fondo	no	sé	lo	que	es.

Con	los	personajes	el	aprieto	no	es	tan	grave,	y	si	los	cánones	del	cuento	clásico
establecen	 que	 los	 personajes	 deben	 ser	 pocos,	 esta	 historia	 acepta	 bien	 esa
limitación.	Los	personajes	principales	son	dos:	el	viejo	en	la	tribuna	y	un	muchacho
que	juega	al	fútbol,	al	otro	lado	del	alambrado.	Hay	varios	ausentes.	Varios	que	han
sido	pero	que	ya	no	son.	Unos	cuantos	fantasmas	que	sueldan	esos	pasados	dispersos,
lejanos	y	cercanos,	y	necesarios	a	la	trama,	con	el	presente	del	sábado	a	la	tarde	en	el
momento	en	que	el	viejo	se	pone	de	pie.

Del	viejo	pueden	decirse	unas	cuantas	cosas.	Unas	cuantas	más	de	las	que	pueden
decirse	del	muchacho.	Por	algo	el	viejo	es	el	núcleo	sobre	el	que	debería	descansar	el
relato,	si	se	me	desanudan	las	manos	y	las	ideas	y	consigo	a	fin	de	cuentas	escribirlo.
Él,	el	viejo,	es	el	paño	sobre	el	que	se	cruzan	los	hilos	cosidos	por	diferentes	destinos.

Empecemos	diciendo	que	el	viejo	ese	que	escruta	la	cancha	con	el	ceño	fruncido
—porque	aunque	está	nublado	se	 trata	de	un	nublado	claro	y	desvaído,	de	frío	más
que	de	lluvia,	un	nublado	con	reflejo	de	sol	que	le	fatiga	la	vista—	carga	sobre	sus
hombros	una	historia	dolorosa.	Iba	a	agregar,	después	del	calificativo	«dolorosa»	y	de
una	coma,	«como	 todos	 los	hombres,	o	por	 lo	menos	como	 todos	 los	viejos».	Pero
ahora	no	estoy	del	todo	seguro	de	esa	sentencia.	¿Por	qué	iba	a	escribirla?	¿Por	qué
me	arrepentí?	Supongo	que	me	resulta	torpemente	tranquilizador	suponer	que	el	dolor
es	algo	que	se	reparte	con	criterio	más	o	menos	igualitario,	y	que	cada	ser	humano	se
lleva	una	dosis	más	o	menos	equivalente.	Que	unos	sufren	primero	y	que	otros	sufren
después,	 pero	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 a	 todos	 nos	 corresponde	 sufrir	más	 o	menos	 lo
mismo.	Aunque	 sea	una	 idea	 torpe,	 supongo	que	 la	prefiero	porque	 su	 contraria	 es
inquietante:	pensar	que	puede	tocarnos	sufrir	mucho	más	que	a	nuestros	semejantes,
que	puede	tocarnos	precisamente	a	nosotros	la	peor	parte	en	una	distribución	azarosa
y	 desigual	 de	 tragedias,	 es	 un	 principio	 angustiante.	 Suponer	 que	 existen	 personas
particularmente	 señaladas	 por	 el	 dolor	 suena	 a	 injusto,	 a	 abusivo,	 a	 caprichoso.	 Y
debe	ser	así,	salvo	que	alguien	nos	venga	con	la	novedad	de	que	el	mundo	es	un	sitio
justo,	equilibrado	y	ecuánime.
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De	todos	modos	mi	divagación	no	hace	al	caso.	Baste	asentar	aquí	que	este	viejo,
el	de	la	historia,	el	que	está	sentado	en	el	vigésimo	tablón	de	una	grada	que	en	total
tiene	menos	de	treinta,	el	que	todavía	ignora	que	terminará	por	ponerse	súbitamente
de	pie,	ha	sufrido	mucho,	y	«mucho»	significa	aquí	que	le	ha	tocado	atravesar	la	pena
sin	nombre	de	perder	a	un	hijo.	Muchos	hombres	viven	y	mueren	sin	que	les	ocurra
eso.	Este	viejo	no.	Este	viejo	ha	sido	atravesado	por	ese	dolor	horrendo	y	particular.
También	por	otros,	pero	fundamentalmente	por	ése.

Eso	no	significa	que	el	anciano	viva	recordando	su	dolor:	ése	o	los	otros.	Tiene
recuerdos	 tenebrosos,	 pero	 no	 son	 los	 únicos	 que	 tiene.	 También	 tiene	 numerosos
recuerdos	 bellos	 y	 recuerdos	 plácidos.	Y	 a	 veces	 recuerda	 esos	 recuerdos	 y	 no	 los
otros.	 Y	 a	 veces	 no	 recuerda	 ninguno,	 porque	 su	 mente	 está	 ocupada	 con	 cosas
sencillas	y	triviales,	de	esas	que	pueblan	las	compañías	y	las	soledades.

Es	muy	posible	que	este	sábado	en	que	lo	tenemos	al	viejo	sentado	en	la	tribuna
pertenezca	 a	 esa	 categoría	 de	 días	 simples	 y	 corrientes.	Y	 en	 la	 sencillez	 hay	 sitio
para	placeres	igual	de	sencillos.	Ese	partido,	por	ejemplo,	que	el	viejo	disfruta	desde
la	grada.	Un	partido	entre	muchachos	que	 todavía	no	 tienen	edad	de	profesionales.
No	sólo	les	falta	edad	de	tales,	puede	pensar	el	viejo,	mientras	mira.	El	viejo	sabe	de
fútbol,	y	sabe	detectar	el	talento,	las	condiciones,	la	predisposición.	Y	también	sabe
advertir	su	ausencia.	Por	eso	para	el	viejo	es	evidente	que	muchos	de	esos	chicos	que
juegan	 un	 preliminar,	 mientras	 la	 gente	 llega	 de	 a	 poco	 y	 sin	 apuro	 para	 ver	 un
partido	 de	 la	 liga	 regional,	 no	 se	 convertirán	 jamás	 en	 profesionales.	 Terminarán
trabajando	en	las	chacras	o	en	el	pueblo,	pero	no	podrán	vivir	del	fútbol.	Los	mejores
se	darán	el	gusto	de	jugar	en	la	propia	liga,	y	cumplirán	el	sueño	de	jugar	por	algo,	y
de	hacerlo	en	una	cancha	con	tribunas	y	una	hinchada,	escuálida	pero	animosa,	y	eso
será	todo.

Muy	excepcionalmente	alguno	escapará	a	esa	medianía	y	 logrará	convertirse	en
jugador	 profesional.	 No	 lo	 conseguirá	 allí,	 claro.	 No	 en	 ese	 pueblo.	 Para	 lograrlo
deberá	 irse	 a	 alguna	 ciudad	 con	 las	 espaldas	 suficientes	 como	 para	 aguantar	 un
equipo	en	el	Nacional,	o	en	el	torneo	Argentino	con	aspiraciones	de	ascender.	Estará
ausente	 unos	 años.	 La	 gente	 del	 pueblo,	 mientras	 dure	 su	 ausencia,	 buscará	 su
nombre	en	la	página	del	suplemento	de	deportes	del	diario	del	domingo.	Y	en	algún
momento	volverá	a	casa,	y	terminará	trabajando	en	las	chacras	o	en	el	pueblo.

Difícilmente	 trabaje	 en	 el	 regimiento.	Porque	 aunque,	 lindero	 con	 el	 pueblo,	 se
encuentra	el	regimiento	del	ejército,	es	difícil	que	los	dos	—el	pueblo	y	el	regimiento
—	se	mezclen	demasiado.	Es	verdad	que	 los	del	 regimiento	están,	 en	cierto	modo,
dentro	del	pueblo.	Pero	al	mismo	tiempo,	no.	En	algún	sentido	están	adentro,	pero	en
otro	están	afuera.	Por	empezar	porque	a	los	militares	que	lo	habitan	los	trasladan	cada
tanto,	 y	 nunca	 dejan	 de	 ser	 un	 poco	 forasteros.	 Pero	 no	 es	 sólo	 una	 cuestión	 de
rotación	de	personal.	Ni	es	sólo	el	alambrado	que	rodea	el	perímetro	del	cuartel.	Ni
las	 garitas.	 Es	 algo	 que	 flota	 en	 el	 aire	 cuando	 están	 y	 cuando	 no.	 Cuando	 están
presentes,	 se	 los	 saluda	con	cortesía,	 aun	con	amabilidad.	Pero	cuando	no	están,	 la
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cosa	es	diferente.	Como	si	el	aire	se	moviese	más.	Por	algo	en	el	pueblo	se	refieren	a
ellos	 como	 «los	 milicos».	 Nunca	 delante	 de	 ellos.	 Pero	 cuando	 no	 están,	 cuando
acaban	de	irse	de	los	lugares,	sí.

El	viejo,	desde	donde	está	sentado,	podría	ver,	si	quisiera,	el	regimiento.	Está	un
poco	lejos,	porque	la	cancha	queda	al	oeste	de	la	rotonda	y	del	camino	de	acceso,	y	el
cuartel	está	del	otro	lado	de	esa	línea	recta	y	gris	del	asfalto	que	viene	de	la	ruta.	Pero
en	las	dimensiones	de	ese	pueblo,	«lejos»	no	lo	es	tanto.	Por	eso	el	viejo,	si	alzara	la
cabeza	y	aguzase	 la	vista,	vería	 las	 líneas	grises	y	horizontales	de	 los	 techos	de	 las
barracas,	las	manchas	claras	y	regulares	de	las	casas	de	los	suboficiales,	el	verde	del
campo	de	 tiro,	 la	 torre	de	agua.	Podría	ver	 todo	eso	pero	no	 lo	hace.	No	 le	 agrada
mirar	para	ese	 lado.	Si	hubiese	una	 tribuna	que	 le	diese	 la	espalda	a	ese	horizonte,
probablemente	el	viejo	la	utilizaría.	De	todos	modos	no	hay,	y	la	que	existe	le	da	las
espaldas	al	oeste	para	que	a	los	espectadores	no	los	moleste	el	sol	de	la	tarde.	El	viejo
podría	quedarse	junto	al	alambrado,	a	la	altura	del	césped,	pero	no	lo	hace.	Antes	sí.
Pero	de	 eso	hace	muchos	 años.	Ahora	 el	 viejo	mira	 siempre	desde	 la	 tribuna,	 y	 lo
cierto	es	que	desde	allí	arriba	el	partido	se	ve	mejor.	Por	eso	está	ahí	arriba,	mezclado
con	otros	veinte	o	 treinta	 espectadores.	Los	demás	 son	 familiares	de	 los	 jugadores.
Por	eso	la	tribuna	está	casi	vacía.	A	la	hora	del	partido	principal	la	cosa	será	distinta.
Este	año	el	pueblo	ha	formado	un	equipo	bastante	bueno	para	el	torneo	Regional,	y
anda	derecho,	y	por	eso	el	público	acompaña.

Entre	las	piernas	el	viejo	tiene	una	botellita	de	agua	y	un	envoltorio	de	papel	con
un	 sándwich	 de	 salame.	 Tiene	 pensado	 almorzar	 en	 el	 entretiempo	 de	 ese	 partido
preliminar.	Siempre	lleva	lo	mismo.	Le	encanta	el	sabor	del	pan	con	el	salame.	Y	el
agua	 es	 para	 bajarlo.	Aparte	 el	médico	 le	 dijo	 hace	 poco	 que	 tiene	 que	 tomar	más
líquido	y	el	viejo	es	un	paciente	dócil	y	le	hace	caso.

Una	vez,	cuando	vivía	en	Santa	Fe,	un	policía	quiso	sacarle	la	botella	de	agua	en
el	acceso	a	la	cancha	de	Colón.	El	viejo,	que	entonces	era	un	poco	menos	viejo,	se	lo
había	 quedado	 mirando	 sin	 comprender,	 y	 el	 otro	 le	 dijo	 algo	 de	 prohibir	 los
proyectiles	 en	 la	 cancha.	 Pero	 por	 suerte	 había	 intervenido	 otro	 policía,	 que	 lo
conocía	 y	 que	 le	 dijo	 al	 primero	 que	 lo	 dejara	 pasar,	 que	 con	 ese	 señor	 no	 pasaba
nada.	Eran	los	años	en	que,	por	vivir	lejos	del	pueblo,	había	debido	prescindir	de	esa
cancha	y	esos	partidos.	Se	las	había	rebuscado	con	Colón	y	con	Unión,	pero	no	era	lo
mismo.	 Al	 viejo	 le	 gustaba	 esa	 cancha.	 Esos	 partidos.	 Ese	 salame.	 Aunque
últimamente	las	urgencias	de	orinar	lo	asaltaran	de	repente	y	lo	obligasen	a	bajar	de
la	tribuna	dos	o	tres	veces	en	un	rato.	Maldita	próstata.	Menos	mal	que	la	tribuna	era
tan	 chica,	 porque	 podía	 ir	 y	 volver	 enseguida.	 En	 la	 cancha	 de	Unión,	 o	 en	 la	 de
Colón,	hubiera	sido	un	problema.

También	por	eso,	estar	de	vuelta	en	el	pueblo	es	una	suerte.	Porque	para	el	viejo
esos	diez	años	en	Santa	Fe	han	sido	vivir	en	un	exilio.	Su	mujer	había	 insistido	en
irse,	después	de	lo	de	Lito,	y	el	viejo	había	aceptado.	En	realidad	había	dicho	«quiero
irme	para	siempre	de	este	pueblo	de	mierda».	Y	el	viejo	había	respondido	que	sí.
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Por	eso	fueron	a	Santa	Fe	y	vivieron	diez	años	allá.	Pero	cuando	murió	su	mujer,
el	 viejo	 decidió	 pegar	 la	 vuelta.	No	para	 contradecirla,	 sino	 para	 hacerle	 caso	 a	 su
propia	nostalgia.	Además,	no	compartía	el	criterio	de	ella.	Él	no	le	echaba	la	culpa	al
pueblo	por	 lo	de	Lito.	 «Lo	de	Lito	y	Graciela»,	 solía	 aclarar	para	 sus	 adentros.	Su
mujer	nunca	la	nombraba.	El	viejo	sí.	Para	adentro,	pero	la	nombraba.	Su	mujer	no.
Jamás	pronunciaba	su	nombre.	También	a	ella,	a	Graciela,	le	echaba	la	culpa	de	lo	de
Lito.	Al	pueblo	y	a	Graciela.	El	viejo	no.	De	lo	contrario,	no	habría	vuelto.

El	 viejo	 había	 dudado,	 cuando	murió	 su	 esposa,	 acerca	 de	 dónde	 enterrarla.	 Se
decidió	 por	 Santa	 Fe,	 aunque	 él	 hubiera	 preferido	 el	 cementerio	 del	 pueblo.	No	 lo
hizo	 porque	 temió	 que	 para	 ella	 significase	 una	 especie	 de	 traición.	 Lamentó	 no
haberlo	hablado	a	tiempo,	aunque	también	pensó	que	es	muy	difícil	hablar	de	ciertas
cosas.	Y	en	verdad	con	su	mujer	era	difícil	hablar	de	todas	las	cosas.	Como	de	Lito	y
de	Graciela.	O	 del	 pueblo.	Ella	 había	 preferido	 callar	 y	 odiar	 en	 silencio.	Y	 desde
lejos.	Por	eso	Santa	Fe.

Si	al	final	se	decidió	por	enterrarla	en	Santa	Fe	fue	por	eso	que	ella	había	dicho	de
no	 querer	 volver	 a	 pisar	 el	 pueblo	 nunca	 jamás,	 y	 el	 viejo	 pensó	 que	 tenía	 que
respetárselo.	 Pero	 cuando	 pasaron	 unas	 semanas	 de	 su	muerte	 el	 viejo	 decidió	 que
ahora	él	podía	elegir	dónde	vivir	sin	faltarle	a	nadie,	y	armó	su	valija	y	pegó	la	vuelta.

Había	 encontrado	 todo	 igual.	 Diez	 años	 y	 los	 mismos	 negocios	 sobre	 la	 calle
principal.	Los	mismos	juegos	en	la	plaza.	Faltaba	su	mujer,	por	supuesto.	Y	Lito.	Los
primeros	días	había	tenido	la	sensación	fea	de	que	los	demás	cuchicheaban	apenas	él
se	alejaba	dos	pasos.	Después	se	le	pasó.	A	lo	mejor	no	había	sido	cierto,	eso	de	que
murmuraran.	O	a	 lo	mejor	sí,	y	 lo	que	había	ocurrido	era	que	una	vez	que	todos	se
habían	puesto	 recíprocamente	al	 tanto	de	 la	historia	del	viejo,	 se	habían	calmado	y
listo.	A	veces	termina	siendo	bueno	que	la	gente	se	aburra.

El	viejo	 se	había	acomodado	 rápido	en	ese	 retorno	al	pago,	y	 sus	pocas	 rutinas
simples	lo	habían	ayudado.	Unas	compras	diarias.	El	viaje	quincenal	a	Santa	Fe	para
visitar	 la	 tumba	 y	 emprolijarle	 los	 floreros	 y	 las	 flores.	 Al	 viejo	 le	 gusta	 hacer	 el
viaje.	Le	 pone	 algo	 distinto	 a	 la	 semana.	Y	 le	 lleva	 todo	 el	 día.	Y	no	 lo	 entristece
visitar	el	cementerio.	Extraña	mucho	a	su	mujer,	pero	no	es	que	la	extrañe	más	de	pie
frente	a	la	tumba	que	sentado	en	la	galería	de	su	casa,	a	la	hora	del	mate.	Como	con
Lito,	que	lo	extraña	en	cualquier	momento	y	en	cualquier	 lado.	De	todos	modos	no
puede	comparar,	porque	con	Lito	no	tiene	una	tumba	para	ir	a	visitar,	ni	en	el	pueblo
ni	 en	 otra	 parte.	De	Graciela	 tampoco	 hay	 tumba.	 Si	 hubiera,	 la	 visitaría.	 El	 viejo
siente	que	le	quedó	trunca	la	curiosidad	de	conocerla.	Ahora	ya	no	puede.	A	Lito	se	le
notaba	cuánto	la	quería.

Ya	llevo	varias	páginas	escritas	y	temo	haberme	ido	por	las	ramas.	O	no.	Tal	vez
lo	que	ocurre	simplemente	es	que	mi	temor	inicial	estaba	plenamente	justificado	y	lo
que	 sucede	 es	 que	 esta	 historia	 no	 se	 deja	 contar	 y	 punto.	 Porque	 es	 todo	 tan
intrincado,	y	tan	antiguo,	que	he	tenido	que	hablar	del	viejo,	y	del	pueblo,	y	de	sus
afectos	 idos,	y	hasta	del	 regimiento,	y	 todavía	 tengo	al	viejo	 sentado	en	 la	 tribuna,
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mirando	 ese	 partido	 de	 muchachitos,	 y	 nada	 de	 lo	 dicho	 parece	 acercarme	 lo
suficiente	al	momento	en	el	que	el	viejo,	de	una	vez	por	todas,	se	ponga	de	pie.

Y	 para	 peor	 no	 he	 dicho	 nada	 del	 muchacho.	 El	 muchacho	 que	 es	 uno	 de	 los
veintidós	que	juegan.	Uno	de	los	veintidós	a	los	que	el	viejo	mira	desde	la	grada.	Ya
que	entra	en	esta	historia	como	jugador,	tal	vez	corresponda	describirlo	primero	como
tal.

Juega	de	cinco.	Quizá	le	faltan	unos	centímetros	de	estatura	y	unos	cuantos	kilos
de	 peso	 para	 dar	 la	 talla	 del	 cinco	 clásico,	 ése	 capaz	 de	 salir	 a	mandar,	 a	 barrer	 y
ordenar	el	medio.	También	es	cierto	que	hay	cincos	y	cincos,	que	existen	los	cincos
de	marca	y	los	cincos	de	creación.	Pero	este	chico	es	difícil	de	encasillar.	Porque	es
hábil	y	ligero	y	uno	podría	entonces	pensar	que	es	un	cinco	creativo.	Pero	aparte	mete
y	mete,	y	entonces	uno	puede	definirlo	como	un	cinco	de	marca.	Por	eso	el	viejo	le
dedica	más	 atención	 que	 a	 los	 otros.	 El	 viejo	 ha	 visto	 suficiente	 fútbol	 como	 para
advertir	que	en	general	los	tipos	que	saben,	saben;	y	los	que	meten,	meten.	Pero	este
pibe	parece	pertenecer	a	ese	género	extraño	de	los	que	por	un	lado	saben	pero	por	el
otro	lado	meten.	Esos	jugadores	distintos	que	aprovechan	lo	mucho	que	tienen	y	que
suplen	con	huevos	lo	poco	que	les	falta.

A	 los	 tres	minutos	 de	 juego	 el	muchachito	 ya	 le	 ha	 llamado	 la	 atención.	En	 la
primera	o	segunda	pelota	que	tocó,	en	lugar	de	tocar	cortito	y	hacia	atrás,	como	hacen
todos,	encaró	al	cinco	rival	y	lo	gambeteó	hacia	adelante.	Y	en	la	siguiente,	cuando
tuvo	que	cortar	un	ataque	de	los	contrarios,	el	pibe	no	dudó	en	poner	la	patita	y	trabar
fuerte	 la	bola,	 a	 sabiendas	de	que	el	delantero	 rival	venía	 jugado	e	 iba	a	 llevárselo
puesto.	El	viejo	lo	anticipó	y	lo	vio,	y	también	vio	que	cuando	el	árbitro	pitó	para	él,
se	levantó,	se	sacudió	la	tierra	del	trasero	y	tocó	rapidito	para	habilitar	al	diez.	No	se
quejó,	ni	pidió	tarjeta	amarilla	para	el	rival.	Y	el	viejo	se	lo	agradeció.

Por	eso	el	viejo	lo	mira.	Porque	ha	detectado	que	es	distinto.	O	tal	vez	empezó	a
mirarlo	por	eso,	aunque	ahora	 lo	mire	por	otra	cosa.	Y	por	eso	entrecierra	 los	ojos.
No	 sólo	 porque	 lo	molesta	 el	 reflejo	 del	 sol	 entre	 el	 nublado,	 sino	 porque	 tiene	 la
curiosidad	de	conocerle	mejor	 los	 rasgos.	No	 lo	ha	visto	antes.	De	eso	está	seguro.
Por	eso	acaba	de	preguntarle	a	un	vecino,	que	está	sentado	dos	o	tres	escalones	más
abajo,	quién	es	ese	pibe	que	 juega	de	cinco	en	el	equipo	de	 los	 rojos.	El	otro	 le	ha
contestado,	después	de	consultarlo	a	su	vez	con	otro,	que	es	un	pibe	nuevo,	cree,	hijo
de	un	milico	del	cuartel,	le	parece.

Ahí	 está	 lo	 que	 decíamos	 antes.	 Como	 el	 viejo	 es	 oriundo	 del	 pueblo	 y	 sus
interlocutores	 también,	 le	 han	 dicho	 que	 es	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 milicos.	 Nada	 de
«suboficiales»,	o	«personal	del	 regimiento».	Eso	es	 todo	y	es	 suficiente.	No	 le	dan
otros	datos	porque	no	los	tienen.	Comentan,	eso	sí,	que	tiene	pinta	de	crack,	y	que	no
es	común	ver	un	jugador	así,	con	esa	edad,	por	esos	pagos.	Y	tienen	razón,	piensa	el
viejo.

Pero	 hemos	 vuelto	 a	 desviarnos	 del	 eje	 del	 asunto.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 esta
conversación	del	viejo	con	sus	vecinos	de	tribuna?	De	la	descripción	del	muchacho.
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De	 la	 semblanza	 del	 jugador	 que	 es	 el	 muchacho.	 Habrá	 que	 describirlo	 también
físicamente,	 o	 decir	 algo	 de	 su	 historia.	 Algo	 que	 justifique	 definitivamente	 su
inclusión	en	el	relato.

Ya	dijimos	que	es	más	bien	menudo.	También	es	ñato,	y	tiene	los	ojos	muy	negros
y	 el	 pelo	 largo	y	 enrulado.	Eso	 es	 raro	 en	 los	pibes	del	 cuartel,	 pero	 a	 veces	pasa,
aunque	casi	nunca.	En	su	casa	se	lo	dicen,	lo	del	pelo.	Sobre	todo	ahora	que	viven	de
vuelta	en	las	casitas	de	los	suboficiales,	esas	que	se	ven,	si	uno	mira,	desde	lo	alto	de
la	tribuna,	hacia	el	Este.	«De	vuelta»	porque	el	muchacho	es	nacido	ahí,	aunque	ha
vivido	lejos	hasta	hace	un	par	de	meses.	Cosas	de	los	destinos	militares.	Tres	años	en
Corrientes,	seis	en	Campo	de	Mayo,	tres	en	La	Pampa,	tres	más	de	nuevo	en	Buenos
Aires.

Al	pibe	le	han	dicho	que	ése	es	su	pueblo.	Que	es	nacido	ahí,	en	el	regimiento,	y
eso	es	verdad.	Pero	al	pibe	no	le	gusta	demasiado	vivir	ahí.	Tal	vez	porque	cada	dos
por	 tres	 lo	 molestan	 con	 eso	 de	 que	 se	 corte	 el	 pelo,	 y	 le	 dicen	 que	 queda	 mal.
Tampoco	es	que	lo	tenga	tan	largo,	piensa	el	muchacho.	Pero	igual	lo	tienen	frito,	en
su	casa,	con	eso.	Que	para	entrar	a	la	Fuerza	va	a	tener	que	cortárselo	sí	o	sí,	le	dicen,
así	 que	mejor	 que	 se	 acostumbre.	 Pero	 él	 se	 pone	 furioso,	 porque	 no	 quiere	 saber
nada	con	ninguna	de	las	dos	cosas:	ni	con	cortarse	el	pelo	ni	con	entrar	a	la	Fuerza.	El
pibe	quiere	nada	más	que	 jugar	al	 fútbol.	 Jugar	en	serio.	No	se	 trata	de	que	piense
«quiero	ser	un	jugador	profesional	y	ganar	mucho	dinero».	Es	difícil	que	un	chico	de
quince	años	piense	las	cosas	así,	con	tantas	palabras,	con	semejante	profundidad	de
conceptos.	 Suponiendo	 que	 ser	 profesional	 y	 ganar	 mucho	 dinero	 sean	 conceptos
profundos.	No.	El	 pibe	 simplemente	 sabe	que	 los	 jugadores	 profesionales	 se	 pasan
todos	los	días	jugando	a	la	pelota	y	él	quiere	eso	para	su	propia	vida,	porque	es	lo	que
mejor	hace	y	es	lo	que	más	le	gusta.

Y	además	quiere	dejar	de	andar	de	un	lado	para	otro.	Está	bastante	podrido	con
eso	de	cambiar	de	escuela	y	de	barrio	cada	dos	por	tres.	Y	cambiar	de	amigos,	más
que	nada.

Él	no	lo	sabe.	Nunca	nadie	sabe	todas	las	cosas.	Pero	ese	carácter	itinerante	de	su
crianza	le	ha	venido	estupendamente	para	perfeccionar	su	juego.	Dentro	de	un	tiempo
alguien	va	a	explicarle	por	qué.	Va	a	señalarle	que	cuando	uno	juega	siempre	con	los
mismos	 compañeros	 uno	 termina	 achanchándose,	 acostumbrándose,	 haciendo
siempre	 lo	mismo,	 resolviendo	 las	 jugadas	 siempre	 del	mismo	modo.	 Le	 explicará
que	cada	uno	juega	lo	que	necesita,	gambetea	hasta	donde	le	hace	falta	y	listo.	Uno
no	aprende	más.	Y	que	en	cambio,	cuando	uno	juega	con	tipos	nuevos,	tiene	sí	o	sí
que	esmerarse.	Primero	porque	de	entrada	los	demás	piensan	que	uno	sobra,	que	está
de	más.	Y	si	uno	quiere	que	le	hagan	un	lugar	tiene	que	ganárselo,	que	merecérselo.
Y	 segundo	 porque	 de	 entrada	 a	 uno	 van	 a	 mirarlo	 torcido.	 No	 porque	 esos
desconocidos	sean	mala	gente.	Pero	a	uno	lo	van	a	mirar	así	y	listo.	Y	tercero	porque
a	uno	no	van	a	perdonarle	nada.	No	le	van	a	jugar	livianito	ni	para	que	se	luzca	sino
todo	 lo	 contrario.	Le	 van	 a	 ir	 con	 todo,	 y	 uno	 tendrá	 que	 poner	 y	 poner	 y	 jugar	 y
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jugar,	sin	calentarse	ni	hacerse	el	dolorido	ni	el	ofendido.	Y	que	moverse,	porque	si
uno	se	queda	quieto	no	faltará	el	grandote	que	le	tire	a	uno	todo	el	camión	encima	y
le	aplaste	hasta	las	muelas.	No	se	trata	de	que	sean	mala	gente.	A	uno	no	lo	conocen.
Eso	 es	 todo.	Después,	 con	 el	 tiempo,	 sí.	 Se	 harán	 amigos.	 Pero	 de	 entrada	 no.	 La
macana	será	que	si	uno	vive	cambiando	de	pueblo	carga	siempre	con	el	chiste	ese	de
ser	el	nuevo.

Esa	tarde,	todavía,	el	pibe	no	sabe	nada	de	esto.	Lo	ha	vivido,	pero	no	lo	sabe.	No
es	lo	mismo	vivir	las	cosas	que	saberlas.	Parecen	lo	mismo,	pero	no	lo	son.	Una	cosa
es	que	las	cosas	te	sucedan	y	otra	cosa	es	saber	que	te	están	sucediendo.

En	 todas	 las	 vidas	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 saben.	Que	 pasan	 sin	 que	 se	 sepan.	Y
algunas	no	se	saben	hasta	que	uno	se	da	cuenta.	Porque	uno	se	da	cuenta	o	porque	se
las	dicen.	O	a	veces	sucede	que	cuando	a	uno	se	las	dicen	uno	se	da	cuenta	de	que	las
sabía,	o	casi.	Como	eso	de	lo	bueno	que	es	haber	cambiado	de	pueblo	y	de	amigos
para	convertirse	en	un	buen	número	cinco.	El	pibe	no	lo	sabe,	pero	va	a	entenderlo
cuando	se	lo	digan.	Y	el	que	va	a	decírselo	es	el	viejo.	Ese	viejo	que	está	sentado	en
el	vigésimo	tablón,	y	que	entrecierra	los	ojos	porque	le	molesta	el	reflejo	del	sol	entre
las	nubes.	Ese	viejo	al	que	todavía	no	conoce,	y	que	no	lo	conoce	a	él.	Pero	por	poco,
por	 un	margen	muy	 estrecho,	 por	 un	 tabique	 delgado	 que	 los	 separa	 de	 saberse	 y
conocerse.

Y	volvemos	a	recaer	en	el	viejo.	El	viejo	que	mira	el	partido	y	que	ha	detectado	al
muchacho	 casi	 de	 entrada,	 cuando	 gambeteó	 con	 osadía	 y	 cuando	 apostó	 el	 físico
para	quitar	un	balón	complicado.	El	viejo	piensa	que	 tiene	 talento.	Ese	chiquito,	 el
cinco,	 el	 de	 rulos,	 el	 que	 viene	 del	 cuartel.	 Y	 como	 dándole	 la	 razón,	 el	 pibe	 de
camiseta	 roja	 baja	 con	 delicadeza	 una	 pelota	 que	 le	 han	 jugado	 demasiado	 larga	 y
arma	una	bonita	pared	con	el	volante	por	derecha.

Si	el	viejo	fuese	dado	a	la	soberbia	podría	ufanarse	de	esa	facilidad	que	tiene	para
entender	el	fútbol.	Eso	de	advertir,	de	un	vistazo	nomás,	que	el	de	rulitos	sabe.	Pero
el	viejo	es	de	esa	gente	que	sabe	sin	necesidad	de	mostrar	que	sabe,	o	aun	sin	saber
demasiado	 todo	 lo	 que	 sabe.	Y	 eso	 no	 significa	 que	 el	 viejo	 sepa	 todo.	De	 hecho,
ignora	cosas	importantes.	Tampoco	para	él	vivir	es	lo	mismo	que	saber.

Hago	otra	pausa	para	releer	lo	escrito	y	de	nuevo	me	asalta	la	sospecha	de	que	no
hay	modo	de	 contar	 esta	historia	 entera,	 cerrada	y	 concluida.	Porque	 todo	 lo	dicho
hasta	 aquí,	 pese	 a	 lo	 confuso	 y	 lo	 diverso,	 debería	 estar	 incluido	 en	 el	 cuento.	 Y
sospecho	que	hay	otro	montón	de	cosas	que	se	me	escapan.

¿Cómo	sería	 el	 final,	 por	 ejemplo?	¿Qué	palabras	usar	para	 ese	 final?	Hablé	 al
principio	 del	 asombro	 del	 viejo.	 Un	 asombro	 nacido	 y	 crecido	 más	 allá	 de	 las
palabras.	Un	asombro	que	le	impide	hablar.	Un	asombro	que	le	permite,	únicamente,
ponerse	abruptamente	de	pie	sobre	la	grada.	¿Cómo	llegar	a	ese	instante?	Es	cierto,	si
quiero	 ser	 optimista,	 que	 algunas	 cosas	 llevamos	 dichas.	 Tenemos	 al	 viejo	 en	 la
tribuna,	sentado.	Tenemos	al	muchacho	en	la	cancha,	tal	vez	con	la	pelota	en	los	pies.
Desconocidos.	Recíprocamente	ajenos,	los	tenemos.	Lo	que	poseen	en	común,	si	algo
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poseen,	es	que	ignoran	cosas.	Bah,	todos	los	mortales	ignoran	cosas,	pero	estos	dos
ignoran	cosas	importantes.	Pero	las	ignoran	por	poco.	No	es	que	estén	a	años	luz	de
la	verdad.	Digamos	que	están	separados	por	muros	delgados	de	esa	verdad.

Y	el	muchacho	 tiene	 la	pelota	en	 los	pies.	El	viejo	 lo	mira	y	entiende	que	va	a
hacer	algo	distinto.	No	va	a	revolearla	sin	ton	ni	son.	No.	El	pibe	no	es	de	ésos.	El
viejo	está	seguro	y	tiene	razón.	Cuando	el	rival	más	próximo	se	le	viene	encima,	el
pibe	apoya	la	suela	derecha	sobre	el	balón	y	lo	adelanta	hacia	el	tipo	que	corre	hacia
él,	tomando	la	precaución	de	no	sacar	el	pie	de	la	pelota.	Y	en	el	instante	en	que	el
otro	adelante	el	pie	para	quitársela,	el	pibe	de	rulos	retrocede	la	pierna	y	con	ella	la
pelota.	 «Ole»,	 se	 escucha,	 desde	 algún	 punto	 cercano	 al	 alambrado.	 El	 marcador
desairado	gira	la	cabeza	y	endereza	el	cuerpo,	buscando	al	insolente.	Lo	encuentra	sin
dificultad,	porque	el	flaquito	no	se	ha	movido.	El	único	cambio	es	que	ahora	la	pelota
descansa	bajo	 el	 otro	pie.	El	marcador	 no	quiere	 dejarlo	 pensar.	Calcula	 que	no	 se
atreverá	a	repetir	la	maniobra	y	por	eso	se	le	va	encima	con	todo	lo	que	tiene	y	los
pies	para	adelante.	El	pibe,	que	lo	sabe	antes	de	que	suceda,	le	ha	deslizado	el	balón
por	entre	las	piernas,	y	con	un	saltito	se	libra	de	la	embestida	furiosa.	«Ole»,	vuelve	a
escucharse.	 Se	 oyen	 un	 par	 de	 risas	 en	 la	 tribuna.	 Unos	 aplausos	 sueltos.	 Ahora
parece	que	el	pibe	va	a	meter	el	cambio	de	frente,	porque	mira	hacia	la	posición	del
win	izquierdo	y	señala	el	ángulo	de	la	cancha,	como	indicándole	que	corra	hacia	allí,
que	se	la	tira	con	un	derechazo	de	tres	dedos.

Pero	no	es	lo	que	va	a	ocurrir	y	el	único	que	lo	sabe,	además	del	pibe	de	rulos,	es
el	viejo.	Lo	sabe	o	empieza	a	saberlo.	Entre	los	que	no,	entre	los	que	ignoran	que	va	a
suceder	 otra	 cosa,	 está	 el	 enfurecido	 marcador	 del	 pibe	 de	 rulos,	 que	 acaba	 de
juramentarse	para	sus	adentros	que	ese	flaquito	de	rulos	no	va	a	salirse	con	la	suya,	y
por	eso	lo	embiste	desde	atrás	con	toda	la	rabia	de	que	dispone	y	que	es	mucha.

Éste	es	el	momento	en	que	los	músculos	del	viejo	acaban	de	tensarse.	Todos	los
músculos	del	viejo.	Y	aunque	sigue	sentado,	ya	no	entrecierra	los	ojos.	Los	tiene	muy
abiertos	porque	necesita	ver	lo	que	sigue.	El	viejo	necesita	determinar	si	lo	que	acaba
de	ver	es	una	casualidad	o	no.	Depende.

Si	 el	 chico,	 ahora,	 satisfecho	con	el	doble	 lujo	que	acaba	de	dibujar,	 se	 la	pasa
nomás	 al	 once	 que	 pica	 por	 la	 punta,	 si	 se	 la	 tira	 nomás	 como	 su	 propio	 brazo
extendido	 parece	 indicar	 que	 está	 a	 punto	 de	 hacer,	 listo,	 se	 acabó.	 No	 era	 nada.
Simplemente	el	viejo	acaba	de	presenciar	una	casualidad	impresionante.

Pero	también	puede	pasar	otra	cosa.	Puede	ocurrir	que	el	pibe	no	meta	el	cambio
de	 frente	 con	un	 zapatazo	de	 tres	dedos.	Puede	que	 se	quede	 ahí,	 de	 espaldas	 a	 su
rival,	con	sonrisa	de	torero,	esperando	que	el	otro	se	componga	y	se	le	venga	al	humo
y	entonces	le	tire	un	caño	de	espaldas	y	con	pisada,	y	un	breve	giro	del	cuerpo	para
recoger	el	balón	del	otro	lado	y	ahora	sí,	tirar	el	pelotazo.

Pero	si	hace	eso	último	el	viejo	no	podrá	permanecer	 sentado.	Porque	entonces
querrá	decir	que	las	cosas	no	son	como	el	viejo	viene	suponiendo	que	eran.	Algunas
sí,	pero	otras	no.	Porque	no	es	la	primera	vez	que	el	viejo	ve	esa	jugada.	Esa	misma.
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La	pisada,	 el	 caño,	 el	 amague	del	 paso	 largo	y	 otro	 caño,	 de	 espaldas,	 con	pisada.
Hace	 años	 que	 la	 ha	 visto.	Quince,	 para	 ser	 exactos.	 Pero	 no	 desde	 la	 tribuna,	 no
desde	el	vigésimo	tablón	en	el	que	ahora	está,	todavía,	sentado.	Hace	quince	años	la
vio	desde	el	alambre,	porque	Lito	le	decía	que	lo	mirase	desde	ahí,	desde	el	lateral,
porque	 le	 gustaba	 tenerlo	 cerca	 para	 escucharle	 los	 consejos	 y	 el	 viejo	 le	 daba	 el
gusto.

Era	bueno,	Lito.	Muy	bueno.	Lito	también	era	distinto.	Cómo	lo	quería	el	viejo.
No	 sólo	 porque	 fuera	 capaz	 de	meter	 ese	 triplete	 imposible,	 aunque	 también.	Y	 el
pibe,	el	de	rulos,	sigue	esperando.	Claro	que	son	sólo	unos	segundos.	Tardo	mucho
más	en	contarlo	que	en	que	suceda.	¿Cuánto	puede	tardar	un	marcador	en	ponerse	de
pie	y	volverse	hecho	una	 furia	hacia	 el	 flaquito	que	 acaba	de	humillarlo?	Pero	por
otro	lado	el	tiempo	es	una	experiencia	subjetiva.	Quince	años	puede	ser	una	eternidad
o	un	suspiro,	según	sepamos	o	no	sepamos	el	grosor	del	tabique	que	separa	el	saber
del	 no	 saber	 lo	 que	 hemos	 vivido.	 Y	 nuestra	 identidad	 y	 nuestra	 herencia	 pueden
yacer	encriptadas	en	un	peculiar	encadenamiento	del	ácido	de	nuestras	células,	pero
también	y	al	mismo	tiempo	manifestarse	en	el	modo	único	e	 irrepetible	de	hilvanar
tres	 gambetas	 al	 hilo	 contra	 el	mismo	marcador	 y	 en	 la	 superficie	 de	medio	metro
cuadrado	de	césped.

Supongo	 que	 aquí	 se	 acaba	 esta	 historia.	 Con	 el	 pibe	 de	 rulos,	 nacido	 en	 el
regimiento,	que	toca	la	bola	con	una	pisada	hacia	atrás,	apenitas.	Termina	con	el	pibe
de	ojos	renegridos	quebrando	la	cintura	para	esquivar	la	locomotora	enceguecida	del
rival	que	no	puede	evitar	comerse	el	caño.	Termina	con	el	último	«ole»	admirado	de
los	veinte	o	treinta	familiares	regados	por	la	tribuna.	Termina	con	el	viejo	que	ahora
sí,	enmudecido	en	su	certeza,	se	pone	de	pie.
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El	Apocalipsis	según	el	Chato

A	primera	vista	pudo	parecer	que	el	quilombo	se	armó	porque	a	nosotros	no	nos	gusta
que	 nos	 den	 la	 vuelta	 olímpica	 en	 la	 jeta.	 Cosa	 que	 es	 cierta,	 ojo.	 ¿Hay	 alguien	 a
quien	le	guste	semejante	cosa?	Pero	apenas	escarbás	un	poco	te	das	cuenta	de	que	la
cosa	 venía	 de	 más	 lejos.	 Porque	 mirándolo	 un	 poco	 más	 a	 fondo	 era	 también	 un
asunto	de	polleras.	O	tal	vez	en	cierto	modo	la	clave	del	balurdo	estaba	en	lo	de	la
chata	ladrillera.	O	más	bien	era	todo	junto,	bien	revuelto:	la	cosa	venía	cargada	con	lo
de	la	chata,	se	complicó	feo	con	lo	de	la	Yamila	y	se	terminó	de	pudrir	con	lo	de	la
vuelta	olímpica.

Arranquemos	 por	 el	 principio:	 el	 Chato	 y	 el	 Alelí	 son	 primos	 hermanos,	 pero
desde	 que	 eran	 pibes	 se	 quieren	 sacar	 los	 ojos.	 Se	 han	 pasado	 la	 vida	 buscándose
camorra.	 Si	 hasta	 parece	 que	 cada	 cosa	 que	 piensan,	 que	 hacen	 y	 que	 dicen,	 la
piensan,	la	hacen	y	la	dicen	para	joderle	la	vida	al	otro.	Los	dos	son	los	mayores	de
cinco	hermanos.	Los	dos	nacieron	en	agosto	del	61.	Y	 los	dos	 se	odian.	Bastó	que
uno	se	hiciera	de	Estudiantes	para	que	el	otro	se	hiciese	de	Gimnasia,	y	eso	que	La
Plata	nos	queda	en	el	culismundis.	A	uno	le	gustaba	de	chico	jugar	al	Zorro	y	el	otro
no	paraba	de	decir	que	ése	era	un	enmascarado	trolo	y	que	no	había	nadie	mejor	que
Batman.	Uno	se	hizo	hincha	de	Ford	y	el	otro,	naturalmente,	fanático	de	Chevrolet.
Uno	 se	 las	 daba	 de	 la	 Momia	 y	 el	 otro	 se	 hacía	 pasar	 por	 el	 Caballero	 Rojo.
Físicamente	son	parecidísimos:	dos	negrazos	gigantescos,	grandes	como	roperos,	de
esos	que	si	te	los	cruzás	de	noche	por	una	calle	oscura	te	conformás	con	que	lo	que	te
vayan	a	hacer	dure	lo	menos	posible.	Al	Chato	le	dicen	Chato	porque	antes	de	pegar
el	estirón,	hasta	los	doce,	era	un	enano.	Alelí	y	sus	amigos	dicen	que	no,	que	le	dicen
Chato	porque	tiene	la	nariz	aplastada	como	los	boxeadores,	y	que	eso	es	producto	de
una	piña	que	le	puso	el	Alelí	cuando	eran	pibes.	Pero	no	es	cierto.	Al	Alelí	le	dicen
así	porque	se	 llama	Alberto	Elías,	y	bastó	que	una	vez	el	Chato	 le	dijera	que	 tenía
iniciales	de	 florcita	para	que	el	otro	 se	pusiera	violeta	de	 la	 rabia	y	 lógicamente	 le
quedara	el	apodo	para	toda	la	vida.

Ya	dije	que	se	han	pasado	la	existencia	odiándose	con	una	entrega	sin	fisuras.	Y
no	se	han	fajado	más	porque	siempre	vivieron	relativamente	lejos	uno	del	otro.	Alelí
es	de	La	Merced,	y	nosotros	con	el	Chato	somos	de	La	Blanquita,	y	para	el	que	no
conoce	la	zona	hay	que	aclarar	que	entre	los	dos	barrios	hay	como	treinta	cuadras	y
son	 de	 tierra.	 Las	 calles	 siempre	 fueron	 una	 ruina,	 de	modo	 que	 cuando	 caen	 dos
gotas	te	queda	un	enchastre	de	pantano	que	reíte	de	los	de	la	Florida,	porque	lo	único
que	les	falta	son	los	cocodrilos.	Así	que	se	veían	para	los	cumpleaños	de	los	viejos,
para	Pascua,	para	Fin	de	Año,	para	las	comuniones,	y	se	daban	que	era	un	contento.

Lindo	se	puso	cuando	entramos	al	secundario.	El	único	colegio	que	había	en	diez
kilómetros	 a	 la	 redonda	 estaba	 sobre	 la	 ruta,	 de	 modo	 que	 ahí	 sí	 tuvieron	 que
encontrarse.	Duraron	dos	años	y	protagonizaron	batallas	memorables.	En	primer	año
tenían	la	delicadeza	de	fajarse	en	el	campito	de	las	vías,	pero	en	segundo	perdieron
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totalmente	la	compostura	y	se	daban	en	el	aula,	en	los	recreos,	en	la	formación,	en	el
baño	o	donde	los	sorprendiese	la	furia.	El	Chato	finalizó	su	carrera	académica	el	día
en	que	hizo	aterrizar	una	silla	a	los	pies	del	director,	previo	paso	por	el	ventanal	del
aula	que	daba	al	patio.	El	Chato	aclaró	después	que	se	trató	de	un	error	comprensible
porque	una	silla	es	difícil	de	dirigir,	y	él	tenía	que	optar	entre	apostar	al	impulso	de
cruzar	el	aula	de	punta	a	punta	con	el	sillazo	o	asegurar	el	 impacto	en	 la	frente	del
Alelí,	 y	 en	 esa	 disyuntiva	 entre	 propulsión	 y	 exactitud	 optó	 por	 lo	 primero	 y	 el
resultado	 fue	 expulsión	 directa.	 El	 Alelí	 no	 duró	 mucho	 más.	 Fue	 como	 si
desaparecido	su	enemigo	no	hubiera	tenido	sentido	seguir	torturándose	en	la	batalla
del	conocimiento.	Al	mes	siguiente,	y	con	la	excusa	de	unos	petardos	en	el	baño	de
mujeres,	el	director	se	dio	el	gusto	de	firmar	la	expulsión	del	segundo	de	los	primos.
Para	los	que	quedamos,	el	colegio	perdió	casi	toda	su	pimienta.	Bueno,	«para	los	que
quedamos»	 es	 casi	 una	 manera	 de	 decir,	 porque	 para	 mis	 amigos	 del	 barrio	 La
Blanquita	 la	secundaria	era	un	 tormento	que	no	estaban	dispuestos	a	 tolerar.	De	La
Merced	 se	 recibió	 únicamente	 Rubén	 Acevedo,	 y	 de	 nuestro	 terruño	 fui	 el	 único
sobreviviente.	 Parece	 mentira	 cómo	 la	 tenacidad	 y	 la	 inercia	 tienen	 premio.	 Fue
cuestión	de	ponerse	en	la	cola	y	aguantar,	de	ahí	hasta	terminar	la	facultad.

Tuve	suerte,	porque	conseguí	un	buen	trabajo	y	este	vocabulario	universitario	tan
distinguido,	atributos	ambos	envidiables	en	mi	barrio.	Pero	ahí	está:	cuando	digo	«mi
barrio»	me	refiero	a	ése,	a	La	Blanquita,	y	no	al	hermoso,	cuadriculado,	pavimentado
y	arbolado	suburbio	de	clase	media	en	el	que	vivo	ahora.	Será	por	eso	que	todos	los
fines	de	semana,	llueva	o	truene,	haga	frío	o	calor,	esté	sano	o	enfermo,	me	escapo	a
jugar	 al	 fútbol	 allá.	 Caiga	 quien	 caiga,	 armo	 el	 bolsito	 y	 me	 tomo	 el	 bondi	 bien
temprano.	Mi	mujer	me	sonríe	tiernamente	al	despedirnos,	porque	supone	que	dejo	el
auto	 en	 casa	 para	 que	mis	 amigos	 no	 se	 sientan	mal	 por	 mi	 progreso.	 Yo	 la	 dejo
pensar	que	soy	un	dulce,	pero	 la	verdad	es	que	no	 lo	 llevo	porque	en	La	Blanquita
cualquier	 auto	 de	 modelo	 1970	 para	 acá	 puede	 demorar	 entre	 veinte	 y	 veintitrés
minutos	en	convertirse	en	2.476	repuestos.

Pero	bueno,	no	sé	por	qué	estoy	hablando	tanto	de	mí,	cuando	el	asunto	es	contar
lo	que	pasó	con	el	Alelí	y	el	Chato.	Por	 si	no	ha	quedado	claro,	yo	 soy	amigo	del
Chato	 desde	 primer	 grado	 y	 amigo	 de	 los	 amigos	 del	 Chato.	 Eso	me	 convierte	 en
enemigo	 del	Alelí	 y	 en	 enemigo	 de	 los	 amigos	 del	Alelí.	 Ojo	 que	 ellos	 deben	 ser
buena	gente,	como	los	míos,	pero	en	lo	que	llevamos	de	vida	nuestros	encuentros	han
sido	demasiado	tumultuosos	como	para	detenerme	a	averiguarlo.	La	única	excepción
somos	 el	 Rubén	 Acevedo	 y	 yo,	 porque	 la	 soledad	 del	 secundario	 nos	 unió	 en	 el
infortunio	cuando	ninguno	de	 los	otros	vagos	 sobrevivió	a	 tercer	 año.	Pero	nuestra
amistad	es	un	secreto	mejor	guardado	que	los	de	la	Guerra	Fría,	porque	si	se	llegan	a
enterar	el	Chato	y	el	Alelí,	nos	excomulgan	y	nos	echan	de	la	tierra	prometida.

Ahora	 que	 crecimos	 las	 batallas	 son	 menos	 frecuentes	 y	 más	 civilizadas.	 No
incluyen	 ni	 sillas	 ni	 gomeras.	 Apenas	 uno	 que	 otro	 trompazo,	 pero	 nada	 grave.
Gracias	 a	 Dios	 nos	 queda	 el	 fútbol.	 Hace	 una	 pila	 de	 años	 que	 jugamos	 un
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campeonato	en	las	canchas	del	Sindicato	Postal,	sobre	la	ruta.	Se	supone	que	es	por	el
honor	y	una	copita	de	morondanga,	pero	todos	saben	que	es	por	guita.	Se	hace	una
vaquita	con	la	 inscripción,	pero	la	mayor	parte	no	es	ni	para	alquilar	 las	canchas	ni
para	 pagar	 los	 jueces:	 es	 para	 el	 equipo	 que	 gana.	 Como	 juegan	 arriba	 de	 veinte
equipos	 se	 juntan	 unos	 lindos	mangos.	El	 campeonato	 es	 largo	 como	 esperanza	 de
pobre,	pero	nadie	se	queja	porque	cuantos	más	equipos	son,	más	plata	se	junta	para	el
premio.	Lógicamente,	 hace	 como	veinte	 años,	 cuando	el	Chato	 se	 enteró	de	que	 el
Alelí	y	sus	secuaces	se	habían	inscripto,	nos	conminó	a	abandonar	nuestros	destinos,
nuestras	 familias,	 nuestras	 carreras,	 nuestros	 sueños	 y	 nuestras	 ilusiones	 para
seguirlo,	y	aclaró	que	si	desoíamos	semejante	convocatoria	nos	iba	a	cagar	a	patadas.

No	hizo	falta	porque	nos	pareció	magnífico.	Eso	sí:	hay	gente	a	la	que	le	cuesta
entender	que	uno	tenga	compromisos	deportivos	impostergables	los	fines	de	semana,
como	 pude	 comprobar	 cuando	 me	 puse	 de	 novio.	 Igual,	 con	 un	 poco	 de	 buena
voluntad,	 se	 liman	 esas	 desavenencias.	 En	 mi	 caso,	 por	 ejemplo,	 logré	 que	 mi
flamante	 esposa	 aceptase	 salir	 de	 luna	 de	miel	 un	 lunes	 en	 lugar	 de	 un	 domingo,
porque	justo	nos	habían	puesto	el	partido	el	domingo	a	mediodía.	Igual	lo	nuestro	en
la	cancha	fue	anecdótico:	después	del	casorio	y	con	lo	que	chuparon	esos	animales	en
la	fiesta,	dimos	pena	y	nos	llenaron	la	canasta.	Gracias	a	Dios	mis	tres	hijitos	tuvieron
la	genial	ocurrencia	de	nacer	en	días	hábiles	y	así	me	evitaron	más	de	un	dolor	de
cabeza.	Pero	la	pucha,	estoy	de	nuevo	hablando	de	mí	y	no	hace	al	asunto.

El	famoso	campeonato	del	Sindicato	Postal	lo	ganamos	en	el	84	y	en	el	93.	Y	los
del	Alelí	embocaron	los	del	90	y	el	96.	Pero	el	año	pasado	quiso	la	mala	leche	que
esos	turros	tuvieran	una	campaña	gloriosa	y	que	la	nuestra	fuese	paupérrima,	y	que	el
maldito	fixture	nos	mandara	a	jugar	la	última	fecha	contra	ellos.	Y	no	había	chance
para	 la	 hazaña.	 Para	 que	 perdieran	 el	 campeonato	 hacía	 falta	 que	 los	 que	 venían
segundos	ganaran	por	ocho	goles	el	último	partido	y	que	nosotros	les	hiciésemos	diez
a	los	del	Alelí.	Eso	era	imposible,	sobre	todo	porque	cuando	nos	enfrentamos	salen
unos	partidos	de	mierda,	bien	tipo	clásico,	con	sesenta	y	tres	mil	patadas	y	un	octavo
de	 idea,	 así	 que	 no	 había	 manera	 de	 arruinarles	 la	 fiesta.	 El	 asunto	 fue	 tema	 de
vestuario	desde	agosto,	y	a	medida	que	pasaban	 los	 fines	de	 semana	y	 los	guachos
seguían	ganando,	la	cara	del	Chato	iba	tomando	un	tono	gris	lápida.

Para	los	demás	no	era	tan	grave.	Como	mucho	tendríamos	que	bancarnos	el	show
de	ellos	 (con	 festejos	y	vueltita	alrededor	de	 la	cancha)	 sin	chistar,	pero	podríamos
tomar	una	dulce	revancha	llenándolos	de	taponazos	en	cada	pelota	dividida.	Para	el
Chato,	en	cambio…	Para	el	Chato	iba	a	ser	distinto.	Ya	hablé	del	odio	viejo	que	se
tienen	 con	 el	Alelí.	 Pero	 ese	 odio	 tomó	 un	 cariz	 económico-empresarial	 cuando	 el
Chato	se	compró,	hace	tres	años,	la	«chata	ladrillera»,	que	no	se	llama	así	en	honor	a
su	dueño	sino	porque	es	un	híbrido	estrafalario	entre	un	camión	chico	y	un	Rastrojero
grande,	con	la	caja	plana	y	la	cabina	en	tal	estado	de	oxidación	que	parece	el	Titanic
en	 el	 fondo	 de	 los	mares.	 El	Chato	 adquirió	 el	 adefesio	 para	 poder	 dedicarse	 a	 su
sueño:	comprar	ladrillos	en	los	hornos	que	hay	detrás	del	barrio	y	revenderlos	a	los
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corralones.	 No	 parece	 un	 sueño	 demasiado	 atractivo,	 si	 perdemos	 de	 vista	 lo
fundamental:	 lo	de	los	ladrillos	fue	como	meterle	el	dedo	ahí	donde	más	molesta	al
Alelí,	que	está	en	ese	negocio	desde	hace	como	siete	años.	Para	colmo	el	Chato	tuvo
un	 éxito	 rotundo.	 Como	 es	más	 simpático,	 les	 da	 charla,	 les	 convida	 chipá	 recién
horneado	por	su	vieja,	reparte	una	damajuana	aquí,	otra	allá,	esas	cosas.	El	Alelí	no
estuvo	 a	 la	 altura	 de	 esa	 política	 agresiva	 de	 conquista	 del	mercado.	 Se	 durmió,	 y
cuando	quiso	 acordarse	había	perdido	un	montón	de	hornos	y	de	 corralones.	Si	 no
quebró	 fue	 porque	 el	 viejo	 le	 dio	 una	 mano	 para	 comprar	 un	 camión	 como	 Dios
manda	 y	 con	 eso	 pudo	 triplicar	 la	 carga	 que	 hace	 el	Chato	 en	 cada	 viaje.	Aunque
tampoco	es	tan	simple,	porque	con	ese	tremendo	camionazo	hay	lugares	a	los	que	con
el	barro	no	puede	entrar,	y	según	el	Chato	lo	mata	el	precio	del	gasoil	porque	tiene	un
motor	de	la	san	puta,	y	en	cambio	a	la	chata	ladrillera	no	hay	con	qué	darle	porque
anda	con	cualquier	cosa,	le	tirás	un	fósforo	de	cera	en	el	carburador	y	arranca,	le	tirás
el	agua	del	termo	y	avanza	unos	metros.	Eso	dice	el	Chato,	que	está	orgullosísimo	de
la	porquería	de	chata	que	tiene.

Pero	la	venganza	del	Alelí	vino	por	el	lado	sentimental,	cuando	le	sonó	la	novia	al
Chato.	Resulta	que	el	Chato	se	había	conseguido	a	la	Yamila,	que	según	los	cánones
estéticos	de	mi	barrio	es	una	diosa.	Tal	vez	caballeros	más	civilizados	la	encuentren
algo	 vulgar,	 o	 poco	 estilizada,	 o	 excesivamente	 carnosa,	 pero	 en	 La	 Blanquita	 la
Yamila	es	una	bomba	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.	El	Chato	la	había	conquistado
y	 andaba	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 casi	 flotando	 a	 unos	 centímetros	 del	 piso.	 Para
mejor	el	Alelí	no	había	tenido	otra	idea	que	meterse	de	novio	con	la	Pupi,	que	es	la
hermana	 del	 Lalo,	 uno	 de	 sus	 amiguitos,	 y	 la	 Pupi	 es	más	 horrible	 que	 chupar	 un
pickle	en	ayunas,	cosa	que	para	saludarla	no	sabés	si	darle	un	beso	o	moverla	con	un
palito.	Hasta	 ahí,	 el	Chato	 se	 sentía	 el	Agente	 007	 y	 el	Alelí	 se	 quería	matar	 de	 a
poco.	Pero	quiso	la	mala	fortuna	que	el	Chato	se	agarrase	una	hepatitis	de	novela	que
lo	puso	por	un	tiempo	más	cerca	del	arpa	que	de	la	guitarra,	y	que	lo	tuvo	tres	meses
en	reposo	y	alejado	de	los	lugares	conocidos.	Y	ahí	el	Alelí	hizo	su	jugada.	Como	la
carne	es	débil,	y	la	Yamila	es	más	bien	ligerita	de	cascos,	cuando	el	Chato	regresó	del
túnel	 brillante	 que	 anticipaba	 el	 Más	 Allá	 se	 encontró	 con	 la	 novedad	 de	 que	 la
Yamila	descansaba	en	brazos	de	su	peor	enemigo.

En	síntesis,	el	año	pasado	el	conflicto	Chato-Alelí	estaba	al	rojo	vivo.	La	Yamila
en	manos	del	Alelí,	el	negocio	ladrillero	con	leve	ventaja	del	Chato.	Pero	este	asunto
del	 campeonato	 con	 vuelta	 olímpica	 en	 las	 narices	 enemigas	 podía	 significar	 un
desequilibrio	 intolerable	 para	 el	 sacrificado	 espíritu	 de	 mi	 amigo.	 Al	 Chato	 le
ofrecimos	que	ese	día	no	viniera.	Él,	grave	y	sereno	como	un	estadista,	nos	dijo	que
no	podía	haber	funeral	sin	muerto	y	que	podía	ser	muchas	cosas	pero	cobarde	jamás,
así	que	muchas	gracias	pero	imposible.

Y	 ahora	 me	 acerco	 al	 foco	 de	 los	 hechos,	 porque	 faltando	 tres	 fechas	 los
acontecimientos	tomaron	un	giro	inesperado.	Estábamos	tirados	en	el	vestuario,	sobre
los	 bancos	 de	 listones	 de	madera,	 sin	 apoyar	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 porque	 los	muy
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mugrientos	que	juegan	ahí	lavan	los	botines	en	las	duchas	y	llenan	todo	de	barro,	y	si
no	tenés	cuidado	te	podés	pegar	una	patinada	de	la	reputísima	madre,	sobre	 todo	si
venís	con	tapones	de	aluminio	como	le	pasó	una	vez	a	Walter,	pero	no	viene	al	caso.
El	asunto	es	que	ahí	estábamos,	rumiando	el	destino,	mientras	el	vapor	de	las	duchas
flotaba	a	un	metro	del	piso	enlodado.	Habíamos	estado	sacando	cuentas	y	no	había
modo	 de	 que	 los	malparidos	 esos	 perdieran	 el	 campeonato.	 Nos	 habíamos	 callado
ante	lo	irreparable	de	nuestra	fatalidad,	y	de	pronto	Carucha	comentó	entre	suspiros,
como	para	sí	mismo:	«La	pucha,	hay	que	joderse…	Es	como	el	Apocalipsis».	Walter
levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	 interrogó	 con	 un	 «¿Lo	 qué?»,	 que	 en	Walter	 es	 la	máxima
expresión	 de	 duda	metafísica.	 Habrá	 pensado	 que	 Carucha	 se	 refería	 a	 un	 boliche
bailable	que	se	llamaba	así	y	que	supimos	frecuentar	en	nuestra	tierna	adolescencia.
Yo	pesqué	lo	que	decía	porque	Carucha	siempre	dice	eso	del	Apocalipsis,	que	no	sé
de	 dónde	 lo	 aprendió,	 cuando	 quiere	 significar	 que	 algo	 es	 demasiado	 terrible.	 Le
suena	como	una	palabra	irrevocable,	aunque	no	tenga	mayores	datos	al	respecto.	Así
para	Carucha	 la	crisis	económica	es	«como	el	Apocalipsis»,	y	el	descenso	de	Ferro
fue	«como	el	Apocalipsis»,	y	esa	misma	tarde	había	hecho	«un	calor	de	Apocalipsis».
Me	disponía	a	explicarle	a	Walter	a	qué	se	refería	nuestro	metafórico	volante	central,
cuando	 entre	 las	 brumas	 del	 vestuario	 emergió	 la	 cara	 del	 Chato,	 que	 con	 tono
enérgico	le	hizo	repetir	a	Carucha	lo	que	había	dicho.	«Como	el	Apocalipsis,	Chato,
eso	 dije»,	 repitió	 obediente,	 y	 al	 instante	 el	Chato	 le	 preguntó	 si	 su	 cuñado	 seguía
siendo	pastor	evangelista.	Carucha,	asombrado,	dijo	que	sí,	y	ahí	nomás	el	Chato	le
pasó	 una	 lapicera	 y	 un	 papel	 humedecido	 y	 le	 dijo	 que	 le	 anotara	 ya	 mismo	 el
teléfono.	Después	se	bañó	y	rajó	sin	chistar,	sin	 tiempo	ni	para	una	cerveza	ni	para
nada.

Las	 dos	 fechas	 siguientes	 (las	 anteriores	 a	 la	 última)	 el	Chato	 no	 aportó	 por	 el
campo	 de	 deportes	 del	 sindicato.	 Para	 contabilizarle	 al	 Chato	 dos	 ausencias
consecutivas	al	campeonato	había	que	remontarse	a	 la	hepatitis,	de	manera	que	nos
resultó	extraño.	De	todos	modos	no	había	a	quién	preguntarle	porque	también	estaba
desaparecido	del	boliche	de	Damián,	que	es	donde	se	encuentran	los	muchachos	entre
semana.	Y	tampoco	quisimos	pasar	por	su	casa	porque	la	vieja	del	Chato	es	más	loca
que	él	y	si	sospecha	que	le	oculta	algo	le	encaja	dos	cinturonazos	antes	de	preguntarle
qué	pasa.	Preferimos	aguardar.

Naturalmente,	el	día	del	último	partido	estuvimos	todos.	Como	ya	manifesté,	no
había	más	que	resignarse,	aceptar	la	ignominia	y	surtirles	un	par	de	buenos	patadones
para	 que	 nos	 recordaran	 durante	 el	 receso	 veraniego.	Naturalmente,	 del	 equipo	 del
Alelí	también	estaban	todos.	Todos	los	pataduras	que	se	la	dan	de	jugadores,	y	todos
los	hijos	y	todos	los	padres	y	todas	las	mujeres	y	todos	los	tíos	y	todos	los	cuñados	y
todos	los	amigos,	me	cacho,	porque	ya	que	se	trataba	de	humillarnos	la	iban	a	hacer
completa.	 Por	 supuesto,	 también	 estaba	 la	 Yamila,	 metida	 a	 duras	 penas	 en	 una
remerita	 roja	y	en	un	vaquero	prelavado	que	partía	 las	piedras	y	por	el	que	más	de
uno	 se	 la	 quedaba	mirando	 con	 la	mandíbula	 chocándole	 las	 rodillas.	 El	 turro	 del
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Alelí	 la	 tenía	 ahí	 como	 trofeo.	 Campeonato,	 vuelta	 olímpica	 y	 la	 Yamila.	 Fiesta
completa.	 No	 por	 nada	 el	 fulano	 ponía	 cara	 de	 satisfecho	 y	 se	 había	 comprado
pantaloncitos	y	medias	nuevas	para	salir	en	la	foto.	El	Chato	llegó	puntual	pero	puso
cara	de	«no	questions»,	así	que	lo	dejamos	cambiarse	sin	preguntas.

Lo	 que	 se	 jugó	 del	 partido,	 que	 fue	 un	 tiempo	 y	 moneditas,	 salió	 según	 era
previsible.	 Árbitro	 nervioso,	 pierna	 fuerte,	 foules	 continuos,	 muy	 conversado,	 un
asco.	Era	uno	de	esos	0	a	0	que	podés	 jugar	ocho	meses	y	veinte	días	y	seguís	sin
hacerte	 un	 gol	 ni	 por	 equivocación.	 Ni	 ellos	 iban	 a	 cometer	 el	 desatino	 de	 querer
ganarnos	y	ligar	un	planchazo	a	la	altura	del	ombligo,	ni	nosotros	íbamos	a	hacernos
echar	por	carniceros	y	comernos	una	suspensión	de	siete	fechas	para	el	año	entrante.
Jodía	 un	 poco,	 eso	 sí,	 el	 barullo	 que	 metían	 los	 familiares	 de	 ellos,	 que	 hacían
cantitos	y	tocaban	cornetas.	Por	suerte	su	equipo	se	llama	Escapes	Nahuel,	que	es	el
nabo	 que	 les	 garpa	 las	 camisetas,	 y	 con	 ese	 nombre	 de	mierda	 no	 hay	 cantito	 que
rime.	Así	que	no	podían	pasar	del	dale	campeón,	dale	campeón,	y	se	aburrían	pronto.

Iban	como	diez	minutos	del	segundo	tiempo	y	el	juego	estaba	detenido	porque	el
ocho	de	Escapes	Nahuel	había	tenido	un	arranque	de	originalidad	y	le	había	tirado	un
caño	con	pisada	al	Gallego.	Y	si	hay	un	tipo	al	que	le	molesta	que	le	pisen	la	bola	y	le
tiren	 un	 caño	 es	 al	 Gallego,	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 intervenirlo
quirúrgicamente	 en	 el	 círculo	 central.	 Mientras	 atendían	 al	 osado	 mediocampista
levanté	la	vista	y	vi,	más	allá	del	alambrado	y	caminando	a	buen	paso	por	la	banquina
de	la	ruta,	a	un	grupito	bastante	numeroso	de	personas	vestidas	con	túnicas	blancas.
Eran	algunos	hombres,	muchas	mujeres	y	un	montón	de	pibes.	Cantaban,	aplaudían	y
algunos	tocaban	panderetas.

Me	distraje	en	seguida	porque	se	reanudó	el	partido,	pero	dos	minutos	después	no
pude	evitar	mirarlos	de	nuevo	porque	habían	llegado	a	la	altura	del	portón	de	ingreso,
habían	girado	a	la	derecha	y	habían	entrado	al	campo	de	deportes	a	paso	redoblado.
Ahora	el	sonido	de	sus	cantos	tapaba	los	cornetazos	de	la	hinchada	de	los	rivales,	o
tal	 vez	 la	 sorpresa	 de	 todo	 el	 mundo	 era	 tan	 grande	 que	 el	 público	 había	 hecho
silencio.	No	había	pasado	otro	minuto	cuando,	mientras	la	pelota	se	jugaba	cerca	de
la	línea	de	fondo	nuestra,	los	monos	de	las	túnicas	se	lanzaron	serenamente	a	invadir
el	campo	de	juego	al	grito	de	Aleluya,	Aleluya.	La	pelota	la	tenía	el	once	de	ellos,	yo
lo	estaba	marcando,	y	 el	 árbitro	 tocó	un	 silbatazo	capaz	de	perforarle	 el	 tímpano	a
cualquiera.	Por	un	segundo	dudé,	porque	acababa	de	decidir	terminar	la	gambeta	de
mi	 rival	 con	 un	 taponazo	 directo	 al	 cuádriceps,	 pero	 todavía	 no	 había	 ejecutado	 el
movimiento	correspondiente	y	este	tipo	me	cobraba	el	foul	por	adelantado.	Nada	que
ver:	lo	que	hacía	el	réferi	era	salir	como	loco	para	impedir	la	invasión	de	cancha.	Los
intrusos	 no	 le	 dieron	 ni	 bola,	 seguían	 cantando	 con	 rostros	 dichosos,	 abriendo	 los
brazos	y	diciendo	Aleluya,	hermano,	Aleluya,	a	los	pocos	que	se	les	iban	acercando
para	ver	qué	bicho	les	había	picado.

Era	 tan	 extraño	 todo	 que	 los	 de	 las	 túnicas,	 aprovechando	 el	 factor	 sorpresa,
pudieron	llegar	hasta	el	círculo	central	y	sus	adyacencias,	se	hincaron	de	rodillas	en
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ronda,	se	dieron	las	manos	e	iniciaron	un	rezo	ferviente,	alzados	los	ojos	al	Altísimo.
En	el	 centro,	 el	pastor	dirigía	 la	plegaria.	Y	el	pastor	no	era	otro	que	el	 cuñado	de
Carucha,	cuyo	teléfono	había	solicitado	tan	vehementemente	el	Chato	unas	semanas
atrás,	en	el	vestuario.	Pero	no	tuve	tiempo	de	apuntar	más	conclusiones	porque	el	tipo
vociferó	de	pronto,	con	una	voz	propia	de	Moisés	en	el	Sinaí,	que	ése	era	el	día	del
regreso	 del	 Señor,	 arrepiéntete,	 hermano,	 arrepiéntete,	 porque	 el	 Apocalipsis	 ha
llegado.	Agregó	algo	de	unas	trompetas	y	unos	jinetes,	pero	me	lo	perdí	porque	una
súbita	 sospecha	 me	 hacía	 buscar	 al	 Chato	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre,	 y	 no
conseguía	 ubicarlo.	Enseguida	 el	 pastor	 recuperó	 toda	mi	 atención	 cuando	 anunció
que	 íbamos	 a	 escuchar	 el	 testimonio	 del	 hermano	Ceferino,	 a	 quien	 el	 Señor	 se	 le
había	 manifestado	 en	 sueños	 el	 miércoles	 por	 la	 noche,	 anunciándole	 su	 segundo
advenimiento.	Y	digo	que	recuperó	mi	atención	no	tanto	por	lo	del	advenimiento	sino
por	lo	de	Ceferino,	porque	ése	es,	ni	más	ni	menos,	el	verdadero	nombre	del	Chato,
cosa	que	sabemos	cuatro	o	cinco	tipos	nada	más,	porque	le	dicen	el	Chato	desde	que
era	un	pibito,	pero	eso	ya	lo	expliqué.

Y	entonces	el	turro	de	mi	amigo,	como	si	siguiera	una	senda	luminosa	trazada	por
los	poderes	celestiales,	alzó	los	brazos	y	al	grito	de	aleluya	empezó	a	caminar	hacia	el
círculo	 central,	 y	 los	 peregrinos	 le	 abrieron	 un	 caminito	 para	 que	 pasara	 y	 pudiera
pararse	 al	 lado	del	 pastor,	 que	 le	 apoyó	 la	mano	 en	 el	 hombro	 como	 invitándolo	 a
hablar;	 la	 verdad	 que	 era	 cómico	 verlo	 al	 Chato	 disponiéndose	 a	 predicar	 en
pantaloncitos	cortos	y	con	la	camiseta	a	rayas	verticales,	aunque	se	ve	que	el	pastor
advirtió	 que	 perdía	 imagen	 porque	 se	 apuró	 a	 zamparle	 una	 túnica	 extra	 que	 traía
alguno	 de	 los	 caminantes.	 Una	 vez	 ataviado,	 el	 Chato,	 con	 su	 metro	 noventa	 de
estatura	y	 los	brazos	alzados	al	cielo,	 los	botines	asomando	por	debajo	de	 la	 túnica
porque	 le	 quedaba	 corta,	 los	 ojos	 bajos	 y	 la	 voz	 entrecortada,	 declaró	 que	 sí,
hermanos,	que	era	cierto,	que	hacía	un	 tiempo	había	 iniciado	un	camino	de	fe	y	de
victoria	en	 las	manos	del	Señor,	que	 lo	había	alejado	de	Satanás	y	 sus	 tentaciones,
Amén,	y	que	Dios	lo	había	colmado	de	bendiciones	y	triunfos	y	sanaciones	diversas,
y	que	como	punto	culminante	de	esa	cadena	de	milagros	 se	 le	había	presentado	en
sueños	el	miércoles	por	la	noche,	Aleluya,	para	hacerle	saber	que	en	ese	sitio	exacto,
en	ese	punto	preciso	de	la	verde	pradera,	el	Señor	iba	a	apacentar	a	su	rebaño,	porque
pronto	se	produciría	la	segunda	venida	del	Señor,	Amén,	Amén.	En	ese	punto	los	de
las	túnicas	se	lanzaron	de	nuevo	a	las	panderetas	y	a	las	bendiciones,	y	el	Chato	cayó
postrado	con	una	expresión	tan	emocionada	que	si	yo	no	supiera	que	es	un	hijo	de	mil
puta	mentiroso	era	como	para	enternecerse	en	serio,	y	el	piola	se	tapaba	la	cara	como
si	estuviera	llorando	deslumbrado	por	la	imagen	de	Dios	todavía	grabada	en	su	retina,
y	 entonces	 el	 pastor	 Pedro	 aprovechó	 para	 tomar	 de	 nuevo	 la	 palabra	 y	 anunciar
alborozado	que	ese	día,	hermanos	y	hermanas,	era	un	día	de	gozo	y	de	gloria	y	de
triunfo	para	 la	 comunidad	de	 la	Nueva	 Iglesia	Libre	 de	 Jesús	Alborozado,	 siempre
colmada	de	bendiciones,	porque	iban	a	comenzar	la	construcción	de	un	templo	para
gloria	del	Señor,	 en	el	 exacto	punto	de	 su	próxima	venida,	Amén,	y	que	 Jesús	nos
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colmaría	a	 todos	de	sanaciones	y	rompería	 todas	 las	ataduras	y	maleficios	 lanzados
por	 nuestros	 enemigos,	 y	 que	 era	 imprescindible	 poner	manos	 a	 la	 obra	 porque	 el
Reino	de	Dios	estaba	cerca,	y	que	ese	círculo	de	cal	con	una	raya	y	un	punto	en	el
medio	 era	 premonitorio,	 pues	 seguramente	 el	 Señor	 utilizaría	 esa	 señal	 para
orientarse	 en	 el	 descenso	 desde	 las	 alturas	 del	 Paraíso.	 Y	 el	 Chato	 se	 incorporó
enfervorizado,	se	arremangó	la	túnica,	y	mientras	gritaba	que	había	que	apurarse	para
que	 Jesús	 tuviera	 un	 lugar	 propicio	 para	 el	 aterrizaje,	 a	 trabajar,	 hermanos	 y
hermanas,	 a	 trabajar,	Amén,	 sacó	 una	 pala	 no	 sé	 de	 dónde	 y	 empezó	 a	 puntear	 el
pasto	con	alma	y	vida,	casi	en	el	círculo	central.

Ahí	fue	como	que	se	rompió	el	hechizo,	no	sé	si	por	casualidad	o	porque	la	cara
de	satisfacción	del	Chato	no	era	precisamente	la	de	un	converso	reciente	que	acaba	de
recibir	la	revelación	del	Altísimo,	sino	más	bien	la	de	un	malparido	que	está	haciendo
lo	 humanamente	 posible	 dentro	 del	 muy	 terrenal	 proyecto	 de	 cagarle	 la	 vuelta
olímpica	a	su	enemigo	de	sangre.	El	árbitro	le	preguntó	al	Chato	qué	carajo	hacía	y	el
otro	le	informó	con	enorme	dicha	que	se	disponía	a	iniciar	los	cimientos	del	templo.
Cuando	 los	 de	 Escapes	 Nahuel	 escucharon	 la	 respuesta	 se	 fueron	 al	 humo	 y	 la
multitud	se	fue	apretando	cada	vez	más	sobre	el	círculo	central.	El	primero	que	logró
atravesar	el	cordón	de	túnicas	y	llegar	sobre	el	Chato	intentó	sacarle	la	pala,	pero	el
flamante	apóstol	le	metió	un	empujón	que	lo	sentó	de	culo	mientras	seguía	paleando
tierra,	y	el	hermano	Pedro	gritaba	haya	paz,	haya	paz,	e	invitaba	a	todos	a	participar
de	la	grande	obra	del	Señor,	alabado	sea	Dios,	y	el	arquero	de	ellos	le	gritaba	ma’	qué
alabado,	 pibe,	 rajá	 de	 acá	 que	 estamos	 jugando	 el	 partido,	 y	 el	 Chato	 de	 vez	 en
cuando	interrumpía	su	sagrada	labor	para	vociferar	que	lo	ayudaran	a	impedir	la	sucia
tarea	de	 los	servidores	de	Satanás.	Y	entonces	varias	de	 las	minas	de	 las	 túnicas	se
abalanzaron	 para	 proteger	 al	 portador	 de	 la	 buena	 nueva,	 que	 sonreía	 con	 cara	 de
estampita	 en	medio	 de	 sus	 ángeles	 custodios,	 pero	 el	Alelí,	 que	 por	 fin	 caía	 en	 la
cuenta	de	que	lo	estaban	acostando	y	que	estaban	por	afanarle	la	vuelta	olímpica	que
venía	soñando	desde	mayo,	se	lanzó	como	una	topadora	hacia	su	primo,	y	como	entre
los	 dos	 había	 como	 treinta	 personas	 se	 las	 fue	 llevando	 puestas	 a	 medida	 que
avanzaba	y	se	tropezaba	con	los	caídos,	de	manera	que	se	estaba	armando	un	revuelo
de	la	puta	madre,	pero	hasta	ese	momento	era	como	una	olla	a	presión	cuando	larga	el
silbidito	sin	estallar,	porque	aunque	algunos	forcejeaban	la	mayoría	de	los	presentes
apenas	atinaba	a	mirar	con	cara	de	vacas	asombradas.	Cierto	es	que	Carucha,	como
hace	siempre	en	los	 tumultos,	aprovechó	para	pegar	unos	cuantos	puntinazos	en	las
pantorrillas	 rivales	 amparado	en	el	quilombo	de	gente	 empujándose	para	un	 lado	y
para	otro,	pero	 la	cosa	no	pasó	a	mayores	hasta	que	el	pastor	Pedro	se	hizo	subir	a
babuchas	sobre	los	hombros	de	uno	de	sus	seguidores,	y	con	la	misma	voz	mosaica
del	principio	vociferó	pidiendo	calma,	hermanos,	calma,	porque	al	fin	de	cuentas	el
que	estuviera	libre	de	pecado	debía	ser	el	que	arrojara	la	primera	piedra.	La	verdad	es
que	no	fue	una	frase	demasiado	feliz,	 teniendo	en	cuenta	que	en	el	auditorio	estaba
Lalo,	que	juega	de	siete	para	ellos,	y	que	como	win	derecho	es	una	flecha	pero	que
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tiene	de	bruto	lo	que	su	hermana	la	Pupi	tiene	de	fea,	y	como	usa	el	cerebro	apenas
para	acolchar	por	dentro	 los	huesos	del	 cráneo,	pobrecito,	 suele	 tomar	 las	 cosas	de
manera	demasiado	literal,	así	que	cuando	escuchó	lo	de	arrojar	piedras	no	tuvo	mejor
idea	 para	 colaborar	 con	 la	 grande	 obra	 del	 templo	 del	 segundo	 advenimiento	 que
sacudirle	un	lindo	cascotazo	al	pastor	Pedro	en	el	parietal	derecho	con	una	puntería
francamente	admirable,	si	 tenemos	en	cuenta	 tanto	 la	distancia	como	la	abundancia
de	 obstáculos	móviles	 que	 tuvo	 que	 sortear	 el	 proyectil	 antes	 de	 dar	 en	 el	 blanco,
blanco	que	dicho	sea	de	paso	cayó	de	cabeza	al	pasto	con	un	chillido,	en	medio	del
horror	espectral	de	su	rebaño.

Fue	un	segundo	de	expectación,	porque	bastó	que	el	Chato	gritara	que	no	 iba	a
permitir	el	triunfo	de	Satanás,	sacudiendo	la	pala	por	encima	de	las	cabezas,	para	que
todo	el	mundo,	jugadores,	peregrinos,	público,	administrador	del	campo,	veedores	del
campeonato,	réferi	y	demás	yerbas	terminásemos	sumergidos	en	un	mar	de	piñas.	Por
lo	menos	 era	 fácil	 identificar	 a	 quién	mandarle	 un	 tortazo:	 todos	 los	 que	 tenían	 la
camiseta	de	Escapes	Nahuel	y	todos	los	que	estaban	de	civil	eran	el	enemigo;	los	de
camiseta	 a	 rayas	 y	 los	 de	 túnica	 blanca	 eran	 de	 los	 nuestros.	 No	 sé	 quién	 tuvo	 la
genial	idea	de	desarmar	un	par	de	bancos	del	vestuario,	pero	cuando	entraron	a	fajar
con	los	listones	de	madera	la	cosa	se	puso	brava,	y	a	mí	me	sacudieron	un	tablonazo
que	me	dejó	un	chichón	color	guinda	del	tamaño	de	un	damasco	que	tardó	como	tres
semanas	en	bajarse.

No	tengo	ni	noción	de	lo	que	duró	el	despelote,	pero	debe	haber	sido	un	buen	rato
porque	la	comisaría	queda	bastante	lejos	y	hasta	que	no	llegó	el	segundo	patrullero	no
hubo	manera	de	serenar	los	ánimos.	Y	digo	el	segundo	porque	el	primer	auto	de	las
fuerzas	 del	 orden	 fue	 objeto	 de	 los	 nuevos	 apóstoles	 del	 segundo	 advenimiento,
cuando	el	hermano	Ceferino,	o	sea	el	Chato,	en	una	breve	pausa	del	intercambio	de
tortazos	en	el	que	estaba	enfrascado	con	el	Alelí	en	duelo	singular,	dijo	que	había	que
dar	al	César	lo	del	César	y	a	Dios	lo	de	Dios,	y	por	lo	tanto	impedir	que	las	fuerzas
terrenales	se	 interpusieran	en	la	gran	obra	del	ministerio	celestial,	y	yo	me	maté	de
risa	mientras	un	grupo	de	minas	se	lanzaba	a	rechazar	a	los	demonios	uniformados,
porque	eso	de	Dios	y	el	César	debía	ser	una	de	las	tres	cosas	que	al	Chato	le	quedaron
de	cuando	hicimos	catequesis	para	la	comunión.

Al	rato	cayeron	dos	patrulleros	más	y	un	camioncito	celular,	y	entraron	a	levantar
muñecos	como	en	pala.	Algunos	muchachos	 saltaron	el	 alambrado	por	 el	 fondo.	A
otros	los	vi	encaramándose	en	los	árboles.	Yo	zafé	porque	se	me	dio	por	correr	para
el	lado	de	las	piletas.	Me	lancé	a	lo	hondo	con	botines	y	todo,	y	me	la	pasé	hundido
hasta	 la	 nariz	 hasta	 que	 logré	 sacarme	 la	 ropa	y	quedar	 en	 slip,	 aunque	me	 dio	 un
poco	 de	 calor	 enfilar	 así,	 en	 taparrabos,	 para	 el	 vestuario,	 porque	 el	 solario	 estaba
lleno	 de	 gente.	 Cuando	me	 atreví	 a	 volver	 para	 las	 canchas	 había	 terminado	 todo.
Quedaban	un	par	de	túnicas	tiradas,	 la	pala	y	una	linda	zanjita	de	tres	metros	como
para	empezar	un	buen	encadenado	de	cimientos.

Y	ése	es	todo	el	asunto,	o	casi	todo.	El	Chato	salió	de	la	comisaría	el	lunes	a	la
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mañana.	El	pastor	Pedro	quedó	en	observación	en	el	hospital	hasta	el	martes.	No	lo
detuvieron	 porque	 permaneció	 inconsciente	 por	 la	 pedrada	 durante	 todo	 el	 evento.
Igual	está	de	parabienes.	Los	de	las	túnicas	lo	promovieron	al	cargo	de	máximo	líder
espiritual	de	la	recién	fundada	Nueva	Iglesia	del	Advenimiento	Inminente	del	Pastor
Pedro,	y	se	están	construyendo	un	templo	nuevo	cerca	de	la	rotonda.

Por	supuesto,	el	partido	 jamás	 terminó	de	 jugarse.	Lo	dieron	por	empatado,	y	a
ellos	les	alcanzó	con	ese	punto	para	salir	campeones.	Pero	eso	no	es	nada.	Lo	lindo
del	caso	es	que	al	Alelí	parece	que	se	le	vino	la	noche.	Antes	de	largarlo,	en	la	cana	le
hicieron	la	averiguación	de	antecedentes	y	le	saltó	un	asunto	de	cheques	sin	fondos
que	lo	marginó	de	las	canchas,	y	del	aire	libre	en	general,	por	espacio	de	siete	largos
meses.	Si	ya	antes	de	su	detención	el	Chato	le	hacía	la	guerra	de	tarifas	con	la	chata
ladrillera,	ahora	está	a	punto	de	monopolizarle	el	mercado.	Y	otra	cosa.	La	gente	de
La	Blanquita,	por	lo	general,	es	rápida.	Y	el	Chato,	como	creo	que	quedó	demostrado,
es	capaz	de	tomarle	la	patente	a	una	mosca	en	vuelo.	Para	Fin	de	Año	se	cayó	por	lo
de	la	Yamila	con	un	ramo	de	flores,	y	la	dama,	enternecida	por	la	conversión	religiosa
de	su	antiguo	enamorado,	se	dejó	reconquistar.	Es	cierto	que,	para	que	no	digan	por
ahí	que	es	una	chica	fácil,	se	hizo	rogar	como	tres	cuartos	de	hora.

Así	 están	 las	 cosas	 ahora.	El	Alelí	 acaba	de	 salir	 y	 tiene	una	 furia	 que	mastica
durmientes	de	ferrocarril.	Jura	a	los	gritos	que	ya	llegará	el	tiempo	de	su	venganza.
Igual	 nosotros	 estamos	 tranquilos.	 Primero	porque	 el	Chato	 está	 contentísimo,	 y	 la
felicidad	de	los	amigos	es	el	mejor	pan	para	nutrirnos	el	alma.	Y	segundo	porque	este
año	venimos	hechos	un	violín	en	el	campeonato,	y	no	creo	que	se	nos	escape,	Amén.
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Señor	Pastoriza

Cuando	me	enteré,	casi	no	pude	decir	palabra	sobre	su	muerte,	señor	Pastoriza.	No	sé
muy	bien	por	qué.	Aunque	supongo	que	siempre	me	ocurre	eso	con	las	cosas	que	me
lastiman.	No	puedo	nombrarlas	mientras	me	duelen,	o	mientras	me	duelen	mucho,	o
mientras	 son	 un	 dolor	 nuevo	 y	 desconocido,	 un	 dolor	 que	 busca	 su	 sitio	 en	 el
cementerio	de	tristezas	que	todos	tenemos	en	algún	lugar	del	alma.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 supe,	 desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 me	 enteré,
temprano	en	la	mañana,	mientras	escuchaba	la	radio	al	afeitarme,	que	iba	a	tener	que
escribirle	estas	líneas,	u	otras	como	éstas,	señor.	Eso	también	es	algo	que	me	ocurre
con	 las	 cosas	 que	me	 duelen.	 Se	me	 traban	 en	 la	 lengua	 pero	 se	me	 destraban	 en
palabras,	 cuando	 las	escribo.	Aunque	con	 la	muerte	nunca	 sea	 sencillo.	Siempre	es
más	difícil	con	la	muerte,	señor	Pastoriza.

Pero	 si	 tengo	 la	 necesidad,	 casi	 la	 obligación,	 de	 escribirle	 por	 lo	menos	 estas
líneas,	 señor	Pastoriza,	 es	por	 algo	que	 le	debo	desde	hace	muchos	años,	y	que	no
pude	agradecerle	correctamente	en	su	momento.	Espero	sepa	perdonar,	a	medida	que
yo	avance	en	este	relato,	semejante	dilación	de	mi	parte.	Digamos	que	tiene	que	ver
con	 eso	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 lidiar	 con	 la	 muerte,	 señor	 Pastoriza.	 Con	 todas	 las
muertes.	Pero	dicen	que	nunca	es	tarde,	de	modo	que	tal	vez	sea	éste	el	momento	de
darle	 las	 gracias,	 mis	 propias	 gracias,	 esas	 que	 tengo	 demoradas	 desde	 hace	 tanto
tiempo.	Ahora	que	se	fue	usted,	señor,	siento	que	es	el	momento	de	decírselo,	o	de
escribírselo,	que	—como	ya	apunté—	es	mi	modo	de	decírselo.

Usted	 no	 necesita	 que	 yo	 le	 recuerde,	 señor	 Pastoriza,	 esa	 hazaña	 de	 enero	 de
1978	 cuando	 Independiente,	 con	 ocho	 jugadores,	 consiguió	 un	 empate	 imposible
contra	Talleres	de	Córdoba,	como	visitante	y	con	medio	mundo	en	contra,	en	la	final
del	Campeonato	Nacional	de	1977.	Lo	ganaba	Independiente	y	lo	dio	vuelta	Talleres,
con	un	gol	mentiroso,	convertido	con	un	manotazo	impúdico	que	el	árbitro	no	tuvo	la
hombría	de	anular.	Sí	tuvo	la	hombría	de	echar	a	tres	jugadores	de	Independiente	que
le	 fueron	 a	 gritar	 su	 indignación.	 Y	 la	 historia	 estaba	 escrita.	 Todos	 querían	 irse,
llenos	de	bronca	y	de	impotencia.	Pero	estaba	usted,	señor	Pastoriza.	Usted	estaba	y
los	detuvo.	Los	detuvo	y	los	hizo	volver.	Los	hizo	volver	y	les	dijo:	«Jueguen».	Les
dijo	«jueguen»	y	ellos	le	hicieron	caso,	señor	Pastoriza.

Esa	noche	yo	no	supe	nada,	 señor	Pastoriza.	Me	habían	enviado	a	Villa	Gesell,
junto	con	mi	hermana,	a	veranear	con	unos	tíos.	Esas	cosas	que	pasan	y	que	cuando
uno	es	chico	no	se	da	cuenta	de	que	lo	están	engatusando.	¿Cómo	era	posible	que	me
fuese	 de	 vacaciones	 sin	mis	 viejos	 ni	 mi	 hermano	mayor,	 con	 lo	 que	 a	 todos	 nos
gustaba	el	mar?	Tendría	que	haberme	dado	cuenta	de	que	había	una	matufia	rara,	con
ese	viaje	a	la	playa.	Pero	a	los	diez	años	a	veces	uno	se	distrae	y	pierde	las	marcas,
señor	Pastoriza.

De	manera	que	esa	noche	yo	ni	me	enteré.	Usted	estaba	con	 los	brazos	en	alto
frenando	 a	 los	 jugadores	 de	 Independiente;	 arengándolos,	 sosteniéndolos,	 y	 yo
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dormía	como	un	bendito.	Mi	viejo,	allá	en	Castelar,	fumaba	como	la	chimenea	de	un
acorazado	 con	 la	 radio	 pegada	 a	 la	 oreja,	 y	 yo	 soñaba	 como	 si	 tal	 cosa,	 fíjese	 qué
barbaridad.	Usted	mandaba	a	 la	cancha	a	Bertoni,	medio	 lesionado	y	 todo,	y	yo	no
me	enteraba	de	nada.	El	corazón	de	mi	viejo	latía	al	ritmo	frenético	de	la	pared	que
armaban	 Biondi,	 Bertoni	 y	 Bochini,	 y	 yo	 seguía	 en	 la	 nube	 más	 distante	 de	 los
sueños.	Bochini	empujaba	el	balón	hacia	la	gloria	y	yo	roncaba	a	pata	suelta.	Mi	viejo
gritaba	en	 la	puerta	de	casa,	para	que	se	enterasen	 los	vecinos,	y	yo	como	si	nada,
bien	metido	bajo	la	frazada	porque	las	noches	geselinas	por	entonces	eran	frescas.

Recién	 a	 la	 mañana	 siguiente	 algún	 hincha	 del	 Rojo	 me	 puso	 en	 autos	 de	 la
hazaña.	Yo	me	sentí	raro.	Para	mí,	Independiente	campeón	eran	los	cantitos	con	mi
viejo,	 los	 saltos	 por	 la	 casa,	 las	 banderas	 rojas	 colgadas	 de	 los	 muebles.	 No	 esa
noticia	atrasada,	a	cuatrocientos	kilómetros	de	Castelar,	traída	por	un	desconocido.

Pero	usted	no	sabe	lo	que	fue	a	la	vuelta,	señor	Pastoriza.	Usted	no	se	imagina.
Con	mi	hermana	llegamos	de	noche,	y	fue	mi	papá	el	que	nos	abrió	la	puerta.	Se	lo
escribo	y	 lo	 estoy	viendo,	 señor	Pastoriza.	Alto.	Levemente	 encorvado.	Pelado.	La
bata	que	lleva	a	bien	atada	a	la	cintura	y	que	no	podía	ocultar	 la	ponchada	de	kilos
que	había	perdido	en	esos	meses.

Creo	que	primero	me	dio	un	abrazo.	No	estoy	seguro.	De	lo	que	sí	tengo	certeza,
porque	me	acuerdo	de	cada	uno	de	los	diez	pasos	que	di,	es	que	me	llevó	de	la	mano
desde	 la	 puerta	 hasta	 la	 mesa	 del	 comedor.	 «Vení,	 tipito»,	 me	 dijo.	 «Vení	 que	 te
guardé	todo.»	Cosas	que	tiene	la	vida.	Yo	tenía	diez	años	y	él	no	podía	decirme	que
se	estaba	muriendo.	Pero	podía	 ingeniárselas	para	preparar	 sobre	 la	mesa	 todos	 los
recortes	de	esa	noche	de	fábula	del	2	a	2	con	ocho	hombres,	señor.	La	Nación.	Clarín.
La	Razón.	El	Gráfico.	Goles.	 Entre	 todas	 las	 noticias	 y	 las	 fotos,	 eligió	 una	 para
leérmela	en	voz	alta.	«El	gol	lo	hice	con	la	mano»	era	el	título,	y	el	autor	del	segundo
gol	de	Talleres	confesaba	la	trampa.	Mi	papá	lo	leyó	eufórico,	airado,	saliéndose	de	la
vaina.	Era	 la	prueba	definitiva	de	que	nos	habían	currado	y	ni	así,	señor,	ni	así	nos
habían	podido	sacar	el	campeonato.	Y	había	otro	recorte	que	hablaba	de	usted,	señor
Pastoriza.	De	cómo	se	plantó	y	los	plantó	y	les	dijo	jueguen.

Y	en	la	noche	de	enero	mi	viejo	me	mostraba	cada	titular.	Cada	foto.	Y	yo	miraba
los	 recortes	 y	 lo	miraba	 a	 él.	Y	miraba	 las	 fotos	 y	 lo	miraba	 a	 él.	Mierda	 que	 era
invencible.	Flaco	y	todo.	Enfermo	y	todo.	Medio	muerto	y	todo.	Señalaba	con	el	dedo
los	papeles	y	el	partido	se	levantaba	desde	la	mesa	para	que	yo	lo	viera.	Los	marcaba
con	el	dedo	 índice	y	era	Moisés	abriendo	de	punta	a	punta	 las	aguas	del	mar	Rojo.
Adán	tocando	la	mano	de	Dios.	Bochini	empujando	la	bola,	2	a	2	y	a	cobrar.	Usted	no
sabe	lo	que	era	ese	hombre,	señor	Pastoriza.

Tengo	esos	recortes	guardados	en	mi	casa.	Tal	vez	alguna	vez	junte	el	valor	de	ir
a	buscarlos.	No	lo	sé.	Temo	que	si	abro	la	bolsa	verde	en	la	que	los	tengo	escondidos
se	escapen,	también,	todas	las	lágrimas.

Pero	mi	debilidad	no	 tiene	que	 ser	 ingratitud.	Por	 eso,	 gracias,	 señor	Pastoriza.
Por	 ese	 campeonato	 de	 leyenda	 que	me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 dar	 la	 última	 vuelta
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olímpica	 con	mi	viejo,	 sobre	 la	mesa	del	 comedor,	mientras	 él	 le	 hacía	 las	últimas
gambetas	a	la	muerte.

Ya	ve	que	no	es	porque	sí,	que	usted	se	muere	y	yo	me	acuerdo	de	estas	cosas.
Será	más	bien	que	Independiente	es	un	puente	que	perpetuamente	me	conduce	hacia
mi	viejo.	Y	bueno.	Usted	estuvo	siempre	parado	en	ese	puente.	Así	que	gracias,	señor
Pastoriza.	Gracias	y	hasta	siempre.
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Los	traidores

Que	nadie	se	haga	cargo	de
esta	historia,	ni	de	sus

apellidos	ni	de	sus	equipos.
Lo	único	cierto	es	Ella.

¿Qué	 decís,	 pibe?	 Llegaste	 temprano.	 Vení,	 acomodate.	 «¡Hey,	 jefe:	 Dos	 cafés!»
Dejáte	de	jorobar,	pibe,	yo	invito.	El	sábado	pasado	convidaste	vos.	¿Y	qué	tiene	que
ver	que	hoy	sea	el	clásico?	El	café	sale	lo	mismo.	Van	1	a	0.	Miralo	bien	al	petisito
que	juega	de	nueve.	Lo	vi	en	el	entrenamiento	del	jueves,	no	sabés	cómo	la	lleva.	Se
mezcló	bárbaro	con	 la	Primera.	Lo	acaban	de	 traer.	De	Merlo,	creo.	Una	maravilla.
Aparte	ahora	que	nos	cagó	Zabala	nos	hacen	 falta	delanteros.	Es	una	 fija,	pibe.	La
única	que	nos	queda	es	sacar	pibes	de	abajo.	Y	sacarlos	como	si	fueran	chorizos,	¿eh?
Si	no,	te	pasa	como	con	Zabala.	El	club	se	rompe	el	alma	para	retenerlo	cuatro,	cinco
años,	y	a	la	primera	de	cambio	cuando	le	ofrecen	dos	mangos	se	te	pianta	a	cualquier
lado	y	 te	desarma	el	plantel.	Sí,	 seguro.	Si	no	 les	 importa	nada.	¿La	camiseta?	No,
pibe,	ésa	te	calienta	a	vos	o	a	mí,	pero	¿a	éstos?	¿No	fue	el	imbécil	este	y	firmó	para
Chicago?	Ya	sé	que	es	un	traidor,	pero	fijate	lo	que	le	importa.

Se	muda	al	Centro	y	 listo,	 si	 te	he	visto	no	me	acuerdo.	 Igual	no	 te	preocupés.
Hoy	no	la	va	a	tocar.	A	ese	matungo	no	le	da	el	cuero	para	amargarnos	la	vida.	Ya	sé
que	con	Chicago	la	cosa	se	puede	poner	fulera.	Clásicos	son	clásicos.	Pero	quedate
tranquilo.	Es	un	amargo	y	no	se	va	a	destapar	ahora.

Si	 vos	 hubieras	 vivido	 en	 la	 época	 de	 Gatorra	 sí	 que	 te	 hubieses	 chupado	 un
veneno	de	aquéllos.	Vos	no	habías	nacido,	¿no?	Si	 fue	hace	una	pila	de	años…	¿Y
cómo	sabés	 tanto	del	asunto?	Ah,	 tu	viejo	estuvo	en	la	cancha.	Bueno,	entonces	no
tengo	que	recordarte	mucho.	Fue	algo	como	lo	de	Zabala	pero	peor.	Porque	Gatorra
era	 nuestro,	 pero	 nuestro,	 nuestro.	 Desde	 purrete	 había	 jugado	 con	 los	 colores
gloriosos.	Pero	resulta	que	en	el	pináculo	de	su	carrera,	cuando	nos	dejó	a	tres	puntos
del	ascenso	en	una	campaña	de	novela,	va	y	firma	con	Chicago.	Fue	el	acabose,	pibe,
el	acabose.	No	lo	lincharon	porque	en	esa	época	la	gente	se	tomaba	las	cosas	con	más
calma.	Porque	en	Chicago	la	siguió	rompiendo.	Y	para	peor,	en	el	primer	clásico	en	el
que	 jugó	 contra	 nosotros,	 con	 ese	 harapo	 bicolor	 puesto	 en	 el	 lugar	 donde	 hasta
entonces	 había	 estado	 «la	 gloriosa»,	 nos	metió	 tres	 goles	 y	 nos	 los	 gritó	 como	 un
loco.	 Así,	 pibe,	 sin	 ponerse	 colorado.	 Lo	 putearon	 de	 lo	 lindo,	 pero	 el	 resentido
parece	que	cuanto	más	lo	insultaban	más	se	enchufaba.	Escuchame	un	poco:	el	tercer
gol	lo	metió	de	taco,	con	las	manos	en	la	cintura,	sonriendo	para	el	lado	en	que	estaba
la	hinchada	del	Gallo.	Ni	te	imaginás,	pibe.

Así	que	tu	viejo	lo	vio,	fijate	un	poco.	Si	hubieses	estado,	nene.	No	sabés	lo	que
fue	aquello.	Pero	lo	mejor,	lo	mejor…
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¿Te	cuento	una	historia	 rara?	¿Seguro?	Tiempo	 tenemos:	van	cinco	minutos	del
segundo	tiempo.	Falta	como	una	hora	para	que	empiece.	Bueno,	entonces	te	cuento:
¿qué	me	decís	si	te	digo	que	ese	partido	de	los	tres	goles	de	Gatorra	con	la	camiseta
de	Chicago	yo	lo	vi	en	medio	de	la	tribuna	de	ellos,	rodeado	por	esos	ignorantes	que
gritaban	como	enajenados?	¿Qué	me	dirías	si	te	digo	que	los	dos	primeros	goles	hasta
tuve	que	alzar	los	brazos	y	sonreír	como	si	estuviera	chocho	de	la	vida?

¿Sabés	 qué	 pasa,	 pibe?	 La	 verdad	 es	 que	 Gatorra	 no	 era	 el	 único	 traidor	 de
aquella	 tarde:	yo	 también	estaba	del	 lado	equivocado.	Sí,	 flaco,	 como	 te	 cuento.	Y
todo,	¿sabés	por	qué?:	por	una	mina.	Todo	por	una	mina,	¿te	das	cuenta?	No,	ya	sé
que	no	entendés	ni	jota.	No	te	apurés.	Dejame	que	te	explique.

A	 veces	 la	 vida	 es	 así,	 pibe,	 te	 pone	 en	 lugares	 extraños.	 La	 cosa	 vino	más	 o
menos	 de	 este	 modo:	 un	 año	 antes	 más	 o	 menos	 de	 ese	 partido	 de	 la	 traición	 de
Gatorra,	 les	 ganamos	 en	Mataderos,	 encima	 con	 un	 gol	 de	 él,	 fijate	 un	 poco.	A	 la
salida	me	desencontré	con	los	muchachos	de	la	barra,	así	que	entré	a	caminar	por	ahí,
cerca	de	la	cancha,	pero	me	desorienté	feo.	Muy	tranquilo	no	andaba,	qué	querés	que
te	diga.	Ya	era	de	tardecita,	y	terminar	a	oscuras	rodeado	de	gente	de	Chicago	no	me
hacía	ninguna	gracia,	sabés.	Pero	en	una	de	ésas	doy	vuelta	una	esquina	y	la	veo.	No
te	das	una	idea,	pibe.	Era	la	piba	más	linda	que	había	visto	en	mi	vida.	Llevaba	un
trajecito	sastre	color	grisesito.	Y	zapatitos	negros.	Mirá	si	me	habrá	impactado:	jamás
de	los	jamases	me	fijaba	en	la	pilcha	de	las	minas.	Y	de	ésta	al	segundo	de	verla	ya	le
tenía	 hasta	 la	 cantidad	 de	 botones	 del	 chaleco.	 Era	 menudita	 pero,	 ¡qué	 cinturita,
mama	mía,	y	qué	piernas!	Bueno,	pibe,	no	te	quiero	poner	nervioso.	Y	cuando	le	vi	la
cara…	¡Qué	ojos,	Dios	Santo!	No	sabés	los	ojos	que	tenía.	Cuando	me	miró	yo	sentí
que	me	acababa	de	perforar	los	míos,	y	que	el	cerebro	me	chorreaba	por	la	nuca.	Qué
cosa,	 la	 pucha.	Estaba	 apoyada	 contra	 un	 auto,	 con	un	par	 de	 fulanos	 a	 cada	 lado.
Dudé	un	momento.	Si	me	paraba	 ahí	y	 la	 seguía	mirando	capaz	que	 esos	 tipos	me
terminaban	surtiendo.	Pero	¿si	me	iba?	¿Cómo	iba	a	verla	de	nuevo?	No	tenía	ni	idea
de	dónde	cuernos	estaba.	Era	entonces	o	nunca.	Así	que	enfilé	para	donde	estaban.	Sí,
como	lo	oís.	Mirá	que	me	he	acordado	veces,	pibe.	¿Cómo	me	animé	a	encarar	hacia
el	grupito	ese,	de	nochecita,	en	Mataderos,	después	de	llenarles	la	canasta?	Y	fue	por
amor,	pibe.	No	hay	otra	explicación	posible.	¿Qué	vas	a	hacerle?

Cuando	me	acerqué	medio	que	entre	dos	de	los	fulanos	me	salieron	al	paso.	Ahí
un	 poco	 me	 quedé:	 los	 medí	 y	 me	 avivé	 de	 que	 me	 llevaban	 como	 una	 cabeza.
Atorado,	voy	y	les	pregunto	para	dónde	queda	Avenida	de	los	Corrales.	Apenas	hablé
me	quise	morir.	Ahí	nomás	se	 iban	a	apiolar:	¿qué	hacía	un	 tarado	caminando	solo
por	Mataderos	el	sábado	a	la	nochecita,	preguntando	por	Avenida	de	los	Corrales,	si
no	 era	 un	hincha	de	Morón	que	venía	 de	 llenarles	 la	 canasta	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de
dónde	estaba	parado?	Tranquilo,	Nicanor,	me	dije.	Capaz	que	estos	tipos	ni	bola	con
el	fútbol.	Pero	la	esperanza	me	duró	poco.	Uno	de	los	tipos	me	encara	y	me	pregunta
de	 mal	 modo:	 «¿Vos	 no	 serás	 uno	 de	 esos	 negros	 de	Morón,	 no?».	 Yo	me	 quedé
helado.	Iba	a	empezar	a	tartamudear	una	excusa	cuando	la	oí	a	ella:	«Alberto,	cuidá
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tus	 modales,	 querés».	 Dijo	 cinco	 palabras,	 pibe.	 Cinco.	 Pero	 bastó	 para	 que	 yo
supiera	que	tenía	la	voz	más	dulce	del	planeta	Tierra.	Casi	me	la	quedo	mirando	de
nuevo	como	un	bobo,	pero	el	instinto	de	conservación	pudo	más	y	me	encaré	con	el
tal	 Alberto.	 Yo	 sé	 que	 ahora	 te	 lo	 cuento,	 cuarenta	 años	 después,	 y	 parece
imperdonable.	 Pero	 ubicate	 en	 el	 momento.	 La	 piba	 esta.	 Yo	 con	 el	 amor
quemándome	 las	 tripas.	 Y	 esos	 cuatro	 camorreros	 listos	 para	 llenarme	 la	 cara	 de
dedos.	La	boca	puede	caminarte	más	rápido	que	la	mente,	sabés:	«¿Qué	decís?	¿De
Morón?	Ni	loco,	enterate».	Y	volví	a	mirarla.	A	esa	altura	ya	me	quería	casar,	sabés.
Así	que	no	se	me	movió	un	pelo	cuando	seguí:	«De	Chicago	hasta	la	muerte».

Los	 tipos	 sonrieron,	 y	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 ella	 se	 aflojaba	 en	 una	 expresión
tierna.	El	único	que	siguió	mirándome	con	dudas	fue	el	tal	Alberto:	«Y	decime,	si	sos
de	Chicago,	¿cómo	cuernos	no	sabés	dónde	queda	la	Avenida	de	los	Corrales?».	Era
vivo,	 el	muy	 turro.	 Los	 demás	me	 clavaron	 los	 ojos,	 repentinamente	 apiolados	 del
dilema.	Pero	yo	andaba	inspirado.	Y	la	miraba	de	vez	en	cuando	a	la	piba	y	el	verso
me	 salía	 como	 de	 una	 fuente:	 «Resulta…	 —me	 hice	 el	 que	 dudaba	 si	 exponer
semejante	confidencia—,	resulta	que	es	la	primera	vez	que	puedo	venir	a	la	cancha».
Los	tipos	me	miraron	extrañados.	Yo	ya	andaba	por	los	treinta,	así	que	no	se	entendía
mucho	semejante	retraso.	«Yo	vivo	en	Morón	—seguí—,	es	cierto,	pero…	—los	tipos
me	clavaban	los	ojos—,	pero	volví	a	caminar	recién	hace	cuatro	meses».

Te	la	hago	corta,	pibe.	Arranqué	para	donde	pude,	y	lo	que	se	me	ocurrió	fue	eso.
Supongo	que	fue	por	los	nervios.	Pero	no	vayas	a	creer.	Después	fui	hilvanando	una
mentira	con	otra,	y	terminó	tan	linda	que	hasta	yo	terminé	emocionado.	Les	dije	que
de	chiquito	me	había	dado	la	polio	y	había	quedado	paralítico.	Y	que	por	eso	nunca
había	podido	ir	a	la	cancha.	Agregué	que	me	hice	fanático	de	Chicago	por	un	amigo
que	me	 visitaba	 y	 que	 después	murió	 en	 la	 guerra	 (no	 sé	 en	 qué	 carajo	 de	 guerra,
dicho	sea	de	paso,	pero	les	dije	que	en	la	guerra).	Y	que	me	había	enterado	de	que	en
Estados	Unidos	había	un	doctor	que	hacía	una	operación	milagrosa	para	casos	como
el	mío.	Y	que	había	vendido	todo	lo	que	tenía	para	pagarme	el	tratamiento.	Terminé
diciendo	que	había	sido	todo	un	éxito.	Que	había	vuelto	hacía	dos	semanas,	después
de	la	rehabilitación,	y	que	apenas	había	podido	me	había	lanzado	a	Mataderos	a	ver	al
Chicago	de	mis	amores.	Tan	poseído	del	papel	estaba	que	cuando	conté	mi	 tristeza
por	los	dos	goles	recibidos	en	la	tarde	se	me	quebró	la	voz	y	se	me	humedecieron	los
ojos.	 Cuando	 terminé	 los	 cuatro	 energúmenos	 me	 rodeaban	 y	 el	 tal	 Alberto	 me
apoyaba	una	mano	en	el	hombro.

«Me	 llamo	 Mercedes,	 encantada.»	 Me	 alargó	 la	 diestra,	 y	 mientras	 se	 la
estrechaba	pensé	que	cuando	llegara	a	casa	me	iba	a	cortar	la	mano	y	la	iba	a	poner
de	recuerdo	sobre	la	repisa.	Tenía	la	piel	suave,	y	me	dejó	en	los	dedos	un	aroma	de
flores	que	me	duró	hasta	la	mañana	siguiente.	Después	se	presentaron	los	tipos.	Tres
eran	hermanos	de	ella,	«gracias	a	Dios»,	pensé.	Y	el	coso	ese,	Alberto,	era	un	amigo.
«Me	cacho	en	diez,	será	posible,	el	muy	maldito»,	me	lamenté.	Estaban	en	la	vereda
de	 la	 casa	de	 ella.	Y	acababan	de	volver	del	 partido.	El	 corazón	me	dio	un	vuelco
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cuando	me	enteré	de	que	el	papá	de	ella	era	miembro	de	la	comisión	directiva,	y	que
el	más	grande	de	los	hermanos	era	vocal	de	la	asamblea.	No	sólo	eran	de	Chicago:	ya
era	una	cosa	como	Romeo	y	Julieta,	¿viste?

Resulta	 que	 iban	 todos	 los	 sábados	 a	 ver	 a	 Chicago,	 pero	 Mercedes	 iba	 sólo
cuando	 jugaban	de	 locales.	Y	 al	 palco,	 junto	 con	 el	 padre.	Los	 hermanos	y	 el	 otro
tarado	iban	a	la	popular,	con	algunos	amigos.	Se	ofrecieron	a	llevarme	a	casa.	Traté
de	 disuadirlos,	 diciéndoles	 que	 en	 Morón	 tal	 vez	 no	 fueran	 bien	 recibidos,	 pero
insistieron.	«Tendrás	que	descansar»,	decían.

Yo	fui	rezando	todo	el	viaje	para	no	cruzarme	con	ninguno	de	los	vagos	de	mis
amigos.	Llegué	sano	y	salvo.	Tuve	el	cuidado	de	cojear	levemente	al	bajar	delante	del
portón	 de	 casa.	 Los	 saludé	 efusivamente.	 Ellos	 se	 dijeron	 algo	 mientras	 yo	 me
alejaba.	 «¡Nicanor!»,	 me	 llamó	 el	 hermano	 grande.	 «¿Querés	 venir	 el	 sábado	 con
nosotros?»	Mi	alma	estaba	vendida	definitivamente	al	diablo.	Me	di	vuelta.	Y	algo	vi
en	los	ojos	de	ella	que	me	decidió.	«Seguro	—contesté—.	Pero	no	se	molesten	hasta
acá.	Los	veo	en	 la	 sede.»	Los	miré	alejarse	creyendo	entender	a	San	Pedro	cuando
escuchó	cantar	al	gallo	el	Viernes	Santo.

Cuando	entré	a	casa	la	encaré	a	mi	vieja	y	 le	di	rápido	el	resumen	de	mi	nueva
vida.	 Pobre	 viejita,	 no	 entendía	 nada.	 Cuando	 le	 dije	 que	 me	 habían	 traído	 unos
hinchas	de	Chicago	rajó	para	la	heladera	para	prepararme	unos	paños	fríos.	«Vos	te
insolaste»,	 diagnosticó.	 Pero	 la	 seguí	 hasta	 la	 cocina	 y	 con	 paciencia	 le	 expliqué
varias	 veces	 el	 asunto.	 «¿Tan	 rica	 es	 esa	 chica,	 Nicanor?»,	 me	 preguntó.	 «No	me
pregunte,	mamita»,	contesté	turbado.	Se	ve	que	entendió,	porque	nunca	más	me	dijo
nada.

Con	 los	 muchachos	 la	 cosa	 iba	 a	 ser	 distinta.	 ¿Cómo	 explicarles	 semejante
agachada?	No	me	animé	a	hablar.	Tuve	que	apilar	una	mentira	sobre	la	otra,	y	sobre
la	 otra,	 y	 así	 hasta	 formar	 una	 torre	 interminable.	 En	 el	 barrio	 dije	 que	 me	 había
salido	un	 laburito	de	contabilidad	en	una	empresa	de	colectivos,	 los	sábados.	Y	 los
muchachos,	lógicamente,	se	quejaron.	Decían:	«¿Para	qué	lo	querés,	Nicanor?	Si	con
el	sueldo	del	banco	para	vos	y	tu	vieja	te	alcanza	y	te	sobra».	Y	yo	que	«no,	sabés	que
pasa,	 que	 quiero	 ahorrar	 unos	 manguitos»,	 y	 toda	 esa	 sanata.	 La	 vieja	 resultó	 de
fierro.	Tan	 entregado	me	veía	 a	mí	que	hasta	 colaboró	 con	 alguna	mentirita	menor
para	darme	más	coartada.	Cuando	salía	a	hacer	las	compras	comentaba	que	el	pobre
Nicanor	estaba	deslomándose	con	dos	trabajos,	para	comprarle	los	remedios	para	el
asma.	 «¿Y	 desde	 cuándo	 tiene	 asma,	 doña	 Rita?»	 «Es	 “asma	 muda”,	 por	 eso»,
contestaba.	Pobre	viejita,	se	ve	que	en	la	familia	nunca	fuimos	demasiado	brillantes
para	el	verso.

El	asunto	es	que	en	ese	año	emprendí	una	doble	vida	de	Padre	y	Señor	nuestro.
Durante	 la	semana	hacía	mi	vida	normal:	después	del	banco	pasaba	por	 la	sede	del
Deportivo	a	tomar	una	copita	y	jugar	naipes	con	los	muchachos.	Cara	de	póker,	como
si	 nada.	Una	vez	 sola	 estuve	 a	 punto	de	pisar	 el	 palito.	Se	habían	 trenzado	 en	una
discusión	de	las	habituales,	pero	ese	día	se	les	había	dado	por	lucirse	citando	equipos
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en	cuya	formación	se	repitieran	ciertos	nombres	de	pila.	No	sé,	Carlos,	Artemio,	el
que	fuera.	Y	voy	yo	como	un	pelotudo	y	digo	que	en	la	primera	de	Chicago	juegan
cuatro	tipos	que	se	llaman	Roberto.	Me	miraron	como	si	fuera	un	extraterrestre.	Salí
del	paso	 levantando	el	dedo	y	con	voz	solemne:	«Y,	viejo,	conoce	a	 tu	enemigo»	o
alguna	imbecilidad	por	el	estilo.	Pero	transpiré	la	gota	gorda.	¿Qué	querés?	Pasaba	lo
evidente.	Todos	 los	 sábados	 a	ver	 a	Chicago.	Chicago	para	 acá,	Chicago	para	 allá,
como	 si	 fuese	 el	 hincha	 más	 fiel	 del	 planeta.	 Ya	 me	 conocía	 hasta	 las	 mañas	 del
aguatero	suplente.	Pero	¿cómo	no	iba	a	 ir?	Si	a	 la	vuelta	 los	hermanos	me	insistían
para	que	me	quedara	a	un	vermouth	en	casa	de	Mercedes.	Por	supuesto	me	los	tenía
que	bancar	al	viejo	y	a	los	hermanitos,	pero	también	estaba	ella,	que	se	prendía	a	las
conversaciones	futboleras	con	elegancia	pero	sin	remilgos.

Todo	 tenía	 sus	 ventajas:	 si	 perdía	 Chicago	 yo	 disfrutaba	 como	 un	 príncipe
heredero	las	caras	de	culo	de	mis	acompañantes,	mientras	fingía	certeras	palabras	de
consuelo	y	pronosticaba	futuras	abundancias.	Si	ganaban,	la	algarabía	del	papá	solía
redundar	en	una	invitación	para	comer	afuera,	todos	juntos,	Merceditas	incluida.	Así
que	 no	 podía	 quejarme.	 Es	 cierto	 que	 la	 conciencia	 a	 veces	me	 remordía	mientras
saboreaba	 la	 picada	 con	 el	 Gancia	 rodeado	 de	 mis	 enemigos	 de	 sangre.	 Pero	 de
inmediato	se	acercaba	Mercedes,	precedida	por	su	sonrisa	de	arcoiris	y	su	mirada	de
incendio;	Mercedes	rodeada	por	su	fragancia	de	mujer	 inolvidable,	ofreciéndome	la
última	aceituna	antes	de	que	se	la	deglutieran	aquellos	mastodontes,	y	la	sensación	de
culpa	se	disolvía	en	una	egoísta	gratitud	a	Dios	y	a	la	creación	en	general.

Pero	lo	bueno	dura	poco,	pibe.	Ése	es	el	asunto.	Ya	iba	para	un	año	de	mi	traición
inconfesa	cuando	se	me	vino	encima	el	choque	del	siglo.	Morón	versus	Chicago,	con
el	 malparido	 de	 Gatorra	 estrenando	 los	 trapos	 verdinegros	 luego	 de	 venderse	 a
Lucifer	por	unos	pocos	pesos.	Yo	ya	tenía	decidido	enfermarme	de	algo	incurable	ese
fin	de	semana	y	ver	el	clásico	desde	la	tribuna	correcta	de	la	vida.	Ya	había	anunciado
en	la	sede	del	Deportivo	que	en	la	empresa	de	colectivos	había	pedido	un	adelanto	de
vacaciones	para	disfrutar	de	esa	 tarde	 impostergable,	 en	 la	cual	con	 justa	 razón	 los
simpatizantes	del	Gallo	harían	naufragar	al	«vendido»	en	un	océano	de	insultos	que
perseguiría	su	memoria	por	el	resto	de	la	eternidad.	Los	muchachos	habían	recibido
mi	anuncio	con	alborozo.	En	el	 campamento	enemigo	abrí	 el	paraguas	aludiendo	a
cierta	 enfermedad	 incurable	 de	 una	 cierta	 tía	 mía	 residente	 en	 Formosa	 (que
súbitamente	 se	agravaría	y	me	 llamaría	a	 su	 lado	para	no	despedirse	del	mundo	en
soledad).

El	 problema	 surgió	 el	 martes	 anterior	 al	 partido.	 Debo	 confesar	 que	 para	 ese
entonces	yo	asistía	los	martes	a	la	nochecita	a	un	vermouth	en	la	sede	de	Mataderos.
No	me	mirés	 así,	 pibe.	Yo	estaba	compenetrado	de	mi	papel,	 y	Mercedes	me	 tenía
totalmente	 enajenado.	 Pero	 los	 cuatro	 brutos	 esos	 me	 la	 marcaban	 de	 cerca.	 De
alguna	 manera	 tenía	 que	 verla	 entre	 semana,	 aunque	 fuera	 de	 pasadita.	 Además,
estaba	 ese	 fulano	Alberto,	 el	 «amigo»,	 que	 no	 la	 dejaba	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra.	 En
verdad,	nunca	los	había	visto	en	actitud	de	noviecitos.	Nada	que	ver.	Pero	el	tipo	se	la
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comía	con	 los	ojos.	Y	al	viejo	de	ella	 lo	seguía	como	un	perro,	el	muy	guacho.	Le
chupaba	las	medias	que	daba	asco:	le	llevaba	los	papeles,	le	hacía	de	chofer,	le	tenía
la	puerta	vaivén	de	la	sede.	Lástima	que	yo	siempre	fui	tan	bueno.	Porque	si	no,	en
algún	amontonamiento	en	la	popular	lo	empujo	y	termina	veinte	escalones	más	abajo
con	cuarenta	huesos	rotos,	viste.	Pero	siempre	fui	un	romántico	bobalicón,	qué	le	vas
a	hacer.

Pero	ese	martes	anterior	al	clásico	se	me	vino	el	mundo	abajo.	El	muy	imbécil	va
y	anuncia	en	la	mesa	de	café	que	el	viejo	de	Merceditas	lo	ha	autorizado	a	llevarla	al
cine	el	sábado	a	la	noche,	como	festejo	especial	del	previsible	triunfo	de	Chicago	en
el	 clásico	 vespertino.	 Los	 hermanos	 de	Mercedes	 lo	 palmearon	 complacidos;	 y	 yo
tuve	que	fingir	algo	parecido	a	una	sonrisa	aprobatoria.

Ahora	no	 tenía	salida.	O	 lo	mataba	el	 sábado	en	 la	cancha	o	el	 tipo	me	ganaba
definitivamente	 de	 mano.	 Justo	 ahora,	 que	 Mercedes	 prolongaba	 las	 miradas	 que
cruzábamos	 furtivas	 en	 el	 vermouth	 de	 la	 nochecita,	 y	 me	 buscaba	 tema	 de
conversación	cuando	nos	encontrábamos	a	la	salida	del	palco	y	caminábamos	todos
juntos	 hasta	 el	 auto.	 ¿O	 era	 una	 impresión	mía,	 inducida	 por	 el	 embotamiento	 del
amor	 que	 le	 tenía?	 El	 hecho,	 pibe,	 es	 que	 tuve	 que	 dar	media	 vuelta	 en	 el	 aire	 y
cambiar	de	planes.

A	los	muchachos	les	dije	que	en	la	empresa	de	colectivos	me	habían	denegado	el
permiso,	bajo	amenaza	de	echarme.	Ellos	ofrecieron	quemar	la	terminal	con	mis	jefes
adentro,	pero	los	disuadí	entre	sonrisas,	convenciéndolos	de	que	no	era	para	tanto.	A
los	hermanos	de	Mercedes	les	dije	que	mi	tía	la	que	se	estaba	muriendo	en	Formosa
se	había	curado	de	 repente.	Celebraron	y	brindaron	a	mi	 salud	y	a	 la	de	mi	 tía.	Al
único	que	se	lo	vio	medio	arisco	fue	al	tal	Alberto,	como	si	sospechara	algo	turbio,	o
como	si	lo	hubiese	desilusionado	mi	permanencia	en	Buenos	Aires.	Por	supuesto	que
verlo	así	me	llenó	de	alegría.

Con	 todas	 esas	 complicaciones	 de	 última	 hora	 no	 tuve	 tiempo	 de	 detenerme	 a
pensar	seriamente	en	las	dificultades	de	presenciar	ese	clásico	histórico	en	la	tribuna
visitante.	 ¿Entendés,	 chiquilín?	Primera	dificultad:	que	me	 reconociera	 la	gente	del
Gallo.	Solución:	anteojos	negros,	cuatro	días	sin	afeitarme	y	un	amplio	sombrero	para
protegerme	 del	 sol.	 Segundo	 problema:	 llegar	 en	 medio	 de	 los	 visitantes	 y	 ser
reconocido	pese	a	mis	camuflajes.	Solución:	entrar	a	primera	hora,	solo,	y	esperar	en
las	gradas	 la	 llegada	de	 la	 tribu	de	Merceditas,	bien	escondido	en	el	 extremo	de	 la
popular	opuesto	a	la	zona	de	plateas.	Quedaba	un	tercer	problema,	pero	éste	no	tenía
solución	posible:	soportar	noventa	minutos	en	nuestra	cancha	en	silencio,	o	moviendo
los	 labios	acompañando	a	 los	energúmenos	estos,	mientras	del	otro	 lado	del	césped
los	nuestros	descargaban	su	justo	rosario	contra	esos	malparidos	y	sobre	todo	contra
Gatorra,	su	más	pérfida	y	reciente	adquisición.	Y	mientras	tanto	rezar,	rezar	para	que
nadie	se	diera	cuenta	de	la	impostura,	para	que	Gatorra	estuviese	en	una	mala	tarde,
para	que	ganáramos	el	clásico,	para	que	 la	derrota	 le	 torciese	el	humor	al	padre	de
Mercedes	y	cancelara	la	salida	al	cine	de	la	noche	en	el	auto	del	tarado	de	Alberto.
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Demasiados	pedidos	para	un	solo	Dios	en	un	solo	rezo.	Pero,	¿qué	iba	a	hacer,	pibe?
Cumplí	 mi	 plan	 a	 la	 perfección.	 Llegué	 a	 la	 una	 en	 punto,	 recién	 abiertas	 las

puertas.	 Completé	mi	 atuendo	 con	 un	 piloto	 verde	 y	 amplio	 que	 había	 sido	 de	mi
difunto	tío.	No	sabés	la	facha,	pibe:	sombrero	ancho,	anteojos	negros,	capote	militar	y
barba	de	varios	días.	Cuando	me	vio	salir	de	casa	a	la	viejita	casi	le	da	un	soponcio.
Tuve	 que	 sacarme	 todo	 de	 raje	 para	 mostrarle	 y	 convencerla	 de	 que	 no	 era	 una
aparición	de	San	La	Muerte.

¿Qué	te	contaba,	pibe?	Ah,	sí.	Que	llegué	temprano	y	me	acomodé	bien	arriba	en
las	 gradas	 a	 esperar.	 Cuando	 fueron	 llegando	 los	 de	 Chicago	 no	 hablaban	 de	 otra
cosa:	 jorobaban	con	cuántos	goles	nos	 iba	a	meter	Gatorra,	practicaban	 los	cantitos
alusivos,	 hacían	 gestos,	 no	 sabés,	 pibe.	 Una	 tortura.	 A	 eso	 de	 las	 dos	 cayeron	 los
hermanos	de	Mercedes.	Tuve	que	hacerles	 señas	mientras	me	acercaba	a	ellos	para
que	 me	 reconocieran.	 Aduje	 una	 extraña	 reacción	 cutánea	 que	 me	 obligaba	 a
protegerme	del	sol.	«¿Qué	sol,	si	en	cualquier	momento	llueve?»	No	podía	faltar	el
inoportuno	de	Alberto	para	buscarle	la	quinta	pata	al	gato.	«Secuela	de	la	operación,
por	la	anestesia,	sabés.»	Los	otros	lo	codearon,	enternecidos	por	mi	sufrimiento,	y	lo
obligaron	a	callar.

Cuando	 faltaban	 quince	minutos,	 en	 la	 tribuna	 visitante	 no	 cabía	 un	 alfiler.	 La
verdad,	ellos	habían	 traído	a	 todo	el	mundo.	Y	a	 la	 luz	de	cómo	fueron	 los	hechos
hicieron	bien,	¿no?	Imaginate	pibe:	ser	testigo	de	una	goleada	bárbara	con	tres	tantos
de	un	tipo	que	traicionó	a	tus	enemigos	y	ahora	juega	para	vos.	¿No	parece	un	cuento
de	hadas,	pibe?

A	Merceditas	la	ubiqué	enseguida	gracias	al	enorme	paraguas	negro	que	el	viejo
de	ella	abrió	cuando	empezó	a	chispear,	faltando	cuatro	minutos.	Levanté	un	brazo	a
modo	de	saludo,	y	ella	me	contestó	con	una	sonrisa	que	me	 levantó	 la	 temperatura
debajo	del	capote	verde.	¿Cómo	hizo	para	ubicarme	con	semejante	indumentaria?	En
ese	momento	me	dije	que	era	el	amor	el	que	la	guiaba	con	sus	dictados.	No	pongás
esa	cara,	pibe,	ya	sé	que	uno	es	cursi	cuando	habla	de	amor,	pero	qué	querés.	Si	 la
hubieses	 visto	 como	 yo	 la	 vi.	 Nunca	más	 volví	 a	 ver	 a	 una	mina	 tan	 linda	 como
estaba	Merceditas	esa	tarde.	Llevaba	un	vestidito	verde	con	cartera	y	zapatitos	negros
(y	qué	querés,	si	la	pobre	no	conoció	otro	cuadro)	que	le	quedaba	que	ni	pintado.	Y	el
pelo	recogido	en	un	rodete.	Y	los	labios	rojos.	Me	hubiese	quedado	mirándola	el	resto
de	la	tarde.	Bah,	el	resto	de	la	vida.

Pero	cuando	salieron	a	la	cancha	los	ojos	se	me	fueron	a	Gatorra.	El	muy	guacho
iba	 bien	 erguido,	 encabezando	 la	 fila.	 Recibía	 los	 insultos	 casi	 con	 gracia,	 con
elegancia.	Cuando	enfiló	para	el	medio	miró	hacia	la	hinchada	visitante	que	se	vino
abajo.	En	esa	época	 los	equipos	no	solían	saludar	desde	el	medio,	pero	el	 soberbio
este	se	tomó	el	tiempo	de	alzar	los	brazos	en	dirección	a	las	vías	del	Sarmiento,	para
que	 a	 sus	 espaldas	 un	 rumor	 de	 rabia	 se	 alzara	 como	 un	 incendio	 desde	 la	 barra
enfurecida.	 Yo	 rezaba	 debajo	 de	 mi	 disfraz	 para	 que	 lo	 partieran	 a	 la	 primera	 de
cambio.	Pero	se	ve	que	Dios	andaba	en	otra	cosa.	Porque	este	malnacido,	este	traidor
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imperdonable,	 eludió	 a	 cuatro	 tipos	 y	 la	 tocó	 suavecita	 a	 la	 salida	 del	 arquero.
Alrededor	 mío	 los	 fulanos	 se	 subían	 unos	 a	 otros,	 lloraban,	 gritaban	 como
energúmenos,	 levantaban	 los	 brazos	 gesticulando	 obscenidades.	 Sintiéndome	 Judas
tuve	 que	 alzar	 los	 brazos,	 para	 no	 botonearme	 tanto.	 En	 cuanto	 pude	miré	 para	 el
palco	y	la	vi	a	Mercedes	aplaudiendo	con	la	carterita	colgada	del	antebrazo	izquierdo
y	sonriendo	hacia	donde	yo	estaba;	y	solté	dos	lagrimones	de	dolor	que	me	corrieron
bajo	los	lentes	oscuros.	La	impotencia,	¿sabés?

Veinte	minutos	más	y	¡zas!	Córner	y	un	cabezazo	del	cornudo	de	Gatorra.	2	a	0	y
de	nuevo	el	delirio.	Ahí	yo	empecé	a	pensar	que	en	realidad	todo	era	un	castigo	por
mi	traición;	y	que	la	culpa	de	esa	humillación	colectiva	la	tenía	yo,	el	Judas	moderno
del	fútbol	argentino.	Decí	que	cuando	terminó	el	primer	tiempo	y	todos	los	tipos	se
apuraron	a	apoyar	el	trasero	en	algún	huequito	libre	de	los	escalones,	yo	me	hice	el
otario	 y	 me	 quedé	 parado.	 Me	 pasé	 los	 quince	 minutos	 hablando	 por	 gestos	 con
Merceditas,	a	través	de	la	distancia.	Ya	sé,	flaco:	alrededor	mío	tenía	cinco	mil	tipos
convencidos	de	que	yo	 era	un	pelotudo.	Pero	qué	querés,	 si	 era	 un	primor	 la	 piba.
Aparte,	de	vez	en	cuando,	lo	relojeaba	de	costadito	al	tal	Alberto	y	estaba	hecho	una
furia,	no	sabés.

En	 el	 segundo	 tiempo	 nos	 pegaron	 un	 peludo	 inolvidable,	 pero	 estaba	 por
terminar	 y	 no	 nos	 habían	 vacunado	 de	 nuevo.	Yo	miraba	 el	 reloj	 cada	 veinticinco
segundos,	 desesperado	 por	 que	 terminara	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el	 suplicio	 chino.
«Quedate	 tranquilo,	Nicanor,	 que	 están	muertos»,	me	 tranquilizaban	 los	 hermanos.
«Ya	 sé,	 ya	 sé»,	 contestaba	 yo,	 en	 una	 mueca	 semisonriente,	 y	 con	 ganas	 de
descuartizarlos	 con	 una	 sierra	 de	 calar.	Yo	 los	 veía	 a	 los	 nuestros,	 al	 otro	 lado	 del
océano	verde,	y	el	pecho	se	me	hinchaba	de	orgullo.	Seguían	cantando	e	insultándolo
a	Gatorra	en	cuatro	idiomas,	 indiferentes	a	 las	burlas	y	al	oprobio.	¡Qué	no	hubiera
dado	por	estar	entonces	del	otro	lado!	Pero	de	inmediato	giraba	hacia	mi	derecha	y	la
veía	a	ella,	tomadita	del	brazo	del	viejo,	indefensa,	pura,	increíblemente	hermosa,	y
me	decidía	a	tolerar	unos	minutos	más.

Pero	 lo	 que	 pasó	 entonces	 fue	 demasiado.	 Faltaban	 cinco.	 Se	 escapa	Gatorra	 y
enfrenta	 al	 arquero.	 Le	 amaga	 y	 lo	 pasa.	 Se	 detiene.	 La	 hinchada	 visitante	 grita
enloquecida.	El	arquero	vuelve	sobre	sus	pasos.	El	Traidor,	con	la	sangre	fría	de	un
cirujano,	 vuelve	 a	 enganchar	 y	 el	 guardameta	 pasa	 como	 una	 tromba	 para	 el	 otro
lado.	A	mi	alrededor	deliran.	Pero	falta.	Porque	el	inmundo	ese	se	da	vuelta	con	las
manos	en	jarra,	observa	parsimoniosamente	a	la	heroica	hinchada	del	Gallo,	y	le	da	a
la	bola	un	tacazo	displicente	en	dirección	al	arco	vencido.	Para	terminar	de	perpetrar
su	osadía,	se	acerca	al	alambrado	y	empieza	a	besarse	el	harapo	verdinegro	que	los
turros	esos	usan	de	camiseta.

Uno	de	los	hermanos	de	Mercedes	me	estampó	tal	apretón	que	casi	me	arranca	el
sombrero.	Delante	mío	dos	tipos	lloraban	abrazados.	Yo	miraba	sin	poder	dar	crédito
a	mis	ojos.	Enfrente,	la	hinchada	de	mis	amores	en	un	silencio	de	sepulcro.	Alrededor
estos	 fulanos	 con	 una	 chochera	 de	 mil	 demonios.	 Y	 al	 pie	 de	 las	 gradas	 Gatorra
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besuqueándose	la	casaca	con	cara	de	chico	bueno	y	cumplidor.	Es	el	día	de	hoy	que
aún	 recuerdo	 la	 sensación	 de	 fuego	 que	 empezó	 a	 subirme	 desde	 las	 tripas,	 y	 que
terminó	casi	quemándome	la	piel	de	la	cara.	Y	para	colmo	van	los	nuestros,	primero
sueltos,	algunos	pocos,	 luego	más,	por	fin	todos,	dándole	al	«¡El	que	no	salta	es	de
Chicago…	 el	 que	 no	 salta	 es	 de	Chicago!»,	 y	 a	mí	 se	me	 empezó	 a	 dar	 vuelta	 el
estómago	como	si	me	estuviesen	mirando	a	mí	a	través	de	todo	el	largo	de	la	cancha;
como	si	ni	el	sombrero	ni	el	capote	ni	los	lentes	oscuros	hubiesen	bastado	para	tapar
la	traición	delante	de	los	míos.	Supongo	que	tratando	de	encontrar	fuerzas	para	seguir
corrompiéndome,	miré	hacia	la	platea	para	verla.	Allí	estaba,	como	siempre	en	todo
ese	 año	 de	 mi	 perdición:	 bella,	 perfecta,	 inolvidable.	 Sonriendo	 hacia	 donde	 yo
estaba,	quemando	el	cemento	desde	su	sitio	hasta	el	mío	con	las	chispas	de	sus	ojos
incandescentes.	Le	pedí	a	Dios	que	me	hiciera	nacer	de	nuevo.	Que	me	cambiara	de
vida.	 Que	 me	 arrancara	 para	 siempre	 la	 memoria.	 Pero	 algo	 adentro	 mío,	 algo
empezó	a	crecer	mientras	escuchaba	los	cantos	del	otro	lado	y	las	burlas	de	éste,	una
mezcla	de	vergüenza	y	de	pudor	y	de	 rabia	por	saber	al	 fin	definitivamente	que	no
podía,	y	que	por	más	que	quisiera	y	lo	intentara	nunca	jamás	de	los	jamases	podría
cambiar	de	vereda,	aunque	la	perdiese	a	ella	para	siempre,	aunque	me	pasase	el	resto
de	la	vida	lamentándome	semejante	cuestión	de	principios,	porque	tarde	o	temprano
todo	iba	a	saltar,	porque	un	martes	u	otro	les	iba	a	terminar	cantando	las	cuarenta	en
esa	sede	de	mierda	que	tienen	ellos,	o	un	sábado	del	año	del	carajo	me	iba	a	pudrir	de
aplaudir	castamente	los	goles	de	ellos,	y	porque	aunque	no	les	partiera	una	botella	en
la	sabiola	a	todos	los	hermanos	y	al	tal	Alberto,	tarde	o	temprano	en	la	jeta	se	me	iba
a	notar	que	no,	que	nunca	 jamás	en	 la	puta	vida	voy	a	ser	de	Chicago,	porque	mis
viejos	me	hicieron	derecho	y	no	como	al	turro	malparido	de	Gatorra.	Y	cuanto	más
me	 calentaba	 conmigo,	 más	 me	 calentaba	 con	 él,	 porque	 mientras	 se	 besaba	 la
camiseta	más	 y	más	 yo	 sentía	 que	me	 decía:	 «Vení,	Nicanor,	 vení	 conmigo	 acá	 al
pastito,	 dale	 vos	 también	 algunos	 chuponcitos	 a	 la	 camiseta,	 dale,	 Nicanor,	 no	 te
hagás	rogar,	si	vos	y	yo	somos	iguales,	si	los	dos	somos	un	par	de	vendidos,	yo	por	la
guita	 y	 vos	 por	 la	 minita,	 pero	 somos	 iguales;	 dale,	 Nicanor,	 qué	 te	 cuesta,	 dale,
sacate	el	disfraz	y	vení,	que	estamos	cortados	por	la	misma	tijera,	pero	por	lo	menos
yo	no	me	ando	escondiendo».

Cuando	tuve	a	mis	hijos	me	puse	nervioso,	es	cierto.	Pero	nunca	sufrí	tanto	como
esos	dos	minutos	de	 los	 festejos	del	 tercer	gol	de	Gatorra	 en	cancha	nuestra.	Te	 lo
juro.	 Volví	 a	 levantar	 los	 ojos.	 Todo	 seguía	 igual.	 Alrededor	 mío	 la	 hinchada	 de
Chicago	comenzaba	a	apaciguarse:	se	destrenzaban	los	abrazos,	algunos	se	sentaban
para	 reponer	 energías,	 otros	 se	 ajustaban	 la	 portátil	 a	 la	 oreja	 para	 escuchar	 los
detalles.	 Enfrente	 bailaban	 las	 banderas	 rojiblancas.	 A	 mi	 derecha,	 Mercedes	 me
acunaba	 en	 sus	 ojos.	 Abajo,	 el	 traidor	 prolongaba	 un	 poco	 más	 la	 burla	 hacia	 mi
gente.

De	ahí	en	más	no	pude	controlarme.	Miré	por	anteúltima	vez	a	la	platea	e	hice	un
gesto	 de	 adiós	 con	 la	mano.	Después	me	 erguí	 en	 puntas	 de	 pie.	Hice	 bocina	 con
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ambas	manos.	Respiré	hondo.	Entrecerré	los	ojos.	Y	cacareé	con	todas	las	fuerzas	de
mi	alma	renacida	un:	 ¡¡¡¡¡GATORRA	VENDIDO	HIJO	DE	MIL	PUTA!!!!!	que	se	escuchó	hasta
en	la	Base	Marambio.

No	tuve	ni	tiempo	de	disfrutar	la	sensación	de	alivio	que	me	sobrevino	apenas	lo
mandé	al	carajo,	porque	en	el	instante	en	que	me	enfrié	un	poco	tomé	conciencia	del
sitio	 donde	 estaba:	 ahí	 solito	 con	 mi	 alma,	 en	 medio	 de	 los	 leones,	 listo	 para	 ser
devorado.

Cuando	miré	a	las	fieras,	había	por	lo	menos	sesenta	pares	de	ojos	clavados	en	mi
pobre	persona,	 y	por	 los	 cuchicheos	 se	 iba	 corriendo	 la	voz	gradas	 arriba	y	gradas
abajo.	 «¿Qué	 dijiste?»,	 me	 encaró	 de	 mal	 modo	 el	 tal	 Alberto,	 desde	 el	 escalón
inferior	al	mío.	Lo	miré.	A	fin	de	cuentas	yo	estaba	ahí	por	su	culpa:	¿no	estaba	en
ese	antro	en	un	intento	desesperado	por	evitar	su	salida	nocturna	con	Merceditas?	El
maldito	 no	 sólo	 iba	 a	 salir	 con	 ella:	 después	 de	 lo	 de	 hoy	 tendría	 el	 camino
definitivamente	libre	de	obstáculos.	Sin	pensarlo	dos	veces	le	mandé	un	directo	a	la
mandíbula.	El	muy	zopenco	cayó	hacia	atrás	organizando	una	pequeña	avalancha	en
los	tres	o	cuatro	escalones	subsiguientes.

Mi	vida	pendía	de	un	hilo:	no	sólo	acababa	de	deschavarme	delante	de	cinco	mil
enemigos.	Acababa	también	de	surtirle	una	linda	piña	a	un	socio	querido	y	respetado
de	 la	 institución.	Sin	pensarlo	dos	veces,	 tomé	 la	decisión	que	 finalmente	y	pese	a
todo	 terminó	 salvándome	 la	 vida.	 Salí	 disparado	 escalones	 abajo,	 aprovechando	 el
claro	dejado	por	mi	contrincante	semidesvanecido.	Llegué	al	alambrado	y	me	prendí
con	ambas	manos	como	si	fueran	tenazas.	Ya	detrás	mío	distinguía	con	claridad	los
primeros	«atájenlo	que	es	de	 la	contra»,	«párenlo	que	es	un	vendido»,	«vení	que	 te
reviento	 la	 jeta	 a	 patadas».	Con	 los	mocasines	me	 costó	 enganchar	 los	 pies	 en	 los
rombos	del	alambre.	Encima	no	faltaban	 los	comedidos	que	sin	saber	muy	bien	del
asunto	igual	trataban	de	atajarme	por	la	ropa.	Perdí	el	sombrero	de	una	pedrada.	Los
anteojos	se	me	cayeron	forcejeando	con	un	viejito	sin	dientes	que	no	me	soltaba	 la
pierna	derecha.	Gracias	a	Dios,	en	esa	época	el	alambrado	era	más	bajo.	Me	pinché
hasta	el	alma	cuando	llegué	a	la	cúspide.	Me	arqueé	hacia	atrás	para	verla	por	última
vez	en	mi	vida.	No	fue	fácil,	pibe.	¿Sabés	lo	que	fue	saber	que	estaba	renunciando	a
ella	para	siempre?

Para	 ese	 entonces	 ya	 me	 tiraban	 con	 serpentinas	 sin	 desenrollar.	 Igual	 me
encaramé	 como	 pude	 en	 el	 alambrado	 y,	 en	 acto	 penitencial	 y	 al	 grito	 de	 «¡Sí,	 sí,
señores,	yo	soy	del	Gallo!»,	obsequié	floridos	cortes	de	manga	a	derecha	e	izquierda,
hasta	 que	me	 acertaron	 un	 cascote	 en	 plena	 frente,	 perdí	 el	 equilibrio	 y	me	 fui	 de
cabeza.	Gracias	al	cielo,	caí	del	lado	de	la	cancha.	Si	no,	estos	tipos	me	cuelgan	ya
sabés	de	dónde.

El	resto	me	lo	contaron,	porque	permanecí	inconsciente	como	cinco	días.	Mi	vieja
batió	 el	 récord	 de	 velas	 encendidas	 en	 la	Catedral,	 pobrecita.	Cuando	 abrí	 los	 ojos
estaban	todos.	El	Negro,	Chuli,	Tatito.	Me	habían	cubierto	con	la	bandera	del	Gallo.
Primero	pensé	que	estaba	muerto	y	que	me	estaban	velando;	pero	los	muchachos	me

www.lectulandia.com	-	Página	132



convencieron,	 en	 medio	 de	 mis	 lágrimas,	 de	 que	 estaba	 vivito	 y	 coleando.	 «La
clavícula,	 tres	 costillas	 y	 cinco	 puntos	 en	 la	 sabiola	 —me	 decían—,	 la	 sacaste
rebarata,	Nicanor.»

Sí,	pibe,	como	lo	escuchás.	Yo	soy	ese	tipo	del	capote	verde	que	se	tiró	desde	la
cabecera	 visitante	 a	 la	 cancha	 el	 día	 de	 ese	 clásico	 espantoso	 de	 los	 tres	 goles	 de
Gatorra.	Sí,	capaz	que	lo	hacés	ahora	y	te	pegan	tres	tiros	y	no	contás	el	cuento.	Yo
qué	sé,	eran	otros	tiempos.

Yo	era	joven,	y	aparte	no	sabés.	Si	la	hubieses	visto	a	Mercedes…	Nunca	volví	a
conocer	a	otra	mujer	como	ella.	Pero,	bueno,	qué	le	vas	a	hacer,	así	es	la	vida.	Igual
sufrí	 como	 un	 condenado,	 no	 vayas	 a	 creer.	 Los	muchachos	me	 decían	 que	 no	 lo
tomara	así,	que	minas	hay	muchas	pero	Gallo	hay	uno	solo,	y	 todas	esas	cosas	que
son	verdad,	pero,	qué	querés,	a	mí	esa	piba	me	había	pegado	muy	hondo,	sabés.	Eh,
chiquilín,	no	 te	pongás	 triste.	 ¿Qué	 se	 le	va	a	hacer?	Hay	cosas	que	podés	hacer	y
cosas	que	no.

A	 ver,	 dejame	 fijarme	 un	 poco.	 Sí,	 por	 acá	 ya	 se	 están	 parando.	Me	 rajo	 que
quedó	un	caminito.	Dale,	pibe.	Ayudáme	a	levantarme.	No,	ya	me	tengo	que	ir,	dale.
¿No	 ves	 que	 acaba	 de	 terminar	 el	 partido	 de	 reserva?	Ya	 sé	 que	 ahora	 empieza	 el
partido	en	serio.	No,	flaco,	en	serio.	Tengo	que	rajarme.	No,	pibe,	¿qué	corazón,	ni
qué	carajo?	Del	bobo	ando	hecho	un	poema.

Pero	 qué	 querés.	 Promesas	 son	 promesas.	 Y	 si	me	 quedo	 capaz	 que	 no	 puedo
contenerme	y	falto	a	mi	palabra.	El	sábado	que	viene	me	contás.	No,	pibe,	en	serio.
Tengo	que	irme.	Permiso,	permiso,	gracias.	Hasta	el	sábado.

Creéme,	 pibe.	 Te	 digo	 en	 serio.	 ¿Cómo	 qué	 promesa,	 pibe?	 «Vos	 jurame	 que
nunca	más	gritás	un	gol	de	Morón	contra	Chicago.	Nunca	en	la	vida.	Y	yo	le	digo	a
papá	que	le	guste	o	no	le	guste	nos	casamos	igual.»

¡Chau,	pibe!
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El	castigo

«Ya	vas	a	ver	cuando	venga	tu	padre.»	Las	palabras	de	la	mujer	habían	barrido	como
un	 viento	 helado	 el	 alma	 del	 chico.	 Ahora,	 sentado	 en	 la	 bañera	 blanca	 de	 patas
gruesas	y	destartaladas,	el	chico	destilaba	las	gotas	ácidas	de	la	angustia.	Ya	se	había
bañado.	Breve,	velozmente,	para	ahorrar	el	gas	del	tubo,	como	siempre	le	señalaba	su
madre.	Había	cerrado	las	canillas,	pero	la	de	agua	fría	estaba	mal	reparada	y	dejaba
escapar	 gruesos	 gotones	 parsimoniosos.	 El	 estallido	 de	 las	 píldoras	 de	 agua	 le
salpicaba	de	mil	gotitas	heladas	las	puntas	de	los	dedos	de	los	pies.	Tenía	la	cabeza
gacha,	rendida	en	el	hueco	que,	como	una	jarra,	formaban	sus	brazos	en	torno	de	las
piernas	flexionadas.	No	tenía	ánimo	de	levantarse.

El	temor	de	lo	que	se	le	venía	encima	se	mezclaba	con	la	rabia	impotente	de	lo
que	acababa	de	sucederle.	Cerraba	los	ojos	con	fuerza	imaginando	una	vez	y	otra	que
en	 lugar	 de	 doblar	 por	Gorriti	 hacia	 el	 campito	 del	Arroyo	 seguía	 hasta	Honduras
para	buscar	algunos	buenos	cantos	rodados	para	la	gomera,	en	la	obra	nueva.	Porque
a	esa	hora	de	la	siesta,	de	ese	miércoles	de	enero	tórrido,	por	Honduras	no	andaban	ni
los	 perros,	 y	 él	 no	 se	 habría	 cruzado	 con	 los	García;	 como	 sí	 se	 los	 cruzó	 apenas
doblando	la	esquina	por	Gorriti.

Después	 del	 incidente	 había	 caminado	 hasta	 su	 casa	 pensando	 en	 la	 cara	 de	 su
madre,	 en	 las	 palabras	 de	 ella,	 y	 en	 las	 explicaciones	 que	 iba	 a	 intentar	 darle.	 La
última	cuadra	la	había	caminado	a	paso	de	oruga,	recitando	varias	veces	la	versión	de
los	hechos	que,	a	fuerza	de	repetirla,	había	terminado	por	parecerle	suficientemente
sólida	y	exculpatoria.	Pero	cuando	pisó	el	zaguán,	y	la	penumbra	fresca	lo	arrebató	al
sol	 inclemente	 de	 las	 cinco,	 e	 intuyó	 a	 su	madre	 cosiendo	 en	 la	 salita	 lo	 ganó	una
tristeza	súbita	ante	la	inminencia	de	mentir.	Se	acordó	de	la	única	paliza	que	le	había
propinado	 su	 padre,	 cuando	 él	 había	 mentido	 sobre	 la	 rotura	 del	 macetero	 de
malvones.	Y	le	surgió	en	las	tripas	una	necesidad	urgente	de	decir	la	verdad.

Cuando	entró	a	la	salita	y	su	madre	levantó	la	vista	y	enarcó	las	cejas	en	un	gesto
que	primero	fue	interrogativo	y	después	fue	incrédulo	y	por	último	fue	colérico,	se	le
cruzaron	 las	 ideas	 y	 se	 le	 trastocaron	 las	 palabras	 y	 se	 largó	 a	 tartamudear.	 Hacía
meses	que	no	le	pasaba,	eso	de	tropezarse	con	su	propia	lengua.	Y	ese	día,	la	pucha,
dos	veces	al	hilo.	Odiaba	ese	defecto.	Y	presentía	oscuramente	que	su	madre	también
lo	odiaba.	Por	eso	resopló	y	se	quedó	callado.	La	mujer	se	incorporó	de	un	brinco	y
dio	una	vuelta	en	torno	de	la	figura	maltrecha	de	su	hijo.	El	chico	esperó	con	los	ojos
bajos	que	terminara	la	avalancha	inevitable	de	«¿Qué	pasó?	Mirate	cómo	estás.	No	lo
puedo	creer.	¿Adónde	te	metiste?	¿No	te	he	dicho	mil	veces?	¡Dios	mío,	y	ahora	qué
hacemos!	¡Explicate,	por	Dios!	¡Contestame,	me	cacho!	¿Qué	pasó?».	El	chico	inició
algún	que	otro	ensayo	de	respuesta.	Pero	la	lengua	se	le	hacía	un	nudo	doliente	contra
el	paladar,	y	terminaba	callando.

Cuando	 por	 fin	 la	 mujer	 terminó	 de	 inspeccionarlo,	 y	 se	 quedó	 mirándolo	 de
frente	 con	 las	 manos	 en	 la	 cintura	 y	 el	 gesto	 furioso,	 él	 decidió	 que	 no	 quería
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tartamudear	nunca	más	delante	de	nadie	más.	Empleó	 la	única	 técnica	que	conocía
para	 ocultar	 su	 defecto:	 contestar	 la	 verdad	 en	 frases	 cortas,	 telegráficas,	 y	 sin
apresurarse,	clavando	los	ojos	en	un	punto	situado	apenas	por	encima	del	hombro	de
su	 interlocutor	 y	 tratando	 de	 evitar	 las	 sacudidas	 de	 cabeza	 hacia	 los	 lados	 y	 los
resoplidos.

—Me	peleé.
—¿Cómo	que	te	peleaste?
—Con	unos	chicos.
—¿Cómo	que	con	unos	chicos?	¡Mirá	en	qué	estado	estás!	¡La	única,	Dios	mío,	la

única	ropa	presentable	que	tenés	y	mirá	cómo	la	has	dejado!	¿Con	quién?	¿Cómo	que
te	peleaste?	¿Por	qué?

—Con	los	García.
—¡¿QUÉ?!	 —La	 pregunta	 vociferada	 por	 la	 madre,	 su	 rostro	 incrédulo,	 el	 rojo

súbito	 de	 sus	 mejillas,	 le	 indicaron	 al	 chico	 que	 acababa	 de	 internarse	 en	 la
tempestad.

—¡¿Cómo?!	 ¡¿Cómo?!	 —la	 mujer	 repetía	 la	 pregunta	 como	 si	 no	 hubiese
respuesta	posible	a	semejante	interrogante—.	¿Cómo	se	te	ocurre?	¿Estás	loco?	¿No
sabés…?	—la	mujer	 se	ahogaba	en	una	mezcla	de	 rabia	y	de	 incredulidad—.	 ¡¿No
sabés	 lo	 que	 puede	 pasarnos?!	 ¡¿Estás	 loco,	mocoso	 del	 demonio?!	—la	mujer	 iba
alzando	la	voz,	y	la	desesperación	la	envolvía	más	y	más	como	en	gasas	pegajosas—.
No…	No…	—había	empezado	a	caminar	por	la	sala	con	pasos	de	autómata.	Cuando
se	topaba	con	un	mueble	giraba	en	ángulo	recto	y	seguía	andando	hasta	el	próximo
obstáculo.	El	chico	al	verla	se	acordó	de	un	soldadito	de	cuerda	que	había	visto	en	la
vidriera	de	la	Juguetería	Colón,	y	que	hubiese	querido	comprar	aunque	costaba	una
fortuna,	pero	estaba	demasiado	turbado	como	para	sonreírse	ante	el	parecido.	Por	fin
se	detuvo	y	lo	encaró—:	¿Entendés?	¡¿Pero	vos	entendés	lo	que	hiciste?!

Entendía.	Seguro	que	entendía.	Por	eso	sentía	que	ahora,	en	frío,	la	angustia	iba
reemplazando	a	la	rabia	que	había	experimentado	un	rato	antes,	durante	la	siesta.	Él
no	había	tenido	mejor	idea	que	trompearse	con	los	hijos	de	García,	el	almacenero	de
Bonpland	 y	Niceto	Vega,	 donde	 ellos	 compraban	 fiado	 con	 la	 libreta.	El	 padre	 del
chico	cobraba	por	quincena,	y	la	primera	del	mes	se	le	iba	casi	enterita	en	el	alquiler
de	la	casa.	Por	eso	la	madre	tenía	que	hacer	malabares	para	parar	la	olla.	El	chico	lo
sabía	bien	porque	lo	habían	educado	en	la	severa	austeridad	de	una	pobreza	digna.	Y
porque	a	fin	de	mes	la	mujer	lo	mandaba	a	él	a	comprar	para	que	García	no	se	pusiese
estricto	 con	 la	 deuda	 acumulada	 en	 el	 cuaderno	 grasiento	 que	 guardaba	 bajo	 la
registradora.	 Pobre	 su	 madre.	 No	 sabía	 que	 el	 viejo	 lo	 miraba	 como	 si	 fuese	 una
cucaracha	 y	 le	 decía:	 «Mirá,	mocoso,	mejor	 que	 venga	 tu	 viejo	 y	 se	 ponga	 a	más
tardar	 el	 sábado	porque	ya	 se	 recontrapasaron	con	 la	 libreta.	 ¡Que	 se	ponga!,	 ¿está
clarito?».	Él	decía	 sí,	 está	bien,	pero	en	 la	casa	no	contaba	nada.	Porque	 sabía	que
igual	su	padre	cancelaba	 la	deuda	de	pasada	de	vuelta	del	 trabajo,	el	mismo	día	de
cobro.	Y	 el	 chico	 no	 quería	 que	 sus	 padres	 intuyeran	 la	 vergüenza	 y	 el	 asco	 de	 sí
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mismo	 que	 le	 provocaba	 la	 mirada	 réproba	 del	 almacenero.	 Por	 eso	 decirle	 a	 su
madre	 que	 acababa	 de	 pelearse	 con	 los	 hijos	 de	 García	 era	 más	 o	 menos	 como
informarle	que	un	meteorito	gigante	iba	a	impactar	en	el	planeta	Tierra,	justito	en	la
zona	de	Palermo.

La	 madre	 volvió	 a	 mirarlo,	 mientras	 hacía	 el	 inventario	 mental	 de	 las
consecuencias	 del	 suceso.	 Las	 consecuencias	 visibles	 eran	 de	 por	 sí	 funestas.	 Su
única	camisa	decente	desgarrada	en	la	espalda	en	un	siete	gigantesco.	Los	pantalones
rasgados	en	la	entrepierna	y	manchados	de	pasto	y	barro	en	las	rodillas.	El	mocasín
derecho	 con	 la	 media	 suela	 bailando	 despegada	 del	 cuero.	 No	 habría	 manera	 de
reponer	 el	 vestuario	 en	 menos	 de	 cinco	 meses	 (y	 eso	 contando	 con	 que	 la	 madre
siguiera	recibiendo	changas	de	costura).	Pero	 las	consecuencias	más	 terribles	serían
las	otras.	Una	posibilidad	 sería	 buscar	 otro	 almacén	 en	 las	 cercanías,	 pero	no	 sería
fácil	 lograr	 nuevamente	 crédito	 hasta	 el	 cobro	 de	 la	 segunda	 quincena.	 Otra
posibilidad	 era	 pasar	 hambre	y	 pagar	 al	 contado	 cuando	hubiese	 con	qué,	 pero	 era
demasiado	terrible	para	siquiera	considerarla.	La	última	opción,	la	más	razonable,	la
más	 acertada,	 la	más	 odiosa	 para	 el	 chico,	 sería	 concurrir	 al	 almacén	 junto	 con	 su
madre,	 a	 pedir	 disculpas	 y	 a	 tolerar	 la	 cólera	 del	 propietario	 por	 el	 vil	 ataque
perpetrado	contra	su	descendencia.	Pero	ni	siquiera	esta	posibilidad	aseguraba	que	las
cosas	volviesen	a	ser	como	antes.	¿Y	si	García	se	hacía	el	ofendido?	¿Y	si	disfrutaba
esa	miserable	venganza	de	dejarlos	en	banda?

Cuando	la	mujer	terminó	de	recorrer	su	propio	laberinto	mental	lo	miró	con	una
expresión	que	abandonaba	la	cólera	pero	que	se	internaba	en	la	mucho	más	dolorosa
del	 rencor,	 el	 despecho	 y	 el	 desengaño.	 Hizo	 un	 movimiento	 con	 la	 cabeza	 en
dirección	 al	 baño	 para	 indicarle	 al	 chico	 que	 fuese	 a	 sacarse	 la	 mugre.	 Y	 como
sentencia	 final	pronunció	aquello	de	«vas	a	ver	cuando	venga	 tu	padre»	que	siguió
martillando	en	la	piel	del	chico	mientras	se	frotaba	las	magulladuras	y	se	raspaba	con
la	uña	las	costras	de	barro.

¡Ay!,	 ¡si	 hubiese	 tomado	 por	 Honduras!	 ¡Si	 solamente	 hubiese	 doblado	 por
Honduras	 en	 lugar	 de	 doblar	 por	 Gorriti!	 Esos	 dos	 imbéciles	 no	 lo	 hubieran	 visto
venir	desde	el	 tapialcito	de	 su	casa.	Y	no	 le	hubiesen	dado	charla.	Y	no	 lo	habrían
desafiado	a	patear	esos	penales.	Ahora	él	estaría	sentado	en	la	salita	tomando	la	leche
y	escuchando	la	radio.	Y	el	padre	le	daría	después	de	cenar	el	libro	con	los	grabados
de	 los	 animales	 de	 la	 selva.	 Todo	 en	 colores.	De	 tapas	 duras.	Una	maravilla.	 Pero
ahora	 nada.	 Porque	 no	 había	 seguido	 hasta	 la	 calle	 Honduras.	 Tarado,	 retarado,
recontratarado.	 ¡Si	 le	 faltaban	 piedras	 para	 la	 gomera!	 ¡Si	 en	 la	 obra	 de	 la	 vuelta
había	un	montón	de	canto	rodado	que	se	escapaba	a	la	vereda,	y	no	te	decían	nada	si
te	agarrabas	un	puñado!	Pero	no.	¡Fue	tan	boludo	de	doblar	por	Gorriti	para	ver	si	en
la	 canchita	del	Arroyo	había	 algún	picado!	 ¡Para	ver	nomás,	porque,	 con	esa	 ropa,
jugar	ni	mamado!	Pero	ahí	estaban	estos	dos	estúpidos,	en	el	 tapialcito.	Diciéndole
vení,	jugá,	y	él	que	no	y	los	otros	maricón,	maricón.	Y	el	chico	ahora	se	mordía	los
labios	 de	 la	 bronca	 mientras	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 desolación	 se	 miraba	 los	 pies
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salpicados	 de	 las	 gotas	 que	 caían	 desde	 esa	 canilla	 necesitada	 de	 un	 cambio	 de
cuerito.	Él	sabía	que	eran	dos	estúpidos,	dos	muleros.	Pero	le	dijeron	maricón,	nenita,
y	 se	 tuvo	que	quedar.	Y	sabía,	 cuando	el	García	grande,	que	 tiene	como	quince,	 le
dijo	que	él	era	el	árbitro,	que	lo	iban	a	trampear.	Pero	¿qué	iba	a	hacer?,	si	ya	estaba
ahí.	Y	sabía	que	cuando	él	le	ganara	en	los	penales	al	García	chico,	el	otro	lo	iba	a
bombear,	y	que	él	se	iba	a	calentar.	Pero	supuso	que	la	cosa	iba	a	terminar	con	un	par
de	puteadas	y	listo,	como	siempre.	Pero	fue	un	idiota.

El	sonido	de	la	puerta	de	calle	lo	sacó	de	sus	angustiadas	cavilaciones.	Sintió	la
voz	profunda	de	su	padre.	Escuchó	de	inmediato	los	grititos	contenidos	de	su	madre.
El	 chico	 pensó	 que	 estaba	 sonado.	 Si	 su	madre	 hubiese	 esperado	 un	 poco.	O	 si	 él
hubiese	 estado	 presente	 como	 para	mechar	 alguna	 excusa.	 Pero	 no.	Ahí	 escuchaba
con	claridad	el	sonido	de	una	silla	de	la	sala	en	la	que	su	padre	se	estaba	sentando,
entendiendo	que	el	asunto	venía	espeso.	Ahí	volvían	en	oleadas	los	chillidos	agitados
de	su	madre,	que	iba	acalorándose	a	medida	que	contaba.

El	chico	se	incorporó.	No	sintió	miedo,	pero	sintió	tristeza.	Se	prometió	no	llorar,
porque	 ya	 tenía	 doce.	 Se	 secó	 con	 rapidez.	 Dejó	 la	 toalla	 bien	 extendida	 como	 le
habían	enseñado.	Fue	a	su	pieza.	Su	madre	había	dispuesto	una	muda	de	emergencia.
El	chico	se	vistió	con	desgano.	La	camisa	le	sobraba	por	todos	lados	porque	era	de	su
padre.	El	pantalón	corto	era	de	sarga	y	le	picaba,	pero	supo	que	debería	usarlo	todo	el
resto	del	verano.	La	madre	le	había	dejado	a	mano	las	chancletas.	Él	sabía	que	existía
otro	 par	 de	 zapatos	 que	 a	 su	 madre	 le	 habían	 dado	 en	 la	 parroquia.	 Pero
evidentemente	 ella	 estaba	dispuesta	 a	mortificarlo	 con	 ese	 atuendo	de	 croto.	No	 se
animaba	a	salir	de	la	pieza	a	preguntar	nada.	Tal	vez	otro	día.	Terminó	de	vestirse	y
se	peinó	sin	chistar.

Salió	de	la	pieza.	Escuchó	el	trajinar	de	su	madre	en	la	cocina.	Caminó	hacia	la
salita.	 Se	 detuvo	 en	 la	 puerta.	 Su	 padre	 estaba	 de	 pie,	 vuelto	 hacia	 la	 ventana	 que
daba	 a	 la	 calle.	 Vestía	 el	 riguroso	 traje	 negro	 que	 su	 esposa	 planchaba	 todos	 los
domingos,	 invierno	 y	 verano.	 El	 chico	 tosió	 y	 el	 padre	 se	 volvió	 a	 mirarlo.	 Su
expresión	era	dura.	Se	sentó	en	el	sillón,	en	la	parte	más	alejada	y	oscura	de	la	sala.

—Pase	—ordenó.	El	chico	notó	con	pesar	la	frialdad	de	su	trato.	Usualmente	su
padre	lo	tuteaba,	salvo	en	esas	ocasiones	tenebrosas.

Obedeció,	 acercándose	 al	 centro	 de	 la	 habitación,	 pero	 se	 detuvo	 a	 prudente
distancia	del	hombre	que	lo	miraba	desde	la	penumbra.

—Su	madre	me	contó	 lo	 sucedido.	—El	 chico	 sintió	de	nuevo	deseos	de	 llorar
pero	volvió	a	 jurarse	que	no	 iba	a	hacerlo.	Le	dijeran	 lo	que	 le	dijeran.	Aunque	su
padre	le	pegara	unos	chirlos,	como	aquella	vez	del	macetero	de	malvones.	Llorar	iba
a	ser	como	darles	el	gusto	a	los	García,	y	no	estaba	dispuesto	a	concederles	semejante
regalo.

—¿Quiere	decir	algo	más?	—El	tono	de	voz	era	el	mismo.
—No,	padre.
—¿Está	seguro?
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—Sí,	papá.
Se	 hizo	 un	 prolongado	 silencio.	 El	 chico	 notó	 que	 en	 la	 cocina	 los	 sonidos

también	 habían	 cesado.	 El	 padre,	 evidentemente,	 quería	 escuchar	 las	 cosas	 de	 sus
propios	labios,	porque	insistió	en	preguntarle.

—¿Por	qué	no	me	cuenta	cómo	sucedieron	las	cosas?
El	chico	suspiró	y	decidió	obedecer.	Habló	con	frases	cortas,	repitiendo	la	receta

para	no	 tartamudear	que	había	empleado	más	 temprano	con	su	madre.	Contó	de	su
salida	a	 la	hora	de	 la	siesta.	La	recomendación	de	su	madre	de	no	jugar	a	 la	pelota
con	esa	ropa.	El	encuentro	con	los	García	y	el	desafío	que	le	habían	tirado	en	la	cara.
El	 padre	 lo	 escuchaba	 sin	 interrumpirlo.	 El	 chico	 terminó	 contando	 la	 mula	 que
metieron	los	hermanos	cuando	él	le	ganó	al	más	chico	en	los	penales.

—La	pelota	entró	clarita	pero	esos	dos	dijeron	que	había	salido,	que	había	pasado
por	 afuera	 del	 palo.	 Y	 es	 mentira	 porque	 picó	 justito	 en	 la	 línea,	 tres	 adoquines
adentro	del	cascote	que	pusimos	para	el	arco.

—¿Y	entonces?
—Y	 entonces	 yo	 me	 empecé	 a	 ir	 porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaban

metiendo	la	mula.
—¿Y	nada	más?
El	chico	dudó.	Se	mordió	el	labio	y	decidió	seguir.
—Y	yo	 les	dije	de	 todo	y	ellos	 también	me	 insultaron.	Pero	 igual	me	 iba,	 se	 lo

juro.
—¿Y	por	qué	volvió?
—Porque	la	insultaron	a	mamá,	a	los	gritos.
—¿Y	luego?
—Y	como	vieron	que	yo	me	calentaba	siguieron	con	eso,	dale	que	dale.
El	 padre	 no	 habló.	 Pero	 el	 chico,	 que	 a	 medida	 que	 hablaba	 recuperaba	 sus

sensaciones	una	por	una	con	una	nitidez	absoluta,	siguió	hablando.
—Y	 ahí,	 cuando	me	 calenté,	 empecé	 a	 tartamudear.	Y	 ellos	 se	 reían.	Y	 cuanto

más	los	oía	más	nervioso	me	ponía	y	más	me	trabucaba	y	más	se	reían…
El	 chico	 dejó	 el	 comentario	 inconcluso.	 Sus	 mejillas	 estaban	 encendidas.

Confesar	su	debilidad	era,	tal	vez,	la	peor	parte	de	todo	aquello.	Pero	no	quería	que	su
padre	 pensara	 que	 era	 un	 compadrito	 que	 se	 andaba	 trompeando	 por	 ahí	 como	 si
nada,	arruinando	la	ropa	y	dejando	a	la	familia	mal	parada	en	el	almacén	donde	a	uno
le	fían.

—¿Y	ahí	fue	cuando	usted	los	trompeó?
—No,	yo	no	quería.	Aparte	 ellos	 eran	dos.	Y	el	más	grande	 tiene	como	quince

años.
—¿Y	cuándo	cambió	de	idea?
El	chico	pensó	en	no	contestar.	Tal	vez	su	padre	terminara	de	enojarse	del	todo.	O

saliera	 la	madre	 de	 su	 escondite	 en	 la	 cocina	 a	 exigir	 una	 severidad	 extrema	 en	 el
castigo.
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—Le	hice	una	pregunta.
—Porque	empezaron	a	decir	cosas	feas…
—¿Más	feas	que	insultar	a	su	madre?
El	 chico	 se	 frenó	 en	 seco.	Había	metido	 la	 pata	 hasta	 el	 cuadril.	Ahora	 sí	 que

estaba	sonado.	Pero	no	había	salida.	Callar	ahora	no	iba	a	ahorrarle	ningún	tormento.
—No,	pero…	distintas.
—¿Qué	le	dijeron,	entonces?
El	chico	se	tomó	un	largo	minuto	para	contestar.	No	le	gustaba	insultar	en	su	casa

pero	finalmente	lo	dijo	todo	de	un	tirón	para	no	correr	el	riesgo	de	trabarse.
—¡Que	todos	los	de	San	Lorenzo	son	unos	tartamudos	y	unos	pelotudos!
Cuando	terminó	la	frase	volvió	a	sentir	el	calor	en	 las	mejillas	y	 la	rabia	en	 los

puños	 cerrados	 y	 volvieron	 a	 asaltarlo	 los	 mismos	 deseos	 salvajes	 de	 llorar	 como
loco,	pero	nuevamente	se	contuvo.	No	iba	a	llorar	delante	de	su	padre.

—¿Y	ellos	de	qué	cuadro	son?
—Son	de	Boca,	como	usted,	papá.	Pero	usted	es	distinto.
El	chico	no	explicó	más.	Lo	único	que	quería	era	que	lo	mandaran	de	una	buena

vez	a	la	cama,	con	la	cola	caliente	o	sin	ella	pero	que	de	una	vez	lo	mandaran.	Pero	el
padre,	evidentemente,	aún	no	había	terminado.

—Así	que	usted	se	peleó	con	dos	muchachotes	como	los	hijos	de	García	porque
le	dijeron	eso…

—Sí,	papá.
—¿Y	qué	edad	tienen	esos	dos?
—El	grande	quince	y	el	chico	trece,	papá.
El	chico	miraba	hacia	la	puerta	de	tanto	en	tanto,	como	queriendo	acercarla	con

los	ojos.
—Comprendo…	comprendo.
El	padre	calló.	Su	tono	de	voz	seguía	llevando	adherida	esa	severidad	oscura	que

había	tenido	durante	toda	la	charla.	El	chico	intuyó	que	ahora	se	le	armaba	la	podrida.
Acababa	de	crear	un	incidente	de	terribles	consecuencias	porque	no	había	tolerado	la
calentura	 de	que	 lo	 insultaran	 como	 lo	habían	hecho.	Encima,	 pensó,	 la	 cosa	 iba	 a
ponerse	peor	cuando	fueran	por	el	almacén.	Porque	el	García	grande	le	había	pegado
unas	 cuantas	 piñas,	 es	 cierto,	 pero	 también	 unas	 cuantas	 le	 había	 devuelto.	 Y	 al
García	chico	él	le	había	metido	un	directo	al	ojo	que	lo	había	sentado	en	la	vereda,	y
el	muy	maricón	se	había	ido	llorando	a	su	casa.	Así	que	el	almacenero	se	iba	a	poner
bravo,	la	pucha.

Pasaron	 varios	 minutos	 que	 al	 chico	 le	 parecieron	 hechos	 de	 piedra.	 Por	 fin
entrevió	la	figura	de	su	padre	incorporándose	de	su	asiento.	En	el	silencio	escuchó	el
roce	del	traje	negro	sobre	la	pana	del	tapizado.	El	rostro	permanecía	en	las	sombras.
El	chico	entrecerró	los	ojos,	temeroso.

El	 padre	 caminó	 despacio	 hasta	 la	 cómoda	 ubicada	 a	 un	 lado	 de	 la	 ventana,	 y
abrió	el	primer	cajón.	El	chico	temblaba	mientras	su	padre	hurgaba	entre	los	trastos.
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Por	fin	halló	lo	que	buscaba.	Se	escuchó	el	sonido	inconfundible	de	un	cofrecito	de
porcelana	al	que	se	le	levanta	la	tapa.

—Venga	para	acá.
La	voz	del	padre	era	serena.	El	chico	obedeció.
—Tenga.	—El	 padre	 extendía	 algo	 hacia	 las	manos	 del	 chico.	 Cuando	 lo	 asió,

comprendió	que	se	trataba	de	un	billete.
—Esos	pesos	son	para	que	se	compre	una	camisa	nueva.
La	 voz	 del	 padre	 sonaba	 levemente	 extraña.	El	 chico	 no	 levantó	 los	 ojos,	 pero

supo	que	su	padre	no	le	sacaba	los	suyos	de	encima.
—Y	ahora	déjeme	felicitarlo	por	su	valor	en	la	pelea.
El	chico	se	sintió	aferrado	por	dos	manos	fuertes	que	lo	condujeron	en	vilo	hacia

el	 pecho	 del	 hombre.	 Sintió	 el	 perfume	 inconfundible	 de	 su	 padre,	 una	mezcla	 de
sudor	y	del	 jabón	blanco	que	usaba	para	bañarse	en	 las	mañanas.	También	sintió	el
contacto	de	un	beso	sobre	su	pelo	 recién	peinado.	Y	después	se	olvidó	de	 todo	eso
porque	los	ojos	se	le	nublaron	mientras	empezaba	a	descubrir	que	uno	no	sólo	llora
de	dolor	o	de	rabia,	sino	que	a	veces	uno	llora	de	contento.
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Una	sonrisa	exactamente	así

Hasta	ahora	sonreíste	siete	veces.	Por	supuesto	que	las	tengo	contadas.	Hace	un	rato
increíblemente	 largo	 que	 vengo	mareándote	 con	mis	 palabras,	 por	 estrategia	 o	 por
desesperación,	y	verte	 sonreír	 es	—me	parece—	la	única	huella	que	puede	 llegar	a
indicarme	si	voy	bien	o	si	estoy	perdido.

La	primera	fue	la	más	fácil.	Las	difíciles	fueron	desde	la	segunda	en	adelante.	Tu
primera	sonrisa	fue	automática,	impersonal.	Fue	un	reflejo	de	la	mía.	Casi	un	acto	de
imitación	involuntaria.	Un	tipo	joven	se	acerca	a	tu	mesa,	se	te	planta	adelante	y	te
dice	«hola»	mientras	sonríe	y	vos,	que	estabas	absorta	mirando	hacia	fuera,	hacia	la
calle,	volvés	de	tu	limbo	y	contestás	aquella	sonrisa	con	una	igual,	o	parecida.

A	partir	de	entonces	 las	cosas	se	complicaron.	Fue	mucho	más	difícil	conseguir
que	soltaras	la	segunda.	Porque	este	desconocido	que	era	—que	sigo	siendo—	yo,	sin
dejar	de	sonreír,	te	pidió	permiso	para	ocupar	la	silla	vacía	de	tu	mesa.	Unos	minutos
—prometí—,	no	demasiados.	Un	rato,	porque	tenía	que	decirte	algo.	Entonces	de	tu
rostro	se	fue	aquella	sonrisa,	la	primera,	la	del	reflejo	o	el	saludo,	la	que	era	nada	más
que	un	eco	de	la	mía.	Y	en	su	lugar	quedaron	la	extrañeza,	la	incertidumbre,	las	cejas
un	poco	fruncidas,	un	ápice	de	temor.	¿Qué	quería	este	desconocido?	¿De	dónde	lo
habían	sacado?

Como	 te	 sostuve	 esa	 mirada,	 como	 aguanté	 a	 pie	 firme	 este	 bochorno
precisamente	 por	 causa	 y	 por	 culpa	 de	 esa	mirada	 tuya,	 no	 de	 ésa	 pero	 sí	 de	 otra
nacida	de	los	mismos	ojos	—la	que	tenías	mientras	mirabas	hacia	fuera	del	café	sin
ver	a	nadie,	ni	a	mí	ni	a	los	otros,	justo	cuando	yo	pasaba	corriendo	por	Suipacha—,
como	te	la	sostuve,	digo,	vi	que	naturalmente	estabas	a	punto	de	decirme	que	no,	que
no	podía	sentarme	a	tu	mesa.	¿Dónde	se	ha	visto	que	una	chica	acepte	sin	más	ni	más
a	un	desconocido	en	su	mesa,	sobre	todo	si	el	desconocido	tiene	el	traje	desaliñado,	la
corbata	 floja	 y	 la	 cara	 empapada	 de	 sudor,	 como	 si	 llevara	 unas	 cuantas	 cuadras
lanzado	a	la	carrera?

Ibas	a	decirme	que	no,	y	si	no	lo	habías	hecho	aún	era	porque	en	el	fondo	te	daba
algo	de	pena.	Fue	por	eso,	porque	se	notaba	en	tu	rostro	que	ibas	a	decirme	que	no,
aunque	te	diera	pena,	que	alcé	un	poco	las	manos	como	deteniéndote,	y	te	rogué	que
me	dejaras	hablarte	de	los	uruguayos	del	Maracaná.

Para	 eso	 sí	 que	 no	 estabas	 lista.	 No	 había	 modo	 de	 que	 lo	 estuvieras.	 ¿Quién
hubiese	podido	 estarlo?	Te	habrá	 sonado	 igual	 de	 loco	que	 si	 te	 hubiera	 dicho	que
quería	contarte	sobre	la	elaboración	de	aserrín	a	base	de	manteca	o	sobre	la	inminente
invasión	de	los	marcianos.	Pero	la	sorpresa	tuvo,	me	parece,	la	virtud	de	desactivarte
por	un	instante	la	decisión	de	echarme.

Y	en	ese	instante,	como	en	el	resto	de	esta	media	hora	de	locos,	no	me	quedó	otra
alternativa	que	seguir	adelante.	¿Te	fijaste	cómo	hacen	los	chicos	chiquitos,	cuando
se	pegan	sigilosos	a	las	piernas	de	sus	madres	mientras	ellas	están	atareadas	en	otra
cosa,	para	que	los	alcen	a	upa	aunque	sea	por	reflejo	y	sin	distraerse	de	lo	que	están
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haciendo?	Más	o	menos	así	me	dejé	caer	en	la	silla	frente	a	vos.	Sin	dejar	de	hablar	ni
de	mirarte,	y	 sin	atreverme	a	apoyar	 los	codos	 sobre	 la	madera,	 como	para	que	mi
aterrizaje	no	fuese	tan	rotundo.

Para	disimular	no	tuve	más	opción	que	lanzarme	a	hablar,	aunque	no	supiese	bien
por	dónde	empezar	ni	por	dónde	seguir.	Arranqué	por	la	imagen	que	a	mí	mismo	me
cautivó	la	primera	vez	que	alguien	me	puso	al	 tanto	de	esa	historia:	once	jugadores
vestidos	de	celeste	en	un	campo	de	juego,	rodeados	por	doscientos	mil	brasileños	que
los	 aplastan	 con	 su	 griterío	 furioso,	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 jugar	 un	 partido	 que	 no
pueden	ganar	nunca.

Te	dije	eso	y	 tuve	que	hacer	una	pausa,	porque	si	seguía	amontonando	palabras
esa	imagen	iba	a	perder	su	fuerza.	Y	noté	que	querías	seguir	escuchando,	y	no	por	el
arte	que	tengo	para	contar,	sino	porque	ése	es	un	principio	tan	bello	y	tan	prometedor
para	 una	 historia	 que	 a	 cualquiera	 que	 la	 escuche	 sólo	 le	 cabe	 seguir	 atento	 para
enterarse	de	lo	que	pasa	con	esos	once	muchachos.

Me	 pareció	 entonces	 que	 era	 el	 momento	 de	 agregarte	 algunos	 datos	 que	 te
ubicasen	 mejor	 en	 esa	 trama.	 Año	 1950,	 te	 dije,	 Campeonato	Mundial	 de	 Fútbol,
partido	final	Brasil-Uruguay,	Río	de	Janeiro,	16	de	julio,	tres	y	media	de	la	tarde,	te
dije.

Ésa	 fue	 la	 segunda	 vez	 que	 sonreíste.	 Una	 sonrisa	 extrañada,	 a	 lo	 mejor
desconcertada,	 a	 lo	peor	 compasiva,	pero	 sonrisa	 al	 fin.	Ya	no	 tenías	 temor	de	que
este	tipo	locuaz	de	traje	gris	fuese	un	asesino	serial	o	un	esquizofrénico.	Podía	ser	un
idiota,	pero	en	una	de	ésas,	no.	Y	la	historia	estaba	buena.	Por	eso	te	seguí	pintando	el
panorama,	 y	 te	 conté	 que	 los	 brasileños	 llegaban	 a	 ese	 partido	 final	 después	 de
meterle	siete	goles	a	Suecia	y	seis	a	España.	Y	que	Uruguay	le	había	ganado	por	un
gol	 a	 los	 suecos	 y	 había	 empatado	 con	 los	 españoles.	 Y	 que	 con	 el	 empate	 le
alcanzaba	a	Brasil	para	ser	campeón	del	mundo	por	primera	vez.

Ahí	yo	hice	otra	pausa,	porque	me	pareció	que	tenías	datos	suficientes	como	para
que	 la	 historia	 fuera	 creciendo	 en	 tu	 cabeza.	 «¿Sabés	 qué	 les	 dijo	 un	 dirigente
uruguayo	a	sus	jugadores,	antes	de	salir	a	jugar	la	final?»,	te	pregunté.	Vos	no	sabías,
cómo	ibas	a	saber.	«—Traten	de	perder	por	poco.	Intenten	no	comerse	más	de	cuatro
—.	 Eso	 les	 dijo.	 Les	 pidió	 que	 evitaran	 el	 papelón	 de	 comerse	 seis	 o	 siete.	 ¿Te
imaginás?»,	 te	 pregunté.	 Y	 vos	moviste	 la	 cabeza	 diciendo	 que	 sí,	 y	 yo	me	 quise
morir	 viéndote	 así,	 porque	 estabas	 imaginando	 lo	 que	yo	 te	 estaba	 contando,	 y	 era
una	estupidez,	pero	fue	entonces,	hace	veinte	minutos,	que	tuve	la	intuición	fugaz	de
que	era	el	primer	diálogo	que	teníamos	en	toda	la	vida.	Vos	estabas	ahí,	o	mejor	dicho
vos	estabas	ahí	dejándome	a	mí	 también	estar	ahí	porque	 te	estaba	contando	de	 los
uruguayos.	Era	esa	historia	la	que	me	tenía	todavía	vivo	en	el	incendio	de	tus	ojos,	y
por	eso	te	seguí	contando.

Esos	 once	muchachos	 vestidos	 de	 celeste	 entraron	 a	 cumplir	 con	 un	 trámite,	 te
dije.	 El	 de	 perder	 y	 volverse	 a	 casa.	 Para	 eso	 el	 Maracaná	 recién	 estrenado,	 las
portadas	de	los	diarios	impresas	desde	la	mañana,	el	discurso	del	presidente	de	la	FIFA
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felicitando	 a	 los	 campeones	 en	 portugués,	 la	mayor	multitud	 reunida	 jamás	 en	 una
cancha,	los	petardos	haciendo	temblar	el	suelo.

«Con	decirte	—proseguí—	que	la	banda	de	música	que	tenía	que	tocar	el	himno
nacional	del	ganador	no	tenía	la	partitura	del	himno	uruguayo»,	y	abriste	mucho	los
ojos,	y	yo	te	pedí	que	no	abrieras	los	ojos	así	porque	podías	tumbarme	al	suelo	con	la
onda	expansiva,	y	ésa	fue	tu	tercera	sonrisa,	con	las	mejillas	un	poco	rojas	asimilando
el	 piropo	 cursi	 y	 suburbano.	 Supongo	 que	 yo	 —definitivamente	 enamorado—
también	me	puse	colorado,	y	salí	del	paso	contándote	el	partido,	o	lo	que	se	sabe	del
partido,	 o	 lo	 que	 no	 se	 sabe	 y	 todo	 el	mundo	 ha	 inventado	 del	 partido.	Un	Brasil
lanzado	a	lo	de	siempre:	a	triturar	a	sus	rivales,	a	engullir	seleccionados,	a	llenarle	el
arco	 de	 goles	 a	 todo	 el	 mundo,	 a	 sepultar	 rápido	 los	 noventa	 minutos	 que	 los
separaban	de	 la	gloria.	Un	Uruguay	chiquito,	un	Uruguay	estorbo,	un	Uruguay	que
molesta	y	pospone	el	Paraíso.	Un	Uruguay	ordenado	y	prolijo	que	le	cierra	todos	los
agujeros	y	los	caminos,	y	un	primer	tiempo	que	termina	0	a	0	pero	es	casi	lo	mismo
porque	el	empate	le	sirve	a	Brasil.

«Y	empieza	el	segundo	tiempo	y	a	los	dos	minutos	—continué—	Friaca	marca	un
gol	para	Brasil.»	Entonces	fruncí	los	labios	y	moví	las	manos	en	ese	gesto	que	quiere
decir	 «listo,	 ya	 está,	 asunto	 terminado»,	 y	 que	 vos	 interpretaste	 a	 la	 perfección,
porque	te	pusiste	un	poco	triste.

«Imaginate	lo	que	era	el	Maracaná	después	del	1	a	0»,	agregué.	Los	uruguayos	ya
tenían	que	meter	dos	goles,	y	en	realidad	lo	más	probable	era	que	Brasil	les	metiera
otros	cuatro	antes	de	que	esos	pobres	muchachos	consiguieran	llegar	a	la	otra	área.

Creo	que	ése	 fue	el	momento	más	difícil.	No	digo	de	esa	 final	del	Mundo.	Me
refiero	a	nuestra	charla,	o	más	bien	a	mi	monólogo.	Tal	vez	 te	 suene	 ridículo	—en
realidad	lo	lógico	es	que	todo	esto	te	suene	absolutamente	ridículo—,	pero	evocar	ese
instante	del	gol	de	Friaca,	con	todo	el	mundo	enloquecido	y	feliz	alrededor	de	esos
once	uruguayos	náufragos	me	hizo	sentir	a	mí	también	el	frío	mortal	de	la	derrota.	Y
estuve	a	punto	de	rendirme,	de	ponerme	de	pie,	de	ofrecerte	 la	mano	y	despedirme
con	una	disculpa	por	el	tiempo	que	te	había	hecho	perder.	No	sé	si	te	ha	ocurrido,	eso
de	entusiasmarte	hasta	el	paroxismo	con	alguna	idea	que	apenas	la	echás	a	rodar	se
vuelve	 harina	 y	 es	 nada	 más	 que	 pegote	 entre	 los	 dedos.	 Así	 quedé	 yo	 en	 ese
momento.

Pero	entonces	me	salvó	tu	cuarta	sonrisa.	Al	principio	no	la	vi,	porque	me	había
quedado	 mirando	 tu	 pocillo	 vacío	 y	 el	 vaso	 de	 agua	 por	 la	 mitad.	 Por	 eso	 me
preguntaste	 «¿Y?»,	 como	 diciendo	 qué	 pasó	 después,	 y	 entonces	 no	 tuve	 más
remedio	que	alzar	la	vista	y	mirarte.	Tenías	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	y	el	codo
en	la	mesa	y	los	ojos	en	mí.	Y	tus	labios	todavía	no	habían	desdibujado	esa	sonrisa	de
curiosidad,	de	alguien	que	quiere	que	le	sigan	contando	el	cuento.

No	me	quedó	más	remedio	—o	lo	elegí	yo,	es	verdad,	pero	a	veces	es	más	fácil
elegir	cuando	uno	piensa	que	no	tiene	más	remedio—	que	caminar	hasta	el	fondo	del
arco	 y	 buscar	 la	 pelota	 para	 volver	 a	 sacar	 del	 mediocampo.	 Recién,	 hace	 quince
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minutos,	lo	hice	yo;	en	el	50,	en	Río,	lo	hizo	Obdulio	Varela.	El	cinco.	El	capitán	de
los	celestes.	Te	dije	que	según	 la	 leyenda	se	pasó	cinco	minutos	discutiendo	con	el
árbitro	para	enfriar	el	clima	del	estadio.	Pero	son	tantas	las	leyendas	de	esa	tarde	que
si	 te	 las	 contaba	 todas	 no	 iba	 a	 terminar	 nunca.	 Esos	 uruguayos,	 pobres,	 habrán
gastado	mucha	más	saliva,	a	lo	largo	de	sus	vidas,	desmintiendo	las	fábulas	de	lo	que
no	fue	que	relatando	lo	que	sí	pasó.

Se	 reanudó	 el	 partido.	Y	 yo,	 contándotelo,	 hice	más	 o	menos	 lo	mismo.	A	 esa
altura	se	supone	que	está	todo	dicho	y	todo	hecho	—te	situé—:	Uruguay	pudo	resistir
el	primer	tiempo	completo.	Ahora	que	entró	el	primer	gol	tiene	que	entrar	otro	más,	y
otros	dos,	u	otros	cuatro.	Ahora	la	historia	va	a	enderezarse	y	caminar	derecha	hacia
donde	debe.

Pero	el	asunto	se	escribe	de	otro	modo.	Porque	ese	gol	que	Friaca	acaba	de	meter
no	 es	 solamente	 el	 primero	 de	Brasil	 en	 esa	 tarde.	También	 es	 el	 último.	Nadie	 lo
sabe,	 por	 supuesto.	Ni	 los	brasileños	que	 juegan	ni	 los	brasileños	que	miran	ni	 los
brasileños	que	escuchan.	Pero	los	once	celestes	sí	parecen	tenerlo	claro.

Tan	claro	que	siguen	jugando	como	si	nada.	Como	si	más	allá	de	las	líneas	de	cal
se	hubiese	acabado	para	siempre	el	mundo.	Tal	vez	por	eso,	porque	están	decididos	ni
más	 ni	 menos	 que	 a	 jugar	 al	 fútbol,	 desborda	 la	 camiseta	 celeste	 de	 Ghiggia	 por
derecha,	envía	el	centro	y	Schiaffino	la	manda	guardar	en	el	arco	de	Barbosa,	que	no
lo	sabe	pero	acaba	de	empezar	a	morir;	aunque	todavía	le	falten	cincuenta	años	hasta
que	de	verdad	se	muera.

No	sé	si	en	otros	deportes	esas	cosas	son	posibles.	En	el	fútbol	sí.	Nada	es	para
siempre,	 ni	 definitivo,	 ni	 imposible.	 ¿Será	 por	 eso	 que	 es	 tan	 lindo?	 Faltan	 diez,
nueve	minutos	para	que	Brasil	sea	campeón	con	el	empate.	Pero	Ghiggia	se	la	toca	a
Pérez	que	se	 la	devuelve	profunda,	como	en	el	primer	gol,	por	 la	derecha,	hacia	el
área.	 El	 puntero	 celeste	 lo	 encara	 a	 Bigode	 y	 lo	 deja	 de	 seña,	 aunque	 se	 acerca
peligrosamente	al	fondo	y	eso	lo	deja	sin	ángulo	de	disparo.	Lo	lógico	es	que	Ghiggia
tire	 el	 centro.	 Eso	 es	 lo	 que	 esperan	 sus	 compañeros,	 que	 le	 piden	 impacientes	 la
pelota.	Es	lo	que	esperan	los	defensores	brasileños,	que	tratan	de	marcarlos.	Y	es	lo
que	espera	el	pobre	Barbosa,	que	se	mueve	apenas	hacia	su	derecha	para	anticipar	el
envío.

Ahí	vino	tu	quinta	sonrisa.	Fue	de	nervios.	Faltó	que	te	pusieras	de	pie	para	ver
mejor,	 como	hacen	 los	 plateístas	 en	 la	 cancha	 en	 las	 jugadas	 de	 riesgo.	Ésa	 fue	 la
menos	mía	de	todas	tus	sonrisas.	Pero	no	me	molestó,	casi	al	contrario.	Esa	sonrisa
fue	 toda	para	Ghiggia,	para	alentarlo	a	 lograr	 lo	que	en	apariencia	no	podía	salirle:
sacar	el	balinazo	al	primer	palo,	meter	el	balón	entre	Barbosa	y	el	palo.	Prolongaste
tu	sonrisa	para	acompañarlo	en	su	carrera	con	los	brazos	en	alto,	esa	carrera	a	solas,	a
solas	porque	sus	compañeros	simplemente	no	pueden	creer	que	la	pelota	haya	entrado
por	donde	no	había	sitio	para	que	entrase.

A	 esa	 altura	me	 faltaba	 contarte	 poco.	 El	 público	 enmudeció	 de	 pavor,	 y	 a	 los
jugadores	 de	 Brasil	 el	 alma	 se	 les	 llenó	 de	 malezas	 heladas.	 Y	 ahí	 llegó	 tu	 sexta
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sonrisa.	Ésta	fue	confiada.	Ya	habías	entendido	cómo	terminaba	la	historia.	Lo	único
que	querías	era	que	te	lo	confirmase.	Te	agregué	una	última	leyenda,	porque	aunque
tal	 vez	 también	 ésta	 sea	 mentira,	 de	 todos	 modos	 es	 hermosa.	 Con	 el	 tiempo
cumplido,	cayó	un	centro	al	área	de	Uruguay.	El	uruguayo	Schubert	Gambetta	alzó
los	brazos	y	tomó	la	pelota	con	las	manos.	Sus	compañeros	se	querían	morir.	¿Cómo
va	a	cometer	ese	penal	infantil	en	una	final	del	Mundo,	con	el	tiempo	cumplido?	Lo
increpan,	 lo	 insultan.	Gambetta	 los	mira	 sin	 entenderlos.	Se	 defiende,	 tal	 vez	 a	 los
gritos,	tal	vez	lo	hace	llorando.	Les	dice	que	miren	al	árbitro.	Les	pregunta	si	no	lo
escucharon.	 Porque	 aunque	 parezca	 imposible,	 Gambetta	 es	 el	 único	 que	 ha
escuchado	el	pitazo	final.	Es	el	único	que	ha	sido	capaz	de	discriminar	de	entre	todos
los	ruidos	—el	de	la	pelota,	el	de	las	voces,	el	del	pánico—	el	sonido	del	silbato.	Los
demás	 terminan	 por	 entender	 que	 es	 cierto:	 el	 partido	 ha	 terminado,	 Uruguay	 es
campeón	del	mundo.

Y	cuando	hice	un	segundo	de	silencio	después	de	 la	palabra	«mundo»,	 tu	sexta
sonrisa	 se	 iluminó	 del	 todo,	 en	 el	 alborozo	 de	 saber	 que	 esos	 once	muchachos	 de
celeste	 habían	 sido	 capaces	 de	 saltar	 todas	 las	 trampas	 del	 destino	 para	 volverse	 a
Montevideo	 con	 la	 Copa.	 La	 tortuga	 que	 derrota	 a	 la	 liebre,	 el	 mendigo	 hecho
príncipe,	David	contra	Goliat,	pero	con	pelota.

Si	hubiese	ganado	Brasil	nadie	se	acordaría	demasiado	del	16	de	 julio	de	1950.
Lo	 normal	 no	 se	 recuerda	 casi	 nunca.	 Pero	 ganó	 Uruguay,	 un	 partido	 que	 si	 se
hubiese	 jugado	 mil	 veces	 Uruguay	 debería	 haber	 perdido	 novecientas	 cincuenta	 y
empatado	cuarenta	y	nueve.	Pero	de	las	mil	alternativas	Dios	quiso	que	cayera	ésta:
Uruguay	da	el	batacazo	más	resonante	de	la	historia	del	fútbol,	y	más	de	medio	siglo
después	yo	me	acerco	a	tu	mesa	y	te	lo	cuento.

Hoy	es	28	de	julio.	Pero	si	vos	ahora	me	decís	que	me	levante	y	me	vaya,	da	lo
mismo	que	sea	37	de	noviembre.	Lo	del	37	de	noviembre	te	lo	dije	recién,	hace	dos
minutos,	pero	tu	sonrisa	no	llegó	a	ser	porque	viste	mi	expresión	seria	y	te	contuviste.
Porque	ahora	hablo	más	en	serio	que	en	 todo	el	 resto	de	esta	media	hora	que	 llevo
sentado	enfrente	tuyo.	Y	si	vos	ahora	me	decís	que	me	vaya,	yo	me	levanto,	dejo	tres
pesos	por	el	café,	te	saludo	alzando	una	mano,	me	mando	mudar	y	sigo	por	Suipacha
para	el	lado	de	Lavalle.	Y	vos	de	nuevo	te	ponés	a	mirar	por	la	vidriera.

Igual	andá	con	cuidado,	porque	es	muy	probable	que	si	reincidís	en	eso	de	mirar
hacia	afuera	con	esos	ojos	que	tenés,	otro	tipo	haga	lo	mismo	que	yo,	se	enamore	y
entre.	Más	difícil	 será	 que	 te	 cuente	 una	historia	 como	esta	 que	 acabo	de	 contarte,
pero	algo	se	le	ocurrirá,	mientras	intenta	no	perderte.	Pero	bueno,	pongamos	que	eso
no	sucede,	y	el	 resto	de	 los	hombres	 te	deja	en	paz,	mirando	hacia	 la	calle.	En	ese
caso,	de	aquí	a	unos	minutos	se	te	irán	borrando	de	la	memoria	los	tonos	de	mi	voz	y
los	detalles	de	mi	cara.

Y	 ahora	 viene	 lo	 más	 difícil.	 El	 problema	 es	 que	 los	 uruguayos	 pueden
acompañarme	hasta	aquí	y	nada	más.	De	ahora	en	adelante	es	imposible.	Y	mirá	que
para	esos	tipos	no	parece	haber	muchas	cosas	imposibles.	Pero	lo	que	falta	por	hacer
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es	asunto	mío.	O	mío	y	tuyo,	pero	no	de	ellos.
Lo	 que	 me	 falta	 contarte	 es	 el	 final,	 o	 el	 principio,	 según	 se	 mire.	 Me	 falta

hablarte	 de	 mí,	 hace	 media	 hora,	 corriendo	 como	 un	 loco	 por	 Suipacha	 hacia
Corrientes.	 Tarde,	 tardísimo,	 porque	 hoy	 todo	me	 salió	 al	 revés	 desde	 el	momento
mismo	 en	 que	 abrí	 los	 ojos,	 esta	 mañana.	 El	 despertador	 que	 no	 sonó,	 o	 que	 me
olvidé	de	poner,	el	golpe	que	me	di	con	el	borde	de	la	puerta	en	plena	frente,	los	dos
colectivos	que	pasaron	 llenos	y	me	dejaron	de	seña	en	 la	parada,	el	subte	que	fui	a
tomar	desesperado	por	no	llegar	tardísimo	al	trabajo	y	que	hizo	que	fuera	corriendo
por	Suipacha	desde	Rivadavia	y	no	desde	Paraguay,	y	el	semáforo	de	Corrientes	que
pasa	al	verde	diez	segundos	antes	de	que	llegue	a	la	esquina	y	los	autos	que	arrancan
y	yo	que	me	agacho	con	las	manos	sobre	los	muslos	intentando	recuperar	un	poco	el
aliento,	mientras	giro	de	espaldas	a	la	calle	y	me	topo	con	el	bar	y	con	tu	codo	en	la
mesa	y	tu	cabeza	en	la	mano	y	tu	mirada	en	el	vidrio	pero	viendo	nada.

No	importa	lo	primero	que	pensé	al	verte.	O	sí,	pero	no	es	el	momento.	Tal	vez
haya	oportunidad,	alguna	vez,	de	decírtelo.	Depende.

Lo	que	sí	puedo	contarte	es	que	en	ese	momento,	mientras	me	asaltaba	el	dilema
de	volverme	hacia	Corrientes	y	 seguir	 corriendo	hasta	Lavalle	o	 entrar	 a	 encararte,
vinieron	 los	uruguayos.	Llegaron	 en	 ese	momento.	Los	once:	Máspoli;	González	y
Tejera;	Gambetta,	Varela	y	Rodríguez	Andrade;	Ghiggia,	Pérez,	Míguez,	Schiaffino	y
Morán.

Te	parecerá	tonto,	pero	esos	uruguayos	del	Maracaná	me	sirven	de	talismán.	No
siempre.	 Sólo	 recurro	 a	 ellos	 en	 situaciones	 difíciles.	A	 veces	 recito	 la	 formación,
como	rezando.	O	me	 los	 imagino	en	el	momento	de	entrar	a	 la	cancha	con	cara	de
«griten	 todo	 lo	que	quieran,	que	nos	 importa	un	carajo».	O	 lo	veo	a	Ghiggia	 en	 el
momento	de	meter	el	balón	por	el	ojo	incrédulo	de	la	aguja	de	Barbosa.	Si	Uruguay
pudo	en	el	50,	me	dije…	en	una	de	ésas	quién	te	dice.

Por	 eso	 me	 desentendí	 del	 semáforo	 y	 de	 la	 calle	 Corrientes	 y	 entré	 al	 bar	 y
caminé	hasta	tu	mesa	y	te	sonreí	y	vos,	por	reflejo,	me	devolviste	tu	primera	sonrisa.
Pero	 como	 te	 dije	 hace	 un	 rato	 el	 problema	 no	 son	 tus	 primeras	 siete	 sonrisas.	 El
asunto	es	la	que	viene.

Tengo	novecientas	noventa	y	nueve	chances	de	que	me	digas	que	me	vaya,	y	una
sola	de	que	me	pidas	que	me	quede.

Porque	ponele	que	yo	ahora	 termino	y	vos	 sonreís:	 alguien	 lo	mira	de	afuera	y
puede	decir	«¿y	qué	tiene	que	ver	que	sonría?	Puede	sonreír	porque	piensa	que	estás
loco,	o	que	sos	un	tarado»,	y	es	cierto,	puede	ser	por	eso.	Y	en	una	de	ésas	es	verdad.

Pero	también	puede	ser	que	no,	que	sonrías	porque	te	gusté,	o	porque	te	gustó	la
historia	que	acabo	de	contarte.	O	las	dos	cosas:	a	lo	mejor	te	gustamos	mi	historia	y
yo,	y	a	lo	mejor	te	estás	diciendo	que	en	una	de	ésas	para	vos	también	éste	es	un	día
especial.	Un	día	distinto,	ese	día	diferente	a	todos	los	otros	días	en	que	las	cosas	se
salen	de	la	 lógica	y	la	vida	cambia	para	siempre,	y	a	 lo	mejor	pensás	eso	a	medida
que	 yo	 te	 lo	 digo	 y	 en	 tu	 cabeza	 se	 abre	 la	 pregunta	 de	 si	 no	 será	 una	 buena	 idea
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seguirme	la	corriente,	por	lo	menos	hasta	dentro	de	medio	minuto	cuando	te	invite	al
cine	y	a	cenar,	o	hasta	dentro	de	un	mes	o	hasta	dentro	de	un	año	o	hasta	dentro	de
cuarenta.

Y	puede	que	ahora	sonrías	una	sonrisa	que	me	indique	a	mí,	que	llevo	media	hora
intentando	leer	las	señales	de	tu	rostro,	que	hoy	no	sonó	el	despertador	y	me	pegué
con	el	filo	de	la	puerta	y	perdí	los	colectivos	y	corrí	hasta	el	subte	y	vine	corriendo
desde	Rivadavia	y	me	cortó	el	semáforo	y	giré	y	vos	estabas	sentada	en	el	café	nada
más	que	para	esto,	para	que	yo	me	atreva	a	rozar	 tu	mano	con	la	mía	y	vos	des	un
respingo	y	me	mires	a	los	ojos	con	tus	ojos	como	lunas	y	yo	te	sonría	y	vos	también
me	sonrías,	pero	no	con	una	sonrisa	cualquiera	sino	con	esta	que	te	digo	y	que	vos
estás	empezando	a	poner,	¿ves?	Así:	una	sonrisa	exactamente	así.
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Feliz	cumpleaños

El	 13	 de	 diciembre	 de	 1983	 me	 despiertan	 los	 truenos.	 Una	 tormenta	 de	 verano
furiosa	y	 terca.	Me	 levanto	de	 la	cama.	Mi	abuela,	que	plancha	en	el	 comedor,	me
sonríe,	me	besa	en	ambas	mejillas	y	me	aplica	dieciséis	 tirones	de	orejas,	con	esos
dedos	suaves	que	tiene	y	que	parecen	hechos	de	papel.

Me	asomo	por	la	ventana	y	veo	el	patio	de	baldosas	inundado,	la	santarrita	con	las
ramas	vencidas	por	el	agua,	la	medianera	que	separa	mi	casa	de	la	del	vecino	grisácea
de	tan	empapada.	Mis	hermanos,	supongo,	en	la	facultad.	Mi	mamá,	por	supuesto,	en
el	 trabajo.	 Me	 fastidia	 este	 cumpleaños	 desvaído.	 Ese	 empeño	 de	 las	 cosas	 en
torcerse,	en	enturbiarse,	en	cambiar	para	peor.	Hoy	cumplo	dieciséis,	pero	me	acucia
la	nostalgia	como	si	fuese	un	viejo.	¿Cómo	es	posible	que	mi	cumpleaños,	que	en	la
niñez	era	el	día	más	feliz	del	año,	se	haya	transformado	en	semejante	cosa?	Me	falta
mi	 mamá	 despertándome	 entre	 abrazos	 y	 besos.	 Me	 falta	 mi	 papá.	 Me	 falta	 el
desayuno	 con	 mis	 hermanos,	 todos	 juntos.	 Me	 faltan	 los	 regalos,	 esperándome
misteriosos	a	un	costado	de	la	mesa.	Me	falta	mi	papá.	Mierda.	Me	falta	mi	papá.

Lo	que	hay	es	esto.	Nosotros	dos,	mi	abuela	y	yo,	la	casa	sola	y	la	tormenta.	Y	los
demás,	 mi	 madre	 y	 mis	 hermanos,	 que	 vendrán	 cuando	 puedan.	 A	 la	 noche,	 para
cenar,	en	una	de	ésas.	Y	por	añadidura,	mis	amigos	encerrados,	estudiando	para	los
exámenes.	 Maldito	 diciembre.	 En	 una	 de	 ésas	 habría	 sido	 preferible	 llevarme
materias.	Dos,	 tres.	 Las	 que	 hiciesen	 falta,	 para	 ocuparme	 un	 poco	 las	manos	 y	 la
cabeza.	 Pero	 no.	 Como	 siempre,	 durante	 el	 año	 estudié	 lo	 suficiente	 como	 para
convertirme	en	el	habitual	marciano	que	no	se	lleva	ninguna,	y	que	tiene	que	esperar
semanas	a	que	los	vagos	de	sus	amigos	puedan	iniciar,	de	una	buena	vez,	el	dichoso
verano.

Si	esto	es	crecer,	la	verdad,	prefiero	pasar	de	largo.	Esta	frontera	indecisa	y	cruel
en	 la	 que	 marcha	 mi	 adolescencia	 es,	 sobre	 todo,	 una	 acumulación	 de	 fracasos	 y
carencias.	Tengo	edad	para	salir	con	chicas,	para	trasnochar	de	vez	en	cuando,	para
deslizarme	hacia	ciertas	 indisciplinas,	pero	me	faltan	agallas.	Y	la	niñez	se	aleja	de
mí,	cada	día,	cada	año,	llevándose	sus	certezas	y	sus	abrigos.

Los	regalos,	por	ejemplo.	Los	regalos	de	ahora	no	tienen	nada	que	ver	con	los	de
antes.	 Y	 no	 porque	 aquéllos	 fueran	más	 caros,	 o	más	 sofisticados.	 Los	 regalos	 de
antes	eran	mejores	porque	eran	sorpresas.	Ahí	estaba	su	maravilla.	Paquetes	cerrados
de	contenido	incierto.	Uno	tenía	que	pesarlos,	zarandearlos	e	interpretar	sus	sonidos.
Sacarles,	por	fin,	los	envoltorios.	Una	de	las	peores	cosas	de	crecer	es	esa	pregunta	de
«¿Qué	querés	que	te	regale?».	No	me	pregunten.	Adivínenlo.	Equivóquense.	Pero	no
me	pregunten.	No	me	hagan	saber	de	antemano	qué	regalo	me	están	regalando.	No
me	priven	de	ese	instante	de	milagro	en	el	que	espero	que	mis	sueños	se	cumplan	o,
mejor,	ese	instante	en	el	que	compruebo	extasiado	que	me	regalaron	algo	mejor	que
lo	que	me	prometían	mis	sueños.	Ahora	que	he	crecido	los	regalos	se	han	convertido
en	expedientes	administrativos.	Certezas	sin	brío.	Dinero	en	un	sobre.	Y	yo	limosneo
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sorpresas.	No	me	importa	su	precio.	Pero	que	me	sorprendan.
Por	supuesto	que	no	lo	digo.	Me	lo	callo,	como	todo	lo	demás.	No	quiero	que	me

acusen	de	pedigüeño,	o	de	ambicioso,	o	de	vaya	a	saber	uno	qué	cosa.	Por	eso,	mejor
me	callo.	Además,	no	quiero	que	me	expliquen	que	así	es	la	vida.	Ya	sé	que	la	vida	es
así.	 Y	 así	 de	 injusta.	 Pero	 no	me	 interesan	 las	 excusas	 que	 tenga	 la	 vida	 para	 ser
injusta.

Mi	abuela	deja	la	plancha	y	me	prepara	el	desayuno.	Charlamos	un	poco,	aunque
no	la	tenemos	fácil,	con	mi	abuela,	en	este	tiempo.	Ella	pasa	muchos	días	en	mi	casa,
ahora	 que	mi	 mamá	 tiene	 que	 trabajar	 a	 todas	 horas.	 Y	 yo	 le	 dedico,	 a	 mi	 pobre
abuela,	 lo	 peor	 de	 mi	 adolescencia.	Mis	 malos	 modos,	 mi	 humor	 de	 patíbulo,	 mi
vagancia,	 el	 caos	de	mi	pieza.	A	mi	madre	 la	preservo	de	esas	 iniquidades.	Seguro
que	mi	abuela	 lo	sabe,	pero	no	 lo	dice.	Pasarán	unos	cuantos	años	antes	de	que	yo
advierta	lo	injusto	que	soy	con	mi	abuela,	en	este	tiempo.	Por	suerte	la	vida	nos	dará
tiempo	de	sobra	para	repararlo.

Pero	hoy	—o	ese	lejano	hoy	que	es	el	13	de	diciembre	de	1983—	mi	abuela	se
sobrepone	 a	 nuestros	 chispazos	 recientes	 y	 tiene	 un	 gesto	 rotundo	 y	 maravilloso.
Vuelve	de	su	pieza	con	dos	paquetes,	pequeños	y	pesados.	Los	 tanteo.	Los	sopeso.
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 contienen.	 En	 otras	 palabras,	 entran	 en	 la	 categoría
«regalos»	como	Dios	manda.

Desarmo	con	cuidado	los	paquetes,	porque	en	mi	casa	todo	papel	de	regalo	debe
ser	 preservado	 para	 que	 podamos	 usarlo	 otras	 tres,	 cuatro	 veces.	 Y	 ahí	 están.	 Un
ajedrez	y	un	backgammon	«de	viaje»,	como	se	les	llama	todavía	en	ese	tiempo	a	los
juegos	de	mesa	de	dimensiones	reducidas,	fichas	magnéticas	y	tableros	de	metal.	El
ajedrez	me	viene	bárbaro.	Me	he	pasado	todo	tercer	año	jugando	con	mis	compañeros
de	escuela,	durante	las	horas	de	clase.	No	tengo	ni	idea	del	Poema	del	Mio	Cid	ni	de
geografía	 americana,	 pero	 he	 mejorado	 notablemente	 mi	 apertura	 con	 peón	 rey	 y
caballo	dama.	El	backgammon	me	dará	bastante	trabajo,	porque	no	lo	conozco.	Mejor
dicho,	lo	he	visto	en	una	publicidad	de	cigarrillos	LM,	pero	no	tengo	ni	idea	de	cómo
se	juega.	Le	doy	las	gracias,	sinceras	y	profundas	gracias.	Ésos	sí	que	son	regalos.

Sigue	lloviendo	toda	la	mañana.	Para	el	mediodía	ya	tengo	más	o	menos	claras	las
reglas	del	juego	nuevo,	aunque	me	quedan	un	par	de	dudas.	De	todas	maneras,	voy	a
tener	 que	 esperar	 por	 lo	 menos	 hasta	 el	 viernes	 para	 que	 alguno	 de	 mis	 amigos
termine	 con	 sus	 exámenes	 y	 podamos	 empezar	 a	 jugar.	 Y	 mi	 abuela	 se	 luce	 por
segunda	vez	en	el	día:	papas	fritas	y	huevos	fritos.	Un	almuerzo	de	sultán.	Lástima
ese	silencio,	esa	sensación	de	casa	vacía,	o	de	náufragos	los	dos,	mi	abuela	y	yo.

Después	de	comer	busco	algo	de	dinero	que	tengo	guardado	y	me	voy	al	Centro,
que	en	Castelar	significa	caminar	unas	cuadras	hasta	los	escasos	negocios	que	rodean
la	estación	de	 tren.	Llego	a	 la	 florería	antes	de	que	cierren	para	almorzar.	Pregunto
cuánto	 sale	 una	 docena	 de	 rosas.	 Me	 espanta	 la	 respuesta.	 «¿Y	 los	 claveles?»,
pregunto.	Reviso	 el	 dinero	que	 traigo.	Serán	 claveles.	 Seis	 rojos	 y	 seis	 blancos.	El
florista	me	 pregunta	 si	 quiero	 agregar	 una	 tarjeta.	Digo	 que	 sí.	Me	 alcanza	 una	 en
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blanco,	junto	con	una	lapicera.	Me	apoyo	sobre	su	escritorio.	Me	tuerzo	para	que	no
vea	lo	que	escribo.	Temo	que	piense	que	es	una	tarjeta	de	amor.	Me	da	vergüenza	el
equívoco,	porque	 esas	 flores	 son	para	mi	madre.	Pero	 también	me	daría	vergüenza
decirle	al	florista	la	verdad.	Mejor	así.	Esconder	con	el	brazo	izquierdo	lo	que	escribo
con	la	diestra.	Extenderle	la	tarjeta	vuelta	hacia	abajo.	Rezar	para	que	la	abroche	al
celofán	sin	leerla.	Así.	Perfecto.

En	 las	 cuadras	 de	 vuelta	 a	 casa	 voy	 implorando	 que	 ningún	 conocido	me	 vea.
Ahora	es	una	bendición	la	lluvia,	que	ha	perdido	la	furia	de	la	mañana,	pero	persiste	y
mantiene	 las	calles	casi	desiertas.	«Lluvia	de	mediodía,	 lluvia	de	 todo	el	día»,	dice
uno	de	los	muchos	refranes	de	mi	abuela.	Si	es	así,	hay	muchas	horas	de	lluvia	por
delante.

Llego	a	mi	casa	con	las	flores.	Mi	abuela	sonríe.	Ésa	es	una	costumbre	que	copié
de	 mi	 padre.	 A	mis	 hermanos	 y	 a	 mí	 nos	 hacía	 regalarle	 un	 ramo	 de	 flores	 a	 mi
madre,	el	día	de	nuestro	cumpleaños.	Como	agradecimiento	para	ella.	Buena	idea,	la
de	 papá.	Ahora	 que	mi	 padre	 no	 está,	 jamás	 olvido	 sostener	 ese	 rito.	Creo	 que	mi
madre	lo	agradece.	Y	a	mí	me	hace	sentir	bien	cualquier	cosa	en	la	que	pueda	imitar	a
mi	padre.	Con	mi	abuela,	sin	desarmar	el	ramo,	ponemos	las	flores	en	un	jarrón,	para
que	mi	madre	encuentre	los	claveles	frescos	cuando	llegue.

Abrigo	 la	 esperanza	 de	 que	 entonces	 mi	 cumpleaños	 mejore.	 Ya	 no	 estaremos
solos,	mi	 abuela	 y	 yo.	 Y	 seguro	 que	 a	mi	madre	 la	 hacen	 feliz	 esos	 claveles	 y	 la
tarjeta	que	le	escribí.	Y	después	vendrán	mis	hermanos	y	cenaremos	juntos.	Y	tal	vez
hagan	como	mi	abuela,	y	me	regalen	algo	por	sorpresa.

Pero	cuando	llega	mi	madre	las	cosas	salen	de	otro	modo.	Entra	a	casa	llorando.
Ha	tenido	un	día	atroz	en	el	trabajo.	Ha	discutido	con	sus	jefes.	Así,	en	plural,	porque
son	 varios.	Mi	 abuela	 prepara	 unos	mates,	mientras	mi	madre	 se	 descarga	 y	 llora.
Relata	 los	 pormenores	 de	 su	 discusión.	 Con	 mi	 abuela	 intervenimos	 de	 vez	 en
cuando,	para	conocer	los	detalles.	A	mi	madre	la	alivia	hablar.	Creo	que	ella	está	tan
perdida	como	yo,	 en	esos	años.	Ni	ella	ni	yo	esperábamos	que	el	mundo	cambiase
tanto	en	tan	poco	tiempo.	Afuera	arrecia	la	lluvia,	como	dándole	la	razón	al	refrán	de
mi	abuela.	Truenos	nuevos.	Otra	vez	el	aguacero.

Al	 rato	 llega	 mi	 tía,	 que	 es	 también	 la	 hermana	 de	 mi	 madre	 y	 la	 hija	 de	 mi
abuela.	Abrazo,	tirón	de	orejas	y	sobrecito	con	dinero.	Se	lo	agradezco.	Pobre	mi	tía,
que	tampoco	tiene	por	qué	saber	que	odio	esos	regalos	sin	sorpresa.	Como	mi	madre
sigue	muy	angustiada,	enseguida	vuelven	a	hablar	de	su	discusión	en	el	trabajo.	Por
fin	 llega	 mi	 hermana,	 que	 me	 regala	 una	 tarjeta	 que	 dibujó	 ella	 misma.	 Eso	 está
bueno,	porque	también	es	una	forma	de	sorpresa.	Después	llega	mi	prima.

Lo	bueno	es	que	 la	casa	se	ha	 llenado	de	voces.	Lo	malo	es	que	a	veces	 tantas
mujeres	juntas	me	fatigan	un	poco.	Se	me	ocurre	pedirle	a	mi	tía,	que	vive	enfrente,
las	llaves	de	su	casa.	A	menudo	hago	eso.	Cuando	mi	casa	se	llena	de	las	mujeres	de
mi	familia,	huyo	a	la	casa	de	mi	tía,	un	caserón	de	dos	pisos	que	me	parece	enorme	y
me	encanta	disfrutar	en	soledad.	Pero	esta	vez	no	me	dejan.	Me	dicen	que	tengo	que
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quedarme	 a	 atender	 el	 teléfono,	 porque	 muchos	 familiares	 van	 a	 llamarme	 para
saludar.	 Es	 cierto.	 Y	 yo	 odio	 esos	 llamados	 repetidos.	 No	 sé	 cómo	 responder	 la
pregunta:	 «¿Cómo	 la	 estás	 pasando?».	 Mejor	 dicho:	 no	 logro	 concebir	 cómo	 es
posible	que	 todo	el	mundo	me	pregunte	 lo	mismo.	Una	buena	respuesta	podría	ser:
«Y,	acá	estoy.	Contestando	por	vigésima	vez	la	pregunta	de	cómo	la	estoy	pasando».
Claro	que	jamás	respondería	de	ese	modo.	Tengo	una	buena	educación,	y	muy	pocas
osadías.

Así	 que	 nada	 de	 huir	 hacia	 lo	 de	 mi	 tía.	 Ahora	 ya	 son	 cinco	 las	 mujeres	 que
conversan	 sobre	 la	 discusión	 que	 tuvo	mi	madre	 en	 el	 trabajo.	 Para	 colmo	 en	 esa
época	en	mi	casa	—como	en	casi	todas	las	casas—	hay	un	solo	televisor,	y	está	en	el
comedor	 de	 diario.	Y	 el	 comedor	 de	 diario	 es	 precisamente	 el	 lugar	 que	 eligen	 las
mujeres	para	conversar.	A	mí	me	encantaría	que	se	fuesen	al	living.	Pero	el	living	de
mi	casa	—como	el	de	casi	todas	las	casas—	es	un	lugar	casi	sagrado	que	se	mantiene
cerrado	a	cal	y	canto,	con	el	piso	encerado	y	la	persiana	baja,	a	la	espera	de	vaya	uno
a	saber	qué	magnos	acontecimientos	que	casi	nunca	se	producen.

A	las	cinco	de	la	tarde	el	té	de	las	mujeres	toma	su	impulso	definitivo.	Aparecen
unas	facturas,	unos	sándwiches,	una	Coca	de	litro.	Me	apresuro	a	zamparme	un	vaso,
que	ésos	no	son	lujos	de	todos	los	días.	Y	la	conversación	de	las	mujeres	no	amaina.
Mi	madre	sigue	refiriendo	pasajes	de	la	discusión	que	mantuvo	con	sus	jefes.	El	resto
de	las	mujeres	intercala	comentarios,	opiniones,	o	pide	aclaración	sobre	alguno	de	los
puntos.	A	esta	altura,	yo	podría	 recitar	 cada	una	de	 las	 líneas	que	 tuvo	ese	diálogo
tormentoso	entre	mi	madre	y	sus	superiores.	Tantas	veces	lo	han	repetido	durante	la
tarde.	A	mí	me	resulta	un	poco	extraño	ese	afán	de	las	mujeres	por	hablar.	Por	volver
a	decir	 lo	que	ya	han	dicho.	Por	volver	a	oír	 lo	que	ya	han	escuchado.	Es	como	si
tuvieran	una	fe	distinta	en	las	palabras.	Como	si	les	sirviesen	para	ordenar	el	mundo.
Yo	no.	Yo	 las	miro	 sin	entender	esa	confianza.	Para	mí	 las	palabras	no	 sirven	para
casi	nada.	¿Pensaré	así	porque	soy	hombre,	o	simplemente	porque	soy	yo?

Afuera	deja	de	llover.	Y	al	rato	sale	el	sol	de	diciembre.	El	refrán	de	mi	abuela,
hoy	por	lo	menos,	no	se	ha	cumplido.	Quedan	varias	horas	de	luz.	Varias	horas	de	13
de	diciembre.	Y	serán	al	sol.

Salgo	al	patio.	Ese	patio	chico,	 típico	de	 las	casas	en	esquina	como	 la	mía.	Me
acerco	 a	 la	 medianera	 y	 aguzo	 el	 oído.	 Si	 mi	 vecino	 Roberto	 no	 tiene	 la	 radio
encendida	 significa	que	 todavía	no	hay	novedades.	Vuelvo	 adentro.	Me	pregunto	 a
qué	 hora	 se	 jugaba	 ese	 partido.	No	 tengo	 a	 quién	 preguntarle.	Ni	mi	madre	 ni	mi
abuela	ni	mi	tía	ni	mi	hermana	ni	mi	prima	tienen	la	menor	idea	de	fútbol.	Peor	para
ellas.	Aunque	en	este	caso,	también	peor	para	mí,	porque	no	sé	a	qué	hora	se	juega
ese	partido.	En	realidad,	llamarlo	«partido»	es	una	exageración.	No	es	un	partido	lo
que	se	juega	esa	tarde.	Son	quince	minutos	de	un	partido.	Los	quince	minutos	finales
de	un	partido.	El	resto,	los	primeros	setenta	y	cinco	minutos,	se	jugaron	hace	más	de
diez	días.	Y	para	mí	esos	quince	minutos	que	faltan	son	enormemente	trascendentes.
Para	mi	vecino	Roberto,	también.	Aunque	por	motivos	diferentes.
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En	su	cancha,	Ferrocarril	Oeste	tiene	que	jugar	los	quince	minutos	que	le	faltan
del	partido	contra	Racing	Club	de	Avellaneda.	En	la	porción	que	ya	se	jugó,	Ferro	va
ganando	uno	a	cero.	Pero	alguien	le	tiró	un	piedrazo	al	juez	de	línea	y	el	partido	fue
suspendido	cuando	faltaban	quince	para	el	 final.	Tal	vez	en	otro	contexto	se	habría
dado	 por	 terminado	 con	 ese	 resultado.	 Pero	 sucede	 que	 Racing	 está	 al	 borde	 del
precipicio.	Está	 a	 punto	 de	 irse	 al	 descenso.	Y	 rescatar	 algún	 punto	 de	 ese	 partido
puede	 tener,	 para	 Racing,	 una	 importancia	 vital.	 Para	 Racing	 y	 para	 mi	 vecino
Roberto,	que	es	hincha	de	Racing.	Pero	 sucede	otra	 cosa	más,	 agregada	a	 esta	que
estoy	contando.	A	Ferro	le	está	yendo	muy	bien	en	el	campeonato.	Estupendamente
bien.	 Tanto,	 que	 está	 peleando	 cabeza	 a	 cabeza	 la	 posibilidad	 de	 salir	 campeón,
faltando	un	puñado	de	fechas.	Pelea	con	otros	dos	equipos.	Uno	de	esos	equipos	es
San	 Lorenzo	 de	 Almagro,	 que	 acaba	 de	 regresar	 desde	 la	 Primera	 B,	 y	 en	 una
campaña	 inolvidable	 puede	 conseguir	 la	 hazaña	 de	 salir	 campeón	 en	 las	 dos
categorías	de	manera	sucesiva.	Pero	el	asunto	es	el	otro	equipo.	El	tercero	de	los	que
pueden	salir	campeón.	Porque	ése,	el	otro,	es	Independiente	de	Avellaneda.	El	equipo
que	yo	quiero	por	encima	de	casi	todas	las	cosas.	Y	por	muchas	razones.	Voy	a	decir
una	sola:	es	el	equipo	que	mi	papá	me	dejó.	Y	con	esa	razón	alcanza	y	sobra.

Qué	difícil	 es	 encontrar	 el	 pasado,	 tal	 como	 fue,	 en	 los	 pliegues	 intrincados	 de
nuestra	memoria.	Muchos	hinchas	de	Independiente	reverenciarán	esa	formación	de
1983.	Y	muchos	hinchas	de	otros	cuadros	serán	capaces,	también,	de	recitar	completo
ese	 equipo,	 desde	Goyén	hasta	Barberón.	Y	 sin	 embargo,	 a	 ese	 equipo	destinado	 a
quedar	en	 la	historia	 le	 está	 costando	muchísimo	construirse	una.	Hasta	hoy,	13	de
diciembre	de	1983,	aún	no	ha	ganado	nada.	Peor	aun:	ha	perdido	dos	campeonatos
consecutivos.	 Segundo	 puesto	 en	 el	Metropolitano	 82,	 detrás	 de	Estudiantes	 de	La
Plata,	por	diferencia	de	dos	puntos.	Segundo	puesto	en	el	Nacional	83,	otra	vez	detrás
de	Estudiantes,	aunque	ahora	por	diferencia	de	un	gol	en	la	final.	Mis	amigos	llevan
un	año	burlándose	de	mí,	con	esa	crueldad	exquisita	con	que	sabemos	tratarnos.

Desde	 que	 empezó	 el	 Metropolitano	 83,	 en	 junio,	 yo	 me	 revuelvo	 entre	 la
esperanza	y	la	decepción,	la	rabia	y	la	algarabía.	No	quiero	que	las	cosas	vuelvan	a
terminar	mal,	aunque	sospecho	que	sí,	que	van	a	terminar	del	peor	modo.	¿O	acaso
cosas	mucho	más	importantes	de	mi	vida	no	han	terminado	así,	de	la	peor	manera?

El	 domingo	 pasado	 Independiente	 dejó	 pasar	 una	 oportunidad	 estupenda	 para
alejarse	en	la	punta	de	la	tabla.	Con	ganarle	a	Vélez,	en	Avellaneda,	habría	alcanzado.
Pero	no.	Apenas	pudo	empatarlo.

Salgo	otra	 vez	 al	 patio	 en	 el	 que	 empiezan	 a	 levantarse	 el	 calor	 y	 la	 humedad.
Inquieto,	repaso	los	números	que	ya	me	sé	de	tanto	estudiarlos,	de	tanto	darlos	vuelta
para	arriba	y	para	abajo.	Independiente	tiene	un	punto	de	ventaja	sobre	Ferro,	y	dos
sobre	San	Lorenzo.	Faltan	dos	partidos,	es	decir,	cuatro	puntos	(todavía	no	se	otorgan
tres	 puntos	 por	 partido	 ganado).	 Pero	 el	 Rojo	 tiene	 que	 jugar	 contra	 Talleres	 en
Córdoba.	 Y	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 vamos	 a	 ganar	 ese	 partido.	 Independiente
juega	buen	fútbol	ese	campeonato.	Pero	empata	mucho.	Empata	tanto	como	gana.	Y
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estoy	 seguro	de	que,	 desde	Córdoba,	 volveremos	 con	un	punto,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos.	 Y	 Ferro	 juega	 con	 Unión	 en	 Caballito.	 Triunfo	 seguro,	 calculo.	 Y	 adiós
Independiente	puntero.	Eso	me	digo.	Eso	pienso.	Y	no	hay	nada	que	pueda	salvarme
de	ese	peligro.	Nada,	excepto	el	azar	improbable	de	que	Racing	consiga	empatar	ese
partido,	 en	 esos	 efímeros	 quince	 minutos	 que	 tienen	 que	 jugarse	 la	 tarde	 de	 mi
cumpleaños.

Entro	 una	 vez	 más	 a	 mi	 casa	 para	 buscar	 la	 radio.	 Es	 una	 Phillips	 azul,	 con
estuche	de	cuero.	Es	la	que	mi	padre	usaba	para	seguir	los	partidos.	A	veces	pienso
que	 mi	 vida	 es	 nada	 más	 que	 seguir	 huellas.	 Atrapar	 ciertos	 símbolos	 para
conservarlos	conmigo.

Las	mujeres	 siguen	 hablando.	Mi	madre,	 de	 a	 ratos,	 todavía	 llora.	 Las	 otras	 la
consuelan.	Si	por	mí	fuera,	querría	escapar	a	un	sitio	sin	lágrimas	de	nadie.	Aunque
no	hubiese,	ahí,	ningún	cumpleaños.

No	puedo	escapar	demasiado	lejos.	Pero	puedo	salir	otra	vez	al	patio	y	sentarme
contra	 la	pared	del	 lavadero,	un	poco	a	 la	sombra	de	ese	sol	caliente	de	diciembre.
Para	el	folclore	del	siglo	XXI	tal	vez	suene	raro,	pero	en	la	tarde	de	mi	decimosexto
cumpleaños,	 yo	 hincho	 por	Racing.	 Será	 que	me	 crié	 con	 certezas	 que	 después	 se
extraviaron,	pero	me	interesa	mucho	más	mi	propia	alegría	que	el	dolor	ajeno.	Lo	que
me	importa	es	que	Independiente	salga	campeón.	Y	si	para	eso	hace	falta	que	Racing
gane,	pues	que	gane.	Y	si	para	eso	hace	falta	que	Racing	se	salve	del	descenso,	pues
que	se	salve.

Me	cuesta	seguir,	esa	tarde,	los	pormenores	del	partido.	No	soy	ningún	experto	en
jugadores	de	Ferro	y	de	Racing.	Conozco	apenas	algunos	nombres	de	cada	equipo.	El
resto	me	son	desconocidos.	Y	uno	no	puede	hilvanar	un	relato	radial	con	apenas	esos
retazos.	Me	 concentro	 todo	 lo	 que	 puedo.	 Racing	 tiene	 una	 situación	 de	 gol,	 pero
fracasa.	Y	es	entonces	cuando	escucho	los	nerviosos	insultos	de	Roberto,	mi	vecino
de	 al	 lado,	 que	 se	 lamenta	 por	 la	 oportunidad	 perdida.	 Por	 hoy,	 sólo	 por	 hoy	 y
medianera	 de	 por	 medio,	 los	 dos	 queremos	 que	 Racing	meta	 un	 gol.	 Un	milagro,
considerando	que	el	partido	va	a	durar	un	cuarto	de	hora.

Y	de	repente,	sucede.	Esas	cosas	que	no	pasan	casi	nunca,	pero	a	veces	sí.	Orte
que	 lanza	 un	 centro	 casi	 frontal,	 un	 poco	 desde	 la	 izquierda.	 Alguien	 que	 toca	 la
pelota	en	el	área.	Y	Caldeiro	que	empata	el	partido	para	Racing.

Ésos	 son	 los	 regalos	 que	 me	 gustan.	 Los	 que	 son	 una	 sorpresa.	 Ni	 mi	 vecino
Roberto	ni	yo	habíamos	imaginado,	jamás,	que	nos	íbamos	a	encontrar,	alguna	vez	y
medianera	de	por	medio,	gritando	el	mismo	gol.	Y	sin	embargo,	eso	fue	lo	que	pasó
el	 13	 de	 diciembre	 de	 1983.	 Al	 final,	 parece	 que	 la	 vida	 se	 comporta	 así.	 Nos
sorprende	 con	 tragedias	 que	 jamás	 imaginamos.	 Y	 nos	 entrega,	 no	 sé	 si	 como
retribución,	o	porque	sí,	alegrías	que	ni	siquiera	pedimos.

Ese	 día	 de	 diciembre	 de	 1983	 yo	 ignoro,	 todavía,	 algunas	 cosas	 importantes.
Todavía	no	sé	que	mis	temores	con	respecto	al	partido	de	Independiente	en	Córdoba
se	 verán	 justificados,	 porque	 el	 Rojo	 apenas	 rescatará	 un	 empate	 contra	 Talleres.
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También	 ignoro	 que	 Ferro,	 ateniéndose	 a	 mis	 cálculos,	 le	 ganará	 a	 Unión	 en
Caballito.	Y	que	será	gracias	al	gol	de	Racing,	ese	gol	improbable	de	Caldeiro,	que
Independiente	mantendrá	un	punto	de	ventaja,	clave	para	la	última	fecha	del	torneo.
Y	que	el	jueves	22,	nueve	días	después	de	mi	cumpleaños,	le	ganará	a	un	Racing	ya
descendido	para	coronarse	campeón	del	fútbol	argentino	con	16	partidos	ganados,	16
empatados	y	cuatro	perdidos,	54	goles	a	favor	y	38	en	contra.

Tampoco	lo	sé,	pero	faltan	unos	pocos	meses	para	que	mi	adolescencia	abandone
esa	 racha	 funesta	de	melancólicas	derrotas	que	 tanto	 tienen	que	ver	con	 la	soledad.
Para	que	empiece	a	iluminarse	con	algunos	amigos	nuevos.	Para	que	algunas	chicas
dejen	de	tratarme	como	un	sapo	sin	encantamiento	mágico.

Ignoro	 todo	 eso,	 pero	 me	 voy	 a	 dormir	 con	 la	 sensación	 de	 que	 no	 todas,	 no
siempre,	van	a	terminar	saliendo	mal.	Y	que	mi	decimosexto	cumpleaños	no	ha	sido
tan	malo,	ni	tan	anodino,	ni	tan	predecible.	Por	el	ajedrez,	por	el	backgammon	y	por
el	gol	de	Caldeiro	en	ese	mini	partido	de	quince	minutos.	Y	por	el	grito	salvaje	y	feliz
con	que	acompañé	ese	gol.	Como	si	hubiese	sido	de	los	míos.
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Benito	en	cuatro	meses

Benito	dobla	la	esquina	caminando	rápido.	Llega	hasta	el	tapial	y	golpea	las	manos.
Espera,	como	siempre,	escarbando	el	cemento	pegoteado	entre	las	hileras	de	ladrillos.
Es	Yénifer	la	que	abre	la	puerta.	Lo	mira	desde	el	umbral.	La	puerta	de	chapa	hace
ruido	al	cerrarse	a	su	espalda.	Avanza	por	el	caminito	de	cemento	pero	sin	la	soltura
alegre	 de	 otras	 veces.	Benito	 se	 pregunta	 si	 tiene	 derecho	 a	 esperar	 otra	 cosa	 y	 no
sabe	 responderse.	 Pero	 le	molesta	 su	 frialdad,	 su	 ceño	 fruncido,	 ese	 detenerse	 dos
pasos	al	otro	lado	de	la	reja.

—A	qué	venís	—pregunta	ella.
Lo	 pregunta	 afirmando,	 hosca,	 sin	 el	 menor	 rastro	 de	 toda	 la	 ternura	 que	 ha

sabido	demostrarle	en	el	año	que	llevan	juntos.	Benito	se	enoja.	La	piba	no	entiende
nada.	Nada	de	nada.	Hace	que	todo	sea	más	difícil.	Más	cuesta	arriba.

—No	vine	a	nada.	A	verte,	vine.	Capaz	que	no	te	alcanza.
—Listo.	Está	 peleando.	Yénifer	 le	 sostiene	 la	mirada.	Después	 pone	 la	 cara	 de

costado.	Aprieta	los	labios,	como	si	mordiese	su	propia	boca.
—Entonces	tomatelás.
Benito	resopla,	mientras	siente	crecer	la	rabia.	No	es	justo	que	Yénifer	lo	trate	así.

Con	todo	lo	que	le	pasó	a	él.	Con	todo	lo	que	le	sigue	pasando.
Se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 decírselo.	 Reclamárselo,	 pero	 se	 contiene.	 Ya	 han

discutido	suficiente.	Además,	ella	todavía	tiene	algo	que	decir.
—Si	vas	a	seguir	con	esos	vagos,	no	vengas	más.	Andá	con	ellos.
Lo	dice	señalando	con	el	mentón	a	espaldas	de	Benito,	más	allá	de	la	esquina,	a	la

vuelta,	al	kiosquito	de	Conga,	donde	lo	esperan	sus	amigos.
—Tenés	 razón	—dice	 Benito,	 y	 ya	 no	 le	 importa	 que	 en	 la	 voz	 se	 le	 note	 la

bronca	 y	 el	 resentimiento—.	Mejor	me	 voy,	 como	 decís	 vos.	Me	 voy	 y	 no	 vuelvo
más.

Ella	vuelve	a	mirarlo,	como	si	quisiera	asegurarse,	viendo	su	expresión,	que	ésas
y	no	otras	han	sido	sus	palabras.	Benito	piensa	que	si	avanza	dos	pasos,	abre	la	reja,
le	pide	perdón	y	 la	abraza,	 las	cosas	podrían	ordenarse.	Como	volver	el	contador	a
cero.	Aunque	también	puede	ser	que	ella	lo	rechace,	se	proteja	de	su	abrazo	con	los
codos,	 le	 dé	 vuelta	 la	 cara	 para	 esquivar	 su	 beso,	 y	 lo	 deje	 pagando.	 Termina
quedándose	quieto.	Yénifer	niega	apenas	con	la	cabeza.	¿Qué	niega,	la	tonta,	si	él	no
dijo	nada?	Se	da	vuelta	y	se	mete	otra	vez	en	su	casa.

Benito	 escupe	 en	 la	 calle	 de	 tierra,	 apuntándole	 a	 una	 botella	 de	 plástico
aplastada.	Erra	por	medio	metro.	Recién	cuando	a	 sus	espaldas	escucha	el	portazo,
camina	de	regreso	hasta	la	esquina.	Compone	la	mejor	cara	de	indiferencia	de	la	que
es	capaz,	porque	teme	que	alguno	le	diga	algo.	El	Chilo,	por	empezar.	Pero	están	los
tres	encerrados	en	un	silencio	raro.	Un	silencio	nuevo,	como	si	se	hubieran	callado	al
verlo	llegar.

—Acá	el	Chilo	pregunta	si	vamos	o	no	vamos	—dice	Damián,	y	enseguida	da	un

www.lectulandia.com	-	Página	155



trago	grande	a	la	cerveza.
Demora	en	pasarle	la	botella	a	Johny,	que	la	espera	con	el	brazo	tendido.	Ni	él	ni

el	Chilo	dicen	nada.	Es	evidente	que	 lo	que	 tuviesen	que	decir	 entre	ellos	 tres	está
dicho.	Falta	Benito.	Que	diga	que	sí	o	que	diga	que	no.	Se	acuerda	de	Yénifer,	de	sus
dientes	apretados.	De	lo	que	le	ha	dicho.

—A	mí	no	me	gusta.	Ya	se	los	dije	—suelta	Benito,	y	oculta	su	turbación	con	un
largo	trago	de	cerveza.

Johny	y	el	Chilo	cruzan	una	mirada,	a	propósito	de	su	comentario,	pero	no	dicen
nada.

—¿Y	no	te	gusta	por	qué?	—interroga	Damián.
Benito	 demora	 en	 contestar.	 Se	 queda	 como	 estaba,	 sentado	 en	 la	 vereda	 del

kiosco,	leyendo	sin	prestar	mucha	atención	las	ofertas	del	pizarrón.	«Yerba	dos	kilos
x	20	peso.»	 «Pan	dulse	 primera	marca	 18,99	peso.»	Algo	no	 le	 cierra.	 ¿Cuál	 es	 la
palabra	mal	escrita?	Preguntarle	a	la	Conga	es	inútil.	Si	lo	escribió	así,	supondrá	que
está	bien	escrito.	Y	a	sus	amigos	lo	mismo.	No	sólo	no	sabrán,	sino	que	les	molestará
que	 salga	 con	 semejante	 pavada.	 Vuelve	 a	 mirar	 a	 Damián,	 que	 enarca	 las	 cejas
dándole	a	entender	que	sigue	esperando	una	respuesta.

Una	 respuesta	de	por	qué	no	 le	gusta.	Benito	 tiene	un	montón	de	 razones.	Para
empezar,	 le	 da	miedo.	Miedo	 de	 que	 los	 agarren.	Miedo	 de	 que	García	 no	 diga	 la
verdad,	y	terminen	en	cana,	o	peor.	Le	da	miedo	el	tipo	ese.	Cuando	habla	no	mira	a
nadie.	Te	mira	por	encima	del	hombro,	a	un	lugar	que	queda	en	ningún	lado.	Benito,
hablando	con	él,	ha	probado	de	moverse,	a	ver	si	así	lo	obliga.	Pero	no.	García	sigue
siempre	 como	 si	 los	 ojos	 de	 uno	 estuvieran	 en	 el	 aire,	 un	 cachito	 por	 encima	 del
hombro.	Como	si	no	le	hablara	a	nadie,	o	como	si	se	hablara	a	sí	mismo	por	el	gusto
de	escucharse.	O	peor,	como	si	los	estuviera	empaquetando	como	pelotudos.	¿Cómo
saben	ellos	que	García	no	los	está	cagando?

No	 pregunta	 en	 voz	 alta	 porque	 no	 quiere	 volver	 a	 escuchar	 las	 respuestas	 de
Damián.	Ya	sabe	lo	que	tiene	para	contestar	a	cada	una	de	sus	objeciones.	Que	si	los
hubiera	querido	cagar	ya	los	habría	cagado	la	vez	pasada,	o	la	anterior,	o	la	primera.
Que	no	había	pasado	nada.	Que	al	contrario.	Que	les	había	dado	el	auto	y	el	fierro.
Que	les	había	dicho	por	dónde	buscar	y	por	dónde	no.	Que	les	había	asegurado	que
no	habría	polis	por	el	lado	de	la	curva	de	la	ruta,	y	que	no	había	habido.

Benito	sabe	todas	esas	respuestas.	Y	son	verdad.	Pero	no	quiere	escuchárselas	a
Damián.	No	sabe	por	qué,	pero	no	quiere.	Damián	siempre	lo	convence.	Bueno,	por
algo	 están	 donde	 están,	 hablando	 de	 lo	 que	 están	 hablando.	 Y	 si	 no	 lo	 hubiera
convencido	no	habrían	hecho	lo	que	hicieron,	no	una,	sino	tres	veces.	Lo	que	pasa	es
que	 a	 Benito	 hay	 otras	 cosas	 que	 no	 le	 cierran.	 Pero	 no	 le	 cierran	 de	 un	 modo
confuso,	 vago,	 apenas	 esbozado.	Demasiado	 impalpable	 como	para	 darle	 forma	 de
preguntas	y	que	Damián	las	conteste.	Por	un	lado	eso	de	los	ojos	de	García,	eso	de	no
mirar	cuando	te	habla.	Y	no	escuchar,	tampoco.	Porque	García	no	te	escucha	cuando
le	hablás.	Es	de	esos	tipos	que	preguntan	algo,	una	estupidez,	de	vez	en	cuando,	pero
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no	dan	 tiempo	para	que	uno	conteste,	que	ya	están	hablando	ellos	otra	vez.	Benito
sospecha	de	 la	gente	así.	A	veces	es	simpática,	esa	gente.	Pero	 tarde	o	 temprano	 te
acuestan,	piensa	Benito.	Como	el	Turco	Nabile.

A	 Benito	 lo	 inquieta	 ese	 recuerdo,	 porque	 si	 García	 es,	 en	 el	 fondo,	 como	 el
Turco,	ellos	están	perdidos.	Turco	hijo	de	puta.	Benito	sigue	pensando	mientras	lee,
por	enésima	vez,	 los	carteles	del	pizarrón	de	Conga,	 tratando	de	dilucidar	qué	es	lo
que	está	mal	escrito.	Benito	no	va	a	decir	nada,	porque	no	quiere	discutir.	Si	dice	en
voz	alta	lo	que	piensa	del	Turco,	es	para	quilombo.	Damián	capaz	que	no	dice	nada.
Pero	el	Chilo	lo	va	a	defender,	al	Turco.	Y	Johny	le	va	a	dar	la	razón	al	Chilo,	como
hace	 siempre,	 por	 todo.	El	Chilo	 va	 a	 decir	 que,	 con	 él,	 siempre	 se	 portó	 como	 la
gente,	el	Turco.	Que	no	fue	su	culpa	que	lo	dejaran	libre.	Que	los	hijos	de	puta	son
los	dirigentes.	O	Ricardi,	el	coordinador	de	las	divisiones	inferiores.	Pero	que	no	es
culpa	 del	 Turco.	 Benito	 no	 quiere	 discutir,	 pero	 sigue	 pensando	 que	 el	 Turco	 los
acostó.	O	 los	abandonó,	que	para	el	caso	es	 lo	mismo.	Que	algo	pudo	haber	hecho
para	 que	 no	 los	 dejaran	 libres.	 Esas	 cosas	 se	 saben	 con	 tiempo.	 No	 ellos,	 pero	 el
Turco	tenía	que	saberlo.	Traen	a	quince	pibes	del	Interior	a	la	pensión	del	club.	Todos
con	edad	de	quinta.	Quince	pibes.	Cualquiera	sabe	que	tienen	coronita,	ésos,	los	que
traen	de	las	provincias,	porque	el	club	les	tiene	que	pagar	el	alojamiento,	los	estudios,
los	 libros.	Benito	no	entiende,	o	no	acepta,	que	el	Turco	pudiera	no	saber.	Además
Benito	habló	con	uno	de	los	pibes,	un	misionero	que	trajeron	de	marcador	de	punta.
Y	el	misionero	le	dijo	que	el	Turco	los	había	ido	a	ver,	y	que	él,	el	misionero,	había
firmado	con	él	para	que	fuera	su	representante.	Y	eso	Benito	después	se	 lo	contó	a
sus	 amigos.	 Que	 el	 Turco	 representaba	 a	 varios	 de	 los	 pibes	 nuevos,	 y	 que	 cómo
podía	ser.	Se	suponía	que	si	era	el	representante	de	ellos,	de	ellos	cuatro,	los	tenía	que
defender,	en	lugar	de	traer	pibes	nuevos.

Algo	 va	 a	 salir,	 quédense	 tranquilos,	 les	 había	 dicho,	 el	 hijo	 de	 puta.	 En
septiembre,	 les	 había	 dicho.	 Y	 era	 enero,	 ahora.	 Los	 van	 a	 llamar	 de	 Argentinos
Juniors.	Y	minga	los	habían	llamado.	Ni	de	Argentinos	ni	de	ningún	lado.	Y	Benito
piensa	por	qué	es	el	único	que	se	siente	mal	por	eso,	el	único	que	se	siente	estafado
por	el	Turco.	Es	Yénifer,	que	te	llena	la	cabeza,	se	dice.	Pero	es	lo	que	le	dijeron	los
otros,	de	mal	modo,	cuando	vinieron	de	hablar	con	García	la	primera	vez	y	él,	Benito,
dijo	que	no	se	prendía.	Dijo	eso,	y	 lo	corrieron	por	el	 lado	de	Yénifer,	y	Benito	se
enojó	 y	 le	 puso	 un	 empujón	 feo	 al	 Chilo.	 No	 le	 pegó.	 Nunca	 se	 habían	 ido	 a	 las
manos	en	serio,	entre	ellos.	Pero	fue	un	empujón	que	lo	sentó	de	culo	en	la	calle	ahí
mismo.	Benito	gira	la	cabeza	y	fija	la	mirada	en	el	lugar	en	el	que	aterrizó	el	Chilo,
en	la	entrada	de	autos	de	la	casa	de	al	lado	del	kiosco	de	Conga,	y	se	acuerda	de	que
Damián	lo	agarró	a	él	mientras	Johny	lo	ayudaba	al	Chilo	a	levantarse	y	le	decía	a	él,
a	Benito,	que	no	fuera	forro,	que	el	Chilo	tenía	razón	y	que	se	dejara	de	joder	con	esa
minita	que	le	llenaba	la	cabeza.

Capaz	 que	 tienen	 razón.	 Las	minas	 son	 jodidas.	 En	 el	 fondo,	 acaba	 de	 dejarlo
pagando.	Él	fue	a	verla,	a	charlar,	a	darle	un	beso,	y	ella	le	cortó	el	rostro	mal,	de	la
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peor	manera.	 Pero	Yénifer	 le	 había	 dicho	 que	 el	Turco	 era	 un	 hijo	 de	 puta	mucho
antes	de	que	pasara	lo	que	pasó.	Mucho	antes	de	que	llegaran	los	pibes	del	Interior	y
los	 dejasen	 libres	 a	 ellos	 cuatro.	A	 ellos	 cuatro	 y	 a	 otros	 tres.	A	 siete,	 clavaron	 en
septiembre.	Pero	ahí	está.	Llegaron	quince	y	liberaron	a	siete.	No	a	quince.	Y	Benito
piensa	por	qué.	Y	repasa,	y	los	que	quedaron	en	el	club	tenían	otros	representantes.
Ninguno	 era	 jugador	 del	 Turco.	 Y	 él	 lo	 dijo,	 discutiendo	 con	 sus	 amigos,	 pero
Damián	le	dijo	que	bueno,	que	podía	ser	que	el	Turco	se	hubiera	movido	mal,	y	que
por	eso	los	habían	cagado	a	ellos	y	no	a	otros.	Pero	Benito	había	retrucado	con	lo	del
misionero,	que	cómo	podía	ser	que	el	Turco	fuera	el	representante.	Del	misionero	y
de	 otros	 cuatro	 de	 los	 nuevos.	 En	 eso	 tenía	 razón.	 Que	 se	 fueran	 al	 carajo	 con
defenderlo	al	Turco.	Ahí	no	podían	decirle	nada.

Y	 parece	 mentira,	 pero	 el	 tema	 del	 Turco	 es	 como	 si	 hubiera	 pasado	 hace	 un
montón	 de	 años.	 Todo	 aquello,	 el	 club,	 las	 prácticas,	 los	 partidos,	 otro	mundo.	En
estos	pocos	meses	la	vida	parece	otra.

El	 que	vino	 con	 lo	de	García	 fue	 Johny,	 de	 cuando	cayó	por	 lo	de	 la	bicicleta.
Estuvo	como	quince	días	en	la	comisaría	hasta	que	lo	largaron.	Y	ellos	se	ofrecieron	a
la	madre	 para	 llevarle	 cosas.	 Algo	 rico	 de	 comer,	 cosas	 así.	 La	madre	 primero	 se
quiso	encargar	ella	y	les	dijo	que	gracias	pero	que	así	podía	visitarlo.	Pero	después	se
le	empezó	a	complicar	con	el	trabajo	y	les	dijo	que	sí.	Y	entonces	fueron.	Cagados	en
las	patas,	 pero	 fueron.	Ninguno	dijo	nada,	pero	 ir	 a	 la	 taquería,	 hacer	 la	 cola	 en	 el
portón,	pasar	al	patio,	darle	el	paquete	a	los	ratis,	que	pincharan	el	paquete	por	todos
lados.	A	Benito	le	había	dado	ganas	de	decirle:	«Dejate	de	joder,	si	el	pibe	robó	una
bici	de	motocross,	te	pensás	que	se	va	a	fugar».	Pero	no	dijo	nada,	ni	esa	vez	ni	las
siguientes.	Y	Benito	no	lo	habría	imaginado	nunca,	pero	a	la	cuarta	o	la	quinta	vez	ya
medio	que	charlaban	con	los	canas.	Damián,	sobre	 todo,	que	es	el	más	simpático	y
siempre	que	hay	que	hablar	con	alguien	se	encarga	él.	Por	eso	cuando	el	cana	les	dijo
que	el	subcomisario	les	quería	hablar,	medio	se	quedaron,	pero	Damián	al	final	dijo
está	bien.	Y	esa	vez	charlaron,	nomás.	Todos.	Bah,	hablaron	García	y	Damián.	García
le	sacaba	charla,	porque	parece	que	Johny	había	hablado	del	club,	de	que	todos	ellos
eran	jugadores	de	fútbol,	todo	eso.	Y	uno	lo	veía	a	Damián	y	parecía	que	había	estado
en	 una	 taquería	 hablando	 en	 la	 oficina	 del	 subcomisario	 toda	 la	 vida.	 Faltaba	 que
pidiera	una	birra	para	tomar.	Hacía	chistes,	comentaba,	hablaba	de	fútbol	con	García.

—No	sé.	No	me	gusta	—vuelve	a	decir	Benito.
No	quiere	pasar	de	ahí,	de	esas	pocas	palabras.	Se	distrae	con	los	gritos,	medio	en

broma,	de	Johny	y	de	Conga.	Johny	le	pide	otra	cerveza	fiada,	y	Conga	le	dice	que
no,	que	ya	le	debe	doscientos	pesos.	Johny	le	dice	que	ya	le	va	a	pagar.	Esta	noche.
Esta	noche	le	paga	los	doscientos	y	le	deja	otros	cien	a	cuenta	para	el	fin	de	semana.
Conga	 le	dice	que	no,	pero	con	esa	voz	de	que	está	por	aflojar.	 Johny	se	da	vuelta
hacia	ellos	y	hace	una	mueca,	porque	también	sabe	que	la	tiene	casi	convencida.	El
Chilo	alza	el	pulgar,	y	Johny	repite	el	gesto.	Benito	lo	mira.	Parece	otro,	Johny.	En
cuatro	 meses	 engordó	 unos	 cuantos	 kilos.	 También,	 si	 vive	 en	 pedo.	 No	 se	 cuida

www.lectulandia.com	-	Página	158



nada.	Si	viniera	el	Turco,	ahora,	a	decirles	que	vayan	a	fichar	en	Argentinos,	Johny
cagó	la	fruta.	No	debe	poder	parar	una	pelota.	Benito	lo	supone,	no	lo	sabe,	porque
hace	cuatro	meses	que	no	juegan.	Ninguno	de	ellos.	No	lo	hablaron.	No	fue	que	se
pusieron	de	acuerdo.	Pasó	así,	nomás.	En	el	barrio	les	dijeron	varias	veces.	Pero	ellos
dijeron	que	no.	Hacen	rancho	aparte,	sin	proponérselo.	Pero	con	los	otros	pibes	algo
se	ha	roto.

Antes	 no.	 Antes	 no	 había	 problema	 en	 mezclarse	 a	 jugar,	 aunque	 ellos	 fueran
jugadores	en	serio,	y	los	otros	no.	No	en	temporada,	porque	entre	los	entrenamientos
y	los	partidos	ellos	cuatro	no	tenían	tiempo	ni	ganas	de	jugar.	Pero	en	los	veranos	sí.
Jugaban	todos	juntos,	los	otros	pibes	del	barrio	y	ellos,	y	no	había	problema.

En	cambio	ahora,	desde	que	quedaron	libres,	las	cosas	cambiaron.	El	hermano	de
Damián,	el	otro	día,	dijo	algo	de	jugar	un	domingo	de	éstos.	Que	en	la	canchita	de	la
ladrillera,	allá	en	el	fondo,	se	hacía	un	torneo	por	plata.	Buena	plata,	había	dicho	el
hermano	de	Damián,	si	querían	ir.	Ellos	contestaron	que	capaz,	que	iban	a	ver.	Pero	ni
siquiera	lo	hablaron	entre	ellos.	Algo	había	cambiado.	Algo	se	había	roto.	Benito	no
sabe	 si	 es	del	 lado	de	ellos	o	del	 lado	de	 los	otros,	 los	demás	pibes	del	barrio.	No
tiene	manera	de	saberlo.	La	cosa	es	que	Johny	está	hecho	mierda.	Ocho,	diez	kilos
arriba	de	su	peso.	Siempre	tuvo	problemas	con	eso.	En	quinta.	En	sexta,	sobre	todo.
Casi	lo	cuelgan,	pero	el	entrenador	lo	había	esperado.	El	físico	no	me	ayuda,	Benitín,
le	 explicaba	 Johny	 en	 el	 colectivo,	 a	 la	 vuelta.	Vos	 viste	 cómo	 es	mi	 viejo,	 y	mis
hermanos.	 Y	 se	 agarraba	 la	 panza,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 la	 herencia	 no	 lo
ayudaba.

Ya	pasaron	cuatro	meses,	y	Johny	parece	cualquier	cosa	menos	jugador	de	fútbol.
Aunque	si	es	por	eso,	él	tampoco.	Por	la	cabeza,	pero	él	tampoco.	Al	principio	salió	a
correr.	Solo,	porque	le	ofreció	a	Damián	salir	juntos	pero	dijo	que	no.	Varias	veces,
salió.	Un	 día	 fondo,	 un	 día	 pasadas.	Un	 día	 fondo,	 un	 día	 pasadas.	 Pero	 no	 era	 lo
mismo	que	en	el	club,	cuando	es	el	profe	el	que	te	dice	qué	hacer,	y	están	los	demás,
y	alguno	dice	alguna	boludez	y	te	cagás	de	la	risa,	y	el	tiempo	se	te	pasa	más	rápido.

Bueno,	 si	 es	 por	 eso	 del	 paso	 del	 tiempo,	 ahora	 se	 pasa	 volando.	 Los	 dejaron
libres	 hace	 cuatro	 meses,	 lo	 de	 Johny	 y	 la	 bicicleta	 fue	 hace	 tres,	 y	 lo	 de	 García
empezó	 hace	 algunas	 semanas.	 Hasta	 ahora	 fueron	 tres	 veces.	 Todas	 iguales,	 a	 la
nochecita,	en	el	auto	que	 les	dio	García.	Que	ésa	es	otra	cosa	que	a	Benito	 le	hace
sospechar.	Que	el	mismo	tipo	te	preste	el	auto.

Pero	cuando	se	lo	dijo	a	Damián	el	otro	lo	entendió	al	revés.	Que	justamente.	Que
si	pudiera	salir	mal,	el	tipo	no	te	va	a	prestar	el	auto,	para	que	vos	vayas	y	le	digas	al
fiscal	que	el	auto	 te	 lo	prestó	un	cana.	Porque	saltaría	 todo	y	el	primer	perjudicado
sería	 García.	 Y	 el	 Chilo	 dijo	 claro,	 y	 Johny	 también.	 Pero	 cuando	 se	 lo	 contó	 a
Yénifer	ella	estuvo	de	acuerdo	con	él,	con	Benito.	Se	puso	como	loca	y	le	dijo	que
eran	unos	idiotas	y	que	los	dejara	de	ver.	Y	eso	a	Benito	lo	jodió	mucho,	porque	una
cosa	 es	 que	 tu	novia	 te	 dé	 la	 razón	y	otra	 cosa	que	 te	 diga	 con	quién	 te	 tenés	que
juntar.	Qué	 sabe,	 la	mina.	Ella	 te	 conoce	desde	hace	un	 año.	Y	 tus	 amigos	 son	 tus
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amigos	desde	hace	diez.	¿Y	resulta	que	ella	sabe	más?	Ni	en	pedo.
Por	eso	le	frenó	el	carro	y	le	dijo	no	te	metás.	Pero	Yénifer	tenía	tal	embale	que

seguía,	dale	que	dale,	que	te	van	a	arruinar	la	vida,	que	no	te	prendas	con	eso,	Beni,
que	me	lo	tenés	que	jurar.	Y	Benito	se	arrepintió	de	haberle	dicho	nada.	Al	final,	las
minas,	un	quilombo.	Y	se	lo	prometió.	Y	cuando	se	lo	prometió	ya	sabía	que	no	iba	a
cumplir.	 No	 iba	 a	 olvidarse	 de	 diez	 años	 de	 amistad	 por	 una	 mina.	 Por	 ninguna.
Aunque	la	mina	fuera	Yénifer.

Y	salieron	en	el	auto	de	García,	y	volvieron	y	no	 les	pasó	nada.	Damián	estaba
como	loco	de	la	alegría.	Dejaron	el	auto	donde	García,	y	Damián	arregló,	y	se	fueron
a	 lo	 de	 Conga	 y	 festejaron	 y	 se	 agarraron	 un	 pedo	 histórico.	 Otra	 que	 fiame	 una
cerveza.	Y	Benito	al	día	siguiente	se	levantó	tardísimo	y	cuando	se	dio	cuenta	de	que
no	llegaba	para	buscarla	a	Yénifer	a	la	salida	del	trabajo,	no	tuvo	mejor	idea	que	irse
al	centro	de	Merlo	al	negocio	de	celulares	y	le	compró	un	teléfono	nuevo.

Y	 a	Yénifer	 primero	 cuando	 lo	 vio	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 pero	 enseguida	 le
cambió	la	cara	y	le	preguntó	de	dónde	lo	sacaste.	Y	como	Benito	tardó	en	responder	y
no	se	le	ocurrió	ninguna	mentira	ella	se	lo	devolvió	de	un	manotazo	y	se	metió	en	su
casa	y	le	dijo	no	lo	quiero.

Ahora	Benito	 juguetea	 con	 el	 celular,	 que	 al	 final	 se	 tuvo	 que	 quedar	 él,	 en	 la
vereda	de	lo	de	Conga,	mientras	Johny	pone	en	circulación	la	cerveza	que	finalmente
le	 aflojó	 la	 kiosquera.	 «¿A	 qué	 hora	 tenemos	 que	 estar?»,	 pregunta	 el	 Chilo,
refregando	 la	 boca	 en	 el	 hombro	 para	 secarse	 después	 de	 tomar	 su	 trago.	Damián
responde	mientras	se	desata	una	zapatilla:	«Nueve	y	media.»	Termina	de	desatársela,
le	da	un	fuerte	tirón	a	los	cordones	y	vuelve	a	atársela.	Benito	no	puede	creer	lo	que
ve.	 Porque	 ése	 era	 el	 gesto	 de	 Damián	 en	 el	 vestuario,	 antes	 de	 los	 partidos.	 No
importaba	 cuán	 bien	 atados	 tuviese	 los	 botines.	Antes	 de	 empezar	 su	 amigo	 se	 los
desataba	y	 se	 los	 volvía	 a	 atar,	muy	 ajustados.	Benito	 siente	 crecer	 la	 angustia.	La
sensación	de	estar	en	el	lugar	equivocado,	preparándose	a	hacer	algo	que	no	deberían
hacer.	¿Lo	piensa	porque	lo	piensa,	o	lo	piensa	porque	Yénifer	le	llenó	la	cabeza?

La	 otra	 vez,	 la	 tercera,	 la	 última	 hasta	 ahora,	 a	 la	 vuelta	 de	 verse	 con	García,
Damián	lo	acompañó	hasta	su	casa.	Le	había	preguntado,	Damián	a	él,	qué	le	pasaba,
por	qué	esa	cara	de	culo.	Y	Benito	había	dicho	que	nada,	que	no	le	pasaba	nada.	Dos,
tres	veces.	Pero	el	otro	había	 insistido	y	Benito	 le	había	dicho	que	estaba	mal,	que
iban	a	 terminar	mal.	Que	cada	vez	que	salían	con	el	auto	de	García	estaban	más…
lejos,	había	dicho	Benito.	Lejos	de	qué,	había	preguntado	Damián.	Y	Benito	no	había
sabido	contestar.	Lejos,	la	palabra	lejos,	le	venía	enseguida.	Así	se	sentía.	Cada	vez
más	lejos.	Lejos	del	club,	lejos	de	jugar	al	fútbol,	lejos	de	su	propia	vida	y	de	la	vida
de	sus	amigos.	«Lejos	de	todo»,	había	contestado	por	fin.

Damián	no	había	respondido.	Habían	cruzado	en	silencio	la	última	calle	antes	de
su	 casa,	 saltando	 de	 piedra	 en	 piedra	 porque	 acababa	 de	 llover	 y	 estaba	 todo
embarrado.

«Y	qué	querés»,	arrancó	Damián	por	fin.	«Culpa	mía	no	es.	Yo	no	quise	que	las
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cosas	pasaran	así.	Decile	al	Turco.	Decile	a	los	del	club.	Decile…»,	dejó	la	oración
sin	 terminar.	 No	 hablaron	 más.	 Benito	 se	 esperanzó	 con	 que	 esa	 vez,	 la	 tercera,
hubiese	sido	la	última.	Que	García	no	los	llamara	más.	Que	buscara	otros	pibes.	Pero
era	 el	 único	 que	 quería	 eso.	 El	 Chilo	 y	 Johny,	 cada	 vez	 que	 se	 juntaban	 en	 lo	 de
Conga	 o	 en	 el	 cíber,	 lo	 volvían	 loco	 a	 preguntas	 a	 Damián.	 Que	 si	 te	 llamó,	 que
cuándo,	que	por	qué,	que	llamalo	vos,	que	pasemos	por	la	taquería	a	ver	qué	onda.

Benito	sabe	que	en	enero,	con	los	clubes,	no	pasa	nada.	Que	si	pasa	algo,	pasará
en	febrero.	Debería	haber	pasado	en	diciembre,	y	no	los	llamó	nadie,	de	ningún	lado.
Por	eso	dejó	de	salir	a	correr,	también.	Es	mala	señal	que	no	haya	pasado	nada.	Pero
Yénifer	 dice	 que	 a	 lo	 mejor	 en	 febrero	 los	 llaman.	 Turco	 y	 la	 puta	 que	 lo	 parió.
Benito	se	siente	como	en	esos	partidos	que	sabés	que	los	vas	a	perder.	Que	lo	sabés
antes	 de	 que	 te	 emboquen.	A	 lo	mejor	 lo	 vas	 empatando.	O	 hasta	 lo	 vas	 ganando.
Pero	sabés	que	no.	Que	lo	vas	a	perder.	Que	hagas	lo	que	hagas,	caminás	hacia	ahí.
Niega	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 Chilo	 le	 pregunta	 por	 qué.	 «¿Por	 qué	 qué?»,	 responde
Benito.	«¿Por	qué	decís	que	no	con	la	cabeza?»	«Por	nada»,	dice	Benito,	que	se	da
cuenta	de	que	sí,	que	mientras	pensaba	movió	la	cabeza	diciendo	que	no.

Que	no	hay	salida,	que	nadie	 los	va	a	 llamar,	que	 la	puta	madre	que	 lo	parió	al
Turco,	que	si	no	es	García	será	otro,	y	que	ahora	que	el	tiempo	empezó	a	volar,	tarde
o	temprano	los	que	van	a	volar	van	a	ser	ellos.

A	Benito	le	gustaría	volver	atrás,	volver	a	julio	del	año	pasado,	cuando	estaban	en
quinta	y	entrenaban	todos	los	días	y	jugaban	los	fines	de	semana	y	la	Yénifer	no	lo
miraba	con	la	bronca	que	lo	mira	ahora	ni	le	cerraba	la	puerta	en	la	cara	como	hizo
recién.

Damián	 se	 pone	 de	 pie,	 se	 sacude	 el	 pantalón	 y	 dice:	 «Vamos».	 Los	 otros	 lo
siguen	y	Benito	 también.	Son	las	nueve	y	cuarto.	Caminan	de	 lo	de	Conga	hasta	 la
ruta	y	cruzan	por	el	semáforo.	Siguen	del	otro	lado	hasta	la	casa	que	les	dijo	García.
No	vive	ahí,	el	 taquero.	Esa	casa	mugrosa,	cuatro	chapas	y	 las	paredes	sin	 revocar.
Pero	debe	 ser	 de	 alguien	de	 su	 confianza.	Ahí	 guarda	 el	 auto,	 un	Peugeot	 bastante
lindo.	 Maneja	 Johny	 y	 Damián	 va	 de	 acompañante.	 Benito	 se	 sienta	 atrás	 con	 el
Chilo.	El	primero	que	se	baja	siempre	es	Damián.

Llegan	al	 tapial	y	el	Chilo	golpea	 las	manos.	García	 se	asoma	a	 la	puerta	y	 les
hace	gestos	de	que	pasen.	Entran	en	fila	india.	Benito	piensa	en	el	sonido	que	hacen
sus	 pasos	 en	 el	 caminito	 de	 cemento	 y	 se	 acuerda	 del	 ruido	 de	 los	 tapones	 de	 los
botines	y	casi	le	dan	ganas	de	llorar.	La	puta	que	te	parió,	Yénifer,	a	vos	también.	La
putea	porque	 también	 se	 acuerda	de	 ella,	 y	de	 su	boca	mordida	y	de	 cómo	 lo	dejó
plantado	y	le	dijo	andate.	García	los	hace	pasar	y	les	ofrece	tomar	algo	pero	Damián
contesta	por	todos	y	dice	que	no.	El	cana	saca	un	paquete	de	un	cajón	y	se	lo	alcanza.
Los	fierros	son	dos.	Damián	se	guarda	el	que	llevó	las	otras	veces	y	el	Chilo	se	apura
para	quedarse	 con	 el	 segundo.	Lo	 sopesa	y	 lo	guarda	 en	 la	 cintura,	 atrás,	 y	Benito
piensa	si	ya	anduvo	con	armas	o	repite	lo	que	vio	en	alguna	película,	el	pelotudo.	No
está	 seguro.	 Cada	 vez	 sus	 amigos	 son	 más	 distintos	 a	 como	 fueron	 antes.	 ¿Y	 él?
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¿Benito	también	es	distinto?	Si	se	guía	por	la	cara	de	Yénifer,	sí.	Ya	no	lo	mira	como
antes	ni	 la	pasan	como	antes,	 cuando	están	 juntos.	Siempre	 tiene	algo	para	decirle,
ella.	Y	lo	que	dice	arruina	todos	los	momentos.	¿Es	él?	¿Son	ellos?	¿O	es	el	fútbol?

Salen	de	la	casa	y	Damián,	que	juguetea	con	el	llavero,	hace	un	mal	movimiento
y	se	le	cae	en	la	zanja,	junto	a	la	rueda	del	auto.	Salvo	Benito,	todos	se	agachan	para
buscar	entre	los	pastos	altos.	Benito	se	queda	todo	el	tiempo	atrás.	Es	mala	señal,	esa
del	 llavero	 justo	 antes	 de	 subir	 al	 Peugeot.	 Las	 cábalas	 existen	 por	 algo,	 piensa
Benito.	¿Y	si	lo	dice	en	voz	alta?	Pero	cuando	trata	de	tomar	valor	y	decirlo,	el	Chilo
levanta	el	llavero	con	gesto	de	triunfo.

Desde	 que	 empezó	 a	 jugar	 en	 sexta	 se	 ató	 una	 tobillerita	 roja	 en	 la	 pantorrilla
izquierda.	Siempre.	Todos	 los	partidos.	Todo	 sexta	división.	Y	en	 la	 fecha	diez	del
campeonato	de	quinta	el	 cinco	de	Ferro	 le	 entró	 fuertísimo	en	el	mediocampo	y	 lo
tuvieron	que	sacar	en	camilla.	Y	Benito	se	miró	la	pierna,	cuando	le	bajaron	la	media
y	le	sacaron	la	canillera,	y	la	cintita	roja	había	desaparecido.	Para	él	que	fue	por	eso,
la	 patada	 y	 la	 lesión.	 Apenas	 volvió,	 se	 consiguió	 otra	 cinta,	 igual	 a	 la	 que	 había
perdido.	Yénifer,	bah,	se	la	consiguió.

Si	 Yénifer	 estuviera	 ahí	 le	 diría	 bajate,	 no	 seas	 tonto.	 Miralos.	 Ya	 no	 son	 tus
amigos.	Son	distintos.	Son	otros	pibes.	Pero	Benito	no	 se	 resigna.	No	puede	haber
salido	todo	tan	mal.	La	vida	no	puede	irse	a	la	mierda	así,	en	cuatro	meses.

Salen	a	la	ruta.	En	el	semáforo	de	la	Shell	se	detienen	junto	a	un	Bora	flamante.
Benito,	desde	su	 lugar,	no	ve	al	conductor.	Damián	se	da	vuelta	y	 lo	mira	al	Chilo,
que	asiente.	Después	lo	mira	a	Johny.	Benito	siente	que	es	ahora	o	no	es	nunca.	Ese
buscapié	que	mete	un	compañero	en	cancha	barrosa,	faltando	nada	para	que	termine,
y	un	montón	de	piernas	que	se	estiran	 tentando	el	destino.	El	mundo	empieza	y	 se
termina	ahí.	No	importa	el	pasado	y	no	hay	mañana.	O	la	pierna	llega	y	toca,	o	la	bola
sigue	 de	 largo	 y	 alguien	 la	 quema,	 un	 poco	más	 allá	 del	 segundo	 palo.	 Benito	 ni
siquiera	 se	 detiene	 a	 pensar	 si	 esa	 comparación	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 está
pasando,	 o	 le	 nace	 porque	 es	 tan	 bruto	 que	 no	 puede	 construir	 ninguna	 metáfora
menos	básica	y	ridícula.

—No	—dice	de	repente,	cuando	el	semáforo	está	poniéndose	en	verde.
Johny	duda.	El	Bora	azul	arranca.	Damián	dice:
—¡Dale!	—para	que	el	otro	lo	alcance.
—¡Dale,	pelotudo!	—reafirma	el	Chilo.
Benito	vuelve	a	hablar:
—No.
No	 grita.	 Pero	 lo	 dice	 en	 voz	 alta,	 y	 no	 dice	 nada	 más.	 Y	 esa	 palabra	 parece

suficiente	para	contrarrestar	la	catarata	de	gritos	de	Damián	y	del	Chilo,	que	lo	instan
a	Johny	para	que	se	apure	de	una	vez.	El	auto	de	atrás	 les	 toca	bocina.	Dos	veces.
Johny	pone	primera	y	enciende	la	baliza.	Se	aproxima	a	la	banquina	de	la	ruta.	Por	el
retrovisor,	mira	a	Benito,	que	le	sostiene	la	mirada.

Querría	 decirles	 algo.	 A	 todos.	 Que	 algo	 tiene	 que	 pasar.	 Que	 algo	 tiene	 que
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cambiar.	Que	no	puede	 ser	 todo	 tan	 la	mierda	 en	que	 todo	 se	ha	 convertido	en	 los
últimos	cuatro	meses.	Que	no	importa	el	Turco,	ni	el	club,	ni	 jugar	en	cuarta.	Ni	el
fútbol.	Pero	no	puede.	No	le	salen	las	palabras.	Nunca	le	salen.	Ojalá	fuera	capaz	de
hablar	 como	 Damián.	 Pero	 ahora	 hasta	 Damián	 está	 callado.	 Ni	 siquiera	 hay
reclamos,	dentro	del	auto.	Los	cuatro	están	en	silencio.

Benito	abre	la	puerta,	pero	permanece	sentado.	Un	segundo,	diez	segundos	más,
veinte,	como	para	dar	la	chance	de	que	alguien	ponga	una	palabra	que	le	dé	sentido	a
alguna	cosa.	Pero	nadie	dice	nada.	Porque	sí,	o	queriendo	significar	algo,	el	Chilo	se
acomoda	la	pistola	que	guarda	atrás,	en	la	cintura.

Benito,	por	fin,	se	baja.	Johny	arranca	haciendo	chirriar	las	cubiertas.	Sin	querer,
lo	han	dejado	casi	 a	 la	entrada	del	barrio.	Cruza	 la	 ruta.	Al	alejarse	por	 la	calle	de
tierra	las	luces	se	hacen	escasas	y	pobres.	Algún	perro	ladra.	Cuando	le	toca	pasar	por
lo	 de	Conga	 se	 cuida	 de	 ir	 bien	 por	 el	medio	 de	 la	 calle.	 El	 kiosco	 sigue	 abierto.
Vuelve	 a	 leer	 los	 carteles	 de	 las	 ofertas.	 «Yerba	 dos	 kilos	 x	 20	 peso.»	 «Pan	 dulse
primera	marca	18,99	peso.»	Algo	está	mal.	O	yerba	es	con	ve	corta,	o	dulce	va	con
ce.

Benito	 se	 pregunta	 si,	 dentro	 de	 un	 rato,	 sus	 amigos	 irán	 ahí	 a	 emborracharse.
Siente	una	mezcla	de	rabia	y	de	melancolía	que	le	sube	por	la	garganta	y	le	nubla	los
ojos,	pero	no	llora.	Benito	no	llora	nunca.	Aunque	quiera.

En	la	esquina,	Benito	duda.	Para	su	casa	le	falta	seguir	derecho	otras	dos	cuadras.
Pero	no	va	a	su	casa.	En	el	auto	no	dijo	que	no	porque	sí.	Dijo	que	no	por	algo.	Dobla
la	esquina	y	 llega	hasta	el	 tapial.	Golpea	 las	manos.	Mientras	espera	que	alguien	 le
abra,	 escarba	 en	 el	 cemento	 pegoteado	 entre	 las	 juntas	 de	 los	 ladrillos.	Alguien	 se
asoma	por	la	ventanita	de	la	cocina,	que	da	al	frente.	Pasa	un	minuto	largo.	La	puerta
de	chapa	se	abre	con	ruido.	Yénifer	 lo	mira	desde	el	umbral.	Debe	haberse	bañado
antes	de	cenar,	porque	el	pelo	negro,	denso,	le	cae,	lacio	y	mojado,	sobre	los	hombros
y	la	espalda.	Yénifer	se	acerca	por	el	caminito	de	cemento	hasta	la	entrada.	Apenas	se
ve	su	rostro,	iluminado	desde	lejos	por	uno	de	los	pocos	faroles	de	la	calle.	Sus	ojos
negros,	enormes,	están	clavados	en	Benito.

—A	 qué	 venís	—le	 pregunta,	 como	 le	 preguntó	 hace	 un	 par	 de	 horas,	 cuando
todavía	había	luz	del	día	que	estaba	terminando.

Parece	mentira,	piensa	Benito,	que	hayan	pasado,	nomás,	dos	horas.	El	tiempo	es
algo	raro.	Cuatro	meses	que	parecen	cuatro	años.	Dos	horas	que	se	le	hicieron	como
dos	siglos.

Benito	 no	 sabe	 contestar.	 Le	 gustaría	 contarle	 todo	 lo	 que	 pensó.	 Todo	 lo	 que
sufrió.	 Todo	 lo	 que	 espera.	 Todo	 lo	 que	 necesita.	 Ella	 lo	 sigue	mirando,	 y	 Benito
piensa	 que	 mientras	 esa	 pendeja	 tenga	 esos	 ojos	 él	 va	 a	 ser	 capaz	 de	 aguantarse
cualquier	cosa.	Lo	que	venga.	Que	el	Turco	se	vaya	a	la	puta	que	lo	parió.	Y	el	club
lo	 mismo.	 El	 fútbol	 no.	 Al	 fútbol	 va	 a	 salir	 a	 buscarlo.	 En	 algún	 sitio	 lo	 va	 a
encontrar.

—A	qué	venís	—repite	Yénifer	la	pregunta.
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Y	de	repente,	el	balón	ese	que	viene	embarrado	y	esquivo	se	abre	paso	entre	el
enjambre	de	piernas,	y	Benito	entiende	que	le	va	a	quedar	a	él.	Y	que	ahora	es	tiempo
de	equilibrar	el	cuerpo	para	recibirlo	de	zurda	con	el	costado	del	pie,	para	matarle	el
efecto.

Benito	le	sostiene	la	mirada.
—A	qué	venís	—le	pregunta	ella	por	tercera	vez.
Pero	la	voz	de	Yénifer	es	distinta.	Ya	no	pelea,	y	su	enojo	se	ha	hecho	agua.	Es

bruja,	la	pendeja.	Es	bruja.	Porque	se	ha	dado	cuenta,	antes	que	Benito,	de	que	Benito
acaba	de	encontrar	las	únicas	dos	palabras	que,	de	verdad,	necesita	decir.

—A	cambiar	—contesta,	al	fin,	Benito.
Yénifer	sonríe,	y	eso	es	todo.
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La	vida	que	pensamos

Atendí	yo	y	 era	 el	 abuelo.	Al	principio	 apenas	 conseguía	 escucharlo,	porque	a	mis
espaldas	seguía	 la	 letanía	de	reclamos	recíprocos	entre	mis	hermanos	y	mamá.	Que
en	esta	casa	nadie	atiende	el	teléfono,	que	me	tengo	que	ocupar	de	todo	sola,	que	le
tocaba	atender	a	Lautaro,	que	Mariano	estaba	sin	hacer	nada,	que	mejor	que	atendió
Agustina	que	jamás	en	la	vida	levanta	la	mesa,	que	ustedes	tres	me	van	a	volver	loca.

Tanto	era	lo	que	gritaban	que	tapé	el	tubo	y	les	grité	yo	que	se	callaran,	que	era	el
abuelo	 y	 que	 no	 escuchaba	 nada.	Algo	 de	 caso	 hicieron.	De	 todas	maneras	 no	me
resultaba	fácil	escuchar	 lo	que	me	decía.	Porque	el	abuelo	me	hablaba	en	voz	baja.
Tanto,	 que	 un	 par	 de	 veces	 le	 tuve	 que	 pedir	 que	me	 repitiera.	Mi	 abuelo	 siempre
habla	bajito.	No	es	de	esos	viejos	que	gritan	de	puro	sordos.	No.	Desde	chiquita	me
acuerdo	 eso	 del	 abuelo.	 Siempre	 te	 habla	 como	 si	 vos	 y	 él	 fueran	 los	 únicos	 en	 la
Tierra,	ajeno	a	todo	lo	demás.

Pero	esta	vez	su	voz	era	un	murmullo,	 tanto,	que	por	fin	entendí	que	me	estaba
hablando	 en	 secreto.	 Imaginé	 que	 la	 abuela	 andaba	 cerca	 y	 que	 quería	 mantener
nuestra	 conversación	 en	 el	mayor	 de	 los	 sigilos.	 Y	 yo,	 como	 una	 tonta,	 empecé	 a
murmurar	también,	en	ese	reflejo	automático	que	tenemos:	si	alguien	nos	grita	porque
no	nos	escucha,	gritamos.	Y	si	alguien	bisbisea,	bisbiseamos.	Qué	tarada	que	soy:	el
verbo	bisbisear	no	se	utiliza	desde	hace	cuarenta	y	cinco	años,	y	yo	lo	incorporo	en
esto	que	estoy	escribiendo.	Deformación	profesional,	diría	mamá,	a	la	que	le	encanta
usar	 esa	 palabra:	 «profesional».	 Ella	 es	 psicóloga,	 y	 le	 encanta	 hablar	 de	 los
profesionales,	de	lo	que	hacen	los	profesionales,	de	lo	que	dicen	los	profesionales,	e
imaginar	cuando	su	hija	también	sea	una	profesional.	En	plural,	«profesionales»	me
suena	al	western	de	la	década	del	60	que	se	llamaba	así.	Y	en	singular,	a	alguien	muy
serio,	 de	 delantal	 o	 de	 portafolio,	 que	 me	 escruta	 con	 ojos	 sapientes	 pero
amenazantes.	Sapiente.	Ahí	va	otra	palabra	sacada	del	arcón	de	los	recuerdos.	O	de
los	 olvidos.	 Mi	 mamá	 dice	 lo	 de	 la	 deformación	 profesional	 porque	 estudio
periodismo,	y	en	la	nebulosa	de	sus	certezas	eso	viene	a	significar:	«La	nena	quiere
dedicarse	a	escribir	pero,	claro,	con	la	literatura	se	moriría	de	hambre,	así	que	mejor
periodismo».	El	 razonamiento	de	mamá	concluye	con	un	«Claro,	Agustina	 siempre
leyó	mucho».	Yo	la	dejo,	total.	Con	sus	pacientes	será	muy	psicóloga,	pero	en	casa	y
con	nosotros	es	toda	una	mamá	de	las	de	antes,	de	ésas	de	chismes	y	batón.

De	 todas	 maneras,	 si	 yo	 le	 mostrase	 esto	 que	 estoy	 escribiendo	 a	 cualquier
profesor	de	la	facultad,	aun	al	más	improvisado	de	los	improvisados,	me	diría	que	no
le	encuentra	el	hilo.	Y	 tendría	 razón.	Empecé	hablando	de	 la	 llamada	de	mi	abuelo
(porque	eso	es	lo	que	quería	contar)	y	ahora	estoy	hablando	de	mí,	de	las	confusiones
de	mamá	y	de	palabras	perimidas.	Tomá,	«perimidas»,	ahí	tenés.

Vuelvo.	 La	 cosa	 es	 que	 así,	 en	 tono	 de	 secreto,	 fue	 como	me	 habló	 el	 abuelo.
«Tengo	que	preguntarte	 algo»,	me	dijo.	 «Invitarte	 a	 algo»,	me	 aclaró.	 «¿Qué	 tenés
que	 hacer	 el	 viernes	 a	 la	 noche?»,	 me	 preguntó.	 «A	 eso	 de	 las	 ocho.»	 «No	 tengo
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nada»,	le	dije.	Si	la	pregunta	me	la	hubiese	hecho	una	amiga	le	habría	dicho	que	tenía
pensado	salir	a	bailar.	Pero	a	bailar	una	sale	a	la	una	de	la	mañana	(qué	feo	queda	ese
«una»	 repetido	 como	pronombre	 y	 como	 adjetivo	 numeral,	 soy	 un	 asco).	La	 gente
grande	como	el	abuelo	no	concibe	siquiera	que	una	chica	pueda	iniciar	una	salida	a	la
madrugada.	Decirle	«Me	ocupo	recién	a	medianoche»	es	como	decirle	«Hay	vida	en
Venus».	Da	lo	mismo.	De	manera	que	le	dije	que	no,	que	no	tenía	nada.	Fuera	lo	que
fuese	 que	 el	 abuelo	 tenía	 para	 proponerme,	 el	 tiempo	me	 daba	 para	 salir	 con	 él	 y
volver	 a	 casa	 a	 bañarme,	 vestirme	y	 arreglarme.	 «¿Adónde	me	querés	 invitar?»,	 le
pregunté.	 «A	 la	 cancha»,	 me	 contestó.	 Y	 con	 eso,	 la	 verdad	 que	 consiguió
sorprenderme.	Mi	primer	impulso	fue	preguntarle	por	qué	no	les	decía	a	los	mellizos,
o	 a	 alguno	 de	 los	 dos,	 que	 son	 tan	 futboleros	 como	 él	 y	 tan	 hinchas	 de	Gimnasia
como	él.	Pero	mi	cromosoma	feminista	me	detuvo	a	tiempo:	una	voz,	recóndita,	que
me	 indicaba:	 «Ah,	 qué	 fácil	 lo	 hacés,	Agustina.	Algo	 te	 sorprende	 y	 de	 inmediato
buscás	 una	 figura	masculina	para	 restablecer	 el	 equilibrio».	Así	 que	no	 sucumbí	 al
impulso	de	transferir	la	invitación	a	Mariano	o	a	Lautaro.	Pero	el	abuelo	advirtió	mi
vacilación	 (supongo	 que,	 para	 que	 la	 notara,	 colaboró	 que	 yo	 me	 quedase	 con	 el
monosílabo	eeeeeeeehhhhhhh	colgado	de	la	boca	durante	larguísimos	segundos).	«No
te	preocupes,	Bochita.	Era	una	idea,	nomás.»

Yo	no	 sé	 si	 algún	 hombre,	 alguna	 vez,	 conseguirá	 rozar	 las	 profundidades	más
reservadas	 de	 mi	 alma	 como	 hace	 mi	 abuelo	 cada	 vez	 que	 me	 dice	 Bochita.	 Por
empezar,	es	un	sobrenombre	que	usa	únicamente	él.	Nadie	más	lo	conoce.	Jamás	me
lo	dice	delante	de	otra	persona.	Y	jamás	me	lo	dice	en	circunstancias	triviales.	Es	una
especie	 de	 clave.	 Sólo	 nosotros	 dos.	 Sólo	 en	 situaciones	 importantes,
importantísimas.	Bochita	es	un	puente	entre	nosotros	dos,	que	nadie	más	conoce.

Bochita	 me	 decía	 cuando	 me	 llevaba	 al	 jardín	 de	 infantes	 y	 yo	 montaba	 un
escándalo	con	aullidos,	mocos	y	manos	aferradas	a	la	reja.	O	cuando	me	pasé	cuatro
días	al	 rayo	del	 sol	a	 la	orilla	del	mar,	a	 los	cinco,	convencida	de	que	esa	masa	de
agua	rugiente	era	una	porquería	monstruosa.	O	a	los	catorce,	cuando	me	encerré	en
mi	 habitación	 decidida	 a	 que	 nadie,	 nunca,	 jamás,	 tenía	 que	 ver	 que	 me	 estaban
creciendo	 tetas.	O	 a	 los	 diez,	 cuando	mi	 papá	 decidió	 que	 tenía	 que	 vivir	 su	 vida,
darse	una	oportunidad	de	ser	feliz	y	toda	esa	pelotudez	con	Florencia	y	la	puta	que	la
parió.	Advierto,	con	cierta	preocupación,	que	este	texto	no	sólo	se	aleja	de	su	objetivo
inicial	de	narrar	lo	que	sucedió	la	semana	pasada,	a	partir	del	llamado	telefónico	del
abuelo,	 sino	 que,	 además,	 se	 está	 llenando	 de	 expresiones	 vulgares,	 como	 la	 que
acabo	de	endilgarle	a	la	pobre	Florencia,	que	dedica	su	vida	a	hacer	feliz	a	papá.	En
fin,	que	se	vayan	los	dos	ahí	mismo	adonde	la	mandé	a	Florencia.

Calma,	Agustina,	calma.	Retomemos	el	hilo.	Cuando	el	abuelo	me	dijo	Bochita
fue	como	si	 todo	 lo	demás	desapareciera.	Todo.	Hasta	 los	 idiotas	de	mis	hermanos
que	se	peleaban,	a	los	gritos,	por	el	control	remoto.	Volví	a	chistarlos	y	me	llevé	el
teléfono	lo	más	lejos	que	pude.	El	largo	del	cable	me	dio	hasta	la	puerta	del	pasillo,
de	manera	que	me	refugié	al	otro	lado.	En	mi	casa	no	hay	teléfono	inalámbrico.	A	mí
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se	 me	 da	 por	 los	 anacronismos	 verbales,	 y	 mi	 madre	 es	 afecta	 a	 las	 reliquias
tecnológicas.	En	fin.	Regresemos.

Parapetada	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 pasillo	 pude	 hablar	 un	 poco	 más	 tranquila.
Entonces	le	dije	que	no,	que	sí,	que	era	buena	idea,	sólo	que	me	había	sorprendido	su
invitación,	porque	me	imaginé	que	preferiría	la	compañía	de	los	mellizos,	que	saben
de	 fútbol	 y	 siguen	 al	 Lobo	 como	 él,	 y	 seguí	 con	 una	 confusa	 reseña	 del
eslabonamiento	 de	 mis	 dudas	 que	 el	 abuelo	 escuchó	 con	 paciencia	 y	 sin
interrumpirme.	Terminé	repitiéndole	que	sí,	que	me	encantaba	la	idea	y	que	contase
conmigo.	Cuando	nos	disponíamos	a	colgar	lo	escuché	hablando	con	la	abuela.	«Con
Agustina»,	 oí	 que	 decía.	 «Nada,	 una	 cosa	 que	me	 pidió	 y	 yo	me	 había	 olvidado»,
agregó,	 y	 colegí	 que	 la	 abuela	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 sus	 planes	 y	 que	 el	 abuelo
pretendía	mantenerla	en	la	ignorancia.	Después	nos	despedimos.

Cuando	 colgué	 el	 teléfono	 mamá	 se	 extrañó	 de	 que	 el	 abuelo	 no	 me	 hubiese
pedido	que	le	pasara	con	ella.	Hasta	los	tarados	de	mis	hermanos	interrumpieron	una
sesuda	discusión	sobre	el	programa	Soñando	con	bailar,	bailando	con	soñar,	soñando
con	soñar,	o	como	se	llame,	y	se	me	quedaron	mirando.	Yo	me	dispuse	a	ensayar	un
mohín	de	espía	rusa	en	los	Estados	Unidos	del	macarthismo,	pero	me	pareció	un	poco
excesivo	y	hasta	sospechoso.	De	manera	que	pretexté	que	era	por	unos	libros	que	él
tenía	y	yo	necesitaba	para	la	facu,	y	eso	fue	todo.

Pero	me	quedó	rebotando	esta	cosa	de	sigilo	que	le	había	puesto	mi	abuelo	a	su
llamada.	Y	en	los	días	siguientes	me	dediqué	a	indagar,	con	mucho	tacto,	en	lo	que
podía	saber	mi	madre	al	 respecto.	 Indagar	a	mi	madre	es	más	fácil	que	 la	 tabla	del
uno.	Existen	dos	ocupaciones	que	a	mamá	 la	predisponen	a	 la	verbalización	de	sus
elucubraciones:	el	 lavado	de	platos	y	 la	 interacción	con	 la	computadora.	No	sé	por
qué,	ni	llego	a	comprender	qué	extraños	vínculos	pueden	suscitarse	entre	ocupaciones
tan	disímiles	a	simple	vista.	Pero	mientras	refriega	la	vajilla	ahogando	la	esponja	en
detergente,	o	se	muerde	el	labio	inferior	con	el	rostro	iluminado	por	el	monitor,	mamá
parece	especialmente	predispuesta	a	contar	lo	que	le	preguntes	y	lo	que	no	también.

Fue	 en	 una	 de	 esas	 sesiones	 de	 «No	 sé	 dónde	 se	 hace	 click	 para	 responder»
cuando	esta	historia	abandonó	la	esbelta	senda	de	la	comedia	para	convertirse	en	otra
cosa.	 Empecé	 por	 donde	 me	 pareció,	 uno	 de	 esos	 disparadores	 inocuos.	 Solté	 el
nombre	del	abuelo,	a	raíz	de	ya	no	me	acuerdo	qué,	y	mi	vieja	se	lanzó	a	hablar	como
si	le	hubieran	inyectado	pentotal	sódico	en	una	película	de	espías.

Mamá	fue	por	el	lado	de	la	salud.	La	salud	de	sus	padres,	o	más	bien	su	ausencia.
Claro,	 para	 mi	 madre	 la	 salud	 de	 los	 abuelos	 es	 algo	 de	 todos	 los	 días,	 un	 alerta
moderado	pero	continuo.	No	es	 algo	que	comparta	 con	nosotros,	 como	suele	hacer
con	 sus	 urgencias.	 La	 cadera	 de	mi	 abuela,	 o	 sus	 olvidos	 recurrentes,	 entran	 en	 la
categoría	 de	 cosas	 de	 las	 que	 se	 ocupa	 ella	 y	 no	 nosotros	 tres.	Y	 lo	mismo	 con	 la
arritmia	de	mi	abuelo,	 sus	problemas	de	presión	alta,	el	colesterol	por	 las	nubes,	el
reto	del	cardiólogo,	el	pronóstico	alarmante.

Mamá	se	detuvo	mucho	más	en	esta	descripción,	como	si	las	nanas	de	la	abuela
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fueran	más	rutinarias,	menos	urgentes,	o	más	antiguas,	y	por	lo	tanto	no	requiriesen
tanto	 relato.	 En	 cambio,	 cuando	 habló	 del	 abuelo,	 sin	 darse	 cuenta	 dejó	 el	mouse,
alejó	la	silla,	apoyó	el	codo	sobre	el	escritorio	y	clavó	los	ojos	en	el	suelo.	Esas	cosas
mamá	las	hace	cuando	hay	algo	con	lo	que	no	puede.

Yo	no	sé	si	la	de	la	culpa	es	una	glándula	que	las	mujeres	tenemos	en	algún	sitio
ilocalizable,	que	se	activa	al	menor	estímulo	directo	o	 indirecto.	O	algunas	mujeres
tienen	esa	glándula	y	otras	no,	pero	yo	tengo	el	dudoso	privilegio	de	contarme	entre
las	que	sí.	Porque	esa	conversación,	además	de	preocuparme,	además	de	deprimirme,
me	 llenó	de	 culpa.	 ¿Dónde	había	 estado	metida	yo	 los	últimos	meses?	Recordé	—
tarde,	pero	 recordé,	al	divino	botón,	pero	 recordé—	esas	 largas	conversaciones	que
mi	 madre	 había	 mantenido,	 desde	 meses	 atrás,	 con	 la	 abuela,	 agazapada	 también
detrás	de	la	puerta	del	pasillo	con	la	base	del	teléfono	en	la	mano	y	el	cordón	tirante.
Y	pensé	que	yo	jamás	había	sido	capaz	de	preguntarle,	aunque	fuera	como	ahora,	de
costadito	y	a	ver,	qué	era	lo	que	estaba	sucediendo.

Ilusa	de	mí,	había	pensado	en	indagar	a	mi	madre	y	después	lucirme	delante	de
mis	hermanos,	con	una	frase	ocurrente	al	estilo	de	«El	abuelo	me	quiere	más	a	mí	que
a	ustedes».	Pero	a	medida	que	entendía,	o	creía	entender,	me	dominaba	la	angustia.

En	esos	meses	no	me	había	enterado	de	nada,	ni	me	había	ocupado	de	nada.	Me
vi	 en	 la	 mía,	 muy	 oronda,	 mucha	 lingüística	 y	 métodos	 de	 análisis	 del	 discurso,
mucha	 antropología	 social	 y	 cultural,	 mucho	 seminario	 optativo	 y	 la	 puta	 que	me
parió,	 con	 perdón	 de	mi	 santa	madre,	 y	 ella,	 y	 ellos,	 de	médico	 en	médico	 y	 ese
pronóstico	de	mierda	y	cada	vez	más	cuidados	y	cada	vez	más	prohibiciones	y	más
recomendaciones	y	así	están	las	cosas,	terminó	mi	madre,	y	recién	entonces	levantó
los	ojos,	una	dieta	estricta	y	una	batería	de	medicamentos	y	un	electro	cada	dos	por
tres	y	la	cirugía	que	no	y	ese	comentario	final	de	«Si	podés	llamalo,	le	va	a	gustar».
Me	 fui	 a	 mi	 pieza	 con	 la	 sensación	 de	 que	 era	 una	 idiota	 incapaz	 de	 ver	 nada,
intuición	femenina	cualquiera,	cero,	nada,	un	horror,	me	quiero	morir.

Eso	 fue	 un	martes.	 El	 miércoles	 cenamos	 los	 cuatro	 en	 casa	 y	 evité	 cualquier
comentario.	 Miedo	 a	 que	 se	 me	 notara	 que	 ocultaba	 un	 secreto.	 No	 por	 los
gliptodontes	de	los	mellizos,	que	no	tienen	ni	idea	de	dónde	están	parados	en	la	vida,
ni	con	qué	objeto.	Pero	mi	vieja	sí.	Y	no	quería	faltar	a	mi	promesa	de	mantener	el
silencio	más	absoluto.

El	jueves,	como	mamá	salió	a	comer	con	unas	amigas,	supuse	que	contaba	con	el
escenario	 propicio.	 Contraviniendo	 mi	 costumbre	 y	 mis	 principios,	 en	 lugar	 de
pelearme	con	los	mellizos	sobre	quién	cocinaba,	quién	ponía	la	mesa	y	quién	lavaba
los	platos,	me	comporté	como	una	chica	muy	de	su	casa:	horneé	unas	milanesas	y	las
acompañé	con	puré	instantáneo,	y	los	llamé	cuando	tuve	todo	listo	y	la	mesa	puesta.
Una	geisha,	 casi.	Por	 supuesto	que	no	dijeron	una	palabra,	 como	si	disponer	 en	 su
hogar	de	una	tarada	que	se	ocupe	de	todo	fuese	parte	de	su	derecho	viril	a	gobernar	la
Creación,	 pero	 ése	 es	 otro	 tema.	 Es	 otro	 tema	 pero	 algo	 tiene	 que	 ver,	 la	 verdad,
porque	yo	me	senté	en	un	estado	casi	de	enojo	preventivo,	dispuesta	a	clavarles	una
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mirada	furibunda	(ya	que	no	el	cuchillo,	esas	cosas	en	casa	no	se	estilan)	a	la	primera
de	cambio.

Les	saqué	el	tema	del	fútbol,	de	con	quién	jugaba	Gimnasia.	Esa	parte	de	mi	plan
funcionó	sobre	rieles.	Como	dos	rutinarios	percherones,	una	vez	puestos	en	camino
con	un	ligero	toque	de	la	rienda,	se	lanzaron	a	hablar	de	Gimnasia	como	especialistas.
De	hecho,	creo	que	es	lo	único	en	lo	que	esos	dos	son	especialistas.	De	manera	que
obtuve	rápida	confirmación	de	que	el	Lobo	jugaba	el	viernes	a	las	ocho	—ya	lo	sabía
—,	de	que	le	tocaba	contra	Defensa	y	Justicia	—eso	lo	desconocía—,	y	que	el	equipo
venía	de	dos	triunfos	al	hilo	—yo,	ni	idea—,	5	a	0	a	Crucero	del	Norte	y	1	a	0	a	Ferro
de	visitante	—menos	que	menos—.

Como	quien	no	quiere	la	cosa	les	pregunté	si	iban	a	ir	el	viernes.	Lautaro	dijo	que
sí.	Mariano	que	no.	Y	lo	que	pasó	después	es	un	ejemplo	típico	de	que	soy	una	tarada
y	una	insegura.	Porque	el	abuelo	me	había	dicho	clarito	que	la	invitación	era	para	mí.
Y	su	tono	clandestino	debería	habérmelo	dejado	más	que	claro.	Pero	como	soy	una
obsesiva	de	libro,	me	quise	asegurar,	y	le	pregunté	a	Lautaro	si	iba	a	ir	con	el	abuelo
a	 la	 cancha.	No	 tendría	 que	 haber	 preguntado	 nada.	Quedarme	 con	 lo	 que	 sabía	 y
listo.	Pero	no,	ahí	tenía	que	ir	la	mina	a	meter	el	dedo	en	la	llaga,	la	cabeza	en	la	boca
del	león,	y	no	pongo	ninguna	otra	metáfora	obvia	porque	ahora	no	se	me	ocurren	más
que	esas	dos.	Porque	resulta	que	estos	dos	se	miran,	me	miran,	se	miran,	me	vuelven
a	mirar	como	si	yo	fuera	una	marciana	o	una	estúpida,	o	una	marciana	estúpida,	y	me
dicen:	«No,	tarada,	el	abuelo	no	puede	ir	a	la	cancha.	¿No	sabías?».

Tendría	que	haberlo	sabido,	 tonta	de	mí.	Volví	a	sentirme	una	mujer	fallada	por
no	haberme	dado	cuenta	de	nada	sobre	el	deterioro	de	la	salud	del	abuelo.	Si	esos	dos
insanos	lo	sabían,	 toda	la	humanidad	estaba	al	 tanto.	Toda	la	humanidad	menos	yo,
aprendiz	de	periodista.	Periodista,	mama	mía.	Y	no	había	 sido	capaz	de	ver	 lo	que
ocurría	delante	de	mis	ojos.

Muy	femenina	para	sentir	culpa	y	nada	femenina	para	saber	entender	 lo	que	no
está	dicho.	Me	caigo	y	me	levanto.	Porque	con	lo	que	me	había	informado	mi	santa
progenitora	debería	haber	caído	en	la	cuenta	de	que	el	abuelo,	con	su	nueva	vida	de
cuidados,	esmeros,	recomendaciones	y	dificultades,	tendría	prohibido	ir	a	morirse	de
calor,	o	de	frío,	o	de	lluvia,	o	de	gritos	y	nervios	en	la	cancha	de	Gimnasia.	Pero	que
estos	 dos	 zaparrastrosos,	 estos	 dos	 analfabetos	 morales	 me	 mirasen	 con	 cara	 de
doctos,	con	expresión	de	que	«obvio»	que	el	abuelo	no	puede	ir	a	la	cancha,	me	hizo
sentir	como	una	piltrafa.

Con	 una	 locuacidad	 poco	 habitual	 en	 ellos,	 tuvieron	 a	 bien	 informarme	 que	 la
última	presencia	del	abuelo	en	el	estadio	había	sido	un	partido	importantísimo,	por	la
promoción,	en	el	que	Gimnasia	había	metido	dos	goles	en	los	últimos	cinco	minutos
y	se	había	salvado	del	descenso.	De	esos	que	uno	dice	«un	partido	para	el	 infarto».
Bueno,	parece	que	el	abuelo	se	lo	tomó	muy	en	serio,	porque	quedó	ahí	tirado	en	la
platea	y	no	se	murió	de	casualidad.	Como	soy	tonta,	pero	tampoco	tanto,	me	acordé
del	 asunto.	 Pero	 como	 no	 había	 sido	 un	 infarto	 propiamente	 dicho	 (ahora	 que	 lo
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pienso,	no	 sé	 cómo	es	un	 infarto	«impropiamente	dicho»)	y	desde	entonces	habían
transcurrido	como	dos	años	o	más,	yo	no	le	había	dado	mayor	importancia.	«Como	el
viejo	 Casale»,	 dijeron,	 y	 yo	 no	 entendí	 a	 qué	 se	 referían.	 «El	 cuento	 de
Fontanarrosa»,	 intentaron	aclarar,	pero	me	quedé	 tan	en	ascuas	como	antes.	Cartón
lleno.	Lo	último	que	estos	tipos	habían	leído	era	el	manual	de	la	Play	Station,	y	me
podían	dar	lecciones	de	literatura.

Ese	jueves	a	la	noche	no	dormí.	O	me	dormí	tardísimo,	vencida	por	la	fatiga	de	la
angustia,	después	de	dar	vueltas	y	vueltas,	durante	horas,	en	la	cama.	Lo	lógico	era
hablar	con	mamá.	O	con	mamá	y	con	la	abuela.	Ponerlas	sobre	aviso.

No	 alcanzaba	 con	 ponerle	 un	 pretexto	 al	 abuelo	 para	 cancelar	 lo	 del	 viernes.
Decirle	que	no,	que	me	había	surgido	algo,	que	no	podía,	no	sería	suficiente.	Porque
si	no	iba	conmigo,	seguro	que	iba	 igual.	Y	si	no	era	este	partido,	sería	el	siguiente.
Había	que	asegurarse	de	que	no	lo	hiciera.	Controlarlo.	Seguirlo,	no	sé.	Algo.	Y	para
eso	era	imprescindible	el	auxilio	de	mi	madre	y	de	la	madre	de	mi	madre.	Y	hasta	de
los	inútiles	de	mis	hermanos,	si	hacía	falta.	Pero	el	viernes	a	las	nueve	de	la	mañana
me	sonó	el	celular	y	se	me	desbarataron	los	planes.	«Hola,	Agustinita»,	me	saludó	el
abuelo.	Y	yo	me	quedé	fría	y	silenciosa,	porque	mi	plan	no	era	disuadirlo	a	él.	No.	Mi
plan	valiente	 y	 altruista	 consistía	 en	operar	 a	 sus	 espaldas	 y	 resolver	 las	 cosas	 con
mamá	 y	 con	 la	 abuela,	 y	 que	 fueran	 ellas	 las	 que	 se	 encargasen	 de	 pulverizar	 su
proyecto.	Pero	ahora	lo	tenía	ahí,	con	su	voz	de	pausas,	y	yo	con	unas	ganas	de	llorar
que	no	podía	con	mi	alma.	«Mirá	que	hoy	te	necesito»,	me	dijo	después	de	algunas
preguntas	 triviales,	 sobre	 la	 facu	 y	 cosas	 así.	 No	 dijo	 más.	 Por	 suerte	 no	 agregó
«Bochita»,	porque	creo	que	si	me	llamaba	Bochita	yo	me	derrumbaba	o	empezaba	a
los	gritos	o	llamaba	a	la	policía	o	a	mi	confesor	(suponiendo	que	lo	tuviese).	Pero	de
tanto	pensar	«Ahora	me	dice	Bochita,	ahora	me	lo	dice»,	fue	como	si	efectivamente
me	lo	hubiese	dicho.	Y	al	no	decirlo,	sonaba	más	fuerte	y	repetido	todavía.

Nos	 encontramos	 a	 las	 siete,	 cuando	 todavía	 no	 había	 oscurecido,	 y	 fuimos
caminando	sin	apuro	por	117.	Y	en	el	trayecto	hablamos	de	todo	un	poco,	de	la	facu,
de	mamá,	de	los	mellizos,	de	mis	próximas	vacaciones,	de	por	qué	había	cortado	con
Lucas.	Del	 abuelo	 hablamos	 poco,	 porque	 se	 cuidó	 de	 absorber	 el	 impacto	 de	mis
preguntas	 y	 derivarlas	 hacia	 zonas	 inocuas	 en	 las	 que	 sí	 se	 explayó	 con	 elegancia.
Momento.	No	soy	justa.	Hablamos	sobre	todo	de	mí	porque	el	abuelo	tenía	todas	las
coordenadas	como	para	preguntarme.	Y	yo,	casi	ninguna.	Él	sabía	de	cada	cosa	que
compone	mi	mundo.	Y	no	por	el	solo	hecho	de	haberle	preguntado	a	la	abuela,	como
quien	hace	los	deberes.	No.	Eso	se	nota.	Cuando	alguien	nos	pregunta	tipo	reportaje
superficial,	todos	esos	lugares	comunes	a	los	que	los	adultos	se	sienten	obligados.	En
cambio	el	abuelo	preguntaba	de	un	modo	más	profundo,	natural.	No	con	la	intimidad
de	una	amiga,	claro.	Pero	sí	con	 la	confianza	y	 la	claridad	de	quien	nos	conoce	 las
mañas.

Al	 principio	 yo	 intenté	 que	 la	 cosa	 fuera	 simétrica.	 Cambiar	 pregunta	 por
pregunta.	Pero	como	yo	no	me	atrevía	a	preguntar	por	 su	 salud,	y	porque	no	 sabía
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sobre	 qué	 otra	 cosa	 preguntarle	 (en	 eso,	 ser	 joven	 es	 un	 problema),	 terminamos
hablando	de	mí.	Momento	otra	vez.	Soy	injusta.	No	sólo	terminamos	hablando	de	mí
por	mi	incapacidad	de	preguntar	lo	correcto.	Lo	hicimos	porque	empecé	a	disfrutarlo.
Ese	viejo	panzón	y	petisito	me	escuchaba	con	una	atención,	y	me	preguntaba	con	una
perspicacia,	y	me	dejaba	hablar	con	una	libertad,	y	me	interrumpía	con	una	exactitud
cuando	me	iba	de	 tema,	que	hizo	que	hablar	fuera…	profundo.	No	sé	cómo	decirlo
mejor.	Esa	gente	que,	cuando	le	hablás,	te	hace	que	hables	con	vos	misma.	Lo	releo	y
suena	estúpido.	Cuando	corrija	este	texto	voy	a	tener	que	cambiar	todo	este	párrafo,
porque	 suena	obvio	y	encima	no	 se	entiende.	Pero	así	me	 sentí	 a	 lo	 largo	de	 todas
esas	cuadras	por	117	hasta	cruzar	la	avenida	60.

El	abuelo	me	pidió	disculpas	por	 llevarme	a	 la	platea.	Fue	 la	única	alusión	que
hizo	a	su	salud.	Se	señaló	las	rodillas,	disculpándose,	y	me	dijo	que	prefería	que	nos
sentásemos	más	o	menos	cómodos.	Me	alegró	su	decisión.	Por	un	lado,	siempre	me
dan	 un	 poco	 de	miedo	 los	 amontonamientos.	Y	 por	 otro,	 nos	 poníamos	 a	 salvo	 de
encontrarnos	con	Lautaro	en	la	popular.

Subimos	 y	 nos	 ubicamos.	 El	 abuelo	 saludó	 con	 un	 gesto	 a	 un	 par	 de	 viejos
sentados	un	poco	más	allá.	Comentamos	la	mucha	gente	que	había.	El	azul	y	blanco
por	 todos	 lados,	 los	 gritos,	 los	 bombos.	 Yo	me	 esforzaba	 por	 no	 quedar	 como	 un
antropólogo	 que	 visita	 una	 tribu	 paleolítica,	 hace	 preguntas	 tontas	 y	 saca
conclusiones	 erradas.	Después	 de	 todo:	 ¿cuántas	 veces	 había	 ido	 a	 la	 cancha?	 Las
podía	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano.	 No	 me	 acuerdo,	 pero	 parece	 que	 me
llevaron	en	el	95,	cuando	el	Lobo	estuvo	a	punto	de	salir	campeón.	Y	cuando	yo	tenía
catorce	años	y	otra	vez	anduvimos	cerca.	Pero	el	fútbol	nunca	fue	lo	mío.

«Viene	mucha	gente	porque	el	Lobo	va	puntero»,	dijo	el	abuelo.	Y	a	mí	me	gustó
esa	modestia	en	el	decir.	No	se	llenó	la	boca	inventando	que	la	cancha	está	siempre
llena,	como	me	decía	el	inútil	de	Lucas	hablándome	de	Boca	(inútil	no	por	eso,	sino
por	todo	lo	otro).	Y	me	repitió	lo	que	me	habían	anticipado	mis	hermanos.	Viene	de
ganar	 los	 últimos	 dos,	 contra	 los	 misioneros	 y	 contra	 Ferro.	 Y	 puso	 cara	 de
«esperemos	seguir	así».	Y	yo	me	mordí	el	labio	y	cerré	los	ojos	para	pedir	que	sí,	que
siguiera	 la	 fiesta.	 Que	 mi	 abuelo	 y	 yo	 nos	 merecíamos	 que	 ese	 partido	 fuese
inolvidable.	Además,	me	preocupaba	que	el	abuelo	se	pusiera	muy	nervioso.

A	los	cinco	minutos,	cuando	Gimnasia	tuvo	una	situación	de	gol	que	terminó	mal,
lo	vi	incorporarse	y	volver	a	sentarse,	después	de	golpearse	el	muslo.	«¿Estás	bien?»,
le	pregunté.	Me	miró	un	poco	sorprendido.	«Sí.	Bastante	mejor	que	el	burro	este	con
los	pies	redondos»,	me	contestó.

Yo	no	soy	de	ir	a	la	iglesia.	Pero	sí	soy	de	rezar.	Como	algo	mío.	Algo	entre	Dios
y	 yo.	 En	 silencio,	 sin	 que	 mi	 abuelo	 lo	 notara,	 empecé	 a	 pedirle	 a	 Dios	 que	 nos
regalara	 una	 noche	 inolvidable,	 un	 glorioso	 triunfo	 tripero,	 un	 recuerdo	 de	 éxtasis
feliz	que	a	mí	me	durase	para	siempre	y	sirviese,	para	mi	abuelo,	como	una	perla	para
atesorar.

Bueno.	 Pues	 parece	 que	 Dios	 no	 estuvo	 de	 acuerdo.	 A	 los	 veinte	 del	 primer
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tiempo,	más	 o	menos,	 un	 delantero	 de	Defensa	 y	 Justicia	 le	 pegó	desde	 afuera	 del
área.	 Un	 tirito	 así	 nomás,	 fuerte	 pero	 a	 las	 manos	 del	 arquero.	 Nada	 grave.	 Nada
grave,	salvo	que	se	desvió	en	un	defensor,	le	cambió	el	palo	al	arquero	y	se	metió	en
el	 rincón,	 abajo,	maldita	 sea	 tu	 estampa,	 delantero	de	verde	y	 amarillo.	En	nuestro
silencio,	escuchamos	perfectamente	los	gritos	de	los	visitantes,	allá	enfrente.	Lo	miré
a	mi	abuelo,	temiendo	que	el	disgusto	le	alterara	los	signos	vitales.	Pero	no.	Miró	el
reloj	y	murmuró	algo	tranquilizador,	como	que	recién	empezaba	y	había	tiempo.	Y	de
hecho,	al	rato,	empató	Gimnasia.	Desde	afuera	del	área,	lindo	gol.	Y	lindo,	hermoso
más	bien,	 saltar	de	 la	butaca,	 abrazarme	al	 abuelo,	 sonreírme	con	 los	de	alrededor,
comentar	 el	 zapatazo,	 aun	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 se	 patea	 una	 pelota,
prenderme	 en	 los	 cantitos	 nacidos	 de	 esa	 algarabía,	 verlo	 al	 abuelo	 feliz
pronosticando	que	ahora	lo	dábamos	vuelta,	sentir	en	el	fondo	de	mi	alma	que	mejor
así,	que	hay	algo	más	lindo	que	ganar	un	partido	de	entrada,	y	eso	más	lindo	es	darlo
vuelta,	 arrancar	 perdiendo	 y	 sufriendo	 y	 lamentando	 y	 después	 torcer	 ese	 destino,
cambiar	 las	 cosas,	 llenarse	 de	 palabras	 que	 significan	 hazaña,	 epopeya,	 milagro	 y
cosas	así.	De	vez	en	cuando,	de	todas	maneras,	me	volvía	hacia	el	abuelo	como	para
asegurarme	de	que	estuviese	bien.	De	haber	tenido	un	tensiómetro	le	habría	tomado
la	presión	cada	cinco	minutos,	o	con	cada	avance	frustrado	de	Gimnasia.	Pero	tenía
buen	semblante,	insultaba	muy	de	vez	en	cuando,	aplaudía.

En	el	entretiempo	me	ofrecí	para	buscar	unas	gaseosas.	Nos	 las	 tomamos	atrás,
acodados	en	la	baranda,	mirando	al	bosque.	Y	de	nuevo	la	charla,	y	la	sensación	de
poder	 hablar	 un	milenio	 sin	 parar,	 con	 ese	 viejo.	Volvimos	 a	 tiempo	 y	 apenas	 nos
sentamos	 el	 abuelo	 me	 miró	 y	 me	 dijo,	 empequeñeciendo	 sus	 ojos	 chiquitos:
«Quedate	tranquila.	Con	lo	que	sé	de	fútbol,	te	garantizo	que	lo	ganamos».	O	sintió
que	 se	 quedaba	 corto	 con	 el	 pronóstico,	 o	 mi	 expresión	 arrobada	 le	 sugirió	 que
corroborase	mis	mejores	esperanzas,	porque	agregó:	«Por	goleada».

Se	 equivocó.	 Gimnasia	 jugó	 un	 segundo	 tiempo	 espantoso	 y	 a	 los	 treinta,	 de
contraataque,	 Defensa	 le	 metió	 el	 segundo.	 Otra	 que	 hazaña.	 Aposté	 las	 últimas
hilachas	de	mi	fe	a	un	empate	agónico.	En	una	de	ésas	se	nos	daba,	quise	suponer.
Quedaba	 un	 ratito,	 todavía.	 A	 veces	 en	 el	 fútbol	 pasan	 cosas,	 especulé,	 filosófica.
Pasan,	 efectivamente.	A	 los	 treinta	 y	 siete	 otra	 vez	 contraataque	 y	 otra	 vez	 gol	 de
Defensa	y	Justicia.	El	abuelo	dejó	de	insultar	faltando	tres	minutos.	Apoyó	el	mentón
en	los	puños,	se	acomodó	la	gorra	y	se	limitó	a	negar	de	vez	en	cuando,	como	si	lo
que	veía	fuera	demasiado.	Y	yo	me	quise	morir,	porque	sentí	que	todo	se	había	ido	a
la	mierda.

Y	ya	no	me	 importa	 que	 esta	 crónica	 se	 llene	de	vulgaridades	 como	 la	 palabra
mierda.	 Porque	 ahí	 se	 había	 ido	 todo.	 El	 plan	 del	 abuelo,	 la	 noche,	 la	 despedida.
Porque	 era	 eso.	 Y	 yo	 sabía	 que	 era	 eso.	 Tácita,	 profundamente,	 eso	 era	 una
despedida.	 Y	 todo	 lo	 lindo,	 todo	 lo	 tristemente	 bello	 que	 encerraba	 ese	 gesto	 del
abuelo,	se	perdía	por	ese	partido	mugroso	y	esos	tres	goles	de	Defensa	y	Justicia,	mal
rayo	los	parta,	dónde	se	ha	visto	un	club	que	se	llame	así.
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Cuando	terminó	el	partido	el	abuelo	me	sugirió	que	esperásemos	a	que	se	fuera	la
gente.	 Y	 yo	 temí	 que	 se	 estuviese	 sintiendo	 mal,	 y	 que	 estuviese	 intentando
regularizar	 su	 respiración,	 acomodarse	 las	 pulsaciones.	Y	 esperamos.	Dejamos	 que
salieran	los	visitantes.	Y	que	se	abrieran	las	puertas	para	la	gente	del	Lobo.	Y	que	las
tribunas	 se	 vaciasen.	Y	que	 los	 otros	 viejos	 que	 estaban	 sentados	 cerca	 se	 alejasen
después	de	murmurar	un	buenas	noches.	Y	que	descolgaran	las	redes	de	los	arcos.	Y
que	se	llevaran	los	carteles	de	la	publicidad.

«Me	 encanta	 la	 cancha	 así»,	 dijo	 el	 abuelo,	 señalando	 el	 verde	 iluminado,	 los
panes	de	pasto	 salidos	de	 su	 sitio,	 una	 serpentina	 inútil	 detrás	del	 arco	que	da	 a	 la
Avenida	60,	el	enjambre	de	bichos	alrededor	de	la	torre	de	luz.	Y	a	mí	se	me	anudó	la
garganta.	Le	di	la	mano	y	hundí	la	cabeza	en	su	hombro,	sin	nada	para	decir,	sin	nada
para	querer,	con	ganas	de	que	el	tiempo	no	pasara	nunca.

«Ya	 está»,	 dijo	 el	 abuelo,	 no	 sé	 después	 de	 cuánto	 tiempo.	Me	 incorporé	 y	me
sequé	 las	 lágrimas.	 Me	 sonrió.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 dijo	 algo	 sobre	 sus	 rodillas	 de
porquería.	 Echó	 un	 último	 vistazo	 y	 encaró	 la	 salida	 sin	 mirar	 atrás.	 Bajamos	 los
escalones.	Ni	una	sola	vez	se	dio	vuelta	para	mirar	 la	cancha.	Le	propuse	tomar	un
taxi	y	me	miró	extrañado.	«¿Ya	te	tenés	que	ir?»,	me	preguntó.	Dije	que	no.

Caminamos	varias	cuadras,	pero	no	hacia	el	lado	de	casa,	sino	para	el	lado	de	la
55	y	la	7,	por	ahí.	Nos	detuvimos	en	un	bar	antiguo	y	casi	vacío.	Ocupamos	una	mesa
del	fondo,	lejos	de	las	vidrieras.	Nos	atendió	el	dueño,	que	salió	detrás	del	mostrador.
Se	 saludaron	 por	 el	 apellido	 y	 el	 abuelo	 me	 presentó	 como	 su	 nieta	 más	 grande.
Comentaron	apenas	el	partido.	Por	lo	que	dijo	el	otro	tipo	me	di	cuenta	de	que	era	de
Estudiantes.	Se	lo	pregunté	al	abuelo	y	me	dijo	que	sí.	Le	hice	notar	que	no	se	había
burlado	de	la	derrota	de	Gimnasia.	El	abuelo	volvió	a	asentir.	«Es	un	tipo	que	sabe	de
fútbol.	Por	eso	no	me	dijo	nada.»	El	dueño	volvió	con	una	bandeja	 tan	grande	que
ocupó	 casi	 toda	 la	mesa.	Se	miraron	 con	 el	 abuelo,	 que	 asintió	 complacido.	Era	 la
picada	más	 grande	 que	 yo	 jamás	 hubiera	 visto.	 Se	 la	 había	 encargado	 con	 tiempo,
seguro.	 Debía	 haberle	 llevado	 una	 hora	 prepararla.	 «¿Cerveza?»,	 me	 preguntó	 el
abuelo.	Asentí.	El	dueño	fue	hasta	el	mostrador	y	volvió	con	una	botella	helada	y	dos
vasos	grandes.	Miré	en	detalle	lo	que	nos	había	traído.	La	cuarta	parte	de	esa	picada
era	una	bomba	capaz	de	noquear	a	cualquiera.	Recordé	las	prevenciones	de	mi	madre.
El	 sucinto	detalle	de	 las	dolencias	de	mi	 abuelo.	 «Te	va	 a	hacer	mal»,	me	atreví	 a
decir.	 «Peor	 me	 hizo	 el	 3	 a	 1,	 y	 acá	 me	 tenés»,	 respondió	 el	 abuelo,	 con	 dulce
sarcasmo.	Y	con	un	escarbadientes	pinchó	una	 rodaja	de	salame	como	un	modo	de
dar	por	inaugurado	el	banquete.

Lo	que	comió	ese	hombre.	Lo	que	comimos,	en	realidad.	Lo	que	bebimos.	Como
enfermera	me	moriría	de	hambre.	Y	 se	 suponía	que	me	había	propuesto	 cuidarlo	y
evitarle	los	excesos.	A	la	segunda	cerveza	me	dio	por	el	lado	de	la	borrachera	feliz.
Cantamos	cantitos	de	cancha,	porque	yo	insistí,	un	poco	porque	sí	y	un	poco	de	puro
pendenciera,	para	provocar	al	dueño,	que	 siguió	 inmutable.	Hablamos	 tanto	que	no
me	acuerdo	de	qué	hablamos.	Apenas	me	acuerdo	de	la	sensación.	La	sensación	de
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no	 querer	 que	 termine.	 De	 que	 fuese	 para	 siempre.	 De	 tener	 claras	 palabras
importantes	 para	 decir	 y	 callármelas	 justo	 antes	 de	 pronunciarlas.	 Pero	 no	 por
vergüenza	 sino	 porque	 no	 hacía	 falta.	 Esa	 noche,	 en	 ese	 bar,	 no	 hacía	 falta	 nada.
Cuando	 los	 otros	 clientes	 se	 fueron,	 el	 dueño	 bajó	 la	 cortina	 metálica	 y	 vino	 a
sentarse	con	nosotros.	A	instancias	de	él,	y	como	si	fuera	mi	casa,	pasé	detrás	de	la
barra	y	saqué	un	Gancia	que	nos	liquidamos	entre	los	tres,	con	parsimonia	y	un	poco
de	limón	y	hielo.	Ellos	hablaron	de	fútbol.	Jugadores	viejos,	clásicos	inolvidables.	De
vez	en	cuando	se	detenían	a	explicarme	algún	detalle,	como	para	no	dejarme	afuera
de	los	sitios	a	los	que	los	conducía	la	memoria.

Poco	antes	de	la	medianoche	nos	levantamos.	El	dueño	nos	sonrió.	Mi	abuelo	le
estrechó	 la	 mano,	 ceremonioso,	 y	 le	 dijo	 adiós.	 Yo	 también	 le	 estreché	 la	 mano.
Cuando	salimos	al	fresco	de	la	noche	me	ganó	una	angustia	súbita.	Despejada,	sentí
que	nos	habíamos	metido	en	un	callejón	sin	vueltas	de	ninguna	especie.

«Caminemos	 hasta	 casa»,	 dijo	 mi	 abuelo,	 como	 un	 modo	 de	 sacarme	 de	 mi
posición	de	estatua.	«Abuelo»,	empecé.	No	dije	más.	Pero	supongo	que	mi	voz	estaba
llena	de	alarma,	porque	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	para	darme	a	entender	que	me
callara.	Y	me	rodeó	el	hombro	con	el	brazo,	y	caminamos	por	 la	medianoche	de	 la
ciudad	hasta	su	casa.

Cuando	llegamos	a	su	puerta	me	dio	un	beso	y	un	abrazo	y	me	dijo	que	me	fuera.
Lo	 abracé	 muy	 fuerte.	 Rendida,	 me	 puse	 a	 llorar	 como	 una	 nena.	 Le	 dije	 que	 lo
quería.	Le	pedí	que	no	se	fuera.	Le	ofrecí	quedarme	con	él	hasta	la	mañana.	Le	dije
que	nunca	había	hablado	así	con	nadie.	Le	dije	que	lo	necesitaba.	No	me	respondía.
Me	palmeaba	la	cabeza,	y	murmuraba	mi	nombre,	como	si	supiera	que	yo	no	estaba
esperando	ninguna	palabra.

Pero	 era	 todo	 tan	 triste	 que	 terminé	 enojándome.	 Maldita	 noche.	 Maldito
Gimnasia	 y	 Esgrima	 de	 La	 Plata.	Malditos	 jugadores,	 incapaces	 de	 regalarnos	 una
victoria.	Por	qué	no	habían	ganado,	justo	el	único	partido	en	la	vida	que	vamos	a	la
cancha	con	el	abuelo.	Maldita	yo,	muy	ocupada	con	la	facu	y	con	el	idiota	de	Lucas	y
con	mis	amigas	y	con	salir	a	bailar	y	con	mis	dramas.	Maldita	vida	que	hace	que	uno
haga	todo	mal	y	se	dé	cuenta	tarde.

El	abuelo	demoró	en	responderme:	«No	te	calentés,	Bochita.	No	 te	enojes.	Una
cosa	es	la	vida	que	pensamos.	Pero	después	cambia.	Se	tuerce.	Es	otra	cosa.	Al	final,
la	vida	hace	lo	que	quiere.»	Abrió	la	puerta,	sonrió,	hizo	un	vago	saludo	con	la	mano
y	se	metió	en	su	casa.

Me	pasé	 la	noche	 llorando,	 sin	pegar	un	ojo.	A	eso	de	 las	nueve	de	 la	mañana
empecé	a	escuchar	movimiento	en	la	cocina.	Mi	mamá	debía	estar	desayunando.	Yo
no	 quería	 salir	 de	 mi	 pieza.	 Anticipaba,	 enfermiza,	 una	 vez	 y	 otra,	 el	 sonido	 del
teléfono.	Tenía	claro	lo	que	iba	a	pasar.	Mi	mamá,	extrañada	de	un	llamado	en	sábado
a	la	mañana.	Mi	abuela,	 la	voz	angustiada,	sus	explicaciones	desbocadas,	mi	mamá
sentándose	 y	 tapándose	 la	 cara	 enrojecida	 y	 empezando	 a	 llorar,	mis	 hermanos	 sin
entender	nada,	yo	en	el	umbral	de	 la	 cocina	 sabiendo	 todo,	 todo	el	dolor	y	 toda	 la
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culpa,	porque	ayer	las	cosas	tenían	un	sentido,	la	noche,	el	partido,	la	charla,	el	bar,
un	final	deseado,	elegido,	honroso	y	digno	en	su	melancolía,	pero	hoy	sábado,	con	la
luz	del	día,	lo	único	que	quedaba	era	el	dolor	descarnado,	lo	inútil	de	todo,	el	deseo
rabioso	de	que	la	vida	no	fuera	la	mierda	que	es.

Y	 como	 si	 mis	 pensamientos	 pusieran	 en	 marcha	 los	 acontecimientos,	 sonó	 el
teléfono.	 Salté	 de	 la	 cama	 y	 en	 dos	 pasos	 estuve	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina.	 Mis
hermanos	 alzaron	 la	 vista	 hacia	 mí.	 Mamá	 estaba	 empezando	 a	 incorporarse.	 La
detuve	 con	 un	 grito.	 Me	 miró	 entre	 el	 asombro	 y	 un	 miedo	 nuevo.	 Crucé	 la
habitación.	Cuando	dijera	«hola»	mi	abuela	iba	a	confundirme	con	mi	madre.	Cuando
le	 aclarase	 que	 era	 yo,	 Agustina,	 conteniéndose	 a	 duras	 penas	 me	 pediría	 que	 le
pasase	a	mi	mamá.	Mi	abuela	nos	sigue	tratando	como	chicos.	No	querría	darme	a	mí
una	noticia	así.	«¿Vas	a	atender	o	no?»,	me	sobresaltó	la	voz	alarmada	de	mi	madre.
Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 detenido	 junto	 al	 teléfono,	 incapaz	 de	 alzar	 el
auricular.

A	 veces	 la	 vida	 hace,	 nomás,	 lo	 que	 quiere	 con	 nosotros.	 Yo	 estaba	 lista	 para
escuchar	a	mi	abuela.	Su	dolor,	su	angustia,	su	necesidad	de	decírselo	primero	a	mi
madre.	Para	lo	que	no	estaba	lista,	lo	juro,	era	para	esa	voz	de	hombre,	calma,	bajita,
sigilosa,	que	me	preguntó:

«Hola,	Bochita.	Averiguate	con	quién	jugamos	la	próxima	fecha	de	locales.»
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Dominó

Cuando	 se	 apea	 en	 el	 andén,	 Rodríguez	 se	 queda	 quieto.	 No	 hace	 como	 los	 otros
pasajeros,	que	buscan	las	escaleras	de	salida	de	la	estación.	De	pie,	con	las	manos	en
los	bolsillos	del	pantalón,	observa	el	 tren	que	se	aleja	hacia	San	Antonio	de	Padua.
Un	 punto	 cada	 vez	más	 chico,	 cada	 vez	menos	 ruidoso,	 en	 la	 línea	 del	 horizonte.
Enciende	un	cigarrillo	en	la	estación	desierta	de	las	dos	de	la	tarde	del	domingo.	Se
pregunta	si	no	será	mejor	permanecer	ahí,	en	esa	cinta	de	cemento	vacía,	esperando
un	tren	que	lo	devuelva	a	Buenos	Aires,	a	su	vida	de	todos	los	días.	Pero	sabe	que	es
una	 especulación,	 una	 manera	 de	 mantener	 una	 ventana	 abierta	 en	 una	 habitación
opresiva.	Pero	nada	más.	Rodríguez	sabe	que	no	va	a	atreverse.

Después	de	la	última	pitada	arroja	la	colilla	a	las	vías,	junto	a	otras	miles.	Alza	la
vista.	El	panorama	no	es	muy	distinto	del	que	vio	la	última	vez	que	visitó	el	pueblo.
Han	demolido	algunas	casas	para	edificar	locales	comerciales.	El	resto	está	igual.	Las
construcciones	 bajas,	 la	 línea	 del	 horizonte	 bien	 a	 mano,	 mucho	 cielo,	 las	 copas
invernales	de	los	paraísos	y	los	sauces.	«Acá	no	cambia	nada»,	se	dice,	y	no	consigue
decidir	si	eso	es	algo	bueno	o	algo	malo.	Enciende	otro	cigarrillo	y	se	sienta	en	un
banco	de	listones	grises.	El	guardabarreras	toca	una	campana	y	acciona	una	palanca.
El	 aire	 se	 llena	 de	 los	 bufidos	 del	 tren	 que	 va	 hacia	 la	 Capital.	 Mientras	 fuma,
Rodríguez	 lo	 ve	 detenerse	 en	 el	 andén	 de	 «Trenes	 hacia	 adentro».	 Lleva	 menos
pasajeros	 aún	 que	 el	 que	 lo	 trajo	 a	 él.	 El	 guarda	 hace	 sonar	 un	 silbato	 y	 el	 tren
abandona	 lentamente	 la	 estación.	 Se	 alza	 la	 barrera.	 Con	 un	 movimiento	 rápido
Rodríguez	descarta	la	colilla.

Ahora	sí	camina	hacia	el	extremo	del	andén.	Un	hombre	trepa	de	dos	en	dos	las
escaleras,	 se	vuelve	hacia	el	 lado	de	Castelar,	divisa	el	 tren	en	 la	 lejanía	y	hace	un
gesto	de	contrariedad.	Después	se	quita	el	sombrero	y	se	enjuga	el	sudor	de	la	cara
con	la	manga	del	saco	mientras	recupera	el	aliento.	Cuando	pasa	a	su	lado	cruzan	un
vistazo	y	Rodríguez	hace	un	gesto,	una	mueca	que	no	 llega	a	 ser	una	sonrisa,	pero
que	le	indica	al	otro	que	entiende	su	fastidio.

Baja	los	diez	escalones,	cruza	el	paso	a	nivel	y	enfila	por	la	calle	Juncal	hacia	la
casa	de	sus	padres.	Las	veredas	están	desiertas	en	la	inminencia	de	la	siesta.	De	tanto
en	tanto,	desde	alguna	ventana	de	las	que	dan	hacia	la	calle,	le	llega	el	rumor	de	los
platos	a	medio	lavar	en	las	cocinas,	conversaciones	de	sobremesa,	el	prólogo	de	las
transmisiones	deportivas	de	la	radio.	Al	cruzar	Mansilla	consulta	el	reloj.	Las	dos	y
veinte.	 Va	 puntual.	 Ha	 fallado	 la	manida	 profecía	 ferroviaria	 de	 su	 padre,	 ésa	 que
asegura	 que	 los	 trenes,	 desde	 que	 son	 propiedad	 del	 estado	 argentino,	 han
abandonado	su	británica	puntualidad.	Verificar	que	su	padre,	al	menos	hoy,	al	menos
esta	vez,	se	ha	equivocado,	le	inyecta	un	sarcástico	entusiasmo	del	que	se	arrepiente
enseguida:	¿no	es	penoso	que	él	siga	pendiente	de	las	sentencias	de	su	padre,	por	más
tiempos	y	distancias	que	intente	poner	entre	ambos?

Llegará	 a	 la	 casa	 a	 las	 dos	 y	media.	 Su	madre	 saldrá	 a	 recibirlo	 secándose	 las
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manos	limpias	en	el	repasador	a	cuadros.	Rodríguez	se	inclinará	para	recibir	su	beso
y	retribuírselo.	Ella	comprobará,	con	un	vistazo,	que	su	aspecto	general,	su	peso,	el
color	de	su	piel	y	el	brillo	de	su	mirada	sean	 los	de	un	hombre	sano	y	 fuerte	en	 la
plenitud	de	la	vida.	Recién	entonces	lo	hará	pasar,	mientras	le	pregunta	por	Susana	y
por	las	chicas.

Cruza	 Olazábal,	 sigue	 hasta	 Lavalle.	 Por	 fin	 la	 casa.	 Toca	 el	 timbre	 y	 de
inmediato	 oye	 el	 tintineo	 de	 las	 llaves.	 Rodríguez	 abre	 el	 portón	 y	 avanza	 por	 el
jardín	mientras	 la	puerta	 se	abre.	Ese	gesto	explica	 su	sitio	en	esa	casa.	Si	 fuera	 la
suya,	no	habría	tocado	el	timbre.	Si	no	fuera	la	de	sus	padres,	aguardaría	en	la	vereda
a	que	saliesen	a	recibirlo.

Su	madre	se	asoma	sonriendo,	y	Rodríguez	ve	cómo	se	le	iluminan	los	ojos.	Es	el
momento	de	encorvarse	y	del	beso	en	 la	mejilla.	La	deja	hacer	mientras	aguarda	el
escrutinio.	Evidentemente	está	aprobado,	porque	ella	vuelve	a	sonreír	mientras	cuelga
su	sobretodo	en	el	perchero	de	la	entrada	y	le	pregunta,	en	voz	un	tanto	alta,	por	su
mujer	 y	 por	 sus	 hijas.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 Rodríguez	 desenmascarase	 la	 impostura?
¿Acaso	 su	 madre	 no	 los	 visita	 en	 Buenos	 Aires	 todos	 los	 miércoles	 a	 la	 tarde,	 a
escondidas	 de	 su	 padre?	 ¿Acaso	 no	 sabe	 ella	 que	 Susana	 y	 las	 chicas	 están	 tan
saludables	y	felices	como	hace	tres	días,	cuando	ella	llegó	de	visita	con	el	budín	de
frutas	secas?	Rodríguez	no	llega	a	comprender	por	qué	lo	fastidia	esa	pantomima.	Tal
vez	porque	es	otra	evidencia	del	poderío	tenaz	de	su	padre,	ese	hombre	viejo	cuyas
sentencias	 son	 indiscutibles.	Pero	no	 tiene	 sentido	desenmascarar	 el	 fingimiento	de
esa	mujer	que	sigue	empeñada	en	cuidarlo,	de	manera	que	le	contesta	que	Susana	y
las	chicas	están	bien,	y	que	le	envían	cariños.

Necesita	 concentrarse	 para	 que	 su	 tono	 suene	natural,	 cotidiano,	 desprovisto	 de
tensión,	angustia	o	resentimiento	cuando	pregunta,	también	en	voz	alta:	«¿Y	papá?».
Su	madre,	antes	de	soltar	la	última	línea	que	le	toca	decir,	se	estira	hasta	la	alacena
para	buscar	tres	tazas	del	juego	bueno.

«En	 la	 galería.	 O	 con	 la	 quinta,	 andá	 a	 saber»,	 contesta	 después,	 mientras
enciende	un	fósforo	y	lo	acerca	a	la	hornalla.

Mientras	atraviesa	la	cocina	y	sale	al	patio,	Rodríguez	repara	en	lo	tranquila	que
suena	siempre	la	voz	de	su	madre.	¿Será	fingida	esa	calma,	o	sinceramente	no	teme
que	 su	 esposo	y	 su	 hijo	 terminen	 trenzándose	 en	 una	de	 esas	 discusiones	 horribles
que	parecen	su	único	modo	de	vincularse?	Rodríguez	se	demora	un	segundo	con	la
puerta	abierta	y	la	ve	poner	la	pava	al	fuego,	colocar	la	manga	en	la	cafetera,	verter
en	 ella	 tres	 cucharadas	 colmadas	 de	 café.	 Tal	 vez	 sea	 cierto	 que	 está	 tranquila,	 y
contenta	 de	 que	 sus	 dos	 hombres	 pasen	 juntos	 la	 siesta	 del	 domingo.	 Tal	 vez	 las
mujeres	saben	transitar	las	cosas	de	un	modo	que	los	hombres	ignoran	por	completo.

Rodríguez	cierra	detrás	de	sí	la	puerta	del	fondo.	Así	se	llama	ese	sitio	en	su	casa,
en	su	familia.	«Fondo»,	y	esa	palabra	abarca	el	patio	de	baldosas,	el	jardín	minúsculo,
la	quinta	de	verduras	contra	la	medianera	de	atrás.	Su	padre	está	ahí,	encorvado	sobre
la	hilera	de	tomates,	con	las	manos	hundidas	en	la	tierra	barrosa.	Cuando	advierte	su
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presencia	se	incorpora,	se	limpia	las	manos	y	regresa	hacia	el	patio.	Rodríguez	lo	ve
como	 siempre:	 flaco,	 bajo,	 serio,	 fuerte.	 Se	 estrechan	 la	 mano,	 y	 el	 hijo	 siente	 la
rudeza	de	esa	piel	que	siempre	 le	hace	acordar	a	 la	superficie	porosa	y	árida	de	un
ladrillo.	 Se	 sostienen	 la	 mirada,	 porque	 su	 padre	 jamás	 baja	 los	 ojos	 y	 porque
Rodríguez,	 sabiéndolo,	 se	 propone	 tampoco	 claudicar	 ante	 esas	 piedras	 pequeñas	y
azuladas	que	lo	escrutan	sin	prisa.

«Cómo	estás.»	La	pregunta	suena	chata,	como	si	no	 fuese	una	pregunta.	«Bien,
papá.	Y	usted.»	Rodríguez	 también,	 si	 se	 lo	propone,	 puede	 ser	 neutro.	 «Su	madre
pensó	que	 tal	vez	viniera	a	 la	hora	del	almuerzo»,	dice	su	padre	mientras	acomoda
una	de	las	sillas	de	hierro	y	se	sienta.

Rodríguez	 sabe	 que	 no	 es	 cierto.	 Su	 madre	 sabe	 perfectamente,	 porque	 lo
acordaron	 el	 miércoles,	 cuando	 ella	 estuvo	 de	 visita	 en	 su	 casa	 del	 Centro,	 que
llegaría	a	las	dos	y	media,	a	la	hora	del	café,	para	irse	a	más	tardar	a	las	cuatro.	Una
hora	y	media.	Un	lapso	plausible	para	estar	sin	discutir,	para	permanecer	sin	pelear.
Rodríguez	siente	un	minúsculo	 impulso	de	decirlo,	de	desenmascarar	 la	realidad	de
que	ambos	saben	que	serían	incapaces	de	permanecer	todo	un	almuerzo	en	armonía.
Pero	calla.	Tal	vez	la	madurez	sea	esto:	dejar	los	silencios	como	están.

La	puerta	de	la	cocina	se	abre	con	cierta	violencia	porque	su	madre,	que	lleva	la
bandeja	con	las	cosas	del	café,	ha	tenido	que	abrirla	con	el	codo.	Rodríguez	se	acerca
a	ayudarla.	Los	tres	se	sientan	a	la	mesa	de	cemento	y	patas	de	hierro.	En	realidad	su
madre	 permanece	 de	 pie	 mientras	 sirve,	 y	 su	 esposo	 paladea	 el	 primer	 sorbo,	 y
aprueba	con	un	gesto.	Recién	entonces	ella	toma	asiento	entre	los	hombres.

Después	de	algunos	titubeos,	la	conversación	se	pone	en	marcha.	Los	tres	andan
con	 cuidado,	Rodríguez	 el	 primero.	Nada	 de	 religión,	 ni	 de	 política,	 ni	 de	 normas
para	la	crianza	de	los	niños	ni	de	planes	para	su	educación	futura.	Su	madre,	de	todas
maneras,	es	una	aliada	perspicaz	en	la	espinosa	labor	de	conducir	la	nave	de	la	visita
por	 entre	 los	 arrecifes	 mortíferos	 que	 él	 y	 su	 padre	 se	 han	 pasado	 la	 vida
construyendo.	Hablan	 del	 trabajo	 de	 Rodríguez,	 de	 las	 buenas	 perspectivas	 que	 se
abren	en	 la	oficina	con	 la	apertura	de	 la	 sucursal	de	Flores.	Su	madre	 le	cuenta	un
capítulo	más	del	culebrón	de	 los	Mendoza,	sus	vecinos,	que	ya	no	saben	qué	hacer
con	 la	 hija	 mayor,	 esa	 descarriada.	 Hablan	 de	 ese	 otoño	 suave	 y	 seco	 que	 están
teniendo.	De	la	enfermedad	de	la	tía	Clara.

Rodríguez	hace	un	gesto	hacia	la	quinta	y	elogia	las	lechugas.	Su	padre	asiente	y
comenta	que	tendrá	que	cubrirlas	antes	de	que	caiga	la	primera	helada.

«¿A	 ti	 te	 apetece	 otro	 café?»,	 le	 pregunta	 su	 padre.	 Rodríguez	 dice	 que	 sí,
mientras	piensa	 lo	diferente	que	es	el	perfecto	español	que	habla	 su	padre,	 con	sus
tús,	 sus	 «tis»	 y	 sus	 zetas,	 con	 respecto	 a	 su	 propio	 español	 porteño,	 saturado	 de
voseos	y	de	verbos	acentuados	en	la	última	vocal	que	lastiman	el	oído:	«mirá,	vení,
tomá,	salí».	Otra	herencia	fallida,	otro	puente	roto	entre	los	dos.

Están	solos	en	el	patio,	porque	su	madre	ha	saltado	como	un	grillo	de	su	asiento,
de	 vuelta	 hacia	 la	 cocina,	 al	 escuchar	 que	 quieren	 más	 café.	 Rodríguez	 quiere
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consultar	 su	 reloj,	 pero	 teme	 que	 su	 gesto	 sea	 demasiado	 ostensible.	 Tal	 vez	 falte
poco	para	las	cuatro,	para	dejar	esa	casa	otra	vez	a	su	espalda,	para	caminar	a	paso
rápido	hasta	la	estación,	para	subir	al	tren	y	dejarse	caer	en	un	asiento	vacío	y	colocar
la	radio	en	el	marco	de	la	ventanilla	y	escuchar	el	partido.

«¿Le	parece	que	el	kiosco	de	 los	Varela	estará	abierto	el	domingo	a	 la	 tarde?»,
pregunta	 de	 repente.	 La	 cadena	 de	 sus	 pensamientos	 lo	 ha	 llevado	 a	 concluir	 que
necesita	pilas	para	la	portátil,	no	sea	cosa	de	que	se	le	agoten	en	plena	transmisión.
Su	padre	parpadea,	tal	vez	sorprendido.	Rodríguez	le	explica	lo	del	partido	y	las	pilas.
Completa	la	explicación	hurgando	en	el	bolsillo	y	dejando	la	radio	sobre	la	mesa.	Es
un	 aparato	 bastante	 grande,	 que	 lleva	 cuatro	 pilas	 chicas.	 Es	 mucho	 más	 caro
escuchar	 la	 radio	 a	 pilas	 que	 la	 vieja	 radio	 eléctrica.	 Pero	 ese	 rato	 a	 solas,	 con	 el
relato	del	partido	por	encima	del	traqueteo	del	tren,	mientras	regresa	a	su	casa	y	a	su
vida,	a	Rodríguez	se	le	antoja	la	gloria	misma,	y	el	de	las	pilas	es	dinero	bien	gastado.
Claro	que	no	dice	nada	de	eso	a	su	padre,	que	sigue	con	los	ojos	fijos	en	el	aparato
negro	de	bordes	plateados.

«Pues	lo	dudo.	Domingo	a	la	tarde…	Me	temo	que	estará	cerrado»,	concluye	su
padre.	De	nuevo	hacen	silencio.	Rodríguez,	con	los	ojos	fijos	en	la	huerta,	desea	que
su	madre	vuelva	pronto.

«¿Hoy	jugamos	con	Boca,	cierto?»,	pregunta	repentinamente	su	padre.	Rodríguez
deja	 de	 mirar	 la	 hilera	 de	 lechugas.	 «Sí»,	 responde	 Rodríguez,	 y	 le	 queda	 la
incomodidad	de	haber	dado	una	respuesta	demasiado	breve,	como	si	su	padre	hubiese
hecho	un	gesto	hacia	él,	un	gesto	profundo	y	meditado,	y	él	no	hubiera	sido	capaz	de
apreciarlo.	Esa	primera	persona	del	plural.	Ese	«jugamos».	Por	eso,	porque	se	siente
confusamente	 en	 falta,	 Rodríguez	 agrega:	 «De	 visitantes»,	 y	 alza	 las	 cejas	 como
dando	 a	 entender	 que	 el	 partido	 va	 a	 ser	 difícil.	 Su	 padre,	 voluntariamente	 o	 no,
reproduce	su	gesto,	mientras	asiente.	Desde	 la	cocina	 llega	 la	voz	de	 la	madre,	que
pregunta	 si	 la	azucarera	ha	quedado	ahí	en	 la	mesa.	«Sí,	mujer.	Aquí	está»,	alza	 la
voz	el	padre,	 levantando	el	 recipiente	y	volviéndolo	a	posar	en	su	sitio,	como	si	su
esposa	pudiera	verlo	desde	adentro.

«Difícil…»,	dice	su	padre,	y	Rodríguez	entiende	que	se	refiere	al	partido	contra
Boca,	 en	 la	 Bombonera,	 partido	 que	 está	 a	 punto	 de	 empezar	 y	 que	 él	 no	 podrá
escuchar	si	no	abandona	la	casa	en	los	próximos	diez	o	quince	minutos.	Pero	algo	lo
detiene.	Una	piedad	infrecuente,	que	le	impide	dejar	que	el	comentario	de	su	padre	se
pierda	en	el	 silencio.	«Dificilísimo»,	coincide	Rodríguez.	Y	siente	que	su	 respuesta
sigue	siendo	demasiado	exigua.	Por	eso	agrega:	«Y	para	peor,	no	juega	Cosentini».

Su	padre	ladea	la	cabeza	y	frunce	la	boca,	pensando.	«¿Ah	no?»,	pregunta	por	fin,
mientras	fija	en	él	las	piedritas	azules	de	sus	ojos.	Esta	vez	Rodríguez	responde	casi
con	naturalidad:	«No,	papá.	Se	lastimó	el	domingo	pasado	contra	San	Lorenzo.	Y	el
suplente	 es	 De	 Santis».	 «¿De	 Santis,	 ese	 que	 trajeron	 de	 Quilmes?»,	 pregunta	 su
padre.	Rodríguez	asiente.	«Es	malísimo»,	 sentencia	 su	padre,	y	Rodríguez	 sonríe	y
asiente.	Su	padre	sonríe	también,	apenas.

www.lectulandia.com	-	Página	179



Rodríguez	consulta	su	reloj	con	ademán	veloz,	disimulado,	pero	su	padre	lo	nota.
«A	ti	se	te	hace	tarde,	¿no	es	cierto?	Y	yo	aquí	dándote	la	lata…»	Rodríguez	lo	mira	y
demora	en	responder,	porque	necesita	saber	si	lo	ha	dicho	con	sinceridad	o	con	ironía.
Concluye	que	no	hay	sarcasmo	en	lo	que	su	padre	ha	dicho.	«No»,	dice	Rodríguez,	y
agrega:	«Yo	no	tengo	apuro…	pero	a	usted	se	le	hace	tarde	para	el	dominó».	«Sí,	es
cierto»,	responde	el	padre,	y	carraspea.	Levanta	la	azucarera	y	la	apoya	otra	vez	en	el
mismo	 sitio.	 «Se	me	había	 ocurrido…»,	 vuelve	 a	 carraspear	 su	 padre.	 «Tú	dirás…
pero	si	a	la	radio	le	faltan	pilas…	puedes	quedarte	a	escucharlo	aquí,	y	luego	te	vas.»
No	 dice	 «luego»	 sino	 «logo»,	 cerrando	 la	 palabra	 en	 ese	 español	 que	 se	 ha	 traído
desde	Galicia	y	lo	acompañará	para	siempre.	Rodríguez	demora	en	responder	porque
está	sorprendido.	No	sólo	lo	sorprende	la	propuesta	de	su	padre.	Lo	sorprende,	sobre
todo,	darse	cuenta	de	que	sí,	de	que	quiere	quedarse.

Se	abre	la	puerta	de	la	cocina	y	su	madre	viene	otra	vez	con	la	bandeja.	Rodríguez
se	pregunta	si	notará	la	turbación	que	sienten	él	y	su	padre.	«Se	te	va	a	hacer	tarde
para	el	dominó,	Fermín.	Ya	son	las	cuatro»,	dice,	mientras	restriega	los	pocillos	entre
las	manos,	como	para	mitigarles	un	poco	el	frío,	antes	de	llenarlos	otra	vez.

El	padre	carraspea	por	tercera	vez.	Sus	ojos	vuelven	a	cruzarse	con	los	de	su	hijo.
Rodríguez	 hace	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 y	 su	 padre	 habla	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 la
pared	de	los	rosales.	«Hoy	no	voy,	Beatriz.	Antonio	se	queda	en	casa	a	escuchar	el
partido	por	la	radio.»	El	hijo	no	dice	nada.	Echa	un	vistazo	a	su	padre,	que	tiene	el
ceño	fruncido,	el	rostro	colorado,	 las	piernas	estiradas,	el	mentón	hundido	contra	el
pecho.

Rodríguez	pestañea	varias	veces	para	evitar	que	se	le	humedezcan	los	ojos.	Clava
también	 la	 mirada	 en	 la	 única	 rosa	 fría	 de	 pétalos	 abundantes	 que	 florece	 en	 los
rosales	de	 la	medianera.	Le	acomete	una	ansiedad	súbita.	Ojalá	ganen	el	partido.	O
que	al	menos	empaten,	porque	de	visitantes	en	la	Bombonera,	el	empate	no	es	un	mal
resultado.

Casi	a	su	espalda,	su	madre	termina	de	servir	los	cafés,	y	comenta	algo	de	que	va
a	ir	hasta	la	panadería	a	comprar	unas	facturas.	Medialunas	no,	porque	el	panadero	de
ahí	a	 la	vuelta	 las	hace	muy	secas.	Pero	sí	 facturas.	Vigilantes	y	sacramentos.	Y	su
tono	de	voz	es	absolutamente	sereno,	natural,	como	si	la	tarde	fuese	una	tarde	como
cualquiera,	y	lo	que	está	sucediendo	ocurriese	todos	los	días.

Cuando	 se	 quedan	 solos	 pasa	 un	 largo	 minuto	 en	 el	 que	 los	 dos	 hombres
permanecen	quietos	 en	 silencio.	Por	 fin	 el	 padre	 se	 incorpora	y	 entra	 en	 la	 cocina.
Rodríguez	escucha	sus	pasos	alejándose	hacia	las	habitaciones.	Casi	enseguida	lo	oye
volver.	 Su	 padre	 carga	 la	 radio	 eléctrica,	 la	 de	 siempre,	 la	 de	 carcasa	 verdosa.
Rodríguez	se	apresura	a	hacer	sitio	sobre	la	mesa	del	patio,	para	que	pueda	apoyarla.
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Epílogo
(Oración	con	proyecto	de	Paraíso)

Querido	Dios:

A	veces	se	me	da	por	pensar	cómo	será	el	Paraíso.	Ya	sé,	Dios,	ya	sé	que	no	va
cualquiera,	ya	lo	sé.	Pero	pongamos	que	uno	se	ha	portado	más	bien	que	mal.	Y	que
finalmente	la	cosa	tiene	premio.

¿Qué	pusiste	vos	del	otro	lado?	¿Cómo	será	el	asunto?	¿Será	un	único	Cielo	para
todos?	¿Andaremos	todos	juntos,	encontrándonos	y	despidiéndonos	después?	¿O	será
más	 bien	 algo	hecho	 como	 a	medida,	 una	 especie	 de	Cielo	 personal,	 para	 que	 uno
vaya	y	le	ponga	lo	que	más	le	gusta,	como	cuando	uno	es	chico	y	tu	vieja	te	pregunta
de	qué	querés	la	torta	de	cumpleaños?	O	a	lo	mejor	son	las	dos	cosas:	en	la	calle	te
encontrás	con	todos,	y	tu	casa	la	armás	a	tu	gusto.

Vaya	 uno	 a	 saber.	 Pero	 por	 si	 acaso,	 y	 supongamos	 que	 uno	 pueda	 hacer
peticiones,	 yo	 ya	 tengo	 dos	 preparadas.	 Las	 tengo	 de	memoria,	 por	 si	 acaso	 en	 el
momento	de	rendirte	cuentas	me	trabuco	y	se	me	piantan.

Primero:	 no	 quiero	 que	 transmitan	 los	 partidos.	 Te	 lo	 pido	 por	 favor.	 Nada	 de
estar	comiéndome	los	codos	con	la	campaña	de	Almirante.	Ya	me	banqué	bastantes
amarguras	 acá	 abajo,	 la	 pucha.	 Aparte,	 mirá	 si	 pasa	 algún	 delegado	 tuyo	 y	 me
manyan	 puteando	 al	 lineman	 o	 al	 perro	 ese	 que	 acaba	 de	 errar	 un	 gol	 hecho.	 Y
después	se	me	arma	un	lío	de	novela	con	vos,	y	yo	qué	sé,	ponele	que	me	rajan.

Y	lo	otro	es	que	haya	una	cancha.	Una	cancha	posta,	¿sabés?	Con	el	pastito	bien
verde	y	parejito.	Capaz	que	ahí	nadie	juega.	Capaz	que	andan	todos	en	otra,	cantando,
tocando	el	arpa,	vos	debés	saber.	Aunque	no	haya	con	quién	juntarse	a	patear,	a	mí	no
me	 importa.	Pero	que	 la	cancha	esté.	Y	que	haya	un	balón,	claro.	Porque	si	voy	al
Cielo	 quiero	 hacer	 lo	 que	más	me	 gusta	 en	 la	 vida.	Y	 otra	 cosa:	 que	 en	 la	 cancha
llueva,	 porque	 con	 lluvia	 es	 más	 lindo.	 ¿Te	 imaginás?	 El	 trotecito	 corto.	 El	 agua
resbalándome	por	la	jeta.	El	olor	al	pasto	mojado.	La	bola	cortita	y	al	pie.	¿Qué	más
se	te	puede	pedir,	decime?

No	 te	 pido	más	 nada,	 Dios.	 Lo	 demás	 que	 sea	 como	 vos	 dispongas.	 Pero	 por
favor,	en	serio,	por	favor:	que	la	cancha	esté.
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