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Buenos Aires, 2 de abril de 1982. Los argentinos amanecen con una
novedad mayuscula: «jRecuperamos las Malvinas!». Y asi comienzan tres
meses inolvidables, tres meses en que aquellas islas de los mapas escolares
se vuelven el eje de la conmocion social, tres meses en que los
protagonistas de esta historia pasaran de la euforia a la desolacion. Y
comienza también la pesadilla para las familias de Carlitos, Antonio y el
Conejo, soldados conscriptos clase 1962 recién licenciados, que son
reincorporados y enviados a pelear.

A miles de kilometros del escenario del conflicto, en medio de la
desinformacion y la publicidad engafiosa, la guerra contra los ingleses es
una abstraccion, un relato borroso y escurridizo que cada quien puebla con
sus propias fantasias y preconceptos. Unidos o enfrentados, lucidos u
obnubilados, los personajes de este gran fresco de Eduardo Sacheri
atravesaran, junto con los lectores, este periodo vertiginoso, contradictorio
y plagado de significados de la historia argentina reciente.
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Dedico esta novela a quienes intentan
no dejarse encandilar
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Esta es una obra de ficcion que se desenvuelve en el marco historico
de la Argentina de 1982. Las muy escasas menciones que se realizan a
personas reales no pretenden dar cuenta de hechos veridicos de sus
biografias.

E.S.
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Fuforia
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Ascasubi se acerca a uno de los altisimos ventanales, abre el vidrio vy,
en puntas de pie, intenta vislumbrar el exterior por entre las tablitas del
postigo. Casi no se ve nada. Apenas una franja angosta de baldosas, de
vegetacion y de calle. Escucha ruido de pasos y se echa atras: no esta bien
visto que un mozo de la Casa de Gobierno desatienda sus obligaciones
para chusmear lo que sucede en Plaza de Mayo. Se tranquiliza al ver que
el que se acerca es Juarez, el cocinero.

—Ah, sos vos.

—¢Y quién querés que sea? —retruca Juarez.

Ascasubi vuelve a espiar. De pronto, afuera, estalla un ruido repentino
que hace vibrar los vidrios.

—ijCarajo! —suelta Juarez.

—Una bomba de estruendo, ¢no? —arriesga Ascasubi.

—Aja. Una bomba de estruendo —confirma Juarez, mientras se acerca
a la ventana contigua para espiar él también hacia la plaza, y después de
un minuto agrega—: Hacia tiempo que no se veian cosas de estas.

Ascasubi no puede menos que darle la razon. Es la primera
manifestacion opositora en la Plaza de Mayo en una ponchada de tiempo.
¢Cuando fue la ultima? El mozo ya perdio la cuenta, pero tiene que haber
sido antes del golpe del ’76, sobre el final del gobierno de Isabel Peron.
Desde entonces para aca, nada de nada.

—Sabés qué pensaba, Juarez?

—:Qué?

—:Hoy qué somos, 29 de marzo?

—No, Ascasubi, 30. Hoy es 30 de marzo. ;Por?

—Entonces es asi, nomas. Seis afios redondos pasaron, sin quilombo,
aca en la plaza.

Juarez se ayuda con los dedos para corroborar lo que acaba de decir
Ascasubi. Se lo escucha enumerar en un murmullo: «1977, va un afio, ’78,
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’79, 1980, ’81 y ’82».

—Exacto —concluye en voz alta—. Seis afios casi clavados. Bah, seis
afios y seis dias.

Ascasubi asiente. Es verdad. Seis afios y seis dias desde el golpe
militar hasta esta primera huelga general. Después pasan unos minutos en
silencio viendo cémo la guardia de infanteria se abre paso entre las otras
fuerzas policiales y se dispone a cargar sobre los manifestantes.

—iMira, Ascasubi! jAlla!

—:Donde?

—iAlla! iDe lado de Defensa! jMira!

A través de la angosta ranura Ascasubi alcanza a ver un camion
hidrante de la policia que avanza a contramano por Hipdlito Yrigoyen. El
conjunto de gente se desgrana en racimos que intentan guarecerse en las
recovas, a medida que el chorro de agua se abre de derecha a izquierda y
de izquierda a derecha, persiguiéndolos. Un estampido sobre el otro lado
lo obliga a girar la cabeza. Alcanza a divisar, siempre por la incomoda
ranura de los postigos, la base de la Piramide de Mayo. El peloton de la
guardia de infanteria, en formacion cerrada, dispara gases lacrimégenos y
avanza, al paso, hacia el Cabildo.

—¢Galtieri esta arriba? —pregunta Juarez.

—Creo que no. Debe estar en el Edificio Libertador, con el resto de los
mandos.

Ascasubi termina de decirlo y lo asalta la duda: ellos estan ahi, tan
tranquilos, y en una de esas en la planta alta de la Casa Rosada hay alguien
vociferando sus nombres porque los jefes necesitan café de inmediato.

—Che, ¢no tendriamos que volver arriba?

La pregunta de Juarez le indica al mozo que su compafiero esta
pensando lo mismo.

—Si, mejor vamos subiendo —dice Ascasubi.

—~Cerra bien la ventana, no sea que vengan los gases para el lado de
adentro.

Ascasubi le hace caso y cierra con cuidado. Lo tnico que falta es que
se les llene la Casa de Gobierno de gas lacrimogeno. Después se apresuran
a volver al trabajo.
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La bomba de estruendo pone a vibrar las altas ventanas guillotina.
Alonso, el duefio del Asturias, desde atras de la barra, levanta una ceja y
escudrifia lo poco que se ve de la calle desde su sitio. Pasan dos
muchachos corriendo. Uno se agacha, levanta una piedra y la tira hacia
alguien que se encuentra a sus espaldas. Después se da vuelta y sigue
corriendo. No hay demasiados clientes a esas horas y con el caos que se ha
desatado en las calles de alrededor. Estan los cuatro de siempre, los que no
faltan nunca: Solano, Weissman, Cullen y Alessandri.

Weissman esta hablandole a este ultimo. O, mas bien, uno diria que lo
esta provocando. Lo usual para un martes al atardecer.

—En serio, Alessandri —le esta diciendo—. ;Vos no eras el que
confiaba en que los milicos venian a poner orden de una vez por todas?

Weissman sefiala con su porron de cerveza hacia la calle. Como
aportando coreografia a sus palabras, un policia de la guardia de infanteria
se detiene justo frente al bar, apunta alto, lanza una granada de gas
lacrimogeno y se aleja trotando.

—Callate, Weissman —responde el interpelado—. Estos tipos se
cagaron en todo lo que tenian que hacer. En todo. La patria los convoco a
una tarea de orden, de purificacion. Y al final fueron unos traidores, al
final.

Solano, que esta sentado a la misma mesa que Weissman, alza la mano
y le clava la mirada a su amigo, en el gesto que usa siempre para intentar
detenerlo. Pero el otro no parece dispuesto a escuchar razones.

—¢ Traidores?

—iTraidores y vendepatrias!

—Creo recordar que usted los apreciaba bastante, Alessandri. Estos
que estan ahora no le digo. Pero el trio inicial... ¢ Videla, Massera y Agosti
le parecen vendepatrias?
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—iMassera no sé, pero ese Videla, que lo puso de ministro de
Economia a Martinez de Hoz! jUn desastre hizo ese tipo!

La voz de Alessandri ha subido una octava, que era —piensa Alonso—
justamente lo que Weissman se proponia.

—No sé, Alessandri, no sé. Hace un par de afios eran unos genios que
habian traido el orden que la Nacion tanto reclamaba...

—Tengamos la fiesta en paz... —de nuevo intenta Solano.

—~Chito la boca, sefior —ahora Weissman lo mira fijo a él, con el
indice alzado sefialando hacia la mesa de Alessandri—. Aca el amigo se
pas6 afios, afios se paso, defendiendo a esta caterva de rufianes.

Alonso sale de atras de la barra retorciendo un trapo de piso que suelta
algunas gotas de agua, va hacia la puerta vaivén y ajusta el trapo en la
ranura que hay entre la puerta y el piso.

—Lo unico que falta es que se me llene el local de gas lacrimégeno —
explica a media voz.

—¢Como es eso de los gases, Cullen? —Ahora Weissman se gira hacia
la mesa del fondo y alza la voz para que el otro lo escuche por encima del
batifondo que entra desde la calle—. ;Suben o bajan en la atmoésfera?
¢Son mas o menos pesados que el aire?

Cullen deja a un lado su revista de crucigramas y se acomoda los
lentes. Pestafiea. Detras de los lentes gruesisimos que usa, sus 0jos se ven
distorsionados, enormes, salientes. Su palma derecha empieza a golpear
ritmicamente la superficie de su mesa. Esos son los sintomas que le
aparecen a Cullen cuando le preguntan algo cuya respuesta ignora.

—No... no... no... no sé —tartamudea mientras se incorpora casi a los
tumbos—. Pero veamos...

Alonso no lo dice —porque es de poco hablar, la verdad—, pero le
admira unas cuantas cosas al bueno de Cullen. Una es la curiosidad. Y otra
es la inocencia. No detecta —no puede, nunca puede detectar— el
sarcasmo con el que Weissman le hace ese tipo de preguntas. Ya esta
pegado a una de las ventanas guillotina, con el riesgo de intoxicarse con el
humo de la calle.

—Parece que para arriba. Si, si. Para arriba —informa, solicito.

—Te precipitaste, gallego —ahora Weissman se dirige a él, a Alonso,
mientras le sefiala el trapo de piso enrollado bajo la puerta—. La proxima
vez preguntale a Cullen, en lugar de ensuciar un trapo de piso al pedo.
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Alonso lo observa indiferente mientras empieza a guardar las cosas,
ahora que se acerca la hora de cierre. Se pregunta si tiene sentido volver a
corregirlo, porque €l no es gallego sino asturiano. Decide que no. Que no
vale la pena.

—:En qué estaba, yo?

Weissman se lo pregunta casi para si mismo y se gira para volver a
incordiar a Alessandri, pero en ese momento se abre la puerta de par en
par y entran dos tipos con mala pinta. Aunque van de civil es evidente que
son policias, o militares, o agentes de inteligencia, o una interseccion
cualquiera entre dos de esas categorias. Bigotes frondosos, lentes negros,
camperas de cuero. Igualitos a la caricatura que de ellos hace la revista
Humor, pero en carne y hueso. Alonso de inmediato lo mira a Solano,
como si pudiese anticipar lo que va a hacer. Y si, Solano acaba de alargar
la mano sobre la mesa y aferrar la mufieca de Weissman, como instandolo
a que se quede quieto. Se oye el vozarron de uno de los dos intrusos.

—¢Se puede saber qué carajo estan haciendo aca?

En un primer momento nadie contesta.

—¢Esta prohibido, oficial? No... no sabiamos que se iba a armar tanto
escandalo. Pero si tenemos que irnos, nos vamos.

El que responde solicito, en tono lastimero, es Alessandri, a quien la
debilidad por los uniformes, y por quienes sin uniforme se conducen como
si lo llevaran puesto, no conoce limites. Ahora habla el otro recién llegado.

—:En serio hay que venir hasta aca a decirles que no pueden estar?
¢Por qué carajo siguen aca?, seria la pregunta.

—Venimos siempre, todos los dias. Bueno... de lunes a viernes.

El que contesta es Cullen, pero sin el servilismo de Alessandri. Le
preguntaron, sabe la respuesta, la responde. Asi es Cullen.

—Asi que de lunes a viernes...

—Siempre y cuando sean habiles. Antes y después del horario de
oficina. Los feriados no venimos. Y hoy no es feriado.

Alonso no pierde detalle de los recién llegados. No puede ver la
expresion de los tipos porque los lentes de sol les tapan media cara. Pero
puede imaginar sus ojos furibundos. No saben, no pueden saber, que en las
respuestas de Cullen no hay sarcasmo. Uno de los intrusos da un par de
pasos hacia la mesa que ocupa Cullen. Weissman se levanta como un
resorte y se interpone entre ellos.
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—¢No seria mejor que fueran a colaborar con sus compafieros alla
afuera, oficial? Mire el descalabro que han armado esos locos de la CGT.

—¢Vos nos vas a decir lo que tenemos que hacer?

—Jamas de los jamases, capitan. Pero lo inico que tiene aca son cuatro
inttiles que no tienen mejor lugar para matar el final de las tardes, después
de la oficina. Cinco, si el gallego me permite sumarlo a la cohorte.

Alonso observa todo con la mandibula apretada. Le encantaria ser
como los cantineros de los salones de los westerns, sacar una escopeta de
cafio recortado desde abajo de la barra, y apuntarla hacia los forasteros
para indicarles que no son bienvenidos. Pero no es un cantinero de
western, sino un asturiano que cruzo el océano para terminar en este
zooldgico de locos llamado Republica Argentina.

Weissman ha conseguido lo que se proponia, piensa Alonso. Los dos
forajidos se desentienden de Cullen y caminan hasta Weissman. Uno
directamente, el otro pasando por detras de la silla de Solano.

—¢Y vos de donde sacas que soy capitan, pedazo de pelotudo? —el
del vozarron es el que increpa a Weissman.

El problema de Weissman es doble, piensa Alonso. Por un lado, su
plan no iba mas alla de la «maniobra de distraccién» que improvisé para
que no se fueran encima de Cullen. Eso es todo. El tipo no tiene ninguna
tactica adicional. Ninguna coartada. Ninguna ruta para retirarse. Por el
otro lado —y ahi esta el verdadero problema—, esta disfrutando lo que
pasa. No es que no haya podido evitarlo. No ha querido.

—No sé. Yo digo. El porte, la percha, la facha, la pres...

Alonso calcula que la palabra que queda a medio pronunciar es
«prestancia», que es una palabra que a Weissman le gusta mucho y la
utiliza con frecuencia. Pero no hay modo de corroborarlo porque la pifia
del milico se estrella en la cara de Weissman al final de esa primera silaba.
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Hoy, a Alcira le toca tomar notas. Paciencia. Es lo que toca. No te
quejes, se dice con frecuencia cuando los sinsabores de su profesion la
impacientan o la enojan. No te quejes, que bastante bien te va. ;] No estas
participando, acaso, de una reunion de alto nivel del cuerpo diplomatico y
del Ministerio de Relaciones Exteriores? Si, Alcira. Aca estas. A tu
alrededor, formando un corro, tenés a un ministro, a dos embajadores y a
varios secretarios de embajada de primera clase.

L.a mala noticia —y bueno, Alcira, a veces hay malas noticias, qué se
le va a hacer— es que ella no integra ese corro por sus conocimientos
sobre relaciones internacionales, historia contemporanea y geopolitica
comparada, sino por una habilidad que para ella es absolutamente
secundaria pero para los hombres que tiene alrededor resulta
absolutamente vital: es una estupenda taquigrafa y wuna excelsa
dactilografa.

Esas son las cualidades que le han abierto las puertas de esta reunion.
De otro modo una secretaria de embajada de tercera clase no tendria nada
que hacer ahi adentro. Pero Alcira tiene fama —bien ganada— de ser una
estupenda taquigrafa y una excelsa dactilégrafa. Y, como si fuera poco, ese
equipo Xerox que acaba de llegar a la oficina para sacar fotocopias parece
no tener secretos para ella, mientras que para los demas se comporta como
una especie de camara de tormento.

;Estan desperdiciando otros talentos mejores de esa secretaria de
tercera clase? Alcira esta convencida de que si, pero no tiene apuro. Hay
que saber esperar. Y aprovechar las oportunidades. Este grupo empezo6 a
reunirse hace algunas semanas y la convocaron de inmediato. Desde
entonces Alcira anota, transcribe y fotocopia. Anota, transcribe y
fotocopia. Y se entera del proyecto mas grande, mas ambicioso, mas
desmesurado de la politica exterior argentina del siglo xX. Sabe que tarde

o temprano tendra una oportunidad. Porque esto sigue creciendo y
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creciendo, y no hay quién lo detenga. Por el momento, Alcira toma sus
notas. Sus notas exactas, fidedignas, esenciales para el trabajo de esos
hombres que ahora estan sentados a su alrededor.

Y si el embajador X comenta que la clave estara en convencer a los
Paises No Alineados de apoyar a la Argentina en la inevitable reunion del
Consejo de Seguridad que sera convocada de inmediato, Alcira tiene que
anotar palabra por palabra que segtn el embajador X la clave estara en
convencer a los Paises No Alineados de apoyar a la Argentina en la
inevitable reunion del Consejo de Seguridad que sera convocada de
inmediato. Y si el embajador Z le retruca que tiene muchas dudas de que
ese objetivo pueda cumplirse, Alcira anota que el embajador Z tiene
muchas dudas de que ese objetivo pueda cumplirse, y anota también los
argumentos del embajador Z: esos Paises No Alineados nunca se ponen a
favor del pais que hace uso de la fuerza, y ademas Argentina se viene
comportando como un aliado fiel de los Estados Unidos, y eso sin siquiera
entrar a considerar que en el mundo entero (No Alineados incluidos) los
militares argentinos le caen como una patada al higado a todo cristo por
las violaciones a los derechos humanos cometidas a mansalva.

Y si a continuacion el ministro dice que hay que dejar atras, de
inmediato, el viejo concepto de que «Argentina no pertenece al Tercer
Mundo», porque el pais va a necesitar a ese Tercer Mundo en las Naciones
Unidas, Alcira anota que el ministro afirma que hay que dejar atras ese
concepto de que Argentina no pertenece al Tercer Mundo, etcétera. No
escribe, porque de esas cosas no se deja constancia, que varios de los
diplomaticos de carrera se acomodan en sus sillas, aprovechan a limpiar
sus anteojos, carraspean o sienten el repentino impulso de revisar sus
ultimas anotaciones, todas cosas que uno hace cuando escucha a un jefe
decir una estupidez pero debe fingir que lo que esta escuchando no es una
burrada precisamente por eso, porque el autor de la burrada es el jefe de
uno. Porque Alcira sabe, igual que todos los demas, que fue precisamente
el sefior ministro el que hace muy poquito dijo exactamente eso: que la
Argentina no pertenece al Tercer Mundo. Asi. Con bombos y platillos. Por
eso resulta dificil que los diplomaticos de todo el globo tengan un
repentino ataque de amnesia y se olviden de que el ministro dijo lo que
dijo. Salvo que en una de esas... ;como se llamaba ese rio del olvido de
los griegos antiguos? Quedaba en el Hades el dichoso rio, y las almas
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debian beber de sus aguas antes de regresar a la vida para olvidar todos sus
pasados...

Alcira se imagina al ministro, secundado por los embajadores,
asistidos por los secretarios, invitando con ademanes ceremoniosos a los
representantes de los Paises No Alineados a beber de las aguas de ese rio
para olvidar, de un saque, este pequefio problemita de Argentina
despreciandolos hasta, mas o menos, ayer a la tarde. La sala es amplia y de
techos altos, y las pausadas voces de esos hombres resuenan en esa
amplitud. La voz de Alcira, no. La voz de Alcira permanece encerrada en
Alcira, mientras sus manos dibujan agiles signos taquigraficos que pronto
seran palabras mecanografiadas y pronto copias xerograficas apiladas
pulcramente sobre los escritorios correspondientes.

Leteo. Parece mentira, se reprocha Alcira, haber demorado tanto en
recordarlo. El rio del olvido de los griegos se llamaba Leteo.
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El mozo apoya la bandeja sobre la mesada y el cocinero lo interroga
con un gesto. El mozo sacude la cabeza, negando:

—No hay manera de llevarles los pedidos, Juarez.

—:Como que no?

Ascasubi se explica:

—Primero, que son como treinta ahi adentro. Y segundo, que va uno y
te dice: «Traigame un café», otros diez te dicen: «Yo también». Pero ahi
uno dice: «Para mi, cortado». Y de los diez que te pidieron café tres o
cuatro dicen: «Yo también lo quiero cortado».

Juarez se toma unos segundos para pensar.

—¢Y qué hacemos? ¢Llevas las cafeteras y servis alla?

—Yo digo que si.

—Yo no tengo problema, siempre y cuando no venga después ninguno
a chillar que como se nos ocurre hacerlo asi.

—Con el quilombo que hay, no creo que nadie se fije en nada, Juarez.

El cocinero acepta el cambio de estrategia. Por sefas le indica al mozo
que lleve una bandeja con tazas y platos, y €l se las ingenia para agarrar las
asas de una cafetera y una lechera grande con cada mano. De repente se
detiene, como si se le hubiese ocurrido una objecion a su propio plan:

—¢Y si alguno quiere té, Ascasubi?

—Que no rompan las bolas —Ilo corta el mozo, mientras empuja con la
cadera la puerta vaivén y avanza por el pasillo.

Juarez se tiene que apresurar para seguirlo. Ascasubi es mucho mas
alto y por cada una de sus zancadas el cocinero tiene que dar dos. Cuando
llegan frente a la puerta del despacho el mozo adopta una postura mas
erguida y ademanes casi solemnes. Echa un vistazo a su acompafiante y
trata de tranquilizarlo:

—No te preocupes, Juarez. Estan en su mundo y ni nos van a mirar.
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Ascasubi da dos golpes breves y abre sin esperar que se lo indiquen.
Ahi adentro debe haber treinta personas. Veinticinco, como minimo.
Algunos ocupan los sillones del rincon. Otros estan de pie contra las
paredes. Pero la mayoria rodea el enorme escritorio del general. E1 mozo
se abre paso en la multitud sin decir una palabra. Todos fuman. Todos se
hacen a un lado a medida que ellos dos avanzan.

Juarez apoya la bandeja sobre una mesita anexa al escritorio y empieza
a colocar cada pocillo en su plato. Ascasubi se apresura a servir, un poco
al voleo, mitad cafés solos y mitad cafés cortados con leche. No quiere,
pero los ojos se le van a ese hombre poderoso, de pelo blanco y mirada
iracunda, que escucha con el teléfono en la mano. A su lado, de pie, un
hombre de civil también tiene un tubo de teléfono contra la oreja. En el
silencio se oye una voz que sale por un parlante dispuesto sobre el
escritorio.

—FEl sefior presidente dice que esta convencido de que la opinion
publica de los Estados Unidos y de todo el mundo deplorara el uso de la
fuerza, general.

El general escucha mordiéndose los labios. Alza los ojos hacia el
grupo de cuatro o cinco que estan de pie frente a su escritorio. Los mira
alternativamente. Ninguno habla.

—Digale... digale al sefior presidente —el general enfatiza sus
palabras golpeando con el dedo indice sobre el escritorio— que mi
gobierno... que mi gobierno espera que los Estados Unidos actuen como
amigos, tanto de los britanicos como de los argentinos.

Ascasubi no come vidrio. Acaban de caer con el café en medio de una
llamada telefénica con Reagan. jA la flauta! La voz que habla en inglés
por el parlante del teléfono es la del presidente de los Estados Unidos.
Cuando Juarez y €l les cuenten a los demas que escucharon, en vivo y en
directo, una conversacion entre Reagan y el presidente argentino, los
demas van a decir que los estan jodiendo.

Una cucharita tintinea en un plato y el hechizo se rompe. Uno de los
militares de la primera linea le hace un gesto a Ascasubi, girando el
menton y enarcando las cejas. Ascasubi se gira hacia Juarez y le indica que
tienen que salir. Igual van a tener que volver, seguro, porque varios de los
presentes todavia no recibieron sus cafés. Y los que si, probablemente
querran repetir. Ojala sigan hablando un rato largo, piensa Ascasubi. Asi
pueden chusmear otro pedazo de la charla.
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Pasan las horas, y Solano no consigue poner en marcha ninguno de los
ritos que usa para que las noches se le vuelvan mas breves y menos
angustiosas. Ni la copa de vino. Ni el tocadiscos a bajo volumen. Ni el
libro (el que sea, cualquier libro) en el brazo del sillon junto a la lampara.

No se animo a faltar al trabajo, por miedo a que le hicieran preguntas
que lo pusieran mas nervioso todavia. No llamo a nadie y el dia se le hizo
eterno. Los dos dias. Ya paso el miércoles. Enterito. Y el jueves va por el
mismo camino. Ya se hizo de noche en ese otofio portefio que acaba de
empezar. Oye el motor del ascensor que se pone en marcha. Se concentra
en el zumbido. Esta bajando. Si se esfuerza puede escuchar la puerta
plegable que se abre y se cierra. Ahora el ascensor sube. El corazon se le
acelera.

Falsa alarma. O falsa buena noticia, mas bien, porque se ha detenido
en el quinto piso. Se oyen otra vez las puertas metalicas. Después, de
nuevo, nada. Solamente la oscuridad que gana los rincones. La lampara de
pie es la unica luz que ilumina el living o, mas bien, el rincon del living
donde tiene su sillon para leer. Solano odia el otofio y sobre todo el
invierno. Los dias cortos, el frio coldandose por todos lados, la depresion
acechandolo en los rincones.

De nuevo se oye el ascensor en descenso. Solano aguza el oido. Se
abren las puertas en la planta baja. Vuelven a cerrarse. Sube. Solano
cuenta mentalmente los pisos. No se detiene en el quinto. Sigue subiendo.
El corazon le da un respingo cuando lo escucha detenerse en el octavo.
Puertas que se abren y se cierran, otra vez.

Pasos que se acercan por el pasillo. Solano no puede seguir sentado.
Son pasos de hombre, por el ruido de los tacos en el piso de listones de
madera. O va al departamento A o al B, que son los del frente del edificio,
que da a la calle Arenales.
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Suenan dos golpes breves en la puerta y Solano corre a abrir. ;Para qué
echo los dos pasadores? Maldito miedoso. Los dedos torpes atrasan la
maniobra. Abre. Ahi esta Weissman. Como siempre, le sonrie de costado.
Como siempre, avanza dos pasos hasta que Solano cierra a sus espaldas.
Como casi nunca, Solano se echa a sus brazos con un gemido en el que se
mezclan la angustia contenida, el alivio, la alegria y la preocupacion.

—¢Qué pasd? ;Qué te hicieron? ; Como te trataron?

Solano hace las preguntas a una velocidad tal que Weissman no podria
responderlas aunque quisiera y se queda en silencio, apretando a Solano
contra su pecho. Solano se hace a un lado y enciende la luz, para verlo con
cuidado. Frunce el cefio. Estira la mano hasta el pomulo de Weissman y lo
roza.

—Para que me duele —lo ataja Weissman, alejandole los dedos con
delicadeza.

—c:Donde mas te pegaron?

—Nada grave.

—Decime la verdad.

—Te la estoy diciendo.

Solano vuelve a abrazarlo. Poco a poco y casi a su pesar empieza a
aflojarse. Pero a aflojarse de verdad. La fuerza de los musculos lo
abandona de tal modo que Weissman pasa de abrazarlo a tener que
sostenerlo.

—No te pongas asi. No me hicieron nada grave. Te lo juro. Me
llevaron al Departamento Central. No paso nada. De verdad.

Solano, por toda respuesta, hunde la cara en el pecho de Weissman y
empieza a llorar. Primero despacio, en silencio. Pero a medida que lo gana
la congoja a las lagrimas se suman los sollozos, los hipos, un quejido bajo.
Weissman lo estrecha mas fuerte mientras sigue intentando consolarlo.

—De verdad, querido. No me paso6 nada.

—No me digas querido. No me... —Solano corta su incipiente
reclamo porque se habia prometido que si volvia sano y salvo no iba a
retarlo ni nada. Pero es mas fuerte que él—. Mil veces te he pedido que no
los provoques. Que son peligrosos. Que son unos hijos de puta que no
tienen perdon, que no tienen moral, que van por ahi haciendo lo que
quieren.

—Pero te digo que...
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—Y vos sabés que es asi. Y mas con nosotros. Y sabés el miedo que
me da. Y no te importa.

—Si me importa.

—iSi te importara no te harias el gallito! {Si te importara no
arriesgarias la vida, tarado, la vida, desafiando a gente como esa!

Solano se ha soltado del abrazo y lo mira con expresion desencajada.
Weissman no dice nada. Pero de la mascara ironica que suele ponerse para
mirar el mundo no queda ni rastro. Esta serio. Con timidez alza la mano
hacia la mejilla de Solano. El otro no se aparta. Weissman le hace una
minima caricia.

—Te pido perdon. Sabés que yo no haria nada... Perdoname.

Solano se abraza a él. Weissman le devuelve el abrazo, mas fuerte que
cuando llegd. Mas fuerte todavia.
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Antes de repasar la mesada con el trapo rejilla Marisa se lo acerca a la
nariz. Siempre lo mismo: a la noche lo dejan sucio, hecho un bollo, y a la
mafiana tiene un olor de mil demonios. Lo coloca bien desparramado sobre
el acero de la pileta, saca la botella de lavandina, le echa un buen chorro,
sacude el trapo para que se embeba bien y por ultimo lo enjuaga y lo
escurre. Vuelve a olerlo. Pas6 de un aroma de pantano putrefacto a otro
mas 0 menos neutro y pasable.

Después de dudar un segundo termina por encender la luz eléctrica. El
mes pasado vino una cuenta de Segba pavorosa, pero ya empez6 el otofio,
los dias se estan acortando y tampoco esta ella para andar preparando el
desayuno a oscuras.

En una de las idas y vueltas entre la alacena, la heladera, las hornallas
y la mesada, enciende también la radio. Suena una marcha militar. Levanta
el aparato y lo aproxima a la luz. A veces pasa que toca sin querer la
ruedita del dial y cambia de frecuencia. Pero no. La radio esta sintonizada
donde debe. ;Habra habido fragote militar? ¢Otra vez? Saca las tostadas
del fuego —odia las tostadas cuando se pasan y quedan chamuscadas— y
avanza por el pasillo, pasa de largo la habitacion de las chicas y la del
chico y entra en la suya.

—Despertate, viejo, que son casi las siete.

Su marido da un respingo. Siempre es igual. Como si la entrada en la
vigilia debiese, siempre, ir de la mano de la urgencia o el peligro.

—¢Qué pasd? ;Qué paso?

—Nada, Carlos. Bueno —recapacita la mujer—, en la radio estan meta
y meta con una marchita militar.

—:Como?

Su marido se incorpora y se calza las pantuflas. Vuelven a la cocina.
La radio sigue encendida, con el volumen bajo. El hombre mueve la perilla
para subirlo. Lo que escuchan los deja tiesos del asombro. Un locutor de
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voz engolada, solemne, esta hablando de la Junta Militar, de la republica,
de sus Fuerzas Armadas. El hombre y la mujer se miran con ojos
asombrados. Miran la radio, como para asegurarse de que no estan
compartiendo un suefio que tiene las mismas imagenes e idéntico
argumento. De repente ella se levanta y sale de la cocina.

—iChicos! jChicos! jLas Malvinas! —Ila mujer sale corriendo por el
pasillo otra vez hacia las habitaciones—. jCarlitos! —grita mientras
golpea una de las puertas—. jAndrea! jSandra! —cuando golpea en la de
enfrente—. jLas Malvinas! jDespiértense! jTomamos las Malvinas!
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Mientras espera que cambie el semaforo, a Magali la asalta la duda:
¢sigue derecho hacia la escuela o se desvia primero por el taller mecanico
de su papa? Echa un vistazo a su reloj pulsera. El tiempo no le sobra y si
hace ese rodeo por el taller lo mas probable es que le pongan media falta.
Pero por otro lado conoce a esos tres cavernicolas, y esta segura de que no
deben tener ni idea de lo que esta pasando.

Asi que una vez que cruza la avenida tuerce a la izquierda en lugar de
ir hacia la derecha y aprieta el paso. En una de esas la escuela esta patas
arriba, con las noticias, y ella se termina librando de que le marquen el
ausente. Desde mitad de cuadra ve como su hermano esta levantando la
cortina metalica. Le hace un gesto de saludo con la mano y le pega un
grito, pero Gustavo no se da por enterado. Qué pibe tonto, por Dios. Sigue
mirando la nada, con la boca sin cerrar del todo con esos dientes enormes
que Dios le dio y que justifican el apodo de «Conejo» con el que lo llama
todo el mundo, menos la familia.

—¢Qué hacés aca, nena? —le pregunta su hermano cuando la ve en la
puerta del taller.

Magali esta a punto de responderle, pero se distrae porque ve aparecer
a Antonio detras de Gustavo y siente que la piel se le enciende en una
mezcla de alegria y de vergiienza. Tiene cara de dormido, pobre Antonio.
Con esto de que vive ahi, en el taller, se despierta unos minutos antes de
que lleguen los otros.

—:Qué pasa, Magali? —pregunta su papa, que emerge desde el
cuartito del fondo, donde funciona la cocinita, con el mate en una mano y
la pava en la otra.

Hizo bien en venir, concluye Magali. De lo contrario esos
energumenos seguirian con su rutina diaria, ajenos a todo lo que esta
pasando.

—Ustedes no se enteraron de nada, ;no?
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Las caras de los tres hombres, su padre, su hermano mayor y su novio
(aunque nadie debe enterarse de que Antonio es su novio, por nada del
mundo), hablan a las claras de que no, no se enteraron de nada.

Justo en ese momento el semaforo esta en rojo y los autos que estan
detenidos empiezan a tocar bocina ritmicamente, en plan festejo.

Magali, divertida, sefiala hacia los autos que tocan bocina. El Conejo y
su padre se miran sin entender. Antonio no. Antonio la mira a ella. Magali
abre los brazos, porque cosas asi de grandes no se pueden decir sin abrir
mucho los brazos:

—iRecuperamos las Malvinas! Eso es lo que pasa. jLas Malvinas!
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Ascasubi abre la puerta con cierto trabajo. Esos pomos redondos son
una porqueria, porque estan tan lustrados que se resbalan y cuesta hacerlos
girar. Y ni que hablar si uno lleva en una mano una bandeja con veinte
tazas, veinte platos, tres cafeteras y dos jarras de leche.

Saluda con una inclinacion de cabeza, pero nadie le presta atencion.
Los quince pares de ojos estan vueltos hacia el otro extremo del salon,
donde la otra puerta, la principal, sigue cerrada. Ascasubi se aproxima con
su bandeja repleta y la deposita con maestria sobre el extremo de la mesa.
Descarga casi todo lo que lleva y empieza la ronda. Frente a cada
funcionario repite idénticas preguntas: «;Café, sefior?», «;Solo o con
leche?», «;Azucar?». Ascasubi sirve ceremoniosamente, deja la taza en
algtin lugar libre frente a cada destinatario, teniendo buen cuidado de no
volcar una sola gota sobre las carpetas y papeles sueltos que cada uno
tiene desplegados frente a si, y pasa al que sigue.

Por el rabillo del ojo ve que Juarez se asoma por la puerta de servicio
con gesto interrogativo. Ascasubi forma las palabras «dos» y «una» con
los labios. Espera que Juarez haya entendido el mensaje de que necesita
dos jarras mas de café y una de leche. El cocinero desaparece por el vano
de la puerta. A Ascasubi le gusta trabajar con Juarez. Se entienden de
maravillas. También... scudntos afios llevan trabajando juntos? El,
Ascasubi, entré en Casa de Gobierno durante el gobierno de Illia, en el
’64. Su padrino tenia un compafiero de promocion que era secretario de no
se acuerda quién, y le hizo palanca. Y Juarez ya estaba ahi, en la cocina.
Ascasubi no sabe con precision si desde el gobierno de Peron o desde el de
Aramburu. Y no lo sabe con precision porque Juarez, a lo largo de los
aflos, ha cambiado mas de una vez la version sobre su afio de ingreso,
seglin desde donde sople el viento del poder en cada momento. Esta bien.
A Ascasubi eso no le molesta. El trabajo es el trabajo, y hay que cuidarlo.
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Vuelve al extremo de la larguisima mesa de reuniones cuando se
escucha el sonido del picaporte de la puerta principal. Ascasubi endereza
el cuerpo. Los quince hombres que estan sentados, algunos de civil, otros
de uniforme militar, hacen lo mismo. El general, alto, ancho, sonriente,
erguido, imponente en su uniforme de servicio, avanza algunos pasos y
saluda con un estentéreo «Buenos dias». Todos le responden mas o menos
a coro. Ascasubi duda. No sabe si ponerse ya a servir el café subsiguiente
—este va con leche y con una cucharada de azticar— o esperar. Se palpa
en el ambiente que falta algo. Que después de que acaba de pasar lo que
acaba de pasar la reunion de gabinete no puede empezar asi nomas, como
otro viernes cualquiera. Por detras del general emerge la figura de uno de
esos asesores militares que pululan por Casa de Gobierno. Ascasubi ve que
tiene uniforme de capitan de navio, pero no conoce ni el apellido ni sus
funciones. Bueno, eso le sucede con la mayoria. Son un montén, de las
tres fuerzas. Como para andar sabiendo vida y obra de cada uno. El asunto
es que este marino se asoma por detras del general, pero desde lejos,
dejando entre los dos un buen par de metros, como si no quisiese enturbiar
con su propia presencia el aura que rodea al comandante, y dice:

—Buenos dias, caballeros. Este es un dia memorable. El 2 de abril
quedara en la historia de las grandes gestas de la patria. Propongo un
aplauso para el hombre que acaba de escribir esta pagina gloriosa.

Arranca a aplaudir. De inmediato todos los ministros y secretarios se
ponen de pie y se unen al aplauso. El capitan que hablé suelta un «jViva la
patria!», rapidamente contestado por todos con un «jViva!». La cara del
general se ilumina con una sonrisa amplia, blanca y refulgente. Alza una
mano, no se sabe si en gesto de saludo, de aceptacion o de timidez.
Ascasubi esta indeciso. No esta seguro de si debe aplaudir o si el aplauso
esta reservado a la gente importante que rodea la mesa. Pero en una de
esas ve que Juarez —tal vez atraido por el ruido— tiene otra vez medio
cuerpo asomado por la puerta de servicio y aplaude con ganas. Ascasubi se
decide. Apoya la bandeja sobre la mesa y se suma al aplauso.
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Cémo somos los seres humanos, se dice Alonso, mientras prepara los
cafés con leche. Nos cuesta mucho sostener nuestras emociones durante
demasiado tiempo en su maxima intensidad. Las buenas y las malas. Ni el
dolor, ni el placer, ni la alegria resisten demasiado tiempo en la vidriera de
nuestros rostros y nuestros cuerpos. Mas temprano que tarde se repliegan.
Siguen existiendo —eso Alonso no lo pone en duda—, pero ya no a la
vista de los demas, como si se dejasen derrotar por el pudor o por el
cansancio.

Eso es lo que acaba de pasar en su bar. Después de un rato de
intercambiar comentarios maravillados, palmadas complices y risas
estentoreas, sus parroquianos se han ido cada cual a su sitio. El tnico que
insiste con seguir batiendo el parche con el desembarco es Alessandri. Los
otros se han sentado en sus sitios de siempre: Cullen con su crucigrama y
Weissman y Solano en una de las mesas del centro del local.

Estos ultimos, precisamente, cuchichean en voz baja y se quedan
callados cuando Alonso se acerca a dejarles los cafés con leche que toman
todas las mafianas. El espafiol los compadece un poco. Ese esfuerzo que
hacen —Solano sobre todo— para no se les note que su relacion va mucho
mas alla de compartir esa mesa de café, antes y después del horario de sus
oficinas. A Alonso le gustaria poder decirles que se relajen, que no es para
tanto, que alli nadie va a hacerles un escandalo. Pero sabe que no puede
garantizarles semejante cosa. Si, claro que puede asegurarles —y sera
verdad— que a €él, a Alonso, le tiene absolutamente sin cuidado lo que
hagan de sus vidas. Pero no esta seguro de qué pensarian los demas. Por
no estarlo, piensa, ni siquiera esta seguro de lo que diria la difunta Amparo
acerca de esos dos.

—¢Y usted qué dice, don Alonso?

La pregunta de Alessandri lo saca de sus cavilaciones.

—¢Qué digo de qué?

Pagina 27



—iDe la recuperacion de las Malvinas, hombre! ;De qué va a ser?

—Que... que esta muy bien... ;qué voy a decir?

—iPero claro que esta muy bien! —Alessandri es de esas personas que
siempre estan seguras no sélo de lo que ellas dicen, sino de lo que los
demas estan obligados a responder—. jEs como les pasa a ustedes con
Gibraltar! No hay caso, che, si los ingleses se han dedicado a robar
territorios por todos lados! jPor todos lados!

Alonso se pregunta si Alessandri tiene razon. ¢Habra en Espafa
alguien dispuesto a reconquistar Gibraltar, como acaban de hacer estos
tipos con las Malvinas? ;Piensan en eso los espafioles? Alonso no lo sabe.
Sali6 de Asturias hace cuarenta y cinco afios, los mismos que lleva
viviendo en Buenos Aires. No tiene la menor idea de lo que piensan los
espafioles acerca de Gibraltar o acerca de cualquier otra cosa. Ni tiene idea
ni le interesa.

—¢:En qué afio les robaron a ustedes Gibraltar? —Alessandri parece
decidido a profundizar en el asunto del pefion, segtin parece.

—No tengo la menor idea —responde Alonso con sinceridad.

Una palabra en particular le queda rebotando en el cerebro. «Ustedes».
¢Quiénes entran dentro de la palabra «ustedes» cuando se habla de un
pais? Alonso duda. ;Todos los que nacieron ahi? ;Todos los que pelearon
la Guerra Civil o sélo los que la perdieron? ;Todos los que pelearon la
Guerra Civil o sélo los que la ganaron? ;Todos los que se quedaron
después de la guerra a morirse de hambre, o todos los que emigraron
después de la guerra con la intencion de dejar de morirse de hambre? Por
suerte Alessandri es de los que se cansan rapido y profundizan poco. Se
encara con Weissman:

—ijAhora lo importante es llenarles la canasta a los ingleses en la
ONU!

—¢Y qué seria llenarles la canasta, Alessandri?

—Que el mundo les ordene sentarse a negociar como Dios manda,
Weissman. Esos hijos de su madre llevan afios haciéndose los giles. Ahora
no les va a quedar otra opcion que entregar las islas por las buenas.

—Decian en la radio que por eso era tan importante que el desembarco
fuera incruento —interviene Cullen.

—iMomentito! —lo corrige Alessandri, dedo indice en alto—.
Incruento para los ingleses, pero no para las tropas nuestras. Creo que
murio un capitan y todo.
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—¢ Lo hirieron o muri6?

—Yo escuché que lo hirieron —interviene Solano.

—Yo escuché que muri6 —lo contradice Alessandri—. Pero lo
importante aca es que los ingleses no pueden reprocharnos nada. Nada de
nada. No habia que hacerles el menor dafio, y no se les hizo.

—¢Qué es lo que pasa ahi afuera? —pregunta Cullen de repente,
sefialando la ventana con su lapicera de hacer crucigramas.

Todos miran en esa direccion. Por la vereda del bar, y por la vereda
opuesta, y por el medio de la calle, pasa gente hacia la Plaza de Mayo. La
mayoria, oficinistas. La mayoria, hombres.

—No me digas que se va a volver a armar quilombo —la voz de
Solano suena de repente angustiada.

—No pasa nada —lo tranquiliza Weissman—. Fijate lo tranquilos que
van.

Justo en ese momento pasa un grupo con una pancarta en la que se lee,
en grandes letras de imprenta, «VIVA LA MARINAY.

—:Y ese cartel? —pregunta Weissman poniéndose de pie y corriendo
a mirar desde la ventana.

—iEsta perfecto! —dice Alessandri—. jFue nuestra infanteria de
marina la que encabez6 el desembarco!

Alonso piensa que hoy se respira un clima que no tiene nada que ver
con el del otro dia. Por cierto, nadie le ha preguntado qué paso en el
Asturias una vez que los policias de civil se llevaron detenido a Weissman
y obligaron a los demads a salir carpiendo del café. A Alonso lo tuvieron
dos horas sentado a una mesa, declarando lo mismo primero frente al
policia que le habia pegado a Weissman, después frente a un comisario,
después frente a un militar que nunca dijo ni su grado ni su nombre. Eran
como las diez de la noche cuando se fueron, después de servirse
generosamente de beber y de comer, como si fueran los duefios. Le dijeron
que ni se le ocurriera abrir hasta el lunes siguiente, porque iban a estar
vigilandolo. Alonso dijo que si pero decidi6 que no. Acepto cerrar el
miércoles y el jueves, pero ni loco estaba dispuesto a seguir perdiendo
dinero por orden de esos energumenos. Y quiso la suerte que hoy, apenas
abrio, se desato el jolgorio con este asunto de las Malvinas. Hay que
joderse. En la misma semana este pais puede pasar de la tragedia mas
rotunda a la felicidad mas inconmensurable sin que a nadie se le mueva un
pelo.
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El capitan de navio Guillermo Amilcar Molinero atraviesa el largo
corredor con la vista al frente. Si alguien trata de frenarlo lo va a ignorar.
Vista al frente. Nada de mirar a los costados, a las puertas abiertas,
cerradas o entornadas que apenas distingue por el rabillo del ojo. Molinero
siente que hoy no lo detiene nada. Ni nadie. Se levantd inspirado. Asi se
siente. ;De donde sacO esa idea de iniciar un aplauso cuando el general
entré en la reunion de gabinete? Se le ocurrio de repente y lo hizo. Punto.
Y eso que Ramirez lo mir6 con cara de «te voy a asesinar, cOmo te
atrevés». Molinero lo ignord. Casi que le aument6 el coraje: se puso a
aplaudir mas fuerte y lanzo6 el primer «jViva la Patria!» para que ministros
y secretarios le respondieran: «jVival!». Por suerte enseguida todo el
mundo se prendi6o al aplauso. Asi que jodete, Ramirez. Hasta vos
terminaste aplaudiendo como un bendito.

Molinero llega hasta el escritorio de la secretaria. ¢Inés? ;Susana?
¢Beatriz? ;Como carajo se llama la mina?

—¢Pero como dice que le va, esta mafiana, a la funcionaria mas guapa
y eficiente de la Casa de Gobierno?

—Ay, capitan, déjese de jorobar —responde Inés, Susana, Beatriz o
como carajo se llame, con un rubor en las mejillas que le indica a
Molinero que la cosa es pan comido.

—Me esta esperando el general.

La mujer estira el brazo izquierdo hacia el teléfono intercomunicador.
Pero hoy Molinero se sabe mecido por las fuerzas celestiales que le dicen
qué hacer, cuando moverse y como avanzar. Y por eso, en lugar de
quedarse bien quieto y erguido junto al escritorio de ¢Inés, Susana,
Beatriz?, avanza como Pancho por su casa hacia la puerta del despacho.

—FEIl general me aviso que pase derecho, porque parece que es urgente.

Molinero se anuncia con dos golpes modicos y rapidos, abre la puerta
del despacho presidencial y pasa adentro sin esperar que lo autoricen.
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¢Qué es lo peor que puede pasar? Molinero traga saliva. El general esta
sentado a su escritorio, y dos ministros lo escuchan sentados del otro lado.
Por la actitud de esos tres hombres Molinero se percata de que el general
estaba hablando y él, con sus golpecitos y su entrada intempestiva, acaba
de interrumpirlo. Como para empeorar un poco mas la escena, el general
tiene hasta la mano levantada, detenida en algun ademan de esos que
cuadran tan bien con sus ancestros italianos. Y su mandibula —esa
mandibula poderosa que Molinero admira tanto y que le da un aire a
Patton que te lo voglio dire— ha quedado a medio abrir, cortando
seguramente una frase importante dicha a esos dos tipos también
importantes. Y sus ojitos verdes lo taladran a Molinero como
preguntandose: «;Quién carajo es este advenedizo?». Molinero entiende
que solo le queda la opcidn de huir hacia adelante.

—Le pido mil disculpas, mi general.

—No se trata de que se disculpe, capitan...

Capitan Molinero, piensa Molinero. Lleva meses destinado en Casa de
Gobierno y nadie parece tener ni puta idea de como se llama. No importa.
Molinero no ha llegado hasta ahi para ahogarse en la orilla.

—Fl1 pueblo, mi general. El pueblo —Molinero alza una mano
sefialando un poco hacia atras, hacia sus espaldas.

Los tres hombres poderosos que ocupan ambos lados del escritorio
giran, sin pensarlo, las cabezas en la direccion en la que Molinero sefialo
la supuesta ubicacion del pueblo. Ahi lo tnico que hay es una esquina del
despacho, pero el capitan entiende que ha capturado la atencion, y en la
batalla es clave mantener la iniciativa, de modo que sigue adelante:

—ILa plaza esta llena de gente que vino a rendirle homenaje, mi
general.

El general mira a sus ministros, que miran al general. Los tres se
reacomodan en sus asientos. Molinero nunca ha sido una luminaria de la
Armada Nacional, pero es bueno leyendo los gestos de los hombres. Y
esos tres que tiene adelante acaban de acomodarse como quien hace
borrén y cuenta nueva. A ninguno de los tres —y al general menos que
menos— le molesta ya la interrupcion de la que fueron objeto. Molinero se
hace un instante para pensar en el momento mas sublime de ese dia.
Momento que todavia no ha acontecido. Porque el momento mas perfecto
de la jornada no fue cuando inicié el aplauso en la reunion de gabinete, ni
es el que esta por venir en dos minutos. Sera cuando, esta noche, le cuente
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a su mujer este dia de locos. Los ojos de ella muy abiertos. El cuello
estirado hacia él, el mentén alzado, ese gesto que pone cuando quiere
enterarse hasta del ultimo detalle. No puede fallarle. No puede fallarse.
Molinero es un simple capitan de navio. Un simple capitan de navio con
una carrera estacionaria que, en principio y si no pasa nada raro, terminara
en un retiro precoz, con el rango que ya tiene. En principio, no le da el
cuero para mas. Pero nunca se sabe. ;Y si hoy cambio su suerte? No. La
pregunta hay que formularla mejor: ;Si hoy él mismo cambi6 su suerte?

Molinero regresa a la puerta que acaba de cerrar sigiloso a sus
espaldas. La abre veinte, treinta centimetros. Este es el momento
culminante. Gira la cabeza. Y si, valgame Dios, piensa Molinero. El
general se esta levantando y los ministros también. Molinero abre la puerta
de par en par. La secretaria cuyo nombre ya no importa levanta la cabeza y
ve el inicio del desplazamiento de la pequefia comitiva. Adelante
Molinero, abriendo la marcha. El general, dos pasos a la zaga. Los
ministros atras. Falta una dltima finta de torero, pero Molinero ya no tiene
la menor duda de que va a salirle bien.

Al trasponer la otra puerta, la que da desde el despacho de la secretaria
al largo corredor, Molinero se detiene apenas un instante, el tiempo
suficiente para que el general lo alcance. De ahi en adelante caminaran
uno al lado del otro por el corredor hacia el fondo, hacia la esquina, hacia
el rumor creciente que sube desde la Plaza de Mayo. Molinero acompasa
su marcha a los largos pasos del altisimo general. No se atreve a
emprender una conversacion digna de ese nombre, pero si a soltar unos
pocos comentarios aislados, para ponerlo en situacion: «No sabe la
cantidad de gente que se esta juntando, mi general». «La gente esta ansiosa
por escucharlo, mi general». «Ya se orden6 colocar el sistema de sonido».

A medida que avanzan, por afiadidura, se abren algunas puertas y se
asoman milicos y funcionarios. ;Y qué es lo que ven? Al capitan de navio
Guillermo Amilcar Molinero departiendo amablemente con el
Excelentisimo Sefior Presidente de la Nacion, mientras caminan tan
campantes hacia el balcén de la Casa Rosada. Y como este dia es el primer
dia del resto de su vida —ahora Molinero esta convencido—, uno de los
que se asoma (y no es capaz de disimular el pasmo) es Ramirez. Ahi tenés,
pelotudo. A ver como me serruchas el piso ahora.

En la esquina donde dobla el pasillo, Molinero se atreve a mirar al jefe
maximo de la nacion directamente a la cara.
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—Si usted me autoriza una opinion, mi general, deme cinco minutos
antes de asomarse. Asi nos da tiempo de disponer de los microéfonos, los
periodistas, todo lo necesario para este momento inolvidable.

El general frunce el cefio, pero no por contrariado, sino como quien
sopesa un buen consejo.

—Correcto, capitan. Proceda nomas.

Molinero sale volando a cumplir con el encargo que él mismo ha
preparado. Esta noche su mujer no va a poder creerlo. Si a duras penas el
propio Molinero se lo cree.
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En la casa de la familia Lopez la mesa redonda esta tapada de diarios a
medio leer y a medio desarmar. Marisa trae desde la cocina las ultimas
tostadas y se sienta: si alguien quiere algo mas, que se lo busque en la
cocina. Ella también tiene derecho a no perderse este dia historico. La
asalta una duda:

—Hoy es 2 de abril, jno?

—Si, mama —contesta Carlitos—. ;Por qué?

—¢Como por qué? ¢No te das cuenta? De ahora en adelante el 2 de
abril va a ser un dia histérico. Como los feriados. Como el 25 de Mayo o
el 9 de Julio.

Carlitos inclina la cabeza, como si sopesara su argumento.

—No lo habia pensado.

Carlos padre levanta la cabeza y repara en el desorden justo en el
momento en que su hija menor, interesada en un titular de las paginas
interiores de La Nacion, levanta esa hoja en particular con la intencién de
sacarla del cuerpo principal. Antes de que logre su objetivo el diario se
desliza por encima de algunos otros, amenaza con volcar la taza de café
con leche de Marisa y empieza a desarmarse como un abanico al que
acaban de quitarle la empufiadura.

—¢No ves que asi lo desarmas todo, Sandra? —le advierte el padre, en
tono admonitorio.

—Ufa, papa. No es para tanto.

—No te cuesta nada dejarlo armado, hija. Leés lo que te interesa y
volvés a ponerlo en el medio de la mesa, para que cualquier otro miembro
de la familia pueda leerlo después.

Marisa alza la mirada hacia el reloj de la pared. Les habla a sus hijas.

—¢ A ustedes no se les hace tarde?

—Ay, mama —contesta Andrea—. No vas a pretender que vayamos
hoy a la escuela.
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Los dos padres se giran hacia Andrea. No dicen nada. La chica los
mira alternativamente.

—¢En serio quieren que vayamos?

El hijo varon levanta la vista del Clarin.

—Mas bien que tienen que ir, nena.

El padre le habla a él:

—Y vos anda rumbeando para la inmobiliaria, ¢no te parece?

—:Yo?

—Mas bien que vos. Te dejé una pila de contratos para revisar. Yo que
vos arranco temprano o después no te va a alcanzar el dia.

—No jodas, papa. Dejame leer el diario. No todos los dias se
recuperan las Malvinas.

—Es cierto, Carlitos. No todos los dias. Igual, que yo sepa, vos estabas
abocado a las paginas de deportes, y ahi de las Malvinas no decia una
palabra.

Carlitos se incorpora y cruza una mirada rapida con Sandra. Alertada,
la chica se levanta veloz y corre por el pasillo. Siguiéndola, su hermano le
grita:

—iDejame el bafio, tarada, que me tengo que ir a trabajar!

Sandra, por toda respuesta, sigue su carrera y cierra la puerta del bafio
con un portazo.

Andrea se incorpora y pregunta:

—Puedo usar el bafio de la habitacion de ustedes?

Carlos la mira por encima de los lentes de lectura antes de responder.

—No.

—iUfa!

—¢Por qué no usas el bafiito de la entrada?

—iPorque tengo todas mis cosas en el bafio grande, papa!

Carlos se encoge de hombros y vuelve a la lectura. Bufando, Andrea se
aleja por el pasillo. Casi enseguida se escucha como discute con Carlitos a
ver quién tiene mas urgencia de ser el segundo de la fila. Cuando se
quedan solos, Marisa mira fijamente a su marido, mientras este se estira
hacia el diario Cronica y la ve mirandolo.

—Menos mal que me avivé de llamarlo a Garcia antes de que
empezara el reparto —dice mientras sefiala el desorden de diarios. En un
dia normal, solo estaria La Nacion sobre la mesa.
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Marisa sigue mirandolo con expresion reconcentrada, a ver si el muy
ingenuo se da cuenta de que tienen que aclarar algo mucho mas importante
que festejar lo rapido que estuvo su marido para agenciarse todos los
diarios en ese dia historico para la patria.

—¢Qué pasa? Por qué tenés esa cara? —pregunta el hombre sin alzar
la voz.

Marisa se da cuenta de que va a tener que ponerlo en palabras.

—Hay que hablar con mi hermano —dice en un murmullo.

Carlos tarda en responder. Su expresion se vacia poco a poco de la
ingenua alegria que tenia impresa desde que ella lo despert6 hace una hora
y media con la noticia del desembarco.

—¢Vos lo decis...? —se interrumpe. Vuelve a arrancar—. No creo que
sea para tanto.

—¢Qué es «para tanto» con los milicos, Carlos?

Su marido, por toda respuesta, deja vagar la mirada sobre los diarios
esparcidos en la mesa.

—Pero de ahi a hablar con tu hermano...

—No tengo ninguna gana de hablar con él. Pero si tengo un hermano
que es mayor del Ejército no voy a desaprovecharlo, Carlos. No si puedo
mantener a mi hijo a salvo de lo que pueda pasar.

—Me parece que estas exagerando, Marisa. Lo mas logico es que no
pase nada de nada. L.o mas seguro es...

Se interrumpe de nuevo. De lejos se escuchan las disputas entre
Andrea y Carlos, a ver a quién le toca el bafio, ahora que Sandra se digno a
abandonarlo. Marisa no esta dispuesta a confiarse en eso de que «no sea
para tanto».

—Con estos tipos no se sabe nunca, Carlos.

Su marido, con movimientos automaticos, ordena las paginas
desperdigadas de los diarios. Marisa espera, callada.

—Dejame ver. Como sigue todo, me refiero. Dejame primero ver
como sigue todo, y si hace falta voy.

Ella no contesta. Por el momento —so6lo por el momento— le basta
con esa respuesta.

Pagina 36



12

La sala no es ni muy grande ni muy chica. Parece mas chica de lo que
es porque esta atestada de sillas, casi todas ocupadas. Todas orientadas
hacia la pantalla que ocupa uno de los laterales. Una especie de cine,
aunque menos confortable: la luz esta encendida, la pantalla es apenas un
televisor bastante grande conectado al circuito cerrado, las butacas son
sillas metalicas bastante incomodas y los presentes emiten un murmullo
molesto que dificulta oir los discursos de los embajadores.

Ahora esta hablando el embajador de Irlanda y Alcira tiene que hacer
un esfuerzo para escucharlo por encima del murmullo. Es l6gico que a su
alrededor la atencion disminuya. Salvo para el par de secretarios britanicos
que ocupan una esquina bien alejada de la suya y para ella misma, lo que
diga el embajador irlandés no es demasiado importante. En el fondo, ni
siquiera para ella importa tanto lo que esta diciendo el embajador. Lo
importante, lo verdaderamente importante, ya lo dijo hace un par de
minutos. Un voto mas en la columna de «A favor» para la resolucion
propuesta por Gran Bretafia en el Consejo de Seguridad. Una piedra mas
en la lapida que guarda los restos de la estrategia argentina, se dice Alcira,
sucumbiendo a un arranque metaforico que rapidamente deja paso, en su
cabeza, a un mucho mas prosaico: «Yo se los dije, la pucha, yo se los
dije».

Alcira se corrige. Técnicamente, ese «Yo se los dije» es incorrecto.
Porque de hecho no se los dijo. Asi, afirmando, ella no se los dijo. Eso es
cierto. Alcira, desde la modestisima altura de su puesto de secretaria de
embajada de tercera clase, no esta en posicion de decirles esas cosas.

En general, Alcira no esta en posicion de «decirles» nada. Ella no
puede afirmar: «La Union Soviética no va a ejercer su derecho a veto a
favor de Argentina, porque jamas lo ejerce salvo en asuntos que les
afecten directamente, sefior ministro». Ni loca. Ni puede decir: «Atenti,
sefiores, que aca nadie sabe un corno sobre las Malvinas y sobre el
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reclamo argentino, y por eso lo van a interpretar como una invasion y
punto». De ninguna manera. Alcira puede, como mucho, preguntar. Eso es
todo. Preguntar con la esperanza de que sus preguntas pongan en alerta a
sus superiores sobre los peligros en los que estan incurriendo, los errores
que no estan advirtiendo. Decir, no. Pero preguntar, si. Porque siendo
joven, siendo mujer, siendo linda, no faltan hombres dispuestos a
orientarla a una, a ensefarle a una. Por eso Alcira pregunta. Ya que es lo
unico que puede hacer, pregunta.

«;No tendriamos que ver como hacemos para revertir la imagen
negativa que el gobierno argentino tiene en el mundo por las violaciones a
los derechos humanos, doctor?». O «¢Coémo podriamos hacer para que los
Paises No Alineados voten a favor de nuestro pais, sabiéndose como se
sabe que Argentina envia asesores militares a Centroamérica por pedido de
los Estados Unidos, licenciado?».

Esas preguntas, y unas cuantas mas, Alcira las hizo. Desde que hace
cosa de un mes empezaron esas reuniones en las oficinas de Buenos Aires,
a las que sus jefes la invitaron con el escasamente protagénico rol de
taquigrafa y dactilégrafa, Alcira pregunté todo lo que pudo. Fue indtil,
pero pregunto. Entre sonrisas calidas y condescendientes, a Alcira le
dieron seguridades, le obsequiaron certezas y le ofrecieron garantias. Todo
va a salir bien. Esta todo estudiado. Llevamos mucho tiempo planeando
esta maniobra.

Buenisimo, piensa ahora Alcira, mientras un par de pisos debajo de esa
sala, en el Consejo de Seguridad, en ese hermoso edificio que las Naciones
Unidas tienen en Nueva York, con vistas al East River, se vota la
Resolucion 502 propuesta por Gran Bretafia. Estupendo, piensa Alcira,
maravilloso. El Consejo de Seguridad tiene quince miembros. Quince. Y
de los quince paises que tienen que votar, diez votan a favor de lo que
pidio Gran Bretafia y cuatro se abstienen. Excelente. Genial. De quince
votos, uno solo es a favor de la posicion de la Argentina. Uno.

Alcira no es de decir malas palabras. Ni siquiera de pensarlas. Pero la
verdad es que la pregunta que le dan ganas de formular, enseguida, cuando
se levante la sesién y Alcira vuelva a reunirse con sus superiores, bien
podria ser: «;Quién de ustedes, estimados sefiores, me puede decir qué
carajo hacemos, la reputisima madre, después de este cataclismo?».
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Molinero no se queja, porque en la vida hay que ser agradecido. Eso de
que en la vida hay que ser agradecido lo decia siempre su abuela, que era
una vieja podrida, pero en eso tenia razén. Hace una semana él mismo era
apenas la sombra de una sombra de una sombra que se moria de
aburrimiento en los pasillos de la Casa de Gobierno. Y nunca mejor dicho
eso de «en los pasillos». Porque ni despacho le habian dado, cuando llego.
Ni una miserable oficina compartida con otros milicos de rango medio
como él. Nada.

Le habian hecho sentir el rigor de la intemperie. Ramirez, sobre todo.
Parece mentira lo rencorosa que puede ser la gente. Una cosa de nada, una
pavada, un malentendido de hace una punta de afios, y el muy taimado se
lo cobra cuando quiere la suerte —o la mala suerte— que se crucen en
Casa de Gobierno en el otofio de sus carreras. Bueno, si quiere ser justo,
debe pensar eso de «sus carreras» en singular, no en plural. «Su» carrera,
la de Molinero, sin duda esta en el otofio. L.a de Ramirez puede estar en el
verano, en la primavera o en donde corno sea.

El asunto es que Molinero recalé en Casa Rosada como esos trenes
anodinos que llegan demasiado tarde a una estacion en la que ya nadie los
espera. De capitan de fragata para aca ha sido una maquina de
equivocarse, de elegir mal a los padrinos y peor a los aliados. Y tampoco
ha sido de esos que han aprovechado que los militares gobiernan para
anudar relaciones con los civiles, como Dapasano, por ejemplo, que se
meti6 en el mundo de las compafiias financieras en el ’77 y anda en un
BMW que raja las piedras. Nada que ver. Listo, Molinero, hasta aca
llegaste. El afio que viene pasaras a retiro y que Dios te ayude. Y Molinero
tiene miedo de que Dios lo ayude poco y nada.

De todos modos, no se queja. Porque en la vida hay que ser
agradecido. Siempre. Agradecido hasta de esta silla que hoy ocupa en el
rincon mas remoto de esta reunion. Esta silla que, por el lugar en el que
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esta, grita a los cuatro vientos que Molinero sigue estando en la Siberia del
poder palaciego. Porque le han dado una silla bien al fondo de la sala y
contra el costado, tan a trasmano que queda tapada por una columna de
esas griegas, o romanas (Molinero no entiende ni jota de arte), de poco
mas de un metro de alto, que sostiene un helecho muy verde de hojas muy
anchas. Si me tapara el busto de un procer vaya y pase, se dice Molinero.
Pero lo que lo tapa es un helecho.

Igual, no piensa rendirse. Porque en la vida hay que ser agradecido.
Justamente: si puede quejarse del rincon, de la silla y del helecho es
porque esta adentro. Y mientras Molinero esta adentro, hay como cuarenta
o cincuenta milicos que estan afuera y darian un ojo de la cara por estar
sentados en una silla, cualquier silla, incluso esa del rincon detras del
helecho. Y ademas esa silla de morondanga se la gano a pulso, a base de
inteligencia y temeridad. Inteligencia para ver la jugada: la plaza, la gente,
el balcon, el general. Y temeridad para atreverse a presentarse en su
despacho, sin 6rdenes y sin permiso, y proponérselo.

Por supuesto que una vez que el general hubo salido al balcon
Molinero paso a segundo plano. Bueno, a tercer plano. O a cuarto. Era
inevitable. El balcén se fue llenando de gorras y de chaquetillas con
muchos mas galones que los del capitan de navio Guillermo Amilcar
Molinero. Y el capitan fue retrocediendo sin ofrecer mayor resistencia.
Molinero se considera un trapecista, y los trapecistas no estan hechos
unicamente de osadia. También de sangre fria. De exactitud. Y, aunque no
parezca, de prudencia. No saltan al vacio cada vez que planean sobre la
multitud. Sueltan los trapecios en los momentos exactos. Vuelan cuando
deben volar. Ni antes ni después, o se hacen polvo.

Por eso Molinero acept6 que en ese balcén que poco a poco se llenaba
de generales y de brigadieres y de contralmirantes no habia sitio para €l, y
se dejo sobrepasar, retrasar, oscurecer. Se dej0 empujar de regreso al
interior del edificio. Paciencia. El final del discurso lo escuch6 desde muy
atras, con un monton de siluetas tapandole la figura del general. Seguro
que no salio en ninguna de las fotos. No le importa.

Porque valio la pena. Por algo lo citaron a esta reunion con el ministro.
Molinero no puede negar que cuando lo notificaron, hoy domingo, por
teléfono, a su casa, muy temprano por la mafiana, y le dijeron que tenia
que presentarse en Casa de Gobierno para reunirse con el ministro,
Molinero experimento un ramalazo de vértigo. No solo él. Adelina pego
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un gritito de asombro y entusiasmo como hacia mucho que no soltaba.
Reunién con el ministro, un domingo a la mafiana, en Casa de Gobierno.
iLa pucha! Molinero en ese momento sintié que tocaba el cielo con las
manos.

Adelina lo despidi6 en la puerta del edificio mientras el taxi esperaba
con la puerta abierta (a los dos les parecid que a una reunion con el
ministro en Casa de Gobierno no correspondia llegar en colectivo). Se
pasé todo el viaje ensayando los mejores modos de recibir el
reconocimiento ministerial, porque jcon qué otro objeto podian
convocarlo? ;Qué se aconseja en estos casos? ;Solemne seriedad? ;Una
pizca de soltura? ;Modestia, pero equilibrada con una buena dosis de
autoconfianza?

Fue un baldazo de agua fria que la reunién con el ministro incluyese a
otras cuarenta personas, y que su silla fuera la del fondo y atras del
helecho. Pero ahi esta la clave. Molinero no va a quejarse. Ni a dejarse
ganar por el desanimo. Esta es una carrera de fondo. No son cien metros
llanos. Son kilémetros y mas kilémetros de recorrido, fatiga y obstaculos.
Y no queda otra que seguir.

El ministro, mientras tanto, sigue hablando. Tiene una cara que se la
patea. Molinero intenta concentrarse en el informe que les esta
presentando. Habla de la actitud incomprensible de nuestros aliados
naturales. Después de todo lo que la Argentina ha hecho por Occidente,
parece mentira que nos den asi la espalda.

Pensa, Molinero, pensa, se dice Molinero, que cuando se da ordenes
perentorias prefiere la tercera persona y evitar el nombre de pila, pero
mantiene el tuteo. El ministro esta diciendo que dentro de un rato tiene que
recibir a un monton de politicos y no sabe qué decirles, porque esa
resolucion 502 del Consejo de Seguridad de la ONU es un fiasco, un
atropello, porque a quién se le puede pasar por la cabeza que la Argentina
es el pais agresor en este caso, jagresor!, a quién se le ocurre.

En ese momento el ministro hace silencio y mira por la ventana, como
buscando respuestas en la distancia. Y los cuarenta milicos y funcionarios
que estan sentados adoptan la actitud corporal de un grupo de alumnos que
acaba de sufrir —o se prepara para sufrir— la reprimenda del profesor.
Cada cual se mira sus propios zapatos, como esperando que ese trance
incomodo pase y se disipe antes de que el profesor pronuncie el apellido
de uno.
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Es en ese momento que el capitan de navio Guillermo Amilcar
Molinero, nacido y criado bajo la clara consigna de que en la vida hay que
ser agradecido y que las oportunidades hay que aprovecharlas a fondo, se
levanta de la silla, se asoma por detras del helecho frondoso, levanta la
mano para llamar la atencion del ministro y habla con voz clara, serena,
contundente.

—Si me permite, sefior, tengo una idea.
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—La verdad es que no entiendo un carajo, qué quieren que les diga —
Alessandri pronuncia esa sentencia mientras deja caer sobre la mesa su
ejemplar de La Prensa, con sus grandes hojas desplegadas, encima de los
otros diarios que ya ha estado repasando.

—Como querer que diga, no queremos que diga nada, Alessandri —lo
cruza Weissman.

—No empieces —le advierte Solano en voz baja.

Weissman le guifia un ojo y le dedica una breve sonrisa angelical. Ya
son las diez menos veinte y en el bar s6lo quedan ellos, los cuatro de
siempre. Cinco, contandolo al duefio. El resto de los parroquianos ya salid
cada cual a su oficina.

—¢Qué es lo que no entiende, Alessandri? —se interesa Solano.

—FEsto que hicieron los de Naciones Unidas, Solano. Es inaudito. Un
atropello. ;Como van a exigir que Argentina retire sus tropas de las islas?
i S1 son nuestras!

—Bueno, la ONU suele oponerse al uso de la fuerza...

—iMa qué uso de la fuerza ni ocho cuartos! jHace mucho que
deberiamos haberlas recuperado! Esos ingleses nos tomaron de boludos
durante afios, con eso de negociar. —Alessandri refuerza lo que dice
golpeando su mesa con el indice de la mano derecha, sobre los diarios
desplegados—. Bueno, el presidente les acaba de demostrar que la
paciencia se acabo, como dijo el otro dia. Se a-ca-bo, qué tanto.

—Se ve que desde afuera lo ven distinto... —intenta Solano.

—No, sefior. Nada de que desde adentro o desde afuera. Esta clarito
para cualquiera. Cualquiera que tenga buena fe, por supuesto.

—Mire que la votacién fue una paliza —sefiala Cullen—. De quince
miembros, solamente Panama vot6 a favor de Argentina... Todos los
demas votaron en contra o se abstu...

—iEntonces peor para ellos!
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—¢Como «peor para ellos»? —se extrafia Solano.

—Peor para ellos. jPorque Argentina les va a demostrar que estan
equivocados! jBastante caro les va a salir! jBastante caro les va a salir eso
de andar cagandose en la patria!

Solano ve como Weissman frunce el cefio. Lo conoce tanto... Sabe la
aprension que le genera cuando la gente se pone a vociferar sobre el
pueblo, la argentinidad, la patria... Esta a punto de lanzarse de cabeza a la
pelea. Un poco mas alla, sentado a su mesa de siempre, Cullen se
desentiende de la conversacion y regresa la vista a su libreta de notas.
Solano ve una oportunidad de distraer la atencién del grupo de la discusion
en ciernes y se dirige a él:

—¢En qué anda, amigo Cullen? ;Metido en alguno de sus calculos?

—No, bueno, no sé, un poco... —el aludido se quita los anteojos y los
repasa con la corbata.

Weissman y Solano cruzan una mirada rapida. Aunque a Solano a
veces le da un poco de culpa, debe reconocer que disfruta de estos
dialogos tanto como Weissman. Y bueno —piensa al fin—, es mejor
divertirnos con Cullen que asistir a una nueva discusion —la numero un
millon— entre Weissman y Alessandri.

—¢Algun computo que se le esta resistiendo, mi querido? —Solano
termina de decirlo y se arrepiente de ese «mi querido» que le sale con toda
naturalidad. Pero son esas expresiones que no puede controlar y que en
mas de un sitio lo ponen en un aprieto. Menos mal que el café de Alonso
es uno de los lugares donde menos prevenciones se ve obligado a adoptar.

—Este... y si. Usted sabe como son los calculos... —concede Cullen.

Los lunes son dias de calculos, al igual que los martes y los miércoles.
Algunos jueves se destinan también a los calculos. Los viernes, en cambio,
son siempre dias de descanso y Cullen sélo resuelve crucigramas.

—Pseee... —Cullen tiene la expresion levemente ida de cuando esta
un poco aca y otro poco en las nubes.

—¢:Qué anda calculando? —se interesa Weissman.

—Latidos del corazon —dice Cullen.

—Latidos totales, supongo —la aclaracién la pide Solano, aunque esta
casi seguro de la respuesta. A Cullen le interesan los «calculos totales».
Asi los llama. Siempre tienen que ver con los seres humanos. Y siempre
abarcan desde el nacimiento hasta la muerte. «Latidos totales» quiere
decir, en el universo de Cullen, cuantas veces les late el corazén a las
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personas desde que nacen hasta que mueren. Solano no tiene la menor
duda.

—¢Y cual es el problema? —vuelve a interesarse Weissman en el tono
que usa cuando algo le interesa genuinamente, sin mordacidad y sin
fingimientos.

Cullen se aclara la garganta antes de hablar.

—Por supuesto que estamos hablando de promedios. Ustedes ya lo
saben. En cada calculo...

—... lo relevante son las regularidades, no los casos individuales —lo
ha dicho tantas veces que Solano le completa la cita para que siga
adelante.

—FExacto. Y resulta que el corazon no late el mismo nimero de veces
por minuto en la nifiez y en la vida adulta.

—¢Ah, no? ;Cambia? ;Y comparando la vida adulta con la vejez?

—Ahi no. Se mantiene constante.

—¢Y entre hombres y mujeres?

—Poco y nada.

—FEntonces no creo que sea un desafio tan complejo para usted —lo
tranquiliza Weissman—. Basta calcular, por un lado, cuantos minutos dura
la nifiez y cuantos minutos dura la vida adulta. Y luego multiplicar cada
resultado por el numero de latidos.

—Claro que hay que tener en cuenta la esperanza de vida —agrega
Solano.

—No... no me siguen... —Cullen siempre es muy amable con ellos, e
intenta disimular su impaciencia cuando los otros no advierten los
escollos, aunque sean evidentes.

—~Creo que sé por donde viene el problema —interviene Alonso desde
detras de la barra—. ;Es una cuestion de cuanto se mueven o se dejan de
mover, no es cierto?

—iExacto! —Cullen lo sefiala, enérgico, con la birome que tiene en la
mano. Birome roja, que es la que usa siempre para los calculos—. jNo es
lo mismo la persona que hace ejercicio con frecuencia que la persona que
se la pasa quieta como un hongo!

Alonso sacude la cabeza de arriba abajo, comprensivo. Solano no deja
de asombrarse de que en ese café tengan lugar conversaciones como esta.
A nadie se le ocurre poner en tela de juicio la utilidad de esos calculos. Ni
la absoluta falta de rigor de la que adolecen. Cullen es un tipo inteligente,
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pero sus calculos siempre recortan arbitrariamente unas variables y
descartan otras. Y la razon para incluirlas o descartarlas es un misterio que
sOlo se aclara dentro de su cabeza. O ni siquiera.

—Veamos... —Cullen piensa en voz alta—. Los bebés arrancan con
las pulsaciones arriba de 80 y van bajando a medida que crecen. Desde los
diez afios ya se estabilizan, como los adultos, en el rango de 60 a 100
latidos.

—¢Esta seguro? —pregunta Weissman.

Cullen lo mira por encima de sus lentes, como si le hubiesen
preguntado si los seres humanos nacen con una cabeza y dos piernas.

—Por supuesto —responde con el fastidio apenas contenido de quien
no quiere distraerse en fruslerias—. Tendriamos que calcular un piso de 75
pulsaciones como valor promedio para los primeros diez afios de vida.

—Aja.

—FEso nos da... —Cullen garabatea cifras en su libreta de calculos con
su birome roja—. Si.

—:Cuanto es? —se interesa Weissman.

—Un afio tiene 525600 minutos. Asi que si le calculamos 75
pulsaciones...

Cullen de repente alza la cabeza y los mira, consternado.

—¢ Algun problema? —inquiere Alonso.

—No me convence lo de los 75 latidos. Me situé muy abajo dentro de
la franja de la media.

—¢Y si calcula 80 se queda mas tranquilo? —intenta ayudarlo Solano.

—Mucho mas —Cullen asiente y vuelve a su cuaderno, confortado por
el cambio—. En diez afos caben 5.525 600 minutos. A 80 latidos, nos da
442.048 000 latidos en los primeros diez afios de vida.

Solano apura el ultimo resto de su café con leche antes de que se
enfrie. Cullen sigue con lo suyo.

—Supongamos que la persona viva sesenta y cinco afios, que es un
buen numero de afios...

Weissman y Solano cruzan otro vistazo. Sesenta y cinco afos les
parece poco, porque los dos ya se acercan peligrosamente a los cincuenta.

—Entonces tengo que calcular cuantos minutos entran en cincuenta y
cinco anos.

—:No dijo una vida de sesenta y cinco afios? —se extrafia Alonso.
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—Los primeros diez afios ya los contd6 —Ile aclara Solano, y el otro
hace un gesto de disculpa.

—FEn cincuenta y cinco afios... en cincuenta y cinco afios caben 28.875
000 minutos —informa Cullen—. Le voy a asignar 60 latidos.

—:No decia que era mejor moverse un poco mas lejos del limite
inferior? —Ile sugiere Weissman.

Cullen lo mira. Pestafiea varias veces. Asiente. Vuelve a su libreta.

—Tiene toda la razon. Le voy a asignar 70 latidos. Eso me da...
2.021.250 000 latidos. Ahora sumo la nifiez con la adultez y listo el pollo.

Solano se pregunta de donde sale ese dicho de «listo el pollo». Nunca
lo habia escuchado hasta que conocieron a Cullen.

—Listo. Son 2.463.298 000 latidos.

—Pensada asi, la vida suena larga —filoséfico, Weissman se mete en
la boca el ultimo pedazo de medialuna.

—Dos mil cuatrocientos sesenta y tres millones de latidos... —Cullen
lo dice como quien amasa una cifra pero todavia no sabe del todo qué
hacer con ella.

Alessandri, que hasta entonces no ha intervenido en la conversacion,
grita desde su mesa:

—iHay un error en su calculo!

Cullen se vuelve hacia él como si de repente le hubiesen disparado una
rafaga de ametralladora desde esa posicion.

—iDos cosas le faltan, para empezar!

Solano piensa que Alessandri es cruel. ¢ Dos cosas? Mil cosas le faltan
al calculo de Cullen. O le sobran, para el caso da igual. Pero por qué no lo
deja tranquilo con eso, si sabe que lo apacigua... Alessandri alza dos
dedos de la mano izquierda y se los toma con la otra, alternativamente,
para sefalar.

—Problema numero uno: los afios bisiestos.

—No es para tanto —Weissman, como Solano, se pone del lado de
Cullen—. En sesenta y cinco afios hay... cuantos? ;Doce bisiestos?

—Dieciséis —informa Cullen—. Se corrige facil. Dieciséis dias
equivalen a 23 040 minutos, con lo que...

—Momento, que no terminé —interrumpe Alessandri—. Ese es el
menor de los problemas. ¢Y la altura sobre el nivel del mar?

—iHombre! ;Y eso a qué viene? —pregunta Alonso.
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—A que a mayor altura, menor cantidad de oxigeno. Y entonces, mas
latidos...

—No necesariamente —lo interrumpe Weissman.

—Por supuesto que si —insiste el otro.

—¢Y si nos quedamos con la cifra general, orientativa? —Solano
intenta conciliar, como siempre.

—iDe ninguna manera! —Cullen nunca se deja ayudar—. Los datos
tienen que ser exactos.

—¢Pero no dijimos que era un promedio? —interviene Weissman, en
tono falsamente acalorado, mientras le guifia de nuevo un ojo a Solano,
que piensa que es como un chico que, aburrido de un juego, ahora tiene
ganas de revolear por el aire el tablero y las piezas.

Solano se retrepa en la silla mientras los ve discutir. Son cinco
personas y €l esta callado. Quedan cuatro. Pero suenan como si fueran un
centenar de forajidos. Sonrie y menea la cabeza. Los calculos de Cullen
siempre terminan en esos escandalos.
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Hoy no esta Judrez a cargo de la cocina y eso se nota. Para mal, se
nota. Ascasubi disfruta de enloquecerlo al tucumano con urgencias
inexistentes y pedidos extemporaneos, pero el tipo nunca lo deja de a pie.
Hoy, en cambio, en la cocina hay un reemplazo que no las tiene todas
consigo.

—Metele que son pasteles, Teodelino —lo urge Ascasubi, que no
recuerda como se llama el cocinero pero si tiene presente que es de
Teodelina, provincia de Santa Fe, y por eso lo llama de ese modo. Una
forma de hacerle sentir las jerarquias, de paso.

—Hago lo que puedo, Ascasubi, pero cada vez son mas. ;Qué querés
que le haga?

Ascasubi empuja la puerta vaivén con una mano mientras en la otra
sostiene una bandeja llena de cafés recién servidos. Y si tiene que ser
sincero, algo de razon tiene el cocinero. Desde la oficina del ministro les
dijeron que vendrian quince o veinte personas, pero Ascasubi lleva
contadas arriba de cincuenta. Apenas traspone la puerta, el tipo con
uniforme de capitan de la armada que el otro dia, en la reunion de
gabinete, habia pedido un aplauso para el general, le hace una sefa
perentoria de que se acerque al grupo en el que esta. ;COmo es que se
llama? Ascasubi lo tiene en la punta de la lengua, pero se le escapa. Estos
dias lo esta viendo hasta en la sopa.

Sin perder la compostura —un mozo debe tener siempre la expresion
de que nada lo inmuta ni nadie le interesa, como si en lugar de un mozo
fuese una lampara de pie—, utiliza su vision periférica para identificar a
los que rodean al marino. Son todos politicos conocidos. Muy conocidos
tienen que ser, para que Ascasubi los ubique. Politicos de esos que salian
siempre en los diarios, antes del Proceso, y este afio empezaron a aparecer
otra vez con el asunto ese de la Multipartidaria. El marino esta hablando
en voz alta y mueve mucho los brazos:
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—Si me permiten la comparacion un poco doméstica, la Argentina es
como la Pelopincho de Occidente.

Ascasubi ofrece la bandeja. Como en el corro son seis, mientras se
sirven por turnos tiene oportunidad de seguir escuchando.

—¢:Como una Pelopincho?

—Exacto, doctor —el tono de voz del marino es casi jocoso—. En la
Pelopincho uno se fija en el agua, no en la lona de alrededor. Lo que te
entusiasma, lo que te da ganas de meterte, es el agua fresquita. Pero nadie
se fija en que la pileta la podés usar y el agua esta fresquita porque
alrededor esta la lona, haciendo fuerza, poniendo su resistencia para que el
agua no se desborde. jPues nuestra Argentina es igual! jLuchando por el
mundo occidental y cristiano! ;Y eso debieron entenderlo las Naciones
Unidas mucho mejor de lo que lo hicieron!

—Fue un atropello, capitan... —coincide un tipo mayor, que usa un
traje gris y anticuado.

—Molinero, doctor. Soy el capitan Molinero.

—iUna vergiienza! —se suma otro.

Ascasubi desearia quedarse escuchando, pero sabe que tiene que
llevarle los tres cafés que le quedan al grupito que esta mas cerca de la
ventana. Asi que Molinero se llama el marino. Cuando pasa de regreso
hacia la cocina (mucho politico importante, mucho politico importante,
pero dejan las tazas sucias en cualquier lado) ve que el tal Molinero sigue
hablando, en el centro de un grupo que ahora incluye a tres o cuatro
Curiosos mas.

—... que vean a toda la Argentina unida detras de su gobierno. Toda.
Sin fisuras. Todos sus dirigentes politicos, sindicales, religiosos.

Como Ascasubi es de estar atento a los minimos ademanes de los
demas, advierte como el milico, sin dejar de hablar, echa un vistazo por
encima de sus interlocutores. Esta mirando al ministro, en un intento por
ver si el ministro, a su vez, esta fijandose en lo que el capitan esta
haciendo. Es apenas un segundo, un fogonazo. Ascasubi no alcanza a
determinar si el ministro, que esta mas lejos, rodeado a su vez por otro
conjunto de civiles, le esta prestando o no atencion a este capitan.

—... salimos desde Comodoro Rivadavia y asistimos a la asuncion del
nuevo gobernador. Gobernador ar-gen-ti-no.

Esta ultima palabra, asi, remarcada, separada en silabas, Ascasubi ya la
escucha mientras se aleja hacia la puerta. Tampoco puede darse el lujo de
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desatender el servicio. Y menos con el chambdn que le tocé hoy en la
cocina. Qué macana el faltazo de Juarez, che. Qué macana.
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Un ministro, un embajador y un primer secretario entran en un bar.
Seria un buen comienzo para un chiste, piensa Alcira. Lastima que no
tiene ni idea de cual podria ser el argumento del chiste, y mucho menos su
remate. Muchas veces se ha preguntado quién inventa los chistes. Como,
cuando se inventan. ; Hay gente especialmente graciosa que se pasa todo el
dia pensando chistes nuevos? ;Y como los inventan?  En qué
circunstancias? ¢;Se sientan en sus casas, 0 en una mesa de café, con un
cuaderno y una lapicera en la mano, a esperar la inspiracion? Y como los
ponen a prueba? ;Se los cuentan a cinco, a diez, a veinte personas, y si la
mayoria se rie del cuento lo tildan como «bueno» en su cuaderno? Pero no
terminan ahi las preguntas. Porque... ;como se extienden después los
chistes? ;Como funciona ese contagio misterioso que va de los que
inventan los chistes a los que tienen buena memoria y se los acuerdan? Y
eso sin nombrar a la gente que es buena contando chistes. Alcira imagina
que si alguien inventa un buen chiste y se lo cuenta inicamente a personas
que pueden apreciarlo pero que son incapaces de reproducirlo con gracia,
adios chiste: a darle sepultura en el cementerio de los chistes. ;O no? ;O
puede suceder que a alguien, en otro pais, se le ocurra el mismo chiste? Y
eso abre ademas otro problema, que es el de los idiomas. Ella habla inglés,
francés y aleman ademas de castellano. Pero no esta segura de saber la
misma cantidad de chistes en todas esas lenguas. ¢Por qué la mayoria de
los chistes se le ocurren en castellano? ;Habra idiomas mas graciosos que
otros, 0 nos causan mas gracia las cosas dichas en el idioma en el que
crecimos?

Si Alcira supiera como se crea un chiste podria tomar la escena de la
que ahora mismo es testigo, con el ministro, el embajador y el primer
secretario. Estan en una sala de reuniones de un hotel en Nueva York. De
entrada, una sala de reuniones de un hotel parece un lugar mucho menos
gracioso que un bar para ambientar un chiste. En eso, los bares parecen
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correr con ventaja, porque en los bares existen situaciones y personajes
mas ambiguos, mas diversos y por lo tanto mas promisorios para el
absurdo. En esta sala, en cambio, s6lo hay cuatro personas. Tres hombres
(el ministro, el embajador y el primer secretario) y una mujer, ella.

Los tres hombres pendulan entre el entusiasmo y el agobio. Estan
entusiasmados porque el secretario de Estado de los Estados Unidos,
Alexander Haig, se ofrece como mediador en el conflicto. Pero también
estan agobiados, porque temen que la Junta Militar no esté dispuesta a
ceder ni un apice en lo que han conseguido, o creen que han conseguido, y
la mediacion se convierta en una derrota, en otra oportunidad perdida. Y
como llevan horas y horas hablando de derrotas y oportunidades perdidas,
sucumben a volver sobre la dichosa resolucion 502 del Consejo de
Seguridad que ordena, entre otras cosas, el retiro de las tropas argentinas.
A Alcira le dan ganas de ponerse de pie y decirles: «Caballeros, ya esta:
dejen de llorar sobre la leche derramada. La ONU resolvio en contra de lo
que ustedes querian. No le den mas vueltas». Por supuesto, Alcira no osa
hacer nada parecido. El mundo diplomatico, como tantos otros mundos
(¢todos los mundos?), tiene sus jerarquias. Y si en esa sala hay un
ministro, un embajador y un primer secretario, no estaria bien que ella, que
ademas de mujer es tercera secretaria, se ponga a pontificar. Y que entre
ese primer secretario y esa tercera secretaria haya un secreto comercio
sentimental y carnal mas que abundante no cambia las cosas. Vos te callas,
Alcirita. Aunque sigas pensando. Qué nombre espinoso tengo, piensa
Alcira. No se presta bien al diminutivo. No le importa.

Ademas tienen razon, qué duda cabe, en ser pesimistas. Margaret
Thatcher result6 mucho mas dura que en el mas pesimista de sus calculos
previos, y envio la flota al Atlantico Sur mas rapido que ligero, y la prensa
de los Estados Unidos, y el Congreso de los Estados Unidos, y la opinién
publica de los Estados Unidos estdn completamente a favor de los
ingleses, con lo que aquella hipotesis de que Galtieri era el «nifio mimado»
de los yanquis es un suefio hecho trizas. ; Alguna otra mala noticia que se
le haya quedado en el tintero? Si. Que tanto en Europa como en los
Estados Unidos, cuando piensan en Argentina lo tnico que se les viene a
la cabeza es que el Proceso de Reorganizacion Nacional es una maquina
de violar derechos humanos, y que si como muestra basta un boton, eso de
mandar asesores militares a Centroamérica es justamente, y ni mas ni
menos, exportar torturadores. Listo. Carton lleno. ;O queda algiin niumero
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sin sacar en esa loteria de desgracias? Si. Que la opinion publica britanica,
aunque hasta el otro dia no tenia ni la mas palida idea de dénde quedaban
las Falklands, como las llaman ellos, ahora no esta dispuesta a aceptar
ninguna otra opcién que no sea que los argentinos saquen de ahi a sus
soldados, y ahi esta el problema, porque quién le explica ahora, decime
vos, quién le explica ahora a Galtieri que tienen que retirar las tropas
argentinas, y la bandera argentina y toda la fanfarria argentina, porque lo
peor no es explicarselo a Galtieri y que lo entienda, sino a toda esa gente
que fue a la Plaza de Mayo a gritar: «jViva la patria!» precisamente por lo
del desembarco y la bandera y la fanfarria.

Alcira no lo va a decir, pero se queda pensando en que ya iria siendo el
momento de avisarle al sefior presidente que tal vez no sea buena idea eso
de mandar un gobernador a las islas, porque ese acto soberano a los
ingleses les va a caer como una patada en los dientes. Una ceremonia de
asuncion llena de militares, de curas, de politicos, de sindicalistas y de
periodistas que aterrizaran en las Malvinas en festiva delegacion, en
gozosa comitiva. Que puertas para adentro de la Argentina va a quedar
hermosa y va a dar para las tapas de los diarios y el contenido de los
noticieros por varios dias. Pero puertas para afuera va a lucir como una
afrenta no solo para Thatcher y los ingleses y la flota y los europeos que la
apoyan y la mar en coche, sino también y sobre todo para este muchacho
Haig que ahora mismo se esta tomando un avion para ir a Londres para
hablar con la primera ministra y tiene pensado, a continuacion, tomarse el
mismo avion para ir a Buenos Aires.

Hablando de tomarse un avién, piensa Alcira, todos ellos deberian
dejarse de elucubrar escenarios diplomaticos, revisar que no se dejen nada
en las habitaciones y hacer pronto el check out en la recepcion y partir
hacia el aeropuerto, ya que tienen que estar en Buenos Aires antes de que
llegue la mision Haig, precisamente. Porque si queda alguna chance de
que eso salga bien depende precisamente de no dejar el asunto en manos
de los militares. El problema —otro problema mas, de hecho— es si los
militares se dejaran ayudar, orientar, aconsejar y moderar. Que lo mas
probable, piensa Alcira, teme Alcira, sabe Alcira, es que no se van a dejar
nada de eso.

Mientras suben los cuatro en el ascensor, y se reparten en sus
respectivas habitaciones para chequear que no se olvidan nada y cerrar las
valijas, Alcira piensa que ojala el sefior secretario se acuerde de que ella se
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dejo el cepillo de dientes en la habitacion de €l y se lo lleve, porque de lo
contrario va a tener que comprar otro en el aeropuerto. Seguro que si se
fija y si se acuerda de devolvérselo, porque es un tipo observador y atento,
y esas son dos de las muchas cosas que le gustan de él.

Mientras cierra la valija y revisa por enésima vez que no se deja nada
olvidado, Alcira vuelve a pensar en la mediacion que Haig esta
emprendiendo, y en qué va a pasar si fracasa. Porque en ese caso no hace
falta conocer demasiado de relaciones internacionales, ni ser demasiado
inteligente, para saber que se va a armar la podrida. Y, en el contexto en el
que se estdn moviendo, «la podrida» significa, ni mas ni menos, balas,
muchas balas, y muchos muertos.
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Alessandri apoya los codos en la mesa para gesticular mas a gusto y
adopta el tono conspirativo que elige para estas conversaciones.

—La cosa es asi. Galtieri, que no es ningun boludo, sabia que
Inglaterra iba a patalear. Que la Thatcher no podia quedarse de brazos
cruzados mientras recuperabamos las islas. Y que Estados Unidos, de
entrada, iba a tener que saltar a favor de ellos. Por eso de que son aliados
desde hace un monton de tiempo, la Segunda Guerra Mundial, todo eso.

—Todo eso —repite Weissman.

—Todo eso —confirma Alessandri, sin detectar la sorna que carga el
bocadillo de Weissman—. El asunto, el verdadero asunto empieza aca.
Aca —Solano entiende que el encendido orador ha utilizado un adverbio
de lugar cuando debi6 utilizar uno de tiempo, porque ese «aca» con el
dedo indice sefialando la mesa significa, en realidad, «ahora»—. Aca
arranca la verdadera jugada del gobierno nuestro. Reagan lo manda a Haig
como mediador. Primero va para alla, la calma a la reina, después...

—¢ A lareina o a la Thatcher?

—iA las dos, Weissman! —apenas se impacienta Alessandri—. Le
pone pafios frios a la cosa, les explica lo importante que es Argentina para
todo el sistema occidental y le baja el tono al reclamo inglés. Y después...

—¢:Tan importante es Argentina para el sistema occidental? —Cullen
lo pregunta con genuino interés.

—FEs imprescindible —sentencia Alessandri—. jNuestra posicion
geopolitica, nuestros recursos naturales, nuestro desarrollo intelectual,
nuestra cultura... todo!

—Y si somos tan importantes, ;por qué nos votaron en contra en la
ONU como nos votaron? —Solano se considera bastante paciente con las
peroratas nacionalistas de Alessandri, pero a veces se cansa.

—La diplomacia es asi, Solano.
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Solano decide no sefialarle a Alessandri que tal vez no esté del todo
empapado de los vericuetos del sistema de relaciones internacionales
como para afirmar, tan suelto de cuerpo, que «la diplomacia es asi». Ojo,
Solano tampoco tiene ni idea. Pero por lo menos no anda haciéndose el
que si.

—¢Cuando llega Haig a la Argentina? —pregunta Weissman.

—EIl sabado —se apresura a informar Cullen—. El sabado a la
mafana.

—Seguro que vuelve a juntarse gente —interviene Alonso desde la
barra.

—Eso es clave —se entusiasma Alessandri—. Es clave que Haig vea
que todo el pueblo argentino apoya al gobierno.

—Mire que hace diez dias estabamos en medio de los gases
lacrimégenos y los palazos de la policia...

—iEso ya pasd, Weissman! jEsto es otra cosa! jEsta es una Argentina
nueva! jEstamos hablando de las Malvinas, muchachos! jDe las Malvinas!
¢Qué otra cosa puede ser mas importante que las Malvinas?

Se hace un silencio. Ni siquiera Weissman se atreve a contrarrestar,
con su cinismo inveterado, lo que Alessandri acaba de decir. Y Solano,
menos que menos.
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Carlos alza los ojos al escuchar los dos golpes en el marco de la puerta
abierta de su oficina, y sin dejar de hablar por teléfono le hace a Carlitos
un gesto para que pase. Su hijo se sienta en la silla al otro lado del
escritorio y deja vagar la vista por encima de la cabeza de Carlos. El padre
intenta abreviar el llamado, pero su interlocutor sigue dandole largas. Por
la direccion de la mirada de su hijo sabe que esta matando el tiempo
mirando las fotos que decoran la pared, detras de su sillon. En algunas
estan ellos dos pescando. En otras, la familia en pleno en la playa. Una
mas, en un lindo portarretrato dorado, los tiene a los cinco posando en el
cumpleafios de quince de Andrea. Carlos cuelga por fin el teléfono.

—Si, decime.

—Hoy vino Villafafie, mas temprano. Dice que si lo podemos esperar
hasta el lunes con el alquiler. Que antes no llega.

Carlos se rasca el menton bien afeitado.

—ElI asunto no es si lo esperamos nosotros. El que lo tiene que esperar,
en todo caso, es el Tano Valentini.

—Eso le dije, pero...

Carlitos se interrumpe porque su madre acaba de entrar a la oficina
como una tromba y se deja caer en el sillon frente al escritorio del padre.

—Ya sé que estan trabajando, pero esto no puede esperar y no quiero
hablarlo en casa delante de las chicas.

Marisa lo dice tan rapido que su marido se da cuenta de que lo vino
practicando en el camino, como quien recita una leccién dificil.

—Escuché por la radio que los militares van a convocar a cien mil
reservistas, con esto de las Malvinas.

—¢Y qué? —pregunta Carlitos.

—Que hay que ir a hablar con tu tio Alfredo.

La madre le responde a su hijo pero lo esta mirando a su marido, como
si fuera el verdadero interlocutor de lo que vino a plantear.
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—Ni loco —responde precisamente el padre—. Ni lo suefies, Marisa.

—No queda otra, Carlos. Hay que hablar con mi hermano.

—Ni muerto, escuchame bien, ni muerto...

—¢ Vos me oiste lo que acabo de decir? —sefiala con un gesto a su hijo
—. Van a empezar convocando a la clase ’62. ;O por qué te creés que vine
corriendo? A Carlitos le dieron la baja hace dos meses.

—Tres —Ila corrige Carlitos—. Tres meses.

—Y, si lo convocan tendra que ir.

—¢Pero vos estas loco? ;Vos suponés que yo voy a permitir que se
lleven a mi hijo a una guerra?

—No exageres, mama, que no va a haber ninguna guerra.

—Me parece que estas siendo demasiado dramatica, gorda.

—1iDramatica un carajo! —grita Marisa.

Los dos varones se quedan tiesos. Carlos no recuerda cuando fue la
ultima vez que ella dijo una mala palabra. La propia Marisa parece
sorprendida de su exabrupto, porque las mejillas se le ponen de un rojo
intenso. Pero no recula.

—Yo sé que ustedes aca en la inmobiliaria se llevan barbaro, manejan
todo, son unos genios. Pero en lo que pasa afuera de la oficina se fijan
poco.

—No es as...

—Dejame terminar, Carlos. Yo entiendo que ir a pedirle otro favor a
mi hermano a vos te patea el higado. Pero hay que ir a hablar. Punto. Si lo
mandan al sur yo me muero. ;Entendés? Me muero.

Carlos odia que las cosas se salgan de control. Esta convencido de que
si los asuntos se conversan con calma, con ecuanimidad, la gente se
entiende. Pero el color rojo fuego de las mejillas de su hijo parece indicar
que eso de la calma y la ecuanimidad quedara para otra ocasion. Marisa
también debe haber reparado en la cara de Carlitos, porque le suelta sin
miramientos:

—¢Y vos por qué tenés esa cara?

—¢De verdad me lo preguntas?

—Por supuesto que te lo pregunto de verdad.

—:Se piensan que soy un chico? ;Se creen que pueden ponerse a
hablar de «hagamos esto con el nene, no, no, mejor hagamos esto otro»
frente a mi, como si yo estuviera de adorno? ;Se piensan que soy
estupido?
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Marisa se vuelve hacia su marido, como si no supiera qué responder o
como si quisiera que €l se haga cargo. Maravilloso.

—No te pongas asi, Carlitos. Hablemos con tranquilidad, por favor.

—¢Con tranquilidad? ¢En serio me lo decis? —su hijo se pone de pie
—. No me trates de boludo, papa. El tio Alfredo es un hijo de puta.

—iCarlitos!

—¢Qué? —Carlitos se vuelve hacia su madre—. ;Vos podés decirlo y
yo no? ;O vos te creés que cuando se encierran con papa a hablar en el
comedor nosotros no escuchamos, mama? ;O vos te creés que si vos le
decis llorando a papa que tu hermano es un hijo de puta mis hermanas y yo
no nos enteramos? ;En serio te lo creés?

Carlos le hace un gesto a su hijo de que vuelva a sentarse.

—Ni en pedo, papa. No me siento un carajo. Yo hice la colimba como
cualquiera. No me acomodo nadie, se los puedo asegurar.

—Ya sabemos...

—iSe ve que no! {Se ve que no lo saben! jHice la colimba como
cualquiera! {Me banqué la instruccion, me banqué las guardias, me banqué
los bailes, me comi fines de semana de arresto y calabozo, y no tuve
ninguna coronita, para que sepan, ninguna! ;Y ahora quieren que el tio me
salve de ir al sur? jNi en pedo! jPero ni en pedo!

—iTengo miedo, Carlitos! jTengo miedo de que te pase algo! —grita
Marisa tapandose la cara con las manos—. ;Tan dificil es que lo entiendas,
por Dios?

Carlitos sacude la cabeza, frustrado. Se miran con su padre. Carlos no
sabe qué decir. Mejor dicho, no cree que decir algo sirva para nada. Por lo
menos, ahora no.

El chico se levanta y sale de la oficina. Se escucha la puerta de entrada
del local, la que da a la calle, cuando Carlitos la abre con violencia y hace
que el blindex suelte un feo crujido en las bisagras. Carlos supone que
caminara arriba y abajo por Avenida de Mayo hasta que se le pase lo peor
de la bronca. En Ramos Mejia tampoco hay tantos lugares a donde ir.
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Magali llega al taller anticipando que en dos minutos, tres a lo sumo,
va a estar besandose con su novio como si la especie humana estuviese a
punto de extinguirse. Pero cuando abre la portezuela de la cortina metalica
y pasa adentro, se topa con su hermano.

—¢Qué hacés aca, nena? —le pregunta el Conejo, con extrafieza pero
sin recelo.

—Nada, nene —improvisa—. Me dijo papa que... hoy tenian que
quedarse trabajando y les vine a preguntar si quieren que compre una pizza
en lo de Martinez. ; Te parece bien?

Magali ve aparecer a Antonio, que viene desde el bafio. Piensa que
peor que toparse con Gustavo habria sido si le abre Antonio y ella le salta
al cuello sin saber que el Conejo sigue en el taller. ;Consuelo de tonta?
Consuelo al fin, piensa Magali.

—¢Vos querés, Antonio? —Ile pregunta a su novio, intentando que su
voz suene neutra, despreocupada, anodina.

—FEste... si, si, me parece bien... —dice Antonio, y se pone a limpiar
algo que a Magali le parece una parte de un carburador, aunque no esta
segura. Otra cosa de la que no esta segura es de si ellos son dos actores
consumados o su hermano es lisa y llanamente bobo. En una de esas, las
dos cosas son ciertas.

—¢Y por qué ya que estas no vas a la que queda en la rotonda de la
ruta? —pregunta el Conejo.

—Porque queda mucho mas lejos —responde Magali—. Si tantas
ganas tenés de esa pizza, buscatela vos.

Por un momento Magali se ilusiona con que su hermano se tiente
nomas de ir hasta la rotonda y ella tenga un rato para estar a solas con
Antonio. Pero su hermano tiene mas vagancia que hambre y entonces dice:
«Ufa, nena, esta bien, comprala donde quieras». Asi que Magali va hasta
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lo de Martinez y compra la pizza y las cervezas, y las comparten en la
cocinita del taller.

—¢Van a ir mafiana a Plaza de Mayo? —pregunta Magali con la boca
llena.

—No creo —contesta Antonio—. Tenemos que terminar con el
Peugeot.

—¢Quién es el que viene? —el Conejo estira su vaso hacia su hermana
para que le sirva mas cerveza.

—Alexander Haig, que es como la mano derecha de Reagan —dice
Magali.

—Depende de la hora a la que sea —Antonio habla mirandola a ella,
en esa comunicacion tacita en la que se han vuelto expertos a la fuerza—.
Si terminamos temprano con el auto... ;vos nos esperarias?

—No, Negro —interviene el Conejo—. No vamos a llegar.

—Bueno, por lo menos lo pueden intentar —tercia Magalli.

—Te digo que no llegamos, nena. Anda con la gente de tu colegio.
Nosotros no llegamos ni de casualidad —el Conejo es categorico.

Los ojos de Magali se cruzan fugazmente con los de Antonio. La chica
se encoge de hombros. Que lo intentd, lo intentd. Pero a veces parece
como si los planetas se pusieran en contra de ellos dos, la pucha.
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Se abren las altas puertas del despacho y todos los presentes, civiles o
militares, se ponen en guardia sin proponérselo. La propia Alcira se pone
de pie y se alisa la falda. Nadie osa cruzar la puerta antes de recibir alguna
sefial desde el interior. Alcira, eso si, se desplaza lateralmente para tener
un mejor angulo de vision sobre lo que pasa adentro. Desilusionada,
comprueba que s6lo quedan figurones. Alguien acomoda los sillones. Un
mozo vacia los ceniceros. Uno de los milicos de la custodia junta los
papeles esparcidos sobre el escritorio. Ni el presidente argentino ni el
secretario de Estado de los Estados Unidos ni el canciller ni nadie de
verdadera relevancia esta presente.

Alcira intenta sacar alguna conclusion mirando las expresiones de los
rostros. Pero ahi esta el problema. No cree que ninguno de esos que ahora
son visibles a través del umbral haya estado presente en la reunion. En los
aflos que lleva trabajando en el Ministerio de Relaciones Exteriores, la
joven se ha vuelto casi una experta no sélo en identificar el lugar de cada
militar dentro de la estructura jerarquica (eso es bastante facil, después de
todo, basta con que una se aprenda la escala de los rangos que llevan desde
el mas modesto suboficial hasta el comandante en jefe de cada fuerza) sino
ese otro orden, mucho mas sutil, en el que esos militares se mueven,
sabiéndolo o ignorandolo. Un orden que no depende de los grados
militares sino de la capacidad para expresarse en publico, para conducirse
con los periodistas, para tejer alianzas con empresarios y sindicalistas, para
caer bien parados cuando alguna turbulencia sacude la ctpula de los que
mandan alla arriba de todo... Estos dias malvineros son tierra fértil para
que los mas habiles demuestren esa capacidad innata. Y del mismo modo,
también quedan en evidencia los mas torpes, los demasiado timidos, los
que parecen tener un cartel impreso en la frente que dice: «No tengo ni la
mas minima idea de como funciona el mundo afuera de un cuartel».
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No es el unico subgrupo de militares que se recorta del conjunto por su
especificidad, piensa Alcira. Existe otro que Alcira ha aprendido a
detectar, pero del que se cuida mucho, muchisimo, de hablar con sus
colegas del ministerio. Ni siquiera los puede definir como un grupo. No si
una piensa en un grupo desde la esencia de que estan juntos, hacen algo
juntos, deciden algo juntos. Son, mas bien, una clase. Tampoco importa el
grado militar que detenten: los hay bien arriba, pero también los hay en
rangos intermedios. L.os hay del Ejército y de la Armada. Alguno de la
Fuerza Aérea también, pero menos. Lo que tienen en comun es una cosa
intangible de poder, de oscuridad, de dureza, de callada superioridad frente
a los otros. Alcira no es estupida y tiene algunas hipotesis sobre cual es el
curriculum que los distingue, aunque sea una distincion sombria, tacita.
Un curriculum edificado en el pasado reciente. Muy reciente. Se mueven
como Pancho por su casa y son como una hermandad que se traslada
algunos centimetros por encima del piso sin atender a graduaciones. Por
supuesto que todos tienen sus galones. Pero lo que les da su sitio y su
importancia no son los galones, sino las medallas invisibles que lucen en
el pecho. Invisibles para los legos como Alcira. Pero los militares, entre
ellos, si las ven. Y actian en consecuencia, imponiéndose u obedeciendo,
que es algo que a los militares les sale naturalmente, supone Alcira.

En ese momento le tocan el hombro. La joven se da vuelta. Es otro de
los secretarios de tercera clase del equipo, que en un murmullo le dice que
el embajador va a recibirlos para darles un informe sobre la reunién de
Galtieri con Haig. Caminan a buen paso por los pasillos de la planta alta.
Se oye el estruendo de un helicoptero alzando vuelo. En una encrucijada
un par de gorilas enormes les hace gesto de que se detengan. Pasa el
presidente con un pequefio séquito. Parecen dirigirse hacia el balcon que
da sobre la plaza. Abre la marcha un capitan de navio al que Alcira ha
visto bastante estos dias. Alcira lo ha catalogado en ese grupo de milicos
que saben moverse en el mundo de afuera. Hablo6 con €l una sola vez, pero
le alcanz6 como para situarlo: ahora no recuerda el apellido, pero le llamo
la atencion esa mezcla de simpatia, locuacidad y sentido de la oportunidad
que no parecen abundar en los cuarteles de la patria. En una de esas llega
lejos, piensa Alcira.

Como si se tratase de una interseccion de vias férreas, una vez que el
pequeiio contingente ha pasado, los gorilas les hacen gestos a Alcira y a su
acompafnante de que pueden seguir adelante. Emprenden la marcha
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mientras afuera se escucha, sobre el ruido del helicoptero, un griterio
enardecido que viene de la Plaza de Mayo.
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—¢Che, faltara mucho?

—Parecés un chico —contesta Solano—. Ya va a salir.

Tanto Weissman como Solano se cubren la cabeza con hojas de papel
de diario desplegadas. A su lado Alessandri, que es bastante petiso, pega
saltitos para mirar por encima del gentio. El esfuerzo lo hace sudar. Cullen
esta en su mundo, calculando vaya uno a saber qué.

—Che, en serio. ¢Cuanto tiempo mas nos van a tener aca? —insiste
Weissman.

—¢Pero vos qué te pensas? ;Que Galtieri va a salir a saludarte a la
hora que a vos te quede comodo? ;Que le va a decir a Haig: «Disculpe,
sefior secretario de Estado, yo le agradezco mucho la mediacion que esta
haciendo entre la Argentina y los ingleses, pero lo tengo ahi afuera
esperando a Weissman y no le quiero faltar...»?

Weissman lo mira fijo, de ese modo que a Solano al mismo tiempo le
gusta y lo inquieta.

—M e sacas las palabras de la boca. Creo que eso seria lo correcto...

Solano vuelve a mirar alrededor y no consigue salir de su extrafeza.
Hace diez dias esa plaza era un quilombo de gases lacrimogenos,
manifestantes y palos de la policia. Hoy esta llena a reventar de gente con
banderas que delira por el general que esta a punto de salir a dar su
discurso. Esta mafiana, mientras desayunaban, intent6 sefialarle esa
paradoja a Weissman. Pero el otro tiene un espiritu demasiado ligero,
demasiado predispuesto para la felicidad y el goce. No tiene tiempo para
andar estableciendo paralelos ni sefialando contradicciones. No es
estipido. En absoluto. Una de las primeras cosas que le llamaron la
atencion a Solano fue, precisamente, su inteligencia. Pero es una
inteligencia voraz, que necesita saltar de cosa en cosa, de tema en tema.
Una inteligencia que prefiere el asombro a la constatacion. Detenerse es,
para Weissman, la antesala del aburrimiento. Pero es todo rarisimo. Ellos
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cuatro, por empezar. Es la primera vez que se ven fuera del café de
Alonso. La primera en la vida. Alessandri, en su fervor nacionalista, al
escuchar que ellos planeaban asistir a la manifestacion, propuso que fueran
todos juntos. Cullen estuvo de acuerdo. El tnico que no acept6 fue el
propio Alonso, que dijo que un sabado por la mafiana tenia mejores cosas
que hacer que sumarse a una manifestacion en Plaza de Mayo. ;No le
despierta curiosidad todo lo que esta pasando? Le habia preguntado
Alessandri, y la pregunta no era ociosa. Durante toda la semana los
diarios, las radios y la tele batieron el parche con el asunto de la mision
Haig. La mision Haig para aca, la mision Haig para alla, la misién Haig
para arriba y la mision Haig para abajo. Que hay que demostrarle al
mundo que el pueblo argentino es una sola voz, una sola voluntad, un solo
ruego de justicia, y el sabado toda la ciudadania tiene que reunirse en
Plaza de Mayo como el historico 25 de idem para que Haig vea y le diga a
Reagan y le muestre a Thatcher que el pueblo, unido, jamas sera vencido.

Y es asi como hoy llevan dos horas, casi, de plantén, ahi en la plaza,
en medio de un verdadero gentio. Hay banderas argentinas, pancartas de la
CGT, carteles de partidos politicos, ancianos, mujeres, hombres y nifios. Y
ese extrafo cuarteto que componen ellos, piensa Solano.

En el balcon de la Casa Rosada cada vez hay mas gente. Una mezcla
de uniformes y trajes de civil. Tres banderas argentinas cuelgan sobre la
balaustrada, en cada una de las arcadas. Hace un rato desde los altavoces
anunciaron que el secretario de Estado Alexander Haig estaba a punto de
abandonar la Casa de Gobierno en helicoptero. Solano se preguntd para
qué realizaban semejante advertencia. A Solano le gusta pensarse como
alguien mas o menos inteligente. Pero en ocasiones —y con todo esto de
las Malvinas le esta pasando demasiado seguido— se siente un poco lerdo
para la comprension. S6lo cuando el helicoptero se alz6 desde los techos
de la Casa de Gobierno, y sobrevol6 la plaza, y la multitud enardecida se
lanz6 a cantar, saltar y gritar con rabiosa algarabia, y a gesticular
amenazas hacia el helicoptero, comprendi6 la razén de la advertencia. El
gobierno lo habia hecho a proposito, esto de avisarle a la masa de gente
que esperaba. Un modo de darle un mensaje al susodicho Haig. Solano
concluye —otra vez, porque en estos dias ha llegado muchas veces a la
misma conclusion— que los militares que gobiernan el pais son mucho
mas astutos de lo que €l queria pensar.
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Después de lo del helicoptero la cosa se calmo6 durante un rato. En un
par de momentos se corrio la voz de que el general estaba saliendo al
balcon y el griterio se habia encendido como un campo en llamas. Pero
fueron falsas alarmas. Y ahi siguen ellos cuatro: Weissman a su lado,
mirando un poco para todos lados como si quisiera guardar cada imagen
en su recuerdo, Alessandri a los saltitos, y Cullen... Solano repara en
Cullen, que hace equilibrio intentando apoyar su libreta sobre uno de sus
muslos para escribir unas cifras.

—¢Qué anda calculando, mi amigo? —como siempre, Weissman se le
adelanta como si fuese capaz de leerle el pensamiento.

—:Eh? Ah... La concurrencia, Weissman. Estoy calculando la
cantidad de gente presente.

—:Y como la calcula? —se interesa Alessandri, mientras aterriza de
su enésimo salto inutil. Eso de que se interesa es un modo de decir, porque
Alessandri es de esa gente que pregunta mucho pero se interesa poco por
lo que le responden.

—No los quiero aburrir... —se ataja Cullen.

—No nos aburre —dice Weissman, y Solano sabe que es sincero.

—A la plaza y a las calles aledafas les calculo una superficie total de
26 000 metros cuadrados. Establezco doscientas sesenta cuadriculas de
cien metros cuadrados y...

—Momento, momento, que me perdi. No se me apresure, Cullen —
intenta frenarlo Weissman.

—Imaginese un rectangulo cuyo lado menor es de ciento veinte metros
y el mayor —Cullen sefiala hacia sus espaldas, del lado del Cabildo— de
unos doscientos diecisiete. Hace base por altura y le da la superficie en
metros cuadrados. Eso me da las quinientas veinte cuadriculas de cinco
metros por cinco metros.

—Y después se camina todas las cuadriculas?

—No, no, no me animo a tanto —responde Cullen con cierto pesar,
como si reparar en las fallas de su método le pareciera, al mismo tiempo,
necesario y desolador—. Elijo cuadriculas representativas.

Vuelve a sefialar, ahora primero en direcciéon a la Casa de Gobierno,
después a la altura a la que ellos estan, a mitad de la plaza, y por tltimo de
nuevo al lado de la Catedral y el Cabildo.

—Tomo algunas mas pegadas al balcon, otras intermedias y otras
lejanas. Cuanto mas atras nos vamos, menos apretada esta la gente.
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—¢Y como hace para medir cada cuadricula? —al propio Solano se le
ha despertado la curiosidad.

En lugar de responder, Cullen hace un gesto que parece significar
«fijense». Y empieza a caminar, con una especie de paso de ganso,
primero hacia el frente, como si marchase hacia el balcon, después gira
hacia la izquierda, para el lado de la calle Rivadavia, después de nuevo a la
izquierda dando espalda a la Casa de Gobierno y, después de un ultimo
giro, de regreso al punto de partida, siempre con ese extrafio paso marcial.
La marcha no esta exenta de incidentes. El lugar esta tapado de gente, y
los presentes no se toman a bien la repentina aparicién de ese extrafio
hombrecito que da pasos con las rodillas tiesas y las piernas bien alzadas
mientras mira fijamente cada cabeza y la incorpora a su conteo con un
ligero golpe en el aire de su lapicera. Hay empujones, quejas, algin
reclamo. Pero Cullen no se inmuta. Sigue adelante, indiferente al pequefio
revuelo que provoca.

—No hacia falta que nos hiciera una demostracion —le dice Solano
cuando regresa, lamentando haberlo puesto en un aprieto, pero Cullen lo
mira con su brillante inocencia de todos los dias.

—En absoluto, Solano. Me venia bien contar esta cuadricula. En esta
de aca tenemos sesenta y dos personas. Alla adelante —vuelve a sefialar—
estan en el orden de las ochenta y cinco. Ahora me tengo que ir a medir
mas al fondo.

A Solano se le viene rapidamente otra pregunta a la cabeza:

—¢Pero no es mas facil...?

Se detiene. Se da cuenta de que no quiere formularla.

—¢Mas facil qué? ¢Leerlo en el diario? —Cullen parece divertido con
la objecion, como si él mismo se hubiese anticipado, no una sino muchas
veces, a ese pero—. A veces me da por pensar que los diarios no
necesariamente dicen la verdad, Solano. Por eso prefiero comprobar las
cosas por mi mismo. Cuando puedo, claro.

—¢Y ya tiene los nimeros definitivos? —pregunta Weissman. Solano
advierte que Alessandri dejo de prestarles atencion hace rato y volvio a sus
saltitos.

—Nooo, me falta un monton. Primero tengo que ir a medir alla en el
fondo, donde se junta menos gente. Y los calculos los hago después en
casa, tranquilo. Aca me da miedo equivocarme.
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Solano mira alrededor. Las banderas, los gritos, los cantos, los
bombos, los saltos. Y si, no puede menos que darle la razon.

—Ahora vuelvo —se despide por el momento Cullen, y se aleja en
direccion al final de la manifestacion.

En silencio, Solano le desea suerte con su computo y, sobre todo, le
desea que nadie se irrite con €l al punto de pegarle una trompada. En ese
momento los sobresalta un rugido de la multitud. Se vuelven hacia el
frente. Con su chaquetilla verde con vivos dorados, su pelo canoso, su
estatura inusual, el presidente se abre paso lentamente por entre los que
ocupan el balcén de la Casa Rosada en medio de una ovacion que crece.
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El padre del Conejo intenta disimular la sorpresa cuando llega al taller
el sibado y tienen el Peugeot 504 perfectamente terminado. El iba
dispuesto a echarles una mano y sin embargo parece que no hara ninguna
falta. Antonio es el primero en verlo y lo saluda con un educado: «Buenas,
don Hugo, como le va». Es bueno, el pibe. Y Hugo esta seguro de que lo
va a sacar mas bueno todavia. Ojala su propio hijo hubiese sacado esos
modales. Pero no hay caso. Es un impertinente. Mas grande es, mas
insolente se pone con él. Ahora mismo, que se asoma desde atras del capot
del 504 y lo ve ahi, en lugar de decirle buen dia, papa, como estas, lo
saluda apenas con una inclinacion de cabeza. Hugo siente como le hierve
la sangre. Maleducado.

Hugo se acerca a la mesa de trabajo y ve que las herramientas estan
desordenadas.

—A ver si acomodan este quilombo —dice.

—Ya lo ibamos a ordenar, papa —responde su hijo.

—Mira vos, seguro que los agarré justo antes de que pudieran
acomodar todo —insiste, ironico.

Su hijo le dedica una mirada torva. Antonio se aproxima al banco de
trabajo con la idea de empezar a poner cada cosa en su sitio, pero Hugo lo
detiene con un gesto.

—No, veni. Deja que lo ordene mi hijo. Vos veni.

—:Ah, si? ;Y yo por qué tengo que ordenar? —se encrespa el
susodicho.

Hugo ni siquiera le contesta. Le hace un gesto a Antonio para que lo
siga. Le sefiala la escalera de madera como para que el chico la saque de
su soporte y la traiga.

—Ayudame con algo —dice, indicando el anaquel superior de la
estanteria.

Antonio afirma la escalera y empieza a subir.
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—Impresionante la gente que se junté hoy en la plaza... —comenta el
padre del Conejo.

—Mucha gente, ;no? Estabamos escuchando en la radio y decian
eso...

—Un monton... —confirma el hombre, y sefiala hacia algunos de los
trastos que estan en los estantes mas altos—. Corré esas latas de pintura.
No, las otras. Si, esas. Fijate que detras tiene que haber un paquete
envuelto en una bolsa de plastico. Mostrame. Si, ese. Abrilo.

Antonio obedece. Abre la bolsa. Adentro hay una bandera argentina
plegada con prolijidad.

—Uh, qué linda —dice Antonio—. ;La tiene desde hace mucho?

—Desde el Mundial 78 —responde Hugo—. Traete la escalera para
adelante, asi la colgamos en el frente.

Se dirige hacia la puerta del local. Una vez en la vereda se pone a
estudiar el mejor modo de colgarla. Antonio llega a su lado, con la bandera
en una mano y la escalera calzada sobre el hombro. Su hijo sale también.
Los tres alzan la cabeza y entrecierran los ojos, porque el sol relumbra
bastante. Hugo sefala el sitio en el que la quiere.

—Agarrala de ese gancho y de aquella pestafia de fierro. Ya que
recuperamos las Malvinas, lo menos que podemos hacer es lucir una
bandera, ¢no les parece?
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—FEsto... esto, si me permite, sefior presidente, cambia completamente
las cosas. Completamente. Lo de hoy es... es un nuevo 25 de Mayo, como
dijo usted, es mas, es un... —Molinero se detiene a media frase—... un
nuevo 17 de Octubre, le juro.

Listo. Lo dijo. Una parte de su cerebro se habia detenido ante la sefial
de alarma que le indicaba que muchos militares son profundamente
antiperonistas. Pero la otra parte de su cerebro se moria por seguir
adelante, habilitada por la certeza de que otro monton de militares son
recontraperonistas. Le basta un vistazo rapido alrededor de la enorme
mesa para darse cuenta de que ha salido indemne. Otra vez. Ya ha perdido
la cuenta de los dias que lleva bendecido por una racha inaudita de buena
suerte. Cosa que dice, cosa que prende. Consejo que suelta, consejo que
asumen. Ese periplo enloquecido arranco el viernes de la semana pasada,
cuando irrumpio en el despacho del general para conducirlo poco menos
que en andas a que saludase a la multitud reunida en la plaza.

Y el domingo tuvo un segundo escalon igual de maravilloso, cuando
emergio detras del helecho, en aquella reunion multitudinaria con el
ministro, y expuso su idea de que habia que convocar a las fuerzas vivas
de la Nacion, a los obispos, a los politicos, a los gremialistas, a los
intelectuales, a los periodistas, a los actores y a los deportistas, porque las
Malvinas eran una causa nacional, mejor dicho, la causa nacional. Y el
ministro habia estado de acuerdo y al final le habia dicho que se quedara,
que no se fuera, porque iba a juntarse con un grupo mas reducido y
Molinero no cabia en el cuerpo de la alegria. Y del lunes en adelante su
vida habia sido esto: una reunion por aca, otra por alla y otra mas por el
otro lado. Y en una de esas, Molinero cree que fue el miércoles pero ni
siquiera esta seguro, porque es tal el vértigo de los dias y de las noches que
Molinero vive en un presente permanente y acelerado, pero cree que fue el
miércoles, en una de esas tantas reuniones en las que se preparaba la
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convocatoria para hoy, y se discutia como hacerla y cémo difundirla, y
Molinero habia sugerido que era un error que el gobierno convocase a una
concentracion multitudinaria. Se lo habian quedado mirando con cara de
no entender. Y Molinero, echando mano a toda su claridad pedagogica, les
habia aclarado que si tenia que producirse esa concentracion
multitudinaria en la Plaza de Mayo, valgame Dios, pero que no la tenia
que convocar el gobierno. No, sefiores, no. Tienen que convocarla esas
fuerzas vivas de la patria, jamas el gobierno. La ciudania, la Nacion toda.
Las radios y la tele y los diarios, como sus portavoces. No convocan los
militares. Convoca la ciudadania. La Nacion toda, hermanada por el acto
redentor del suelo patrio. Esa es la papa.

No dijo «la papa», pero lo dio a entender, y lo entendieron. Y por si
fuera poco cazé al voleo una frase que dijo alguien a sus espaldas y la
lanzo al estrellato. No esta seguro de quién lo dijo. La cosa es que alguien
lo dijo, €l lo escucho, y cuando lo creyé oportuno lo solto: «¢Asi que ellos
tienen a la Dama de Hierro? Pues nosotros tenemos al Presidente de
Acero». Y lo miraron como si estuvieran en presencia de un genio de la
comunicacion de masas.

Cuando a la noche se lo cont6 a su mujer ella también se qued6 muda
de asombro. Y esa es otra consecuencia inesperada de todo esto que esta
pasando. La manera en que Adelina lo escucha cuando le cuenta, con lujo
de detalles, lo que hace, lo que dice, lo que piensa y lo que organiza cada
jornada. Con devocion, lo escucha. Con admiracion, lo escucha. Desde
que se conocieron en aquel baile de hace mil afios, cuando €l era un cadete
de tercer afio de la Escuela Naval y ella era la prima de un compafiero que
al final dejo la carrera en el ultimo afio, que Adelina no lo mira asi. Y a
Molinero le gusta. Es como si estos dias borrasen, demoliesen todos esos
afios anodinos de miradas cargadas de aburrimiento, o de decepcion, de su
mujer.

Molinero es un lector de los clasicos. Y alguna vez leyo, aunque no se
acuerda si en Suetonio o en quién carajos, que Julio César decia que a la
buena fortuna hay que aferrarla del pescuezo cuando aparece. No dejarla
escapar, si ella tiene la mala idea de cruzarse con nosotros. Hay que
exprimirla. Y eso es lo que esta haciendo Molinero. Por eso en esta
reunion se anima a mostrarse asi de expansivo, asl de temerario como para
citar la imagen de Peron, ni mas ni menos.
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Ya el solo hecho de que lo incluyan en este conclave habla de lo que
han cambiado las cosas en ocho dias. Ocho dias. Se lo repite porque sigue
sin creerlo. Hace ocho dias era uno mas del montén de oficiales que
andaban deambulando sin despacho propio por la Casa de Gobierno. Y
ahora, una vez finalizada la reunién con el secretario de Estado de los
Estados Unidos, una vez terminado el discurso del presidente en el balcon,
una vez iniciada la desconcentracion de la multitud, una vez reagrupado el
nucleo mas cercano del presidente, una vez liberado ese grupito de la
hojarasca de los curiosos y de los advenedizos y de los asesores y de los
paniaguados, una vez que ese minimo pufiado de hombres que se tutean
con la cima decide enclaustrarse a pasar en limpio lo sucedido y lo por
venir en el escalon mas alto del poder en la Argentina, resulta que le dicen:
«Capitan Molinero, usted quédese».

Son cuatro palabras. Son nada mas que cuatro palabras, pero significan
un mundo entero. Molinero tiene olfato. Molinero ve por las caras y por
los gestos y por algin comentario suelto que las cosas con Haig no
salieron del mejor modo. Es evidente que el tipo vino con una propuesta
inglesa que a la Argentina no le sirve. No a esta Argentina. No a este
presidente que acaba de juntar a doscientas mil personas en Plaza de
Mayo. Esta es una Argentina nueva, una Argentina unida, una Argentina
poderosa. Los prejuicios han quedado atras. Las divisiones han quedado de
lado. Las Malvinas han creado una oportunidad histérica que va mucho
mas alla de si mismas. Por eso se atrevié a decir lo que dijo. ;O acaso
1945 no fue, también, un momento decisivo?

Hay que avanzar, piensa Molinero. Avanzar €l y hacer avanzar a los
otros. Hace diez dias eran un gobierno paralizado, sitiado por sus
enemigos, sus abundantes enemigos. Ahora la taba se dio vuelta. Los
desorientados son ellos, sus enemigos. Todos y cada uno de esos enemigos
se desesperan por ser recibidos y aceptados como hijos prodigos.

—Creo que interpreto el sentir de todos nosotros si digo que la actitud
del gobierno de Estados Unidos no fue la que esperabamos.

Molinero se oye hablar en primera persona del plural y siente como si
flotara por encima del mundo. Ahi esta el general. Ahi estan los otros
miembros de la Junta. Y Molinero se permite usar ese «nosotros» que lo
incluye. A él. Lo incluye a €él, la puta madre.

—Pero viendo lo que vimos hace un rato, alla afuera —hace un amplio
ademan hacia el balcon, hacia la plaza, hacia, por qué no, la patria entera
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—, ¢no sera el tiempo de pensar: «Peor para ustedes, sefiores
estadounidenses, si han elegido el bando perdedor en este conflicto»?

Molinero toma asiento. Cuando esta noche le cuente a Adelina lo que
dijo, cémo lo dijo, y como lo escucharon, no lo va a poder creer. Si él
mismo, el propio Molinero, a duras penas se lo cree. Y se lo cree porque le
esta pasando a €l. Que si no, tampoco se lo creeria.
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—La verdad que si me preguntas qué dijo... —Weissman deja el
comentario por la mitad y juega haciendo deslizar lo que queda de los
cubitos de hielo de un lado a otro por el fondo del vaso de whisky.

Solano tiene la mirada perdida mas alla del ventanal, la plaza Vicente
Lopez, los edificios al otro lado, las luces que empiezan a encenderse en el
crepusculo. Weissman apoya el vaso sobre la bandeja y empieza a
enumerar con los dedos.

—Hizo referencia al 25 de Mayo y al pueblo en la plaza. Habl6 de
mantener la dignidad y el honor de la Argentina. Dijo algo de que le
tocaba representar al pueblo argentino como presidente...

—Ahi un poco lo chiflaron.

—Si, un poco, tampoco demasiado.

—Es cierto.

—Lo mas fuerte fue cuando dijo eso de que ibamos a la guerra.

—Para, eso no lo dijo.

—Bueno, no lo dijo... pero lo dijo. ; Cémo fue?

—«Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla». ¢Asi no
dijo?

—Qué memoria que tenés.

Solano sonrie ante el cumplido.

—:De qué te reis? —Weissman ha notado su sonrisa, y también
sonrie.

—Que tampoco es para tanto, Lito. Al fin y al cabo dijo veinte
palabras en tres ideas, y les dio vuelta para arriba y para abajo y eso fue
todo.

—Si, parece que nuestro general tampoco es un dechado de oratoria.

—Parece que no.

Solano vuelve a mirar hacia afuera. Ahora la noche del sabado es casi
completa, y apenas se adivinan las copas de los arboles de la plaza, mas
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abajo.

—¢Qué te quedaste pensando? Tenés cara de preocupado —Weissman
habla mientras se sirve un poco mas de whisky.

—COmo me conoceés.

—~Claro que te conozco. En sentido biblico y todo.

—No te hagas el piola, Lito.

—No me hago, soy. Pero no me dijiste qué es lo que te preocupa.

Antes de apoyar la botella en su sitio, Weissman le hace un gesto
ofreciéndole un poco mas. Solano estira su vaso, aceptando.

—La gente, Lito. Y no te digo cuando el helicoptero de Haig sobrevolo
la plaza. Ahi no digo nada.

—iHasta vos gritaste, Bebo!

Solano asiente, sonriendo.

—Si! Ahi hasta yo me dejé llevar. {Vos no hablés, que estabas como
loco!

—¢Y Alessandri? ;Lo viste a Alessandri en ese momento? Yo creo que
si el tipo tiene una bazuca ahi mismo le tira un bazucazo, y que se arme la
podrida con los yanquis. jLe importaba un carajo!

Se rien un poco.

—Yo hablo de después, igual. Cuando hablo Galtieri.

—Bueno, viste como es la multitud, Bebo.

—Si. Pero ese cantito de «Lovamo’a reventar, lo vamo’a
reventar...», ¢a quién se creen que van a reventar?

—Son cosas de cancha... son cantitos de futbol. Vos porque no tenés
ni idea de ese mundo.

—¢ Vos si?

—Mas que vos, por lo menos...

—Sera. Pero me da miedo una horda de esttipidos gritando a favor de
entrar en guerra, qué querés que te diga...

Weissman ha vuelto a terminarse su bebida y wvuelve a hacer
movimientos con su vaso. Ya no queda hielo en el fondo. Apenas un hilo
de agua que el hombre desliza hacia un lado y después hacia otro. Alza los
ojos cuando Solano vuelve a hablar.

—Y por si fuera poco...

Solano deja la idea inconclusa.

—¢Y por si fuera poco qué?
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—Nada, Lito. Vos viste lo que son estos tipos. Los milicos, digo. Estan
como locos con esto que esta pasando. De repente los ama todo el
mundo... Los aplauden, los miman... Cuando se quieran acordar no van a
poder echarse atras.

Weissman se pone de pie y camina hasta el ventanal. El departamento
de Solano es hermoso y la cuadra, con la plaza enfrente y los elegantes
edificios al otro lado, también.

—FIl que tiene cara de pensativo ahora sos vos —le dice Solano.

Weissman sonrie. Sefiala hacia la cocina.

—¢ Vos decis que ya esta?

Solano se incorpora de un salto y sale disparado a revisar la evolucion
de su carne estofada.
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Definitivamente, escaparse de la inmobiliaria para almorzar y
escuchar, desde la vereda y antes de poner la llave en la cerradura, a sus
hijas discutir a los gritos adentro no es la manera en la que Carlos pensaba
aprovechar el mediodia en familia.

;Sera posible que sigan llevandose como perro y gato? Cuando eran
chiquitas las viejas decian que era porque tenian poca diferencia de edad:
ni un ano, remarcaban, con el indice en alto. Son como mellizas. Y, si, la
verdad es que con Marisa no habian estado demasiado inteligentes con eso
de la planificacion familiar. Y eso que se cuidaban. Pero se ve que se
cuidaron como el culo, porque después de que nacio Carlitos se suponia
que iban a esperar bastante antes de encargar el segundo. El «bastante»
resultd ser un afio y medio hasta que naci6 Andrea. Y Sandra a los diez
meses. Cuando otros tipos se enteran de que sus tres hijos se llevan menos
de dos afios y medio entre los tres siempre le hacen el mismo chiste de
«qué punteria». A Carlos ya no le hace gracia, si alguna vez se la hizo.
Mala suerte, tuvieron. O no, porque los tres chicos son un encanto. Pero es
verdad que a veces que sean tan seguidos vuelve la casa un loquero.

Como ahora, mientras le da dos vueltas a la llave de la puerta de casa,
deja el portafolios en el piso contra la pared —Marisa odia que lo deje ahi,
pero bueno— y pega el grito de que lleg6 papa, a ver si alguien se
enternece y viene a saludarlo.

No parece ser el caso. Sus hijas siguen gritando en la cocina.

—Te dije que no abrieras, tarada.

—Y yo te dije que pensé que era Laura, estipida. Por eso abri.

—iPero mientras bajabas la escalera te lo repeti, porque sé que sos una
atolondrada!

—iYo no soy ninguna atolondrada, para que sepas! Laura me aviso
que pasaba a buscarme para ir juntas a gimnasia, y pensé que era ella.

—iPero no era!
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—iYa sé que no era!

—¢Se puede saber qué pasa? —Carlos entra a la cocina e intenta cortar
la disputa. Pero no hay modo.

—¢Y ahora qué hacemos, me querés decir?

—iYo no tengo la culpa, pendeja! Y ademas... ;nos vamos a pasar
toda la vida sin atender cuando toquen el timbre? ; Eso vamos a hacer?

—iCuando toquen el timbre no, estipida! jCuando toque el timbre el
cartero! jEl cartero!

A Carlos le fallan las piernas. Se apoya en una de las sillas.

—1i¢éQué pasa con el cartero?! —consigue preguntar.

Sus hijas se dan vuelta hacia él. Las bocas abiertas, las mejillas
encendidas y los ojos hinchados de tanto llorar. Carlos se incorpora y sale
de la cocina. Camina por el pasillo. La habitacion de Carlitos esta vacia.
La de las chicas, claro, también. En el bafio no hay nadie. La puerta del
dormitorio matrimonial esta cerrada. Golpea, pero abre sin que le digan
que pase. Marisa y Carlitos estan sentados sobre la cama, en diagonal, su
mujer junto a la cabecera y Carlitos junto a uno de los rincones. Marisa
esta llorando. Carlitos levanta la cara hacia él y sonrie de costado.

—Menos mal que viniste, viejo. ;Le podés explicar a mama que no
pasa nada? ;Que no tiene ningiin motivo para ponerse asi?

Sobre la cama tendida, a mitad de camino entre madre e hijo, hay un
telegrama abierto. Carlos no necesita leerlo para saber qué dice. A sus
espaldas escucha como Andrea corre desde la cocina hasta su pieza y
cierra de un portazo. Dos segundos después oye como Sandra hace lo
mismo.

—Ahora charlamos —es todo lo que se le ocurre decir—. Voy a...

Sefiala hacia la pieza de sus hijas. Ni Carlitos ni Marisa dicen una
palabra. Ya habra tiempo de hablar, piensa él. Retrocede por el pasillo.
Golpea la puerta cerrada y abre sin que le digan. Las chicas estan sentadas
sobre la cama, abrazadas, llorando a moco tendido y pidiéndose perdon en
murmullos entrecortados que se interrumpen cuando una o la otra se
lanzan de nuevo a llorar.

—Vamos a charlar a la cocina, chicas —les dice en voz baja, y dejan
de llorar al unisono, destrenzan un poco el abrazo, lo miran y asienten.

Carlos las deja solas para que terminen de tranquilizarse y vuelve a su
dormitorio, para encararse con Carlitos y con su mujer. Definitivamente,
escaparse de la inmobiliaria para almorzar en casa con la familia y
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encontrarse con que el Ejército ha vuelto a convocar a su hijo no es el
modo en que Carlos pensaba aprovechar el mediodia en familia.
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Se toma un momento antes de entrar al despacho en el que lo estan
esperando. En el enorme espejo del pasillo controla el nudo de la corbata,
la perfecta simetria de las solapas del uniforme, la apenas insinuada
inclinacion de la gorra. Esta estupendo. Levanta la mano derecha en
ademan de golpear pero se detiene justo a tiempo: alerta, Molinero, alerta,
aca los que golpean las puertas son los invitados y los advenedizos. No te
olvides. Vos ya no sos ni una cosa ni la otra. Ahora vos sos el duefio de
casa. Por eso, en lugar de golpear, acciona el picaporte con ademan
enérgico y sin perder el impetu avanza en el recinto en el que una docena
de civiles, que lo esperaban sentados alrededor de una enorme mesa, se
ponen de pie.

—Buenos dias, caballeros —; «Caballeros»? ;De donde sali6 eso? Le
gusta. Le parece que le da un toque de distincion—. Disculpen la demora,
pero, como se imaginaran, son dias vertiginosos...

Qué hermoso es poder hacer lo que esta haciendo. Los dejo esperando,
en esa oficina sosa y aburrida, y durante mas de media hora, a varios de
los empresarios periodisticos mas importantes de la Argentina. Y el tono
en el que les pide disculpas es propio de quien esta convencido de que no
tiene por qué pedir disculpa alguna. Seguro, sin ser prepotente.
Convencido, sin ser engreido. Esos tipos, que tienen a la opinién publica
en un pufio, se apresuran a sonreir y a disculparlo, por supuesto, faltaba
mas.

Molinero no condesciende a estrechar las manos de sus visitantes. Son
demasiados y, quedé dicho, son dias vertiginosos. Con gesto grave
deposita su carpeta sobre la cabecera de la mesa, los invita a volver a
tomar asiento, aunque él permanece de pie, y comienza su alocucion.

Por fortuna siempre ha sido bueno con las palabras. Casi demasiado,
para las anodinas necesidades de la vida naval. Mas de una vez ha sentido
que su talento se estaba desperdiciando entre esos compafieros de armas
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rusticos y cortos de miras. Hoy es distinto. Hoy tiene que convencer a
personas que no solo son poderosas sino que saben usar las palabras, se
ganan la vida con ellas, han construido verdaderos imperios con ellas.
Diarios que definen la agenda publica. Revistas que salvan o condenan a
presidentes o ministros. Agencias de noticias cuyos cables se propalan al
mundo. Casi todos de Buenos Aires, pero Molinero advierte —satisfecho
— que también estan los duefios de algunos medios de Rosario, de
Cordoba, de Salta y de alguna otra capital del interior. Bien, Molinero,
bien, se dice. Vinieron a verte a vos. Es cierto que te estan conociendo en
este momento, pero vinieron —expresamente— a conocerte a vos. Y
vinieron a conocerte por lo que representas. Porque no comen vidrio, y
saben que el general te ha bendecido con su mano poderosa. .o que decis
vos es palabra santa porque es como si lo dijese é€l.

De todos modos, es flor de desafio. Porque esos muchachos reunidos
alrededor de la mesa conocen el poder desde adentro. Estan
acostumbrados a dialogar con el poder ajeno y a ejercer el propio. Sobre
todo —eso Molinero lo tiene clarisimo— tienen un poder mucho menos
efimero que el de los militares. Eran poderosos antes de 1976, y seguiran
siéndolo cuando termine el gobierno militar, aunque ese «cuando termine»
no tenga fecha, y quiera Dios que demore muchos afios en terminar. Para
eso es clave que la gesta de Malvinas sea, siga siendo, un éxito rotundo. Y
esta reunion que Molinero se dispone a presidir —le gusta ese verbo, lo
emociona esa accion— es importantisima en la consecucion de ese
objetivo.

Mas tarde, hoy mismo, Molinero ha programado otra reunion, con los
interventores de los canales de television y de las radios. Pero con esos
sera mas sencillo. La mayoria de esos interventores son militares que
acataran lo que se les indique, sin chistar. No tienen ni la independencia, ni
los recursos ni la alcurnia de estos que estan reunidos en torno a la mesa.
Esos otros acataran las directivas que se les den y ordenaran a sus
subordinados hacer lo que se les diga. Pero con esta docena de popes la
cosa pinta mucho menos sencilla.

Molinero sigue el guion que ha ensayado hasta el cansancio. A solas
en su oficina, en la cena de ayer con Adelina, hoy en el auto con chofer
(porque si, sefiores, ahora tiene auto con chofer) que lo lleva y lo trae
desde Casa Rosada. Todo ese asunto de que los medios escritos tienen que
encolumnarse detras de la causa. Y eso significa ser optimistas, ser
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amables con el gobierno, ofrecer una imagen de que la causa argentina es
justa y necesaria, y que el mundo haria bien en entenderlo y en aceptarlo.
Y que si el mundo no comparte nuestra vision, el problema lo tiene el
mundo y no nosotros. Porque esa es la palabra clave. Nosotros. Si,
sefiores. Porque Argentina clamaba a gritos por tener un «nosotros», y ese
«nosotros» acaba de traerlo Malvinas. En realidad hace anos, muchos
aflos, que ese «nosotros» se viene preparando. En las escuelas, en los
libros, en los discursos de los politicos. Pero 1982 es el momento en que
ese nosotros ha madurado. Y por eso el otro dia, en la Plaza de Mayo, se
junto el gentio que se junto.

Molinero hace una pausa porque imagina que van a plantearle alguna
objecion, alguna queja. Alguno de los presentes, en nombre de la libertad
de prensa, la prosapia de sus antepasados, la solidez de su prestigio,
deberia venirsele al humo. Pero nada que ver. Al revés. A medida que lo
escuchan asienten, como cuando alguien dice justo lo que querés escuchar.
Ninguna resistencia, ningin pero, ningun prurito. Tanto lo sorprende esa
complacencia que termina preguntandoles, asi, directamente, si para ellos
es un problema este planteo estratégico del gobierno. Y los tipos cruzan
alguna mirada, alguna sonrisita, alguna mueca medio timida, y le dicen
que no, que nada que ver, que al contrario. Molinero contiene las ganas de
preguntar qué carajo significa eso de «al contrario». Pero no hace falta,
porque uno de los popes de la mesa, uno de los que cortan el bacalao, se
hace portavoz de todos para decir que ellos ante todo son argentinos y
estan consustanciados con la causa Malvinas, y el publico que los lee
también lo esta, y seguir todos juntos encolumnados era lo mas natural del
mundo.

Es en ese momento que algo hace clic en la cabeza de Molinero.
Molinero sabe que no es demasiado valiente, ni demasiado cultivado, ni
demasiado capaz. Siempre lo ha sabido. Pero Molinero también se sabe
astuto. No es lo mismo ser astuto que ser inteligente, ojo. Eso lo aprendio,
Molinero, hace muchos afios, y jamas de los jamases se lo olvida. Alguien
inteligente es alguien que sabe comprender bien las cosas, estudiarlas a
fondo. Alguien astuto es alguien que es bueno para engafiar y para evitar el
engafio. Ni mas ni menos. Molinero es bueno para eso. Tal vez para ser
astuto hay que ser un poco inteligente. Pero un poco, nomas. Molinero esta
contento con eso de saberse astuto. Y por eso se da cuenta de que la
reunion ya ha cumplido su objetivo, y que lo que resta ahora es sonreir,
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ponerse de pie, estrechar la mano de cada uno de los presentes y listo.
Cada uno se vuelve a su oficina, feliz de la vida.

Estamos de acuerdo. El gobierno, el pueblo y las fuerzas vivas de la
Nacién hermanados en la misma causa. Y estos empresarios, ellos y sus
diarios, ellos y sus revistas, dichosos como nunca, porque estan vendiendo
cifras astronémicas de esos diarios y esas revistas mientras acompafian el
entusiasmo, y la vigilia, y la tension contenida de todo un pueblo.

Por supuesto, cuando ahora Molinero se dirija al despacho del ministro
a brindarle un informe pormenorizado de la reunion, en la narracion
retocara ligeramente los sucesos, y Molinero quedara como un habil
espadachin discursivo que desarmd poco a poco la suspicacia de esos
hombres de negocios, y que gradualmente los condujo a aceptar que la
Unica estrategia posible para la patria es colaborar con ese enfoque
nacional y optimista que la Argentina necesita. Que nunca viene mal que
se sientan en deuda con uno, Molinero. Nunca viene mal.
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Un oficial con insignias de teniente primero —Marisa, como hija de un
militar, se las conoce al dedillo— pasa por el pasillo y le dedica un
minimo vistazo. Una vez que la deja atras se detiene, se gira, la mira con
mas detenimiento y vuelve sobre sus pasos.

—Disculpe, sefiora. Pasé hace un rato por aca y la vi esperando.
¢ Todavia no la atendieron? ;La puedo ayudar en algo?

Marisa sonrie y niega con la cabeza. Le dice que esta esperando al
mayor Camargo, que necesita hablar con él. El oficial envia a un
conscripto a buscarlo. Marisa esta a punto de pedirle que no lo haga: si lo
agarra desprevenido es posible que la sorpresa le mitigue un poco la
maldad, la astucia y el egoismo. Pero no se lo dice. Los trapos sucios de la
familia se lavan en casa. Mejor dicho: los trapos sucios de la familia no se
lavan en ningun lado.

El teniente le ofrece esperar a Alfredo en su oficina, pero Marisa
insiste en quedarse ahi. El otro no tiene mas remedio que despedirse y
meterse en el despacho contiguo.

Se oyen pasos en el corredor. Marisa se pone alerta pero es una falsa
alarma: el que se acerca es un jovencito, con insignias de subteniente y una
tremenda cara de nene, que le pasa por al lado sin dignarse a mirarla,
golpea en la oficina del teniente y vuelve a dejarla sola. Justo en ese
momento su hermano asoma por el recodo que hay al fondo del pasillo.
Marisa se pone de pie.

Cuando le faltan dos metros para llegar adonde esta ella, el mayor se
detiene. La mira fijo, concentrado, fruncido el cefio. El bigote negro y
poblado acentta la dureza de su expresion. Los dos parecen dispuestos a
que sea el otro quien pronuncie la primera palabra, y pasa casi un minuto
con ambos asi, de pie, silenciosos y contenidos.

—Necesito hablar con vos —Marisa es la primera en dar el brazo a
torcer.
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El mayor Camargo parece disfrutar esa pequefia victoria y prolonga
todavia unos segundos mas el suspenso. Por fin abre la puerta de la oficina
que esta junto al largo banco de madera que ocupaba su hermana y le
indica que pase. Ella no espera que el hombre le ofrezca asiento. Ocupa la
silla recta que esta frente al escritorio. Mientras su hermano camina hasta
su sitio echa un vistazo a la oficina, que vio una sola vez en su vida. Un
lugar frio, desangelado, tosco, carente de cualquier sombra de
hospitalidad. Como su ocupante, al fin y al cabo.

—¢En qué te puedo ser util, Marisa?

La mujer decide pasar por alto el tono zumbon del militar. No va a
pisar el palito. Es muy importante la mision que se ha impuesto. No va a
distraerse ni a tentarse con reivindicaciones de chiquilina.

—A Carlitos le llego el telegrama de reincorporacion.

El militar enciende un cigarrillo. Cuando esta a punto de dejar el atado
sobre el escritorio, le ofrece uno a su hermana con un gesto. Ella niega.
Nunca ha fumado y no va a empezar ahora.

—Claro —dice el mayor—. Tiene logica. La ultima vez que nos vimos
fue cuando lo incorporaron al servicio militar, que también viniste a verme
para pedirme un acomodo.

Marisa no responde. En realidad no habia ido a pedirle un acomodo. Se
habia limitado a pedirle que tratase de cuidarlo. Que no lo maltrataran en
la instruccion. Que no lo bailaran en exceso. En realidad —aquella vez
Marisa no lo dijo, pero lo pens6—, fue casi a implorarle que no descargara
su furia en Carlitos. Su furia familiar. Si la mala estrella de su hijo habia
querido que le tocase la colimba en el mismo regimiento donde revistaba
su tio (ese tio que, mas que tio, era una sombra de la que era mejor no
hablar para no invocar a los demonios), que el citado tio no se la agarrase
con él. Marisa se pasé todo el afio pasado con el alma en vilo. Cada vez
que Carlitos volvia de permiso le preguntaba cémo andaba, como lo
habian tratado. Y de sus respuestas parecia entenderse que su hermano no
se habia ensafiado con él, aunque tampoco se la habia puesto facil. Habria
que ver: Carlitos es de guardarse las cosas cuando piensa que lo que tiene
para decir puede preocuparla, o hacerle dafio. Pero la palabra «acomodo»
le revuelve las tripas, sobre todo porque no se atreve a enmendarle la plana
a su hermano. Mejor concentrarse en lo que tiene que decir:

—FEsta vez —Marisa titubea, no es facil salir de ese laberinto—, esta
vez tengo que pedirte algo mas dificil. Porque necesito pedirte que
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busques el modo de que no lo manden a las Malvinas.

Su hermano suelta una risa que hace salir en nubes sucesivas, entre los
dientes, el humo de la ultima pitada.

—Y, si, la verdad que es mas dificil... —el mayor parece estar
disfrutando—. Una cosa era el afio pasado, que me lo podia poner debajo
del ala, como mama gallina con los pollitos...

Hace el gesto de aletear, con los codos flexionados, y Marisa siente un
deseo muy fuerte y muy dificil de reprimir de ponerse de pie y mandarse
mudar. O de ponerse de pie, escupirle en la cara y mandarse mudar. Pero
no puede. No debe.

—En casa tenemos miedo de que...

—¢Y por qué no me vino a ver el cagon de tu marido?

Marisa toma aire despacito. Si estas tomando aire, no podés hablar al
mismo tiempo. Mejor. Sabe que no tiene que responder. ;O sera peor? ;O
el silencio de ella sdlo sirve para multiplicar el sadismo de €é1?

—Ya sabés perfectamente por qué no vino.

—Si, porque pedirle un favor a quien vivis llamando torturador y
asesino es un poco complicado...

—Mira, Alfredo... yo...

—Pues anda y decile, al cagon de tu marido, que me acabo de enterar
de que me voy a las Malvinas. ;jPodés creer? Mira qué casualidad. A ver si
él, o los zurdos como él...

—~Carlos no es de izquierda, Carlos es radical, y...

—iSon todos la misma mierda!

El golpe que da el mayor con la palma abierta sobre el escritorio
instala un silencio repentino.

—iNos jugamos la vida! jLa vida nos jugamos por toda esa manga de
cagones, y mira cOmo nos pagan!

Si Marisa no hubiese ido alli a pedirle por favor que mantenga a
Carlitos en Buenos Aires, no dejaria pasar ese comentario. Le responderia
que ella duda mucho de que se haya jugado precisamente la vida. Y que
por lo poco que ella sabe las misiones de su hermano tuvieron mucho mas
que ver con sotanos oscuros que con calles peligrosas. Pero lo importante
es el favor que fue a pedir. Por sobre todo, no tiene que perder el foco. Lo
hablaron con Carlos y quedaron en que fuera ella, porque ambos tuvieron
miedo de que Carlos se saliese de las casillas y dijera cosas que no
tuvieran retorno. Por eso es Marisa la que fue al cuartel, y no su marido.

Pagina 89



Asi que no, no estaria bien que la mitad moderada de su pareja lo mandase
a la mierda, a los gritos, al mayor Camargo.

—No quiero discutir, Alfredo. No tiene sentido —recuerda lo que dijo
antes su hermano y piensa que tal vez puede seguir por ahi—. ;En serio te
mandan a Malvinas?

Su hermano demora en responder. Apura la ultima pitada del cigarrillo
y lo apaga en un enorme cenicero de piedra.

—Si. Me mandan adscripto al comando del gobernador militar.

Marisa detecta la nota de orgullo en la voz del militar. Ahi esta la
madera de la que tiene que agarrarse para no perecer ahogada.

—Te felicito —Marisa duda. Ma si, todo sea por Carlitos—. Papa se
pondria muy orgulloso de algo asl.

Su hermano se retrepa en la silla. Parece mentira que sea asi de basico.
Asi de predecible. En otra época de su vida, Marisa asociaba la idea del
poder a la de la inteligencia, a la de la sagacidad. Ahora no. Ahora
entiende que se puede poseer un poder enorme y ser un necio.

—Supongo que si —concede el mayor—. Supongo que se pondria
muy contento.

Su tono es mucho mas tranquilo. Pero cuando deja de mirar la pared y
busca los ojos de su hermana, la expresion de los del hombre vuelve a
oscurecerse, aunque en un tono menos ligubre que antes.

—Yo aca tengo que dar el ejemplo, Marisa. No puedo andar
favoreciendo a los acomodados.

Marisa sabe que repite eso de los «acomodados» porque a ella la
descompone. Si no, no lo repetiria. Vuelve a tomar aire y a soltarlo muy
muy de a poco.

—Por favor, Alfredo. Es lo tltimo que te pido. Te lo juro.

Marisa no dice, aunque lo piensa: es lo ultimo que te pido porque
espero no verte nunca mas en la vida. Ya casi lo conseguimos. En 1979 se
terminaron los cumpleanios. En el 80 las Navidades. Bueno. Habra que
ver qué hacemos con los velorios que nos queden por delante. Cuando
sean. El militar se inclina sobre el escritorio y baja la voz, como en una
confidencia:

—Decile a tu pibe que mafiana no se presente.

—Pero el telegrama...

—Shh, escucha lo que te digo: que mafiana no se presente. Que diga
que estaba de viaje y que por eso no pudo llegar antes. Para entonces las
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listas de los movilizados van a estar completas. Y se quedara aca en el
regimiento. Movilizado, pero aca en el cuartel.

—¢ Estas seguro?

Su hermano sonrie de costado y se toca los galones de la camisa. El
tono de voz, ahora, detecta Marisa, es sobrador.

—¢Vos pensas que esto te lo esta diciendo un chichipio o el mayor
Camargo, nena?

Marisa contiene, por quincuagésima vez en la conversacion, las ganas
de mandarlo a la reputisima madre que lo pari6. Igual no seria justo. Pobre
mama, que era una santa.
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Esta noche Magali se siente todo el tiempo como al borde de un
precipicio, pero no un precipicio peligroso donde si te caés te matas, sino
todo lo contrario. La cosa empezé a la tarde, cuando se enter6 de que su
viejo, en un ataque de romanticismo, la iba a llevar a su mama al cine y a
cenar después de un milenio de no sacarla a pasear a ningtn lado. Por eso
a eso de las cinco ella se dejo caer por el taller con una excusa cualquiera
que el Conejo no detect6 ni de lejos y lo coment6 en voz alta, para que
Antonio tomase nota y preparase su lado de la coartada.

Asi son las citas de ellos dos. El taller mecanico no tiene teléfono y la
casa de Magali tampoco, asi que es un lio organizarse para verse. Ya se
han vuelto expertos en preparar sus encuentros a partir de esos
comentarios que se ven obligados a hacer delante del Conejo. Deci que
como el Conejo vive en su mundo se fija poco y nada en lo que hacen y
dicen los demas. Mejor dicho: tiene una confianza tan ciega en Antonio
que hace lo que no hace con respecto a ningun otro hombre: baja la
guardia y se desentiende de ese cuidado paranoico que ejerce a sol y a
sombra sobre su hermana.

Eso es un poco bueno y un poco malo, piensa Magali. Es bueno porque
les da a ellos dos un margen aunque sea minimo para organizar cuando y
dénde verse a solas. Y es malo porque Antonio se siente culpable, se
siente un traidor frente a su mejor amigo. Y no hay argumento de Magali
que lo mueva de ahi. Antonio acepta que ella tiene el derecho de hacer lo
que quiera y de ser una persona independiente. Pero igual se siente un
traidor al tarado del Conejo.

Para complicar mas las cosas, a Magali no la dejan salir sola de noche,
que es cuando Antonio mas tiempo libre tiene. Y los fines de semana el
Conejo, con toda la naturalidad del mundo, se la pasa invitandolo a salir
con €l y con Carlitos. Lo hace con la mejor de las intenciones, porque sabe
que en Buenos Aires no tiene familia y ellos son sus unicos amigos y si no
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esta con ellos se queda solo como un hongo. Lo hacian el afio pasado,
cuando estaban de permiso en el regimiento, y lo siguen haciendo este afio
desde que les dieron la baja.

Magali le sugirié6 mas de una vez que les diga que esta saliendo con
una chica, asi lo dejan un poco tranquilo. Pero Antonio dice que es una
pésima idea: sus amigos son los mejores amigos del mundo pero son dos
hinchapelotas, y si les dice que esta saliendo con una mina van a romperle
la paciencia a todas horas de todos los dias para que se las presente. Ella
sabe que en algin momento Antonio pensO en sincerarse con Carlitos,
como para que lo ayude o lo aconseje, pero no termina de decidirse.
Porque puede que Carlitos lo viva como una traicion al Conejo. Como lo
viviria el propio Conejo, de hecho. Son amigos desde hace mas de un afio,
con la intimidad que te da compartir barracon, instruccion, tienda de
campafla, calabozo, guardias, oficiales, bailes disciplinarios, sargentos
insoportables y dias de permiso. Antonio los quiere como nunca ha
querido a nadie en su vida, porque tampoco ha tenido demasiada gente
candidata a ser querida. Y siente que los conoce como si fueran amigos
desde chiquitos. Por eso sabe, dice Antonio, lo que piensan los dos de que
sus hermanas tengan novios. No solo el Conejo. Carlitos también. Por algo
viven jodiendo con eso de que van a castrar al primero que se les acerque.
Y no sirve de nada que Magali diga que seguro que exageran, porque
Antonio esta seguro de que no, de que ambos lo dicen en serio. No es que
lo van a castrar de verdad. Pero tranquilamente dejarian de ser sus mejores
amigos. Y ahi esta el problema.

Antonio no puede darse el lujo de perderlos.

Magali le ha insistido en que también puede ser que Carlitos reaccione
bien. En una de esas no pasa nada. El otro se limita a alegrarse de que no
se haya metido con sus propias hermanas y listo. Pero Antonio porfia con
que no. Si, puede ser que no llegue a hacer causa comun con el Conejo.
Pero resulta que le pesa el secreto. Como le pesa al mismo Antonio, de
hecho.

Esta tarde alcanza con que Magali diga eso de sus viejos y el cine para
que en dos patadas, y con un par de comentarios aparentemente
inofensivos que el Conejo se salta como alambre caido, Antonio y ella
dejen todo armado para la noche. Y esta noche no es cualquier noche.
Mejor dicho, ahora no puede ser cualquier noche. Tiene que ser una noche
especial. Inolvidable. Cualquier dia de estos los chicos se van a tener que
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presentar en el regimiento y anda a saber cuando los dejan salir de
permiso.

Cuando escucha los golpes breves en la puerta Magali corre por el
pasillo para abrirle. Ve los ojos muy abiertos de Antonio cuando la abraza
y la besa y piensa que la combinacion entre el jean ajustado, la camisa con
los primeros dos botones desprendidos y el perfume de Avon esta
colocando a su novio en el lugar exacto en el que ella quiere tenerlo esta
noche. Magali lo lleva para adentro tratando de moverse con una ligereza
que no siente. Después de todo, si se pone a pensar que es la primera vez
que estan solos en su casa, completamente solos, los nervios van a
paralizarla.

Algo adentro del cuerpo le dice a Magali que la unica escapatoria
queda hacia adelante, y por eso lo empieza a besar apenas llegan al living
y Antonio le devuelve los besos como si el mundo fuese a desintegrarse en
cinco minutos. Se sientan en los sillones, frente a la mesita en la que
Magali puso una cerveza fria y un par de platos en los que sirvié unos
palitos fritos y unas papas.

Una vez que se sientan en el sillon se quedan mirandose, como si de
repente les hubiera dado vergiienza. Y un poco les da, porque por algo es
la primera vez que estan solos en un lugar privado. Las veces que salieron,
que ademas se tuvieron que ir hasta El Palomar o hasta San Justo para no
correr el menor riesgo de cruzarse con nadie conocido, salieron de dia y lo
mas que pudieron aproximarse fue en el cine, que fueron a ver una que
Magali ni siquiera se enterd de qué trataba y calcula que Antonio tampoco,
porque estuvieron dale que dale con los besos y las caricias y de la pelicula
ni noticia. Pero aca es distinto. Estan solos de verdad. Y nadie los mira,
salvo Antonio a Magali y Magali a Antonio. Y en la expresion de Antonio
hay algo que le dice a Magali que hoy va a ser todo distinto. Que tiene que
serlo. Es como si fuera un paso que tienen que dar, aunque no lo digan. Al
contrario. Si dicen algo rompen el hechizo. Pero lo tienen que hacer.

Magali no puede mas con todo lo que le pasa por la cabeza y por el
cuerpo. Ahora la cerveza esta por la mitad y los platitos de la picada estan
casi vacios, pero hace rato que dejaron de tomar y de comer. Estan en una
danza que no es la primera vez que bailan, y que ya se saben de memoria.
Antonio debe avanzar de a poco en una especie de carrera de obstaculos,
que Magali ira levantando de uno en uno. Y ese avance y esos permisos no
deben ser ostensibles. Las caricias tienen que empezar en las zonas
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permitidas y de a poco, pero muy de a poco, tienen que ir acercandose a
las prohibidas, que asi iran despojandose de su caracter de prohibidas pero
asi, con mucho cuidado, como permisos sucesivos. Y lo mismo con los
botones de la ropa. Hay un itinerario que seguir y respetar. Las cosas
tienen que pasar a un ritmo que a Magali le haga sentir que no tiene la
culpa, que no le quedd otra, que no es una cualquiera por permitir que
pasen, sino que es algo natural y bueno e inevitable.

Y hoy es todo como siempre pero un poco mas. Como si los dos
supieran que, a diferencia de lo que pasa en el cine, la estacion final del
recorrido no es un corpifio desprendido y unos labios furtivos atreviéndose
en los pechos de Magali. No, sefior. Para algo estan en su casa. En un
sillon comodo y grande. Hay que cortar el razonamiento ahi. No hay que
agregar que el sillon comodo y grande esta en el living de una casa que
también habitan su mama, su papa y el tarado de su hermano, porque si no
se va a paralizar, y Magali esta dispuesta a entregar el alma al diablo, pero
no a paralizarse. Por nada del mundo puede detenerse la maravilla en la
que estan embarcados con Antonio.

Hace rato que Magali dej6o de computar las fronteras que llevan
atravesadas, empezando por la del corpifio desprendido, siguiendo por ella
sentada a horcajadas de €l y terminando por la camisa y el jean ajustado de
Magali que hace rato volaron por el aire con destino desconocido. Antonio
hace un movimiento atolondrado para desprenderse el boton del pantalon
vaquero. Y esta vez Magali no detiene el movimiento con su propia mano
para darle a entender que hasta ahi llegaron. No, sefior. Esta noche no es
hasta ahi hasta donde van a llegar. Se rien sin dejar de besarse, porque no
pueden mas de felicidad.

Magali no sabe si Antonio tiene experiencia o es igual de virgen que
ella. Y siente que esta por sucederle algo importantisimo de lo que se va a
acordar para siempre. Y mientras Magali ayuda a su novio a deslizar su
pantalon hacia abajo levantandose un poco de sus piernas pero no
demasiado, porque no quieren perder el contacto con el otro, y se
contorsionan para que el pantalon traspase el escollo de las rodillas, y se
miran con Antonio y ella se rie y él también se rie, resulta que el mundo se
hace trizas porque se escuchan pasos en la vereda y un llavero que tintinea
y una llave que entra en la cerradura, y Magali se levanta de un brinco y
empieza a vestirse y Antonio se sube los pantalones y se pone las
zapatillas sin desatarse los cordones y agarra su remera y su puldver y
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encara hacia el fondo. Y Magali querria quedarse ahi para asegurarse de
que no le pasa nada mientras se escapa, que no se cae de la pared ni lo
muerde un perro ni se enoja ningun vecino, pero tiene que darle la espalda
y correr hacia la puerta de calle y girar la llave que habia dejado con una
vuelta sola para que no se pudiera abrir desde afuera y saludar a sus viejos
en voz bien alta como para darle a entender a Antonio que ya tiene que
haberse hecho humo, pero por Dios que no le pase nada a su novio
mientras se escapa.

Un rato después, acostada en su cama, Magali siente dos cosas
opuestas y las siente al mismo tiempo. Una es la frustraciéon de que estuvo
a punto, pero a punto lo que se dice a punto, de acostarse por fin con su
novio, pero todo se fue al demonio. Y en cualquier momento €l se tiene
que presentar en el cuartel, y anda a saber cuando los dejan salir de
permiso. Y la otra es la imagen de ellos dos casi desnudos del todo y
piensa que eso es algo que no se lo va a olvidar mientras viva.
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El ministro carraspea. Una tosecita que es un poco aclararse la
garganta y otro poco consolidar esa imagen de sosegada moderacion,
profunda introspeccién y aguda clarividencia que le gusta proyectar y —
Alcira esta segura— muchos le atribuyen sin la minima duda.

Es cierto que tal vez el auditorio al que se enfrenta hoy el ministro no
es de los que él prefiere. Es una reunién a puertas cerradas de puro
personal diplomatico. No hay militares a los que asombrar con
conocimientos enciclopédicos, ni periodistas un poco ramplones listos
para delirar con alguna cita latina. No. Los que se disponen a escucharlo
son simples burdcratas entrenados en la danza de la diplomacia, en la
lectura de informes aburridos, en el control de las expresiones faciales y en
el sesudo analisis de las inflexiones del lenguaje.

Alcira sabe que son bichos raros. Y en lo personal disfruta de
pertenecer a esa rara cofradia. L.os seres humanos tienen, basicamente, dos
maneras de resolver sus conflictos. Una, la mas tradicional, la mas
extendida, la mas conocida, es destrozarse los unos a los otros para
imponer la propia conveniencia. El que mas mata, el que mas dolor causa,
el que mas miedo provoca, prevalece e impone su voluntad al derrotado.
La otra manera, menos frecuente, un poco mas novedosa porque lleva
apenas algunos siglos de tibios intentos para abrirse camino, es esta de
conversar entre enemigos, con la idea de evitar las matanzas, o de
detenerlas, o de amenguarlas. Lo que se pueda.

Alcira, que no tiene en demasiada alta estima al espiritu humano, sabe
que nunca, jamas de los jamases, la diplomacia reemplazara por completo
el uso de la fuerza. Pero le gusta pensar en la posibilidad de un mundo que
discuta un poco mas y mate un poco menos. Un poco, aunque sea.

Extraviada en sus propias divagaciones, Alcira se ha perdido las
primeras frases del ministro. Nada grave. Esta haciendo un balance de las
acciones de los ultimos dias. Consejo de Seguridad, Resolucion 502 (el
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ministro la menciona como si lo obligasen a meterse en la boca un objeto
fétido, de sabor insoportable), mediacion del secretario de Estado
Alexander Haig.

Nada que cualquiera de los presentes no conozca al dedillo. El asunto
es lo que diga ahora, inmediatamente a continuacion, piensa Alcira. De
repente se acuerda de un juego que jugaban con su abuelo en la estancia de
Cafiuelas, en la parte de los corrales. Era un laberinto de caminitos entre
las empalizadas de madera. Su abuelo la llevaba con los ojos vendados a lo
que para €l era el centro, o0 mas o menos el centro, de ese laberinto. Y ahi
le quitaba la venda. Alcira tenia que ir eligiendo: derecha, izquierda,
izquierda de nuevo, para salir de ahi. El abuelo, taimado, le agregaba una
complicacion. Al quitarle la venda le aclaraba: hoy quiero que salgamos
para el lado de la laguna, o para el lado de las casas, o para el lado de la
alameda. Asi obligaba a Alcira no sélo a escapar de ahi, sino a escapar en
determinada direccion.

¢Y por qué ahora le viene a la memoria ese recuerdo lejano? Ah, si:
porque se imagina al ministro ante una encrucijada como cualquiera de
esas que habia en los corrales. O giran para el mismo lado sobre el que
vienen girando, e insisten en conversar con Gran Bretafia y con los
Estados Unidos, aunque haya poquisimo margen para obtener progresos
sustanciales, o van para otro lado. Y el unico giro que pueden meter es ir
por el lado de la OEA y el TIAR. La hermandad latinoamericana, la patria
grande, San Martin y Bolivar un solo corazon y todo en ese estilo.

Ahi esta, precisamente, el ministro empezando a hablar del Tratado
Interamericano de Asistencia Reciproca. Mira vos. Lo raro va a ser, piensa
Alcira, como el mismo gobierno que se viene ufanando de ser amigo de
los Estados Unidos, y de ser una especie de mosca blanca (y bien blanca,
piensa con sorna Alcira) en América Latina, metera un cambio asi en el
discurso y en las alianzas y en la mar en coche. Y un cambio para qué, por
otro lado, porque nadie en su sano juicio va a pensar que la Thatcher va a
ordenarle detenerse a su flota porque la OEA le diga que tiene que hacerlo,
y nadie en su sano juicio va a pensar que Reagan le va a decir a la
Thatcher que se dé un bafio de prudencia porque en la OEA se pongan del
lado de Argentina.

De «Argentina no pertenece a América Latina» a «Argentina ama ser
parte de América Latina», en un viaje sin escalas. Y sin ponerse colorados.
Estupendo. Seria para divertirse, si no fuera para preocuparse. Porque el
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ministro sigue hablando de llevar la cuestion Malvinas a la OEA como si
acabara de descubrir petroleo en el patio de la Cancilleria, o un oasis en
medio del desierto, o una solucion milagrosa para esta crisis que, en el
mundo de verdad, se los va a llevar puestos. Porque eso es lo que preocupa
a Alcira. Que la cosa ya viene de culo hasta decir basta, y estos tipos no lo
entienden o, peor, estan demasiado jugados como para poder aceptarlo,
aunque lo entiendan.

Vuelve a acordarse de su abuelo, que entre otro monton de pasiones le
inculco la del futbol. Es raro, porque muchas veces Alcira se descubre
pensando la realidad en términos futbolisticos, pero nunca se descubre
diciéndolo en voz alta. No se espera de una secretaria de tercera clase del
Servicio Exterior que sepa de futbol. Casi al contrario. De una secretaria
de tercera se espera que no sepa. Mas alla de lo que se espera o no se
espera de ella, Alcira piensa que esto es como un partido del que van
diecisiete, dieciocho minutos del primer tiempo, nada mas, pero esta
definido. Definido en derrota. Definido en goleada. Aunque nadie se
atreva a decirlo. Y no va a ser ella la que, en un ataque de sinceridad, diga
las cosas como son.

Mejor seguir sentada alli, rodeada de la que pese a todo es su gente,
adoptando la misma expresion de nada que tienen todos los otros, con las
manos cruzadas sobre el regazo y las piernas también cruzadas, esas lindas
piernas que Dios le ha dado y que tan ttiles resultan, de vez en cuando,
para que esos cavernicolas le presten atencion.
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Carlos escucha los pasos de su hijo cuando todavia le faltan treinta
metros de vereda para llegar al portén. Desde los quince usa uno de esos
llaveros que se cuelgan del cinturén y que suenan como un cencerro. A
Carlos el llavero le parece feisimo, pero bueno: también le parecen
feisimos ese jean y ese cintur6n de cuero crudo que pareciera que no se
saca ni para bafiarse.

Carlitos se sorprende al verlo ahi, sentado en el living.

—Me vi con los chicos, con el Conejo y con el Negro Antonio —su
tono es de excusa preventiva—. Tampoco es tan tarde. ;Qué son? ;Las
doce y cuarto?

El padre alza la mano, en son de paz. No van a discutir. O no por la
hora de llegada, por lo menos.

—Sentate, que necesito hablar algo con vos.

Carlitos no disimula la cara de extrafieza, pero obedece. Al padre no se
le pasa por alto que elige la silla tapizada de pana que Marisa pone en el
rincon, entre el sillon doble y uno de los simples. Se ha sentado en el sitio
mas distante que pudo encontrar.

—Tu mama fue a hablar con el tio Alfredo —Carlos decide ir al grano.
No tienen sentido las sutilezas.

Apenas escucha esas palabras Carlitos baja la cabeza y resopla, como
si no quisiese enfrentar ni la mirada ni las palabras de su viejo.

—Les pedi que no hicieran nada, papa. Les...

Se interrumpe. Ahora mira el sillon grande, aunque tenga que torcer el
pescuezo en un angulo raro. Todo por no cruzar sus ojos con los de su
padre.

—No quiero ser un acomodado, papa —dice cuando parecen habérsele
organizado las ideas—. No me lo banco.

—No se trata de que seas un acomodado.
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—Ningln compafiero mio tiene un tio militar. Y para algo fue a hablar
mama con él. Yo tampoco soy boludo, papa.

—¢:Boludo por qué?

—Porque yo sé que no se hablan con el tio. Y ya sé por qué.

—No hay una sola razon para eso. Hay varias.

—Esta bien. Mas a mi favor. ;Hay varias razones para no verlo, y me
decis que a un tipo asi le van a pedir una gauchada? ;Quieren quedar en
deuda con un hijo de puta como ese?

Carlos suspira, en lugar de responder. Ni se le cruza por la cabeza
reprender a su hijo con un «no insultes a tu tio». Casi que al contrario. En
un punto lo reconforta que Carlitos esté de acuerdo con ellos. Con Marisa
y con é€l. Las chicas todavia estan al margen. O mas o menos al margen.
Nunca hablaron con ellas de su cufiado. Ni de su cufiada. Algun dia
tendran que hablar, supone Carlos.

—Mama tiene miedo, Carlitos.

Padre e hijo se quedan un buen par de minutos en silencio.

—¢Y vos? —pregunta el hijo por fin.

Carlos no contesta enseguida. ; Cuan sincero corresponde que sea?

—No sé. No tengo el miedo que tiene mama, que de verdad esta
aterrada. Para mi... para mi no va a pasar nada.

—Para mi tampoco.

—Pero... ¢y si le erramos? Vos y yo, digo. ;Y si la que tiene razon es
ella? ;Y si se arma la podrida con los ingleses?

Carlitos se incorpora y va hasta la cocina. Vuelve con el botellon de
agua fria de la heladera. Toma del pico.

—Comimos pizza con los pibes y estaba recontra salada —explica.

—¢ A donde fueron?

—A la Tokio.

—Es buena pizza.

—Buenisima.

Se hace otro silencio largo. Carlitos se termina el botellon en dos
tragos.

—Mama quedd con tu tio en que no te presentes mafiana, sino pasado.

Carlitos apoya la botella vacia en el piso, entre sus piernas, mientras
hace un movimiento negativo con la cabeza.

—¢Y eso por qué?
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Cuando su padre va a contestar el hijo chasquea con los dedos, como
entendiendo:

—Para que los que se van a Malvinas ya se hayan ido. Es eso, ;no?

—No. Las listas. No se sabe qué dia se van los que se van. Pero las
listas tendran que armarlas cuanto antes.

—Y hasta que no te presentas, en la lista no te ponen. ;Es asi?

Carlos no contesta, pero los dos tienen claro que la respuesta es que si.
Carlitos niega varias veces antes de volver a hablar:

—¢Y ustedes pensaron como quedo yo con mis amigos? ¢Con el
Negro, con el Conejo, con los demas compatfieros?

—No —concede el padre—. No lo pensamos. ;Y vos pensaste cOmo
se va a quedar tu madre si te vas a las Malvinas?

—No depende de mi, papa.

—No, ya sé. Pero de tu mama tampoco.

—¢Y entonces? ;De quién depende? ;De un milico que es un hijo de
puta y es mi tio?

Carlos vuelve a suspirar. Es un tipo optimista. Siempre lo ha sido. No
cree que vaya a pasar nada grave si a Carlitos lo mandan a las islas. Y
hasta piensa que puede ser una experiencia enriquecedora para el pibe.
Desde que el mundo es mundo en la escuela te ensefian que las Malvinas
son argentinas. Y su hijo tiene la posibilidad de ir a vivirlo en primera
persona. Pero por otro lado... ¢y si Marisa tiene razon? ;Y si de verdad se
arma la podrida? Jamas podria perdonarse no hacer todo lo posible por
mantenerlo a salvo. Jamas. Punto y aparte.

—Necesito que mafana te quedes en casa, Carlitos. No lo hagas por
vos. No lo hagas por mi. Hacelo por mama.

El hijo no contesta. Con gestos mecanicos levanta la botella de vidrio y
la pone hacia abajo, abriendo mucho la boca para beber las ultimas gotas
hasta que no queda ni una y la botella esta completamente vacia.
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Una de dos: o estos tipos tienen en su trabajo jefes muy indulgentes, o
cualquiera de estos dias los terminan poniendo de patitas en la calle,
porque desde que empezo todo este barullo con Inglaterra, en lugar de
levantar campamento poco antes de las nueve se quedan en el café
discutiendo hasta las tantas, como si no tuvieran que rendir cuentas ante
nadie en sus respectivas oficinas.

No es que suceda siempre, pero ultimamente, dia si y dia también, se
enzarzan en una disputa que escala rapidamente hacia el territorio de los
gritos destemplados.

—Te digo que no tienen ni idea, Alessandri. jTe lo digo y te lo firmo!

—A mi no me tutee, que yo no le he dado permiso, Weissman.

—¢Y desde cuando necesito tu permiso, pedazo de...?

—iPara, Lito! —en el apuro por sosegarlo Solano olvida tratarlo de
usted y por el apellido.

—¢Por qué no le decis a él que pare?

Alonso duda acerca de si intervenir o mantenerse al margen. A esa
hora es raro que entren clientes. Los de la mafiana, excepto estos
energumenos, ya han partido. Y los de la hora del vermu todavia no han
llegado. Pero, por otra parte, si alguien acierta a pasar por la puerta y la
abre con la idea de tomarse una pausa y un café, y se encuentra con ese
aquelarre, jamas volvera a pisar las instalaciones del Asturias. Y no estan
las cosas como para andar despilfarrando clientes.

—iBueno, basta! —el grito de Alonso, acompafiado de una fuerte
palmada sobre el mostrador, restablece el silencio de inmediato.

Pasea la mirada por los cuatro rostros vueltos hacia él. Weissman esta a
punto de retrucarle algo, pero alcanza con reforzar el vistazo que le echa
Alonso, inclinando la cabeza y frunciendo el cefio, para disuadirlo.

—O hablan como personas civilizadas o se va cada cual por donde
vino. Que esto no es una cancha de fuatbol.
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Alonso mira el reloj de pared —el de grandes numeros romanos de
color negro— colgado cerca de la puerta, a ver si captan el mensaje de que
deberian irse a trabajar.

—Lo que le digo, ya que no quiere que lo tutee, es que no me puede
negar que al gobierno la crisis se le esta yendo de las manos, Alessandri.

Sonamos, piensa Alonso. Le hicieron caso. Weissman bajo la voz,
seren0 el gesto y dejo de tutear a su contrincante. De manera que la
discusion puede retornar a su origen y comenzar un nuevo ciclo que vaya
uno a saber hasta qué hora se prolonga.

—Si se lo niego, Weissman. Se lo niego todo lo que yo quiera. Mejor
dicho, le pregunto yo a usted: ;Se piensa que es facil resolver un problema
de ciento cincuenta afios en diez dias? No, sefior. Lleva su tiempo.

—Lo que esta objetando Weissman, me parece —interviene Solano—,
no es que lleve mas o menos tiempo, Alessandri. Sino que la cosa esta
cambiando de naturaleza. Se suponia que era un acto de fuerza aislado
para sentarse después a negociar.

—iY si!

—Y no, Alessandri. Cada dia que pasa la cosa se parece mas a una
guerra en ciernes.

—Pero las crisis... las crisis son asi. No se puede prever para donde
van a dispararse.

—Que no lo preveamos usted y yo se lo entiendo, Alessandri —retoma
Weissman—. Pero si uno gobierna un pais no puede cometer esa
equivocacion. Le erraron en todos los pronosticos.

—De qué pronosticos me habla?

—Pensaron que Thatcher se iba a comer los mocos, Alessandri. Y la
mina mando la flota a los cinco minutos.

—Parece que llega en cualquier momento, la flota —interviene Cullen,
que llevaba callado un rato largo.

—Pensaron que Estados Unidos se iba a poner del lado nuestro, y se
puso del lado inglés, Alessandri.

—iAhi tienen, ahi tienen! —se encrespa de nuevo Alessandri—. Eso
demuestra que los imperialistas...

—No me venga con su discurso nacionalista, le pido por favor. —
Solano lo detiene alzando la mano—. Deme un respiro. No estamos
hablando de moral, aca. Estamos hablando de politica real. Ya van dos
errores de pronostico terribles.
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—Y sumele lo del resto del mundo —acota Weissman.

—El resto del mundo? Hay un monton de paises que sufren lo mismo
que sufrimos nosotros, y deberian...

—No me hable de lo que deberian, Alessandri. Hableme de lo que
paso. En el Consejo de Seguridad votaron en contra de Argentina. Mas
claro échele agua. Error numero tres. Internacionalmente estamos solos.

—¢Solos? ;Solos, dice? ;Pero no vio todas las manifestaciones de
apoyo de Ameérica Latina?

Alessandri parece detectar la mirada que cruzan Solano y Weissman
por encima de la mesa.

—:Qué? ;A qué viene esa miradita?

Solano niega con la cabeza, como queriendo restarle importancia, pero
Weissman sale al cruce:

—¢A qué va a venir, Alessandri? ;Usted se escucha? ;A quién carajo
le importa lo que diga América Latina?

—Con ese sentido tampoco importa lo que diga la OTAN, ¢no le
parece?

—No, no me parece. Porque la OTAN puede hacerte mierda, mientras
que Ameérica Latina te puede ayudar con dos discursos y un revolver de
cebita.

—No sea irrespetuoso, tampoco.

—No soy irrespetuoso, soy realista, y...

—Ahi tiene lo perdidos que estan, Alessandri —Solano siempre habla
mas tranquilo que los otros—. Hasta el otro dia Argentina se movia como
si América Latina le importase un cuerno. Ahora de repente somos todos
hermanos.

—Son cosas que se dicen...

—Todo son cosas que se dicen, entonces —dice Weissman.

—Y aparte de todo, Alessandri, fijese de lo que estamos hablando.

—:De qué?

—Estamos hablando de quién te va a ayudar y quién te va a atacar.

—Y?

—iQue estamos hablando de una guerra, Alessandri! Hace una semana
estabamos hablando de que habiamos recuperado las islas. Punto y aparte.
¢Y ahora hablamos de una guerra? ;Cuando pegamos el salto de una cosa
a la otra?
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—iEl salto se pega solo, Weissman! jLa... la realidad pega el salto! ;O
como se piensa que los paises poderosos han logrado lo que tienen?

—iNadie nos dijo que invadir las islas nos iba a llevar a una guerra!

—iAy, pobre! —Alessandri remeda un tono timorato, fafioso—.
¢Quiere que el presidente vaya a su casa a pedirle perdon? «Disculpe,
sefior Solano, queriamos pedirle disculpas porque parece que Inglaterra no
se tomO de buen modo que recuperasemos las Malvinas, asi que ahora
tenemos dos opciones: o nos volvemos con el rabo entre las patas o
peleamos».

—«Les presentaremos batalla...» —cita Cullen el discurso
presidencial del otro dia, sin levantar la vista de su libreta.

Weissman se pone de pie. Alonso se pregunta si lo obligaran a pegar
otro golpe en el mostrador.

—¢Sabe qué me parece, Alessandri? Que no la vieron venir. Que se
equivocaron. Eso pienso. Se creyeron que iba a pasar una cosa y esta
pasando otra. Y ahora no pueden echarse atras.

—Por supuesto que no pueden echarse atras. No deben echarse atras.
El honor nacional esta en juego.

—¢Y va a ir usted a defender el honor nacional? Porque desde aca es
facil hacerse el gallito.

—iSi me llaman, por supuesto que voy! ¢Usted no iria?

—No me joda, Alessandri.

—No lo jodo. ;Usted no iria?

Parece que Weissman va a contestar, pero se contiene. Mira el reloj de
la pared. Mira a Solano. Después a Alessandri. Después suelta el aire que
tenia contenido en los pulmones.

—Mejor me voy a laburar, que es tardisimo.

—Uy, si —concuerda Cullen, mientras recoge sus petates.

Todos se ponen de pie y hacen el gesto habitual hacia Alonso, que
asiente. Cuando salgan anotara los consumos de cada quien en las
respectivas cuentas corrientes. Es curioso, piensa Alonso. Hace medio
minuto estaban desafiandose a ver quién de ellos tomaba las armas e iba a
pelear a las islas, y ahora van en fila por la angosta vereda de la calle
Reconquista, cada cual a su oficina. Mientras recoge los pocillos vacios
Alonso vuelve a una idea que lo ronda desde hace dias: estos tipos son
buena gente, pero no tienen ni idea, ni la menor idea, de lo que es una
guerra.
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Carlos espera para bajarse del auto: le parece mas prudente que los
guardias del porton vean aproximarse a una mujer sola, aunque tampoco es
garantia de nada. La noche esta ventosa, el pafiuelo que Marisa lleva en la
cabeza le flamea en la nuca y la campera, que no se abroché al bajar, se le
embolsa y le dificulta la marcha por el camino de acceso desde el lugar en
el que Carlos, por seguridad, detuvo el coche. Ve que desde la garita
orientan un foco de luz hacia la figura de su mujer, que sigue avanzando.

Hace un rato, en su casa, Marisa lo habia encarado con su ultimatum.

—Carlitos no llamo. Tiene que haber pasado algo. Me da mala espina,
Carlos. No es normal que no haya llamado. Carlitos con eso es muy
responsable.

Carlos habia pensado que era cierto, pero también que habia que poner
un poco de freno a esa ansiedad creciente de su esposa.

—Si, Marisa, ya sé que es un chico responsable. Pero pensa que hay un
solo teléfono publico para no sé cuantos colimbas. ;Te imaginas si todos
tratan de llamar a sus casas el mismo dia? ;Por qué no esperamos a
mafiana, antes de preocuparnos?

—Vamos al regimiento, Carlos. A ver qué nos dicen.

—¢Estas loca? jSon las nueve de la noche, Marisa! Si nos presentamos
en la puerta en una de esas nos cagan a tiros. ¢O vos qué te pensas?

Marisa se habia incorporado.

—Vos hacé lo que quieras, Carlos. Yo me voy al cuartel.

—iNo te va a recibir nadie a esta hora!

—No me importa. Aca de brazos cruzados no me pienso quedar.

Asi que acé estan. El con el auto detenido al principio del camino de
entrada que lleva al porton del cuartel, y su mujer cien metros mas alla,
junto a la barrera de seguridad del puesto de guardia.

Ve gesticular a Marisa. Debe estar explicando los motivos que la llevan
hasta alli, pero la distancia y el viento le impiden a Carlos entender sus
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palabras. Se baja del auto y emprende una caminata veloz para alcanzarla.
Lo tnico que falta es que los guardias, que no dejan de ser un par de
pendejitos de la edad de su hijo, se pongan nerviosos y se crean que
constituyen una amenaza guerrillera.

Marisa se ha detenido a escasos diez metros del portén de rejas. Carlos
ve las siluetas de dos soldados, armados con FAL, del otro lado. Apura el
paso hasta convertirlo en un trote. Cuando le falta poco para alcanzar a su
mujer empieza a distinguir lo que dice.

—Es asi, sefiora, como le digo —esta diciendo uno de los colimbas.

Cuando lo escucha llegar, Marisa se da vuelta hacia él. Tiene la
expresion desencajada.

—Me dicen estos chicos que hoy salieron un monton de micros, y que
iban a las islas.

Sin perder la calma, Carlos le rodea los hombros con el brazo.

—FEso no quiere decir nada, Marisa. Seguro que Carlitos es de los que
se quedaron aca.

—Pero me dicen que casi todos los clase ’62 se fueron en los micros.

Carlos insiste.

—Bueno, ahi tenés: «casi» todos. Eso no quiere decir que se hayan ido
todos.

Marisa se quita de encima el brazo de su marido y se aproxima un
poco mas al porton.

—¢Y no podés preguntar si el conscripto Carlos Lopez esta aca en el
regimiento, querido?

Se encuentran lo suficientemente cerca de los soldados como para que
Carlos distinga la expresion de perplejidad del muchacho que esta
hablando con Marisa. Carlos cree entender sus motivos. Le dice a su mujer
en voz baja:

—No puede, Marisa. Si llega a llamar a sus superiores a esta hora, por
una madre que esta en el porton, le van a armar un quilombo barbaro.

Marisa vuelve a mirarlo con la misma expresion desesperada. Carlos la
entiende, porque también se muere de ganas de que el soldadito averigiie
si su hijo esta a salvo durmiendo en la barraca. Tan simple como eso. Si
esta, todo resuelto. Se le ocurre una idea. Alza la voz hacia los guardias.

—Buenas noches, soldado. ;Y preguntarle a algun clase 62 que esté
de guardia ahora, en otro puesto, y que en una de esas lo conozca?
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Los soldados se miran otra vez entre ellos. Se consultan en un
murmullo. Uno mira hacia el interior del regimiento. El otro alza los
hombros.

—A ver. Esperen un cacho —el que habla es el que hasta ahora se
habia mantenido callado.

Camina hacia el interior de la garita. El otro soldado empieza a
caminar de nuevo de punta a punta del portén, como si ellos ya se
hubieran ido.

Pasan los minutos. Cinco. Diez.

El soldado sale de la garita y se acerca al porton. Marisa y Carlos
hacen lo mismo.

—Carlos Lopez, me dijo?

—Si —responde Carlos mientras Marisa, mordiéndose los labios, se
limita a asentir.

—Se fue con todo el grupo, me dicen.

Carlos siente que se le aflojan las piernas.

—No puede ser —suelta Marisa.

—Me dijeron eso, sefiora. Hablé con un clase ’62 que lo conoce.
Céspedes se llama el pibe que le digo.

—¢Y no podemos hablar con é1?

—No, sefiora —interviene el otro soldado, que de vez en cuando echa
vistazos a sus espaldas, como si temiera que lo sorprendieran conversando
con esos civiles, a esa hora, en ese sitio—. Ya bastante que estemos
hablando ahora, aca.

—Aparte Céspedes esta de guardia por el fondo, del otro lado —
agrega el soldado que llamé por teléfono, en un tono que sigue siendo
amable pero también pretende dar por terminada la charla—. No hay
acceso desde la calle. Imposible.

Carlos rodea la espalda de su mujer y la aproxima a su cuerpo, un poco
conteniéndola y otro poco orientandola hacia el lugar por el que vinieron.
Marisa se deja hacer, como si hubiera perdido toda iniciativa.

—Les agradecemos mucho —dice Carlos, y para decirlo tiene que
girar la cabeza porque Marisa y él ya estan casi de espaldas al portén y a
los soldados.

Empiezan a desandar el camino que hicieron, hacia el auto que, bien
lejos, brilla bajo una luz de mercurio. Le habla a su mujer casi al oido.
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—Esperemos a mafiana, Marisa. En una de esas estos pibes, por
hacernos un favor, nos estan diciendo cualquier cosa.

—Yo no espero nada, Carlos. Llegamos a casa y empiezo a llamar por
teléfono.

—Llamar adonde, Marisa?

—Ni idea de a donde. Pero que empiezo a llamar, como que hay Dios
que empiezo a llamar.

La conoce lo suficiente como para saber que es cierto. Van a llegar a su
casa y Su mujer va a empezar a comunicarse con quien sea, a donde sea, y
no va a parar hasta que le digan algo concreto sobre el paradero de
Carlitos. No importa si eso le lleva dos horas o cinco dias. Marisa es asi y
no tiene sentido discutir al respecto.

Ahora caminan en silencio. El soldado que habl6 por teléfono parece
recordar algo y alza la voz para que lo escuchen a la distancia.

—iOiga, don! jMe dijo Céspedes que estaba con otros dos! jSu hijo,
me refiero! jEl Negro y uno mas que me dijo el sobrenombre pero no me
acuerdo!

Aminoran el paso. Carlos, sin detenerse del todo, hace un ademan para
agradecer esa informacién adicional, que es el tinico clavo que le faltaba al
ataud en el que acaban de enterrar sus esperanzas. El Conejo, pibe. Ese es
el sobrenombre que no te acordas. Qué horrible la palabra en la que acaba
de pensar, se dice Carlos. No por el clavo, sino por el ataid. Carajo. Por
qué mierda se le ocurrié pensar en un ataud. Vuelven a acelerar hacia el
auto, por el recto camino de acceso desde el regimiento a la ruta. Carlitos,
el Negro y el Conejo. Los tres camino a las Malvinas. Marisa permanece
muda. Los unicos sonidos que se escuchan son los pasos de ellos dos,
raspando el pavimento, y las ramas de los arboles sacudidas por el viento.
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Magali no puede estarse quieta. Le envidia a su viejo esa capacidad
para quedarse sentado frente a la tele, viendo el noticiero. Su papa se
instalo ahi al volver del trabajo y no se movié mas. Se hizo cebar mate tras
mate, bien comodo el sefior, como hace siempre. Si ella se casa alguna
vez, ni loca le va a consentir a su marido semejante trato. Ni loca.

Basta con que el caballero llegue a casa y hay que estar para atenderlo.
Poner la pava, preparar el mate, dejar sobre la mesa la lata de galletitas (y
guay de que se hayan acabado), dejar el control remoto de la tele bien a
mano (y guay de que ellas quieran ver otro canal) y después seguir
preparando la cena. Como si el tipo viniera de la guerra, mas o menos, en
lugar de venir del taller mecanico.

Magali se reprocha eso que acaba de pensar. Lo de la guerra. No quiere
ni imaginarlo. A Antonio acaban de mandarlo a las Malvinas. No sélo a
Antonio, sino al tarado de su hermano también. Que sera un tarado, pero lo
quiere un monton. Y a Carlitos, el otro miembro de los tres chiflados,
como les decia ella cada vez que los veia juntos. El Conejo llamo desde el
regimiento, justo antes de que los subieran a los micros. Magali habria
querido hablar con Antonio, pero... jcon qué excusa? ;«Pasame con tu
mejor amigo, que tengo que decirle una cosa»? Imposible. Si le pasa algo,
y si ella no pudo despedirse antes de que pasara, no se lo va a poder
perdonar nunca. No dramatices, Magali, se reprocha. Todo el mundo dice
que no va a pasar nada, que es un honor, que es un orgullo, que es no sé
qué, pero ella de todos modos tiene miedo. ¢Y si se arma la podrida?

Su hermano empez6 a traerlos el afio pasado, los fines de semana,
cuando salian de permiso. ¢Cuanto tardé en enamorarse de Antonio?
¢Diez minutos? Menos mal que no le dijo nada a nadie. Primero, porque
su hermano es apenas menos cavernicola que su viejo, y tiene metida esa
idea imbécil en la cabeza de que «nadie se atreva a meterse con mi
hermana». ;Se puede ser asi de estupido? Se puede. Como si ella no fuera
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duefia de hacer y deshacer en su vida como quiera. Idiota. Y segundo,
porque de entrada pens6 que Antonio ni siquiera la registraba. Invisible, se
sentia, delante de ese pibe. Y de repente un dia se cruzaron en la cocina y
Antonio le rozé la mano y le dijo que tenia que hablar con ella. De eso
hace un afo, dos semanas y tres dias.

—¢Y a vos qué te pasa, que andas con esa cara?

La pregunta de su madre la sorprende. Tiene razon su amiga Ana, que
dice que a ella se le nota todo lo que piensa y todo lo que siente y todo lo
que le pasa. Debe haber puesto cara de pelotuda con eso del aniversario
recién cumplido.

—Me da miedo lo que pueda pasar —dice.

Su padre se gira a mirarla. En la tele el conductor del noticiero
entrevista a un general vestido con ropa de fajina. El viento hace mucho
ruido y las voces apenas se distinguen.

—¢Qué te da miedo?

—¢Qué va a ser, papa? Que pueda haber guerra.

Su padre chista, despectivo.

—¢Qué? ;A vos no te preocupa?

—No.

—Ah, ¢no? ;No te preocupa que pueda armarse una guerra y que tu
hijo esté en el medio?

Su padre niega, mientras estira el mate hacia su mujer para que vuelva
a cebarlo.

—Si te descuidas... no le vendria mal para hacerse un poco hombre.

Magali siente como la sangre se le sube a la cabeza. Se incorpora casi
de un salto y le clava la mirada a su viejo, que no la ve, o hace como que
no la ve, y sigue tan pancho mirando el reportaje del periodista al general.
Que diga algo mas, piensa Magali. Que su viejo agregue una palabra y le
salta al cuello con las ufias listas. Magali repara en que no estan solos en la
habitacion. Acaba de aparecer su madre, en el umbral de la cocina. Su
madre que se seca las manos, tiesa como una estatua. Su madre que la mira
con sus ojos enormes, callados, implorantes. La pucha. Siempre igual.
Como si la culpa fuera de ella. Como si la razén estuviese del lado de su
viejo.

Para no tentarse de cantarles cuatro verdades Magali se da media
vuelta y camina, veloz, hasta su pieza. Cierra de un portazo y se deja caer
en la cama, boca abajo, cada vez mas angustiada.
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—¢Qué tal estuvo la gira, sefiorita Planas?

La pregunta es bastante simple, piensa Alcira. Es una pregunta de
rutina. Ayer terminé su breve mision en Europa. Es natural que su jefe la
convoque a su despacho y le formule ese interrogante. Alcira dedicara la
tarde de hoy a redactar un informe detallado, es cierto. Pero es normal que
el embajador le pida un breve informe verbal, como adelanto. Lastima que
formular esa pregunta es mucho mas sencillo que responderla. Alcira se
corrige: responderla es desagradable, desalentador, frustrante. Pero
también es sencillo. Cuando le encomendaron la misién, de hecho, hace
una semana exacta, Alcira pudo anticipar como iban a resultar las cosas.
«Tenemos una mision para usted, sefiorita Planas», le dijeron. «Debe
viajar a Madrid y a Roma», agregaron. «Va a acompafiar a una pequefia
delegacion de dirigentes politicos», aclararon. «Es una estrategia de
Cancilleria para clarificar la posicion argentina sobre la crisis de Malvinas
en Europa y en los Estados Unidos», especificaron. «Que los portavoces
sean dirigentes de los partidos politicos busca demostrar que esto no es
una aventura militar, sino todo lo contrario. Todas las instituciones de la
patria la secundan. También, y sobre todo, las mas democraticas, como los
partidos politicos y los sindicatos». A medida que le daban los detalles
Alcira se iba haciendo una composicién cada vez mas clara de lo que se
avecinaba, y dejaba volar sus pensamientos, con la Unica precaucion de
que su expresion facial se mantuviese inmutable. Porque una jamas tiene
que perder la compostura. Jamas de los jamases.

;Asl que esas teniamos? ¢Gira de dirigentes politicos? Se imagind los
candidatos. Sefiores recién sacados del frio polar de la inaccién politica,
que llevan seis afios sin hacer nada mas que sobrevivir en el ostracismo.
Dentro de la Argentina apenas hace unos meses que empezaron a
abandonar la hibernacion, con ese asunto de la Multipartidaria. ¢ Y fuera
del pais? ;Quién los conoce? ;Quién dialoga con ellos? ;Qué gobierno
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europeo esta dispuesto a recibirlos, a escucharlos, a darles un minimo
respaldo? La respuesta es clara y contundente: ni uno.

Por supuesto que Alcira, mientras le explican la misién, no dice una
palabra. Se limita a asentir, como si el plan le pareciese la mar de
razonable. Cuando el embajador hace una pausa en sus instrucciones,
Alcira se permite, sin abandonar la circunspeccion y la prudencia, indagar
sobre los apellidos de la comitiva. Casi ningun apellido la sorprende.
Mejor dicho, si experimenta una minuscula sorpresa al reparar en que
fulano sigue vivo, o mengano atin no ha muerto. Hubiera jurado que si, se
dice Alcira. También hay un par de economistas en la nomina. Por
supuesto, piensa Alcira. Sus apellidos no les resultaran familiares en
Europa, pero la inflaciéon galopante y la deuda externa desquiciada son,
segln su experiencia, las tradicionales referencias que les permiten a los
europeos ubicar a la Argentina en un mapa. Eso y el futbol, por supuesto,
pero en este caso el deporte no parece tener cabida.

Alcira recibe la nomina de los integrantes de la delegacion. Ve que
también figuran un par de empresarios. Pregunta al respecto, pero
simplemente porque le parece correcto mostrarse ligeramente curiosa. El
embajador suelta vaguedades. Fuerzas vivas de la Nacion, abanico de
referentes, poker de notables. A Alcira le queda dando vueltas ese simil
del poker. No es buena jugadora de cartas, pero tiene entendido que el
poker se forma con cuatro figuras y en esa delegacion van muchos mas de
cuatro.

Después pasa lo que tiene que pasar, naturalmente. Las idas y venidas
frenéticas para actualizar este pasaporte, solucionar aquel problema con el
equipaje, solventar el olvido de aquella medicacion. Una especie de viaje
de egresados para sefiores maduros signado por la brevedad y por el peso
desquiciado de los egos. Porque eso si, claro. Las plumas de los pavos
reales son muy dificiles de acomodar en los asientos del avidn, en las
habitaciones del hotel, en las contadisimas reuniones que el personal
diplomatico de las embajadas consigue organizar. Se esfuerzan. Alcira lo
sabe y no les envidia el desafio.

Son cinco dias en los que toda esa longeva estudiantina tiene que
sentirse util, importante, decisiva. No lo es. En absoluto. Pero todos
estamos de acuerdo en fingir que si. No importa si termina recibiéndonos
el secretario del secretario del secretario del funcionario con el que
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pretendiamos reunirnos. No importa si las entrevistas televisivas y radiales
son pocas, por no decir escasas, por no decir inexistentes.

Con la frente alta fingimos que estamos torciendo esa imagen nefasta
de un pais perturbado, gobernado por una dictadura violenta, atravesado
por una crisis caotica y embarcado en una aventura imposible. ;De donde
habran sacado esas ideas desafortunadas estos europeos? Menos mal que
hemos venido a desasnarlos.

Lo bueno dura poco, se dice Alcira con sorna. Por suerte. Porque al
sexto dia estamos regresando. L.os medios argentinos que acompafiaron a
la delegacion participan de la alegre pantomima. Y las entrevistas que no
han tenido lugar en los medios europeos tienen sitio de sobra en los
medios argentinos. La vida es asi, sefiorita Planas, hay que apechugar, se
dice Alcira.

Y por eso su primera actividad del dia de hoy es presentarse en el
despacho del embajador y contestar, lo mas sucintamente posible, como
adelanto del informe que redactara durante la tarde, esa pregunta de como
estuvo la gira.

—Muy bien, doctor —responde Alcira, porque es lo que toca
responder, qué duda cabe—. La gira estuvo verdaderamente estupenda.
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Esta marana el teléfono suena apenas después de las ocho. Si o si es
una llamada importante. Nadie llama porque si un domingo a esa hora. Ni
Carlos, ni Andrea ni Sandra se mueven hacia el aparato. Todos asumen
que sera Marisa la que abandonara cualquier cosa que traiga entre manos
para lanzarse a atender la llamada. Pasa todos los dias y a todas horas,
cuanto mas un domingo a esa hora.

Mientras Marisa corre por la casa esquivando muebles y gritando que
la dejen atender a ella, las chicas se acercan por el pasillo y se detienen sin
atreverse a entrar al comedor. Carlos tira la cadena del bafio y se les une en
el umbral. Un domingo normal las cosas no sucederian de ese modo,
porque la unica que estaria levantada seria Marisa. Los demas seguirian
durmiendo a pata suelta. Pero no son dias normales, y aunque hoy sea
domingo todos arrancan el dia temprano. No sirve para nada, pero
arrancan temprano de todos modos.

En el silencio de la casa, las palabras de Marisa se escuchan como
gotas sueltas cayendo desde la canilla de la cocina. Plac. Plac.

—Hola. Si. Si. Soy yo. Si. No. Si.

Un silencio. Las chicas, paso a paso, avanzan por el comedor hacia su
madre y se quedan paradas a un par de metros.

—Si. Ent... entiendo, si.

Carlos permanece en el umbral. Marisa dice algunas palabras mas.

—Si. Por sup... Por supuesto. Gracias. Le agradezco.

Marisa deposita el tubo del teléfono en la horquilla. Se wvuelve
lentamente hacia ellos.

—Me llamo6 un teniente desde Malvinas. Me dijo su apellido pero no
lo retuve. Algo con «ero». Montero. Quintero, algo asi. Dice que Carlitos
esta efectivamente en las islas, que llegaron hoy, pero que lo van a destinar
al puesto de comando de la compafila, y que se quedan en Puerto
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Argentino, ahi, en la capital. Que el resto de la compaifiia se va para el
interior de las islas, pero que Carlitos se queda ahi con el comando.

Marisa hace una pausa y se mira las manos, mientras los dedos de una
estrujan los de la otra.

—¢Tu hermano no te hablo? —pregunta Carlos mientras se deja caer
en otra silla.

Marisa sacude negativamente la cabeza.

—Lo mando a este teniente.

—¢Pero Carlitos va a estar ahi con el tio? —pregunta Andrea.

Marisa mueve la cabeza de arriba abajo.

—Supongo que si. Si se queda con el comando, si, porque el tio esta en
el comando.

—Bueno —dice Sandra—. Eso es bueno. Va a estar mas seguro.

Marisa y Carlos cruzan un vistazo, confundidos. Carlos piensa que
puede ser cierto, eso de que esté mas seguro.

—Salvo que los ingleses —replica Andrea—, llegado el caso, ataquen
sobre todo a los jefes. Que los tipos busquen descabezar a las fuerzas
enemigas, en caso de que se arme. Y que ahi ataquen justo donde esté
Carlitos.

Se hace un nuevo silencio. Marisa y Carlos se miran. Al final habla
Marisa.

—Conociendo al tio Alfredo, se va a buscar el lugar mas seguro de
todos para él mismo. Y si Carlitos esta con él...

No lo dice en el tono de quien intenta convencer a nadie. L.o dice como
quien piensa en voz alta, y tal vez por eso suena mas convincente.

—Bueno. Entonces es una buena noticia —concluye Andrea.

Marisa y Carlos vuelven a mirarse.

—Creo que si —dice Marisa, y suspira—. Creo que es una buena
noticia.
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Hay que saber ganar, pero sobre todo hay que saber perder, se dice
Molinero, mientras hace un esfuerzo por sonreir. ;Acaba de comerse un
desaire? Si. Acaba de comerse un desaire. Pero no es como los desaires a
los que estaba acostumbrado. Si lo van a desairar, que sea como recién. En
las islas Malvinas. Ni mas ni menos. En la comitiva presidencial. En la
expedicion que Molinero ayudo a organizar.

Ademas este dia larguisimo ha estado lleno de emociones, de
experiencias inolvidables, y todavia no termina. La jornada arranco a las
cuatro de la mafiana, cuando el chofer lo pas6 a buscar por su casa. Que ya
se acostumbro, pero sigue siendo estupendo eso de que le manden un
chofer todos los dias. Eso significa algo, se dice Molinero, que es bastante
propenso a decirse frases que lo entusiasmen o le levanten el animo. Y,
desde la puerta de su edificio, derecho a la pista de aterrizaje y de ahi al
avion presidencial. Qué me contas, Molinero. Al avion presidencial y a las
Malvinas. Y en un viaje que vos fuiste de los primeros —si no el primero
— en sugerir. No importa que ahora todos se quieran hacer pasar por los
padres de la idea. Cuando vos lo propusiste te miraron con cara de
sorpresa, cuando no de disgusto. ;El comandante en jefe a las Malvinas,
en medio de la crisis? ;No sera mejor esperar a que la cosa se calme? No,
dijiste vos. De ninguna manera, argumentaste. Tiene que ir ahora. Hay que
verlo alla, hablando con el gobernador, revistando a las tropas, recorriendo
las trincheras (lo de las trincheras lo dijiste medio sin saber si han estado
cavando trincheras, pero la idea se entendia). Hiciste crecer el entusiasmo.
De a poco te los fuiste ganando. Alguin secretario, algin ministro. Al final
el propio general te llamo a su despacho para que le explicaras la idea. Ahi
tenés, Molinero. Quien tiene que saber que la idea fue tuya, quedate
tranquilo que lo sabe. Clarito, lo sabe.

Después pasO lo que pasa siempre, y contra eso no podeés luchar,
Molinero. Bueno, luchar podés, pero no tiene demasiado sentido que
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luches porque vas a perder. Basto que se hiciera publica la noticia para que
se quisieran subir todos. Y lo de «subirse» es en sentido literal, porque
empezaron a llamarte generales, coroneles, contralmirantes y brigadieres
que brotaban como si fuesen yuyos entre las piedras. Si les hubieras dicho
a todos que si, que podian sumarse a la comitiva, habria que haber viajado
a las islas con un Jumbo 747. Y eso también lo tenés que poner en la lista
de tus triunfos, Molinero. No te me bajonees, haceme el favor. Porque con
tu grado de capitan de navio, con tus jinetas mediocres, fuiste el que se
paso la semana subiendo y bajando el pulgar, vos si, vos no, vos venis, vos
te quedas, a tipos que tienen mucho mas rango que vos. Y eso es algo,
Molinero, la pucha que es algo.

Y cuando despego el avion y puso rumbo a Malvinas los de Canal 7 te
encararon directamente a vos, Molinero, a vos y a nadie mas, para
preguntarte como hacian con la entrevista al comandante. Y vos dijiste
hacemos un poco ahora, antes de la escala en Comodoro Rivadavia, y un
poco mas en la propia escala, y un poco mas llegando a las islas. Y bien
que te hicieron caso en cada punto y en cada coma de lo que dijiste,
Molinero. Y, en el colmo de la inspiracion, dijiste que estaria bien filmarlo
al general dentro de la cabina de los pilotos, observando el aterrizaje en las
islas, y ahi fueron los de Canal 7 y lo hicieron exactamente asi. Un plano
cinematografico, Molinero. Eso es lo que se te ocurrio. Asi lo
inmortalizaste al comandante, para las generaciones venideras.

Asi que no te me caigas, Molinero. Es cierto que ahora, hace un
momento, te cerraron la puerta en las narices. Después de la revista de las
tropas en el patio de la gobernacion y de los saludos protocolares, cuando
lleg6 el momento de que los altos mandos militares se reunieran en
privado con el comandante (esa reunion que ahora se esta llevando a cabo
detras de esa puerta cerrada), uno de los milicos que estaba en la puerta, un
teniente primero —un puto teniente primero—, alzo la mano y dijo:
«Disculpe, capitan, pero esta es una reunion secreta y estrictamente
confidencial», y vos miraste adelante y clavaste los ojos en la nuca del
general sofiando con que se diera vuelta y le dijese: «Disculpe, teniente,
pero el capitan Molinero es mi mano derecha y para mi mano derecha no
hay confidencialidad que valga», pero el general no se dio vuelta ni nada,
se dejo caer en el sillon de la cabecera de la mesa y vos tuviste que
aguantar que el dichoso tenientito te cerrara la puerta en las narices, y te
diste vuelta y entre los veinte milicos que quedaron como vos en la
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antesala de la oficina te parecié detectar, aqui y alla, alguna sonrisita
picara, algun cruce de miradas socarron. Pero no te dejés llevar, Molinero,
no te enloquezcas con eso, porque a lo mejor son imaginaciones tuyas, y
aunque sea verdad, Molinero, aunque alguno haya sonreido o haya
cruzado miraditas, vos no te enganches, no seas boludo.

Mejor tener la cabeza fria porque el campeonato es largo, Molinero,
larguisimo, y hasta los mas sélidos campeones pierden algin partido de
vez en cuando, y lo que distingue a los verdaderos campeones es
precisamente como reaccionan frente a las derrotas, y la verdad que,
pensandolo bien, esto ni siquiera es una derrota, no, sefior, es apenas un
gol, un gol que te metieron, Molinero de mi alma, y un gol se lo meten
hasta al mas pintado. Y por eso esta bien que salgas de esa oficina, de esa
oficina llena de segundones, y vayas al casino de oficiales, asi me gusta,
Molinero, porque la clave es jamas quedarse quieto, como los tiburones,
que nunca dejan de nadar, y ahi en el casino de oficiales estan ni mas ni
menos que las mujeres, Molinero, las esposas de los generales y los
brigadieres y los contralmirantes que vinieron en la comitiva, en la
comitiva que a fin de cuentas vos armaste a tu leal entender y parecer,
Molinero, y resulta que ahi estan las pobres sefioras que no saben qué
hacer ni en qué ocupar el tiempo, porque sus maridos estan reunidos con el
general y con los altos mandos de las islas, y sos un jugadorazo, Molinero,
porque ni lerdo ni perezoso les decis a las sefioras que ya va siendo hora
de salir a pasear por el pueblo, que es tan lindo, que ya suficiente rato se
pasaron en ese cuartel y bastante aburridas deben estar, y las sefioras te
sonrien y te agradecen porque les encanta tu idea. Y ahi vas, Molinero, ahi
vas armando tu pequefio rebafio de esposas aburridas que en el viaje de
vuelta les podran decir a sus maridos lo bien que las trat6 el capitan
Molinero, si, sefior, que las llevo a pasear por el pueblo y a comprar
recuerdos para llevar a Buenos Aires, y que les fue contando, como si
fuera un guia turistico, y la pasaron barbaro, y asi me gusta, Molinero,
espléndido en tu simpatia y en tus chistes y en tu caballerosidad y en tus
atinados comentarios y en tus certeras sugerencias de mejor aca no
compre, mi estimada, me parece que si caminamos hasta la esquina vamos
a encontrar un suéter igual de lindo pero mucho mas barato, y no se
preocupe que si no es asi yo vuelvo aca con usted y lo compramos, y claro
que si, sefiora, yo me ocupo de hablar con el empleado, digame bien lo que
necesita y yo le hago de intérprete, que no soy ningun poliglota pero un
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poco me defiendo, jaja, claro que si, vamos todos juntos, eso si, que no se
nos pierda nadie, a ver si cuando salga el avion resulta que se nos quedo
una de estas bellezas aca, y no podemos permitirlo.

Asi, Molinero, asi. Que el futuro esta adelante y no nos para nadie,
caray, vas a ver que no nos para nadie.
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Cullen, sentado a su mesa habitual, mira fijamente el mostrador del
bar. Solano y Weissman, desde la suya, especulan acerca del tema del dia.

—Para mi es algo con los sandwiches —dice Solano.

—Los sandwiches? ;Por qué lo decis?

Sefialando con el menton, Solano se explica:

—Trata de seguir la direccién de su mirada. ;Ves que tiene los ojos
para el lado de la campana de los sandwiches?

Weissman niega.

—No me parece. Para mi que estd mirando un poco mas alla. A la
maquina de café.

Solano porfia:

—No. Es algo con los sandwiches, vas a ver.

—¢Es tu altima palabra?

—Aja.

—De acuerdo. Despejemos la incognita —concluye Weissman—.
jOiga, Cullen!

El aludido se vuelve hacia ellos pestafieando, como si acabaran de
hacerlo salir del trance.

—:Eh? Si, diga nomas, amigo Weissman.

—¢Qué lo tiene tan ocupado esta mafiana?

Cullen los mira alternativamente, después mira su libreta abierta, la
lapicera que tiene en la mano, de nuevo a ellos, como si intentase
reconstruir un circuito que la voz de Weissman acaba de interrumpir. Por
ultimo, fija los ojos en la barra.

—Los fosforos —dice después de una pausa—. Estoy calculando
cuanto tiempo le dura a Alonso la caja de fésforos que tiene ahi en la
mesada.

Solano y Weissman se miran con una mueca: han errado los dos.
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—Los fosforos... —suelta Weissman, como si necesitase confirmar su
desencanto.

—FEfectivamente —Cullen responde ajeno al tono de voz del otro—.
Supongo que la caja tiene doscientos veintidos fosforos. Sabemos que es
un namero aproximado, pero partamos de esa base. El nimero que nos
define la incognita es la cantidad de veces que Alonso enciende las
hornallas, la maquina de café y la caldera del agua, por dia. Porque son las
cosas que necesitan fosforos para encenderse.

—¢Y ya se lo pregunt6 a Alonso? —se interesa Solano.

El aludido levanta la cabeza, desde atras de la barra, y los mira con
expresion de «Yo ya tuve mi parte en esta idiotez» antes de seguir con lo
suyo.

—Efectivamente. La maquina de café y la caldera, una vez al dia.

—¢Con el mismo fosforo, o con fosforos distintos? —interviene
Weissman.

—iDistintos! —se entusiasma Cullen, como si su interlocutor hubiese
abierto un costado interesante en el planteo—. Fijese que la maquina de
café esta sobre el mostrador, mientras que la caldera esta en el deposito.
No hay modo de que el mismo fosforo aguante para los dos encendidos.

—FEs cierto —concuerda Solano.

—La clave esta en las hornallas —Cullen sigue—. En mi casa uso dos
fésforos diarios: uno por la mafiana y uno por la noche.

—iNo tan rapido, mi amigo! —le sale al cruce Weissman—. ;Y el
calefon?

—No tengo caleféon —se ataja Cullen—. Tengo termotanque y la llama
piloto esta siempre encendida.

Solano disimula la sonrisa.

—Asi que en mi casa una caja de fosforos tamafio grande —yo uso de
esas— me dura ciento once dias. Tres meses y tres semanas, para
redondear. Dia mas dia menos.

—Impresionante —Weissman lo dice con su ironia habitual.

—¢No es cierto que si? —Cullen esta mas alla de esa sutileza—. Pero
aca me explico Alonso que la caldera la prende cada mafiana, para ahorrar
gas. La incognita viene por el lado de las hornallas. Alonso no me sabe
decir con exactitud cuantas veces las enciende por dia.

—¢Eso es verdad, Alonso? —Weissman alza la voz para que el patron
del Asturias, que lee el diario desplegado sobre el mostrador, le preste
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atencion.

—¢Qué cosa?

—Que aca el amigo Cullen esta necesitando saber cuantas veces
enciende usted las hornallas de la cocina y usted no le sabe decir.

Alonso lo mira con expresion resignada.

—Efectivamente. Estuvimos hablando de ese asunto antes de que
ustedes llegaran. Largo rato.

—¢Y a qué conclusion llegaron? —interviene Solano.

—No tenemos un dato certero —se lamenta Cullen—. Pero bueno.
Quedamos en ocho veces al dia.

Termina de decirlo y los mira, con expresion de «Hago lo mejor que
puedo con el personal con el que cuento». Solano vuelve a mirar a Alonso,
que ahora observa a Cullen con expresion imperturbable.

—¢Y ese dato donde nos sitia, Cullen? —al parecer, Weissman quiere
conclusiones.

—Diez fosforos por dia, que yo prefiero calcular en once.

—¢Por qué no doce? —Solano lo dice frunciendo el cefio, y por el
rabillo ve como la sonrisa de Weissman vuelve a encenderse.

—iNo! —Cullen es firme—. Doce es demasiado. Once es un nimero
que... once esta bien.

Solano hace una mueca de resignacion.

—Con once fosforos diarios la caja de doscientos veintidés nos da
veinte dias y fraccion. Casi tres semanas por caja. Dieciocho cajas por afio.
—Upa —apunta Solano—. Dieciocho contra las jtres? de su casa...

—Tres y fraccion —precisa Cullen—. El afio que viene, de todos
modos, voy a corroborarlo.

—¢Y como lo va a corroborar? —se interesa Weissman.

—FEs simple, amigo Weissman —Solano lo mira directamente—.
Cullen compra cuatro cajas de foésforos idénticas en diciembre y el primero
de enero arranca con una de ellas. El 31 de diciembre de 1983 revisa sus
existencias y listo. ¢ Digo bien, Cullen?

—FExacto —concede el aludido—. Exactamente, amigo Solano.

Solano se recuesta en el respaldo de su silla y observa con suficiencia a
Weissman, que sacude la cabeza.

—Tampoco te agrandes... —suelta Weissman de nuevo en un
murmullo.
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En ese momento se abre la puerta batiente y Alessandri entra con paso
decidido.

—iBuenos dias! ¢Qué me dicen de lo de ayer, caballeros? —suelta
mientras camina hacia su mesa.

—Lo de ayer... ;lo de ayer qué cosa? —lo interroga Weissman—. Son
dias en los que pasan muchas cosas.

—iLa visita del presidente a las Malvinas, Weissman! ;O acaso ayer
paso algo mas importante que eso?

—No, calculo que no. Igual yo pensaba, ayer, viendo la tele. Medio
peligroso que vaya, ¢no les parece?

—Peligroso por qué? —pregunta Alonso desde la barra.

—Mire si los ingleses le interceptan el avion.

—Esta todo estudiado —asegura Alessandri—. Al dedillo. Ademas los
ingleses deben estar cruzando el ecuador, a esta altura.

—~Creo que se equivoca, sefior Alessandri —interviene Cullen, con su
modestia habitual—. Si uno calcula la velocidad de crucero de esos
barcos, aun con la escala que hicieron en la isla Ascension, deben estar
muy cerca de las Malvinas, ya.

—No, Cullen, le pido por favor que usted no. Usted no.

—¢ A qué se refiere?

—A sumarse a esa campaiia de prensa de los ingleses.

—¢:De prensa?

Alessandri se entusiasma.

—iSon maestros, en eso, los ingleses! En la guerra psicologica. En la
guerra de propaganda. Nosotros somos mas ingenuos. Decimos la verdad.
Nos falta esa picardia.

Weissman y Solano cruzan una mirada extrafiada. Alessandri sigue:

—Lo mas probable es que todavia estén en el Atlantico Norte. ;O
peor! Lo mas probable es que todavia estén en el puerto inglés en el que se
estan juntando.

—Pero los diarios europeos dicen que...

—iJustamente! jA eso voy! jLos diarios europeos dicen lo que los
ingleses quieren que digan! Pura propaganda. Pura publicidad. Seguro que
ni salieron del puerto, todavia.

Solano observa a Cullen, que parece concentrado en garabatear en su
libreta. Lo conoce lo suficiente como para saber que no esta de acuerdo
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con Alessandri, pero no le gusta confrontar. Ni con €l ni con nadie, por eso
prefiere sus garabatos.

—iEs mas! —Alessandri parece envalentonarse en el silencio de los
otros—. Si me apuran un poco, si me apuran un poco, para mi que hasta la
primavera no se van a animar a bajar hasta aca.

—¢Y por qué no se animarian?

—¢Como «por qué»? Por el clima, por las tormentas, por el frio. ;O
usted se piensa que es tan facil animarsele al Atlantico Sur? Es un lugar
inhéspito, dificil, durisimo para la navegacion. ;Se imagina lo que se
deben mover esos barcos, con esas olas inmensas, un dia, y otro dia y otro
mas? ;Qué ejército podria tolerar ese desgaste, y enseguida desembarcar y
presentar batalla?

—Pero... —lo de Cullen es un murmullo, nada mas que un murmullo
que apenas se escucha—... los ingleses llevan siglos navegando en mares
asi de frios. Y peleando guerras, ademas. De hecho, en la Segunda Gue...

—iA ver! —Alessandri interrumpe mientras mueve la cabeza,
contrariado—. ¢ Pero ustedes de qué lado estan? ¢Del lado inglés, estan?

—No, pero...

—iNo pero nada, no pero nada! Si le van a hacer el juego al enemigo
estamos fritos. Fritos, estamos. Aca se esta jugando no solo el futuro de las
Malvinas. Se esta jugando el futuro de la Argentina, sefiores. iNo es
momento para escépticos, para criticos, para tibios ni para vendepatrias!

—Vendepatrias?

—iSi, ven-de-pa-trias! j Y me hago cargo de lo que digo!

Alessandri ya esta a los gritos, de pie, golpeando su mesa con la mano
abierta. Indignado, acalorado, con la piel del rostro enrojecida, mira a los
presentes y de repente sale disparado hacia la salida. Abre de un manotazo
la puerta vaivén y se pierde por la vereda, en direccion a Plaza de Mayo.
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La verdad es que se siente un poco el frio de la noche, porque se ha
levantado algo de viento y ademas ya estamos a fines de abril y el otofio
va avanzando. Ascasubi se levanta las solapas de la chaquetilla y se
acomoda contra la columna. ;Estara suficientemente lejos de la luz en el
rincon que eligio? Desde la plaza habria que mirar con mucha atencion
para verlo en la penumbra. Pero nunca se sabe. Lo tnico que falta es que
alguien lo vea y después se queje de que desde la plaza se veia a un mozo
perdiendo el tiempo en el balcon de la Casa de Gobierno y terminen
llamandole la atencién. Pero qué linda vista se tiene desde aca. Nada que
ver con la planta baja. Se le cruza un recuerdo vago, de estar espiando
detras de los postigos de las ventanas grandes de esa planta. ;Cuando fue?
No se acuerda, y Ascasubi odia no acordarse. Es una especie de
competencia a la que se somete. Ademas, seguro que exigirse un poco el
bocho sirve para que a uno no le agarre chochera, de viejo. O por lo menos
ayuda. Pero cuando fue, la pucha...

Mejor disfrutar el sitio en el que esta, que bien vale la pena. Enciende
el segundo cigarrillo mientras piensa qué raros son los lugares. Los lugares
estan ahi. Siempre estan ahi, mas alla de quién los ocupe. Por el balcon de
la Casa Rosada, lo piensa. Ascasubi esta ahora ahi, un sitio histérico desde
el que hablaron un monton de presidentes. Se llenaron los ojos de
multitudes y los oidos de palabras de admiracién y de aliento. Y hoy esta
él, que es un simple mozo de la Casa Rosada. Y el balcon es el mismo. La
baranda es la misma, las baldosas del piso son las mismas, las arcadas son
las mismas, la vista hacia la plaza también es la misma.

A sus espaldas escucha voces que suben de tono y Ascasubi se pone en
guardia. En cualquier momento vuelven a necesitarlo, para una nueva
ronda de café o para templar los animos con algo mas fuerte.

La de hoy es una noche de caras largas. De animos crispados. Recién
estaban discutiendo cuando dar a conocer la noticia de que los ingleses han
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recuperado las islas Georgias. Unos decian que de inmediato. Otros que
recién mafiana a la mafana. El general los miraba a los unos y los otros
con expresion de velorio. Ascasubi tuvo la precaucion de siempre. Cambio
tazas sucias y vacias por tazas limpias y llenas, repuso el hielo de algunos
vasos, dejo a mano cafeteras y botellas y se mandé mudar. Y mientras lo
hacia se desplaz6 con los movimientos silenciosos que son tan importantes
en su oficio. No estoy. No existo. Soy un mueble que se mueve. Ustedes
sigan que yo no me entero, no S0y, no pienso, no retengo.

Hablando de retener, Ascasubi no retiene del todo donde quedan las
benditas Georgias. Las Malvinas si. Las Malvinas las ubica todo el mundo.
Desde primer grado inferior te machacan con déonde quedan y te mandan a
pintarlas del mismo color con el que pintas el resto del territorio argentino.
Pero ¢las Georgias donde estan? Y después tenemos también las otras
islas, las Sandwich. Ascasubi cree que estan mas lejos todavia, pero lo
mismo: no esta seguro de dénde se sitian. Deben ser unas islitas de
morondanga perdidas en el medio del mar, tan chiquitas que no da ni para
colorearlas cuando pintas los mapas. Pero las caras que tenian recién los
militares reunidos en el despacho no eran caras de «son unas islitas que no
valen nada». No, sefior. Eran caras de «qué problemoén que hayamos
perdido las Georgias».

Da una larga pitada al cigarrillo mientras se le ocurre algo: ¢las
Sandwich también las recuperaron los ingleses, como las Georgias? ;O las
Sandwich las sigue teniendo Argentina, como las Malvinas? Qué
quilombo todo, piensa Ascasubi.

Apaga el pucho contra el piso y tiene la precaucion de levantar la
colilla y guardarla en el bolsillo. Lo tnico que falta es que alguien se
apiole de estas escapadas que se manda. Pero qué quieren. Al final algo
bueno tiene que tener quedarse trabajando hasta las tantas. El balcon. La
plaza vacia. El silencio de la noche. El frio. Vale la pena aunque mas no
sea por poder mirar todo eso, tan vacio.
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—No pienso poner un peso, Marisa.

—No seas asi, gordo. Es importante.

—:Importante para quién?

—:Como «importante para quién»? ;Vos te olvidaste de que tu hijo es
uno de esos soldados en las Malvinas?

—iSi, me olvidé! jHoy, sin ir mas lejos, en la inmobiliaria lo empecé a
llamar: «Carlitos, Carlitos, veni que te necesito», porque me habia
olvidado de que esta en las Malvinas, mira vos!

—iTampoco hace falta que me grites!

—iY tampoco hace falta que me grites vos!

—Perdona, Marisa. No... no quiero...

—No, tenés razon. No discutamos.

—Lo que pasa es que me da bronca, ;entendés? «Fondo Patriotico», le
ponen de nombre. «Fondo Patridtico Nacional», para nuestros soldados.

—¢Y como querés que le pongan?

—Nada quiero que le pongan, Marisa. No quiero que le pongan nada.
Si son tan piolas como para lanzarse a hacer una guerra.

—No digas esa palabra, te lo pido por favor. No digas guerra.

—Bueno, esta bien, perdon. Pero si mandas no sé cuantos soldados a
las Malvinas, y los vas a... tener ahi por no sé cuanto tiempo. Son el
gobierno. Se supone que se tienen que arreglar sin pedirle guita a la gente.
Son milicos, ademas. Se supone que de eso saben.

—¢:De guerras?

—De soldados. Pongamos que saben de soldados, de tropas. Si te
mandas a recuperar las Malvinas no podés pretender que los gastos de los
soldados los pague la gente. ;O si?
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—No es que los pague la gente, Carlos. Es para ayudar. Para que estén
mejor. Pasa en todas las...

—¢En todas las qué, Marisa?

—No, nada.

—Decilo, dale.

—:En todas las guerras?

—Ufa, Carlos. Ya sabés que cuando discutimos me pongo nerviosa.
No quiero. No me gusta. Yo lo unico que te digo es que si podemos hacer
que nuestros chicos estén mejor, ;por qué no vamos a hacerlo?

—Porque los milicos se van a robar hasta el ultimo peso, Marisa. Por
eso. Porque lo vienen haciendo desde que asumieron. Porque no solo son
unos asesinos, ademas son unos chorros.

—iTodos no! {Mi papa nunca fue un asesino ni un chorro, Carlos!

—No estoy hablando de tu papa.

—iEntonces todos no son!

—¢Y tu hermano? ;De tu hermano qué me decis?

—No lo metas a mi hermano.
—No lo meto. Se mete solo.

—Me va a estallar la cabeza, Carlos. Necesito hacer algo. Necesito
saber que todo lo que puedo hacer para que Carlitos esté mejor lo estoy
haciendo.

—Ya hiciste bastante, Marisa. Ya tuviste que ir a hablar con tu
hermano, y tragarte tu orgullo, y aguantarlo para que nos diera una mano.

—Si, mira lo bien que me salié. Termino en las Malvinas igual.

—Pero por lo menos esta en el comando y no en medio del campo, o
de la montafia, o donde carajo estén. Ahi va a estar seguro, vas a ver.

Pagina 130



—Igual tengo miedo, gordo.

—No te preocupes. Lo importante es que Carlitos pegue el culo
adonde esta tu hermano. No se le tiene que despegar nunca. Ese no se va a
arriesgar a que le den un tiro. Es un cobarde y es un mal... no importa. Me
refiero a que no se va a arriesgar y vos lo sabés.

—No llores, Marisa. Perdoname. No digo nada de tu hermano, si no
queres...

—No es por eso, Carlos.

—Y ya sé que tu papa no era asi. Pero...

—No discutamos mas.

—No estamos discutiendo. Ya no.

—No, esta bien. Pero no digamos mas nada. En cualquier momento
vuelven las chicas y no quiero que me vean llorando.
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Cuando Alessandri entra al Asturias, Weissman y Solano ya tienen
cada uno su lista preparada. Cullen, como siempre, esta en su mundo: hoy
esta absorto en un calculo sobre litros de agua ingeridos por afio por
persona sobre el que hablaron largamente hasta que Weissman se declaro
aburrido hasta el hartazgo.

Alonso espera que Alessandri ocupe su mesa y deje el saco en el
respaldo de una de las sillas. Recién entonces le sirve su tradicional café
con leche mitad y mitad. Cuando pasa rumbo a la mesa de Alessandri para
servirselo, Weissman le hace una sefia de que le prepare a él otro café.

—Después te quejas de que te cuesta pegar un ojo —lo reprende
Solano.

—FEl problema son los cafés de la tarde, no los mafaneros —se
defiende Weissman.

—Si no empezas por alguno, no empezas mas —insiste Solano.

—Tenés razén, mama.

A Weissman le encanta que lo cuide, sobre todo cuando el afan de
cuidarlo lo hace bajar un poco la guardia con respecto a lo que los demas
puedan llegar a pensar. De todos modos, nadie parece prestarles demasiada
atencion: Alonso ya estd abocado a preparar su pedido, Cullen a sus
calculos y Alessandri a la lectura de los diarios. Hoy tiene La Prensa y La
Nacion, unicamente. Qué cabeza la mia, piensa Weissman, y le hace una
sefia a Solano para que se pongan a lo suyo. Jugar al «Prode Alessandri»
es sagrado para ambos.

—¢Qué me dice de lo de las Georgias, Alessandri? ;Se lo esperaba?

El aludido levanta la cabeza con expresion dubitativa.

—Qué decirle, Weissman. Era de prever una reaccion inglesa. Por algo
son los piratas que son.

Weissman revisa la lista que armaron. El item numero 1 dice:
«Reaccién a la toma de las Georgias». El marcé la opcién «Fatalismo».
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Solano, en cambio, habia marcado la opcion «Indignacion». Weissman se
anota un punto. Solano sacude la cabeza, en un minimo lamento, y se
apunta un signo menos para esa primera respuesta.

—¢Y como ve la situacion para los proximos dias? —ahora es Solano
el que pregunta, y esta muy bien, para que Alessandri no sospeche.

—Fh... me parece que ahora se abrira un nuevo capitulo de
negociaciones.

—O sea, usted piensa que todavia hay margen para una solucion
negociada...

—Si, creo que si. No es lo que yo prefiero, ojo. Pero creo que a
ninguno de los dos les conviene una guerra generalizada.

Solano y Weissman se concentran en el item 2, titulado «Proximos
sucesos». Weissman habia marcado «Ofensiva inglesa total». Solano, en
cambio, se habia inclinado por «Contraataque argentino». Ni Weissman ni
Solano habian optado por «Nuevas negociaciones». Mala suerte. L.os dos
califican sus respuestas con el correspondiente signo menos. Sigue
ganando Weissman uno a cero.

—Y esa negociacion... —de nuevo Solano toma la delantera en el
interrogatorio—. ;Se la imagina mas por el lado de las Naciones Unidas,
la OEA o con Estados Unidos como mediador?

Alessandri toma un sorbo de su café con leche, embebe la medialuna
de grasa en el liquido y le da un mordisco antes de responder.

—No, Estados Unidos no se va a dejar primerear, eso téngalo por
seguro. Ni Reagan ni Haig van a permitir que se les vaya el asunto de las
manos. Pénganle la firma.

Weissman reprime un gesto de triunfo. En el siguiente item del «Prode
Alessandri», titulado «Negociaciones encabezadas por...», €l eligio la
opcion «Estados Unidos», mientras que Solano se encaprichd con la
opcion «OEA». Solano se apunta un signo menos mientras sacude la
cabeza. Weissman sabe lo que esta pensando. Ayer dedicaron varios
minutos a discutir ese punto 3. Solano estaba seguro de que a Alessandri
iba a darle por el lado de la solidaridad latinoamericana, mientras que
Weissman afirmaba que el pobre muchacho todavia no estaba listo para
aceptar que Occidente les habia soltado la mano. Que ya haria el duelo,
pero que aun faltaba tiempo. Vuelven a mirarse. Weissman no cabe en si
de alegria. Va 2 a 0 y quedan solamente dos preguntas, porque el «Prode
Alessandri» siempre tiene cinco items. Nunca mas, nunca menos. Por
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experiencia sabe que es muy dificil remontar esa ventaja, y no se equivoca.
En el item 4 fallan los dos, porque Alessandri sale con un martes 13
completamente impredecible que no figuraba entre las opciones y la
ventaja de Weissman se vuelve irremontable. Solano lo mira sonriendo.
Weissman sabe que el otro disfruta tanto con su alegria que casi prefiere

haber perdido.
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Cuando suena el timbre, Azucena y Magali se miran por encima de la
mesa. No es normal que alguien venga de visita un dia de semana a media
manana.

—¢Quién puede ser? —alcanza a preguntar la madre, pero un nuevo
timbrazo, mas largo, mas urgente que el anterior, las saca de la
inmovilidad.

Magali acerca el ojo a la mirilla y ve el rostro de la vecina, dofia
Mercedes. Mientras acciona la cerradura escucha la voz de la mujer, que
no puede esperar a que ella abra.

—iEs tu hermano, que llama por teléfono desde las Malvinas!

Lo dice en voz tan alta que la madre de Magali escucha desde la cocina
y en tres segundos esta en la puerta.

—iAnda yendo, mama! jAnda yendo, que yo cierro!

Las dos mujeres se alejan a paso apresurado hacia la casa de dofia
Mercedes, que es la tnica en toda la cuadra que tiene teléfono. Magali
demora bastante en cerrar la puerta de calle desde el lado de afuera, porque
el apuro le vuelve torpes los dedos y el llavero se le cae dos veces antes de
que complete la maniobra. Camina ella también por la vereda hasta la casa
de la vecina. Le han dejado la puerta abierta de par en par. Una vez dentro
Magali cierra a sus espaldas y echa un pequefio pasador de bronce que la
puerta tiene a la altura de sus ojos. De inmediato la nariz se le inunda de
olor a cera para pisos. Siempre le pasa lo mismo. La casa de dona
Mercedes, salvo en el bafio y la cocina, tiene todo el piso de parqué y la
mujer encera todas las semanas. L.a madre de Magali ama esos pisos, y
habla de ellos con una expresion de envidia y ensofiacion que a Magali la
impacienta. Envidiale el teléfono, mujer, que eso si que es importante.
Pero ¢el piso? Da un trabajo de locos, huele como el demonio y una tiene
que andar por toda la casa con patines de tela para que el encerado no se
marque. Un dia de estos la pobre dofia Mercedes, que tampoco es una
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nena, se pega una patinada y se rompe la nuca contra el dichoso parqué
fragante y encerado.

El teléfono esta en el living, en una mesita especial, cerca de la
ventana que da a la calle. Cuando Magali se asoma su mama ya esta
sentada en el borde del sillon y tiene el tubo en la oreja, la expresion tensa
y los ojos clavados en el piso. Dofia Mercedes parece indecisa entre
quedarse para abrirle los postigos de la ventana o abandonar la habitacion
para darle privacidad.

En la cuadra esta instituido que si uno tiene una emergencia que avisar,
llama a lo de dofia Mercedes. Es una ley no escrita. La pobre mujer asume
su cruz sin chistar. Otra ley no escrita es que las emergencias se dividen en
dos categorias: mensajes urgentes y presencias urgentes. A veces alcanza
con que dofia Mercedes anote el mensaje, con su letra cursiva enorme y
redonda, y lo comunique a la familia destinataria apenas pueda. Para eso el
block de hojas lisas que hay en la mesita, al lado del teléfono. Pero hay
ciertas ocasiones en las que se requiere la presencia de los interesados, por
la gravedad del mensaje de que se trata. Ahi es cuando dofia Mercedes,
llueva o truene, haga frio o calor, debe caminar con sus pasos cortitos,
urgentes, un poco rengos, de dia o de noche, hasta la casa de los
destinatarios y escoltarlos hasta su propia casa, hasta ese living que huele a
cera para pisos.

Mientras lo piensa, Magali tiene un sobresalto. Un llamado desde
Malvinas es —qué duda cabe— una emergencia del segundo tipo. Pero
Magali tiene un bollo en el cerebro y no recuerda las palabras exactas.
¢Dona Mercedes dijo que «hablaba su hermano» o que la llamada «tenia
que ver» con su hermano? Cabe un mundo entre las dos alternativas.
Porque si hablaba su hermano significa que al otro lado de la linea esta el
Conejo, y no hay problema en que su mama estruje el teléfono contra el
oldo mientras escucha y de vez en cuando pregunte algo y siga con los
ojos fijos en el piso. El problema es si esta hablando, con alguien, sobre el
Conejo. Porque las muertes y los accidentes son la razén principal de que
dofia Mercedes active el procedimiento de ir a buscar al vecino para que
hable directamente con quien tiene que dar la mala noticia. Magali,
angustiada, se agacha junto a su madre, que sigue con los ojos bajos.

—¢Y con el abrigo como estas? jHace mucho frio? —esta justo
preguntando la madre, y Magali siente como el alma vuelve a entrarle en
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el cuerpo. Porque esa manera de preguntar significa que si, que su
hermano es el que esta del otro lado y entonces nada grave ha pasado.

Dofia Mercedes ha hecho bien. Este llamado inaugura un nuevo tipo de
emergencia. No tiene la gravedad de un accidente en la ruta ni de una
muerte repentina. Pero tener un hijo soldado que llama desde las islas
Malvinas es igual de imperioso, asi que hizo bien en ir a buscarlas.

Magali se siente floja. Mira bien dénde sentarse porque todos los
sillones y todas las sillas del living comedor de dofia Mercedes tienen
encima una funda transparente para proteger los tapizados, y a Magali
siempre le parece que esas fundas hacen que sentarse encima sea una
especie de pecado que hay que evitar a toda costa. Pero al mismo tiempo
necesita sentarse. No puede permanecer de pie un minuto mas o se cae
redonda sobre el fragante parqué de la vecina.

La comunicacion termina casi enseguida. Las ultimas palabras de
Azucena son una letania de recomendaciones gastadas de tanto decirlas:
cuidate, abrigate, comé bien, no hagas locuras, hacele caso a Antonio que
es mas juicioso, abrigate, comé bien —esas dos siempre van por duplicado
—, cuidate mucho, chau, querido, chau, mi amor, chau, cuidate. Cuando
deja el tubo en la horquilla levanta los ojos hacia Magali y después hacia
dofia Mercedes y su hija ve que los tiene llenos de lagrimas. Pestafiea y
dos lagrimones enormes le caen por las mejillas y se pierden bajo la curva
de la mandibula. Azucena se las seca con el dorso de la mano y se
incorpora dando un respingo.

—Gracias, dofia Mercedes. Perdone la molestia. Nos vamos, asi la
dejamos tranquila.

—iFaltaba mas, dofia Azucena! jFaltaba mas! Véngase a la cocina y le
preparo un té mientras usted me cuenta.

Su madre no se hace rogar. Las dos mujeres salen del living y toman el
pasillo hacia el fondo de la casa. Magali alcanza a pensar que ese es el
peaje que hay que pagar. Por el resto de la mafiana y, con un poco de
suerte, por el resto del dia, dofia Mercedes es la duefia del mejor chisme
del barrio. En la carniceria, en la panaderia —no en la feria, porque hoy no
es martes ni viernes—, podra repetir hasta el cansancio los pormenores del
llamado. Y por cierto es mucho mas prometedor un chisme que empieza
con «hoy llam6 desde Malvinas el hijo del mecanico» que «esta
madrugada llamaron desde Corrientes para avisar que murio6 la tia de los
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Funes». No esta ni bien ni mal. Son las reglas. Y dofia Mercedes es mucho
mas hospitalaria que chismosa, de modo que no hay que quejarse.

Magali se pone de pie. Camina un par de pasos para sumarse a las
otras dos mujeres en la cocina. Se detiene. Se gira hacia el teléfono. La
posibilidad que acaba de ocurrirsele es ridicula. Es imposible. Una
posibilidad que al mismo tiempo es imposible. Qué esttpida, se dice. Pero
al mismo tiempo es como si las piernas le pidieran por favor quedarse un
ratito mas. Aunque sea imposible. Mira el teléfono, como si mirarlo
fijamente volviese mas probable la materializacion del milagro. Vuelve
atras primero un paso, después otro, como si la proximidad de su cuerpo
con el aparato pudiese colaborar en el conjuro. ;Puede ser tan idiota como
para que el corazon se le acelere, al punto de sentirlo latir contra las
costillas? Sos una idiota, Magali, se reprende. No te va a llamar. No te
puede llamar.

Esta diciéndose justamente eso cuando el teléfono vuelve a sonar.
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Las dos mujeres estan hablando al mismo tiempo, las preguntas de una
superponiéndose con las respuestas de la otra, cuando se detienen al
unisono. Azucena formula la pregunta:

—¢Volvio a sonar el teléfono?

Dofia Mercedes no responde de inmediato. Inclina ligeramente la
cabeza de lado, en ese gesto que las personas adoptan cuando intentan
aguzar el oido. Pero no hay un nuevo timbrazo. Nada mas que silencio. La
duefia de casa descarta el asunto con un gesto y vuelve a concentrarse en
servir el té en las dos tazas que tiene dispuestas sobre la mesada mientras
dispara una nueva pregunta, 0 una vieja pregunta que le quedd sin
responder.

—:Y le dijo donde estaba, si en la ciudad, si en el campo, porque una
ni siquiera sabe cémo es alla, no es cierto?

Azucena frunce el cefio.

—iAy, no se lo pregunté! Es que me puse tan nerviosa, tan nerviosa
que no le pregunté y Gustavo tampoco me lo dijo. Me dijo que estaban
bien, que comian bien, que tenian ropa de abrigo...

—Bueno, menos mal. Lo mas importante es eso, a fin de cuentas. Otro
dia que la vuelva a llamar usted le pregunta, dofia Azucena.

La duefia de casa termina de servir las dos tazas y mira a su visitante
con la premura de quien acaba de caer en la cuenta de algo:

—¢Y la nena?

Azucena se levanta de la silla de la cocina con un respingo.

—Ay, disculpe, dofia Mercedes. ; Donde se puede haber metido?

—No se preocupe...

—iNo! Esta chica es capaz de haberse vuelto a casa sin decir una
palabra y sin darle a usted las gracias. {Magali!

—De verdad, dofia Azucena, no importa. Tomese el té que...
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Pero Azucena ya ha salido por el pasillo de regreso hacia el living.
¢Puede ser que esta hija suya la esté haciendo quedar asi de mal, nada
menos que con dofia Mercedes, con lo amable que es? Cuando llega a la
puerta del living no entiende lo que esta viendo. Magali esta sentada en el
mismo rincén del sofa que ella ocupaba hace unos minutos. Sostiene
contra la oreja el tubo del teléfono. Llora sin parar, mientras asiente y
murmura apenas palabras que Azucena no alcanza a escuchar. Pasan diez,
veinte, treinta segundos. Por fin Magali deposita con suavidad el tubo en el
aparato y se queda con el menton bajo y las manos sobre los muslos. Y
sigue llorando. Sin estridencias y sin pausa. Sigue llorando.
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Cada vez le pasa mas a menudo, y Marisa se pregunta si sera normal o
en realidad se esta volviendo loca. Todos los dias (y varias veces por dia)
se encuentra de pronto emergiendo a la superficie de la realidad como si
viniese desde un lugar muy lejano, muy profundo y muy distinto. Es
posible que, como le dice su marido, la inactividad no ayude. Pero desde el
sabado pasado, cuando empezaron los combates, Marisa se pasa horas
sentada a la mesa de la cocina con la radio encendida por si hay
comunicados del Estado Mayor Conjunto. Cuando estan las chicas ellas
encienden la tele, y como los comunicados los pasan por Cadena Nacional
es lo mismo: aparecen al mismo tiempo en la tele y en la radio. Pero
durante la mafiana, sobre todo temprano, que la tele todavia no empezo6 a
transmitir o los canales estan con la sefial de ajuste, Marisa prefiere la
radio. Ella siempre fue muy de la mafiana, porque temprano es cuando se
siente con mas energia para hacer las cosas. Aparte es mas facil limpiar y
ordenar la casa sin los chicos por el medio. Pero desde que a Carlitos lo
reclutaron otra vez, y sobre todo desde el sabado pasado cuando
empezaron los combates en las islas, lo unico que hace Marisa cuando se
queda sola es sentarse a la mesa de la cocina con la radio encendida. Nada
mas.

Pero le pasa esto. Se mete mas y mas profundamente vaya una a saber
dénde, y todo lo de afuera desaparece o queda como en una neblina muy
opaca de la que no consigue salir. O le cuesta un montén, por lo menos.
Alguna vez es algo que encuentra, un pulover de Carlitos, cualquier cosa,
y se mete en ese pozo de recuerdos y de tristeza. O algo que escucha. O
simplemente algo que se pone a pensar. Otras veces ni siquiera sabe como
empieza. Lo tnico que sabe es que termina asi, como ahora.

Y de repente sale, como quien sale de abajo del agua, aturdida, sin
saber del todo donde esta, ni con quién. Como ahora. Las chicas estan en
su pieza y estan a los gritos. A los gritos y peleandose. Marisa las conoce,
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y sabe que ese volumen de gritos no empieza asi como asi. Deben llevar
un rato largo discutiendo como para haber alcanzado ese volumen. Desde
la cocina no distingue las palabras, salvo las mas estridentes o las mas
vulgares. Alcanza a oir que Andrea le grita «estipida» a Sandra, y casi
enseguida la otra le contesta «idiota», también vociferando.

Marisa se pone de pie y avanza por la casa. Pero le cuesta. Todo le
cuesta. El cuerpo no le duele, pero es como si le doliese mucho. Cuando
esta por llegar ante la puerta cerrada escucha un «pelotuda» que la deja
perpleja. ; Desde cuando sus hijas dicen palabrotas como esa?

Entra sin llamar. Marisa no es una de esas mamas modernas que
golpean la puerta de la habitacion de sus hijas y esperan prudentemente a
que les franqueen el paso. Con Carlitos si, porque es hombre y con el hijo
varon las cosas son distintas. Pero con las hijas, no. Y menos si una de
ellas acaba de decirle «pelotuda» a la otra. Las chicas se dan vuelta hacia
la puerta.

—¢Se puede saber qué pasa?

Ambas se lanzan en un torrente.

—Se gasto la plata que teniamos...

—iQueria comprar un casete de Queen, mama! ;Vos podés creer que
esta tarada queria comprar un..."?

—¢ A quién le decis tarada? ¢ A quién? Habiamos quedado en...

—¢Y qué me importa en qué quedamos? ;En qué mundo vivis?

—iMama, decile algo! jEra una plata ahorrada y habiamos dicho...!
Malvinas, idiota...!

A Marisa le lleva casi diez minutos que dejen de gritarse, primero, y
que se ordenen lo suficiente como para entender el conflicto, después. Sus
hijas, sus hijos, en realidad, suelen comprar casetes de musica que después
comparten. Cada uno tiene algunos propios, pero otros los compran juntos
y se turnan para escucharlos. Se turnan es un decir, porque, aunque la casa
es grande, ponen el grabador a todo volumen y parece que las paredes se
sacuden con la musica. Y entre las chicas, que comparten la pieza, ni
hablar. Pero bueno, es un trato que tienen y a Carlos y a ella les parece
bien que se pongan de acuerdo y compartan. El asunto es que tenian plata
ahorrada y era para comprar el ultimo casete de Queen, que no lo habian
comprado porque les faltaba un puchito. Y parece que Andrea estaba
esperando juntar ese puchito y resulta que Sandra consiguié el famoso
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puchito que faltaba —Marisa no llegé a entender de donde, pero para el
caso no importa tanto— y agarro la plata y compro un casete de Seru
Giran, en lugar de comprar el de Queen como habian quedado. Ahi la
explicacién volvio a ponerse caotica porque el argumento de Sandra fue
que estando en guerra con los ingleses no podés comprar musica de los
ingleses y Andrea le dijo que qué tiene que ver, idiota, con ese sentido no
podemos escuchar mas a los Beatles y la otra le dijo que mas idiota seras
VOS y que no, que justamente, que no hay que escuchar mas musica en
inglés porque Estados Unidos los esta ayudando a ellos y que si no se fijo
que en la radio estan pasando solamente rock nacional, a ver si te enteras,
estupida, y Andrea le retrucé que eso era una imbecilidad porque la
musica es una sola y que justamente ahora que en la radio pasan solo
musica en castellano mas a su favor lo de comprar el casete de Queen para
poder escuchar a Queen si ahora en la radio no los van a pasar nunca mas,
y Sandra la tomo de testigo a Marisa porque le dijo ves, mama, ves lo que
te digo, ves que con esta estipida no se puede hablar porque no sabe ni
donde esta parada, lo tiene al hermano jugandose la vida en las Malvinas
para ganarselas a los ingleses y se gasta la plata en comprarles musica, y
ahi Andrea empez0 a los gritos otra vez diciéndole que entonces el afio
pasado por qué fue al recital de Queen en la cancha de Vélez, a ver, por
qué fuiste conmigo y con Carlitos, estipida del demonio, para qué fuiste si
el afio pasado cuando vinieron a tocar a la Argentina vos estabas feliz de la
vida y las Malvinas las tenian ellos y nadie dijo nada, y ahora resulta que
hay que escuchar musica de aca y a mi no me gusta la musica de aca y
Sandra la vuelve a interrumpir y le dice que por fin las radios estan
pasando rock nacional que es buenisimo y Andrea la interrumpe alzando la
voz todavia mas y preguntandole si es tan bueno por qué lo volviste loco a
papa con que nos ayudara con las entradas para Queen porque no
llegabamos y Marisa siente que no puede, no puede mas, no puede nada, lo
unico que puede es pegarse media vuelta y dejarlas gritandose y una de
dos, o volverse a la cocina a sentarse con los ojos fijos en la radio a ver si
hay un comunicado nuevo del Estado Mayor Conjunto o mejor
directamente se va a su pieza, a su cama y se acuesta y se tapa hasta la
coronilla hasta que se haga de noche, y que la cena la haga Magoya, y que
las compras las haga Magoya, porque Marisa quiere quedarse en la cama
sin hacer nada y sin pensar nada y sin decir nada hasta que Carlitos vuelva
de las Malvinas, porque tiene que volver, tiene que volver vivo y tiene que
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volver sano, aunque a Marisa se le hace un agujero en el estomago cuando
piensa que mientras ella piensa, a Carlitos puede estar pasandole de todo,
puede estar pasandole algo horrible o peor, puede haberle pasado, ya, algo
horrible, y ella ni siquiera se ha enterado.
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;Quién habra inventado eso de que el viernes es el mejor dia de la
semana? Alcira se opone por principio a las generalizaciones. Sospecha
que nacen, en general, de la pereza. Entiende, por supuesto, esto de que la
inminencia del placer, su anticipacion, constituye un atractivo superior al
placer propiamente dicho. Y que levantar la cabeza de tus papeles, de tu
escritorio, de tu grisura, y ver que son las cuatro de la tarde y que falta
poco para que te liberes de todo eso durante algo mas de cuarenta y ocho
horas es una especie de cuspide, una cima de la felicidad semanal de los
mortales. No importa que esas cuarenta y ocho horas, cuando
efectivamente transcurran, terminen siendo, con toda probabilidad,
bastante anodinas.

No seas soberbia, se reprocha Alcira. No te hagas la distinta. ;Por qué
ese afan por tomar distancia de lo que piensa todo el mundo, sobre el
mejor dia de la semana o sobre lo que sea? A veces Alcira siente que se
pasa la vida como un péndulo: se siente distinta a los demas, y lo celebra,
o se siente igual a todos en su mediocridad, en su mediania, y se entristece.

Ahora, justo en este momento, el viernes de Alcira no puede
caracterizarse como «mejor dia de la semana» ni mejor nada de nada. Y
eso que lo mas probable es que pueda abandonar las oficinas del
ministerio, a mas tardar, a las cuatro y media de la tarde, con luz suficiente
como para sentir que ese ultimo dia de la semana, que es también el ultimo
dia del mes de abril, es el inicio de un hermoso fin de semana de descanso.

Pero no va a tener nada de maravilloso, porque saldra con el animo por
el piso. Ella y la docena de colegas que rodean la enorme mesa de la sala
de reuniones. Ni el sol declinante, ni la temperatura agradable, ni la
eventualidad de una cita con Juan Ignacio podran sacarla de esa inercia de
tristeza y de pérdida inminente.

A Martinez —ese pibe es bueno, piensa Alcira— le toco el cuadro de
situacion con respecto a los Estados Unidos. Y su informe es

Pagina 145



irreprochable. Conciso y claro. El secretario de Estado Alexander Haig
acaba de anunciar sanciones econdmicas y militares contra la Republica
Argentina, ya que el gobierno de Reagan considera que en la actual crisis
en el Atlantico Sur la Argentina se ha comportado como pais agresor, y es
la culpable del fracaso de su mediacién. También avis6 que dara ayuda
material a Gran Bretafia. Otro detalle: el Senado de los Estados Unidos
acaba de votar una resolucion que demande el retiro de las tropas
argentinas, con setenta y nueve votos a favor y uno en contra. Conciso,
claro, rotundo y desesperante, el informe de Martinez.

Se produce un silencio largo cuando Martinez termina de hablar.
Ahora le toca a ella. Alcira lo sabe, pero espera que Juan Ignacio le
otorgue la palabra.

—Ahora la doctora Planas va a completar el panorama con la situacion
en la propia Gran Bretafia y el costado militar de la crisis.

Alcira se acomoda en su asiento y echa un vistazo a los papeles. No va
a leer su informe, pero quiere estar segura de no omitir nada importante.

—Gracias, sefor secretario —hace una pausa. Quiere ser tan concisa y
tan clara y tan rotunda como Martinez. Tiene que serlo. Ademas (sé
sincera, Alcirita) siempre quiere lucirse frente a Juan Ignacio—. En
cualquier momento empezaran las acciones militares britanicas sobre las
Malvinas. Este fin de semana, el lunes proximo, en cualquier momento. El
dia 25 de abril Gran Bretafia recuper6 las islas Georgias y el impacto de
esa acciéon en la opinion publica inglesa fue muy positivo: los ingleses
quieren una resolucién militar del conflicto, y Margaret Thatcher lo sabe.
Una victoria en las Malvinas le servird para despejar su frente interno.
Ademas el Almirantazgo también necesita una victoria militar. La flota de
superficie de Gran Bretafia iba camino del desguace por razones
presupuestarias. Este conflicto, convertido en guerra, convertida a su vez
en victoria militar, le permitira a la marina britanica mantener sus barcos
navegando. A ninguin politico se le ocurrira proponer que una flota
victoriosa sea condenada a la jubilacion.

Alcira hace una pausa. Esta conforme con lo que lleva dicho. Su unico
error es uno que ha cometido muchas veces: usar como sinénimo «inglés»
y «britanico» cuando sabe que no lo son. Se insulta por eso, pero le cuesta
muchisimo corregirlo.

—En cuanto a nuestro pais, segun una encuesta realizada por Gallup,
la opinion publica se inclina también mayoritariamente por una resolucion
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militar del conflicto. Quienes prefieren una solucién negociada no
superan, en este momento, el quince por ciento de la poblacion argentina.
La encuesta se realizo en los grandes centros urbanos, pero marca la ténica
general. Los sefiores miembros de la Junta Militar y los sefiores ministros
del Poder Ejecutivo parecen inclinarse por la misma estrategia de
confrontacién armada.

Alcira acomoda sus papeles y aprovecha para echarles un vistazo final.
La tranquiliza comprobar que no se le ha quedado nada en el tintero. Cruza
un vistazo con el primer secretario, que se pone de pie antes de hablar. ;Se
demoraron demasiado en ese reciproco vistazo? Alcira cree que no. Son
muchos afios perfeccionando la técnica.

—Muchas gracias, doctora. Yo no lo podria haber sintetizado mejor.
Nuestro trabajo es asesorar a las maximas autoridades y ejecutar las
acciones diplomaticas que esas autoridades nos ordenen.

A Alcira le gusta que empiece diciendo eso. Un modo educado de
decir «Hacemos lo que podemos, pero no es culpa nuestra si estos
primates hacen cualquier cosa menos lo que les aconsejamos». Juan
Ignacio sigue hablando:

—Hasta ahora hemos trabajado sobre todo en la busqueda de un
acuerdo con Gran Bretafia con la mediacion de los Estados Unidos. Esa
via parece definitivamente cancelada. Imagino que recibiremos
instrucciones, a partir de ahora, de profundizar nuestras acciones tanto en
Naciones Unidas como en la Organizacion de Estados Americanos. Pero
es posible que la atmosfera belicista que describié la doctora Planas, y que
es claramente palpable apenas uno asoma la nariz fuera del edificio de la
Cancilleria, ponga severos limites a nuestras iniciativas. Los mantendré
informados de los proximos pasos a seguir apenas reciba instrucciones.
Buenas tardes.

La reunion ha terminado. Alcira estrecha algunas manos, recoge sus
papeles, pasa por su oficina a buscar su cartera, baja las escaleras y sale
del Palacio San Martin. Atn no son las cuatro y media de la tarde cuando
pisa la vereda. Mira las caras de la gente y siente una abrumadora
sensacion de soledad. Una tarde normal de un viernes normal de un abril
normal. ;Como puede ser que nadie, absolutamente nadie, parezca darse
cuenta de que estan corriendo hacia un precipicio? Es como si las
Malvinas quedasen demasiado lejos como para que toda esta gente tomase
dimension de lo que esta pasando y, peor, de lo que esta a punto de pasar.
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Otra que el mejor dia de la semana. Un viernes de mierda. Eso es lo
que es.

Pagina 148



Inquietud
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Carlos, que siempre ha sido de suefio pesado, en las ultimas semanas
se ha acostumbrado a despertarse ante la menor alteracién de la noche que
lo rodea: cada vez que Marisa se da vuelta, cada vez que se oye el motor
de un auto en la calle desierta, cada vez que un gato camina por las tejas
del techo. Por eso apenas siente el roce de una mano en el hombro abre los
ojos y se sitia de inmediato: es sabado, es temprano y Marisa acaba de
tocarle el hombro para que se despierte, antes de volverse a la cocina. ¢Por
qué ha venido a despertarlo? ¢Por qué no se ha quedado sentada en el
borde de la cama mientras él se despereza? Pésimas sefiales. No pueden
ser buenas noticias. Se levanta, recoge la bata y se la va poniendo mientras
camina por el pasillo. Hoy es 1.° de mayo, el Dia del Trabajo, y no abrira
la inmobiliaria.

Marisa esta sentada a la mesa de la cocina, escuchando la radio. No ha
hecho el mate, ni las tostadas, ni nada. S6lo permanece sentada, con los
codos en la mesa, la cabeza sostenida entre las manos y los ojos fijos en el
aparato, que suelta su letania de voces moduladas a bajo volumen.

—¢:Paso algo, gorda? —a Carlos la voz le sale menos firme, menos
confiada de lo que hubiese querido.

—Si —responde Marisa, y se queda callada, los ojos fijos en el
aparato.

Carlos se sienta al lado de su mujer.

—¢Qué paso?

—Los ingleses atacaron las Malvinas esta noche.

—¢:Como que «atacaron»?

Es una pregunta bastante estipida, piensa Carlos apenas pronuncia
esas palabras, pero esta tan nervioso que no se le ocurre otra mejor.

—Atacaron, Carlos. Atacaron. Con aviones. Tiraron bombas en el
aeropuerto, dicen.
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Carlos intenta tranquilizarse. Tranquilizarse y encontrar las palabras
como para intentar tranquilizar a Marisa.

—Bueno, pero las islas son enormes, Marisa. Que hayan tirado unas
bombas no significa...

A medida que suelta palabras Carlos se va desinflando, perdiéndose en
su laberinto de dudas y de miedos. ;Qué alcance tiene cada bomba?
¢Hablaron de muertos? ;Van a anunciar los nombres de esos muertos en la
radio, o uno tiene que esperar en su casa y, como en las peliculas
estadounidenses, vienen unos militares en auto a la casa de los soldados
para darle a la familia un telegrama y sus condolencias? ;Como es?
¢Como carajo es?

—No... no te asustes, Marisa —termina la oracion como puede,
porque es €l quien se esta asustando cada vez mas, a medida que piensa.

Estira los dedos hacia la radio, como para subir un poco el volumen,
pero los deja a mitad de camino. No tiene sentido despertar a sus hijas tan
temprano. Mira el perfil de su mujer. Marisa tiene las mejillas humedas
por el llanto.

—¢Y si nos equivocamos, Carlos?

—¢Si nos equivocamos en qué?

—Pidiéndole ayuda a mi hermano, Carlos. ;Y si al pedirle ayuda al
hijo de puta de mi hermano metimos a Carlitos en el peor lugar de las
Malvinas?

—No, Marisa, vas a ver que no —contesta Carlos de inmediato, casi
sin dejarla terminar—. Vas a ver que no le paso nada.

Pero lo dice sin conviccion. Lo dice con una piedra que le crece en la
garganta. Lo dice mientras siente como el cuerpo se le llena de la misma
duda y de la misma angustia.
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—iLo’ vamo’ a reventar, lo’ vamo’ a reventar, lo’ vamo’ a reventar,
lo’ vamo’ a reventar...!

Alessandri comienza con la cantinela desde el umbral de la puerta
vaivén y avanza entre las mesas para —en lugar de ir directo a su rincon
saludando a los presentes con inclinaciones de cabeza— saludar con un
apreton de manos tanto a Alonso —que trajina detras de la barra— como a
Weissman y a Solano —sentados en medio del salon— y a Cullen —que
siempre se queda pegado a la pared mas lejana—. No para de canturrear en
todo el trayecto, y cuando se deja caer en su silla de siempre, contra la
ventana que da a la calle Reconquista, luce una sonrisa radiante.

Solano ve que Weissman lo mira a €l, directo a los ojos. Ambos saben
lo que Solano esta pensando. Por mas esfuerzos que hace, Alessandri le
cae como la misma mona. Hace un esfuerzo —Weissman es testigo
cotidiano de ese esfuerzo— por encontrar temas de conversacion, puntos
de contacto, acuerdos posibles. Pero el rechazo lo puede. Tal vez
Weissman tenga razon y €él, Solano, sea un exagerado. Alessandri no es el
primer fanatico conservador, chupacirios, homdfobo, esquematico y
chauvinista con el que se cruzan en la vida. Y tampoco sera el ultimo. Pero
una cosa es aguantar un espécimen asi en la oficina, en el club, hasta en la
propia familia, y otra es tener que tolerarlo en ese lugar publico y a la vez
intimo, fugaz y al mismo tiempo personalisimo del café. Su café. Y
cuando piensa en «su» café no lo piensa en singular, sino en plural. El
Asturias es suyo de los dos: de Weissman y de él mismo. Ahi se
conocieron. Ahi cruzaron los primeros dialogos, los primeros comentarios
triviales, las primeras miradas, que de osadas no tenian nada.

Lastima que Alessandri estuvo siempre. Esta ahi desde que Solano
empez0 a frecuentar el Asturias. Lo mismo que estuvo Cullen y, claro esta,
que Alonso. Con ninguno de estos ultimos Solano tiene una relacion
intima. Pero los aprecia. Los respeta. Le gusta que estén ahi, firmes como
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estatuas, firmes como si el bar fuese el inico lugar habitado en esa Buenos
Aires que tantas veces, si no fuese por Weissman, se le tornaria asfixiante,
inhabitable.

Pero, como dice Weissman, el menu viene completo. Y el Asturias que
contiene a Alonso y a Cullen también incluye a Alessandri. Lola. «Lola-
mento», le dice Weissman, para quien todo es coser y cantar, parece. En
eso anda, de hecho:

—Aca tenemos un lindo desafio para la memoria musical de los
presentes.

—¢Cual? —pregunta Cullen, a quien se le encienden los ojos cuando
escucha la palabra «desafio».

—Resulta que esa cancioncita que vino entonando el amigo
Alessandri, caballeros, viene con trampa: en los estadios de fttbol se canta
desde hace afios con esa letra tan sesuda y elaborada que nuestro
compafiero de juergas venia cantando. Eso de «Lo’ vamo’ a reventar».
Pero...

—:Pero? —se interesa Solano, casi a su pesar. Pero es que ese tipo
tiene un iman. No consigue sustraerse. Nunca.

—ILa cancion se compuso hace mas tiempo. Debe hacer quince...
veinte anos.

—¢:La que yo venia cantando? —pregunta Alessandri.

—Si, sefor.

—FEsa es la letra: «LLo’ vamo’ a reventar, 1o’ vamo’ a reventar».

—No, sefior. La letra original dice «no vamo’ a trabajar, no vamo’ a
trabajar». El saber no ocupa lugar —agrega, guifiandole un ojo a Solano
—. Y tiene su autor, que es un sefior muy conocido...

Con toda la intencion se dirige a Cullen.

—Me extrafia, mi estimado, que todavia no nos haya dado la respuesta
correcta.

—iEspere! jEspere! —pide Cullen, que no funciona bien bajo presién
—. ¢Palito Ortega?

—Frio, frio.

—FEh... ¢Leo Dan?

—Helado...

Cullen se quita los anteojos y se frota la base de la nariz, en un intento
de concentrarse. Alessandri aprovecha el pozo de silencio para arremeter
con el tema que le interesa.
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—¢Qué me cuentan del fin de semana? Movidito, ¢eh? jQué salsa les
dimos! Siete aviones Harrier, dos helicopteros...

—iUna fragata misilistica! —aporta Cullen, sin poder reprimirse.

—iEso! Me olvidaba de la fragata! A este paso, en diez dias se
vuelven con el rabo entre las patas.

—:No habria que esperar un poco para ser tan optimistas? —se atreve
a sugerir Solano—. Acaban de empezar los tiros...

—Yo coincido con ellos —interviene Weissman, con una energia que
sorprende a Solano—. Si por ahora la cosa pinta asi de bien, disfrutemos
que pinte asi de bien, ¢no te parece?

Solano piensa que el tonto de Weissman, llevado por el entusiasmo de
la charla, lo ha tuteado en publico, cosa que ellos intentan no hacer nunca.
Espera que los demas no hayan reparado en ese detalle. En una de esas €l
es demasiado obsesivo.

—iPor ahora... y por después, Weissman! —retoma Alessandri—.
¢No escucho el comunicado de ayer?

—:Qué numero? —interviene Cullen.

—No sé qué numero, mi amigo. Usted hace cada pregunta...

—Ayer emitieron los comunicados 12, 13 y 14 —Cullen habla
consultando su libreta.

—¢Se los esta apuntando, Cullen? —Solano no puede evitar preguntar.

—Por supuesto —corrobora el aludido—. El 12 habla de...

—iNo importa el nimero, hombre! —el entusiasmo de Alessandri no
puede, al parecer, demorarse en pequefieces—. L.o que importa es la idea:
los ingleses son descuidados con la poblacion civil y son poco
profesionales desde el punto de vista militar.

—Yo, la verdad, pensé que serian... eso, mas profesionales —dice
Weissman—. Me sorprende que sean tan chambones.

—FEs que no hay que verlos como el viejo le6n imperial que fueron
alguna vez —Alessandri gesticula—. Eso ya paso. Es cosa del pasado. Y
esta muy bien que sea la Argentina la que los ponga en su lugar.

—La verdad que si —concuerda Weissman.

Solano esta perplejo. ;Es Weissman el que acaba de darle la razon a
Alessandri? Solano se corrige: ;Es Weissman el que acaba de darle la
razon sinceramente a Alessandri, sin ironia, sin sarcasmo, sin segundas
intenciones? ;«Su» Weissman? ;Pero qué esta pasando? ;Estamos todos
locos?
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—~Otra cosa que dijeron los comunicados —dice Cullen— es que la
moral de las tropas argentinas es altisima, propia de quienes luchan por la
verdad y la justicia.

—FEso —confirma Alessandri—. Por la verdad y la justicia. Asi lo
dijeron, y esta muy bien. Aca no somos ladrones, como ellos. Tendrian que
pasarlos en Inglaterra los comunicados. Para que aprendan.

Solano se lleva a los labios el pocillo de café para dar el dltimo sorbo.
Clava la mirada en Weissman, pero el otro esta distraido hablando con
Alessandri sobre algo que él no entiende del todo porque se perdio el
principio. Lo que le llama la atencién es la jovialidad, la cercania con la
que conversan. Como si fueran los mejores amigos del mundo. ¢Por qué
ese cambio le genera inquietud? Se vuelve hacia Cullen.

—:¢Y qué me dice, amigo Cullen? ;Ubica al autor original de
«Lo’ vamo’ a reventar»?

Cullen se pasa las manos por la cabeza, repentinamente consternado,
como si lo hubieran descubierto en una falta grave.

En ese momento se abre la puerta vaivén y un canillita asoma medio
cuerpo adentro. Solano lo ubica. Vende diarios para el puesto de la otra
cuadra, pero nunca se aventura en el Asturias después de las seis de la
tarde, cuando ellos cuatro son los tnicos clientes que quedan.

—iCronica, Razon, la sexta, diarios! jSubmarino atomico pirata
hundi6é el crucero Belgrano! jLa sexta, la sexta, diarios! jCronica, La
Razon, la sexta, diarioo! jEl crucero Belgrano hundido por un torpedo
nuclear!
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Alcira no tiene hijos y calcula que nunca los tendra, pero sospecha que
el modo en que ella esta mirando cémo se pasan la carpeta, por encima del
escritorio, debe ser bastante similar al de una madre viendo como dos
extrafios se entregan, uno al otro, al bebé recién nacido de esa madre.
¢Exagera? Puede ser. Alcira se reconoce un tanto proclive al dramatismo.
De acuerdo: es una exagerada sin cura ni remedio.

Eso que esta pasando de unas manos a otras manos no es un nifio sino
una propuesta de accion diplomatica. Y Alcira no la gesté en nueve meses
sino en una semana. Pero qué semana, Dios Santo. Apenas durmio.
Apenas comi6. No fue la tnica. Todo el pequefio equipo del que Alcira
forma parte atraveso el mismo calvario. Pero ahi esta el resultado, y ellos
estan satisfechos con ese resultado.

En realidad, ni siquiera pas6 una semana. El sabado, apenas se supo de
los primeros bombardeos, el ministro le bajé sus directivas al primer
secretario, que a su vez reunio al equipo para transmitirselas. Se abrira una
nueva instancia de negociacion. Ahora en Naciones Unidas. Hay que
reunir todos los antecedentes de largo plazo sobre el reclamo argentino. Y
todos los antecedentes de corto plazo desde el comienzo de la crisis. Hay
que sintetizar todas las idas y vueltas de la mediacion de Alexander Haig.
Y revisar lo actuado en el Consejo de Seguridad, la Asamblea General y el
Movimiento de Paises No Alineados. Hay que incorporar lo actuado en la
OEA con el Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca. Hay que
relevar qué posicion tomaron hasta ahora el bloque occidental, el bloque
socialista y el Tercer Mundo. Hay que ver como se presenta, a 1os nuevos
aliados a los que se pretende seducir, el apoyo argentino a los Estados
Unidos en su politica en Centroamérica. Hay que pensar qué impacto
podra tener, en los Estados Unidos, un eventual acercamiento argentino a
la Unidn Soviética.
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El secretario iba enumerando las solicitudes del ministro, y Alcira
anotaba. Siempre anota. Todo anota. Alcira se conoce lo bastante como
para saber que no es capaz de confiar en los apuntes de nadie mas, asi que
si uno de los varones del equipo se hubiese puesto a tomar notas, Alcira de
todos modos habria seguido tomando las suyas. Sabe que no lo hace por
servicial, sino porque no confia del todo en que los demas vayan a hacerlo
igual de bien. Y si, qué duda cabe: Alcira tiene su ego y su caracter. ;De
qué otro modo podria haber sobrevivido, si no los tuviera, entre esos
leones voraces y agresivos?

El trabajo de Alcira consiste sobre todo en ver, en escuchar y en
entender. Y lo que ve, lo que escucha y lo que entiende, ahora, en esa
reunion en Casa de Gobierno, no le esta gustando. El encuentro tiene lugar
en el despacho de un capitan de navio. Alcira lo ha visto varias veces en
sus visitas a la Casa Rosada. Molinero. Asi se llama. Y el tal Molinero,
que los ha recibido con ampulosas muestras de cortesia, no deja de ser un
capitan de navio, que tiene su despacho muy cerca del despacho
presidencial pero no deja de ser un capitan de navio, y desde que
comenzaron a conversar se da aires de entendido y de estar «en la
pomada» de las grandes decisiones, pero no deja de ser un capitan de
navio. Y el dichoso capitan escucha al primer secretario con los codos
apoyados en los brazos de su silla, y el torso inclinado hacia atras, y la
cabeza un poco de costado, en una actitud que no hay que ser una experta
para identificar como la de un imbécil que se cree un superado. Juan
Ignacio, por quien Alcira siente un respeto y una admiracién profundos,
tiene que haber notado el aire de perdonavidas de su interlocutor, pero no
pierde los estribos. Sigue detallando las instrucciones recibidas y el modo
en que el informe cumple a rajatabla con esas instrucciones. O lo hace
durante el tiempo que el militar demora en interrumpirlo para decir:

—Gracias, doctor. De mas esta decir que le quedamos enormemente
agradecidos por el trabajo que se tomaron.

Alcira toma aire con la panza. Alguien le dijo alguna vez que es bueno
para serenarse. No esta segura de que funcione, pero no pierde nada con
intentarlo. Acaban de saltarle dos alarmas que se suman a las que ya le
habian saltado. Por un lado, el uso de la primera persona del plural. «Le
quedamos», acaba de decir este chichipio, este mequetrefe, este rufian con
delirios de grandeza. Y encima se lo dijo solo a €l, al primer secretario.
Ella esta pintada al Oleo, parece, para ese idiota. Pero el susodicho idiota,
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ademas, ha dicho «de mas esta decir». Alcira considera que quien inicia
una afirmacion con esa muletilla, que reconoce el caracter redundante de
lo que se dispone a afirmar, merece un buen cachetazo que lo llame a
silencio. Si esta de mas decir algo pues no lo digas, idiota. En suma: que
nada bueno puede venir a continuacion.

—Yo voy a llevarle de inmediato este informe al general —Alcira nota
que la palabra mas importante de toda la oracion, para su autor, ha sido
«yo»—. Eso si, me siento en la obligacion de advertirles... —ahora que
dice «advertirles» la incluye, con una miradita condescendiente—. No
esperamos gran cosa de esta iniciativa diplomatica en Naciones Unidas.

De nuevo el plural de «esperamos» la saca de quicio, pero como sabe
que es inminente que otras cosas peores la conduzcan a un estado de furia
homicida, decide que es preferible no salirse del dichoso quicio.

—FEl domingo, con el hundimiento del crucero Belgrano, los animos
estaban... muy afectados. No hay duda de eso. Y en ese contexto las
perspectivas que se abrian eran... unas. Sin embargo, que nuestras Fuerzas
Armadas hayan hundido el Sheffield cambia completamente el panorama
y eso hace que las perspectivas sean... otras.

Lo sabia. Alcira lo sabia. Los diarios no hablan de otra cosa, las radios
y la tele no hablan de otra cosa y la gente no habla de otra cosa. La semana
fue un subibaja de emociones. Cuando se supo la noticia del Belgrano todo
el mundo estaba conmocionado por el hundimiento. Angustia.
Indignacion. Tristeza. Preocupacion. Y de pronto, dos dias después, todo
el mundo toca el cielo con las manos. De repente todo cristo sabe lo que es
un misil Exocet, un destructor Tipo 42, un avién Super FEtendard. El
problema no es el entusiasmo de los legos. El problema es la ceguera de
estos imbéciles, que se supone que son profesionales de la guerra. La
confianza, la suficiencia, la autocomplacencia que despliegan desde el
hundimiento del Sheffield, como si la guerra fuese un partido de fttbol y
acabasen de empatar el score.

Alcira se muere de ganas de hacerle una pregunta al dicho capitan
Molinero. Si no fuese una diplomatica de carrera que sabe perfectamente
como dominar sus emociones y sus impulsos, le preguntaria, al
esperpento: «Disculpe, capitan... ;como piensan hacer cuando se agoten
los tres misiles Exocet que les quedan?». Porque todo muy lindo, con los
Exocet, pero Alcira sabe —todos ellos saben— que en el ataque al
Sheffield se usaron dos. Dos de los cinco que alcanzaste a recibir desde
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Francia, antes de que los franceses se sumaran al boicot de armamento que
te impuso Europa. Porque asi de idiotas son: ibas a recibir catorce aviones
Super Ftendard con catorce misiles Exocet a lo largo de 1982 pero, una
vez estallado el conflicto, los franceses cortaron los envios. Asi que
entraste en guerra con cinco de esos aviones y cinco de esos misiles. Y
ahora te quedan tres. Genial.

Ese informe que ahora descansa sobre el escritorio del capitan de navio
es el tnico camino —Alcira esta convencida— que le queda a la Argentina
para evitarse una derrota militar catastrofica. No sélo ella piensa de ese
modo. La mayoria de sus colegas de Cancilleria piensan lo mismo.
Momento, se corrige Alcira. No es que lo «piensan». Lo saben. Si no
frenan la guerra, pierden la guerra. Esa negociacién en la ONU es el
ultimo tren al que pueden subirse. Pero no lo ven. Por algo han designado
a este fantoche como su interlocutor en Casa de Gobierno. Este fantoche
que esta donde esta porque sabe decir lo que los otros, los que estan muy
por encima de él, quieren escuchar. Alcira sabe que es una empresa
imposible. Nadie va a convencer a estos tipos de que necesitan moderarse,
de que la tnica alternativa para el gobierno argentino es comprometerse en
una negociacion. No hay manera de que abandonen el optimismo suicida,
los comentarios jactanciosos, los juicios ramplones.

Y mientras el primer secretario intenta dominar su frustracion y
mantener los buenos modales, Alcira clava los ojos en el informe y se
acuerda de lo primero que sinti6, cuando Juan Ignacio se lo ofreci6 al
militar por encima del escritorio y el otro lo recibio: esa angustia de madre
frente a la fragilidad de su hijo, y se da cuenta de que ya no importa, no
importa si eso que sintié es una exageracion o no lo es, si es legitimo o no
es legitimo sentir en peligro al hijo de sus entrafias y hasta mejor que no,
mejor que no sea comparable, mejor que eso sea nada mas que un trabajo
que acaba de fracasar, porque si de verdad fuera un nifio seria un nifio que
nacio muerto.
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Solano apaga todas las lamparas y vuelve al sillén. Ahora el enorme
living queda iluminado tnicamente por las luces de la calle, que suben
cada vez mas difusas hasta llegar a la altura del séptimo piso. A Solano le
gusta esa penumbra en la que los muebles, los cuadros, los adornos, mas
que verse se adivinan. No es tan tarde, pero los ruidos de la ciudad se han
apaciguado como si el invierno inminente, o la presencia ominosa de todo
lo que esta pasando, llevara a la gente a meterse mas temprano en sus
casas y en sus camas.

Suenan las campanas del reloj. Ahora, recién ahora, son las once de la
noche y es evidente que Weissman no va a venir. Los lunes y los jueves
son los dias que Weissman pasa con sus hijos: los recoge en la escuela y
los lleva a pasar el resto de la jornada a su departamento de dos ambientes
de Caballito. Por eso es normal que ayer no se hayan visto. Pero ;hoy?
¢Por qué, siendo la hora que es, Weissman todavia no lleg6?

Solano intenta consolarse con el mantra de siempre. Vos sabias que
esto iba a pasar; por lo tanto, no te angusties. ;Sabia, Solano, que esto iba
a pasar? Si, porque las cosas buenas de su vida se terminan mucho antes
que las malas. Pero al mismo tiempo, no. No lo sabia. No lo vio venir. Si
le hubiesen preguntado la semana pasada, Solano habria dicho que con
Weissman estaban en el mejor momento de su relacion. Se corrige
mentalmente: todo el tiempo que llevan juntos con Weissman podria
definirse como «el mejor momento». Era increible lo bien que se llevaban,
lo bien que la pasaban, lo bien que se entendian. Y, de repente, esta
frialdad, esta distancia, esta... ausencia. Esto de estar en el living a
oscuras, esperandolo y sabiendo que no va a venir.

¢Se arrepiente de haberlo encarado ayer, cuando salieron del Asturias?
No. No se arrepiente. La vida es demasiado dificil, de por si, como para
andar sumandole esperas y elucubraciones. Ese es uno de los aprendizajes
de los que Solano, pese a todo, se enorgullece. La suya no es una vida de
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elecciones faciles ni de transitos apacibles. No, sefior. Pero hace muchos
afos que ha decidido vivir haciéndoles frente a las cosas y a las personas.
O bueno, todo el frente que sea posible sin inmolarse al divino boton.

Por eso ayer, a la salida del café, se las ingeni6 para salir al mismo
tiempo que Weissman pretextando unas compras pendientes.

No se apresur0 a entrar en materia. Si se hubiese dejado llevar por
como se sentia, lo habria zamarreado mientras le preguntaba: «Oime una
cosa, Lito, ¢a cuento de qué te convertiste en un imbécil fanatico como
Alessandri? ;Vos, nada menos que vos, asi de primitivo, asi de
chauvinista?».

Pero Solano se contuvo. Si sefior. Vaya si se contuvo. Y eso que
necesitaba con toda su alma entender el viraje emocional, el escorzo
mental que habia hecho Weissman a partir de los primeros bombardeos.
Como si los bombazos hubiesen abierto una compuerta, o cerrado sus
entendederas —Solano no sabe ni con qué imagen representarse esa vuelta
de campana en el modo de sentir y de pensar de Weissman.

Hace un rato, sin ir mas lejos, en el Asturias, el idiota de Alessandri
habia dicho algo tan pedestre, tan basto, tan irracional como de costumbre:
«Seguro que la Thatcher debe estar pensando, alla en Londres, que no se la
van a llevar de arriba. No, sefior. Pensaron que mandar la flota y recuperar
las islas iba a ser coser y cantar, pero nada que ver. ;Ellos nos hunden el
Belgrano? jNosotros les hundimos el Sheffield! jToma!». Eso, o algo muy
parecido, habia dicho, el muy animal. En otro momento, en cualquier otro
momento, un disparate como ese habria permitido que ellos dos,
Weissman y él, se hicieran un festin a su costa.

Y sin embargo, cuando Solano lo mir6 como para ponerse de acuerdo
en quién y como empezaba a destriparlo, Weissman le habia rehuido la
mirada, primero, y observado con dureza, después. Como llamandolo al
orden a él. Lo evoca y no puede todavia dar crédito. Y cuando Solano,
visto lo visto, habia decidido ponerle los puntos €l solo, y habia dicho algo
tan razonable y tan evidente como que una guerra no es un partido de
futbol sino algo mas doloroso y, sobre todo, mucho mas complejo,
Weissman habia dicho algo asi como que entendia perfectamente cémo se
sentia Alessandri porque €l se sentia igual. «Todos los argentinos de bien
queremos ganar la guerra. Ni mas ni menos. El otro dia empezamos
perdiendo porque nos hundieron el Belgrano. Después, con el Sheffield,
emparejamos la cosa. Y eso me alegra. Mucho, me alegra. Y no entiendo a
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los amargados que, en lugar de alegrarse, ponen palos en la rueda con sus
criticas y sus remilgos».

Solano se habia quedado mudo. Amargado. Critico. Remilgado. Todo
eso le habia dicho Weissman. A él. No directamente, pero es lo mismo.
Casi como si se lo hubiese escupido a la cara.

Solano hizo lo posible por no dejarse ganar ni por el enojo ni por el
panico. El enojo de la ofensa, el panico de perderlo. Asi que se habia
terminado su café con leche como si nada, mientras los otros seguian
dando rienda suelta a su recién nacido ardor bélico. Y cuando Weissman
habia dicho que tenia que irse, Solano se habia apresurado a pretextar
cualquier estupidez para salir al mismo tiempo que é€l.

Y ahi se habian ido, subiendo por Bartolomé Mitre, callados y
circunspectos. Solano no se impacient6. Lo conoce, y sabe que le fastidia
que lo atosiguen. De modo que evit6 los previsibles «;Qué te pasa?»,
«;Hice algo que te molest6?», «;Estas enojado conmigo?». Se limité a
caminar a su lado por la vereda estrecha hasta que el otro estuvo listo para
hablar.

Lastima lo que paso después. Cuando Weissman estuvo listo. Madre
santa. Porque al final se decidi6 y hablé. Y vaya si habl6. Y eso que
Solano estaba listo para escuchar algtin reclamo, alguna inseguridad, hasta
alguna duda acerca de los sentimientos o las expectativas. No iba a ser la
primera vez que lo abandonaran como a un perro, venia ya pensando e
intentando consolarse.

Eso si: no estaba listo para esa filipica enardecida, para ese discurso
incendiado de patriotismo bélico. Que no podia ser tanto cinismo, que no
eran tiempos para la tibieza del corazon ni la frialdad del analisis, que la
patria estaba en peligro y que habia que defenderla, y que para defenderla
habia que unirse, y para unirse habia que creer, creer en algo, creer en
todo, y abandonar esa pose de superado que Solano lleva como un
estandarte, y que parece mentira tener que estar diciéndoselo, a €él, que se
considera tan sensitivo, tan perspicaz. ;No se dio cuenta de lo que la
sociedad necesita, lo que el pais requiere, lo que él, Weissman, viene
clamando a gritos?

No, Solano no lo vio venir. El, que se prepara para la desilusién todos
los dias, a todas horas y con todo el mundo, ensayando el desencanto
preventivo. Estaba seguro de que Weissman era distinto, era como €l, sabia
evitar que se lo comiesen las modas, las seguridades, los lugares comunes,
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las esttpidas certezas compartidas. Y resulta que se equivocd. Weissman
no lo manda a la mierda por viejo, ni por feo, ni por aburguesado ni por
inseguro ni por aburrido ni por snob ni porque se enamor6 de otro ni por
ninguno de los miles de motivos por los que lo han mandado a la mierda a
lo largo de su sufrida, solitaria, accidentada y puta vida. Weissman lo deja
porque a Solano le falta espiritu patriético, compromiso nacional y
enjundia bélica. Lo de enjundia lo agrega Solano, porque nadie normal usa
esa palabra, esa es otra de sus muchas rarezas, esa de cifrar sus
pensamientos y sus sentimientos en palabras que nadie usa hace cincuenta
aflos, porque hay que ver quién carajo us6 la palabra «enjundia» con
posterioridad a 1930.

Pero asl es €l, y es cierto que suele mirar todo lo que esta pasando a su
alrededor con cierta perplejidad divertida, con cierta distancia ironica,
porque no puede creer que esta sociedad que hace dos meses discutia el
plan econémico del ministro Alemann y se preparaba para repetir la
hazafia de Argentina ’78 en Espafia 82 (porque Solano no sabe nada de
fatbol pero para la oreja y sabe que esta por empezar un Mundial nuevo),
esta sociedad que ya venia desencantada de los militares del Proceso como
antes se habia desencantado del gobierno de Isabel, como antes se habia
desencantado del gobierno de Ongania y antes del de Illia y antes del de
Frondizi y asi hasta el origen de los tiempos, esta sociedad —en la que
Solano vive y padece— ahora esta completamente convencida de que el
futuro de la patria se juega en conservar las Malvinas, y Solano no puede
subirse a ese colectivo, por mas que a su alrededor parecen haberse subido
todos, hasta el tipo del que esta enamorado hasta los huesos.

Habian seguido caminando por Bartolomé Mitre mientras Solano
seguia escuchando las quejas de Weissman, las criticas de Weissman, las
invectivas de Weissman, aunque cada vez las escuchaba desde mas lejos,
como en sordina, como hace cada vez que escucha algo que le duele,
porque claro, uno puede cerrar los ojos, pero no hay modo de cerrar las
orejas, y entonces lo empez6 a escuchar como en segundo plano para que
el impacto fuese un poquito menor, aunque sea. Igual lo escucho, ojo.
Escuch6 lo del compromiso, lo de deponer las diferencias, lo de la
redencion nacional, lo de tirar todos para el mismo lado. Ya todo eso se le
hizo cuesta arriba, no porque no lo hubiese escuchado cincuenta mil veces
desde el 2 de abril para aca, sino por escucharselo decir a alguien a quien
quiere tanto, en quien confia tanto, con quien se siente tan parecido en
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tantas cosas. Pero resulta que no, resulta que al final esta como siempre,
como cuando vinimos de Espafia: €l es el tnico distinto, €l es el Unico
aislado. Hasta el amor de su vida, porque asi de ridiculo es, pobre Solano,
que llegd a pensar en esos términos de Weissman, aunque se habia
prometido no volver a pensar en nadie en esos términos hace cuantos anos,
cuantos tipos, cuantas vidas, y lo habia cumplido a rajatabla, y sin
embargo con Weissman habia soltado todas las amarras y se habia
otorgado todos los permisos, todos los clichés, y por eso ahora resulta que
el amor de su vida es igual a todos esos milicos embrutecidos, esos
periodistas semianalfabetos, esas sefioras de almacén, esos estrategas de
oficina, esos Alessandri de café, esos maestritos de escuela, esos fulanos
tristes que se juntan en la vereda del diario La Nacion a mirar la cartelera.

No lo quiso creer. Intent6 convencerse de que era un exabrupto, un mal
dia, una exageracion, y resulta que no. Weissman es una regularidad, un
lugar comun, un miembro pleno de la comunidad organizada del
nacionalismo rampante y el distinto es Solano. El unico distinto. Porque,
seamos sinceros, lo que le jode no es ser una minoria. .o ha sido siempre,
y vaya minoria, asi que de minorias la sabe lunga. Lo que le jode es
sentirse asi de solo. Asi de desamparado. Porque se habia llegado a creer
que en su islita eran dos, y que el otro miembro del grupo era Weissman.
Ay, la de planes, la de suefios, la de fantasias que construy6 para esa islita.

Y ahora resulta que aca esta, solo como un hongo. En su precioso
departamento de la plaza Vicente Lopez, sentado en el sillon, con todas las
luces apagadas, y acaban de dar las once de la noche y a duras penas, a
muy duras penas, aceptas que no, definitivamente no: Weissman no va a
venir.
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Marisa, después de decirles a las chicas por décima vez que se apuren,
que van a llegar tarde, decide hacer un ultimo intento y vuelve al
dormitorio. Carlos esta tumbado en la cama, sobre la colcha, boca arriba,
con la radio portatil pegada a la oreja, escuchando algun partido. Ella se
sienta en el borde, de su propio lado del lecho, y su marido gira la cabeza
hacia ella.

—Hoy lo usé a la mafiana y no hace mucho frio. Asi que deberia
arrancar sin cebador. Pero si ves que te cuesta, cebalo un poco. Eso si, no
te ol...

—No te olvides de sacarselo después, porque si no queda acelerado y
le hace mal al motor —lo remeda Marisa, que no deja de sonreir—. ;En
serio no querés venir? ;Y si lo pensas una vez mas?

—No quiero discutir con vos, Marisa. Ya lo hablamos. Ya te dije. Ya
me dijiste. No... no discutamos. De verdad.

—Yo tampoco quiero discutir. Pero es impresionante lo que esta
pasando. Ya sé que no querés encender la tele. Pero lo que esta haciendo la
gente es una locura. Todo el mundo dona dinero, joyas, oro...

—Lo sé, Marisa. Ya sé que hay un monton de gente donando un
monton de cosas. Pero yo no le voy a donar un mango a este gobierno de
hijos de puta.

—No se lo estas donando al gobierno, se lo...

—No me digas que se lo estoy donando a Carlitos, Marisa, te lo pido
por favor —Carlos acaba de levantar la voz y pide disculpas con un
ademan antes de seguir hablando, con mucha menos vehemencia—. No
volvamos a discutir. Si a vos te ayuda pensar que estas haciendo algo por
tu hijo, me parece bien. Sabés que no me opongo por la guita en si.

—Ya sé que no es por la guita, pero de todos modos nos haria bien que
nos acompanaras.
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—No, Marisa. No voy a ir. Cada cosa de las que estan pasando, todo,
absolutamente todo, es un circo que arman los milicos para lucirse, para
que los aplaudan. ;Cuanto hace que esta abierto lo del Fondo Patriotico?
¢Un mes?

—Si, supongo. No sé.

—Bueno. Hace un mes que, si quiere, la gente puede poner plata. Pero
hoy hacen toda esta pantomima, Las 24 horas de Malvinas, y van todos
como locos.

—Sera como vos decis. Pero las chicas van a donar los relojitos de oro,
los de sus quince, y se ilusionan con salir en la tele, con ver a algun
famoso, no sé. ;Esta mal, acaso?

—Yo no digo que esté mal. Yo no sé como esta, Marisa. No lo sé. Asi
que anda. Vayan. Y siéntanse bien. Y no te lo digo cargandote. Al
contrario. Ojala les sirva para sentirse mejor.

—iNo me puedo quedar mano sobre mano volviéndome loca, Carlos!
¢Eso lo entendés? jTengo que hacer algo!

—:Y vos te creés que toda esa guita, todo ese oro, todas esas pieles
van a servir para que Carlitos esté mejor? ;Esté a salvo? ;De verdad te lo
creés?

—Y si me lo quiero creer, ;qué? Y si necesito creérmelo, ;qué?

En el silencio en el que se hunden se escuchan los pasos de las chicas
saliendo del bafio. Se asoman por la puerta abierta.

—Pasa algo, mama? —pregunta Andrea.

—:Vamos? jNo quiero que lleguemos tarde! jYa nos perdimos
cualquier cantidad de estrellas, mama!

La ingenua urgencia de Sandra, como siempre, les saca una sonrisa. Se
miran y tacitamente hacen las paces. Carlos habla con la voz de «todo esta
perfecto»:

—Vayan. Ahora en un rato prendo la tele a ver si aparecen.

—iAy! ;Te imaginas si salimos en la tele?

Las chicas corren por el pasillo hacia la puerta de calle.

—¢Y si le pedimos a papa que le saque una foto a la tele, si salimos?
Asi nos queda como recuerdo.

—iBuenisimo! Ah, pero la camara no tiene rollo.

—Ufa. Qué macana.

Salen a la calle pegando el habitual portazo demoledor. Ahora el tnico
sonido es el rumor monocorde del relato radial del partido. Marisa vuelve
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a mirar a Carlos.

—Lo dije de verdad —aclara él—. Calculo a qué hora pueden llegar a
Canal 7 y lo pongo. Mira si las veo en la tele a ustedes tres.

Marisa avanza a cuatro patas sobre la cama y le da un beso. Después
retrocede y sale de la habitacion. Se palpa el bolsillo del tapado. Ahi lleva
las alianzas de matrimonio de sus abuelos. No le dijo a Carlos que iba a
donarlas, pero en realidad no tiene por qué. Son un recuerdo de ella, al fin
y al cabo. En el otro bolsillo lleva los relojes de oro de las chicas. Dijeron
que se ocupaban ellas, pero Marisa se opuso. Con lo despistadas que son,
son capaces de perderlos.
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—¢Esta rico? —pregunta Azucena, con ese tonito timido que usa para
dirigirse a su marido y que a Magali la saca de quicio.

—:Eh? —su marido apenas se vuelve hacia ella, impaciente por seguir
prestando atencion al televisor, donde se ve a un monton de personas
atendiendo teléfonos para recibir donaciones para el Fondo Patriotico.

—No, nada —claudica Azucena, y lo que agrega lo agrega en un
murmullo casi inaudible—. Si estaba rico el risotto...

El padre de Magali ya esta de nuevo con los ojos fijos en la pantalla. Si
alguna vez Antonio me trata asi —piensa la chica—, lo mato. Seria
incapaz. Antonio es distinto. Es bueno. Ademas de ser un churro barbaro
es el chico mas bueno que conoce. Algunas veces se da cuenta de que esta
volando demasiado adelante. ;No es un poco pronto para imaginarse
casada con Antonio, madre de sus hijos y compafiera de su destino?
Aunque, por otro lado, que lleven un afio de novios significa algo.
Significa mucho.

—Lo que debe costar ese tapado —dice su padre.

—Una fortuna debe valer —corrobora su madre.

Una actriz conocidisima —conocidisima, pero Magali tiene su nombre
en la punta de la lengua y no hay dios que haga que lo termine de recordar
— acaba de donar un tapado de piel hermosisimo. El publico le ha
dedicado una ovacion impresionante. Y, también, con lo que debe valer esa
preciosura.

Magali nunca sali6 tanto tiempo con un chico. Tampoco salié con
muchos, pero con los poquitos que sali6, sali6 apenas. Novio, lo que se
dice novio, Antonio es el primero. Y quiere su desgracia que, por ser el
mejor amigo de Gustavo, haya que mantener todo en secreto. No hay
derecho. Antonio es su primer novio de verdad. Y es al primero —al tinico
— al que le ha dado libertades. Y no se arrepiente. Vuelve a acordarse de
la ultima noche en la que estuvieron juntos. Lo cerca que estuvieron de
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hacer el amor. Si no hubiera pasado eso de que sus viejos volvieron mas
temprano que no sé qué, se habria acostado con él. Antonio queria, mas
bien. Los varones son asi. Pero ella también se moria de ganas.

—Hay que llenar el deposito de la estufa —le dice su padre.

Magali se levanta, camina hasta la estufa y extrae el botellon de vidrio.
Sale al patio y busca el bidon de kerosene en el gabinete de herramientas.
Rellena el envase con el combustible y guarda de nuevo el bidon en su
sitio. Vuelve al comedor y coloca el botellon en su soporte. No puede
evitar que la estufa vibre un poco y que el quemador suelte un resplandor
anaranjado. Enseguida la llama es azul otra vez, como es debido. La chica
no vuelve a la mesa, sino que busca su carpeta del colegio en el estante.

—Me quedaron algunos deberes por hacer —dice, aunque sus padres
siguen con los ojos fijos en la tele.

Una vez en su pieza busca una hoja nueva, limpia, y escribe el
encabezado: «Querido Antonio». Las primeras cartas se las mandaba a su
hermano, aunque las llenaba de referencias para que su novio entendiese
que era a €l a quien queria dirigirse. Pero desde las dos ultimas abandono
esa cautela. Ya bastante tiene con mantenerse en silencio en su casa, en la
escuela, en todos lados. Si el Conejo se termina enterando de que Antonio
y ella son novios, pues que se entere. Magali no puede mas. Necesita
escribirle a Antonio todo lo que lo quiere, todo lo que lo necesita, todo lo
que lo espera. Y esta segura de que Antonio necesita leerlo. Asi que que el
Conejo se aguante. Aunque su hermano es tan pavote que en una de esas
ni siquiera se da por enterado. Ojala.

Igual, a esta altura es lo de menos. O, en todo caso, esta noche Magali
lo piensa asi. Lo importante es que Antonio sepa que ella esta pendiente de
él. Recién, cuando sali6 al patio, el frio de la noche le cal6 la ropa hasta
los huesos. Y si hace ese frio en Morén, el que no hara en las Malvinas.
Pensar esas cosas la pone triste. La angustia, y se ha hecho la promesa de
no angustiarse. Antonio no tiene frio. Antonio no tiene hambre. Esta bien.
Esta a salvo. Y dentro de unos dias va a poder leer esta carta en la que ella
le dice y le repite que lo ama. Eso. Las cosas van a ser asi. No pueden
resultar de otro modo. Antonio va a volver sin un rasgufio, y le van a decir
a todo el mundo que son novios, y se van a casar. Y Antonio nunca jamas
la va a tratar como su padre la trata a su madre. De eso Magali esta segura.
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Una de las cosas que mas detesta de la vida militar es esto de tener que
responder que si, sefior, que por supuesto, sefior, que claro, sefior, cuando
en realidad lo que querria contestar a veces —muchas veces— es que me
esta pidiendo una pelotudez, sefior, o que eso que me dice es una
imbecilidad, sefior, o por qué no se van usted, el general y el sefior
ministro a la puta madre que los pario, sefior.

Pero tampoco te quejes, Molinero. Naciste en un pueblo de mierda de
una provincia de mierda. Vos hacés todo lo posible por ocultar ese origen,
por supuesto. Nunca jamas mencionas que tu viejo era almacenero,
Molinero. Almacenero de pueblo. Si dan ganas de llorar o de balearse en
un rincon. Y tu madre, un ama de casa para quien juntarse con el
almacenero fue hacer un casamiento por todo lo alto. Pobre vieja,
Molinero. En realidad, pobre vieja no. Nada de pobre vieja. Porque ella,
ellos dos, fueron los responsables de que todo se hiciera siempre tan
dificil, Molinero, tan cuesta arriba.

Siempre tuviste que pelarte el lomo, Molinero. Lo que a los demas les
costaba diez a vos te costaba cien. Y no una vez, sino todas las putas
veces. Cuando a tus viejos les dijiste que querias estudiar el secundario
abrieron mucho los ojos y preguntaron que para qué, si con el almacén del
pueblo ibas a tener mas que suficiente para toda la vida. Menos mal que
porfiaste con que no, con que querias estudiar y ser marino. Eran tan
primitivos, eran tan simples, que cuando dijiste «marino» se imaginaron
marinero, uno de esos con remera a rayas y sombrerito redondo que veian
en las peliculas de la tele. Tuviste que aclararles que no, que querias hacer
la carrera militar, la Escuela Naval, y que para eso ibas a necesitar el
secundario. Y tu vieja, mas tranquila, dijo que no hacia falta, y cit6 el caso
del mas chico de los Maidana, que habia hecho eso que vos decis de
engancharse en la Armada, y echaste mano a toda tu paciencia y tu
pedagogia para explicarle que no, mama, no me entiende, el mas chico de
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los Maidana estudié para suboficial, no para oficial, y a mi ser suboficial
no me interesa, yo quiero ser oficial, y para eso necesito terminar el
secundario, y para hacer el secundario tengo que salir de este pueblo de
mierda e irme pupilo a la capital, aunque lo del pueblo de mierda no lo
dijiste, Molinero, porque desde chico tenés la virtud de saber decir lo que
los otros prefieren escuchar y callar todo lo demas.

Como ahora, que el general y el brigadier que encabezan la reunion te
estan diciendo que te pongas a las 6rdenes del capitan de navio Ramirez. Y
vos, en lugar de mandarlos a la puta madre que los pario, en lugar de
cantarles cuatro frescas y decirles que el capitan de navio Ramirez es un
pelotudo y un mediocre que no sabe donde esta parado, en lugar de eso,
decis si, sefior.

Para algo te fuiste, nomads, a estudiar el secundario a la capital de la
provincia, y te bancaste la soledad de ser pupilo, de ser la escoria, de ser el
becado, de ser el raro, y preparaste los examenes para la Escuela Naval y
los diste con buenisimas notas, y apenas conseguiste tu vacante arrancaste
con la siguiente etapa de tu plan: hacer amigos entre la creme de la creme
de la Escuela, hacerte invitar a sus casas, hacerte invitar a los bailes de sus
hermanas, y de las amigas de sus hermanas, porque una beca te sirve para
estudiar, pero no para integrarte en la red de la gente que de verdad
importa. Por eso, para eso, saltaste desde la nada hacia esa red, y tu
casamiento con Adelina fue parte de ese salto. ;Fue el mas exitoso de los
saltos? ;¢Estaba Adelina —y la familia de Adelina— en la ctuspide de esa
red, en el centro de esa red? No. La vida no es perfecta, y eso lo supiste
siempre. Pero vali6. Sirvio. Y ese guardiamarina sin pasado fue
ascendiendo cada peldafio de esa escalera llena de obstaculos, de trampas
y de suspicacias. Y fuiste teniente de corbeta, y teniente de fragata, y
teniente de navio. Y fuiste capitan de corbeta, y capitan de fragata, y ahora
sos capitan de navio.

Molinero, atendeme: estas adentro. Tan adentro que estas abhi,
caminando esos corredores y golpeando esas puertas y siendo recibido en
esos despachos. Y no te vas a rendir ahora. ;Estas tan bien posicionado
como esos dos que conversan con vos, sentados al otro lado del amplio
escritorio? No. Por algo tienen el rango que tienen, y ese rango les permite
decirte lo que tenés que hacer, que en este caso consiste en ponerte a las
ordenes del dichoso capitan Ramirez. Pero no nos pongamos nerviosos,
Molinero. No nos dejemos ganar por el desanimo. Porque el camino que
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llevas recorrido es mucho mas largo que el de estos dos. Ellos estan
delante tuyo, pero arrancaron con mucha ventaja. De manera que todo se
reduce a puntos de vista. Si hubieran arrancado desde el mismo punto de
partida ya los habrias dejado atras. No importa. No pasa nada. Ya los vas a
superar.

¢Asl que quieren que te pongas a las ordenes del capitan Ramirez? Si,
sefior. jAsi que el capitin Ramirez va a estar al frente del equipo que
tendra a su cargo la redaccion de los comunicados del Estado Mayor
Conjunto? Por supuesto, sefior. ;Asi que la superioridad valora las
iniciativas que has desplegado hasta el momento, pero desea unificar el
trabajo para darle mayor fuerza, mayor utilidad? Claro, sefior. La razon de
que el mando del equipo recaiga en Ramirez snace del hecho de que el
citado capitan fue el artifice de esa idea maravillosa de organizar el
programa omnibus de Las 24 horas de Malvinas, que no so6lo junté un
monton de dinero, sino que multiplicé la emocion y la adhesion y el
compromiso y el patriotismo del pueblo argentino hasta limites
inimaginables? Sin duda, sefior.

Ay, Molinero, como te duele eso de Las 24 horas de Malvinas. Porque
no lo viste venir. Jamas lo viste. No lo viste a Ramirez. No viste la idea del
programa. No viste nada de nada. Un ciego fuiste, Molinero. Un esttpido,
un rustico, un ciego. Sabias que estaba dando vueltas lo del Fondo
Patridtico. ;Y qué se te ocurrié hacer con el Fondo Patriotico? Nada,
Molinero. No tuviste una puta idea de qué hacer con eso. Y cuando se
empezo a armar lo de Las 24 horas de Malvinas vos estabas ocupadisimo
con no sé qué, ya no importa, y tampoco le diste pelota. Es cierto que
nadie puede estar en todo, Molinero. Pero una cosa es perderte un tema
menor, y otra cosa es perderte el fenomeno mas importante de la Argentina
de los ultimos afios, Molinero. Asi no hay modo de que te mantengas
competitivo, Molinero. No hay Dios que te salve, carajo.

¢Asl que ahora te estan diciendo: «Puede retirarse, capitan»? Y si,
Molinero. Andate. Mafiana sera otro dia. Aunque... momento. En una de
esas, quién te dice. Espera, Molinero. Agarra la galera y trata de encontrar
el ultimo conejo. Total, Molinero, perdido por perdido...

—FEso si, antes de retirarme, sefior, me gustaria compartir con ustedes
esto que me parece una gran noticia, sefior. Fijense.

Sin tomar asiento, porque ya te han dicho que podias irte y ya te has
puesto de pie, sacas de su cartapacio la revista. Con ademanes esmerados
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la giras para que quede mirando hacia el general y el brigadier, y la
depositas con delicadeza sobre el escritorio, y advertis la manera en que se
agrandan los ojos del brigadier y del general.

—¢Esto de cuando es?

—Sali6é el otro dia, sefior, pero como estabamos todos abocados a
Las 24 horas de Malvinas no me pareci6 bien importunarlos a ustedes con
esto.

No agregas palabra. Sabés que no es el momento de decir nada. No,
sefior. La tapa de la revista habla por si sola. Es absolutamente
maravillosa. Una decena de soldados, cuerpo a tierra, sobre una posicion
apenas elevada, apuntan sus fusiles a algo que esta fuera de campo. Llevan
uniformes de combate, por supuesto. Alguno tiene la cara tiznada de
camuflaje. A mitad de la hilera un soldado carga una bazuca, que también
apunta hacia la playa. Porque es una playa. Se llega a distinguir lo liso del
terreno. No se ve el mar, pero no hace falta. Para cualquiera que vea la
foto es evidente que esos soldados estan junto a una playa, esperando un
desembarco. Alertas. Firmes. Decididos. Pero si la foto es estupenda, el
epigrafe de la foto es impresionante. «Estamos ganando», dice. Catorce
enormes letras amarillas en dos lineas. Pero debajo de la foto. La tapa es
esa foto de soldados serios, profesionales, concentrados, jévenes,
imbatibles. No, pensas. La tapa es las dos cosas. Esa foto y esa frase. Y es
una maravilla.

—Usted tuvo algo que ver con esta portada, capitan?

No, Molinero, no tuviste nada que ver. Simplemente, el viernes tuviste
que venir a Casa de Gobierno en colectivo, porque el auto con chofer que
te tienen asignado tuvo un desperfecto. Y cuando pasaste por el quiosco la
viste y te diste cuenta de que estabas en presencia de algo grande. Por eso
la compraste. Todavia no tuviste tiempo de hojearla. Tampoco importa. Ni
falta que hace. Mientras el quiosquero te buscaba el cambio viste como
otras tres personas se paraban a mirar la portada, y dos de esas personas
sacaban un ejemplar de la pila, para comprarlo también. Seguro que
todavia hoy, varios dias después, debe seguir vendiéndose. Cuidado,
Molinero. Cuidado con lo que vas a responder.

—Entiendo que es importantisimo que el Estado Mayor Conjunto sea
muy cuidadoso con la informacion que brindamos acerca de las
operaciones en el Atlantico Sur, sefior. Pero me parece que si podemos
mantener una relaciéon fluida y provechosa con los medios de
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comunicacion privados, eso va a multiplicar el impacto de nuestros
mensajes. Gracias a Dios quedamos en buenos términos con los diarios y
revistas nacionales y provinciales, después de esa reunion que el sefior
presidente me encomendo.

Eso es todo lo que decis. Mas o menos igual se lo repetiras esta noche
a Adelina, que te mirara con esos ojos deslumbrados y redondos de
admiracion con los que te mira ultimamente. No mentiste. No dijiste: «Si,
esa tapa la acordé yo con los de la revista». Pero el general y el brigadier
entienden lo que quieren entender. Y es el de la Fuerza Aérea el que le
dice:

—Tome asiento un segundo mas, capitan, por favor.

Cuando abandonas el despacho diez minutos después, el porvenir es
mucho mas venturoso de lo que era cuando entraste. ;Formaras parte del
equipo encargado de redactar los comunicados del Estado Mayor Conjunto
bajo el mando del capitan Ramirez? Al final, mejor no. Sumarte a ese
equipo seria desperdiciarte, Molinero. Mejor que te mantengas COmo
enlace con los medios periodisticos privados. Si, sefior. Pasandolo en
limpio: ¢tendras a tu cargo la comunicacion con los medios de prensa
privados, para evaluar los modos mas efectivos, patrioticos y blablabla de
mejorar la comunicacion con la poblacion? Si, sefior. ;Habra tiempo,
algun dia de estos, para lanzar una ofensiva sobre el pelotudo de Ramirez
y desbancarlo definitivamente? Claro que si. Por supuesto que si, la puta
madre que lo pario.
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Llega a esa libreria después de recorrer unas cuantas. En todas las
anteriores le ofrecen cosas que no le sirven: caratulas para las carpetas,
etiquetas autoadhesivas y otras estupideces por el estilo. Carlos intenta no
perder la paciencia y repite, en voz calmada, que lo que esta buscando, lo
que necesita, no son caratulas de Malvinas, ni etiquetas de Malvinas, ni
estupideces de Malvinas, sino un mapa. Un mapa de las Malvinas. A
medida que cosecha fracasos afina la punteria para explicar lo que busca vy,
sobre todo, lo que no busca. No, no necesita un mapa numero 3 de esos
que caben en la carpeta escolar. No, tampoco necesita un mapa nimero 5
de los que son del tamafo de la de dibujo. Esos son mapas contorno, con
el territorio blanco y vacio y el mar pintado de celeste y eso es todo. No. A
partir del tercer o cuarto fracaso le queda claro, por lo menos, lo que tiene
que pedir: €l necesita un mapa fisico-politico de las islas Malvinas en
tamafio aula, para el pizarron. Acompafia sus palabras con el gesto: un
mapa de esos que miden como un metro de ancho por uno y medio de alto,
entelado, si se puede, para aumentar su resistencia. Un mapa como los de
las mapotecas de las escuelas. Mapas que vienen coloreados en una gama
de marrones y de verdes para indicar la altura del relieve, y otra de azules
para las profundidades del mar. Mapas que tienen sefialados los nombres
de las ciudades principales y de los accidentes geograficos: montafias,
llanuras, bahias y cosas asi. El problema es que en las mapotecas de las
escuelas hay mapas de Argentina, de América del Sur, del entero
continente americano, de los otros continentes, y planisferios. Pero de las
Malvinas no hay ni uno, parece.

Alguno le dice que si, que tiene, pero cuando vuelve de la trastienda
muy ufano resulta que lo que intenta venderle es un simple mapa de la
Argentina que incluye, por supuesto, las Malvinas, con un letrero que entre
paréntesis dice «Arg.» y el sector antartico con el mismo cartelito, para
indicar que nos pertenecen. Carlos, sin perder la paciencia, le dice que no.
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Que no es eso lo que necesita. Que las necesita en grande. Que necesita
que las islas ocupen todo el mapa. No quiere un mapa donde «aparezcan»
las Malvinas, chiquititas, ahi, casi cayéndose en el rincon inferior derecho.
Necesita un mapa que «sea» de las Malvinas. So6lo de las Malvinas.

Al final terminan por recomendarle una libreria de la avenida Callao,
cerca del Ministerio de Educacion. Y ahi se va Carlos, a probar suerte por
séptima u octava vez. Ya perdio la cuenta. Resulta ser un local alargado y
oscuro. La parte mas alejada de la calle esta llena de tubos apilados contra
las paredes. Carlos se permite un poco de optimismo porque da la
impresion de ser el lugar indicado.

Al fondo hay una oficina iluminada por la luz fria de un tubo
fluorescente que parpadea de vez en cuando. Alertado por la campanilla de
la puerta, un viejo vestido con un guardapolvo azul se incorpora y se
acerca arrastrando los pies. Carlos saluda y repite por octava o novena vez
lo que necesita. El viejo frunce el cefio y echa un vistazo hacia su stock.

—No creo que me quede ninguno. Es un mapa que no tenia salida. No
lo compraba nadie, quiero decir. Y ahora, desde el 2 de abril, se volvieron
todos locos y me llenaron de pedidos. Me temo que esta agotado.

—Mi hijo es soldado en las Malvinas —dice de repente Carlos—. Y
cuando dan esos comunicados en Cadena Nacional no entiendo nada.
Dicen nombres de lugares que no sé donde quedan. Necesito un mapa. En
los que tengo en mi casa, en el diccionario o en la enciclopedia, lo tnico
que tienen marcado las Malvinas es Puerto Argentino. Ni siquiera, porque
dice Puerto Stanley. Nada mas. Pensé... pienso... que si tengo un mapa
puedo entender mejor lo que esta pasando. Donde esta la guerra. Donde
puede estar mi hijo.

El viejo frunce los labios en un gesto pensativo. Después se aleja hacia
el fondo del local y echa atras la cabeza para mirar un estante altisimo,
donde se ven unos cuantos tubos de carton que parecen de descarte,
tapados de polvo.

—No creo, pero podemos echar un vistazo entre los mapas fallados.
Ahi arriba tengo mapas que vinieron con algin defecto y que tuve que
cambiar.

Carlos camina hasta el fondo.

—Si me dice como, yo lo ayudo.

Arriman una escalera de madera y Carlos sube hasta arriba de todo. Va
sacando los mapas. Las etiquetas estan tan polvorientas que son ilegibles.
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El viejo se lleva cada mapa que Carlos baja hasta el mostrador y lo
despliega para identificarlo. Cuando lo descarta, vuelve a enrollarlo y a
guardarlo en su estuche, y Carlos vuelve a ponerlo en el anaquel mas alto.
Cuando llevan revisada una veintena, el viejo sonrie desde el mostrador.

—iAca hay uno! jTuvo suerte!

Carlos baja de la escalera y se aproxima al viejo. La falla por la que
devolvieron ese mapa es una arruga, un pliegue desprolijo donde el papel
qued6 mal pegado a la tela. Pero nada que lo inutilice de verdad. Carlos
intenta abarcar todo al mismo tiempo. Los escasos nombres de lugares que
figuran, las curvas y contracurvas que hace el mar entrando y saliendo de
las bahias, las islas numerosas. Ya tendra tiempo de mirarlo con atencion,
pero no puede quitar los ojos. Pasa el dedo por encima del punto negro que
dice Puerto Stanley. ¢Seguira ahi Carlitos? ;O lo habran mandado a otro
sitio?

—¢:Sabe interpretar un mapa fisico? —pregunta el viejo, mientras
sefiala una escala de colores en el rincon—. Fijese en los verdes, amarillos
y marroncitos, le indican como sube el relieve. No tiene nada que ver con
que haya vegetacion, no se confunda. Es solo altura del relieve.

Carlos asiente. Parece mentira. Nunca penso que treinta afios después
de salir del secundario iba a necesitar repasar sus conocimientos de
cartografia. Pero tampoco penso que alguna vez iba a tener un hijo metido
en medio de una guerra.
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En el fondo, es lamentable, piensa Alonso, y enseguida se corrige. No
solo en el fondo. En el fondo y en la superficie. Alonso lo lamenta mucho,
pero en silencio, eso si, porque él no es hombre de andar diciendo las
cosas. No lo fue nunca, y menos ahora, que cada mafiana que se mira en el
espejo se ve un poco mas viejo y mas ajado. Pero lo lamenta de verdad.

Esta hora, apenas pasadas las cinco de la tarde, es una de las mas
concurridas en el Asturias. La gente empieza a salir de las oficinas y hace
un alto antes de subirse a esas latas de sardinas que son los subtes y los
colectivos del atardecer. Alonso supone que un café con leche con
medialunas, para la mayoria, o un vaso de vino o de whisky, para unos
pocos, es una escala necesaria, dificil de saltear, antes de esa tltima prueba
a la que los somete el dia de trabajo, la rutina, la ciudad.

Alonso no se deja confundir por el gentio. Acelera un poco sus
movimientos, eso si, pero tampoco demasiado. Su mujer era mas de
ponerse nerviosa cuando el local desbordaba de gente, los pedidos se
sucedian y la cocina parecia cerca del colapso. Espero que no te moleste
mi indolencia, Amparo: al final del dia las cuentas son las mismas, piensa
Alonso, siempre muy dado a la fatalidad.

En el tumulto es dificil distinguir, para el ojo poco acostumbrado, a los
clientes habituales. Recién hacia las seis, cuando la concurrencia ralee,
seran mas visibles. Pero Alonso los identifica con nitidez, aunque por
ahora se confundan en la multitud de parroquianos. Y con eso tenia que
ver el lamento de Alonso: con la confirmacion de que Weissman y Solano
se han distanciado definitivamente. Hace... ;Cuanto? ;Tres afios, desde
que Weissman abandon6 la mesita de dos contra la pared, la mas cercana
al bafio, de la que se habia apropiado cuando empez6 a venir, para pasarse
a la mesa de Solano, ahi en el centro del bar? Si, hace como tres afios. Es
fea esa mesita en la que Weissman habia recalado cuando empez6 a venir,
tan proxima a los bafios. Y eso que Alonso los mantiene limpios como una
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patena. De eso Amparo podria estar orgullosa. Pero igual. Es un lugar de
transito, de personas apuradas que pueden rozarlo a uno en ese ir y venir.
Pues resulta que desde la semana pasada, sin decir agua va, Weissman se
ha mudado de regreso a esa mesita. Solano no ha dicho una palabra al
respecto, pero tiene una cara de sepelio que no puede mas. Bueno, si es
por decir, los otros incondicionales tampoco han dicho nada. Es cierto que
Cullen vive encerrado en su cripta de calculos, enigmas, investigaciones y
perplejidades. Y Alessandri en su nube de consignas y certezas vaporosas.

En ese momento el dltimo cliente (el dltimo salvo los cuatro de
siempre, claro), que se habia demorado en el bafio, sale a grandes zancadas
ajustandose el sobretodo y saludando a Alonso con una inclinacion de
cabeza. La puerta vaivén, que lleva molestando algunos dias, en lugar de
cerrarse queda trabada de par en par, y el frio se cuela por debajo de las
mesas y obliga a Solano a restregarse los muslos mientras comenta algo de
la cercania del invierno.

—No me hable —dice de repente Cullen—, que eso del invierno me
tiene loco.

—¢Y por qué? —se interesa Alessandri.

—Que no lo entiendo.

—¢Que no entiende qué, Cullen? —pregunta Weissman.

—FEso. Las estaciones del afio. ;Por qué hay invierno y verano?

Alonso, que viene de destrabar la puerta vaivén, frunce el cefio. El no
suele participar de la conversacion.

—La Tierra rota alrededor del Sol en un circulo... —Cullen acompafia
sus palabras con gestos de las manos—, ;por qué hace mas frio en una
parte de la trayectoria espacial que en la otra?

—Ojo que la trayectoria de los planetas no es circular —interviene
Solano por primera vez.

Cullen lo mira frunciendo el cefo, como intentando dilucidar la
esencia de su argumento.

—Es eliptica. Ovalada —Solano también acompafia sus palabras con
gestos de las manos.

Cullen ahora, ademas del cefio, frunce la boca, mientras se concentra.
Traza largas lineas en su cuaderno y respira cada vez mas fuerte. Los
demas esperan un veredicto. Alonso ve como, en los segundos siguientes,
los ojos de Solano buscan los de Weissman y vuelven a fracasar.
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—No —suelta Cullen al final, desanimado—, la trayectoria eliptica
tampoco me sirve para explicar las estaciones.

Se pone de pie. Muestra los dibujos y los garabatos de su libreta, como
si fueran explicacion suficiente.

—Primero pensé que lo que decia el amigo Solano me servia, por lo de
la elipse. Pensé: en la zona mas alejada de la elipse, invierno. En la zona
mas cercana, verano.

Hace silencio, esperando que los demas comprendan su conclusion.
Pero es demasiado optimista. Alessandri hace un gesto amontonando los
dedos de la mano:

—Y si, ¢y cual es el problema?

—Que entonces cada afo deberia tener dos inviernos y dos veranos,
Alessandri —dice Weissman—. Un invierno en cada punto lejano y un
verano en cada punto cercano.

—FExacto —coincide Cullen, cabizbajo.

—¢Y por qué no busca en algun libro? —pregunta Alessandri, y
Cullen lo mira como si acabase de proponerle un sacrilegio.

—Porque la gracia esta en pensar las cosas por uno mismo —
Weissman responde por el otro, parafraseando la habitual contestacion de
Cullen.

Cullen se desentiende de los demas y vuelve a enfrascarse en su
libreta. Alonso estira la mano hacia la maquina de café.

—¢Alguien va a querer mas café o ya puedo apagar?

Solano, que se lo ha quedado mirando, le pregunta directamente:

—Le pasa algo, don Alonso?

El espafiol se sobresalta.

—¢A mi? Nada, nada. ;Qué podria sucederme?

—Tiene cara de preocupado.

Qué perspicaz que es el tipo ese, piensa Alonso. Es cierto que estaba
pensando en varias cosas. Pero no esta dispuesto a ponerse a hablar de
ninguna.

—Para nada, hombre. Para nada.

—No hay de qué preocuparse, don Alonso —se mete Alessandri—.
Esto esta todo bajo control. Es pan comido.

Alonso se lo queda mirando largamente. A veces lo sorprende la
liviandad de alguna gente.
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—Bueno, tal vez eso es lo que me preocupa un poco —le responde a
Solano, pero sefiala a Alessandri con la mano que sostiene el trapo rejilla.

—¢Qué cosa?

—Lo poco preocupados que estan ustedes.

—¢Y por qué deberiamos estarlo? —interviene Weissman.

Alonso duda. ¢Y si mejor se calla?

—Nada, déjelo asli.

—No, no lo deje. Expliqueme. Expliquenos, mas bien. ¢Por qué
deberiamos preocuparnos?

—Por qué deberian preocuparse... Bueno, supongo que estar en guerra
es como para estar preocupado, me parece. En la guerra... en la guerra
suceden cosas malas. Eso es lo que pienso que podria llegar a
preocuparlos. O que deberia preocuparlos.

—iPero esta guerra no es cualquier guerra! —Alessandri vuelve a
involucrarse, ahora casi a los gritos—. Esta es una guerra justa. Una guerra
necesaria. Los argentinos somos un pueblo de paz. Pero no somos tarados,
tampoco. No nos vamos a dejar esquilmar. Ya bastante paciencia tuvimos.
Ahora nos cansamos y dijimos basta. Y ahora el mundo va a tener que
respetar nuestros derechos.

Alonso, a esta altura, no tiene ningun deseo de seguir hablando. Pero
Alessandri no parece dispuesto a dejarlo en paz:

—¢Qué? ;No esta de acuerdo conmigo?

Alonso suspira, como si estuviera terminando de decidirse.

—Bueno, pues me parece que se lo estan tomando demasiado a la
ligera.

—¢Qué cosa? ¢La guerra?

—Si. Todo lo que viene sucediendo. El desembarco, el envio de la
flota, los cafioneos, los hundimientos, todo. Se han pasado un mes
pensando que con salir con sus banderitas y con cantar la marcha de las
Malvinas ya esta todo arreglado. Y ahora que han empezado los tiros...

—Ahora que han empezado los tiros ;qué?

—Pues que ahora estan en guerra contra los ingleses, ni mas ni menos.

—¢Y con quién vamos a estar en guerra, sino con los ingleses, si ellos
son los que robaron las islas?

—Los ingleses... son los ingleses...

Alonso se vuelve hacia la maquina de café y se pone a repasar las
partes cromadas. Alessandri arremete otra vez:
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—iEfectivamente! ;Los ingleses son los ingleses! jPero los argentinos
son los argentinos!

—Los ingleses pelearon dos guerras mundiales en lo que va del siglo,
amigo Alessandri. A falta de una, dos. Y las ganaron las dos.

—Pero ahi tuvieron la ayuda de los yanquis, que si no...

—Sera como usted dice, pero ganaron. Yo lo escucho a usted hablar de
la guerra y me parece que la ve como algo sencillo, y le aseguro que no lo
es. Y no me diga que esta guerra no es cualquier guerra.

—Ah, ¢no? ;Y por qué?

—Porque ninguna guerra es cualquier guerra. Y todas lo son. Depende
del lugar en el que uno esta, segun los tiros vayan o vengan. Pero no me
haga caso. Y yo no le creeria a pies juntillas a lo que diga el gobierno. Que
si es por eso, siempre los soldados de nuestro propio bando son los que
van ganando.

En el bar no vuela una mosca. Alessandri mira por la ventana.
Weissman se concentra en la lectura del diario vespertino. Solano se lo ha
quedado mirando a él, a Alonso, con expresion indescifrable. Hora de
poner fin a esta discusion, se dice el asturiano.

—Seguramente estoy equivocado. Mejor no me presten atencion.
¢Alguno va a querer otro café en este rato? Se lo pregunto porque, si nadie
va a servirse, aprovecho y apago la maquina para terminar la limpieza.
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¢Hay algo mas lindo que saber que vas a humillar a tu enemigo hasta
limites que ni siquiera te habias atrevido a sofiar? Si: hacerlo frente a un
monton de testigos.

¢Asi que Ramirez fue el primero de la promocion? ;Asi que Ramirez
se la paso burlandose de €l a sus espaldas acerca de que su carrera estaba
agonizando y le faltaba un empujoncito para terminar de desbarrancarse?
Ay, Ramirez, Ramirecito. Cuanta razon tienen los que dicen que la
venganza es un plato que se come frio.

Abre la puerta sin llamar y no se molesta en cerrar a sus espaldas. Tres
de los cuatro ocupantes del despacho se ponen de pie al verlo. El que
permanece sentado es Ramirez. Técnicamente, es mas antiguo que é€l, por
esto de que encabezd la promocién que compartieron cuando egresaron
como guardiamarinas. Pero Molinero lo mira fijo. Los dos saben que
Ramirez acaba de caer en desgracia. Y cuando te precipitas al vacio ya no
hay tecnicismos detras de los cuales puedas protegerte. De todos modos, y
como si quisiera salvaguardar las ultimas hilachas de su dignidad, Ramirez
demora el movimiento de incorporarse. Desliza un poco hacia atras la silla
que ocupa en la cabecera, apoya las manos en los muslos, se levanta poco
a poco, ladea apenas la cabeza como si el recién llegado no mereciese
ninguna marcialidad.

Molinero no se ofende. No hace falta.

—Buenos dias, caballeros.

Le responde un murmullo en el que se distingue (Molinero se asegura
de que se distinga cada una de las voces pronunciandola) la palabra
«capitan». Muy bien. Primera prueba superada.

—Fl Estado Mayor Conjunto me ha encomendado la mision de
enderezar la politica de comunicacion que se esta llevando adelante.

¢Habra quedado suficientemente enfatico el verbo «enderezar»?
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—Hasta ahora los comunicados del Estado Mayor Conjunto son una
marafia de imprecisiones, equivocaciones y estupideces diversas, que al
unico que benefician es al enemigo.

Ahora si debe haber quedado un poquito mas claro. ;No, Ramirez?
Molinero deja caer su carpeta sobre la mesa, con calculada brusquedad.
Hace como si rebuscase entre los papeles, pero a proposito ha dejado la
hoja que necesita al final de todo. Nunca viene mal incrementar un poco el
suspenso.

—Aca esta. Comunicado numero 32. «El Estado Mayor Conjunto
comunica que a las 1.40 h del dia de la fecha fuerzas inglesas iniciaron un
ataque sobre Puerto Argentino, en las islas Malvinas, que esta siendo
repelido por fuerzas propias». Fin del comunicado.

Molinero blande durante un par de segundos la hoja de papel. Después
la deja caer sobre la mesa, donde se desliza casi hasta la mitad.

—:Me pueden decir qué carajo estaban comunicando con mensajes
como ese? ;Qué buscaban conseguir? ;De qué sirven vaguedades como
«fuerzas inglesas»? ;Son barcos cafioneando? ;Son lanchas de
desembarco escupiendo soldados sobre las costas? Son aviones
bombardeando el aeropuerto, la casa del gobernador, las casas de los
islefios? ¢Son paracaidistas lanzandose detras de nuestras lineas? ;Qué
carajo significa «fuerzas inglesas iniciaron un ataque»? ;Se pararon a
pensar en las familias de los soldados? ;Se pararon a pensar en cualquier
argentino que se encuentra con este comunicado a la mafiana, en la radio,
y piensa que los ingleses estan recuperando las islas? ;En qué cabeza
cabe? ;Eh? ;En qué cabeza cabe redactar esta mierda de comunicado?

Molinero va levantando la voz y envalentonandose a medida que
habla.

—Porque después, en el comunicado siguiente, aclaran que fueron
barcos y helicépteros, que duré cincuenta minutos y que fue rechazado.
Ah, miren ustedes qué bien... Qué claro dejan todo. ;Y qué hicieron,
después, esos buques? ;Y qué hicieron, después, esos helicopteros? jNi
puta idea de nada! Porque los ciudadanos que en todo el pais escuchan esta
mierda no saben, no pueden saber qué significa. Es mas. Parece que
ustedes mismos no saben qué significa. Ademas, ¢se pusieron a pensar en
el animo de la gente entre un comunicado y otro? ¢El animo de la gente
entre «los ingleses iniciaron un ataque» y el posterior «fueron
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rechazados»? ;O no les importa un carajo? ;O no tienen idea de como
hacer su trabajo?

Molinero retrocede hasta la puerta, que habia dejado abierta al entrar.
Confia en que los de afuera hayan escuchado el sermén de la montaiia.
Cierra. Se encara de nuevo con el grupo de oficiales.

—Esta porqueria se redact6 y se emitio el mismo dia en que la patria,
la patria entera, estaba juntando hasta el dinero que no tenia para donarlo
al Fondo Patriotico —baja la voz, como si se le estuviera ocurriendo en
este momento—. No hay caso: no es lo mismo organizar un show
televisivo que informar a todo un pais sobre la marcha de la guerra.

Magistral, Molinero. Ramirez esta escuchando cémo le echas tierra a
su creacion dilecta, la que casi lo eleva hasta el Olimpo.

—Tengo una mala noticia, sefiores. O buena, segun se mire —blande
enérgicamente la carpeta—. Esto se acabd. Se a-ca-bd. De ahora en
adelante la politica de comunicacion se hara con un criterio patriético,
profesional, cuidadoso, esmerado y estrictamente calculado. Cada palabra
que salga de esta oficina y que llegue a los oidos de veinticinco millones
de argentinos tendra la profesionalidad, el esmero, el cuidado, la cabeza
fria y toda la dedicacion que hasta ahora no ha tenido.

Ha llegado el momento. A la mesa estan sentados los tres milicos
asignados a la tarea, uno de cada fuerza —Ila Junta Militar sigue siendo
cuidadosa con las simetrias—. Un teniente de navio, un capitan del
Ejército y un capitan de la Fuerza Aérea. Ellos seguiran ahi, pero ahora
bajo sus ordenes. Molinero avanza hasta la cabecera de la mesa. ;Cual es
la manera mas abyecta de expulsar a su enemigo: la palabra o el silencio?
Ramirez se le adelanta, porque empuja su silla hacia atras, recoge su
chaquetilla del respaldo y se la coloca mientras saluda con un gesto de la
cabeza a sus —hasta recién— subordinados. Molinero piensa que no esta
bien que su enemigo tenga la potestad de elegir el modo de retirarse.

—Cierre al salir, Ramirez, por favor.
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En general se dividen para hacer mas rapido, y mientras una se encarga
de la verduleria la otra va a la carniceria. Al almacén van juntas porque
siempre terminan comprando un monton de cosas y a la vuelta las bolsas
pesan un quintal. Entonces cargan una bolsa cada una y la mas pesada la
llevan a medias, una de cada manija. Magali le ha dado mil vueltas porque
salir y volver dos veces le significa perderse toda la mafiana del sdbado
con eso, pero no hay caso. Engorroso y todo, ese es el mejor sistema. Hoy
le ha tocado a ella la verduleria y por suerte adelante solo tiene a tres
personas, porque Cirilo atiende solo y hay veces que se hace una cola
infernal. Magali semblantea a los clientes: menos mal que no esta la vieja
de la casa de los eucaliptus, que cada vez que va compra medio negocio y
demora un siglo. Ni el pelado de lentes gruesos que va en un Falcon y le
va detras a Cirilo reclamandole que le cambie la mitad de la mercaderia
que el otro le elige, esta pera porque esta demasiado verde, esta naranja
porque tiene pinta de amarga, esta manzana porque se pica en cualquier
momento y asl.

La vieja que esta comprando ahora debe estar terminando porque ya
saco el monedero para pagar y los lentes de leer para revisarle la cuenta al
verdulero. Lo bien que hace. Magali no esta segura de si lo de Cirilo es
poca pericia numérica o maximizacion de las ganancias, pero el tano, con
las sumas, es un peligro publico.

—Y ayer lo que decian en la tele es que cuando bajen de los barcos,
los ingleses, se van a pasar cualquier cantidad de dias mareados.

—iSi, dofia Elisa! Yo también lo escuché, que decian eso. Le
preguntaban a un marino, en el noticiero.

—¢En el del mediodia?

—No, en 60 Minutos, el de la noche.

—Hay que ver, la verdad, lo bien que informan en 60 Minutos.

—M e saco las palabras de la boca, dofa.

Pagina 186



—¢Como se llama el periodista que conduce?

—Ay, no me acuerdo. Pero si, es muy bueno. Y ayer le preguntaba al
marino, ¢vio?, y decia eso de que no habia manera de que pudieran bajar y
pelear, todo junto, después de tanto tiempo en un mar tan bravo como este.
Pongame ya que esta dos zapallitos, pero que no estén amargos.

—Quédese tranquila, dona Elisa. Estan buenisimos.

—Igual en una de esas ni se animan a bajar. ;Ustedes vieron la paliza
que les estan dando los nuestros?

—iImpresionante!

—iAy, a mi me genera una emocion saber que les estamos ganando!
iA los ingleses, ni mas ni menos!

El verdulero anota los zapallitos y alza las cejas en un gesto
interrogativo.

—Nada mas, Cirilo.

—Los que deben estar agarrandose la cabeza son los chilenos —
retoma el verdulero, mientras se saca la birome de detras de la oreja, alisa
el papel y empieza a sumar—. Si a los ingleses les estamos pegando esta
salsa, imaginese lo que les hariamos a los chilenos.

El comentario despierta un coro de gorjeos de consenso. Magali no
puede evitar sentirse extrafia. Esto de que de pronto todo el mundo esté
hablando de lo mismo de por si es raro. Y durante tantos dias, ademas.
Pero lo mas raro de todo es ver a esas sefioras, que no vieron un arma en
su vida, y cuando se cruzaron con un soldado fue en un baile o en un
desfile, convertidas en expertas en el arte de la guerra. Y no es que aca en
la verduleria se junten las vecinas belicosas. No. En todos lados sucede lo
mismo. Su madre debe estar asistiendo a su propia reunion de expertos
militares en la carniceria. Y su padre en el taller... bueno, es un misterio lo
que hace, lo que dice, lo que le pasa a su padre en el taller. Su padre es un
misterio en todos lados. Magali supone que debe estar cansado, sin la
ayuda del Conejo y de Antonio.

Lo piensa y se arrepiente. Necesita no pensar en Antonio. Es una
necesidad estipida. Impracticable. Porque siempre esta pensando en
Antonio. A todas horas. Tanto que se ahoga. Y por eso necesita
desconectar su cerebro, de Antonio y ella, de Antonio y las Malvinas, de
Antonio y las bombas, de Antonio y todas las imbecilidades que esas
sefioras estan diciendo sobre misiles, submarinos, aviones ingleses de
arranque vertical, que seran muy buenos pero nada que ver con nuestros
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pilotos, jeje, que tendran aviones no tan buenos pero son mas valientes,
mas inteligentes, mas duchos manejandolos, y por eso hay que ver el
miedo que nos tienen.
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—No termino de entender lo que decis, Ascasubi.

—Quedate tranquilo que yo tampoco, Juarez. Yo tampoco.

El mozo y el cocinero estan acodados en uno de los balcones de la
Casa de Gobierno, fumando en la oscuridad. No es el que mas le gusta a
Ascasubi, porque este no mira hacia la Plaza de Mayo sino hacia uno de
los patios interiores. La ventaja es que pueden relajarse y que nadie los
moleste. Ningtn custodio va a alarmarse de verlos. De ese lado, en ese
pasillo, son parte del paisaje.

—iQué hora que se hizo! —dice Juarez, mirando su reloj.

—¢:Qué horas son? —se interesa Ascasubi.

—Las once pasadas.

—Que lo tird. A esta hora ya deberia estar en la cucha. O por lo menos
en el tren, volviendo para mi cucha.

La respuesta de Juarez es un asentimiento de cabeza, una nueva pitada
a su cigarrillo y un intento de reconducir la conversacion.

—Te lo decia en serio, Ascasubi. ;A qué te referis con eso de que el
tiempo da vueltas?

—No me des bolilla, Juarez. Son demasiadas horas solo, esperando a
que a esta gente se le ocurra pedirme algo. Demasiado tiempo para pensar.

—Te entiendo. Pero me interesan las cosas que se te ocurren. Bah, yo
me paso el mismo tiempo que vos, mano sobre mano, esperando, y a mi no
se me ocurren. Por algo sera.

Ascasubi niega con la cabeza, pero tampoco quiere quedar como un
pedante que se hace el misterioso. De modo que vuelve a intentarlo.

—Estaba pensando, la vez pasada, que parece como si las cosas se
estuviesen repitiendo.

—¢Qué cosas?

—Los presidentes. Ya sé que no son iguales. Pero acordate de la época
de Ongania. Vos ya trabajabas aca, Juarez.
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—Si, y vos también.

—Exacto. Bueno. Hacé memoria. Sube Ongania. El tipo tiene un poder
enorme. Hace lo que se le canta. Parece un rey, mas que un presidente.
Parece que va a tener el poder todo el tiempo que se le cante. Te estoy
hablando del afio del golpe. Del ’66, te hablo. ; Me seguis?

—Te sigo.

—Bueno. Pero después pasa el tiempo. ;Y como termina ese tipo que
parecia que tenia la vaca atada? Al final no le queda nada de poder y lo
echan de una patada en el orto.

—Y sube Levingston.

—Y sube Levingston, que dura lo que un pedo en una canasta.

—Aja.

—Y después de Levingston, que no dura ni un afio, sube Lanusse, que
se queda mas tiempo. No tanto como Ongania, pero mas que Levingston.
¢Me seguis?

—Si, pero no sé a déonde querés llegar.

—Comparalo con estos. Con los milicos de ahora.

Juarez da una pitada prolongada.

—FI1 Ongania de ahora habria sido Videla... —aventura.

—FExacto —asiente Ascasubi.

—Fl Levingston de ahora habria sido... Viola. Esta unos meses y le
dan una patada en el culo.

—:Ves?

—Espera. ;Y vos decis que Galtieri es Lanusse?

—iAhi esta! jEso es justo lo que no sé!

—AMh, qué vivo. Pero entonces no sabemos lo que va a pasar.

—Nunca sabemos lo que va a pasar, Juarez. Pero hasta aca decime si
no se parece lo de los milicos del 66 con los del ’76. Uno largo, uno
cortito, y uno al que ponen después para arreglar el quilombo. Y cada vez
menos poder, cada vez mas reclamos, mas protestas...

—Como la de la vez pasada.

—Ahi tenés. Pero ahora no sé, te digo la verdad. Con esto de las
Malvinas, no lo sé. Porque con Lanusse los milicos ya estaban de salida.
Peron se estaba relamiendo con que iba a haber elecciones y lo iban a dejar
participar.

—iY gano por afano, gano!
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El tono de Juarez trasunta su idolatria por Peron. Ascasubi lo pasa por
alto.

—Pero sacalo a Peron de lo que te estoy diciendo. Yo te estoy
hablando de los gobiernos militares. Este Galtieri también parecia que
venia para arreglar que estos tipos fueran preparando su retirada mas o
menos ordenada del gobierno. Como Lanusse, pero...

—c:Pero?

—iAhi esta! Que con lo de Malvinas ahora no sabés lo que va a pasar.
En una de esas les sale mal y los milicos tienen que rajar como rata por
tirante.

Ascasubi se toma una pausa para darle la ultima pitada a su cigarrillo
antes de que la colilla llegue al filtro, y termina la idea:

—Pero ponele que les salga bien.

—¢Que ganan la guerra, decis vos?

—Que ganan la guerra y nos quedamos con las Malvinas para siempre.

Se quedan callados cuando escuchan unos pasos que se acercan por el
corredor, pero se relajan al ver que es un soldado conscripto que lleva unos
papeles y los saluda con una minima inclinacion de cabeza.

—Y, ahi la cosa cambia, supongo —dice Juarez.

—Mas bien que cambia. Y hasta ahi me llega la comparacion, como te
decia. Porque si les sale mal, los milicos disparan con el rabo entre las
patas. Pero si les sale bien, ;quién lo para a Galtieri?

—¢:Como quién lo para?

—iClaro! El tipo te reconquistd las Malvinas, Juarez. Puede quedarse
de presidente todo el tiempo que se le cante. O mejor todavia. LLlama a
elecciones y se presenta para que lo voten.

—¢ Vos decis?

—¢Acaso tu querido Per6n no empezd asi?

Juarez frunce el cefio y vuelve a mirar hacia el patio, las palmeras, las
baldosas en damero de los corredores del piso de abajo. Enciende otro
cigarrillo.

—No sé, Ascasubi. A vos se te ocurre cada cosa...
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Adelina da dos golpecitos en la puerta y entra con el té en una bandeja.
Le ha puesto unas galletitas en un plato, como hace siempre. Molinero le
sonrie.

—:En serio tenés mucho trabajo?

—Un monton —Molinero lo dice, suspira, se arquea para desperezarse
contra el respaldo de su sillon—. Pero veni, haceme un poco de compaiiia.

Su mujer echa un vistazo a los papeles que tiene regados sobre el
escritorio y pregunta, con un tono casi de recogimiento:

—FEs dificil, ¢no?

Molinero hace una mueca. Le encanta que ella le pregunte sobre su
trabajo y, sobre todo, que le parezca arduo, importante, complicado.

—Facil no es —concede—. Mira.

Le acerca una hoja de papel con anotaciones manuscritas en dos
columnas. La gira para que ella pueda leerla.

—¢Qué es?

—Las cifras de nuestras bajas.

Su mujer abre mucho los ojos mientras lee. Después lo mira a €l, con
los ojos todavia muy abiertos.

—Ese es el problema que tenemos que arreglar, justamente —dice
Molinero—. Tus ojos.

—¢Por qué mis ojos? —Adelina se lleva la mano al pecho,
compungida.

—No te lo digo como una critica, gorda. Te lo digo porque vos
representas a la opinion publica. Yo trabajo con eso. ;Entendés? Aunque
no la vea, tengo que saber como va a reaccionar la opinion publica. Y
actuar en consecuencia.

Apoya el dedo sobre las cifras que le dio a leer a su mujer.

—¢Todos los numeros te impresionaron igual, o algun nudmero te
parecio peor que los otros?
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—Todos son tristes, pero el nimero de desaparecidos es enorme...
¢Por qué hay mas desaparecidos que muertos y heridos, querido?

—Por el dichoso crucero Belgrano, gorda. Murieron mas de trescientos
marinos. Por eso.

Molinero vuelve a apoyar las yemas de los dedos sobre el papel y lo
gira hacia si.

—Las cosas no estan para publicar estos numeros asi. Hay que graduar
la informacién. Tener en cuenta el espiritu colectivo. Y el espiritu necesita
buenas noticias. Y como no todas pueden ser buenas, las malas tienen que
ser un poco menos malas.

—¢:Y entonces?

—FEntonces hay que restar esos marinos del Belgrano.

—¢Pero no estan muertos?

—Si, pero técnicamente por ahora hay que computarlos como
desaparecidos.

Molinero hace una resta manuscrita en el costado del papel. La cifra de
desaparecidos baja a 8.

—Ahora si: 41 muertos, 44 heridos, 8 desaparecidos. Otro dia, mas
adelante, los volveremos a agregar. A los muertos del Belgrano, me
refiero.

Molinero hace a un lado el papel con esos numeros. Toma nota mental
de que tarde o temprano habra que sumar a los marinos del Belgrano.

—Seguis triste, ;no? No te lo digo como una critica, gorda. Solamente
te lo pregunto. ;Seguis triste?

La mujer titubea.

—Y... cuarenta y un muertos son un monton de muertos.

—FExacto. Este comunicado contiene una mala noticia, pero ahora lo
hace de un modo que la convierte en una noticia no tan mala. De todas
maneras, ademas hay que comunicar buenas noticias.

Molinero revisa entre los papeles hasta dar con otro. Lee una serie de
datos que tiene apuntados y se encara con su esposa:

—Todos los dias se acercan barcos ingleses a cafionear Puerto
Argentino. Y lo mismo pasa con los helicopteros. Todos los dias, porque
no hay manera de frenarlos. Ahora: ;Qué pasa si yo en el mismo
comunicado te cuento que, efectivamente, hoy se acercaron dos fragatas
inglesas y un helicoptero Sea King y atacaron Puerto Argentino, pero te
agrego que aviones de la Fuerza Aérea devolvieron el ataque a las fragatas
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y les provocaron dafios? —mientras habla, Molinero tacha unas palabras y
agrega una correccibn—. No, mejor «dafios de consideraciéon». Y que el
helicoptero fue derribado. ¢Es lo mismo que te dije antes? ;O la noticia
mejoré un montén?

—No, mejor6 un montén —reconoce Adelina.

—Ahi esta. Ese es mi trabajo, gorda. Y te aseguro que es extenuante.

La mujer se incorpora, le sonrie, le acaricia el pelo y le pregunta si
quiere que le prepare algo mas, que ya debe tener la cena en los talones.
Molinero le dice que no, que ya termina. Que vaya yendo a la cama, asi €l
se encuentra las sabanas calentitas. Cuando Adelina sale de la habitacion
Molinero vuelve a enfrascarse en la tarea. Ordena los borradores de los
comunicados del dia siguiente. Coloca primero los que dan malas noticias,
y deja el que le resumi6 a Adelina, el que hablaba de fragatas dafadas y
del helicoptero derribado, para el final. Asi mafiana la gente se ira a dormir
con noticias alentadoras. A cada borrador le coloca el nimero con el que
habra de emitirse. Quedan numerados desde el 41 hasta el 44. Se levanta.
Se despereza. Hay algo que sigue dandole vueltas en la cabeza. ;Se le fue
la mano con el udltimo? ;Demasiado naif? ;Excesivamente optimista?
Toma una lapicera y apunta en el borrador: «Dos aviones propios
derribados». Esta mejor. El efecto positivo se modera pero no se disipa.
Molinero esta convencido. Ahora si abandona la habitacién y apaga la luz.
Mafiana, bien temprano, los pasara en limpio con la redaccién definitiva.
Qué trabajo dificil, la pucha. Qué trabajo dificil.
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Odia mentir. Desde chiquita. Le genera una incomodidad tan grande
que puede sentir su propio corazén golpeandole las costillas desde el lado
de adentro cuando estd mintiendo. Para peor, hay muchas maneras de
mentir, del mismo modo que hay muchas maneras de pecar. Sera que, en
el fondo, todos los pecados son, a su manera, una forma de mentir? Marisa
no esta segura, pero esta mafiana, mientras camina por Haedo, le esta
pareciendo un pensamiento la mar de coherente. «Yo confieso, ante Dios
todopoderoso y ante vosotros, hermanos, que he pecado mucho de
pensamiento, palabra, obra y omision». Asi arranca el «Yo confieso», una
de las oraciones que Marisa reza de vez en cuando. No es de las mas
frecuentes. El padrenuestro y el ave maria son las de siempre, las de todos
los dias. Pero de vez en cuando reza el «Yo confieso». Y eso que dice
sobre el pecado se puede aplicar perfectamente a la mentira.

Mientras deja atras la avenida Rivadavia y camina por esas calles cada
vez mas silenciosas, mas arboladas, mas llenas de casas lindas, Marisa se
siente cada vez mas ansiosa y mas incomoda, porque esta pecando de
todos esos modos, porque esta mintiendo de todos esos modos. Minti6 con
el pensamiento cuando armo ese plan de locos en el que esta metida ahora
mismo. Mintio con la palabra cuando les dijo a Carlos y a las chicas que se
iba a comprar unos ovillos a la casa esa grande de lanas de Moron. ¢ Desde
cuando ella compra lana en Moron? Jamas de los jamases. Minti6é de obra,
porque se bajo del colectivo en Haedo y empez0 a caminar derechito hacia
donde va ahora. Y minti6 de omision porque no piensa decirles nada ni a
Carlos ni a las chicas acerca de eso que esta haciendo. Antes, muerta.

Se detiene frente a la casa. Hermosa casa. A veces Marisa se pregunta
si la pelea final con su hermano, la distancia definitiva, tiene que ver
también con el tamafio de las casas respectivas. Esa casa, Marisa lo sabe,
fue motivo de orgullo para su hermano y para su cufiada. Cuando la
compraron hicieron una fiesta de inauguracion y todo, en la que se
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mostraron afables, cercanos, casi intimos. Marisa hasta se pregunto si esa
mudanza a Haedo no podia constituir, en una de esas, una nueva
oportunidad de unir a la familia, de dejar atras los resquemores, las
distancias, los malentendidos. A fin de cuentas Ramos Mejia y Haedo son
dos estaciones pegaditas del Ferrocarril Sarmiento.

Y por un tiempito la cosa parecié funcionar. De vez en cuando los
invitaban a pasar un domingo, a cenar un sabado por la noche, vénganse
asi disfrutamos el parque o la pileta y los chicos aprovechan para verse. Y
fue cierto. Marisa creyé sinceramente que la cosa podia empezar a
mejorar. Ver jugar a sus hijos con sus primos, de por si, valia la pena. Y
Carlos hacia un esfuerzo que Marisa le encarecia. Nada de criticas, nada
de comentarios politicos, nada de nada. Sonrisas y buena convivencia. Y
sin embargo, dur6 poco. Dur6 hasta que Carlos y Marisa se compraron la
casa en la que viven ahora, que también es linda, la verdad. Bueno, es mas
linda todavia, en una de esas. Pero no la compraron para hacerle sombra a
Alfredo. La compraron porque a Carlos las cosas le estuvieron yendo
super bien en la inmobiliaria. Por eso la compraron. Marisa hasta penso
que podria retribuir la hospitalidad de su hermano, ahora. Y sin embargo,
le habia salido el tiro por la culata. Porque les habia parecido mal. Lo
habian tomado como una provocacion, como un desafio. Marisa lo piensa
y no lo puede creer, pero lo dijeron. En una de las discusiones que
tuvieron, fue su hermano el que se lo dijo. Cuando ella le reclamo6 que se
hubiese quedado con la casa de sus padres, su hermano le vomito algo de
que asi iba a aprender a no cagar mas alto que el culo, que quién se creia,
ella y el initil de su marido, que andaban mandandose la parte con la casa
que se habian comprado, que si se pensaba que €l se chupaba el dedo, que
sabia que lo habian hecho a proposito.

Marisa se habia quedado tiesa. ;.o decia en serio? Parecia imposible,
pero su hermano siempre habla en serio. No sabe hablar de otro modo. En
cualquier caso, no pudo profundizar, porque la discusiéon siguioé por otros
derroteros, por todos los derroteros posibles, en realidad, y después de dos
o tres peleas horribles no hablaron mas y listo. Asi estaban. Asi seguirian,
de hecho. Marisa traga saliva porque no quiere seguir pensando lo que esta
pensando. Hoy no sirve. Ciertamente, no sirve nunca, pero hoy menos.

Marisa toca el timbre como un modo de dejar de lado esos
pensamientos. Tiene la misma sensacion que en esos dias de playa con
mucho viento, cuando tiene que sacudir la cabeza con mucha fuerza, hacia
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un lado y hacia el otro, para desprenderse la arena del pelo. Asi quiere
sacudirse esas cosas que piensa, porque tiene miedo de que se le note que
ademas de culpa y de nervios esta sintiendo bronca. Todo mezclado. Y si
se le nota, porque a ella se le nota todo y sus hijas se lo dicen siempre.
«Mamay, le dicen, «sos malisima para disimular lo que te pasa», y tienen
razon, si se le nota esto de haber mentido y de haber venido, habra sido un
esfuerzo inutil, un pecado inutil.

—:Marisa? —dice su cufiada desde el umbral, con gesto de
incredulidad—. jQué sorpresa!

Marisa intenta sonreir, mientras se pregunta si la otra la invitara a pasar
o pretendera que hablen desde donde estan, el porche y la vereda. Ester
abre mas la puerta y le hace gestos de que se acerque.

—Pasa. No te quedes ahi. Pasa.

Se dan un beso breve en la mejilla. Las dos hacen el gesto de
abrazarse, pero es un gesto a medias. Las palmas de las manos tocan los
brazos de la otra, pero no aprietan, no acercan. ;Cuanto hace que no se
ven? ¢La Navidad del ’79? ;O fue la cena de Fin de Afio? Pero del ’79.
Llevan dos afios sin verse para las Fiestas y Marisa tiene que reconocer
que fue un descanso. Una bendicion. Dos Fiestas sin tener que escuchar a
su hermano mandandose la parte ni con su dinero, ni con sus contactos en
el gobierno, ni con sus relaciones con el mundo financiero. Pasaron las
Fiestas sin tener que escuchar a Carlos con sus preguntas insidiosas,
tangentes pero punzantes, esas de «Che, Alfredo, ;como un mayor del
Ejército puede darse estos lujos?», «;Como fue que te vinculaste tanto con
el general fulano?», «;Como es que tu gente tiene tanta relacién con la
financiera mengana?».

Igual, nada es perfecto, y Marisa no pudo evitar la sensacion de estar
fallandoles a sus padres. A su madre, sobre todo, que mientras vivio le
machaco la cabeza con eso de que las mujeres son el cemento que aglutina
a las familias con su paciencia, su dulzura, su ingenio y su ternura. Ahora
que ya no estan, una manera sana de transitar este alejamiento seria
abandonarse mansamente a la creciente lejania con su hermano. Pero
Marisa no es muy proclive, sospecha, a las maneras sanas de transitar
nada. Y se deja ganar por la culpa. Aunque, por otro lado, ¢cual seria una
manera sana? Su familia siempre fue experta para hablar de lo que quiso
cuando quiso, y callarlo todo cuando les parecié lo mejor. Y Alfredo un
dia era el héroe que se jugaba la vida peleando contra los subversivos, y de
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repente no hablamos mas de eso y Alfredo esta destinado en el Primer
Cuerpo de Ejército como mano derecha del general fulano y ya no tiene
nada que ver con esa etapa tan turbulenta. Y si te ponés pesada y preguntas
de mas, resulta que en realidad Alfredo nunca sali6é de su oficina, porque
tiene mucha cabeza, ;viste?, y siempre sus jefes lo han querido cerca en
las tareas administrativas, que muchos milicos esas cosas no las entienden
y no las hacen bien. Asi que Alfredo es una especie de gerente de empresa,
pero de uniforme.

«;En qué quedamos?», era la pregunta que le gustaba formular a
Carlos en esas conversaciones que se iban poniendo mas y mas tensas a
medida que transcurrian. «;Andabamos a los tiros o siempre fuimos
peritos mercantiles?». A esa altura Marisa se las ingeniaba para detener la
discusion justo a tiempo, antes de que la sangre llegase al rio. Lo hizo por
su padre mientras vivio, y lo hizo por su madre mientras sobrevivié. Su
madre murio en abril del afio pasado. Y desde entonces, la nada misma.
Bueno, no exactamente. Dos encuentros con su hermano, desde la ruptura
de relaciones entre las familias. Dos conversaciones. Una el afio pasado,
porque quiso la puta suerte que a Carlitos le tocase la colimba en el
regimiento de Alfredo. Para que lo tratasen lo mejor posible. Y otra este
afio, para que no lo mandasen a Malvinas. Un éxito.

A Marisa no la consuela saber que no fue una maniobra de su
hermano, sino que fue el propio Carlitos el que busc6 el modo de irse con
sus amigos. Chico estupido, cuando vuelva le va a dar un sopapo que no se
lo va a olvidar mientras viva.

Se supone que Carlitos esta con Alfredo en el comando, como estafeta,
que es algo asi como correo, o chico de los mandados. Se los explico la
unica vez que pudo llamarlos por teléfono. Que estaba ahi con los
capangas, mama, aca no va a pasar nada, te imaginas. Si, Marisa se
imagina. Pero lo que se imagina es que cae una bomba justo donde esta
Carlitos. Porque ahora la radio y la tele hablan de eso. Hablan de ataques.
Hablan de bombardeos. Y hablan de Puerto Argentino, justamente. Del
preciso lugar en el que esta Carlitos. Y ahora a Marisa la carcome la
angustia de haberse equivocado reclamandole a su hermano que ya que lo
habian llevado a las Malvinas que por lo menos lo pusiera a salvo. Porque
ella le exigio que lo tuviera cerca de él, ahi en Puerto Argentino, pero
resulta que es donde los ingleses tiran las bombas, y en una de esas ella,
queriéndole hacer un bien a Carlitos le hizo un mal, el peor de los males.
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Y por eso esta ahi, ahora, entrando en la casa de su hermano y de su
cufiada, y haciendo como que no advierte la sorpresa de su cufiada ante esa
visita extemporanea, y negandose con cortesia al ofrecimiento de un té, un
café, alguna cosita, que su cufiada le formula con idéntica cortesia, porque
Marisa quiere que esta visita sea lo mas breve posible, lo mas estricta
posible, que se limite a indagar a su cufiada acerca de como ve ella la
situacion, en la hipdtesis de que se comunica con Alfredo con mas
frecuencia que Marisa con su hijo, en ese unico misero llamado telefénico
que a Carlitos le permitieron hacer, y en la hipotesis de que su hermano
sea un poco mas explicito con su mujer, que se haya atrevido a explicarle
un poco mejor dénde estan, con qué protecciones cuentan, Si tienen
bunkeres, o sotanos, o lo que cuerno sea para protegerse de los
bombardeos ingleses, cualquier cosa que le pueda decir la esttpida de su
cufiada que le permita a Marisa volver a su casa de Ramos Mejia y hoy, en
la cena, decirles a sus hijas y a su marido que fue por una buena causa, por
una buenisima causa eso de que si, de que peco, de que les mintio de
pensamiento, palabra, obra y omision.
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Le da vueltas y mas vueltas y no, de ninguna manera: no tiene la
confianza suficiente como para pedirle a dofia Mercedes un favor
semejante. Y lo de «favor semejante» va tanto por el tamafio como por la
rareza del asunto. Ya bastante tiene la pobre mujer con esto de que, cada
dos por tres, la casa se le llene de extrafios.

Magali esta segura de que lo de tener teléfono en tu propia casa debe
ser fenomenal, sin duda. Pero debe ser raro, también. Ponele que estas
haciendo la tarea de la escuela y te surge una duda. No sé. De repente no te
acordas de lo que dijo la profesora de Historia sobre las paginas que tenias
que leer para contestar el cuestionario. No pasa nada. Vas hasta el teléfono
y llamas a su casa a alguna compafiera que también tenga teléfono, le
preguntas, ella se fija y te pasa el dato. Colgas y chau. Listo. Ya arreglaste
el problema. Pero también debe ser raro eso de que los vecinos den tu
numero para las emergencias. Y otra cosa: ¢quién decide qué problema es
una emergencia y cudl no? Alguna vez dofia Mercedes se los ha
comentado, a su mama y a ella. Esto de que hay gente que no se ubica.
Enseguida les aclar6 que no lo decia por ellas, que al contrario: que ellas
eran contadas con los dedos de una mano las veces que le habian tenido
que pedir el teléfono. Pero que en la cuadra habia cada uno...

Magali se pasa tres dias y tres noches pensando en una solucion mejor,
y no la encuentra. Asi que el jueves, a la vuelta de la escuela, en lugar de ir
derecho para su casa le toca el timbre a la vecina. Dofia Mercedes levanta
la mirilla de la puerta de calle y los ojos se le abren de alarma y de
asombro. Lo mucho que tendra que abrirlos, como para que Magali se los
vea agrandados a través de la ventanita enrejada de la mirilla. Abre la
puerta de par en par y le pregunta:

—¢Estan bien? ;Paso algo?

Pobre mujer. Lo normal es que ella sea la que recibe las malas noticias,
o el prologo para las malas noticias. Pero esa Magali de pie en el porche de
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su chalet, como no ha estado nunca, parece anunciar algo grave. Algo
malo. Y dofia Mercedes sabe (todo el mundo lo sabe) que el tnico
conscripto del barrio que esta en las Malvinas es su hermano Gustavo.

—iNo, no, sefiora! {No pasa nada! jDisculpe!

Magali sacude las manos frente a si como si quisiese disipar un
malentendido que vuelve mas torpe y mas vergonzosa su iniciativa. Ya
salio mal. Todavia no empez0, y ya se arruind. Me cacho.

—Pero no te quedes ahi en la puerta. Pasa. ; Ya almorzaste?

—Si, no, sefiora. No almorcé, pero no la quiero molestar. Es un
minuto, nomas. ¢ La agarro cocinando?

—No, hija. Al mediodia me arreglo con cualquier pavada, con tal de
no tocar la cocina. A la noche, que vuelve mi marido, es distinto.

Lo dice con un revoleo de mirada que Magali entiende perfectamente.
Su madre padece algo parecido, aunque con Gustavo y con ella se ve
obligada a cocinar igual, todos los mediodias. Cruza el umbral como una
manera de forzarse a seguir adelante. Listo. Ya esta. Ahora no puede huir
como una pavota antes de pedir el favor que vino a pedir.

—No le quiero robar mas que un minutito, sefiora. Es... —listo, hasta
ahi llegd, se le agotaron las fuerzas y le gano la vergiienza.

—Decime, nena.

—No, es que... deje, perdoneme, era una estupidez...

—No creo que sea una estupidez con la cara que traés.

¢Como hace? ;Como se lo dice? ;Como se lo pide? Magali se lanza lo
mejor que puede. Y entonces le habla de que necesita pedirle por favor
quedarse en su casa todos los dias de lunes a viernes mas o menos entre las
nueve y las tres de la tarde, a ver si su novio la llama desde las Malvinas,
porque en la ultima carta que le escribio €l desde alla le prometi6 que iba a
tratar de hacerlo.

—Yo no tengo problema en que vengas, querida, pero ¢no es mas facil
que te quedes en tu casa y si llama tu novio yo te aviso?

Y ahi Magali tiene que ser mas explicita. Lo que pasa es que es su
novio, su novio en serio, su novio de verdad, pero en secreto. Y nadie, lo
que se dice nadie de nadie, tiene que enterarse de ese novio, empezando
por su hermano Gustavo, porque su novio secreto es Antonio, que en una
de esas dofia Mercedes lo conoce porque andan siempre juntos, tan juntos
que parecen siameses, pero si su hermano se entera de que el novio es
Antonio se arma la podrida, entonces Antonio le dijo que si podia llamar
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por teléfono la iba a llamar porque queria escuchar la voz de ella por si
pasa cualquier cosa, y ahi esta el problema, porque el Uinico horario en que
podria llegar a llamar es cuando en las Malvinas sea de dia, porque de
noche no lo van a dejar ni loco bajar al pueblo a llamar por teléfono, pero
el problema es si justo a su novio lo dejan llamar cuando ella esta en la
escuela, o cuando ella esta en su casa haciendo los deberes y dofia
Mercedes va a avisar. Porque en ese caso dofia Mercedes, naturalmente, va
a ir a su casa a avisar, pero entonces qué le dicen a Azucena: «Si, es un
llamado de Malvinas, pero no es para vos sino para la nena, porque la
llama su novio secreto». ¢Asi le van a decir? Imposible por donde se lo
mire.

Y que es por todo eso que ella, Magali, necesita pedirle ese favor que
sabe que es una barbaridad, una exageracion, un abuso, de quedarse en su
casa todos los dias de la semana hasta que se haga una hora en la que ya su
novio no pueda llamar, porque en las Malvinas sea de noche y ni locos los
dejan andar por ahi de noche, con la guerra encima.

—¢Y con la escuela como vas a hacer?

La pregunta de dofia Mercedes es de lo mas atinada y Magali ya lo
penso, un montén de veces lo penso, pero que lo haya pensado un monton
de veces no significa que haya encontrado una solucién, nada que ver, o,
mejor dicho, la solucién es jorobarse, porque va a empezar a tener un
monton de faltas y a quedarse libre y si se queda libre va a tener que rendir
en diciembre todas las materias. Y aunque no se quedara libre se va a
atrasar, en todo se va a atrasar, y cuando pueda volver a clase no va a
entender nada de nada e igual va a tener que rendir en diciembre todas las
materias. Por eso la solucion es jorobarse. A ella la escuela le cuesta un
monton, lee y lee y estudia y estudia y las cosas no le quedan, porque no
tiene facilidad para el estudio, nada que ver. Pero la sola posibilidad de
que Antonio consiga bajar al pueblo, y le permitan hablar por teléfono y
ella pueda escuchar su voz por lo menos una vez mas, y esas palabras de
«por lo menos una vez mas» le hacen un nudo en la garganta y se promete
no llorar por nada del mundo delante de dofia Mercedes, que va a pensar
que es una loca, una loca ademas de una pedigiiefia, porque como le va a
pedir eso de que la tenga de invitada todos los dias, pero son demasiadas
cosas como para pensar al mismo tiempo y Magali no puede mas y de
repente se pone a llorar como la loca que es, porque lo peor es que no
empieza de a poquito, con los ojos llenos de lagrimas y después lagrimas
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que se le derraman por las mejillas y algtn sollocito asi nomas, no, nada
que ver, explota en un llanto de ojos inundados y mocos y quejidos de
congoja todo junto que la pobre dofia Mercedes debe pensar que
definitivamente su vecinita es una loca, pero dofia Mercedes dice pobre
hija, pobre hija, y se levanta y rodea la mesa y la pone a llorar contra su
panza mientras le acaricia la cabeza, y a Magali eso le gusta y la enternece
y la afloja, y como la enternece y la afloja se pone a llorar mas
salvajemente todavia.
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Molinero ya se esta acostumbrando a esto de las marchas triunfales por
los pasillos de la Casa Rosada. ;Ya se dio el lujo de pavonearse en una
caminata, mano a mano, con el presidente? Si, ese lujo ya se lo dio. Hoy es
un buen dia para subir la apuesta. Tres por el precio de uno. El presidente
y comandante en jefe del Ejército, el comandante en jefe de la Armada y el
comandante en jefe de la Fuerza Aérea. La Junta Militar, en pleno, de
paseo con el modesto capitan de navio Guillermo Amilcar Molinero.

Molinero sabe que cada persona, desde el militar con mas graduacion
al empleado administrativo mas insignificante, pasando por el personal de
servicio mas anodino, ve esta escena y se la esta guardando para siempre
en la retina y en la memoria. Y cada cual va a regresar a su covacha para
comentarlo con los que no hayan sido testigos. Ahi tenés, Ramirez. La
puta que te pario. En la puta vida vas a vivir algo como esto, Ramirez.
Toma para que tengas y para que guardes.

Les abre la puerta y les cede el paso. Sabe que en ese instante se esta
activando el chusmerio bajo el disparador «gViste con quiénes paso
Molinero?». El capitan se contiene para no sonreir. Tampoco es cuestion
de olvidar para qué estan donde estan. Para qué los ha convocado.

El despacho esta tal como él lo dej6é hace quince minutos, cuando fue a
buscarlos. Uno de sus asistentes se habia ofrecido para ir a avisar que todo
estaba dispuesto. Molinero le indicé que no, que €l iria en persona a
convocarlos. Pobre incauto, el dichoso asistente. Mira si se la va a perder.
Los tres sillones apuntan hacia el televisor, conectado a su vez con una
videocasetera. Molinero dedic6 un buen rato a entender como funciona el
aparato. Es bastante simple, la verdad. Pero por si acaso lo practico varias
veces. Funciona como un grabador de audio, un pasacasete, pero con
imagen. Las funciones son las mismas: play, rebobinar, avance rapido,
stop y pausa. Nada muy sofisticado. Mientras Molinero ultima esos
detalles va entrando mas gente en el despacho. Los asesores de confianza
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de los miembros de la Junta Militar se abren en un abanico, detras de sus
jefes, en un respetuoso segundo plano.

Molinero se agacha junto a la videocasetera y oprime la tecla de play.
Se cerciora de que el televisor esté a buen volumen y retrocede para no
entorpecer la vision a ningun integrante del publico. No so6lo importan los
miembros de la Junta. Todos son importantes. Siempre.

Molinero se instala detras de todos. Respira hondo. En la pantalla
aparece la imagen de la bandera argentina y se escuchan los primeros
acordes. Ahora es el momento definitivo.

«Vamos, argentinos. Vamos a vencer. El futuro sigue su camino.
Argentinos, a vencer». Esas son las primeras frases que canta el coro de
voces femeninas y masculinas. La musica es pegadiza. La letra esta
perfecta, piensa Molinero. En la pantalla se suceden imagenes de soldados,
en uniforme de campafia y bien armados, desplegados en las islas. De
inmediato, aviones de guerra maniobrando. «Hoy el pais nos pide todo.
Demos todo con valor. No tememos a la lucha. Argentinos, a vencer».
Imagenes de tanques. Que sepa Molinero, casi no se han llevado tanques a
Malvinas, pero después de pensarlo mucho decidio incluirlos porque dan
impresion de solidez, de fortaleza. Después una imagen del comandante
dando un discurso con sus colegas de pie, detras. Perfecto. La otra opcion
era con los tres de pie, en silencio. Pero le pareci6 importante esto de que
el general apareciese dirigiendo un discurso al pais. Desde su sitio cogotea
para ver la expresion de los jefes en sus sillones, pero no tiene una vision
clara de sus rostros. Confia en que les esté pareciendo bien. Ahora vienen
los versos que mas le gustan a Molinero. «Sabemos por qué luchar y
ganar. Jamas nos han vencido, jamas nos venceran». Es perfecto. Es
hermoso. Claro, conciso, facil, emotivo. Los creativos de la agencia
estuvieron geniales. Y él estuvo genial apoyandolos. Imagen de una
manifestacion popular plagada de banderas argentinas. Bien. De
inmediato, un avion lanzando un misil. Molinero no esta seguro de que sea
un Exocet, pero para el caso da lo mismo. Todo el mundo esta como loco
con los Exocet. Si esto sale bien, y Molinero tiene confianza ciega en que
asi sea, dentro de unos afios habra un monton de chicos que se llamen
Exocet. Exocet Rodriguez, dira la maestra cuando pase lista. Exocet
Gutiérrez. Y estara bien. Mas imagenes bélicas. «Vamos argentinos,
vamos a vencer. El futuro sigue su camino». La canciéon retoma los
primeros versos, pero ahora un tono mas arriba, preparando el final.
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Ultimas imagenes, con soldados saltando a una playa desde vehiculos
anfibios. Estan buenisimas. El coro hace un canon con el «Argentinos, a
vencer» mientras la bandera flamea en camara lenta contra un cielo azul.
Se sobreimprime la leyenda. Fin.

En la pantalla aparece la sefial de ajuste con barras verticales de
colores. El silencio es tan completo que se escucha el rumor de la calle.
Molinero rodea a la pequefia multitud, se agacha y saca el casete de la
videocasetera. Se incorpora y observa al auditorio. Frente a él tiene, tal
vez, a los veinte hombres mas poderosos de la Argentina, empezando por
los tres que ocupan los sillones.

—FEsta es la pieza fundamental. Empezariamos a emitirla de
inmediato. En pocos dias tenemos planes de incorporar otras propagandas,
mas relacionadas con las conductas que se esperan de la poblacion civil.
Pero la base musical y comunicacional es esta. Por supuesto, si asi lo
disponen los sefiores comandantes.

Los aludidos no se miran entre ellos. No al principio. Se lo quedan
mirando a €él, a Molinero. Recién después giran las cabezas en una tacita
consulta reciproca.

—FEs excelente —dice una voz de la primera fila de los que estan de
pie.

Molinero busca el rostro que corresponde a la voz, pero no lo
identifica. No importa. Enseguida otra voz dice:

—Excelente se queda corto.

La actitud de los que estan de pie se distiende. Molinero escucha
palabras sueltas, pero todas van en la misma direccion. Les ha encantado.
El asunto es qué piensan los miembros de la Junta. La incognita se despeja
enseguida. Uno tras otro se ponen de pie, estrechan la mano de Molinero
en apretones enjundiosos. Molinero se da cuenta de que acaba de llegar al
paraiso.
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—1iOs calmais o de lo contrario os pongo de patitas en la calle, carallo!

Es tan infrecuente que Alonso pierda los estribos que los cuatro
enmudecen de inmediato, vueltas las caras hacia el espafiol, que ha salido
desde atras de la barra y se ha plantado entre las mesas. Solo en esas
ocasiones, cuando lo sacan de sus casillas, regresan a su lenguaje
expresiones de su Espafia natal.

—De verdad os lo digo. Me tenéis frito con vuestra monserga.

Y eso es todo. Refunfufiando, se da media vuelta y se mete en la
cocina. Solano mira fijamente a Alessandri. Ahora hace siempre eso. Ha
dejado de mirar a Weissman, sobre todo para evitarse el desencanto de que
el otro no le devuelve la mirada. Nunca. Como si no existiera. Sélo lo mira
cuando discuten, pero Weissman se asegura de que esa mirada sea al
voleo, a su contorno, nunca al centro de sus o0jos, como lo miraba antes.
Por eso mejor no mirarlo a él. Para evitarse la desilusion. Esa desilusion,
por lo menos.

—No hay que perder de vista lo importante —Alessandri intenta
retomar la discusion donde la interrumpié Alonso, pero, eso si, en un tono
de voz muchisimo mas contenido—. El a-ta-que fue re-cha-za-do.

—Primero que no es un a-ta-que —Solano también baja la voz—. Es
un des-em-bar-co. Un desembarco. Y segu...

—¢Qué diferencia hay?

—Bueno —Cullen quiere ser tan respetuoso del nuevo volumen de las
voces que la suya es apenas un susurro—. Ataques hemos tenido desde el
1.° de mayo. Un desembarco de tropas es algo mucho mas importante,
porque implica que de ahora en mas se sumara el enfrentamiento terrestre
al cafioneo naval y los ataques aéreos.

—iMejor! {Mas a mi favor! —dice Alessandri, y ya eleva un poco la
VOZ.

Solano se rasca la frente, intentando no volver a perder los estribos.
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—¢Me puede explicar como puede ser «mejor» y «mas a mi favor»
que los ingleses hayan conseguido desembarcar en las Malvinas?

—Porque eso los obliga a llevar su esfuerzo bélico al limite. Estiran
sus lineas de abastecimiento mas alla de lo que pueden resistir. Y lo mejor
de todo: tienen que exponer sus barcos a los ataques de la aviacion
argentina.

—Las pérdidas navales britanicas llegan al setenta por ciento de los
barcos que arriesgaron en la maniobra —interviene Weissman.

Solano no resiste la tentacion de mirarlo, pero no porque espere que el
otro establezca algin puente con él. Ni siquiera. Lo mira porque no da
crédito.

—:Me hablas en serio? —se escucha tuteandolo y de inmediato se
corrige—. ;No le parece ingenuo seguir creyendo en los comunicados del
gobierno militar? ;El Estado Mayor Conjunto le dice que perdieron el
setenta por ciento de sus barcos, y usted va y se lo cree?

—¢ A quién le tengo que creer? ;A la propaganda de los ingleses?

—¢Y si hace la prueba de no creerles ni a los unos ni a los otros y
pensar un poco por cuenta propia?

Solano ve que Weissman se muerde los labios para no insultarlo.
Mejor. Jorobate por idiota, querido.

—Se estan yendo por las ramas, sefiores —vuelve a la carga
Alessandri—. Los hechos marcan una clara superioridad estratégica y
tactica de las Fuerzas Armadas argentinas. Y este desembarco fallido lo va
a demostrar.

—Con todo respeto —Cullen levanta el dedo indice mientras habla—,
sefior Alessandri. Yo creo que en esta circunstancia no me queda mas
remedio que estar de acuerdo con el sefior Solano.

—¢«Mas remedio»? Qué feo, ser un premio de consolacién —ironiza
Solano. Lastima que ya no hay quien lo secunde en la ironia.

Cullen sacude la cabeza, porque siempre lo distrae que lo interrumpan.
Intenta retomar el hilo.

—FEste... lo que pasa... un mapa.

—iQué?

—Que no se puede hablar de este tema sin un mapa.

Solano pestafiea varias veces intentando sintonizar con lo que dice
Cullen.

—¢ A qué se refiere con «un mapa»? —pregunta Weissman.
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—Claro, sefior Weissman. No sé si se han dado cuenta. Pero hasta
ahora nadie ha mostrado un mapa de las islas.

—iNo diga esa pavada, Cullen! —dice, sarcastico, Alessandri—. Si el
mapa de las Malvinas esta hasta en la sopa todo el tiempo.

—No digo el mapita... —Cullen no encuentra las palabras—. No me
refiero a la silueta de las islas. Ese ya sé que esta en todos lados. Pero yo
digo un mapa en el que figuren los lugares que se mencionan en los
comunicados, para empezar. Los nombres de los cerros, de las bahias, de
los puertos...

Cullen revisa sus libretas. Ahora son varias, en las que anota cosas
simultaneamente, segun un criterio que los demas no conocen.

—Hasta ahora el Estado Mayor Conjunto ha mencionado: Puerto
Argentino, Puerto Darwin, Puerto Calderén... —pasa las paginas de la
libreta en la que anota los detalles de los comunicados—... y Bahia Zorro,
también llamada Bahia Fox.

Alza la vista hacia los otros tres. Solano se da cuenta de que Cullen
tiene razon. No tiene ni idea de donde quedan esos sitios. Malvinas, para
Solano, es nada mas que la imagen del accidentado contorno de las islas.
Es, en los mapas de la escuela, ese mismo contorno con el cartelito que
dice, ademas del nombre, que le pertenecen a Argentina. Pero adentro no
hay nada. Mejor dicho, nadie sabe qué es lo que hay. Solano piensa que
Argentina lleva semanas hundida en una guerra de la que nadie, salvo los
que estan en el sur peleandola, sabe de verdad absolutamente nada. Una
especie de «Guerra de los mundos», esa emision radial que Orson Welles
propal6 en los Estados Unidos en 1938 y que existio solo en los aparatos
de radio y en las cabezas de quienes estaban esa noche escuchando el
programa y se llevaron el susto de su vida.

Ajeno a los pensamientos de Solano —ajeno a todo—, Cullen ahora
rebusca en otra de sus libretas hasta que da con un croquis en tinta de
boligrafo.

—¢Y eso qué es? —pregunta Weissman.

Solano se aproxima a la mesa de Cullen. Es un croquis de las
Malvinas, hecho a mano alzada por lo que se ve, detallado y prolijo, en
tinta de boligrafo. Hay nombres diversos, regados aqui y alla.

—Fl otro dia me fui hasta la Biblioteca del Maestro a pedir
precisamente un mapa detallado de las Malvinas. Me ofrecieron un libraco
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enorme sobre las islas, pero como era una obra de referencia tuve que
quedarme a copiarlo en la biblioteca, porque no lo prestan.

Alessandri y Weissman también se aproximan a la mesa de Cullen. Por
su expresion, estan tan ayunos de la geografia insular como Solano, que se
consuela pensando que no es el unico ignorante.

—No sé si me van a entender la letra —dice Cullen, que de pronto se
levanta de un salto y camina hasta el centro del café—. Vengan, por favor.

Los conduce hasta una de las mesas dobles. En realidad, todas las
mesas del Asturias son cuadradas y tienen el mismo tamafio. Pero en el
centro Alonso las junta de a dos para que puedan sentarse grupos mas
grandes.

—Fijense —invita Cullen—. Imaginense que estas dos mesas son las
Malvinas.

Ha elegido una de esas mesas dobles. Las separa un poco entre si.

—Esta es la isla Gran Malvina —sefiala la de la izquierda— y esta es
la isla Soledad —toca la superficie de la de la derecha.

—Argentina de qué lado esta? —pregunta Weissman.

—FEl continente esta de aquel lado, del lado de la Gran Malvina —
Cullen sefiala la pared mas lejana— y de este lado esta el mar abierto, del
lado de la Soledad —indica el flanco de la barra y la cocina.

Acomoda mejor las mesas, asegurandose de que queden separadas por
un espacio de veinte o treinta centimetros.

—En el medio hay un estrecho, que se llama estrecho de San Carlos.
¢Me siguen?

Los tres asienten. Cullen busca en las mesas de alrededor y se apropia
de un servilletero metalico que apoya en el borde de la mesa que mira
hacia la barra, pero no en el vértice, sino un poco mas abajo, sobre el lado
exterior de la mesa.

—Esto es Puerto Argentino. Era Puerto Stanley, ahora es Puerto
Argentino, la capital.

—:Como? —se extrafia Alessandri—. ;La capital esta del lado
exterior? ;El mas lejano de la Argentina?

—Si —dice Cullen—. Ahora presten atencion: del lado de adentro de
la isla Soledad, contra el estrecho de San Carlos, esta Puerto Darwin.

Cullen apoya un cenicero sobre el borde de la mesa que esta mas
proximo a la otra.
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—O sea que Darwin esta también en la isla Soledad, como Puerto
Argentino, pero del lado de adentro, como quien dice.

—Exacto —confirma Cullen, senalando el servilletero del lado de
afuera de la mesa, y el cenicero del lado de adentro.

Solano ve que en la Gran Malvina no hay ningun objeto apoyado.

—¢Y en esta isla no hay nada? —pregunta.

—Parece ser mucho menos importante que la isla Soledad —se
entusiasma Cullen, al ver que estan entendiendo su improvisada
cartografia—. En un comunicado hablaron de Puerto Calderdn, que es una
islita bien arriba, y esa Bahia Fox que queda por aca abajo. Pero hablan
mucho mas de Puerto Argentino y Puerto Darwin, que quedan los dos en
la isla Soledad. Y el desembarco que ustedes llevan largo rato discutiendo
fue... aca.

Cullen sefiala, sobre la mesa que se ha convertido en la isla Soledad,
un punto que queda un poco mas arriba del cenicero que representa Puerto
Darwin. Mira alrededor como buscando algiin objeto que le sirva como
mojon. Weissman le alcanza su encendedor y Cullen lo apoya unos
cuantos centimetros «al norte» del cenicero.

Weissman, Alessandri y Solano se quedan mirando el conjunto. Los
tres objetos estan en la mesa de la isla Soledad. La otra permanece
desierta. Solano nota, ademas, que estan en la parte superior de la mesa.

—O sea que todo lo importante parece estar pasando no sélo en la isla
Soledad, sino en el norte de la isla Soledad... —arriesga Solano.

—Exacto. Es asl.

Solano se siente como si hubiese estado perdido, sin saber que lo
estaba, hasta hace cinco minutos.

—Tiene idea de qué distancia hay entre el encendedor y el
servilletero, o sea, cuanto mide la isla Soledad de ancho?

La pregunta de Weissman es atinada, piensa Solano. Esta preguntando
cuan lejos desembarcaron los ingleses con respecto a Puerto Argentino.

—Es interesantisimo —responde Cullen, que parece agradecido por la
pregunta—. Lo tomé de la escala del mapa que copié. O sea que no es
nada exacto. Pero en donde mas anchas son, las islas tienen como ochenta
o noventa kilometros, ponganle. Esa es mas o menos la distancia entre el
desembarco inglés y la capital de las islas.

Solano se queda mirando la superficie de la mesa, la que ahora incluye
el cenicero, el encendedor de un lado y el servilletero del otro. En el medio
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queda la superficie lustrosa de la madera. Ochenta kilometros. Solano no
sabe nada de traslado de tropas ni de maniobras bélicas, pero ochenta
kilometros le suenan a que los ingleses estan cerca. Muy cerca.
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Qué dia de mierda, por el amor de Dios, piensa Molinero. Qué dias,
més bien. El est4 para poner el hombro. Qué duda cabe de eso. Ninguna.
Pero tampoco se puede hacer magia. Hace setenta y dos horas que no
abandona ese despacho del contrafrente de la Casa Rosada mas que para ir
al bafio y reunirse de vez en cuando con sus superiores. ;Y en ese
contexto, con esos antecedentes, el ministro tiene el descaro de reclamar
su presencia en su oficina para llamarle la atencién delante de toda la
plana mayor?

Si, sefior ministro, he leido los comunicados que el Estado Mayor
Conjunto ha venido emitiendo desde el viernes. No solo los he leido, los
he redactado personalmente. Si, sefior ministro, coincido con usted en que
pintan un panorama complejo. Si, sefior, tal vez la palabra no sea
complejo, sino grave. No, sefior ministro, no creo que sea lo mismo decir
grave que decir derrotista. Si usted percibe derrotismo, me hago cargo de
nuestra equivocacion y tendremos que ver como evitarlo de aqui en
adelante. Por supuesto que yo no soy quién para enmendarle la plana al
seflor ministro, faltaria mas. Pero, con todo respeto, hemos hecho lo que
hemos podido, sefior ministro. Desde que nos anoticiamos del desembarco
inglés en la bahia de San Carlos nos encontramos entre la espada y la
pared, sefior ministro. Tratamos de hacer hincapié en las pérdidas que
estaban sufriendo los ingleses, e hicimos todo lo posible por evitar la
imagen de que estaban logrando consolidar la cabeza de playa, sefior
ministro. Si, tiene toda la razén del mundo, sefior ministro. Todo el mundo
conoce la expresion «cabeza de playa». Todas esas peliculas de guerra,
seflor ministro. Y discutimos mucho si la ibamos a utilizar o no, sefior
ministro. Y la evitamos antes de ayer y también la evitamos ayer, sefior.
Pero nos pareci6 inevitable usar hoy esa denominacion, sefior ministro,
porque hay un montén de informacion corriendo por fuera de nuestro
flujo, sefior, mas alla de nuestro control, y de ahi que decidiéramos en el
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ultimo comunicado que acaba de publicarse hablar de una cabecera de
playa establecida, sefior. Por supuesto, sefior. Es cierto que dar las
dimensiones de esa cabeza de playa, cuantos kilometros tiene de
profundidad y cuantos tiene de frente puede dar la idea equivocada de que
los ingleses han dado un paso irreversible hacia la victoria militar, sefior.
En defensa de nuestro trabajo me veo en la obligaciéon de comentar que
nuestra oficina se limita a operar con los materiales que le son
suministrados y no tiene injerencia alguna en la toma de decisiones ni en
la visién de conjunto de... si, sefior, por supuesto, si el sefior ministro
considera que nuestro desempefio es indefendible no corresponde que yo
me empefie en defenderlo y por lo tanto le pido disculpas, sefior ministro.
Quedaremos entonces a la expectativa de lo que el sefior ministro decida
con respecto a la continuidad de nuestra labor, sefior, por supuesto, solo
me tomo la libertad de anticiparle que capitalizaremos los conocimientos
adquiridos y la experiencia atravesada. Si, claro, eso en el caso de que
continuemos con nuestra labor, eso desde ya, sefior ministro. S6lo me
gustaria comentarle, si dispone de un minuto mas, que, en el caso de que
continuemos con la tarea de difundir los acontecimientos militares del
teatro de operaciones del Atlantico Sur, mafiana 25 de Mayo, dia de la
patria, tenemos pensado hacer hincapié en los enormes costos materiales y
humanos que las Fuerzas Armadas de la Nacién han infligido a los
invasores en esta operacion, sefior. Si, por supuesto que los borradores
estan redactados y se los puedo hacer llegar de inmediato, sefior, pero
puedo adelantarle que hemos estado trabajando en mas de media docena
de comunicados que iran emitiéndose a lo largo del dia patrio, en los que
se destacaran las pérdidas sufridas por la fuerza de tareas britanica, sefior,
y habra un comunicado que sintetizara las cifras de barcos, aviones y
helicopteros britanicos neutralizados desde el 1.° de mayo hasta la fecha,
sefior, si sefior, considero que tiene razon, sefior, es mucho mejor utilizar
los adjetivos «derribados» para aviones, «destruidos» para helicopteros y
«hundidos» para los barcos, sefior, es cierto que eso de «neutralizados»
suena poco emocionante, completamente de acuerdo, sefior. Lo cierto es
que el dia de mafiana, sefior, los comunicados del dia de mafana, sefior,
nos permitiran dar vuelta la pagina de estos dias tan aciagos, sefior, de
estos dias tan complicados. Uno de los comunicados, sefior, y le agradezco
la paciencia y le prometo que ya no le robaré mas tiempo, se referira
especificamente al hundimiento del buque de transporte Atlantic Conveyor
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y a las gigantescas pérdidas de aviones y helicopteros que ese hundimiento
implica para las fuerzas invasoras, sefior, si, por supuesto, tiene toda la
razon, sefor, hundimiento es mucho mas grafico y contundente que
neutralizacion, le prometo que vamos a ser cuidadosisimos con el 1éxico
que utilizamos.

Si, sefior, con permiso sefior, me retiro entonces a nuestra oficina para
completar la redaccion final de los comunicados del Estado Mayor
Conjunto del dia de mafiana tomando especialmente nota de las
correcciones y de las mejoras que el sefior ministro acaba de
proporcionarnos y le quedo muy agradecido, sefior, con permiso, sefior,
buenas noches.

Unos dias de mierda, verdaderamente. Muy de mierda.
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Las toman completamente por sorpresa, porque nadie les dijo nada.
Bueno, Sandra esta segura aunque a Andrea no le preguntd, pero Andrea
habla hasta por los codos y si le hubiesen avisado algo se lo habria contado
a ella a los cinco minutos, como hace siempre con todas las cosas. Y del
acto del 25 de Mayo casi no hablaron. Lo unico que comentaron, ayer, fue
la bronca que les dio que las hicieran ir el propio feriado. Parece mentira.
A quién se le ocurre. Cosas que pasan este afio y antes no pasaban. Decime
qué necesidad, por favor, qué necesidad de hacerte ir al acto el mismo dia,
que es un dia de descanso, y no un dia para ir a la escuela. Donde esta el
feriado, entonces. Peor. Porque la preceptora ayer les dict6é una nota en el
cuaderno de comunicaciones, donde dice que el acto por el 25 de Mayo,
dia de la Revolucién de Mayo que nos hizo libres frente al mundo, se
celebrara mafiana, respetando la fecha patria, a las ocho de la mafiana.
Encima eso, con el frio que estad haciendo hacen el acto a las ocho de la
mafiana, y nadie piensa en el frio que tienen ellas con el guardapolvo y la
pollera y las medias tres cuartos que se te cuela el chiflete por todos lados.
Porque los varones con el blazer y el pantalon de sarga gris la llevan
mucho mejor. Pero a ellas las hacen ir de guardapolvo y tenés que llevar el
abrigo debajo del delantal y parecés un 0so. A quién se le ocurre semejante
pavada. Al idiota del rector, supone Sandra. Y la nota terminaba diciendo
que a los alumnos que no asistan se les colocara doble falta. Doble falta,
pero a quién se le ocurre.

Por eso hoy se tuvieron que levantar temprano como todos los dias,
aunque las dos se pusieron de acuerdo en dormir quince minutos mas,
porque si en lugar de tener que estar ocho menos cuarto como todos los
malditos dias del afio hoy por lo menos hay que estar a las ocho, esos
quince minutos hay que dormirlos, como que hay Dios. Y, lo que si, no la
despertaron a la madre, pobre, que la esta pasando peor que ellas y a duras
penas pega un ojo. Se pasa media noche en blanco y recién se duerme, de
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puro agotada, a las cuatro o a las cinco. Asi que se levantaron lo mas
silenciosamente que pudieron y trataron de no pelear por el bafio, o
trataron de no gritar mientras peleaban por el bafio, y se hicieron el café
con leche y las tostadas teniendo cuidado de no golpear los cacharros para
no despertar a mama, que con papa no hay problema porque tiene el suefio
de plomo.

Y el patio de la escuela estaba lleno, se ve que la amenaza de la doble
falta surtié efecto, y menos mal que se asomo el sol por encima del techo
del gimnasio y empez6 a aflojar el frio, porque la mafiana estaba tan
helada que al respirar se le hacian nubecitas de vapor, y no al respirar por
la boca, que por la boca es mas facil que se haga vapor, sino por la nariz,
que para que te salga vapor cuando respiras por la nariz tiene que estar
haciendo un frio de locos. Y el acto fue mas o menos como siempre son
los actos, con los preceptores recorriendo las filas para que dejaran de
hablar y amenazando con amonestaciones a los que no se callaran, y con la
entrada de la bandera de ceremonias y el aplauso y la bandera colocada en
ese soporte que llevan los abanderados en la banda que les cruza el pecho
y que Sandra no sabe como se llama, y cantaron el Himno y como siempre
en una parte del principio los parlantes hicieron un zumbido atroz que te
lastimaba los oidos, acople, le explicé Carlitos una vez que se llamaba ese
efecto y que pasa siempre, y Sandra no entiende por qué no lo arreglan si
les pasa siempre y ya saben que les va a pasar, y todo el mundo cant6 el
Himno porque eso si es nuevo, es algo que pasa este afo, desde el 2 de
abril, todo el mundo canta el Himno con todas las ganas, y no
murmurando como hasta el afio pasado, y la parte del final, cuando tenés
que cantar «O juremos con gloria morir», los chicos y los grandes la
cantan mas a los gritos todavia, y cada vez que Sandra lo oye (porque otra
cosa que pasa desde el 2 de abril es que el Himno se canta cada dos por
tres, no solo en el acto del 25 de Mayo) se queda pensando en eso de
cantar el ultimo verso con todos los pulmones, como si la gente de verdad
tuviera ganas de morirse con gloria, y se queda pensando en eso largo y
tendido, tan largo y tan tendido que pasan los aplausos y lo sigue
pensando, y le dan la palabra al rector y sigue pensando, porque ahora ya
lo que esta pensando es si a Carlitos lo haran cantar seguido el Himno alla
en las Malvinas, o si con eso de las bombas que tiran los ingleses se
quedan metidos en trincheras o en cosas asi que haya en las Malvinas y no
salen para que los ingleses no los vean y les disparen, y esta con eso
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cuando escucha que el rector la nombra por los parlantes que ahora ya no
acoplan y por eso escucha clarito su nombre, el rector acaba de decir
«Sandra Lopez, 4.° 3.%», y la unica Sandra Lopez de 4.° 3. es ella, asi que
da un paso al frente y mira a la preceptora como pidiendo disculpas o
instrucciones, disculpas por si hizo algo que no debia y por eso el rector le
esta llamando la atencion o instrucciones por si no hizo nada pero se
supone que si tiene que estar haciendo algo. Y mientras la preceptora le
indica con un gesto de la cabeza que tiene que ir al escenario escucha que
el rector llama a «Andrea Lopez, 5.° 7.%», y esa Andrea es «su» Andrea, su
hermana, y para qué las estan llamando, y mientras se aproximan el rector
llama a cuatro alumnos mas, una piba de 5.° 1.7, dos de tercero y uno de
segundo afio, y los hacen subir al escenario donde estan el rector, el
vicerrector, la secretaria, el abanderado y los escoltas, y los profesores, y
los ponen en fila delante de todo el mundo y Sandra se quiere morir,
porque a cuento de qué tienen que estar ellos ahi arriba en el acto del 25 de
Mayo, y el rector enseguida se pone a decir que esos compafieros de
escuela que tienen ahi son un ejemplo, porque sus hermanos estan
combatiendo a los ingleses en las islas Malvinas, combatiendo con honor,
combatiendo con valentia, combatiendo hasta la ultima gota de su sangre
para defender una tierra que es nuestra, que es nuestra por voluntad de
Dios y por mandato de la Historia, y que los ingleses nos las robaron hace
casi ciento cincuenta afios y que eso se acabo por fin, y que como buenos
ladrones que son los ingleses no aceptaron asi como asi que los argentinos
recuperasen lo que les pertenece, pero que es cuestion de tiempo para que
la victoria sea nuestra, porque no hay modo de perder esta batalla, porque
los ingleses pelean por algo que no entienden y por defender un lugar que
no conocen, no como nuestros soldados, hermanos de estos alumnos que
ustedes tienen aca adelante y para quienes pido un aplauso, pero no
cualquier aplauso sino un aplauso agradecido, un aplauso emocionado, un
aplauso tan fuerte que les llegue a nuestros valientes que estan alla en el
Sur defendiendo lo que es nuestro. Y los alumnos empiezan a aplaudir a
medida que el rector habla y Sandra no sabe donde meterse, lo tinico que
sabe es que se quiere bajar del escenario, que dejen de aplaudir y que los
dejen bajar, pero en ese momento empieza a sonar la introduccion de la
Marcha de las Malvinas, que a principio de afio no se la sabia nadie salvo
los de 3.° 9.2 que se la sabian porque su profesora de musica es la
Bevilaqua y todo el mundo sabe que la Bevilaqua es una fanatica de las
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Malvinas pero no de ahora sino de toda la vida, y lo primero que hace con
sus alumnos cuando llegan a 3.° 9.% es ensefiarles la marchita y ponerles
nota de leccion oral a ver si la saben o no la saben, pero este afio la
mandaron a la Bevilaqua a ensefiarla curso por curso y ahora se la saben
todos, y la cantan a todo lo que dan mientras todavia algunos trasnochados
aplauden, y Sandra cruza un vistazo con su hermana, que quedo en el otro
extremo de la fila de hermanos de soldados, y tiene una cara de panico
parecida a la que debe tener ella misma, porque todo es incomodo y le da
vergiienza y mas que vergiienza le da miedo, porque el rector hablé de
soldados, como Carlitos, que estan en las Malvinas, como Carlitos,
defendiendo las islas hasta la ultima gota de su sangre, y Sandra le pide a
Dios por lo que mas quiera que no sea hasta la tltima gota de la sangre de
su hermano, ni la ultima gota ni la primera, porque si a €l le pasa algo en la
guerra Sandra se muere de tristeza, de eso esta segura, Sandra se muere si
a Carlitos le pasa algo con la sangre.
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A Hugo le gusta comer en silencio mirando la television, y desde que
su hijo esta en las Malvinas nadie en la familia osa oponerse a esos deseos.
Antes, si. Antes, piensa Magali, y el que osaba oponerse era precisamente
ese hijo que ahora esta en las islas. Era lo mas normal del mundo que el
Conejo se pusiera a hablar por encima del sonido de la tele, nunca
dirigiéndose a su padre pero si a ella, o a su madre. Era rara la escena,
porque tenian que hablar en voz muy alta, casi a los gritos, para
sobreponerse a las voces del televisor. Cuando arrancaban a conversar el
padre no subia mas el volumen, pero tampoco lo bajaba. Y como
normalmente el volumen de la tele esta altisimo, para hablar por encima
hay que forzar la voz casi hasta gritar. Una especie de lucha sorda (sorda
sobre todo porque en el fondo nadie escuchaba bien aquello que pretendia
escuchar, ni su padre la tele ni ellos la conversacién) que a Magali y a su
hermano los ha acompafiado toda la vida.

Ahora no. Hoy es miércoles y se cena mirando Grandes valores del
tango, conducido por Silvio Soldan. Su madre esta en silencio y Magali
también. De repente, en medio de una milonga cantada por una mujer que
esta en el programa cada dos por tres y cuya voz a Magali no le gusta
nada, se inicia la Cadena Nacional para un comunicado del Estado Mayor
Conjunto. Marcha militar, locutor, imagen de antorcha y escudos militares.
Lo de todos los dias. ;Qué numero tiene el que van a emitir? ;Ya lo
escucho hace un rato, o este es nuevo? Con los comunicados pasa eso. A
veces los emiten una sola vez, y ya la proxima leen uno nuevo. Y otras
veces repiten el ultimo que pasaron. No siempre, pero a veces. Por eso
Magali se dice que tiene que anotarse los nimeros para no confundirse.
Pero ella es mala con los numeros.

Lo uUnico que quiere Magali es que el comunicado no hable de
muertos. El otro dia dieron uno asi, dando los muertos, los heridos y los
desaparecidos. Y Magali lo escucho y de inmediato sintié que tragaba una
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piedra. Una piedra grande y pesada. Es raro que te lo digan asi. Ella
escucha la radio todo el tiempo, ve los noticieros de la tele, lee el diario y
dos o tres revistas semanales. Pero ahi no hay muertos. No hay tiros, lo
que se dice tiros. Se habla de aviones que atacan o barcos que cafionean.
Esta bien, se habla de aviones derribados y de barcos dafados, pero no de
soldados que mueren. Ni propios ni ajenos.

Se supone que ni a su hermano ni a su novio les puede haber pasado
nada porque al final de esos comunicados los militares dicen que ya se le
aviso a cada familia, en forma personal. Y a ellos nadie les ha avisado
nada. Aunque, por otro lado, piensa Magali, si le pasa algo a Antonio... ;a
qué familia le van a avisar? Los militares no saben que vive en el taller de
su papa, ni que ellos son lo mas parecido que tiene a una familia. Si le pasa
algo a Antonio van a fijarse en su direccion en Santiago del Estero y le
terminaran avisando a una tia, a un vecino, alla en Clodomira. ¢Y si eso ya
sucedio, y ella se qued6 tan campante porque no se enteré de nada?
Después se tranquilizo, porque Gustavo les habria dicho a ellos. De algtin
modo se las habria ingeniado para decirles, porque sabe que su mama lo
tiene medio de ahijado, aunque de lo de Magali y Antonio no sepa nada, ni
ella ni su papa ni el Conejo, a Dios gracias.

Este comunicado, por suerte, es de esos que hablan de fragatas inglesas
a las que aviones argentinos les produjeron dafios de consideracion. Y de
un helicoptero inglés al que bajaron. Comunicados de esos hay muchos.
En ese momento su papa se levanta de la mesa y se va hacia el dormitorio.
Magali y su mama se miran extrafiadas. ;Desde cuando su papa se levanta
en medio de la cena y en medio de Grandes valores del tango? Vuelve
enseguida. Trae en la mano un fajo enorme de billetes, atados con una
gomita. Los deja sobre la mesa.

—Ponelo en eso del Fondo Patriotico —le dice a su mujer.

Y no habla mas. Vuelve a clavar la mirada en la pantalla. El
comunicado ya termino, y ahora estan dando propagandas. Magali y su
madre se miran. Es rarisimo lo que acaba de pasar. No sé6lo porque es un
monton de plata, que se ve que su viejo estuvo juntando con los trabajos
del taller mecanico. Es rarisimo porque a su vieja siempre pareceria que le
esta dando la plata con cuentagotas, como si cada peso fuera una lucha
para arrancarselo. Los lunes le deja un fajo (un fajito, mucho, muchisimo
mas chico que ese) que le tiene que alcanzar para las compras de toda la
semana. Magali sabe, porque lo ha hablado mas de una vez con su mama,
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que muchas veces tiene que hacer malabares para que le alcance. Y las
pocas veces que, a mitad de semana, su mama tiene que pedirle un poco
mas, porque las cosas aumentaron de precio o porque hubo que comprar
algo excepcional y por eso no alcanzo, arde Troya. Su viejo empieza con
que no puede ser, con que asi no hay plata que alcance, con que al final es
el unico que se preocupa por la plata y en esa casa todo el mundo tira la
guita como si no costase nada ganarla. Pero no hay caso. Por eso su mama
hace milagros para no tener que pedirle. ;Y ahora va su viejo y se
despacha con todo este dinero para el Fondo Patriotico?

Magali ve como su mama traga saliva mientras levanta el fajo y trata
de calcular a ojo cuanta plata hay. Pobre. Es como si Magali estuviera
dentro de su cabeza. La tentacion de guardarlo, o de por lo menos separar
una parte para gastarla de a poco, semana por semana. Anda a saber si eso
del Fondo Patridtico esta funcionando. Si de verdad les llega a los
soldados. ¢Y si no llega? ;Y si un submarino hunde el barco que lleva las
cosas? ¢No sera mejor guardar la plata para cuando vuelvan los
muchachos? ;Para atenderlos en lo que necesiten a la vuelta?

Magali sabe, porque la conoce, que su madre esta pensando en todo
eso. Pero también sabe que mafiana, como que hay Dios, va a estar en el
Banco Nacion de Moron depositando hasta el dltimo billete, porque esa es
la orden de su marido.
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—Corta vos —dice Andrea, acaramelada.

—No, corta vos.

—Dale, tonto. Corta que te va a salir carisima la llamada.
—:No me llamaste vos?

—No, tontito. Llamaste vos.

—Uh, ja ja. Mi viejo me va a matar.

—Por eso, corta.

—No, corta vos.

—Bueno, corto. Te quiero.

—Yo también te quiero.

—Corta.
—Bueno, corto. Chau.
—Chau.

—iNo cortaste, tramposo!

—¢Y como sabés que no corté? jPorque vos tampoco, je je!

—FEn serio, tengo que cortar, pero si no cortas primero vos yo no voy a
poder.

—DBueno.

—Dale, como un favor para mi.

—Bueno, Andre. Ahora corto. Te voy a extrafiar.

—Si mafana en la escuela me ves de nuevo, tonto.

—Pero faltan como doce horas.

—Once.
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—:Como sabés? jLas contaste! Vos también me vas a extrafiar,
entonces.

—Mas bien que te voy a extrafiar, pavote. Pero en serio, por favor,
corta.

—Bueno. Te quiero.

—Yo también.

—Chau.

—Chau.

Andrea deja caer el auricular sobre la horquilla con un movimiento
enérgico. O corta asi o sigue hablando con él hasta mafiana. No pasan ni
tres segundos cuando el teléfono vuelve a sonar. Ella sonrie, levanta el
auricular y pregunta con voz seductora:

—¢Hola? ;Quién habla?

—iSoy yo, tarada, por fin largaste el teléfono!

A Andrea se le corta la respiracion.

—¢Carlitos? ¢Sos vos?

—iMas bien que soy yo! ;Quién va a ser? ;Me querés decir por qué el
teléfono lleva ocupado una hora?

—Ay... —Andrea siente como la culpa le sube por la garganta. Sus
viejos le han pedido, le han implorado, que no ocupen el teléfono,
precisamente por si llamaba su hermano—. Ya te paso a mama. Papa me
pare...

—iNo! {No tengo tiempo!

—Espera un segundito, que ya la llamo.

—iTe digo que no! jSi demoro un minuto mas aca me matan! jYa te
dije que llevo una hora intentando comunicarme! jAtendeme! jEscuchame
bien!

Después pasa todo junto: su hermana y su madre abren la puerta de par
en par porque, evidentemente, han entendido, por sus gritos, que el que
esta al teléfono es Carlitos. Andrea levanta la mano para detenerlas vy,
sobre todo, para obligarlas a callar. Porque lo tercero que pasa es que su
hermano, por encima de las distorsiones e interferencias de la linea, le
grita el mensaje que ella tendra que repetirle al resto de la familia. Durante
un minuto, mas o menos, las tres mujeres se quedan como estatuas:
Andrea con la mano alzada, su madre y Sandra mirandola con expresion
desencajada pero en el silencio mas absoluto. De repente la voz de Carlitos
se interrumpe y suena el tut-tut-tut de linea ocupada.
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—:Hola? jHola! —se desespera Andrea—. ¢Carlitos? jHola!

Pero la linea esta completamente muerta, salvo por el tono de ocupado.

—iQué pasd! ¢Es Carlitos? jPasamelo!

—iSe cortd, mama!

—iPasamelo, te digo!

—iPero se cortd, mama!

—¢Por qué no avisaste antes, tarada?

—iPorque son6 una vez y atendi, estupida!

—iDame el teléfono, hija!

—iTe digo que se cort6, mama! jBasta!

El grito es tal que su madre y su hermana se quedan en silencio.
Andrea decide aprovechar la calma momentanea.

—Se esta yendo a un lugar que se llama Darnig, Darmi, algo asi.

—¢Darwin? —pregunta Sandra.

—Puede ser.

—¢:Como «puede ser»? ;Es 0 no es Darwin?

—:Como que se esta yendo? ;Se va de Puerto Argentino? ;Como que
se va? ;Por qué?

—iNo sé, mama! ;Si, se va! Por eso llamo. Que se va a ese lugar que
dijo Sandra.

—¢Darwin?

—Eso. Darwin.

—Pero no dijiste que no estabas segura, idiota?

—iCortala, nena, te dije que si, que es ahi adonde se va!

—:Se va con el tio?

—Se va con un teniente, que me dijo el nombre pero no me lo acuerdo.

—¢Como no te lo acordas? ¢ Quinteros? ¢ Teniente Quinteros?

—iNo me lo acuerdo, mama! jEstaba nerviosa!

La madre se deja caer en el sillon que usan para hablar por teléfono y
levanta el tubo, como si necesitase corroborar que efectivamente la
llamada se ha cortado. Su padre entra en ese momento y el rostro se le
desencaja. Sandra lo pone al tanto de lo que ha pasado. Marisa insiste con
una pregunta que ya hizo y que hasta ahora Andrea no contesto:

—¢Se iba con ese teniente y con el tio, o sélo con el teniente?

—~Con el teniente y algunos mas, pero no con el tio.

—¢:Como sabés?
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—iPorque me dijo que les dijera! Que lo mandaban a Darwin con el
teniente no sé qué y el cabo no sé cuanto y alguno mas, pero que el tio se
quedaba en Puerto Argentino.

Sandra se tapa la boca y se pone en cuclillas delante de su madre, que a
su vez mira a su padre.

—¢Y eso es bueno o es malo, pa?

—:Qué cosa, Andrea?

—Que lo trasladen a Darwin.

—Ahi es donde estan atacando los ingleses —dice su padre, y se deja
caer en otro de los sillones.

La madre clava los ojos en los de la mayor de sus hijas, pero tiene la
mirada vacia, como si estuviese en shock. Andrea maldice su suerte. ;Por
qué estaba justo al lado del teléfono cuando son6? Su madre salta como un
resorte a atender cada vez que suena, precisamente por si es Carlitos. Esta
es la segunda vez que llama desde Malvinas desde que viajaron para alla.
Y justo va ella y atiende en lugar de su mama. En realidad, que Andrea
haya estado colgada una hora del teléfono debe haber complicado un
monton las cosas. Pero no lo quiere ni siquiera pensar, porque no puede
mas de la culpa que siente.

—¢Y a vos qué te pasa, ahora? —le pregunta Sandra.

—¢Qué me pasa por qué?

—Porque estas llorando, tarada.

Andrea se lleva la mano a la mejilla con gesto automatico y comprueba
que si. Su hermana tiene razon. Esta llorando.
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En estos ultimos dias Alonso se ha tomado la costumbre de dejar la
radio encendida, con el volumen apenas al nivel de un murmullo, por si la
transmision se interrumpe con la Cadena Nacional de los comunicados
militares. En ese caso, apenas suenan los primeros acordes de la marchita
militar, la pone a todo lo que da para que los parroquianos puedan
escuchar. Cuando la marcha militar cierra el comunicado Alonso vuelve a
bajar el volumen, hasta la siguiente oportunidad. La reaccion de los
clientes depende del contenido del comunicado. A veces prima el
optimismo y el publico presente aplaude y da voces de animo. Otras se
suscitan preguntas o comentarios. A veces es mucho peor, como paso ayer
con ese comunicado que ponia al dia las bajas argentinas en la guerra: 82
muertos, 106 heridos, 342 desaparecidos, porque ya cuentan como
desaparecidos a los marinos del Belgrano. Después de ese comunicado
quedo flotando, en el aire del Asturias, una sensacion de angustia que no
se disip6 en el resto de la tarde.

Otra costumbre que se ha establecido en los ultimos dias es que la
mesa en la que Cullen desplegd esa especie de maqueta de las islas se
reserva precisamente para eso: nadie la ocupa. Ha sido Solano, con buen
criterio, quien le ha agregado a cada objeto un cartel con el nombre del
sitio. De ese modo, cualquiera que se acerque a la maqueta entiende que el
vaso de vidrio representa Pradera del Ganso, el encendedor es bahia de
San Carlos y Puerto Darwin el cenicero. Todos esos objetos estan muy
cerca uno del otro. Al otro lado de la mesa, Puerto Argentino es el
servilletero metalico que Cullen puso ahi el dia que armé la maqueta. La
otra mesa no tiene objetos. Solamente el prolijo cartel con la linda letra de
imprenta de Solano que dice «Gran Malvina». Nada mas. A veces los
clientes del Asturias se acercan a estudiar el conjunto. Otras veces los
cuatro incondicionales arman sus discusiones alrededor de esas dos mesas.
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Son cerca de las seis, y es casi de noche, cuando vuelve a escucharse la
marchita en la radio. Alonso sube el volumen. Una sefiora que usa unos
aros enormes, que trabaja en un banco de la otra cuadra y que estaba ya
con un pie afuera del café, regresa para escuchar. El Asturias esta lleno a
medias. Todavia quedan numerosos clientes, ademas del cuarteto estable.

«El Estado Mayor Conjunto comunica que durante el dia de la fecha,
31 de mayo de 1982, fuerzas propias desplegadas en el area de monte
Kent-estancia House, posicion situada a veinticinco kilometros al oeste
sudoeste de Puerto Argentino, detectaron fuerzas inglesas en proximidades
de los puntos sefialados, las que se desplazan con helicopteros y poseen
apoyo de artilleria». El comunicado sigue un poco mas, pero la atencion de
los presentes se desplaza de la radio a Cullen, que se incorpora de su sitio
habitual, chequea el croquis de las islas que hizo en una de sus libretas y
mira en torno. Solano alza la taza de su café con leche, Cullen camina
hasta su mesa y extiende la mano para que el otro se la dé. Después
camina hasta la mesamaqueta y observa cuidadosamente la disposiciéon de
los otros objetos. Luego apoya la taza, mucho mas cerca del servilletero
que representa Puerto Argentino que de los objetos cercanos al estrecho de
San Carlos. Varios clientes, sin proponérselo, se aproximan hacia la mesa
doble.

—Monte Kent es mas o menos por aca —dice Cullen, sefialando la
taza que acaba de apoyar.

Y, si: la taza esta mucho mas cerca de Puerto Argentino que de la zona
de desembarco inglés.

—iPero entonces tienen casi toda la isla ocupada! —comenta alguien
que Alonso no llega a identificar.

Cullen se encoge de hombros y regresa a su asiento. No va a salirse de
su rol de cartégrafo para ocupar otro, de analista estratégico, en el que no
parece estar interesado. Varios parroquianos se apresuran a pagar Sus
consumiciones y salir con la cabeza gacha, musitando saludos apagados.
De pronto Alessandri golpea su mesa y se pone de pie. A grandes trancos
llega a la puerta vaivén y la abre con un ademan tan enérgico que la puerta
queda batiéndose sobre el marco. Lo unico que falta es que este idiota
vuelva a romperla, con lo que me cost6 repararla, piensa Alonso.
Alessandri regresa dos minutos después con un diario vespertino en la
mano. Muestra la primera plana, que en letras tamafio catastrofe anuncia:
«MASIVAS PERDIDAS INGLESAS».
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—Veamos, compatriotas —dice Alessandri, y se aclara la garganta.

Solano pone los ojos en blanco y apoya el menton sobre la mano,
como quien se dispone a tolerar el chubasco con toda la paciencia posible.
Alonso nota que Weissman le echa un vistazo subrepticio, pero enseguida
vuelve la vista hacia Alessandri. Una pena que Solano no haya notado ese
vistazo subrepticio, piensa Alonso. Le habria templado un poco el animo,
tal vez.

Alessandri da vuelta la primera pagina, que cruje con el sonido del
papel de diario nuevo. Da vuelta la segunda y después da unas palmaditas
en el texto, como diciendo «aca esta».

—~«Bajas inglesas hasta la fecha —lee—: Veintiocho aviones Harrier
destruidos. Veintidds helicopteros derribados o seriamente dafiados».

—Ufa... —se permite opinar Solano.

Alessandri le dedica un vistazo furibundo y alza mas la voz.

—«Un portaviones fuera de combate. {Un portaviones! —insiste—.
Dos destructores clase 42 hundidos. Un destructor clase 42 seriamente
danado. Dos destructores clase County seriamente dafiados...».

—¢Por qué no la corta, Alessandri? —Solano se lo dice en voz alta.

Alessandri alza mas la voz y acelera la lectura:

—«Dos fragatas clase 21 hundidas, dos fragatas clase 22 seriamente
dafiadas».

—iBasta! jDéjese de joder con eso!

—«jCinco o seis fragatas no identificadas seriamente averiadas!»

—¢No identificadas? ;Pero no se da cuenta de que es una joda,
Alessandri?

—iNinguna joda! jNo le permito!

Alonso ya lleva un par de pedidos de silencio que ninguno de los
hombres parece dispuesto a acatar. Los pocos rezagados que ain no se
habian ido se apresuran a salir del café.

—«Esto hace...» —Alessandri alza la mano en un inutil pedido de
silencio.

—Callese de una vez, que esta dando lastima.

—«Un total de diecinueve o veinte buques enemigos hun-di-dos».
¢Escuch6? «Hundidos o averiados seriamente».

Solano se pone de pie y se dirige a Alonso:

—Mafiana le pago. Si no salgo inmediatamente lo voy a cagar a
trompadas.
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—¢ A quién? ;A quién vas a cagar a trompadas vos?

Alessandri se incorpora y rodea su mesa. Weissman, que se ha
mantenido en silencio y con los ojos clavados en la mesa todo el rato se
pone también de pie y se interpone en el camino de Alessandri. Solano les
dedica a los dos una larga mirada. Después saluda con una inclinacion de
cabeza a Cullen, con otra a Alonso, y sale empujando la puerta vaivén con
suavidad.
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Si Solano se fue en taxi no habra manera de alcanzarlo, porque
Weissman no salié enseguida del Asturias. Se quedaron con Alessandri
mirandose, frente a frente, midiéndose, en uno de esos estupidos y
frecuentes desafios entre machos de los que se habian tomado una larga
tregua. Pero en el fondo ninguno tenia ganas de profundizar el conflicto ni
de atizar el escandalo, y terminaron por retirarse cada cual a su mesa.
Weissman, a esa mesita que volvidé a ocupar hace algunas semanas y se le
antoja parte del gulag siberiano. Cuantas cosas han cambiado desde que
empez0 a frecuentar el café de Alonso. Y cuantas siguen cambiando. A
veces Weissman se deja llevar por el aluvion de cambios que, como
piedras en la ladera de una montafia, se empujan unos a otros. Otras veces,
no. Se detiene a observar esos cambios. A enumerarlos y sopesarlos. Y son
tantos y tan profundos que cualquiera de ellos, por separado, bastaria para
sostener que Weissman esta viviendo otra vida. Distinta, separada, nueva.
Otro Weissman, casi.

Alza los ojos de la mesa, que es el lugar del Asturias que mas ha
observado ultimamente, y se topa con los de Alonso mirandolo a él. El
espafiol le hace una mueca que puede querer decir casi cualquier cosa, se
acomoda el trapo rejilla en el hombro y se pone con lo suyo. Cullen ha
regresado a una de sus libretas: tal vez la que tiene el croquis de las islas,
para verificar que la taza del monte Kent esté situada en el lugar correcto
de la maqueta. Alessandri, abandonada toda beligerancia, se regodea en la
lectura de la sexta edicion de Cronica. Afuera es completamente de noche.

Recién entonces es cuando Weissman se pone de pie de un salto,
saluda con un «Buenas noches» general y sale raudo a la calle, pensando
que si Solano se tomd un taxi ya no tiene oportunidad alguna de
alcanzarlo. Se lanza a trotar hacia el lado de la calle Corrientes, porque
esta fresco y esta muy oscuro pero no es una noche demasiado fria, y en
noches como esa Solano suele volver a casa caminando.
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Lo ve sobre la propia calle Reconquista, unos cincuenta metros
después de la esquina con Sarmiento. Solano se da vuelta justo antes de
que Weissman lo alcance, advertido de su presencia, probablemente por el
ruido que meten sus zapatos en ese trote desmafiado que emprendio al salir
del Asturias.

¢Y ahora qué?, se pregunta Weissman, porque no preparo nada para
decirle. Simplemente siguio el impulso de salir detras de él, porque otra
noche a solas se le antojaba insoportable, y porque la discusion de recién
en el Asturias marcé un limite, y porque la taza que Cullen coloc6 cerca
del servilletero le hizo el efecto de un baldazo de agua en medio de una
rifia de perros, y porque hace muchos dias que lo reconcome la sensacion
de haberse equivocado, pero el orgullo y la tozudez le venian sirviendo de
dique, de freno, de algo asi como una muralla que lo sostenia y le permitia
no retroceder, seguir en el paramo de la mesita del fondo, y en el
departamento de dos ambientes del barrio de Caballito que alquila desde
que se separd y en el que se asfixia cuando esta solo y cuando esta con sus
hijos y de dia y de noche, pero es tan dificil cambiar la vida de uno desde
sus bases, y es tan fuerte la tentacién de echarse atrds aunque sea
agarrandose de un clavo ardiente, y eso fue ese mayo de locos que termina
esta noche, un clavo ardiente hecho de comunicados rimbombantes y
titulares grandilocuentes y gallardias desbordadas de estamos ganando y la
union hace la fuerza y argentinos a vencer y les volteamos como cinco
aviones y les hundimos otra fragata y si quieren venir que vengan y la puta
necesidad de encajar, porque es eso, en el fondo es eso, que simplemente a
veces uno necesita ser igual a los demas y pensar lo mismo y sentir lo
mismo y caminar en la misma direccion como para no ser un bicho raro
que va para otro lado y ve las cosas de otro modo y las vive de otra manera
y por eso toda esa fanfarria parecio tener sentido pero se acabd, Weissman
no sabe explicar por qué, ni como ni cuando, o si, el cuando si puede, fue
hace unos minutos, con Cullen y su taza y Solano y su indignacion y él
mismo interponiéndose en el camino de Alessandri y Alonso mirando todo
desde su resignacion melancolica y eso es todo. No hay mas. No habia
mas. Lo unico que hay es este anochecer del ultimo dia de mayo y una
guerra que van a perder aunque la mayoria todavia no lo sepa porque no
tienen la ventaja de tener a Cullen que sabe donde queda cada cosa, y la
necesidad de abrazar a ese otro hombre que lo mira con los ojos que ya no
estan asombrados sino como, como lo miran esos ojos, a Weissman le

Pagina 232



parece que lo miran con una pizca de diversion, con un brillo de carifiosa
ironia acentuada por la comisura derecha de la boca apenisimas levantada
en la insinuacion de eso, la carifiosa ironia que es la marca en el orillo de
Solano, y Weissman se aclara la garganta para empezar a hablar, para
empezar a pedir perdon y decir todo eso que viene pensando desde que
Solano se dio vuelta y lo vio, empezando por la taza de Cullen o por el
clavo ardiente o por la necesidad de encajar, pero Solano hace que no con
la cabeza, Weissman se queda con las primeras palabras atoradas en la
boca porque Solano esta haciendo como que no, que no hable, que no diga
nada, y Weissman tiene apenas un segundo para angustiarse pensando que
ese movimiento significa que no, que no lo perdona, que no le acepta las
disculpas ni los argumentos y que se puede ir bien a la mierda, hasta que
Solano extiende los brazos y convierte esa sonrisa que era apenas un
levantar la comisura en una sonrisa abierta y franca y entonces ese no pasa
a significar que no piensa seguir enojado, o sea que si, que si le acepta las
disculpas o mejor, que no las quiere ni las necesita porque al final para qué
sirven las disculpas si lo que sirven son los actos, las decisiones que
tomamos y los perdones que otorgamos sin necesidad de que nos los
pidan, y Weissman da un paso hacia Solano y se abrazan sobre la calle
Reconquista al 300 casi llegando a Corrientes, pero como tampoco son
suicidas eso es todo, ese abrazo contenido, cuidadoso, decoroso y breve,
sobre todo breve, porque aunque el microcentro esté casi desierto a esa
hora tampoco es cuestion de tentar a la suerte.
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Desolacion
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Parece mentira cOmo existen cosas que, antes de suceder en la
realidad, pasan tantas veces en nuestra cabeza que, cuando efectivamente
suceden, no sabemos si estan pasando o son el simulacro de un simulacro
de un simulacro repetido hasta el cansancio.

Son las tres de la mafiana y suena el teléfono. Bien. ;Qué es lo que le
permite a Marisa suponer que ambas cosas son ciertas, tanto eso de las tres
de la mafiana como eso otro de que esta sonando el teléfono?

Son las tres de la mafiana porque cuando Marisa se incorpora en la
cama lo primero que hace es girar la cabeza hacia su mesa de luz. Su reloj
despertador es un cacharro enorme que tiene, en los numeros y en las
agujas, unas rayitas de pintura fosforescente que relucen en la oscuridad
del dormitorio. Y la rayita corta esta en el nimero tres y la rayita larga esta
apenitas pasando el doce. Asi que son las tres de la mafiana. Y esta
sonando el teléfono porque en el silencio de la noche se oyeron dos —
ahora se esta oyendo el tercero— timbrazos metalicos y espeluznantes. No
son espeluznantes porque si. Lo que los vuelve espeluznantes es la hora a
la que suenan. Nadie puede estar llamando a esa hora para dar buenas
noticias. Las buenas nuevas tienen un horario. Es curiosa el alma humana,
en ese sentido. Las noticias mas estupendas no necesitan interrumpir el
suefio de nadie. Pueden aguardar hasta después del desayuno. Las malas,
en cambio, son imperiosas. Tienen el derecho de abrirse paso, de no
detenerse ante nada.

No esta sofiando que suena el teléfono. Esta sonando de verdad porque
a su lado, en la cama, Carlos también se ha incorporado. Pero su marido es
mas rapido. Con un manotazo hace a un lado las mantas, se levanta y corre
afuera de la pieza.

Marisa va detrads, aunque con movimientos mucho mas lentos. No es
que no pueda correr como Carlos. Su lentitud es voluntaria. Quiere que lo
peor de ese llamado intempestivo haya sucedido para cuando sus pasos la
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depositen al lado de su marido. No cambia nada. Pero Marisa siente que
no puede escuchar lo peor de esa conversacion telefonica mientras camina
hacia el living por el pasillo en penumbras. Es ridiculo. Qué cambia, qué
diferencia hay, entre que te digan que tu hijo muri6 en la guerra mientras
atravesas el pasillo o mientras te asomas a la puerta del comedor, o cuando
ya llegaste al lado del teléfono. Ninguna. Pero Marisa ha decidido (Marisa
o uno de los numerosos pedazos de Marisa que conviven malamente
dentro de ella desde hace tantos dias) que va a quedarse sentada en la cama
todavia unos segundos. Que cuando se ponga de pie va a calzarse la bata.
Que se la va a anudar con un lazo a la cintura. Que recién después va a
caminar hasta el comedor, y que no va a apurarse mientras cubra ese
trayecto.

Sus hijas duermen. Es un milagro que no comprende. El suefio de la
juventud. Es cierto que el teléfono no lleg6 a sonar mas de cuatro veces,
porque Carlos lo alcanz6 antes del quinto timbrazo. Pero podrian haber
sido veinte, o cuarenta, y las chicas seguirian sin escucharlo. ;Sera eso ser
joven? ; Tener una piel gruesa que nos preserva la ingenuidad?

Marisa avanza por el pasillo. Son pocas las palabras de Carlos que se
escuchan de vez en cuando. Aja. Entiendo. Y como esta. Estas ultimas tres
palabras hacen que el corazon le dé un salto en el pecho. No porque Carlos
haga esa pregunta con alegria, sino porque la pregunta significa que
Carlitos esta vivo, al menos por ahora. Nadie pregunta «como esta»
cuando a uno le anuncian que alguien ha muerto. Existe un solo modo de
estar muerto. De estar vivo, en cambio, hay muchos modos. Uno puede
estar vivo y sano, vivo y herido, vivo y asustado, vivo y prisionero, vivo y
medio muerto. Pero son todas formas de seguir vivo.

Marisa entra en el comedor a oscuras. En la penumbra ve a su marido
sentado al lado de la mesita del teléfono, sentado en la banqueta que usan
siempre. No puede verle los rasgos, porque es apenas una sombra, un
contorno. Un hombre de casi cincuenta afios encorvado sobre si mismo y
sobre un tubo telefénico. Entiendo, dice Carlos. Si, por supuesto, dice
Carlos. Digale por favor que... gracias, si, por supuesto, teniente.

Un nuevo salto dentro del pecho de Marisa. «Digale». Digale significa
que su hijo puede escuchar que le digan algo. No todas las maneras de
estar vivo incluyen eso de poder oir lo que te dicen. Solamente algunas
entran en esa condicion. A uno no pueden decirle cosas si esta
inconsciente, por ejemplo. Si lo estan operando en un quir6fano, tampoco.
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Es cierto que si uno ha perdido las piernas si pueden decirle algo. Uno no
necesita ni las piernas ni los brazos ni los ojos en su sitio como para
escuchar lo que tengan para decirnos.

Carlos corta la comunicacion. Carlos se pone de pie. Carlos abraza a su
mujer. Carlos le habla en el oido y le dice que se quede tranquila, que era
el teniente, un teniente que se llama Quinteros y que es el responsable de
Carlitos, que nos quedemos tranquilos que volvieron, Carlitos, el teniente
y algunos mas, que es verdad que los mandaron a Darwin pero que
volvieron antes del final de la batalla y que Carlitos esta bien, esta sano y
salvo, esta de regreso en Puerto Argentino.

A Marisa se le aflojan las piernas. Su esposo se las ingenia para
sentarla en la silla del teléfono. Se acuclilla a su lado. Le repite todo lo que
acaba de decirle. Esta bien. No esta herido. Fueron y volvieron.

—¢Como que fueron y volvieron? ;A donde? —pregunta Marisa.

—A Darwin —contesta su marido.

—¢Pero como hicieron para volver, si las tropas argentinas en Darwin
se rindieron?

—No sé, Marisa —dice Carlos—, ahora estan de regreso. El teniente
pidio disculpas por la hora a la que llamo, pero le pareci6 mejor avisar
porque supuso que estariamos muy preocupados.

Marisa, la verdad, entiende poco y nada. Por qué a Carlitos lo
mandaron al medio del combate. Cémo fue que volvieron de ese infierno.
Si la vida le da una oportunidad, y Marisa reza fervientemente para que la
vida se la dé, va a zamarrear a su hermano hasta que le explique por qué
carajo a Carlitos lo mandaron a Darwin justo a tiempo para estar ahi
cuando los ingleses atacaran. Le va a preguntar si fue una venganza o una
casualidad. Si fue una venganza, su hermano merecera cocerse en el fuego
del infierno por toda la eternidad. Y si fue una casualidad, y no hizo nada
para ayudar a su sobrino, el muy hijo de puta merecera, también, cocerse
para siempre en el fuego del infierno.

Mas alla de sus fantasias de castigos infernales, Marisa sigue sin
entender y, sobre todo, sin conseguir decidirse. Decidirse con respecto a
con qué emocién quedarse. Si con el alivio o con la desesperacion. Porque
si fueron y volvieron significa que a Carlitos no lo mataron —y eso es lo
bueno— pero que los ingleses no lo capturaron —y eso es lo malo—. La
guerra sigue. La unica guerra que a Marisa de verdad le importa —la
guerra que lo tiene a Carlitos adentro— sigue adelante.
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Fue Juan Ignacio el que le dijo que queria que estuviese a su lado para
recibir a esos dos militares y Alcira sinti6 que no podia negarse. Llegan,
los susodichos, con la impuntualidad de quienes no se sienten obligados
por nada enfrente de nadie. Uno es general y el otro es contralmirante.
Mira vos, piensa Alcira, quién le hubiera dicho que las lecciones de su
abuelo sobre insignias y uniformes de las tres Fuerzas Armadas iban a
serle tan utiles en la carrera diplomatica. No piden disculpas. No presentan
excusas por su tardanza. Al menos —se dice Alcira con cierta ironia—
adelantan la diestra para estrechar la suya, atribuyéndole un estatus
superior al de florero decorativo. Juan Ignacio les ofrece sentarse en la
zona de sillones de su enorme despacho. Los visitantes aceptan, como
aceptan también los cafés que se les ofrecen. El primer secretario se ocupa
de servirlos, y Alcira no puede menos que agradecérselo en silencio. La
mayoria de sus colegas, en la mayoria de las situaciones, parten de la base
de que sera ella quien se ocupe de eso. Hasta le parece detectar un minimo
rictus de sorpresa en el contralmirante. Que se joda.

—Ustedes diran —dice Juan Ignacio una vez que todos tienen sus
cafés en las manos, el de Alcira cortado con leche, los demas negros.

El general carraspea varias veces. Acomoda el pocillo sobre el plato y
termina por apoyarlo sobre la mesa ratona, como si le incomodase.

—Necesitamos tiempo.

Los mira fijamente, primero a Juan Ignacio, después a Alcira, después
de nuevo a él, como si sus palabras fueran una explicacién redonda y
acabada. El contralmirante se revuelve en su sillén, apoya también su
pocillo sobre la mesa (se ve que son gente a la que se le complica hablar
con las manos ocupadas) e interviene:

—Los ingleses estan a punto de tirar la toalla. Estamos seguros de eso.

—FExacto —retoma el general, como si la intervencion de su colega le
hubiese ordenado las ideas y dado impetu—. Los ingleses estan al borde
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del colapso en todos los ordenes: su cadena de suministros esta casi
cortada. Sus tropas estan agotadas. Su flota ha sido diezmada por los
ataques aéreos de nuestros aviones.

El cerebro de Alcira se tienta con la posibilidad de burlarse —en
secreto, por supuesto— de la aclaracion de que los ataques aéreos son de
nuestros aviones, como si también pudiesen haber sido ataques aéreos de
nuestros tanques o de nuestra infanteria. Pero se contiene, porque el suyo
es un cerebro racional que sabe jerarquizar las cosas y posponer las
distracciones, y lo crucial para el cerebro de Alcira, en este momento, es
llenar de luces rojas, de disparos de luces de bengala y de las mas diversas
sefiales de alarma lo que acaba de decir el general.

—:Usted esta diciendo que las tropas argentinas estan a punto de
obtener una victoria decisiva en la guerra?

Alcira ha intentado adoptar un tono neutro, desapegado, libre de
emociones. Cree que lo ha conseguido, aunque su buen trabajo le ha
costado.

—Sin lugar a dudas.

El que acaba de responder es el contralmirante, que ha cruzado las
manos en su regazo y la mira directamente a los ojos. Alcira parpadea y lo
mira al primer secretario, que le devuelve la mirada. En el gesto de su jefe
—es raro llamarlo «su jefe», pero también es su jefe— Alcira lee el
mensaje. Le toca hablar a él.

—Les confieso, sefiores, que estas noticias tan buenas son, al mismo
tiempo, sorpresivas.

—¢Ah, si? ;Y por qué son sorpresivas?

El tono del general ha pasado sin escalas de la moderada cordialidad al
sarcasmo desafiante.

—Bueno... ustedes sabran que la informacion de inteligencia no sélo
circula por diversos canales, sino también desde diversas fuentes. El
cuerpo diplomatico tiene sus propias... vias de comunicacion. Por
supuesto que no tenemos el minimo contacto con los britanicos. Pero si
tenemos contacto con quienes, a su vez, tienen contacto con ellos. Y nos
hacemos nuestra propia composicion de lo que esta sucediendo en las
Malvinas en este momento.

—:Y usted me va a decir que esos canales de ustedes manejan mejor
informacion que nosotros, los soldados que estamos peleando la guerra?
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El general no sélo se pone de pie para decirlo, sino que mas que
decirlo lo grita. O usa un tono de voz demasiado parecido al grito. El
primer secretario no se pone de pie. Lo mira desde su sillon. Sigue con su
pocillo y su platito en la mano, y Alcira sabe que es a prop6sito. No pierde
los estribos con frecuencia. Y esta reuniéon no va a constituir una
excepcion. El militar, en lugar de volver a sentarse, camina hacia el
ventanal que mira hacia la Plaza San Martin y se queda en silencio
mirando hacia afuera.

—Cada uno de nosotros construye su panorama con la informacion
que le corresponde a partir de las fuentes que le corresponden, general —
retoma Juan Ignacio, sin que en su voz haya la minima nota de desagrado
—. Tomo nota, entonces, de que la flota britanica esta diezmada, las tropas
desembarcadas en las islas agotadas y su cadena de suministros
practicamente cortada.

Alcira desconoce si esos dos estan familiarizados con esa expresion de
«tomar nota», pero le agrada que se las haya enrostrado.

—Les aclaro —agrega Juan Ignacio—, ya que antes no pude completar
el concepto, a qué me referia con que las noticias que ustedes nos traen
nos parecen sorpresivas. Segun esos canales de informacion a los que tiene
acceso la Cancilleria, y que el general nos ilustra acerca de que son
profundamente deficientes, la cabeza de playa que los ingleses
establecieron en San Carlos esta completamente consolidada, sobre todo a
partir de su ataque —exitoso, por lo que tengo entendido— sobre la
guarnicion argentina que defendia Puerto Darwin y Pradera del Ganso. Y
que mas alla de los buques hundidos durante el propio desembarco, la
cadena de suministros britanica esta consolidada.

El primer secretario hace una pausa. Deja de mirar al general y se
encara con el contralmirante.

—En cuanto a la situacion de la flota britanica, sefior, tendimos a darle
crédito a la informacién que nos llega por parte de terceros, porque a partir
del hundimiento del Belgrano teniamos entendido que las operaciones de
nuestra Armada se habian limitado al abastecimiento de las islas y a las
misiones de los aviones navales, con lo que dificilmente podia conocerse
la situacion real de la flota, que segtn la informacion que manejamos esta
estacionada fuera del alcance de nuestras misiones aéreas, salvo cuando
naves britanicas especificas se desprenden del grueso de la flota para
cafionear posiciones argentinas o abastecer a sus propias tropas.
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—Bueno, es que nuestros ataques aéreos han provocado tanto dafio en
los barcos ingleses que podemos deducir que la flota esta comprometida.

—Nuestro personal, entonces, tomara nota de esa... deduccién, sefior
contralmirante.

Alcira desea fervientemente que los dos capitostes hayan sido capaces
de detectar el sarcasmo. Y no puede resistir la tentacion de aportar su
granito de arena.

—Sin duda todo el personal diplomatico recibira con enorme
beneplacito estas nuevas, sefiores. Implican un giro copernicano en el
balance que veniamos haciendo.

—Lo que dice la sefiorita secretaria es exacto —Juan Ignacio apenas
posa los ojos en ella cuando lo dice, pero Alcira le agradece la
luminosidad de la mirada, la comisura derecha levisimamente alzada, la
modulacion de la voz, todos esos minimos trazos que le dicen: «Seguimos
jugando, Alcira. Aun en medio de todo este horror y de estas bestias,
seguimos jugando»—. Pero aqui lo importante no es que el personal
diplomatico experimente este nuevo envion de seguridad en la victoria
inminente, sino que ustedes nos expliquen lo que necesitan. Es decir, que
nos aclaren esa estrategia de «ganar tiempo» que el general mencion6 al
principio de su exordio.

Alcira siente la tentacion de explicarles lo que significa «exordio»,
pero se contiene. Tampoco se trata de tensar la cuerda de ese modo.
Ademas, ya paso el momento de divertirse a su costa. Ahora empieza otro
momento, mucho mas serio y mas estresante. Hay que bajar a la realidad,
porque la realidad son esos dos. No lo que dicen. No lo que creen. Eso no
importa. Lo que importa es lo que son. Lo que hacen. Lo que esperan que
los demas hagan. El poder que tienen. Es cierto que es un poder derivado.
Ellos no toman las grandes decisiones. Estos dos estan aca en nombre de
otros tres, que son los miembros de la Junta Militar. Esos tres que los
envian a estos dos. Estos dos que hablan como si supieran aunque no
sepan. Y, por otro lado, Juan Ignacio y ella, que no tienen mas remedio que
escuchar esas ordenes y transformarlas en acciones lo mas coherentes
posible. Lo menos dafiinas posible.

La siguiente media hora la dedican, el general y el contralmirante, a
explicar lo que necesitan. Pavada de necesidad tienen el general y el
contralmirante, y la Junta Militar que los comisiond. Eso de «ganar
tiempo» significa que el cuerpo diplomatico tiene que conseguir que las
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Naciones Unidas ordenen un alto el fuego. Pero un alto el fuego que
incluya que las tropas argentinas permanezcan en las islas y que las tropas
britanicas salgan del territorio. Y para que las Naciones Unidas tomen esa
decision, Argentina debe establecer alianzas novedosas. Novedosisimas. Si
en marzo éramos los abanderados del mundo libre y la mano derecha de
Estados Unidos, ahora debemos abrazarnos a la Unién Soviética. ¢ Acaso
no les vendemos miles de toneladas de grano? Bueno. Abracémonos. Y
Cuba, claro. Aprovechemos la reunion de los No Alineados en L.a Habana
para sellar nuestro acercamiento a su bloque. Mientras los escucha delirar,
Alcira intenta imaginarse qué idea tienen esos tipos del funcionamiento del
Consejo de Seguridad de la ONU. ;Saben acaso que Gran Bretafa y
Estados Unidos tienen poder de veto dentro del Consejo? ;Saben que lo
que diga la Asamblea General es meramente declarativo, comparado con
lo que pase dentro del Consejo? ;Saben que la OEA y el dichoso Tratado
Interamericano de Asistencia Reciproca son, si Estados Unidos no te
acompafia, papel pintado? No lo saben. Y si lo saben, no les importa. O
estan tan desesperados que necesitan hacer como si no lo supiesen o no les
importase.

Por eso mandaron a este general y a este contralmirante. Y los
mandaron a hablar con ellos, con el primer secretario y con ella. Una
reunion de nivel medio. Que los popes no se manchen las manos con ese
proyecto que, hagan lo que hagan, no va a servir para nada. O que no se
las manchen salvo a ultimo momento, cuando si o si sea imprescindible
que intervengan.

Una vez que terminan de decir lo que necesitan, se ponen de pie,
saludan estrechando la mano de Juan Ignacio y de Alcira y se mandan
mudar. El primer secretario los acompafia hasta la puerta y cierra detras
del contralmirante. Se miran con Alcira. Juan Ignacio va hasta su
escritorio y se apoya contra el borde. Cruza los brazos. L.a mira a los ojos
y resume la reunion en una frase:

—Estos tipos verdaderamente estan en pedo, Alcira.
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No llueve fuerte, pero cae esa gartia que parece que no pero que te va
empapando la ropa y el calzado, y cuando te querés acordar estas hecha
sopa. Ademas el paraguas no te protege, porque el viento te lo bambolea
para todos lados y hace que las gotas te vengan de todas partes al mismo
tiempo. Por eso cuando bajan del colectivo Magali se limita a subirse la
campera y tratar de cubrirse el cabello con la capucha. Su madre, en
cambio, hace malabares con un paraguas plegable que ya tiene un par de
varillas rotas y que, en opinion de Magali, no lograra sobrevivir a la
excursion.

Cuando llegan a la garita de vigilancia se dan cuenta de que no
estuvieron muy originales con su idea. Hay una decena de mujeres, la
mayoria mas o menos de la edad de Azucena, agolpadas contra la barrera,
hablando con los centinelas. Magali no los reconoce. Deben ser colimbas
nuevos, de la camada de este afio, porque a casi todos los compafieros de
Antonio y del Conejo los ubica perfectamente. Uno de los soldados le esta
diciendo a una mujer (esta debe ser una abuela, porque parece mucho
mayor, aunque nunca se sabe, porque hay que ver como avejentan las
canas cuando te las dejas sin tefiir) que no hay ningun oficial disponible
para atenderlas, pero que si esperan un minuto le pregunta al suboficial de
guardia si por lo menos las puede recibir él. La mujer de las canas, como si
la hubiesen convertido en portavoz involuntaria del grupo, se vuelve hacia
las demas. La que mas, la que menos, con palabras o con gestos, dan a
entender que si, que esta bien, que al menos las atienda alguien para que el
viaje hasta ahi, con semejante dia, no sea en balde.

El grupo de mujeres pasa un par de minutos en silencio, oteando hacia
los edificios del cuartel que se ven mas alla del camino de acceso, pero
basta con que una de ellas haga algin comentario para que se lancen a
conversar. Sin proponérselo se ponen a compartir lo que saben de sus hijos
y puede interesar a las otras madres. Que si comen, que si tienen frio, que
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si disponen o no de una ducha caliente de vez en cuando. Las fuentes de
informacion son siempre las mismas. Las cartas que recibieron, las
infrecuentes llamadas telefonicas que pudieron entablar con ellos. Y ahi
esta el nacleo del problema. En los ultimos dias no llegan cartas ni
llamados desde las islas. Ahora conversan en una ronda, desentendidas
casi de lo que pasa al otro lado de la valla. Magali, que se siente parte y al
mismo tiempo se siente afuera de ese grupo porque todas las demas son
madres, o como mucho abuelas o tias, de vez en cuando mira a los
centinelas, que a su vez se miran entre ellos preguntandose si sus
superiores los castigaran por permitir ese amontonamiento de mujeres en
la puerta del cuartel.

Unos diez minutos mas tarde Magali ve como desde una de las
barracas blancas de techo rojo que se ven al fondo emerge un hombre de
uniforme que se acerca caminando con paso apresurado. Tiene un bigote
frondoso y unas insignias rojas en las mangas y en la gorra. Magali
lamenta ser tan analfabeta en el asunto de los grados militares, porque no
tiene ni idea de si es un cabo, un capitan o un general. Cuando lo separan
veinte metros de la garita, los colimbas se cuadran y lo saludan. Uno de los
dos se adelanta y le habla en voz baja, mientras el militar mira al grupo
que esta ahi reunido.

Al ver el movimiento, las mujeres dejan de hablar entre si y se acercan
a la barrera. Saludan, preguntan, piden por favor una reunion con alguien
que les informe, porque necesitan saber cémo estan sus hijos. Por un
instante Magali tiene miedo de que el milico las saque carpiendo. Se lo ve
nervioso. Parpadea, sacude la cabeza, mira a los centinelas como si tuviese
ganas de echarles la culpa de algo, se emprolija el enorme bigote, niega
imperceptiblemente con la cabeza. Y sin embargo, cuando habla, dice algo
que a Magali la sorprende.

—Buenos dias. Soy el sargento primero Bustamante. No tengo
autorizacion para recibirlas, sefioras. Y en este momento no esta presente
el oficial a cargo. Pero tampoco las puedo dejar aca en la puerta debajo de
la lluvia.

Se vuelve hacia uno de los centinelas.

—Levante la barrera y acomode a las sefioras en el puesto de guardia,
Suarez.

El aludido pestafiea rapido, como si la orden enfrentase algtn tipo de
imposibilidad.
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—Muévase —insiste.

—Si, mi sargento.

El centinela que hasta ahora no ha abierto la boca levanta la barrera
para dejar pasar a las mujeres. El sargento les hace sefias de que entren en
el pequefio edificio blanco contiguo a la garita. Magali pasa detras de su
madre. El lugar es estrecho y no hay donde sentarse, salvo un escritorio
tapado de papeles, una silla y dos bancos de madera que ninguna de las
mujeres se atreve a ocupar. El sargento también se queda de pie.

—Perdonen que no les pueda ofrecer un sitio mejor para recibirlas,
sefioras. Y como les dije antes, para una reunién mas formal tendrian que
presentar una nota para hablar con el capitan Flores. Si quieren ahora yo
les facilito papel y una lapicera y dejan la nota presentada.

Las mujeres asienten en murmullos inorganicos.

—Perdone, sargento —dice de repente Magali, que acaba de tener una
idea.

—Decime, nena.

Magali duda, pero al final se anima.

—Ademas de presentarle la nota, tal vez algunas cosas generales nos
las pueda contar usted. Sin compromiso. Pero seguro usted tiene un
monton de compafieros alla que se comunican con ustedes. Y esos
compafieros estan con nuestros familiares.

La ocurrencia de Magali suscita una nueva oleada de adhesiones, pero
porque esas mujeres son ostensiblemente timidas, o porque les impone el
ambito cuartelario, s6lo las manifiestan en murmullos. El gesto del
sargento se tensa un poco y Magali teme haber ido demasiado lejos. En
una de esas al tipo lo castigan por andar dando informacion sin permiso.

—Lo que pasa es que hace dias y dias que no sabemos nada, sargento.

—FEs que la situacion alla hace dificil mantener las comunicaciones,
senorita.

Magali supone que la seriedad del asunto ha llevado al militar a
reemplazar el «nena» inicial por este nuevo «seforita».

—Por eso mismo, sargento.

—FEste... bueno. Yo creo que lo que les puedo decir es que todo el
regimiento esta destacado cerca de Puerto Argentino. Alrededor del pueblo
hay una serie de cerros que hay que defender. Bueno, ahi esta el
regimiento nuestro. Todos nuestros soldados. No me pidan que les diga el
nombre del cerro, porque no puedo.
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Termina de decirlo y echa un vistazo a su espalda, como para
cerciorarse de que no tiene testigos.

—Hace frio, pero de abrigo vienen bien.

—¢Y la comida? ;Tienen comida suficiente?

El milico pestafiea varias veces y mira por la ventana. Después
responde.

—Si, comida hay. Hay comida suficiente. Tienen que tener en cuenta
que estan en una situacién de conflicto armado.

—¢Y qué con eso?

—Que a veces esas cosas alteran las costumbres diarias de un soldado,
sefiora. Pero apenas se puede subirles comida se les sube. Sin falta. Y
apenas la cosa mejore un poco van a ver como la correspondencia también
se normaliza. Van a ver.

Magali escucha algunos asentimientos esperanzados a su alrededor. No
dice lo que esta pensando. Ni pregunta lo que esta temiendo. No le parece
que ese sargento sea mal tipo, pero entre lo que no sabe y lo que si sabe
pero no puede decir a Magali le da la impresion de que faltan unas cuantas
cosas en su informe. Demasiado mirar para afuera, a ese parque inmenso
donde sigue garuando en medio del viento. Demasiado pestafieo cuando le
preguntaron por el asunto de la comida. A Magali se le ocurre una
pregunta mas. Y esa no se la va a dejar guardada en el tintero.

—¢Es verdad que cuando hieren a un soldado, o lo matan, a la familia
le informan enseguida?

El efecto de las palabras de Magali vuelve a ser inmediato. El milico la
mira a los ojos, asiente y habla con firmeza.

—Si, sefiorita. Apenas nos enteramos nosotros le avisamos a la
familia. Eso, como que hay Dios.

Sin querer, en la cabeza de Magali se forma una imagen. Un auto, o un
jeep, estacionando frente a su casa una noche cualquiera. El chirrido de los
frenos y el golpe de las puertas. Los pasos de los borceguies en la vereda.
Su madre abriendo antes de que golpeen. Su padre durmiendo, con su
suefio de tronco de toda la vida. Y ella dos pasos detras de su madre,
preparandose para llorar.

A Magali le queda otra pregunta pendiente: ;Y a quién se le avisa en
caso de un soldado santiaguefio, mas precisamente de Clodomira, que no
tiene mas familia que un tio al que no ve nunca? ¢A la novia secreta? Pero,
por supuesto, no va a preguntar semejante cosa.
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Los minutos siguientes, en el puesto de guardia, los dedican a redactar
la nota para el capitan Flores. El sargento les da unas minimas directivas
acerca de la forma. Magali se ocupa de escribirla, porque tiene buena letra
y es rarisimo que se le escape una falta de ortografia.
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¢Es su cufiada? ¢Es su cufiada la que la llama por teléfono a Marisa y
le dice de verse? El mundo esta patas arriba, definitivamente. ;O sera que
la visita que Marisa le hizo en su casa, hace mas o menos quince dias,
movilizo algo en la mujer de su hermano, le hizo cambiar el modo de ver
las cosas, y ha decidido enmendar alguno de los desencuentros del pasado?

Marisa no quiere ilusionarse. Pero pedirle a Marisa que no se ilusione
es como pedirle que no respire, que no parpadee, que el corazén no le
palpite. La cufiada no la invit6 a su casa. La citdo en un café de Ramos
Mejia, cerca de la estacion, ahi por Avenida de Mayo. Uno de los dos o
tres que hay, por otra parte, porque Ramos Mejia tampoco es la Capital,
eso seguro. El llamado fue ayer a la tarde y Marisa casi no pegé un ojo
pensando en esa conversacion inminente. ;De qué querra hablar su
cufiada? ¢ Tendra novedades sobre como esta Carlitos, y querra ponerla al
tanto a ella? Eso seria lindo, la verdad. A Marisa no le gusta tener
acomodo, pero tratandose de Carlitos no esta dispuesta a desaprovechar
cualquier ventaja posible. Compadece a todas las madres que estan
sufriendo por sus hijos soldados. Comparte su incertidumbre, su angustia,
eso de tener un cuervo picoteandole el cerebro todo el tiempo con las
mismas preguntas: «¢Donde esta? ;Como esta? ;Donde esta? ; Como esta?
;Donde esta?».

Pero bueno. Ella no eligio tener un hermano que es mayor del Ejército
y que puede darle una mano. Y flor de mano que puede darle. Aunque su
buen trabajo le ha costado, Marisa ha acabado por aceptar que Carlitos
esta alla por su propia responsabilidad. Porque el muy tonto no quiso
quedarse en Buenos Aires cuando sus amigos iban a las islas. Ya habra
tiempo de decirle de todo por haber procedido asi. Pero ahora no es el
momento. Cuando vuelva le va a poner un reto que no se va a olvidar en la
vida. Pero ahora no. Recién cuando vuelva.
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Marisa camina desde su casa hasta el café donde la cit6 la mujer de
Alfredo intentando esquivar los charcos y las baldosas flojas. En una de
esas se tendria que haber puesto otra ropa mas sufrida, pero tampoco
quiere presentarse delante de su cufiada como una pordiosera. Por eso va
con cuidado, mirando bien dénde pisa. Esa garua es muy tramposa. Parece
que no llueve casi nada, pero el suelo se pone patinoso. Y ni hablar de
como te deja el cabello, hecho un globo pastoso. Se consuela pensando
que el pelo de su cufiada no podra estar demasiado mejor que el suyo.

Cuando entra en el café, la mujer de Alfredo ya esta sentada contra la
vidriera. Lleva un piloto precioso y el pelo atado en un rodete alto. Claro.
Eso es lo que ella tendria que haber hecho. El pelo bien sujeto, bien
tirante, para evitar que se le electrifique todo. Camina hasta la mesa
pensando que es una estipida o una frivola. Tiene un hijo en las Malvinas.
¢Qué cuernos importa ponerse a competir con su cufiada a ver cual de las
dos tiene mejor aspecto?

Marisa le da un beso en la mejilla y se sienta enfrente. Le sonrie. Su
cuiiada le devuelve una sonrisa dura, rigida, una sonrisa que se niega a
serlo. Marisa siente un ramalazo de inquietud, pero decide tomar el toro
por las astas. Ya llevan demasiado tiempo de desencuentros, de
malentendidos, de mezquindades. Suficiente. Eso no les hizo bien. Eso se
acabo.

—Queria decirte lo mucho que me alegro6 tu llamado. No sé. Me quedé
pensando cuanto hace que no hacemos esto, vos y yo. Vivimos a veinte
cuadras una de la otra, vos en Haedo y yo en Ramos. ; Como puede ser que
nunca tengamos el tiempo de tomarnos un café, de charlar, de saber un
poco de la vida de la otra? El otro dia que fui a tu casa, la verdad que dudé
mucho, porque...

—Bueno, Marisa, lo que quiero hablar con vos tiene un poco que ver
con eso.

Su cufiada ha levantado la mano mientras la interrumpia. Marisa no
sabe si para moderar la dureza de interrumpirla o para reafirmarla.

—¢Con qué? ;Con esto que te digo de retomar una relaciéon mas
frecuente entre nosotras?

—No. Con esto de que viniste a mi casa el otro dia.

Marisa se queda dura. No sabe como reaccionar. Supone que lo mejor
es dejar que hable su cufiada.
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—Me quedé pensando, después de que te fuiste. Y hablé con Alfredo,
cuando me llamé por teléfono.

Marisa traga saliva. ¢ Tan importante fue su visita como para que se la
comente a su hermano, a dos mil kilometros de distancia? La mujer sigue
hablando:

—Pensamos que no esta bien que nos comuniquemos. Y Alfredo me
pidio que te lo dijera en persona, porque nosotros dos SOmMOS personas
sinceras que queremos que las cosas sean lo mas claras posible.

Marisa no sabe si la deja mas helada lo que le esta diciendo o esos
«N0S», ese «nosotros somos», como si fueran un duo blindado, férreo,
enfrentado con Marisa y con todo lo que Marisa ama y defiende a su vez.

—Durante mucho tiempo Alfredo fue muy paciente con tu marido y
con vos. Con sus criticas, con sus insinuaciones...

—¢Criticas? ¢Cuando critiqué yo a mi hermano?

—Dejame terminar, por favor. Alfredo tiene una carrera importante.
Prometedora. Estamos orgullosos de esa carrera. Y ustedes mas de una vez
se han mostrado... han denigrado su trabajo, su empefo...

—Denigrado? No sé de qué me estas hablando.

—Ah, ;no? —su cufiada, de repente, ha levantado la voz y endurecido
el gesto, como si la calma anterior hubiese sido una fachada que dur6 lo
que pudo, pero ya no dura mas—. Mira, chiquita. Si tu marido es un
simple martillero de barrio no es nuestra culpa. Y si mi marido, o sea tu
hermano, es un tipo brillante, corajudo, que no para de cosechar elogios y
responsabilidades, tampoco es culpa nuestra. Y si ustedes son unos
envidiosos, unos criticones...

Marisa deja de escuchar. Cree que nunca le ha pasado algo asi. Es
como si alguien le hubiese bajado el volumen a la voz de su cufiada. La
mujer sigue moviendo los labios. Sigue mirandola con los ojos explosivos
y la expresion rabiosa. Pero las palabras han dejado de llegarle a Marisa.
Son dos las cosas que de pronto la agobian y la aislan del mundo. Una es
el bochorno. Y pensar que ella llegé al café suponiendo que estaban
inaugurando una etapa nueva en su relacion familiar. Que los
desencuentros del pasado podian charlarse o, mejor aun, darse por
resueltos. No vio venir, no se imagino, no se prepar6 para esa andanada de
reclamos antediluvianos, de rencores que sangran como si estuviesen
recién inaugurados. Pero la otra cosa que la aisla y que es peor que el
bochorno es el miedo. Un miedo agobiante y absoluto. Porque en el medio
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de esa tempestad que ella, al parecer, desato, esta Carlitos. Carlitos en el
medio de una guerra, solo. Solo o, peor, sometido al resentimiento de un
tio que evidentemente debe estar loco, a juzgar por lo que su mujer,
transformada en portavoz, sigue farfullando.

—Asi que si en algun momento del futuro las cosas se aquietan, se
ordenan, tal vez podamos retomar alguna normalidad en el trato con
ustedes. Tal vez. En el futuro. Pero por ahora te pedimos por favor que nos
dejes en paz. No tanto a mi, sino a Alfredo, que tiene que ver cémo hacer
para ganar la guerra con soldados como tu hijo.

En los dias siguientes Marisa se preguntara si pudo haber reaccionado
mejor. Si tal vez un ultimo intento de dialogo, o una aproximacion mas
tierna, algo como tomar las manos de su interlocutora por encima de la
mesa del café, o una retirada iracunda, un ponerse de pie con gesto
indignado y mandarse mudar con la otra increpandola por la espalda,
habrian sido opciones mejores, caminos menos rotundos. Pero las personas
hacen lo que pueden y lo que les sale. Y lo que Marisa puede y lo que a
Marisa le sale en ese momento es levantar la mano derecha y cruzarle la
cara a su cufiada con un tremendo bofet6n en la mejilla izquierda. Recién
después de esa descarga de adrenalina y frustracibn Marisa esta en
condiciones de ejecutar alguna de las otras opciones mas civilizadas.
Aquella por la que opta es la de ponerse de pie y mandarse mudar. Eso si,
a su espalda no queda una mujer increpandola, sino una mujer muda, que
tiene los ojos y la boca muy abiertos y una marca muy roja y muy amplia
en la piel de la mejilla.
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Solano no consigue decidir si la de Alessandri es una jugada
inteligente o el berrinche de un chico caprichoso. ¢O puede ser las dos
cosas al mismo tiempo? Desde que casi se van a las manos con Weissman
(esa nochecita en la que después Weissman lo alcanzé a €l en la calle y
dejaron su distancia atras) el tipo ha cambiado de estrategia. En lugar de
buscarlos a ellos, como toda la vida, ha conformado un pequefio grupo de
fanaticos tan ingenuos como €l que le rinden pleitesia. Cuando Solano
llega al Asturias, sobre las cinco de la tarde, ya Alessandri y sus
admiradores se reparten entre su mesa y la contigua, y se dedican a
analizar las noticias y los comunicados del Estado Mayor con una mezcla
de alborozo, groserias y razonamientos ramplones que a Solano lo sacan
de quicio aunque haga un esfuerzo supremo para que no se le note. Y
cuando ese grupo de crédulos, a eso de las seis, decide que es tiempo de
volver a casita, Alessandri tiene la precaucion de irse con ellos, no sea
cosa de que quede en desventaja frente a sus antiguos adversarios.

Solano es muy dado a aplicar las maximas de su abuela, quien decia
que en cada cosa mala se esconde también alguna cosa buena, y en este
caso le da la impresion de que la cosa buena encerrada en la imperiosa
rabieta de Alessandri es, tal vez, que con Weissman pueden prestarle mas
atencion a Cullen, que ultimamente no las tiene todas consigo. Cullen
nunca ha sido un dechado de prolijidad ni de limpieza, pero en estas
ultimas semanas se lo ve mas descuidado, distraido, ajeno a casi todo.

Lo comentaron con Weissman, a quien tampoco se le paso por alto que
el olor corporal de su amigo en comun esta escalando a niveles alarmantes.
La interpretacion de Weissman —cuando no— lo dejo pensando. Cullen es
un obsesivo de la comprension. Necesita entenderlo todo, saberlo todo,
para mantenerse sereno. Bueno, hasta Cullen comprende que saberlo todo
es imposible. Pero lo desesperan las discordancias y hace un esfuerzo
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incansable por hallar explicaciones que establezcan alguna regularidad,
alguna norma, alguna constante.

No le sucede unicamente a Cullen. A él también le pasa, pero puede
manejarlo con un poco menos de angustia, supone. Lo del mapa de las
Malvinas es un buen ejemplo. Solano no habia notado hasta qué punto los
comunicados del Estado Mayor lo habian llenado de intranquilidad hasta
que pudo empezar a situarlos en un croquis. Si a ellos dos la maqueta que
ha construido en el Asturias, con toda su tosquedad, les es ttil, cuanto mas
para una persona tan necesitada de concretar las incognitas y sus posibles
explicaciones. Sumarle rotulos con los nombres fue su modo de colaborar
con ese orden, con esa voluntad de claridad. Lo que dice Weissman, y
Solano —cuando no— cree que tiene razon, es que en estas ultimas
semanas hay una desafinacion creciente en el cimulo de informacion que
Cullen intenta investigar. Se la pasa no solo analizando los comunicados
del Estado Mayor casi palabra por palabra, sino leyendo todos los diarios
matutinos y vespertinos y las revistas semanales. Y toma notas. Todo el
tiempo toma notas. Solano le pregunto a Weissman si el problema es entre
los comunicados del gobierno y las noticias de los diarios y resulta que no:
no es esa la disonancia que le esta molestando a Cullen. Entre los diarios y
el gobierno estan muy de acuerdo. Lo que le molesta es que cree detectar
una contradiccion entre toda esa informacion y la realidad. Por un lado, ha
descubierto que los comunicados parecen obedecer a una légica que no
tiene que ver con las acciones militares sino con una narrativa emocional:
después de varios comunicados con malas noticias viene uno en el que un
avion inglés es derribado o una fragata inglesa es seriamente dafiada.
Siempre. Es mas: a veces el mismo comunicado incluye las dos cosas,
como para administrar una pastillita de optimismo junto con una pésima
novedad. Y por el otro, Cullen estuvo ordenando los diarios y las revistas
en una escala de optimismo/pesimismo cuya construccion lo tuvo dos
noches en vela. Y después se fue a cinco puestos de venta de diarios a
preguntar cuanto se vendia de cada uno. Un par de canillitas lo sacaron
carpiendo, pero otros fueron amables y le respondieron. Y jeureka!:
resultd que los diarios y las revistas mas triunfalistas venden bastante mas
que los prudentes. Lastima que esa constatacion lo sumi6 a Cullen en una
desesperacion creciente, por eso del desajuste. Cada dia que pasa se siente
mas perdido, menos atado a la realidad, menos confiado en lo que escucha,
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y no hay peor cosa para Cullen que no poder confiar en los datos que
organizan el mundo.

Weissman y Solano saben que no pueden hacer mucho por su amigo.
Apenas acompaiiarlo, sacarle conversacién, sustraerlo —por lo menos en
esos ratos que comparten en el Asturias— del pozo de incégnitas
recurrentes y angustiantes de sus obsesiones.

Ahora mismo Weissman acaba de acercarse a la barra a pedirle a
Alonso un sefialador nuevo, distinto a los que ya tienen dispuestos sobre la
maqueta, para alcanzarselo a Cullen y que sirva de mojon. Alonso echa un
vistazo a la mesa para no repetir el objeto, hurga en un estante y le alcanza
un sacacorchos antiguo, de metal, bastante aparatoso, que se apoya en un
pie conico.

—¢ Sirve? —pregunta Alonso.

—Sirve. Gracias —Weissman se encamina hacia la mesa de Cullen
para convocarlo.

Solano ve el breve dialogo desde la distancia y no se le escapa la
expresion de alivio de Cullen cuando lo convocan a hacer algo distinto.
Echa un vistazo a la libreta del croquis y ambos caminan hasta la maqueta,
donde se les une Solano, quien con el rabillo del ojo alcanza a ver que
Alessandri interrumpe su verborragia y estira el cogote para ver en qué
andan ellos. Mala jugada, compatriota, piensa Solano, porque lo que logra
es que sus corifeos hagan silencio también, sigan la direccién de su
mirada, y ahora es todo el Asturias el que esta pendiente de los
movimientos de Cullen.

—Bahia Agradable es... por aca —dice Cullen y coloca el sacacorchos
un poco abajo del servilletero que representa la capital—. Muy cerca de
Puerto Argentino. Al sur. Muy muy cerca.

Weissman roza con los dedos la parte superior del sacacorchos y
después retira la mano.

—Estan ahi, la puta madre —dice al fin, con el tono de quien se limita
a constatar una evidencia.

Solano entiende a qué se refiere. Ayer y hoy no se ha hablado de otra
cosa. Los britanicos hicieron un nuevo desembarco, pero no como el
primero, el de San Carlos, a ochenta kilometros de la capital. Este es a
ccuanto? ;Diez? ;Quince kilometros?

—¢Se hace una idea de a qué distancia esta?

Cullen se muerde los labios con expresion de duda.
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—Ya salieron los derrotistas estos. No podia fallar.

La voz, estentérea, es la de Alessandri. Solano se promete no mirarlo,
pero la disciplina le dura cinco segundos. Las hijas de Lot, un poroto al
lado suyo.

—Por qué no sigue con lo suyo, Alessandri?

—Porque lo mio es evitar que la campafia de desinformacién del
enemigo confunda a los argentinos, Solano. Asi que lo que estan haciendo
ustedes también es «lo mio», se lo garantizo.

—«Lo que estan haciendo ustedes» —interviene Weissman—. No
sabia que juntarme con dos amigos a mirar una maqueta era parte de una
campafia de desinformacion. Mire usted.

—No se haga el idiota.

Solano sabe lo que a Weissman lo calientan los insultos. De modo que
puede imaginarse el esfuerzo sobrehumano que esta haciendo para volver
a centrar su atencién en la mesa. Cullen, en su mundo, esta sefialando un
espacio vacio sobre la madera, a la izquierda de Puerto Argentino y al
norte de Bahia Agradable.

—Aca va a ser la cosa de ahora en adelante, me parece. Aca hay una
serie de cerros, mas bien de montes bajitos —dice Cullen, mientras toca
aqui y alla con el dedo indice—. No estoy seguro de la altura, porque me
hice lio con la escala de grises que traia el mapa. Pero son bajitos. Monte
Harriet, monte Dos Hermanas, monte Longdon...

—Dale, nomas. Sigan asi —vuelve a hablar Alessandri—. Sigan
creyendo las pelotudeces que dicen los ingleses y todos esos cipayos que
les siguen la corriente.

Weissman parece al borde del estallido. Se vuelve hacia Alessandri.

—No me queda claro. ¢ Nosotros en qué categoria entramos? ¢En la de
idiotas o en la de cipayos?

—En la de antiargentinos, entran. En esa.

Alessandri se pone de pie y su voz escala rapidamente hasta el nivel
del grito. Levanta uno de los vespertinos que tiene desperdigados sobre la
mesa y lo blande como una prueba, o como una Biblia.

—iDesastre inglés! ;Le queda claro lo que significa la palabra o mejor
se la deletreo? jDe-sas-tre!

—FEso es separar en silabas, no deletrear. Y creo que se equivoco,
porque...

—Vayase a la mierda, Weissman.
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—Me parece bien, siempre y cuando me indique el camino, usted que
vive ahi.

Alessandri parpadea y arma una amplia sonrisa, en un gesto que a
Solano se le antoja un modo de ganar tiempo para encontrar una respuesta
adecuada. El otro niega con la cabeza, sin dejar de sonreir y se encara con
sus compafieros de mesa:

—Este par de putos me tienen podrido.

Se deja caer en su silla, entre las risitas de sus adlateres. L.o que sigue
es demasiado vertiginoso como para que Solano pueda registrarlo en orden
cronolégico. Se inicia, supondra cuando quiera reconstruirlo, con
Weissman cruzando el Asturias hasta la mesa de Alessandri, este
volviendo a ponerse de pie, Weissman diciéndole: «jTe voy a cagar a
palos, pedazo de forro!» y un mar de pifias, sillas tiradas, grititos de las
tres o cuatro mujeres que meriendan en el Asturias, Alonso saltando desde
la barra para intentar detener el estropicio de su negocio, Solano poniendo
primero a salvo a Cullen y armandose después con el servilletero que en la
maqueta representa Puerto Argentino, porque lo suyo es la dialéctica
mucho mas que el pugilismo pero tampoco es cuestion de dejarlo solo a
Weissman en una parada asi de dificil, aunque la verdad es que Weissman
no parece necesitar demasiada ayuda para ponerle dos o tres buenas
trompadas en la cara al imbécil de Alessandri antes de rodar abrazado con
su rival arrastrando la mesa, las tazas y los platitos, y Solano siente al
mismo tiempo la adrenalina de estar a punto de participar en la primera
pelea a golpes de su vida y el orgullo de verlo asi de desatado y de salvaje
y de heroico a Weissman, vida mia.
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Llevan horas acostados boca arriba en la oscuridad. Al principio
Marisa estuvo largo rato contandole y repitiéndole a Carlos hasta el dltimo
detalle de su encuentro con Ester. En eso son muy distintos. A Marisa la
calma ponerles muchas palabras a los problemas. Decir las cosas,
repetirlas, volverlas a contar es para ella un modo de amansarlas. Carlos es
distinto. El prefiere ponerles a los problemas el menor niimero de palabras
posible. Las imprescindibles. Nada mas. A partir de ahi le resultan ociosas,
o directamente dafiinas. Pero hoy no esta el horno para bollos como para
tratar de hacer las cosas del modo en que él prefiere hacerlas.

Desde que se acostaron y apagaron la luz era evidente que Marisa
necesitaba hablar de lo ocurrido esa tarde. Bastante bien habia disimulado
su mujer mientras cenaban con las chicas. Pero cuando estuvieron
acostados no pudo mas y le cont6 todo con pelos y sefiales. No solo el
encuentro, sino sus expectativas previas. Ya en ese momento Carlos podria
haberla interrumpido, porque sobre eso, sobre las expectativas de Marisa,
habian hablado largo y tendido la noche anterior. Carlos le habia dicho que
no se precipitara, que no se entusiasmase. Sobre todo pensando en que las
cosas bien podian terminar mal. Y conociendo el pafio, Carlos tenia pocas
dudas —casi ninguna— de que iban a terminar mal. Hay algo que debe
reconocer Carlos, de todas maneras: esos cufiados suyos siempre parecen
capaces de guardarse un as bajo la manga. Son bichos siempre mas
dafninos de lo que uno supone. Tendria que existir una escala para los hijos
de puta y su peligrosidad, como la hay para los terremotos. Vos leés en el
diario que hubo un terremoto en Japon de 5,3 en la escala Richter y te
hacés una idea de como anduvo la cosa. Si el terremoto es de 6,7, o es de
7,4 la cosa cambia. Bueno. Con los hijos de puta deberia existir algo
parecido. Cuando alguien te presenta a un hijo de puta deberian avisarte a
qué punto de la escala corresponde ese hijo de puta.
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Cuando Carlos fue por primera vez a comer a lo de su novia Marisa, y
estaban presentes y recién casados su hermano Alfredo y su mujercita,
alguien —su suegro, su suegra, la propia Marisa, alguien— deberia
haberle dicho: «Te presento a Alfredo y a su sefiora esposa. Son un 8,5 en
la escala de hijos de puta. Anda con tiento, jaja». Y todos felices. Se
habrian ahorrado mas de un dolor de cabeza.

Mientras sus hijos —y los de esos dos— fueron chicos, las dos
familias se vieron con frecuencia. No sé6lo porque sus suegros reunian al
conjunto a menudo, sino también porque Marisa era devota de esa imagen
romantica de la familia ampliada. A Carlos no le gustaba —no le gustaba
nada— su cufiado militar. No por militar, sino por hijo de puta. No habia
que ser ningun genio para imaginar en qué andaba el subteniente, luego
devenido teniente, luego ascendido a teniente primero, mas tarde capitan y
por fin (aunque solo por ahora) mayor. Ni en qué andaba ni de qué modo.
Para sus suegros, sin embargo, era todo una fiesta. Mira el auto que se
compro este, je je, te felicito, hijo. «Mira qué casa. ;Te dijo quién los
invit6 a su quinta el fin de semana pasado, che? No seas modesto, Alfredo,
contale a tu cuiado».

Asi que mira vos. Qué manera de prosperar el mayor. Igual Carlos
siempre fue partidario de tener la fiesta en paz, y mientras no se la
tomaron con Marisa meti6 violin en bolsa y se callo la boca. El asunto fue
cuando la muerte de sus suegros. Primero él y casi enseguida ella. Y de
repente el mayor era mago: nada por aqui, nada por alla. Hizo desaparecer
desde las joyas de su madre hasta la casa de los dos. Qué necesidad, mi
mayor, pensO entonces Carlos. Con toda la que juntaste. Con toda la que
vas a seguir juntando, qué necesidad de cagarla asi a tu hermana.

Los afios siguientes habian sido mas dificiles para Marisa que para él.
Y Carlos supuso que lo peor ya habia pasado. Que el tiempo iba
cicatrizando las heridas. Error. Porque ahora Carlitos esta en las Malvinas
bajo el mando de este hijo de puta, casado con la otra hija de puta a la que
Marisa acaba de cruzarle la cara de un bife en plena confiteria de Ramos
Mejia.

No la culpa. Cuando Marisa le cont6 el nuicleo de la conversacion, eso
de «no nos molestes mas», Carlos sinti6 que se le subia la calentura a la
cabeza. Pero cuando aludio a que su pobre maridito tenia que pelear una
guerra rodeado de inutiles —entre los cuales esta Carlitos— Carlos se
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alegro de no haber estado presente en esa conversacion, porque tal vez
habria reaccionado peor todavia.

Asi que es cierto que las cosas no pueden estar peor. Marisa le ha
preguntado veinte, treinta veces, si piensa que su cufiada se lo va a contar
al mayor. Lo de la bofetada. Carlos le ha respondido que no, las veinte o
las treinta veces que ella preguntd. Pero esta seguro de lo contrario. Esta
seguro de que lo primero que hizo la turra cuando volvié a su casa fue
mover cielo y tierra como para comunicarse con su marido. Porque ellos
seguro que si se comunican cuando quieren. Otra que mandar cartitas. Otra
que hacer fila frente al teléfono publico. Seguro que a la media hora el
mayor Alfredo Camargo estaba al tanto del bofeton sufrido por su sefiora
esposa.

Por eso ahora, cada vez que Marisa le pregunta si piensa que puede
haberlo perjudicado a Carlitos, su marido le responde que no, que nada
que ver, que se quede tranquila, que como mucho se enterara a la vuelta, y
que Carlitos va a estar bien. Cada vez que Marisa se lo pregunta Carlos le
responde lo mismo. Sabe, porque la conoce, que preguntarlo y volverlo a
preguntar es un modo de tranquilizarse poco a poco. Y sabe, porque se
conoce, que responderlo y volverlo a responder es un modo de angustiarse
un poco mas cada vez que lo hace. Porque con hijos de puta de esa
envergadura uno nunca esta listo, uno jamas esta preparado para lo que
estan dispuestos a pensar, a hacer y a decir.

Carlos aguza el oido en la oscuridad. Al principio no esta seguro. Evita
moverse durante un par de minutos y si, ahora escucha con claridad la
respiracion profunda y pausada de Marisa, que por fin se ha dormido.

Pagina 259



Qué cosa rara es el poder, piensa Molinero mientras espera, sentado y
quieto, que ese hombre vuelva desde el bafio. Se incorpor6é hace dos
minutos, después de exhalar un larguisimo suspiro, y le dijo que por favor
lo disculpase un minuto, que ya volvia. Molinero, por supuesto, le dijo que
si. Por supuesto, general. Esa fue la forma que encontré para decirle que
si, que lo disculpaba. Molinero resopla una mueca irénica. Como si
pudiese responder otra cosa. ;Qué iba a decirle? No, general, no lo
disculpo. Aguantese las ganas y siga hablando conmigo. Imposible.

Bueno, el poder es eso. Hacer lo que a uno se le cante y que los demas
tengan que limitarse a asentir. A aceptar. Ser poderoso es pedir permiso a
sabiendas de que uno no necesita pedir nada. Pedir, pero de puro educado.
Por ser cortés y gracias.

En realidad tener poder es muchas mas cosas, ademas, piensa Molinero
mientras escucha correr el agua del lavatorio en el bafio contiguo al
despacho. Decidir cosas y convertir esas decisiones en érdenes. Y que esas
ordenes se cumplan. Porque hace falta que alrededor de una persona
poderosa haya un montén de hombres dispuestos a acatar esas ordenes.

Ese hombre que se lava las manos detras de esa puerta, sin ir mas lejos.
Ese hombre dijo: «Vamos a entrar en guerra con los ingleses». Y entramos.
La Argentina esta en guerra con los ingleses. Bueno —modera un poco
Molinero lo que esta pensando—, tal vez las cosas no son tan sencillas.
Primero, porque lo mas probable es que el general nunca haya tomado esa
decision tan tan extrema. Si tomo la decision de desembarcar en las islas.
Pero la sensacion es que esa decision precipité mas decisiones, las unas
detras de las otras, en una catarata creciente de consecuencias imprevistas.
Y al final de esa catarata esta la guerra. Asi que lo mas probable es que en
ningin momento el general haya pronunciado esas palabras, emitido esa
orden de «vamos a entrar en guerra con los ingleses». Y, segundo, porque
muchas de las ordenes que se han tomado no las ha tomado el general en
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soledad, sino de acuerdo con el almirante y el brigadier general. Es decir,
la Junta Militar es mas poderosa que este hombre. O poderosa de modos
mas misteriosos.

Pero los seres humanos necesitamos que el poder tenga rostro. Tenga
cuerpo. Para temerlo, o venerarlo, o para hacer ambas cosas, temer y
venerar. Pero se necesita un cuerpo. A la Junta, en eso, le falta esa
corporeidad. Tener tres, tres cuerpos, en un punto es como no tener
ninguno.

Por eso este hombre al otro lado de la puerta del bafio tiene poder.
Poder por si mismo. Por su rostro, por su porte, por su voz, por su mirada,
por esa mandibula igualita a la de Patton. Porque es un cuerpo que los
demas asocian al poder. Y temen.

;Temerian del mismo modo si pudieran verlo como lo ha visto
Molinero en los quince minutos que llevan reunidos? ¢Si lo hubiesen visto
quejumbroso, erratico, deprimido, abrumado? ;Puede el poder ser todas
esas cosas tan poco luminosas? ¢ Tan poco poderosas?

Todo eso piensa Molinero mientras espera que el general regrese desde
el bafio del despacho presidencial. Y en eso mismo se queda pensando. Un
hombre poderoso puede gobernar un pais, ordenar un desembarco, enviar
soldados a pelear una guerra, y al mismo tiempo lo asaltan las ganas de
orinar y necesita interrumpir una reunion para vaciar la vejiga. En eso es
igual a la persona mas débil, a la persona menos poderosa que existe en el
mundo. Es, piensa Molinero, como si el poder fuese un pajaro que viene
planeando y se posa en el hombro de un hombre. Mientras esta ahi posado,
transforma al hombre sobre el que se ha posado en un hombre poderoso.
Pero después pasan cosas como esta: el hombre siente necesidad de orinar,
el pajaro levanta vuelo, y el que se levanta del sillon es un hombre igual a
todos los demas que camina hasta el bafio, mientras el pajaro se queda
volando en circulos en la habitacion. El hombre que ha vuelto a ser nada
mas que un hombre levanta la tapa del inodoro, orina, sacude su miembro
para eliminar las ultimas gotas, aprieta el boton del inodoro, se lava las
manos, se las seca en la toalla, regresa a su sillon, toma asiento, pregunta
en qué estabamos, y recién en ese momento el pajaro vuelve a posarse
sobre él y el hombre es de nuevo poderoso.

Y cuando pregunta: «¢En qué estabamos?», vuelve a ser el general en
jefe, el comandante, el que manda, el que decide. Y entonces Molinero
carraspea y dice que el equipo de asesores —miente, porque del equipo de
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asesores queda poco y nada— estuvo pensando —eso es verdad, aunque
no lo pens6 un equipo sino que lo penso €él, Molinero— en que hay dos
acontecimientos inminentes con una implicancia mundial, universal —a
Molinero le gusta usar ese adjetivo: universal—, dos acontecimientos —
repite Molinero, porque se distrajo pensando en lo mucho que le gusta eso
de universal— impresionantes y definitivos, que son la visita a la
Argentina del papa Juan Pablo II y el inicio de la Copa Mundial de Futbol.
Agrega que los dos sucesos tienen la doble virtud de que los ojos del
mundo se vuelvan hacia la Argentina, hacia la verdadera Argentina, y no
esa Argentina de mentiras que los medios de comunicacién internacionales
se empeflan en construir y diseminar. El general frunce el cefio, pero
Molinero no se inquieta, porque ahora que mantienen reuniones periodicas
a solas, ha aprendido a distinguir cuando el general frunce el cefio por
disgusto, por preocupacién o, como en este caso, como un modo de
extremar su concentracion. Claro, dice Molinero, llevamos semanas —en
realidad llevamos afios— intentando combatir esa campafia antiargentina
que, orquestada por oscuros intereses internacionales, quiere presentarnos
como un gobierno represivo y sanguinario que controla a una sociedad
atemorizada.

—Y nada que ver —dice el general, molesto.

—Y nada que ver —corrobora Molinero.

Y agrega que, por eso, cuando el papa venga a visitar la Argentina el
mundo vera la devocion cristiana de nuestro pueblo pero también la
armonia que rige el vinculo entre ese pueblo y su gobierno. «Y después
esta el Mundial, mi general», dice Molinero, «y todos tenemos en la
memoria y en el corazon lo que fue el Mundial 78. Las banderas, el gentio,
la alegria, el orgullo, la inyeccién de optimismo y de argentinidad. Hoy la
Patria —Molinero la piensa con pe mayuscula cuando usa la palabra, y
sabe que al general también le gusta pensarla asi, con mayuscula—
necesita esa fiesta, esa alegria. Y bueno», concluye Molinero, «en pocos
dias vamos a tener las dos cosas juntas, mi general. Y es una oportunidad
invaluable de volver a tomar envion». Termina Molinero de decirlo y se
arrepiente. Sus propias palabras quedan colgadas, como en un trapo rojo
de alarma, ante sus ojos. «Volver a tomar envion». ;Como se le pudo
ocurrir elegir esas palabras? Estupido. Mas que estupido. Volver a tomar
envion connota que lo han perdido, el envion. Que estan quietos.
Detenidos. ;Y de quién seria la culpa? ;Del propio Molinero, que no sabe
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asesorar? ;O del propio general, que no sabe elegir mejor a sus asesores?
¢Y si el general lo interpreta como una critica o, peor aun, como una
acusacion? En ese caso, Molinero estaria perdido.

Por fortuna el comandante en jefe esta demasiado absorto en sus
pensamientos, en su abatimiento, en la perpleja contemplacion de un
panorama tan sombrio, que las luces que Molinero pretende encender no
llegan a perforar la oscuridad. El general no ha reparado en esa frase
desdichada. Molinero casi podria decir que no repara en ninguna otra cosa
que en los pensamientos que lo agobian como una acechanza. Molinero se
pregunta si el pajaro del poder sigue posado en su hombro, o si sobrevuela
sus cabezas, vigilandolos, acechandolos, intentando detectar alli abajo un
movimiento, un aunque sea minusculo sintoma de vida. Si se ha echado a
volar, indeciso, como si la buena estrella de ese hombre estuviese
empezando a agotarse.
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Carlos se pregunta si hizo bien en agenciarse el mapa de las islas. Si es
mejor entender o seguir en babia, como casi todo el mundo. Porque cada
comunicado del Estado Mayor Conjunto que se emite, Carlos va y lo sitta
en ese mapa. Algunos no mencionan lugares. Pero muchos otros si los
nombran. Y alcanza con eso para entender lo que esta pasando. L.o que va
a pasar. O lo que estd terminando de pasar. El, Carlos Lépez, que es un
simple martillero publico de Ramos Mejia, tiene un panorama clarisimo de
lo que esta sucediendo.

La cosa es simple: si vos agarras todos los comunicados y buscas los
lugares que nombran, te das cuenta de por donde vienen avanzando los
ingleses. Los tipos no desembarcaron en Puerto Argentino. No, sefior. Se
fueron al estrecho ese entre las dos islas, y desembarcaron ahi, bien lejos
de la capital. Eso fue por el 20 de mayo, mas o menos, cuando
desembarcaron en San Carlos. Seran como ochenta, noventa kilémetros,
de ahi a Puerto Argentino. Pero los tipos no avanzaron enseguida hacia la
capital. No, sefior. Primero fueron un poquito hacia el sur. Un poquito,
nomas. Y conquistaron Darwin y Pradera del Ganso. Que ahi fue adonde
lo mandaron a Carlitos y ellos, Marisa y €l, casi se mueren de un sincope.
Porque ahi se dieron con tutti, hasta que los ingleses ganaron y los
argentinos se rindieron.

Carlos no tiene ni la mas remota idea de como Carlitos, y ese teniente
Quinteros que los llamo, y algunos mas, consiguieron salir de ahi y volver
al otro lado de la isla, pero lo hicieron. Que con Marisa no sabian si
alegrarse o entristecerse, porque eso significa que para Carlitos sigue la
guerra. Para los que se rindieron en Darwin la guerra ya termind y estan
prisioneros, seguro. Pero para los de Puerto Argentino la guerra sigue. Y
Carlitos esta por ahi. O sea, se alegraron de que no lo mataron en Darwin o
en Goose Green, pero todavia lo pueden matar. Todavia no esta salvado.
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Porque la cosa es que después de unos dias en que pasé poco y nada,
los comunicados se pusieron a hablar de lugares que estan mucho mas
cerca de Puerto Argentino. Primero hablaron del monte Kent, que esta
como en medio de la isla, pero mas del lado de Puerto Argentino. O sea
que los ingleses vinieron cruzando la isla como Pancho por su casa. Y en
estos ultimos dias peor, porque empezaron a mencionar lugares que estan
cerquisima de la capital. Se llenaron la boca, los comunicados de los
milicos, hablando de Bahia Agradable. Del desastre inglés de Bahia
Agradable, del ataque argentino, de los buques hundidos. Todo muy lindo,
pero Bahia Agradable esta ahi nomas de Puerto Argentino. ;Y de eso no
dijeron nada? ;De por qué carajo los ingleses se animaron a desembarcar
ahi, tan cerca? Pero lo peor fue lo de ayer. Los comunicados de ayer.
Porque ayer, de repente, hablaron de que los ingleses estan atacando en
monte Dos Hermanas, en monte Harriet, en monte Longdon. Y claro, sin
un mapa, esas palabras son nombres, nada mas. Pero si tenés un mapa,
como tiene Carlos, y miras esos nombres en el mapa, pues te caés de culo,
porque eso esta ahi nomas de Puerto Argentino. Otra que ochenta
kilometros. Deben ser cinco, diez kilometros, no mas que eso.

Y sin embargo, con lo facil que seria que la gente entendiese todo si le
mostraran un mapa, los militares no muestran un mapa ni por
equivocacion. Y si él no hubiese conseguido el que consiguid, en esa
libreria cartografica que encontré después de dar un millon de vueltas,
tampoco entenderia nada.

Igual a Marisa no le dice nada. Y ojo, ella tampoco pregunta. Lo ve a
él ahi, con la radio a veces, con el mapa todo el tiempo, y no le pregunta
nada. Carlos tampoco va a decirle una palabra, si ella no quiere saber. Pero
miras el mapa y esta clarito. Clarito lo que esta pasando con la guerra. Y
clarito, sobre todo, que la guerra esta a punto de terminar.
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Son esas cosas que una hace no porque tenga ganas, sino porque siente
que tiene que hacerlas. Si fuera por ella, Magali se pasaria la tarde tirada
en la cama, tapada hasta la nariz, rumiando la angustia. Pero hoy es
domingo, empieza el Mundial de Futbol de Espafia y su padre (ella lo
escucha desde el dormitorio) esta cumpliendo todos los ritos habituales
para casos como este. Ademas, qué sentido tiene quedarse acostada,
piensa. Lo unico que va lograr, ademas de enfriarse en esa pieza sin estufa,
es ponerse mas y mas nerviosa a medida que su cabeza, como disco
rayado, se repite una vez, y otra vez, y otra mas, todos los comunicados de
ayer sabado, que le cayeron como un balde de agua fria. No solo a ella,
calcula Magali, sino a cualquiera que venga prestandoles atencion con un
minimo de concentracion. Durante la semana la cosa habia venido bien,
con las noticias. Lo de siempre: aviones Harrier derribados, helicopteros
Sea King también destruidos, avances de patrullas inglesas rechazados. Y
lo mejor de lo mejor: ese ataque de aviones argentinos en Bahia Agradable
que habia hundido un monton de barcos ingleses. Magali no tiene idea de
donde queda Bahia Agradable (vaya nombrecito para escenario de una
batalla naval con un monton de barcos hundidos, dicho sea de paso), pero
sin ir mas lejos el viernes sacaron un comunicado en el que explicaban que
por mas que el gobierno y la prensa inglesa se empefien en deformar y
ocultar la informacién, habian sufrido pérdidas enormes. Ahora no esta
segura, pero le parecio que el comunicado hablaba de «desastre». Asi de
lindo fue el viernes, ademas de lo del Papa, que estuvo stper emocionante.

Pero ayer, de repente, sacan un comunicado que dice que hay fuertes
combates en el area de Puerto Argentino. Asi, lo dicen. ;Como puede ser?
¢INo se supone que les diste una paliza el otro dia, con eso del desembarco
que fracas6? ;Como pasamos de la tapa de la revista del otro dia:
«Seguimos ganando» a «Fuertes combates en el area de Puerto
Argentino»?
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No hace falta ser una experta en estrategia para entender que la cosa
tiene que andar como el demonio, si los combates se estan produciendo en
la capital de las islas. Y ese es el problema. Y lo que a Magali mas la
desespera. La pregunta que la aterroriza y para la que no tiene respuesta:
cdonde estan los chicos, a todo esto? ;Donde esta su hermano, donde esta
Antonio? ;Doénde esta Carlitos, que parece que anda por otro lado que
nadie sabe bien por donde? Esos «fuertes combates» ;son donde estan
ellos?

Su padre acaba de encender la radio. Le gusta mirar los partidos asi,
con el volumen de la tele en cero y la radio al maximo. Magali se levanta,
se abriga y va a la cocina. Su padre apenas le echa un vistazo cuando la ve
recortada en el umbral. Magali duda. ;Se sienta en la silla que suele
ocupar el Conejo para ver los partidos? ;O esa es mejor dejarla vacia? Es
lo tnico que su padre y su hermano hacen juntos. Mirar el futbol. Bueno,
no exactamente: también trabajan juntos, pero en el taller se sacan chispas
sin parar un minuto. Mirar futbol es lo tinico que hacen juntos sin pelearse
todo el tiempo. Tampoco es que se amiguen. Pero miran callados, salvo en
los goles. En los goles no se abrazan, pero por lo menos los gritan al
mismo tiempo. Se pregunta qué le estara pasando a su padre por la cabeza
en este momento. ;Tendra en cuenta eso que dijeron ayer de los «fuertes
combates»? ;O no repara en esas cosas?

Por hacer algo, por ocupar las manos, Magali va hasta la cocina, pone
la pava al fuego y prepara las cosas del mate. Cuando vuelve esta
terminando la ceremonia inaugural del Mundial.

—Nada que ver con la que hicimos nosotros —comenta el padre—. La
nuestra fue mucho mejor.

—La verdad que si —concuerda Magali, pero mas que nada por no
llevarle la contraria, porque no se acuerda casi nada del Mundial que se
hizo en Argentina hace cuatro afios. Se acuerda de salir a festejar a la calle,
que estaba todo el barrio, eso si, pero de la ceremonia inaugural no se
acuerda nada.

Salen los equipos a la cancha. Magali le lleva un mate cebado a su
madre, que esta en la pieza con unas cosas de costura.

—¢No venis a ver el partido, ma?

—No, hija. El ftitbol no me interesa.

Magali esta a punto de responder que a ella tampoco y que lo hace por
hacerle un poco de compaiiia al viejo, pero se detiene justo a tiempo,
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cuando recapacita y entiende que lo que la lleva a ella a verlo es lo que la
lleva a su madre a no verlo.

De regreso al comedor, el partido esta en pleno desarrollo. Su padre
fuma un cigarrillo tras otro sin quitar los ojos de la pantalla. De vez en
cuando menea la cabeza, alza la mano hacia el televisor como si se
dispusiera a dar una indicacion que de inmediato descarta. En el
entretiempo, su padre se levanta al bafio. Mientras Magali se pregunta si
volver a cambiar la yerba, de repente arrancan los acordes de la marchita
militar de los comunicados. En la pantalla aparece el escudo del Estado
Mayor Conjunto. Magali siente como se le encienden todas las antenas. El
comunicado resulta ser de esos con muchos términos técnicos, como
«reacondicionar sus medios» 0 «reajustar el dispositivo», pero Magali
tampoco es tan estipida como para no entender el sentido: los ingleses
estan preparandose para atacar de nuevo. Y ya no mencionan el area de
Puerto Argentino porque dan por descontado que es el tnico lugar que les
falta conquistar a los ingleses. Todo lo demas ya lo conquistaron, seguro.
Y de nuevo la angustia de preguntarse donde estan los chicos. Si del lado
que ya conquistaron los ingleses o del lado que todavia les falta conquistar.
La puta madre. Mas tarde, cuando recen el rosario con su mama (hace un
par de semanas se tomaron esa costumbre, aunque Magali tiene sus dudas:
tiene sentido pedirle a Dios por los soldados de un bando, cuando seguro
que las madres y las hermanas del otro bando estan haciendo lo mismo,
pidiéndole a Dios lo contrario de lo que una esta pidiéndole?) va a rezar
con esa intencion: «Que ya hayan perdido, que ya estén prisioneros, que
los estén tratando bien y que no les haya pasado nada malo mientras
peleaban». Termina de enumerarlo y Magali se da cuenta de que es una
lista demasiado pormenorizada. Ademas de ese problema de que las
hermanas y las madres inglesas deben tener pedidos parecidos, aunque
estén ganando y no perdiendo.

Su padre vuelve del bafio, se sienta en su sitio y enciende el enésimo
cigarrillo. Para colmo de males, a los quince minutos del segundo tiempo,
Bélgica mete un gol. Ni ella ni él pronuncian palabra hasta que el arbitro
toca el silbato al final del partido. Recién en ese momento su padre se
incorpora y dice, mientras sale del comedor:

—ILa puta madre que lo pario.

Eso es todo.
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Es horrible este silencio de domingo a la tarde. Los partidos del
Mundial son para verlos los cinco. Todos juntos. Asi fue en el Mundial 78,
que encima fue una alegria detras de otra y salimos campeones y fuimos
tan felices. Hoy, en cambio, estan ellas tres solas viendo el debut de
Argentina contra Bélgica.

Hacen lo que pueden, pero la verdad es que pueden bastante poco. El
chiste familiar era que ellas, cuando miran futbol, preguntan estupideces.
«Ustedes miran los partidos del Mundial, nada mas. Y como de Mundial a
Mundial pasan cuatro afios, se olvidan de todo y vuelven a preguntar las
mismas pavadas que el Mundial anterior». Palabra mas, palabra menos,
esa es la objecion de los varones. Y Marisa les da la razon. Ella no es
capaz de determinar, cada vez que un jugador termina despatarrado en el
piso, si fue infraccion o si fue una jugada licita. Y todo el tiempo parece
que hubiera uno por los suelos. Y las chicas no parecen mucho mas
enteradas que ella.

Carlos esta en el escritorio, tratando de sintonizar todo el tiempo esa
radio de onda corta que se compro hace afios y que hasta ahora no usaba
para nada. Mueve el dial despacito, para un lado y para otro, y cuando
engancha una emisora en inglés la deja puesta e intenta entender lo que
dicen. Algo estudio, cuando era chico. Pero de ahi a entender lo que habla
un locutor desde la otra punta del mundo hay una gran distancia. Hace eso
y mira el mapa de las Malvinas. Ese enorme que compro la vez pasada.
Marisa lo entiende a su marido. Y hasta en una de esas le da la razon. Pero
ella no puede seguirle el tranco. Siente que si no se distrae, aunque sea
cinco minutos, le va a estallar el cerebro. O el corazdn. Se va a quedar seca
ahi, en medio de la cocina o yendo a hacer las compras.

Hace un rato, justo antes de que empezara el partido, fue hasta el
escritorio a decirle que por qué no lo veia con ellas. Carlos estaba con la
radio y con el mapa, y tenia una cara de velorio que daba miedo. Marisa se
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acerco hasta la mesa. El mapa esta lleno de anotaciones. Fechas, cartelitos
en dos colores, flechitas también en dos colores. Marisa se imagina lo que
significan, pero no pregunta. No quiere saber mas de lo que ya sabe,
porque esta segura de que va a llenarse de mas miedos y mas angustias de
los que ya tiene, y ya no le caben mas. Ya la desbordan.

Carlos estaba tan abstraido que no entendio la pregunta. Marisa se la
repitio. Que por qué no venia a ver el partido con ellas. Contestd que no
tenia ganas. Marisa estuvo a punto de responderle que si era esttupido, que
si suponia que ella si tenia ganas, si no se daba cuenta de que lo hacia por
las chicas, para que no se sintieran mas perdidas, mas dolidas, pero se
contuvo y no dijo nada. Se peg6é media vuelta y se fue al comedor, donde
sus hijas estaban viendo la ceremonia inaugural.

Encima, para peor, Bélgica les mete un gol en el segundo tiempo.
¢Bélgica? ;Como puede ser que Bélgica nos meta un gol si somos los
campeones del mundo? Las chicas se lo preguntan en voz alta y Marisa no
sabe qué responderles. Casi al final del partido hay un tiro libre cerca del
area de Bélgica y patea Maradona. La pelota pega en el travesafio y a ellas,
a las tres, les parece que pica adentro del arco. Gritan el gol. Saltan. Se
abrazan. Pero resulta que no. Que la pelota picé del lado de afuera y no
fue. Un cuerno, fue gol. Ese es el problema de mirar futbol sin Carlitos y
sin Carlos. Que cuando dicen que ellas tres no entienden nada de fttbol,
tienen razon. No entienden nada.
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Hugo siempre fue de refugiarse en el trabajo. Cuando le pasan cosas
desagradables, o cosas que no entiende, o cosas que lo enojan, lo mejor es
ponerse a trabajar. Y hoy es un lunes de mierda en el que le esta pasando
todo eso junto.

Ayer, en pleno partido, los milicos pasaron unos comunicados que
hablaban de combates en Puerto Argentino. Ahora... ;me querés decir
como carajo pueden estar combatiendo en Puerto Argentino si la guerra la
estas ganando? Hace semanas que estan diciendo eso, y de repente hoy te
dicen que es todo lo contrario.

No, si es para volverse loco. Por suerte —hay que ver las cosas que a
veces uno llama «suerte»— a primera hora le cay0 al taller un Falcon con
problemas en el arranque que lo tuvo a maltraer todo el santo dia. Y por lo
menos asl se distrajo. Porque se paso6 la mafiana y buena parte de la tarde
sin poder dar en el clavo con el origen de la falla. Primero busco las cosas
mas sencillas. Las mas habituales. La bateria, los bornes, los bujes, algun
cable del encendido. Y nada. Después desarmo el alternador, pensando que
en una de esas andaba fallando. Para cuando se quiso acordar ya habia
desarmado el burro de arranque y seguia tan perdido como al principio, y
eran como las tres de la tarde.

Lo peor, cuando intentas reparar el encendido, es cuando te pasa esto,
que a veces falla y a veces no. Es preferible cuando esta muerto del todo y
no hay Dios que lo arranque. Pero este puto Ford Falcon parece que lo
estuviera gastando, porque una vez arranca, tres veces no, dos si, cuatro
no, y asi desde que se puso a repararlo.

En la radio escucha el top de las cinco de la tarde y suelta una puteada.
Todo el santo dia con ese coche, y al pedo, porque sigue sin encontrar el
origen de la falla. Es un quilombo cobrar esos trabajos. Si es por el tiempo
que le llevo, al cliente le tiene que arrancar la cabeza. Porque estuvo todo
el dia. Si es por el arreglo en si, lo tiene que llamar al cliente, darle la llave
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y decirle que se lo lleve como esta, sin cobrarle un mango, porque las
ultimas tres veces arranco pero, en el fondo, no sabe bien por qué.

Baja la cortina metalica del taller. La hora que se hizo. Mafiana sera
otro dia. Decide probar una vez mas. El auto arranca como si nada. Repite
el procedimiento. Vuelve a arrancar. Tres veces. Cinco veces. Ahora al
hijo de puta se le dio por arrancar en todos los intentos. A veces pasan
estas cosas. Tanto toqueteas, ajustas aca, limpias alla, y de repente
solucionaste el problema. El tipo quedo en pasar mafiana a la mafiana. Esta
bien. Hugo tendra toda la noche para pensar cuanto cobrarle. Mafana,
apenas llegue, lo pone de nuevo en marcha. Si arranca, ma si, lo
considerara arreglado. Y le va a cobrar sus buenos mangos, que a €l
tampoco le sobra el tiempo.

Empieza a recoger la herramienta en la penumbra, porque con la
cortina cerrada ya no entra luz desde afuera, ademas de que es pleno junio
y anochece temprano. Y la bombita que cuelga del techo es de 40 y apenas
alumbra. Hugo es metédico para ordenar. La de veces que le ha reclamado
a su hijo lo despelotado que es. Mil veces se lo ha dicho. Ordenar no es
perder el tiempo. Es ganarlo. L.os minutos que gastas hoy poniendo cada
cosa en su sitio te los ahorras mafiana, cuando tengas que buscar este
alicate, aquel destornillador, esta llave francesa. Hablando de llaves
francesas, decide tomarse un minuto mas y limpiar un poco las dos que
estuvo usando. Porque esa es otra. La herramienta no sélo hay que usarla,
sino mantenerla en buen estado. Embebe un trapo en aguarras y se pone a
lustrar el mango de la mas grande. Después le lubricara las rueditas del
mecanismo. En ese momento en la radio empieza a sonar la marchita
militar de los comunicados del Estado Mayor Conjunto. Como hace
siempre, Hugo va hasta la radio y sube el volumen.

«El Estado Mayor Conjunto comunica que la reunion prevista para las
16 horas del dia de hoy, 14 de junio de 1982, entre el comandante de la
Fuerza de Tareas britanica, General Moore, y el gobernador militar de las
Islas Malvinas, General de Brigada Mario Benjamin Menéndez, fue
diferida para las 19 horas. En ella se debian acordar las condiciones del
cese del fuego». Hugo frunce el cefio.

«Reiteramos», dice el locutor de la Cadena Nacional. Hugo escucha
con mas atencion todavia. ;Una reunion con el jefe de los ingleses?
¢Como te vas a reunir con el jefe de tu enemigo? La ultima frase, las
ultimas palabras de la udltima frase, le clarifican a Hugo el pensamiento.
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Cese del fuego. Cese del fuego significa que termind. Y si termind
significa que perdieron, que se rindieron. Hugo siente como le sube la
bronca por la garganta, por la piel, por todos lados. ;Como puede ser que
se hayan rendido? ;Como pueden ser tan cobardes de haber perdido, esos
hijos de puta? Sin pensarlo —porque si lo hubiese pensado no lo habria
hecho—, rabioso, enfurecido, arroja la llave francesa contra la cortina
metalica. La herramienta hace un ruido terrible al chocar contra la chapa
acanalada y cuando cae al piso.

Diez minutos después el mecanico atraviesa la portezuela de la
persiana metalica hacia la vereda y echa el candado. Levanta la vista hacia
la bandera argentina que lleva colgada ahi como dos meses. Alza el brazo,
aferra la tela y la arranca de los ganchos de hierro. Con el tirén, la bandera
se desprende de las cintitas que la unian a los ganchos. El hombre se va
caminando por la avenida, lleno de ira y de pesadumbre.

Las cintas quedan ahi anudadas. Pasaran los meses y los afios, y se iran
ennegreciendo con la mugre de la intemperie y de la calle. Nadie se tomara
el trabajo de quitarlas. Nadie reparara en ellas, ni en la abolladura que
tiene la cortina metalica, mas o menos a un metro del piso, en el sitio
donde impact6 la llave francesa. Las cintas y la abolladura seguiran ahi
durante muchisimos afios, hasta mucho después de que el taller mecanico
haya cerrado para siempre y la cortina metalica haya dejado de funcionar,
con todos los engranajes herrumbrados, de tanto tiempo sin subirla ni
bajarla.
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Si, mi general, es cierto que las noticias son tremendas y el animo lo
tenemos por el piso, dice Molinero, pero no es el momento de tirar la
toalla, que la pelea es larga y me animo a decirle que recién empieza, mi
general. Si, si, por supuesto, mi general, nadie esperaba que las cosas
terminaran asi, quién se lo iba a imaginar, pero que el arbol no tape el
bosque, mi general, que el arbol no tape el bosque. Hace unos meses la
Argentina estaba sin rumbo, mi general, era una pelea de todos contra
todos, y mirenos ahora, mi general, mire de lo que fuimos capaces. Y todo
gracias a usted, mi general, y eso el pueblo no se lo va a olvidar, no se lo
va a olvidar nunca.

Cumplimos un suefio, y si no fuera por los traidores de siempre, por
esos cipayos del norte, por esos yanquis que se hacian los que eran
nuestros amigos y después resultaron unos traidores, mi general, unos
vendidos, si no fuera por esos traidores habriamos triunfado, mi general. Y
yo entiendo, dice Molinero, yo entiendo el dolor y la tristeza que nos
embargan, mi general. A quién no. Pero no nos tenemos que rendir. No, si,
ya sé que el general Menéndez en las islas tuvo que rendirse, mi general,
pero cuando digo que no nos tenemos que rendir me refiero a la Causa, la
Causa con mayuscula, mi general, la Causa nacional, la Causa de la Patria,
por eso le decia que usted nos convirtié de nuevo en hermanos, mi general,
usted nos dio un objetivo de union nacional y de dignidad civica y eso el
pueblo no lo olvida, mi general. Porque andabamos todos peleados, todos
cada cual por su lado y usted nos hizo como dice el Martin Fierro, mi
general, usted hizo que los hermanos sean unidos porque esa es la ley
primera, claro que si, y todo lo demas pasé a segundo plano, mi general.

Quién iba a decir, mi general, quién iba a decir que los politicos y los
sindicalistas y los curas, mi general, y los periodistas y hasta los rockeros,
mi general, si hasta esos melenudos zaparrastrosos juntaron plata y cosas
para nuestros soldados, quién lo hubiera dicho, mi general. Y eso fue
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gracias a usted, mi general, a su vision, a su criterio, a su capacidad para
ver por debajo de nuestras miserias y nuestras diferencias y nuestros
egoismos, mi general, y ahora que es la hora mas dura, mi general, porque
eso nadie lo pone en duda, es la hora mas dura porque acabamos de perder
las islas otra vez, pero no importa, porque una cosa no quita la otra, mi
general, y por eso es tan importante que el pueblo lo vea a usted, mi
general, a la vanguardia, dirigiendo a este pueblo que tiene la frente bien
alta, y que se planta ante el mundo para decir que nuestra lucha fue y sigue
siendo justa, y el mundo tarde o temprano va a tener que darnos la razon, y
mientras tanto vamos a seguir trabajando como hasta ahora, mi general,
porque eso lo hizo usted, lo despert6 usted, todo un pueblo codo con codo
trabajando por el bien comun y por el progreso y por la dignidad de una
causa justa y eso el mundo entero lo tiene que ver y nadie se va a poder
hacer el tonto, mi general, y por eso hoy su discurso va a hacer Historia,
asi, también con mayuscula, mi general. Porque conducir al pueblo en las
horas felices de la victoria lo hace cualquiera, mi general, pero usted va a
conducirnos a los argentinos en medio de la oscuridad pero de regreso
hacia la luz, mi general, y su discurso de esta noche va a demostrarlo, y no
s6lo a demostrarlo al mundo sino demostrarnoslo a nosotros mismos, mi
general, porque lo que logramos fue algo magnifico que no debe opacarse
en la hora de la derrota. Ya lo va a ver, mi general, yo se lo aseguro, no,
mejor, se lo prometo, mi general, se lo juro, usted habla esta noche y el
pueblo lo va a entender, el pueblo lo va a seguir, el pueblo lo va a
acompafar, mi general, ahora empieza otra etapa, un tiempo nuevo para
aprovechar las lecciones del pasado y construir juntos un futuro con el
mejor lider a nuestro frente, mi general, porque eso es lo que es usted, un
lider, sefior, y eso se va a demostrar ahora que nos toca bailar con la mas
fea, mi general, ahora que hay que asumir la derrota momentanea y
pasajera pero derrota al fin, que tampoco nos vamos a engafiar, y ahora
viene el tiempo de agachar la cabeza y juntarnos y trabajar juntos y
disciplinados y ordenados y en la direccion que usted nos sefiale, mi
general, que para eso estamos. Claro que si, general, asi me gusta, ese es el
presidente que queremos, ese es el presidente que aprendimos a admirar en
estos meses, y ninguna derrota ni ninguna rendicion pasajera va a cambiar
eso, mi general, se lo juro.
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Ayer practicamente no hablaron. Cada cual estaba hundido en lo suyo.
Parecia menos un café que una biblioteca. Los tnicos que de vez en
cuando cambiaban una palabra entre ellos eran Solano y Weissman, pero
se los veia circunspectos y melancélicos.

Hoy es martes y las cosas no han cambiado demasiado. Alonso no
puede decir que se hayan animado, porque las caras siguen igual de largas.
Pero de vez en cuando algun comentario va o viene de mesa a mesa.

El Asturias esta casi desierto. Hoy no corren las meriendas previas a
los viajes de regreso a casa. Alonso lo atribuye a eso de la concentracion
popular en Plaza de Mayo, que deberia producirse de un momento a otro.
Contraviniendo su costumbre, es €l el que inicia la conversacion.

—¢No van a asistir a la manifestacién? —pregunta, sefialando con el
menton hacia el lado de Casa de Gobierno.

Con la cabeza o con minimas palabras, Weissman, Cullen y Solano
indican que no.

—Yo si —dice Alessandri.

Parece que va a agregar algo, pero termina por quedarse callado.
Parece que extrafia sus semanas de profunda popularidad, cuando a su
mesa se sentaban unos cuantos parroquianos dispuestos a que les explicara
como Argentina estaba ganando la guerra. Esos también han desaparecido,
y Alonso sospecha que no van a volver al Asturias. Cullen se rasca la
cabeza de un modo que al espafol lo deja pensando en cosas tales como
suciedad y liendres.

—:En qué anda, amigo Cullen? Se lo ve medio consternado —
Weissman parece haberle leido el pensamiento.

—FEste... aca estoy —vuelve a rascarse la nuca, con gesto casi
frenético—. Volvi al asunto de las estaciones del afio, y sigo sin
entenderlo. Porque...
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—Ah, veo que usted sigue en lo importante —sarcastico, lo interrumpe
Alessandri.

Solano lo mira con expresion dura.

—Si quiere, iluminenos en relacion con lo que es importante —lo
desafia.

—:Lo importante? Lo importante es ir dentro de un rato a la Plaza de
Mayo, Solano. Eso es lo importante. Ir a exigir, como pueblo, a la Plaza de
Mayo.

—Exigir qué?

Alessandri parpadea, como si no hubiese estado listo para esa
pregunta.

—:Exigir qué, me pregunta? Exigir que no sean cobardes, para
empezar. Exigir que no se rindan. Exigir armas para seguir peleando.

—¢Y no le parece un poco... —Weissman interviene y parece estar
buscando la palabra— dificil arrancar de nuevo con la guerra?

—¢Por qué arrancar de nuevo? Se trata de seguir, de perseverar en un
camino que ya se inicio, que ya se rego con la sangre de nuestros martires.

—Pero ahora las islas estan en poder de los ingleses —interviene
Cullen—. Otra vez.

A Alonso le quedan repicando esas ultimas palabras. Ese «otra vez» lo
entristece, aunque la cosa no vaya con él. A fin de cuentas, él no es
argentino. Aunque por otra parte estos dos meses de locos no ha podido
evitar ilusionarse con ellos, enternecerse con su alegria y lamentar sus
desilusiones. Lo que, bien mirado, es una monumental estupidez, se
reprende.

—O sea —Cullen se rasca frenéticamente una axila—, una vez
desalojados de las islas, se ha perdido cualquier ventaja tactica que uno
pudiera tener.

Alessandri se lo queda mirando como disponiéndose a retrucarle, pero
no lo hace. Vuelve a perderse en la sexta edicion del diario vespertino,
hasta que una nueva ocurrencia parece asaltarlo.

—No sé si sera facil o dificil, pero hay que hacerlo. No podemos
quedarnos de brazos cruzados. Hay que ir a la Plaza de Mayo a exigir
respuestas, a que aparezcan los culpables.

—Ah... los culpables —interviene Solano—. ;Y para usted quiénes
son los culpables?
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—¢;Quién va a ser? jLos militares que nos llevaron a la derrota!
iEmpezando por Galtieri, por supuesto!

—¢Pero no decia usted que Galtieri...?

—iPero no son los tnicos, los generales!

—Ah, ¢no?

—No, sefior. La culpa también la tienen los cobardes, los que
apostaron a la desunién del pueblo, los derrotistas que en el fondo querian
que perdiéramos.

Weissman parece dispuesto a lanzarse sobre esa ultima frase de
Alessandri, pero Solano le apoya la mano sobre el antebrazo y el otro
mantiene la boca cerrada.

—:Esta seguro, Alessandri? —es precisamente Solano el que
pregunta.

—iQué?

—Si esta seguro. Si esta tan seguro de que la union del pueblo era la
respuesta. Porque la verdad que yo lo vi bastante unido, al pueblo, como
dice usted.

—¢Se esta burlando?

—En absoluto. Lo digo en serio.

—Malvinas era nuestra oportunidad, Solano. La Argentina... —
Alessandri mueve las manos como si las palabras justas estuviesen cerca
pero se le escapasen por poco—... las Malvinas son lo que nos falta para
ser un pais... integro. Eso. Es como si nos hubiesen amputado una parte. Y
las necesitamos para eso, para volver a ser una nacion.

Weissman mira la mesa. Cullen hace garabatos con su lapicera, vaya
uno a saber en cudl de sus libretas. Alonso repasa la mesada de la barra.

—FEstuvimos tan cerca, carajo. Tan cerca. Las Malvinas eran la
respuesta a nuestras preguntas. Lo siguen siendo, aunque hayamos vuelto a
perderlas. ;INo lo ven? ;No se dan cuenta? No podemos ser un pais hasta
que no las recuperemos para siempre. Ahi podremos ser una nacion.

Solano sacude la cabeza.

—¢Qué? —le pregunta Alessandri, que lo ha notado—. ;No qué?

—Que no pienso como usted, Alessandri.

—¢En qué no piensa como yo?

—Bueno —dice el otro sonriendo—. Le diria que en casi nada pienso
como usted. Pero sobre todo en eso de la nacion. Pare: no me interrumpa.
Creo que esta por verse eso de que «la nacion es esto», o «la nacion es
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aquello». ;Quién dicta lo que es la nacion? ;Quién decide qué necesitamos
para ser una nacion?

—iEs evidente!

—No, Alessandri. Es cualquier cosa menos evidente. Creo que todos
somos muchas cosas. Y nadie deberia ser tan gallito como para decirles a
los demas cual es la esencia de la nacion.

—Ni de la nacién ni de nada —interviene Weissman.

—Asi que ustedes prefieren un mundo hecho de vaguedades. Un
mundo en el que nadie sabe quién es, qué es, cOmo es.

Solano y Weissman se miran. Al final responde el primero.

—Yo no prefiero nada, Alessandri. A duras penas sé dénde estoy
parado. Y eso no significa que no me haya alegrado recuperar las
Malvinas. Primero, porque me pasé la vida escuchando que son argentinas.
Y esa es la razén vieja. Y segundo, porque ahora hay un montén de
soldados que se murieron alla. Y esa es una razén nueva para querer que
las tenga Argentina. Pero de ahi a que me digan que la Argentina depende
de eso... no me gusta. No me gusta que venga nadie a decirme en qué
tengo que creer, o cual es mi esencia. Eso, la verdad, me rompe mucho las
pelotas.

Se hace un silencio largo. Afuera se escuchan unos petardos y, casi
enseguida, unas sirenas.

—Me voy a la manifestacion —dice Alessandri—. Buenas noches.

El unico que lo saluda, vaya paradoja del destino, es Weissman.
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Molinero aguarda mientras el comandante lee las dos hojas
mecanografiadas que €l le alcanz6 por encima del escritorio. Lo hace con
el cefio fruncido, moviendo apenas los labios. Las primeras veces agarraba
una birome roja, en el ademan de quien se dispone a hacer correcciones
pero, tal vez porque nunca sugiri6 ninguna modificaciéon, o porque
aprendio a confiar en Molinero, dejé6 de hacerlo. Como mucho un
comentario, al final, sobre el enfoque general de tal o cual comunicado, o
sobre la situacion bélica en las islas. Y después el asentimiento final con
un «Proceda, Molinero, esta bien asi» o palabras similares.

Este borrador es larguisimo. Molinero tendria que revisar para
asegurarse, pero le parece que es el comunicado mas largo de todos.
Llevara, cuando se difunda, el nimero 166. ;Cuantos iban cuando él se
hizo cargo de la redaccion de los comunicados? ¢ Veinticinco? ¢Treinta?
No esta seguro. Otra cosa que podria revisar. Pero han sido semanas tan
vertiginosas que se le mezclan un poco los hechos y las dudas.

Como demora el presidente. ;Sera porque no le gusta el tono, discrepa
con el enfoque, va a sugerirle modificaciones o, simplemente, lee mas
despacio todavia de lo que Molinero suponia? En una de esas fue una mala
idea traérselo esta tarde, con todo lo que esta pasando, con esta atmdsfera
que parece de tormenta inminente, estas caras largas, esta tension que los
atraviesa a todos. Pero, por otro lado, ese comunicado es parte de la
estrategia general que él, Molinero, ha sugerido, y que el general ha
aprobado.

En situaciones como esta Molinero lamenta no haber tenido hijos. Se
imagina a si mismo dentro de muchos afios, en una sobremesa, rodeado de
esos hijos y, por qué no, de los hijos de esos hijos, con Adelina a su lado,
evocando hazafias como esta. «;Por qué no nos contas, papa, cuando
redactaste el comunicado final sobre la guerra de las Malvinas, ese que
hoy se estudia en las escuelas, en las universidades, como balance final del
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conflicto?». Pucha, qué lastima la falta de hijos que perpetien nuestra
memoria, piensa Molinero.

Porque él se haria rogar, diria que ya lo ha contado muchas veces, que
las nueras y los yernos deben estar hartos de oir esa y tantas otras
anécdotas de sus tiempos como mano derecha del presidente de la nacion,
y sus hijos (o hijas, porque en el fondo le da lo mismo) y sus nueras (o
yernos, que también le da igual) insistirian para que hable, para que
cuente, para que se explaye. Entonces Molinero, apenas a regafiadientes,
diria que enfoc6 ese comunicado pensando sobre todo en el futuro, en el
futuro inmediato, porque en la politica y en la guerra uno tiene que ser
capaz de anticiparse tres o cuatro movimientos a los del enemigo. Y que lo
habia redactado teniendo en cuenta, sobre todo, el frente interno: los
militares hostiles y vengativos, que querrian usar al general como chivo
expiatorio, y los civiles desencantados y frustrados, que querrian hacer lo
mismo. Por eso el comunicado hacia un resumen de los ultimos
enfrentamientos armados, en los alrededores de Puerto Argentino, con
hincapié en la enorme superioridad del armamento inglés (visores
nocturnos, misiles portatiles, miras laser, helicopteros a troche y moche),
un armamento absolutamente revolucionario y desconocido, para el cual
las Malvinas fue un campo de experimentacion envidiable. En otras
palabras: que no hubo manera de enfrentar semejante superioridad. No hay
tutia. Sobre todo, y eso Molinero tendra buen cuidado de subrayarlo,
porque la ultima parte del comunicado resalta que Gran Bretafia cont6 con
el apoyo de Estados Unidos, la OTAN y la Comunidad Econdmica
Europea y aun asi Argentina le habia causado dafios enormes y
desproporcionados para esa disparidad de fuerzas. Una especie de David
contra Goliat, piensa Molinero ahora, y desea acordarse para contarlo a
esos hijos y a esas nueras, porque la imagen es poderosa. Lastima que aca
el que gana, aunque no se lo merezca, es Goliat. ;Estaran a tiempo con
Adelina de tener hijos? El si, pero teme que Adelina no.

El general deja los papeles sobre el escritorio y lo saca de su ensuefio.
Se quita los lentes de lectura y se restriega los ojos. Molinero se pregunta
cuanto lleva ese hombre sin dormir una noche como Dios manda. El
general asiente con la cabeza y dice que si, que le parece bien, que asi,
exactamente asl, ocurrieron las cosas. Molinero piensa que eso también
debera incluirlo en la anécdota para sus hijos y sus nueras, sus hijas y sus
yernos. Es un cierre estupendo. No las palabras del general, sino su propia
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conclusion, su propio cierre, el de Molinero, después de esas palabras. No
porque se lo diga al general en voz alta. Nada de eso. No. Es una reflexion
para sus adentros. Para su propia intimidad. La increible potencia de un
cuento. La fuerza incontenible de la narracion. El modo exquisito en que
nuestras palabras son los verdaderos ladrillos con los que se edifica el
mundo. En este mes largo que lleva redactando los comunicados,
supervisando las propagandas, monitoreando las tapas de los medios
graficos y las noticias de la television y de la radio, Molinero ha alcanzado
su propia epifania: la realidad esta en la cuspide de una montafia hecha de
palabras y de deseos, o, mas bien, de las palabras que deseamos, que
esperamos y que necesitamos escuchar. Si esa montafia esta bien
construida, con cuidado, con respeto, con empatia, con delicadeza, todas
las personas estan dispuestas a subir por esa cuesta para echarse a
descansar en esa cima. No vamos hacia la verdad, sino hacia la verdad que
necesitamos. Parece lo mismo, pero no es. Y Molinero se sabe duefio de la
llave que abre la pequefiisima cerradura que distingue ambos mundos.

Lo importante ahora es atar todo bien atado. Es clave que el
comandante se aprenda de memoria el discurso que tiene que pronunciar
ante la multitud que se esta reuniendo en la Plaza de Mayo. Que se lo
aprenda bien como para decirlo convencido, serio, entero. No entero el
discurso, sino entero €l, el general, para que todos lo vean y todos lo
aprendan y todos lo sepan, que el general no se achica ante las malas, que
es toro en su rodeo y torazo en rodeo ajeno, como dice el Martin Fierro. Y
que si les parecio fuerte en la victoria, hidalgo en la bonanza, lozano en la
dicha, lo veran mas fuerte y mas hidalgo y mas lozano en la derrota.

Y es en ese momento cuando Molinero se aclara la garganta y dice:
«Perfecto, mi general, hoy empieza de verdad su historia como presidente
de la naci6on» (y piensa que sera importante que sea capaz de citar
exactamente asl sus propias palabras, cuando las comparta una y otra vez
con su posteridad), que el malparido de Ramirez abre la puerta del
despacho presidencial, sin tomarse siquiera la molestia de golpear, y
anuncia:

—Disculpe, general. Tenemos un problema grave.

Y cuando Molinero se dispone a preguntar cual es ese problema se
escucha una serie de estampidos brutales, como de bombas de estruendo o
algo peor, que viene precisamente desde la Plaza de Mayo.
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Ascasubi apenas pudo asistir al colegio secundario, porque tuvo que
abandonar en segundo afio y ponerse a trabajar para parar la olla en su
casa, pero siempre le qued6 en la memoria, con la fijeza y la luminosidad
de las cosas maravillosas, el concepto de «hora libre». No porque le
molestara tener clases, sino porque le gustaba el contraste entre las horas
ordinarias y esos escasos momentos excepcionales. La escuela, casi
siempre, era un lugar ordenado, silencioso, de reglas y costumbres
evidentes, en el que las mentes, los cuerpos, las voces y los rostros tenian
pautas que seguir, canones que cumplir y prelaciones que mantener.

Las horas libres rompian esa mondtona pulcritud. No porque la escuela
se convirtiese en un caos. En absoluto. Ninguna escuela argentina corria el
riesgo de hundirse en el caos en la época en que Ascasubi tenia trece afios.
Pero si se producia —y eso a Ascasubi lo divertia mucho— una ligera
alteracion en el orden de las cosas. Aunque les enviaran a un celador a
vigilar al curso, el susodicho ni siquiera intentaba mantener a los alumnos
en silencio. Les ordenaba, casi sin conviccion, que aprovechasen el tiempo
libre para adelantar tareas y completar carpetas, pero lo hacia en el tono de
voz de quien sabe que esta dando una recomendacion que nadie,
absolutamente nadie, piensa seguir. El resto de la hora el tipo se limitaba a
ordenar que se callasen cuando el murmullo, alimentado por si mismo,
crecia hasta hacerse ensordecedor. Un par de golpes en el escritorio y el
silencio volvia a instalarse en el aula. Volvia a instalarse por espacio de
diez segundos, hasta que las voces volvian a abrirse paso por los
intersticios de esa situacion anomala.

Lo mas interesante, de todos modos, sucedia de esas paredes hacia
afuera. Porque a los siete u ocho minutos de comenzada la hora libre,
algtin alumno se aventuraba a pedir permiso para ir al bafio. El celador, por
supuesto, se negaba en redondo. Pero al minuto siguiente un segundo
alumno preguntaba lo mismo, y al siguiente un tercero, y esa batalla
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también terminaba en derrota para el pobre hombre. Abierta esa muralla
habitualmente infranqueable, la guerra estaba definida. Primero uno,
después cuatro, después doce alumnos empezaban a deambular por la
escuela. Iban al bafio, si, pero después se desperdigaban por los espacios
casi siempre prohibidos: la biblioteca, la cantina, la sala de mapas, el patio
de recreos. Podia suceder —siempre sucedia— que alguna autoridad les
pidiese cuentas de sus actos a los vagabundos. No era un problema.
Bastaba con aludir a alguna orden imprecisa: «El profesor Ibafiez me
orden6 buscar un mapa», «El profesor Zacchi me mandé a comprarle
cigarrillos», «La profesora Gémez me mand6 a buscar un diccionario»,
para que la autoridad, sin saber bien qué hacer con la anomalia, mandase
al sospechoso a seguir con lo suyo, porque era mucho mas trabajo
escoltarlo de regreso a su aula para verificar su coartada.

Hoy, ahora, a Ascasubi le viene a la memoria, enterito, ese recuerdo de
su inconclusa educacion secundaria. Porque la entera Casa Rosada parece
un colegio en hora libre. Todas las puertas estan abiertas. Los corredores
estan llenos de gente. Ministros, funcionarios, empleados y cadetes van y
vienen, pero no con la energia reconcentrada de las ultimas semanas, sino
con el deambular erratico de los sobrevivientes de un cataclismo.

Alli, en su propia anomalia, Ascasubi puede dejar de lado los ritos
sagrados de su profesion. Puede entrar a los despachos sin golpear la
puerta, dejarse el primer botén de la camisa desprendido debajo de la
corbata de mofio para que no le apriete tanto, permitir que el teléfono de la
cocina suene y suene hasta cansarse. Como en las horas libres, no hay
nadie con la autoridad suficiente como para dar 6rdenes que no puedan ser
ignoradas.

Ahora mismo, de hecho, puede hacerle una sefia a Juarez —que como
nunca sale de la cocina no esta al tanto del revuelo padre que hay afuera—
para que lo acomparie al balcon y pispear juntos hacia la Plaza de Mayo.
Lo que ven los deja pasmados. Lo que ven y lo que escuchan. En la
concentracion de hoy hay mucha menos gente que en las ultimas que se
hicieron, pero esta es mucho mas combativa. L.os manifestantes avanzan,
se repliegan o se mueven hacia los lados, seglin la guardia de infanteria de
la policia carga contra ellos o retrocede, a su vez, bajo la lluvia de los
palos y las piedras. También los sonidos son otros. Hoy no se canta el
Himno Nacional. Hoy no se canta la marcha de las Malvinas. Hoy no hay
musica, de hecho, sino gritos. Gritos destemplados y rabiosos.
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«jCagones!», gritan en la plaza, «jSe rindieron, cagones!». Ascasubi y
Juarez cruzan una mirada. Parece mentira que sea la misma plaza de las
otras veces. Una de esas tanquetas que en lugar de cafionazos arrojan agua
emerge desde la calle Reconquista y enfila derecho para la plaza, lanzando
el chorro a presion sobre la retaguardia de los que protestan. L.a masa de
gente se divide en dos, y la tanqueta se va detras de los que rajan para el
lado del Cabildo. Los otros se acercan todavia mas a la Casa de Gobierno.
Ascasubi tiene una sensacion extrafla, porque Juarez y €l son visibles
desde abajo. Algunos de los manifestantes los miran a ellos mientras
gritan. «jArmas!», gritan, «jDennos las armas y vamos a pelear nosotros,
manga de cagones!», «jNo se rindan, hijos de puta, no se rindan!».

Sin proponérselo, cruzan un nuevo vistazo con Judrez. Lo unico que
falta es que esos locos se la agarren con ellos. ;No los vieron, con sus
smokings blancos y sus corbatas de mofio? ;No se dan cuenta de que ellos
son nada mas que personal de servicio? En una de esas desde abajo eso no
se nota, piensa Ascasubi, que retrocede un par de pasos. Juarez lo imita.
Seria casi comico que, a falta de mejores blancos, los elijan a ellos para las
piedras y los palos. En ese momento se escucha una serie de estampidos y,
como la curiosidad puede mas que la precaucion, los dos vuelven a
asomarse. En varios puntos de la plaza se ven columnas de humo que,
desde el piso, empiezan a subir. Tienen bastantes afios trabajando ahi como
para reconocer las granadas de gas lacrimégeno. Alcanza con una minima
mueca de Juarez para que se apresuren a volver atras y cerrar el ventanal
por el que salieron.
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16

Querido hermano:

No te das una idea de las vueltas que les he dado a esas dos palabras
del encabezado. A si tenia que escribirlas o no. Pensé que a lo mejor lo
correcto era poner simplemente: «Hermano», o tal vez «Hola, hermano».

La palabra complicada es esa de «querido». ;Te quiero realmente,
hermano? ;Soy sincera si arranco esta carta poniéndote «querido
hermano»? ;O quedo como una chupamedias? Uy. No sé.

Bueno, chupamedias no. Porque en el caso de que estés leyendo esta
carta, la leeras cuando vuelvas de la guerra. Cuando estés de regreso en tu
casa. Porque yo te la voy a dejar ahi, en tu casa de Haedo. Y se la voy a
dejar a tu mujer. Capitulo aparte mereceria esto de tu mujer, pero creo que
sera un capitulo que dejaré sin escribir, porque de lo contrario esta carta va
a quedar larguisima, y tengo la sospecha de que si la ves demasiado larga
ni siquiera te vas a tomar el trabajo de leerla.

Te la escribo en plena madrugada. Mis hijas duermen. Mi hijo no tengo
idea de qué esta haciendo. Ojala esté haciendo algo porque eso
significaria... mejor no sigo por ahi, porque me angustio. Hasta hace un
rato en la tele todavia hablaban del lio que se arm6 en Plaza de Mayo.
Ahora ya los canales terminaron con la transmision hasta mafiana. Podria
poner la radio, a ver si dicen algo mas, pero ni ganas tengo.

Es raro esto de escribirte sin saber si lo vas a leer. Pero no es que dudo
de si la vas a leer porque dude de que hayas sobrevivido. No, Alfredo. Yo
sé que vas a regresar. Estoy segura. Carlitos, en cambio, no sé si volvera.
No tengo ni idea. Pero vos, si. Asi que una de dos, cuando vuelvas: o esta
carta te esta esperando en tu casa de Haedo, o la yegua de tu mujer la tir6 a
la basura. O a lo mejor leiste hasta aca, hasta cuando escribo que tu mujer
es una yegua, y aca es donde te indignas y la tiras a la basura. Yo qué sé. O
seguis leyendo por el puro placer de darte cuenta de lo enorme, de lo
gigantesca que es mi bronca con vos. Siempre fuiste raro en eso. Bueno,
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en eso 0 en todo. Nunca te importd demasiado lo que los demas piensan de
vos. ;O si, y hacés como que no te importa? Yo creo que no: que en
realidad no te interesa. A mi, en cambio, siempre me preocup6 lo que los
demas piensan de mi. Siempre me hice mala sangre cuando me daba
cuenta de que a alguien le caia mal. Fuera quien fuera. Me daba cosa. Me
daba culpa. Con tu esposa, por ejemplo. ;Sabés los afios que dediqué a
caerle bien? ;Sabés las veces que hice como que no escuchaba sus
comentarios hirientes, sus malas contestaciones, sus maneras de princesa?
Y mira que Carlos me decia, ;eh? No seas tonta, Marisa, no seas tonta. Esa
mina no se merece que te importe tanto. Pero no podia evitarlo. Con nadie
puedo evitarlo, pero con ella, menos. Porque, te confieso, ya que esta es la
ultima vez que hablamos (aunque esto no sea exactamente hablar, se le
parece bastante), que lo que yo siempre quise fue llevarme bien con vos.
Soy medio inocente, me parece. O en una de esas mama y papa me criaron
asi. Me prepararon para un mundo en el que las hermanas quieren a los
hermanos. No creo que a vos te hayan hecho lo mismo. Me parece que a
vos te organizaron un mundo mas sencillo. Un mundo en el que tenias
menos obligaciones con la gente a tu alrededor. En fin. En el que armaron
para mi yo tenia que quererte, que tenerte paciencia, no enojarme, darte
otra oportunidad... ;Y sabés qué? Aprendi bien. Creci queriéndote,
Alfredo. No import6 nunca si te merecias 0 no te merecias que yo te
quisiera.

Creci queriéndote, esperandote, disculpandote, dandote segundas,
décimas, centésimas oportunidades. Y vos, querido hermano, jte dejaste
querer? Casi te diria que no. Si lo pienso un poco pareceria que hiciste
todo lo posible para que no te quisiera. ;Cuando pude contar con vos?
¢Para qué, pude? Nunca. Nada. Esas palabras me salen facil, y me da la
impresion de que no exagero, Alfredo. Qué cosa curiosa es la vida, ¢no?
Vos no hiciste el menor esfuerzo para que yo te quisiera, y sin embargo la
estipida de tu hermana te quiso igual.

Me consuela un poco pensar que papa y mama se murieron pensando
que sus hijos se llevaban bien. ;O debo también considerarlos culpables?
Todas esas diferencias en los permisos, los elogios, las exigencias, las
ayudas... sestuvieron bien? Calculo que no, querido hermano. Estuvieron
pésimo. Pero a vos y a ellos les parecio siempre lo correcto. ; Sabés qué es
lo mas loco de todo? Que a mi también durante mucho tiempo me parecio
lo correcto.
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Por eso, también, estoy segura de que vas a volver de las Malvinas sin
el menor rasgufio. Porque desde chiquito te estuvieron cuidando para que
crezcas, para que brilles, para que luzcas. Y eso a vos te parecio bien. ;En
la educacién de quién vamos a gastarnos los ahorros? En la de Alfredo. ;A
quién vamos a ayudar para que se pueda comprar su primera casita? A
Alfredo. ;De quién es la foto que tenemos en el dormitorio, enmarcada,
grande asi? Alfredo de uniforme, el dia de su boda con la yegua de su
mujer. Perdon. Volvi a decirle yegua. Pero viste como son las verdades.
Después de que las decis una vez, se te vuelven mas faciles de pronunciar.
Cada vez te cuesta menos. Yegua. Yegua.

¢Se habran preguntado alguna vez papa y mama: «Como se las va a
arreglar Marisa»? Calculo que no. Calculo que pensaron que bastante
suerte tuve en casarme con Carlos, que es un muchacho serio, un
muchacho bien de su casa, trabajador. Suficiente, ;no? Para Marisa,
suficiente.

Por eso ahora, en alguna de mis noches en vela, muy de vez en cuando,
me doy cuenta de que debe haberte roto la paciencia eso de que a Carlos le
haya ido asi de bien con la inmobiliaria, de que en Ramos Mejia lo
conozca todo el mundo, de que hayamos comprado la casa que
compramos. Te pido que no lo tomes como una burla, porque no lo es.
Nunca me import6 la plata. Ni que vos la tuvieras ni que yo no la tuviera.
Soy tan caida del catre que las primeras veces que tu mujer arranco con la
cantinela del resentimiento yo me quedaba muda sin saber qué contestarle.
Parece mentira, decia ella, un oficial del Ejército que se jugo la vida gana
menos que un simple vendedor de casas. ¢Te acordas? ;Y sabés qué hacia
yo cuando tu mujercita decia esas cosas? Me hacia la tonta, Alfredo.
Cambiaba de tema. Porque en mi mundito de sefioras que baldean la
vereda lo importante es que las familias sean unidas y las hermanas
quieran mucho a los hermanos.

Y no creas que esta carta es un reclamo por lo que pasé después de la
muerte de mama y papa, Alfredo. No lo es. Hay algo que es cierto: que
vendieras la casa y encontrases el modo de quedarte con toda la plata me
sorprendid. No me lo esperaba. Ahi si creo que algo se rompio. O mejor
dicho: ya no estaban papa y mama, es decir, ya no habia tanto motivo para
hacerme la tonta con todo lo que estaba roto. Pero esta carta no tiene que
ver con eso. Es verdad que al final me puse a hacer historia antigua,
hermano. Pero todavia no llegué al meollo. Ya falta poco, igual. Lo que
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falta, en realidad, es lo de Carlitos. Eso es lo inico que importa, de verdad.
Y ese es el motivo de esta carta.

Porque una se banca cualquier cosa. A las pruebas me remito. Porque a
una la criaron para celebrar los éxitos de su hermanito, y esta muy bien.
Pero al mismo tiempo soy madre. Madre de mis hijos, claro, mira qué
obviedad. Y al mayor de mis tres hijos lo mandaron a las Malvinas. Yo
venci todos mis pudores, todos mis rencores, y te fui a pedir que no lo
mandaras. Y vos no hiciste nada para que no fuera. Después dijiste que no
fue culpa tuya. Que fue un error de un subalterno tuyo. Y yo lo crei. Lo
acepté. Pero ahora resulta que lo mandaste a Darwin, justito cuando los
ingleses estaban atacando Darwin. ;Qué vas a decir a la vuelta? ;Que fue
otro error, de otro subalterno?

¢Te podés imaginar lo que fueron esos dias para Carlos y para mi, y
para las chicas, sabiendo que Carlitos estaba en medio del ataque de los
ingleses? No, no podés saberlo. Porque tus hijos estan aca, en Buenos
Aires. Y no tienen frio, ni estan solos alla en el sur, ni corren ningun riesgo
de que los maten en la guerra. Asi que no, no lo sabés. Y menos mal que
ese teniente Quinteros es mucho mejor persona que vos, y nos llamo
cuando volvieron de Darwin. Después no supimos mas nada, ni de Carlitos
ni del teniente. Pero ojala él también esté bien.

Me quedo pensando en esa palabra que acabo de escribir. «También».
En realidad, no sé si Carlitos esta bien. Ni sé donde esta. Solamente sé que
la guerra termind. Que las tropas argentinas ya se rindieron. No te puedo
explicar el alivio que siento. Es extrafio. Porque no sé si Carlitos esta sano,
o estd herido, o estd muerto. Las familias intentamos averiguar en el
regimiento, pero nos sacan carpiendo, o nos contestan vaguedades, o nos
dicen que hay que esperar unos dias, porque no tienen informacion
confirmada. Pero aunque todo sigue siendo un gran signo de pregunta, ya
paso. Es decir, a Carlitos ya no le puede pasar nada. Nada que no le haya
pasado ya. Si le paso algo, ya le paso. Y si no le paso, ya no le va a pasar.
Porque la guerra termino.

Y de eso es lo tnico que me falta escribirte, aca. De lo que va a pasar
en el futuro segiin como esté Carlitos. Porque quiero que sepas una cosa,
hermano. Si Carlitos no vuelve de Malvinas voy a considerar que fue tu
culpa. Si Carlitos vuelve herido de Malvinas, voy a considerar que fue tu
culpa. Si Carlitos vuelve traumado de Malvinas, voy a considerar que fue
tu culpa. Solamente voy a considerarte libre de culpa si Carlitos vuelve
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sano, del cuerpo y de la cabeza. Solamente en ese caso. Y vos te
preguntaras a qué viene que yo te cuente esto.

Bueno. Porque si Carlitos no vuelve, o vuelve mal, vos no vas a poder
pegar un ojo tranquilo mientras vivas. Porque yo voy a encontrar la
manera de que pagues tu abandono. A mi podés abandonarme. Ya esta. No
pasa nada. Pero a mi hijo, no. En esa situacion, no. Si algo malo le sucedio
a Carlitos no te va a alcanzar la vida para pagar esa deuda, Alfredo.

Habras visto que en estos ultimos parrafos ya desaparecio el
«querido». ;Sabés qué pasa? Que una puede ser una estupida, y querer a
alguien que no se lo merezca. Pero sabés cual es el limite de la estupidez?
¢Cual es el limite de la mia, por lo menos? Que les hagas dafio a mis hijos.
Ese es el limite. Ojala quiera Dios que Carlitos vuelva vivo de la guerra.
Vivo y entero. Asi cada quien puede seguir la vida por su lado. Y asi vos
no tenés que vivir el resto de tu vida asegurandote de que nadie esta
acechandote por la espalda.
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Ascasubi recibe el mate que Juarez le tiende. Esta tibio, tirando a frio,
y la yerba esta lavada. Pero no va a decirselo a su amigo. Una de las
maximas que gobiernan su vida es nunca, jamas, criticar el trabajo ajeno.
Y si es Juarez el que esta cebando, y Ascasubi se esta rascando mientras el
otro ceba, pues a joderse. Nada que reprochar.

Repara en que desde afuera, y desde hace rato, lo tinico que llega es
silencio.

—Parece que se calmo la cosa —dice, después de chupar la bombilla
hasta que succiona en el vacio.

—Parece —concuerda Juarez, que recibe el mate de regreso y vuelve a
cebarlo inclinando mucho la pava, con el ultimo resto de agua que queda.

Ascasubi mira el reloj. Es tardisimo.

—Ya no debe haber trenes. Bah, los de Constitucion, por lo menos. No
sé si a vos todavia te queda alguno.

Juarez mira la hora en el reloj de la pared y hace una mueca.

—FEl ultimo sali6 hace diez minutos.

—Mira vos. Pensé que en Retiro, con eso de que hay mas terminales,
habia trenes hasta mas tarde.

Juarez niega con la cabeza, termina de tomar el dltimo mate mientras
se incorpora, y deja el cacharro y la pava sobre la mesada.

—Paciencia —dice, mientras repasa la mesada de granito con un trapo
rejilla del tiempo de la inundacion.

Ascasubi piensa que no sera ni la primera ni la ultima vez que le toca
dormir en la Casa de Gobierno. Lamenta no haberlo sabido con tiempo
suficiente como para avisarle a su mujer. No va a llamar ahora por teléfono
a la vecina, despertarla, hacerla salir a la calle con este frio, ir hasta su casa
para buscar a Susana. No hace falta. Su mujer esta acostumbrada a que
pasen cosas asi. Se sonrie. Piensa que el punto en el que se parecen la vida
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de un espia y la de un mozo de la Casa Rosada son los horarios
imprevisibles.

—¢De qué te reis? —pregunta el cocinero.

—De nada, Juarez. De nada.

Salen de la cocina y Juarez apaga la luz. El corredor esta vacio y a
oscuras. Esta noche, después de muchas noches frenéticas, vertiginosas, la
Casa de Gobierno ha recuperado el andar penumbroso y melancolico de
las noches de toda la vida. Pasan por delante del Salén de Prensa, que tiene
las puertas abiertas. Adentro hay poca luz, pero se alcanzan a distinguir las
sillas desordenadas, alguna caida sobre su respaldo, después de la ultima
conferencia de prensa. Ascasubi se pregunta cuando el lugar volvera a
estar lleno de gente, de periodistas que ocupen esas sillas vueltas a
ordenar, y de hombres de uniforme explicando el futuro de la patria.

Ascasubi le hace un gesto a Juarez para que lo siga. El otro, ddcil, no
tiene inconveniente. Cruzan la sala en penumbra. Casi al fondo hay una
maceta hecha trizas contra el piso, y un helecho rodeado de tierra
removida en medio de la alfombra, al lado de una columna también caida
y partida al medio. Ni Ascasubi ni Juarez tienen la menor intencion de
limpiar ese estropicio. No es asunto de ellos.

Las altas persianas que dan al balcon estan abiertas, igual que las
ventanas. Desde la calle entran la luminosidad de las luces de mercurio y
el frio intenso de la noche de junio. Como polillas absortas, los dos
hombres, sin proponérselo, caminan hacia la luz. Salen al balcon. Hace
menos de ochenta dias el general salio a agradecer a una multitud que lo
aclamaba por haber recuperado las islas Malvinas. Unos dias después una
multitud todavia mas grande se enfervorizo con la posibilidad de ir a la
guerra. Ahora la plaza esta vacia. Los que hace un rato fueron a pedir
armas para seguir peleando, explicaciones para entender y culpables para
odiar ya fueron expulsados de la plaza, y estan en un calabozo o de regreso
en sus casas, masticando la frustracion y la bronca e intentando calmar el
ardor de los ojos.

Ascasubi y Juarez se asoman a la balaustrada. La plaza es un estropicio
de canteros aplastados, plantas arrancadas, rejas vencidas, cascotes, alguna
prenda de vestir, carcasas metalicas de granadas de gas lacrimogeno, un
cartel en el que solo se distingue la palabra «Venceremos», hecho jirones y
embarrado sobre la explanada. Mas lejos, en la esquina de Yrigoyen y
Bolivar, todavia sale un poco de humo de un patrullero incendiado.
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—Qué quilombo —comenta Judrez, mientras enciende un cigarrillo.

Siguiendo un impulso, Ascasubi se aproxima hasta la baranda, se
yergue bien y alza ambos brazos, con las manos extendidas, saludando a la
multitud inexistente. Juarez se le aproxima y le canta en voz baja:

—iPe-ron! jPe-ron!

Ascasubi se vuelve hacia el cocinero.

—iRaja de ahi con ese Peron! jSi querés ser Perdn, saluda vos!

Juarez le hace caso. Apaga el cigarrillo como si tenerlo en la mano le
quitara prestancia y, de pie junto al mozo, el cocinero hace el gesto de
saludo del viejo general. Ascasubi lo mira y mira también la plaza llena de
sefiales de las protestas de esa noche. Las piedras, las telas deshilachadas,
los palos tirados en la vereda.

—FE]l problema de ustedes los radicales es que no tienen alguien asi,
como los peronistas, para gritar su nombre —Ile dice Juarez, retomando
una discusion perpetua e inacabada entre los dos.

Ascasubi sonrie, aunque ver la plaza asi, desierta y rota, lo llena de
congoja.

—No sé, Juarez. No sé. Lo que vos ves como un defecto yo lo veo
como una virtud.

Se cansan de su juego y bajan los brazos. Juarez enciende un nuevo
cigarrillo y le convida a Ascasubi. Fuman en silencio hasta que las brasas
casi llegan al filtro. Apagan los puchos en las baldosas del balcon.

—Podrias hacer algo de cenar, ya que sos cocinero, ¢no?

Juarez consulta su reloj pulsera.

—Ya casi va a ser un desayuno mas que una cena, /no te parece?

Ascasubi piensa que esa es la hora mas silenciosa de la noche. Cuando
todos los noctambulos se han ido a dormir y los madrugadores todavia no
salen de sus casas. Le gusta mucho esa hora. Es como si el mundo se
hubiese vaciado de gente. De toda la gente. Después vuelve a reparar en el
patrullero incendiado. Porque ya no queda nada por quemar, o porque la
madrugada esta muy fria, ya no se ve la columna de humo. Ascasubi se da
vuelta hacia el interior del edificio y emprende la marcha. Juarez lo sigue.
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El tipo de lentes lo persigue al verdulero de un lado para otro mientras
le despacha la mercaderia. Magali ve como el verdulero, de vez en cuando,
se gira para mirarlo de la cabeza a los pies, como para darle a entender que
se esta sobrepasando, pero el anteojudo no se da por aludido.

—¢Qué mas le doy? —pregunta Cirilo mientras anota las papas.

—Las manzanas estan bien? —pregunta el anteojudo.

—:La manzana roja o la manzana verde?

—La roja. La deliciosa.

—Si, estan muy bien. ;Qué le pongo? ¢Un kilo?

—Si, si, un kilo.

Cirilo empieza a seleccionar las frutas. Magali cambia el pie de apoyo.
Cuenta la gente que tiene delante. Siguen siendo tres personas, anteojudo
incluido.

—Ahora, yo me pregunto... —dice de repente la mujer canosa de
peinado alto que esta en la fila—. ;Como puede ser que se hayan rendido
asi, enseguida?

—¢Vio, dofia Carmen? jLo mismo me decia mi marido! —dice la
mujer de tapado verde.

El de anteojos se acomoda los lentes y se da vuelta hacia las mujeres,
con ganas de charlar. Magali siente deseos de salir corriendo, pero se
mantiene firme. No quiere volver a la tarde. Ademas, aunque a la tarde no
estén estos tres, habra otros tres igual de imbéciles.

—Es que los ingleses eran todos soldados profesionales, que llevan
toda la vida como militares. Nosotros mandamos a los colimbas —dice el
de anteojos.

—iEso! —coincide la de peinado alto—. jUnos soldaditos que no
saben ni donde estan parados! Asi no se puede pelear una guerra. No,
sefnor.

—Y menos contra los ingleses —confirma la del tapado.
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—La verdad, que para andar dando vergiienza, se habrian quedado aca,
digo yo —el verdulero lo dice mientras anota las manzanas—. ; Algo mas
le doy?

—No, nada mas.

—Precisamente —concuerda la del peinado—. jTodo un pais! jTodo
un pais movilizado, juntando plata, juntando frazadas, juntando de todo
para la guerra, y nos tenemos que volver con el rabo entre las patas!

—1Igual la culpa la tienen los militares, no me venga a decir —
interviene el de anteojos mientras saca su billetera—. Ellos tendrian que
haber sabido que los soldados nuestros no estaban preparados.

—M i marido dice que la culpa es de los chilenos y los norteamericanos
—vuelve a la carga la del tapado—. Que, si no los ayudaban, a los ingleses
les dabamos la salsa, a esos piratas.

—Pero entonces mejor habriamos invadido a los chilenos, que ahora
capaz que se aprovechan —se alarma la otra.

—Yo, lo que digo —vuelve a intervenir el verdulero— es que la
proxima vez hay que mandar soldados de verdad. Si no, somos la
vergiienza mundial. ;O no? ;Como nos veran en el mundo, ahora, después
de este papelén? Eso es lo que a mi me preocupa. COmo nos veran a los
argentinos.

Se produce un murmullo de asentimiento generalizado y, curiosamente
o no, es ese murmullo el que hace estallar a Magali. No tanto las
estupideces que estuvieron diciendo, sino este murmullo cémplice,
satisfecho.

—:Pero qué se creen todos ustedes? ;Qué saben de los soldados?
¢ Qué saben de nada?

Magali los mira con rabia un segundo mas. Después se pega media
vuelta y se aleja caminando a grandes pasos. A sus espaldas le parece
escuchar a una de las mujeres, que habla en voz baja:

—Hay que ver como esta la juventud... ;No le parece?
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Alcira abre la puerta del bafio y ve que esta encendido uno de los
veladores.

—Apaga la luz —dice.

No es una orden, ni un reto. Tampoco es un ruego. El tono tiene la
naturalidad de lo que se dice en la intimidad entre personas que conocen
perfectamente los deseos del otro. De hecho se escucha, ademas del clic
del velador cuando se apaga, la risita del primer secretario. Encender la luz
cuando ella se meti6 el bafio fue, Alcira lo sabe, un modo de ponerla a
prueba. Otra vez. Su relacion esta sembrada de esas mintsculas trampas
reciprocas. Alcira las reconoce porque también se la pasa tendiéndoselas.
Mas que un modo de conocerse es un modo de corroborar cuanto se
conocen.

La primera vez que se acostaron Juan Ignacio empez6 a desvestirla con
todas las luces encendidas y Alcira fue inflexible. Le aferr6 las mufiecas y
le dijo que las apagara. ; Todas? Habia preguntado el secretario. No, todas
no. Deja la pieza en penumbras, habia sido la respuesta. El1 hombre habia
obedecido sin preguntar. Un rato mas tarde, cuando se dejaron caer sobre
la cama, exhaustos y pacificos, el primer secretario le habia preguntado
por ese asunto de las luces. Alcira le habia acariciado la nariz y habia
cerrado el tema con un «me gusta mas asi». Punto y aparte. Desde
entonces habia pasado muchisimo tiempo. Y Juan Ignacio habia vuelvo a
preguntar, de vez en cuando. Y Alcira se habia mantenido en sus trece: con
la penumbra y con el silencio acerca de las razones de esa penumbra. Igual
que hoy.

Alcira vuelve a la cama y acepta el cigarrillo recién encendido que le
tiende él. Fuman boca arriba, en silencio, perdido cada uno en sus
pensamientos. L.os de Alcira se demoran un poco en el asunto de la luz y la
penumbra. No es ningun secreto terrible. Sabe que a los hombres les gusta
mirar, develar los misterios, abarcar por completo las formas, las texturas,
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los tonos de la piel. Ella no es distinta. No es por eso que prefiera la
penumbra. Ni porque se avergiience de sus propias formas, texturas y
tonos. En absoluto. En el momento de entreverar su cuerpo con el del
secretario experimenta el mismo deseo, no, la misma necesidad de verlo y
abarcarlo. Pero se niega precisamente por eso. Porque demorar el placer,
piensa Alcira, es un modo de profundizarlo. En la postergacion, en la
minima negativa, hay un sitio donde la ausencia y la frustracion le
multiplican el goce. No son cosas para hablar con el primer secretario. Ni
con él ni con nadie.

Bien mirada, toda su historia con Juan Ignacio se asienta en el mismo
principio. Alcira sabe que si ella se lo pidiera, el primer secretario se
separaria de su mujer y se iria a vivir con ella. Pero Alcira no quiere. No
esta dispuesta. Ni loca. Y no porque no piense que disfrutaria de su
compaiiia transformada en hogarefia, simple y cotidiana. Esta segura de
que si le seria placentera. De que ese seria otro modo de completar el goce.
Pero ahi esta: resistirlo, negarselo a si misma es un modo de sostener una
tension que, de un modo retorcido, la hace mas dichosa.

Lo escucha suspirar profundo, acostado en la posicion de estar
pensando. Boca arriba, las piernas extendidas, las manos detras de la nuca,
los ojos clavados en el techo que de todos modos apenas se distingue.
Perdida en sus propios pensamientos no repar6 en que él habia terminado
de fumar.

—¢Qué estas pensando? —le pregunta.

Juan Ignacio demora en responder. No es que quiera callarselo. Es que
siempre es muy cuidadoso con las palabras que elige para hablar. Es una
de las primeras cosas que le gusto de é€l, de hecho.

—Me preguntaba si en algun momento... si hubo, en realidad, si
existié alguin momento en que todo esto...

Deja el pensamiento a medio formular.

—¢Si hubo algun momento en el que todo esto pudiera haber
terminado bien, y no con una guerra perdida?

El hombre mueve la cabeza afirmando. Si esta noche deja las frases
por la mitad no es porque le falte capacidad para expresarse, sino porque
esta demasiado triste como para llegar al final de cada cosa. Alcira lo
entiende porque siente la misma tristeza.

—Tiene sentido que lo pensemos ahora? De todos modos, nunca nos
preguntaron. Quiero decir: nunca estuvo en nuestras manos decidir ni qué
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hacer, ni cuando hacerlo. Siempre fuimos detras de lo que decidian los
militares.

Alcira se lo pregunta a él y también se lo pregunta a si misma. Aunque
sabe que son preguntas que no tiene sentido formularse ahora. Ahora ya es
tarde. Bueno. Siempre fue tarde.

—Ya la Resolucion 502 nos tapo de tierra. La Junta Militar nunca iba a
aceptar retirar las tropas argentinas, después de haber desembarcado.

—Yo creo que hubo una chance mas —dice Alcira—. Con la mision
de Haig.

—¢:La primera propuesta de Haig o la segunda?

Antes de responder Alcira da una ultima pitada a su cigarrillo y se
vuelve hacia él por un segundo:

—La que quieras... —lo piensa mejor y corrige—: La segunda,
supongo. Retiro de tropas nuestras, regreso de la flota de ellos,
administracion tripartita con los Estados Unidos. Creo que ese era el techo
al que podiamos aspirar. ;O no? ; Vos qué decis?

En realidad lo han hablado mil veces. Entre ellos, con el resto del
equipo, en la Cancilleria y en el departamento de ella, con el ministro y sin
el ministro, con los militares y sin los militares, vestidos y desnudos. Pero
es un tema que nunca se agota. Afuera se empiezan a escuchar los
primeros sonidos de la mafiana. Algun camion de reparto. El lejanisimo
rumor del tren sobre las vias. Los primeros colectivos. Todavia falta
muchisimo para que amanezca. Alcira repara en que hoy es 19 de junio y
esta a punto de empezar el invierno.

—Si y no. Una vez que los militares vieron la plaza llena, escucharon
los aplausos y los cantitos, leyeron los diarios, la suerte estaba echada. Me
parece que nunca hubo manera de retroceder.

El primer secretario hace un ademan hacia la mesa de luz. Alcira
percibe en la penumbra su cuerpo girando hacia ese lado y volviendo
enseguida a la posicion anterior. Esta intentando dejar de fumar. Ella
también se encenderia otro cigarrillo, pero tal vez sea buena idea eso de
aflojar con el pucho.

—FEso es 1o que mas me molesta de todo —agrega él.

—¢iQué?

—Que siento que desde el primer dia la suerte estaba echada. Echada y
en contra.
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Alcira no responde enseguida. Repasa por enésima vez toda esa
pelicula vertiginosa y brutal. La plaza llena, los discursos de Galtieri, los
fracasos en la ONU, la visita de Haig, las mediaciones diplomaticas, la
visita del papa.

Y la guerra. Esa guerra de la que todavia no saben practicamente nada.
Esa guerra que por el momento es una guerra leida en informes reservados
llegados desde distintas embajadas. Esa guerra escrita, sin explosiones y
sin cuerpos. A Alcira le encanta su trabajo. Piensa que es util. Que es
necesario. Pero a veces, como esta madrugada, siente que es vacio. No, no
vacio sino... abstracto. Eso. Abstracto.

Mientras ellos intentaban evitar los tiros y después, mientras ellos
intentaban que por lo menos dejaran de matarse, alla en el sur la guerra, la
guerra de verdad, la guerra con muertos y con heridos y con mutilados, la
guerra con el hambre y con el frio habia ido creciendo y multiplicandose
sin que ellos pudiesen hacer absolutamente nada mas que perderla.

—¢:En qué pensas? —ahora es Juan Ignacio el que pregunta.

—FEn si la guerra la perdio la Junta Militar o la perdimos todos.

Otro silencio largo, y van...

—No sé, Alcira. Yo creo que la perdimos todos. Pero de maneras
distintas. Los que mas la perdieron son los soldados en el sur. No te
olvides.

Tiene razon, piensa Alcira. En algin momento tendra que enfrentarse
con esa guerra. Con la que sucedié mientras ella viajaba y tenia reuniones
y preparaba informes que después los militares se pasaron por las bolas, y
se subia a mas aviones y tenia mas reuniones y leia memorandums. La
guerra de las balas y de los muertos y de las noches interminables. De esa
guerra todavia no saben absolutamente nada. De esa guerra todavia no
tienen ni puta idea.

—Lo que mas me jode —sigue Juan Ignacio, como si después de un
rato de que sus pensamientos se hicieran subterraneos volviesen a emerger
a la superficie— es pensar en el futuro. Con las Malvinas, me refiero.
¢Podés creer? Estamos hundidos en la mierda, en la mierda de lo que
acaba de pasar, pero a mi lo que mas me preocupa es el futuro.

Alcira lo entiende. El trabajo de ellos es ese. Pensar. Preparar.
Anticiparse. Organizar el futuro. Y ese es el problema peor. Por eso la
tristeza que los abruma a los dos esta madrugada, y que la noche de sexo y
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caricias que acaban de prodigarse no consiguio mitigar. O si lo consiguio,
pero el efecto ya se ha evaporado.

Por eso estan hablando con los ojos fijos en el techo. Por eso los
silencios largos. Porque estan exhaustos, pero sobre todo estan
entristecidos. Porque todo el trabajo ha sido inutil. Completamente inutil.

Alcira lo sabe. Ella y el primer secretario nacieron en un pais cuyas
maestras, desde primer grado, llevan décadas dando clases especiales
sobre el tema «Las Malvinas son argentinas». Varias generaciones de
argentinos han tenido que colorear mapas teniendo buen cuidado de
pintarlas como al resto de las provincias. En los actos escolares han
recitado innumerables poemas alusivos. Ni Alcira ni Juan Ignacio son una
excepcion. Y ellos, por afiadidura, cuando entraron al cuerpo diplomatico
reforzaron ese mandato, esa conviccion, esa necesidad. Las Malvinas son,
para todos ellos, Moby Dick. La huidiza ballena que surca los mares
burlandose de sus insomnios. El imprevisible cetaceo que puebla sus
pesadillas y de vez en cuando habita sus esperanzas. Los instruyeron en el
deber del reclamo, en la abrumadora superioridad de los derechos
argentinos y en la importancia estratégica de recuperar el archipiélago.

Bueno, ya no, lo de habitar las esperanzas. Ahora es Moby Dick pero
después del naufragio del Pequod. Aunque no lo digan, mientras afuera
suenan los primeros bocinazos, mientras un poco de claridad diurna
empieza a reemplazar a la del alumbrado publico, tanto Juan Ignacio como
ella saben que las Malvinas, ahora, quedan muchisimo mas lejos que lo
que quedaban en diciembre del afio pasado. Muchisimo mas lejos. Ahora
las Malvinas quedan en Marte.
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Esta mafiana el Asturias mantiene, como todos estos ultimos dias, las
persianas bajas, porque Alonso no quiere comerse una clausura como la
que se ligo a fines de marzo por tener abierto en medio de la huelga y la
movilizacion. El espafiol prefiere abrirle a cada cliente, uno por uno, la
portezuela de la cortina de enrollar, cada vez que llega o se va un
parroquiano. Tal vez mafiana deje de tomar estas precauciones. La cosa
pinta tranquila. Quedan, en la plaza, los despojos del caos del otro dia. Eso
es todo. El aluvion de los mafianeros acaba de partir, cada cual a su
oficina. Permanecen en el bar, para variar, Cullen, Weissman y Solano.
De Alessandri, en cambio, no hay el menor rastro desde la noche de los
gases y las piedras.

Hace rato que nadie dice nada. El ultimo comentario de Solano, una
especulacion sobre quién sera el nuevo presidente, ahora que los militares
han obligado a Galtieri a renunciar, no suscitéo mayor interés en los demas.
Cullen esta absorto en sus libretas y Weissman tiene la mirada perdida en
el ventanal, hasta que parece recordar algo:

—Eh, Cullen.

—:Eh? ;Qué pasa?

—Me parece que tengo la solucion a su problema.

—¢Cual?

—FIl de las estaciones del afio.

—:Como?

Alonso levanta la cabeza hacia Weissman. Solano hace lo mismo, y
Cullen ya esta pendiente al extremo. El tema promete mucho mas que la
sucesion presidencial. Weissman se levanta de su silla y se acerca a la
barra.

—:Me alcanza la pelota? —Ile pide a Alonso, sefialando un estante en
el que descansa un balon de futbol.
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No es de verdad, sino una pelota publicitaria de ginebra Bols. El
espafiol la alcanza y se la tiende. Ayudandose con el balon, Weissman
explica que la Tierra gira levemente inclinada alrededor del Sol. Su eje no
va completamente vertical, sino oblicuo.

—Esto se llama inclinacion del eje orbital.

Lo dice mientras camina alrededor de Solano, a quien ha hecho poner
de pie para que cumpla el papel del Sol. Cullen se retrepa en su silla para
no perder detalle.

—O sea, como las vueltas las pega asi, chanfleadita, cuando esta de
este lado del Sol —Weissman apoya la mano en la parte inferior de la
pelota, debajo del cartel de Bols— el Sol pega fuerte, cada dia, en esta
parte.

—iHemisferio Sur! —traduce Cullen, interesado—. Pero después...

Weissman hace una pausa mientras continta con su vuelta alrededor de
la mesa, pero mantiene la pelota con la inclinacion que le dio antes.

—Cuando llego al otro lado de la elipse, el Sol pega mas derecho en la
parte de arriba, no en la de abajo, como era cuando estaba del otro lado de
Solano.

—iEn el Hemisferio Norte! —exclama Cullen—. jLo resolvi6! jLo
resolvio!

Abre una de las libretas, con ademanes exaltados.

—¢:Como dijo que se llama? La inclinacién del eje terrestre...

—Inclinacion del eje orbital...

—iVenga! {Venga que necesito que me lo repita para anotarlo!

—iMomentito! —dice Weissman en tono repentinamente severo.

Cullen se queda atonito. Alonso y Solano también se sorprenden del
abrupto cambio de actitud de Weissman.

—Yo voy hasta su mesa y anotamos todo. Pero usted me tiene que
prometer que sale de aca y, en lugar de a la oficina, se va a su casa a
pegarse un bafio como Dios manda. Y después se va a la peluqueria y se
corta ese pelo que parece un nido de caranchos.

Cullen parpadea mientras abre y cierra la boca, como si no tuviera idea
de lo que le estan hablando.

—Pero... ;por qué?

—¢:Como por qué? Porque tiene un tufo que voltea, Cullen. ;Cuando
fue la ultima vez que se bai6?
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El otro mira sus libretas como si ahi pudiese estar la respuesta.
Weissman sigue en la ofensiva.

—¢Y cuando fue la udltima noche que comi6 una cena como
corresponde? O un almuerzo, para el caso.

Cullen lo mira sin responder.

—Asi que esa es la condicion. ¢ Estamos?

—P... si —balbucea Cullen.

—Y hoy se viene a cenar a casa con nosotros —se vuelve hacia Solano
—. ¢Estamos, Solano?

—Estamos, Weissman —dice Solano, empezando a sonreir.

—De... de... de acuerdo —acepta Cullen.

—Bien. Tenemos un pacto de caballeros —dice Weissman.

Levanta la vista hacia Alonso.

—¢Y usted, gallego? ;Qué me dice? ;Se viene a cenar con nosotros?

Alonso hace una mueca, la misma que hace cada vez que alguno de
esos equivoca —adrede— su region de procedencia. Weissman hace a un
lado la silla frente a la de Cullen para ocupar ese lugar y repite,
pacientemente, la explicacion que acaba de brindar.

Solano se los queda mirando a los dos. Alonso lo mira a su vez a
Solano, que parece sentir los ojos del espafiol clavados en si y se vuelve a
mirarlo. Solano le sonrie y Alonso, cosa infrecuente, se contagia de esa
sonrisa.

Después Solano se pone de pie y se acerca a las mesas que han venido
usando como maqueta y que permanecen intactas desde hace varios dias,
desde que ellos agregaron objetos y rétulos por ultima vez. Con gestos
delicados Solano junta las dos mesas. Alonso piensa que acaba de
desaparecer el estrecho de San Carlos. Después Solano levanta el cenicero,
el encendedor y el vaso que constituian los puntos clave de la costa
occidental de la isla Soledad. Se los alcanza a Alonso, que los dispone
sobre la barra. Después hace lo mismo con el resto de las cosas. Al final,
suavemente, levanta el servilletero que representaba Puerto Argentino y
todos los rétulos que le ponian nombre a cada cosa.

Alonso se queda mirando la superficie de las mesas, de nuevo
completamente vacias.
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La ventaja de la radio, a diferencia de la tele, es que no suspende la
transmision a la medianoche. Por eso Molinero se ha trasladado con la
botella de whisky desde la cocina hasta el living y ha encendido la radio
del combinado de musica. Lindo combinado el que tienen ahi. Bandeja
para discos, radio cinco bandas, casetera y ecualizador. Molinero no tiene
ni palida idea de como usar el ecualizador y de las cinco bandas de radio la
unica que usa es la de AM, pero el equipo queda lindisimo y a las visitas
les encanta. Si uno apaga las luces del techo y deja unicamente la de la
lampara de pie, sus luces azulitas son un primor. Todo el mundo lo
comenta.

Adelina apaga la luz de la cocina y viene hacia el sillon de enfrente.
Algo ha cambiado en la expresion de su mujer en estos dias. ;O es
impresion de é1? No. Algo ha cambiado. Una dureza nueva, una distancia,
una decepcion. Error. No son nuevas. Son viejas. Son las mismas de
siempre. So6lo que ahora regresaron.

—¢:Dijeron algo nuevo? —pregunta Adelina en ese tono tenso, frio,
viejo y nuevo.

¢Qué van a decir?, piensa Molinero. Después de las diez de la noche
no hay modo de que digan nada nuevo. No hasta las cuatro de la mafiana,
cuando los locutores de la radio empiecen a recibir las primeras ediciones
de los diarios. Si lo sabra él, que en las ultimas semanas fue el encargado
de orquestar qué se decia, como se decia, cuanto se decla y cuanto se
callaba. Miranos ahora, Molinero, se dice, en ese plural de compinche que
a veces necesita para sentirse bien, o por lo menos para no sentirse tan
perdido.

Lo cerca que estuvimos. Tocamos el cielo con las manos, Molinero. Y
Molinero no esta pensando en el 2 de abril, en la algarabia desquiciada del
primer dia, ni en la multitud festiva y belicosa de cuando vino Haig de
mediador, ni en cada proeza de la Fuerza Aérea, ni en cada comunicado
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que les llenaba el pecho de orgullo y la cabeza de expectativas. No.
Molinero se considera mas inteligente que eso. Se considera capaz de
separar la paja del trigo. Y el trigo, el mejor trigo, fue el de la ultima
cosecha. El del final. Molinero esta seguro de que si el general aguantaba
un poco mas, si era capaz de salir al balcon con su porte de emperador
romano y su voz de mariscal veterano y su mirada de ojos helados, la
multitud se hubiese acallado, se hubiese apaciguado, habria entendido.
Habria bastado con que el comandante alzase el brazo y sefialara el futuro
con su dedo indice y dijese las palabras justas, esas que tan
primorosamente Molinero le habia preparado, para que esa multitud
colérica se convirtiera, otra vez, en un pueblo unido y sereno, solidario y
dispuesto al sacrificio.

Faltd6 poco, Molinero. Faltd nada. Si las bombas de estruendo
empiezan media hora después. O si esos dos generales que vinieron a
buscar al presidente no lo convencen de irse a esa reunion de Estado
Mayor que seguro estuvo llena de traidores. Pero ahi si no pudimos hacer
nada, Molinero. Ahi si se hicieron las doce y la carroza se convirtio otra
vez en calabaza. ;Qué podriamos haber hecho? ;Seguirlos? ;Obligar al
general a regresar y salir al balcon? No todos los milagros son posibles.
No todos los milagros estan al alcance de un simple capitan de navio, por
mas esclarecido que sea.

—¢Te vas a quedar aca sentado?

La voz de Adelina lo saca de su aturdimiento. ;Cuanto tiempo lleva
ahi sentada ella? La habia olvidado por completo. Pero apenas la escucha
recuerda todo. Su gesto severo. Su frialdad. Su renacido desencanto. El
futuro ya paso, piensa Molinero. El futuro fue ese suefio que se desato
hace dos meses y que lo llevo en andas hasta el lunes a la noche, y que le
hizo creer que todavia le quedaba una oportunidad para enderezar su vida
y su carrera. Ya se perdio todo. Hasta esos hijos improbables a los que
pensO en concebir simplemente para que la memoria de esas semanas
épicas no terminase con é€l.

—Ya voy. Anda acostandote vos —consigue responder.

Adelina no se hace repetir el consejo. Se escucha la puerta del
dormitorio al cerrarse. La del bafio en suite. No han sido portazos, sino
cierres de puerta hechos con una violencia apenas menor a la del portazo.
Lo usual en Adelina. Todo esta volviendo a la normalidad a una velocidad
que a Molinero lo angustia.
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En la radio no van a decir mas nada. Galtieri ha renunciado a la
presidencia de la Nacion y al Comando en Jefe del Ejército. La Armada y
la Fuerza Aérea no tienen intencién de participar en la designacion del
nuevo presidente. Por ahora hay varios nombres dando vueltas. Todos del
Ejército. Nada concreto.

Esto no deberia estar pasando, piensa Molinero. Estuvimos tan cerca,
general. Tan tan cerca. No necesitabamos una victoria en la guerra. No,
sefior. Teniamos lo que hacia falta, mi general. Teniamos las palabras.
Sabiamos qué palabras decir. ;Qué fue lo que fall¢ al final?

Sin que venga a cuento se le viene a la cabeza la imagen de un pajaro
que levanta vuelo y se aleja. Ya estuvo pensando en esta imagen del
pajaro, en estos dias. Un pajaro que tenia que ver con el poder. Pero tiene
tal revoltijo en la cabeza que no se acuerda cuando, ni a cuento de qué.
Pero ahi esta el pajaro, que se aleja del general y se aleja de Molinero. Se
aleja hasta perderse.

Molinero se levanta y mira la botella de whisky. Queda lo suficiente
como para servirse una ultima medida, aunque en el vaso el hielo se ha
derretido por completo. No importa, lo sirve y se lo toma de un trago. Le
quema un poco la garganta, pero enseguida se le pasa. Pasea la mirada por
el living, a su alrededor. El juego de sillones, la biblioteca, el cuadro que
eligio Adelina, el combinado de musica con sus hermosos nimeros color
turquesa, la ventana que da al balcon francés.

Molinero se aproxima a la ventana y la abre de par en par. La cortina
se mueve con el viento frio. La pregunta se le forma de inmediato,
Molinero no sabe si por la borrachera en ciernes o porque siempre estuvo
ahi, agazapada detras de todas sus frustraciones, y después detras de todas
sus esperanzas, y ahora de nuevo detras de todas sus frustraciones que
acaban de regresar rozagantes y ufanas, como si nunca se hubiesen ido o,
peor, de regreso de un breve exilio, vigorosas, dispuestas a hacerse cargo
de las cosas.

Seria cuestion, piensa Molinero, de hacer tres movimientos. Dejar el
vaso sobre la comoda, pasar primero una pierna, después la otra, dejarse ir.
Son cuatro, se corrige. Cuatro movimientos. Adelina se enteraria recién
cuando le tocasen el timbre la policia o los bomberos. ; Como reaccionaria
su mujer ante la noticia? Molinero se queda pensando largamente en lo
que haria Adelina al enterarse.
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Niega con la cabeza, con una mueca sonriente. Ni loco. Que se joda
Adelina. Que se joda la Marina. Que se joda este pais de mierda, incapaz
de aprovecharlo. Deja el vaso vacio sobre la comoda. Suspira profundo. Se
gira hacia el pasillo y camina, arrastrando los pies, hacia el dormitorio.
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Lo sigue haciendo porque se lo prometio a él, pero ya no le queda ni
una cucharadita de esperanza de que Antonio la llame desde alla. Es mas.
Ya no sabe si sigue existiendo eso de «alla». Las islas si, mas bien que
siguen existiendo. Pero ;ellos alla? Ellos, alla, no. Ellos, alla, ya no estan
mas. Magali tiene la cabeza hecha un bombo con los rumores. Su mama ya
fue varias veces al regimiento, pero le dicen que no tienen informacion
confirmada, y que recién cuando tengan informacion confirmada van a
notificar a las familias. Asi que por ahora no tienen ni la mas palida idea
de dénde estan Gustavo, Antonio y Carlitos.

No estan. Es como si no estuvieran en ningun sitio. Porque en las
Malvinas ya no estan, pero aca tampoco estan. Y nadie sabe si estan
volviendo, o si estan heridos. Hay una tercera posibilidad, pero en esa
tercera Magall no quiere pensar nunca jamas. Prefiere pensar que estan
volviendo, no se sabe si por tierra, por aire o por mar. O que en el peor de
los casos estén heridos, en un hospital, o en un barco en el que al mismo
tiempo los estén curando y los estén trayendo de regreso. Tiene que ser asl.
O una o la otra. Pero nunca la tercera. La tercera que no la quiere ni
nombrar.

En ese panorama, no existe la menor posibilidad de que Antonio llame
desde las islas. Esa llamada romantica que ella se viene imaginando desde
hace semanas, esa para la que ella estuvo practicando un montén de
palabras lindisimas para dejarlo asombrado de amor, no va a producirse.
Entonces: ;para qué sigue con esa pantomima de pasarse el dia en lo de
dofia Mercedes? A la mujer no le molesta. Al contrario. Si hasta le dijo
que le encanta que le haga compafiia, y Magali sabe que es verdad. Se le
nota. El problema es la escuela. En cualquier momento se queda libre por
las faltas. Si no es que ya se quedd. Seria mas inteligente que Magali
volviese a clase, tratando de ponerse al dia, inventando que tuvo alguna
enfermedad que justifique todo lo que falt6. Algo de muchas faltas, como
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el sarampion, pero no algo grave como la mononucleosis, porque si llaman
a su casa para preguntar detalles, a ella se le arma la podrida.

Doila Mercedes abre la puerta de su habitaciéon y viene hacia la cocina
arreglandose un poco el pelo, que siempre se le aplasta contra la almohada.
Es un relojito. A las cuatro de la tarde, minuto mas, minuto menos, se
despierta de la siesta. Asi, sin despertador ni nada. Magali se levanta, le da
un beso y las gracias por la paciencia, como todos los dias. Sale a la
vereda, baja del cordén a la calle para cruzar hacia su casa y a su espalda
escucha la voz de dofia Mercedes, que la llama con un grito:

—iMagali! jEs para vos!

La chica se gira y vuelve corriendo sobre sus pasos. Se tropieza en el
reborde de una baldosa, cae hacia adelante, en cuatro patas, y siente
punzadas de dolor en las palmas de las manos y, sobre todo, en la rodilla.
Se levanta y vuelve a correr. Cruza la puerta y el pasillo. Levanta el tubo
del teléfono.

—j{HOLA!

—:Hablo con la sefiora Azucena de Galvez?

Magali siente como si le hubiesen quitado el piso de debajo de los pies.
La voz no es la de Antonio. Tampoco es la de su hermano Gustavo. Es
alguien que pregunta por su mama. Es alguien serio, formal, educado, que
pregunta por su mama.

—:Hola? —repite la voz, pero Magali sigue muda—. Soy el sargento
Bustamante. Tengo este teléfono de la vez que la sefiora vino al
regimiento, la vez pasada.

Magali empieza a entender. Es ese sargento bigotudo con cara de malo
pero que al final era bueno que las recibio la vez que fueron al cuartel, que
las hizo pasar a ellas y a otro mont6n de mujeres.

—Hola, sefior. Habla la hija de la sefiora de Galvez. Soy la hermana
del soldado Gustavo Galvez. Yo estuve con mi mama, ese dia, cuando lo
vimos a usted.

—Ah, hola. ;) Tu mama me puede atender?

Magali traga saliva y toma una decision. A ella. Que le diga lo que le
tenga que decir a ella. Después vera como se las ingenia para decirselo a
su mama. Y a su viejo también.

—Ahora no esta. ; Me puede decir a mi, y yo le transmito el mensaje?

El sargento empieza a hablar, aunque tampoco tiene tanto para decir.
Magali se deja caer en una silla mientras lo escucha. Al hacerlo se mira la
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rodilla. Tiene un corte del que sale sangre. Bastante sangre.
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Hugo esta guardando la billetera en el bolsillo trasero del overol de
mecanico cuando la puerta de calle se abre de golpe. Su hija corre por el
pasillo a los gritos, llamando a su mujer.

—iMama! jMama! jHay que ir a Campo de Mayo! Mama!

Azucena, que estaba cosiendo sentada a la mesa de la cocina, se gira
hacia el umbral. Hugo también se da vuelta. Magali tiene cara de loca, ahi,
agitada y con la cara humeda de haber llorado.

—¢Qué pas0? —pregunta la mujer de Hugo, aunque parece que le
cuesta mucho que le salgan las palabras.

—iLlamo el sargento de la vez pasada, el que nos atendid en el
regimiento! jDice que los soldados ya volvieron y que estan en Campo de
Mayo! jQue toda la informacion la dan ahi, en la Escuela Lemos!

—c:Donde queda la Escuela Lemos? —pregunta Azucena, pero como
si estuviera muy lejos.

—iEn Campo de Mayo, mama! jHay que ir ya mismo! jVamos!

Azucena pincha la aguja en la almohadilla y se incorpora.

—Pero... pero... ¢ Te dijo algo de Gustavo?

—iNo, mama, no me dijo nada! {No dicen nada de nadie por teléfono!
iNo van a dar la informacion asi, hay que ir alla y ver qué nos dicen!

El labio inferior de la mujer se pone a temblar. Se gira hacia su marido.

—Nos llevas, ;no? —Magali le pregunta al padre.

—No puedo. Tengo que abrir el taller.

—¢:Como el taller? jTenemos que ir a preguntar por Gustavo!

El padre niega con la cabeza. Su expresion es seria y reconcentrada.

—Tengo que abrir el taller, te estoy diciendo.

Azucena se desentiende de su marido y le habla a su hija mientras sale
hacia su pieza:

—Ya vamos. Espera que me paso un peine, por lo menos. Busca plata
para el colectivo.
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Cuando se quedan solos, Magali se acerca a su padre y le habla en voz
baja.

—¢En serio me decis que no venis? ;Nos vas a dejar solas?

—iTengo que abrir el taller, te dije!

El padre ha levantado mucho la voz para contestar. Se sostienen la
mirada con su hija un largo instante. Después el tipo hace una mueca de
disgusto, se palpa otra vez el bolsillo trasero y cruza la casa hacia la
puerta. Sale a la calle dando un portazo.

Desde su dormitorio vuelve Azucena, con el monedero en la mano.

—Vamos, hija —es todo lo que dice.

Van hacia la puerta, pero Magali se detiene de repente.

—Para. Hay que avisarle a la familia de Carlitos, para que vayan. No
sé si saben.
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Marisa no es del todo consciente del momento exacto en el que abren
el porton del regimiento y la gente empieza a pasar como si fuera un
torrente al que acaban de abrirle el dique que lo contenia. En medio de la
angustia y de los nervios lo unico que sabe es que en un momento hay un
sargento asomado apenas por una abertura minima en la reja, que habla
con una mujer que encabeza una fila de veinte o treinta personas mientras
consulta unas hojas que mantiene sujetas en un portapapeles, y al
momento siguiente el porton esta abierto de par en par y son doscientos o
trescientos los que se desparraman por los terrenos de la Escuela General
Lemos gritando los apellidos de sus hijos o sus hermanos.

—iBusquen a su padre! ;Donde se ha metido ese hombre? —alcanza
Marisa a gritarles a sus hijas antes de sumarse a esa corriente de gente que
atraviesa la reja.

No escucha lo que le contestan sus hijas, pero no puede detenerse. No
es culpa de Carlos el desencuentro. Las dejo a ellas tres lo mas cerca que
pudo de la entrada, pero tenia que buscar donde estacionar el auto, no
podia simplemente abandonarlo en medio de la multitud que se agolpaba
frente al portén. Pero Marisa no puede quedarse a esperarlo. Necesita
entrar como los demas, buscar cualquier uniforme verde al que pedirle
cuentas de donde puede estar Carlitos. Desde que hace menos de una hora
recibieron el llamado telefénico de la hermana del Conejo su vida es este
vértigo y este corazon desbocado. Les dijo que estaban en la Escuela
Lemos. «;Quiénes?», habia alcanzado a preguntar Marisa. «Los que
volvieron», dijo la chica. «Los sobrevivientes», agregd, y a Marisa esa
palabra le helo la sangre, porque ese es el asunto. Ahi estan, en el
regimiento, los que sobrevivieron y volvieron. Pero nadie sabe a ciencia
cierta si Carlitos, o el Conejo, o el Negro, sobrevivieron y volvieron o se
quedaron porque murieron. Es pensarlo y soltar un sollozo que la obliga a
detenerse a tomar aliento. No puede quedarse ahi, parada en medio de la
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nada e ignorandolo todo. Unos metros mas alla ve a un grupo de familiares
que rodean a un sargento y lo acribillan a preguntas. Marisa no escucha
qué contesta. Solo alcanza a ver el movimiento de los brazos y la cabeza,
la gesticulacion que acompafia las respuestas. Duda. ;Se acerca a
preguntarle si sabe algo o sigue adelante, con el grueso de la gente?
Decide seguir. Al fondo, en la puerta de un barracén, ve un
amontonamiento mucho mayor de familiares. Se dirige hacia ahi. A
medida que se acerca empieza a distinguir detalles. L.a mayoria son civiles,
pero también se ven algunos soldados que, evidentemente, han salido de
ese edificio. Marisa corre. De vez en cuanto, sin embargo, se da vuelta
hacia el porton de ingreso, que se ve cada vez mas lejano y mas borroso.
Necesita que venga Carlos. Que esté con ella cuando por fin aparezca
algun rostro conocido. Porque la cabeza de Marisa es un enjambre de
avispas que mezcla suefios con pesadillas. En un momento el primer rostro
con el que Marisa, en su fantasia, se topa, es el de Carlitos, y detras del de
Carlitos aparecen los del Negro y el Conejo. Pero en otro momento
Carlitos no esta, y el Conejo y el Negro la miran a ella con cara de no
saber qué decirle o, mejor dicho, con cara de no saber como decirle. Y en
otro momento atraviesa el regimiento de punta a punta sin que le salga al
cruce ninguno de los rostros que ella necesita ver.

Siente un sobresalto cuando ve, a lo lejos, a la madre y a la hermana
del Conejo, Magali se llama la chica. Piensa en acercarse a preguntarles
qué saben, pero desde la distancia ve sus gestos nerviosos, Sus rostros
desencajados, el modo en que se arriman a cada soldado para preguntarle
si sabe algo, siempre sin éxito, siempre saltando de inmediato al soldado
siguiente.

Marisa se marea. Le debe estar bajando la presion, como esa vez que
Carlitos se cayo0 en la calle y se rompio6 la mufieca y volvio a casa llorando
y con la mano toda dada vuelta y ella casi se desmaya de la impresion.
Aquella vez se sobrepuso y salieron pitando para la clinica y todo no fue
mas que un susto.

Pero ahora las avispas que tiene sueltas en la cabeza le gritan a Marisa
que en los préximos cinco minutos lo que hay no es un susto sino una
muralla de dolor con la que esta a punto de chocar y encima sola, porque
no estan ni Carlos ni las chicas y cada vez tiene mas miedo de que
tampoco esté Carlitos, y en una de esas tampoco el Negro ni el Conejo.
Intenta recordar otros nombres, de otros soldados amigos de los chicos. O
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de alguin suboficial de los que estuvieron con ellos el afio pasado, pero no
hay caso, ademas del enjambre de avispas lo unico que tiene Marisa en el
cerebro es un enorme océano blanco y helado que le paraliza todo menos
las piernas, que siguen corriendo hacia el barracén, pasan entre medio de
los grupos donde soldados y familiares se abrazan, o lloran, o se abrazan y
lloran, y Marisa entra al edificio y a duras penas consigue seguir adelante
porque siente que las piernas empiezan a dejar de sostenerla, y los colores
empiezan a apagarse. Pasa junto a un teniente cuyo rostro le resulta apenas
familiar pero no se detiene porque el militar estd abrazando a una mujer,
abrazandola o sosteniéndola, eso Marisa no puede determinarlo, apenas
cruza un vistazo con el teniente y sigue adelante y es como si todo
empezase a oscurecerse y en ese crepusculo repentino a Marisa le parece
ver, un poco mas alla, una espalda familiar, y una nuca que reconoce,
aunque al mismo tiempo sabe que es descabellado, porque qué tan familiar
puede resultarnos una espalda o, mejor dicho, qué tan distinta es la espalda
de un soldado de la espalda de otro soldado, y Marisa esta a punto de gritar
porque esta alargando la mano hacia el hombro de ese soldado para que el
soldado se gire hacia ella y le muestre su rostro, pero se siente muy sola
porque ahi deberia estar su marido y deberian estar sus hijas con ella,
porque no es algo que una madre tenga que hacer sola, no esta bien, no
hay derecho, no es justo, esa es la cuestion, no es justo que una madre
tenga que tocar el hombro de ese soldado vuelto de espaldas para que ese
soldado se gire y saber, de una vez por todas, si tu hijo esta muerto o esta
vivo.

Castelar, 6 de marzo de 2024
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