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En abril de 1982, ante la recuperacion de las Malvinas por parte de las
Fuerzas Armadas argentinas, tres soldados reservistas de la clase 1962 son
reincorporados a filas y enviados a las islas. Llenos de expectativa, de
curiosidad, de sed de aventura, Carlitos, Antonio y el Conejo se internan
en ese territorio desconocido que se ira tornando cada vez mas inhospito a
medida que las lejanas negociaciones diplomaticas fracasen y se
desencadene la guerra con los britanicos. Se enfrentaran entonces a las
privaciones, el frio, el miedo, y esa soledad que s6lo podra ser paliada a
duras penas por la fuerza de su amistad. Y conoceran, junto a sus
compafieros y sus jefes, la amplia gama de sentimientos y actitudes —la
nobleza, el egoismo, la valentia, la estupidez— nacidos en la situacion
limite que la guerra impone a los seres humanos.

En este conmovedor relato, Eduardo Sacheri pone el foco en el escenario
bélico de las Malvinas y sus protagonistas: los militares de todas las
jerarquias y variada conducta, y estos tres jovenes que, apenas salidos de
la adolescencia, se enfrentan a lo que les ha tocado con los recursos
propios de una edad en la que se tiene toda la vida —y la muerte— por
delante.
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Escribi esta novela sobre la Guerra de Malvinas
con profundo respeto por la memoria

de los caidos y por el valor de quienes hicieron
lo posible por cumplir con su deber.

A todos ellos va dedicada.
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Esta es una obra de ficcién que se desenvuelve en el marco histérico
de la Guerra de Malvinas, en 1982. Las muy escasas menciones que se
realizan a personas reales no pretenden dar cuenta de hechos veridicos de
sus biografias. Las referencias a las acciones bélicas reales que el lector
pueda encontrar en el texto no tienen otro objetivo que dar un marco
verosimil a los sucesos y los personajes de esta novela. El Regimiento de
Infanteria N.° 43, al que pertenecen los personajes, no estuvo desplegado
en el monte Harriet ni tuvo existencia real.

E.S.
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Las islas
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Carlitos esta convencido de que las personas se dividen en dos clases:
por un lado estan las que se despiertan con mucha anticipacién, desayunan
con parsimonia, se visten con lentitud y van al bafio como si tuvieran todo
el tiempo del mundo, y por el otro lado existen las inteligentes, como el
propio Carlitos, que ponen el despertador cinco minutos antes de tener que
salir de casa y aprovechan para dormir todo lo posible. Porque es asi.
Cinco minutos son suficientes: un minuto para lavarse la cara y
despabilarse, otro para tomar un vaso de leche fria junto a la mesada de la
cocina, dos para ir al bafio y lavarse los dientes y uno mas para vestirse,
agarrar las llaves y mandarse a mudar. Cinco minutos. Suficiente. Lastima
que el resto de su familia pertenece a la otra clase de gente. Porque claro,
los amantes del despertar vertiginoso necesitan un alto poder de
concentracion en las tareas y una exquisita sincronizacion de los
movimientos. Tardas cinco minutos siempre y cuando las boludas de tus
hermanas no hayan tomado el bafio por asalto, y tu viejo no se empefie en
hacerte un resumen de quince minutos sobre lo que tenés que hacer en la
inmobiliaria hasta que €l llegue a eso de las nueve, o tu vieja no decida
ocupar toda la mesada con las cosas del desayuno pantagruélico que van a
zamparse a lo largo de tres cuartos de hora.

No importa: si uno se topa con un embotellamiento en alguna de las
estaciones de su raid, pues se saltea la estacion. Nadie se muere por ir a
trabajar sin tomarse el vaso de leche o sin peinarse como Dios manda.

Como contrapartida, hay pocas cosas que a Carlitos lo pongan de tan
mal humor como que lo despierten antes de su hora. Si ha puesto el
despertador a las 7.55 es porque quiere despertarse a las 7.55 y salir de su
casa a las 8.00 en punto. Y si va alguien y lo despierta a las 7.50, arde
Troya. ¢Quién le devuelve a él esos cinco minutos? Nadie. Nadie se los
devuelve. Su familia, en general, conoce el tamafio de su ira, y procura
atenuar el sonido de ese trajin mafianero en el que malgastan horas que
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podrian ser de dulces suefios. Evitan los gritos, evitan los portazos, evitan
hacer mucho ruido con sus pisadas de ida y vuelta por el pasillo.

¢Y entonces? ;Entonces qué carajo esta pasando hoy? Carlitos
enciende el velador de la mesa de luz. No son ni las siete de la mafiana. Ni
las siete, me cacho. Y ahi afuera andan a los gritos pelados. Su vieja anda
pegando alaridos y sus hermanas otro tanto. Las siete de la mafiana. Ni un
minuto mas. Asi que las mujeres de su familia han decidido robarle
cincuenta y cinco minutos de placido descanso.

Indignado, Carlitos se incorpora en la cama, se levanta, se calza unos
jeans, se tambalea hacia la puerta de su habitacion (el despertar abrupto te
perjudica el equilibrio, lo sabe todo el mundo) y la abre de un manotazo.
El cuarto de sus hermanas esta abierto —eso es normal, porque se levantan
temprano para ir al colegio—, su madre esta de pie en esa pieza —eso
también es normal, porque las idiotas no escuchan el despertador y
necesitan que su madre las despierte— y la luz esta encendida —normal
también, porque las sefioritas se quedan remoloneando si su madre las deja
en la penumbra—. Lo que no es normal es lo que estan haciendo las tres:
miran la radio portatil que su madre tiene entre las manos como si fuera un
objeto sagrado ofrecido a la contemplacion de la feligresia. Y lo que es
menos normal todavia es lo que hace su madre a continuacién. Se vuelve
hacia él con expresion de asombro y vocifera:

—iLas Malvinas, Carlitos! Tomamos las Malvinas!
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—Alta en el cielo, un aguila guerrera, audaz se eleeeeva, en vueelo
triunfal...

Todos los dias el Conejo hace ese mismo chiste pésimo, piensa
Antonio. El Conejo es el encargado de levantar la persiana metalica. Y
siempre, indefectiblemente, se pone a cantar Aurora, como si estuviese en
el regimiento izando la bandera y no en el taller mecanico subiendo la
cortina de enrollar. Antonio no sabe qué suena peor: si el chirrido de la
cadena sobre la polea dentada o el graznido del Conejo destrozando la
cancion patria. Antonio sigue con lo suyo: soltar chorros de agua aqui y
alla con la regadera, para asentar el polvo del piso de cemento antes de
ponerse a barrer con la escoba.

—Es la bannnndera de la patria mia, del Sol nacida, que me ha dado
Dios...

Cuando se acerca el final de la cancidn, la cosa empeora. Una mezcla
de falta de oido musical y notas agudas en la que nada puede salir bien.
Antonio empieza a barrer, usando la escoba bien pegada al piso para no
levantar polvareda. El Conejo termina de levantar la persiana y anuda la
cadena en el gancho de la pared. Se escucha como Hugo, el padre del
Conejo, trajina en la cocinita con la pava y con el mate.

La verdad, Antonio no puede quejarse. Las cosas estan saliendo bien.
Mas que bien. ;Donde estaba €l hace un afio? Bueno, hace estrictamente
un ano ya estaba haciendo el servicio militar, y ya se habia hecho amigo
del Conejo y de Carlitos. ¢Pero hace un afio y medio? Recién llegado
desde Clodomira, perdido como no sé qué, amontonado con su tio
Rudecindo en la pieza de la pension y sin tener idea de qué carajo hacer
con su vida.

Su tio le decia que la colimba le iba a venir bien, y habia tenido razon.
Por mucho que el Conejo y Carlitos se la pasaron quejandose. Ahora que
lo dieron de baja las cosas estan mejor todavia. El sueldo que cobra no es
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la gran cosa, pero Antonio no se queja. Vive en el taller, sin pagar nada. Al
mediodia comen todos juntos y Hugo se hace cargo de la cuenta. Y,
encima, de a poco aprende un oficio. El padre del Conejo es medio metido
para adentro y suele tener una cara que se la patea, pero a Antonio no le
molesta. Tampoco €l es tan distinto. Y para ensefiarle el tipo es bastante
bueno. Le tiene paciencia. Y Antonio la necesita, porque hasta hace poco,
hasta que entro a trabajar, de autos y de motores de autos no tenia la menor
idea. ;Qué iba a saber? En Clodomira casi no hay autos. Pasan, nomas, por
la ruta 21, pero siempre siguen de largo. Asi que si uno esta dispuesto a
aprender, ese taller es el mejor de los lugares.

El padre del Conejo echa un vistazo alrededor. La tipica revista
matutina. También por eso le esta agradecido al servicio militar. Alla en su
pueblo Antonio era bastante desbolado con las cosas, con la ropa, con la
limpieza. En la colimba aprendi6 a ser mucho mas prolijo. Ya no se trata
de aprobar la revista del sargento Bustamante, sino la del papa del Conejo.
Pero hay que hacer lo mismo. Tener todo ordenado y que te vean
trabajando. Con eso alcanza y sobra.

Esta mafiana hay muchos bocinazos en la calle. A veces sucede eso. La
avenida es ruidosa. Se juntan autos en el semaforo de la esquina y alguno
se impacienta y empieza a tocar. Pero hoy es diferente. A cada rato arranca
un coche a tocar la bocina, pero lo hace como un cantito: ta, tatatata, ta, ta.
Y después otro le contesta, y asi. Luego el semaforo se pone en verde y se
van, y regresan los ruidos de siempre de la calle. Pero al ratito vuelve a
pasar lo mismo.

Antonio termina de barrer y se dispone a guardar las cosas en el
roperito de la limpieza pero, de repente, se topa con una aparicion que casi
le paraliza el corazén. Ahi, en la vereda del taller, mirandolos y sonriendo,
esta Magali, la hermana del Conejo. Antonio traga saliva.

—¢Qué hacés aca, nena? —le pregunta el Conejo cuando la ve en la
puerta.

Magali, para variar, esta preciosa. ;Como hace esa chica para ser asi de
linda a todas horas? Que no se le note, por Dios. Que no se le note lo
embobado que esta con esa mina. Para peor Magali se lo queda mirando a
él, a Antonio, como si el Conejo fuera un florero. Lo hace para ponerlo
nervioso. La guacha disfruta de verlo nervioso a él.

—Te pregunté algo, pavota —vuelve a preguntar el Conejo.

La chica, divertida, se gira hacia su hermano y le retruca:
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—Mas pavote seras vos.

—¢Qué pasa, Magali? —pregunta el padre de ambos, viniendo desde
el fondo del taller.

—Ustedes no se enteraron de nada, ;no? —Magali sigue mirandolos,
divertidisima.

Antonio ve, detras de ella, que los autos del semaforo se ponen de
nuevo a tocar bocina. Y, si, la verdad que es extrafio.

—¢No les llamo la atencion? —Magali lo mira a €l pero les pregunta a
los tres, sefialando hacia el batifondo de los autos.

—Ah, si, me pareci6 raro... —contesta Antonio.

Magali niega con la cabeza, divertida, y grita alzando los brazos y
dando saltitos:

—iRecuperamos las Malvinas! jEso es lo que pasa! jLas Malvinas!
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El teniente primero Horacio Quinteros no tiene una opinion demasiado
buena de si mismo. Siempre se ha sentido un poco torpe, bastante
indeciso, demasiado estructurado. Con frecuencia tiene la sensacién de
que las otras personas comprenden mas rapido lo que pasa a su alrededor.
Como si él necesitase mas tiempo que los demas para entender donde esta
y lo que tiene que hacer. ;Esta en lo cierto, o es demasiado duro para
juzgarse? Responderse esa pregunta también le genera dudas.

Ahi esta otra vez esa sensacion desagradable de no estar a la altura. Y
menos con la profesiéon que ha elegido. Ser oficial del Ejército no le parece
compatible con eso de la torpeza y de la indecision. En su trabajo hay
hombres que dependen de él. Que dependen de que sepa qué hacer, cOmo
hacerlo, cuando hacerlo. ;Y entonces? ;Cémo se combina esa
responsabilidad para con sus soldados con esos defectos que arrastra desde
que era chico? No se combinan. Ahi esta el problema.

A menudo se siente un impostor que todavia no ha sido descubierto.
La suya fue una vocacién tardia, producto de un equivoco que lo sigue
confundiendo.

Cuando terminé la escuela secundaria no tenia la menor idea de qué
hacer con su vida y... No, momentito: cuando termind la escuela en
realidad no la termin6, como diria su padre. En quinto afio se llevo siete
materias a diciembre, y de esas siete le quedaron cuatro a marzo, y de las
cuatro le quedaron dos que le impidieron rendir el examen de la
universidad. Su viejo se agarré una bronca legendaria, pero para Quinteros
fue un alivio, porque si alguien le preguntaba qué queria estudiar, lo cierto
es que no tenia la menor idea. Consigui6 un trabajo de cadete en un banco
y pensO que tenia tiempo de sobra para rendir las previas y elegir una
carrera. Lo de las previas le llevo todo ese afio. Se decantd por estudiar
abogacia porque le parecio la que menos le disgustaba, pero tampoco
estaba seguro. Por no estar seguro, no estaba seguro de nada. Y cuando se
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quiso acordar no tenia sentido rendir el examen de ingreso porque le
tocaba hacer la colimba.

Y resultd que, contra todo pronéstico, el joven Quinteros sintié que
habia encontrado su lugar en el mundo. Descubrié que ese universo de
mandos y obediencias, de horarios estrictos, de pautas claras y de
objetivos concretos se le daba bien y, sobre todo, lo complacia. Nunca se
habia destacado ni en el estudio ni en el deporte ni en nada. Pero la vida
militar, con su estructura, su rigidez, su previsibilidad, era un descanso
para esos temores y esos titubeos que lo habian acompafiado desde chico.
Terminé el servicio militar como soldado dragoneante, y el teniente de su
compaiiia, al momento de comunicarle que se iba de baja, se lo sugirio con
firmeza: «;Por qué no entra al Colegio Militar, Quinteros?».

Asi que Quinteros se sentd otra vez con su padre y le dijo que iba a
hacer la carrera de oficial del Ejército. Su padre recibié la novedad con
escepticismo: iba a tener que estudiar mucho, sacrificarse, madurar.
«Veremos», concluyd. Quinteros no dijo nada, aunque penso: «;Veremos?
De acuerdo: veamos». En los cuatro afos siguientes, tal como le habia
anticipado su padre, estudié mucho, se sacrifico mucho y madur6 bastante.
Cuando egreso como subteniente sentia que habia hallado el sitio en el que
encajaba. La disciplina, el orden, la puntualidad eran cosas que le venian
como anillo al dedo.

No obstante, seguia teniendo clavada la espina de la incertidumbre,
porque dudaba mucho a la hora de mandar. Ahora era €l el oficial que, de
buenas a primeras, tenia a su cargo a un conjunto de suboficiales y
soldados rasos. Quinteros dedicé muchas noches de insomnio a torturarse
con la idea de que todos esos hombres iban a notar, cuando lo tuvieran
delante, que lo carcomian las dudas, el temor de fallar, la incapacidad para
tomar decisiones acertadas.

Y, sin embargo, eso no sucedid. Ni sus jefes ni sus subordinados
pusieron el grito en el cielo para denunciar su impericia. Sus jefes lo
calificaron con benevolencia y sus subordinados aceptaron su liderazgo sin
quejarse y sin poner en tela de juicio sus decisiones. Y el tiempo fue
pasando. El afio pasado, para colmo, lo habian vuelto a ascender, del grado
de teniente al de teniente primero. Y Quinteros volviéo a temer, sigue
temiendo, no dar la talla, no estar a la altura.

¢Y entonces? ;En qué quedamos? ;Donde esta el problema? Es
demasiado exigente con él mismo o a los demas les falta perspicacia para
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detectar sus deficiencias? En los dias malos se dice que deberia pedir la
baja porque no es suficientemente bueno. En los dias buenos se dice que
no, que si fuese un mal oficial a su alrededor saltarian alarmas que no
saltan. Y la vida militar sigue gustandole. ;Qué haria si dejara el Ejército?
¢Retomar los estudios? ;Ponerse un quiosco?

Quinteros termina la primera recorrida de la mafiana y queda bastante
satisfecho. Lleva apenas un mes y medio en su nuevo destino y tiene la
sensacion de que el grupo de suboficiales a su cargo es bastante
competente. Hay cosas para mejorar, pero eso pasa siempre. Y los
soldados conscriptos, que llevan apenas unas semanas bajo bandera, mal
que mal se van acostumbrando a respetar los horarios, las consignas y las
obligaciones. Confia en que, dentro de un par de meses, cuando hayan
completado la instruccion de combate, seran una compafiia de infanteria
mas o menos aceptable.

Mientras camina hacia la cocina para participar del rancho, lo
sorprende el sonido del teléfono de su oficina. ;Quién puede estar
llamando tan temprano? Consulta su reloj y si, es tempranisimo. Trota
hasta el aparato y levanta el tubo.

—Teniente primero Quinteros —se identifica.

—¢Qué dice, Quinteros? Buen dia. Habla Sanabria.

¢Sanabria? Era teniente cuando Quinteros hizo el servicio militar. Y
fue el oficial que le recomendé ingresar al Colegio Militar. Ahora es
coronel, y es lo mas parecido a un consejero que tiene Quinteros, en el
Ejército y mas alla de él.

—Buen dia, coronel, qué sorpresa.

—Sorpresa se va a llevar cuando prenda la radio.

—¢:Como?

—Que prenda la radio, teniente. Higame caso. Y yo que usted no me
pediria ninguna licencia en las proximas semanas.

Quinteros no entiende nada. ; De qué esta hablando Sanabria?

—No lo entiendo, sefior. Perdone, pero...

—Encienda la radio, Quinteros. Hablamos en otro momento.

El coronel corta la comunicacion sin despedirse. Quinteros busca la
radio portatil que guarda en un cajon del escritorio. O le cuesta
sintonizarla o anda floja de pilas, porque las voces van y vienen, a medias
audibles en un mar de estatica. Camina hacia la ventana, extiende el brazo
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y ahi, de repente, el ruido a fritura desaparece y se oye clara la voz de un
locutor:

—... por intermedio de sus Fuerzas Armadas y mediante la concrecion
exitosa de una operacion conjunta, ha recuperado las islas Malvinas,
Georgias y Sandwich del Sur para el patrimonio nacional. Se ha asegurado
de esta manera...

Quinteros, incrédulo, gira la radio portatil para mirar el dial. Apenas
produce el movimiento la radio enmudece y vuelve el sonido de la
estatica. Maldice entre dientes.

—iMi teniente primero!

Quinteros se gira hacia la puerta. Ahi esta el sargento... mirandolo con
los ojos redondos como platos.

—¢ Usted escucho lo mismo que nosotros, mi teniente?

Recién entonces Quinteros acepta la verdad: no esta sofiando y
Argentina acaba de recuperar las Malvinas.
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El mayor Alfredo Camargo suelta el embrague de a poco y supervisa, a
través de los retrovisores, que el Ford Falcon retroceda bien recto por el
caminito de lajas hasta afuera. Una vez que siente que las ruedas traseras
han bajado al pavimento gira el volante para que el coche se acomode en
la calle.

Pone primera pero hace lo de siempre: echa un vistazo a su casa para
asegurarse de que todo esté como corresponde. El césped deberia estar un
par de centimetros mas corto. Y las hojas de los arboles deberian haber
sido barridas. Toma nota mental de avisarle al sargento Bustamante que le
mande un par de colimbas. Cuando empieza a soltar el pedal para avanzar,
sus 0jos se posan en el cordon de la vereda. Camargo insulta entre dientes.
Ese charco de agua estancada no tendria que estar ahi. Si esta es por la
combinacion de dos factores que Camargo detesta. Uno: la pendiente de la
calle esta mal hecha y forma, a la altura de su casa, un badén mas bajo que
las dos esquinas de la cuadra. Dos: el idiota de su vecino, Mansilla, lava su
auto en la vereda y deja escurrir el agua para donde al agua le place, es
decir, hacia el frente de la casa de Camargo.

Mas de una vez le ha tocado el timbre para sefalarle el problema. Lo
justo es que el tal Mansilla barra el agua hasta mas alla de la casa de
Camargo, hasta el sitio en el que la calle recupera la pendiente correcta.
Desde ahi el agua sigue hacia la esquina y todos contentos. Pero el muy
imbécil se niega a hacerlo, aduciendo que el agua, una vez que se escurre
de la vereda al pavimento, deja de ser su responsabilidad.

Cada vez que recuerda la carita de Mansilla cuando le dice eso de la
responsabilidad, Camargo fantasea con obsequiarle algin argumento
solido que lo haga revisar esa actitud tan poco amistosa. Nada irreparable.
Un susto de muerte que lo disuada de ser tan egoista. Con eso alcanzaria.
Lo paraddjico es que, a Camargo, medios no le faltan para ejecutar esa
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advertencia. Si no lo hace es porque teme las consecuencias de largo
plazo.

Quién te ha visto y quién te ve, Camargo. Hasta hace un par de afios
Mansilla habria terminado no s6lo barriendo el agua sino besando las
baldosas de la vereda. Pero qué se le va a hacer. Las cosas cambian.

De todos modos, el mayor no piensa dejarse atropellar por un civil. Si
uno se deja humillar una vez, esta perdido. Nunca hay que dejarse
atropellar. Jamas. Asi que en lugar de acelerar el Falcon y partir hacia el
regimiento lo arrima a la vereda. Se apea del auto, cierra la puerta, se
acomoda la chaquetilla del uniforme y encara hacia lo de Mansilla. El
vecino tiene un cerquito bajo de madera. Para tocar el timbre hay que
entrar hasta la puerta de la propia casa. Tiene un jardin muy cuidado y
lleno de flores. Camargo repara en la horrible estatua de un enano
sonriente que porta una carretilla donde crecen las primulas.

Cuando le faltan un par de metros para alcanzar el timbre, la mujer del
mayor abre la puerta de su casa y sale al porche con el envion de una
emergencia. Camargo la ve mirar su auto estacionado, girar la cabeza
hacia la entrada del vecino y localizarlo a €l a punto de llamar a la puerta.

—iMenos mal que no te fuiste, Alfredo! jVeni!

—No puedo —responde Camargo—. Se me hace tarde, y tengo que
decirle un par de cosas a este pelotudo.

—iAhora no! jTe digo que es urgente! ;Veni ya mismo!

Sin esperar que su marido le responda, la mujer se va para adentro y
deja la puerta abierta de par en par. Camargo retrocede por el caminito de
entrada hacia la vereda. ;Qué carajo sera tan importante como para que su
mujer lo requiera de esa manera? Lo de Mansilla tendra que esperar.
Vuelve a reparar en el enano de yeso. Camargo carraspea varias veces.
Cuando siente en el buche que el gargajo ha tomado suficiente caudal y
consistencia, lanza un escupitajo que impacta en la cabeza del duende.

Satisfecho, deja abierta la puerta del cerco y va hacia su propia casa, a
ver qué es eso tan urgente que su mujer necesita comunicarle.
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Carlitos llega con la lengua afuera porque, de puro distraido, confundi6
los llaveros y se trajo las llaves del departamento de la calle Alsina,
cuando el que tiene que mostrar a los posibles compradores es el de la
calle Suipacha. Tuvo que correr como loco para subsanar el error.

Cuando llega a la puerta del edificio, el matrimonio de interesados esta
esperandolo. Carlitos se disculpa y se pregunta en voz alta si se retraso.
Sabe que no, que lleg6 justo a tiempo, pero le parece que hacer esa
pregunta es un gesto de cortesia que no esta de mas. En realidad, esta
cuestion de estar pendiente de lo que piensan los clientes es una de las
cosas que mas detesta de trabajar en la inmobiliaria de su viejo. Aunque si
es por detestar cosas, la lista es larga, empezando por lo del saco y la
corbata. A quién se le ocurre que tenga que ponerse saco y corbata para
mostrar las propiedades en venta o alquiler. A su viejo, por supuesto. A
Carlos Loépez, el duefio, fundador, gerente, alma mater y columna
vertebral de Lopez Propiedades.

Suben en el ascensor, con esa incomodidad de tener que compartir un
espacio reducido con desconocidos con los que, sin embargo, hay que ser
simpatico. Menos mal que con el asunto de la recuperacion de las
Malvinas no falta tema de conversacion con nadie, en ningun sitio.

Por suerte engancha enseguida la llave correcta. «Los clientes tienen
que sentir que ése no es un departamento, sino el departamento». Se lo
recita para sus adentros con la voz de su viejo. «Los clientes tienen que
sentir que vos les estas abriendo la puerta de su casa. Su futura casa. La
casa que los estuvo esperando anda a saber desde cuando».

A Carlitos le resulta raro esto de volver a trabajar en la inmobiliaria.
Hace dos afios se lo aguantd6 como un caballero. Recién salido del
secundario, con el servicio militar pendiente, habiendo dado mal el
examen de ingreso a la facultad (detalle no menor), su viejo le puso los
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puntos: no se iba a llevar el afio de arriba, esperando la convocatoria de la
colimba. A trabajar se ha dicho. Y vaya que trabajo.

En el fondo, su viejo no es un mal jefe. Pero tiene sus manias, como
todo el mundo. Y una cosa es soportar las manias de tus padres en tu casa
y otra tener que tolerarlas, ademas, mientras laburas. Porque las cosas, en
Lopez Propiedades, hay que hacerlas como dice Carlos Lopez, que las
viene haciendo asi desde la noche de los tiempos y la verdad que le ha ido
bien, mas que bien.

La pareja de interesados recorre el departamento de arriba abajo,
porque ésta es su segunda visita. Es decir, el lugar les gusta, de otro modo
no habrian regresado. Asi que hay que tomarselo con paciencia, responder
todas las preguntas y calmar todas las inquietudes. Si, la verdad, muy
luminoso. No, las expensas no son caras, para nada. Si, la ventilacion
cruzada es una bendicién. No, el ruido de la calle no molesta, apenas se
escucha.

Lo peor es que a Carlitos se le da bien. Los clientes, que no saben que
es el hijo del duefio, suelen elogiarlo delante del patron. Y es lo peor,
porque tarde o temprano Carlitos va a tener que decirle bien clarito a su
viejo que no piensa quedarse para siempre en la inmobiliaria. Y eso va a
ser un quilombo. Un par de veces, nomas, se ha atrevido a sacar el tema
con Marisa, su mama. Con su padre, hasta ahora, jamas, pero si con su
mama. Y su madre ha puesto esa cara de «te entiendo, pero la verdad que,
es cierto, es flor de problema». Porque la inmobiliaria marcha viento en
popa, y don Carlos Lopez esta convencido de que Lopez Propiedades tiene
muchos afos de prosperidad por delante, porque para algo tiene tres hijos
sanos e inteligentes y bien educados que lo secundaran en la tarea y algtin
dia llevaran la responsabilidad de Lopez Propiedades sobre sus hombros.

Encima sus hermanas son dos chiquilinas que cuando Carlitos les saca
el tema demuestran estar completamente en Babia. Andrea, la muy
estupida, termina el secundario este afio. Y vos le preguntas qué va a hacer
el afio que viene y te dice que ni idea. Eso te dice. Y Cecilia es tan tarada
como la otra, pero encima tiene la ventaja de que le falta un afio mas para
terminar la escuela, asi que estar en Babia lo tiene mas permitido todavia.

Tarde o temprano va a tener que hablar en serio con su viejo. Pero
todavia no se anima. Es decir, intenta emitir ciertos mensajes. Por ejemplo:
volvio a preparar el examen de ingreso para Ingenieria y esta vez
consiguio entrar. ;No es un mensaje suficientemente explicito? ;Qué tiene
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que ver la ingenieria con los negocios inmobiliarios? Pero hasta ahora el
viejo no acusa recibo.

La pareja de potenciales compradores sigue recorriendo el
departamento vacio. El hombre esta un poco mas renuente. A la esposa se
la ve definitivamente entusiasmada. Carlitos sale al balcén. No le parece
bien presionarlos. El tipo también sale, con cara de abrumado. Le ofrece
un cigarrillo. Carlitos se lo acepta. En la conversacion sale otra vez el tema
de las Malvinas mientras la mujer sigue recorriendo varias veces los tres
ambientes del departamento. Nadie se esperaba un noticion como éste. Y
sin tocarle un pelo a ningun inglés. Por fin las islas son argentinas. Qué
orgullo. Qué dia inolvidable.

El hombre apaga el cigarrillo en el piso del balcon y regresa adentro
porque su mujer quiere que miren juntos algo vinculado con los muebles
de la cocina. Carlitos vuelve a pensar en sus cosas. No se podra hacer el
boludo para siempre. Tarde o temprano tendra que hablar con sus viejos.
Lo que pasa es que con la familia es dificil. Siempre. Porque ademas son
buena gente. Buenisima. Carlitos se paso la secundaria escuchando a sus
amigos quejarse de sus viejos. Por anticuados, por metidos, por
hinchapelotas, por autoritarios. Y en su casa parecen la familia Ingalls, la
puta madre. A veces le gustaria que fueran mas jodidos. Como para
sentirse mas a gusto con su propio fastidio. Eso si, en algin momento
habra que hablar lo de «Carlitos». Porque tiene las bolas llenas con el
diminutivo. Carlos y Carlitos. Carlos para su papa, Carlitos para él.
Carlitos para aca, Carlitos para alla. Lo tiene tan incorporado que é€l, él
mismo, se nombra como Carlitos. Se piensa como Carlitos. El afio pasado,
sin ir mas lejos, cuando empezaron la colimba y arrancaron a conocerse, se
presentaba con un «Hola, soy Carlitos Lopez». De modo que todos sus
compafieros del servicio militar lo llaman «Carlitos». Asi de boludo es.
Tiene que cambiarlo. Tiene que dejar de ser Carlitos, para todo el mundo y
para €l mismo. L.a macana es que no tiene la mas palida idea de como
hacerlo.
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Algun sabado toca trabajar. Como hoy. Antonio no tiene mayores
objeciones. El Conejo, en cambio, se pone como loco cuando su viejo lo
hace venir en fin de semana. Dice que es un exagerado. Que lo hace
porque no se aguanta que ellos sean jovenes y tengan mejores cosas que
hacer los viernes a la noche que quedarse mirando la tele; y que su
venganza es hacerlos madrugar al dia siguiente a ellos dos, como
pelotudos.

Antonio no esta seguro de que la cosa sea tan simple. Es verdad que
Hugo parece disfrutar dandole malas noticias a su hijo. Un round mas en
esa pelea interminable que el Conejo y su papa tienen todo el tiempo y que
explota por cualquier pavada. Pero, por otro lado, las cosas no estan como
para rechazar trabajos. Y si te cae un Peugeot 504 el viernes a la tarde y el
duefio te dice que esta completamente fuera de punto y que lo necesita el
lunes a primera hora porque es viajante de comercio, lo que hay que hacer
es lo que hace el viejo del Conejo: decirle que si, que ya mismo empiezan
con la afinacién y que pase lo que pase se lo van a tener listo el sabado a
ultima hora. Hay que joderse, pero es asi.

Entretanto, lo mejor que puede hacer Antonio es abrir bien los ojos y
las orejas y aprender, de ambos, todo lo que pueda, porque tanto el padre
como el hijo saben un montén de mecanica.

Mas alla de la calentura que se agarra, el Conejo empieza a desarmar
todo el mismo viernes a ultima hora. Antonio lo ayuda con la herramienta,
claro, y se siente como en esas peliculas en que hay un cirujano operando
y le dice a la enfermera: «Bisturi», y la enfermera le pasa el bisturi; le
dice: «Hilo», y le pasa el hilo; le dice: «Gasa», y le pasa la gasa. Antonio
sabe que tiene un nombre esa clase de enfermeras. Un nombre especial,
pero Antonio no se lo acuerda. Ni siquiera esta seguro de que sean
enfermeras. Capaz que son otra cosa, pero como €él es un bruto no sabe el
nombre correcto que tienen. Lo cierto es que €l se siente asi, pero con la
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herramienta. Una llave del 4, dice el Conejo, y Antonio le pasa la llave del
4. El Allen chico, dice el Conejo, y Antonio le alcanza el destornillador
Allen chico. EI Phillips del medio, dice el Conejo, y Antonio le pasa el
destornillador niimero 5, que tanto el Conejo como su padre llaman «el del
medio».

Ayer viernes, después de cerrar, se quedaron limpiando todo el sistema
de carburacion ya desarmado, pieza por pieza. «Mira la mugre que tenia
este hijo de puta», comento el Conejo, y Antonio estuvo de acuerdo,
porque ya de a poco va entendiendo lo principal del asunto y si, terrible lo
sucio que estaba el carburador. Pero de repente a Antonio dejaron de
importarle la mugre, el carburador, el Peugeot 504, el taller, el Conejo y el
mundo en general, porque se oyeron unos golpecitos en la cortina metalica
y a Antonio el corazon se le puso a galopar, porque la tnica que golpea asi
es Magali.

Y era ella, nomas. La chica entro, saludo, dio unas vueltas, desfilo que
parecia una modelo yendo y viniendo por el taller, y Antonio se empez6 a
atragantar con el aire y la saliva. «Estoy jugando con fuego», alcanzo6 a
pensar. Pero lleva mas de un afio quemandose con ese fuego y le importa
un carajo. Mejor dicho, le importa, pero la hermana del Conejo le importa
mucho mas, le importa tanto que se banca quemarse todas las veces que
haga falta.

Menos mal que su amigo vive en la luna de Valencia, porque cuando
Magali propuso ir hasta la pizzeria El Gato Blanco a comprar una pizza y
dos cervezas para comer ahi los tres, el Conejo le pregunt6 si no tenia un
plan mejor para un viernes a la noche que comer con ellos dos en el taller,
y Magali dijo que no y al Conejo le parecio lo mas normal del mundo que
su hermana, que debe ser la chica de diecisiete afios mas linda y mas
divertida del mundo, no tenga otro programa un viernes a la noche que
pasarlo con ellos dos en un taller mecanico con un 504 a medio reparar.
Asi que alla se fue Magali hasta El Gato Blanco, y compré la pizza y las
cervezas, y Antonio se murié de amor toda la noche, enamorado como un
tarado pero tratando de que no se le notara, y fue hermoso que Magali
tuviera esa idea, que fue la inica manera de pasar esa noche los dos juntos,
aunque no hayan podido ni darse un beso, ni rozarse la mano, porque el
Conejo naturalmente estuvo toda la noche adelante hasta que dijo:
«Bueno, vamos a casa, nena, asi mafiana arrancamos temprano».
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Y hoy, sabado, abrieron puntuales a las ocho porque el viejo se lo dejo
estrictamente indicado, porque ya que van a trabajar esta bueno que los
vecinos vean el taller abierto, porque asi da la sensacién de que estan
tapados de trabajo y eso siempre sirve, porque nunca se sabe. Don Hugo
hace acto de presencia a eso de las diez y les pasa revista como si
estuvieran en la colimba, cosa que a Antonio no le molesta pero al Conejo
le da cien patadas al higado, y en lugar de fijarse en que ya tienen todo el
carburador instalado y el auto regulando en punto muerto como un violin,
en lugar de decirles: «Qué bueno que el trabajo esté terminado y
perfectamente concluido», va y le dice al hijo: «Te tengo dicho mil veces
que cuando terminas de usar la herramienta la tenés que limpiar y guardar
cada cosa en su sitio porque si no el que tiene que usarla detras tuyo se
encuentra con un quilombo».

El Conejo se levanta, se sacude el polvo del trasero y empieza a
llevarse las cosas desde el piso a los tableros de herramientas. El viejo lo
mira hacer. Ni el padre ni el hijo dicen una palabra. Antonio se ha quedado
de pie ahi en el medio de este campo de batalla en el que no se esta
disparando ningun tiro, y en ese momento el viejo tiene una idea y le dice:
«Ayudame con algo» y le hace un gesto. Antonio lo sigue y se van al
fondo. Don Hugo le sefiala la escalera de madera y Antonio la agarra y la
pone contra la estanteria que €l le indica. Sube hasta alcanzar el estante de
mas arriba. Siempre siguiendo las instrucciones de Hugo, hace a un lado
unas latas de pintura, unos diarios viejos del tiempo de fiaupa, el esqueleto
de un ventilador roto y tapado de polvo y ahi abajo encuentra la bandera,
bien protegida adentro de una bolsa de nailon.

«A ver, abrila para ver como esta», le dice el viejo desde abajo.
Antonio se vuelve hacia él y la despliega. No hay demasiada luz, pero
parece intacta. Limpia, lustrosa. Se le marcan los pliegues de haber estado
doblada mucho tiempo, nomas. Antonio le pregunta si la tienen desde hace
mucho. «Desde el Mundial ’78», dice el padre del Conejo. «Traete la
escalera al frente, asi la colgamos», dice también. «Ya que recuperamos
las Malvinas, es 1o menos que podemos hacer».
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Quinteros se apresura hacia su oficina porque ha decidido dedicar parte
de la mafiana a poner al dia todo ese papeleo administrativo que aborrece
pero que tiene, si o si, que despachar. En el banco de madera del pasillo se
encuentra sentada a una mujer que se pone de pie cuando lo ve.

—Buen dia —saluda Quinteros.

—Buen dia, teniente primero.

Quinteros toma nota de que esa mujer es de familia militar. De lo
contrario no habria sido capaz de identificar sus galones.

—¢:En qué la puedo servir?

—Necesito hablar con el mayor Camargo.

—Si, cémo no. ¢El la esta esperando?

La mujer parpadea varias veces y se ruboriza.

—No, no. No sabe que venia. Pero...

—No se haga problema —la interrumpe Quinteros. Eso de si la estaba
esperando lo pregunt6 como una mera formalidad y lamenta haberla
incomodado—. Ya mismo le mando a avisar.

Se gira hacia la oficina de despacho. Le hace sefias al conscripto
Aguilar, que pega un respingo, se incorpora de su asiento y se acerca.

—Busquelo por favor al mayor Camargo y le avisa que una sefiora lo
espera en su oficina.

—Entendido, mi teniente primero.

El soldado hace una venia y se aleja por el pasillo. Quinteros abre la
puerta de la oficina de Camargo.

—Adelante, senora.

—No, no, le agradezco —la mujer titubea—. Prefiero esperarlo aca.

—Ningun problema, sefiora. Ahi le avisan. ¢L.a puedo ayudar en algo
mas?

—No, teniente. Muchas gracias.
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Quinteros se despide con una inclinacién de cabeza y entra en su
propia oficina. Se pregunta si debi6 ofrecerle algo para tomar, un té, un
café, pero le da la impresion de que sé6lo habria aumentado la incomodidad
de esa mujer. Se sienta a su escritorio y estudia por encima la pila de
tramites que tiene para despachar. Es como si los papeles se reprodujeran
como conejos. Odia que se le acumulen todos esos oficios y
comunicaciones, pero no hay manera de tener todo al dia, la pucha. Para
peor, no hace mas que empezar con el que encabeza la pila cuando se
escuchan dos golpes en la puerta. ;Sera de nuevo la mujer de recién?

—Pase —ordena Quinteros.

No es la mujer. El que ingresa es un subteniente al que no conoce, que
se cuadra frente a su escritorio y saluda con prolija marcialidad.

—Subteniente en comision Adrian Parisi presentandose en destino con
su oficial al mando, mi teniente primero.

El teniente Quinteros no puede reprimir una sensacion desagradable.

—Descanse, subteniente, tome asiento.

No es por el recién llegado, a quien no conoce y con quien, por lo
tanto, no tiene ningun problema. No es eso. A Quinteros le gustan las
cosas ordenadas y previsibles. No le gustan las improvisaciones. No le
gustan nada. Por eso, entre otro monton de cosas, eligio ingresar al
Ejército. ;A cuento de qué esta fantochada de los subtenientes «en
comision»? Este muchacho que tiene sentado enfrente deberia estar en el
Colegio Militar, cursando las primeras semanas de su ultimo afio de
estudios. Porque eso es lo que es. Un estudiante de cuarto afio del Colegio
Militar de la Nacion. No es un subteniente. Eso lo sera, si Dios quiere, a
fin de afio, cuando complete su ultimo afio de preparacion, como vienen
haciendo generaciones y generaciones de oficiales. El mismo Quinteros
recuerda como se sentia él cuando egresé del Colegio Militar. Nervioso,
tenso, inexperto, inseguro. Y eso que habia tenido todo su cuarto afio
como para curtirse o, por lo menos, encontrar el modo de parecer curtido.
Porque después hay que salir y mandar. Salir y manejar a los suboficiales.
Salir y hacer que esos tipos acostumbrados a la vida de cuartel acepten
recibir 6rdenes de muchachos mas jovenes que ellos. Y ensefiar a los
soldados conscriptos a ser ni mas ni menos que soldados. Cosa nada
sencilla, por cierto.

Ese muchacho que tiene sentado delante (¢ Parisi dijo que se llamaba?)
tiene una expresion de pasmo mezclada con miedo, mezclada con
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sorpresa, que lo convertira en la victima perfecta para cualquier suboficial
o colimba discolo y rencoroso. Sin ir mas lejos, esa sombra de bigote que
se ha dejado el novato sera motivo de una carniceria de ironias y
sarcasmos. Parece que se lo hubiese pintado con corcho quemado, como
un alumno de primaria convocado al acto del Veinticinco de Mayo para el
papel de granadero o de miembro del Cabildo. ;Es estipido que oficiales y
suboficiales consideren que los bigotes abundantes los vuelven unos
machos invencibles y unos guerreros espectaculares? Si, es estupido. Pero
muchos se lo creen. Van pavoneandose por ahi como si, a falta de
medallas, esos cepillos capilares dijesen algo sobre su valor o su
inteligencia. La macana es que si esta pobre criatura que el Colegio Militar
ha expulsado prematuramente de sus aulas con una patada en el traste y el
mentiroso grado de «subteniente en comision» se empefia en dejarse esos
tres pelos lamentables encima del labio, lo van a tomar todavia mas para la
chacota.

Y ahi esta el otro asunto. El que de verdad inquieta al teniente primero
Quinteros. ¢(No se supone que el desembarco en las Malvinas fue
planificado con enorme antelacion y cuidados exquisitos? ;No se supone
que lo unico que hay que hacer, de ahora en adelante, es sostener en las
islas una pequefia guarnicion mientras se llevan a cabo las negociaciones
finales con los ingleses? ¢A cuento de qué, entonces, esa urgencia por
anticipar el egreso de los subtenientes? ;O esa otra medida de reincorporar
a todos los soldados conscriptos de la clase 19627 ;En qué quedamos? ;La
operacion militar esta concluida, o la operacion militar recién esta
empezando?

Quinteros esta feliz por la recuperacion de las Malvinas. Pero
Quinteros solo puede ser feliz en un mundo ordenado y previsible. Nunca
en un mundo cadtico. Y en estos ultimos dias se le viene repitiendo la
sensacion —como ahora mismo, cuando al otro lado del escritorio tiene
sentado a ese subteniente al que le falta un golpe de horno— de que hay, a
su alrededor, mucho mas caos del que puede tolerar.
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Hay dias que empiezan mal y que después empeoran. Hoy debe ser
uno de esos dias, piensa el mayor Camargo. Nunca es una buena noticia
que tu jefe te convoque a una reunion a las ocho de la mafiana, ni que el
tema de la reunion sea importantisimo y tan sorpresivo que vos no estés
preparado, ni que tu superior arranque diciendo que lo mandan a las
Malvinas. No hay que ser un genio para entender lo que significa eso para
el propio Camargo. Si el general se va a las Malvinas, Camargo se va con
él. Hasta ahora todo el asunto de Malvinas le ha tocado como a cualquier
otro militar: le pareci6 bien, le gustd la idea de «Ocupamos las Malvinas».
Pero ahora eso acaba de transformarse en «Me mandan a las Malvinas». Y
son dos cosas muy distintas.

El jefe sigue hablando en ese tono de voz pausado, tranquilo, tan
habitual en él. Cuenta que el gobernador militar designado lo hablé con él
varios dias antes del desembarco. Que tiene que manejar una guarnicion de
seiscientos, setecientos hombres a lo mas. Que el unico pueblo digno de
ese nombre, en toda la extension de las islas, es Puerto Stanley. Que lo
demas son estancias, una por aca, otra por alla y otra por donde el diablo
perdio el poncho. Y que hay muchas mas ovejas que personas. Asi que la
cosa es ir a las islas y gobernarlas.

Esta todo pensado, y parece que la negociacion que hay que abrir con
los ingleses va a llevar meses. Meses, va a llevar. Y eso es lo que a
Camargo le cae como una patada al higado. ¢ Tiene ganas el mayor de ir a
cagarse de frio los proximos ocho meses al culo del mundo? No. No tiene.
Odia el frio, la soledad del paramo, el viento y las noches interminables de
esos inviernos patagonicos. Y sospecha que las Malvinas deben tener
demasiado de todo eso.

Pero hay algo peor que eso. Camargo, desde que egres6 como
subteniente, viene haciendo una planificacion exquisita de su carrera
profesional. No deja nada librado al azar. No da puntada sin hilo. Y, como
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oficial de inteligencia, llegado el caso no tiene problema en ir a chupar frio
a la Patagonia, pero siempre y cuando sea en la region correcta. Y la
region correcta de la Patagonia para que a uno lo destinen, esta seguro, es
la cordillerana. No el medio del mar. Ir a chupar frio a las Malvinas,
mientras Argentina y los ingleses discuten los detalles del arreglo en un
escritorio, sera una pérdida de tiempo. Porque la podrida en serio —
Camargo esta convencido— se puede armar con los chilenos. De los dos
lados de la cordillera se quedaron con ganas, la vez pasada, en el 78,
cuando intervino el papa y fren6 la cosa. Ahora, con medio Ejército
argentino mirando a las Malvinas, no es descabellado que Pinochet
aproveche. El mayor Camargo, en su lugar, aprovecharia. Y en ese
contexto: ;qué oficiales quedaran en primer plano?, ;qué oficiales
encabezaran las listas para las promociones a fines de 1982?, ;los que les
hayan dado una paliza a los chilenos (el mayor no duda sobre quién lleva
las de ganar en lo del canal de Beagle) o los que se hayan quedado
pastoreando ovejas en esas islas medio desiertas?

El mayor no es tonto, y advierte que esta cambiando el viento. En la
sociedad. Afuera de los cuarteles. Y esos vientos nuevos son peligrosos.
Son traicioneros. Por ahora no llegan a soplar en los barracones de los
regimientos. Pero tarde o temprano esos aires nuevos se van a colar
también alli. Y lo que ayer era motivo de orgullo, de respeto, de reverencia
casi, se le puede volver en contra. Manga de cagones. El mayor los
desprecia. Cuando las papas quemaban, los civiles venian llorando a
pedirles ayuda. Ahora se hacen los integros. Y entre sus compaiieros de
armas hay alguno que se permite alguna palabra de critica, de toma de
distancia hacia lo que hicieron. Hijos de puta.

Mientras Camargo piensa todo eso, el general levanta un papel
manuscrito, una hoja tamafio oficio que tenia sobre el escritorio. Son dos
columnas de apellidos: la nomina de los milicos que se van con €l a las
islas y la de los que se quedan en el regimiento. El general lee en voz alta.
Ahi estd. Mayor Alfredo Camargo. A las islas, como enlace de
inteligencia. Ademas del mayor iran un coronel, un teniente coronel, otro
mayor, dos capitanes y cuatro tenientes. Nadie dice nada. Ni los que van ni
los que se quedan pronuncian una sola palabra. Logico. Si te dan una
buena noticia, que no se te note para no despertar envidias. Si te dan una
mala noticia, que no se te note para que ninguno disfrute tu desgracia.
Ademas, el mayor sabe que no todos piensan como él en relacion con las
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islas. Algunos se mueren de ganas de ir. Creen que es una oportunidad
Unica para visitar esa tierra antes de que se llene de turistas del continente.
Tal vez tengan razon. La mayoria, ademas, estan emocionados. Desde
primer grado de la primaria que vienen pintando de celeste y blanco esas
dos islas, transcribiendo poemas, recitando lecciones de historia. Ser parte
de la hazana, ser parte del primer grupo que las recupero los llena de
orgullo. Técnicamente, piensa el mayor, no son el primer grupo. Son el
segundo. Los infantes de Marina que desembarcaron el 2 de abril, ésos son
los del primer grupo. Y si tuvieron accion: no solo tiraron tiros, sino que
sufrieron que les tiraran y hasta les provocaran un par de bajas. ;Pero
ellos? Ellos van a controlar que los kelpers no se emborrachen y que
aprendan a manejar por el lado derecho de las calles. No jodamos. No
vistamos de epopeya lo que sera nada mas que un acto administrativo.

Ahora el jefe esta dando algunas instrucciones generales: horarios,
tareas especificas, cosas que hay que dejar ordenadas antes de partir para
un viaje del que —haganse a la idea, dice el general— volveran con suerte
dentro de ocho, diez, once meses.

Fantastico. Para cuando regresen, los ascensos de fin de afio van a estar
decididos y consumados. Y en su hoja de servicios alguien escribira,
eufemismos mediante, que se paso el afio 1982 contando ovejas. Y eso sin
reparar en esos traidores que andan hablando por atras. Exhumando
antecedentes. Poniendo cara de censores. Bien que se borraron. Bien que
les pareci6 buenisimo que hubiese camaradas, como é€l, dispuestos a
ocuparse de lo que habia que ocuparse. La carrera del mayor siempre fue
solida. Se agencié buenos padrinos, buenos aliados, y solo tuvo que
enfrentar enemigos escasos y dispersos. En otras palabras: no hay ningun
obstaculo visible en su camino al generalato. Pero hay que estar. Hay que
estar aca, vigilando que nadie le serruche el piso a uno, que nadie ande
abriendo armarios que es mejor mantener cerrados.

La reunion termina con un intercambio generalizado de apretones de
mano. Apenas sale del despacho del general, un colimba le hace la venia y
le dice que tiene una visita esperandolo en su oficina. ;Una visita? ;A esa
hora? Camina a paso rapido por el corredor. Devuelve un par de saludos de
subalternos. Gira en la esquina y la ve. La reputisima madre que la
recontramil pario. Es su hermana. ¢ Qué carajo quiere ahora la mina ésta?

Definitivamente, hay dias que empiezan mal y después, encima,
empeoran.
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Asi que aca la tenemos a la excelsa Marisa. La buena, la inteligente, la
humana, la bienintencionada Marisa. No hace falta ser un genio para
entender a qué ha venido. Debe haberle llegado el telegrama de
reincorporacién a filas al imitil de Carlitos, es decir, el hijo de Marisa, es
decir, su sobrino.

¢Cuando fue la dltima vez que se vieron con Marisa? ¢La udltima vez
que hablaron? Ah, si, qué casualidad, el afio pasado, por febrero mas o
menos, cuando al bueno de su hijito le lleg6 la orden de incorporarse al
servicio militar y vino a pedir que el mayor lo acomodara. No lo dijo asi,
con esas palabras: «Hola, Alfredo, necesito un acomodo para mi hijo». No.
Su nivel de pureza y santidad le impide caer asi de bajo. Uso
circunloquios, rodeos, formalismos. Pero significaban eso. Después no
vino nunca mas. Eso no se lo reprocha. Al contrario: se lo agradece. Mejor
que no haya venido. Su familia funciona mejor asi: como si no fueran
familia. Nunca mas esas reuniones en las que el ambiente se corta con un
cuchillo. Nunca mas esos comentarios cripticos del zurdo comunista de su
cuiado. Nunca mas esa moralina barata de clase media intelectual que
destilan los dos y que han regado sobre las jovenes mentes de sus hijos,
empezando por el bueno, el tierno, el puro de Carlitos.

Qué manga de estipidos. Carlos, el padre. Carlitos, el hijo. En fin. El
silencio es salud, Marisa. Lastima que haya tenido que interrumpir esa
buena costumbre de haberse borrado por culpa de esta urgencia. A
Camargo lo consuela pensar que Marisa lo esta pasando bastante peor que
¢l, hermana carisima.

Por eso este largo instante de tenerla de pie, aca en el pasillo, sin
invitarla a pasar, sin las palabras gentiles y vacias que se dicen en estos
casos para aligerar la incomodidad de los recién llegados. Nada de cuanto
tiempo, como estas, queé tal los chicos. No, sefior. Nada de eso. ¢Vino a
pedir por favor que su nene se quede en Buenos Aires y se libre de ir a
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chupar frio a las Malvinas? No tendra mas remedio que escucharla. ;Esta
en las manos del mayor la posibilidad de asegurarle que se quede aca? Si,
por cierto. La verdad es que no le cuesta nada. Es hablar con un par de
subordinados y santo remedio. Pero no se lo va a poner tan facil. Ya que
vino, ya que se rebajo (Camargo se imagina las horas que habran discutido
con su marido antes de que el zurdo ese aceptara que viniera a verlo), hay
que disfrutar un poco, che.

—Necesito hablar con vos —dice Marisa.

Qué lindo verbo. Necesitar. Perfecto. Ahora si, ahora que ha
conjugado, en voz alta, el verbo «necesitar», pueden pasar a su oficina.
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—¢Se puede saber quién es éste?

Quinteros escucha la pregunta del mayor Alfredo Camargo y se
pregunta cuan hijo de puta puede ser un jefe. Cual es el limite. Cual es el
techo. Sabe que esa pregunta que se formula, ademas de tacita, es retérica,
porque Camargo siempre parece capaz de perforar el techo de la hijaputez.
Cada dia, a cada hora, en cada cosa. Alcanza con ver el parpadeo del
subteniente Parisi, que no sabe cémo reaccionar al comentario.

Acababan de salir del barracon cuando se cruzaron con el sargento
Coceres y el cabo Funes, y Quinteros estaba aprovechando a hacer las
presentaciones. Nada fuera de lo comun. Y cuando les iba a explicar que el
subteniente acababa de incorporarse al comando de la compafiia, aparece
el animal de Camargo, los ve conversando, se aproxima con cara de
indigestion y en esa voz estentorea y desagradable que confunde con voz
de mando suelta la pregunta. Parisi se cuadra y saluda:

—iSubteniente en comision Adrian Parisi, mi mayor!

El mayor no le da la orden de descanso, con lo que Parisi permanece
como una lampara de pie, con los brazos tiesos a los lados. Cdceres y
Funes no se cuadran. Quinteros los entiende. Cuando no se puede declarar
la guerra abierta a la estupidez, a la obscena exhibicion de la autoridad, lo
que queda son esas minimas batallas. Minusculas pero imprescindibles
para sentir que uno no se ha rendido. O no se ha rendido del todo.

—¢Cuando me lo pensaba informar? —con tono de perdonavidas, el
mayor ahora se encara con Quinteros.

—FI subteniente acaba de presentarse en mi despacho, mayor. {bamos
precisamente a su oficina.

«Pero tuvimos la suerte de que vinieras para aca, pelotudo», desearia
agregar Quinteros, pero por supuesto no lo dice. Camargo hace un minimo
gesto hacia Parisi para que descanse y el otro obedece.
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—Necesito hablar un asunto con usted —le dice Camargo a Quinteros,
y emprende la marcha hacia la plaza de armas.

Nada de darle la bienvenida al subteniente. Nada de despedirse de los
suboficiales con un: «Buen dia, los veo después». Nada de nada. Sélo
arranca a caminar como si el futuro lo estuviese esperando y Quinteros no
tuviese otra cosa que hacer que seguirlo, apurando el paso, para alcanzarlo.
Cosa que hace, por otra parte. A veces te tocan jefes que son inteligentes y
a los que da gusto obedecer. Y a veces te tocan jefes como Camargo.
Cuando Quinteros se pone a su altura, Camargo habla. No gira la cabeza.
No alza la voz. No disminuye el ritmo de la caminata.

—ElI asunto es este, Quinteros. Necesito que esté atento a una cosa. En
las listas de convocados para viajar a las islas quiero que deje afuera al
conscripto Carlos Lopez. Clase ’62. Salié en la primera baja, o en la
segunda. Ahora no me acuerdo. Supongo que hoy o mafiana empiezan a
mandar las citaciones, ;no?

—De eso se esta encargando el teniente Feldmann.

—Como sea. Necesito que lo tenga en cuenta. ; Estamos?

;Asl que esas tenemos? ¢El probo, el integro, el marcialisimo mayor
Camargo tiene que acomodar a un colimba? Por eso le ordend que lo
siguiera en su caminata. Para no decirlo delante de testigos. Para no quedar
como un milico ventajero. Mira vos.

—Si usted da la orden, por supuesto que se cumplira, mayor.

En miras de preservar su carrera, Quinteros deberia haber elegido
palabras mas neutrales. El condicional «si usted da la orden» es una
manera tacita de decirle a Camargo «si el acomodado es suyo». Hasta le
parece advertir un ligero endurecimiento en la expresion del mayor, de
hecho, cuando le dice esas palabras. Pero bueno, a fin de cuentas uno
tampoco puede vivir toda la vida atento a cuidar la carrera. Alguna alegria
hay que tener, de vez en cuando.

—Si, Quinteros. Es una orden. Como todo lo que digo yo.

Quinteros hace una rapida anotacion mental. Carlos Lépez. Clase ’62.
Le tiene que avisar al teniente Feldmann o al sargento Rubio, que es el que
lo secunda al teniente con eso de las listas porque es el tnico al que vieron
con luces suficientes como para ocuparse. Todos sus suboficiales parecen
buena gente, piensa Quinteros. Bueno, casi todos, se corrige. Tampoco los
conoce a fondo, porque lleva un pufiado de semanas en el nuevo destino.
Pero no sobran neuronas. Antes de ayer tuvieron que hacer una primera
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lista de la compaiiia donde abundaban los conscriptos nuevos. Y los que
no eran clase ’63 eran los rezagados de la 62 que todavia no se fueron de
baja. O sea: una manga de indisciplinados que acumularon sanciones
durante todo su servicio, y por eso siguen bajo bandera. Igual el proceso es
engorroso, y hay que enviar un monton de telegramas. Habra que estar
atentos. Le viene a la memoria la imagen de la mujer que estaba esperando
a Camargo en el pasillo. La que habia identificado de un vistazo sus
insignias de teniente primero. ;Una hermana? ;Una prima del mayor?
Mira vos al oficial, acomodando familiares.

Estan llegando al comedor de oficiales. Quinteros sabe de memoria
que al mayor le gusta cortar la mafiana con un café con leche y unas
medialunas. Por un momento teme que su superior le ofrezca compartir el
refrigerio. Por suerte Camargo abre la puerta con brio y suelta unas
ultimas palabras sin tomarse el trabajo de mirarlo:

—Vaya nomas, teniente.

Mientras vuelve sobre sus pasos, Quinteros piensa que alguna virtud
tiene, pese a todo, el mayor Camargo. Es sincero. Y no se gasta en
diplomacias.
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Es bueno, el hijo de puta. Se hace el que no le importa nada, el que le
daria lo mismo trabajar aca que en un negocio de venta de telas del barrio
del Once o como mozo en una pizzeria de Bernal. Pero es bueno. Muy
bueno.

El Renault 12 entro a las nueve de la manana. El duefio casi que se los
tiré por la cabeza. Vino empujandolo con los hijos, porque no arrancaba.
El padre del Conejo estaba con el embrague de un Citroén y dijo que tenia
para todo el dia. Pero el Conejo —Antonio no sabe si porque vio una
oportunidad de lucirse con el viejo, o porque le dieron pena el tipo del
Renault o los hijos, que eran dos pibitos que llegaron con la lengua afuera
por el esfuerzo de venir empujando las siete cuadras desde su casa, o vaya
a saber por qué— le dijo: «Dejamelo que te lo miramos, pero dame hasta
mafana».

Y el Conejo se puso casi enseguida. Y era verdad, nomas, que era un
quilombo. Porque revisé la bateria y no era. Y reviso las bujias y tampoco,
y mir0 el alternador, y menos. Y de vez en cuando el viejo del Conejo salia
de abajo del Citroén a buscar un trapo, una herramienta, y lo miraba asi
medio por encima del hombrito a ver en qué andaba el hijo y el Conejo
como si nada. No le pregunto, no le pidié que lo ayudara, que lo orientara,
nada. El Renault es lo de menos. El asunto es entre ellos, como siempre.
Siempre es entre ellos. Antonio mira. Bueno, también aprende. Porque
esos dos son cosa seria. Terminé de descartar que fuera algo eléctrico y el
Conejo se metio con el carburador, a tocar aca, a tocar alla...

De mas esta decir que se le fue el dia en eso. A los dos, se les fue. A
Antonio también. El padre, a eso de las cinco, salié por ultima vez de
abajo del Citroén, se lavé bien los brazos y la cara en la pileta que tienen
en la pieza del fondo, se paso por el pelo los dedos hiimedos y el peine de
plastico que deja siempre en la repisa y se mando a mudar. Tir6 un «Chau,
hasta luego» desde la cortina metalica. Antonio no le vio la cara cuando lo
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decia, pero le parecio detectar un tonito de burla. No destinado a €él, nada
que ver. El viejo, contra él, no tiene nada. Al contrario. El asunto es con el
hijo. La cosa es que el Conejo sigui6 como si nada, metido adentro del
motor del Renault 12 como si el mundo se fuera a acabar si no lo sacaba
andando. Y lo saco. Seis y diez, seis y cuarto de la tarde, le dijo a Antonio
que se subiera y le diera arranque. Antonio pensé que iba a ser el fracaso
numero diez del dia, porque ya le habia mandado hacer lo mismo un
monton de veces y no habia pasado nada. Pero esta vez si que arranco.
Antonio le puso el cebador para que no se quedara, lo dej6 regulando y se
baj6 para que su amigo le explicara qué carajo habia tocado para poder
arreglarlo.

Y en eso estaban cuando entr6 Magali. No la escucharon llegar por el
ruido del motor encendido, y Antonio recién la vio cuando la tuvo al lado.
La chica se puso a aplaudir y dijo algo asi como que papa no lo va a poder
creer, entr6 a casa diciendo que estaban metidos hasta el caraci con un
auto que los tenia locos. Y Antonio se imaginé la felicidad de su amigo,
ahora, con eso que estaba diciendo su hermana, porque queria decir que el
viejo estaba tan pendiente como ellos del arreglo del auto ese, que por algo
lo primero que habia hecho al llegar a la casa habia sido contarles a la
esposa y a la hija. Y lo primero que va a hacer ahora el Conejo es salir
pitando para la casa para refregarle en la cara al viejo que consigui6 dar en
la tecla, seguro.

Antonio se rie para adentro de cémo lo conoce al Conejo, que lo
primero que dice es: «Me voy a lavar y me voy para casa», y no termina
de decirlo y ya se esta arremangando para hacer lo mismo que hizo el viejo
hace menos de una hora, eso de ir a la piecita de atras a lavarse bien la cara
y las manos y los antebrazos.

Y apenas el Conejo cruza la puerta de atras y se escuchan sus pasos
yendo hasta el fondo, la hermana del Conejo se abalanza sobre Antonio y
le pone las manos en los hombros y le planta un beso en la boca con toda
la boca que a Antonio apenas le da tiempo a abrir los labios porque Magali
le busca la lengua con la lengua y Antonio no puede mas de los nervios de
que el Conejo vuelva del fondo y los encuentre asi, pero tampoco puede
mas de la felicidad porque no puede creer que una chica asi de linda y asi
de preciosa como la hermana del Conejo se lance a sus brazos y lo bese de
ese modo y Antonio siente como se le empieza a poner dura, que es lo que
le pasa siempre que la tiene a Magali a menos de medio metro, y si eso le
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pasa cuando la tiene a menos de medio metro imaginate ahora que la tiene
abrazandolo y besandolo y acariciandole su lengua con la lengua y a
Antonio le da miedo que en una de esas el Conejo vuelva en cualquier
momento y no le dé tiempo a su anatomia a recuperar el tamafio habitual y
el Conejo se avive de todo. Esta bien que el Conejo no tendria ningun
motivo para andar mirandolo a €l ahi abajo, pero igual, Antonio se siente
en evidencia. Todo el tiempo se siente en evidencia, no solo cuando a
Magali se le da por besarlo asi como ahora.

Antonio no puede mas, pero no solamente porque no sabe qué hacer ni
como manejar lo que siente por esa chica y lo que esa chica le despierta,
sino porque se siente un traidor con su amigo. Desde el afio pasado, desde
la colimba, que el Conejo cada vez que habla de la hermana habla como si
fuera de cristal, habla como si se fuera a romper, habla como si todos los
tipos fueran unos hijos de puta que se quieren coger a la hermana porque
esta buenisima y por eso todos la miran como unos babosos de mierda. Y
es verdad, piensa Antonio. Es verdad eso de que la miran asi. Pero mas lo
dice el Conejo, y mas se le rie Carlitos, que a falta de una hermana tiene
dos, y peor se siente Antonio. Porque sabe que el Conejo no lo va a
perdonar si le confiesa que son novios. Porque son novios. Magali se lo
dejo claro la primera vez que se quedaron a solas en un pasillo de su casa y
le planté un beso y Antonio hizo lo mismo que ahora, al principio se
quedo quieto y después se lo devolvio, porque boludo tampoco es, si desde
la primera vez que la vio se qued6 pasmado de que la hermana del Conejo
fuese una belleza.

Porque el Conejo te dice que tiene una hermana mas chica y vos
pensas que debe ser igual de fea que el Conejo, con los mismos dientes
enormes y salidos que él, con los mismos granos, no sé, pero resulta que el
Conejo te invita a la casa y la ves y te querés morir, porque es la mina mas
linda que viste, la mina mas linda del mundo, y la tercera vez que la ves
salis de la casa preguntandote si es impresion tuya o la mina te escucha
con atencion cada pavada que decis y se rie de cualquier chiste bobo que
se te ocurre y mira si en una de esas le gustas. Pero al mismo tiempo tenés
martillandote en la cabeza lo que dice siempre tu amigo, tu mejor amigo:
eso de que todos los tipos se quieren acostar con ella y mejor que ninguno
se acerque pordue el Conejo los caga de un tiro a todos esos hijos de puta.
Y después de que el Conejo dice eso, y no una vez sino veinte, treinta
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veces, con qué cara le decis: «Mira, Conejo, estamos saliendo con
Magali». Ni en pedo. No hay manera.

Y menos mal que el baiiito tiene una puerta de chapa que esta medio
fuera de escuadra y cada vez que la abren y la cierran hace un ruido
barbaro, porque cuando el Conejo empuja la puerta les da tiempo a
destrenzarse, y a que Magali se acomode el pelo mientras lo mira muerta
de risa, y a que Antonio se meta en el Renault 12 a sacarle el cebador y le
pueda decir: «Che, Conejo, le saco el cebador a ver como regula en bajas
revoluciones» y su amigo le diga que esta bien, que es buena idea, y
Antonio apenas se atreve a mirar a Magali a través del parabrisas porque el
Conejo acaba de cerrar el capot y Antonio desde el asiento del conductor
los ve a los dos, el Conejo feliz de la vida con que pudo arreglar el auto y
ahora se lo va a refregar en la jeta al padre, y Magali feliz de la vida
mirandolo a él con carita de desafio, o de no sé qué, y Antonio que
viéndola desde ahi vuelve a pensar que es la mina mas linda del mundo
con la cara mas linda del mundo y el cuerpo mas lindo del mundo y es
pensar en eso del cuerpo y su pito en lugar de seguir achicandose como
tenia que hacer arranca de nuevo el camino inverso, y ahora qué carajo
hace, por Dios, ahora se tiene que bajar del Renault 12 y a cuento de qué
va a bajar tapandose la entrepierna, con qué excusa, la puta madre.

No, si hay dias que Antonio tiene miedo de que le estalle la cabeza de
tanto no saber qué hacer.
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—Dicen que nos van a llamar a nosotros —suelta de pronto el Conejo,
y le pasa la botella de gaseosa a Carlitos.

—¢Nosotros los clase 62 o nosotros los del Regimiento 43?7 —
pregunta Antonio.

—ILas dos cosas —contesta el Conejo.

—¢Y por qué no se llevan a los conscriptos de este afio? —pregunta
Carlitos, limpiando con la manga el pico de la botella y tendiéndosela a
Antonio.

—Porque son muy nuevitos, flaco. Entraron hace dos meses a la
colimba y hay un monton que ni siquiera hicieron la instruccion de
combate. Acordate de lo que éramos nosotros cuando acababamos de
entrar.

—Unos pelotudos —convalida Antonio.

—Bueno, si es por eso, ustedes dos siguen siendo unos pelotudos... —
Carlitos alarga la mano hacia la gaseosa, pero recibe una palmada del
Conejo y la retira.

—Chst! Suelte, que me toca a mi. Pobre de vos, Carlitos. Menos mal
que nos conociste y te sefialamos el camino del bien, que si no...

—Aja —confirma Antonio.

—¢Y como seran las citaciones? —pregunta Carlitos—. ;Cémo las
haran?

—¢Telegrama? —aventura Antonio.

—Supongo que mandaran telegramas —especula el Conejo—. Como
cuando nos llamaron para hacer el servicio militar... Ahora haran lo
mismo.

—¢Y entonces yo como hago? —se inquieta Antonio—. En el cuartel
debe figurar la pension donde vivia con mi tio.

—¢Tu tio sigue en la pension?

—No. Se volvio a Santiago del Estero. Esta alla, ahora.
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—No te preocupes —dice el Conejo—. Yo tengo dado el domicilio del
taller, no el de mi casa. Y si me citan a mi o a él —senala a Carlitos—,
seguro que también te estan citando a vos. Nos acompaiias y listo.

—Claro. Hacemos eso —afirma Carlitos.

—Salvo que no quieras presentarte... —el Conejo lo dice guifiandole
el ojo a Carlitos, que sonrie.

—:Eh? —se inquieta Antonio—. ;COmo no me voy a presentar? jNi
loco!

—Yo porque pensé que Santiago del Estero era un pais aparte, no te
enojes...

Antonio le pega un codazo y recupera la botella de gaseosa. La empina
para beber el dltimo trago.

—No seas boludo, deja algo para los demas —Ilo reta Carlitos.

—Quedaba una gota, boludo. Tomé mas baba de ustedes que
Coca-Cola.

El Conejo le sonrie y le acaricia la nuca.

—Ay, no me digas eso... fue como si nos besaramos en la boca...

Antonio reacciona con vehemencia y se separa con un codazo mas
fuerte que el anterior.

—iSali de aca, pelotudo!

—No lo jodas, Conejo —quiere interceder Carlitos.

Por toda respuesta, el Conejo se lleva la mano al estern6n, abre bien la
boca y suelta un eructo estentoreo.

—Ustedes van a ir, si los llaman, supongo... —Antonio intenta
reconducir la conversacion.

—iMas bien! —afirma Carlitos.

—iNi lo dudes! —concuerda el Conejo—. ¢ Vamos a ser los primeros
argentinos que puedan conocer las Malvinas y nos la vamos a perder? Ni
en pedo, flaco. Ni en pedo.

Antonio se demora unos segundos mirando el rostro de su amigo.
¢Como puede ser tan feo y tener una hermana tan linda? No es que
parezcan de dos familias diferentes. Parecen de dos planetas diferentes.

—¢Y vos qué miras? ;Qué bicho te pic6? —Ilo interroga el Conejo al
sentirse observado.

—Nada, boludo, nada —responde Antonio, mientras apoya con
cuidado la botella vacia contra el tapial de la casa, para evitar que alguno,
en un mal movimiento, pueda estrellarla contra las baldosas de la vereda.
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Antonio intenta tranquilizarse, porque de lo contrario va a hacer un
papeldn. Y si hay algo que no quiere es hacer un papelon con Magali. Pero
tiene que tener cuidado, porque se siente al borde del estallido. También,
como para no sentirse asi. Estan en la casa de ella, en el sillon del living,
de noche, a solas, con Magali arrodillada encima de €l con las piernas a los
costados y casi desnuda. Dios, ayudame a pensar en otra cosa porque no
puedo mas y me voy a ir en seco en cualquier momento, y me daria mucha
vergiienza y no quiero por nada del mundo quedar mal con Magali.

Ella no sabe que él es virgen. Ni loco se lo va a decir. Delante de ella
quiere quedar como un tipo de mundo. Un tipo experimentado. No puede
decirle la verdad. ; Magali sera virgen, también? Antonio espera que si. Ya
que él esta a punto de dejar de serlo con ella, quiere que ella esté a punto
de dejar de serlo con él. Le parece lo mas justo. Se supone que tienen
tiempo de sobra, porque los viejos de ella se fueron al cine y el Conejo se
fue a no sé déonde con no sé quién, pero al Negro le queda cierto
resquemor. ;Y si aparece alguien de repente? Por otro lado, en una de esas
le viene bien que le quede dando vueltas un poco de inquietud. Es como
un contrapeso para la excitacién. Un balde de agua fria que evita que
explote. Porque Antonio tampoco es de fierro, y Magali es una cosa de
locos. Hay poca luz, apenas la que se cuela por los postigos de la ventana
que dan a la calle, pero entre lo que se adivina y lo que Antonio acaricia le
resulta muy dificil no desbocarse.

Ojo, que si los llegan a descubrir se desata el infierno. ;Con qué cara
vuelve a trabajar al taller, después de que su patron lo encuentre haciendo
el amor con la hija en el living de su casa? Y, peor, ¢con qué cara lo vuelve
a mirar a su mejor amigo a los ojos, cuando ese amigo le ha dado a
entender mil veces que su hermana esta prohibida, pero prohibida
recontraprohibida? Nunca lo hablaron directamente, porque Antonio no se
animo, pero le alcanza con ver la cara que pone el Conejo cuando
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cualquiera se atreve a nombrar a su hermana. Como loco, se pone. Se llega
a enterar de que son novios y arde Troya.

Hace un rato Magali sali6 a abrirle vestida con ese jean ajustado que a
él lo vuelve loco y la camisa un poco desprendida que se le veia la curvita
de las tetas, y Antonio sinti0 que no iba a ser capaz de controlarse hasta
que llegara el momento, pero ahi esta, Magali no sabe que él es un
pelotudo virgen que no tiene idea de como hay que hacer las cosas. El afio
pasado la barra de la colimba, el grupo grande, armé un par de veces el
programa de ir a un cabarute para conseguir algunas putas. Antonio los
acompafié, mas bien, porque no queria quedar como un raro o un cobarde
0 un maricon, pero cuando llego el momento se escabulld del asunto y se
quedo en la barra tomando cerveza. No quiso explicarles que a €l le choca
eso de las putas. No le gusta. No le interesa pagarle a alguien para que se
acueste con él. No le encuentra sentido. Si lo apuran un poco, le parece
horrible. ;Como le vas a pagar a alguien para que tenga relaciones con
vos? En el fondo, en una de esas si es un cagén. Porque todo eso lo penso,
pero no lo dijo. Ni cuando iban para el cabaret, ni cuando salieron, de
madrugada, ni cuando estuvieron de regreso en el cuartel.

Ahora, mientras intenta controlarse, mientras la besa a Magali en la
boca y en el cuello, mientras le desprende un boton de la camisa y después
otro y después otro, y le saca el corpifio y ella suspira y no lo frena, y
después ella se pone de pie un segundo y se saca el vaquero con dos
movimientos y vuelve a sentarse sobre él y Antonio se saca la camisa y ya
falta poco, una voz interior le dice que ya falta poco y que cuando se quite
el pantalon antes tiene que sacar los forros del bolsillo, porque si tira el
pantalon a la otra punta del living después va a tener que interrumpir todo
para ir a buscarlos como un pelotudo, y justo en ese momento los dedos de
Magali se adelantan y empiezan a hurgar para desprenderle el pantalon a
él, y entonces eso quiere decir que ya estan listos, ya estan a punto de dejar
de ser virgenes, y el Negro se concentra para controlarse y no explotar
antes de tiempo porque seria un papelon, y levanta la cadera para que el
pantalon se deslice hacia sus pies y la nariz le queda muy cerca del cuello
de Magali y le huele ese perfume que lo vuelve loco y que siempre piensa
que le va a preguntar como se llama el perfume para comprarle un frasco
pero siempre se olvida de preguntarle, pero hoy como que hay Dios que le
va a preguntar, y es justo en ese momento que se escucha una llave en la
puerta, la reputisima madre que lo remil recontra pario, como es posible,
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pero si, es una llave en la cerradura, y Magali salta como un resorte y
empieza a manotear su ropa, y Antonio siente de repente frio en las piernas
porque claro, hasta recién la tenia a la chica sentada encima y los dos
estaban afiebrados de la calentura y de repente ahora esta ahi, con los
pantalones hechos un rollo a la altura de los tobillos y se tiene que
incorporar y levantarlos y abrocharselos y donde carajo quedé su camisa, y
Magali como loca se esta vistiendo también y dice: «jYa va, ya va, me
parece que me dejé la llave puesta!», para que la escuchen desde la vereda,
y en una de esas es el Conejo que volvio mas rapido de lo que ellos
pensaban o son los viejos de Magali, también volviendo mas temprano, y
Antonio se pregunta qué fue lo que sali6 mal pero tampoco se puede
quedar a pensarlo demasiado porque Magali enciende la luz para echar un
vistazo y hace bien, qué chica inteligente que es su novia, porque en una
de esas se dejaron algo sobre la mesa del living o en los sillones que delate
que estaban ahi, y de hecho Magali esta alisando las fundas de los
almohadones y le dice andate por atras, andate por el patio, y Antonio sale
pitando hacia el fondo y abre la puerta de la cocina que da afuera, y mira
bien para todos lados para ver por dénde la medianera es mas facil de
trepar, y llega a escuchar que Magali esta abriendo la puerta y saludando:
«Hola, mama, hola, papa», en voz bien alta como para decirle a €l, a
Antonio, mira que ya les abri la puerta no se te ocurra recular y volver a
entrar, asi que Antonio se encarama en la medianera rogando que no haya
perros del otro lado y si hay perros mala suerte, se tendra que bancar un
tarascon, pero lo bueno es que la casa cuya medianera trepa tiene el frente
mirando para la otra calle, la transversal, es decir, no es la casa de al lado
de la de la familia del Conejo sino que tiene el frente por la vuelta, y
Antonio corre como alma que lleva el diablo y hay un perro nomas, hay un
perro pero esta atado y aunque se pone a ladrar como un descosido por lo
menos no lo muerde porque la correa suena con un chasquido cuando el
perro la tironea con el cogote pero por suerte no se corta, y ahora lo que se
escucha es un coro de perros porque esos perros de mierda se contagian las
ganas de ladrar los unos a los otros y cuando Antonio consigue salir a la
vereda saltando un tapialcito el barrio es un batifondo de perros
chumbando, pero por lo menos ya salié y no lo vio nadie, menos mal,
gracias a Dios.
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El capitan Astorga lo mira con gesto interrogativo, con una lista en
cada mano.

—:Les damos prioridad a los clase 63, a los clase 62 o los
mezclamos, Quinteros?

El teniente primero se toma un minuto para responder.

—Para mi tenemos que llevar a los clase ’62, sefior. Es decir, no los
conozco. Usted estaba aca el afio pasado y yo no. Pero supongo que estan
mas maduros que los soldados nuevos.

—Y, si. Tampoco son una maravilla, pero si.

Hace un rato les confirmaron que las Compafiias A y B del regimiento,
ademas de casi toda la Compafiia de Apoyo, se van para las islas. Y como
estan reincorporando a los conscriptos del afio pasado, la decision que
tienen que tomar es cOmo armar el contingente.

—No sé qué sera mejor, capitan —dice Quinteros, abriendo las manos.

Porque todo depende de a qué van esos soldados. Si, como dicen los
oficiales superiores, se trata unicamente de una presencia simbolica,
mientras Argentina y Gran Bretafia discuten las condiciones definitivas de
la entrega de las islas, Quinteros prefiere llevarse a los soldados nuevos.
Porque en el mejor de los casos se van a pasar unos cuantos meses en el
sur, y eso significa que a esos muchachos se les va a ir el afio en eso. Es
decir: los clase ’62 ya sirvieron un afio de sus vidas, en 1981. Quinteros no
quiere arrebatarles otro afio mas. Pensando en eso, se inclina por llevar a
los soldados nuevos. Pero ;qué pasa si se arma la podrida con los
ingleses?, ;qué pasa si terminan a los tiros? En ese caso, lo 16gico es que
vayan los mas veteranos y no los mas bisofios.

—La otra es que los mezclemos —propone Astorga.

Quinteros sigue dudando. Tampoco quiere quedar como un indeciso
delante de su superior. En el fondo, no es una decision que lo afecte
directamente, porque ya le han notificado que él, Quinteros, va adscripto al
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Estado Mayor y quedara en la capital de las islas. Cerca de donde se toman
las decisiones —eso le gusta—, pero reportando al mayor Camargo —la
vida nunca es perfecta—. Es decir, los soldados que vayan no estaran bajo
su mando. Pero eso no simplifica el problema.

—Yo creo que tienen que ir los mas experimentados, sefor.

Quinteros acaba de hacer lo que hace siempre, que es suponer el peor
escenario posible: los oficiales superiores estan equivocados y el
regimiento termina envuelto en una guerra. En ese caso, mejor contar con
soldados veteranos. Y si al final no pasa nada, y se limitan a morirse de
aburrimiento y de frio en las Malvinas, mala suerte. O buena, segtn se
mire.

—Creo que estoy de acuerdo con usted, teniente. Vaya nomas. Y
mandemelo a Feldmann, por favor, asi se ocupa.

Quinteros se pone de pie, saluda con una inclinacion de cabeza y sale
de la oficina. No tiene que olvidarse de avisarle a Feldmann lo de ese
conscripto al que no hay que mandar a las islas por pedido del mayor
Camargo. ¢Como era el apellido? Lopez. Asi se llama. De todos modos, lo
tiene anotado.
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Por el rabillo del ojo, Antonio ve como el Conejo elige
cuidadosamente el tamafio de la tuerca: ni demasiado liviana (porque la
falta de peso le hara perder precision) ni demasiado pesada (porque la idea
tampoco es romperle la cabeza). Resignado, no le dice nada. Una vez que
su amigo encuentra una que le satisface, la sopesa y se la lanza, pero le
erra. La tuerca pasa a escasos dos centimetros de la oreja derecha de
Antonio y golpea contra la pared con un ruidito seco.

—¢:No tenés nada que hacer aparte de hinchar las bolas, Conejo?

El Conejo, que sigue sentado en el piso, contra la parte opuesta, se
estira en busca de otra tuerca. Encuentra una mucho mas grande pero
termina descartandola: menos mal, piensa Antonio, porque si lo agarra con
esa tuerca en una de esas le abre el bocho.

—La verdad que no, Negro. A diferencia de vos, hice todas mis tareas

a tiempo.
—A tiempo, dice —Antonio murmura, encorvado sobre el banco de
carpintero que usan para trabajos como el que tiene entre manos—... es

una maquina de rascarse los huevos pero hizo sus tareas... madre de
Dios...

Se nota que el Conejo revé su estrategia, porque al final le pega con la
tuerca grande, aunque tiene la delicadeza de apuntarle al trasero en lugar
de a la cabeza. Antonio pega un respingo.

—iLa puta que te pario, Conejo! {Me dolio, boludo!

Antonio se da la vuelta y cruza en cuatro pasos el taller mecanico. El
Conejo se hace un ovillo para resguardarse mientras se rie a carcajadas y
mueve los brazos hacia arriba y hacia abajo, protegiendo alternativamente
la cabeza y el costado de su cuerpo. Antonio espera a que levante los
brazos y le asesta una patada donde el muslo se une al trasero.

—Uh, me hiciste mierda —se queja su amigo.
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—Anda, Conejo, si apenas te toqué. No te quise dar de puntin porque
te rompo todo, tarado.

En ese momento se distraen porque escuchan una frenada en la calle,
justo frente al taller. Es un jeep del Ejército tripulado por dos soldados
conscriptos. Antonio sale a recibirlos. El Conejo se incorpora y lo alcanza,
sacudiéndose el polvo del overol. Renguea un poco. Se ve que le dolio
nomas, la patada.

—¢Qué hacés, Tortuga? jElizalde, dichosos los ojos que te ven!

Los dos soldados bajan y los saludan con apretones de mano y
palmadas en la espalda.

—Todavia no les dieron la baja? —se interesa Antonio.

—Callate, que nos vamos a quedar a vivir... —se queja el que apodan
Tortuga.

—Si hubiesen sido chicos buenos como yo —el Conejo les guifia un
0jo—, serian ciudadanos civiles desde hace tiempo. ;No, Negro? ; Cuando
nos fuimos de baja nosotros?

—Igual no te agrandes, Conejo —lo interrumpe Elizalde—. Porque tu
baja acaba de convertirse en «alta».

Le extiende un papel a cada uno. Sendos telegramas reincorporandolos
a filas a partir de las 6.00 del dia siguiente.

—No te puedo creer... —dice el Conejo, en un tono consternado que
Antonio le conoce bien, y que tiene mas que ver con su habitual
histrionismo que con que lamente de verdad la convocatoria.

—¢:Vos decis que nos mandan a Malvinas? —Antonio le esta
preguntando al Tortuga.

—Ni te gastes en preguntarles a estos dos boludos, Negro —se mete el
Conejo en la respuesta y genera una protesta falsamente indignada por
parte de los aludidos—. Pero no, seguro que nos convocan para hacer
numero.

—~Creo que aca el general Dientes tiene razon —FElizalde le habla a
Antonio—. No creo que le toque a nuestro regimiento. Lo que si, estan
llamando a todos los clase 62 que se fueron de baja, como ustedes.
Porque los ’63 todavia estan muy tiernitos.

—Ni siquiera hicieron la instruccion —acota el Tortuga.

—Algunos si y algunos no —relativiza Elizalde—. Pero por eso estan
llamando a los ’62.
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—Estan convocando a todos? ;A ver? Mostrame —el Conejo estira la
mano y Elizalde le tiende el manojo de telegramas que todavia tienen por
entregar.

Los cuatro se apretujan a mirar como el otro va revisando los
destinatarios. Y si, coinciden. Estan todos.

—Falta Romero —observa Antonio.

—No, lo que pasa es que todavia no se fue de baja. Esta en la misma
que nosotros dos —aclara el Tortuga.

—Ah...
—AlI final, parece mentira —el Conejo habla guifiandole de nuevo el
ojo a Antonio—. Uno, que cumpli6 con el servicio militar con

calificaciones excelentes, que mientras estuvo bajo bandera se comporto
como una mezcla de San Martin y Belgrano, y los milicos no respetan ese
sacrificio y nos vuelven a juntar con esta gentuza que es la vergiienza del
Ejército Argentino.

—FEs cierto —concuerda Antonio—. Haber sabido, hubiera sido un
soldado de mierda como estos dos. Total, daba lo mismo.

—Por qué no se van a cagar? —pregunta Elizalde mientras consulta
su reloj. Vamos, Tortuga, que quedan un montoén.

Vuelven a estrecharse las manos.

—iNo se olviden! —grita Elizalde, mientras el otro ya enciende el
motor y gira el volante para incorporarse al transito de la avenida—.
Mafiana a las seis en el cuartel.

—Quien dice las seis dice las ocho... —comenta el Conejo.

Los soldados no se molestan en responderle. Sin haberse puesto de
acuerdo, Antonio y el Conejo adoptan posicion de firmes y hacen la venia
hasta que el jeep da vuelta en la esquina.

—¢Vos qué decis, Conejo? —ahora que los otros se han ido, el tono de
voz de Antonio es menos festivo, mas reflexivo—. ;Nos mandaran a
nosotros a las Malvinas?

El Conejo se palpa los bolsillos del overol buscando los cigarrillos, sin
éxito.

—La verdad, no sé, Negro. ¢ Vos querés que nos manden o preferis que
no?
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El Conejo suelta un eructo mucho mas potente de lo que se habia
propuesto y los comensales de las mesas cercanas se vuelven hacia ellos
con expresion reprobatoria. Antonio intenta disimular la risa agarrandose
la cabeza y encorvandose sobre la mesa, pero los movimientos
espasmodicos de su espalda delatan que esta tentadisimo, en una de sus
habituales carcajadas silenciosas. El Conejo se ha quedado tieso: se hace el
piola cuando estan entre ellos, pero delante de la gente es el pibe mas
timido del mundo y la broma se le fue de las manos. Carlitos, sin
proponérselo, vuelve a asumir el rol que le toca cada dos por tres y alza un
poco la voz para que lo escuchen desde las mesas de alrededor:

—Les pido disculpas en nombre de mi amigo. Estamos un poco
nerviosos porque mafiana nos reincorporamos al servicio militar.

Una sefiora sentada en una de las mesas mas lejanas eleva la voz para
preguntar:

—:Los mandan a las Malvinas?

—No sabemos, sefiora —responde Carlitos—. En una de esas si, pero
no lo sabemos.

Un sefior de otra mesa se pone de pie con una copa de vino a medio
tomar.

—iSalud! jViva la patria!

A Carlitos el tono de voz del sefior —estentoreo, enérgico— le suena
como de esas peliculas argentinas en blanco y negro que a veces dan los
sabados a la tarde. Se apresura a alzar su porron de cerveza. Antonio hace
lo mismo y el Conejo, recuperado de su ataque de catalepsia nerviosa,
también. Desde otras mesas diversos comensales se suman al brindis. Ellos
tres sonrien, murmuran «salud», y esperan a que cada quien vuelva a sus
asuntos, cosa que por suerte ocurre casi enseguida. Antes de que los otros
dos le formulen un reclamo, el Conejo alza las manos en actitud de
defensa:
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—Lo siento. Tengo pulmones demasiado potentes. No lo calculé.

—Vos lo unico que tenés potente son los dientes —retruca Antonio,
seflalandose con dos dedos los incisivos superiores.

—¢Iremos?

El viraje que impone la pregunta de Carlitos cambia el clima de la
mesa. De repente ya no son tres amigos que se juntaron a comer pizza un
jueves a la noche. O si, pero son tres amigos que se juntaron a comer pizza
un jueves a la noche, vispera de la mafiana en que tienen que presentarse
en el regimiento para reincorporarse al servicio militar.

—Yo quiero ir —dice Antonio, después de un silencio, en ese tono
timido y reconcentrado que usa casi siempre—. ¢ Ustedes?

—~Calculo que nos vamos a cagar bien de frio —dice el Conejo, y hace
una pausa—. Pero yo también quiero ir. Oime, desde primer grado que
vienen rompiendo las bolas con las Malvinas. Y ningun argentino estuvo
nunca. O casi ninguno, ponele. ; Te imaginas ser de los primeros?

Se miran. Carlitos ve que los dos tienen los ojos brillantes y supone
que €l debe tener la misma cara de expectativa. Sin que nadie agregue
nada, los tres se rien. No es una risa de broma. Es una risa de ganas.
Carlitos sabe distinguirlas. Ganas de ir. Ganas de que le toque al
regimiento de ellos.

—Ademas... —arranca Antonio de nuevo, pero se frena.
—Ademas, ;qué?
—No, nada.

—Dale, boludo. Ademas, ;qué?

—Ademas, seguro que, si nos mandan, nos mandan en avion.

Carlitos no lo habia pensado. El Negro tiene razon. No los van a
mandar en barco, con lo que tardarian. Se da cuenta de que ésa es una
razon adicional para desear que los lleven a las islas.

—¢ Alguno se subio a un avion alguna vez?

—Yo no —dice el Conejo.

—Yo tampoco —responde Antonio.

—Ah, ;no? —Ile pregunta el Conejo—. Mira vos. Yo estaba
convencido de que eras muy de tomar aviones, vos...

Antonio, sin inmutarse, deja los cubiertos a los lados de su plato, le
pega un golpe en la nuca con la mano abierta y vuelve a levantar su
cuchillo y su tenedor. El Conejo no reacciona. Son las reglas entre ellos
dos. Entre ellos tres. Carlitos saca un escarbadientes del envase y empieza
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a hurgarse entre las muelas y las encias. La grande de muzzarella de la
pizzeria Oriente es una maravilla, pero siempre se te queda alguna basurita
de orégano pegada.

—¢:Pedimos otra? —pregunta.

—Yo estoy lleno —dice el Conejo.

Antonio, que siempre parece tener un poco de hambre disponible para
casos de emergencia, parece dudar.

—Qjo que vamos justo con la guita, Negro —agrega el Conejo, que es
rapido para los numeros y parece haberle leido el pensamiento. Después lo
sefiala a Carlitos—. Salvo que aca Onassis tenga mas plata que la que
declaro, estamos fritos.

—Yo tenia lo que puse —aclara Carlitos, y es cierto. De hecho, va a
tener que volver colado en el tren desde Moron hasta Ramos Mejia,
porque no le queda dinero ni para el colectivo de vuelta. Pero en el trio la
cosa funciona asi: al principio de la noche se hace el fondo comun, y se
gasta mientras haya. Después, taza taza, cada cual a su casa.

Antonio se resigna sin estridencias y apura lo poco que le queda de
cerveza en el fondo de la jarra.

—¢Vamos yendo? —sugiere Carlitos—. Mafiana tenemos que estar
temprano en el cuartel.

—Vamos —concuerda el Conejo.

Mientras se incorporan, Antonio le hace una sefia al mozo para que se
acerque a cobrarles. El tipo viene rapido.

—No, muchachos, no deben nada —Iles dice cuando llega.

Los tres lo miran sin entender.

—ILa gente de esta, esa y aquella mesa —el mozo las sefiala a medida
que las nombra— se puso de acuerdo para invitarlos. No deben nada.

Carlitos siente que de repente le arden las mejillas. Sus o0jos se cruzan
con los de la mujer de la mesa de al lado (que los habia mirado mal en el
momento del eructo del Conejo, porque ademas del marido la acompanan
tres nenes que se habian matado de la risa), y ella le sonrie con toda la cara
y le hace un saludito con la mano.

—Pero mire que no es seguro que vayamos... —Carlitos siente que
tiene que desarmar un equivoco.

—No pasa nada, pibe —le responde un hombre mayor desde otra mesa
—. Es 1o menos que se puede hacer por nuestros soldados.
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Se miran un instante los tres, mas incomodos todavia que cuando la
pizzeria entera brindo6 a su salud.

—Bueno... muchas gracias —dice el Conejo, casi por decir algo, y
rumbea para la salida, seguido a paso veloz por los otros dos.

Antes de llegar a la puerta que le sostiene Antonio, Carlitos escucha
que a sus espaldas alguien ha empezado a aplaudir y enseguida los demas
se van sumando. Los estan aplaudiendo. Carlitos no lo puede creer, pero
los estan aplaudiendo.
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Carlitos camina la ultima cuadra teniendo cuidado de no resbalarse.
Las veredas estan llenas de las hojas que cayeron de los arboles y como
llovio, se hizo un pasticho en el que —si uno no anda con cuidado— es
muy facil pegarse una patinada y terminar de culo en el piso.

Cuando entra a su casa viene distraido pensando en qué bolsito llevar y
qué poner adentro. Nada que ver si se quedan en Buenos Aires o si los
mandan a las Malvinas. No tiene ni idea de cémo sera el clima en las islas,
pero no es estipido y sabe que, estando tan al sur, tiene que hacer, en los
préoximos meses, un frio del demonio. Al pasar frente a la puerta del living
lo ve a su papa sentado en el sillon con una lampara encendida. La tnica
explicacion de semejante panorama es que lo esta esperando a €l.

—Me vi con los chicos, con el Conejo y con el Negro Antonio.
Tampoco es tan tarde —se ataja—. ;Qué son? ;Las doce y cuarto?

Su papa alza la mano, como diciendo que no pasa nada. ;Entonces? Si
el asunto no es la trasnochada, ;cual es?

—Sentate, que necesito hablar algo con vos.

Uy, Dios. Qué puede estar pasando para que su viejo arranque con
semejante solemnidad.

—Tu mama fue a hablar con el tio Alfredo.

Asi que es eso. La charla para conseguirle una palanca en el
regimiento. En realidad, si fuese una pelicula seria «La charla para
conseguirle una palanca en el regimiento, segunda parte», porque el otro
dia lo encararon los dos, la madre y el padre, en la inmobiliaria.

Carlitos adora a sus viejos, pero esto que estan haciendo lo saca de sus
casillas. Tiene sus dudas, pero esta casi convencido de que el afio pasado
le hicieron lo mismo. Carlitos se habia opuesto con ufias y dientes, pero
esta seguro de que su vieja fue igual a pedirle al tio que lo trataran lo
mejor posible. Negocio redondo: no so6lo su vieja habra tenido que
humillarse, sino que fue al pedo. Carlitos nunca se lo dijo, pero el sadico
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de su tio, en las revistas, en el orden cerrado, se ensafiaba con él, le exigia
mas, y si podia lo castigaba con mas placer. En el fondo, su tio es un tipo
coherente, y la coherencia es respetable. Sos milico, te odias con tu
hermana y su familia, tenés como soldado conscripto a uno de esa familia,
asi que lo bailas con mas gusto que a los demas. Logico. ¢Pero ahora sus
viejos vienen con esta novedad de pedir que lo acomoden? La pucha.

—Les pedi que no hicieran nada, papa. Les... —Carlitos no sabe como
salir de ese laberinto—. No quiero ser un acomodado. No me lo banco.

—No se trata de que seas un acomodado.

—Ningun compafiero mio tiene un tio que sea mayor en el regimiento.
Y para algo fue a hablar mama con él. Yo tampoco soy boludo, papa.

Su viejo lanza un largo suspiro antes de responder.

—Mama tiene miedo, Carlitos.

Carlitos lo entiende. Entiende el miedo de su madre. ;Pero por qué
tiene que hacerse cargo €l de ese miedo? Se imagina la escena, dentro de
tres o cuatro dias, suponiendo que los manden a las Malvinas. El Conejo,
Antonio, el Tortuga, todos subiendo a los micros y €l ahi, rodeado de
pendejos clase ’63, saludando desde la vereda. Carlitos no quiere pasar esa
vergienza.

—¢Y vos? —pregunta por fin—. ; También tenés miedo?

Su viejo se toma su tiempo para contestar.

—Para mi... para mi no va a pasar nada. Pero... ;y si le erramos? ;Y
si la que tiene razon es ella? ;Y si se arma la guerra con los ingleses?

Carlitos se da cuenta de que tiene sed. Mucha. Se levanta de la silla, va
hasta la heladera y regresa con el botellon de agua. Hay un acuerdo tacito
entre ellos dos: sin las mujeres presentes, se puede tomar directamente del
pico, sin vaso.

—¢:Doénde comieron?

—En la Oriente. Es buena pizza.

—Buenisima.

Se hace otro silencio. Carlitos se pregunta cuanto tardara su viejo en
volver a la carga.

—Mama quedd con tu tio en que no te presentes mafiana, sino pasado.

Poquisimo. Casi nada demordé. Ahi lo tenemos. La puta madre. Carlitos
se despidio de los pibes con un: «Hasta mafana, nos vemos en un rato».
¢Y ahora resulta que se tiene que hacer el oso y pegar el faltazo? La puta
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madre. La puta madre. Igual no entiende del todo la razén de demorar un
dia en presentarse.

—¢Y eso por qué?

Su viejo esta a punto de contestar cuando a Carlitos se le hace la luz:

—Para que me dejen afuera de las listas. jPorque entonces al
regimiento nuestro lo movilizan para alla! Es eso, ¢no? jPara que cuando
llegue yo ya no quede lugar entre los que van!

Su viejo hace que si con la cabeza.

—¢Vos pensaste cOmo se va a quedar tu madre si te vas a las
Malvinas?

—¢Y entonces? ;Hay que pedirle un favor a un milico que es un hijo
de puta y es mi tio?

Su viejo de nuevo se queda callado. Eso de poner a su mama y a la
angustia de su mama en el centro de la cosa es una maniobra traicionera.
Por algo lo hace, su viejo. Porque sabe que él va a recular. Se callara la
boca y agachara el lomo. No hay caso, su viejo lo conoce demasiado.

—Necesito que manana te quedes en casa, Carlitos. No lo hagas por
vos. No lo hagas por mi. Hacelo por mama.

Ahi tenés. Mas claro, echale agua. Y hablando de agua, va a tener que
ir a la cocina a tomar directamente de la canilla, porque entre la sed que
traia y la bronca que acaba de juntar le dio por tomarse el botellon
completo y no queda ni una gota.
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En el porton de acceso se encuentra con Zapata y con el Rofa
Céspedes.

—Veni cuando quieras, vos —arranca el Rofia.

—Viste como son los universitarios, Rofia —dice Zapata—. Tienen
que acomodar la agenda para poder presentarse. No es tan simple.

—:Por qué no me chupan bien los huevos? —les pregunta Carlitos
mientras les extiende el telegrama del Ejército, que los otros ignoran
olimpicamente.

—Adelante, ciudadano —sigue el Rona en tono servicial—. Siga hasta
la barraca del fondo a la derecha y presente su telegrama al oficial de
servicio.

—Eso —agrega Céspedes—. Y gracias por venir.

—Antonio y el Conejo... ;por donde andan? —pregunta Carlitos.

—Desde el desayuno que no me los cruzo —dice Zapata.

—Me parece que estaban recolectando equipo —agrega el Rona, y
ante la mirada extrafiada de Carlitos agrega—: parece que nos vamos
mafiana a la mafiana, y andaban buscando ropa de abrigo.

—Ayer nos repartieron unas camperas de duvet que estan buenisimas,
Carlitos. Metele o te vas a quedar sin ninguna.

Fl agradece con un gesto y camina por la avenida de acceso, con el
bolsito al hombro. Las palabras de su papa le repican en la cabeza. No
tanto las palabras, sino la ansiedad con la que se las dijo. Si no fuera por
eso, si no fuera por la angustia de sus viejos, ni en pedo habria aceptado
este arreglo sucio. Y encima deberle algo al hijo de puta del tio Alfredo.
Escupe al piso y apenas lo hace se da cuenta de que ya esta en el cuartel y
que esas cosas conllevan una sancion. Mira alrededor. Por suerte no hay
milicos cerca que puedan llamarle la atencion o castigarlo.

—iCarlitos! —escucha que lo llaman desde la plaza de armas. Se da
vuelta. El Conejo viene corriendo con unas prendas de ropa entre las

Pagina 58



manos.

—¢Qué decis, Conejo? ;Y el Negro?

—¢Qué te paso, pelotudo? ¢Por qué no viniste ayer?

Carlitos toma aire y lo mantiene en los pulmones. Sabia que esto iba a
pasar y le dio un monton de vueltas. Sabe que son sus mejores amigos y
que uno, a los mejores amigos, les puede decir cualquier cosa.

—No pude.

—¢Como no pudiste, pelotudo?

—No pude. Y no me rompas mas las pelotas con eso. Te pido por
favor que no me rompas las pelotas.

Uno, a los mejores amigos, les puede decir cualquier cosa, pero
también les puede pedir que no rompan la paciencia. Punto. El Conejo lo
mira fijo, y durante un largo instante se sostienen la mirada.

—Bueno, Su Majestad, qué caracter —el Conejo alza las manos y las
sacude, como si temblase de miedo. Después se encoge de hombros y le
hace un gesto con el mentén para que lo siga—. Vamos.

Carlitos lo sigue. El regimiento es un hervidero de soldados y de
suboficiales yendo y viniendo. El Conejo se vuelve hacia él y le muestra
una prenda de vestir que lleva en las manos.

—¢Te mostré lo que me dieron?

Son unos calzoncillos largos que parecen de lana, o alguna otra tela
abrigada. Carlitos pone cara de aprobacion, pero sélo porque su amigo
parece estar esperando que lo haga. El Conejo sigue con su chachara
imparable.

—iTodos dicen que vamos, boludo!

—¢ A dénde vamos?

—iA las Malvinas, boludo, mafiana o pasado a mas tardar! jVa a estar
buenisimo!

Vuelve a extender los calzoncillos hacia Carlitos, como si los elogios
de su amigo hacia su nueva adquisicion le hubiesen parecido insuficientes.

—Con estos me voy a matar de la risa del frio. Otra que frio. ; Vos qué
decis?

—Seguro que abrigan un monton —concede Carlitos—. ;Es seguro lo
de que van a las Malvinas?

—iSeguro! Esta toda la milicada revolucionada, armando listas de
gente, juntando equipos. Estan nerviosos pero estan contentos. Y por algo
nos dieron las camperas. ¢ Ya las viste?
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—No las vi, pero me conto6 el Rofia, que me lo crucé en la guardia.

—Estan buenisimas. En la puta vida nos habian dado algo asi. Parece
que las trajeron de Israel.

—Mira vos.

—Yo pensé que en Israel se cagaban de calor, pero se ve que no —el
Conejo sigue atropellandose con las palabras. Vuelve a exhibir los
calzoncillos—. Dale, veni que buscamos unos para vos. Esta
repartiéndolos el cabo Colazo. Dale, que te vas a quedar sin ninguno.

El Conejo arranca de regreso hacia la plaza de armas.

—iPara! Par4, que primero tengo que dar el presente, Conejo.

—Lo das después —le grita el otro, sin volverse—. Metele, que se los
estan sacando de las manos.

Carlitos acelera el paso para alcanzarlo. Lo mejor, concluye, es no
aclarar nada. Le da demasiada vergiienza. Lo mejor sera que cuando pasen
la lista definitiva con los roles de combate parezca que él se esta enterando
junto con ellos de que se queda en el continente. Eso siempre y cuando no
explote antes, porque se siente a punto de estallar. Demasiada culpa,
demasiada humillacion, demasiada necesidad de irse con sus compafieros.
Nada menos que a las Malvinas. Quién carajo en su sano juicio se perderia
una oportunidad asi, la puta madre.

En la plaza de armas esta el cabo Colazo con una caja de cartén
enorme, de la que va sacando los calzoncillos. Una fila de siete u ocho
colimbas espera su turno para recibirlos. Cuando le toca a Carlitos el cabo
hace una pausa, porque advierte que es el tnico que esta vestido con ropa
de civil. Todos los demas estan en uniforme de fajina.

—Todavia no di el presente, mi cabo —aclara.

Colazo hace un gesto de «ma si» y le arroja la prenda, que Carlitos
ataja al vuelo.

—Vaya a la oficina de administracion, soldado —agrega Colazo, y
tiene razon, piensa Carlitos. Ya esta bien de pasearse con esa ropa por todo
el regimiento.

Guarda los calzoncillos en el bolso de cuero Adidas que usa desde
tercer afio del secundario y se vuelve hacia el Conejo.

—Me voy a dar el presente.

—Te acompaiio.

—¢ Vos no tenés nada que hacer?

—Ya tengo todo listo.
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Caminan ligero entre los edificios bajos y alargados del regimiento. De
vez en cuando se cruzan con algin conocido que lo reconoce y lo saluda.
También hay unos cuantos a los que no conoce. Seguro que son los
reclutas nuevos, los clase 63, que tienen bastante pinta de perdidos. ;O
sera ocurrencia suya, porque le gusta sentir que los de la ’62 la tienen mas
clara que los novatos? Escuchan un chistido que los hace detenerse y darse
vuelta. Es el Negro.

—¢Ahora venis, boludo?

Otra vez lo mismo, piensa Carlitos.

—Si.

—:Y se puede saber por qué no te presentaste ayer?

—No pude.

—:Como «no pude»?

—iNo pude, boludo, y te pido que no me rompas mas las pelotas!

Antonio se queda tieso. No es usual que Carlitos se salga de sus
casillas, y menos con él. Carlitos esta a punto de pedirle disculpas, pero se
contiene. Necesita que se callen. Que dejen de preguntarle. El Negro se
vuelve hacia el Conejo.

—:Y a este pelotudo qué bicho le pico?

—Ni idea, Negro, pero viste como son los filosofos.

Antonio niega con la cabeza y Carlitos cree escuchar un «qué
pelotudo» soltado en un murmullo.

—Vamos a que Su Alteza dé el presente —el Conejo sefiala con la
cabeza la puerta que tienen delante.

Antonio da dos golpes y se escucha una voz diciéndoles que pasen.
Los tres juntos cruzan la puerta. Sentado detras de un escritorio esta el
cabo Burgos, uno de los tipos mas brutos del regimiento. A veces, piensa
Carlitos, cuesta entender la 16gica militar. Burgos debe haber terminado la
escuela primaria poco menos que por milagro. ;Y hoy lo ponen a manejar
las listas de los colimbas y los roles de combate, que debe ser la cosa mas
larga que le toco leer en su vida? Desde su sitio Carlitos advierte que la
nomina esta en orden alfabético. Pero Burgos parece desconocer esa
maravilla de la tecnologia, y en lugar de avanzar directamente hasta la ele,
por lo menos, y empezar a buscar «L.Opez» a esa altura, arranca por la a de
Alonso... Arismendi... Aristizabal. Uno por uno. Lee cada apellido en voz
alta, siguiendo las letras con la punta de su lapiz. Y los descarta también
uno por uno. Antonio y el Conejo intercambian un vistazo divertido.
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Carlitos no puede participar de su alegria. Se siente demasiado traidor,
demasiado cobarde como para eso.

Un buen rato después de iniciar la busqueda, Burgos consigue llegar
hasta la letra ele, descartar a Lamas y a Ledesma y encontrar el «Lopez,
Carlos Miguel» que le corresponde a €él. Hace una marca con el lapiz junto
a su apellido. Coloca el telegrama sobre la pila y agrega el nombre de
Carlitos en una lista con unos pocos apellidos que tiene a un lado, sobre el
escritorio.

—¢Por qué lo anota en esa, mi cabo? —pregunta, inquieto, el Conejo.

Burgos, que ademas de bruto es tranquilo como agua de pozo, le
responde con calma.

—Por qué me lo pregunta, soldado?

—Porque a nosotros nos anotaron en las de alla —interviene Antonio,
sefialando el escritorio contiguo, que ahora esta vacio.

—Fsas son las listas de los roles de combate de las compafiias,
soldado. Y ya estan completas —Burgos termina de decirlo y da un ligero
respingo, como si acabase de reparar en que ha divulgado un secreto
acerca del cual le habian pedido discrecion absoluta. Y bueno, paciencia,
parece indicar su posterior encogimiento de hombros—. Los que llegan
ahora quedaran aca en el regimiento.

—No puede ser —alza ligeramente la voz el Conejo—. Si a nosotros
nos anotaron ayer cuando llegamos.

—Eso fue ayer. Hoy ya estamos completos.

A Carlitos no se le escapa que dijo «estamos». O sea que Burgos
también va a las Malvinas. Bruto como un arado, corto como €l solo, el
cabo Burgos va a conocer las Malvinas y é€l, Carlitos Lopez, se va a quedar
rodeado de un montén de colimbas nuevos cuidando un cuartel vacio. El
Conejo parece leerle el pensamiento, porque pregunta:

—Disculpe, mi cabo. Pero hoy en la recogida de equipo vi que habia
unos cuantos clase *63.

—¢Y qué?

Antes de seguir hablando, el Conejo mira a sus amigos, como
esperando su aprobacion y su apoyo. Carlitos cree entender por donde
pretende ir y se queda tieso. Otra vez, y van...

—Que seria mejor que fuera Lépez, que es clase ’62 y tiene la
instruccion completa. No como esos pibes nuevos, mi cabo —el Conejo
habla con la suficiencia de un mariscal napolednico.
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—Mucho mejor —aporta Antonio—. Yo ya escuché de varios de
nuestros compafieros que cambiaron lugares en las listas con los nuevos.

Carlitos se siente una estatua. El no est4 diciendo una palabra. El no
esta convenciendo a nadie de nada. El hizo lo que su viejo le dijo. Esper6 a
hoy para presentarse. Y son Antonio y el Conejo los que estan hablando
con el cabo. No él. Ademas: ¢qué podria decir ahora, para acompafar los
deseos de sus viejos? «No, deje, cabo. No pasa nada. Me quedo aca».
¢Podria decir algo asi, mientras sus amigos intentan encontrar un resquicio
en la pétrea cabeza de Burgos para que Carlitos los acompafie? Esa
conversacién bien podria tener lugar con él a cien metros de distancia. Fl
bien podria estar ocupando su litera en la barraca, sin tener ni idea de la
conversacion que sus amigos sostienen con el cabo Burgos. En otras
palabras: Carlitos no tiene la culpa de nada de eso. Es apenas un testigo.

—FEso yo no lo puedo decidirr A mi me dijeron que los que se
presentaban hoy van en esta lista.

Razonamiento irreprochable, piensa Carlitos. El de Burgos y el de su
papa, cuando le dio la orden de esperar un dia mas para presentarse. El de
su papa y el de su mama, que no estaba presente pero como siempre
mueve los hilos de lo que se decide en su casa. El de su papa, el de su
mama y el del hijo de su madre del tio Alfredo, que es el tipo mas
detestable que Carlitos haya conocido en toda su vida. Todos
razonamientos irreprochables.

—:;Con quién le parece que podemos hablar, mi cabo? —pregunta
repentinamente Antonio, como advirtiendo que el dialogo entro en una via
muerta.

Justo en ese momento se abre la puerta de la oficina y entra un
subteniente al que ninguno de los tres ha visto en su vida. Ni lerdos ni
perezosos, Antonio y el Conejo avanzan tres pasos y se cuadran frente al
militar, saludan con la venia y un sélido «Buenos dias, mi subteniente»,
que el otro responde con cierta perplejidad.

—Justo les iba a decir que el subteniente Parisi esta hoy a cargo de la
oficina —dice Burgos a sus espaldas.

El Conejo es el que lleva la voz cantante. Cuando el subteniente lo
autoriza a hablar, le explica la situacion, la demora en el arribo del
conscripto Lopez, la absoluta conveniencia de contar con ese avezado
tirador —dice «avezado», Carlitos no lo puede creer pero el Conejo utiliza
la palabra «avezado», y Carlitos no puede sino admirarle la sangre fria,
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tomando sobre todo en consideracion que en las practicas de tiro él fue tan
mediocre como la mayoria—, que ademas es estudiante universitario y
conoce al dedillo los vericuetos —si, también usa las palabras «dedillo» y
«vericuetos»— de la administracién porque fue la mano derecha del
sargento Milossi en la Intendencia. El subteniente parece dudar. Antonio y
el Conejo cruzan una mirada expectante. Carlitos, como un mantra, se
repite que €l no ha dicho una sola palabra para desobedecer la orden de su
padre. Es un maniqui. Una estatua. Un decorado. Una barca mecida por las
olas de la tempestad.

El subteniente se aproxima al escritorio —no al de Burgos, sino al que
esta vacio— y levanta las hojas con la nomina de los que van a viajar. De
vez en cuando alza la vista hacia Carlitos, que piensa que ese oficial es
apenas mas grande que ellos y luce mas perdido. Ademas el bigotito que
se dejo le queda como el demonio. Pero sigue en silencio. El subteniente le
alarga la lista a Burgos.

—Tache a Nicolini Esteban, que es clase ’63, y agregue a... ;Su
nombre, soldado?

—Lopez, Carlos Miguel, mi subteniente —dice Carlitos, y es lo
primero que dice y se convence de que lo dice porque ahi es un soldado y
los soldados cumplen 6rdenes y el subteniente acaba de preguntarselo.

—Lopez, Carlos Miguel, clase 62 —confirma el subteniente—. El
resto de los datos los saca del telegrama o se los pregunta al soldado, cabo.
Coloquelo en el rol de combate de ese Nicolini.

—Si, sefior —dice Burgos con expresion concentrada.

Tachar el renglon de Nicolini Esteban no parece un desafio
inabordable. Agregar, en imprenta mayuscula, en el primer renglon libre,
los datos de Carlitos, ya es harina de otro costal. Pero Burgos se pone a la
tarea.

Sin decir una palabra, los tres conscriptos esperan hasta que el ultimo
de los datos de Carlitos queda completo, en la infantil letra de imprenta de
Burgos, sobre el renglon agregado. Mientras tanto, el subteniente ha
tomado asiento detras del escritorio vacio.

—Alcanceme la lista, soldado —Ile dice al Negro, que es al que tiene
mas cerca.

Antonio se apresura a obedecer y es como si en ese hecho —la lista
abandonando las manos del cabo Burgos, pasando fugaz por las de
Antonio, aterrizando en las del subteniente Parisi— se hubiese consumado
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algo irrevocable que —piensa Carlitos— no hubiese estado bien torcer. Yo
no tengo la culpa de nada, se dice por séptima u octava vez en los ultimos
tres minutos.

Salen casi atropellandose de la oficina. Cuando la puerta se cierra a sus
espaldas el Conejo ensaya unos cuantos golpes de manteada sobre la
espalda de Carlitos, que se deja hacer, mientras Antonio les dice que se
dejen de joder, que lo unico que falta es que los castiguen por portarse
como pendejos y se queden sin viajar. Apenas lo escucha, el Conejo
obedece y se queda quieto, cosa rara en ese pibe con cerebro de mosca,
piensa Carlitos, y piensa también en que al final el dia de hoy es un dia
glorioso. Pero no porque €l haya hecho nada, sino porque las cosas
salieron asi y él, Carlitos, no tiene la culpa de nada y ni su papa ni su
mama van a poder hacerle ningtin reclamo.
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Si hace este frio y este viento aca en Comodoro Rivadavia, piensa
Camargo, qué se puede esperar para cuando lleguemos a las islas. Carajo.
El avién se sacudio de lo lindo en los minutos previos al aterrizaje y
Camargo, que les tiene panico a los aviones, tuvo que hacer un esfuerzo
supremo para no decir esta boca es mia cuando el bicho ese empezo a
sacudirse como una coctelera. Alguno de sus subordinados se permitio una
exclamacion de panico. Camargo aprovechd para fulminarlos con la
mirada. Parece mentira, pero calentarse con esos pelotudos lo tranquilizo
lo suficiente como para guardar la compostura hasta que sintieron el golpe
del tren de aterrizaje contra la pista. Bajo de los primeros y lo dejo a
Quinteros supervisando el descenso de los equipos, porque parece que a
Malvinas los cruzan en otro aparato. El mayor se fue a refugiar en una
carpa que instalaron a modo de casino de oficiales, para tomarse un café y
escaparle un poco al frio glacial que hace en este sitio. Si esto es en abril,
qué queda para julio, pensé. Volvio a maldecir su suerte.

Un cabo de su regimiento —cuyo nombre Camargo no recuerda—
asoma la cabeza por la entrada, como buscando a alguien. Sus ojos se
cruzan y el cabo se lanza derecho hacia él. ;Sera posible que no lo dejen
tomar un café en paz?

—Disculpe, mi mayor, pero lo llaman por teléfono desde Buenos
Aires.

Camargo mira alrededor.

—¢Aca no hay radio?

—Si, sefior, hay, pero el llamado es por teléfono, como le digo.

—¢Y por qué no llaman por radio?

—Porque es un tema personal. Es un llamado de su hermana, sefior.

Camargo esta a punto de soltar una puteada, pero no tiene que perder
los estribos delante de todo el mundo. Carajo. Mierda. ;Y qué le pasa
ahora a esa pelotuda?
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—De acuerdo, paseme la llamada para aca.

El cabo lo mira con cierto apuro.

—Lo que pasa, sefior, es que no se puede pasar para aca. El teléfono
hay que atenderlo en el edificio principal del aeropuerto.

Sefala a sus espaldas y Camargo sigue la direccion del gesto. El
edificio del aeropuerto esta como cuatrocientos metros mas alla, bien lejos
de esa carpa. La puta madre. Cagarse de frio cuatrocientos metros de ida y
cuatrocientos metros de vuelta, y en el medio tener que bancarse a la
tarada de su hermana que vaya Dios a saber qué tiene tan importante para
decir. O no hablan en un afio o se la tiene que aguantar dos veces en la
misma semana.

—Vamos —dice de mal modo, incorporandose y cerrandose la
campera.

O porque se habia acostumbrado al calor o porque ahora el viento
sopla mas fuerte, Camargo tiene mas frio todavia. La puta madre, Marisa.
La puta madre.
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La pregunta seria: «;Y ahora qué quiere este pelotudo?», pero
Quinteros se cuida de formularla en voz alta, por supuesto. Nunca hay que
sucumbir a la tentacion de criticar a los superiores delante de los
subordinados, porque eso afecta la cadena de mando y la propia autoridad
de uno como oficial. Eso es verdad aca y en China, ayer, hoy y siempre.
Asi que silencio y cara de nada con el furriel que vino a avisarle que
Camargo lo reclama con urgencia.

—Gracias, soldado. Digale al mayor que voy enseguida.

Pero ;qué quiere? ;Acaso no sabe que esta supervisando la carga del
material, y que llevan un lindo atraso? Quinteros es un obsesivo de la
puntualidad, y lo desespera saber que hace dos horas que tendrian que
estar volando hacia Malvinas. Y sin embargo ahi estan, en el aeropuerto de
Comodoro Rivadavia, con el Hércules C-130 a medio cargar. El grueso del
regimiento ira en vuelo directo en un avion de Aerolineas, que despega de
El Palomar a primera hora de la mafiana. Y por nada del mundo, piensa
Quinteros, esos soldados tienen que llegar a las islas antes que ellos. No,
sefior. El comando del regimiento debe estar en Puerto Argentino cuando
lleguen para darles la bienvenida, orientarlos, organizarlos. Como debe
ser.

—:Se puede saber qué lo tiene tan ocupado como para no venir
cuando lo llamo, teniente?

Quinteros se gira, sorprendido, se cuadra y saluda al mayor Camargo.
Al lado del teniente primero estan el sargento Coceres y el cabo Colazo,
que también saludan al mayor, igual de asombrados por su llegada
intempestiva. ;Y a éste qué bicho le pic6? ¢ A cuento de qué lo encara con
esos modos delante de los suboficiales?

—Acaba de notificarme el furriel, mi mayor. Estaba terminando de
supervisar la carga de...
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—Si yo lo convoco, usted deja todo y se viene a donde yo esté. ;Esta
claro o no esta claro?

Como un relampago, por la cabeza de Quinteros atraviesa la fantasia
de mandarlo a la mierda.

—Si, sefior.

—«Si, sefior» un carajo, teniente. O, mejor dicho, usted me dice «Si,
sefior», pero a mis ordenes se las lleva el viento.

Quinteros no va a darle la satisfaccion de preguntarle qué 6rdenes. No
tiene la menor idea de lo que esta hablando. Pero que lo diga en voz alta,
al fin y al cabo.

—En Buenos Aires le di instrucciones estrictas en relacion con el
conscripto Lopez.

Quinteros hace un esfuerzo para recordar. ; De qué le estd hablando ese
tipo, por el amor de Dios? De repente se le hace la luz. Le viene el
recuerdo de la hermana del mayor, esperandolo en el banco de madera del
pasillo. El conscripto clase ’62 que todavia no se habia presentado en el
cuartel, el acomodado al que habia que dejar en Buenos Aires a toda costa.
Mierda. ;Qué paso con ese pibe?

—Resulta que me acabo de enterar de que ese conscripto se sumo a su
unidad y esta listo para abordar el avion en El Palomar. ; Qué me cuenta?

Quinteros demora en responder. Es consciente de que son el centro de
una ronda involuntaria a la que acaban de sumarse el subteniente en
comision Parisi y dos cabos. Todos al pie de la rampa de carga del
Hércules. Todos atentisimos a lo que esta pasando, porque esto de que
caguen a gritos a tu jefe siempre es un espectaculo digno de verse. Otra
cosa de la que es consciente, ahora que su cabeza tuvo el tiempo suficiente
como para acomodarse, es la cadena de acontecimientos que llevaron a
que el soldado clase ’62 Carlos Lopez (porque el soldado se llama Carlos,
ya se acordo) esté listo para volar a las Malvinas en lugar de quedarse
quietito y a salvo en el regimiento. ¢ Vale la pena explicarse en voz alta?
No. No serviria para nada.

De todos modos, Quinteros sucumbe a la tentacion de reconstruir la
secuencia para sus adentros. Una vez que supieron que viajaban, Quinteros
habia tenido bien presente el encargo de Camargo. Como imaginaba que
Camargo no querria que todo el mundo se enterase de que pensaba
acomodar a un colimba, no le dijo nada al capitan Astorga, ni al teniente
Feldmann, mientras definian la composicién de las compafiias. Recién
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cuando tuvo claro que el sargento Rubio seria el encargado de
confeccionar las listas definitivas, Quinteros lo habia hablado con él. Y
Rubio, que no es ningun tonto, lo habia entendido perfectamente.

El problema —y eso Quinteros lo comprende recién ahora— fue que al
otro dia la mujer de Rubio entr6 en trabajo de parto y el susodicho le pidio
permiso para acompafarla en el Hospital Militar Central y Quinteros,
naturalmente, se lo otorgo. ;Y a quién habia dejado a cargo de las listas de
movilizados con sus roles de combate? Al flamante subteniente en
comision Parisi, que esta ahi paradito con cara de panico, sometido al
furibundo viento patagénico como todos ellos pero un poco peor, porque
el muchacho debe haber entendido que el quilombo viene de la mano de
las listas de soldados, y el ultimo dia esas listas fueron su responsabilidad.
Quinteros se da cuenta de como se combinaron las cosas: el sargento
Rubio se fue de permiso y las listas quedaron a cargo de un subteniente al
que todavia no se le borr6 el bigote de leche y el cabo Burgos, que es buen
tipo pero cuenta, en un calculo optimista, con unas ocho neuronas en total
que trabajan de manera independiente y esporadica. Genial. La puta
madre.

Quinteros es un tipo practico y entiende con claridad que lo que tiene
por delante es una disyuntiva. Una opcion es explicarle al mayor Camargo
toda esta cadena de accidentes desafortunados. El trabajo de parto, el
permiso, el reemplazo en la funcion, la omision por desconocimiento de la
orden del mayor. Mejor la otra opcion.

—Tiene toda la razon, mi mayor. Omiti comunicar su orden a mis
subordinados. Me hago responsable y le pido disculpas, mi mayor.

—¢Y a mi de qué carajo me sirven sus disculpas, me quiere decir? Si
yo doy una orden, esa orden se cumple. ;Se entiende? ;Se entiende la idea,
teniente?

Esto ultimo Camargo se lo dice desde una distancia de cuarenta
centimetros, con los ojos muy abiertos. Quinteros supone que debe tener el
rostro congestionado y la piel del color del tomate, pero como es de noche
no puede verificarlo. Si ve que tiene los ojos agrandados de furia, porque
ambos son casi de la misma estatura y el blanco de las escleréticas del
mayor es bien visible en la penumbra. Su mal aliento también es
perceptible. Quinteros no respira. Le vendria bien ejecutar esa forma de
respiracion que le ensefid su instructor de tiro. Eso de inspirar con la parte
baja de los pulmones, hinchando la panza, y después largar el aire
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despacito. Eso relaja. Eso ayuda, tanto para preparar el disparo como para
apaciguar el deseo de estrangular a un superior pelotudo que no tiene
problema en horadar tu autoridad delante de tus subordinados. Otra que
«no tiene problema». Lo disfruta, el muy hijo de puta.

—Si el mayor lo desea, puedo intentar comunicarme con la base aérea
de El Palomar y solicitar que desafecten al conscripto Lépez.

Quinteros puede anticipar la respuesta del mayor. Va a decir que no,
que no hace falta. Acomodar a un colimba es algo que pasa todos los dias,
pero son trapitos que se lavan en casa, es decir, dentro del personal del
regimiento. Una conversacion telefonica a la base aérea de El Palomar,
desde Comodoro Rivadavia, implicaria abrir el asunto a un monton de
milicos mas. Y Camargo no tiene la menor intencion de hacerlo.

—Deje las cosas asi. Ya es tarde. Tendré que pensar como arreglar la
cagada que se mando.

—Como ordene, sefior.

Sin mediar otra palabra, Camargo se pega media vuelta y se pierde en
el viento y en la oscuridad. Quinteros vuelve a encender su linterna y la
apunta al portapapeles que sigue aferrando como si pudiese escaparsele.
Una respiracion mas y el deseo de mandarlo a la mierda sera un recuerdo.
Asi. Perfecto.

—A ver, sargento. ;Por donde ibamos?
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—iA ver si mueven los cantos, que estan frenando toda la fila, milicos!

El grito del sargento saca a Antonio de su asombro. Rubio tiene razon.
Los tres se han quedado tiesos, con el cogote doblado hasta donde mas no
les da, para abarcar todo lo que puedan de ese avidén enorme al que estan a
punto de subirse. También, sin proponérselo ni ponerse de acuerdo, han
dejado caer los bolsos portaequipo a sus pies, como si mirar ese artefacto
monstruoso fuese una actividad incompatible con cualquier otra accion. Y
lo es, piensa Antonio, que de todas maneras se apresura a levantar el bolso
y pegar un trotecito hasta el dltimo de la fila. El Conejo y Carlitos lo
siguen. Ahora el sinuoso gusano verde que todos ellos forman, con sus
uniformes verdes y sus bolsones verdes, se estaciona al pie del avidn,
porque la escalerita es angosta y tienen que subir de a uno.

—Hay que conseguir una ventanilla —dice el Conejo, y Antonio
comprueba que su amigo acaba de leerle el pensamiento.

Ninguno de ellos se ha subido jamas a un avion y piensan aprovechar
esta oportunidad unica. A ver cuando ellos tres vuelven a tener una chance
como ésta. Carlitos en una de esas si, porque su familia anda bien de plata,
aunque tampoco: basta con verle la cara a su amigo, con los ojos tan
abiertos como los del Conejo, para no perder detalle, y uno entiende que
subirse a un avién y que te lleven gratis no son cosas que a uno le pasen
todos los dias.

Antonio tiene un momento de confusion cuando llega al tope de la
escalerita y entra en el avion, porque no hay asientos. Aunque nunca se
haya subido a uno, no es tan bruto como para no saber que deberia
encontrarse con un pasillo estrecho entre dos conjuntos de asientos, a la
derecha y a la izquierda. Bueno, la cosa es que los asientos no estan. Se ve
que los han quitado para hacer mas espacio. Los suboficiales dan érdenes
para que avancen hacia la cola del avion y se acomoden bien encimados,
usando los bolsos para apoyar el trasero. Antonio gira el cogote en un
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intento de interrogar con los ojos a sus amigos. Son portefios, y los
portefios son mas rapidos para esas cosas, aunque no le guste reconocerlo.
El Conejo capta la emergencia y con un movimiento rapido se escurre
hacia delante de Antonio. Y cuando estan llegando al sitio en el que tienen
que ubicarse, porque mas atras el piso ya esta lleno de colimbas sentados
en el piso, en lugar de hacerle caso al cabo Ortega, que se dispone a
indicarles que se sienten ahi, en el medio, donde les toca, el Conejo ya se
ha escabullido contra el costado derecho del avién, ha tirado el bolso al
piso y se ha sentado encima. Bien pegado al de atrds pero contra una
ventanilla, lejos del medio donde el cabo le decia que se sentara. Antonio
no pierde tiempo y copia la estrategia de su amigo, pero rumbeando para la
izquierda: bolso al piso contra el fuselaje y el culo de inmediato encima
del bolso. Listo. De acad no me mueve nadie. Vista al frente y cara de
boludo. Ni siquiera gira el cuello para ver en qué direccion se va Carlitos.

—AI medio también, soldados. Ocupen aca el medio, que no entramos
—esta diciendo el cabo Ortega, pero no se lo esta diciendo a ellos, sino a
los que venian justo detras.

Antonio suspira aliviado. Al cabo le da lo mismo qué colimba va en
qué sitio, siempre y cuando se distribuyan bien. Cuando a su derecha y
adelante ya se han sentado también diez, doce, veinte colimbas, se anima a
mirar hacia el sitio del Conejo. Cogoteando para esquivar las cabezas que
hay entre los dos consiguen que sus miradas se encuentren. El Conejo
tiene una expresion de éxito rotundo. Antonio entiende el motivo: lo han
logrado. No so6lo van a viajar gratis en avion, sino que van a viajar
mirando todo desde las ventanillas. El Conejo hace un gesto con el
menton, un poco hacia adelante. Antonio sigue el gesto y entiende:
Carlitos ha quedado un poco en diagonal, hacia el pasillo, adelante del
Conejo. Qué macana. Se quedoé sin ventanilla, pobre. Pero claro, era dificil
que los tres tuvieran tanta suerte. Muy dificil. Antonio no quiere ser
egoista pero no puede evitar volver al mismo pensamiento: capaz que
Carlitos alguna vez, de mas grande, puede pagarse un avién. El no va a
poder. Eso seguro. Con el Conejo tiene sus dudas. Capaz que si, capaz que
no. Si sigue en el taller del viejo, y sigue aprendiendo, y algun dia hereda
el taller, seguro que si. El viejo del Conejo tiene que andar bien de plata.
Es linda la casa que tienen. Todo material, varias piezas. Linda de verdad.
No es el palacio en el que vive Carlitos, que con la familia tienen un chalet
que raja las piedras, con techo de tejas, ventanas de madera, un lujo. Pero
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la del Conejo es buena casa, también. .o que pasa con el Conejo es que a
la primera de cambio se pelean con el viejo, explota todo por el aire y el
Conejo termina laburando en el culo del mundo y teniendo que aprender
un oficio desde cero. Porque la impresion que dan esos dos siempre es esa.
Que en cualquier momento se agarran a las patadas.

Como le sucede siempre, no pasa medio minuto y Antonio ya esta
pensando en Magali. Qué cosa barbara. Siempre lo mismo. Esta vez,
porque evoco la casa del Conejo y se pregunto si €l iba a ser capaz de
conseguir una casa igual de buena para ellos, ellos dos, Magali y él. Con
ella no hablé de casarse ni nada. Le parece pronto. O en una de esas
Antonio saca el tema y Magali se le mata de la risa: ;cOmo un muerto de
hambre como él quiere casarse con una chica como ella?

—Eh, boludo —Carlitos le esta hablando desde su sitio.

—¢Qué pasa? —pregunta, sobresaltado.

—¢Te sentis bien? Estas todo colorado.

;Puede ser tan pelotudo de ponerse a pensar en Magali y ponerse rojo
como un tomate? ;Puede ser asi de boludo?

—No, si. No me pasa nada.

Carlitos se esta dando vuelta hacia el lado del Conejo, para seguir
divirtiéndose a su costa. Por sefias, le indica que lo mire a él, a Antonio.

—¢Qué te pasa, Negro? ;Tenés miedo? —el Conejo capta rapido el
mensaje de Carlitos.

Antonio niega con la cabeza. Igual, mejor que piensen eso.

—Che, Negro —insiste el Conejo—, ;qué se siente ser el primer
santiaguefio volador?

Antonio no necesita indignarse. En ese avion van unos cuantos
santiaguefios y Segovia, que es de La Banda, le pega un castafiazo en la
nuca al Conejo para que no se meta con sus comprovincianos.

—Ay —se queja el Conejo—, cabo Ortega, ayudeme, que en la fila de
atras tengo un santiaguefio asesino.

Nuevo mamporro de Segovia, nuevo «jAy!» del Conejo y advertencia
de Ortega:

—A ver si se dejan de joder, milicos, que ya me tienen cansado.

A veces Antonio fantasea con mandar todo al diablo y responder la
verdad: «No, Conejo, no soy el primer santiaguefio volador. Soy el primer
santiagueno que es novio de tu hermana. Porque me olvidé de contarte que
llevamos un afio de novios». Seria lindo verle la cara al Conejo. Pero no.
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No serviria de nada. Al contrario. Mejor sigue curioseando ese mundo
maravilloso que tiene alrededor.

Ya se estan terminando de acomodar los ultimos en subir, en la parte
de adelante. ;Sera dificil sacarle todos los asientos a un avion? ;O vendran
atornillados facil? Antonio prueba de estirar el cogote para mirar por la
ventanilla. Perfecto. Apenas se tiene que mover un poco asi para arriba y
ve perfecto. Cuando el avién empieza a moverse, despacito, algunos
colimbas aplauden, sueltan alguna carcajada medio de los nervios, uno
hace un chiste malo diciendo que a esa velocidad van a demorar un
monton en llegar. El chiste es malisimo, pero estan todos tan emocionados
que igual se lo festejan. El piloto habla por los altavoces, los felicita por el
privilegio de que van a ser de los primeros argentinos en pisar las
Malvinas y les dice que ya estan a punto de despegar, mientras el avion
hace como una curvita y se queda frenado del todo.

De repente es como si piloto empezase a apretar el acelerador pero en
punto muerto, porque el zumbido de los motores, que venia bajito,
comienza a crecer y crecer cada vez mas hasta que de pronto el avion
arranca con todo. Todos se sacuden hacia atras por la inercia y algunos se
agarran de los hombros de los otros para no caerse. Mas de uno lanza un
gritito medio de chiste medio de miedo y Antonio estira el cogote para
mirar. Los pastos del costado de la pista van pasando mas y mas rapido y
de golpe siente como el piso se inclina, poquito pero se inclina, y los pibes
empiezan a aplaudir y el avion empieza a alejarse del piso y el ruido de los
motores de a poco va volviendo a ser suavecito y Antonio piensa la puta
madre que lo pario, estoy volando, estoy volando en un avién.
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Al principio del vuelo el cabo Ortega lo tiene de punto y le dice cada
dos por tres: «Soldado, siéntese bien», y Antonio todas las veces hace que
si con la cabeza y le hace caso. Pero a los dos segundos esta de nuevo con
el cogote estirado y medio arrodillado de costado para mirar bien para
afuera, hasta que el milico le vuelve a llamar la atenciéon y Antonio de
nuevo a decirle: «Si», «Si, mi cabo», y asi cincuenta veces. Pero se ve que
en algun momento Ortega se aburre de llamarle la atencion porque lo deja
en paz y Antonio puede arrodillarse tranquilo a mirar para afuera sin que
nadie lo joda.

Bueno, eso de «nadie» es un poco mucho, porque al rato el Conejo,
desde el otro costado del avion, empieza con «Che, Negro, ;qué estas,
rezandole a la ventanilla?» y los otros se cagan de la risa y Antonio medio
que también se rie porque es verdad, parece que estuviera arrodillado en la
iglesia, con las rodillas en la maderita esa que tienen los bancos de la
parroquia para que te pongas ahi y no te ensucies, pero un boludo este
Conejo que lo tnico que falta es que el cabo Ortega ahora se acuerde y
empiece de nuevo con la cantinela de «Soldado, siéntese bien».

Hablando del Conejo, estaria bueno tenerlo al lado, a él o a Carlitos,
porque Antonio necesitaria hablar con alguno de ellos sobre todo lo que
esta viendo, porque no le alcanzan los ojos y tiene miedo de que algunas
de las cosas se le olviden. Al principio se veian las casas y los autos y los
faroles de las calles, pero a medida que se alejaron de la base de El
Palomar y fueron subiendo mas y mas en el cielo, las cosas cada vez se
fueron distinguiendo menos, y ahora el piso se ve alla lejos como unos
manchones medio cuadrados a veces verdosos, a veces pardos, y al Negro
le gustaria preguntarle a Carlitos por qué esas diferencias de color, porque
seguro que Carlitos sabe. Y la otra cosa que lo tiene asombrado al Negro
son las nubes. Muchas no hay, pero de vez en cuando alla abajo se cruzan
con alguna y Antonio no lo puede creer porque las nubes tienen forma,
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pero no como €l pensaba hasta ahora, porque desde el piso vos miras las
nubes y si, tienen forma, pero Antonio pensaba que las nubes eran...
planas, no sabe como expresarlo, y ahora se esta dando cuenta de que un
carajo son planas, son cosas enormes que tienen alto y ancho y espesor, y
que asi como se ven algodonosas desde abajo esa cosa algodonosa también
la tienen por arriba, y capaz que todo el mundo lo sabe desde chico y el
unico pelotudo que lo ignoraba era €l, Antonio, precisamente de puro
ignorante, pero le parece una maravilla que las nubes puedan ser asi de
gordas pero claro, asi también se entiende que cuando llueve puedan soltar
la semejante cantidad de agua que sueltan, y otra cosa que not6 Antonio
fue que cuando el avion se mete adentro de una nube es como si se metiera
adentro de niebla, y el avion empieza medio a temblar un poco, nada
demasiado grande, pero alguno de los pibes medio se julepe6 cuando el
avion empez6 a vibrar, todo rodeado de niebla, pero igual fueron unos
segundos porque enseguida salio de la nube y el aire se ve que se queda
mas quieto porque el avién dej6 de temblar.

Son tantas cosas las que Antonio quiere acordarse que tiene miedo de
que al bajar algunas se le olviden, pero no importa, porque seguro que este
dia se lo va a acordar toda la vida. Es pensar eso y acordarse de que hace
apenas unos dias penso lo mismo pero de una noche, no de un dia, que fue
la noche en que casi casi le pudo hacer el amor a Magali, que Antonio no
se quiere acordar demasiado porque todavia le dura la tristeza de haber
estado tan cerca, la puta madre, tan cerca de dejar de ser virgen y ni mas ni
menos que con Magali, la tuvo a Magali casi desnuda entre los brazos ahi
en el sofa del living de su casa hasta que de repente se oy6 la llave en la
cerradura y menos mal que Magali habia dejado la llave puesta con una
vuelta sola para que no se pudiera abrir desde afuera, pero qué cagazo, por
Dios, y Antonio todavia se acuerda del corazon pateandole como un burro
en el pecho mientras intentaba correr hasta el patio y vestirse al mismo
tiempo y se tropezaba con una cosa y con otra y con otra mas, y después
de saltar la tapia del vecino para salir a la calle del costado y que no lo
fuera a pescar el Conejo o, peor, el padre del Conejo, Dios no lo permita.

Ahora Antonio no quiere pensar en eso porque acordarse de Magali le
hace mal, capaz que en una de esas si hubieran hecho el amor y él hubiera
dejado de ser virgen era distinto, acordarsela ahora seria lindo y nada mas,
pero asi como salieron las cosas no es lindo, porque se le quedo
atragantado.
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Todo, absolutamente todo es un lio. Porque el Conejo es tan amigo que
es casi como si fuera su hermano y Antonio piensa que si capaz le decia de
entrada lo de Magali no era tan grave, se lo decia y listo, capaz que el
Conejo puteaba un poco y a otra cosa, pero de entrada no se animo y
después empezo a pasar el tiempo y Antonio esta cada vez mas enamorado
y siente que la cosa va en serio y le parece que Magali esta igual que €l, y
eso es lindo, pero al mismo tiempo es mas grave, y Antonio no sabe como
decirlo pero es asi, y ni hablar con lo que casi paso el otro dia, que si antes
de acostarse con Magali Antonio no sabia como contarle al Conejo ahora
menos, aunque técnicamente no se acosto, la puta madre, o si, digamos
que se acosto pero digamos también que no llego a concretar nada, asi que
salio todo como el reverendo culo, porque ahi esta él arriba de un avion
donde seguro que todos los demas ya son hombres de verdad, hombres que
no son virgenes, hombres que se acostaron con una mujer, y el unico
tarado pendejo provinciano bruto virgen es él, la puta madre, pero Antonio
No quiere ponerse a pensar en eso porque se quiere concentrar de nuevo en
el avion, en lo de los colores del piso alla abajo bien lejos y en lo de que
las nubes son altas ademas de anchas, y espesas ademas de altas, y
Antonio sospecha que nunca mas en la vida va a tener una oportunidad
como esta y le da un poco de envidia ese par de colimbas que tienen
camara de fotos y sacan alguna por la ventanilla del avion y, claro, se van
a llevar un recuerdo barbaro esos pibes, no sélo del viaje en avién, sino de
cuando lleguen, pero Antonio tampoco se engancha con eso porque para
eso esta la memoria, también, que para eso nos la ha dado Dios, para
acordarnos de las cosas, 0 como carajo hacian los humanos para acordarse
de las cosas antes de que inventaran la maquina de fotos, a ver, asi que
Antonio se concentra en mirar para afuera y de repente no puede creer lo
que ve pero si, es, de repente el piso cambia completamente de color
porque pasa de verdoso o parduzco a azul, alla abajo, si, sefior, y Antonio
entiende que lo que esta viendo es el borde de la Argentina, el borde con el
mar, y ahora que sabe cémo tiene que mirarlo se da cuenta de que esa linea
angostita amarilla es la playa, ahi entre lo marrén y lo azul, y hay unas
manchitas marrones rodeadas de azul y Antonio se da cuenta de que son
islas, y reconoce el dibujo que hace el continente, asi medio como una
curva y después todo recto para abajo, y las islitas casi donde se juntan esa
panza y la parte recta del sur y eso es donde termina la panza de Buenos
Aires, Antonio no lo puede creer pero esta viendo el mapa de la Argentina,
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porque desde un avion es como si vieras el mapa, ahi donde esta Bahia
Blanca, que viene asi la panza, asi la panza y de repente se va recta para
abajo, y Antonio se da cuenta de que asi se debe ver el mundo desde el
espacio, asi deben haberlo visto los astronautas que aterrizaron en la Luna,
y no puede creer en la suerte que tiene de estar ahi, viendo eso, que casi
ningun ser humano debe haber visto nunca jamas en la puta vida.
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Cuando las ruedas del avién golpean el pavimento de la pista, los
soldados estallan en un aplauso. Casi enseguida el piloto, por los parlantes,
dice algo asi como: «Soldados, estamos en las islas Malvinas, que desde el
2 de abril son, otra vez, parte del territorio argentino», y todos vuelven a
aplaudir.

Esta vez Carlitos tiene la precaucion de anticiparse: apenas percibe que
el avién empieza a frenar su carrera se abalanza por encima de sus
compafieros hasta la ventanilla que ocupa Antonio a puro codazo y
empellon. Al propio Negro lo empuja para que le haga sitio y su amigo,
que en el primer momento se vuelve hacia €l dispuesto a devolverle la
gentileza del peor modo, cuando lo reconoce se hace un poco a un lado
para que los dos, cabeza con cabeza, puedan espiar hacia afuera.

Carlitos se habia imaginado que las Malvinas serian montafiosas. No
sabe por qué, pero eso es lo que se habia imaginado. Montafiosas,
arboladas y nevadas. Todo eso se habia imaginado. Pues resulta que se las
ha imaginado como el culo, porque lo que ve es una estepa apenas
ondulada, con pastos en lugar de arboles, muchas rocas peladas, y nieve no
hay. Bueno: recién estd empezando el otofio. En una de esas la falta de
nieve tiene que ver con eso.

El avion gira sobre la cabecera de la pista y el panorama cambia por
completo, de ese desierto a una escena llena de gente y llena de cosas: un
par de aviones Hércules con los portones traseros abiertos, un monton de
soldados descargandolos, tiendas grandes de campafia, camiones y jeeps,
enormes pilas de cajas de madera.

La nave se detiene con un frenazo final y todos los cuerpos se
abalanzan un poco hacia adelante, en medio de las risas de los colimbas y
los llamados al orden de un par de suboficiales. En la parte delantera un
miembro de la tripulacion acciona las trabas de la puerta y la abre. Carlitos
llega a ver cOmo tres operarios acercan una escalera con ruedas, como la
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que usaron para subir en El Palomar y que es igual a las que se ven en las
peliculas. Todos se ponen de pie y empiezan a avanzar con pasitos cortos
hacia adelante.

Cuando le toca asomarse, con Antonio pisandole los talones, Carlitos
nota que esta bastante fresco, pero tampoco demasiado. El sargento Rubio
esta gritando que avancen unos cien metros, alejandose de la pista, para
una vez alli formarse como corresponde. El Conejo, que bajo un poco
antes que ellos dos, se abre un poco al costado para permitir que lo
alcancen. Cuando llegan a su altura les pregunta:

—¢Como les va, chicas? ;Qué tal el vuelo?

—Impresionante —dice Carlitos.

—:Y a éste qué le pasa? —pregunta el Conejo, sefialandolo al Negro.

Carlitos ve que su amigo esta absorto, con los ojos redondos de
asombro. Es como si no le alcanzaran para mirar alrededor, para girar y
ver de nuevo el avién mientras se alejan, como si tuviera demasiadas
imagenes juntas para acomodarse adentro de la cabeza.

—Nada, dejalo un rato, que enseguida se le va a pasar —dice Carlitos.

Fl también echa un ultimo vistazo hacia el avién, del que ya se han
alejado bastante. La puerta ha dejado de escupir uniformes verdes. Los
operarios de la escalera la estan quitando ya. Se ve que el avién de
Aerolineas vuelve de inmediato al continente a buscar mas soldados.
¢Cuantos tendran planeado mandar? Se tropieza con Antonio, que ha
detenido su caminata. El sargento Coceres esta gritando indicaciones.
Carlitos se sorprende un poco, porque Codceres no vino con ellos en el
avion. Alguien dijo que habian viajado antes, como avanzada del
regimiento. Se ve que era verdad.

—iSeguir hasta el edificio gris alla en el fondo! jAgruparse al lado del
mastil y esperar ordenes!

Los soldados reemprenden la marcha en esa direccion, cargando cada
cual su bolso portaequipo. A un costado de la pista, cerca del sitio por el
que avanza la columna, Carlitos distingue a varios milicos de pie, que
forman un grupito y observan atentamente la hilera de soldados. Se ve que
son esos que viajaron antes. Hay un teniente primero al que Carlitos no
conoce porque lleg6 este afio, lo mismo que el subteniente que tiene
parado al lado y que en el cuartel andaba con el tema de las listas, un par
de suboficiales entre los que reconoce al cabo Colazo y también, mas atras
y revisando unos equipos, al capitan Astorga.
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Excepto el capitan, todos miran con atencion la hilera de colimbas que
marcha hacia donde les indicaron. Carlitos, instintivamente, se hace un
poco a la izquierda, agacha un poco el lomo y sigue caminando con la
vista baja. ¢Estaban buscando a alguien o son impresiones suyas? Lastima
que justo quiere la suerte que le toque caminar al lado de Ortiz y de Ricci,
que son dos enanos al lado de los cuales Carlitos parece un gigante. El
Conejo va un poco adelante, con Antonio a la derecha.

Las palabras le llegan claritas, apenas unos segundos después.

—iSoldado Lépez, Carlos! jPresentarse!

Todas las cabezas, todas, se giran hacia el grupo de milicos. El que
pego el grito es ese subteniente nuevito. El del bigote ridiculo de cuatro
pelos locos. Carlitos ve que los oficiales lo estan mirando a él. Sale de la
fila para no entorpecer el avance de los que vienen detras, pero por el otro
lado. El Conejo, en cambio, se ha quedado plantado en el piso al escuchar
que llaman a su amigo. Varios de los de atras se tropiezan con él.

—iSeguir, soldado! —Ie grita el cabo Ortega, de mala manera.

Antes de volver a ponerse en movimiento, el Conejo apenas alcanza a
cambiar una mirada de perplejidad con Carlitos y con Antonio, que
también vuelve a avanzar con la corriente de colimbas que siguen hacia
donde les indicaron. El teniente primero le hace sefias de que se aproxime.
Carlitos pide permiso para interrumpir la hilera de soldados que marchan y
acercarse a sus superiores.

—Soldado Loépez presentandose, mi teniente primero —Carlitos se
cuadra, saluda y recibe la venia de respuesta.

—Descanse. Usted se viene con nosotros al comando de la compaiiia,
soldado.

—Pero...

—Ordenes del mayor Camargo.

—Termino con eso, Quinteros? —el que habla es el capitan Astorga.

—Enseguida estoy con usted, mi capitan —responde el teniente que,
por lo que se ve, se llama Quinteros.

Carlitos no quiere dar el brazo a torcer.

—Solicito permiso para avisarles a mis compafieros del pelotén, mi
teniente primero.

—Permiso denegado.

La mirada que le echa el dichoso teniente Quinteros, mientras se lo
dice, incluye la advertencia de que la peor idea que se le puede ocurrir, en
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este momento, es seguir adelante con la conversacion. Quinteros le da la
espalda para responder al llamado de Astorga. Carlitos mira hacia la
columna de soldados. Ya los han dejado bastante atras, y Carlitos no llega
a distinguir, en la marea de uniformes verdes, ni al Negro ni al Conejo.
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—iAtencion, compaiiia! jCargar bolson portaequipo y armamento!
iMarchar!

La orden la da el sargento Coceres, que es un apellido que al Conejo
—Antonio no entiende por qué— le hace mucha gracia. Se lo ha
preguntado y la respuesta del Conejo ha sido: «;Como me lo preguntas?
:Coceres? jEs graciosisimo!». Pero Antonio sigue sin entender por qué.

Aunque llegaron ayer, parece que hubieran pasado un monton de dias
desde que aterrizaron, porque todo es nuevo y es distinto, y a Antonio no
le da el tiempo para mirar y entender tantas novedades. Después del
aterrizaje, los hicieron alejarse un poco de la pista, les dieron de comer y
les ordenaron armar las carpas para pasar la noche. Recién esta mafiana se
pusieron en movimiento hacia lo que seran sus posiciones. El cabo Ortega,
mientras desayunaban, les dijo que tenian para unas cuantas horas de
marcha.

Se acomoda el enorme bolso sobre el hombro y empieza a caminar. A
su lado, el Conejo resopla. Su amigo odia esas caminatas. Las odiaba el
afo pasado durante la instruccion y, por lo que se ve, sigue odiandolas.

—ijCamine derecho, soldado! —le grita Codceres cuando le pasan
cerca.

—Hacete ortear —murmura el Conejo, pero cuidandose de que sea
apenas un murmullo.

Dejan atras el aeropuerto y su hormiguero de soldados, equipos y
vehiculos. Avanzan por una lonja de tierra que los lleva hacia el pueblo,
una especie de pasillo rodeado de agua de los dos lados. Antonio se
pregunta si seran lagunas o sera el mar, que entra hasta ahi. Parece una
laguna, de lo quieta que esta el agua. Tendria que haber mirado un mapa
antes de salir, pero se le pasé. En la cabeza tiene la misma idea que tiene
todo el mundo: dos islas llenas de puntas de tierra y de bahias, con el mar
entrando y saliendo. Sabe que estan en la isla Soledad, la que esta mas
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lejos del continente. Y cree —pero ahi ya le entran las dudas— que en la
parte de mas al norte, y del lado de afuera, es decir, como quien mira para
el lado de Africa, no hacia el estrecho que hay entre las dos islas.

——Che, Conejo.

—:Qué, Negro?

—Estamos en la loma del peludo.

—No te entiendo.

—~Claro. Que estamos en la isla que esta mas lejos de Argentina, del
lado que esta mas lejos de Argentina. Como del lado de afuera. ; Entendés?

Una vez atravesada esa especie de puente de tierra, giran hacia la
derecha. Ahi nomas se ven las casitas del pueblo. Antonio se pregunta si
van a tomar por las calles, como atravesandolo, o si los haran rodearlo.
Casi enseguida se da cuenta de que si, de que van a pasarle por el medio.
Es mas, lo advierte cuando llegan, hay tan pocas calles y el pueblo es tan
chico que ni siquiera hay un camino que lo rodee por afuera. Es
chiquitisimo, la verdad. No es que sea chico comparado con San Justo. Es
chico hasta comparado con Clodomira.

—Che, Negro, me quedé pensando —dice de repente el Conejo—. Vos
dijiste que ésta es la isla que esta mas lejos de la Argentina.

—Si. ¢Y qué con eso?

—Que no podemos estar lejos de Argentina, boludo, porque estamos
en Argentina. Bah, seguimos estando.

Antonio lo piensa y es verdad. Ahora eso también es de Argentina. O
fue siempre, pero ahora es mas de Argentina porque estan ellos. Como una
respuesta adicional que no ha pedido, en el frente de una de las primeras
casas, que parece mas una oficina publica o algo asi, hay un mastil alto en
el que flamea una bandera celeste y blanca. Las casitas son de madera, con
jardines delanteros con cerquitos que también son de madera. En uno de
esos jardines hay tres personas de pie, que miran pasar a los soldados. Una
vieja, un viejo y una mujer que debe tener la edad de Azucena, la madre de
Magali y del Conejo. Tienen pinta de ser islefios. Y tienen una cara de culo
mortal.

—Che, Negro, escuchame una cosa —el Conejo le habla mientras
cambia el bolso portaequipo de un hombro al otro, y la voz le pega un
saltito agudo cuando el bolso le cae de nuevo con todo su peso—. ;A
donde lo habran mandado a Carlitos?
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—¢Vos decis por esto de que lo dejaron en el aeropuerto, con esos
oficiales?

—Si. Fue raro, ¢no?

Si, se dice Antonio. Fue raro. Estuvo pensando al respecto y se le
ocurre lo que puede haber pasado, aunque no esta seguro.

—Te acordas de que el afio pasado una vez a Carlitos se le escapo que
tenia un tio que era milico?

—No, no me acuerdo para nada.

—Si, Conejo. Una vez que estabamos arrestados. Que nos comimos un
fin de semana entero en el calabozo, ya no me acuerdo por qué pelotudez.

—No, no me acuerdo.

—Estabamos en la cocina, esa semana.

—¢Pero en qué quedamos? ;Estabamos en la cocina o en el calabozo?

—Pero si seras boludo, Conejo: estabamos en la cocina y nos
estabamos rascando las bolas. Y entr6 un teniente, Feldmann creo, nos
cago a pedos, nos bail6é un rato y nos sanciono.

—Pero entonces si te acordas por qué estabamos arrestados. Recién
decias que no.

—NMe vas a volver loco, Conejo.

—AMh, yo a vos te voy a volver loco. ;No me digas?

—La cosa es que ese fin de semana algo cont6 Carlitos. Que tenia un
tio que era milico. Ahi, en el regimiento. Y vos y yo le dijimos que como
podia ser, que por qué no le pedia que lo acomodara. ; Ahora te acordaste?

—No.

—Bueno, la cosa es que Carlitos coment6 que ni en pedo le iba a pedir
un favor, porque el tio era un hijo de mil putas, que no se hablaban con el
resto de la familia. Un tipo turbio, parece. Muy turbio.

—¢Y qué tiene que ver con lo de hoy, entonces?

De nuevo Antonio hace una pausa. Ahora el camino empieza a subir
un poco. No demasiado, y de a poquito. Esos bolsos pesan un monton y
son lo mas incomodo del mundo. Tendrian que haberles dado mochilas.
Mochilas que te las cargas a la espalda y distribuis bien el peso, y no esos
bolsos de mierda.

—No estoy seguro, boludo. Me acordé, nomas.
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¢Donde los habran mandado a los chicos?, se pregunta Carlitos
mientras se acomoda el casco para protegerse de la lluvia. Bueno, no es
que esté lloviendo, lo que se dice lloviendo. Es una garda que cae de a
ratos, tampoco todo el tiempo.

Llevan todo el dia de planton ahi en la calle principal y hace un rato el
cielo comenzo a cargarse de nubes y empezaron esas rachas de llovizna.
Porque son rachas. De a ratos para. El sargento Rubio, que esta a cargo del
retén, mando a Hernandez a buscar los capotes al edificio en el que estan
alojados. Hernandez es otro colimba que, supone Carlitos, estd tan
acomodado como él. Por eso lo separaron de su unidad —Carlitos no sabe
cual es, porque hasta ayer no lo conocia— y lo agregaron a ese grupito
bajo el mando de este teniente Quinteros del que ahora él también forma
parte.

Hernandez demoro6 una barbaridad en regresar con los capotes y para
cuando los trajo se habian mojado de lo lindo. Ahora el cabo Funes esta
levantando la mano para indicarle al auto que viene bajando para el pueblo
que se detenga. Al volante viene una mujer mayor que usa unos lentes
enormes y un pafnuelo en la cabeza. Funes se le acerca a la ventanilla y le
hace la venia. La mujer lo mira seria, muy seria.

—Buenos dias, sefiora. Necesitamos que por favor use la calle por la
mano derecha, no por la izquierda.

El cabo se ayuda con algunos ademanes, sefialando el camino. La
mujer no responde.

—:Me entiende, sefiora? En Argentina los autos van por la derecha.
Hay mucho personal manejando jeeps y camiones, y tenemos que evitar
que pueda haber un accidente, ;vio?

Con los ojos clavados adelante, sin dignarse mirar al cabo, lo tnico
que dice la mujer es:

—1I do not speak your language.
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Otra vez sopa, piensa Carlitos. Al escuchar las palabras de la mujer, el
cabo se gira hacia €l con expresion desesperada. Carlitos se aproxima, la
saluda haciéndole la venia y dice:

—Good morning, Ma’am. We need you to please drive on the right
side of the street. In Argentina we use the american way to drive.

Al escuchar que le hablan en inglés, la mujer se digna a girar la cabeza
hacia su interlocutor. Carlitos aguanta su escrutinio sin pestafiear. En lo
que va del dia, los conductores a los que han detenido se dividen en dos
categorias: los que miran a los soldados argentinos como si fueran todos
violadores en potencia y los que los observan como si fuesen una manga
de orangutanes analfabetos. Carlitos decide que la vieja entra en el
segundo grupo. ¢Habra pronunciado bien lo que le dijo? No esta seguro de
que eso de «american way» sea la expresion correcta. Pero sospecha que
aunque trajeran a un locutor de la BBC como intérprete, la reaccion de los
islefios seria la misma mezcla de fastidio y desprecio.

Cuando la vieja se aleja (se ha dignado cruzar de carril y seguir por el
lado derecho) el cabo le pregunta a Carlitos lo que le dijo, porque lo quiere
memorizar. El sargento Rubio, el soldado Hernandez y el cabo se pasan los
siguientes diez minutos intentando aprenderse de memoria esas palabras
que Carlitos le dijo a la mujer.

Con el siguiente conductor, un tipo joven que maneja un Land Rover
bastante deteriorado, el sargento intenta lucir sus nuevos conocimientos
lingiiisticos, pero fracasa estrepitosamente. Carlitos tiene que acercarse y
repetir 1o que le dijo a la sefiora del pafiuelo. A partir del siguiente auto los
milicos se limitan a alzar la mano, aproximarse al conductor por el lado
derecho, sonreir y lanzar un «Americangtiéi plis». Asi, de corrido. Santa
solucion. Tanto el sargento como el cabo se entusiasman con sus nuevas
funciones de lenguaraces y se ocupan de hablar con los conductores.
Americangiiéi plis para aca, americangiiéi plis para alla. Carlitos se
permite, a partir de ese momento, quedar en un discreto segundo plano.
Por suerte dejan de correr por el cielo esos nubarrones de llovizna y al rato
pueden sacarse los capotes.
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Era verdad que iban lejos, piensa Antonio durante un trecho largo que
hacen en silencio.

Para almorzar los hicieron detenerse y salir del camino. Se acerco un
camion Unimog arrastrando una morocha, una de esas cocinas de campafia
que funcionan a lefia, y les sirvieron un guiso bastante pasable y un par de
manzanas de postre.

Después les dieron un rato para descansar y ahora ya llevan un buen
tiempo caminando otra vez. Cada tanto pasan unas nubes gordas que
oscurecen el cielo y largan una garta fina que no moja demasiado, primero
porque es poca agua y segundo porque van con el cuerpo caliente de tanto
marchar, y ese calor seca enseguida lo poco que se mojan.

El camino va subiendo, pero muy de a poquito. Nada demasiado
cansador. A la derecha y a la izquierda, un poco lejos todavia, se empiezan
a ver como montafiitas bajas. Lomas, mas que montafiitas. Antonio se da
cuenta de que se habia imaginado las Malvinas como si fueran Bariloche,
y nada que ver. Cada vez que pensaba en las Malvinas se le venia al bocho
una postal de esas con lagos, nieve, muchos arboles, con esos ciervitos
como Bambi por todos lados. Y claro, nada que ver. Ovejas hay, por lo que
se ve. Pero Bambis no hay ni uno.

—Che, Negro —le dice el Conejo.

—¢iQué?

—Cuando nosotros decimos que las Malvinas son argentinas...

—Si, ¢qué pasa?

—:Hablamos de las islas o de los que viven en las islas?

—No te entiendo.

—Claro, boludo. ;Decimos que la tierra de las Malvinas es argentina o
estamos diciendo que los que viven en las islas son argentinos?

—Es lo mismo, Conejo. Las dos cosas, supongo. Si las Malvinas son
argentinas, los que viven aca también son argentinos. ¢ Vos por qué me lo
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preguntas?

—¢Te fijaste cuando pasamos por el pueblo? ; Viste a esos tres que nos
miraban desde un jardin? ;Los viste?

—Si. Nos miraron feo, ;no?

—:Feo? Nos miraron con cara de odio, boludo. Lo mismo que la mina
con el cochecito de bebé.

—¢:Qué mina?

—Una que iba con un bebé.

—A esa no la vi.

—No importa: también nos miré con una cara de culo terrible.

—No sé, Conejo. Capaz que es el caracter de la gente de aca. Ojo, que
vivir tan lejos, en el medio del mar, con este clima. No sé. Capaz que es
gente medio solitaria.

—Con mas razon. Si estan podridos de estar solos, les tendria que
gustar que vengan un monton de pibes jovenes.

—No te creas, Conejo. ¢Vos te viste la cara? A mi me darias miedo,
con esos dientes. Deci que te conozco, que si no...

—:Ah si? ;Y vos, Negro, con esa cara de asesino que tenés?

—Anda a cagar, Conejo. Al lado tuyo soy mas lindo que Claudio
Garcla Satur.

—Pobre de vos, Negro. Pobre de vos.

En ese momento el camino hace un recodo por detras de un monte y
entran en una zona de sombra. Ya no pasan esas nubes negras, y el sol
empieza a bajar hacia el horizonte. Es por eso, piensa Antonio, que las
sombras comienzan a alargarse. Las de los montes y las de ellos
marchando.
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Otra vez la misma sensacion, piensa el teniente Quinteros, aunque se
cuida de que se le note. La sensacion de que no estan seguros de lo que
esta pasando, ni de lo que estan haciendo, ni de lo que tienen que hacer.
No es tan ingenuo como para suponer que una campafla de semejante
envergadura va a salir perfecta, sin contratiempos ni torpezas de ninguna
especie. En el fondo, es como si al pais le hubiese nacido una provincia
nueva. Nueva y lejana. Lejana y en el medio del mar. No es sencillo, de un
dia para otro, que la Argentina tenga una provincia nueva y de buenas a
primeras conocerla, ocuparla, administrarla. ¢;Cuantos dias llevan las
Malvinas como parte del territorio argentino? ;Una semana? ;Diez dias?
Hay que aceptar que van a meter la pata mas de una vez. Ademas ellos son
milicos, no son expertos en como administrar un territorio. No son ni
funcionarios, ni directores de correo, ni maestros de escuela, ni agentes de
transito. Es logico. Es natural. Va a llevar tiempo. Y se van a cometer
errores.

Lo que a Quinteros lo preocupa de verdad es otra cosa. Algo mas serio
a lo que no termina de darle forma en la cabeza. Estan reunidos con el
contraalmirante, nada menos, que vino a pasar revista a las tropas de
ocupacion. Aterrizo temprano y anduvieron para aca y para alla, para
arriba y para abajo, mostrandole todo el dispositivo defensivo, la ubicacion
de las tropas, los planes para ampliar la red de caminos y agrandar el
hospital y cosas por el estilo. Hasta ahi, lo normal en estos casos, o lo que
Quinteros supone que debe ser 1o normal en estos casos.

Lo complicado empieza después, cuando vuelven a la residencia del
gobernador, y se sirve el refrigerio con que el general agasaja al
contraalmirante y a su comitiva. Porque el visitante comenta, como quien
no quiere la cosa, que a partir de mafiana mismo van a comenzar a llegar
mas contingentes de tropas, para hacer mas solida la posicion defensiva. Y
el general dice algo asi como que «Queé raro, porque con los que recibimos
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ayer debemos estar en el orden de los setecientos efectivos, que fue la
guarnicién que el comandante en jefe me inform6 que iba a tener a mi
disposicion». Y el contraalmirante se rasca la cabeza y responde unas
palabras que suenan mas o menos como «Lo que pasa es que hay que
reforzar, general, hay que reforzar por el riesgo de guerra». Y de entrada
nadie dice nada, porque es la primera vez que se pronuncia esa palabrita de
seis letras, y es el propio general el que retoma la conversacion para
preguntarle al contraalmirante si tiene idea de las dimensiones de ese
refuerzo. Es decir, si quieren llevar la guarnicion a los dos mil o los tres
mil efectivos... Y de nuevo el contraalmirante, previa rascada de cabeza,
dice que calcule mas, bastante mas, seis o siete mil. Y el general dice:
«Aja», y es todo lo que dice, primero porque es un hombre de pocas
palabras y segundo porque el modo en que le comunicaron el cambio de
planes no se presta para andar cuestionando nada. Después el
contraalmirante agrega que el general se quede tranquilo, que siga con las
tareas administrativas que tiene asignadas, que los generales de division
que estan al mando del dispositivo de defensa seran los que se encarguen
de disenar los detalles operativos, logisticos y territoriales, y ése es el
momento en el que al teniente Quinteros vuelve a ganarlo la desagradable
sensacion de inestabilidad, de confusion, de que las cosas no estan
marchando ni al ritmo ni en la direccion que tendrian que marchar, porque
una cosa es planificar la ocupacion pacifica de un territorio con una fuerza
de setecientos efectivos durante unos meses, mientras los gobiernos
negocian los términos del traspaso definitivo de la soberania de las islas, y
otra bien distinta es el despliegue de una fuerza diez veces mas grande, en
un territorio distante del continente, casi desconocido y habitado por un
pufiado de personas decididamente hostiles, una fuerza que no va a
dedicarse a ampliar el hospital ni a alargar la pista de aterrizaje ni a
mejorar los caminos rurales, sino a alistarse porque en una de esas le toca
pelear una guerra.
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Antonio abre con delicadeza las dos hojas de la ventana, para
cerciorarse de que corran sin trabarse, y comprueba, complacido, que
funcionan perfecta y silenciosamente.

—¢;Como hiciste para que no hagan ruido las bisagras, Negro? —le
pregunta el Conejo.

—Grasa de oveja, Conejo.

—Sos un genio, boludo.

Antonio sonrie pero no contesta. Estos portefios son una cosa de locos.
Se creen que lo que ellos no saben no lo sabe nadie. Pero es cierto que el
boliche les quedo precioso. Comparado con cualquiera de los otros pozos
de zorro del resto de la compaiiia, el suyo parece un departamento de lujo.
Igual, tuvieron suerte. Antes de ayer los mandaron a un depdsito del
aeropuerto a buscar materiales para reforzar las posiciones, y el Negro se
trajo, ademas de las chapas acanaladas, las lonas, el alambre y todas las
cosas que sabia que le iban a sacar de las manos, unas tablas de madera sin
cepillar y un par de cajas de ceramicos. Y lo que es tener el ojo entrenado,
ademas. Porque cuando volvian al monte, desde la caja del camion vio esa
ventana que estaba tirada en una pila de escombros, abandonada, que se ve
que algun kelper la habia descartado ahi. Y le pidi6 al chofer que frenara
dos minutos y se la carg6 con lo demas.

Cuando llegaron al pie de la ladera, antes de descargar el resto de los
materiales acomodaron la ventana detras de unas piedras y bajaron de
noche a buscarla, para que los demas no la vieran mientras la subian. Los
zumbos, sobre todo, porque los conscriptos con esas cosas no joden. Los
suboficiales, algunos, si. Son jodidos. Envidiosos. Algunos, no todos.
Capaz que después no saben ni para qué usarla, pero si los ven acarreando
la ventana cerro arriba no va a faltar el sargento que exija que se la lleven
a su propio pozo. Por eso la escondieron y esperaron a que se hiciera de
noche para subirla. Ademas, parece mentira, pero es como si estuviera
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hecha a medida, porque es bajita de altura, debe tener treinta y cinco de
alto, por un metro veinte de ancho. Con el marco de madera y dos hojas.
Pero queda perfecta, disimulada por el techo, como si nada. La cerras y no
te entra frio ni se te cuela el viento, pero no perdés nada de luz. Los otros
tienen que tirar una lona y quedan a oscuras. Y con esto de que avanza el
otono y los dias son cada vez mas cortos, lo de contar con toda la luz del
dia que se pueda es importante, porque te pone mas contento.

Con las maderas Antonio armo una especie de plataforma y encima de
eso metio los ceramicos. Asi te evitas pisar en la tierra humeda, que mas
que tierra es turba, que es una porqueria toda gomosa y blandita que se te
pega que es un asco. Como se dio vuelta la taba con el Conejo, se reia
Antonio mientras trabajaban, porque en el taller mecanico el aprendiz es
él, y ahora el ignorante que solo sirve para dar una mano es el Conejo.

«;Doénde aprendiste tanto, Negro?», le preguntaba el Conejo. Antonio
no le decia nada, se reia nomas, porque no le gusta hablar de esa época de
recién llegado a Buenos Aires, cuando vivia en la pension con el tio
Rudecindo. No fueron buenos tiempos. El tio lo ayudé todo lo que pudo,
pero la pasaron mal. Poco trabajo habia. Y asi costaba juntar el mango
para el morfi. Pero que aprendi6 de construccion, aprendio.

Lo ultimo que le hicieron al refugio fue cavarle estantes en las paredes,
para apoyar las cosas. Algunos mas grandes, otros mas chicos, a distintas
alturas, para poder poner de todo un poco. Ahi si que les dio una mano a
los demas colimbas. Fue de pozo en pozo mostrandoles como socavar los
costados. Y a los mas boludos les hizo él mismo los estantes, porque se
dio cuenta de que le daba mas laburo explicarles que directamente
dejarselos hechos.

—¢Te diste cuenta de que tenemos vista al mar, Negro?

El Negro vuelve a cerrar la ventana, para que no se enfrie el interior,
mientras contempla el paisaje. Y si, tiene razon el Conejo. Se ve el mar.
Las costas de estas islas estan llenas de recovecos, de bahias y de
peninsulas. Y como encima su pozo se ubica bien alto en el cerro, casi
arriba de todo, es como un balcon que mira al mar. Lo unico malo es que
estan orientados hacia el sur y el sol les queda todo el dia a las espaldas. Si
estuvieran al otro lado de la loma, del lado norte, les daria bien el solcito.
Pero claro, si los ingleses desembarcan en las playas del sur, es importante
que ellos estén de ese lado. Todo no se puede.

—FEs lindo mirar el mar —concuerda Antonio.
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De la nada le viene a la memoria algo que a veces charlaban con su tio
Rudecindo, en la pension. A Antonio se le daba por leer el diario de pe a
pa, cuando su tio a veces lo compraba, y en los clasificados le llamaba la
atencion, en el verano, que algunos que ofrecian departamentos en alquiler
en la costa aclaraban «con vista al mar» y pedian mas plata. Con su tio
siempre decian que habia que ser muy boludo para pagar mas cara una
quincena en Mar del Plata sélo para ver el mar desde el departamento. Si
te pasas el dia en la playa, para qué querés vista al mar, decian. Y sin
embargo, capaz que no estaban tan errados, piensa Antonio ahora. Eso de
alzar la cabeza de lo que estés haciendo y ver esa inmensidad, como si la
estuvieras tocando con los ojos o con las manos, y después seguis en lo
que estas, y al rato volvés a mirar... la pucha. Capaz que tenian razon en
cobrar mas cara la vista al mar.
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Esta mafiana el mayor Camargo se levanta con una energia nueva,
porque las cosas han dado un giro de ciento ochenta grados. Llevaba dias
maldiciendo su suerte, desde que se enteré de que tenia que venir a contar
pingiiinos y ovejas a las Malvinas. Y sin embargo ayer las cosas
cambiaron por completo. El contraalmirante lo dijo clarito: van a reforzar
las islas con un montén de soldados porque hay riesgo de guerra. Y
Camargo, que estaba convencido de que lo estaban convirtiendo en el
ultimo orejon del tarro, ahora siente que la vida le sonrie y los dioses,
como tantas otras veces, lo llevan sobre la palma de la mano. Parece que
va a haber guerra en las Malvinas y €l no solo esta en las Malvinas, sino
que esta adscripto al Estado Mayor del gobernador, como oficial de
inteligencia. Bingo. Cartén lleno. Falta envido y truco.

Por eso hoy no pierde el tiempo. A las seis de la mafiana lo mando al
subteniente nuevo, ese que tiene una cara de bebé que mata, a buscar un
jeep al aeropuerto con orden de traerlo si o si, costara lo que costase. Y el
inutil resulto ser menos inutil que lo que su cara permitia anticipar, porque
lo trajo.

A las compafiias de su regimiento no las mandaron a las playas
cercanas al pueblo, sino a los cerros que estan a unos diez kilometros de la
costa, en la retaguardia del dispositivo de defensa que estan empezando a
armar. El pueblo esta entre las playas y los cerros. Mientras lo cruzan, con
el dichoso subteniente al volante, Camargo comprueba lo poquita cosa que
es ese sitio. Unas pocas cuadras de casas de madera, jardines prolijos y
lugarefios taciturnos. Y enseguida se acaba todo eso y empieza esa estepa
amarillenta donde no hay un arbol ni por equivocacion. Viento y ovejas.
Lo unico que hay.

Mientras avanzan por el camino dejan atras contingentes de soldados
que se dirigen a sus posiciones asignadas. La retaguardia del dispositivo
son dos cadenitas de montes que estan detras del pueblo, como quien va
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para el interior de la isla. Su regimiento esta en la mas alejada. La que
forman los montes Longdon, Dos Hermanas y Harriet. Mas alla, mas lejos
todavia, hay otro par de cerros cuyos nombres Camargo todavia no ha sido
capaz de fijar en la memoria. Y eso es todo. En los proximos dias seguiran
llegando hasta acumular los siete mil hombres que exige el
contraalmirante.

En las raras ocasiones en las que el camino se bifurca, le indica al
subteniente Parisi que doble a la izquierda. Siempre igual, siempre al sur,
porque ellos estan en el extremo mas cercano a Puerto Harriet, donde el
mar hace de limite, en una de las numerosas curvas que forma la costa, y
cierra el dispositivo de defensa por ese lado.

Parisi se detiene al pie de una loma igual a todas las demas y sefiala el
relieve en pendiente.

—Aca esta nuestra gente, mayor.

Camargo ve que el camino sigue por el llano. Si quieren subir, tendra
que ser a pie.

—Vamos —Ile indica al subteniente, salta del jeep y empieza a
caminar.

El subteniente saca el jeep de la senda, apaga el motor y trota para
alcanzarlo. El mayor le habla sin mirarlo.

—Mire y aprenda —dice.

Empieza a trepar la cuesta, con el subteniente pegado a los talones. De
tanto en tanto, a derecha e izquierda, alcanzan la altura de parejas de
soldados que arman carpas o cavan pozos de zorro. Camargo se aproxima,
los mira con esa expresion que tiene estudiadisima y que hace que los
colimbas se caguen de miedo, espera que se cuadren y saluden y después
pasa revista al trabajo que realizan.

—Fijese, subteniente. Estos dos indtiles llevan aca... ;cuanto? ;Tres
dias?

—Dos dias, mi mayor —se atreve a responder uno de los soldados, con
un hilo de voz.

—Dos dias, muy bien. Dos dias, y lo unico que han hecho es este pozo
de mierda, subteniente.

Camargo se acuclilla junto al pozo. Levanta la chapa tapada con lona
con las que han armado el techo, echa un vistazo al interior y deja caer de
nuevo la cobertura con gesto de asco.
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—Preste atencion, subteniente: usted lo pone a un zorro de verdad, y
ojo que el zorro es un animal de mierda, porque si hay un animal inutil es
el zorro, pero pongamos que usted pone a un zorro de verdad dos dias, sin
otra actividad que hacer una madriguera, y le aseguro que hace algo
mucho, pero mucho mejor que esta porqueria que han hecho aca los
soldados... ¢los soldados?... jIdentifiquense, carajo!

—Soldado Marquez Ramoén, mi mayor.

—Soldado Sotile Juan, mi mayor.

—... esta porqueria que han construido, en dos dias, los soldados
Marquez y Sotile. Marquez y Sotile... No, si a este paso los ingleses se
van a cagar de la risa cuando vengan.

Asi en cada pozo de zorro, desde que arrancan en la media pendiente
hasta casi la cumbre, donde el teniente Feldmann ha colocado el puesto de
comando de la Compaiiia B.

—¢Y el capitan Astorga? —pregunta el mayor cuando llegan a la
tienda de campafa de Feldmann.

—Buenos dias, mi mayor. El capitan esta en el puesto de comando de
la Compaiiia A —dice Feldmann, sefialando otra cresta, mas al norte—. Si
quiere mando un estafeta a buscarlo.

—Mire, Feldmann, no tengo todo el dia. Y resulta que vengo subiendo
y revistando las posiciones de su compaiiia, teniente, y la verdad es que
dejan mucho que desear.

—Entiendo, mi mayor. Ocurre que casi no nos ha llegado equipo para
armar las defensas. Ni palas, ni chapas, ni...

Camargo lo detiene con un gesto.

—Hagamos una cosa, teniente. Usted no me aburra con sus problemas,
y yo no lo aburro con los mios. Que estoy seguro de que son mucho mas
graves que los suyos. Y si. Hagame el favor de mandarlo a buscar al
capitan, para que mi viaje hasta aca no haya sido al divino boton.

El teniente se aleja a buscar un estafeta que haga el mandado. Camargo
pasea la mirada por la cresta del monte, redondeada y tan carente de
vegetacion como la pendiente por la que vinieron. De vez en cuando
aparece un afloramiento de rocas. Las tiendas de campafia del comando
estan levantadas junto a esas formaciones, para ayudar a protegerlas del
viento. Casi al final del giro completo que da, observando el panorama, se
topa con el subteniente Parisi, que lo mira con expresion atenta.

—¢Se fijo en como me movi con los subordinados?
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—Si, mi mayor.

—Bien. Empiece a imponer condiciones o le van a caminar por la
cabeza. Mas con esa cara de pendejo boludo que Dios le ha dado,
subteniente.

Camargo le dedica a Parisi un ultimo gesto de disgusto mientras niega
con la cabeza, y se aleja para buscar las letrinas, porque le dieron muchas
ganas de orinar.
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—~Che, boludo, me acabo de dar cuenta de algo.

—¢De qué, Negro?

—De que aca podés anticiparte a cuando va a llover.

—Si, es cierto, Negro. Aca en las Malvinas te levantas, cualquier dia, a
cualquier hora, y decis: «<Hoy va a llover». Y efectivamente, llueve.
Porque aca llueve todos los dias a todas horas. Y si no llueve, esta a punto
de llover, boludo.

—AMh, veo que nos levantamos con un humor de mierda, Conejo.

El Conejo se incorpora en la bolsa de dormir mientras baja el cierre
relampago y se pone la campera de duvet, todo en una coreografia que
busca que su cuerpo se exponga lo menos posible al frio que aumenta dia
tras dia. Antonio también tiene frio pero, a diferencia de su amigo, no tiene
la costumbre de quejarse. Su abuela, alla en Clodomira, decia siempre: «Si
hace calor, y te quejas del calor, te acordas del calor y tenés mas calor».

Antonio piensa que su abuela tenia razon. Quejarse es al divino boton.
Igual ya lo conoce de memoria al Conejo. Siempre se despierta con los
patos volados y lo mejor es dejarlo un rato en paz. Una vez que se
despabila el caracter se le va apaciguando y al rato ya es el de siempre.
Hoy Antonio no lo tuvo en cuenta porque se desperté temprano y se puso a
mirar por la ventana, y apenas hubo luz suficiente repar6 en las nubes y
entendio el mecanismo y lo entusiasmé tanto eso de entender que se lo
dijo al Conejo en cuanto vio que se despertaba. Es mas: todavia tiene
ganas de contarselo. E1 Conejo se acerca a la ventana y mira para afuera.

—FEs como yo digo, Negro. Nublado, neblina, frio y lluvia. Todos los
putos dias lo mismo.

No esta desencaminado el Conejo. Cuando llegaron el clima era un
poco mas variado. Algun solcito, de vez en cuando. Ultimamente los dias
son horribles. Es verdad. Pero el Negro igual quiere compartirle a su
amigo eso de lo que se dio cuenta:
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—Miira las nubes, Conejo. ;Ves que son asi como rodillos? Las que
estan lejos, te digo. No mires aca arriba. Mira a lo lejos. ;Ves que son
como rollos largos, gris oscuro, de lado a lado del horizonte?

El Conejo achina los ojos para mirar como le dice su amigo:

—SI1. ¢Y qué pasa?

—FIl viento las va trayendo de costado, una detras de la otra, todas en
fila.

—¢Y qué?

—Que llueve fuerte cada vez que una de esas nubes enrolladas te llega
arriba. Mejor dicho, un poquito después de cuando te pasa por arriba. Ahi
viene un rato de lluviecita y después deja de llover, hasta que llega de
nuevo otro rollo gris oscuro.

El Conejo mueve el cogote para mirar el cielo sobre sus cabezas,
después lejos, a la altura del horizonte, después de nuevo sobre ellos.

— ¢ Estas seguro?

—Si, Conejo. Ahora esta a punto de largarse con todo. Cuando esa
nube nos llegue arriba, van a caer soretes de punta. Pero después... —
Antonio sefiala con el dedo el cielo mas alla— va a parar un rato.

—Hasta esa otra nube oscura de mas atras...

—Hasta esa otra nube oscura de mas atras.

El Conejo mira a su amigo, después al cielo, después de nuevo a su
amigo. En ese momento gordas gotas de lluvia empiezan a golpear el
cristal del ventanuco. Antonio le devuelve la mirada como diciendo: «Es
como dije yo». El Conejo niega con la cabeza:

—A ver si usas ese cerebro para sacarnos de este agujero, Negro.

—¢Agujero? ¢El mejor pozo de zorro de toda la compafiia y vos le
decis agujero?

El Conejo no le contesta. Se calza los borceguies y se desplaza hacia la
entrada.

—:Vas a salir en medio de la lluvia? ¢;Por qué no esperas, que
enseguida afloja? ;Es al pedo todo lo que te expliqué?

El Conejo se incorpora, afuera, con un bufido de esfuerzo.

—Me estoy remeando, Negro. Recontra meando.

Lo dice y, al trote, se pierde detras de la saliente de piedra.
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Quinteros se rasca la cabeza, mueve una piedra del piso con la punta
del borcegui, se muerde el labio: las cosas que hace cuando no esta seguro
acerca de como debe actuar. Pero que debe actuar, debe hacerlo. Mejor
curarse en salud. Puede ser que el subteniente Parisi no llegue a estar
nunca en situacion de combate, con soldados a su cargo. Pero también
puede ser que mas tarde o mas temprano el muchacho tenga que entrar en
batalla. Y si es el caso, va a ser un desastre.

La de horas que Quinteros se ha pasado, y se pasa, pensando en esa
cuestion de la autoridad. En mandar y en obedecer. Sera porque Quinteros
es de los pocos oficiales que, antes de serlo, fue soldado conscripto y por
eso sabe en carne propia lo que significa ser el tltimo orejon del tarro. Y
porque sigue pensando, a veces, que no es un buen jefe. Lo
suficientemente lucido, lo suficientemente justo.

Lo obsesiona este asunto de la autoridad. Cémo ejercerla y, sobre todo,
como no ejercerla. En este mismo momento el subteniente en comision
Parisi esta retando a unos colimbas a unos veinte metros del lugar en el
que Quinteros se pregunta como intervenir precisamente en lo que esta
haciendo su subordinado. Como el viento sopla desde ese lado, Quinteros
puede enterarse mas o menos de la materia de la amonestacion: resulta que
los dos colimbas se han excedido en las comodidades de su pozo de zorro
y, si uno se atiene a los improperios de Parisi, deberia darles vergiienza
haberle dedicado semejante cantidad de tiempo y esfuerzo, y encima hacer
una diferencia asi de grande con sus compafieros, y una ventana de vidrio,
a quién se le ocurre una ventana con vidrio, que puede estallar si reciben
fuego de artilleria, y bla bla bla.

Mientras Quinteros sigue preguntandose cuando y como intervenir ve
bajando de la cumbre al cabo Colazo, que se detiene a saludarlo.
Intercambian un par de impresiones, pero una rafaga de viento les trae la
voz del subteniente y el cabo se gira para mirarlo.
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—No ha dejado colimba sin retar el subteniente —comenta el cabo.

—Ah, ¢no?

—No, mi teniente primero. Lleva media mafiana yendo de pozo en
pozo, levantando en peso a cada soldado que se cruza.

—¢Con los suboficiales también se ha metido, cabo?

El cabo hace un gesto dubitativo que Quinteros interpreta como que si,
pero tampoco tienen tanta confianza con Colazo como para que el otro
atraviese sin temor esa frontera solida que separa el mundo de los oficiales
del de los suboficiales. El cabo se despide y sigue colina abajo. Quinteros
se dispone a acercarse a Parisi cuando ve que el subteniente camina hacia
su posicion. Se estrechan la mano y Quinteros le pregunta si tiene para
mucho o si ya vuelve al pueblo.

—No, mi teniente primero. Ya me estaba yendo. Hoy vine porque me
encarg6 el mayor Camargo que reviste las posiciones de la Compaiiia A.
El otro dia vinimos juntos y se quedé muy desconforme. Por eso me
ordend que hoy me diera una vuelta.

Quinteros asiente. Ahora entiende un poco mejor. Si la fuente de
sabiduria en la que esta abrevando Parisi es el mayor Camargo, estamos
fritos. Quinteros vuelve a lamentar que hayan hecho egresar a los
subtenientes con un afio de anticipacion. No estan maduros, no hay caso.
Lo peor es que los vicios que el chico agarre ahora, en una situacion tan
excepcional como esta de estar desplegados en las islas, no se le iran
nunca. En otro momento Quinteros actuaria con tacto, con prudencia. Pero
no hay tiempo. Le preocupa que el pibe se confunda, o que le quede
atragantado algin remordimiento. Pero mas le preocupa que se ponga a
maltratar colimbas al divino boton.

—Una cosa importante, subteniente —dice mientras bajan hacia el
camino.

—Si, sefior.

—Esos dos soldados a los que estaba cagando a pedos recién...

—Si, sefior. Les llamé la atencion porque se mandaron un pozo de
ZOITO que parece...

—Espere, subteniente —alza la mano Quinteros, sin dejar de caminar
—. Esos dos soldados hicieron lo que les ordené su oficial al mando:
edificar su posicion defensiva del mejor modo que supieran. Y eso
hicieron. Y si le pusieron una ventana de vidrio es porque fueron mucho
mas piolas que los demas. Y si el dia de mafiana les cae fuego de artilleria
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ya veremos. Pero por ahora esos dos soldados le muestran al resto de la
compafiia que cuanto mas prolija y mas cuidada es la trinchera, mejor.
¢Estamos?

—Si, sefior, ocurre que...

—Lo que hicieron esos dos fue una accion de buenos soldados. Y
usted como oficial tiene que andarse con mucho tino para cagar a pedos a
soldados buenos. Porque los vamos a necesitar. Y si usted les joroba la
confianza, los pierde. Y si los pierde, después no los va a tener, ;estamos?

—Si, mi teniente primero.

Quinteros no necesita girar hacia su inferior jerarquico para medir su
ofuscacion. Se le nota en la voz.

—Usted es libre de elegir el maestro que quiera para acostumbrarse a
mandar, subteniente. Pero le recomiendo que no se fie demasiado de los
histéricos gritones. Esos funcionan bien en un cuartel. Pero si acd
empiezan los tiros va a tener que mandar de otra manera. El respeto no se
gana a los gritos, Parisi. ; Estamos?

Se produce una pausa. Quinteros prefiere no humillar al subteniente
sumandole, a sus palabras de reproche, una mirada admonitoria que al otro
lo obligue a avergonzarse mas todavia. Pero si no le contesta de inmediato
se va a ver obligado a encararlo.

—Si, sefior. Estamos. Le pido disculpas.

—No hace falta que se disculpe.

Ya casi estan a la altura del jeep del que se adueiio Camargo y que les
sirve para ir y venir desde el pueblo. En eso estuvo bien el mayor. Lastima
que en todo lo demas estuvo mal, como siempre.

—Y eso si: a esos dos colimbas no les diga nada. No se disculpe con
ellos, porque lo van a malinterpretar.

—¢Pero no me dice usted que estuve mal?

El tono de Parisi conserva una nota de resentimiento. Quinteros se
pregunta si a la vuelta, en el pueblo, no buscara el modo de comentarlo
con el mayor. Sobre todo la parte de los histéricos gritones. Una pena, si el
pibe lo interpreta de ese modo.

—Si. Pero si usted se disculpa lo van a entender como debilidad. Lo
hecho, hecho esta. Déjelo asi. Y la proxima vez no sea pelotudo.

Se acabd la paciencia, piensa Quinteros. Tiene que hacer, de ese
muchacho, un subteniente capaz de mandar a un buen numero de
suboficiales y soldados. Y algo le dice a Quinteros que no disponen de
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demasiado tiempo para lograrlo. En el Estado Mayor las opiniones siguen
divididas. Estan los que piensan que no va a volar una mosca y estan los
que creen que se va a armar una gorda. Quinteros es de estos ultimos. Al
fin y al cabo, nunca se le ha dado bien ese asunto del optimismao.
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Lo bueno de estar atento es que si aparece una chance no la dejas
pasar, piensa Carlitos, mientras ajusta los piolines del segundo paquete.

—¢Asi esta bien, sargento? —pregunta mientras tira del piolin y lo
suelta, para probar la tension, y escucha un chasquido que le indica que si,
que es un buen paquete el que ha armado.

De todos modos el sargento de comunicaciones se aproxima y lo
comprueba.

—Vaya nomas, soldado. Asi esta bien.

Carlitos no se hace repetir la orden. En dos trancos esta fuera de la
oficina de correos. No sea cosa de que el sargento se arrepienta o, peor,
que algun milico del comando lo vea y le cambie las 6rdenes. A veces no
es tanto que de verdad lo necesiten, sino que no les gusta que les usen los
colimbas propios en tareas ajenas. Por eso las primeras dos o tres cuadras
se apura, mas que nada por salir del radio de accién de sus superiores
inmediatos del Estado Mayor. Y en ese pueblo minusculo decir dos o tres
cuadras es decir el pueblo entero, porque cuando Carlitos se quiere acordar
ya esta enfilando el camino que sale hacia las lomas y el descampado.
Entre que el sol esta alto y que la caminata lo hace entrar en calor empieza
a sobrarle la ropa. Apoya los paquetes de cartas sobre una piedra, se saca
el suéter que lleva bajo la campera y se lo ata a la cintura. Seguro que a la
vuelta lo va a necesitar. Desde la lejania se acerca un camion que viene a
los tumbos por el camino lleno de baches. Cuando le pasan por el costado
lo saludan. Como el que maneja es un conscripto, se anima a preguntar.

—¢Tenés idea por donde estan los del Regimiento de Infanteria 43?

El camion frena. El conductor se encarama en la ventanilla para
seflalar a su espalda.

—¢ Ves la cresta esa de la punta, bien para la izquierda?

Carlitos no esta seguro de la referencia que el otro le propone.

—¢Cual? ;Esa medio oscura?
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—No. La que sigue para la izquierda. La ultima que se ve.

—Ah. Si.

—Bueno, estan desplegados en la ladera de la izquierda. De la cresta
para alla. Como del lado del mar. Bien para el sur.

—Ah, bueno, gracias.

—Seran tres kilometros. Cuatro, ponele.

—~Gracias.

El camion se aleja con sus tumbos y su ruido. Carlitos aprieta el paso,
porque tampoco es cuestion de que a la vuelta lo caguen a pedos. Va con
ordenes, pero siempre es mejor no tentar a la suerte. Camina un buen rato
antes de llegar a donde le indicaron. En la base del monte hay unos
cuantos colimbas trajinando con unas bases de morteros. No necesita
preguntar si son del Regimiento 43 porque reconoce a un par.

—Hola, buenas. Traigo el correo.

—Uh, mira quién vino. ; Qué decis, Lopez?

—Bien, Mastrangelo. ; Vos?

—:Donde te destinaron?

—Estoy con el Estado Mayor, alla en Puerto Argentino.

—Ah, mira vos. ;Y esta bueno o rompen mucho las bolas?

Carlitos mira alrededor, las carpas armadas junto a los pozos de zorro.

—FEs mas comodo, me parece. Duermo bajo techo. En la bolsa de
dormir, pero bajo techo.

—Ah, qué envidia —comenta otro colimba cuyo apellido Carlitos no
conoce. Debe ser un clase *63.

—Igual no te creas: esta lleno de milicos con ganas de hinchar las
pelotas. Siempre hay alguno mandandote a hacer algo.

—Y si, eso seguro —concuerda Mastrangelo—. ;Te mandaron con el
correo?

—Si, aca lo traigo.

—¢Querés dejarnoslo, asi no tenés que subir?

—No, no hay problema. Les dejo las cartas de ustedes y subo.

Dedican unos minutos a desarmar los dos paquetes, revisarlos, sacar
las destinadas a ellos y volverlos a armar. Por suerte habia cartas para los
cuatro. A Carlitos le habria dado pena que alguno se quedase con las
manos vacias. Cuando se incorpora se palmea el trasero para limpiarse el
polvo y pregunta:

—¢Tenés idea por donde andan el Conejo y el Negro Antonio?
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Mastrangelo se gira hacia la ladera.

—Esteeee... Me parece que tienen el pozo por alla, detras de las
piedras esas.

Seflala un afloramiento rocoso que a Carlitos le parece bastante
cercano, aunque vaya uno a saber: en la montafia, aunque sean montafias
bajitas, las distancias son engafiosas. Se percata de que primero tiene que
entregar el correo, y en todo caso después bajar a buscar a sus amigos.

—¢Y el comando? Mas arriba, ¢no?

—Si. El teniente Feldmann esta casi arriba de todo.

—Fijate en el caminito —acota el colimba clase ’63—. Te lleva
derecho.

Carlitos mira hacia donde el otro le sefiala. Tiene razon: se ve clarita la
senda que han ido dibujando los pies de los soldados, montafia arriba y
montafla abajo. Bueno, montafia es demasiado decir, porque es un
montecito de nada. Igual se suda bastante trepando la pendiente. Cuando
llega arriba ubica facilmente el puesto de comando y entrega las cartas. Le
preguntan si puede esperar un rato, asi lleva las cartas que haran el camino
inverso, y dice que si. Que, si no hay problema, aprovecha para visitar a
unos amigos.

Cuando inicia el descenso tiene la precaucion de ir bajando hacia la
derecha, para acercarse a la posicion que le indicaron. Para asegurarse de
que va bien encaminado pregunta en un pozo de zorro excavado junto a
una saliente rocosa. Resulta ser el de Orozco y Acufia, que son clase 62,
como él.

—Segui bajando, Lopez. Parate en la piedra que ves alla adelante y los
vas a ver.

—¢Aquella de alla?

—Si. Parate ahi, mirando para el mar, con la ciudad medio a tu espalda
y a la izquierda, y vas a verlos —dice Orozco.

—No hay manera de perderte, L.opez —acota Acufia—. L.a mansion es
inconfundible.

—¢Qué mansion? —pregunta Carlos.

—Vos baja por ahi —dice Orozco por toda respuesta.

Carlitos les hace caso y casi enseguida entiende a qué se referian. Los
pozos de zorro que viene cruzando son eso: pozos mas o menos profundos,
mas o menos prolijos, disimulados en el terreno. El de sus amigos es
cualquier cosa menos un pozo de zorro. No se asoma demasiado sobre el
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terreno pero tiene una ventana. Si, una ventana con vidrio, y un piso de
ceramicos.

—Mira quién vino —dice el Conejo, saliendo desde atras de unas
piedras. Antonio lo viene siguiendo. Se saludan con sus habituales
palmazos en los hombros.

—¢Y éste? Te haclamos en la casa del gobernador, preparando la
tactica y la estrategia de defensa, con el resto del Estado Mayor —comenta
Antonio.

—De ahi vengo, boludos. Pero traje el correo para verles el pelo a
ustedes.

—Qué delicadeza de tu parte —acota el Conejo.

Carlitos saca de un bolsillo tres cartas que llevaba dobladas al medio:
le alcanza dos al Conejo y una al Negro.

—Gracias —dice Antonio, que intenta guardar rapido el sobre.

—¢Y a vos quién te escribe, si se puede saber? —pregunta el Conejo,
adoptando un fingido tono de suspicacia.

—:Y a vos qué carajo te importa, si se puede saber? —responde
Antonio, con la cara subitamente roja.

—Para mi que es una mina —opina Carlitos—. Es una letra reprolijita.

—Es de mi tio, pelotudo —contesta Antonio, con expresion
enfurrufiada—. Déjense de romper las pelotas.

Carlitos y el Conejo intercambian una mirada. Es raro que Antonio
tenga los patos volados. Suele ser, por mucho, el mas tranquilo de los tres.
La expresion del Conejo parece decir: «INo tengo ni idea de qué bicho le
pico». El Negro chasquea los dedos para llamarles la atencion y sefiala la
entrada del pozo.

—Pasa, que acabo de hacer mate.

—:Entramos los tres?

—Pero vos qué te creés? Aca somos gente civilizada. Nos mandamos
un pozo de zorro que parece un departamento de tres ambientes.

—Aramos, dijo el mosquito —acota Antonio.

—AM, si. Ahora resulta que lo hiciste solo.

—No, es cierto —Antonio se dirige a Carlitos—. Por suerte consegui
peon de albafiil. Aca es dificil, pero menos mal que estaba este tarado.

—Che, tienen vista al mar —dice Carlitos, admirado, una vez adentro.

—Aja —convalida, orgulloso, el Conejo.

—¢Como carajo consiguieron ceramicos para hacerle piso?
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El Conejo y Antonio se miran, como si el asombro de Carlitos les
resultase tedioso y las respuestas a sus preguntas, evidentes. El Conejo
sefiala la tienda de campafia, armada a unos metros.

—Igual tenemos cosas ahi. Mientras no apriete el frio, o se arme el
quilombo, vamos y venimos entre los dos lugares.

—Si, l6gico —concuerda Carlitos.

—¢ Vos decis que se va a armar? —pregunta Antonio, mientras vacia el
mate golpeandolo contra una piedra y cambia la yerba.

Carlitos no responde enseguida. No esta seguro de qué contestar.

—Mira, si me guio por lo que dicen los oficiales, los que estan ahi en
el Estado Mayor, capaz que no pasa nada. Pero el otro dia vino un capo de
la Armada de alla del continente.

—¢Te acordas cémo se llama?

—No, me lo dijeron pero no lo retuve. Ademas a los marinos no les
entiendo del todo los galones. Pero por como lo trataron todos, era
capo-capo. La cosa es que hablaron largo y tendido y el tipo les dijo que
tenian que seguir trayendo tropas y reforzando. Trayendo y reforzando.
Como si la cosa fuera a empeorar.

Los otros dos se quedan en silencio, sopesando lo que acaba de
decirles Carlitos. El los entiende. Sos colimba, no entendés un carajo.
¢Qué es mejor? ¢Quedarte tranquilo o ponerte nervioso? Carlitos supone
que depende de como es cada uno. Antonio le alcanza un mate. Decide
cambiar el clima de la charla. O intentarlo, por lo menos.

—Che, por mas que se hayan hecho una mansion aca, vos, Negro,
seguis cebando unos mates de mierda.

—Anda a cagar, Carlitos.

—¢ Viste? —el Conejo le da un manotazo en el hombro—. ;Viste que
dicen que los provincianos son mucho mejores que los portefios cebando
mate? Este hijo de puta parece que hubiera nacido en el Obelisco.

—Vos también anda a cagar.

Antonio se cruza de brazos, resentido.

—No te ofendas y segui cebando, dale —el Conejo usa un tono
conciliador y después se vuelve hacia Carlitos—. ;Y a vos como te tratan
ahi, en el comando?

—Bien, yo qué sé —contesta, un poco turbado. No puede quitarse de
encima la vergiienza de que lo hayan acomodado—. ;Aca como estan?
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—Bien —se apresura a responder Antonio—. Feldmann no es malo,
como jefe.

—Y de los suboficiales —agrega el Conejo—, salvo ese sargento con
pinta de malo, ;como se llama...?

—:;Rubio? —pregunta Carlitos.

—Ese. Sigue siendo el mismo pelotudo que el afio pasado, pero los
demas son buena gente.

—:Los del comando cémo son, Carlitos? —pregunta Antonio,
mientras le alcanza otro mate.

—Los estoy conociendo, Negro. Yo estoy con el teniente primero
Quinteros. El que me encaro ahi en el aeropuerto. ;Te acordas?

—Si —interviene el Conejo—. El afio pasado no estaba. ;Y como es?

—Yo qué sé. Parece buena gente. Bueno, no se rie ni a palos. Pero no
es de romper las bolas con pelotudeces. Igual, como les digo, recién los
voy conociendo.

Antonio ceba el mate y se lo pasa al Conejo, que se acuerda de algo:

—FEl otro dia nos recontracagd a pedos un subteniente nuevo. Que
vino, justamente, con Quinteros.

—¢Quinteros los cago a pedos?

—No, boludo. El subteniente nuevo.

—Ah, si. Parisi se llama. Acaba de llegar del Colegio Militar. Lo
hicieron egresar antes de tiempo, parece.

—Ese, Parisi. Un pelotudo, que nos dijo de todo por el bulin que nos
armamaos.

—No digas...

—Aja. No so6lo nos cago6 a pedos. Nos dijo que iba a dar la orden de
que lo desarmaramos, el muy pelotudo. Pero después no pasé nada.

—¢Y por qué los iba a obligar a semejante barbaridad?

—No seria la primera vez que los milicos te salen con una pelotudez,
Carlitos —interviene el Conejo, alargando el mate vacio hacia Antonio.

—Si, eso si —reconoce Carlitos.

—También estas con un mayor, ;no? —pregunta Antonio, y Carlitos se
sobresalta con la pregunta.

—FEse Camargo —vuelve a intervenir el Conejo—. El afio pasado
apenas nos lo cruzamos, pero mas de un colimba me dijo que es un hijo de
puta.
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—Qué milico de mierda —el Negro lo dice mientras niega con la
cabeza.

—Deci que por suerte yo le reporto a ese teniente Quinteros, que les
digo. Al mayor lo veo de vez en cuando. Pero si. Es flor de hijo de puta.

Carlitos hace el pasamanos del mate entre el Conejo y Antonio. No
agrega més. Ese es el limite de su sinceridad. No se anima a decirles que
ese hijo de puta es su tio, el hermano de su vieja. Alguna vez les comentd
que tenia un tio militar, pero no paso de ahi. Ademas, en todo el afio de
colimba —Carlitos esta cien por ciento seguro— ser sobrino del mayor
Camargo no le report6 ninguna ventaja, ningun acomodo, ningun
privilegio. Casi que al contrario. Esta seguro de que mas de un baile se lo
comio, precisamente, por ser quien es, por ser hijo de su madre y de su
padre. Igual lo pone incomodo no blanquearlo con el Conejo y con
Antonio. Pero siente que es tarde. Tendria que haberlo dicho cuando se
conocieron. Pero ahi esta: en ese momento, como todavia no tenian tanta
confianza, no se animé por miedo a que se enterase toda la compafiia. Y
después, cuando los conoci6 lo suficiente como para saber que cualquier
secreto que les confiase moria en ellos, no lo dijo por miedo a que tomaran
a mal su silencio anterior. Mejor dejarlo asi. Aunque por otro lado
tampoco son boludos. Y les debe haber llamado la atencion que a él lo
dejaran en el pueblo. Pero no dicen una palabra. Tal vez si sacasen el tema,
si le preguntaran el motivo, le darian pie como para decir la verdad. Pero
no dicen un carajo estos dos. Y si ellos no abren la boca, Carlitos no va a
ser el que levante la perdiz. No puede. No le sale.

—Tienen cartas para mandar? —pregunta—. Tengo que llevar las de
toda la compaiiia.

—Ya se las di a Feldmann ayer —dice el Conejo, y se vuelve hacia
Antonio—. ;Y vos?

—Si, ya se la di al teniente. A mi tio. Le escribo a mi tio —eso lo
agrega atolondrado, sin que Carlitos entienda a cuento de qué.

A sus espaldas se escuchan unos pasos.

—¢Qué dice, mi cabo? —Carlitos saluda al cabo Funes.

—Bien, soldado. ¢Como esta? Ya me andaba extrafiando no ver
reunido al Trio Los Panchos.

Otra vez con eso, piensa Carlitos. Ya ni se acuerda de donde salio el
sobrenombre, pero el afio pasado arrancaron con eso y no pararon. Primero
algun suboficial, y después todo el mundo. El Trio Los Panchos para aca,
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el Trio Los Panchos para alla. Carlitos tuvo que preguntar en su casa
quiénes eran esos, porque no tenia ni idea. Cuando el Conejo se entero de
que el nombre venia de unos guitarristas cantantes de boleros se puso
como loco, se fajé con Mastrangelo y consiguio empeorarlo todo. A fin de
ano ya los llamaban Los Panchos hasta en la Quiaca. Carlitos le sonrie al
cabo, porque desde chico aprendio que el que se calienta, pierde.

—Sigue alla en el comando, ¢no? —se interesa el cabo.

—Si, mi cabo. Vine a repartir el correo de la compafiia, y me pidieron
que espere a que junten las cartas para despachar para alla.

—Si, ya sé. Ahi me dice el teniente Feldmann que no se vaya todavia,
que lo espere un rato, que ya casi las tienen recolectadas.

—Si, claro, mi cabo. Ahi subo.

El cabo saluda con una inclinacion de cabeza y empieza a subir la
cuestita, pero se detiene y suelta otro comentario:

—Ustedes siguen haciendo mate sin permiso, ;no?

—No, mi cabo —responde el Conejo—. Jamas delatariamos nuestra
posicion encendiendo un fuego no autorizado.

El suboficial sefiala unas piedras, diez metros a la derecha mas o
menos.

—Ah, claro. Y el humito que sale de alla, de las piedras esas, debe ser
imaginacion mia, ¢no? ;O es un volcan de la zona?

Los tres colimbas clavan la vista en el horizonte. Funes se aleja
meneando la cabeza.
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En principio, él no tendria que estar ahi presente. Si las cosas se
estuviesen haciendo como Dios manda, un simple teniente primero como
Quinteros deberia estar del lado de afuera de la puerta, y no del lado de
adentro. Una prueba mas —y Quinteros ya perdio la cuenta de cuantas van
— de que las cosas no se estan haciendo como corresponde.

El, un teniente primero comin y corriente, estd presente en una
reunion de altisimo nivel de la que toman parte el comandante en jefe del
Ejército y presidente, el gobernador militar de las islas, un general de
brigada, un general de division y otros altos oficiales. ;Tiene derecho a
estar? No. En absoluto. Y, sin embargo, ahi esta.

Quinteros tampoco es tan estupido como para irse si no lo echan, y se
muere de ganas de escuchar lo que sus jefes tengan para argumentar, para
opinar y para decidir. Asi que si el destino quiso que quedara del lado de
adentro de esa puerta, pues bienvenido el destino. Aca se quedara hasta
que le digan que no tiene rango como para estar presente. Y si nadie se lo
dice, aca se queda.

Todo el dia viene siendo un caos de improvisacion, de Ordenes
contradictorias, de papelones y de exabruptos. Desde que la comitiva del
comandante en jefe aterrizo en el aer6dromo, todo ha sido un despiporre.
La revista de las tropas, el sobrevuelo de las posiciones en helicoptero, el
contacto con la prensa. Y todo en medio de un enjambre de militares y de
esposas de militares que decidieron afrontar el viaje presidencial a las
Malvinas como si se tratase de una excursion estudiantil.

Cuando llegé el momento de la reunion de los altos mandos, el mayor
Camargo lo puso a él, a Quinteros, a controlar el acceso a la sala en la que
iba a llevarse a cabo. Para evitar que cualquier advenedizo terminara por
colarse. Decision atinada, reconoce Quinteros. Si él no se hubiese parado
en el umbral, controlando el acceso, a esta altura habria cincuenta militares
alrededor de la larga mesa de roble. LLa mayoria aceptd de buen grado el
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«Disculpe, sefior, pero se trata de una reunion reservada» con el que el
teniente los iba despachando. El que mas trabajo le dio fue un capitan de
navio que porfiaba con que tenia que sumarse al conciliabulo. Pero el pez
por la boca muere, y el dichoso capitan dijo que era «el responsable de
Comunicacién de Casa de Gobierno», o algo asi, y fue decirlo y que
Quinteros lo frenase en seco.

—Fsta es una reunién de Estado Mayor, capitdn. Nadie que no tenga
autorizacion expresa puede pasar.

El tipo se habia indignado como si le estuviesen impidiendo el paso
mas o menos al general San Martin, pero Quinteros no tolera a esos
chupatintas (porque tenia toda la pinta de ser uno de esos milicos de
escritorio de los que lamentablemente las Fuerzas Armadas estan llenas)
que se sienten con derecho a todo nada mas que porque tienen un contacto
en las altas esferas, asi que no sélo lo sac6 carpiendo, sino que disfrutd
haciéndolo. Antes de irse por donde habia venido, el dichoso capitan le
habia dicho que «Ya se va a enterar de quién es el capitan Molinero».

—Como usted diga, capitan Molinero —fue todo lo que respondio
Quinteros, sin perder la calma, y el otro se dio media vuelta, rojo como un
tomate, y se mando a mudar.

El problema fue que para encararse con el dichoso Molinero, el
teniente se habia visto obligado a adelantarse un par de pasos y dejar libre
el umbral, y dos advenedizos habian aprovechado para encarar hacia la
sala como si fueran los duefios de casa. Eran un teniente coronel del
Ejército y un mayor de la Fuerza Aérea que no pintaban absolutamente
nada en la reunion, y Quinteros habia tenido que entrar detras de ellos para
pedirles que tuvieran la amabilidad de retirarse. Habia sido entonces
cuando uno de los generales presentes habia alzado la cabeza, le habia
echado un vistazo a él y a sus galones y habia dicho:

—Por favor, esperen afuera. Y a usted, teniente primero, le pido que
cierre la puerta y se quede vigilando que no entre nadie.

Los dos colados habian salido con el rabo entre las patas, y ahi fue
cuando Quinteros penso que seria mas sencillo custodiar el ingreso desde
adentro que desde afuera. Y asi habia sido como, de repente, Quinteros
esta presente en esa reunion ultrasecreta de altisimo nivel.

—Fl choque armado es ineludible —esta diciendo el comandante en
jefe—. Estaba previsto, sefiores. Ahora, lo que toca es el choque armado.
Después se abrira un nuevo round para la diplomacia.
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Sentada a la mesa esta la plana mayor. Alrededor, en circulos
conceéntricos, el resto de los presentes. Quinteros esta en cuarta o quinta
fila, y no ve a los que estan sentados. Pero acaba de escucharlo clarito.
¢Ineludible? ;Dijo «ineludible»? ;Y dijo que «estaba previsto»? Quinteros
se pregunta si alguno de los presentes va a decir algo. ;Como pasamos de
«mandamos un gobernador militar con setecientos hombres mientras se
negocia la entrega definitiva» a «el choque armado es ineludible»? Supone
que alguno de los oficiales de alta graduacion contestara algo, objetara
algo, se quejara de algo. Pero nadie dice nada. Quinteros piensa en las
posiciones defensivas. Recuerda a sus soldados cavando pozos de zorro en
los montes, tierra adentro. En los caminos casi inexistentes, en los pocos
vehiculos de oruga de los que disponen. En los escasos helicopteros.
¢Como van a mantenerlos abastecidos si empieza un intercambio de
fuego?

—Otra cosa —sigue diciendo el comandante en jefe—. Hay que meter
soldados en la Gran Malvina.

Quinteros supone que ahora si se alzara alguna voz objetando esa
sugerencia. Las dos islas estan separadas por el estrecho de San Carlos, y
es muy dificil enviar soldados, armamento y equipo desde la isla Soledad.
Son kilometros de mar los que la separan de la Gran Malvina.

—Analizamos esa situacion, sefior —interviene uno de los generales
—. Y pensamos que mejor que mandar soldados a la Gran Malvina es
reforzar Puerto Darwin.

Por lo menos lo dijeron, piensa Quinteros. Algo es algo. Puerto Darwin
esta sobre el estrecho de San Carlos, pero en la isla Soledad, es decir la
misma isla en la que estan ellos. Mandar soldados a la Gran Malvina lo
unico que va a conseguir es complicarle la vida a todo el mundo: a los
soldados que queden ahi, mal abastecidos, y a los que estén en la isla
Soledad, porque las fuerzas propias quedaran divididas y separadas.

—No, no, general —insiste el comandante en jefe—. Hay que mandar
soldados a la Gran Malvina. Si o si. —Y de repente, como si acabase de
ocurrirsele—: Hagamos las dos cosas. Mandemos soldados a la Gran
Malvina y reforcemos de paso la zona de Darwin.

Se produce un murmullo de aprobacién. La consternacion de Quinteros
sigue creciendo: ;nadie va a decir nada de los problemas logisticos que
implica seguir acumulando soldados en las islas? No tiene sentido seguir
metiendo tropa propia, a tontas y a locas. ;Como carajo piensan abastecer
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a esos miles de soldados adicionales, una vez que los instalen? Estan
hablando de sitios que quedan a ochenta, cien, ciento veinte kildmetros de
donde ellos estan ahora. ¢ Van a asegurar el aprovisionamiento naval? ; Van
a abastecerlos a través de helicopteros? Porque la gran pregunta no la estan
haciendo, y Quinteros se muere por formularla en voz alta. Pero el asunto
es que él es un teniente. Un simple teniente que no tendria por qué estar
presente ahi.

—FEIl problema es si los ingleses eligen la zona del estrecho para su
desembarco, general.

Listo. Lo dijo. De todos modos Quinteros tiene buen cuidado de
mantenerse en su sitio de cuarta o quinta fila. S6lo los que estdn mas cerca
vuelven la cabeza y ven que el que ha hablado es un puto teniente de
infanteria. El resto de los presentes no tiene idea de quién se atrevio a
hablar.

—No veo cual es el problema —responde al aire el comandante.

Alguno de los que estan parados decide cambiar el pie de apoyo y se
mueve un poco de lado, algtn otro decide arrimarse a la mesita del café, el
asunto es que Quinteros de repente alcanza a ver a los popes sentados
alrededor de la mesa, donde un enorme mapa de las islas esta desplegado.

—La hipotesis principal que manejamos es que los ingleses, si intentan
un desembarco, van a ejecutarlo en la misma zona en la que
desembarcamos nosotros el 2 de abril. Es decir, cerca de Puerto Argentino,
o en la zona del aeropuerto.

—Por eso desplegamos lo mejor de nuestras tropas en las playas
cercanas —interviene el mayor Camargo, que en tanto enlace de
inteligencia se supone que maneja el tema a la perfeccion.

—FEsta bien eso. Me parece muy bien —dice el comandante.

Quinteros se quiere morir, porque nadie esta hablando del riesgo que
corren. Nadie se hace cargo de la falla principal del plan. ;Qué pasa si los
ingleses no desembarcan cerca de la capital, sino en la otra punta de la isla
Soledad? ¢Qué pasa si tocan tierra en el estrecho que separa las dos islas, a
ochenta o cien kildmetros de donde estan ellos? Salvo que les impidas
desembarcar con ataques navales y aéreos, no tenés modo de impedir que
los tipos aseguren una cabeza de playa. Y si pasa eso, te quedan a tu
espalda. Tienen decenas de kilometros para avanzar, para hacerse fuertes,
para ir tomando la isla. Vos no trajiste tanques, ni tenés helicopteros
suficientes como para salirles al cruce. Y cuando te quieras acordar estas
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en una posicion de defensa fija, pegadita al mar. Es decir, te van a terminar
rodeando a vos, que te quedaste esperando el desembarco por el este, y no
por el oeste. Y si te rodean te cagaron la vida. Porque te vas a tener que
girar hacia el nuevo lugar de ataque y quedaste con el culo pegado a la
orilla del mar, sin posibilidad de maniobrar hacia ningun sitio, y tarde o
temprano esas posiciones de defensa fija son indefendibles.

—Tiene razén el comandante en jefe —interviene otro general—. El
ataque principal va a ser aca, en Puerto Argentino. Y si llenamos mas de
soldados la Gran Malvina y la zona del estrecho, mas a nuestro favor. Los
ingleses no se van a animar a desembarcar alla, y mas decididos van a
estar a atacar directamente aca.

—Y esto —vuelve a la carga el mayor Camargo, sefialando de nuevo
la zona cercana a Puerto Argentino en el mapa— lo vamos a reforzar tanto
que va a ser inexpugnable. Lo vamos a dejar como el Alcazar de Toledo.

Quinteros escucha los murmullos de aprobacion y ve los gestos de
asentimiento.

—:El Alcazar de Toledo? Un poroto, al lado nuestro, ya van a ver —
refrenda el general de brigada.

El teniente se quiere morir. Estan equivocados. Es una apuesta
demasiado riesgosa. Si los ingleses hacen buena inteligencia van a darse
cuenta de que las tropas del estrecho estan muy aisladas, y que la cadena
de suministros es casi inexistente. Va a ser al revés. Mas tentados van a
estar de desembarcar alla, y de acercarse por tierra, después. Tiene que
decirlo. Tiene que, por lo menos, dejar tranquila su conciencia. Se abre
paso entre los que forman la cuarta fila. Toca con delicadeza un codo para
atravesar la ronda que constituye la tercera. Cuando llega a la segunda se
aclara la garganta. Y es en ese momento que se topa con los ojos en llamas
del mayor Camargo, que lo observa por encima de la mesa y de los
generales sentados, y que, por la expresion que tiene, lo identifico
perfectamente como el irresponsable que se atrevio a lanzar la pregunta al
aire desde el fondo, y que le estd dando a entender que si se atreve a
hablar, si se anima a decir una sola palabra mas, se va a ocupar de que su
vida sea un verdadero infierno de hoy en adelante, y como Quinteros no
come vidrio se da cuenta de que lo tinico que le queda por hacer es callarse
la boca, callarse la boca y detener su avance, callarse la boca, detener su
avance y recular de regreso hasta la quinta fila, en la esperanza de que el
mayor acepte esa retirada como prenda de buena voluntad y decida no
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comerle el higado cuando termine la jornada y los visitantes hayan partido
de regreso al continente.
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El frio es como una pared que los recibe apenas salen del galpon y
avanzan diez metros. Encima esta nublado, como casi siempre, y corre un
viento que viene del mar que los obliga a cerrarse las camperas y ponerse
las capuchas sobre el cabello todavia mojado. Antonio no quiere
preocuparse, pero no puede evitar pensar en el frio que debe hacer arriba
del monte si ahi, en el llano y en el pueblo, hace el chiflete que hace. Es
una bendicién eso de poder bajar al pueblo a ducharse, pero cuando salis
de los galpones el contraste del frio de afuera te golpea con todo.

—Che, Negro —el Conejo le habla a los gritos porque el viento se
lleva las palabras.

—¢Qué pasa, Conejo?

—Me parece que me puse los calzones humedos y me estan raspando
debajo de las bolas.

—¢Y por qué no esperaste a que se terminaran de secar, boludo?

—Porque tengo miedo de que haya mucha gente en la cola y me quede
sin hablar.

Es cierto. Les queda una hora de permiso antes de que tengan que
presentarse en el descampado detras del Correo, donde los dejaron a la ida,
para volver a subir a sus posiciones. Y si hay mucha cola, en una de esas el
Conejo se queda sin llamar a su casa. Antonio decide darle una mano a su
amigo. Se adelanta trotando mientras le grita para avisarle:

—i Yo te guardo el lugar!

—Para, Negro. ¢A donde vas?

—Veni caminando despacio, que si te paspas la vas a pasar como el
demonio —dice casi gritando porque ya le ha sacado unos cuantos metros
—. Alcanzame en la telefonica.

Antonio acelera la carrerita de dos cuadras y al llegar comprueba,
aliviado, que son apenas una veintena los que esperan para llamar. La otra

Pagina 120



vez que bajaron habia mas gente, pero es logico que ahora haya menos.
Los soldados se van quedando sin plata a medida que pasan los dias.

Le pregunta a un cabo si es el ultimo de la hilera y se pone detras.
Cuando escucha que a sus espaldas se agregan dos colimbas les aclara que
le esta guardando el lugar a un amigo que esta llegando y ellos contestan
que si, que no hay problema.

La fila avanza lentamente, a medida que los que ya se comunicaron
van saliendo de la oficina. ;Qué le pasa a este boludo del Conejo? ¢Tan
lastimado esta que no puede apurarse un poco? A los que estan justo detras
ya les explico eso de que esta guardando el sitio. Pero si tiene que dejar
pasar a muchos mas, después la cosa se complica. Nunca falta el comedido
que empieza a acusar de colado al que, en realidad, lleva en la fila mucho
mas tiempo que los demas.

Una idea le cruza la cabeza como un relampago. Pero, asi como se le
ocurrio, de inmediato le parece una locura. Si sale mal se va todo al carajo,
se dice. Pero... ;y si sale bien? Llega el Conejo y Antonio deja en
suspenso su dilema. El recién llegado saluda con una inclinacion de cabeza
a los que estan detras y explica en dos palabras lo mismo que Antonio les
habia anticipado. El Conejo, como siempre que esta ansioso con algo, se
pone a hablar sin parar:

—No estoy seguro, pero me traje toda la guita. Total, para qué la
quiero ahi arriba del monte, ;no? Bueno, en realidad si tenemos tiempo
podriamos pasar por la proveeduria y comprar alguna boludez. Pero
también pensé que mejor vamos a verlo a Carlitos, y en una de esas el
pelotudo nos puede conseguir €l alguna cosa, no sé, yerba, chocolate,
porque aca en el pueblo hay de todo y como él esta en el Estado Mayor en
una de esas puede hacernos la gauchada. Otra cosa que pensé...

El Conejo sigue hablando, pero Antonio deja de prestarle atencion.
Tiene que hacer la prueba, qué carajo. Ahora que se le ocurrio la
posibilidad, si se vuelve al monte sin haber intentado no se lo va a
perdonar nunca. La chance de que salga bien es minima, pero peor es
darse por vencido. ;O no? Palpa el dinero que tiene en el bolsillo del
pantalon. ;Le alcanzara? Bueno, para algunos segundos le tiene que
alcanzar, pero ¢para cuantos?

Cuando le llega el turno, el Conejo le hace un ademan para invitarlo a
que entre con €l a la cabina, pero Antonio le dice que no, que vaya
tranquilo, que él lo espera en un costado del local. Apenas su amigo entra
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al compartimiento se acerca al mostrador, saca todo el dinero que tiene, lo
pone sobre la madera y pregunta para cuanto tiempo le alcanza. A su vez
le preguntan si es para llamar a Buenos Aires o a donde, y Antonio aclara
que si, que es para llamar a Buenos Aires: San Justo, partido de La
Matanza. «Un minuto», le dicen, y Antonio traga saliva y le deja el dinero
ahi y le dice al empleado que cuando se cumpla el minuto le corte, nomas,
porque no tiene reloj para calcularlo.

Cuando regresa al principio de la fila justo se desocupa una de las tres
cabinas y recién en ese momento Antonio se da cuenta de que tiene otro
problema. No puede llamar ahora. Tiene que esperar que el Conejo
termine. Pero tampoco puede permitir que el Conejo descubra la maniobra.
La puta madre. Sin estar demasiado seguro de estar haciendo lo correcto,
se da vuelta hacia los colimbas que siguen en la fila y le dice al primero
que vaya pasando, que él tiene que esperar. El pibe no se hace rogar.
Antonio, ahora, mira obsesiva y alternativamente las tres cabinas, porque
necesita un milagro: que se desocupe la tercera justo un segundo antes de
que termine de hablar el Conejo, asi él puede entrar en esa sin que el
Conejo lo vea al abandonar la propia.

Antonio mira una a una las tres cabinas: la del Conejo, la del colimba y
la del cabo que entré antes que el Conejo. Una vez, otra vez, otra mas. El
Conejo, el colimba y el cabo. El Conejo, el colimba y el cabo.

El corazon casi se le salta del pecho cuando ve que el cabo apoya el
tubo sobre el aparato y abre la puerta. Antonio va casi corriendo hasta la
cabina y se desliza junto al cabo, que se sorprende del repentino apuron
del conscripto. Pero en lugar de hacer su llamada, Antonio pega la nariz al
vidrio para tratar de ver al Conejo saliendo de su compartimiento. Porque
eso es lo segundo que necesita: que el Conejo termine de una vez por
todas. ¢Y si los que siguen en la cola se quejan de que él esta en una
cabina pero no llama a nadie?

A Dios gracias, el Conejo sale en ese momento y Antonio se agazapa
en el fondo de la suya, por si a su amigo se le da por echar un vistazo a las
otras antes de acercarse al mostrador. Ademas pone el taco del borcegui
contra la puerta, por si el Conejo lo ve y, de puro comedido, se le quiere
meter en el cubiculo.

Apoya la mano en el teléfono. Levanta el tubo. Marca los nimeros del
telediscado primero, y del teléfono de dofia Mercedes después. Si atiende
la mujer esta perdido. Tendra que cortar y punto. Si atiende la mama del
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Conejo, lo mismo. A medida que marca los nimeros, y que el disco
regresa cada vez a la posicion inicial, Antonio se va sintiendo mas y mas
confuso. Ahora que llegé el momento se da cuenta de que su plan depende
de demasiadas combinaciones. Las probabilidades estan en su contra.
Necesita que Magali haya ido con su madre a lo de la vecina. Necesita que
se haya quedado algun minuto después del final del llamado de su
hermano. Necesita que sea ella la que atienda el teléfono de la vecina, lo
que seria de por si toda una descortesia, porque el teléfono al final es de
esa sefiora. Mas que de las probabilidades, el plan de Antonio depende de
un milagro. El teléfono suena una vez. Otra.
Y la que atiende es Magali.
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—Hola, soy yo, te hablo bajito porque tu hermano esta por ahi afuera y
tengo miedo de que me escuche, estamos en el pueblo, ahora que nos
dejaron bajar a bafiarnos, porque en general estamos en una montafita
medio lejos, pero no me quiero distraer y me estoy distrayendo porque
estoy nervioso, porque no tengo casi nada de tiempo, y ademas ya todo eso
de que estamos bien, de que tenemos un buen refugio, de que por ahora no
pasa nada con los ingleses ya se los debe haber dicho el Conejo, asi que no
me voy a perder el minuto que tengo para hablarte diciéndote esas cosas,
porque tengo un minuto, nomas, pero no porque me obliguen sino porque
no tengo mas plata, ¢viste?, me vine con poca plata, bueno, tampoco es
que la dejé alla, jaja, ni alla ni aca, vos ya lo sabés, pero quise probar a ver
si en una de esas estabas con tu vieja cuando la mandara llamar la vecina
para hablar, y pensé que en una de esas estabas con ella, y soy un boludo
porque estoy hablando todo yo y no te estoy dejando hablar a vos y te
quiero escuchar, pero al mismo tiempo te tengo que decir, sabés, me paso
el dia pensando en vos, el dia entero, y a la noche cuando me toca la
guardia lo mismo, y si estoy en el refugio tratando de dormirme me
duermo pensando en vos, Magali, y hablo bajito porque espero que tu
hermano ya haya salido a la calle pero no estoy seguro, y espero que me
estés escuchando igual, porque no sabés lo que te amo, Magali, yo ya sé
que alla no te lo dije nunca pero es asi, me daba vergiienza, no me daba
vergilienza por sentirme asi pero en una de esas a vos no te pasa lo mismo
y te da lastima decirme que vos no, pero yo te amo y no me importa
decirtelo, bah, si, me importa, pero si a vos no te pasa lo mismo esta bien,
me lo aguanto, pero me imagino que tampoco me podés contestar porque
si yo lo tengo al Conejo aca afuera seguro vos tenés a tu vieja al lado, a tu
vieja y a la vecina, pero por lo menos lo podés escuchar, te amo con todo
mi corazon, Magali, y cuando vuelva si vos querés vamos a estar siempre
juntos, porque nunca senti por nadie lo que siento por vos, y se me va a
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cortar el minuto pero quiero que lo sepas, que lo escuches, te amo con todo
mi corazony...
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El tono de ocupado le avisa a Antonio que se ha cortado la llamada.
Suelta un profundo suspiro. Es como si acabara de romperse un hechizo
magico. Se da vuelta hacia el vidrio de la cabina. Si el Conejo esta ahi
afuera quiere decir que se fue todo a la mierda. Que su amigo se enter6 de
que él esta de novio con su hermana y se pudrié su amistad para siempre.
Pero no esta. Antonio sale de la cabina. Antonio va hacia el mostrador. El
Conejo tampoco esta ahi. Traga saliva. El empleado lo mira.

—Hablaste mas de dos minutos, flaco, pero no te quise cortar —dice el
empleado.

Antonio se quiere morir. No tiene la plata para ese tiempo de mas. El
empleado parece que le lee la mente, porque le dice:

—Anda, no pasa nada.

Antonio le dice: «Gracias, mil gracias», y sale al exterior. Ahi esta el
Conejo, mirando para todos lados. Cuando lo ve, se le acerca.

—:Donde estabas, boludo?

—Adentro —Antonio sefiala la oficina de la telefénica—. Sali antes
pensando que habias terminado, y no te vi, entonces volvi a entrar a
buscarte.

—Pero si yo sali y no te vi por ningun lado.

—Se ve que nos desencontramos, Conejo.

—Se ve que si —dice el Conejo, en un tono que a Antonio le
demuestra que esta completamente convencido de su inocencia. Se salvo.
De milagro, pero se salvo. Se salvaron.

—¢Vamos para el descampado o tratamos de vernos con Carlitos?

—¢Qué hora es?

—FEIl que tiene reloj sos vos, Conejo.

El Conejo se mira la mufieca.

—FEn media hora tenemos que estar donde los camiones —informa.

—Vamos de una corrida a ver si lo enganchamos. ;No te parece?
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—Vamos —concuerda el Conejo, que empieza a caminar con un leve
rengueo.

—¢Y a vos qué te pasa?

—Ya te conté, boludo, tengo los calzones a medio secar y tengo miedo
de pasparme.

—Ah, cierto. Vamos mas despacio, entonces.

—No, hay que meterle. Hay que meterle o no llegamos.

Avanzan por una calle en la que la llovizna mezclada con el barro ha
convertido el suelo en una pelicula resbalosa. Ahora llueve mas, y el
viento hace que las gotas vuelen casi horizontales.

—Qué tarde de mierda —comenta el Conejo, achinando los ojos.

—Si —dice Antonio, que piensa exactamente lo contrario, que es tan
feliz que siente que el corazon no le cabe en el cuerpo, y que siente que la
tarde, asi de lluviosa, ventosa y oscura, es, de todos modos, perfecta.
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El galpén es un hervidero de soldados rasos, suboficiales y oficiales a
medio vestir o a medio desnudar. Apenas traspone la puerta, Quinteros
intenta comprender la logica detras del caos aparente. Eso se lo ha
ensefiado la vida militar: los grupos humanos tienden al orden, no al caos.
Aunque el recién llegado crea que no hay un sistema, si lo hay. El
problema es de ese forastero que, como acaba de llegar, no entiende las
reglas que se han establecido. Hay que tomarse un minuto para mirar y
para entender.

Desde hace un par de semanas se ha establecido un sistema de turnos
para que la tropa de infanteria, desplegada en los montes, baje al pueblo
para darse un bafio, y hoy le toca a su regimiento, al 43 de Infanteria. Por
eso Quinteros quiso darse una vuelta, para hablar con sus colegas y dar
una mano en lo que haga falta. Los dias en el Estado Mayor se le estan
volviendo previsibles y rutinarios, y toda novedad es bienvenida.

Hace mas de una semana que en las islas llueve de lo lindo, y todo el
mundo esta pasado por agua. Eso, y que cada vez los dias son mas cortos y
hace mas frio. El animo de la tropa, en consecuencia, viene cayendo en
picada. Bajar, sacarse la mugre, pegarle una enjuagada a la ropa interior
son cosas que después, de regreso a la intemperie del monte, se agradecen.

Y el sistema, por debajo del aparente caos, esta funcionando bien. Los
que llegan se quitan la ropa mugrienta, la lavan en unos enormes piletones
y la ponen a secar sobre unos alambres tendidos de lado a lado, cerca de
tambores de aceite reciclados como estufas a lefia. Seguro que la ropa
quedara impregnada de olor a humo, pero nada es perfecto en esta vida.
Ademas, como alla arriba, en los montes, el tnico modo de encender
fuego es quemando turba, todo tiene tanto olor a humo todo el tiempo que
el tufo es un dato mas de la realidad, como la lluvia y el frio.

Atras de todo estan las duchas, donde oficiales, suboficiales y soldados
tienen mas o menos el mismo tiempo de agua caliente. Un suboficial a
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quien Quinteros no conoce cuenta el tiempo de los turnos y pega el grito
para que salgan y pase un nuevo contingente. Mientras da una vuelta por el
galpon por si encuentra a algun amigo con el que quedar a almorzar, ve al
subteniente Parisi hablando con tres colimbas. Quinteros frunce el cefio
porque advierte que lo de «hablando» es una forma de decir. La actitud
corporal de uno y de los otros dice que se trata de una cagada a pedos en
toda forma. Quinteros se toma un momento mas para ampliar el radio de
analisis: un poco a un costado, un sargento y un cabo primero observan la
escena. Del otro lado, dos colimbas que tienden ropa en un alambre
también estan atentos. Tanto unos como otros miran a Parisi con gesto
sombrio. No hay que ser un genio para entender lo que piensan de lo que
esta pasando ahi.

Quinteros espera hasta que el subteniente despide a los conscriptos,
que se alejan hacia los tendederos. Cuando sus miradas se cruzan,
Quinteros le hace un gesto a Parisi de que se encuentren en uno de los
portones y el subteniente se encamina hacia ahi.

—Venga, por favor —le indica Quinteros cuando se retinen cerca de la
entrada.

Van hacia el exterior, dan la vuelta por el costado del edificio, hasta un
lugar donde no hay nadie.

—¢Me explicaria qué pasaba con esos soldados?

—Como no, mi teniente primero. Estaban a los gritos como si
estuvieran en la cancha, jugando como si fueran chicos del secundario, y
eso es inaceptable.

—Entiendo.

Quinteros duda. Ya lo levanto en peso la vez pasada. Y tampoco quiere
hacer, con Parisi, lo que deplora que el subteniente haga con los soldados.
Pero al final se decide. No hay tiempo que perder, y ese chico tiene que
aprender o aprender a hacer las cosas bien.

—:Y no penso que tal vez vendria bien manejarse con un poco mas de
paciencia, subteniente?

—No creo que los soldados necesiten mas paciencia, sefior. Me parece
que lo que les hace falta es mas disciplina.

Parisi lo dice en tono condescendiente y con una mueca despectiva.
Quinteros tiene que hacer un esfuerzo para no borrarselos, el tonito y la
mueca, de un castafiazo. Si le pide paciencia al subteniente, lo 16gico es
que €l despliegue un poco de esa misma paciencia.
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—Atiéndame una cosa, subteniente. Usted y yo estamos alojados aca
en el pueblo, ¢no es asi?

—Si, sefor.

—Bien. Tenemos calefaccién y tres comidas calientes todos los dias.
Nos bafiamos cuando se nos canta. Nos bafiamos con agua dulce, ademas.
¢Usted sabia que toda la tropa que esta ahi adentro se bafia con agua
salada?

—No, sefior. No lo sabia.

—¢:Usted sabe la diferencia entre bafiarse con agua dulce y bafiarse
con agua salada, subteniente?

—No, sefor.

—Se corta el jabon, Parisi. Con el agua salada se corta el jabon y a uno
le parece que no se esta limpiando un carajo. Pero, sobre todo..., esos
soldados de ahi adentro llevan varias semanas comiendo cuando pueden,
cagandose de frio y juntando una mugre que ni usted ni yo estamos
juntando. Asi que si hoy les toco bajar al pueblo, pegarse un bafio, remojar
la ropa interior, y eso los pone contentos, y como estan contentos hacen
alguna boludez, usted mira para otro lado. ;Me entiende? Salvo que se
pasen de la raya, usted se hace el boludo, hace como que no los ve, y listo.
Usted dice que no se pueden portar como chicos de escuela. ;Y sabe qué?
Son casi chicos de escuela, asi que si, pueden portarse asi. Hoy, pueden
portarse asi.

Quinteros hace una pausa.

—Ser oficial no significa dar 6rdenes, Parisi. Significa aprender qué
ordenes dar y cuales no, Parisi. Y estos pibes, dentro de unos dias, en una
de esas tienen que fajarse con los ingleses. Y para ese momento tienen que
estar del mejor modo posible. Lo mas limpios que puedan, lo mas
abrigados que puedan, lo mejor alimentados que puedan. Y lo mas
contentos que puedan. Y sobre todo lo mas confiados que puedan en sus
jefes, Parisi. Y van a confiar en sus jefes si los ven sacrificarse como ellos
y, si no es el caso —porque usted no tiene la culpa de estar destinado en
Puerto Argentino—, si saben que entienden cuanto se estan sacrificando.

Quinteros hace una pausa y mira con fijeza al subteniente. Al pibe no
se le mueve un pelo. Sigue igual de duro, igual de canchero, igual de
convencido de que tiene la razon. Listo. Hasta ahi lleg6 su paciencia:

—Miire, Parisi. Si empiezan los tiros no va a importar si el dia que
bajaron al pueblo se pusieron a hacer pelotudeces. Van a importar otras
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cosas. Y mejor que se vaya dando cuenta, Parisi. Hasta ahora le vengo
teniendo paciencia, no sé si se fijo. Pero ser jefe no es cagar a pedos a los
subalternos. Es muchas mas cosas que no le estoy viendo hacer, Parisi, y
eso me preocupa. Ahora, vuelva al comando.

—Sefor, p...

—iVuelva al comando, carajo!
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—iA ver, soldados, si se dejan de rascar las bolas ahi adentro, la puta
madre! jAtencion!

El Conejo y Antonio escuchan la orden e intentan salir lo mas rapido
que pueden de su pozo de zorro, pero entre que la entrada esta tapada por
una lona para evitar el frio y que el lugar es chico, sus movimientos son
torpes y demoran mas de la cuenta, y cuanto mas tardan mas nerviosos se
ponen y mas demoran.

—iRapido, carajo! —repite la voz profunda y furiosa que los sac6 de
su descanso.

Antonio es el primero en salir, erguirse y cuadrarse, y el Conejo tiene
que hacer una pirueta para poder salir también y ponerse a su lado. Frente
a ellos esta parado Carlitos, con cara de estar divertidisimo, y al lado de
Carlitos esta el petiso Ricci, que asi de bajito como es tiene un vozarron
que parece salido de ultratumba. Esa es la razén por la que Carlitos se lo
trajo para armar la joda.

—La puta que los pario —murmura Antonio, cuando entiende.

—Vos no tenés nada que hacer, pendejo, ¢no? —pregunta el Conejo,
abandonando la posicién de firme.

—La verdad que no, Conejo. O si, pero era mucho mas divertido venir
a romperte las pelotas a vos.

Después Carlitos se gira hacia el otro conscripto.

—Gracias, Ricci, te debo una.

—No hay de qué, Lopez. Siempre que sea para molestarlos a estos dos,
chiflame, que estoy a disposicion —dice Ricci mientras se pega la vuelta y
se va por donde vino.

—Sos un boludo, Ricci —le dice Antonio, a su espalda. El otro alza un
pulgar, sin dejar de caminar de regreso hacia su propio pozo.

— Viniste nomas a joder o te quedas a tomar unos mates?

—Mas bien que me quedo. ;Por qué te creés que vine?
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El Conejo se gira de nuevo hacia el pozo y se deja caer con un
movimiento rapido. Después baja Carlitos y por ultimo Antonio.

Apenas estan adentro Carlitos saca de debajo de su campera tres
paquetes de galletitas y los deja sobre el estante cavado en la pared.

—Uh, boludo. Lo que hace que no comemos galletitas —el anhelo es
palpable en la voz del Conejo.

—¢Sigue muy mal lo de la comida? —pregunta Carlitos.

—Si —responde enseguida el Conejo.

—Tampoco es para tanto —relativiza Antonio.

—Ah, ;no? —el Conejo levanta uno de los paquetes y lo sacude en el
aire—. ;Cuanto hace que no comemos una puta galletita de agua, Negro?
¢Cuanto hace?

—Esta semana se complico un poco —concede Antonio—. Suben al
mediodia y a la noche. Pero es verdad que el desayuno y la merienda nos
las tenemos que arreglar como podemos.

—¢Querés que te compartamos pocima de trinchera? —le pregunta el
Conejo a Carlitos.

—:Y eso qué es?

—:Querés o no querés? Tenemos agua caliente en la pava todavia.
Estabamos por tomar cuando llegaste.

—Eh... bueno. Dale.

El Conejo se pone a mezclar en las tazas de lata el contenido de tres
paquetes. Después les agrega agua de la pava y sigue revolviendo.

—¢Por qué no le preguntas a Carlitos lo que hablabamos ayer? —Ile
dice Antonio al Conejo—. Seguro que sabe.

—¢De qué? —se interesa Carlitos.

—Ayer nos cruzamos con unos pibes de La Plata. Unos que estan
desplegados mas al norte, por monte Longdon.

—:Y qué pasa?

—Venian recontentos porque decian que esta a punto de arreglarse el
quilombo.

—Con los ingleses —apunta Antonio—. Que uno de estos dias
anuncian un arreglo, un acuerdo de paz y que nos volvemos a casa. Y
pensamos que vos, que estas en el Estado Mayor, debés saber.

Mientras el Conejo le alarga su taza a Carlitos, Antonio lo mira sin
perder detalle. Carlitos se pregunta como decirles que no, que ni en pedo.
Que es una mentira grande como una casa eso que dijeron los pibes de La
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Plata. O bueno, no sabe si una mentira, porque mentira suena a algo que te
dicen a propdsito para engafarte. Pero algo falso. Seguro que alguien echo
a correr el rumor y los pobres flacos se lo creyeron. Carlitos los mira,
primero al Negro, después al Conejo, después de nuevo al Negro. Acerca
los labios a la taza. Toma un par de tragos. Pone cara rara. Toma un trago
mas.

—¢Y esto qué es?

—Ya te dijimos, boludo. Pocima de trinchera.

—Si, pero qué tiene.

—Yerba, café y azicar. Todo mezclado. Al principio es un asco, pero
después te acostumbras.

Carlitos mira el interior de su taza. Después da un trago mas.

—Por lo menos esta bien caliente —concede.

—No te hagas el boludo y decinos, Carlitos —insiste Antonio.

Carlitos apoya la taza en el estante y se acomoda mejor en su sitio.

—Eh..., no creo, Negro. Yo la veo medio... complicada la cosa.

—¢«Complicada» significa que esta dificil que se pongan de acuerdo?
¢O que nos vamos a cagar a tiros?

Carlitos alarga la mano hasta la taza, se la lleva otra vez a los labios y
apura el resto. Mira por la ventana como se va yendo la tarde. Pero mira
para afuera también para no tener que mirarlos a ellos.

—Mira, Negro. El otro dia... parece que los ingleses recuperaron las
Georgias.

—¢:Como que las recuperaron?

—Si, boludo. Desembarcaron y los pocos argentinos que habia ahi se
rindieron.

—¢Pero las Georgias cuales son? ;Estan aca, con las Malvinas?

—No, boludo. Son unas que estan en la loma del orto, como si te
fueras, mirando el mapa, a la derecha, pero un montén —aclara Carlitos,
marcando en el vidrio a medida que explica—. Pero la Argentina las
ocup6 al mismo tiempo que las Malvinas.

—¢Y qué?

—Y nada, bolas. Eso. Que llevan dias hablando de eso, en el comando.
Que los ingleses fueron con un par de barcos y desembarcaron, y los
argentinos se rindieron.

—¢:Se cagaron a tiros”?

—No sé, pero ganaron los ingleses.
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Se hace un silencio largo.
—Si se tomaron el trabajo de ir hasta las Georgias, recuperarlas y todo

—Ahora van a venir para aca, seguro —completa el Conejo, cabizbajo.
Antonio estira la mano hacia uno de los paquetes de galletitas. Abre el

plastico y ofrece a los demas. El Conejo se sirve. Carlitos niega con la
cabeza.

—Dale, boludo, comé.

—No, son para ustedes.

—Si las trajiste vos. No seas boludo, comé.

—No, yo alla abajo tengo bastante comida. Coman ustedes.

Hace una pausa y sonrie por lo que se le acaba de ocurrir.

—Ademas, me convidaron con esta mierda que toman ustedes...
—Te gusto?

—Mas rica que la mierda... ;como se llama? ;Receta magica de qué?
—Ninguna receta, nabo. P6cima. PAcima de trinchera.

—Bueno, dame un poco mas de pécima de trinchera, dale.

Antonio, que ha estado mirando hacia afuera, se encara directo con

Carlitos.

—FEntonces va a haber guerra, decis vos.
No dice nada mas, pero se lo queda mirando. Carlitos le da vueltas a su

taza vacia.

—Si, Negro. Me parece que si.
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La guerra
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El estruendo de la primera bomba hace que Camargo se incorpore en la
cama y esté en la puerta de la barraca gritando 6rdenes un minuto después.
El primer rostro conocido con el que se cruza es el de Quinteros, que
atraviesa corriendo el terreno delante del cobertizo en el que duermen los
oficiales superiores.

—iNovedades, teniente! —ordena Camargo.

Quinteros detiene su carrera.

—Bombardean el aeropuerto, mayor. Estoy ordenando a la tropa que
permanezca en los pozos de zorro hasta tener mas claro el panorama.

—:Y quién le dijo a usted eso de mantener a la tropa en los pozos? ;Si
nos estan atacando tenemos que salir a responder, teniente!

—Sefior..., es de noche, no sabemos si hay ataque terrestre... Si
salimos a la intemperie nos pueden dar con la artilleria sin que sirva para
nada...

Camargo no da crédito a lo que escucha. ;Ese tenientito de mierda le
esta discutiendo las 6rdenes?

—Miire, teniente. No me va a decir a mi lo que tenemos que hacer.
Aliste a la gente, que salimos de inmediato. Fusiles y cargadores, nada de
armamento pesado.

Se escuchan cuatro estallidos mas, en la misma zona. ;Es impresion
suya, o Quinteros sigue parado en el mismo lugar, mirandolo?

—:Me escuch6 o no me escucho?

Transcurren todavia algunos segundos hasta que el teniente le
responde:

—Si, sefior. Enseguida.

Quinteros se da media vuelta y sale al trote hacia los pozos de zorro
desperdigados en las inmediaciones de la barraca. Camargo escucha otras
tres detonaciones. Son profundas, muy graves. Debe ser un bombardeo
aéreo, y por la zona del aeropuerto. Vuelve a su dormitorio para recoger el
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equipo. Casco, campera, fusil. Se mete en los bolsillos un par de
cargadores para el FAL. Vuelve afuera. Quinteros esta rodilla en tierra con
una veintena de soldados alrededor, en la misma posicion. ;Qué le pasa a
ese estipido? ;Tiene miedo de que le caiga una bomba en la cabeza?
Camargo se aproxima hasta su subordinado.

—¢Se puede saber donde esta el resto de la gente, teniente?

—Si, mayor. Los dejé con 6rdenes de defender la posicion, en caso de
que se produzca combate terrestre.

Lo rapido de la respuesta le hace pensar a Camargo que el muy ladino
se la tenia preparada desde que €l le dio la orden de alistar a la gente. Un
modo de obedecerlo, pero hasta por ahi nomas. Lo que Quinteros le reunio
es media seccion de infanteria. Infeliz. El mayor tiene que concederle, por
lo menos, que tiene cierta astucia. Y eso de tenerlos esperando
agazapados, como si pudiera caerles una bomba en cualquier momento, es
el modo que encuentra Quinteros de seguir discutiendo con él.

—Vamos —ordena Camargo, sin esperar a que el teniente los aliste.

—iSeguirme! —se oye gritar a Quinteros a la tropa reunida.

Camargo emprende la caminata a paso vivo. Se oye el ruido de las
pisadas de la veintena de hombres a sus espaldas. El mayor gira la cabeza
para ver si el teniente apura el paso para ponerse a su altura. La luz es
demasiado escasa como para ver los rostros, pero Camargo adivina que
Quinteros es esa figura que esta al costado de la hilera de soldados,
impartiendo algunas ordenes. Debe estar indicandole a algun cabo que
cierre la marcha. Después busca su sitio a mitad de la columna. ;Asi que
se va a quedar ahi, en medio de sus subordinados? Camargo no tiene
problema. Tiene perfectamente claro hacia dénde conducirlos. Si el ataque
inglés es en el aeropuerto, pues hacia el aeropuerto es hacia donde van
ellos. Qué carajo. Como si los acontecimientos se esforzaran en darle la
razon, alla adelante, en el aerodromo, se oye el estruendo de otras tres
bombas detonando.
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Apenas se ponen en marcha suenan tres bombazos mas, alla delante,
en la zona del aeropuerto, y después nada. Durante un buen rato caminan
en silencio, manteniendo el paso. Ahora que estdn proximos a la base
aérea, Quinteros se acerca al trote al mayor Camargo, que sigue
encabezando la hilera. El mayor percibe el sonido de sus pasos y se da
vuelta hacia €l, cuando esta llegando.

—Ah, ¢ahora le agarr6 el apuro, teniente? ; Tiene ganas de que lo vean
en primera fila?

Quinteros respira hondo. Hasta el momento sobre Camargo tiene dos
campanas, muy distintas entre si. Una campana dice que es un tipo duro,
curtido, con mucha banca entre sus superiores. Esa es la campana que
suena y suena cada vez que sale el tema, charlando con colegas. La otra
campana es la que Quinteros construye con su propia experiencia, y que le
dicta que Camargo es un pelotudo de marca mayor. ; Como pueden ser dos
campanas tan distintas? ;Sera culpa suya, de Quinteros, que arrancé con el
pie izquierdo con este tipo, y no consigue remontar la antipatia que le
despierta o que, mas bien, se despiertan reciprocamente?

—No, mi mayor. Vengo a consultarle como vamos a hacer con el santo
y sefla, porque como salimos de apuro...

Quinteros se ha esforzado por usar un tono respetuoso, calmo, casi
plano. Nada que sugiera una critica velada a lo que estan haciendo, que le
sigue pareciendo una locura: una veintena larga de soldados caminando
hacia el aeropuerto de Malvinas, sin un plan definido, sin cobertura de
ningun tipo y, sobre todo, sin 6rdenes. Y Quinteros piensa que eso es lo
peor de todo, porque, de hecho, cuando se topen con los defensores de la
base, cuyos puestos de avanzada tienen que estar muy cerca, no van a
poder identificarse como compatriotas, porque no manejan las mismas
claves de reconocimiento en el centro del pueblo que alli, en la base aérea.
O si. Pero no estan seguros. Ahi esta el asunto. Que bien podria pasar que
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los defensores del aeropuerto empezaran a dispararles confundiéndolos
con ingleses. Y el modo mas educado que encontro para darselo a entender
al mayor es ése.

—Vamos a hacer lo siguiente, teniente —;es impresién de Quinteros, o
el tono de voz de Camargo es bastante menos prepotente que hace medio
minuto?—. Vamos a aminorar el ritmo de marcha. Pero seguimos hacia el
aeropuerto.

—Entendido, mayor —Quinteros se detiene para esperar que el resto
de la columna lo alcance. Identifica al sargento Coceres—. Sargento,
vamos mas despacio. Bajamos el ritmo de marcha.

—S1, mi teniente primero.

A Quinteros no se le escapa la expresion de extrafieza del sargento,
pero el saltefio obedece sin chistar. Quinteros no va a complicar la cadena
de mando dandole a entender a su sargento que el mayor es un
incompetente. Porque en el fondo lo que sucede es eso, y Camargo es tan
inutil que la manera que ha encontrado de evitar que los defensores del
aeropuerto los caguen a tiros es esperar a que aclare mas el dia y los
centinelas puedan reconocer sus uniformes. Pero no tiene sentido
compartir esa informacién con Coéceres, ni con nadie mas. Esto recién
empieza, y tarde o temprano habra que dar 6rdenes dificiles en situaciones
dificiles. Y no sera bueno que, para entonces, la gente esté convencida de
que el mayor es un imbécil. En todo caso habra que hacer lo que se hizo
hoy: obedecerlo pero moderando el impacto de sus equivocaciones. En
caso de que las haya, claro. Porque en una de esas hasta ahora han tenido
mala suerte y el tal Camargo es un buen militar, como dice esa campana
que Quinteros ha escuchado cincuenta veces. Lastima que hasta ahora
haya tanta distancia entre esa campana y la realidad.

Quinteros se pone en marcha otra vez, a mitad de la columna.
Comprueba, complacido, que el sargento Coceres ha bajado la velocidad
de avance sin necesidad de comunicarlo en voz alta. Simplemente se ha
puesto al frente de la media seccién y lleva el ritmo. Alla adelante, gracias
a Dios, se ve crecer la claridad en el horizonte. En un rato mas seran
visibles para cualquier defensor del aeropuerto.
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Las noches, desde que llegaron, son una mezcla monétona del silbido
del viento y el silencio de todo lo demas. Por eso el primer bombazo los
sobresalta y los despabila de inmediato.

—Escuchaste eso, Negro?

—Si, Conejo. Lo escuché.

—¢Seran bombas? ;Vos qué decis?

—Mas bien que son bombas. ;Qué van a ser, si no?

Se escucha el roce de la ropa del Conejo, que se retuerce dentro de su
bolsa de dormir. La luz de un fosforo ilumina el interior del pozo mientras
enciende el cabo de vela que utilizan como farolito, pegado con cera en
una lata de conserva.

—¢Sos boludo, Conejo? jApaga esa luz!

—Si apago no veo nada, Negro.

—iJustamente, pelotudo! jLa idea es que no nos vean! jMira si nos
tiran a nosotros!

—Nada que ver, Negro. Esos bombazos estan lejisimos.

—¢Qué sos? ;Experto en bombas sos?

El Conejo termina de atarse los borceguies y se incorpora. Mueve la
lona que tapa la entrada y, antes de salir al exterior, apaga la vela.

—¢:Pero a donde vas, Conejo? ¢Estas en pedo?

El otro no responde y se pierde en la oscuridad de afuera. Cuando los
ojos de Antonio vuelven a acostumbrarse a la oscuridad, pega la cara al
vidrio intentando ver algo, pero la noche es una boca de lobo. Insultando
entre dientes se ajusta el calzado, se pone la campera y sale también.

—Estoy aca —Ile dice el Conejo, sin alzar demasiado la voz, desde
unas piedras que estan unos diez metros montafia arriba.

Antonio trepa hasta ese sitio y se sienta a su lado. Se acuerda de que
dejo el FAL en el refugio y se insulta en voz baja. Se supone que tienen
que tener el arma con ellos en todo momento. El cabo Colazo, que es su
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jefe de grupo, los viene machacando con eso desde hace semanas, y tiene
razon. Y si de repente salen un par de ingleses desde atras de una piedra,
cellos dos qué hacen? Pero enseguida se distrae porque, en la lejania, se
ven dos fogonazos anaranjados, uno después del otro. Casi de inmediato se
oyen los estampidos, seguiditos también.

—¢Eso por dénde es? —pregunta Antonio, porque es dificil ubicarse
en la oscuridad—. ;En el pueblo?

—No —responde el Conejo—. Es mas alla. Es por el aeropuerto.

—¢Y vos como sabés?

El Conejo sefiala hacia adelante. Antonio lo distingue a duras penas,
porque la noche esta nublada y no se ve ni la luna ni las estrellas.

—Porque el pueblo es mas o menos por alla. Y los fogonazos se vieron
mas en la punta. ; Ves?

Otros dos fogonazos se producen casi en el mismo lugar de los
anteriores.

—¢Seran aviones o barcos los que estan atacando?

—Ni puta idea, Negro.

En el silencio posterior, Antonio se queda pensando en las palabras
que acaba de usar. Atacando, dijo. Atacando. Los ingleses los estan
atacando. Se acuerda de todas las veces que hablaron, en estos dias, sobre
la posibilidad de que se armara la podrida. Apenas llegaron a las islas,
todo el mundo estaba seguro de que no. De que no iba a pasar nada. Y que
lo de los pozos de zorro y las practicas de tiro con el teniente Feldmann
eran cosas de milicos, que no les gusta ver que los colimbas estén al pedo.
Pero fueron pasando los dias y siguié todo igual. Mejor dicho, los oficiales
fueron teniendo cada vez mas cara de preocupados, y los suboficiales se
fueron poniendo mas nerviosos. Y, sin ir mas lejos, el otro dia a Carlitos,
que subi6 a visitarlos, le tiraron de la lengua, con ese asunto de que esta
con el Estado Mayor, alla en el pueblo. Y su amigo les pint6 un panorama
negrisimo. Antonio siempre es partidario de no hacerse mala sangre hasta
que no queda mas remedio. Por eso hasta esta noche ha tratado de pensar
que no, que guerra no iba a haber, que los dos paises se estaban
provocando como esos que compadrean para hacerse los malos pero estan
esperando que los demas, los que estan mirando alrededor de los dos que
discuten, los agarren para frenarlos. Pero eso de ahi, a lo lejos, son
bombas. Bombas cayendo. El Conejo debe estar pensando algo parecido
porque habla asi, de la nada, en un tono de voz como para si mismo:
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—Se arm0, nomas. La puta madre.
Eso dice. Nada mas. Y los dos se quedan mirando la oscuridad.
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Hoy Quinteros los levanto temprano, a €l, a Levin y a Francos, y les
dijo que aprestaran el equipo y el armamento liviano porque se iban de
patrulla. Asi nomas, lo dijo, como si fuera cosa de todos los dias, cuando
desde que llegaron a las islas lo unico que hacen los tres —y algunos otros
conscriptos destinados también al comando— es trabajar de cadetes o de
oficinistas.

Y fue asi, nomas. Salieron antes del amanecer con Quinteros, el
sargento Coceres y un cabo de ingenieros que los tiene que orientar para
que eviten los campos minados. La claridad del dia los agarré ya en medio
del paramo, avanzando en fila india, con el teniente o el sargento
turnandose de a ratos en la vanguardia. Ahora no llueve, pero todo indica
que la pausa es pasajera. Qué manera de llover en estas islas, por favor.

El sargento Céceres, que ahora encabeza la marcha, alza la mano para
detener el avance. El teniente se aproxima a su subordinado para conversar
en qué direccion van a seguir moviéndose. Carlitos acomoda la correa
portafusil que le viene molestando en el hombro.

—Siempre cerca del mar, salteio —Ile dice el teniente al sargento,
sefialando adelante—. ;O hay problema, por aca, cabo?

—No, sefior —responde el zapador—. Por aca no minamos.

Vuelven a ponerse en marcha. Carlitos no sabe qué es lo que estan
buscando exactamente. Van viboreando pegados a la costa, al norte del
pueblo. El avance es lento porque el sitio no es como las playas que
Carlitos conoce. Las de Buenos Aires son lisas, rectas, una franja de arena
paralela entre el agua y los médanos en los que crecen los yuyos. Aca nada
que ver. Cambia todo el tiempo. Hay playas, pero son cortitas y medio en
curva, y en las puntas hay rocas. Y después hay lugares en los que las
rocas caen a pico directamente al agua, como acantilados. Y después hay
lugares medio pantanosos, en los que te acercas a la orilla y los borceguies
se te van hundiendo en la turba, cada vez mas, pero no hay arena ni roca.
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A veces ves bien el borde del agua y a veces te lo tapan unos pastos
bastante altos. Por eso van tan lento. Porque tienen que rodear las piedras
y los pantanos. Pero cuando llegan a una parte de playa lisa a Quinteros no
le interesa que vayan por ahi, y los hace alejarse un poco de la orilla.
Tampoco les dice qué es lo que buscan, aunque Carlitos supone que el
sargento si sabe.

De todas maneras la esta pasando bien, porque el aire frio y el ejercicio
es como si le despejaran la cabeza, y se cruzan con un montén de pajaros
que no conoce, y porque Carlitos toma conciencia de que es un
privilegiado por estar recorriendo esos lugares en los que casi ningun
argentino ha estado nunca. Ademas Carlitos se siente seguro con el
teniente Quinteros, porque es un tipo serio y de pocas pulgas cuando las
cosas no se hacen como corresponde, pero al mismo tiempo se preocupa
por hacer bien el trabajo y cuidar a los soldados, y eso se agradece. Sin ir
mas lejos, hay dos playas que se las hizo rodear, porque aunque no figuran
como campos minados, el zapador de ingenieros no estaba del todo
seguro, y el teniente dijo que entonces por ahi no fuera, porque lo tinico
que falta es que estén minadas y los pelotudos no le hayan actualizado el
mapa. Asi que dieron un rodeo y listo.

A medida que pasa el dia Carlitos se siente mas y mas contento. No
nota el cansancio de la marcha. O, mas bien, ese cansancio se compensa
con la sensacion de novedad, de aire libre, de estar explorando lugares en
los que nunca jamas en la puta vida anduvo caminando nadie. Asi de
salvaje, asi de libre, asi de solo se siente ese sitio. El teniente consulta su
reloj con frecuencia, porque no quiere que se les haga de noche en medio
de la patrulla. Aclara, igual, que cuando decidan volver van a hacer mas
rapido porque van a cortar camino directamente hacia el pueblo, en lugar
de seguir la linea de la costa.

Son casi las cuatro de la tarde cuando les toca vadear un pantanito
rodeado de rocas, en uno de esos sitios en los que la orilla del mar no se ve
por esos pastos silvestres y crecidos. De nuevo el sargento Coceres alza un
brazo para detener la marcha, pero esta vez la cara con la que se vuelve a
mirar al teniente es mas seria, como si de repente fuera de preocupacion o
de alarma. Quinteros lo pesca al vuelo, porque les hace gestos de que se
echen cuerpo a tierra, mientras €l se acerca al sargento en un trotecito
agazapado. Carlitos, desde el suelo, estira el pescuezo para ver. Sus
superiores, rodilla en tierra, medio ocultos por los pastos, hablan un
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minuto largo. Después el teniente se incorpora y camina en la direccion
que le ha sefialado el sargento. Coceres, mientras tanto, se acerca a ellos y
los hace disponerse en semicirculo, pero de cara al interior de la isla, no al
mar. Carlitos se pregunta qué carajo pasa para que asi, de repente, les den
una orden semejante.

Unos minutos después regresa el teniente hasta donde estan. Levin le
pregunta qué pasa. Quinteros parece dudar, pero después le hace un gesto
al conscripto y al cabo para que lo acompafien. Los demas siguen en
posicion, con el sargento. Cuando vuelven, Quinteros les ordena a Carlitos
y al soldado restante, Francos, que lo sigan. Avanzan veinte o treinta
metros por entre los pastos hasta que los borceguies hacen ruido de
chapoteo. Quinteros sefiala con el mentén adelante, para que miren. Hay
una balsa. Carlitos se aproxima. En el costado la balsa tiene pintado, sobre
la lona, un cartel que dice «<HMS Hermes». Carlitos siente un escalofrio
que le recorre la espalda. De una anilla de la proa de la balsa sale una soga
que esta atada a una piedra bastante grande. Carlitos se asoma para ver el
interior. Al piso de la balsa le han hecho varios cortes longitudinales. Y los
dos remos estan partidos. Eso lo acaba de hacer el teniente, seguro, para
inutilizarla. De pronto la tarde es otra cosa. Carlitos se incorpora y mira a
los costados. Qué pelotudo, €l, que venia tan campante.

Vuelven a la posicion en la que esperan Coceres y Levin. Rodilla en
tierra, Quinteros les dice que no se asusten, que no va a pasar nada. Los
ingleses deben estar muy lejos, escondidos en algun lugar para hacer
inteligencia sobre el aeropuerto o sobre el pueblo. Y si estan cerca, no van
a ser tan pelotudos de abrir fuego sobre ellos y delatar su posicion. De
todos modos, van a volver bien atentos, con los fusiles listos y mas
dispersos. Pero que no tengan miedo, que no va a pasar nada.

Emprenden el regreso. Tal como les habian dicho, dejan a su espalda la
orilla del mar y van cortando camino. Pero el lugar, para Carlitos, es otro.
Todo, de repente, es otro sitio. Ahora es un lugar peligroso en el que hay
comandos ingleses acechandolos. Hasta este momento pensaba que los
ingleses estaban solamente en los barcos que se acercan por la noche y en
esos aviones Harrier que de vez en cuando cruzan el cielo, atacan y se
alejan enseguida.

Llegan al pueblo con las ultimas luces del crepusculo.
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Eso decia siempre su tio Rudecindo: que uno se acostumbra a todo.
Antonio creia que no, que su tio estaba equivocado, que habia cosas a las
que uno no se acostumbra nunca. Pero ahora no esta tan seguro.

Las primeras dos noches el cafioneo lo vieron de lejos. Pero la tercera
entraron a tirar sobre las posiciones de ellos. Antonio y el Conejo se la
pasaron despiertos, aterrorizados, acostados en el pozo de zorro con el
casco puesto, las manos tapando los oidos y la boca bien abierta para
evitar la rotura de los timpanos, como les habian ensefiado. La siguiente
pasé lo mismo. Ya la noche posterior Antonio se acomoddé mas como
siempre y durmio sin el casco. Y durmio. Escuché las bombas, pero las
escuch6 de fondo. Ademas, tampoco cayeron tan cerca. Hablaron un poco
con el teniente Feldmann, que dice que lo que hacen los ingleses es un
cafioneo de perturbacion. Asi parece que le dicen. Los tipos disparan desde
sus barcos, de noche, porque de ese modo no tienen miedo de que los
ataquen los aviones argentinos. Entonces se acercan a la costa, pero lo de
acercarse es un decir, porque se quedan a mas de diez kilometros para que
los argentinos no les puedan pegar con la artilleria terrestre, por una
cuestion de alcance. Y tiran desde ahi, durante varias horas. Pero entre que
tiran desde muy lejos, y que tienen un area inmensa para bombardear, van
tirando salteado. Un poco en este monte, un poco en aquel, un poco en el
valle que queda en el medio. Asi durante algunas horas. Después se las
pican, antes de que amanezca. Y asi cada noche.

Pero justamente por eso, porque lo hacen todas las noches, llega un
punto en que te acostumbras. Si es cierto que no podés andar a la
intemperie, porque si te llega a caer una bomba mas o menos cerca te
puede hacer mierda. Pero si estas adentro del pozo estas a salvo. Bueno,
eso si no te cae la bomba justo, justito adentro del refugio. Dicen que la
otra noche cayo un proyectil adentro del pozo de zorro de dos soldados del
Regimiento de Infanteria 6 y los mat6 en el acto. Los pulverizé, dicen. No
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quedo nada, dicen. Pero ahi esta: si uno se va a guiar por lo que dicen, se
vuelve loco. Porque tenés a los que se la pasan diciendo cosas malas y los
que se la pasan inventando cosas buenas. Y Antonio no se quiere
enganchar ni con unos ni con los otros. Porque estan los que te dicen que
cualquier dia de estos te atacan los gurkas, que parece que son unos chinos
sanguinarios o algo asi. Y al revés, estan los que aseguran que mafnana o
pasado firman la paz en las Naciones Unidas y se vuelve todo el mundo
para casa. Y Antonio no esta dispuesto a dejarse llevar por esas
pelotudeces.

Una cosa mala de los bombardeos es que con el Conejo tuvieron que
desarmar la ventana del refugio. Porque es verdad que si te estalla una
bomba cerca capaz que la onda expansiva rompe el vidrio y adentro del
pozo te cortas todo. Asi que, con todo el dolor del alma, la tuvieron que
sacar. El marco lo dejaron y queda lindo, porque se sigue viendo el mar.
Pero sin el vidrio hace mucho mas frio. Sobre todo ahora, que los dias son
cada vez mas cortos y llueve cada dos por tres y hace un frio de la hostia.

Otra macana que trajo el cafioneo naval tiene que ver con la comida.
Antes venian puntuales con la cocina de campafa, pero ahora vienen
salteado. Hay dias que si les dan todas las comidas, pero hay otros que los
sacan del paso nomas con una comida unica y gracias. Y no falta el dia
que los hacen arreglar con unas raciones de combate que son una
porqueria, todo seco, todo frio, y te moris de hambre. Eso, y que parece
que el camino esta cada vez peor con las lluvias y tanto trajin de ida y de
vuelta. Se ve que los caminos son malos aca, y no estan hechos para tanto
vehiculo pesado. En el fondo es como en Clodomira, con eso de los
caminos. Que cuando hay sequia parece que estan bien, pero donde caen
dos gotas varios dias seguidos termina hecho un barrial y te atascas de
nada. Ya mas de una vez los hicieron bajar hasta el pie del monte para
empujar el camion de la cocina. Pero todo lo hacés bajo esa lluvia finita
que te viene de costado por culpa del viento. El cielo ya no tiene esas
nubes gordas que largaban lluvia cuando pasaban pero entre nube y nube
tenias un respiro. Ahora el cielo esta todo gris, todo el tiempo, y no deja de
llover casi nunca. Y con viento.

Al final no te dan ganas de nada mas que de estar metido en el pozo
dejando pasar el tiempo. Si hasta el Conejo, que desde que lo conoce
siempre fue jodon, estos dias esta bajoneado. No te queda otra, piensa
Antonio. Aunque te quieras escapar, terminas con este humor de mierda y

Pagina 148



esta cara de culo. Pero dormis. Igual dormis. Porque se ve que el tio
Rudecindo tenia razén, y uno se acostumbra a todo. Tarde o temprano, se
acostumbra a todo.
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Mientras Quinteros seflala en el mapa el lugar exacto en el que
encontraron la balsa inglesa, el mayor Camargo vuelve a felicitarse por
tenerlo consigo. ¢{Quién era el que decia que a los enemigos hay que
tenerlos aun mas cerca que a los amigos? ;Peron? ;Maquiavelo? El mayor
no esta seguro de la autoria de la frase, pero si lo esta de su contenido.
Bueno, tampoco puede definir a ese joven teniente primero como un
enemigo. No tiene esa envergadura. Los enemigos de Camargo son mucho
mas pesados y poderosos. Pero es cierto que el teniente reune algunas
cualidades que lo tornan, si no peligroso, por lo menos... amenazante.
Eso. Amenazante. Para empezar, es inteligente. Se le nota. Y en ese mar
de mediocridad en el que ambos se ven obligados a navegar, una
inteligencia como la de Quinteros es un elemento infrecuente. Ademas
tiene iniciativa. Algunos inteligentes prefieren mantenerse en segundo
plano, lejos de los focos de la visibilidad. Pero este tipo no teme dar un
paso al frente porque —y ahi esta su tercera caracteristica— esta
convencido de la tarea que tienen entre manos. Desde que llegaron a las
islas viene machacando con la idea de que habra guerra. No porque la
desee, sino porque no cree que pueda ser evitada, sobre todo porque los
ingleses estan dispuestos a llevar el enfrentamiento hasta ahi en cuanto les
sea posible.

En eso se ha diferenciado de Camargo, que llegé a las Malvinas
pensando que los mayores contratiempos que se avecinaban eran el frio y
el aburrimiento. Ahora no. Ahora Camargo también esta convencido de
que estan metidos hasta el cuello en una guerra.

En este momento Quinteros argumenta, en soledad, que los ingleses,
cuando desembarquen, lo haran lejos de Puerto Argentino. Y lo hace en
soledad, porque todo el alto mando estd convencido de que van a
desembarcar en Puerto Argentino. Todos en la reunion —excepto
Quinteros— piensan que los ingleses copiaran lo hecho por la Infanteria
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de Marina argentina el 2 de abril: tocaran tierra en las inmediaciones de
Puerto Argentino, apuntando a la yugular del dispositivo defensivo.

En realidad, que un simple teniente primero esté tomando parte de este
conclave es casi una osadia. Pero su hallazgo de la balsa del Hermes le ha
dado chapa entre la superioridad. Mejor dicho: es como cuando el perro de
uno hace algo provechoso. Uno cosecha los laureles de lo que hizo el
perro. Por eso el mayor se lo trajo a esta reunion. Lucirlo es un modo de
lucirse.

En realidad, ya es casi el momento de ponerle la correa y mandarlo de
regreso a la cucha, porque se esta poniendo demasiado insistente con esa
idea del desembarco lejano.

—Pero no lo entiendo, teniente —le esta diciendo el coronel Nufez a
Quinteros—. Si usted mismo dice que encontro esta balsa inglesa a pocos
kilometros de aca, eso significa que los ingleses piensan desembarcar aca
cerca.

—No, mi coronel —se empecina Quinteros—. Esa balsa debe
pertenecer a un comando que desembarcO para hacer inteligencia. Y no
debe ser el unico, calculo. Deben haber desembarcado en muchos puntos
al mismo tiempo.

—¢:Y entonces?

—La inteligencia les dira que Puerto Argentino esta muy reforzado,
con mucha concentracion de tropas, de artilleria, de recursos. Juntaran esa
informacion con la que les indica que hay otros sitios mucho mas
convenientes.

—Mas convenientes segun usted.

—Si, sefior. Segun yo, lo reconozco.

Se hace un silencio. Camargo decide que es momento de intervenir,
para dejar bien claro que los argumentos de su subordinado no son los
suyos. Porque él, Camargo, no piensa tomar parte en este debate. Pase lo
que pase, lo importante sera la impronta que uno deje en la cabeza del
generalato. La ventaja de la ambigiiedad es que uno puede acomodar el
pasado de acuerdo con lo que suceda en el futuro.

—No tiene sentido, teniente —dice uno de los dos generales presentes,
y las cabezas que rodean la mesa de trabajo se vuelven hacia él—. No
tiene sentido que los ingleses sometan a sus infantes a un esfuerzo
semejante. Porque... ;donde desembarcarian, segun usted?
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Quinteros parece estar esperando la pregunta: sefiala el estrecho que
separa las dos islas, la Gran Malvina y la Soledad.

—Ac4, mi general. En el estrecho de San Carlos. Probablemente en la
bahia de San Carlos, o por ahi.

—Ese lugar ya fue descartado por nuestra inteligencia, teniente —
vuelve a intervenir el coronel—. Se analizé una decena de opciones, y esa
bahia que dice usted no esta contemplada.

—Les pido que lo piensen un segundo, sefior —insiste Quinteros—.
Desembarcar en la Gran Malvina no tiene sentido, porque después
tendrian que cruzar el estrecho. No van a someterse a los peligros de dos
desembarcos, pudiendo hacer uno sélo.

—Por supuesto.

—Nos queda la isla Soledad, que es donde estamos nosotros. Pero esta
isla tiene una forma rara, también. Esta casi cortada por la mitad, salvo por
ese puentecito de tierra que hay en Goose Green.

Quinteros sefiala el tinico lugar por el que se conectan la mitad sur y la
mitad norte de la isla Soledad.

—Y por eso no hay manera de que desembarquen en la mitad sur.
Porque si lo hicieran, nosotros reforzariamos Goose Green con todo lo que
tenemos y eso les volveria imposible pasar por ahi. Por eso tiene que ser,
dentro de la isla Soledad, la mitad norte.

—Y es por eso —interrumpe el otro general, usando un tono
ligeramente condescendiente— que nuestra inteligencia descarto las
playas que descarto y se quedo con las que se quedd, teniente.

—iPero descartd San Carlos, y es ahi donde van a desembarcar! Las
bahias del estrecho estan rodeadas de montes, y eso dificulta que nuestros
aviones los ataquen. Van a evitar entrar desde mar abierto. jVan a
desembarcar en el estrecho y desde ahi atacan Darwin y Goose Green, y
después vienen para aca! ;En serio no lo ven?

Mas de una cabeza se vuelve de nuevo hacia Quinteros, con cierta
dosis de sorpresa. No se espera de un teniente semejante nivel de
vehemencia para contradecir a un superior. Camargo decide intervenir. No
sea cosa que este mocoso termine haciéndolo quedar mal.

—Mire, teniente. El Estado Mayor valora su trabajo, y la iniciativa que
viene demostrando. Pero usted también tiene que entender que aca cada
cual tiene su incumbencia, y su funciébn como teniente primero de
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infanteria no es criticar el trabajo de la inteligencia militar. Agradezca que
esta adscripto al Estado Mayor y aproveche la experiencia.

El rostro de Quinteros vira hacia tonos de rojo cada vez mas intensos.
Imprudencias propias de la juventud, se dice el mayor. O no, tampoco es
tan asi. Cuando €l era teniente jamas hubiera protagonizado una escena
como esta. Los militares son personas sensibles al principio de autoridad,
y ninguno de los que esta ahi disfruta que lo cuestionen. De todos modos,
Camargo sigue convencido de que ha hecho bien en traerse consigo a este
simple teniente. Habria sido un desperdicio dejarlo arriba del monte con el
resto de la compafiia. Todo el mundo, en el comando, sabe que Quinteros
es suyo. De lo que se trata, ahora, como siempre, es de manejarlo de modo
tal que los aciertos del teniente repercutan en el prestigio de su mayor, y
sus errores sigan de largo sin tocarlo. Y decide ponerle el mofio al asunto:

—Le agradecemos su informe, teniente. Pero zapatero a tus zapatos.
Vaya nomas, que cualquier duda que nos quede lo mandamos llamar.

Eso es todo lo que dice el mayor. Sin ponerse de pie, sino simplemente
seflalandole la puerta con un gesto. Sin mirarlo, ademas. Con los ojos fijos
en los papeles que tiene delante. Al darle la orden de que se retire,
Camargo reafirma que es su subordinado. Suyo, propiedad casi, de
Camargo. Y al indicarselo justo después de que el general lo ha puesto en
su sitio, Camargo se hace cargo frente a sus superiores de lo que le toca.
Solté al perro, lindo perro, pero ahora que se esta poniendo cargoso, ato a
mi perro y me lo llevo a su cucha. Perro exhibido, perro utilizado, perro
aprovechado, perro neutralizado. Listo por ahora.

El teniente sale de la oficina y cierra con cuidado. Camargo espera a
escuchar el sonido del picaporte para alzar la cabeza de sus anotaciones.

—Y bien, coronel —el general que lidera la reunion se dirige a uno de
los oficiales que esta sentado del otro lado de la mesa, un poco en diagonal
—. Creo que le toca a usted ponernos al tanto de la cuestion de los
suministros para bahia Fox.

El aludido se aclara la garganta antes de empezar a hablar. Camargo se
distrae mirando el punto rojo que marcaron en el mapa, sobre la costa,
donde aparecio la balsa esa del barco inglés. ;Tendra razon Quinteros o
tendra razon la mayoria? En el fondo, a Camargo le da exactamente lo
mismo.
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Esta mafiana por lo menos no llueve. Por el cielo pasan nubes gordas y
blanquecinas, y cuando pasan esas nubes se oculta el sol, pero enseguida
vuelve a salir porque hay mucho viento y las nubes van rapido. A Antonio
le sorprende un poco que los mande llamar el teniente Feldmann. Lo
primero que piensan con el Conejo es que se mandaron alguna cagada y
los van a levantar en peso, pero resulta que no. El teniente les dice que
estuvieron pensando que con este asunto de que la comida no llega como
debiera hay que encontrar alguna solucion, asi que tienen que bajar para el
lado del mar y cazar alguna oveja.

La orden lo deja un poco perplejo, la verdad, porque no se imaginaba
que los fueran a autorizar. Escuch6é por ahi que en otras zonas del
dispositivo se armo quilombo con eso de la comida, porque a veces los
soldados bajan a tratar de encontrar algo. Algunos es verdad que les tiran a
las ovejas, pero los mas aventureros se animan a ir hasta el pueblo a ver si
ligan algo en los depositos. Porque abajo, en el pueblo, si hay comida. El
asunto es que se les complica subirla. Pero cuando van sin permiso pasa lo
que pasa si un colimba hace algo sin autorizacion. Si te descubren, te
castigan. Y te castigan feo. Mas de uno les hablé de soldados estaqueados
por los suboficiales, y es pensar en esa imagen y que a Antonio se le ericen
los pelos de la nuca, porque si una estaqueada es terrible en cualquier
clima, ahi, con ese frio, es una cosa que no tiene nombre.

Se miran con el Conejo y se conocen tanto que Antonio esta seguro de
que estan pensando lo mismo; menos mal que el teniente mismo es el que
les esta dando esa mision. Asi nadie va a poder reclamarles nada.

Una cosa mas, dice el teniente Feldmann: van a ir con el cabo Burgos
y con un soldado zapador de la Compaifiia de Ingenieros, porque los
zapadores son los que conocen los corredores seguros para evitar los
campos minados. Que el soldado de Ingenieros esta al caer, porque lo
mandaron a buscar con el estafeta. Y que se vayan a preparar, dice el
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teniente. Y cuando ya se estan despidiendo, el Conejo le dice al teniente si
le puede preguntar algo, si no es molestia. Y el teniente le dice que si, que
le pregunte. Y el Conejo le pregunta si el teniente es algo del delantero de
Boca, por el apellido.

Antonio piensa que el Conejo es incorregible, el hijo de puta. Siempre
esta pensando en alguna boludez. ;A quién carajo le puede importar si el
teniente Feldmann es pariente del delantero que jugd en Boca, por Dios?
Al Conejo. Al Conejo le importa. El teniente se lo toma bien y le dice que
no. Que él, el teniente, es Feldmann, asi, con d en el medio entre la 1 y la
m, y con doble n al final. Y que el delantero de Boca, cree el teniente, era
Felman. Sin la d. «Ah», dice el Conejo. «Yo pensé que el suyo era igual.
Sin la d». «No, el mio es con la d», repite el teniente, y el incauto le
pregunta al Conejo si le gusta el futbol.

Incauto, porque si al Conejo le sacan el tema del futbol no para nunca
mas. No es capaz de detenerse. Puede hablar de futbol dos dias seguidos.
Me encanta, dice el Conejo. Es cierto que como a Antonio el futbol le
importa tres cominos, el pobre Conejo no tiene con quién hablar de futbol.
A veces habla igual, pero como Antonio no tiene ni idea, el otro se aburre
pronto y cambia de tema. Pero cuando encuentra a alguien a quien si le
gusta, se pone como loco el Conejo. Es como si tuviera que recuperar el
tiempo perdido y arranca a hablar y no lo para nadie. Antonio no cree que
se anime con un teniente, pero el teniente le pregunta si es hincha de Boca.
«No», dice el Conejo, irguiéndose, casi ofendido, como hace siempre. «Yo
soy de Independiente». «Yo también», dice el teniente, y Antonio pide
permiso para volver al refugio para alistar el equipo, y el teniente le dice
que si, que vaya nomas, y se ponen con el Conejo a hablar los dos, y
mientras Antonio se aleja escucha las cosas que dice siempre el Conejo
cuando se encuentra con otro hincha de Independiente. Que no sé qué de
Nito Veiga, que parece que es el técnico, y la Copa Libertadores, y
Antonio sigue bajando y todavia los escucha, y se alegra de que el Conejo
haya encontrado con quien ponerse a hablar, porque hablar de
Independiente siempre lo alegra, y lo ultimo que escucha es al teniente
diciendo no sé qué sobre Bochini y lo genio que es.
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Queridos papd y mamd:

Estos dias no pude escribirles porque me tienen de un lado para otro, haciendo de estafeta.
Estafeta, no sé si lo saben, es el soldado que usan de mensajero para llevar mensajes de un
lado a otro. A veces, con esto de que sé escribir a mdquina bastante bien, me ponen a pasar
informes o comunicaciones que tienen que mandar al continente. Asi le dicen todos acd al
territorio argentino: «continente». No quieren decir «Argentina» para hablar de alld, porque
les parece que eso seria como aceptar que esto no es, también, Argentina. Por eso, para evitar
que alguien los pueda considerar poco patriotas, dicen «el continente» para hablar de alld y
«las islas», para hablar de acd.

Bueno, la cosa es que de vez en cuando, en lugar de tenerme como bola sin manija entre el
Estado Mayor, el Correo, los depositos, el aeropuerto o las zonas de montaria donde estd
desplegada la infanteria, me dejan en la oficina pasando cosas a mdquina. Mird vos, quién iba
a decir, con lo que yo me quejaba de tener dactilografia como materia en el secundario, ahora
la uso todo el tiempo.

Justo en estos dias me tocé pasar una nota larga en la que el gobernador se quejaba a sus
superiores, en Bahia Blanca, de que esto, la verdad, es un quilombo. Bueno, en realidad, no sé
si son sus superiores. No sé qué vale mds, si el general que estd a cargo del teatro de
operaciones o el gobernador de las islas. El asunto es que se quejaba, y mucho, porque se estd
poniendo muy complicado el abastecimiento a las tropas que estdn lejos del pueblo, y que son
la mayoria. Cuanto mds lejos estdn, mds problemas para mandarles la comida, el abrigo, las
cartas de los familiares, todo. El informe hablaba de falta de combustible, de que los caminos
son un desastre, de que los helicopteros no dan abasto, de que el clima es cada vez mds frio y
mds lluvioso, y de que el dnimo de las tropas estd cada vez mds decaido. Ademds el informe
hablaba de graves problemas en la obtencidn de inteligencia sobre el enemigo. Eso, en criollo,
quiere decir que no tenemos ni la mds pdlida idea de lo que estdn haciendo los ingleses, ni
como se estdn preparando, ni por qué parte de las islas van a desembarcar para atacarnos.
Porque eso es seguro, eso de que van a atacarnos. Hasta ahora nos sacuden de lo lindo con
cafioneos navales y con aviones Harrier que vienen de vez en cuando. No es tanto el dafio que
hacen como que te ponen los nervios de punta. No te dejan descansar (los barcos cafionean de
noche) y estds todo el tiempo nervioso por si atacan. Van variando, un dia atacan un monte,
otro dia el aeropuerto, otro dia otro monte, y asi. Y, como les digo, no es tanto el dafio que
hacen como lo nerviosos que nos ponen.

El otro dia salimos de patrulla y nos encontramos con una balsa de unos comandos y el
teniente nos explicé que se infiltran asi: desembarcan un grupito de tres o cuatro, se esconden y
espian desde ahi. De noche salen un poco de sus agujeros y de dia se vuelven a meter, para que
no los descubramos nosotros. Y después se pegan la vuelta y los recogen en la orilla con botes
mds grandes, y se las toman de regreso para la flota de ellos. Y cuando llegan a los barcos
explican lo que vieron, dénde estdn nuestras tropas, como estdn de preparadas, esas cosas.
Bueno, ahora que lo pienso, eso es la inteligencia: lo que el gobernador se queja de que
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nosotros no tenemos con respecto al enemigo. Espero que no se asusten con lo que les estuve
contando, pero acd todos hablan de que tarde o temprano vamos a tener que pelear porque los
ingleses van a venir, y se lo digo primero para que lo sepan, porque me parece que alld en
Buenos Aires se estdn haciendo una idea errada de cémo viene la mano. Algun soldado tiene
una portdtil acd, y escucha las radios de Buenos Aires, y comenta que alld informan poco y
nada de estas cosas. Y seqgundo porque la verdad que no tengo con quién hablarlo, porque al
Conejo y al Negro no los veo casi nunca, salvo cuando encuentro alguna excusa como para
subir al monte donde estd desplegada la compafiia, y acd donde estoy como bien, y no paso
nada de frio, pero me siento solo y...

Carlitos deja la birome al lado del papel. Relee la carta hasta el lugar
en el que la interrumpi6. Cuando siente que los ojos se le llenan de
lagrimas inspira profundamente. Suelta el aire. Vuelve a inspirar. Vuelve a
soltar. Le tranquiliza notar que los ojos se le secan, por lo menos un poco.
Corta del cuaderno las dos hojas rayadas de la carta. Se levanta de la silla
llevandolas en la mano. Sale al exterior. Parece mentira: uno sabe que
afuera hace un frio de locos, pero cuando estas adentro te olvidas hasta que
volvés a salir. Recién ahi te acordas del frio que hace. Esta vez le pasa lo
mismo. Da vuelta en la esquina del edificio y con el viento de frente recibe
la garua en la cara. Ahi nomas, debajo de un alero, esta el tambor de aceite
que usan para calentarse durante las guardias. Carlitos se asoma y ve que
hay varios lefios encendidos. Echa un ultimo vistazo a las dos hojas de
cuaderno. Deja caer la primera y se queda mirando como se quema. Suelta
la segunda.

—¢:En qué andas, Lopez? —pregunta un colimba cuyo puesto de
guardia esta dando la vuelta detras del barracon, pero vino a calentarse un
poco.

—Nada, Dominguez. ¢ Vos?

—Nada. No se pasa mas la hora.

Carlitos asiente, sin dejar de mirar el papel mientras se retuerce, se
prende fuego y se consume. Después le hace una mueca para despedirse y
vuelve adentro. Ahi, sobre la mesa, siguen el cuaderno y la birome.

Queridos mamd y papd:

Muchas gracias por la encomienda que mandaron el otro dia. Estaba todo riquisimo. Igual
estoy comiendo muy bien y no paso nada de frio. Diganles a Andrea y a Cecilia que me
escriban, que hace como dos semanas que no me mandan ninguna carta. Acd estamos todos
muy confiados en que se pueda llegar a un acuerdo, pero si hace falta pelear, sabemos que
estamos preparados para que estén orgullosos de nosotros. Como estd llegando el invierno, los
dias son cada vez mds cortos y llueve mucho, pero duermo bajo techo y estoy bien abrigado.
Bueno, les dejo un beso grande y ojald nos encontremos muy pronto.
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CARLITOS

Corta la hoja, la dobla por la mitad, la pone en el sobre, pasa la lengua
por la solapa y la pega. Después escribe con cuidado la direcciéon de su
casa de Ramos Mejia.
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Antonio vuelve desde la letrina pensando que el frio tiene, por lo
menos, la ventaja de que aplaca el olor a chiquero. Apenas uno se aleja
unos metros del cagadero ya no se siente mas el olor nauseabundo que
despide. El viento también ayuda porque, la verdad, sopla todo el tiempo,
y si dejas cualquier cosa liviana sin sujetar, cuando te querés acordar salio
volando a cincuenta metros, y por lo menos sirve como para disipar el tufo
de la letrina.

Baja hacia la posicion saludando con la cabeza a los compafieros con
los que se cruza y pensando si el Conejo habra calentado agua para el
mate. Son medio nenes de mama, estos portefios. Si no les das cuerda se
quedan esperando que alguien haga las cosas por ellos. Cuando se asoma
por detras de la lomita lo ve sentado junto al fogén, leyendo. ;Qué es lo
que lee? Y de la pava y el agua para el mate ni noticia. ¢Sera posible?
¢Pero qué lee? Cuando se acerca un poco mas le da un vuelco el corazon.
El Conejo esta leyendo su carta. La carta de Magali para Antonio. La puta
madre. ;Como la encontr6? Al escuchar sus pasos, el Conejo se vuelve
hacia él.

Empieza a leer en voz alta.

—«Querido Antonio:»

Antonio tira un manotazo para tratar de atrapar la carta, pero el Conejo
lo esquiva. Vuelve a empezar.

—«Querido Antonio: Sé por las cartas que manda mi hermano que
estan juntos en el monte y eso me pone muy feliz, porque sé lo mucho que
te quiere el Conejo. Es muy importante tener a alguien que a uno lo quiera
mucho, con toda el alma».

Listo, piensa Antonio. Estoy perdido, piensa Antonio. El Conejo lo
mira con el cefio fruncido. Sigue leyendo.

—«Que te quieran asi, con todo el corazon y para siempre, me parece
que eso te da fuerza, te da calorcito, te hace sentir que no estas solo sino en
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los brazos tibiecitos de esa persona que te quiere con todo el corazon. Te
mando un abrazo, Magali».

El Conejo se vuelve hacia Antonio, exhibiendo la carta en la mano.

—¢Pero a esta piba qué bicho le pic6? —pregunta mientras sacude el
papel—. ;Qué se cree? ;Que somos putos vos y yo?

Antonio intenta que no se le note el alivio. Cuando Magali le dijo que
iba a escribirle «en codigo», Antonio primero no la habia entendido, y
después le parecio peligrosisimo. ;Y si el Conejo se daba cuenta?

—Traé para aca, tarado —Ile dice a su amigo, que esta vez permite que
Antonio recupere el papel.

Evidentemente Magali conoce a su hermano, y sabe que no es una
persona demasiado sutil. Antonio toma asiento en el piso junto a su
compafiero. Sopesa la pava. Ni siquiera fue capaz de cargar agua potable.
No hay caso con este pibe.

—Aclarale, cuando le escribas, que putos no somos —agrega,
enfurrufiado, el Conejo.

—Quedate tranquilo, que de lo tuyo con el cabo Ortega no voy a
decirle nada, Conejo.

Por toda respuesta, el Conejo le pega un empujon. Antonio lo ignora,
con los ojos fijos en el mar. Las palabras de Magali se las sabe de
memoria, pero qué lindo es repetirselas para adentro, como si las
escuchara. «Te quiero con todo el corazén». Eso le puso.
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¢Como puede durar tanto un solo dia? Carlitos se siente raro, porque
por un lado no da mas, y le parece que esta a punto de caerse desmayado
del agotamiento, y por el otro tiene la sensacién de que nunca mas va a
pegar un o0jo, de tan acelerado que esta. Despertarte a las tres de la
madrugada porque un subteniente te zamarrea de mal modo no fue, sin
duda la mejor manera de empezar la mafiana.

—iAurriba, soldado! —grita el subteniente Parisi mientras lo sacude de
la solapa de la chaquetilla—. jArriba, carajo!

¢Qué le pasa a ese tipo? ¢Piensa que la gente le va a hacer mas caso si
dice las cosas de malos modos? No aprende mas, la puta madre. Llevan
mas de un mes ahi, pero no hay caso. Gritos, insultos, retos al pedo. No
sabe hacer las cosas de otra manera. Carlitos salta de la bolsa de dormir
preguntandose si estaba tan dormido que hay cafioneo naval y €l se lo paso
por alto. No lo cree posible. Una cosa es haberse acostumbrado y seguir
durmiendo, eso si. Ya lo tienen incorporado. Pero de ahi a ni siquiera
haberse dado cuenta de que los ingleses estan tirando...

—iPreséntese de inmediato con el teniente primero Quinteros! jYa
mismo, carajo! ;Qué espera, mierda?

—Necesito que me diga donde esta Quinteros, mi subteniente...

—iEn la cocina del comando! jVaya, he dicho!

¢Y qué tengo que ser? ;Adivino? Carlitos abandona el cuarto en el que
duermen los colimbas conteniendo por milésima vez las ganas de putear al
subteniente. Ese lugar es enorme, y Quinteros podria estar llamandolo
desde mil lugares distintos. Asi que si me decis que tengo que ir a verlo,
informame donde esta, la puta que te parid. Carlitos golpea la puerta
entreabierta y pasa. Quinteros lo saluda con un gesto de la cabeza.

—¢Qué decis, Lopez? Buen dia.

Esta sentado sobre la mesada, con las piernas colgando. Con el
borcegui mueve un banquito de madera para dejarlo mas a mano de
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Carlitos.

—Sentate, que necesito que me den una mano.

Carlitos obedece, pensando que le encantaria que Parisi estuviera
presente, a ver si aprende. Pudiendo decir las cosas bien, Quinteros te las
dice bien. Punto. Entran otros dos conscriptos, Galindez, de la Armada, y
Cupertino, de Fuerza Aérea, que son estafetas como Carlitos. Por la
expresion que traen, Carlitos calcula que su regreso desde el reino de los
suefios fue idéntico al suyo.

—Tengo malas noticias —arranca Quinteros—. Hace un rato nos
avisaron desde Darwin que los ingleses estan desembarcando en San
Carlos, ahi en el estrecho que hay entre las dos islas.

Carlitos se despierta del todo. Ese «estan desembarcando», dicho en
ese tono, dicho con esa cara, no es el equivalente a la balsa que
encontraron el otro dia. La cara de Quinteros es de que ahora son muchos
los ingleses que estan llegando. Todos los ingleses.

—FEl dispositivo de defensa de esa zona tiene su retaguardia de
profundidad en Goose Green. Pero el comando de la brigada esta aca en
Puerto Argentino.

¢Es impresion de Carlitos o Quinteros frunce un poco mas el cefio
cuando dice eso del comando de la brigada? Si Goose Green esta en la otra
punta de la isla... el comando no tendria que estar ahi, en lugar de aca, a
ochenta kilometros de alla? Debe ser por eso el cefio fruncido del teniente.

—Seguro que habra que coordinar misiones aéreas —sigue Quinteros,
y ahora mira al estafeta de la Fuerza Aérea— y habra que apalabrar
también un posible apoyo naval —y ahora es al conscripto Galindez al que
mira—. O sea, los vamos a tener a los tres como maleta de loco. Témense
cinco minutos, sirvanse un café con leche como Dios manda y vuelven
para aca. Puntuales.

Los tres salen disparados a cumplir la orden. Apuran cada cual su
tazon de café con leche y una flautita de pan con mermelada y se reportan
puntuales con Quinteros. Y, como siempre, el teniente cumple lo que
promete. Dijo: «L.os voy a tener como maleta de loco» y asi es como los
tiene. A Cupertino se lo cruza una vez. A Galindez le pierde el rastro por
completo. Carlitos va y viene corriendo entre el puesto de radio y el
comando, entre el comando y el correo, entre el correo y la central
telefonica, entre la central y de nuevo el comando, entre el comando y la
casa del gobernador. Amanece un dia igual a todos los que vienen
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teniendo: frio, nublado, brumoso, en el que llovizna de a ratos y sentis en
la cara un viento que te corta.

Durante varias horas Carlitos no se detiene. Y no solo por la urgencia
de los mensajes que lleva y que trae. No. Hay algo mas. Carlitos siente que
las cosas se han puesto definitivamente en marcha. No, mejor dicho, han
adquirido velocidad y se encaminan en la direccion de un desenlace.
Mientras trota por las calles de Puerto Argentino, mientras hace dedo para
que algun vehiculo militar lo acerque al aerédromo o para que otro lo
traiga de regreso, Carlitos se da cuenta de que, ahora si, no hay vuelta
atras. Nada de Consejo de Seguridad, ni OEA, ni ocho cuartos. Llevan un
mes y medio esperando que el agua no llegue al rio. Cada dos por tres
surge un rumor de armisticio. «Arreglaron, arreglaron, parece que
arreglaron». jCuantas veces algun pelotudo corrio la voz? Carlitos perdio
la cuenta. Y cada una de esas veces resulté que no, que era mentira, un
malentendido, una exageracion, un imbécil que confundi6 sus deseos con
la realidad.

Las palabras de Quinteros le repican en el cerebro. Los ingleses estan
desembarcando. Ni mas ni menos. Los ingleses estan desembarcando. Es
raro, porque no es una buena noticia, para nada. Pero por lo menos es
verdad. Y la verdad le trae alivio. Ya no hay que esperar mas, que
esperanzarse mas, que ilusionarse mas. Listo. Los ingleses estan
desembarcando y ahora van a tener que cagarse a tiros.

Son horas frenéticas, vertiginosas, atropelladas, a las que Carlitos, por
fin, les encuentra sentido. Lastima que un poco después de mediodia todo
se va a la mierda. Lo que era vértigo se convierte en caos. Lo que era
frenesi se convierte en desesperacion. De la tarde del 21 de mayo, y de la
noche  subsiguiente, Carlitos guarda fragmentos inconexos.
Contradictorios. Como esos suefios en los que uno esta sofiando pero una
parte de tu cabeza sabe que estas sofiando porque hay cosas que no cierran.
¢Como voy a estar hablando con el abuelo Esteban si esta muerto? ; Como
va a empezar el mar cruzando Avenida de Mayo si en Ramos Mejia no hay
playa?

Igual de locas son las imagenes de esta tarde y de esta noche. En una
de esas imagenes dos generales se gritan ferozmente sin que les importe un
carajo que cualquiera pueda oirlos, empezando por el soldado estafeta que
no sabe donde meterse. Uno de los generales quiere atacar de inmediato la
cabeza de playa de San Carlos porque si los ingleses hacen pie ahi,
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estamos fritos. Pero el otro se niega porque para contraatacar tiene que
sacar tropas de Puerto Argentino y no quiere desguarnecer la capital. En
otra de las imagenes un comodoro pasa gritando, alborozado, que los
aviones argentinos estan pegandoles una paliza infernal a los barcos
ingleses fondeados en el estrecho. Pero en otra imagen un teniente coronel,
unas horas después, dice que se perdieron un monton de pilotos y de
aviones y que asi no hay manera de sostener la supremacia aérea. En otra
imagen alguien dice, ya Carlitos no sabe qué uniforme tiene puesto el que
lo dice, ni qué galones ostenta, que la Armada no esta en condiciones de
atacar a los barcos ingleses, y otro le dice que si, que hay que atacarlos
porque ahora que se alejaron del resto de la flota son vulnerables, y el que
habl6 primero le dice que no, en realidad le dice que ni lo suefie, asi le
dice, que ni lo suefie, porque la Armada no puede seguir arriesgando
barcos ¢o se olvida lo que hicieron los submarinos nucleares con el
Belgrano, que lo hundieron a la mierda? En otra imagen un radioperador
dice que capté una conversacion en la que un teniente le decia a su jefe
que habian derribado varios helicépteros con el fuego reunido de su
seccion, y Carlitos pregunta qué significa eso y un sargento le hace la
mimica y Carlitos entiende que los derribaron tirando con sus fusiles FAL
todos al mismo tiempo como si los helicopteros fueran pajaros. Pero en
otra resulta que se ha perdido contacto con la seccion avanzada de
observacion y todo el mundo tiene miedo de que los hayan matado los
ingleses. En otra imagen un pobre furriel de la Armada, o de la Fuerza
Aérea, tiene que repetirle a un coronel enfurecido que sus superiores, los
de la Armada o la Fuerza Aérea, s6lo cumpliran las ordenes del Ejército
una vez que sus propios superiores, los de la Armada o la Fuerza Aérea,
convaliden esas ordenes, y el coronel enfurecido sale dando un portazo y
diciendo que esta rodeado de imbéciles y de hijos de puta.

Ya es de noche cuando se cruza con Quinteros, que tiene una cara de
velorio espantosa, y le dice: «Lopez, susted comio algo?». Y Carlitos se da
cuenta de que lo ultimo que comi6 fue el pan con mermelada y el café con
leche hace mas de doce horas, pero le da vergiienza decirlo porque
Quinteros no debe haber tomado ni agua, en todo ese tiempo. Y el teniente
le dice que vaya a la cocina y se haga servir algo, que diga que dijo él que
le sirvan una comida caliente, y Carlitos le dice gracias, mi teniente, y el
otro no le contesta, se queda con los ojos fijos en un mapa que tiene
desplegado sobre la mesa, y cuando el teniente se da cuenta de que €l se lo
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quedo6 mirando, levanta la cara y lo mira, y como no es ningun esttpido el
teniente se da cuenta de lo que Carlitos le quiere preguntar pero no se
anima a preguntar, y el teniente le dice que si, Lopez, lamentablemente la
cabeza de playa de los ingleses esta consolidada, y a Carlitos le dan
muchas ganas de llorar pero no por miedo, no por pensar que los ingleses,
si consiguieron establecerse en tierra, mas temprano que tarde los van a
atacar a ellos. No, ahora no tiene miedo. Lo que tiene ahora es tristeza,
porque se pone a pensar en esos soldados que les tiraban con los FAL a los
helicépteros o los aviadores que enfilaban el estrecho para tirarles sus
bombas a las fragatas y piensa que muchos de ellos deben estar muertos o
heridos, y para qué carajo, Dios, para qué carajo permitis que esos
soldados se jueguen la vida y en una de esas los hayan matado si después,
encima, los ingleses consiguen establecerse en su puta cabeza de playa.

Pagina 165



11

El cabo Colazo levanta la mano para dar la sefial de alto y los
miembros de la patrulla se detienen de inmediato, encorvando un poco
mas los cuerpos. Antonio acaricia con el dedo indice el guardamonte del
FAL, hacia adelante y hacia atras, teniendo la precaucion de no tocar el
gatillo hasta que se dé la orden de fuego. El cabo se vuelve hacia el Conejo
y asiente. El Conejo le devuelve el gesto de asentimiento. Le quita el
seguro a su fusil, verifica que el selector de tiro esté en posicion de disparo
uno a uno y apunta cuidadosamente. Antonio contiene la respiracion
mientras su amigo se dispone a tirar. El Conejo, por fin, dispara. La oveja
deja de pastar y levanta la cabeza.

—Mira que sos malo, Conejo... —Antonio lo dice en voz baja, para
que lo escuche solo su amigo.

—Qué voy a ser malo, Negro... lo que pasa es que justo se movio.

El Conejo vuelve a apuntar. Cuentan con la ventaja de que esas ovejas
no tienen la menor costumbre de tratar con seres humanos ni con armas de
fuego. A veces se espantan con el ruido de los disparos, pero en general ni
se mosquean, como esta que estan intentando cazar. La otra vez que
salieron fue igual.

Su amigo vuelve a disparar. La oveja ni siquiera alza la cabeza. El
cabo Colazo echa un vistazo despectivo a su subordinado y le hace un
gesto para que se detenga. Alza su fusil y dispara. La oveja cae de
inmediato. Ahora si las dos o tres que estaban pastando cerca emprenden
un trote para alejarse. La patrulla se pone en marcha hacia el cuerpo del
animal, pero en ese momento otra de las ovejas, una de las que se alejaba
al trote, salta por el aire en medio de una explosion. Los soldados quedan
paralizados de inmediato, mirandose unos a otros.

—¢Qué carajo pasa, Garmendia? —Ile grita el cabo al zapador de la
Compafiia de Ingenieros que les asignaron hoy—. ; Me querés decir?
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El cabo no es el tnico que se pregunta lo mismo. En realidad, a juzgar
por la cara de panico que tiene, hasta el propio Garmendia se lo esta
preguntando. Desde que bajaron del monte y se adentraron en la planicie
van siguiendo las indicaciones del zapador. Son los que minaron esa zona,
y se supone que dejaron corredores seguros para que la tropa propia se
mueva sin peligro. Es mas, varias veces —lo mismo que el que les tocd la
vez pasada— les ha ido sefialando unos mojones hechos con madera y
listones de tela que indican los dichosos corredores. ;Como carajo
terminaron en medio de un campo minado? EI colimba debe estar
preguntandose lo mismo, pero no emite sonido.

—iLe estoy haciendo una pregunta, soldado! —el cabo insiste, cada
vez mas nervioso ante el silencio del otro.

Antonio mira el piso alrededor de sus pies. De repente cree ver, por
todos lados, los discos redondos de las espoletas, semienterrados, que lo
van a hacer saltar por el aire como salto la oveja.

—:Me esta escuchando, infeliz?

El cabo Colazo se ha salido definitivamente de sus casillas. Antonio se
siente tironeado entre dos emociones. Por un lado su compafiero le da
lastima, pero por el otro siente la misma indignacion que el suboficial. Se
suponia que el pibe tenia que mantenerlos a salvo, y de pronto estan en
medio de un campo minado. De la nada le viene a la mente la imagen de
Magali. ;Qué pensaria su novia si se entera de que se murié pisando una
mina mientras cazaba una oveja? No puede ser. No puede pasar algo asl.
Pero si. Puede. Acaba de ver como una oveja salio volando por el aire.
Tranquilamente el proximo en volar puede ser el cabo, o el Conejo, o €él
mismo.

El zapador gira el cuerpo un poco, y un poco mas, y mas todavia,
mirando para todos lados. Es evidente que busca esas estacas que pusieron
COmo mojones.

—jAhi esta! —grita de repente, sefialando algo a la derecha del grupo.

—¢ Ahi esta qué? ;Qué carajo esta? —Ile grita el cabo.

—FIl sefialador. jAhi esta, mi cabo!

Todos miran en la direccion en la que indica el soldado, pero nadie
parece entender demasiado de qué se trata.

—Tenemos que caminar para alla —hace un movimiento, sefialando a
derecha e izquierda, sobre el flanco—. Por ahi pasa el corredor. Se ve que
nos desviamos en algiin momento.
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«Nos desviamos», repite Antonio para sus adentros. «Vos sos el
pelotudo que te desviaste, no nosotros».

—¢:Cuantos metros? —pregunta el cabo, pero el pibe parece en otro
planeta—. jA cuantos metros pasa el corredor, carajo!

—Eh... alla, mi cabo. Seran setenta metros. Cien a lo sumo.

Vuelve a hacer el gesto a derecha e izquierda, marcando un sendero
que ve €l solo. Que €l ve en el mejor de los casos, porque también puede
estar alucinandolo. Antonio echa un vistazo al Conejo, que ha vuelto a
concentrarse en el metro cuadrado de turba que tiene alrededor. Encima
eso. Justo estan en medio de uno de esos manchones pantanosos, blandos y
dificiles de caminar. Aunque en una de esas sea mejor, piensa Antonio. En
una de esas las minas se hunden lo mismo que los pies de los soldados y
quedan sin estallar.

—Ya sabe lo que tiene que hacer, Garmendia —dice el cabo, en tono
lugubre pero mas sereno.

Y si. Garmendia sabe. Con todas las precauciones del mundo gira
hacia el lado que marcé y empieza a caminar, lentamente, hacia el flanco
derecho. Avanza unos diez metros y se da vuelta para esperar al resto. L.os
demas confluyen en su retaguardia.

—Quince metros de separacion, soldados, pero los quiero caminando
exactamente por la misma linea —ordena Colazo, para que si alguno vuela
por el aire vuele solo, sin arrastrar a ninguno de sus compafieros.

Garmendia reemprende la marcha. El cabo le va detras. Antonio se da
cuenta de que conviene ir atras de todo, porque si el zapador elige mal el
sendero, el primero en seguirlo tiene mas chance de pisar una mina que los
que vengan detras. Pero detras del cabo encard el Conejo, y los unicos que
quedan son el soldado Ifiguez y él mismo. Asi que se manda detras del
Conejo y lo deja a Ifiiguez cerrando la columna. Ifiiguez es el que carga las
pértigas largas en las que tienen que atar los animales, una vez cazados,
para transportarlos hasta sus posiciones.

En varios lugares Garmendia sefiala el piso para indicar que ahi, justo
ahi, hay una mina. Corta tiras de tela de un pafiuelo y las deja atadas a la
rama de esos arbustitos enanos que crecen en medio de la estepa, o
apretadas debajo de una piedra para que el viento no las vuele. Después
corrige el rumbo unos grados a derecha o izquierda y sigue avanzando con
los otros detras.
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Otra que cien metros. A Antonio le parece que caminan como
doscientos hasta que el zapador, finalmente, alza las manos dando a
entender que ha vuelto al sendero seguro. El cabo se le une. Después el
Conejo. Lo sigue Antonio e Ifiguez cierra la marcha. Se quedan unos
minutos mirando el sitio del que salieron. Las ovejas se han alejado, salvo
las dos que han quedado muertas en la turba. Antonio contempla el sitio y
se da cuenta de que el campo minado tiene la misma apariencia que el
lugar en el que estan ellos.

—¢Estas seguro de que ahora vamos bien? —el cabo no quiere mas
sorpresas.

—Si, mi cabo. Seguro. Segurisimo.

—Vamos —ordena el suboficial—. Que no nos agarre la noche, que
todavia necesitamos las ovejas.

Al pasar junto al zapador le dedica una mirada asesina. El otro
pestafiea, se pone en movimiento y trota para ubicarse a la vanguardia. No
sea cosa que otra distraccion los haga extraviarse otra vez. Todavia hay
bastante luz, pero el cabo tiene razon: no estaria bueno volver en la
oscuridad.
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Hay algo siniestro en ese tipo, piensa Quinteros, mientras escucha
hablar al mayor Camargo. Algo oscuro y tenebroso. El tipo flota en una
niebla de rumores, de sobreentendidos, de cosas dichas a medias. Y hay
algo mas. El tipo sabe que los demas hablan de él a sus espaldas. Pero
nunca dice nada acerca de eso sobre lo que los demas hablan. Nunca.

Es una macana tenerlo de jefe inmediato, porque seria importante
poder confiar en él. Sobre todo pensando en la que se les viene. Asi como
necesitas respaldarte en tus soldados, necesitas respaldarte en tus jefes.

Camargo es tan impredecible que, en un rapto repentino de
camaraderia, cuando salieron de una reunion informativa en el Estado
Mayor, los invité a él y a un par de capitanes a su pieza a tomar un
descanso y un vasito de whisky. Quinteros acepto, por supuesto. No son
invitaciones que un teniente primero esté en situacién de despreciar. Te
invitan, vos vas. Punto. Los dos capitanes también aceptaron.

Quinteros no habia entrado nunca a la habitacion del mayor. La tiene
ordenada como la celda de un monasterio. A Quinteros le parece bien,
porque €l su rincon lo tiene igual. No hay milicos desordenados, pero hay
milicos que son ordenados y gracias, otros que son muy ordenados, y otros
que tienen sus cosas con el nivel de prolijidad de un quir6fano antes de
una cirugia. En eso Camargo y €l se parecen. Aunque Quinteros quiera
pensar que es en lo Unico en que se parecen.

Camargo sacO cuatro vasitos de vidrio y la botella de whisky de un
baul de madera que tiene arrimado contra la pared. Después los invito a
sentarse, en un banquito o sobre el batl o sobre el borde de la cama. Sirvi
el whisky en dosis parejas para los cuatro, un poco por encima de la mitad
de los vasitos. Parecié dudar entre hacer un brindis o no. Al final dijo:
«Por las Malvinas argentinas» y sus subordinados contestaron: «Por las
Malvinas argentinas», entrechocaron los vasitos y bebieron.
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El &nimo no es el mejor, porque ninguno de los cuatro come vidrio. La
cabeza de playa que establecieron los ingleses en Puerto San Carlos es
cosa juzgada. Ya estan ahi, consolidados. No hay manera de echarlos.
Punto. Y eso cambia totalmente el panorama. No necesitas ser Napoleon
Bonaparte para entender que la Argentina, ahora, lleva las de perder. Y va
a perder.

Siempre es mas facil defender un territorio que intentar desembarcar
en él, si esta bien defendido. Porque mientras desembarcas, estas expuesto.
Te pueden tirar con todo: desde tierra, desde el aire, desde los barcos. Vos,
recién desembarcado, estas en una posicion fija y expuesta. Fija porque
estas quieto delante de una playa. Y expuesta porque estas al aire libre,
mientras que tus enemigos estan atrincherados.

Ahora la iniciativa la tiene tu enemigo. Porque ya estan en tierra y
ademas controlan el aire y el mar. Desde que te hundieron el Belgrano vos
retiraste tus barcos, con lo que no podés pelearles el dominio del agua. Y
tus aviones (los buenos, los mas modernos, los que tiran misiles, por
ejemplo) no pueden operar desde Puerto Argentino. Los tenés en el
continente, y pelear sobre las islas les complica la vida a los pobres
pilotos, porque estan siempre al borde del colapso con el combustible.
Cada vez que ves un Super Etendart, o un Mirage, o un A4-B cruzando el
cielo de las islas, vos sabés que los tipos tuvieron que reabastecerse de
combustible en pleno vuelo, que tienen un par de minutos para pelear y
pegarse la vuelta hasta su base, y que si calculan mal o se demoran se van
a caer en el medio del agua. En cambio, cuando ves un Harrier inglés
sabés que esta fresquito y con el tanque lleno, porque tienen el
portaaviones ahi nomas, un poco al este, justito afuera del alcance de los
aviones tuyos.

Encima los tipos desembarcaron lejos, donde vos ni siquiera los
estabas esperando, y te madrugaron. Quinteros ya no tiene ganas ni de
enojarse. Ya se pasé un monton de noches sin pegar un ojo, dandole vuelta
a la ceguera de los mandos superiores. Una vez lo dijo en una reunion de
Estado Mayor, y lo cagaron a pedos. ;Por qué los de inteligencia no
consideraron San Carlos como un posible lugar de desembarco? Si un
boludo comun y corriente como €él, que es un simple teniente primero,
mirando el mapa y sumando dos mas dos se dio cuenta de que era un buen
sitio. En la isla mas importante, pero lejos del dispositivo mas solido de
los argentinos. En una bahia rodeada de montaiiitas, que les hace mas
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dificil operar a los aviones argentinos. Por si fuera poco, desde ahi los
ingleses pueden cortar toda comunicacién entre Puerto Argentino y Goose
Green, que es el tnico pueblito mas o menos habitado que hay en las islas,
y que esta sobre el estrecho que las divide, un poco mas al sur del lugar del
desembarco inglés. Ahora los ingleses, una de dos: o van derecho hacia
Puerto Argentino o primero conquistan Goose Green, antes de venir a la
capital, y después se encaminan para aca.

Y lo peor es que saberlo, poder anticiparte, no te sirve. Porque no
podés hacer nada. En la reunién de hoy volvieron a repasarlo y no hay tu
tia. Al gobernador, desde el continente, sus superiores le dieron la orden de
atacar la cabeza de playa. Si. Muy lindo. L.a macana es que no tenés como.
¢Llevar tropas desde Puerto Argentino en barco? No tenés los barcos.
¢Llevar las tropas en helicopteros, como hacen los ingleses? No tenés
suficientes, porque te los vienen haciendo mierda desde hace semanas.
¢Hacer que tus soldados caminen ochenta kilometros cruzando la isla? Te
llevaria un monto6n de dias y llegarian agotados, hambrientos y muertos de
frio. ¢Ordenarles a los dos regimientos que tenés en la Gran Malvina que
crucen el estrecho para este lado? Salvo que crucen nadando, volvemos al
punto uno: no tenés barcos.

Lo unico que podés hacer es esperar. Defenderte. Si los ingleses atacan
Goose Green, defenderte en Goose Green. Si los ingleses atacan
directamente Puerto Argentino, defenderte en los montes que hay justo
antes de llegar al pueblo. Nada mas. Y lo peor, lo peor de todo, es que no
hay manera de que ganes. Porque eso que vas a tener que hacer se llama
defensa estatica: no tenés a dénde moverte, porque adelante van a estar los
ingleses y a tu espalda solamente tendras el mar. Y la unica manera de
sostener una defensa estatica es que te lleguen refuerzos todo el tiempo:
soldados frescos, municion, apoyo de artilleria, comida, abrigo. Y no te va
a llegar nada de eso porque la comunicacion con el continente esta
practicamente cortada.

—Rendirte, tampoco te podés rendir.

Eso lo dice, de la nada, uno de los capitanes. Se ve que viene haciendo
el mismo razonamiento que Quinteros. Y tiene razon. Porque, por otro
lado, no podés rendirte sin pelear. ;Cémo quedas? Como una manga de
cagones, de improvisados, de pelotudos. Y al mismo tiempo, no podés
ganar.

—No. Rendirnos no podemos.
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Es Camargo el que lo dice, y casi enseguida alza la botella invitando a
otra ronda. Los tres asienten. Qué mierda es todo, piensa Quinteros. L.os
ingleses van a tardar unos dias mas. Unos cuantos. Ayer los aviones
argentinos les hundieron un barco de transporte que traia helicopteros. Asi
que los ingleses van a tener que caminar una ponchada de kilometros. Pero
como si tienen una buena cadena logistica detras, van a llegar mas o
menos frescos. Y mientras tanto, los soldados argentinos van a seguir
esperando, y cada dia que esperan van a estar peor que el anterior.

—Menos después de lo del Belgrano.

Eso lo dice el otro capitan. El que hasta ahora habia permanecido
callado. Y también tiene razén. ;Como les decis a las familias de
trescientos marinos muertos que lo lamentas mucho pero que es al pedo
presentar batalla, porque vas a perder? No podés. Aunque, por otro lado, si
tuvieras delante a los familiares de los soldados de infanteria que se van a
morir, ¢qué les decis?, ;qué se tienen que morir para compensar los que ya
murieron de la Armada, aunque no te sirva para ganar la guerra?

—Salvo que logren parar la cosa —el que vuelve a hablar es el
primero de los capitanes—. A los diplomaticos me refiero...

Quinteros ve como los otros asienten. Tal vez é] mismo esté moviendo
la cabeza de arriba abajo. El whisky le esta haciendo efecto. Como si las
cosas se fueran alejando despacito hasta un sitio en el que duelen un poco
menos. Es cierto. Si ahora las Naciones Unidas, o alguien, la OEA,
Estados Unidos, el que sea, consigue frenar la guerra y que se sienten a
negociar, seria la manera de salir de este laberinto.

—No va a pasar —recién cuando lo dice, Quinteros se da cuenta de
que dijo lo que pensé que era nada mas que un pensamiento, pero ahora
que lo dijo le parece que tiene que explicarlo—. Si ustedes fueran los
ingleses, y estan a punto de recuperar las islas sin negociar nada, sin
reconocerle nada a la Argentina, ;pararian ahora, o seguirian hasta el
final?

Ninguno contesta, pero es como si todos contestaran. Se quedan unos
minutos mas, rumiando cada cual sus cosas en silencio, hasta que uno de
los capitanes se pone de pie y es como un aviso, porque los otros
convidados lo imitan de inmediato. Le estrechan la mano a Camargo y
salen de la pieza. Quinteros va hacia su catre con un ligero mareo. Si
tuviera que entrar en combate en la proxima hora, no estaria en la
condicion optima de un soldado. Por otro lado, en la préxima hora la unica
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situacion de combate que podria suceder es que les caiga un cafionazo
naval que los haga puré. Y en una de esas, piensa Quinteros, no seria tan
mala noticia. Por lo menos seria una manera de terminar con todo esto. De

terminarlo ya.
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Carlitos se siente un esttpido, pero les tiene una envidia enorme al
Negro y al Conejo, que pueden charlar todo lo que quieran y sacarse de
encima todo lo que se les pase por la cabeza. El, en cambio, estd solo
como una ostra. Con los otros colimbas del comando no tiene confianza.
No, por lo menos, como para hablar de cosas personales. No podés iniciar
una conversacion con un desconocido diciendo: «La verdad es que me esta
entrando un miedo terrible a que me maten aca». No podés.

Tampoco es tan idiota como para ignorar que pasa mucho menos frio,
duerme mucho mas comodo y come mucho mejor que sus amigos, alla
arriba del monte. Pero cambiaria esas comodidades por librarse de la
angustia y el desasosiego. O a lo mejor idealiza, se dice a veces, y si
estuviera con sus amigos, arriba del Harriet, estaria soportando la misma
angustia y el mismo desasosiego, pero cagado de hambre y cagado de frio
como estan ellos.

En las cartas a su familia ni loco va a escribirles sobre cémo se siente.
¢Qué sentido tendria? ;Escribirles sobre la inquietud, el miedo a la muerte,
las caras cada vez mas tensas y preocupadas de todos los milicos de alto
rango que tiene alrededor? ;Escribirles esas cosas, después pasarle la
lengua al sobre, pegarlo, despachar la carta y seguir con su dia como si tal
cosa? No puede. Imposible.

Las cartas que manda a su casa hablan boludeces sobre los pingiiinos,
el viento, las flores que crecen a veces medio protegidas por las rocas, lo
bien que come y lo bien que duerme. Es como inventar un cuento. Uno usa
la imaginacion y la cosa va saliendo. Porque hasta ahora no vio un puto
pingiiino y las flores se las inventa. El viento si. El viento es cierto. Y lo
de la comida también, porque en el pueblo la comida sobra. El problema
es mandarla a las tropas que estan desperdigadas por los montes. En abril
la cosa mas o menos funcionaba, pero desde que empezd mayo y los
bombardeos, abastecer a los regimientos mas distantes se vuelve muy
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dificil. Ahora los jefes agregaron otro elemento a la discusién: casi todos
dicen que hay que prepararse para un asedio inglés que va a durar mucho
tiempo, y que por eso hay que racionar las provisiones almacenadas en
Puerto Argentino. Quinteros, para variar, les lleva la contra. Dice que es al
pedo racionar tanto, porque lo unico que logran asi es que los soldados en
el frente la pasen peor todavia, y que si la tropa esta mal comida el asedio
va a durar un suspiro.

Carlitos es testigo de las rabietas que se agarra el teniente. Se putea
con los encargados de logistica, con los de transporte, con los responsables
de las cocinas de campaiia, con los jefes encargados de distribuir las
raciones. Al pedo, porque todos tienen alguna razon para justificarse: los
caminos destruidos, los camiones que se atascan en el barro, el cafioneo
que impide mantener la cadena de suministros, los helicopteros que no dan
abasto. Quinteros, de todos modos, elige con quién discutir, cuando y para
qué. Carlitos es testigo del modo en que, aunque se muerda los labios,
evita opinar cuando se tratan temas generales. En eso esta mucho mas
circunspecto que al principio.

Ahora Quinteros elige sus batallas con cuidado. Solo opina cuando de
lo que se trata es del Regimiento de Infanteria 43. Si no, lo deja pasar. ¢;Se
habla de la logistica de las raciones para el regimiento? Quinteros se
involucra para aumentarlas. ¢Se discute permitirles a los soldados bajar del
monte a tener unas horas de permiso y una ducha caliente? Quinteros se
compromete para que les otorguen ese beneficio. ¢Se discute si esta bien o
esta mal autorizar a la tropa a cazar ovejas? Quinteros hace fuerza para
que los dejen.

El mayor Camargo, a todo esto, es dificil de encontrar. Casi nunca esta
en el comando. Nadie sabe a ciencia cierta donde, como, cuando
encontrarlo.

Lo bueno de que sea tan esquivo es que Carlitos se cruza con él muy
de vez en cuando. Cuando les toca toparse frente a frente, el tio lo llama
por su apellido, y Carlitos le responde con el tratamiento castrense de «mi
mayor». Sabe que el tio no lo hace por guardar las apariencias, sino para
marcarle a él los limites de su relacion. «No puedo evitar que seas el hijo
de mi hermana. Ni pude evitar prometerle a mi hermana que iba a
asegurarme de que el hijo no vuele por el aire. Eso es todo. No vamos a
fingir un carifio que no nos profesamos ni una intimidad de la que
carecemos».
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Carlitos esta completamente de acuerdo con esos limites. El recuerdo
de la época en la que hablaba con ese tio, que jugaba con ese tio, se pierde
en la niebla de la nifiez. Hace mucho que eso dejo de existir, reemplazado
por una frialdad solida y reciproca.

De todos modos, Carlitos se sigue mortificando. Esta en un lugar en el
que come bien, duerme bien y se abriga bien. Un lugar que no es su sitio,
porque su sitio, el verdadero, el legitimo, es otro. Este lugar es una
mentira, un engafio, un privilegio, un acomodo.

Acomodo. Acomodado. Esas palabras lo acicatean mientras se las
repite. No esta en una trinchera porque esta acomodado. Y come bien
porque esta acomodado. Y duerme abrigado porque esta acomodado. Y
eso le genera una vergiienza que no puede mas, pero no tiene con quién
hablarlo.
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Lo intenta todos los dias, pero le esta resultando muy dificil mantener
el animo. Son demasiados dias tapados de mugre y muertos de frio. Con la
comida la cosa mejoré desde que les dieron permiso de carnear ovejas. Es
cierto que lo de las ovejas tampoco es una gran solucion, porque en
general las cocinan en una fritanga que te da vuelta el higado, y comer
siempre lo mismo y cocinado asi llega un momento en que te asquea, pero
Antonio sabe que la cosa podria ser mucho peor.

Asi como hay jefes que autorizaron la caza de ovejas, hay otros que
no, y que encima castigan a los soldados que las cazan igual. Gracias a
Dios que ellos tienen al teniente Feldmann, que es buena gente. Lo mismo
el otro teniente, el que esta con Carlitos. La verdad es que el unico que
tiene una pinta de hijo de puta que voltea es ese mayor Camargo. Pero por
suerte quedo en Puerto Argentino y no le vieron mas el pelo. Bueno, el
otro que le da mala espina es ese subteniente con cara de pendejo que no
se acuerda el apellido, que se anduvo haciendo el guapo. El otro dia, sin ir
mas lejos, el tal Parisi —ahora recuerda que asi se llama, el muy pelotudo
— anduvo bailando de mala manera a un par de soldados de la Compaiiia
B, porque los encontr6 dormidos en una guardia. Uno de los colimbas
termind vomitando y lo tuvieron que bajar a la enfermeria. Eso esta mal.
Muy mal. Porque el subteniente ni siquiera esta con ellos arriba del monte.
Viene a veces, con cara de culo, a sefialar todo lo que no le gusta. Y en la
volteada no solo caen los soldados. También caga a pedos a los
suboficiales. Eso solo ya te dice que el flaco esta confundido. Con los
soldados vaya y pase, pero no te conviene, si sos subteniente, llevarte mal
con los suboficiales. Son mas antiguos que vos y tienen mil maneras de
hacerte la vida imposible. Ahi es donde se nota la inteligencia de tipos
como Feldmann, o como Quinteros. No se hacen los locos con nadie y sin
embargo la gente los respeta.
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Ojaléa nevara alguna vez. Que por lo menos tanto cagarse de frio tenga,
como premio, enterarse, por fin, de como es la nieve. No debe haber
muchos santiaguefios que conozcan la nieve, piensa Antonio. Tampoco
debe haber muchos que se hayan subido a un avién, y €él ya se subio.
Ahora le falta conocer la nieve. Pero por el momento solamente llueve.
Alguna noche cay6 una especie de aguanieve, mezclada con las gotas de
lluvia. Pero nada mas. Antonio quiere ver, como en las peliculas, que la
nieve cae despacito, mas despacito que las gotas de lluvia. Debe ser mas
liviana que el agua, porque si no no se explica eso de que caiga mas
despacio. Pero bueno, sigue pasando el otofio, asi que seguro que en
invierno nieva, nomas. Algun dia tendra que ser.

El que anda mal es el Conejo. Como si se estuviese quedando sin pilas.
Se nota mas, calcula Antonio, porque su mejor amigo es un tipo que esta
siempre de joda, y estos dias tiene una cara que se la patea. Haber tenido
que abandonar la mansion seguro que le jodio. A los dos, les jodid. Pero él
se conforma con menos, le parece. Serda que esta acostumbrado a
arreglarse con poco. El traslado los complicd, de eso no hay duda. Cuando
les dieron la orden de dejar las posiciones que miraban al mar y pasarse al
otro lado de la montafia, mirando al interior de la isla, las cosas cambiaron.
Primero, no tuvieron animo de armar una mansion nueva, con el lujo de la
otra. Aquella les habia dado un trabajo barbaro. Y, la verdad, volver a
empefiarse asi, para que vengan los jefes a los dos dias y te digan que hay
que trasladar otra vez la posicion, no te dan ganas. Segundo, porque el
terreno, en esta otra ladera, es distinto. Mas rocoso, mas dificil de cavar, y
al mismo tiempo mas humedo. A ellos no les paso, pero a mas de un
compafiero el pozo de zorro se le llen6 de agua. Y, tercero, hay otra cosa.
Mas grave. Que es que todo el mundo siente que, ahora si, se viene la
maroma. Te pasaste un mes mirando el mar como si fuera una postal.
Después te entraron a tirar unos cuantos bombazos desde los barcos, pero
no le paso nada a nadie. Nadie que vos conozcas. Nadie de tu compaiia,
por lo menos. Empezaste a comer salteado, es cierto. Pero lo peor es lo de
ahora. Porque ahora te movieron a este lado de la montafia y es como si te
dijeran: «Mira que los ingleses van a venir por aca, asi que aprontate,
porque en cualquier momento los tenés encima.

Y eso les cayo, la verdad, como un balde de agua fria. Porque todos
ellos, quien mas, quien menos, arrancaron convencidos de que la cosa no
iba a pasar a mayores. Primero pensaron que iban a arreglar, en las
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Naciones Unidas, o asi. Y después, cuando hundieron el Belgrano, pero
enseguida Argentina les hundio el Sheffield, que iban a decir: «Bueno,
cortémosla, nos sentamos a negociar». Pero no pas6. Y ahora que los
ingleses desembarcaron, ya no hay vuelta atras. Porque parece que los
cagaron bien a palos, los aviones nuestros, mientras ellos desembarcaban.
Y ahora los tipos no se van a echar atras. Van a querer cobrarse esos
barcos hundidos, esos muertos. Y alcanza con mirarles la cara a los
oficiales y a los suboficiales. Estan serios. Estan preocupados. No lo dicen,
pero saben que tarde o temprano los ingleses van a venir.
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Camargo sale de la reunién bastante satisfecho consigo mismo. Hizo lo
que mejor le sale hacer. Escuchd, habl6é poco, opind lo minimo y esta
seguro de que todos se quedaron, como siempre, con la sensacién de que
es un tipo sélido y confiable. Son faciles, los milicos, piensa Camargo
mientras camina por las calles desiertas del pueblo. Su simpleza y su
credulidad hacen que gente inteligente —y Camargo se considera
sumamente inteligente— se destaque muy por encima de la media. El
mayor siente que no tiene de qué preocuparse. Mejor dicho: la tunica
alarma que se le enciende tiene que ver con el temor que palpa en algunos
de los mandos. Ahi si hay que cuidarse. Un milico asustado si es un milico
peligroso. El temor los vuelve atolondrados, los vuelve sordos a los
buenos consejos y a las certeras recomendaciones. Ese es el cuidado que
hay que tener de ahora en adelante. Que la derrota en la guerra no los
ponga en estado de panico. Porque van a perder. De eso Camargo esta
seguro.

En cualquier momento los ingleses inician el avance sobre Darwin y
Pradera del Ganso. Ahi van a pulverizar a los regimientos de infanteria
que defienden esas posiciones, que no tienen manera de aguantar el
chubasco. Y después van a rumbear para Puerto Argentino. Les llevara
mas o menos tiempo. Pero van a llegar y van a vencer. Eso es cosa
juzgada. El asunto es como controlar los dafios. Primero, como no quedar
pegado con los que seran sefialados como los culpables de la derrota
argentina. Y segundo, como acomodarse con los generales que ocuparan
las posiciones de poder después de esa derrota. Hay mucho para hacer.

Camargo pasa por delante de la telefénica y duda. Mira su reloj. No es
tan tarde. Tuerce sus pasos hacia el edificio de madera. Ahora que los
permisos estan casi todos suspendidos nunca hay cola para llamar por
teléfono. Saluda con un gesto al encargado, que ya lo conoce. Entra a una
de las cabinas y disca el numero de su casa. Lo atiende su mujer. Lo
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sorprende escucharle un tono de voz tenso, ansioso, muy infrecuente en
ella. Una de las cosas que mas le gustan de su esposa es la calma con la
que enfrenta los problemas. Odia a esas mujeres que se ahogan en un vaso
de agua. Esas minas que se dejan gobernar por las emociones. Mujeres
como era su madre, o como es su hermana. Cuando le pregunta qué pasa,
su esposa no se anda con vueltas. Hablando de Roma el burro se asoma,
piensa Camargo, al que le cuesta dar crédito a lo que le cuenta su esposa.
¢Asi que Marisa, la boluda de su hermana, no tuvo mejor idea que visitarla
en su casa para preguntar si sabia algo de su hijo? Qué caradura, por Dios.
No hay vuelta. A la gente asi le das una mano y te toman hasta el codo.

Deja que su mujer se desahogue. Le lleva poco tiempo, porque no es
ninguna histérica, como la otra. Camargo se toma un minuto para pensar,
mientras su mujer termina de sacarse la indignacion de encima. No te
preocupes, le dice Camargo. Te pido perdon, agrega. Su mujer le dice que
no hace falta que le pida perdon porque no es su culpa. Si lo es, insiste
Camargo, porque es su hermana.

Hay que frenar a esa gente, agrega Camargo. Ponerle un limite. A la
histérica de su hermana y al comunista de su cufiado. Que no se le ocurra
—se lo dice asi, categérico, y sabe que su mujer lo entiende sin ofenderse
— volver a abrirle la puerta de su casa. Que le diga que bajo ningun
concepto, en ninguna circunstancia, vuelva a molestarla. A molestarlos,
porque para €l también es indignante enterarse de algo asi estando tan lejos
y sin poder tomar cartas en el asunto.

Ya hicieron mas de lo que se merecian esos dos. Mucho mas. Y hay
que ver como pagaron el favor gigantesco que les hizo. Pero se acabd. No
hay que volver a consentir a esa pedigiiefia. Pedigiiefia y desagradecida.

Antes de despedirse hablan de los chicos. Estan bien. Alejandra tuvo
una prueba de Quimica y se sac6 un ocho. Camargo le dice que les mande
un beso. Después cuelga, paga la llamada y vuelve a la calle desierta.
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Antonio se palpa el pecho. Mas precisamente, el costado izquierdo, a
la altura de la tetilla. Debajo de la campera tiene la chaquetilla, y debajo de
la chaquetilla el pul6ver, y debajo del pulover el otro puléver, y debajo de
éste la camisa, y en el bolsillo de la camisa la carta de Magali. No la que
leyo el Conejo en voz alta la vez pasada. No. La otra. La otra que menos
mal que el Conejo no se la saco para leerla. Porque si la lee se arma la de
Dios. Magali se lo dice en la carta. Le dice que no le va a hablar en codigo,
como en las demas. Que en las anteriores si, y en las que le escriba
después también, pero que en esa carta le va a escribir con palabras de
verdad. Mamita, qué carta, por favor.

Cada vez que la lee a Antonio le da una mezcla de excitacion y de
emocién. Qué bien escribe su novia, por favor. Las cosas que le dice, y
como se las dice. En una parte le habla de esa noche que se quedaron solos
en la casa de ella y casi casi hicieron el amor. Y en esa parte Antonio se
pone como loco, porque Magali dice lo que sintid, lo que queria que €l le
hiciera, lo que ella queria hacerle a €él, y parece mentira que unas letras que
estan en un papel te puedan provocar eso que le pasa cuando las lee. Y en
otra parte su novia le dice lo que siente por él, lo que suefia para el futuro,
y Antonio no lo puede creer, que una chica asi de inteligente, asi de linda,
asi de perfecta, esté enamorada de alguien como él. Habla de que se quiere
casar con él. Habla de que quiere tener hijos con él. No ahora, porque ni
loca deja de estudiar. Pero después, cuando sean un poco mas grandes. Esa
es la parte de la carta que cuando la lee Antonio pasa de tener el pito
parado a tener los ojos llenos de lagrimas y a tener que sorberse los mocos.
¢Como hace esa chica para provocarle eso, después de provocarle lo otro?
¢Como carajo hace?

Esa carta Antonio no se anima a dejarla en ningtun lado, porque el
Conejo es un chusma que se piensa que tiene derecho a meterse donde se
le da la gana. Qué boludo. Asi que Antonio la tiene con €l todo el tiempo.
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Ya la ley6 tantas veces que se esta empezando a romper por los pliegues
del papel. No importa. Cuando vuelva la va a pegar con cinta scotch y la
va a guardar toda la vida. Y cuando sus hijos sean grandes se las va a
mostrar, para que sepan lo bien que escribia su mama.

Bueno, en realidad no se las va a poder mostrar, si lo piensa un poco,
porque la parte esa de cuando estuvieron en el sillon del living de la casa
de Magali... esa parte no es para que la lean los hijos de uno.

Antonio se acomoda en el pozo de centinela en el que esta. Ya debe
estar por llegar el relevo. Parece que no, pero pensar en cosas lindas hace
que el tiempo se pase mas rapido. Lastima que la cabeza no obedece, y
uno puede estar pensando en cosas lindas y de repente te ponés a pensar en
cosas feas. Como recién, que Antonio pensé en eso de pegar bien la carta
para repararla y tenerla siempre de recuerdo y sintio como una voz que le
decia: «Eso sera si volvés». Era como su propia voz, pero muy seria. Y esa
voz, aunque sea una mierda, tiene razén. Pero aunque tenga razén no lo
quiere pensar. No lo puede pensar. Parece mentira. Hace un mes, o mes y
medio, estaba en San Justo aprendiendo de mecanica en el taller de Hugo,
el padre del Conejo. Y ahora esta aca en las Malvinas y no sabe si va a
volver.

—Chicago —dice una voz a sus espaldas.

—Morén —contesta Antonio, volviéndose.

Es Herrera, uno de los pocos clase 63 que vinieron con la seccion.
Parece buen pibe, pero como esta en la otra punta del dispositivo no se
cruzan casi nunca, salvo en los relevos de las guardias. Lo de usar santo y
sefla con clasicos de futbol fue una idea de Feldmann que a los soldados
les resultd divertida. Ademas, como hay unos cuantos del interior, como
él, lo hinchan a Feldmann con que elija clasicos de sus provincias. A ver
cuando le toca a Santiago del Estero, dijo ayer Antonio, pero por ahora no
le llevaron el apunte.

—Qué frio de cagarse —comenta Herrera, acomodando sus cosas en el
refugio.

—Ya debe estar por amanecer —dice Antonio, un poco por decir algo
y un poco porque quiere darle animos al colimba y no se le ocurre nada
mejor.

—CQjala —dice Herrera.

—Chau, nos vemos.

—Chau, Negro.
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Antonio se acomoda la correa del FAL en el hombro y empieza a subir
hacia su posicion. Estara por amanecer, piensa, pero todavia sigue oscuro.
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Eso es algo que tiene que aprender, se dice Quinteros. No todas las
personas reaccionan igual, ni piensan igual, ni toman las mismas
decisiones. Es una verdad de Perogrullo, pero Quinteros a veces se la
olvida. Y un jefe tiene que saber cémo van a actuar los demas. Prepararse.
Anticiparse. Y es una imprudencia, una ingenuidad, suponer que los
demas son como uno.

Cuando lo mandan llamar desde el comando, apenas después del
mediodia, lo agarran en medio de una reunion en la que se planifica cémo
reforzar el monte Kent. Desde anoche los ingleses estan lanzando un
ataque masivo sobre Darwin y Goose Green. Se ve que optaron, nomas,
por despejarse la retaguardia antes de avanzar sobre Puerto Argentino. No
quisieron —Quinteros entiende el punto— dejar una guarnicion argentina
numerosa a sus espaldas. Por eso van a capturar Darwin y Goose Green y
después van a cruzar la isla de oeste a este, para su ofensiva final sobre la
capital.

Y eso es lo que vuelve importante al monte Kent. Ese monte esta a
menos de veinte kilometros de Puerto Argentino y es el ultimo paso antes
del anillo de defensa exterior del Ejército. Si los ingleses te lo conquistan,
desde ahi te pueden atacar esa especie de semicirculo de los montes
Longdon, Dos Hermanas y Harriet en el que espera el grueso de la
infanteria propia. Ahora bien: reforzar el Kent es todo un desafio. No
podés cubrirlo con artilleria porque no te llega el alcance. Casi no te
quedan helicopteros para trasladar hacia alli tropas y equipos. Una vez que
metas ahi a la infanteria, ;coOmo le vas a garantizar suministros? Si ya te
esta costando un Peru sostener la logistica con las posiciones que estan a
diez kiléometros del pueblo. ;Como te las vas a arreglar para sostenerla a
veinte kilometros?

De modo que Quinteros acude al llamado de sus superiores con la
cabeza puesta en ese problemon. Los que lo esperan son el coronel
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Robledo y el mayor Camargo. Todo el mundo sabe que Robledo tiene
buena llegada con los altos mandos. L.os mas altos. ;Por qué se toma el
trabajo de estar presente ahora?

—Pase, teniente —Ile indica Camargo, y va al grano de inmediato—.
Quiero que vaya con un grupo propio a Goose Green. En el hipédromo se
estan concentrando tropas de refuerzo. Las estan llevando en helicopteros.
Un grupo de no mas de seis o siete. Vaya y reporteme directamente.
Necesito tener ojos y oidos en el lugar de la batalla.

Quinteros tiene un momento de perplejidad. Eso de que se estan
reuniendo refuerzos en el hipédromo lo sabe. También sabe que es al pedo,
porque no hay manera de que la defensa de Goose Green siga aguantando,
con refuerzos o sin ellos. Llevan batiéndose desde la noche pasada y han
resistido mucho mas de lo que pensaban los mas optimistas. Pero no hay
modo de que aguanten. Mandar mas soldados, a esta altura, es ridiculo. O
los van a tomar prisioneros o los van a matar. Ademas de los helicopteros
que vas a perder. ;Y ahora, encima, Camargo pretende mandarlo a él para
alla? ;Para qué? ;Para que le reporte qué? ;Ojos y oidos en el lugar de la
batalla? ;Eso dijo? ;Esa boludez dijo?

—¢Con qué grupo propio, mi mayor? —pregunta.

No es una pregunta demasiado lucida, pero no se le ocurre otra mejor.
Adscripto al Estado Mayor como esta, nunca queda claro quién es su gente
propia. Ademas de que son todos oficinistas, no tienen rol de combate
establecido. Es la manera que encuentra Quinteros de dar a entender que
es una maniobra suicida, de puro improvisada.

—ILlévese a ese subteniente que anda siempre con usted, y a los
estafetas que encuentre.

Maravilloso, piensa Quinteros. Esos soldados a los que Camargo
aludié como si fueran hojarasca llevan semanas haciendo bien el trabajo.
Saben donde esta cada quién en qué momento. Y eso no es poco, sobre
todo con el infierno que son las comunicaciones con el frente de batalla y
también ahi, dentro de la retaguardia. Y algo mas: ¢no se supone que entre
esos estafetas esta el sobrino de Camargo? ;Ese soldado Lopez que vino a
las islas por error, error que subsan6 como pudo el propio Quinteros
quedandoselo en el Estado Mayor? ;Y ahora lo quiere mandar al frente?

—Preferiria ir solo, si usted me lo permite. O con el sargento Céceres,
nada mas. Esos conscriptos estan trabajando bien.
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Porque ésa es la verdad. Esos soldados son ttiles donde estan. Y a
Parisi no le ve ufias de guitarrero. Y, sobre todo, no tiene sentido llevarlos
a la boca del lobo. Quinteros no tiene la menor intencién de desobedecer
una orden absurda. Pero a disminuir lo dafiino de esa orden si que esta
dispuesto.

—No me haga repetirle sus instrucciones. Se va a llevar también al
radioperador Olmedo. Ya estd avisado. Quiero que me informe
permanentemente. A mi. ¢Entendido? Aca el coronel y yo necesitamos
informacion de primera mano.

Abhora si. Qué lento soy, se dice Quinteros. No se trata de que Camargo
ignore lo inutil de la maniobra. Sabe perfectamente que el envio de
refuerzos ya no sirve para nada. Pero poner a un subalterno en el teatro de
los hechos, un subalterno que le dé cuenta permanentemente de los
detalles, lo colocara, a Camargo, como un interlocutor interesante en el
Estado Mayor en las proximas horas. A él y al tal Robledo quien, como
Camargo, es oficial de inteligencia y quien, como Camargo, viene
precedido de una fama siniestra. Podran saber lo que estd ocurriendo con
un poco mas de claridad y un poco mas de antelacion que el resto de la
plana mayor. Y ése es el partido que juegan esos tipos. Mientras otro
monton de idiotas, Quinteros incluido, siente que lo unico que importa hoy
es lo que pase hoy, Camargo sabe que lo que pase hoy, y mafiana, y pasado
mafiana, no importa tres carajos. O, mejor dicho, importa pero es
irrevocable. Camargo, y el amigo de Camargo, estan pensando en la
semana que viene, en el mes que viene, en qué carajo pasara en ese tablero
cambiante de las influencias y las alianzas y los favores y las deudas y los
rencores y en como toda esa ensalada determina quiénes pasaran a retiro y
quiénes seguiran ascendiendo. Y quedar como tipos ejecutivos, enterados,
resolutivos es lo que buscan en las proximas horas. Y si tienen que mandar
a seis o siete pelotudos a Goose Green para hacerlo, bienvenido sea. Eso le
falta a Quinteros. Tomar en cuenta todo lo hija de puta que puede ser la
gente.

—FEntendido, mi mayor.

Hace la venia y se encamina hacia la puerta. Recuerda algo puntual y
se da vuelta:

—Incluyo a Lopez en el grupo que me llevo, o se lo dejo a usted,
mayor?
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Es lo unico que puede hacer por ese soldado que, ademas, resulto ser
un pibe valioso. La pregunta habilita al mayor a decir: «Déjemelo,
teniente, asi me ayuda con los enlaces aca mientras ustedes no estan». El
coronel Robledo, que no ha perdido detalle del dialogo, no tendra nada
para objetar. No sabe del acomodo. Ademas de que, si lo supiera, no le
molestaria. ;Quién no ayudaria a un sobrino a evitarse el riesgo que van a
correr?

—Llévelo, teniente.

Eso es todo lo que contesta Camargo, antes de volver a enfrascarse en
la conversacion que sostiene con el coronel. Lo dice con un encogimiento
de hombros, como si la pregunta de Quinteros hubiese estado de mas. Ahi
esta. Es un hijo de puta. No es un hijo de puta porque exagere ni con los
maltratos ni con la violencia, ni con nada. No. Quinteros cae en la cuenta
de que lo que le da miedo de Camargo es que el tipo es malo, sabe que es
malo y no tiene el menor cargo de conciencia por ser malo.

Quinteros sale al exterior pensando en lo jodido que es tener un jefe al
que no le importa nadie mas que si mismo. A esa gente nunca es bueno
tenerla cerca. Pero entre milicos, menos. Y entre milicos que estan
peleando una guerra, menos que menos.

Esta lloviendo bien torcido, por culpa del viento. Ve que Lopez esta
saliendo de una barraca y le hace una sefia para que se acerque con
urgencia.
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Carlitos decide jugarsela. Le da mucha vergiienza la posibilidad de que
el teniente se entere. No quiere quedar mal con él, porque lo respeta y le
parece un buen jefe. Pero, por otro lado, si no es ahora, no es. Ademas, en
una de esas le alcanza con dos minutos. Ya le aviso a Parisi. Ya le aviso a
Coceres. Ya recogio el equipo. El grupo tiene que juntarse dentro de cinco
minutos detras de la casa del gobernador y de ahi caminar hasta el
hipédromo, porque desde alli salen los helicépteros.

Pero ésa es la cosa. Para ir al hipodromo se pasa a una cuadra de la
telefénica y Carlitos no puede resistirse. ;Y si es la ultima vez que puede
llamar? Mete un trote veloz y les explica a los seis que estan haciendo la
fila que se esta yendo a Darwin, que por favor lo dejen saltarse la fila. Son
cuatro colimbas, un cabo y un sargento primero, que le hacen el gesto de
que pase.

A duras penas consigue dominar el temblor de los dedos mientras
disca. Les dice en dos palabras que se va a Darwin y chau. Pero que en su
casa sepan. En una de esas... No lo quiere ni pensar, pero lo piensa igual.

Da ocupado. La puta madre que lo parié. Da ocupado. Cuelga y vuelve
a discar. Mira el reloj. Los cinco minutos o ya se agotaron o estan a punto.
Ocupado de nuevo. Carajo.

¢Quién puede estar colgado del teléfono? Mira por el vidrio. Le da
pudor haberles pedido a los de la fila que lo dejaran pasar y tenerlos ahi
esperando. Esta bien que hay otras dos cabinas, pero igual.

Tercer intento. Ocupado de nuevo. ;Quién carajo esta hablando en su
casa, por Dios? Seguro que son las pelotudas de sus hermanas. Cuarto
intento. Si ahora le da ocupado, cuelga y se va. No puede seguir
demorandose. Ocupado de nuevo. Mierda! Mierda! jRecontra mierda!

Se rasca la cabeza. Mira el reloj. Si no pasaron ocho minutos, pasaron
diez. Quinteros lo va a matar. Pero no puede irse sin escuchar a alguien de
su familia una vez mas. Aunque sea cinco segundos. Quinto intento. El
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teléfono llama y atiende su hermana Andrea. Carlitos dedica el siguiente
minuto a gritarle su enojo por haber tenido ocupada la linea y a explicarle
lo mas rapido que puede que lo mandan a Darwin con el teniente
Quinteros. Su hermana se tara y no lo entiende. Cada vez mas nervioso,
cada vez mas agitado, Carlitos intenta explicarse. Mira el reloj. Van mas
de diez minutos. Deben ir quince, en total. Tiene que irse.

Dice: «Chau», cuelga, deja el manojo de billetes que le quedaban sobre
el mostrador, pide disculpas a los de la fila y sale corriendo. Enfila hacia la
calle del hipédromo con cuidado de no patinarse en el barro. Llueve.
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Alguna vez, ya no se acuerda donde, Carlitos ley6 que subirse a un
helicéptero es mucho mas peligroso que a un avion, porque un avion al
que se le jode el motor puede planear para intentar aterrizar, mientras que
un helicéptero sin propulsion cae al piso recto como una piedra. Igual, no
tiene miedo. O un miedo especial. Tiene un miedo redondo que lo abarca
todo y que tiene que ver con que estan yendo al frente de combate. Ese
frente que hace un ratito estaba a ochenta kilometros de donde estaba él, y
que ahora se acerca rapidisimo. No sabe a qué velocidad vuela ese
helicoptero, pero seguro que llegan enseguida. Apenas despegaron
cruzaron por encima de los montes donde esta la mayoria de los soldados
argentinos. Carlitos se dio cuenta porque el piloto se los sefialo al teniente
Quinteros. El miré también, y vio a sus compafieros como hormiguitas
yendo y viniendo por las pendientes. Se pregunt6 si el Negro y el Conejo
estarian mirando para arriba, viendo pasar el helicoptero sin saber que él
va montado ahi, pero le parece que cruzaron la linea de los montes
demasiado al norte, por el lado del Longdon, y su compaiia esta mucho
mas al sur. Tampoco tenia sentido preguntarle al piloto, porque el
batifondo que mete el motor hace imposible escuchar nada de nada. Eso
no lo ley6 en ningun lado, pero lo esta comprobando en carne y hueso. El
taca-taca de la hélice es tan ensordecedor que Carlitos siente como si le
estuviesen vibrando los huesos del craneo, debajo del casco. El piloto lleva
auriculares y Quinteros, que va sentado al lado del piloto, también. Supone
que van hablando porque de vez en cuando ve que mueven los labios. Pero
los que siguen van callados, con cara de aturdidos. Carlitos conoce a
cuatro o cinco: el subteniente Parisi, el sargento Coceres y un par de
colimbas estafeta como él. El resto son desconocidos que les enchufé un
capitan que estaba organizando las cosas en el hipodromo. Para
aprovechar la capacidad del vuelo los mandaron todos juntos. Pero esos
desconocidos van sin ningun superior a cargo y se los ve medio huérfanos.
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¢O serd impresion suya, porque mal que mal se siente reconfortado de
verlo a Quinteros sentado adelante?

Pasan por encima de un brazo de mar mientras el helicoptero pierde
altura. El piloto sefiala adelante y le dice algo a Quinteros, que mira a los
que van atras y también sefiala. Es evidente que estan llegando. Carlitos
intenta tragar saliva, pero tiene la boca seca. Trata de escudrifiar por el
amplio parabrisas de la aeronave, pero entre las sacudidas que pega y el
angulo de vision, a veces ve unicamente pedazos de cielo nublado y a
veces el color pardo de la tierra, pero sin puntos de referencia que le
permitan entender lo que esta viendo.

Tocan tierra, se abre la compuerta y saltan afuera.
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Se alejan del helicéptero al trote y encorvados, para protegerse del
fragor de las aspas. El Bell enseguida levanta vuelo y se pierde en la
distancia. Carlitos comprueba que hay un montén de soldados reunidos en
grupos. Se ve que los estan concentrando ahi, antes de sumarlos a la
defensa de Goose Green. Quinteros no pierde tiempo. Llama a los suyos,
que son los que Carlitos conoce ademas de un radioperador que se calza el
equipo a la espalda y se suma al peloton. Carlitos intenta no dejarse ganar
por el miedo, pero este lugar es nuevo, desconocido, y en algun lado, en
alguna direccion que por ahora ignora, hay un monton de ingleses
atacando. Quinteros se aleja trotando hacia un capitan y se ponen a
conversar. En ese momento se escucha el estampido de disparos lejanos.
Carlitos cae en la cuenta de que es la primera vez, desde la instruccion
militar del afio pasado, que escucha tiros de fusil. Estos ultimos dias se
cansO de oir artilleria, pero no fusiles. Los disparos tampoco son
permanentes. Arrancan, se incrementan, después se detienen. Vuelve
Quinteros.

—Vamos a acercarnos a la zona de combate, pero dando un rodeo por
la derecha —Ilo dice para que lo escuchen todos, en la ronda que han
formado, y sefiala la direccion que van a tomar.

—Permiso para marchar a la vanguardia, mi teniente —el que habla,
marcial, es Parisi.

Carlitos cree detectar un asomo de duda en la expresion de Quinteros.

—De acuerdo, Parisi. Usted abre la marcha.

De inmediato se ponen a caminar. Muy rapidamente dejan atras al
centenar de soldados reunido en esa especie de helipuerto improvisado en
medio del paramo.

—FEl poblado esta para alla —sefiala Quinteros hacia la izquierda.

Carlitos intenta entender la geografia del lugar. Goose Green es una
especie de pasillo, muy angosto, que conecta la mitad sur y la mitad norte
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de la isla Soledad. Por lo que viene escuchando, los ingleses atacan desde
el norte, desde la cabeza de playa que consolidaron hace unos dias. Y los
argentinos tienen distintas lineas de trincheras que cruzan esa especie de
pasillo de lado a lado, con el mar de las dos orillas como limite. Segun se
ve, Quinteros los va a llevar hacia el lugar de la batalla rodeando las
trincheras por el este. A la izquierda, al oeste, iran dejando atras las
defensas que todavia estan activas y el propio poblado.

Caminan quince minutos y Quinteros ordena hacer un alto. Se agachan
junto a unos arbustos y el teniente le dice al radioperador que lo
comunique. Habla un par de minutos. Se incorpora y los demas lo imitan.

—Seguimos. Atentos. Se supone que el combate es alla, a la izquierda,
pero no se confien —se encara con Parisi—. Ojo, subteniente. Mire que
algun inglés puede estar haciendo la misma maniobra que nosotros.

Vuelven a ponerse en marcha. Carlitos se gira un poco para mirar la
altura del sol. En este tiempo se ha acostumbrado a calcular la hora segun
la inclinacién que tenga. Deben ser como las tres, tres y media de la tarde.
De la nada se acuerda de que Andrea y Cecilia, a esa hora, se pelean por la
tele porque empiezan dos telenovelas, en dos canales distintos, y las dos se
sacan chispas para apropiarse del televisor. ;Como se llaman las novelas?
Carlitos se rompe la cabeza pero no se acuerda. Parece mentira que a esa
misma hora, en el mismo planeta, puedan estar pasando dos cosas tan
distintas. ;Como carajo se llaman los dos teleteatros? jAmor gitano! Ahi
estd. Ese es el que la enloquece a Andrea. ;Pero cémo se llama el que le
gusta a Cecilia? La pucha. Lo tiene en la punta de la lengua. Una es Amor
gitano, y la otra... Una es Amor gitano y labura Arnaldo André y una
morocha que es lindisima. Esa es Amor gitano, y la otra...

Desde atras de unas piedras aparecen unos tipos que les apuntan y les
disparan. El teniente Quinteros les grita a todos que se cubran. El
subteniente Parisi cae al piso con el pecho lleno de sangre.
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Esta pasando. Acaba de pasar. Mas de una vez a Quinteros le toco leer
esa expresion de «bautismo de fuego». Cuando era chico, lo primero que
penso al leerla, la primera imagen que se le vino a la cabeza, fue la de un
bebé, en una iglesia, al que aproximaban a una fogata, en lugar de a una
pila bautismal llena de agua, mientras la criatura lloraba como loca para
que no la quemaran. Le explicaron que no, que el bautismo de fuego es la
primera vez que te toca participar de una batalla. «El bautismo de fuego
del general San Martin fue en la batalla de Oran, en 1791». Eso lo
aprendio cursando Historia Militar, ya no se acuerda si en segundo o en
tercer ano.

El bautismo de fuego de Quinteros acaba de ocurrir, hoy, hace un
minuto, el 28 de mayo de 1982, en el istmo de Darwin, en la isla Soledad
del archipiélago de las Malvinas. No sélo el de Quinteros. También el del
subteniente en comision Adrian Parisi, que yace muerto tres metros a su
derecha. El bautismo de fuego de Parisi dur6 un suspiro, el que media
entre la percusiéon de las balas de un fusil de asalto y el impacto de esas
balas en el pecho de un soldado que esta de pie a setenta metros del fusil
que las disparé. Si Quinteros estuviese menos furioso, menos exaltado,
menos sorprendido, podria tomarse el tiempo para repasar sus
conocimientos de balistica y recordar el hecho de que las balas de un fusil
de asalto estandar salen del arma con una cadencia —en disparo
automatico— de ciento veinte tiros por minuto y a una velocidad de unos
ochocientos metros por segundo, y si los ingleses los emboscaron a menos
de cien metros de distancia eso quiere decir que las dos balas que mataron
a Parisi permanecieron en el aire, entre el cafién del fusil y el pecho del
subteniente, menos de un segundo. O sea que eso es lo que dur6 el
bautismo de fuego del subteniente en comision Adrian Parisi. Un par de
décimas de segundo.
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;Piensa en esto el teniente primero Quinteros mientras le ordena a su
peloton que se tire cuerpo a tierra, mientras vocifera que busquen refugio
detras de alguna piedra y repta hasta el cadaver de Parisi para comprobar
que efectivamente es un cadaver? Quinteros, después, va a regresar a ese
momento, no solo a repasar los acontecimientos, sino su responsabilidad
en esos acontecimientos. ;Debio prever la emboscada? ¢Debio ser €l quien
encabezara el avance? ;Debio elegir otra ruta? ; Debi6 aceptar la propuesta
de Parisi de caminar a la vanguardia? Mil veces va a hacerse esas
preguntas. Y sus respuestas no seran siempre las mismas.

Pero ahora, siendo exactamente las mil quinientas cincuenta y tres del
28 de mayo de 1982 en el istmo de Darwin, con su peloton aferrado al
terreno por los disparos de una patrulla inglesa emboscada a menos de cien
metros de su posicion, Quinteros tiene otras urgencias. L.a perentoria
necesidad de que su propio bautismo de fuego, y el del resto de sus
hombres, sea mas prolongado que el del subteniente. Mucho mas. Y que
no termine con la muerte de mas hombres a su cargo. Que se prolongue
hasta que pueda poner a salvo a los cinco soldados que le quedan. Alza
apenas la cabeza y comprueba, reconfortado, que en el lugar hay varias
piedras medianas. Y sus hombres se han protegido detras de ellas. No son
enormes, pero esas rocas ofrecen proteccion suficiente.

—iSargento! —Illama Quinteros.

—iOrdene, mi teniente! —grita Coceres, a su derecha.

—iFuego libre sobre los ingleses! —grita Quinteros.

Tiene un segundo de duda. ;Estan vivos sus hombres, ademas de
Coceres? ;Estan vivos y son duefios de sus actos? ¢Estan vivos, son
duefios de sus actos y estan dispuestos a quedarse a combatir? ;Estan
vivos, son duefios de sus actos y estan dispuestos a combatir cumpliendo
sus ordenes?
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Del lado de alla los ingleses estan escondidos detras de un monticulo
de piedras altas que se levantan todas juntas, formando un unico talud. Del
lado de aca el teniente y su patrulla estan desperdigados detras de piedras
mas chicas, que se abren en arco a derecha e izquierda de esa senda apenas
marcada por la que los argentinos se acercaron. Quinteros recarga el FAL e
intenta pensar, mientras el corazén le retumba en el pecho. Los ingleses
los vieron venir y los esperaron. Pero por suerte eligieron mal cuando
empezar a tirarles. Mejor dicho, no es que eligieron mal, sino que tuvieron
que optar: si arrancaban a disparar con ellos un poco mas lejos, ganaban en
encontrarlos en terreno mucho mas despejado, sin proteccion, pero perdian
precision en los blancos. Eligieron esperar a tenerlos cerca, y eso le costo
la vida a Parisi. Pero los argentinos tuvieron sitios en los que guarecerse
primero, y responder el fuego después. Y en eso estan ahora.

Los soldados propios se estan portando como deben. Con la guia de
Coceres, antetltimo a la izquierda del abanico que accidentalmente han
formado, y del propio Quinteros en el extremo derecho, sostienen una
cadencia de disparo que les hace muy dificil a los ingleses asomar el
cogote para responder. Salen y tiran, pero poco.

Por ahora estan bien, pero Quinteros entiende que el tiempo les juega
en contra. Ignora cuantos son los ingleses. Cuatro. Cinco, en una de esas.
Pero si los ingleses tienen respaldo cerca, a la retaguardia, ellos, los
argentinos, estan fritos, porque estan muy distantes de cualquier eventual
apoyo. Ya le pidio al radioperador que hablara con la base, pero el cabo le
dijo que no consigue comunicarse. Coceres mantiene a los colimbas bajo
control: los caga a pedos con que no se ceben disparando de mas, y hace
bien, para que la ansiedad no los haga desperdiciar la municion. Pero tarde
0 temprano van a tener problemas con eso.

Quinteros se asoma por encima de la piedra justo cuando un inglés
acaba de sacar el cogote y apuntar hacia el centro de su improvisado
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dispositivo. Tac-tac. Dos disparos de Quinteros que pegan en la roca y
obligan al inglés a esconderse de nuevo. El teniente se palpa la chaquetilla.
Dos cargadores completos. Pero teme que sus soldados estén menos
provistos. Tiene que pensar. Tiene que decidir. Tiene que actuar. Tiene que
ser obedecido.

—ijCoceres! —grita.

—iDiga!

—iVoy a abrir un poco el flanco derecho!

Pausa del otro lado.

—iEntendido!

—jCuando llegue, hacemos lo mismo en el izquierdo!

—iEntendido!

Esta vez la respuesta es inmediata. El sargento tiene claro el plan. Si
los ingleses advierten el peligro de que los flanqueen, tal vez opten por
replegarse y ellos, a su vez, puedan hacer lo mismo.

—iCuenta usted, sargento!

Quinteros se prepara, irguiendo apenas el cuerpo detras de la piedra,
sobre rodillas y codos, y aferrando el FAL. Escucha el conteo de Coceres,
en voz mas baja, dirigido a los colimbas. Bendito saltefio, Dios nos ayude.
Casi de inmediato oye los disparos a su izquierda. Se incorpora y corre a la
derecha, hacia la piedra que tiene elegida. Son veinte metros. Echa un
vistazo a la roca de los ingleses. No los ve. Siguen los disparos propios de
cobertura. Quince metros. Antes de levantarse se prometio respirar como
le ensefiaron para ganar velocidad y mantener el esfuerzo, pero esta tan
nervioso que se olvida de todo y corre como le sale. Nuevo vistazo. Ve,
apenas, una boina roja sobre una cabeza. Mierda. Diez metros. A medida
que Quinteros se ha ido abriendo a la derecha amplia mas el angulo de
vision para los ingleses que estan refugiados detras de la piedra grande y
mas riesgo corre de que lo vean. Escucha gritos en inglés. Se lanza los
ultimos dos metros y rueda hacia la roca para ponerse a cubierto, pero cae
en un manchoén de turba, que desde su posicion inicial no se veia. El suelo
encharcado le dificulta el movimiento. De todos modos intenta rodar.
Ahora escucha tiros lejanos y repiques proximos. Le tiran a él. Consigue
guarecerse detras de la piedra. Coceres esta ordenando responder el fuego.
Se detienen los repiques de balas en su sitio. Quinteros nunca ha recibido
una herida de bala. Intenta repasar su cuerpo. En una de esas no le dieron,
porque no siente ningun dolor en ningun lado. Pero también ha escuchado
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historias de que un balazo puede ser tan doloroso que de entrada el cuerpo
anula la sensibilidad con adrenalina. El cuerpo bombea y bombea para no
paralizarse de dolor. Pero como el bombeo no puede ser eterno, el dolor en
algin momento te estalla adentro. Quinteros se palpa las piernas, los
brazos, el abdomen y el pecho. Imposible que le hayan dado. Ya deberia
dolerle y no le duele. Se gira boca abajo y se asoma por detras de la piedra.
Dispara dos veces, tac-tac, mas que nada para que sus hombres se
anoticien de que lleg6 a salvo.

—iTeniente! —ahora la voz de Coceres suena un poco mas lejos.

—iSargento!

—c:Estamos?

—iEstamos! jUsted ordena!

No pasan diez segundos y sus soldados abren fuego. Quinteros
también. A su izquierda el saltefio se levanta y corre alejandose para abrir
su propio flanco. Tiene un trayecto mas largo que el que hizo el teniente,
porque debe sortear a uno de los colimbas y después seguir. Que no le den,
piensa Quinteros. Por lo que mas quieras, Dios, que no le den. Los
ingleses abren fuego y los argentinos se esconden, Quinteros incluido.
Enseguida, una nueva pausa de fuego. Dos tiros sueltos, desde el otro
extremo del arco. La sefial de que el Sargento lleg6 bien. Gracias a Dios.
El teniente se pregunta cuanta municion les estara quedando. Esas dos
maniobras habran sido un sacrificio grande. Falta poco para saber si valio
la pena.

—iCoceres!

—iMande!

—iUna todos juntos!

—iCuando diga!

Quinteros aprovecha para cambiar el cargador. Se asoma. Ahora tienen
un perimetro de disparo sobre la posicion inglesa mucho mas abierto que
antes. El teniente dispara: tac-tac-tac, tres veces, una pausa. Por el rabillo
del ojo ve a sus soldados imitarlo. Tac-tac-tac, otros tres. Ahora no
sobresale ninguna boina ni ningtin uniforme por detras de la roca. Ahora
son los ingleses los que quedaron aferrados al terreno. Bien. Pero falta lo
mas dificil. Vuelve el silencio. Escucha el sonido metalico de las recargas.
Pero sus soldados no disparan sin la orden. Desde lejos se escucha una
detonacion mas profunda. Mucho mas profunda.

—ijAtencion! —grita Quinteros—. jAbajo, que ahi tiran!
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Cuando un proyectil de mortero cae lejos se lo escucha silbar, pero
cuando cae cerca no hay ningun sonido preparatorio. De la nada, el
estallido. Y eso es lo que pasa. El mortero explota cuarenta metros detras
de Quinteros, un poco abierto a la derecha. Enseguida caen dos mas, mas a
la derecha, detras de sus hombres. Un vistazo rapido le permite ver que
estan sanos y salvos, pegados como estampillas al suelo. Otra andanada de
morterazos cae apenas mas cerca, vuela tierra y piedra, que esta vez les
cae encima. Escucha un grito que proviene del centro del dispositivo,
donde estan los colimbas.

—iInforme novedad! —grita Quinteros.

—iNada, mi teniente! —responde una voz juvenil, estrangulada de
nervios.

—Seguro? jRevise bien, soldado!

—iOlmedo, mi teniente! jEn el brazo le dieron! jLe sangra y no puede
moverlo, pero no le sangra tanto, tampoco!

Carajo. Debe haberle pegado una esquirla. Eran seis y ya tiene dos
bajas: un muerto y un herido. Hay una nueva pausa en el fuego de
artilleria. Quinteros sabe que lo que viene a continuacion, con la artilleria
inglesa, es decisivo. Porque los ingleses que estan detras de la roca, y que
guian los disparos de sus artilleros, enfrentan el dilema de pedirles o no
pedirles que acorten mas la distancia. Si corrigen las coordenadas y
aciertan con la correccién, el peloton de Quinteros es historia. Pero si
corrigen de mas y acortan demasiado el alcance, seran los propios ingleses
los que vuelen por el aire.

La respuesta llega de inmediato. Hay una nueva andanada de morteros,
que caen apenitas mas cerca de los argentinos que la primera. Es mas
nutrida y mas prolongada, pero el lugar de impacto es casi el mismo.
Mientras Quinteros y sus hombres se mantienen adheridos al piso como
ventosas, los ojos cerrados para protegerlos de la lluvia de piedra y barro,
el teniente comprende que el enemigo ha decidido mantener coordenadas
prudentes, para no arriesgarse a matar a sus propios infantes. Y lo
prolongado del ataque de artilleria es, pese a todo, una buena noticia. Los
infantes ingleses deben estar usandolo para cubrir su repliegue. No los
estan ablandando para atacarlos. Solo estan asegurandose de que los
argentinos no los persigan y les disparen por la espalda.

Apenas se acallan los ultimos estallidos, Quinteros dispara sobre el
refugio inglés, dos tandas de cuatro tiros. No recibe respuesta. Se levanta y
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corre agachado hacia donde estan los suyos.

—Estan bien?

Los soldados alzan las caras sucias hacia él. El sargento Coceres
regresa también al trote, mirando de vez en cuando hacia la piedra de los
ingleses. De inmediato saca una venda y le hace un torniquete en el
antebrazo al radioperador. Quinteros se acuclilla para observar la herida.
Mira el aparato de radio. El operador niega con la cabeza.

—No anda, mi teniente.

La herida no parece grave. Pero hay que evacuarlo.

—Ordene, mi teniente —dice Coceres.

—Nos vamos —ordena Quinteros—. Volvemos por donde vinimos.
Rapido, pero sin desesperarse. Nos alternamos con Lopez para cubrir la
retaguardia.

El colimba asiente con la cabeza.

—¢Me deja que sea yo el que lo acompafie atras? —pregunta el
sargento.

—No, sargento. Lo necesito adelante. Y rapido. No sea cosa que nos
terminen flanqueando.

Coceres sale corriendo con los otros pisandole los talones. El soldado
Lopez se queda ahi, de pie, esperando instrucciones del teniente.

—Cubrime un minuto, Lopez. Ya enseguida nos vamos.

Quinteros se aproxima al cadaver de Parisi. Se siente avergonzado por
no llevar el cuerpo de regreso a sus lineas, pero tiene mucho miedo de que
los ingleses no se hayan retirado de verdad, sino que estén haciendo una
maniobra para cortarles la retirada a ellos. Ya cargar con un herido va a
demorarlos. Llevarse el cuerpo de Parisi los atrasaria demasiado. Y no va a
arriesgar la vida de nadie mas, en tanto pueda evitarlo. Abre la chaquetilla
empapada de rojo. Del cuello del subteniente cuelga una cadenita con las
chapas identificatorias. Arranca una y se pone de pie.

—Anda, Lopez. Esperame a cincuenta metros, en posicion de tiro.

El soldado no se hace rogar. Sale detras de sus compafieros. Quinteros
escruta alrededor. No se ve nada, excepto las piedras, algunos pastos altos
movidos por el viento, el horizonte chato, y Parisi. Cuando Lépez esta en
posicion, el teniente mira por ultima vez el cuerpo de su subordinado y
emprende la carrera, tratando de no pensar en ese cuerpo solo en medio de
la estepa.
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—Si te querés quedar esta bien, Lopez. Nadie va a poder decirte nada.

El teniente Quinteros esta ahi, de pie, enfrente de Carlitos. En la
oscuridad se le ilumina el rostro de rojo cada pocos segundos, porque
estan de pie muy cerca de una baliza roja intermitente. Hace un ratito
empezO a lloviznar bastante tupido. A lo lejos se escucha el ruido de un
helicéptero. Los ingleses estan un par de kilometros al norte, asegurando
el terreno que ganaron, asi que la nave que se escucha puede ser inglesa o
de los argentinos. Da igual. Bueno, no exactamente. Porque si el
helicéptero es de los nuestros, piensa Carlitos, él tiene que tomar una
decision ya mismo. No puede demorarla mas.

Hace un rato Quinteros los hizo reunirse. A ellos, el grupito que lo
acompafné desde el hipodromo hoy a mediodia, para imponerlos de las
novedades. Les dijo que Olmedo, el radioperador, estaba fuera de peligro
en el hospital de campafia. Y que él se volvia a Puerto Argentino si
conseguia que un helicéptero lo llevara. Que ellos hicieran lo que mejor
les pareciera. Que les daba la opcion de elegir. Agregd que, en realidad,
eso de «volver en un helicoptero» esta por verse, porque no esta seguro de
que acepten regresarlos. Pero que lo va a intentar, con los que quieran
acompanfarlo, o solo. Pero que es voluntario. Voluntario de verdad. Que no
lo dice por decir.

Uno de los soldados pidio precisiones. Qué iba a pasar ahi, en Goose
Green, con los que se queden, que son un monton de soldados.
Efectivamente, le habia confirmado Quinteros. Aca debe haber como mil
efectivos, entre los que ya estaban y los que llegaron hoy, como ellos
mismos. Dijo que no estaba seguro, pero que creia que no iba a pasar nada.
Nada grave, aclaré. Bajo la voz y les hizo un gesto de que se le acercaran.

——Calculo que el jefe de la guarnicién va a rendirla —les dijo—. No
tiene sentido seguir peleando. No hay con qué.

Pagina 203



Carlitos pensO que era cierto que, desde que volvieron a salvo de la
patrulla, cada vez se escuchan menos tiros. Como si los dos bandos
estuvieran esperando vaya a saber qué. Bueno. Ahi esta. Ahora Carlitos
entiende lo que estan esperando. Un parlamento. Una bandera blanca. Un
par de enviados que pacten las condiciones para que los argentinos
entreguen las armas y se rindan.

—No creo que haya nuevos ataques —agrego Quinteros—. Los
ingleses saben que ganaron, y no van a arriesgar a su gente en un ataque
nocturno para que se la maten al pedo. Van a esperar y listo. Ademas... —
ahi Quinteros dudé un poco antes de seguir—, ademas, el mando argentino
sabe que no hay salida. Desde Puerto Argentino le sugirieron al
comandante de la guarnicion que abandone la zona y lleve la gente hacia
el sur, para intentar después una evacuacion maritima. Pero el comandante
la descarto por... inviable.

Carlitos nota en la voz de Quinteros como se contiene, como elige las
palabras para no decir nada incorrecto. Al fin y al cabo esta hablando de
cuestiones secretas con un grupo de reclutas. Carlitos, de todos modos, se
lo agradece.

—¢Y con Parisi qué va a pasar? —pregunta otro de los soldados.

Se hace un silencio. Quinteros se toma su tiempo.

—No lo sé. Calculo que levantaran el cuerpo los ingleses. Lo dejamos
en condiciones de que se pueda identificar. Pero no lo sé, y no les voy a
decir a ustedes cosas que no se.

Carlitos piensa por un instante en el cuerpo de Parisi, boca arriba en el
paramo, tal como lo dejaron, pero envuelto ahora en las tinieblas de la
noche y empapado de lluvia. Sacude la cabeza, porque pensar en eso lo
pone muy triste. Ahi es cuando Quinteros les dice que decidan con
libertad. El va a tratar de volver, porque quiere tener una chance mas. Eso
dice. Nada mas. Y nadie pregunta a qué se refiere con eso de la chance.
Pero seguro que lo entienden, tal como lo entiende Carlitos.

Quedarse aca significa que para vos terminé la guerra. Perdiste, pero
termind. Los ingleses te tomaran prisionero. Carlitos no sabe si pueden
llegar a tratar muy mal a los prisioneros, pero espera que no. Y menos si
son el montén de prisioneros que dice Quinteros que van a ser.

—Si alguno se vuelve conmigo, lo espero por alla —Quinteros sefiala
el lugar en el que aterrizan los helicopteros—. Usted, sargento, si se
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vuelve conmigo, primero se asegura de dejar a estos soldados con algun
responsable. ;De acuerdo?

—Si, mi teniente.

Quinteros se da media vuelta y se aleja. Carlitos entiende que no
quiere presionarlos con su presencia. Si se queda, en una de esas alguno se
decide por acompafiarlo pero no porque quiera, sino porque le da culpa, o
vergiienza. La oscuridad se lo traga casi enseguida.

—Lo que si, se me apuran —dice el sargento Coceres—. Porque yo me
vuelvo con el teniente y no sé cuanto tiempo nos queda.

Si quedarse significa caer prisionero esta misma noche, o mas bien
mafiana, con la luz del dia, ;qué significa irse con Quinteros? Volver a
Puerto Argentino, que es donde va a seguir la guerra. Carlitos se corrige.
No es donde va a seguir, sino donde va a terminar. Se les nota. No a los
soldados, que estan agotados, asustados, cagados de hambre y cagados de
frio. A los jefes, se les nota. Tienen cara de que esta todo dicho. El propio
Quinteros tiene esa cara. Pero el teniente quiere volver igual. ;Y éI? ;Qué
quiere €l?

Carlitos quiere estar en su casa, trabajando en la inmobiliaria con su
viejo, estudiando en la facultad, escuchando los partidos por la radio y
cagandose de la risa viendo discutir a sus hermanas. Eso es lo que quiere.
Pero esa vida queda en Marte, asi que no entra en la disyuntiva.

El asunto es lo que Carlitos quiera aca. ;Quiere quedarse y rendirse o
quiere volver a Puerto Argentino y esperar que lleguen los ingleses, para
pelearlos por ultima vez? En el fondo, quiere rendirse. En el fondo, o en la
superficie. O en la mitad. Una parte de él quiere rendirse para estar seguro
de que no van a matarlo. Pero hay otra parte de Carlitos que no se siente
capaz de quedarse solo. Necesita estar con alguien en quien confie. Y en
los unicos en los que confia son el Negro, el Conejo y el teniente. Si
Quinteros no se volviese a Puerto Argentino y se quedara hasta que
lleguen los ingleses, para entregarse, Carlitos se quedaria a esperar con é€l.

Y sus amigos estan en la ladera del monte Harriet, metidos en un pozo
de zorro y esperando también que lleguen los ingleses. Y no tienen ni idea
de lo que se les viene encima. Hoy Carlitos vio cosas, escucho cosas, vivio
cosas que nunca penso, jamas, en la puta vida, que iba a ver, escuchar y
vivir. Los ingleses con sus boinas rojas detras de las rocas. Los fogonazos
de los fusiles. El estampido de los morteros. Las piedritas volando con el
barro.
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Y, sobre todo, Parisi muerto. Vio lo rapido que te moris en la guerra si
tu cuerpo esta en el lugar equivocado en el momento equivocado. Vio que
no tiene nada que ver qué tan buen o mal soldado seas. Parisi, de hecho,
murio en la guerra sin disparar un solo tiro. Su tnico papel en la guerra fue
recibir un disparo en el pecho. Nada mas.

Los otros dos colimbas le dicen a Céceres que prefieren quedarse.
Coceres asiente y lo mira a €él, a Carlitos, porque necesita que se decida ya
mismo. La reputisima madre que lo parid. Si se queda aca, con estos
colimbas, nadie se va a enterar de que prefiri6 rendirse.

¢Quién lo podria contar? ;Céceres? ¢Quinteros? No. No van a hacerlo.
Primero porque no estarila bien. Y segundo porque es toda una
irregularidad eso de que los superiores les pregunten a tres soldados rasos
lo que quieren hacer. Donde se ha visto tanta democracia. Asi que nadie va
a decir nada. Y si nadie tiene por qué enterarse, Carlitos puede quedarse
con la conciencia tranquila. Fue a las Malvinas, aunque se pudo haber
quedado en el cuartel en Buenos Aires. Cumpli6 su rol de estafeta todo lo
bien que pudo. No se borrd, no se demord, no se hizo el enfermo ni el
escurridizo. Y hoy particip6 de una mision de combate, y perdié a un
compafiero, y ayudo a un herido, y se tirote6 con los ingleses, y aguant6 el
fuego de artilleria, y se repleg6 en orden. Asi que no le debe nada a nadie,
qué carajo.

—Vamos, soldados —dice Coceres, que no puede seguir esperando.

Echa a caminar en direccion opuesta a la que tom6 Quinteros. Los
conscriptos se apresuran a seguirlo. Es ahora o nunca. Carlitos gira el
cuerpo en la direccion en la que se alejan los tres. Da un paso. Se detiene.
Ahi, en medio de la oscuridad, con las gotitas de lluvia pegando con
suavidad en el casco, esta completamente solo.

Se escucha cada vez mas fuerte el sonido del motor de un helicoptero.
Carlitos se decide y empieza a trotar. Le cuesta distinguir los obstaculos
del piso. Alza la cabeza e intenta ver algo que lo ayude a orientarse. Al
principio, nada. De repente, una luz roja que parpadea. Corre hacia esa luz.

Quinteros esta de pie, junto a la baliza titilante. Cuando llega a su lado,
el teniente lo mira. Su rostro se ilumina de rojo cada pocos segundos,
segun le da la luz de la baliza. Y ahi es cuando su superior le dice:

—Si te querés quedar esta bien, Lopez. En serio. Nadie va a poder
decirte nada.
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El rumor del helicoptero es cada vez mas nitido. Es evidente que es
argentino y que se acerca a donde ellos estan. En ese momento se
aproxima el sargento Cdceres, al trote.

—Pensé que se me iba, teniente —dice el suboficial, y después se lo
queda mirando a Carlitos—. ¢ Esta seguro, soldado?

—Si, mi sargento —dice Carlitos, aunque piensa: «No, qué carajo voy
a estar seguro».

El saltefio le da una palmada en la espalda. Enseguida los tres levantan
el cogote para ver como aterriza el Bell 211, levantando un viento feroz
que dispersa la lluvia en todas direcciones.
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Se alejan del helicoptero y poco a poco el silencio se va imponiendo.
No s6lo queda atras el rumor del motor, sino las voces de los mecanicos,
las de los soldados que acomodan equipos, el fragor del viento que, por
algun motivo que Carlitos no alcanza a comprender, no pega en la zona
que ahora recorren caminando. Debe haber algiin monte cerca, que no se
ve por lo oscuro de la noche, y sirve de barrera. El tinico ruido lo hacen los
borceguies de ellos tres, al pisar o patear las piedritas del camino.

—Hoy estuvo bien, soldado —dice de pronto Coceres.

Carlitos no sabe qué decir. Es rarisimo todo. Hoy a la mafiana estaba
aca. Hoy a la tarde estuvo en la guerra, peleando con los ingleses y viendo
morir al subteniente. Ahora a la madrugada esta de vuelta aca. EI mismo
lugar. EI mismo cuerpo. El mismo frio. Pero la guerra en el medio.

—Gracias, mi sargento —dice al fin, porque supone que es lo que tiene
que decir.

Cuando llegan a la altura de la primera calle pavimentada, el teniente
Quinteros se detiene. Los otros dos lo imitan.

—Llévese al soldado a que le den de comer como Dios manda, y que
descanse. Y usted también, sargento.

—¢Usted no viene, mi teniente?

—No. No todavia. Me voy a la telefonica. Quiero hablar con la familia
de Parisi. Se tienen que enterar por mi, y no por otro lado.

Se hace un silencio largo. La muerte del subteniente, que se habia
alejado durante un rato, vuelve a posarse sobre ellos. O al menos asi lo
siente Carlitos.

—Buenas noches, teniente.

—Buenas noches, sargento.

—Buenas noches, teniente —dice también Carlitos.

El oficial empieza a alejarse, pero de pronto se detiene.

—Una cosa, soldado.
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—Digame.

—¢Quiere que llame a su casa? Para que sepan que esta bien.

Carlitos esta tan sorprendido que no sabe qué responder.

—No le digo que venga usted porque a duras penas voy a lograr que
me dejen hablar a mi a estas horas. Pero si quiere...

—Si, mi teniente. Muchas gracias. Le... le... le anoto el teléfono. Pasa
que no tengo lapicera...

—Cantemelo. Tengo buena memoria y seguro me lo acuerdo.
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Antonio se despierta y le llama la atencién el silencio. Esta bien que es
temprano, y estos dias los estan dejando arrancar bastante tarde. Pero
igual. Es como si los sonidos lejanos que se escuchan siempre, algin
helicoptero, un cafioneo naval distante, la conversacion en algun otro pozo
de zorro, hoy estuvieran envueltos en un silencio esponjoso. Intenta
distinguir la cara del Conejo en la penumbra. Como lo ve dormido, se
mueve hacia la salida intentando no hacer ruido. No anda bien el Conejo.
Esta bajoneado. Callado. No jode con nada ni a nadie, y eso es rarisimo en
el Conejo. En el fondo, no es muy diferente a lo que les pasa a todos. Esa
mezcla entre la fatiga acumulada en tanto tiempo que llevan ahi en el
monte, los nervios por saber que en cualquier momento aparecen los
ingleses y la necesidad de que esto termine. Bien, mal, ganando o
perdiendo, pero que termine de una vez.

Antonio se desplaza lo mas silenciosamente que puede. Desde afuera
no llega ningtin sonido. Ninguno. Se asoma. Y lo que ve le hace sentir
como si se le aflojaran las medias.

Esta todo nevado. Absolutamente todo alrededor. La cumbre del
monte, la ladera a cuya mitad tienen el pozo de zorro, los refugios de los
otros soldados. Todo blanco. Antonio sale afuera de un brinco y pisa la
nieve. Forma un colchoncito de tres o cuatro centimetros. Debe ser por eso
tanto silencio. Por la nieve.

Se agacha para tocarla. Se saca los guantes para sentirla. Apoya las
palmas de las manos con los dedos abiertos. Sonrie. Siempre penso que
seria igual a la escarcha que se forma en el congelador de la heladera. Y es
cierto que se parece, pero no es lo mismo. La nieve es mas blanca, mas
densa, mas suave. Es una cosa preciosa. Se lleva un pufiado a la nariz, pero
olor no tiene. Claro, qué pelotudo, piensa Antonio, como va a tener olor si
es agua, y el agua de lluvia tampoco tiene olor a nada.
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Se acuerda de Clodomira. A ver quién de alla habra vivido lo que ha
vivido Antonio en estos meses. A ver quién, de Clodomira, se subi6 a un
avion, vio las nubes del lado de arriba, conoci6 las Malvinas y la nieve.
Ninguno. Antonio vuelve a sonreir. Le dan ganas de despertarlo al Conejo,
pero al mismo tiempo le da lastima. Ya la vera cuando se levante. A
medida que aumenta la claridad del dia, mas blanco se ve todo. Es
lindisimo. De repente se mira las manos y ve que las tiene rojas.
Coloradisimas. Qué boludo, claro, uno no se da cuenta, pero la nieve moja
y esta muy fria. Te quema, de tan fria. Se pone los guantes de nuevo. Una
lastima no poder seguir tocandola, pero no importa. Mire para donde mire
se extiende esa sabana blanca y perfecta. Camina un poco y escucha, en el
silencio, como cruje la nieve cuando la aplasta con los borceguies.

Tiene un momento de tension cuando piensa que alla lejos, al otro lado
del valle, en una de esas ya hay ingleses espiandolos. Nadie sabe a ciencia
cierta qué tan cerca estan, la verdad. Asi que podria ser. Antonio se lo
imagina como una pelicula. Un inglés mirando por una mira telescopica,
viendo una manchita oscura, color verde oliva, que camina sobre un fondo
de purisimo blanco. Pero descarta enseguida la inquietud. Que lo vean no
significa que puedan alcanzarlo con un tiro de fusil. Y tampoco los
ingleses van a ser tan pelotudos de ponerse a gastar balas de cafiéon en un
santiaguefio que esta pisando la nieve por primera vez.
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Camargo escucha los golpes en la puerta y ordena: «Pase». El que
entra en su oficina es el teniente Quinteros.

—Ah, es usted. Siéntese —indica el mayor.

El teniente obedece. Camargo rebusca entre los papeles que tiene sobre
el escritorio. Saca una nota firmada por Quinteros y dirigida a él, que tiene
fecha de la vispera.

—¢Me puede explicar esto? —pregunta.

Quinteros responde con voz monocorde.

—Si, sefior. Es una nota en la que solicito autorizacion para cambiar
mi rol de combate y sumarme al despliegue de la Compaiiia A, en el
monte Harriet.

—Si, Quinteros. Eso lo entiendo, porque gracias a Dios sé leer. Lo que
pretendo que me explique es por qué me formula semejante solicitud.

Ahora Quinteros hace una pausa antes de responder, pero el tono de
voz sigue siendo igual de monotono.

—Con todo respeto, sefior, no creo que mi presencia aqui en el
comando sea de utilidad de ahora en adelante.

—:Y desde cuando usted esta en condiciones de evaluar la utilidad o
la inutilidad de la presencia de los cuadros en el Estado Mayor?

—Yo no evalto nada, sefior. Me limito a hacer una solicitud que se
basa en como veo la situacién. Usted consider6 que era ttil mi presencia,
junto con la de algunos de mis subordinados, en el frente de Darwin. Yo,
compartiendo esa evaluacion suya, también considero que mi presencia
sera igual de util en el frente cuando se abran las hostilidades para la
infanteria en el anillo de defensa exterior de Puerto Argentino.

Camargo no come vidrio, y es evidente que el idiota ese le esta
haciendo un reclamo vinculado con la misién que le encomendo.

—Tiene algun comentario que hacer sobre lo de Darwin?

—Ninguno, senor.
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—Pareceria que si.

—En absoluto, sefior. Yo no tengo ni el rango ni la capacidad como
para cuestionar las ordenes. Seguramente hubo una razén sodlida para
enviarnos a Darwin del modo en que se hizo y en el momento en que se
hizo. Y nuestra patrulla, enviada directo hacia las lineas enemigas,
seguramente sirvio para mejorar la informacion de inteligencia que usted
podia aportar al Estado Mayor en esa situacion critica.

—:Lo pone en duda, Quinteros?

—No, sefior. Al contrario. Me limito a sefalar mis limitaciones a la
hora de tomar decisiones al nivel del comando. Si hubiese estado en mi
decidir, seguramente habria considerado que enviar a nuestro grupo era un
sacrificio inutil porque la pérdida de Darwin y Goose Green era cosa
juzgada, y que arriesgarlo en esa patrulla hacia territorio que ya estaba
asegurado por el enemigo era una accion temeraria que no aportaba
absolutamente nada al cuadro de situacion. Pero estoy seguro de que el
balance que hago es erréneo y que las bajas sufridas —un muerto, un
herido y dos prisioneros— se justifican en el aprovechamiento que usted
habra podido hacer de la informacion que alcanzamos a recabar.

—:Y no se pregunto si el balance nefasto de su misiéon no tiene que
ver con los errores que usted haya cometido en su transcurso, Quinteros?

Camargo atraviesa dos emociones encontradas. Por un lado, tiene
ganas de ponerse de pie y reventarle la cara a golpes a ese insolente. Por el
otro, esta disfrutando muchisimo viendo cémo le cambia el color de la piel
a medida que la rabia lo va ganando. Dale, Quinteros. Salite de tus
casillas. Dame un argumento para que te caiga con todo.

—Seguramente, mi mayor. Serd como usted dice. Esa es la razén de mi
nota. Mis deficiencias seran menos dafiinas si se me coloca en una
posicién menos importante.

Se miran por encima del escritorio. Camargo se permite sonreir,
despectivo. Dale, Quinteros, portate como un hombre y puteame.
Reacciona. Defendete. Mandame a la mierda. Pero nada. Colorado como
un tomate, pero sin perder la compostura. A Camargo lo asalta una idea
subita: este tipo es mucho mas inteligente de lo que pensaba, y eso lo
vuelve un peligro potencial. En una de esas, efectivamente, es mejor
perderlo que encontrarlo.

—De acuerdo, teniente. Tiene razén. En una de esas hace menos dafio
en el frente. El Estado Mayor no es para cualquiera.
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Quinteros se pone de pie.

—Le agradezco mucho, entonces, sefior. Solicito permiso para
retirarme.

Camargo le hace un gesto con la mano, como quien espanta una
mosca. Ojala lo caguen bien a tiros, concluye, mientras escucha a
Quinteros cerrar la puerta con delicadeza.
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Desde la caja del camion, sin proponérselo, Carlitos establece contacto
visual con una mujer que debe andar por los sesenta afios y camina por la
vereda con una bolsa de compras en cada mano. A medida que el camion
se acerca, los rasgos de la mujer se hacen mas definidos. La nariz un poco
ganchuda, los ojos chiquitos, los labios cerrados en una mueca de disgusto.
Carlitos calcula que, en todo el tiempo que estuvo yendo para arriba y para
abajo en Puerto Argentino, llevando y trayendo mensajes, debe haberse
cruzado con casi todos los kelpers que viven en el pueblo, que ademas son
casi todos los kelpers que viven en las islas. Pero de esta mujer no se
acuerda. Su rostro no le suena de nada. Lo que si le suena es la expresion
de asco con que lo mira. Los primeros dias, cada vez que se cruzaba con
un civil, Carlitos sonreia. Le parecia importante. Una manera de darles a
entender que les dabamos la bienvenida a la Argentina. Que
comprendiamos su confusién, su sorpresa, hasta su inquietud, que podian
quedarse tranquilos. Pero llegé un momento en que se canso. Se harto de
que lo mirasen como si fuese un criminal. Vieja de mierda, que te garte
finito, piensa, mientras el camion se cruza con la mujer. Carlitos gira la
cabeza para seguir mirandola mientras pueda, pero ella ya ha vuelto la
vista al frente.

En la esquina siguiente el camion gira a la izquierda y enfrenta una
bajada pronunciada. El chofer acelera en la pendiente, y en la siguiente
esquina, cuando quiere doblar a la derecha, las ruedas patinan en el hielo y
el camion sigue de largo hasta topar con un tapial de piedra. Carlitos y los
demas se bambolean de lo lindo, pero ningun soldado sale realmente
lastimado.

—La puta madre que lo pari6 —murmura el sargento Coceres—. ;Se
lastimo alguien?

A medida que se incorporan, los soldados van diciendo que no, que
estan bien. Coceres y el cabo Varela abren la portezuela posterior y saltan
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al suelo. Los demas los siguen. Una vez abajo, Carlitos ve la huella que
dejaron las ruedas del camion en la superficie helada de la calle. El
teniente Quinteros abre la puerta del acompafiante y baja también. El
ultimo es el soldado De Paola, el chofer, con expresion aturdida. No es
para menos. Quinteros se vuelve hacia €l con expresion de querer
asesinarlo.

—¢Ahora me entiende por qué le dije que fuera tocando el pedal de
freno de a poco, soldado?

—No, p... si, yo... si, mi teniente.

Quinteros va hacia atras para otear el panorama. Estan casi en el limite
del pueblo. Apenas restan algunas casas mas, sueltas aqui y alla, y después
arranca el camino de ripio que serpentea hacia los montes. El teniente les
hace sefias de que se acerquen y se dirige a Coceres.

—Sargento, van a seguir caminando desde aca, s6lo con el equipo
liviano. Los bolsones quedan en el camion. Aca Lole Reutemann va a
esperar que el sol levante un poco, a ver si se derrite el hielo, y después va
a desencajar el camion y los va a alcanzar —se gira hacia De Paola—. ;Y
usted, soldado, calcula que una vez en el camino de ripio va a dominar el
bicho este, o tengo que conseguirme un chofer de verdad?

—No, mi teniente, si.

Quinteros se vuelve hacia el peloton.

—Caminar hacia la posicion, soldados, con los fusiles. No se abriguen
de mas, o dentro de un rato se van a cagar de calor. Andando.

—Mientras esperamos que levante el sol, De Paola, acomode los
bolsones portaequipo en la caja. Que sus compafieros los encuentren bien
cuando los alcancemos.

—Si, mi teniente —responde el chofer, encaramandose en la caja del
camion.

Carlitos y los demas emprenden la marcha a pie. Son quince en total, a
cargo de Quinteros, los que van a sumarse a la Compafila A del
regimiento. El teniente los fue levantando de aca y de alla, gente de
Intendencia, alguno de Ingenieros, que ahi en el pueblo ya no sirven para
nada y lo tnico que hacen es bulto. Carlitos no conoce a casi ninguno,
excepto a un pibe de Santa Fe que se llama Nieto y que estaba de auxiliar
administrativo en el Correo. Bueno, eso sin contar a sus superiores, porque
al cabo, al sargento y al teniente si, claro que los conoce.
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Apenas dejan atras las ultimas casas sueltas, el camino va haciendo
unas curvas suaves. Adelante hay unos montecitos bajos. Carlitos, que ya
ha hecho ese trayecto unas cuantas veces, y que ha visto hasta el cansancio
los pizarrones en el Estado Mayor, sabe que los que ve adelante, esos
montes bajos, son el Tumbledown y el William, la zona de defensa
interior. Ellos no van ahi, sino mas lejos, a la zona de defensa exterior, la
del Harriet, el Dos Hermanas y el Longdon. Lleva tres dias, los tres dias
que hace que volvieron de Goose Green, esperando que los manden, y
rogando en silencio que por favor los manden con su propia compaiiia,
porque quiere estar cerca de sus amigos. Se lo pregunt6 ayer al teniente y
Quinteros le dijo que se quedara tranquilo, que él iba a hacer todo lo
posible para que los ubicaran con el resto de la compaiiia. Pero ahi esta.
«Todo lo posible», dijo. No dijo: «Si». Dijo: «Todo lo posible».

Cuando llevan poco mas de una hora de marcha, los alcanza el camion,
con un De Paola que luce una sonrisa radiante. Coceres les ordena que
suban de nuevo a la caja. Los bolsones estan bien ordenados, y cada
conscripto se acomoda al lado del suyo, cuando no lo usa como
almohadon para suavizar los baches. Al rato llegan a la linea de defensa
exterior. Aca hay mas movimiento. Gente que viene y que va con equipos,
con cajas de municion, con raciones de comida. Arman otra vez la hilera
de marcha, pero antes de avanzar Quinteros le dice a De Paola que deje el
camion a un costado y que ayude con los equipos.

—Pero tengo que volver con el camion, mi teniente.

—Si, soldado. Por supuesto. Pero primero ayude a sus compafieros a
trepar la cuesta, y asi de paso les agradece la paciencia que le tuvieron.
Ahi tiene una caja de municion que lo esta esperando.

Sin esperar respuesta, Quinteros abre la marcha, monte arriba. Algun
murmullo divertido celebra los bufidos de De Paola, que igual obedece.
Hacen un alto a mitad de la cuesta, para tomar aliento. Siguiendo la mirada
de algunos compafieros, Carlitos se vuelve hacia atras y se queda
maravillado. Aunque no se dio cuenta porque iba con la mirada clavada en
el camino, subiendo y subiendo, la vista a sus espaldas es hermosa. Es la
que tenian Antonio y el Conejo desde la mansion, en realidad. La
pendiente suavecita hasta el camino y mas alla el mar azul, las bahias, las
lonjas de tierra que se alternan con el agua. Pero, momento, ;donde estan
sus companeros?
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—Perdon, teniente —se vuelve hacia Quinteros—. ;La gente nuestra
no estaba desplegada aca?

—Si, Lopez. Pero ahora estan todos del otro lado de la cima —hace el
gesto de sefialar la cumbre, que esta todavia un poco mas alta, pero
torciendo la mufieca, como indicando que hay que pasar la cresta—.
Tenemos que llegar arriba y bajar un poco. Pensa que el frente de batalla,
ahora, es de aquel lado.

Carlitos asiente y no pregunta mas. Qué boludo. Claro. Estaban aca
cuando suponian que los ingleses vendrian derecho a desembarcar en esta
zona. Ahora es claro que vendran del otro lado.

Cuanto mas suben hay menos turba, menos pasto, mas piedra y mas
viento. Maravilla de la vida, hoy no llueve y hasta de vez en cuando sale
de a ratos el sol entre las nubes. Como si el monte Harriet quisiera darles
la bienvenida con un clima menos espantoso que el habitual. Al llegar a la
cima Carlitos comprueba que es redondeada, salvo algunos lugares de
piedras grandes, aca y alla. Al amparo de esos montones de piedra se han
instalado nichos de mortero, una tienda con una cruz roja de hospital, otra
que parece ser la del comando de la unidad. Coceres los hace seguir
adelante y empezar a bajar del otro lado. Ahi si esta lleno de soldados.
Algunos limpian las armas, otros acomodan los pozos de zorro. A 1o lejos,
pero bien a lo lejos, se ven otros montes. El mas grande, piensa Carlitos,
debe ser el Kent. Una sombra de inquietud le cruza el 4nimo. Ese, el Kent,
ya lo tienen los ingleses. Asi que lo unico que los separa del enemigo es
ese valle. Aca estan los argentinos, en la linea del Longdon-Harriet. Y alla
los ingleses, en la que forman el Kent con el Challenger y el Wall, que son
dos un poco mas bajitos.

—Metele, Lopez —Ile llama la atenciéon Coceres, porque los demas
siguieron adelante y él se qued6 papando moscas.

Avanzan un poco mas, medio en diagonal y bajando, hasta que
Quinteros los hace detenerse.

—Aca es donde vamos a construir nuestras posiciones —dice
Quinteros—. Alla esta la primera seccion de la compaiiia —sefiala hacia el
sur— y alla la segunda —sefiala hacia el norte—. Nuestra mision es
reforzar esta zona intermedia. ; Entendido? Dividirse en parejas y empezar
a elegir los sitios para los refugios, soldados.

Carlitos tiene un momento de duda. ;| Donde estan sus amigos?
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—Armese el pozo de zorro con el cabo Varela, Lopez —le dice un
Quinteros que acaba de aparecer de la nada al lado suyo—. Mas tarde, una
vez instalados, tiene permiso para ir a visitar a sus compaferos. Estan alla
—Quinteros sefiala un poco hacia abajo y hacia el norte, donde esta el
centro del dispositivo—. ¢ Ve esas piedras que hacen como un pico?

Carlitos mira hacia donde le indica el teniente.

—:Esas que son dos mas chicas y después dos mas grandes, con la
punta?

—FExacto. Ahi alrededor esta la segunda seccion del teniente
Feldmann. Ahi estan esas dos luminarias.

Carlitos no puede evitar sonreir.

—Gracias, mi teniente.

—Vaya a cavar el pozo con Varela.

Quinteros se aleja. Carlitos se queda pensando en algo que le viene
dando vueltas desde hace dias. Como se equivoco al juzgar a ese tipo. Al
principio, Carlitos lo miraba de costado. Habia sido él el que lo habia
sacado aparte de la fila en el aeropuerto, cuando llegaron. Y en los dias
siguientes lo tenia cagando, para aca, para alla, hasta las tantas. Otros
estafetas la tenian mucho mas facil, con jefes mucho menos exigentes.
Pero a la larga se fue sintiendo mas y mas seguro. No se rie nunca, no hace
bromas, siempre esta con cara de que los ingleses estan a dos minutos de
atacarte. Pero lo que te dice te lo cumple, y las érdenes que te da nunca
son ordenes pelotudas. Y te cuida. Lo del otro dia, en Goose Green, sin ir
mas lejos. Carlitos tuvo un miedo de locos. Panico, tuvo. Pero si no perdid
la cabeza, si no se quedé paralizado y si no sali6 corriendo, fue porque
sabla que Quinteros iba a mandarlos bien. Y los mandé como debia. No
hace falta ser un militar experto para saber que si.
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Con el cabo Varela se pasan un buen par de horas armando el pozo.
Varela es mas callado que una puerta. A duras penas, a lo largo del mes y
medio largo que llevan juntos, Carlitos le ha podido arrancar mas de veinte
palabras. Sabe que es correntino, de un pueblito medio pegado a Misiones.
Nada mas. Pero trabaja. Es serio y no se hace el malo con los colimbas,
que ya es bastante.

Cuando terminan de armar la posicion y el sargento Codceres la
aprueba, Carlitos le pide permiso para buscar el pozo de sus amigos.
Coceres lo mira divertido.

—Vaya, soldado. Qué seria de esta compaiiia sin el Trio Los Panchos.

Otra vez con esa boludez, piensa Carlitos. El afio pasado los tenian
locos con eso. No importa. Tiene permiso de ir a verlos. Lo importante es
eso.

Toma la ladera medio en diagonal, como le indic6 Quinteros. Ahora
que avanza por el terreno, Carlitos entiende la l6gica de la posicion que
establecieron. Habia una zona libre entre las secciones 1 y 2 de la
compania. Ahora ellos, que vienen a ser como media seccion adicional,
ocupan ese espacio. Todavia esta lejos cuando distingue la silueta de los
dos, sentados en unas piedras y limpiando las armas. Sus amigos, cuando
lo identifican, abren mucho los ojos y se paran como si tuvieran un resorte.

—jCarlitos! —grita el Conejo.

—¢Qué hacés? —el Negro deja el fusil con cuidado sobre la piedra y
corre hacia él.

Se abrazan. Se preguntan veinte cosas al mismo tiempo, con lo cual
nadie escucha ni nadie contesta. Al final se serenan un poco como para
que una pregunta se recorte de la chachara.

—¢ Viniste a visitarnos? —esta preguntando Antonio.

—No, boludo. Nos mandaron para aca.

—¢ A quedarse? —inquiere el Conejo.
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—Mas bien que a quedarnos.

—¢Y eso por qué?

Carlitos se toma un segundo antes de contestar. Por primera vez en
mucho tiempo se siente a gusto.

—No sabés, Conejo. Parece que los ingleses se enteraron de que la
parte mas débil de la linea de defensa, toda, desde L.ongdon, pasando por
Dos Hermanas y terminando aca en el Harriet, es justo la segunda seccion
de la Compafiia A, porque esta llena de pelotudos. Pero llena hasta decir
basta.

Sus amigos le dan un par de mamporros sobre el casco, pero sin
demasiado énfasis.
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—¢En qué te quedaste pensando? —pregunta Antonio.

Carlitos no contesta. Sigue con la mirada abandonada en el cielo
encapotado, la estepa helada, el horizonte chato.

—Eh, bolas —interviene el Conejo, y le toca el hombro.

Carlitos vuelve de su ensimismamiento.

—¢Qué pasa? —contesta.

—Segui contando.

Ya ni se acuerda como lo fueron conduciendo sus pensamientos. O si:
por un momento fue como si saliese de su propia cabeza, de su propio
cuerpo y pudiera verse desde afuera, y se dio cuenta de que estaba
haciendo, con sus amigos, lo mismo que hace con sus viejos en las cartas
que les escribe. Hay como una demora, apenitas, pero una demora, entre lo
que piensa y lo que dice. Y en esa demora hay un giro, un cambio. Y lo
que dice se aleja de lo que piensa, y se aleja tanto que son dos cosas
distintas, dos mundos distintos.

—Estabas hablando de cuando entraron a tirarles con la ametralladora
—acota el Conejo, que esta mucho mas serio que como suele estar el
Conejo.

¢Ametralladora? ;Y cOmo carajo se puso a hablar él de una
ametralladora?

—Ah, si. Ahi quedamos todos tirados cuerpo a tierra, cuando nos
entraron a tirar... con la ametralladora. Y menos mal que habia unas
piedras y nos cubrimos ahi, detras de las piedras.

—¢Y como te das cuenta de que es una ametralladora, Carlitos? Con lo
que te tiran.

—Por el ruido. Hace mucho mas ruido que los tiros de fusil, Negro. Y
porque pican muchas mas balas que te vienen de un solo lado.

Se hace un silencio. Otro mas. Como si sus amigos necesitaran esos
lapsos para digerir de a poco lo que Carlitos les cuenta que, de todos
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modos, es mucho menos terrible que lo que paso en la realidad.

—Y ahi Parisi nos dio la orden de seguir acercandonos a los ingleses.
No a los de la ametralladora, sino a los que estaban mas cerca de nosotros.

—:Pero por qué les dijo eso? jEsta mal!

—No, boludo. Esta bien. Porque si nos acercabamos lo suficiente, los
de la ametralladora iban a dejar de tirar por miedo a pegarles a sus propios
compafieros. ¢ Entendés? La idea de Parisi era... buenisima: ensuciarles la
linea de tiro a los de la ametralladora.

El silencio de nuevo.

—Y ahi fue cuando le dieron. Mientras nos cubria para que
avanzaramos hasta otro monton de piedras que habia mas adelante. Estaba
tirando con el FAL y le pegaron en el pecho.

El Conejo acomoda la yerba en el fondo del cacharrito, ceba y le tiende
el mate a Antonio.

—Estuvo bien, al final, Parisi —concluye el Negro—. O sea, aca
parecia un pelotudo y un mal llevado, pero cuando tuvo que portarse, se
porto.

—Si ——concuerda Carlitos—. Estuvo bien.

Aunque no es verdad, piensa Carlitos. Pero a él no le cuesta nada
construirles ese recuerdo. Casi como si estuviera filmando una pelicula.
Sabe que en la cabeza de sus amigos acaba de grabarse a fuego la imagen
del subteniente Parisi disparando su fusil sobre la posicion de los ingleses
para permitir que el resto de la patrulla pudiera avanzar esos veinte metros
que les faltaban para guarecerse detras de las piedras. Porque esa pelicula
vuelve menos horrible la idea de que Parisi se haya muerto. Porque le da
un sentido. Una razén y una utilidad. La realidad es mas simple y mas
tonta. Carlitos ensaya como quedaria contarlo en voz alta: «Avanzabamos
abiertos, los siete, y de repente nos dispararon unos ingleses emboscados,
y a Parisi le pegaron en el pecho y el tipo estaba muerto antes de caer al
piso». ¢Se puede contar asi? Si. Se puede. De hecho, es lo que pasé. Pero
asi la muerte de Parisi es un azar, una casualidad, algo sobre lo que no
podés hacer nada, como cuando jugas al truco y te tocan dos cincos y un
cuatro todos de distinto palo.

En cualquier momento a ellos, a ellos tres, les va a tocar pasar por lo
mismo. Que de repente el aire alrededor se llene de balas y de esquirlas de
las bombas. Carlitos ultimamente lo piensa mucho. Se lo imagina asi. Las
balas como bolas de plomo. Las esquirlas como fierros alargaditos. Unas y
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otros, incandescentes, cruzando el aire a velocidad supersonica en un
intento de interceptar carne humana antes de perder el impulso y caer al
piso. Porque en algun momento caen. Eso lo obsesiona a Carlitos. Es una
estupidez, pero lo obsesiona. Vos disparas una bala de FAL, y ponele que
al inglés al que se la disparas le pasa por arriba de la cabeza. Capaz que
sigue subiendo. No se acuerda el dato, pero en algun momento lo leyo. La
bala del FAL sale a no sé cuanta velocidad y tiene un alcance de qué sé yo
cuantos metros. Bien. Pero en alguin momento pierde la fuerza y cae. A
Carlitos lo obsesiona la posibilidad de ver el momento en que cae una
bala, cuando se queda sin fuerza. ;O caera tan rapido que igual el ojo
humano no la ve? ;O, de todos modos, como caeria en esa turba de mierda
que esta por todos lados, se hundiria enseguida y no habria manera de que
tus ojos se dieran cuenta?

La cosa es que el otro dia, en Goose Green, un grupito de ingleses
escondido detras de unas rocas los vio a ellos acercandose. Los vio y los
esper6. ;Por qué? Por pura matematica. Geometria basica, mas bien,
porque cuanto mas cerca, mas cerrado el angulo de tiro. Y cuanto mas
cerrado el angulo de tiro, mas proximas, unas de otras, van a ir las bolas de
plomo que son las balas y mas chance hay de que en el medio se crucen
con cuerpos y los rompan. Y asi es como le dieron al subteniente Parisi. El
pecho del subteniente Parisi estaba en el medio de la trayectoria de dos
balas de los fusiles de los ingleses, que Carlitos no sabe si también son
FAL o son de otro modelo. Pero le pegaron dos balas, a diez centimetros
una de la otra. Por una cuestion de estadistica, deben haber salido del
mismo fusil. El inglés que las dispard debia tener el selector de disparo en
automatico y por eso salieron casi enseguida, en el mismo segundo, la
primera y la segunda, que en realidad no fueron la primera y la segunda
sino, anda a saber, la octava y la novena, y el cafién del arma se movié
apenitas y entonces se abrieron apenas diez centimetros una de la otra, y
Parisi cayo muerto. Y no se muri6 ni por buen ni por mal soldado, ni por
valiente ni por cobarde, ni por acertar ni por equivocarse. Se murio porque
la trayectoria de su cuerpo y la de esas dos balas se cruzaron en el espacio
y chau Parisi, nada mas.

Antonio devuelve el mate y el Conejo vuelve a cebar. No dicen nada.
Ninguno de los dos. Deben estar de nuevo proyectandose en la cabeza la
pelicula que les ofrecié Carlitos. Parisi levantandose, Parisi disparando,
Parisi cubriéndolos, Parisi salvandolos. Parisi en un mundo en el que las
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cosas tienen un sentido. Las cosas buenas y las cosas malas. Las cosas
buenas como ayudar a tus compaiieros y las cosas malas como morirte. Un
mundo razonable. Un mundo de causas y consecuencias. No un mundo en
el que te moris o seguis vivo simplemente por estar parado encima de esta
piedra, o por dar este paso hacia adelante dos segundos antes o cinco
segundos después.
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Quinteros es de poco hablar y en general esta conforme con esa
manera de ser que tiene. No le parece que esté ni bien ni mal, aunque en
ocasiones sospecha que las personas que hablan mas acerca de lo que
sienten y de lo que piensan consiguen un alivio que para los callados es
desconocido. Algun sentido tiene que tener esa frase que dice «me saqué
un peso de encima» que la gente usa después de decir cosas importantes.

Pero a Quinteros no le funciona. De chico se lo decian mucho, sobre
todo cuando murio su mama. «Habla», le decian. «Conta lo que sentis», le
decian. «Te va a hacer bien», le decian. Un par de veces lo intent6, pero se
encontr6 con que, después, nada habia cambiado demasiado. Su
conclusion fue que, entonces, mejor callarse y seguir pensando a solas.

Eso si. Ahora, en el pozo, rodeado de la negrura de la noche, se da
cuenta de que todo este tiempo estuvo pensando un monton de cosas.
Algunas las penso toda la vida, pero hay muchas que las penso6 por primera
vez en este ultimo tiempo. Y si esta noche lo matan, todas esas ideas no las
va a poder seguir pensando, y le gustaria poder pensarlas un poco mas, a
ver si las entiende.

Quinteros no es creyente. Jamas lo diria en voz alta, y menos en un
mundo tan religioso como el de los militares. Pero Quinteros no cree en
Dios. También a esos les tiene un poco de envidia. A los creyentes. Esta
noche deben estar un poco menos asustados que los que, como él, estan
seguros de que con la muerte se acabd lo que se daba. Cuando le deje de
latir el corazon, cuando el cerebro deje de emitir impulsos eléctricos, eso
es todo, amigos. ¢De qué dibujito animado era lo de «eso es todo,
amigos»? Quinteros suelta una risita en su pozo, porque le causa gracia ese
recuerdo a medias, de acordarse de la frase pero no del dibujito. Es
curioso, pero ésa es otra cosa que no hace nunca: reirse delante de otras
personas. Ni hablar, ni reirse. Ya van dos. Otra cosa nueva que acaba de
ocurrirsele en esta época tan rara, y que probablemente no tenga tiempo de
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seguir pensando mas adelante, porque no exista tal cosa como «mas
adelante». Y eso lo apena.

Si hubiese un Dios, ése seria un lindo regalo que podria darles Dios a
los hombres. Darles un changiii, un tiempo extra, para seguir pensando.
No para seguir viviendo, pero si para seguir pensando. Como si Dios te
dijera: «Mira, te moriste hace cinco minutos, pero antes de apagar la
consola te dejo un mes para que termines de acomodar las cosas que
pensas».

Por eso Quinteros no cree en Dios. Porque si existiera Dios haria las
cosas bien, y seguro haria algo asi.

Pensar en eso lo hace acordarse del subteniente Parisi. Bah, en realidad
se acuerda todo el tiempo de él. Y no porque haya sido el primer soldado
bajo su mando que perdi6. Aunque también. Sino porque Parisi es la
prueba mas evidente de que lo peor de morirte es que dejas todo por la
mitad. Y ni siquiera te enteras. Por lo menos en una muerte como la de
Parisi, que lo liquidé en dos segundos. Parisi no pudo terminar nada de
nada. Ni de madurar, pudo terminar. Ni de convertirse en un soldado de
verdad. Ni de aprender a mandar. Ni de que le terminara de crecer el
bigote tuvo tiempo. En las peliculas, los tipos como Parisi tienen la
oportunidad de mejorar, de experimentar, de enmendar sus errores. Pero
aca no pasd nada de eso. Parisi llegé al cuartel siendo un pendejo
prepotente e inseguro, un oficial sacado del horno antes de tiempo. Eligié
como modelo a un hijo de puta de marca mayor como Camargo. No
entendio jamas como tratar a sus subordinados. Y tal vez el ultimo eslabon
de su pésima cadena de decisiones fue pensar que quedaba como un
valiente si se ofrecia para ir a la vanguardia de la patrulla. Y en los hechos
se murio sin aprender nada, sin enmendar nada, sin caer en la cuenta de
todo lo que habia hecho mal. Si Dios existiera no permitiria que
sucedieran estas cosas. No la muerte, sino la muerte con todas las cuentas
sin resolver.

Quinteros no se quiere morir, pero menos que menos se quiere mMorir
sin entender todas las cosas que le hierven en la cabeza y que se ha puesto
a pensar por primera vez desde que esta en las Malvinas. Y lo que mas le
va a molestar, si lo matan aca, es no enterarse nunca de como siguieron las
cosas. Qué paso después de la derrota. Porque Quinteros no tiene la menor
duda de que van a derrotarlos. Es raro. Porque ese final esta escrito,
aunque le queden algunas paginas sin escribir a esa historia en la que
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estan. Unas pocas hojas. Las que van desde esta noche, en este pozo, hasta
el regreso derrotado de los que vuelvan al continente. ;Qué pasara con
ellos?

Quinteros se acuerda de como estaba todo el mundo, en Buenos Aires,
cuando partieron. La alegria, la esperanza, el patriotismo. Por lo poco que
supo después, la gente en el continente sigue igual de entusiasta y
optimista. ;Qué va a pasar cuando, de buenas a primeras, conozcan la
derrota? ;Como los van a recibir a ellos, que seran la prueba palpable, el
testimonio vivo de que se perdi6 la guerra?

Le gustaria verlo. Para entenderlo. Ayer subieron con Feldmann a lo
mas alto de la cresta, para mirar el dispositivo defensivo en toda su
magnitud. Vieron los montes, los valles, toda la linea. Alla adelante, a lo
lejos, vieron también el movimiento de los ingleses, meta y ponga con los
helicopteros. Algo dijo Feldmann que a Quinteros le hizo acordar a la
batalla de las Termopilas. Esa en la que unos cuantos griegos aguantaron
todo lo que pudieron para frenar al ejército de los persas. Se fajaron de lo
lindo, los griegos y los persas, pero al final los persas sobornaron a uno y
encontraron un atajo para flanquearlos. Pobres griegos. Terminaron todos
muertos. En ese momento Quinteros se acordo de que el general espartano
que comandaba a los griegos se llamaba Leonidas. Y pensé que era mucho
mas famoso Leodnidas, que perdi6 la batalla, que los persas que lo
derrotaron. A lo mejor, quiso pensar Quinteros, con ellos sucede lo mismo.
Pasan los afios, pasan las décadas, y la Historia se acuerda mas de los
argentinos que perdieron que de los ingleses que ganaron. Pero enseguida
se dio cuenta de que su razonamiento tenia un defecto. Los griegos
perdieron esa batalla de las Termopilas, pero ganaron las Guerras Médicas.
Por eso, porque al final ganaron, lo de Lednidas y sus soldados tiene el
lugar que tiene en la memoria de los siglos.

Ellos no. Ellos van a perder aca, en este monte, y después van a perder
en todos los otros montes que rodean Puerto Argentino. Y después van a
tener que rendirse. Y los que vuelvan van a regresar humillados y
vencidos. Y Quinteros sospecha que nadie va a querer abrazar a esos
fantasmas derrotados. Que todos los que corrieron a despedirlos con
banderas van a recibirlos cerrando las puertas de sus casas.

Se ve que debe haber puesto cara rara, porque ahi arriba, en lo mas alto
de la cresta, Feldmann le pregunté en qué estaba pensando. Dos veces se
lo tuvo que preguntar, porque Quinteros estaba muy muy profundamente
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metido en sus pensamientos. «;Yo? En nada. Estaba mirando, nomas».
Fue todo lo que contestd. Porque Quinteros es asi. Supone que a las
personas las alivia hablar de lo que sienten. Pero a €l no le funciona.
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Al final Antonio ha resultado casi un monaguillo, piensa Carlitos, y se
lo dice, o mas bien se lo pregunta.

——Che, Negro... ¢vos estudiaste para cura, alla en Clodomira?

—¢;Qué? —pregunta el otro, sin alzar la voz, porque siguen en
formacion.

—Te sabés toda la misa, boludo...

Por toda respuesta el Negro lo mira apenitas un segundo y sonrie.
Después se acomoda el gorro porque le habia quedado una oreja afuera, y
esta mafiana el viento corta como un filo.

—:De qué estan hablando? ;De qué hablan? —pregunta el Conejo,
que no soporta que se hable de nada, nunca, si €l no esta al tanto de los
minimos detalles de lo que se dice.

—Hablamos de lo boludo que sos —dice Antonio.

—iHablo en serio, Negro! —insiste el Conejo—. ;Qué pasa?

—FEso pasa —interviene Carlitos—. Que aca el Negro dice que sos
muy boludo pero que te sale naturalmente. Asi, como una virtud que tenés.
Yo digo que practicas para boludo. Que nadie puede ser asi de boludo si no
entrena.

—¢Por qué no se van los dos bien a la mierda? —iracundo, el Conejo
los increpa sin aumentar el volumen del murmullo.

—A ver el Trio Los Panchos, si se tranquiliza —los amonesta el cabo
Funes, pero sin ganas, porque tiene frio y tiene suefio, piensa Carlitos, y
seguro no ve la hora de que termine la misa para volverse al refugio.

Lo del Trio Los Panchos, mal que les pese a ellos, ya esta instalado
otra vez en la compafiia. El afio pasado los cargoseaban todo el tiempo con
eso y ahora, desde que Carlitos se sumo al despliegue en el monte Harriet,
todo el mundo se lo dice todo el tiempo. Y «todo el mundo» incluye a los
clase 63, que el afio pasado no corrian, o el teniente Quinteros, que el afio
pasado tampoco los conocia. Paciencia. No hay modo de sustraerse del
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apodo. Carlitos y el Negro, cada vez que pueden, le echan en cara al
Conejo que fue por su culpa que el sobrenombre les qued6 instalado como
un sello en la frente. Porque la primera vez que se lo dijeron el Conejo no
tenia ni idea de quiénes eran los Panchos esos, y cuando alguien lo ilustr6
explicandole que eran unos guitarristas mexicanos que cantaban boleros, el
Conejo salto como leche hervida y se quiso cagar a trompadas con cada
uno que se lo decia. Y, como es de practica en estos casos, cuanto mas se
calentaba mas se lo decian, hasta que en el cerebro de mosca del Conejo se
abri6 paso la idea de que lo mejor era dejar las cosas como estaban y listo.

—~Chist, abajo —Iles dice el Negro, mientras se arrodilla sobre la tierra.

Carlitos mira alrededor y ve que media compaiia esta haciendo lo
mismo que Antonio, y la otra mitad esta parada sin saber qué hacer. Al
final, por pura imitacion, todos terminan de rodillas, salvo el cura, que
tiene las manos un poquito por encima del caliz y de las hostias, como si
quisiera protegerlas del viento.

Carlitos no es religioso. La tultima misa a la que asistio fue la de su
primera comunion, pero esta imagen lo sobrecoge. Toda la compaiiia de
rodillas. Un silencio absoluto, excepto por el ulular perpetuo de las
rafagas. El cura con su casulla de color rojo brillante sacudida por el
vendaval, que al final se hinca un segundo y cuando se pone de pie,
proclama, mostrando el caliz y el copon con las hostias:

—Fste es el misterio de nuestra Fe.

Las palabras del sacerdote abren una puerta en su memoria y responde,
junto con casi todos los soldados que vuelven a ponerse de pie:

—«Anunciamos tu muerte. Proclamamos tu resurreccion. Ven, Senor
Jestus».

El Conejo se asoma apenas por delante de Carlitos para que el Negro
lo vea.

—Y ahora?

—¢Y ahora queé?

—¢Ahora qué hay que hacer?

—Ahora viene la comunién —eso lo contesta Carlitos.

—¢Y ustedes van a comulgar?

—Mas bien —dice Antonio, que empieza a moverse hacia una de las
filas que se van formando, en medio de la pendiente suave que hay al pie
del monte, para acercarse al sacerdote.

—Aprovecha —Ile dice Carlitos al Conejo.
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—Pero yo nunca tomé la comunion, boludo.

—Empeza hoy —murmura Antonio, de pasada hacia la fila.

—¢Se puede?

La pregunta del Conejo va dirigida a Carlitos. Técnicamente, el Conejo
deberia hacer la catequesis antes de estar en condiciones de comulgar. Pero
por otro lado, técnicamente, sus pecados acaban de ser perdonados porque,
antes de la misa el cura, reunida la compaiiia, les otorgd una absolucion
general porque no habia tiempo de ponerse con confesiones individuales.
Y por ultimo, técnicamente, es posible que para mas de uno sea la ultima
vez que pueda comulgar.

—S1, Conejo. Se puede.

Le hace un gesto para que camine hacia una de las filas y Carlitos se
pone detras. Sin levantar la voz, para que no vuelvan a retarlos, agrega:

—Cuando te llegue el turno, vos abris la boca y esperas que el cura te
ponga la hostia en la lengua. ;Oiste?

—Si.

—Cuando te la esté dando, te va a decir: «El cuerpo de Cristo». Y vos
tenés que contestar: « Ameén».

—¢Y como contesto si tengo la hostia en la boca?

—Antes de que te la ponga en la boca, pelotudo. Ahi decis: «Amén» y
después abris la boca.

—Ah.

Avanzan de a poco, porque toda la compania se ha puesto en alguna de
las cuatro filas que confluyen en el cura, su casulla roja, su dorado cop6n
de hostias.

—Che —otra vez el Conejo se da vuelta y le habla.

—¢Ahora qué querés, Conejo?

—Menos mal que puedo comulgar. Porque yo queria pero no me
animaba.

Carlitos no responde, pero se queda pensando en lo que dijo su amigo
y se da cuenta de que le pasa lo mismo. El también queria comulgar.
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El nivel de fastidio del mayor Camargo se incrementa a medida que los
contratiempos se acumulan. Primero, el jeep para el traslado se atras6 mas
de una hora de lo convenido. Segundo, desde que Quinteros y su grupito
de voluntarios rajaron para el monte, la administracion en el comando deja
mucho que desear. Ese subteniente que mataron en Goose Green no era
ninguna maravilla, pero mal que mal se ocupaba de las cosas. Ahora,
como asistente, le han asignado un colimba que no sirve para nada.
Tercero, la ruta esta cada vez en peor estado, y el jeep demora el doble de
tiempo en llegar a la base del monte. Y cuarto, un retén de la Policia
Militar los hace detener sobre la ladera este, cuando lo que les conviene es
avanzar un poco mas y llegar hasta la ladera oeste. Camargo les explica, a
los policias militares, que viene a pasar revista al dispositivo de su
regimiento, y que no tiene intencion de caminar de mas para llegar a sus
posiciones. Pero el sargento primero que esta a cargo del puesto, muy
modosito, le responde que tienen ordenes estrictas de no dejar pasar a
nadie, porque las laderas del oeste ya se consideran primera linea, y estan
bajo observacion del enemigo, que podria hacerlos blancos de artilleria en
cualquier momento.

Camargo hace un amago de imponerle su rango al suboficial, pero lo
piensa mejor y desiste. No esta el horno para bollos como para generar
escandalos. De manera que se lleva a la rastra al chofer y empiezan a subir
la cuesta. Atraviesan las posiciones abandonadas que ahora estan a la
retaguardia, llegan a la cima y pasan al otro lado. A medida que va
topandose con las defensas, Camargo toma nota de todo lo que esta mal:
suciedad, desorden, soldados que estan sentados junto a sus refugios sin
ninguna labor visible, desprolijidad en el aseo personal. Pero cuando
llegan hacia el centro del dispositivo, es el acabose. Empiezan a oirse
detonaciones de disparos, muy cercanas, al otro lado del monte, a
retaguardia. Camargo corre hacia un sargento cuyo apellido desconoce.
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—¢Se puede saber qué pasa, sargento, con esos tiros?

El suboficial se cuadra, sorprendido de toparse con un mayor en ese
sitio, y le informa que la compafiia esta haciendo practica de tiro, bajo las
ordenes de los tenientes Quinteros y Feldmann. Camargo se encamina en
la direccion del sonido de los disparos, para lo cual tienen que volver a
pasar la cima, ahora en direccion a retaguardia. Efectivamente, tal como le
ha dicho el sargento, casi un centenar de soldados esta alistado en el
ejercicio. La mayoria espera su turno, mientras un grupo de cinco esta
adelantado, en posicion de tiro, bajo supervision de Quinteros. A un
costado, mas abajo, Feldmann y un par de suboficiales hacen indicaciones
con un sistema de banderines bastante precario. L.os blancos son un par de
rocas enormes, en una saliente del terreno. Camargo se aproxima a paso
vivo. Cuando Quinteros lo ve llegando, ordena:

—Atencion —se cuadra y saluda, y los soldados que lo rodean hacen
lo mismo.

—i¢Se puede saber qué carajo estan haciendo?!

—Practica de tiro, sefior.

—i¢Y se puede saber quién carajo los autorizo a ustedes a hacer
practica de tiro?!

—No consideramos necesario pedir autorizacion, sefior. Nos parecio
que podiamos organizarla segun...

—¢Asi que les parecio? Pues les parecio mal.

Maldito teniente primero Quinteros y la puta madre que lo pari,
piensa Camargo.

—¢Se creen que esto es una joda?

—De ninguna manera, sefior. Justamente, como sabemos que estos
soldados pueden entrar en combate de manera inminente, nos parecio
importante la practica.

Mientras conversan, el otro teniente, Feldmann, trepa monte arriba
hasta la posicion de ellos. Se cuadra y saluda al mayor, que le devuelve
una venia desganada.

—¢Quién de los dos tuvo la idea de empezar a desperdiciar municion?
¢Quinteros o usted?

Feldmann parpadea y mira a su colega. Por la mirada que cruzan los
dos tenientes, Camargo se da cuenta de que no es la primera vez que
tienen una de esas iniciativas.
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—En cualquier momento la compafiia puede entrar en combate, sefior.
Ademas de motivar a la tropa, aprovechamos a que el armero nos calibre
las armas. Han sido muchos dias a la intemperie y no todo el equipo esta
en las mejores condiciones.

—Si las armas estan defectuosas es culpa suya, Feldmann. Suya y de
su tropa.

Nuevo vistazo entre los tenientes. Quinteros lo mira fijo a Camargo.
¢Quién se ha creido este infeliz para sostenerle la mirada de ese modo? Ya
le va a bajar los humos a este insolente de mierda.

—¢Y usted qué mira, Quinteros?

—Le iba a decir que el 85 por ciento de los FAL de la compaiila
funcionan perfectamente. Y que estas practicas nos permiten poner a punto
el material restante..., sefior.

La puta que lo pari6. Lo de «sefior» lo dijo después de una pausa
larguisima, como para que sonase exactamente como sono. Alrededor de
los tres oficiales hay un par de sargentos y algin cabo. Ya parece una
reunion de consorcio. Camargo se da cuenta de que no tiene nada que
ganar. Sacude la cabeza y se vuelve hacia Feldmann.

—c:Donde esta el capitan Astorga, teniente?

—Bastante mas al norte, sefior. Le conviene subir hasta la cresta y
seguir por ahi, por el filo.

Sin una palabra mas, Camargo emprende otra vez la subida. No se da
vuelta para ver lo que hacen sus subordinados. Cuando llega arriba hace
como le dijo Feldmann, y sigue una senda marcada por los pasos de ida y
de vuelta, pensando que todo eso que esta caminando de ida lo tendra que
caminar después al volver. No han pasado cinco minutos cuando oye otra
vez, a sus espaldas, el tableteo de los FAL. Eso quiere decir que se cagan
en sus directivas. Se detiene en seco. Se da vuelta. El chofer, que lo sigue
como un perro faldero, se detiene también. Camargo duda. Si vuelve ahora
va a seguir retrasando su entrevista con Astorga. Y esos dos imbéciles bien
pueden seguir saboteando sus 6rdenes. Camargo odia dejar impune una
desobediencia, pero en este caso puede ser peor el remedio que la
enfermedad. No es el momento de calentarse. No importa. Camargo
resopla y le hace un gesto al chofer de que siguen adelante. ;Asi que ese
Quinteros piensa seguir desafiandolo? Ya se las va a cobrar todas juntas al
hijo de puta.
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Cuando les toca a ellos, Antonio siente un cosquilleo de excitacion
nerviosa. El afio pasado, en la instruccion, era bastante bueno, sobre todo
contando con que hasta la conscripcion nunca habia disparado un arma. Y
con el asunto de salir a cazar ovejas practicé bastante. Pero muchos de sus
compafieros, si no fuese por esas practicas que organizé Feldmann y a las
que ahora se sumo Quinteros, hace cualquier cantidad de tiempo que no
disparan. Hoy los tenientes mandaron a llamar a un suboficial armero para
corregir las miras y revisar que todos los FAL funcionen correctamente.
Menos mal, porque aunque la mayoria estd como corresponde, hay unos
cuantos con problemas. Mucho tiempo ahi arriba, a la intemperie, ha
perjudicado las armas.

La competencia que armaron tiene dos partes. Una en la que practican
unos pocos tiros pero sin puntuacion, para calibrar bien los fusiles y que el
armero los retoque si hace falta. Y después si disparan en grupos de cinco,
diez balas cada uno, apuntando a los blancos que el teniente Feldmann
tiene fijados en las rocas de mas abajo. Bastante mas lejos, y a los
costados, hay un grupo de centinelas a las ordenes del sargento Milossi
para asegurarse de que nadie ande caminando el monte por detras de la
zona de blancos y se pueda llevar un tiro por accidente.

Es notable como el concurso le cambié el humor al Conejo. En
realidad, esta mucho mejor desde que llegé Carlitos. Muchisimo mejor.
Pero con esto del concurso esta feliz como un chico, diciendo que seguro
el premio se lo ganan ellos. El premio son dos latas de dulce de batata para
el quinteto ganador. Y seguro que todos se mueren de ganas de comer
dulce de batata. Pero en el fondo les da igual ganar o no ganar. Andan
todos contentos y deseando que el torneo dure todo el dia.

Lastima que cerca del mediodia cae el mayor ese, Camargo, que es un
hijo de puta redomado, y los caga a pedos a los tenientes delante de todo el
mundo. Antonio esta lejos y no escucha lo que les dice, pero es evidente
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por la pose, los gestos, la manera en que niega con la cabeza. Cuando el
mayor se va de nuevo hacia arriba, hacia la cresta, el teniente nuevo, el
que vino con Carlitos, Quinteros, hace un gesto para que esperen.
Después, sin alzar la voz, le dice a Feldmann que vuelva para abajo, a la
zona de los blancos, y que le diga al sargento Rubio que esté atento con el
cerco de los centinelas.

El Conejo lo mira a Carlitos, que lo mira a él, a Antonio, que le
devuelve una mirada entusiasmada. ¢ Van a seguir? ;Se van a pasar por las
bolas lo que dijo Camargo? El Conejo tiene tanta manija que no puede
quedarse quieto. Y siguen nomas.

Cuando le toca a su quinteto, Quinteros les repite la consigna. Cinco
tiros por soldado, mezclando las tres posiciones: de pie, rodilla en tierra y
cuerpo a tierra. Uno de cada uno, y cada cual repite la posicion que
prefiera. Pero se dispara de a uno, por seguridad y para que Feldmann
pueda computar los blancos, al otro lado, porque si no se le complica.

Se van poniendo en posicion. El primero que dispara es Carlitos. Ellos
no saben, en el momento, cémo les va. Eso lo manda a decir Feldmann, a
través de un soldado, un rato después de cada grupo. Asi que no saben.
Después de Carlitos le toca a Ballesteros y después de Ballesteros tira
Antonio. Elige disparar una vez de pie, dos rodilla en tierra y dos cuerpo a
tierra. Le parece que se afirma mejor. El Conejo es el ultimo del quinteto.
Dispara tres veces de pie, una hincado y una acostado.

Nadie sabe como le va apenas termina, pero el Conejo alza los brazos
en un gesto de festejo.

—FE]l seguro, soldado. Pongale el seguro y déjese de hacerse el lindo —
le dice Quinteros.

—¢No que soy el mejor tirador de la compafiia, mi teniente?

—Es malisimo, Galvez. Me conformo con que no le haya volado la
cabeza a algun centinela.

Los soldados festejan la respuesta. E1 Conejo también se rie.

—EIl seguro, Galvez, que nos va a matar a todos.

El Conejo obedece. Antonio ve como Quinteros intenta escudrifiar
hacia la cresta del monte. Un soldado le hace un gesto desde arriba. Un
gesto que Antonio no entiende pero el teniente si. Enseguida Quinteros
posa la mirada en él, en esa actitud automatica de observar a quien nos
esta mirando. Antonio no sabe qué cara poner ni qué decir. Acaba de darse
cuenta de que Quinteros mando a ese soldado arriba para que le informe si
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Camargo esta volviendo, y que el soldado le ha dicho que todavia no. El
teniente lo mira con gesto interrogativo y Antonio niega con la cabeza,
como dando a entender que no tiene nada pendiente con él. Quinteros,
antes de volver a lo suyo, se lo queda mirando un segundo mas. Es muy
dificil afirmar algo asi, pero Antonio esta seguro de que, mas alla de la
cara de perro enojado que tiene siempre, el teniente, por adentro, se esta
cagando de la risa.

Al final el concurso lo ganan unos pibes de la Compafiia B. Ellos, el
Trio Los Panchos, terminan a duras penas a mitad de tabla.
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El primero de los viajes lo hacen a buen ritmo, pero el segundo los
agarra cansados y ateridos de frio. Las cajas de municion son pesadas, y
para peor el idiota del Conejo, desoyendo los consejos de Céceres, no se
pone un segundo par de guantes y los dedos se le empiezan a marcar con
las manijas de soga de las cajas.

Por suerte a ellos les toca llevarlas unicamente hasta la cresta del
monte. El reparto de la municién entre los pozos de zorro corre por cuenta
de otro grupo de conscriptos, de modo que el Trio Los Panchos
(enriquecido para la ocasion con la inestimable presencia del Piragua
Zamora, porque se necesitan dos pares de brazos para subir cada caja) se
circunscribe al tramo entre el pie del monte y la cresta.

A eso de las nueve de la mafana deja de llover y aparece un sol
desvaido entre el gris casi permanente de las nubes, y el sargento les dice
que se tomen un rato para desayunar y descansar.

La pocima de trinchera, que cuando se la dieron a probar por primera
vez a Carlitos le parecio vomitiva, ahora le gusta y la espera con ansias.
Ademas, en estos ultimos dias la cadena logistica con la comida ha
mejorado bastante. Volvieron las dos comidas diarias y encima les
subieron raciones «F» de combate, y noche por medio los tenientes dan
permiso para que se coman una completa, ademas de la cena.

El Conejo hizo un par de veces el chiste de que los estan engordando
para el matadero, pero como nadie se rio con la gracia, lo dejo de hacer. Es
raro, lo de los chistes, pensé esa vez Carlitos. No son verdad, pero tienen
que estar a cierta distancia de la verdad para ser graciosos. En un lugar
determinado, ni mas cerca ni mas lejos. Si estan demasiado lejos, no son
graciosos. Y si estan demasiado cerca, tampoco. Este chiste del engorde
para el matadero debe estar demasiado cerca, le parece a él. Lo que le
quita la gracia es que todos saben que esta por pasar algo. Todos. Y que lo
que esta por pasar es que van a entrar en combate. Por eso se la pasan todo
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el dia haciendo algo. Que reforzando posiciones, que practicando tiro
como la vez pasada, que subiendo cajas de municion, como ahora. Por un
lado esta bien, porque los dias se pasan mas rapido. Bueno, si es por eso,
él nunca tuvo tiempo para aburrirse. Cuando estuvo en el Estado Mayor lo
tenian a las corridas todo el santo dia. Pero dicen Antonio y el Conejo que
ellos se pasaron varias semanas sin un carajo que hacer, cagandose de frio,
de hambre y de embole durante el dia, y sufriendo los bombardeos navales
durante la noche. Y que se les hizo eterno. Y que menos mal que ahora
vino Quinteros, porque se juntan con Feldmann y entre los dos tenientes
piensan bien las cosas y son piolas. Que antes, con Feldmann sélo, era mas
dificil, porque el tipo tenia buenas ideas pero se las bochaban desde mas
arriba.

Carlitos no dice nada pero sabe lo que significa eso de «mas arriba». El
pelotudo hijo de mil putas de su tio. Eso es lo que significa «mas arriba».
Hasta ahora, milagrosamente, nadie se ha enterado de que es sobrino del
mayor Camargo. Sobrino carnal. ;Se dice asi, «carnal», cuando el tipo es
hermano de tu madre? Carlitos supone que si. El asunto es que su querido
tio hizo todo lo posible por volverlo loco a Feldmann con eso de cumplir
las directivas que a ellos se les ocurrian, alla abajo en el pueblo,
abrigaditos y alimentados, mientras la tropa se cagaba de hambre y de frio
en el monte. En lo tnico en lo que el teniente desobedecio, a conciencia,
fue con el asunto de las ovejas. Le import6 tres carajos la prohibicién de
atraparlas para darle de comer a la tropa. Los chicos le contaron a Carlitos
de esa vez que casi vuelan por el aire por meterse sin querer en un campo
minado. Varias veces se lo contaron. Al Conejo le encanta el relato, y cada
vez le agrega mas condimentos. Cualquier dia de estos va a resultar que
para salir del campo minado el propio Conejo tuvo que ponerse a
desactivar las minas con un fierrito, como se ve en la serie Combate.
Cuando empieza con eso Antonio y Carlitos se miran y se cagan de la risa
en silencio, pero al Conejo no le dicen nada porque le hace bien el
entusiasmo.

—~Che, Carlos —en la pausa, con los cacharros llenos de pécima bien
caliente, el que habla es el Piragua Zamora—. Me contaron que en Darwin
se cagaron a tiros con los ingleses, ustedes.

Carlitos mira a su compafiero.

—Fue en Goose Green, Piragua. Es cerca de Darwin, pero no es
Darwin.
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—Ah.

En el fondo daria igual, piensa Carlitos. La distincién de los sitios es
completamente al pedo. ;En qué le cambia al Piragua que la accion en la
que murio Parisi haya sido dos kilometros mas aca o tres kilbmetros mas
alla? En el fondo, en nada. Pero Carlitos ha aprendido que uno puede
contestar lo que carajo se le canta cuando a uno le preguntan algo. Y solo
si nuestro interlocutor esta atento advierte la maniobra y, si tiene muchas
ganas, insiste con la pregunta inicial. Y que en cambio si pasa, pasa.

—Bueno, en Goose Green, entonces. ;Como fue?

El Piragua pertenece a la raza de los insistidores, se ve. De modo que a
Carlitos no le queda mas remedio que contarlo otra vez. No son muchas
las veces que lo ha contado. En Puerto Argentino, en la barraca, a algunos
colimbas con los que compartia la pieza en la que dormian, antes de que lo
trasladaran para aca. Después al resto del Trio Los Panchos, por supuesto.
Y también al teniente Feldmann, porque le pregunt6. Y eso es todo. A
nadie mas.

Ahora que le pregunta el Piragua, le parece que tiene que contarselo.
Buen pibe, el Piragua. El sobrenombre le viene del afio pasado, de cuando
hicieron la colimba y en una noche de farra, en la que el Conejo habia
conseguido una petaca de ginebra, Zamora se habia ido de la lengua
hablando de las posiciones sexuales que mas le gustaban. Y ahi, al lado del
fogon, se habia explayado con el asunto de la piragua. Y listo, de ahi en
adelante le quedo eso de «Piragua Zamora». A veces Carlitos se pregunta
cuantos de ellos ya debutaron y cuantos no. El Conejo se supone que
perdio la virginidad a los quince, pero si uno le va a hacer caso al Conejo
con cada pelotudez que dice resulta que fue el tercer hombre que pisé6 la
Luna. Asi que habria que ver. El Negro es demasiado callado como para
hablar de eso, asi que es una incognita. Y Carlitos, mejor ni hablar.

La version que cuenta de la muerte de Parisi es la misma que les conto
a sus amigos. En eso tiene que tener cuidado, porque no quiere pisarse.
Cuando termina se quedan callados un rato. El sargento Coceres les pasa
cerca y les advierte que les da cinco minutos mas. Cinco. Después, a
seguir laburando.

—¢Y qué se siente, Carlitos? —pregunta el Piragua después de ese
silencio largo—. De ver morir a alguien..., me refiero.

Carlitos acomoda las manos en la base del cacharro, donde todavia
queda liquido caliente, para entibiarlas todo lo posible.
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—No sé, boludo —por un momento le parece que esa respuesta es
suficiente, pero después agrega—: Todavia no lo sé. Me pasa que desde
que llegamos aca me pasan cosas... grandes. Cosas que son importantes
—Carlitos se sefiala la sien, como si ahi adentro fuera el lugar en el que se
detecta la importancia de las cosas—, pero sigo sin entenderlas. No sé,
capaz que las entenderé mas... mas adelante. ;Sabés? ;A vos no te pasa
algo asi?

El Piragua, muy serio, asiente con la cabeza, sin despegar los ojos de
sus propios borceguies. El Conejo se sorbe los mocos. Antonio tiene las
manos bajo los sobacos para mantenerlas calientes.
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Antonio esta acovachado en la bolsa de dormir cuando viene el Conejo
y le toca el hombro. Lo de siempre: esta de guardia, se aburre como un
hongo y viene a hinchar las pelotas.

—No jodas, Conejo.

—Veni, Negro. Sali un rato, haceme un poco de compaiiia.

—Hace frio y estoy durmiendo.

—¢No me decis que el frio no es tan fuerte, que yo me quejo al pedo?
Ademas es temprano para que te duermas.

Antonio duda un poco. Es cierto que es temprano todavia para
dormirse. Y el Conejo anda mejor desde que vino Carlitos, pero un poco le
sigue preocupando.

—Ahora voy. ;En qué puesto estas? ;En el de antes de ayer?

—No. En el de la crestita esa que apunta para el norte. ;La ubicas?

La ubica. A él le toco guardia ahi hara cosa de una semana.

—Si. Ahora voy. ;Cual es el santo y sefia?

—Ferro, Vélez.

—Esta bien. Ahora voy.

Escucha alejarse los pasos del Conejo mientras sale de la bolsa de
dormir, se pone los borceguies y se calza el camperon de duvet. Agarra el
FAL de su rincon y apaga la velita que tienen en la lata de conservas.
Cuando sale al exterior el frio parece una pared invisible con la que te
chocas de repente. Se toma un par de segundos para orientarse y para que
los ojos se le acostumbren a la oscuridad. Avanza en direccion al puesto de
guardia teniendo cuidado de pasar lejos de los pozos de zorro de
Orgambide y de los tucumanos, para no sobresaltarlos. Intenta hacer
memoria sobre el santo y sefia. ;Como le dijo el Conejo? No cree que se
vaya a cruzar con nadie que se lo pida, pero nunca se sabe.

—Ah, ahi estas —dice el Conejo, en un susurro, cuando logra
distinguirlo.
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Antonio se sienta a su lado y se arrebuja todo lo que puede en el
camperon. Apoya el fusil sobre las piernas cruzadas para no dejarlo sobre
la turba humeda.

—:Como «ahi estas», pelotudo? —responde Antonio, igual de bajito
—. Me tenés que decir: «Ferro» y yo te digo: «Vélez». Si no te contesto
eso, en una de esas soy un inglés que se infiltr6 en nuestras lineas y estoy a
punto de cagarte a tiros.

—No hinches las pelotas —contesta el Conejo—. Cualquiera se sabe
los clasicos de futbol. Vos decis primero, yo te contesto. No necesito
memorizarlos. Te contesto y listo.

—Todos? ¢ Todos los clasicos te sabés?

—Aja.

Antonio intenta poner a prueba la suficiencia del Conejo.

—¢Tan seguro estas? A ver: el clasico de Central Cordoba.

—¢Central Cordoba de Rosario o Central Cérdoba de Santiago del
Estero? —el Conejo pide precisiones.

—De mi provincia. De Santiago.

—FEl clasico de Central Cordoba de Santiago es Mitre. Camiseta a
rayas verticales amarillas y negras. Toma, pendejo.

El hijo de puta tiene razon, pero Antonio no va a darle el gusto de
reconocérselo. Se quedan callados unos minutos largos. El cielo es un
océano de estrellas. Casi nunca se ve asi, porque suele estar nublado de dia
y de noche. Pero hoy esta despejadisimo y encima, como no hay luna, las
estrellas se ven mejor todavia.

—En Buenos Aires nunca se ve un cielo asi —dice el Negro en un
murmullo.

—Uh, ya sali6 el santiaguefio. Ahora vas a decir: «En Clodomira el
cielo siempre esta lleno de estrellas».

—No iba a decir nada.

—Si, ibas a decirlo.

—No.

—Si.

En realidad si, iba a decirlo, pero ahora se lo calla. Suspira, llenandose
los pulmones de ese aire helado y frio. Y de inmediato, como le pasa
siempre que no tiene nada urgente que hacer ni que decir, se pone a pensar
en Magali. Le encantaria estar con ella mirando una noche asi. En la playa,
por ejemplo, al lado del mar. Parece mentira donde vino €l a conocer el
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mar. Aca en las Malvinas. Dice el Conejo que en Buenos Aires el mar es
distinto, con mas olas. Y ademas no hace este frio de cagarse, y por eso te
metés y te podés pasar las horas adentro del agua. Sera, nomas. Pero a él le
alcanzaria con estar con ella en la playa de aca, sentados bien pegados uno
al lado del otro, mirando un cielo asi. Aunque, pensandolo mejor, duda
que si estuviera en la playa, de noche, con Magali, le fuera a dar
demasiada pelota al cielo. Antonio vuelve a acordarse de la dltima noche
que estuvieron juntos, en la casa de ella, en el living, en el sillén, con su
novia.

—¢Qué te pasa, que estas tan callado? —el Conejo esta aburrido y le
saca charla.

Antonio vuelve de repente. Siente las mejillas coloradas. Menos mal
que su amigo no puede verlo. «Estoy pensando en tu hermana, lo fuerte
que esta». Le llega a contestar eso y el Conejo lo mata. Y con razén. Qué
pegada, también, justo enamorarse de la hermana de su mejor amigo. A
veces Antonio piensa que mejor se lo dice y listo. Porque no lo va a matar.
Y asi se saca el peso de encima. Y puede hablar de ella, de o mucho que
la extrafna, de lo que la necesita. Y el otro, que es su mejor amigo, lo tiene
que escuchar. Pero no. Porque el Conejo es un pan de Dios, pero con la
hermana es un enfermo. ;O todos los tipos seran asi con sus hermanas?
Con Carlitos no lo habl6 nunca, que a falta de una hermana tiene dos. Pero
por algin comentario suelto le parece que también es medio
guardabosques con esas pibas. La joda es que Antonio no puede contar
nada, no puede desahogarse.

Capaz que se lo dice y el Conejo es pura espuma. Se hace el enojado
un rato y después se le pasa. Pero ¢y si no? ;Y si le corta el rostro y no
quiere saber mas nada con ser su amigo? Antonio se muere si le pasa algo
asi. Nunca tuvo un amigo como el Conejo. Nunca. Ni en Clodomira ni en
Buenos Aires. Asi que no puede correr el riesgo.

—Por alla estaban los helicopteros, ¢no?

El Conejo sefiala hacia el monte Kent, al otro lado del valle.

—Si, estaban ahi —dice Antonio.

Ahora ya no estan. Ni ahi ni en ningun lado. Si queda alguno estara en
el pueblo, pero los ingleses se los fueron haciendo mierda, uno detras de
otro. De hecho, los helicopteros que ahora operan en el Kent son ingleses,
aunque se quedan en la otra ladera, fuera del alcance de los argentinos.
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—Aja —confirma el Conejo—. Me acuerdo de que en las noches de
luna se veia el brillo de las hélices.

Antonio hace que si con la cabeza, porque también se acuerda. Pero
igual le parece que la noche le gusta mas asi, sin luna, porque las estrellas
brillan mas todavia. Lastima no estar viéndolas con Magalli.
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Una patrulla de reconocimiento. Un cabo y tres conscriptos. Cuatro
manchitas oscuras hacia el oeste. Dos un poco mas adelante, dos un poco
mas atras. Mas lejos, invisibles, las lineas inglesas. Un camino apenas
marcado entre el alla y el aca. El ruido de los helicopteros ingleses, fuera
de alcance, detras del monte Kent. Los cuatro soldados argentinos, los dos
de adelante y los dos de atras, cada vez mas lejos, cada vez mas chicos.
Cuatro manchitas verdes. Unas nubes gordas, negras, en el cielo. La lluvia,
oblicua con el viento.

De pronto, disparos. Muchos disparos. Lejanos, repentinos, un eco
sorpresivo en el silencio de la tarde. Los dos soldados de mas lejos,
detenidos, derrumbados. Los dos soldados de mas cerca al amparo de unas
rocas. Aca, en el monte, en las posiciones argentinas, alarma y gritos.
Indtiles gritos. La palabra «emboscada» repetida hasta el cansancio. Y un
teniente con binoculares.

Otras manchas, visibles ahora. Verdes con algo de rojo. El rojo de las
boinas. Paracaidistas ingleses. Una decena. Los dos soldados argentinos
mas lejanos, inmoviles contra el suelo. Los otros dos, los mas cercanos,
detras de la roca. Rapido movimiento de las manchitas verdes y rojas. Mas
disparos. Avance de flanqueo.

Ac4, insultos del teniente con los binoculares. Nubes gordas encima de
las cabezas. Lluvia mas y mas tupida. También aca, entre los argentinos,
un murmullo de incredulidad. Un murmullo de lamento. El avance de los
ingleses. El cerco de los ingleses sobre los dos sobrevivientes. Mas
disparos.

Silencio en la ladera de los argentinos. Alla, a lo lejos, detras de la roca
de los argentinos, ningun movimiento. Las dos manchitas verdes mas
cercanas, ahora inmoviles. Tan inmoéviles como las dos de mas adelante.
Los ingleses alrededor. Después su retirada. El paramo otra vez vacio,
salvo por las cuatro manchitas verdes, quietas en la turba.
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Ruido de helicopteros detras del monte Kent.

Una nueva tanda de nubes gordas que se acercan desde el sur.
Los binoculares en la mano exanime del teniente.

Casi enseguida, la noche.
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—¢No aprovecha a descansar, mi teniente? —le pregunta Carlitos,
bien acurrucado en el pozo de la guardia.

Quinteros aparecio hace unos minutos, le dio el santo y sefia y se
acomodo en el lado libre.

—Duermo poco, Lopez. Y soy de muy mal dormir en campafa. La
incomodidad me despabila, asi que aca...

Carlitos, en la oscuridad, no ve el gesto de la mano, pero lo adivina. Si
hay algo que sobra, arriba del cerro, es incomodidad.

—:Fuma? —pregunta de repente el teniente.

Carlitos duda. ;Sera una trampa disciplinaria?

—De guardia, nunca, mi teniente primero.

—Descuento que no, soldado —en la voz del teniente a Carlitos le
parece adivinar una sonrisa. ¢Una sonrisa? ¢El teniente Quinteros? Esta
noche es definitivamente extrafia.

Ve un chispazo breve dentro del pozo, un fésforo encendido, una
imagen breve de la cara del teniente con un cigarrillo en los labios,
encorvado dentro del agujero en la tierra. Cuando se yergue —ahora
Carlitos lo ve con nitidez—, el oficial lleva el cigarrillo aferrado al revés.
Deja el filtro al aire y cierra los dedos alrededor del lado de la llama, para
ocultar el brillo.

—¢:Gusta? —pregunta Quinteros.

—Si usted me autoriza...

El teniente le tiende el cigarrillo, teniendo buen cuidado de hacerlo
dentro del pozo, para que mientras pasa de mano no brille en el exterior.
Carlitos oculta la llama imitando el gesto de su superior. Quinteros
enciende otro cigarrillo.

—¢Esta conforme con haber vuelto de Pradera del Ganso?

Carlitos se toma un momento para contestar.

—Creo que si, mi teniente. Aca estan mis amigos. Y ademas... No sé.
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—Es como tener una revancha, capaz —dice Quinteros, y Carlitos se
sorprende de lo calado que lo tiene.

—Si, supongo que si.

Quinteros se agacha para dar una pitada. Se oye como suelta el humo
de a poco, muy de a poco, en el vientito de la noche. Carlitos se da cuenta
de que tiene una oportunidad estupenda para definir una discusion que
tienen abierta con el Conejo y con Antonio.

—¢Le puedo preguntar qué edad tiene, mi teniente? Si no lo toma a
mal, por supuesto.

—Qué pregunta rara, soldado. Treinta y tres tengo.

Le erraron como yeguas. El que menos dijo habia sido Antonio, que
habia dicho cuarenta. Para Carlitos, Quinteros debia tener mas o menos
como Carlos, su papa, que tiene cuarenta y cinco.

—Parezco mas viejo, sno? —la voz del teniente suena divertida.

—No, no, lo que pasa... —;lo que pasa qué? ;Para qué cuernos se
metio a hablar de eso?

—Naci viejo, Lopez. A alguna gente le pasa.

Carlitos sabe que lo esta diciendo en chiste, pero no sabe qué contestar.
Mafiana, cuando les cuente a los otros, no lo van a poder creer. No lo de la
edad, sino eso de que el teniente dijo un chiste. Hasta ahora no lo vieron
sonreir ni una sola vez. Nunca. Y sin embargo, es el milico que mejor les
cae. Por lejos.

—En el puesto de la roca en punta esta Zamora de guardia, ¢no?

—Si, mi teniente.

—Ahora que me termino el cigarrillo lo voy a ver a él, a ver como
anda.

Carlitos duda. No va a tener muchas mas chances de preguntar lo que
viene pensando en estos dias. Ni a quién.

—Le puedo hacer una pregunta mas, mi teniente?

—Ya me pregunto algo terrible, soldado —el tono de Quinteros sigue
siendo ligero—. Pero dele. Pregunte.

—Vamos a perder, ¢no?

El silencio que viene después es interminable. Carlitos sabia que era
una pregunta de mierda, pero la tiene repicando en la cabeza desde que
volvieron de Pradera del Ganso. O desde que encontraron la balsa de los
comandos ingleses. O desde que se puso a mirar con atencion las caras de
los oficiales en el Estado Mayor.
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—Sj, soldado.

Es raro. Porque Carlitos estaba seguro de que Quinteros le iba a
contestar eso, pero hasta hace cinco segundos seguia ilusionado con que le
respondiera otra cosa. Igual se da cuenta de que prefiere habérselo
escuchado decir al teniente y no a cualquier otro.

—:Sabe qué me da miedo, mi teniente? Qué van a decir alla, cuando
volvamos.

—:En el continente?

—Si. Cuando volvamos. Y hayamos perdido las islas otra vez.

Quinteros da otra pitada.

—No sé, Lopez. Ojala la gente se lo tome bien. Pero no sé. Capaz que
no.

Ahora es Carlitos el que se lleva el cigarrillo a los labios y da una
calada prolongada.

—Eso es lo que mas me jode —dice Carlitos, tan abstraido en lo que
estan hablando que se olvida de agregar el consabido «mi teniente».

—¢Qué cosa?

—Que vinimos, nos cagamos de frio, con perdon... pero nos cagamos
de frio, nos enfrentamos a estos tipos. Y cuando nos vayamos... yo me
pregunto, ¢no?

—Se pregunta ;qué?

—¢Se acordaran, alla, de que peleamos? ;De todo lo que nos pasé?
¢De lo que hicimos aca? ¢O pasara el tiempo y la gente en una de esas
prefiere olvidarnos? Eso me pregunto, teniente. Me pregunto qué quedara
de nosotros. Si es que queda algo, ¢vio? En la memoria de la gente,
despuss...

Carlitos deja la frase por la mitad. Es raro. Lo viene pensando hace un
monton, pero ésta es la primera vez que lo pone en palabras. Y cuando lo
sacO de su cabeza para decirlo, le sale por la mitad, todo confundido y
mezclado. El teniente da otra pitada. No dice nada. Una bengala, a lo lejos,
sube en el cielo y después empieza a planear hasta que su luz se extingue.
Los ingleses las tiran de vez en cuando. Al principio les daba impresion
saber que estan tan cerca, al otro lado del valle. Ahora ya se
acostumbraron.

—No sé, Lopez. La verdad es que no lo sé.

Terminan los cigarrillos en silencio. El teniente se levanta.
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—Eso si —dice, y de nuevo la voz de Quinteros recupera una nota de
buen humor—. ;Me parece a mi, o usted también naci6 viejo, soldado?
Demasiado pensamiento...

Carlitos sonrie en la oscuridad. Quinteros apoya los codos en el borde
de la trinchera para impulsarse y sale al exterior. Le da las buenas noches y
se pierde mas alla.
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—¢Y si mandamos un grupo chico por el caminito que esta a la
izquierda? —pregunta el capitan Astorga—. El del torrente. Aprovechar
que no esta minado, y probar si encontramos resistencia de ellos en esa
zona.

—No, capitan —dice Feldmann—. No podemos. Es mandarlos al
muere.

—¢Por qué?

—Porque la ultima vez que mandamos a alguien los mataron a todos
—acota Quinteros, en tono ltgubre.

El caminito ese, que va justo por encima del torrente que forma un
arroyito, es un lugar demasiado expuesto al fuego inglés, y lo
comprobaron de la peor manera la vez pasada. Camargo se empefio en
enviar un peloton de reconocimiento en pleno dia y ellos no se opusieron.
Mejor dicho, no se opusieron lo suficiente. En realidad, Quinteros no
estaba. Habia bajado al pueblo a quejarse con los de logistica. Camargo
subio justo en ese momento y Feldmann no tuvo mas remedio que
obedecer. En una de esas, piensa Quinteros, si estaban los dos podian
oponerle mejor resistencia. Pero €l no estaba. El que si estaba, para su
desgracia, era el cabo Colazo. El mayor le ordend que eligiera a tres
conscriptos para acompafiarlo y los mando a los cuatro. Fueron con Sotile,
Mastrangelo y Damico. Cayeron en una emboscada y los mataron a los
cuatro. Para cuando Quinteros volvio al Harriet ya era de noche y todo
habia terminado. Se encontro con un Feldmann desencajado que intentaba
disimular su consternacién frente al resto de la compafiia. Se quedaron
conversando largo y tendido. Quinteros hizo lo que pudo para convencerlo
de que la culpa no era suya, sino del hijo de puta de Camargo. Pero es
dificil. Si a él lo sigue obsesionando la muerte de Parisi, no quiere ni
pensar lo que debe sentir Feldmann, que tiene cuatro muertes de las que
sentirse responsable.
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En la pausa de la conversacion se escucha el tableteo de las aspas de
un helicoptero inglés. Al unisono, los tres levantan la mirada hacia el lugar
del que proviene el sonido. Lo que ven es la silueta del Kent. Los
helicopteros trajinan, invisibles, detras del monte. Vuelven a mirar el mapa
que tienen desplegado sobre el catre de campana. El que habla es Astorga.

—Yo sigo pensando que tenemos que manejarnos con el RASIT.

Quinteros no dice nada, porque fue testigo de innumerables
discusiones, en el Estado Mayor, sobre el uso de los radares terrestres.
Estaban los que decian que habia que usarlos todo lo posible, y estaban los
que sostenian que apenas los encendian los ingleses los detectaban y
dirigian sobre ellos el fuego de artilleria. Cuando se fue para el Harriet las
opiniones seguian divididas.

—Parece que cuando los prenden, los ingleses los bombardean —dice
Feldmann.

—¢:Pero entonces qué? ;Es preferible que estemos a ciegas hasta que
los tipos decidan atacar?

No es mala la pregunta del capitan, piensa Quinteros. Le habria
gustado, por una vez, que las cosas se plantearan al revés. Es decir, que el
problema lo tuvieran los ingleses. ¢Qué harian los ingleses si ellos
lanzaran un ataque nocturno? ;Encenderian su propio radar, arriesgandose
a ser bombardeados? ;Esperarian en sus trincheras, como al fin y al cabo
van a hacer los argentinos? Igual son preguntas ociosas, porque a esta
altura del partido Quinteros sabe que los argentinos no estan en
condiciones de lanzar ningun ataque. Se limitaran a esperar que sean los
invasores los que tomen la iniciativa. Pas6 en Goose Green y ocurrira
ahora. Son una defensa estatica, en linea, con el mar a las espaldas. Una
defensa estatica, en linea, con el mar a las espaldas y sin chance ninguna
de contraatacar a los ingleses.

Ese, el del posible contraataque, era el otro tema que se hablaba todo el
tiempo en el Estado Mayor para el momento en que Quinteros pidio su
traslado. L.os mandos en las islas coincidian en que habia que solicitar que,
desde el continente, se lanzara un ataque de paracaidistas en la retaguardia
de los ingleses, para obligarlos a atender dos frentes. Quinteros sabe que
ese contraataque no va a producirse, porque los argentinos no disponen de
esas fuerzas aerotransportadas, ni de barcos ni aviones para conducirlas a
las islas ni para defenderlas cuando quedasen expuestas, recién
desplegadas sobre el terreno. El contraataque, por lo tanto, no se
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producira, porque seria un suicidio. Muy bien. Pues esperarlos asi, como
estan esperando ellos, también es un suicidio. Otro suicidio.

A Quinteros le gustaria levantarse y dar un golpe en la mesa. Pegar
cuatro gritos. Putear al generalato que los puso en ese callejon sin salida.
Ordenar un ataque a mansalva sobre los ingleses que ya deben tener
clarisimo qué dia y a qué hora se lanzaran desde su linea de partida del
monte Kent. Le gustaria, pero no hace ninguna de esas cosas. Primero
porque ninguno de los colegas que esta reunido ahi con €l tiene la culpa
del dispositivo estratégico de mierda que armaron sus jefes. Y lo de atacar
a los ingleses en campo abierto seria una matanza de tropa propia.

Asi que no hay nada que hacer, mas que dar por terminada la reunion,
volver a las posiciones de cada uno y esperar. Si no es hoy, sera mafana o
sera pasado. Pero tarde o temprano los ingleses van a aparecer, como
sombras en la noche, listos para asaltar sus trincheras. Mejor estar con sus
soldados cuando suceda. Porque va a suceder. Y no hay nada que pueda
hacerse ya para evitarlo.
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Carlitos no quiere quedar como un mandaparte, porque odia a la gente
asi, pero mientras revisan que los cargadores estén completos, y se meten
balas sueltas en todos los bolsillos, le dan ganas de decirles a sus amigos
algo que aprendio en la emboscada de Goose Green. Pero ahi esta: no
quiere que sus amigos piensen: «Otra vez este pelotudo viene a hacerse el
experto porque estuvo en un tiroteo y nosotros no». Pasa el cabo Ortega,
recorriendo las posiciones, con el mensaje del teniente Feldmann de que
estén atentos, de que lo mas probable es que sea esta noche. Si en el pozo
estuviese el teniente Quinteros le pediria permiso para pegarse una corrida
hasta la posicion de sus amigos. Pero no esta, y no sabe por dénde anda.
¢Y si se pega una corrida igual? Le da miedo que vuelva el teniente, no lo
encuentre, y lo acuse de desertar o de algo por el estilo. Pero esa idea de la
municion le taladra el bocho. Ojo, que a lo mejor corre el riesgo, va, se los
dice, y los dos pelotudos se le cagan de la risa. O se ofenden porque al fin
y al cabo quién se cree que es para andar dandoles consejos. O ni se cagan
de la risa ni se ofenden, pero cuando llegue el momento hacen la misma
boludez que hizo €l y disparan toda la municion en dos minutos. Pero de
eso se trata, porque Carlitos tuvo la suerte de que en Goose Green era de
dia, y estaba con Quinteros y con Coceres.

Se apoya en los codos y sale del pozo. Se sabe el camino de memoria.
Se cruza con el cabo Ortega, que vuelve de su recorrida y lo mira como
diciendo: «;Qué carajo hace a la intemperie, soldado pelotudo?», pero
Carlitos lo ataja con un: «Necesito ir a la letrina, mi cabo, vuelvo
enseguida, se lo juro» y el otro lo deja seguir.

Cuando llega al pozo de sus amigos se anuncia con un grito de «jSoy
yo!». Todavia hay luz, pero nunca se sabe, con los nervios. El Negro
asoma la cabeza y lo reconoce.

—Pasa, boludo.
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—No, no tengo tiempo. Asomate. Decile al boludo del Conejo que
también se asome.

Las dos caras aparecen por la abertura.

—¢Qué te pasa? —pregunta el Conejo.

—No me pasa nada, pero escuchame: ojo con la municion.

—:Qué?

—Que tengan cuidado con la municién, Conejo. No pongas el FAL en
disparo automatico.

—iMinga no lo voy a poner! Si vienen los ingleses les voy a tirar con
todo, boludo.

—Eso es lo que no tenés que hacer. Justamente. Tira de a un tiro
porque, si no, te quedas sin balas enseguida.

El Conejo y Antonio se miran, como si no entendiesen del todo lo que
les vino a decir. O como si no entendiesen para nada.

—A mi ya me paso, boludo. Te agarra el cagazo, los ves ahi a los
ingleses, los querés cagar a tiros, y te vacias un cargador a los pedos.

—¢Y qué problema hay? jRecargas y listo!

—iUn carajo, recargas! Si, la primera vez cambias el cargador...!
¢Pero después qué hacés, cuando tenés que meter las balas en los
cargadores vacios? ;O vos te creés que ellos no tiran? jDenme bola con el
selector de tiro, no sean boludos!

Los otros vuelven a mirarse.

—¢Y te viniste hasta aca para decirnos eso?

Carlitos sacude la cabeza de arriba abajo. Echa un vistazo atras, por si
vuelve a aparecer el cabo. ;Habra vuelto Quinteros?

—Me tengo que ir —dice mientras empieza a incorporarse.

—FEspera —dice Antonio, mientras sale del pozo.

Una vez afuera hace el amago de darle un abrazo, pero se contiene.
Estira la mano derecha. Carlitos se la estrecha.

—Voy a tratar de acordarme.

—No sean pelotudos. Acuérdense. Si te quedas sin balas enseguida,
estas en pelotas.

Se estrechan la mano unos segundos mas y después Carlitos se va
corriendo por donde vino. La ultima luz del atardecer desdibuja ya los
contornos de las cosas.
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No los agarra de sorpresa, porque el infierno se desata primero mas al
norte, del lado de los montes Dos Hermanas y Longdon. De manera que
todo el mundo sabe que es cuestion de tiempo para que los ingleses
asomen la jeta en el Harriet.

¢Es pura paranoia, o se empieza a oir el ruido de piedras rodando
debajo de las botas antes de que estalle el quilombo? No, piensa Antonio,
paranoia no es, porque suena clarito el grito de un colimba.

—iNubel!

El ruido de las piedras se detiene. El resto de los ruidos lejanos, los que
vienen de los otros montes, se siguen oyendo: el tableteo de las
ametralladoras, los tac-tac de los fusiles, el silbido y el estruendo de la
artilleria. Todo eso si, pero no las piedritas rodando.

—Nibel, carajo!

La voz del colimba ahora se oye estrangulada de panico. «Que conteste
Central, que conteste Central», le pide Antonio al cielo, porque ése es el
santo y sefia de esta noche. Pero no hay respuesta. Desde mas atras de su
pozo disparan un mortero de iluminacion. Cuando la bengala empieza a
bajar Antonio nota la mano del Conejo aferrandole el brazo izquierdo.
Atenazandolo, mas bien. Gracias al subito resplandor, se distinguen de
pronto como doscientas figuras que trepan la pendiente del monte hacia las
posiciones argentinas.

—La reputisima madre que lo remil pari0 —murmura Antonio,
mientras acomoda medio cuerpo fuera del pozo y afirma los codos en la
tierra, intentando apuntar.

Pero todavia estan demasiado lejos para que los disparos sean
efectivos. En la cabeza de Antonio repican como un taladro las palabras de
Carlitos sobre cuidar la municién. Se cerciora por centésima vez de tener
el selector de disparo en la posicion correcta.

—iA mi orden! —es la voz de Feldmann—. jEsperen para tirar!
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Una nueva bengala ilumina el cielo. Ahora los ingleses se ven mucho
mas nitidos y proximos. Antonio aferra mas fuerte el fusil para mitigar el
temblor de las manos.

—iFuego libre! jFuego libre!

Antonio empieza a disparar. Escucha que a su lado el FAL del Conejo
suelta una rafaga interminable.

—iPara, pelotudo!

—¢Qué querés?

—iNo tires asi! jTiro a tiro! Tiro a tiro! jGuiate por las trazadoras y
baja el cafién!

No quiere cagar a pedos al Conejo, pero su amigo acaba de dilapidar
un cargador entero disparando altisimo. Antonio intenta recordar la
instruccion, aunque las practicas nocturnas fueron poquisimas. Tenés que
prestarles atencion a las balas trazadoras, porque son las que, con su luz, te
marcan para donde estas tirando. El Conejo parece haberle hecho caso.
Manipula el fusil y empieza a tirar con mas tino. A derecha e izquierda se
escuchan los disparos desde los otros pozos.

—iBien, soldados! jAsi, carajo! jVamos todavia!

Esa es la voz inconfundible del sargento Milossi. Las bengalas siguen
iluminando el terreno. A Antonio le hubiera gustado tener un visor
nocturno, pero habia pocos y se repartieron para los roles mas necesarios:
apuntadores de mortero, radioperadores, oficiales. Ahora la ladera del
monte parece desierta, pero Antonio no es boludo. No es que los ingleses
hayan retrocedido, sino que se han tirado cuerpo a tierra para guarecerse.
Como dandole la razon, empiezan a escucharse silbos y golpes en la
piedra. Los silbos son los tiros que pasan cerca, y los golpes son disparos
que pegan en las rocas cercanas. Se escucha un alarido que les hiela la
sangre.

—iMédico! jMédico! —los gritos salen de un pozo que esta un poco
delante del de ellos. ;El de Medina? ;El del Piragua?

La andanada de disparos de los ingleses hace enmudecer las defensas
argentinas.

—iTiren, mierda! jTiren o se vienen encima!

El grito del teniente Feldmann los saca de su letargo. Vuelven a
disparar.

—iMédico! —insiste la misma voz de antes—. jLe dieron a Zamora!

Entonces el herido es el Piragua, y el que pide ayuda es Orozco.
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—ijAguante, soldado! —el grito es del sargento Milossi, un tanto a la
derecha—. jAguante un poco mas!

—iSe muere! —la voz de Orozco tiene tanta angustia que Antonio
siente que se le aflojan las piernas—. jL.o voy a sacar!

—iNo lo saque, carajo! jQuédese adentro, mierda!

Una nueva andanada de disparos ingleses acalla las voces. Antonio se
los imagina cada vez mas cerca y vuelve a acodarse en el parapeto del
pozo.

—¢Qué hacés, boludo? —Ile pregunta el Conejo—. jTe van a dar!

Antonio no contesta. Acaba de venirle a la cabeza la imagen de un
inglés acercandose, muy pancho, para tirar una granada en cada pozo, con
ellos refugiados en el fondo. Es nada mas que una fantasia, pero Antonio
no esta dispuesto a que suceda. Si lo van a liquidar, quiere que lo
encuentren disparando.
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—iComuniquese con el comando y avise que estamos bajo ataque de
infanteria! —Quinteros le grita al radioperador por encima del estruendo
del fuego propio. El visor nocturno es un incordio al momento de disparar,
pero es util. Aunque lo que haya para ver es este panorama terrible de un
monton de ingleses trepando la cuesta.

—iINo me puedo comunicar, mi teniente!

Quinteros insulta para sus adentros. Pas6 mil veces en estos dias. No
hay razon, en rigor de verdad, para que hoy no suceda lo mismo. Las
comunicaciones por radio son un desastre. De dia, de noche, con lluvia,
con sol. ¢Por qué tendrian que ser mejores ahora, en plena batalla?

—ilInsista!

Vuelve a ponerse el visor y lo que ve lo deja sin aliento. Los ingleses
estan trepando otra vez y ya estan muy cerca de la primera linea de
trincheras. Quinteros sale del pozo y avanza agachado, aprovechando que
los ingleses han dejado de tirar, probablemente para no darle a la gente de
su vanguardia. Se protege detras de una piedra.

—iFuego! jFuego libre, que estan aca!

Lo reconforta ver los fogonazos que salen de todos, absolutamente
todos los pozos de zorro.

—iAsi, carajo! jAsi me gusta! —el aliento es de uno de los sargentos,
Quinteros supone que de Coceres.

Pero Quinteros no se engafia. La situacion es desesperada. Sin
comunicacion por radio no puede pedir cobertura de artilleria. Ademas,
con el enemigo tan cerca, se arriesga a castigar con ella a su propia
compafia. En una pausa de fuego observa a su derecha. El monte Dos
Hermanas esta envuelto en la negrura mas absoluta. ;Cémo carajo? Mira
mas alla. El monte Longdon es un infierno de luces. No necesita ser
adivino. El Dos Hermanas ha caido en manos de los ingleses. Por eso la
negrura. Ya no hay nada que iluminar.
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Bendito sea Feldmann, los morteros argentinos, guarecidos en las
rocas de la ladera a retaguardia, acaban de ajustar el tiro y los ingleses
estan aferrados al terreno. Es buena la cadencia de disparos. Hay que ver
cuanto pueden aguantar. El radioperador ha salido del pozo, seguramente
con la idea de buscar mejor sefial.

—iLarga eso que es al pedo, Gonzalez! jBuscalo a Feldmann y decile
que nos vamos a retirar en la direccion que dijimos! jQue necesitamos la
cobertura de los morteros, o si no nos van a hacer mierda!

—iSi, mi teniente!

Gonzalez larga la radio, toma el fusil y se pierde hacia las posiciones
de la primera seccion. Si todo sale bien, deberia encontrarse con Feldmann
en la cresta.

—iCéceres! —grita Quinteros.

—iOrdene, mi teniente!

—iNos vamos a retirar hacia el este, como dijimos!

—iEntendido!

—iEsperamos a tener asegurado el fuego de cobertura!

Unos minutos después se callan los morteros. Es lo que tiene que
suceder, pero a Quinteros lo asalta el temor de haberse equivocado. Si
Gonzalez lleg6 arriba, si le transmiti6 sus Ordenes a Feldmann, si
Feldmann mand6 un mensajero a los morteristas, entonces los morteristas
tienen que estar aprontandose para generar el gran fuego de cobertura que
necesitan para cubrir la retirada de las dos secciones y media que estan
desplegadas en la ladera oeste del Harriet. Corrigiendo los angulos y, sobre
todo, acopiando la municion. Eso, si todo va bien.

Pero, aunque todo vaya bien, hasta que se apronten, ellos, de este lado,
estan expuestos a una nueva embestida de los infantes ingleses, que no
tendran un pelo de boludos y habran notado que dejaron de lloverles
morteros desde el cielo. Quinteros vuelve a calzarse el visor.

Como si los muy putos adivinasen sus pensamientos por telepatia, los
ingleses empiezan a levantarse y a avanzar.

—iFuego! —ordena Quinteros—. jFuego nosotros! jFuego libre!

Ahora, sin la cobertura de los morteros, no hay mas opciéon que
mantenerlos a raya con los disparos de los fusiles. El teniente vuelve a
quitarse el visor. El muro de fuego es mucho menos eficiente de lo que
deberia. Desde algunos pozos estan tirando algo. Desde otros,
directamente, no salen disparos. O agotaron la municién o se paralizaron
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de miedo. Carajo. Quinteros avanza a gatas hacia los pozos de zorro
sittados mas adelante. Cuando puede guarecerse detras de alguna piedra
dispara unos cuantos tiros. Después sigue. ;Qué mierda pasa con los
morteros? El alma se le congela cuando escucha gritos en inglés. Los hijos
de puta ya no estan enfrente. Estan encima. Se coloca el visor como puede,
a tiempo de ver como un inglés tira una granada dentro de un pozo de
zorro y se cobija para no dafarse. Quinteros se quita el visor para evitar
quedar encandilado. Se escucha el estruendo subterraneo.

—iTiren, carajo! jSigan tirando que se vienen encima!

En ese momento, después de un minimo silbido, se oye un estallido
mas profundo. Gracias a Dios, piensa Quinteros. Gracias a Dios. Es un
mortero. Cae otro. Y otro mas.

—iRetirada! jRetirada los de la vanguardia! jLos demas esperan la
orden! jSargentos, atencion a mi orden!

Quinteros vuelve a ponerse el visor a tiempo de ver a los soldados
emergiendo de los pozos y retrocediendo cuesta arriba hacia la cresta. La
maniobra no es todo lo ordenada que debiera. Se parece mas a un
desbande que a una maniobra. Quinteros no quiere pensar lo que puede
suceder si el fuego de morteros se detiene ahora. Los ingleses se van a
asomar, los van a ver y los van a cazar como a conejos. Por suerte la
cadencia de disparos de los morteros se sostiene. Se quita el visor otra vez,
para tirar con el FAL cuando dejan de pasar a sus costados los soldados de
la vanguardia.

—iPosiciones intermedias! —grita, pero ninguna voz le contesta. Se
ve que las posiciones intermedias ya se han pirado hacia la retaguardia.

Quinteros empieza a subir hacia la cresta, confiando en que a ningun
inglés se le ocurra asomar la jeta, ver su espalda encorvada y probar
punteria.

Pagina 263



42

¢Cuanto hay de verdad en los refranes? Su abuela Maria decia que los
refranes son la filosofia de los pueblos. Siempre lo decia. Y vivia
citandolos. Ahora Carlitos se arrepiente de no haberlos anotado. Porque a
medida que transcurre el tiempo desde su muerte esos refranes se van
perdiendo. Como mucho queda un recuerdo difuso, una sensacién de que
en tal o cual situacion la abuela Maria aplicaria ese refran que decia...
pero ahi esta. Ni su mama ni él se acuerdan. Y sus hermanas menos que
menos.

Igual no hay que ser ningtin genio para acordarse de ese refran que
dice: «La tercera es la vencida». Por supuesto que, como casi todos los
refranes, tiene uno en contrapartida que sostiene lo contrario. Ese de «No
hay dos sin tres». Pero puesto a elegir, el animo de Carlitos se inclina por
el primero de los dos. Y eso porque el animo de Carlitos esta por los
suelos. Peor que por los suelos. Mucho mas abajo que los suelos. No se
acuerda de cuanto tiempo les llevo la retirada. Varias horas, supone,
porque ahora, desde la nueva posicion, el monte Harriet se ve bastante
lejos hacia el oeste. Desde ahi retrocedieron esta noche, después de
combatir. Y de perder. Al principio salieron corriendo a todo lo que les
daban las patas. Pero una vez que bajaron la pendiente del lado del este se
ve que los ingleses se conformaron con tomar la cima del monte, porque
no los persiguieron. Asi que se reorganizaron mas o menos las secciones, o
lo que quedaba de las secciones, y siguieron la retirada al paso, llevando
unicamente el equipo liviano. Lo demas, todo lo demas, quedo atras, en el
monte.

Se les hizo de dia cuando llegaban ya a la linea de defensa interior,
esos montecitos mas bajos que estan ahi nomas, realmente ahi nomas, de
Puerto Argentino. Parece que, como vienen de combatir, los van a dejar
como reserva en la retaguardia. Y solo los van a llamar si los ingleses
atacan las cimas y las conquistan. Ahi si los van a llamar a ellos. O sea,
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que los van a llamar, qué duda cabe, porque seguro que los ingleses van a
atacar las cimas, y van a conquistarlas. Y ésa sera la dichosa tercera que
Carlitos supone que sera la vencida. La primera fue en Goose Green, y
sobrevivid. La segunda fue anoche, en el Harriet, y volvié a sobrevivir.
Listo. Nadie puede tener tanta suerte. Se le puede preguntar a Milossi, si
no. O al Piragua Zamora. A ver cuanta suerte puede tener un soldado.
Bueno, no. No se le puede preguntar ni al sargento Milossi ni al conscripto
Zamora porque los mataron. A Zamora le dieron al principio del ataque.
Milossi se quedd de los ultimos, junto con Quinteros y alguno mas,
cubriendo la retirada de los mas adelantados, y lo cagaron de un tiro.
Carlitos no lo vio, pero se lo conto el propio Quinteros, hoy a la mafiana.

Esta noche de verdad los vio. A los ingleses. La primera vez, en Goose
Green, entre el cagazo y la distancia, no. Los habia adivinado. Pero esta
noche los vio. Como a tres o cuatro vio, justo en el momento en el que mas
se acercaron. Son mas grandes que ellos. Mas viejos. O parecen. Pero
deben ser mas grandes. Como si tuvieran todos edad de tenientes, o cosa
asi. Menos mal que les dieron la orden de retirarse, porque se habia
quedado sin balas. Tanto que se las dio de veterano con sus amigos,
recomendandoles que cuidaran la municion, y el que se quedo sin balas
fue él. Pelotudo.

Por suerte el Conejo y Antonio estan bien. Los ubic6 cuando los
reagruparon, casi amaneciendo. No les pas6 nada. Estaban cansados.
Serios. Tensos. Como todo el mundo. Pero estaban bien. Un poco
impresionados por lo de Milossi y el Piragua, porque estaban cerca de sus
pozos y oyeron como los mataban. Primero el Piragua, que le dieron de
lejos. Y después a Milossi. Lo flanquearon mientras cubria la retirada, lo
mismo que Quinteros.

Ahora estan pasando con el rancho, pero Carlitos no tiene ni hambre.
O si, tiene hambre, pero no tiene ganas de comer. Es raro. No quiere
cruzarse con nadie. Ni con sus amigos. No quiere hablar. No quiere
escuchar hablar. No quiere que nada lo ponga a pensar, aunque se la pasa
pensando y pensando sin poder evitarlo.

Ahora mismo no se puede sacar de la cabeza a esos ingleses que vio.
Esos tres o cuatro que venian corriendo hasta que se tiraron cuerpo a tierra.
Hasta ahora no tenia claro lo que significaba la guerra. Desde que los vio,
desde que les tir6 los ultimos tiros que le quedaban, desde que se escapo
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de ellos justo a tiempo para que no lo mataran, Carlitos acaba de entender
lo que es la guerra. No esta guerra. Cualquier guerra.

Unos tipos quieren algo. Otros tipos quieren lo mismo. Se encuentran
para matarse. Los que maten a los que mueran son los que ganan la guerra
y son los que se quedan con eso que querian los unos y los otros.

Es tan simple que a Carlitos lo asombra no haberlo entendido antes.
Aca estan las Malvinas. Las tenian los ingleses y los argentinos se las
sacaron. Por eso ahora vienen los ingleses queriendo sacarselas de vuelta y
empiezan a matarse los unos a los otros. El que mas mate, gana la guerra.
Y el que gana la guerra, se queda con las islas.

Una duda le queda, de todos modos, a Carlitos. Y esa duda es qué
pensaran en Argentina. Cuando €l estaba alla no tenia la mas puta idea de
lo que significaba la palabra «guerra». Ahora lo entiende porque esta aca.
:Pero lo entenderia si se hubiera quedado alla? Ayer en la radio
escucharon que esta el papa de visita. Y millones de personas van a las
misas que hace el papa. Y rezan por la paz. ;Pero por qué paz estan
rezando? ;Por una paz en la que ganan la guerra o una paz en la que
pierden la guerra? ;O por una paz en la que no les importa ganar o perder
la guerra?

Carlitos, inmévil en la misma piedra en la que lleva sentado toda la
mafiana, se promete que si vuelve vivo nunca va a decir una palabra de la
guerra. Para qué. ;Como te van a entender los que no estuvieron? O peor:
capaz que te quieren consolar. O peor todavia: mira si les da por quejarse.
Si les da por quejarse de que los soldados argentinos perdieron la guerra.

Escucha un chistido desde su izquierda y se da vuelta hacia ahi. El
Conejo y Antonio vienen caminando. El Conejo trae un plato de lata del
que sale humo.

—Tenés que comer, pelotudo —le dice mientras se aproxima.
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Querida Magali:

Esta carta que te estoy escribiendo no te la voy a mandar. Te la voy a escribir, nomds, y me
la voy a quedar conmigo. Me la voy a guardar en el bolsillo de la camisa, el del lado derecho.
En el bolsillo del lado del corazén tengo guardada otra que me mandaste. Es esa carta en que
me decis cosas que no me voy a olvidar nunca, pero no puede leerla nadie mds que yo. Asi que
ésta, la de ahora, ird al otro bolsillo. Y si vuelvo, ahi si, te la voy a dar en la mano, para que la
leas delante mio. Y si no vuelvo, bueno, ahi no la vas a recibir.

Tengo algo muy importante que contarte. Es muy... Ayer entramos en combate. De noche.
Vinieron los ingleses y nos atacaron. Hay momentos en que no se ve nada y momentos en que
se ve como si estuvieras en el cine, asi con mucha luz rodeada por mucha oscuridad, porque
tiran bengalas. Lo que te quiero contar es que maté a un inglés. Bueno, no sé si lo maté. Pero
me parece que si. Venia derecho a nuestro pozo, corriendo. Y justo habia mucha luz. Y le pegué
un tiro en el pecho. Y unos compafieros se lo llevaron para atrds. Pero le di justo, asi que me
parece que lo maté. Porque ni grité ni nada. Porque cuando te hieren... Me gustaria poder
hablar con vos. Cuando vos hablds yo me quedo tranquilo. Y a lo mejor cuando vuelvo yo te
doy esta carta y me quedo ahi cuando la leés y me explicds como me siento, porque yo no lo sé.
Por un lado me siento mal, porque nunca pensé que podia matar a alguien. Pero por el otro
lado me siento bien... Pero ellos mataron a amigos mios, asi que no sé. Se lo merecen, porque
quién los mandé venir, y las Malvinas son argentinas.

Bueno. No escribo mds porque se me acaba el papel y voy a hacer eso que te dije, que me la
quedo y ojald algun dia la leamos juntos. Te amo, Magali.

Antonio relee la carta y tacha con mas cuidado las partes descartadas,

para que quede un poco mas prolija. Piensa en pasarla en limpio, pero no
tiene mas papel y, por otro lado, tal vez sea mejor asi. Como la penso, la
escribio. Y si le salio asi, que quede asi. Se le cruza una idea horrible por
la cabeza. Alla en el Harriet quedaron los cuerpos del Piragua y del
sargento. Y debe haber mas muertos de los que todavia ellos no tienen
noticia. Seguro. Del mismo modo que unos dias antes, entre el Harriet y el
Kent, quedaron los cuerpos de los cuatro que mataron en la emboscada. El
cabo Colazo, Sotile y los demas. No pudieron traerlos. No se animaron a ir
a buscarlos. ;Qué van a hacer los ingleses con esos cuerpos? ;Qué haran
con las cosas que encuentren en los bolsillos de esos cuerpos? ;Se robaran
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las cosas de valor? Por ese lado Antonio no tiene problema, porque él no
tiene nada que valga un peso. ;Pero qué haran con esta carta, por ejemplo?

¢Y si se la manda por correo, asi se asegura de que le llegue? Mejor
no. Anda a saber qué piensa Magali si se entera de que mat6 a alguien.
Aunque sea un inglés. Capaz que le parece bien, pero en una de esas le
parece mal. ;Y si se piensa que es un asesino, y encima €l no vuelve, y no
le puede explicar sus razones? No. Se queda con el plan original. Si
vuelve, se la da para que la lea delante de él. Y que Dios lo ayude. No solo
pensando en cémo va a reaccionar Magali. Antonio mismo no sabe qué
pensar ni qué sentir.

—:Qué te pasa, que tenés esa cara? —le pregunta el Conejo.

Antonio lo mira. Le da ganas de decirle que se siente raro. Diferente.
Como si fuera una persona distinta del que fue toda su vida hasta ayer.
Que se siente... otro. Eso. Otro. Y que lo aplasta la idea de que de ahora
en adelante es otro. Para siempre. Para el resto de su vida. Y si el resto de
su vida son sesenta afios o veinticinco minutos da lo mismo. Es otro. Le
guste o no le guste, es otro. Pero no le dice nada.
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Hace rato que no se los cruza al Negro y al Conejo. Después del
rancho del mediodia Carlitos se fue hasta la letrina y, cuando volvia, lo
engancho el teniente Feldmann para que llevara unos mensajes hasta la
retaguardia y se le fue un buen rato con eso. Por suerte los oficiales no han
dado ordenes de cavar posiciones nuevas. Estan usando unas que ya
estaban cavadas, vaya uno a saber por quiénes. Ademas ahora ellos ya no
son la primera linea. La primera linea es la gente que esta en el monte
Tumbledown, y en el William. Ellos estan detras de esos montes, del lado
del pueblo. Los montes Longdon, Dos Hermanas y Harriet ya son la
primera linea de los ingleses, porque se los ganaron en la batalla de ayer.
No falta casi nada para que todo termine, vuelve a pensar Carlitos. Pero si.
Falta pelear por esa ultima linea defensiva. Falta perderla. Ahi si estara
todo dicho. O bueno, puede ser que los jefes argentinos decidan rendirse
ya mismo y evitar esa ultima derrota. Pero habra que ver. Por ahora, se han
pasado el dia con artilleria de los dos lados. Las baterias argentinas estan
en el deslinde de Puerto Argentino. Carlitos las vio mil veces, en sus
tiempos de estafeta, cuando le tocaba ir a la linea defensiva externa cada
dos por tres. Parece que fuera en otra vida, y no hace ni tres semanas.

De a ratos disparan los argentinos y de a ratos disparan los ingleses.
Carlitos no entiende ni jota de artilleria, pero alguna vez le dijeron que
siempre es asi. Disparan un rato y después, cuando tiran los otros, se
refugian hasta que pase el chubasco. Y asi llevan todo el dia. De a ratos los
bombazos ingleses empiezan a caer cerca de la posicion de su seccion.
Entonces cada cual busca su agujero y se mete adentro, hasta que pase.
Pero nadie se apura demasiado, salvo que el bombardeo pique muy cerca.
Es como si, a esta altura, ya se hubiesen acostumbrado a todo.
Absolutamente a todo.

Igual ya falta poco para que se haga de noche, y en una de esas dejan
de tirar. Que no sera una buena noticia, de todos modos. Porque si los
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ingleses dejan de tirar con artilleria quiere decir que van a avanzar con la
infanteria y precisamente por eso dejan de tirar: para no pegarle a su
propia gente. Asi que habra que ver. Pero pensar en eso, otra vez, a
Carlitos solo le genera indiferencia.

—:Donde te habias metido, boludo? —la pregunta del Conejo lo saca
de su ensimismamiento. De hecho, no sabe de donde sali6 su amigo.

—Me mando Feldmann hasta la retaguardia. Acabo de volver.

—Dale, vamos que esta empezando.

—:Empezando qué?

El Conejo, que ya se alejaba, se detiene y se vuelve hacia él.

—:Como «quéx»? El segundo tiempo del partido de Argentina, tarado.

Carlitos demora varios segundos en caer. Cierto. Hoy empieza el
Mundial de Espafia, y Argentina, por primera vez, juega el partido
inaugural de un Mundial porque es el ultimo campeon. Pensar que en
marzo Carlitos ya tenia lista, en su escritorio, una planilla con todos los
partidos, los horarios y los canales que los televisaban. Dénde carajo habra
quedado la planilla. ;Seguira en su habitacion, en su casa de Ramos
Mejia?

Son seis o siete los soldados que estan metidos en un pozo grande, una
especie de crater. Imposible saber si lo hizo una bomba de las grandes o es
algo natural, que estuvo siempre. Pero ahi estan, sentados contra las
paredes del pozo y tapados con algunas mantas. Un mate pasa de mano en
mano. Antonio, para variar, es el que ceba.

—AMh, apareciste —dice, sin énfasis, cuando lo ve.

Los recién llegados se acomodan en el hueco que les dejan los demas.

—¢Sigue cero a cero? —pregunta el Conejo.

—Aja —contesta Ricci—. Esta jodido, parece.

Como ahora no dispara ni la artilleria argentina ni la inglesa, el tinico
sonido es la voz de tintes metalicos del relator del partido.

—ILa cagada de escucharlo por la radio es que todo el tiempo parecen
jugadas de vida o muerte —dice un soldado cordobés del que Carlitos no
conoce el nombre, porque es uno de los pocos clase ’63 que viajaron con
la seccion.

—Cierto —coincide Orozco, mientras le tiende el mate vacio al Negro.

—Igual me parece que nos estan cagando a pelotazos —dice
precisamente Antonio, mientras acomoda la yerba y vuelve a cebar—. Yo
no entiendo mucho de fitbol, pero...
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Casi como dandole la razén, se escucha la voz del relator cuando dice:
«Pase profundo de Vercauteren a la espalda de Passarella, controla
Vandenbergh, enfrenta a Fillol... gol. Goool de Bélgica». No es, lo que se
dice, un grito de gol. El relator apenas alarga la palabra, para que se
entienda que si, que es un gol, pero que es un gol de los rivales.

—ILa concha de su madre —murmura Ricci, con su vozarron cargado
de notas lugubres.

—¢Cuanto falta? —pregunta el clase ’63.

Carrizo levanta el brazo izquierdo e intenta desplazar las sucesivas
capas de ropa que lo cubren hasta dejar expuesto su reloj pulsera.

—Veinte, veinticinco minutos —dice por fin.

Siguen escuchando un rato en silencio. «Tiro libre para Argentina.
Acomodan la pelota Maradona y Bertoni. Veremos quién le pega.
Maradona... jTravesafio! Kempes toma el rebote, Kempes... Kempes...
itapo el arquero!»

Algunos de los soldados se sacuden mientras escuchan, como si con
sus cuerpos pudieran empujar la pelota adentro de una vez por todas, pero
cuando la voz del relator se desinfla ellos también se aflojan, desanimados.

—¢Cuanto falta? —vuelve a preguntar el cordobés.

Carrizo hurga otra vez bajo la ropa.

—Quince —es todo lo que dice, ahora lugubre.

Carlitos, mientras escucha, deja vagar la mirada por las crestas del
Tumbledown. Hay un reflejo de sol, infrecuente, que pega en las nubes y
las tifie de rosa y naranja en el crepusculo.

Casi con el tiempo cumplido, la radio enmudece.

—¢Qué pasa? —pregunta el Conejo.

—Me parece que se quedo sin pilas —informa Orozco, mientras alza
la radio y la estudia.

—Me cago...

—Sacale las pilas y frotalas —dice el Negro.

—:Qué?

—Dame bola. Sacale las pilas y frotalas entre los dedos.

Orozco obedece. Para acelerar la tarea dividen las pilas entre cuatro.
Se quitan los guantes y frotan las pilas rojas.

—¢Listo? —pregunta Ricci.

—Un poco mas —dice Antonio.
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Después hace ademan de que se las devuelvan. Las coloca en su sitio y
enciende otra vez.

—Ponele el volumen bajito para que dure mas —acota Carlitos.

Todos se acuclillan alrededor de la radio. La voz del relator es apenas
un murmullo, pero se oye lo suficiente como para que se enteren de que
termino el partido y Argentina perdio con Bélgica uno a cero. Antonio
apaga la radio y la deja a un costado. Alza la pava de lata y la sacude. Esta
vacia.

—Che —pregunta el cordobés—, ;el papa sigue en Buenos Aires?

—No, ya se peg6 la vuelta —responde Orozco.

—:Ya? ;Pero cuantos dias estuvo?

—Un par. Pero ya se volvio.

El Negro contempla la pava como dudando si seguir calentando agua o
no. El cordobés se pone de pie y se acomoda la ropa.

—No hay caso, che —dice, por fin—. No nos sale una derecha. Ni
una.
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Por lo menos los encuentra reunidos alrededor de un mapa, con pinta
de estar ocupados en lo que se viene. Algo es algo, piensa Camargo, que
se ha llevado una pésima impresion desde que se bajo del jeep: decenas de
soldados papando moscas, cuando deberian estar alistandose. Quinteros,
Feldmann y un sargento cuyo nombre no recuerda.

—Buenas tardes —saluda Camargo, sin extenderles la mano. Espera
que adviertan la severidad en su voz.

Los milicos le devuelven el saludo, enderezandose. Tampoco se los ve
demasiado contritos, la verdad.

—Ya que ninguno bajo hasta el pueblo para informarme de los sucesos
de antenoche, he decidido venir personalmente, a ver si subsanamos ese
problema.

—Tengo entendido, mayor, que el capitan Astorga estuvo en el
comando brindando un informe detallado.

El que habla es Feldmann. Camargo es buen observador, de modo que
no se le escapa el minimo gesto del teniente hacia la manga de la campera
del insolente de Quinteros, como para evitar que conteste. Pero llega tarde.

—Se habra enterado de la paliza que nos dieron. De los muertos y los
heridos que tuvimos. Nos pasamos el dia de ayer, y el de hoy,
reorganizandonos aca.

—Bueno. Eso de «reorganizandonos» suena un poco optimista,
teniente. Yo no los veo muy reorganizados que digamos.

El mayor hace un gesto que abarca el terreno alrededor, donde los
soldados y algunos suboficiales deambulan como noémades. Ni los
tenientes, ni mucho menos el sargento, dicen una palabra.

—Bien. Ya que estoy aca, los escucho.

El mayor se inclina sobre el mapa. ;Lo que oye es un suspiro? ;Es
posible que el infeliz de Quinteros se haya permitido un audible, un
sonoro, un evidente suspiro de fastidio? Es Feldmann el que explica con
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detalle lo sucedido la vispera. El ataque inglés, el asalto tipico de
infanteria que tuvo lugar, la resistencia con los morteros ligeros, la retirada
cuando vieron que corrian el riesgo de que el enemigo los flanqueara al
tomar, completa y tempranamente, el monte Dos Hermanas.

El mayor Camargo escucha. De vez en cuando formula alguna
pregunta. Cuando Feldmann termina, Camargo sefiala hacia la cumbre del
Tumbledown.

—De acuerdo. Las cosas son como son. Ahora su orden es remontar la
cuesta y cavar posiciones en la ladera oeste, donde se lo indiquen las
fuerzas ya destacadas ahi.

¢Miraditas entre los tenientes? Si. Miraditas entre los tenientes.
;Sargento que se rasca la cabeza, como dudando? Si. Sargento que se
rasca la cabeza, como dudando. Camargo se siente al borde de la
explosion. El que habla es Quinteros:

—FEsta mafiana conversamos con el capitan Salas, mayor. El capitan
Salas esta a cargo del dispositivo defensivo de todo el monte, y nos indicé
la misién de ser la reserva en profundidad del dispositivo. No situarnos en
la primera linea.

—Perfecto. Y ahora yo les estoy diciendo que sus nuevas o6rdenes son
situarse en esa primera linea, cavando posiciones en las zonas peor
resguardadas del dispositivo.

Nuevo silencio. Esta vez no hay miradas entre los tenientes ni rascadita
de cabeza del sargento. Vamos progresando. A ver si se acostumbran a
obedecer estos milicos de mierda.

—De acuerdo, sefior —dice Quinteros al fin, pero en un tono de voz
que a Camargo no le gusta nada—. Apenas recibamos los refuerzos de
personal y el abastecimiento de equipos correspondiente, cumpliremos su
orden.

—¢Qué refuerzos?

—Tuvimos bajas numerosas en la defensa del Harriet, mayor. Y
perdimos buena parte de nuestro equipo, porque bajamos como pudimos.
Aca estamos con el armamento liviano individual. Los morteros tuvimos
que destruirlos para que no cayeran en manos del enemigo.

—Fl sargento Milossi hizo un trabajo excelente —agrega Feldmann—.
Inutilizo el material en tiempo récord, poniendo en riesgo su vida y la de
su grupo con tal de que no cayeran en manos inglesas en buen estado. Y lo
pago carisimo.
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—No tenemos ni palas para cavar posiciones, mayor —vuelve a hablar
Quinteros—. Se supone que en un rato vamos a poder reponer la municion
del 7.62 para los FAL. Por el momento, ni eso tenemos.

Ahora el movimiento casi imperceptible es al revés. Quinteros quiere
que Feldmann lo deje hablar a é€l.

—FEstamos en funcion de reserva porque el capitan Salas juzgd que, en
nuestra situacion actual, no estamos en condiciones de cumplir un mejor
rol de combate que ese. Pero ya que esta, le pido, ahora que usted se
vuelve a Puerto Argentino, porque seguro que se vuelve al pueblo, ¢no?, le
pido si nos agiliza el envio de refuerzos para completar la seccion y los
materiales. Y ahi si, con todo gusto.

Camargo se toma un segundo para responder. La impertinencia de
Quinteros no conoce limites. Cémo le gustaria tenerlo en otro sitio, y a
solas, a su disposicion, para bajarle los humos al muy hijo de puta. Como
le gustaria empezar diciéndole que él sabe muy bien como tratar a hijos de
puta que se creen piolas. Como dejarlos hechos un pafio de lagrimas
balbuceante, que pide por favor perdon por todos y cada uno de sus
pecados. Pero ahora no. No es el momento. Ya habra tiempo.

—De acuerdo, teniente. Voy a asegurarme de que tenga los equipos
cuanto antes, asi pueden cumplir mi orden.

Sabe que el otro jugd bien sus piezas. En el caos que es Puerto
Argentino a esta altura de las cosas, no habra modo de reforzar a nadie con
nada, excepto municion para los fusiles. Es vivo, el tenientito. No se esta
insubordinando explicitamente. Casi, pero no. Camargo saluda con una
inclinacion de cabeza y se da media vuelta. Pero se le ocurre algo, se
detiene y se gira para que lo escuchen bien:

—Supongo que esta noche los ingleses atacaran de nuevo, teniente.
Espero que esta vez hagan, usted y su gente, un papel un poco mas
decoroso que el que hicieron en el Harriet.

Sin esperar respuesta, sigue caminando de regreso por donde vino.
Esta satisfecho de imaginar el grado de calentura que deben tener esos
idiotas a sus espaldas. A ver si le van a venir a él con ganas de
embarullarle la cabeza con argumentos. No, Quinteros. Te falta tomar
mucha sopa para ganarme en el juego de comerle el cerebro a un enemigo.
Mediocre. Pelotudo.
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Son veinte, veinticinco a lo sumo, reunidos en la oscuridad alrededor
del teniente Quinteros. La cima del monte se recorta todo el tiempo porque
las bengalas son casi permanentes. Las trazadoras de los ingleses, de vez
en cuando, cuando tiran alto, pasan por encima y se pierden en la noche.

A una parte de la seccion y media que regreso, maltrecha, del Harriet,
la enviaron hace un rato a reforzar el monte William, donde parece que la
cosa pinta fea. Bueno, si es por pintar fea, parece que pinta fea en todos
lados. A ellos, por ahora, no los han movido de la ladera en que pasaron
los dos ultimos dias. Y ya transcurrié un buen pedazo de noche sin que los
hicieran ponerse en marcha. Carlitos hasta pensd que, en una de esas, no
los convocaban para ninguna mision. Pero se equivoco. Hace unos
minutos aparecié Quinteros y los hizo reunirse aca, en ronda, para
comunicar las nuevas ordenes.

—Nos dieron la orden de subir a ayudar a la gente de Salas —grita
Quinteros, para hacerse oir por encima del tableteo de las armas y el
estruendo de los cafionazos—. Los ingleses los tienen aferrados al terreno.

Quinteros sefiala arriba, la cresta del cerro. No hace falta ser ningtn
genio para entender lo que pasa. Sus compafieros estan, en la cima del
Tumbledown, como estuvieron ellos anteanoche, en la del Harriet. Con los
ingleses encima, tan encima que no pueden retroceder sin que los caguen a
tiros. La diferencia es que ellos, la otra noche, tuvieron los morteros como
para frenar a los ingleses, y hoy se ve que no los tienen. De manera que
deben subir ellos y hacer retroceder a los ingleses lo suficiente como para
después tratar de bajar todos. CoOmo carajo van a hacer para retirarse
después, sin morteros apoyandolos, es un misterio para Carlitos.

—Tenemos que ser muy precisos, porque nuestra retirada la van a
cubrir los cafiones de 105. Pero hay que avisar justo a tiempo.

Mierda, piensa Carlitos. Incognita despejada. Como no hay morteros,
la idea es que sean esos brutos cafiones de la bateria principal los que
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bombardeen la cima del Tumbledown una vez que ellos hayan retrocedido.
Pero esos cafiones no son joda. Tiran con todo. Hacen mierda todo. Si no
rajan a tiempo, sera su propia artilleria la que los mate.

—¢Estamos? —pregunta Quinteros.

Carlitos hace que si con la cabeza. Es un movimiento inutil, porque en
la oscuridad nadie puede verlo. Ni su jefe ni sus compafieros. Pero lo hace.
Quinteros se pone de pie. Una bengala que se pasé de largo de la cresta
planea sobre sus cabezas y permite ver a Quinteros mirandolos a ellos. A
todos. A los veinticinco. Uno por uno.

—FIl otro dia pelearon como leones —dice Quinteros, sin gritar—. Y
me importa un carajo que hayamos perdido. No les puedo pedir que ganen.
Pero me animo a pedirles que vengan.

Eso es todo lo que dice el muy hijo de puta. Se da vuelta y empieza a
trepar. Se ve su figura apenas recortada en el resplandor de los estallidos
distantes. Es mas callado que no sé qué, Quinteros. A la mayoria ni
siquiera los conoce, porque hace poco que se sumaron al grupo, y eso es
cualquier cosa menos una seccion de la compafiia. Es una mezcolanza de
gente. Hay un sargento, tres cabos, los demas colimbas. Y va este hijo de
puta y te dice eso. Y se da vuelta y se manda mudar para arriba. ;Qué
podés hacer? ;Lo vas a dejar que suba solo? ;Qué opcion te deja mas que
acompanarlo? Los soldados se incorporan. Dos, cuatro, diez, se ponen de
pie. Y entran a subir detras del teniente. Los dos, los cuatro, los diez, el
resto.

Carlitos tiene, eso si, una cosa que hacer antes de empezar a apurarse
en la subida. Gira la cabeza para un lado, para el otro, confundido. Por fin
ve una mano levantada que lo orienta en la oscuridad. Es Antonio, que
alza el brazo precisamente para eso, para que Carlitos lo vea. Cuando no,
al lado del Negro esta el Conejo. Carlitos camina hacia ellos.

—Aca estas, pelotudo —es todo lo que dice—. Vamos juntos.

Encorvados, empiezan a subir.
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Este es més bajito que el Harriet, piensa Antonio, que hasta ahora no
se habia fijado en eso. Pero claro. Ahora vas corriendo, con la lengua
afuera, pensando si arriba te vas a encontrar con tus compafieros o ya con
los ingleses, y mejor que sea bajito para llegar cuanto antes y enterarte. De
repente lo asalta un temor:

——Che, Carlitos, ¢cual es el santo y sefia?

—No tengo la mas puta idea, Negro —responde su amigo, entre
jadeos.

Ojala algin suboficial se la sepa. Lo tnico que falta es que los
argentinos de arriba les disparen a ellos pensando que son ingleses que les
llegan desde la retaguardia. Pero con los nervios, no hay caso, Antonio no
se la acuerda. Igual sera cuestion de pegar un par de gritos para aclarar
confusiones.

Todos corren agazapados. El terreno, de a poco, se va poniendo mas
horizontal. Las luces se ven como si fuera de dia. Llegan arriba. Antonio
cae en la cuenta de que todavia no tiraron un tiro y estan en la cima. El
teniente Quinteros levanta un brazo y todos frenan la carrera. ;Qué carajo
pasd? ;Donde esta la gente de Salas, a la que venian a ayudar? El teniente
se pone un visor nocturno, porque justo en ese momento han dejado de
caer bengalas y la oscuridad es completa. A la derecha, al norte, se ve, en
el llano, que la pelea es fuerte. Wireless Ridge, se llama esa parte. A la
izquierda, en el William, ya no pasa nada. No hay que ser ningun genio
para entender que ya lo tomaron los ingleses. La concha de su madre. Una
bengala solitaria se enciende en las alturas y empieza a caer. Antonio ve
como Quinteros se saca el visor de un tiron, para evitar quedar
encandilado.

—Reunirse —ordena el teniente, pero en un murmullo.

Los demas obedecen. Al acercarse, Antonio ve, a su izquierda, un
cuerpo acurrucado. Se aproxima y lo sacude. Es un soldado argentino y
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esta muerto. El lugar en el que se han detenido tiene una forma rara. Es
plano, porque esta en la cima del monte, pero ademas es como una especie
de corredor, rodeado de piedras altas, que va de un lado al otro de la cima.
Un corredor que mas alla se pierde en la ladera que a esta altura, si o si,
esta ya en manos del enemigo.

—Los nuestros ya se fueron —dice Quinteros sin alzar la voz—. Se ve
que bajaron por otro lado.

Maravilloso, piensa Antonio. Se arriesgaron al pedo. Paso lo que tantas
veces. Fallaron las comunicaciones y los de arriba primero pidieron ayuda,
pero cuando pudieron bajar, naturalmente, bajaron. Pero nadie le avisé a la
reserva. Y ahora ellos estan arriba, teniendo que bajar. Hasta hace un rato
eran la reserva. Ahora son la vanguardia. Genial, la puta madre.

Antonio se pregunta por qué el teniente habla en voz baja.

—Ahora vamos a retroceder, del siguiente...

El teniente se calla la boca justo antes de decir la palabra «modo». Y la
razon de que se calle esta clarisima. Ahi nomas acaban de escucharse unas
voces. Unas voces que hablan en inglés.
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Carlitos no distingue lo que dicen, pero no necesita distinguirlo para
que se le hiele la sangre. Quinteros, sin pronunciar una palabra, indica que
se separen. Todos obedecen. Estan en esa especie de pasillo, con paredes
altas de piedra a los costados. Algunos soldados se parapetan contra las
paredes de roca, y otros en las piedras mas chicas que estan, como quien
dice, en el medio de esa especie de calle.

Carlitos apunta el fusil hacia el lado de las voces. Casi enseguida
aparecen. Primero es uno. Enseguida son tres. Luego son decenas. El
grupo de ingleses avanza por el callejon que forman las paredes de piedra.
De vez en cuando alguno habla. Setenta metros. Carlitos siente como el
corazon le golpea el esternon. Cincuenta metros. Elige una figura y le
apunta. Cuarenta metros. Encima acaba de salir la luna, asi que se los ve
clarito.

—iFuego libre! —grita el teniente, mientras empieza a disparar.

Toda la seccion abre fuego sobre la columna de ingleses. Varios caen
en el lugar, otros retroceden.

—iSubir a los costados! —grita el teniente.

Tiene razon. Varios soldados aprovechan para trepar y parapetarse mas
arriba, porque ahi abajo, en ese callejon, corren el riesgo de ser
desbordados y atacados por arriba y por atras.

—iCuidar la municién! —grita Coceres—. jTirar cuando hay un
blanco! jTirar cuando hay un blanco!

De inmediato cesan los disparos. Carlitos entiende que, llevados por
los nervios, estaban dilapidando balas. Ahora los ingleses han retrocedido.

—iAsi me gusta, seccion! jTuvieron que rajar! jSe cagaron y tuvieron
que rajar!

Carlitos escucha eso y grita. No sabe por qué, pero grita. No necesita
saberlo. Y grita. Los demas también gritan. La luna vuelve a ocultarse.
Estan solos en la cima de un monte y estan perdiendo la guerra. Pero hace
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dos minutos, por primera vez, hicieron retroceder a los ingleses. Los muy
hijos de puta tuvieron que recular, buscar un agujero y tirarse adentro para
que los argentinos no los mataran. Y eso a Carlitos lo hace sentir feroz,
indestructible. De repente se siente mas ancho, mas duro. Siente como si
pudiera salir desde atras de esa piedra y avanzar, y que fueran los ingleses
los que, por una vez, tuviesen que recular bajando la ladera. Por el rabillo
del ojo ve que mas de un companiero esta avanzando, de piedra en piedra.
Mierda. Es ahora o nunca. Carlitos también avanza.

De repente se escuchan unos tiros que vienen desde adelante.

—i0Ojo, que tiran! —grita una voz que, ahora sin duda, Carlitos
identifica como la del cordobés con el que escucharon el partido esta tarde,
y le parece mentira que lo del Mundial haya sido apenas esta tarde.

La seccion entera busca cobertura para aguantar el chubasco. Los tiros
que recibe son de armas livianas, como las de ellos. Pero aflojan casi
enseguida. Carlitos avanza unos metros mas y se protege detras de una de
las piedras de los costados. Ve que el Conejo hace lo mismo con una de las
piedras bajas del medio del callejon. Antonio llega y se cobija del otro
lado de la misma piedra.

Los ingleses vuelven a tirar, pero como ellos estan bien guarecidos
aprovechan para fijarse el punto de origen de las trazadoras. Los
argentinos no responden el fuego, para no delatar su posicién. Es rarisimo,
como si ellos tres, y el cordobés, y el teniente que quedé un poco mas alla
fueran una sola cabeza pensando lo mismo. Porque eso es lo que pasa.
Nadie tira. Y como nadie tira, los ingleses poco a poco se vuelven a
asomar, porque piensan que retrocedieron, y ahora si, sin que nadie dé la
orden, ni el teniente, ni el sargento, porque no hace falta, porque son la
misma cabeza pensando, tiran todos a la vez y hasta escuchan el quejido
de algun inglés al que le dieron. Y siguen tirando, recordando los lugares
exactos desde los que tiraron los ingleses.

—iBien Los Panchos! jAsi me gusta!

El que grita no es Quinteros, sino el sargento Coceres. Carlitos se gira
hacia el costado y ve que el pelotudo del Conejo sonrie. Mejor dicho, se
rie. Se rie mientras dispara. Carlitos lo ve porque las bengalas, ahora,
iluminan todo.

—iVeni, Tacher, la concha bien de tu madre! —grita uno mas alla, que
debe ser nomas el cordobés clase ’63, porque la puteada viene con cantito.
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En ese momento la ladera oeste del monte, la que ya esta en manos de
los ingleses, empieza a estallar envuelta en el fuego de artilleria.
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Suficiente, piensa Quinteros. Ahora si o si hay que retroceder, y es
ahora o nunca. Que Dios lo perdone si cometieron una imprudencia
presentando batalla, como acaban de hacer. Pero no les quedo6 otra. Si
intentaban retirarse con los ingleses ahi arriba, confiados como se sentian,
los habrian cazado como a pajaritos.

Ahora sus soldados tienen una chance. Una sola, y la tienen que
aprovechar. Esos bombazos son de los nuestros, y los van a tener a los
ingleses aferrados al terreno por un rato. Por eso hay que rajar ahora.
Encarar hacia el pueblo para tratar de ponerse fuera de alcance. La macana
es que en algun momento, tarde o temprano, la artilleria inglesa también
va a tirar. Y los va a agarrar a la intemperie, en plena carrera.

Quinteros se exprime la cabeza pensando alguna opcion mejor. Pero no
la hay. Aca estan en pleno combate de infanteria. Y los ingleses perdieron
gente, y deben estar como locos de calientes. Asi que cuando el enemigo
vuelva a avanzar va a tirar con todo. Y nada garantiza que no maten
también al que quiera rendirse, suelte el arma y alce un trapo.

Asl que no hay tu tia.

—ijAtencion, la seccion! jRetroceder ya mismo! jYa mismo, carajo!

Hace una pausa, mirando alrededor.

—iSargento!

—iOrdene!

—Cubrimos la retirada de la seccion!

—iEnterado, mi teniente!

Quinteros gira la cabeza y ve que los soldados empiezan a retroceder,
agachados. Los que habian trepado a las paredes de roca bajan al callejon
para correr por ahi. El teniente sonrie pensando que, al final, han salido
buenos esos soldados. No se merecen morir, después de lo que intentaron.
Subieron a rescatar a sus hermanos de armas, aunque esos hermanos ya no
estaban. Pero lo que importa es que ellos pensaron que si. Y subieron por
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eso. Porque pensaron que estaban y que los necesitaban. Quinteros dispara
el FAL buscando una buena cadencia, para cuidar la municion. Coceres
hace lo mismo. Detras de ellos hay alguien mas disparando. ¢Quién?
Lopez. Lépez y los otros dos, cuando no.

—iRetirada, Los Panchos! jRetirada he dicho!

Ahora si, los tres colimbas obedecen. A Quinteros le quedan dos
granadas de mano. Le quita la espoleta a una y la lanza lo mas lejos que
puede, adelante por el callejon. Después del estallido mira hacia la roca de
Coceres, que se dispone a hacer lo mismo. El teniente habla sin gritar.

—Después de su granada nos vamos, sargento.

El sargento la arroja mas o menos en el mismo lugar en el que cayo la
suya. Cuando estalla, echan a correr por donde vinieron. Y Quinteros le
pide a un Dios en el que no cree que deje bajar del monte con vida a sus
soldados.
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Parece mentira que lo que te mata de las bombas es el montén de
fierritos que tienen adentro, piensa Carlitos sin parar de correr. Ya dejaron
atras la ladera del monte y ahora corren por el llano. Lo de llano es una
manera de decir, porque hay charcos, piedras en las que tropezarse, pozos
de turba donde los pies se hunden y los tobillos se tuercen. Pero es mas o
menos llano. Los ingleses no les tiran con sus fusiles desde el monte, pero
ahora les esta lloviendo fuego de artilleria, y por eso Carlitos se pone a
pensar en eso.

Las balas de cafion tienen un percutor que se oprime cuando choca con
algo duro, digamos con el suelo. El percutor activa la carga explosiva que
estalla. Y el estallido hace que vuelen los fierritos en todas direcciones. Si
te agarra un fierrito de esos, que ademas queman como la puta madre,
corta toda la carne que se cruce en su camino. Qué rara es la cabeza.
Porque el cuerpo corre al limite de sus fuerzas, intentando elegir los
mejores lugares como para no tropezar y no caer y alejarse lo mas rapido
posible, y la cabeza va pensando en que las esquirlas salen disparadas en
una especie de semiesfera. Y cada esquirla hace una trayectoria en el
espacio que parece una recta pero no, una recta no es. Estrictamente cada
esquirla hace una parabola, y la parabola esta determinada por la
combinacion de dos fuerzas opuestas, que son la inercia y la gravedad. La
inercia hace que las esquirlas, aceleradas por la explosion, vuelen. Y la
gravedad hace que la esquirla se vaya frenando hasta caer a la tierra.
Ventajas de haber tenido que dar dos veces el ingreso a Ingenieria.

A la derecha de Carlitos corre el Conejo. Y a la derecha del Conejo
corre Antonio. A la derecha pero un poco mas adelante, porque el
santiaguefio es el mas ligero de los tres. Lo ha sido siempre. Pero de vez
en cuando gira la cabeza y los espera. No quiere perderlos. Carlitos lo
entiende, porque €l haria lo mismo si fuese igual de veloz que el Negro.
Por algo corren asi los tres, bastante juntos. Algo en la cabeza de Carlitos
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le dice que hacen mal, que es un error correr asi. Porque si cae una bomba
y las famosas esquirlas le pegan a uno, es posible que les peguen a los tres.
Aunque, por otro lado, es todo cuestion de suerte. En una de esas, si uno
de ellos se aleja, una bomba cae ahi, donde esta corriendo el que se alejo, y
a los otros que siguen juntos no les pasa nada. Pero hay algo mas que
piensa Carlitos. Si tiene que elegir, si Dios existe, nomas, como cree el
Negro, Carlitos le quiere pedir que lo que les pase les pase a los tres. Que
sea bueno o que sea malo eso que les pase. Pero a los tres.
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Cuando una bomba cae lejos se la escucha silbar. Cuando cae cerca, en
cambio, el silbido no se escucha. Por eso Quinteros recibe el sacudén de la
ola expansiva sin que ningun silbido le avise de nada. Lo que siente es un
empujon de viento que lo tira al piso, un poco hacia adelante y un poco
hacia la derecha. Aturdido, se incorpora lo mas rapido que puede y corre
hacia la izquierda, porque tiene la imagen de Coceres corriendo a esa
altura, un poco atras y a su izquierda, y tiene mucho miedo de que le
hayan dado. Sus temores se acrecientan cuando no lo ve. El sargento no
esta parado en ningun sitio. Quinteros camina un poco en todas
direcciones, llamandolo a los gritos. Oye un quejido. Se acerca al sitio en
el que lo oyd. Coceres esta tendido en un manchon humedo de turba y
agua. Quinteros se agacha a su lado. Lo palpa. El brazo izquierdo del
sargento es una masa sanguinolenta de ropa y sangre, que se interrumpe a
la altura del codo. Sigue palpando. El térax parece estar entero. Las
piernas también. El sargento se queja bajito.

Quinteros se palpa la chaquetilla. Tiene que tener un rollo de venda en
algin lado. Donde carajo. Le cuesta pensar. Si no frena la hemorragia
Coceres se le va a morir ahi. Donde mierda, Dios santo, donde mierda
tiene el rollo de vendas. Al fin lo encuentra. Lo abre y lo desenrolla. Arma
un torniquete a mitad del biceps. Aprieta muy muy fuerte. CAceres lanza
un alarido.

—Perdoname, pero tengo que frenar la sangre —es todo lo que dice.

Lo levanta. El sargento vuelve a quejarse. Masculla algo como: «No,
no puedo, dejame».

—Mierda te voy a dejar —dice Quinteros—. Agarrame del hombro.

A los ponchazos, lento, tropezandose porque a Coceres le cuesta
mucho levantar las piernas y se choca con todos los obstaculos, empiezan
a caminar de nuevo.
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Ahora van mucho mas lento que antes, y que les peguen un bombazo
dependera de la suerte. Bueno, piensa Quinteros. Antes también. Pero
parece que uno, mientras corre, puede ayudarla un poco. Caminando, no.
Caminando parece que es la suerte la que decide por uno. La suerte y nada
mas.
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Los ingleses estan atras, Puerto Argentino esta adelante y la guerra esta
perdida. Carlitos recién se dio cuenta de que estaba nevando de nuevo
cuando amanecié lo suficiente como para ver los copos. Las ultimas
bombas cayeron hace un par de minutos y ellos, que no pueden mas de la
fatiga, aminoraron el paso.

—¢:Cuanto faltara? —pregunta el Conejo, como si le leyera el
pensamiento.

—Ni idea —contesta Carlitos, casi sin aliento. Nunca ha sido bueno
para medir trayectos en campo abierto, y menos con el agotamiento y la
tension que carga en este momento.

Antonio se detiene y mira alrededor. Debe estar tratando de calcular las
distancias. Mira hacia adelante, donde el pueblo es una mancha
blanquecina en la luz sucia del amanecer. Mira hacia atras, hacia el monte
en el que combatieron hasta hace apenas un rato. Carlitos y el Conejo se le
acercan.

— Alguien tiene algo de agua? —pregunta el Conejo.

En ese momento se reanuda el fuego de artilleria inglés, con unas
bombas que caen bastante lejos, por el lado del norte.

—Vamos —dice Carlitos—. Tenemos que seguir.

—No doy mas —se queja el Conejo.

Vuelven a ponerse en marcha.

—Dale. Deben faltar dos kilémetros, digo yo. Mas que eso no creo —
dice Antonio.

En ese momento cae una bomba y todo se pone negro.
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—Vamos bien, José. No falta nada. Ya estamos llegando.

Quinteros ya perdio la cuenta de las veces que lo ha dicho, pero es
cada vez mas cierto. Ahora esta nevando, pero ha aclarado lo suficiente
como para ver donde pisan. En realidad es por donde pisa, en singular,
porque hace un rato que Coceres se derrumbo y Quinteros tuvo que izarlo
y cargarselo sobre la espalda. La poca luz que hay le permite ver al
teniente que su suboficial tiene una palidez cadavérica. Debe haber
perdido un mont6on de sangre y Quinteros tiene miedo de que, si no lo
atienden rapido, se muera desangrado. El saltefio es de fierro, porque no se
queja casi nunca. La manga de la chaquetilla le cuelga, seca de sangre,
alrededor del vacio del antebrazo que ya no esta.

En algun momento Quinteros penso en buscar el camino que se acerca
al pueblo por el sur. En una de esas, si lo encontraba, daba con algun
vehiculo en el que subir a Cdceres para que lo llevaran mas rapido al
hospital. Pero la verdad es que no tiene ni idea de las distancias. La tuvo,
pero ahora, después de todo lo que pasaron esta noche, le parecio que el
riesgo de terminar extraviados en el medio de la estepa, con el sargento
muerto sobre sus hombros, era demasiado grande. Por eso hace rato que
enfilo hacia el pueblo y que sea lo que Dios quiera. Dos veces se cruzo, en
esta ultima parte del trayecto, con soldados tirados en la turba, derribados
por la artilleria inglesa que barre un poco aca, un poco alla, toda la ancha
planicie que ahora es, ya, tierra de nadie, entre las lineas inglesas y el
pueblo. Pero no se detuvo a ver si estaban vivos. Se convencié de que
estarian muertos, semisumergidos en la turba pantanosa, helados bajo la
capa de nieve que se esta formando sobre el suelo. No puede detenerse,
porque sabe que si deja a Céceres en el piso no podra, después, volver a
alzarlo.

Alla adelante camina un grupo de tres soldados. Estaran doscientos,
doscientos cincuenta metros mas cerca del pueblo, que todavia queda
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lejos. No alcanza a distinguirlos bien, pero esta casi seguro de que son el
Trio Los Panchos. Si siguen con la ventaja que llevan no va a decirles
nada. Que se pongan a cubierto en cuanto puedan. Pero si le dan tiempo de
alcanzarlos, les va a pedir que lo ayuden con Coceres. Quinteros no da
mas, y necesita apurarse o Coceres se le muere.

Ahora nieva mas tupido, con copos mas grandes que caen mansos
porque, cosa rara, el viento amaino por completo. Pero la quietud no dura
nada. Un bombazo estalla unos trescientos metros a la izquierda, del lado
de Wireless Ridge. Después de unos segundos cae otro, y otro mas,
todavia cerca del primero. Quinteros, agotado, hace una pausa y restriega
la cara contra la manga del sargento para quitarse los copos que le caen en
los ojos y le nublan la vista. No puede ayudarse con las manos por temor a
que el saltefio se le desequilibre y se le vaya al suelo. Los ingleses sueltan
una nueva tanda de bombas. En una de esas los estan viendo desde la cima
de los montes que ganaron esta noche, o se trata simplemente de mala
suerte, pero los bombazos pegan mucho mas cerca que la tanda anterior.

Restriega por ultima vez la cara contra la manga de Coceres para
limpiarse los ojos y arranca otra vez a caminar. Es en ese momento cuando
ve caer la bomba a unos metros del Trio Los Panchos. Quinteros putea en
voz baja. El sargento pregunta qué pasa, pero Quinteros no le contesta.
Toda la zona del bombazo queda oculta detras de una nube de barro y
nieve que vuela para los cuatro costados. Cuando se disipa, Quinteros no
ve rastro de ninguno de los tres. Mierda. Con lo cerca que estaban de
ponerse a salvo. Carajo.

El teniente Quinteros todavia no lo sabe, pero va a sobrevivir a la
guerra. Se las ingeniara para regresar al continente acompafiando a sus
soldados, ahora prisioneros. Y dentro de unos dias, en Campo de Mayo, va
a vestir el uniforme sin una arruga y sin una mancha y va a salir al
encuentro de cada una de las familias de los soldados de la compafiia para
darle, a cada una, noticias de sus hijos, sus hermanos o sus novios. Va a
llevar en la mano un portapapeles con la lista que incluye cada nombre de
cada soldado ileso, cada soldado herido y cada soldado muerto. Y delante
de cada familia va a buscar en la nomina cada nombre que le pidan, y va a
compartir con ella lo que toque, el alivio, la angustia o el dolor.

Después sera el tiempo de seguir viviendo. Al principio no va a querer
juntarse con nadie a hablar de nada de lo sucedido en las Malvinas. Recién
con el transcurso de los afios cambiara de idea, y comenzara a participar de
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los encuentros de sus veteranos. Porque esos soldados sobrevivientes, a
medida que los dias y los afios se empiecen a apilar unos sobre otros, van a
descubrir que les hace bien verse de vez en cuando. Verse y hablar. Del
presente y sobre todo del pasado. De ese pasado. Y Quinteros va a
empezar a asistir a esas reuniones. En esas juntadas muchos soldados van
a repetir una y otra vez sus memorias de esas noches finales del asedio y
de la derrota. Quinteros no sera de los que tomen la palabra. Quinteros los
va a escuchar con atencion, pero no va a compartir sus propios recuerdos.
Ni con ellos ni con nadie. Procedera asi porque él nunca fue, ni sera,
propenso a contar sus cosas.

Pero aunque no hable, ni con sus veteranos ni con nadie mas, de sus
recuerdos de la guerra, muchas veces le vendran a la memoria. A veces
esos recuerdos van a asaltarlo porque si, porque quieren, simplemente
porque decidieron hacerlo. Y otras veces sera el propio Quinteros el que
los busque, el que los traiga a proposito. Sobre todo algunas noches, bien
abrigado en su cama, en los minutos anteriores a conciliar el suefio,
acudira ex profeso a algunos recuerdos. Como quien cuenta ovejas,
Quinteros buscara refugiarse en un par de imagenes que tiene grabadas a
fuego en la memoria. Y esas imagenes le traeran la serenidad suficiente
como para dormirse. Curiosamente o no, las imagenes que Quinteros
elegira para tranquilizarse no seran en absoluto pacificas. No, sefior.
Elegira dos momentos en extremo violentos que, sin embargo, encierran
para él un significado profundo, secreto y definitivo. Puesto a elegir, en
esas noches, optara siempre por esos dos recuerdos. Algunas noches uno,
algunas noches otro.

A veces elegira acordarse de ese momento de la ultima noche de la
guerra en la que, en la cresta de una cima abandonada, cagaron bien a tiros
a la vanguardia de los ingleses y los putearon bien puteados, y por un
instante sintieron que esa guerra contenia, para ellos, algo mas que la
derrota.

Y otras veces elegira el ultimo amanecer, el del 14 de junio de 1982,
cuando Quinteros intenta apurar el paso, porque el fuego de artilleria ahora
es mas nutrido y del cielo llueven otras dos bombas, otras cuatro, otras
diez y de repente ve, alla adelante, una sombra que se levanta, un poco a
los tumbos, en el sitio donde acaban de caer los tres soldados. Entonces
por lo menos hay uno que esta vivo. A la distancia ve como se agacha
sobre algo que esta en el piso. Lentamente, un segundo soldado se pone de
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rodillas junto al primero. El segundo se toma el abdomen. Quinteros se
pregunta si estara herido. Ahora los dos se ponen de pie y caminan unos
pasos casi en circulos, como si estuviesen buscando algo, hasta que
vuelven a detenerse. Se hincan en la tierra. A Quinteros, en la distancia, se
le dificulta interpretar lo que ve. La nevada es mas y mas copiosa. A duras
penas distingue como los dos soldados izan al tercero hasta erguirlo.
Desde tan lejos el teniente no sabe decir si estd vivo, porque tiene la
cabeza caida hacia adelante. Si esta vivo, esta inconsciente. Los otros dos,
uno a cada lado, aferran el cuerpo del que llevan en el medio. Uno de
ellos, el que parece fisicamente mas entero, que es ademas el tinico que ha
conservado su casco, se lo quita y se lo pone al que va, muerto o
desmayado, sostenido entre los otros dos. El cafioneo sigue batiendo el
paramo interminable, mientras el trio de soldados intenta retomar el
camino hacia el pueblo.

Ese es el recuerdo que Quinteros elegira, muchas de sus noches, para
poder dormirse. La imagen de esos tres soldados, uno ileso, otro
lastimado, otro malherido o en una de esas muerto, caminando por el
paramo, sosteniéndose entre si con el ultimo vestigio de sus fuerzas, bajo
la nieve y bajo las bombas, ayudandose a volver a casa.

Castelar, abril de 2025
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