


Los	Futbolísimos	se	enfrentan	al	misterio	más	grande	que	han	conocido	hasta
la	fecha.	¿Es	posible	ganar	un	partido	de	fútbol	sin	meter	ni	un	solo	gol?	¿Y
dos?	 ¿Y	un	 torneo?	En	ocasiones,	meterse	 un	gol	 en	propia	 puerta	 esconde
mucho	más	de	lo	que	parece	a	primera	vista.
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Mi	 corazón	 late	 tan	 deprisa	 que	 parece	 que	 me	 va	 a	 estallar	 en	 cualquier
momento.

Nunca	 en	mi	 vida	 he	 corrido	 tan	 rápido,	 ni	 siquiera	 cuando	me	 dan	 un
pase	en	largo	y	tengo	que	dejar	atrás	a	los	defensas	y	llegar	al	balón	antes	que
el	portero.

Llevo	 corriendo	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 ni	 me	 acuerdo	 de	 cuando
empezamos.

Siento	pinchazos	en	las	piernas	y	me	arden	los	pulmones.	Pero	no	puedo
parar.

Corre,	corre,	corre.
Miro	hacia	atrás	y	allí	está	ella.	A	punto	de	alcanzarme.
Tiene	 la	 cara	 roja,	 respira	muy	 fuerte,	 está	 sudando	 y	 se	 le	 han	 puesto

pelos	de	loca	de	tanto	correr,	pero	eso	ahora	le	da	igual.
Cuando	se	propone	algo,	no	hay	quien	la	detenga.
—¡Vamos,	 Francisco,	 no	 pares!	 —me	 grita	 mi	 madre.	 Yo	 la	 miro	 un

segundo	mientras	sigo	adelante.	Nunca	la	había	visto	así.
Está	completamente	roja	del	esfuerzo,	pero	no	deja	de	correr.	Las	madres

también	corren.
Yo	no	sabía	que	la	mía	pudiera	correr	tan	rápido.
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Acelero,	pero	mi	madre	se	pone	a	mí	altura.	Ella	corre	como	sí	se	acabara
el	mundo.

Me	deja	atrás.
—¡¡Venga,	Francisco,	que	no	llegamos!!

La	gente	se	va	apartando	a	nuestro	paso,	y	algunos	se	asustan	y	nos	gritan
que	tengamos	cuidado	y	que	no	se	puede	ir	así	por	la	calle.

Estamos	 a	 punto	 de	 llevarnos	 por	 delante	 a	 una	 señora	 que	 empuja	 un
carrito	 de	 la	 compra.	La	mujer	 lo	 aparta	 en	 el	 último	momento,	 cuando	mi
madre	pasa	a	su	lado.

Al	echarlo	a	un	lado,	está	a	punto	de	darme	a	mí	con	el	carrito.	Tengo	que
saltar,	y	mi	pie	tropieza	con	una	rueda.	Salgo	a	trompicones	y	estoy	a	punto
de	caer	al	suelo,	pero	mi	madre	me	agarra	justo	antes	de	que	me	estrelle.

—¡Perdone,	señora!	—dice	mi	madre.
Y	seguimos	adelante.
Levanto	la	cabeza	y	veo	un	enorme	reloj	en	la	fachada	del	edificio	al	que

nos	dirigimos.	Van	a	dar	las	nueve.
No	vamos	a	llegar.
Un	grupo	de	niños	de	infantil,	que	van	en	fila	cogidos	de	la	mano,	ocupan

toda	la	acera	y	se	ponen	justo	delante	de	nosotros.
Imposible	pasar.
Damos	un	salto	y	corremos	por	en	medio	de	 la	calle.	Un	taxi	empieza	a

pitarnos.
—¿Está	 loca,	 señora?	 —grita	 el	 taxista—.	 ¡No	 se	 puede	 cruzar	 por

cualquier	sitio,	que	luego	pasa	lo	que	pasa!
Mi	madre	se	gira	y	yo	pienso	que	le	va	a	pedir	perdón	también,	pero	en

lugar	de	eso	levanta	una	mano	y	dice:
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—¡Taxista	tenía	que	ser!
Y	tira	de	mí	y	sigue	corriendo.
—¡Vamos,	vamos!	—dice.
El	 claxon	del	 taxi	 suena	 furioso	varias	veces,	y	 el	hombre	creo	que	nos

está	insultando,	pero	yo	no	me	giro,	por	si	acaso.
Llegamos	a	un	paso	de	cebra.	El	reloj	del	edificio	marca	las	nueve	menos

dos	minutos.
El	semáforo	está	en	rojo.
Mi	madre	frena	en	seco	y	me	detiene	poniéndome	la	mano	en	el	pecho.
No	pasa	ni	un	coche,	pero	mi	madre	no	me	deja	cruzar.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	—pregunto	yo—.	¿Podemos	correr	por	mitad	de	la
calle	 entre	 los	 coches	 pero	 no	 podemos	 saltarnos	 un	 semáforo	 cuando	 no
viene	nadie?
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—Hay	que	respetar	los	semáforos,	Francisco	—me	dice,	muy	seria.
—¡Pero	si	no	viene	nadie!	—insisto	yo.
—Los	 semáforos	 son	 sagrados	 —responde	 mi	 madre—.	 Tu	 padre	 es

policía	municipal,	y	hay	mucha	gente	en	el	mundo	que	ha	dado	su	vida	para
que	existan	los	semáforos.	Es	uno	de	los	grandes	inventos	de	la	humanidad,
deberías	saberlo.

—Vale	—digo	yo.
Y	ahí	nos	quedamos,	parados,	 con	 la	 lengua	 fuera	de	 la	carrera	que	nos

acabamos	de	pegar,	y	esperando	a	que	se	ponga	en	verde	un	semáforo	aunque
no	pasa	ningún	coche.

Cuento	desesperándome	los	pitidos	del	semáforo:	uno,	dos	tres,	cuatro,	pi-
pi,	pi-pi,	pi-pi…

Cuando	 llego	 a	 trece…	el	 semáforo	 por	 fin	 cambia	 de	 color	 y	 echamos
otra	vez	a	correr	como	locos.

Las	nueve	y	un	minuto.
Demasiado	tarde.
Entramos	en	la	estación	de	autobuses.	Es	enorme	y	está	llena	de	gente,	y

nosotros	seguimos	corriendo	sin	parar.
Una	 familia	 de	 extranjeros	 con	 un	montón	 de	 bultos	 apilados	 alrededor

suyo	 nos	 miran	 con	 mala	 cara	 porque	 hemos	 estado	 a	 punto	 de	 tirar	 sus
maletas,	y	nos	dicen	algo	que	no	sé	lo	que	significa.

Bajamos	las	escaleras	mecánicas	corriendo.
Mi	madre	va	empujando	y	pidiendo	perdón	al	mismo	tiempo.	Le	tiene	que

pedir	perdón	a	mucha	gente.
Por	 fin	 llegamos	 al	 piso	 de	 abajo,	 donde	 están	 aparcados	 todos	 los

autobuses.	El	ruido	que	hacen	tantos	motores	al	mismo	tiempo	es	tremendo,	y
no	nos	oímos.

Ella	me	grita:
—¡Que	si	has	mirado	qué	dársena	es!
—¡No	 tengo	ni	 idea!	—respondo	yo—.	 ¡Lo	único	que	he	hecho	ha	 sido

correr	detrás	de	ti!
Hay	docenas	de	autobuses.	¿Cuál	será?
Seguramente	 se	 ha	 ido:	 la	 salida	 era	 a	 las	 nueve,	 y	 son	 las	 nueve	 y	 un

minuto	y	veinte	segundos.
Mi	 madre	 saca	 su	 móvil,	 mientras	 buscamos	 desesperados.	 Miro	 los

carteles	pegados	en	los	autobuses.
Murcia,	Valencia,	Salamanca,	Ciudad	Real.
¿Dónde	está	el	nuestro?
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—No	contestan	—dice	mi	madre,	y	cuelga	el	móvil.	Seguimos	avanzando
por	el	piso	de	abajo,	desesperados.	Son	las	nueve	y	dos	minutos.

Nuestro	autobús	se	ha	ido.	Nos	hemos	quedado	en	tierra.
Pero	entonces	escucho	una	voz	detrás	de	mí.
—¡Pakete,	que	no	te	enteras!
¡Sí!
¡Es	Camuñas!
Y	a	su	lado	están	Tomeo	y	Angustias	y	todos	los	demás…	Están	dentro	de

un	autobús.
Y	nos	hacen	señas.
—¡Vamos	que	nos	vamos!	—dice	Camuñas.
Mi	madre	y	yo	damos	una	última	carrera	y	 llegamos	hasta	 la	puerta	del

autobús.
El	conductor	nos	mira	con	mala	cara.
—Perdone.	Es	el	niño,	que	se	ha	quedado	dormido	—dice	mi	madre.
Mentira	y	gorda.
La	que	se	ha	quedado	dormida	ha	sido	ella.	Yo	casi	ni	he	dormido.
Estaba	tan	nervioso	con	el	viaje	que	no	he	pegado	ojo.	Por	fin	subimos	al

autobús.
Allí	nos	reciben	Felipe	y	Alicia,	nuestros	entrenadores.
—Ya	pensábamos	que	no	veníais	—dice	Alicia.
—Es	que	Francisco	se	ha	dormido	—insiste	mi	madre.
A	mí	me	da	igual	lo	que	diga.
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Hemos	 llegado	 a	 tiempo.	 Estamos	 con	 todo	 el	 equipo	 y	 nos	 vamos	 de
viaje.

Cruzo	una	mirada	con	Helena,	que	está	al	fondo	del	autobús,	en	la	última
fila,	y	sonrío	como	un	bobo.

El	autobús	por	fin	arranca	con	nosotros	dentro.	Vamos	a	un	lugar	donde
yo	nunca	he	estado.	Un	lugar	único.

La	ciudad	con	más	rascacielos	de	toda	Europa.
Miro	el	cartel	que	hay	en	la	parte	delantera	del	autobús	y	leo:	Benidorm.
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Mi	nombre	es	Francisco	García	Casas	y	vaya	jugar	un	torneo	de	fútbol	7	en
Benidorm.

Muchos	en	el	equipo	me	llaman	Pakete,	y	aunque	al	principio	no	me	hacía
gracia,	 ahora	 ya	 no	me	 importa,	 porque	me	 parece	 que	 es	 un	 apodo	 como
cualquier	otro.

Para	el	que	no	lo	sepa,	mi	equipo	está	formado	por	Camuñas	(el	portero),
Angustias,	 Torneo,	 Marilyn	 (la	 capitana),	 Toni,	 Helena	 con	 hache,	 Anita,
Ocho	y	yo.
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No	 somos	 muy	 buenos,	 pero	 tenemos	 algo	 que	 no	 tiene	 ningún	 otro
equipo:	tenemos	un	pacto	secreto.

El	pacto	de	los	Futbolísimos.
Nuestro	equipo	es	el	Soto	Alto	Fútbol	Club.	La	canción	dice	así:
Soto	Alto,	cuna	de	grandes	campeones,	Soto	Alto,	campo	de	pasiones.
Desde	 la	 más	 tierna	 infancia	 hasta	 la	 adolescencia,	 Soto	 Alto	 está	 en

nuestros	corazones	como	un	crisantemo	de	emociones.	Por	muy	lejos	que	te
encuentres,	nunca	te	olvides:	Soto	Alto	está	contigo,	Soto	Alto	ganará,	ta-ra-
ra,	Soto	Alto	ga-na-rá.

—¿Qué	os	parece?	—preguntó	el	padre	de	Camuñas	al	terminar	de	cantar.
Todos	nos	quedamos	en	silencio.
El	 padre	 de	 Camuñas	 estaba	 en	 el	 pasillo	 del	 autobús.	 Por	 lo	 visto,	 la

canción	la	había	escrito	él.
Miré	 a	 Camuñas,	 que	 estaba	 escondido	 en	 su	 asiento,	 sin	 atreverse	 a

asomar	la	cabeza,	avergonzado,	y	seguramente	pensando:	«Tierra,	trágame».
—No	está	nada	mal	—dijo	Felipe.
—Es	muy…	interesante	—dijo	Alicia.
—Si	queréis,	ahora	podemos	cantarla	todos	—dijo	el	padre	de
Camuñas.
—Bueno,	 bueno,	 tampoco	 hay	 que	 ponerse	 ahora	 a	 cantar	 todos,	 así	 de

golpe	—dijo	mi	madre—.	Yo	creo	que	lo	mejor	es	que	termines	de	afinarla	y
luego	ya,	si	eso,	pues	la	vamos	viendo	con	los	críos.

—Pero	si	está	terminada	—insistió	el	padre	de	Camuñas.
—Ya,	 ya,	 Quique,	 pero	 no	 hay	 que	 presionar	 a	 los	 chicos,	 que	 están

cansados	del	viaje	y	a	lo	mejor	no	quieren	cantar	—dijo	mi	madre.
—Mujer,	 del	 viaje	 no	 pueden	 estar	 cansados,	 porque	 acabamos	 de	 salir

hace	cinco	minutos	de	la	estación.
Entonces	mi	madre	miró	a	Quique,	o	sea	al	padre	de	Camuñas,	y	dijo:
—Pamplinas.
Y	ahí	se	acabó	el	asunto.
Cuando	 mi	 madre	 dice	 «pamplinas»,	 es	 que	 la	 conversación	 se	 ha

terminado.
La	verdad	es	que	la	canción	era	horrible.
Y	cuando	el	padre	de	Camuñas	 la	cantó	en	el	 autobús	delante	de	 todos,

fue	bastante	ridículo	y	nos	quedamos	sin	saber	qué	decir.
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A	lo	mejor	en	otro	momento	habríamos	empezado	a	reírnos.
O	incluso	le	habríamos	tirado	bolas	de	papel	y	le	habríamos	gritado.
Pero	ese	día,	no.
Ese	 día,	 el	 padre	 de	 Camuñas	 era	 nuestro	 héroe.	 Podía	 hacer	 lo	 que

quisiera.
Cantar	una	canción	horrible.
O	 incluso	 algo	 peor,	 y	 nosotros	 no	 le	 íbamos	 a	 decir	 nada.	La	 razón	 es

muy	sencilla.
Todo	aquel	viaje	para	jugar	el	torneo	de	fútbol	lo	había	organizado	él.
Creo	 que	 ya	 lo	 he	 dicho,	 pero	 lo	 vaya	 repetir	 por	 si	 alguien	 no	 lo	 ha

entendido	todavía:	estábamos	en	un	autobús	rumbo	a	Benidorm,	para	jugar	un
torneo	de	fútbol.

¡Era	la	primera	vez	que	el	equipo	de	Soto	Alto	participaba	en	un	torneo!
Durante	 el	 curso	 jugábamos	 la	 Liga	 Intercentros,	 pero	 eso	 no	 cuenta

porque	la	juegan	todos	los	colegios	de	la	sierra.
El	torneo	de	Benidorm	era	un	torneo	de	verdad,	y	jugaban	algunos	de	los

mejores	equipos	de	fútbol	infantiles.	Cuando	ganamos	el	último	partido	de	la
Liga	 y	 no	 bajamos	 a	 segunda	 división,	 el	 padre	 de	 Camuñas	 se	 puso	 tan
contento	 que	 dijo	 que	 nos	 iba	 a	 hacer	 un	 gran	 regalo	 a	 todos,	 algo	 que	 no
íbamos	a	olvidar	nunca.

Y	el	regalo	fue	que	nos	apuntó	al	Torneo	Internacional	de	Fútbol	Infantil
de	Benidorm,	más	conocido	como	el	TIFIB.

El	padre	de	Camuñas	tiene	una	agencia	de	viajes	en	el	pueblo,	así	que	él
organizó	todo.

Por	 lo	visto,	el	 regalo	era	un	poco	extraño,	porque	el	viaje	 tuvieron	que
pagarlo	nuestros	padres.

—¡Vaya	morro!	—dijo	la	madre	de	Anita.
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—Ya	te	digo	—añadió	el	padre	de	Angustias.
—Bueno,	bueno	—dijo	Quique,	el	padre	de	Camuñas—.	He	conseguido

una	plaza	en	el	 torneo	más	 importante	del	verano,	y	además	el	autobús	y	el
hotel	lo	cobro	a	precio	de	coste.	Vamos,	que	casi	salgo	perdiendo	dinero	con
esto.

Algunos	 padres	 insistieron	 en	 que	 tenía	 mucha	 cara,	 pero	 como	 ya
estábamos	apuntados	y	a	 todos	nos	hacía	 tanta	 ilusión	 ir,	al	 final	decidieron
pagarlo.

Después	 de	mucho	 discutir,	 se	 decidió	 que	 al	 torneo	 iríamos	 los	 nueve
niños	 del	 equipo;	 Alicia	 y	 Felipe,	 nuestros	 dos	 entrenadores,	 y	 en
representación	 de	 los	 padres	 y	 para	 cuidarnos,	 mi	 madre	 y	 el	 padre	 de
Camuñas.

En	total,	éramos	trece.
Algunos	dicen	que	el	trece	es	el	número	de	la	mala	suerte.	Pero	yo	no	creo

en	esas	cosas.
Lo	 que	 no	 imaginábamos	 es	 que,	 además	 de	 jugar	 al	 fútbol,	 durante	 el

torneo	íbamos	a	tener	que	resolver	un	misterio	mucho	más	grande	que	el	de
los	árbitros	dormidos.

Algo	que	no	era	un	juego	de	niños.
Pero	vamos	por	partes.
Cuando	 llegamos	a	Benidorm,	 lo	primero	que	hicimos	 fue	 lo	que	habría

hecho	cualquiera	en	nuestro	lugar.
Iremos	directamente	a	la	playa.
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Había	más	gente	que	en	el	metro	a	hora	punta,	y	que	en	cualquier	otro	sitio	en
que	yo	hubiera	estado	antes.

Mi	madre	dijo:
—No	os	perdáis,	y	salimos	todos	corriendo.
La	playa	de	Benidorm	tenía	una	arena	muy	blanca	y	muy	fina,	y	se	veían

los	rascacielos	enormes	al	fondo,	y	el	agua	estaba	caliente.
Aunque	 teníamos	 tantas	 ganas	 de	 meternos	 en	 el	 mar	 que,	 si	 hubiera

estado	congelada,	también	nos	habríamos	tirado	de	cabeza.
Los	 que	 llegaron	 primero	 al	 agua	 fueron	 los	 más	 rápidos	 del	 equipo:

Marilyn	y	Toni,	que	aunque	se	llevan	fatal,	entraron	casi	al	mismo	tiempo	al
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mar.
Yo	 llegué	 el	 último,	 porque	 estaba	 cansado	 de	 la	 carrera	 de	 aquella

mañana	y	ya	no	tenía	más	ganas	de	correr	por	ese	día.
Y	también	porque	tengo	que	tocar	el	agua	con	los	dedos	del	píe	antes	de

meterme.	Es	una	manía	que	 tengo,	y	mi	hermano,	que	 es	de	 los	que	 entran
corriendo	 al	 agua	 y	 se	 tiran	 de	 cabeza,	me	 dice	 que	 soy	 un	 cobarde	 y	 que
parezco	un	niño	pequeño,	pero	a	mí	me	da	igual.	Yo	toco	el	agua	con	el	pie,	y
a	quien	no	le	guste,	peor	para	él.

Helena	se	puso	a	mi	lado.	Llevaba	un	bañador	con	rayas	blancas	y	negras
que,	por	lo	visto,	se	lo	había	traído	su	padre	de	uno	de	sus	viajes	a	África.	Me
miró	al	verme	con	el	dedo	gordo	del	píe	dentro	del	agua.

—¿Te	da	miedo,	o	qué?	—me	preguntó.	Me	lo	dijo	sonriendo.
Le	miré	a	los	ojos	y	me	acordé	de	la	noche	en	que	nos	dimos	un	beso.	Ya

he	dicho	que	Helena	tiene	los	ojos	más	grandes	del	mundo	y	cuando	te	mira
parece	que	te	puede	leer	el	pensamiento.

Una	noche,	en	el	campo	del	fútbol,	me	había	dado	un	beso.
Si	tuviera	que	escribir	mi	biografía,	como	los	futbolistas	o	los	actores	que

publican	 un	 libro	 y	 cuentan	 todo	 lo	 que	 les	 ha	 pasado,	 diría	 que	 esa	 fue	 la
mejor	noche	de	mi	vida.	Aunque	tal	vez	a	la	gente	no	le	interesaba	esa	parte
de	los	besos	y	preferían	que	contara	mis	historias	como	futbolista.

No	les	culparía	por	ello.
Por	suerte	no	tengo	que	elegir	entre	el	beso	de	Helena	y	el	fútbol,	porque

sería	una	decisión	muy	difícil.
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Helena	estaba	a	mi	lado	y	me	miraba	con	sus	ojos	gigantescos	y	pensé	que
a	lo	mejor	nunca	más	me	daba	un	beso,	y	que	lo	de	aquel	día	había	sido	una
excepción,	un	beso	visto	y	no	visto,	por	así	decirlo.

Entonces,	de	repente,	pasó	entre	nosotros	como	un	huracán	y	nos	golpeó	a
los	dos	al	mismo	tiempo.

—¡¡¡Voyyyy!!!	—gritó	 Torneo,	 que	 era	 el	 que	 había	 pasado	 a	 nuestro
lado	gritando.

Tomeo	 es	 el	 más	 grande	 y	 también	 el	 defensa	 central	 del	 equipo,	 y	 le
encanta	el	agua,	como	a	los	elefantes.

Se	 tiró	en	plancha	sobre	 todos	 los	que	estaban	ya	en	el	mar,	y	hundió	a
cuatro	al	mismo	tiempo:	Angustias,	Camuñas,	Anita	y	Ocho.

El	socorrista	de	la	playa	se	acercó	y	nos	llamó	la	atención.
—Mucho	cuidado	con	las	ahogadillas	y	las	tonterías	—dijo,	y	se	quedó	en

la	orilla	sin	quitarnos	ojo.
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—¿Has	visto	qué	guapo	es?	—le	dijo	Marilyn	a	Helena,	y	a	ella	le	dio	la
risa	 floja,	 y	 cuando	 yo	 le	 iba	 a	 preguntar	 a	 Helena	 que	 si	 se	metía	 al	mar
conmigo,	Marilyn	 tiró	 de	 ella,	 y	 se	 fueron	 juntas	 a	 seguir	 hablando	 de	 sus
cosas,	y	no	dejaban	de	mirar	al	socorrista,	que	estaba	muy	moreno	y	llevaba
un	bañador	naranja	que	yo	creo	que	se	podía	ver	desde	varios	kilómetros	a	la
redonda.

Me	entraron	ganas	de	decir	que	yo	no	tendré	músculos	ni	mediré	un	metro
ochenta	y	ni	siquiera	estaba	moreno	porque	no	llevaba	ni	cinco	minutos	en	la
playa,	pero	que	yo	tenía	otras	muchas	cosas…	Cosas	que	ahora	no	vienen	a
cuento	y	que	no	vaya	decir	porque	no	me	da	la	gana,	pero	que	son	mucho	más
importantes.

—Todos	dicen	que	Helena	te	utiliza	como	un	pelele.	Me	giré,	y	allí	estaba
Toni.	El	superchulito.

Acababa	de	salir	del	agua,	estaba	empapado,	y	se	echó	el	pelo	hacia	atrás.
—Eso	es	lo	que	dicen	—añadió.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—respondí	yo.
—Ya,	bueno,	a	mí	me	da	igual	—dijo	él—,	pero	tienes	que	tener	cuidado,

porque	la	gente	empieza	a	decir	que	una	chica	te	gusta	mucho	y	que	ella	no	te
hace	ni	caso,	y	antes	de	que	te	des	cuenta,	todo	el	mundo	se	está	riendo	de	ti.

—Hummmmm	—dije.
Nuestros	compañeros	estaban	ahí	delante,	tirándose	contra	las	olas.
Toni	me	dijo:
—Tú	verás,	lo	digo	por	tu	bien.	Y	él	también	se	metió	al	agua.
Toni	era	el	más	chulito	del	equipo,	aunque	también	era	el	que	más	goles

metía.	 Nadie	 se	 llevaba	 bien	 con	 él,	 y	 además	 estaba	 claro	 que	 le	 gustaba
Helena.

Pero	 aun	 así,	 lo	 que	 dijo	 no	 me	 hizo	 ninguna	 gracia.	 Es	 verdad	 que
últimamente	Helena	estaba	muy	rara.

Se	reía	mucho,	y	seguíamos	siendo	muy	amigos.
Pero	después	de	lo	del	beso,	algo	había	cambiado.	No	sé	explicarlo	muy

bien.
Es	como	si	ya	no	tuviéramos	tanta	confianza	como	antes.	O	como	si	ella

no	quisiera	quedarse	a	solas	conmigo.
No	lo	entiendo.
Estaba	pensando	en	todo	eso,	y	mirando	a	Helena	y	Marilyn	que	seguían

cuchicheando,	cuando	alguien	me	empapó.
—¡Vamos,	Pakete,	que	estás	alelado!
Era	Camuñas.
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Como	siempre.

Me	salpicó	y	me	dijo	que	me	metiera	de	una	vez.	Salí	corriendo	detrás	de
él,	y	por	fin	me	metí	en	el	mar.

Por	un	momento,	me	olvidé	de	todo.	Helena.
Los	besos.
Toni.
El	fútbol.	El	torneo.
Todo	desapareció	de	mi	mente.	Solo	estaban	las	olas	y	yo.	Y	la	verdad	es

que	 estuvo	 muy	 bien.	 Estuve	 un	 buen	 rato	 flotando	 en	 el	 mar.	 Hasta	 que
apareció	él.	El	francés.
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Era	 como	 los	 chicos	 que	 salen	 en	 los	 anuncios	 de	 la	 tele.	Rubio,	 sonriente,
con	los	dientes	muy	blancos	y	los	ojos	azules,	un	bañador	superguay,	y	más
alto	que	yo.

Tenía	 doce	 años	 y	 todas	 las	 chicas	 le	 miraban	 como	 tontas	 mientras
Helena	hablaba	con	él.

En	francés.

Página	22



Un	momento:	¡Helena	hablaba	francés!	¿Cuándo	había	aprendido?
En	el	colegio	estudiamos	inglés.	¿Por	qué	sabía	ella	francés?
Además,	no	paraba	de	reírse.	Mucho.	Parecía	que	todo	lo	que	le	decía	el

francés	 fuera	 muy	 divertido.	 No	 lo	 sé,	 pero	 a	 lo	 mejor	 cuando	 dices	 una
tontería	en	francés	suena	mucho	más	graciosa.

Siguió	hablando	con	él	como	si	le	conociera	de	toda	la	vida.
—¿Se	puede	saber	quién	es	ese?	—pregunté	yo.
—No	lo	sé,	pero	es	muy	guapo	—dijo	Camuñas.
—¿Y	tú	qué	sabes	si	es	guapo?	—dije.
—Salta	a	la	vista	—dijo—.	Y	encima	es	francés.
—Ya,	ya	—dije	yo.
—Mira	cómo	le	toca	—dijo	Torneo.
—Pero	qué	dices…

Tomeo	 tenía	 razón.	 Cada	 vez	 que	 decía	 algo,	 Helena	 y	 él	 se	 daban
toquecitos	en	el	brazo	o	en	el	hombro.	Y	se	reían	cada	vez	más	fuerte.

—No	le	está	 tocando.	Le	está	dando	golpes	en	el	brazo	porque…	—dije
yo—	porque	en	Francia	es	una	costumbre	que	tienen.

—¿Tocar	a	los	chicos	guapos?	—preguntó	Camuñas.
—Esto	va	a	terminar	mal,	lo	veo	venir	—dijo	Angustias.
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El	que	faltaba.
—¿Por	qué	va	a	terminar	mal?	—pregunté—.	Aquí	lo	único	que	pasa	es

que	Helena	es	muy	educada	y	ha	visto	a	un	extranjero	que	está	solo	y	le	está
saludando.

—Ya	—dijo	Camuñas.
Entonces	apareció	Toni	y	se	puso	a	nuestro	lado.
—¿Pero	habéis	visto	eso?	—dijo.
—¿El	qué?	—pregunté	yo	haciéndome	el	distraído.
—Pues	qué	va	a	ser:	Helena	con	el	franchute	ese.
—No	me	había	fijado	—dije.
—Yo	 sí	—dijo	Camuñas—.	 Es	 el	 chico	más	 guapo	 que	 he	 visto	 en	mi

vida,
—Y	dale	—dije.
—¿Pero	es	que	no	sabéis	quién	es?	—preguntó	Toni.
—Pues	un	francés	que	está	en	la	playa.
Toni	meneó	la	cabeza.
—Es	Luccien	—dijo.
Todos	le	miramos	intentando	entender.
—Luccien,	la	estrella	del	Cronos.	¿¡Qué!?
Vamos	por	partes.
El	Cronos	es	el	mejor	equipo	infantil	de	fútbol	del	mundo,	y	Luccien	era

el	niño	futbolista	más	famoso	de	todos	los	tiempos.
Había	salido	en	la	portada	de	France	Futbol	con	Messi.	Había	batido	todos

los	 récords	de	goles,	y	se	decía	que	ya	 tenía	 firmado	un	contrato	millonario
con	el	Manchester	United	para	cuando	cumpliera	quince	años.

¡Aquel	rubio	era	Luccien!
—Esto	va	a	terminar	fatal	—dijo	Angustias.
Sin	decir	nada	más,	nos	quedamos	mirando	a	Helena,	que	seguía	hablando

con	él.
Entonces	 llegó	 un	 hombre	 también	 rubio,	 alto,	 con	 gafas	 de	 sol,	 que

parecía	muy	enfadado.
Agarró	a	Luccien	por	el	hombro	y	empezó	a	decirle	cosas	muy	rápido	y

muy	alto,	y	en	francés,	así	que	no	entendimos	nada.
El	chico	dejó	de	sonreír	y	bajó	la	cabeza.
Después,	Luccien	le	dijo	algo	a	Helena	y	se	marchó	con	el	hombre.
Ella	se	quedó	mirando	cómo	se	alejaba.
Luego	se	dio	la	vuelta	y	vino	caminando	hasta	donde	estábamos	nosotros.
—¿Qué	hacías	hablando	con	Luccien?	—preguntó	Toni.
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—Es	muy	majo	—dijo	Helena.

—Y	muy	guapo	—añadió	Marilyn.
—Ya	te	digo	—dijo	Camuñas.
Helena	se	rio.
—Se	ha	tenido	que	ir	porque	tenía	que	hacer	una	entrevista	en	el	hotel	—

dijo—.	Pero	le	veremos	mañana	en	la	inauguración.
—¿La	inauguración	de	qué?	—pregunté.
—Pues	de	qué	va	 a	 ser	—dijo	 ella—.	En	 la	 inauguración	del	 torneo.	El

Cronos	es	el	primer	equipo	en	jugar.
En	ese	momento	nos	quedamos	todos	sin	habla.	¿El	Cronos	iba	a	jugar	en

nuestro	torneo?
—Esto	va	a	terminar	muy	mal.
Todos	nos	giramos.
Pero	no	había	sido	Angustias	el	que	dijo	eso.	Había	sido	yo.
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El	Cronos	no	es	un	equipo	de	fútbol.	Es	mucho	más.
Es	el	único	equipo	del	mundo	que	 jamás	ha	perdido	un	partido.	Se	creó

hace	solo	tres	años,	pero	ya	es	una	leyenda.
No	es	un	equipo	de	ningún	país.
Ni	juegan	en	ninguna	liga	de	fútbol.
El	Cronos	está	compuesto	por	niños	y	niñas	de	todos	los	países.	Son	una

especie	 de	 selección	 mundial	 patrocinada	 por	 Dream,	 que	 es	 una
superempresa	 que	 fabrica	 todo	 tipo	 de	 cosas:	 televisores,	 ordenadores,
móviles,	tabletas…

Y	también	la	mejor	consola	del	mundo,	la	Dream	Cronos.
Los	niños	que	juegan	en	el	Cronos	tienen	una	beca	de	estudios	y	recorren

el	planeta	jugando	al	fútbol	en	torneos	y	en	partidos	amistosos	y	cosas	así,	y
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de	paso	promocionando	los	videojuegos,	claro.
El	Cronos	tiene	ojeadores	siguiendo	a	miles	de	niños	por	todas	partes:	en

España,	en	Inglaterra,	en	Rusia,	en	Brasil,	en	China…
Fichan	a	los	mejores	jugadores	infantiles.	Y	los	entrenan	todos	los	días	del

año,	en	cualquier	parte	del	mundo.
Aunque	 la	mayor	parte	del	 tiempo	viven	en	La	Finca,	un	supercomplejo

deportivo	 en	 una	 isla	 del	 Pacífico	 con	 residencia	 y	 colegio	 y	 campos	 de
entrenamiento.

Por	si	fuera	poco,	los	entrena	el	mejor	entrenador	del	mundo.	Pero	no	el
mejor	entrenador	de	fútbol	infantil.

No.
El	mejor	entrenador	de	fútbol	de	adultos:	Jochen	Habermas.	Ganador	de

tres	Champions	League	con	tres	equipos	distintos	en	tres	años	consecutivos.
El	único	que	lo	ha	logrado.
Después	 de	 aquella	 hazaña,	 se	 retiró	 y	 dijo	 que	 nunca	 más	 volvería	 a

entrenar.
Hubo	quien	pensó	que	ya	no	tenía	ningún	aliciente.	Se	aburría	de	ganar.
Otros,	 que	 se	 retiró	 por	 problemas	 personales.	Habermas	 es	 el	 ídolo	 de

Felipe	y	Alicia.
Nos	contaron	que	Habermas	vivía	en	un	barco,	y	que	iba	a	todas	partes	en

él,	y	se	negaba	a	ir	a	hoteles.
Y	que	odiaba	los	ordenadores	y	lo	apuntaba	todo	en	libretas,	y	que	todos

los	días	de	su	vida	veía	por	lo	menos	cinco	o	seis	partidos	de	fútbol.
El	 caso	 es	 que,	 después	 de	 dos	 años	 retirado,	 volvió	 de	 la	 forma	 más

inesperada.
¡Para	entrenar	un	equipo	de	niños!
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O	más	bien,	para	formar	el	mejor	equipo	de	la	historia	del	fútbol.	Fichado
por	 Dream	 con	 un	 contrato	 millonario,	 según	 decían,	 y	 era	 el	 propio
Habermas	en	persona	quien	se	llevó	a	Luccien	a	tirones	ese	día	de	la	playa.

Todos	nos	quedamos	callados	sin	saber	qué	decir.	No	hay	ningún	equipo
parecido	al	Cronos.	Simplemente,	son	los	mejores.

Han	ganado	todos	los	partidos	que	han	jugado.	Todos.
Y	ahora	estaban	aquí.	En	Benidorm.
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Para	jugar	nuestro	torneo.	EITIFIB.
YouTube	está	lleno	de	vídeos	del	Cronos.
En	uno	de	los	vídeos,	en	un	partido	contra	el	Sao	Paulo,	se	les	ve	dando

setenta	y	tres	pases	seguidos	antes	de	marcar	un	gol.
¡Setenta	y	tres!
También	tienen	el	récord	de	posesión	de	balón	en	un	partido	de	infantiles:

95%.
Eso	quiere	decir	que	de	los	cuarenta	minutos	en	los	que	el	balón	estuvo	en

juego,	ellos	lo	tuvieron	38,	y	los	rivales,	2	minutos.
—Probablemente,	nosotras	tendríamos	menos	posesión	si	nos	tocara	jugar

contra	ellos	—suspiró	Angustias.
—¿Os	imagináis	que	nos	toca	jugar	con	ellos?	—dijo	Camuñas.
—A	mí	una	vez	me	llamaron	para	hacer	una	prueba	con	el	Cronos	—dijo

Toni.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Tomeo.
—¿Y	quién	te	llamó?	¿Algún	entrenador	del	Cronos?	—preguntó	Helena.
—¿O	 uno	 de	 esos	 ojeadores	 que	 van	 por	 todo	 el	 mundo?	 —preguntó

Anita,	interesada.
—Bueno	—dijo	él—,	en	realidad	me	llamó	un	señor	que	está	casado	con

una	 amiga	 de	 mi	 madre,	 y	 que	 sabía	 que	 estaban	 haciendo	 pruebas	 en	 el
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estadio	de	la	Comunidad,	y	me	dijo	que	tenía	mucho	interés	en	que	yo	fuera.
—Vamos,	que	fue	un	amigo	de	tu	madre…
—Sí,	bueno,	pero	tenía	mucho	interés…
—Sí,	seguro.	Van	a	echar	a	Luccien	para	ficharte	a	ti	—dijo	Camuñas,	y

todos	nos	reímos.
Toni	miró	a	Camuñas	como	sí	 le	 fuera	a	pegar	un	empujón	o	algo	peor,

pero	en	ese	momento	apareció	el	padre	de	Camuñas	en	la	playa.	Y	dijo:
—Han	desaparecido	las	maletas.
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Alguien	 se	 había	 llevado	 nuestras	 maletas,	 con	 todas	 nuestras	 cosas
personales	y,	lo	que	es	más	grave,	¡con	las	equipaciones	de	fútbol!

Las	camisetas,	los	pantalones,	las	botas…	Todo	había	desaparecido.
—Seguro	que	ha	sido	un	error	—dijo	Alicia.
—No	sé	yo	—dijo	mi	madre—.	Hay	mucho	mangante	suelto	ahí.
Nos	 reunimos	 todos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 y	 Quique,	 el	 padre	 de

Camuñas,	 explicó	 que	mientras	 nosotros	 habíamos	 bajado	 a	 la	 playa,	 él	 se
había	encargado	de	guardar	todas	las	maletas	en	la	consigna	del	hotel.
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—¿Pero	 las	 dejaste	 en	 la	 consigna?	—preguntó	mi	madre,	 como	 si	 eso
fuera	el	peor	error	del	mundo.

—Mujer,	¿dónde	quieres	que	las	deje?	—se	defendió	él—.	Como	teníais
tanta	prisa	por	ir	a	la	playa…

—Entonces	el	hotel	tendrá	que	hacerse	responsable	—protestó	Felipe.
—Exacto	—dijo	mi	madre.
—Los	del	hotel	dicen	que	 seguramente	 lo	que	ha	pasado	es	que	 las	han

subido	por	error	a	un	autobús	que	 iba	al	aeropuerto	con	otros	huéspedes	—
explicó.

—Total	 —dijo	 Alicia—,	 que	 de	 momento	 estamos	 sin	 maletas	 y	 sin
equipaciones	y	sin	nada,	y	mañana	tenemos	que	jugar	el	primer	partido.

—Esa	es	un	poco	la	cosa	—dijo	Quique.
—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Alicia.
—Pues,	de	momento,	ir	al	sorteo	del	torneo,	que	empieza	en	diez	minutos.
Aquello	 salvó	 al	 padre	 de	Camuñas,	 porque	mi	madre	 ya	 estaba	 con	 la

cara	que	pone	cuando	va	a	tener	bronca	con	mi	padre.
Los	mayores	 decidieron	 que	mientras	mi	madre	 y	 el	 padre	 de	Camuñas

iban	a	una	tienda	de	deportes	a	comprar	uniformes	para	el	primer	partido,	por
si	acaso,	Felipe	y	Alicia	nos	acompañarían	al	sorteo.
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El	sorteo	se	celebraba	en	el	Gran	Hotel	de	Benidorm,	en	el	salón	de	actos,
y	casi	llegamos	tarde	porque	a	Gervasio,	que	es	el	conductor	del	autobús,	se
le	había	estropeado	el	navegador	y	nos	perdimos.

Pero	llegamos,	que	es	lo	que	cuenta.	Y	allí	estaba	todo	el	mundo.
Los	organizadores	del	torneo.	Los	patrocinadores.
Algunos	 políticos	 de	 la	 zona,	 a	 los	 que	 se	 les	 notaba	 que	 eran	 políticos

porque	eran	los	que	más	sonreían.
Había	 un	montón	de	 periodistas	 haciendo	 fotos	 a	 los	 participantes	 en	 el

torneo,	sobre	todo	a	los	del	Cronos.
Allí	estaban	los	jugadores	de	todos	los	equipos.
Los	conocíamos	a	todos,	pero	aun	así	era	increíble	verlos	allí.	Estaban	los

italianos	del	Inter	de	Milán,	con	su	chándal	negro	y	azul.
El	Inter	de	Milán	es	uno	de	los	clubes	más	importantes	de	la	historia	del

fútbol.	Ha	sido	campeón	de	Europa	tres	veces	y	campeón	de	Italia	dieciocho
veces.

Que	ya	son	veces.
Los	que	estaban	allí	no	eran	los	mayores,	eran	los	del	equipo	infantil.	Pero

aun	así,	eran	el	lnter	de	Milán.

Página	34



—¡Son	muy	elegantes!	—dijo	Camuñas.
Las	chicas	le	dieron	la	razón.
—Estás	 muy	 raro	—dijo	 Tomeo—.	 Ahora	 todos	 los	 rivales	 te	 parecen

guapos…	 o	 elegantes…	 No	 sé	 qué	 te	 pasa.	 Además,	 su	 uniforme	 es	 muy
parecido	al	nuestro.

—Es	parecido	pero	no	es	igual	—dijo	Camuñas.
—Los	italianos	son	muy	guapos	y	muy	elegantes,	lo	sabe	todo	el	mundo

—añadió	Helena.
—Bueno,	bueno,	cuidadín	con	ellos.	Nosotros,	a	centrarnos	en	el	 fútbol,

eh	—cortó	Felipe,	al	que	seguro	que	le	molestaban	las	miradas	que	le	estaba
echando	el	entrenador	del	Inter	a	Alicia	desde	su	butaca.

También	 estaba	 el	 equipo	 campeón	 de	 África,	 el	 Strekker	 de
Johannesburgo,	 que	 tiene	 a	 dos	 delanteros	 enormes,	 los	 hermanos	 gemelos
Musala,	a	los	que	llaman	los	leones	de	Pilanesberg.

Cuando	los	vi,	no	podía	creerme	que	tuvieran	once	años.
—¡Pero	si	nos	sacan	cabeza	y	media	a	todos!	—dijo	Camuñas—.	¡Parece

que	tienen	dieciocho!
—Esos	se	afeitan	ya,	te	lo	digo	yo	—siguió	Toni.
Detrás	 de	 ellos	 estaban	 sentados	 los	 del	 Huang	 Shi,	 de	 China.	 En	 ese

equipo	Juegan	Li	Han	y	Mao	Ye,	que	son	las	dos	extremos	más	rápidas	del
mundo,	 y	 que	 no	 paraban	 de	 moverse	 en	 los	 asientos	 hasta	 que	 llegó	 su
entrenadora	y	 les	 llamó	 la	atención,	y	el	San	Esteban	de	Argentina,	 con	 los
defensas	más	 duros	 que	 hay:	 Erice	 y	Quintana.	 Dicen	 que	 han	 lesionado	 a
más	gente	a	su	edad	que	muchos	profesionales	en	toda	su	carrera.

Aunque	yo	creo	que	es	mentira	y	que	son	solo	rumores	para	asustar	a	los
rivales.

No	 parecían	 tan	malos	 ni	 tan	 duros	 vistos	 de	 cerca,	 la	 verdad.	 Estaban
haciendo	bromas	entre	ellos	mientras	hablaban	con	las	chicas	del	Huang	Shi,
que	son	bastante	guapas.

Supongo	que	para	verles	dar	patadas	habría	que	esperar	a	los	partidos.
Los	que	estaban	más	cerca	de	donde	estábamos	sentados	nosotros	eran	los

portugueses	del	Rías	Boas.
También	estaba	el	equipo	 local,	el	Colci	de	Benidorm,	que	 iba	 invitado,

como	nosotros.	Pero	la	atención	de	todos,	hasta	 los	del	mismo	Colci,	estaba
centrada	en	un	equipo	que	era	mucho	más	famoso	que	todos	los	demás	juntos.

El	Cronos.
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El	mejor	equipo	infantil	del	mundo.	No	nos	lo	podíamos	creer.
—Hace	dos	días	estaba	jugando	con	Luccien	en	la	Dream,	y	ahora	mírale,

ahí	está	—dijo	Ocho.
Detrás	 de	 ellos	 estaban	 sentados	 los	 del	 Huang	 Shi,	 de	 China.	 En	 ese

equipo	Juegan	Li	Han	y	Mao	Ye,	que	son	las	dos	extremos	más	rápidas	del
mundo,	 y	 que	 no	 paraban	 de	 moverse	 en	 los	 asientos	 hasta	 que	 llegó	 su
entrenadora	y	les	llamó	la	atención.

Y	el	San	Esteban	de	Argentina,	con	los	defensas	más	duros	que	hay:	Erice
y	 Quintana.	 Dicen	 que	 han	 lesionado	 a	 más	 gente	 a	 su	 edad	 que	 muchos
profesionales	en	toda	su	carrera.

Aunque	yo	creo	que	es	mentira	y	que	son	solo	rumores	para	asustar	a	los
rivales.
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No	 parecían	 tan	malos	 ni	 tan	 duros	 vistos	 de	 cerca,	 la	 verdad.	 Estaban
haciendo	bromas	entre	ellos	mientras	hablaban	con	las	chicas	del	Huang	Shi,
que	son	bastante	guapas.

Supongo	que	para	verles	dar	patadas	habría	que	esperar	a	los	partidos.
Los	que	estaban	más	cerca	de	donde	estábamos	sentados	nosotros	eran	los

portugueses	del	Rías	Boas.
También	estaba	el	equipo	 local,	el	Colci	de	Benidorm,	que	 iba	 invitado,

como	nosotros.	Pero	la	atención	de	todos,	hasta	 los	del	mismo	Colci,	estaba
centrada	en	un	equipo	que	era	mucho	más	famoso	que	todos	los	demás	juntos.

El	Cronos.
El	mejor	equipo	infantil	del	mundo.	No	nos	lo	podíamos	creer.
—Hace	dos	días	estaba	jugando	con	Luccien	en	la	Dream,	y	ahora	mírale,

ahí	está	—dijo	Ocho.
—Es	el	mejor	del	mundo…	—dijo	Camuñas.
—Sí,	sí,	y	el	más	guapo,	ya	lo	sabemos,	no	hace	falta	que	lo	repitas	—dijo

Tomeo.
—Pamplinas	 —dije	 yo	 esperando	 que	 se	 callaran.	 Pero	 nadie	 me	 hizo

caso.
—¿Qué	te	dijo	Luccien,	Helena?	—preguntó	Anita.
—Es	 muy	 simpático.	 Me	 preguntó	 cómo	 había	 sido	 nuestro	 viaje,	 y

también	me	dijo	que	le	encantaba	Benidorm	—explicó	mientras	saludaba	con
la	mano	al	mismo	Luccien	en	persona.

—Claro,	le	encanta	Benidorm	como	a	todos	los	guiris	—dijo	Angustias.
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—¿Es	verdad	que	viajan	en	un	avión	privado?	—preguntó	Marilyn.
—¿Y	qué	 les	 dan	 de	 comer	 todo	 lo	 que	 pidan,	 sea	 la	 hora	 que	 sea?	—

siguió	Torneo.
—¿Y	 que	 tienen	 clases	 particulares	 para	 jugar	 a	 la	 Dream?	—preguntó

Camuñas.
—Silencio,	que	va	a	empezar	el	sorteo	—dijo	Alicia.
En	 mitad	 del	 escenario	 había	 una	 urna	 con	 ocho	 bolas,	 y	 junto	 a	 ella

estaban	el	alcalde	de	Benidorm	y	una	chica	muy	guapa	que	es	una	actriz	que
sale	en	una	serie	de	televisión	y	que	también	es	de	Benidorm.

Los	dos	 sonreían	mucho	y	decían	que	 todo	 era	muy	emocionante	y	que
estaban	superemocionados.

—Estamos	muy	emocionados	—dijo	la	chica.
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Pero	el	caso	es	que	no	sacaban	las	bolas.
Después	soltaron	un	discurso	sobre	lo	bonito	que	es	Benidorm,	y	que	es	la

mayor	ciudad	 turística	de	España	y	del	mundo,	y	que	 la	visitan	millones	de
personas	cada	año.	Y	que	las	playas	son	las	mejores…

Y	otra	vez	que	estaban	superemocionados	y	que	qué	emocionante	era	el
momento…

Pero	seguían	sin	sacar	las	bolas.
Yo	 creo	 que	 lo	 hacían	 a	 propósito	 para	 ponernos	 a	 todos	 todavía	 más

nerviosos	de	lo	que	estábamos.
—¿Va	 a	 haber	 sorteo	 o	 no	 va	 a	 haber	 sorteo?	 Porque	 a	mí	 ya	me	 está

entrando	el	hambre	—dijo	Torneo.
Y	cuando	dijeron	por	tercera	vez	lo	superemocionados	que	estaban…
…	por	fin	empezaron	a	caer	las	bolas.
La	 actriz	 cogió	 una	 y	 le	 dio	 la	 vuelta.	 Tenía	 una	 cámara	 cerca,	 así	 que

cuando	la	acercó	se	vio	bien	grande	en	una	pantalla	gigante.
El	nombre	que	ponía	era	Soto	Alto.
—Soto	Alto	—dijo	la	chica.
Hubo	un	murmullo	(y	algunas	risas)	y	 todos	nos	revolvimos	en	nuestros

asientos.
—Eso	es	porque	todos	los	equipos	quieren	que	les	toque	con	nosotros	—

dijo	Angustias.
—Pues	a	ver	si	luego	se	tienen	que	tragar	las	bromas	—respondió	Toni.
—Sí,	seguro	—dije	yo.	Aunque	lo	dije	en	voz	baja.
Mientras	hablábamos,	cayó	la	siguiente	bola.	Nuestro	rival.
El	primer	partido	lo	jugaríamos	contra	un	equipo	que	había	sido	campeón

de	Europa.	Y	del	mundo.

Página	39



—¡El	Inter	de	Milán!	—dijo	la	chica	sobre	el	escenario.
Felipe	y	Alicia	se	quedaron	quietos,	sin	mover	ni	un	músculo	de	la	cara.
Nosotros	tampoco	nos	movimos.	Los	del	Inter	parecían	contentísimos.
Sonreían	y	nos	miraban	como	diciendo:	«Os	vais	a	enterar».
—Yo	quiero	irme	a	casa	—dijo	Angustias.
—Lo	 que	 cuenta	 no	 es	 ganar	 o	 perder	 —dijo	 Felipe—.	 Aquí	 hemos

venido	a	pasarlo	bien	y	a	aprender	y	disfrutar	de	la	experiencia.
Pero	no	lo	dijo	muy	convencido.
—Eso	 lo	 dirás	 por	 ti	—dijo	 Toni—.	Aquí	 todos	 han	 venido	 a	 ganar	 el

torneo.
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Es	verdad	que,	mirando	a	los	del	lnter,	no	parecía	que	hubieran	venido	a
disfrutar	de	la	experiencia.

Más	bien	parecía	que	 tenían	ganas	de	meternos	una	goleada,	y	 supongo
que	no	sería	muy	difícil	que	lo	hicieran.

Mientras	discutíamos	iban	sacando	el	resto	de	las	bolas,	y	a	cada	nombre
que	salía,	había	murmullos	y	aplausos.

Los	demás	partidos	quedaron	así:
Cronos	-	Huang	Shi.	Rias	Boas	-	Strekker.	Colci	-	San	Esteban.
Y,	como	ya	he	dicho	antes:
Internazionale	de	Milán	-	Soto	Alto.
Nos	 había	 tocado	 en	 primera	 ronda	 el	 lnter	 de	 Milán.	 El	 torneo	 era	 a

eliminatoria	directa.
El	que	gana	pasa	a	la	siguiente	ronda.	Y	el	que	pierde	está	fuera.
—Nos	tocara	quien	nos	 tocara,	nos	 íbamos	a	 ir	para	casa;	por	 lo	menos,

así	podremos	decir	que	hemos	jugado	contra	el	lnter	de	Milán	—dijo	Anita.

—Eso	 es	 verdad	 —dijo	 Camuñas	 intentando	 darse	 ánimos—.	 Son	 tan
elegantes…

—Y	tan	buenos…	—dijo	Ocho.
—Y	tan	altos…	—dijo	Marilyn.
—Ya	basta	—dijo	Helena—.	Una	cosa	es	que	nos	ganen,	y	otra	que	 les

regalemos	el	partido.
—Exacto	—dije	yo—.	Lo	más	probable	es	que	nos	ganen,	incluso	que	nos

metan	una	goleada.	Puede	que	hasta	sea	una	goleada	histórica	y	de	escándalo,
pero	no	les	vamos	a	regalar	el	partido.

—Muy	 bien	 dicho,	 Pakete	—dijo	 Alicia—.	 Somos	 un	 equipo	 pequeño,
pero	tenemos	una	oportunidad	de	demostrar	al	mundo	que	no	siempre	ganan
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los	poderosos.
Todos	nos	empezamos	a	dar	ánimos	y	a	decir	que	íbamos	a	luchar,	y	que

teníamos	que	intentarlo.
—Pero	si	ni	siquiera	tenemos	camisetas,	ni	botas	—dijo	Angustias.
—Eso	 es	 verdad	 —dijo	 Felipe—,	 pero	 tenemos	 algo	 mucho	 más

importante…
Todos	le	miramos.	¿Qué	tenemos?	¿Dignidad?	¿Orgullo?
¿Espíritu	de	equipo?
—Tenemos…	dos	entrenadores,	y	ellos	 solo	 tienen	uno	—dijo	Felipe,	y

empezó	a	reírse.
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—¿QUÉ-ES-ESO?	—preguntó	Toni	 señalando	 lo	 que	 el	 padre	 de	Camuñas
tenía	en	las	manos.

Era	una	camiseta	blanca	con	un	dibujo	de	una	palmera	en	la	que	ponía:	«I
love	Benidorm»,

—Es	lo	único	que	tenían	de	vuestra	talla	—dijo	mi	madre.
—Y	además	estaban	de	oferta	—añadió	Quique.
Probablemente	era	una	de	las	camisetas	más	feas	y	horteras	que	yo	había

visto	en	mi	vida.
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—Muy	bonita	—dijo	Alicia—,	pero	aparte	de	eso,	¿habéis	comprado	las
equipaciones	de	fútbol?

Mi	madre	y	el	padre	de	Camuñas	se	miraron	sin	entender.
—Estas	son	las	equipaciones	de	fútbol	—dijo	mi	madre.	¿¡Qué!?
No	solo	eran	horribles.
Además	había	otro	detalle:	¡ni	siquiera	eran	camisetas	de	fútbol!
—¡Pero	si	son	camisetas	para	los	guiris!	—dijo	Marilyn.
—Si	ya	sabía	yo	que	no	teníamos	que	haber	venido	—dijo	Angustias.
—Van	a	juego	con	estos	pantalones	—añadió	Quique,	y	sacó	de	la	bolsa

unos	bañadores	amarillos	con	lunares	negros.
Todos	nos	quedamos	en	silencio.

—Perdonad	que	os	moleste.	Sé	que	lo	habéis	hecho	con	la	mejor	voluntad
—dijo	 Felipe—,	 pero	 aparte	 de	 que	 sean	 feos	 como	 un	 demonio,	 no	 son
camisetas	ni	pantalones	de	fútbol.	Son	bañadores	y	camisetas	turísticas.

—A	mí	 las	 camisetas	 no	me	parecen	 tan	 feas	—dijo	Camuñas.	 Pero	 yo
creo	que	nadie	le	oyó.

—Una	cosa	es	que	hagamos	el	ridículo	jugando	—dijo	Toni—,	pero	con
esto	vamos	a	hacer	el	ridículo	antes	de	jugar.

—A	lo	mejor	así	no	se	fijan	en	lo	mal	que	jugamos	—dijo	Anita.
—Ay,	madre	—dijo	Angustias,	y	emitió	un	suspiro.
—Por	una	vez,	estoy	de	acuerdo	con	Felipe	—dijo	Alicia—.	Por	supuesto

que	 lo	más	 importante	no	son	 las	equipaciones…	Pero	con	eso	no	podemos
jugar.

Y	 todos	 empezamos	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo.	 Que	 aquello	 era	 un
desastre.

Que	se	iban	a	reír	de	nosotros.
Que	no	era	serio	presentarse	a	un	partido	contra	el	Inter	de	Milán	con	esas

pintas…
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Y	entonces	alguien	dijo:
—¡Ya	está	bien	de	tonterías!
Nos	quedamos	callados.
Y	miramos	a	la	persona	que	había	pegado	ese	grito:	mi	madre.
—¿Se	puede	saber	qué	os	pasa?	—preguntó	mi	madre—.	Estáis	de	viaje

con	 vuestros	 amigos,	 os	 hemos	 traído	 a	 la	 playa,	 vais	 a	 jugar	 uno	 de	 los
torneos	 de	 fútbol	 infantil	 más	 importantes	 del	 mundo,	 ¿y	 lo	 único	 que	 os
importa	son	las	camisetas?

—Y	los	bañadores	—dijo	Tomeo.
—Ni	bañadores	ni	camisetas	ni	nada	—dijo	mi	madre—.	La	verdad	es	que

no	 sé	 si	 os	merecéis	 estar	 aquí.	 ¿Vosotros	 sabéis	 lo	mucho	 que	 ha	 costado
apuntaros	a	este	torneo	y	que	os	admitan?	¿Os	imagináis	la	cantidad	de	niños
y	niñas	de	todo	el	mundo	que	estarían	felices	de	estar	aquí	en	vuestro	lugar?	y
lo	más	importante:	¿os	vais	a	portar	como	unos	niñitos	consentidos,	o	vais	a
aprovechar	la	oportunidad	que	os	estamos	dando	y	vais	a	jugar	al	fútbol	como
un	equipo	de	verdad	sin	importaros	si	la	camiseta	que	lleváis	es	más	o	menos
bonita?

Página	45



De	repente,	mi	madre	parecía	otra	persona.	Alguien	que	sabía	muy	bien	lo
que	estaba	diciendo.

Nos	miramos	entre	nosotros.
—Tienes	razón,	Juana,	perdona	—dijo	Helena.
—Es	 verdad	 —dijo	 Anita—.	 ¿Qué	 importan	 unas	 camisetas	 y	 unos

bañadores?
Sí,	sí,	todos	asentimos.	Tenía	toda	la	razón.
—Y	además,	otra	cosa	os	digo	—añadió	Quique	muy	orgulloso—,	que	los

bañadores	 estaban	 en	 oferta,	 y	 hemos	 conseguido	 un	 precio	 buenísimo	 por
todo	el	lote,	que	también	eso	es	importante.

Nos	 dimos	 un	 abrazo	 y	 prometimos	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento
dejaríamos	 de	 preocuparnos	 por	 tonterías	 y	 aprovecharíamos	 el	 viaje	 de
verdad.

—Muy	 bien	—dijo	 Toni—,	 todo	 esto	 es	 muy	 bonito,	 pero	 ¿alguien	 ha
comprado	botas	de	fútbol?	¿O	vamos	a	jugar	en	chanclas?

Tenía	razón.
En	 las	 maletas	 perdidas	 no	 solo	 estaban	 las	 camisetas	 y	 pantalones,

también	las	botas,	y	cualquiera	sabe	que	sin	botas	no	se	puede	jugar.
—Pues	mira,	me	alegra	que	hagas	esa	pregunta	—dijo	Quique.
—A	mí	también	—dijo	mi	madre.
Los	dos	se	miraron.
—Porque,	de	momento,	botas	no	 tenemos	—dijo	Quique—.	Ahora	bien,

¿eso	 significa	 que	 vais	 a	 jugar	 descalzos?	No.	 ¿Significa	 que	 nos	 vamos	 a
gastar	un	dineral	en	botas	nuevas	para	todos?	Eso	sería	lo	fácil,	pero	no.	¿Que
si	 tengo	 la	 solución	 ahora	 mismo?	 Pues	 para	 ser	 sincero,	 no.	 ¿Que	 la
tendremos	mañana	antes	del	partido?	Por	supuesto.

¿Eh?
¿Qué	había	querido	decir	el	padre	de	Camuñas?
—En	resumen,	que	no	tenemos	botas	ni	sabemos	si	las	vamos	a	tener	—

dijo	Angustias,	y	suspiró.
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Eran	las	botas	de	fútbol	más	increíbles	que	he	visto	en	mi	vida.	No	sé	si	eran
de	 fibra	 de	 carbono	 como	 los	 trajes	 de	 los	 astronautas,	 pero	desde	 luego	 lo
parecían.

Tenían	 varias	 capas	 de	 distintos	 colores	 superpuestos,	 y	 unas	 suelas
acolchadas	especiales	que	cuando	te	las	ponías	parecía	que	estabas	corriendo
sobre	almohadones.

No	sé	explicarlo.
Sencillamente,	eran	 las	mejores	botas	de	 fútbol	del	mundo,	y	 tenían	una

inscripción	enorme	en	la	que	ponía	DREAM.
—Es	 honor	 por	 nosotros	 regalar	 estas	 zapatillas	 al	 equipo	Soto	Alto	—

dijo	 delante	 de	 todos,	 hablando	 en	 español	 pero	 con	 acento	 de	 Suecia.
Griselda	Günarsson	era	la	relaciones	públicas	de	la	Compañía	Dream	Cronos.

Era	muy	rubia	y	un	poco	gordita.
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Iba	vestida	con	un	traje	de	chaqueta	y	falda.
Y	después	nos	entregaron	unas	botas	de	fútbol	Dream	nuevecitas	a	cada

uno.
—¿Y	esto	es	gratis?	—preguntó	mi	madre	por	lo	bajo	a	Quique.
—Pues	claro,	mujer.	Nos	hacemos	unas	fotos	con	ellos	y	santas	pascuas

—dijo	él—.	Si	son	muy	majos…
—Mucho	 ojito	 —respondió	 mi	 madre—,	 que	 no	 hemos	 venido	 aquí	 a

hacer	publicidad	a	nadie.	Lo	de	las	botas,	pase,	pero	ni	una	más,	¿estamos?

—Estamos	—dijo	el	padre	de	Camuñas,	y	acto	seguido	le	dio	la	mano	a	la
señora	 Günarsson	 y	 los	 periodistas	 les	 hicieron	 fotos,	 y	 luego	 también	 nos
hicieron	un	montón	de	 fotos	 a	 nosotros,	 que	 sonreíamos	 con	 cara	 de	 tontos
mientras	nos	daban	las	botas.

—Son	alucinantes	—dijo	Tomeo.
—A	mí	me	da	cosa	ensuciarlas	—dijo	Angustias.
Las	 botas	 nos	 las	 iban	 dando	 los	 propios	 jugadores	 del	 Cronos.	 Nos

colocaron	por	parejas.
Uno	del	Cronos	con	uno	del	Soto	Alto.	El	del	Cronos	nos	daba	las	botas	y

nosotros	teníamos	que	sonreír,	mientras	nos	hacían	fotos.
A	mí	me	costó	mucho	sonreír.
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La	chica	que	me	dio	las	botas	era	una	niña	turca	que	habían	fichado	este
año	y	que	se	llamaba	Nihal.

Era	muy	morena	y	tenía	los	ojos	muy	oscuros,	y	me	miraba	como	si	fuera
a	darme	un	empujón	en	lugar	de	regalarme	unas	botas.

Bueno,	 las	 botas	 no	me	 las	 regalaba	 ella.	 Pero	 de	 todas	 formas,	me	 las
tenía	que	entregar.

—Toma,	 botas	Dream	para	 jugar	 fútbol,	 no	 para	 correr	 en	 playa	—dijo
muy	seria.

—Ya,	ya	—dije	yo,	también	muy	serio.
—Era	broma	—dijo	Nihal.
—Ah,	 perdona,	 no	 lo	 había	 pillado	 —respondí,	 y	 me	 puse	 un	 poco

colorado.
Así	que	salí	rojo	como	un	tomate	en	las	fotos,	mientras	la	turca	sonreía	a

las	cámaras	como	si	hubiera	hecho	eso	un	millón	de	veces.
—Pero	 sonríe,	hombre,	 sonríe	—me	dijo	uno	de	 los	 fotógrafos,	y	yo	de

verdad	que	lo	intenté,	pero	solo	me	salía	una	mueca	con	la	boca	apretada.
Con	nosotros	acabaron	enseguida,	y	luego	siguieron	con	las	otras	parejas.
No	 sé	 si	 por	 casualidad	 o	 no,	 a	 Helena	 le	 tocó	 con	 Luccien,	 y	 fue	 el

momento	 en	 el	 que	 más	 flashes	 de	 fotos	 y	 más	 murmullos	 hubo.	 A	 los
fotógrafos	les	parecían	«una	pareja	encantadora».

—Son	monísimos	los	dos	—dijo	uno.
—Qué	buena	pareja	hacen	—dijo	otro.
Y	venga	a	hacerles	fotos	y	más	fotos.
Y	 como	 Luccien	 estaba	 muy	 acostumbrado	 a	 eso	 de	 las	 cámaras	 y	 se

maneja	muy	bien	en	actos	públicos,	se	arrancó	y	le	dio	un	beso	a	Helena	en	la
mejilla.

Todo	el	mundo	se	puso	a	aplaudir,	y	 los	 flashes	de	 las	cámaras	casi	nos
cegaban.

Camuñas	pasó	a	mi	lado	y	me	dijo:
—Son	la	pareja	perfecta.
Y	después	se	puso	a	aplaudir	con	ganas.	Entonces	crucé	una	mirada	con

Toni.
Él	también	los	miraba	con	mala	cara.
Parecía	 que	 a	Toni	 tampoco	 le	 caía	muy	 bien	Luccien.	Creo	 que	 era	 la

primera	 vez	 que	 teníamos	 algo	 en	 común,	 y	 ahí	 estuvimos	 hasta	 que	 los
fotógrafos	se	cansaron.

El	caso	es	que	ya	teníamos	equipación	para	jugar.
Las	camisetas	de	«I	love	Benidorm».
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Los	 bañadores	 amarillos	 con	 lunares	 negros,	 y	 las	 botas	 supersónicas
Dream.

Ahora	solo	teníamos	que	esperar	a	que	llegase	la	hora	de	nuestro	partido.
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Esa	 noche	 soñé	 que	 jugábamos	 con	 el	 Inter	 de	Milán,	 y	 que	 ganábamos	 el
partido.

Ya	sé	que	solo	era	un	sueño.
Pero	fue	buenísimo.
Yo	 metía	 el	 gol	 decisivo	 en	 el	 último	 minuto.	 Y	 todos	 me	 sacaban	 a

hombros	del	campo.	Me	desperté	con	muchas	ganas	de	jugar.
Salí	 de	 la	 cama	 y	 vi	 que	 Camuñas,	 que	 era	 mi	 compañero	 de	 cuarto,

estaba	durmiendo.
Le	iba	a	llamar	y	entonces	vi	la	hora	en	el	despertador:	las	6:15.
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Me	había	despertado	muy	temprano.	Demasiado.
Pero	ya	no	tenía	ganas	de	volver	a	acostarme.	Así	que	me	vestí	para	irme

a	desayunar	al	bufé.
Una	de	las	cosas	que	más	me	gustan	de	los	hoteles	grandes	son	los	bufés.
Hay	un	millón	de	cosas	para	comer	y	puedes	repetir	 todas	 las	veces	que

quieras,	y	nadie	 te	dice	que	 te	 acabes	 los	platos.	Puedes	dejarlo	 a	medias	y
coger	otra	cosa.

Me	encantaría	desayunar	en	un	bufé	todas	las	mañanas	de	mi	vida.
—¿Vienes	a	desayunar?	—le	pregunté	a	Camuñas	antes	de	salir.	Pero	él	ni

contestó.	Seguía	dormido.
Así	que	le	dejé	allí	y	me	fui	yo	solo.
Subí	 a	 la	 última	 planta	 y	 llegué	 a	 la	 puerta	 del	 restaurante.	 El	 bufé	 de

desayuno	estaba	todavía	cerrado.	Abría	a	las	7.	Pero	como	no	tenía	nada	que
hacer,	decidí	esperar.

Me	senté	en	un	butacón	enorme	que	había	junto	a	la	puerta	y	me	puse	a
pensar	en	el	partido.

En	ese	momento,	oí	algo	que	me	llamó	la	atención.
—¡No	estoy	segura!
—Pero	¿por	qué?
Las	voces	me	resultaban	conocidas.
Me	 levanté	 y	 giré	 por	 una	 esquina	 hasta	 que	 los	 vi	 al	 fondo,	 en	 una

pequeña	terraza	que	daba	al	mar.
Estaban	 los	 dos	 solos,	 y	 parecía	 que	 estaban	 discutiendo.	Eran	 Felipe	 y

Alicia.
Ya	sé	que	no	hay	que	espiar	a	los	mayores	ni	hay	que	espiar	a	nadie.
Pero	es	que	yo	no	tenía	nada	que	hacer.
Así	que	me	pegué	a	la	pared	y	escuché	lo	que	estaban	hablando.
—No	podemos	hacerlo	sin	decírselo	antes	—decía	Alicia—.	Tenemos	una

responsabilidad	con	el	equipo.
—Pero	es	que	están	muy	ilusionados.	¡Han	trabajado	tanto	para	que	todo

saliera	perfecto…!	Tenemos	que	aprovechar	la	oportunidad.	Hay	que	hacerlo
ya	—le	respondió	Felipe.

—Si	lo	hacemos	y	se	enteran,	van	a	llevarse	una	decepción.
—Es	un	montón	de	dinero.	Por	una	vez,	piensa	en	nosotros.
Después	de	decir	eso,	se	alejaron	por	la	terraza	y	dejé	de	oír	lo	que	decían.
¿De	qué	estaban	hablando?
¿Qué	era	lo	que	les	daba	tanto	miedo	hacer?
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¿Por	 qué	 tenían	 miedo	 a	 decepcionarnos	 si	 lo	 hacían?	 ¿De	 qué	 dinero
hablaban?

¿Se	habían	metido	en	un	lío?
No	sabía	de	qué	iba	todo	aquello.
Ante	tantas	preguntas,	solo	se	me	ocurrió	una	cosa.
Bajé	a	despertar	a	Camuñas	y	le	conté	lo	que	había	oído.
—¿Pero	de	qué	hablas?	—me	preguntó	él.
—Pues	de	Alicia	y	Felipe.	Estaban	los	dos	solos	hablando	a	escondidas,	y

decían	algo	de	aprovechar	una	oportunidad,	y	de	dinero	y	más	cosas	que	no
entendí.

—¿Y…?
—No	sé	qué	le	ves	de	raro.
A	veces	Camuñas	no	se	quiere	enterar	de	las	cosas.
—Todo	—insistí—.	A	ver,	 ¿por	 qué	 estaban	 los	 dos	 solos	 hablando	 tan

temprano	en	ese	sitio?	¿A	qué	dinero	se	referían?

Camuñas	me	miró	de	arriba	abajo	y	me	dijo	muy	tranquilamente:
—Mira,	Pakete,	yo	creo	que	ves	cosas	raras	por	todas	partes.	Una	cosa	es

lo	que	nos	pasó	con	los	árbitros	dormidos,	pero	no	siempre	hay	casos	extraños
para	 investigar.	Alicia	 y	Felipe	 son	 novios,	 ¿no?	Pues	 estarían	 hablando	 de
sus	cosas.

Le	 iba	a	contestar	a	Camuñas,	pero	no	 tenía	respuesta.	Así	que	 lo	pensé
mejor	y	le	dije:

—¿Vamos	a	desayunar?
Camuñas	sonrió.
—Ahí	le	has	dado	—dijo.

Página	53



Todos	 los	 partidos	 del	 torneo	 se	 jugaban	 al	 aire	 libre.	 En	 el	 complejo
deportivo	Benidorm	Arena.

Nuestro	partido	se	jugaba	por	la	tarde.
Así	 que	 por	 la	 mañana	 pudimos	 ver	 jugar	 a	 los	 otros	 equipos.	 En	 la

primera	eliminatoria	se	estrenó	el	Cronos	contra	los	chinos	del	Huang	Shi.
Esto	 es	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 primera	 jugada	 del	 torneo.	 Luccien	 tocó	 para

Nihal,	y	ella	la	echó	atrás,	a	su	defensa.
El	defensa	 la	enganchó	sin	dejar	que	el	balón	 tocara	el	suelo,	y	pegó	un

zambombazo	impresionante.
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El	balón	hizo	un	arco	en	el	que	subió	y	subió	al	principio,	y	después	bajó
de	repente.	Lo	que	se	llama	una	folha	seca.	El	balón	entró	en	la	portería	del
Huang	Shi.

1-0	para	el	Cronos.
Tiempo	transcurrido:	cuatro	segundos.	¡Increíble!
Era	como	ver	un	partido	de	la	videoconsola,	pero	en	directo.	Los	chinos

estaban	muy	bien	organizados	y	además	 tenían	a	Li	Han	y	Mao	Ve,	 las	dos
extremos	superrápidas.

Eran	los	campeones	de	Asia	y	daba	gusto	verlos	jugar.
—Se	pasan	el	balón	tan	rápido	que	ni	lo	ves	—decía	Felipe,	admirado.
Pero	aun	así	no	pudieron	hacer	nada.	Jugaban	contra	el	Cronos.
El	resultado	fue	4-0	para	el	Cronos…	en	la	primera	parte.	Luccien	metió

tres	de	los	cuatro	goles.
El	último,	justo	antes	del	descanso,	fue	uno	de	los	mejores	que	he	visto	en

mi	vida.
El	 lateral	 derecho,	 Mikkelsen,	 le	 hizo	 un	 sombrero	 al	 lateral	 chino,	 y

después	 centró	balón	 sin	mirar,	 y	Luccien,	 desde	 fuera	del	 área,	 le	 pegó	de
chilena.

Yo	 no	 sé	 cómo	 saltó,	 porque	 el	 balón	 iba	 altísimo,	 pero	 el	 caso	 es	 que
llegó.

El	 balón	 voló	 directo	 hacia	 la	 portería	 como	 un	 obús	 y	 entró	 por	 la
escuadra.

Todo	el	mundo	se	volvió	loco.	Los	comentaristas	de	la	tele,	el	público,	los
del	banquillo	del	Cronos…

A	 uno	 del	 banquillo	 del	 Huan	 Shi	 se	 le	 escapó	 un	 aplauso.	 Todo	 era
perfecto.

Luccien	 se	 giró	 hacia	 donde	 estábamos	 nosotros	 y	 le	 dedicó	 el	 gol	 a
Helena.

Ella	se	puso	muy	nerviosa	y	le	entró	la	risa.	Le	había	dedicado	un	gol	el
mejor	futbolista	del	mundo	delante	de	todos.

—Oye,	Helena,	una	pregunta	que	te	quería	hacer	—dije.
—¿Sí?
—¿Tú	desde	cuándo	sabes	francés?
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—Desde	hace	mucho	—dijo	ella,	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo
—.	Mis	tíos	tienen	una	casa	en	Biarritz,	y	todos	los	veranos	voy	allí	con	ellos.

—Ah,	no	lo	sabía.
—No	pasa	nada,	Pakete	—me	dijo	 ella	 sonriendo—.	Hay	muchas	 cosas

que	no	sabes,	y	se	puso	en	pie	para	aplaudir	a	Luccien	y	a	los	del	Cronos,	que
volvían	al	campo	para	jugar	la	segunda	parte.

Yo	ya	tenía	bastante	con	aquello,	así	que	me	fui	de	allí.
Pasé	delante	de	Felipe	y	Alicia,	que	parecían	muy	tranquilos	y	ahora	no

hablaban	de	cosas	extrañas.
Me	 quedé	 en	 una	 esquina	 del	 campo,	 solo,	 pensando	 en	mis	 cosas.	 No

tenía	 ganas	 de	 oír	 a	 Helena	 y	Marilyn	 y	 Camuñas,	 y	 todos	 aplaudiendo	 y
diciendo	lo	buenos	que	eran	Luccien	y	los	del	Cronos.

En	la	segunda	parte,	los	del	Cronos	se	relajaron	un	poco,	pero	incluso	así
metieron	otros	tres	goles.

Resultado	final:
Cronos,	7	-	Huang	Shi,	0.
Felipe	 y	 Alicia	 se	 quedaron	 con	 la	 boca	 abierta	 cuando	 el	 entrenador

Habermas	 les	 echó	 la	 bronca	 a	 sus	 jugadores	 al	 final	 del	 partido	 en	 vez	 de
felicitarlos.	 Parecía	 un	 sargento	más	 que	 un	 entrenador	 de	 fútbol,	 y	 gritaba
tanto	que,	cada	vez	que	hablaba,	echaba	escupitajos	y	 los	chicos	 tenían	que
apartarse.
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Según	 él,	 no	 se	 puede	 bajar	 la	 intensidad	 aunque	 se	 vaya	 ganando.
Siempre	hay	que	dar	el	cien	por	cien	de	rendimiento.

—Como	si	 fueran	 tractores	en	vez	de	niños	 jugando	al	 fútbol	—dijo	mi
madre.

Los	 del	 Cronos	 habían	 ganado	 por	 siete	 a	 cero	 y	 salieron	 de	 allí	 casi
llorando.

Excepto	 cuando	 les	 pusieron	 una	 cámara	 cerca	 para	 hacerles	 una
entrevista.	Entonces	sonrieron	otra	vez.

Después	jugaron	los	portugueses	del	Rías	Boas	contra	los	sudafricanos	del
Strekker.	Fue	un	partido	muy	táctico,	como	dicen	los	periodistas.

Vamos,	que	fue	un	rollo.
—Yo	 no	 entiendo	 cómo	 juegan	 tan	 conservador	 con	 esos	 leones	 que

tienen	—dijo	el	padre	de	Camuñas.
La	verdad	es	que	daba	un	poco	de	cosa	ver	a	los	hermanos	Musala,	con	lo

enormes	 y	 lo	 buenos	 que	 eran,	 encerrados	 atrás,	 defendiendo,	 en	 vez	 de
atacar.

Porque	cada	vez	que	cogían	un	balón,	era	como	una	estampida.	La	gente
en	la	grada	se	ponía	a	rugir,	y	los	Musala	se	lo	llevaban	todo	por	delante.

Entonces	pasó	una	cosa	increíble.
En	 un	 córner,	 uno	 de	 los	 portugueses,	 Marcelinho,	 saltó	 con	 Ibrahim

Musala,	que	era	el	más	grande	de	los	dos	gemelos.
Marcelinho	 era	 el	 más	 bajito	 de	 los	 portugueses.	 Tan	 bajito	 que	 le

llamaban	Lentejita.
Los	 dos	 chocaron	 en	 el	 aire,	 y	 la	 gente	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza

temiéndose	que	Lentejita	saliera	lesionado,	o	algo	peor.
Pero	Lentejita	era	muy	listo	y	colocó	su	cadera	justo	bajo	la	de	Musala,	y

este	perdió	el	equilibrio	y	salió	despedido.
Lentejita	cayó	de	pie	y	siguió	jugando	como	si	nada.
Y	Musala	 se	 pegó	 una	 costalada	 contra	 el	 suelo,	 y	 dio	 cuatro	 o	 cinco

vueltas	al	caer.
Desde	 entonces,	 los	 Musala	 parecieron	 menos	 fieros	 y	 los	 portugueses

atacaron	un	poco	más.
Pero	aun	así,	el	partido	acabó	empate	a	cero.	En	los	penaltis,	ganaron	los

portugueses.
El	 portero	 Teixeira	 es	 buenísimo	 y	 dicen	 que	 lo	 va	 a	 fichar	 un	 equipo

importante,	o	incluso	el	mismísimo	Cronos,	y	paró	tres	penaltis.
Los	sudafricanos	se	tiraron	al	suelo	y	empezaron	a	llorar,	y	lloraron	tanto

que	contagiaron	a	todos	los	que	había	allí,	y	lloraron	las	madres,	y	luego	las
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madres	de	los	portugueses	también	lloraban,	al	principio	de	alegría	y	luego	de
pena	al	ver	a	los	sudafricanos	tan	tristes.

Y	se	abrazaron	y	siguieron	llorando,	y	allí	lloraba	tanta	gente	que	aquello
parecía	un	culebrón.

Así	terminó	la	mañana.
Por	la	tarde	debutábamos	nosotros.	y	pasaron	cosas	muy,	muy	raras.
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Los	equipos	anfitriones	suelen	hacer	casi	siempre	buen	papel	en	sus	torneos.
Inglaterra	 ganó	 su	 mundial,	 y	 Francia,	 y	 Argentina,	 y	 también	 Italia	 y

Alemania	(la	primera	vez).	Hasta	Uruguay.
España	no.	Lo	ganamos	después,	aunque	eso	ahora	no	tiene	nada	que	ver.
Pero	 a	 lo	 que	 voy:	 cuando	 un	 equipo	 juega	 en	 casa,	 casi	 siempre	 suele

hacer	un	buen	papel.
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Incluso	Corea	del	Sur	llegó	a	semifinales	en	el	mundial	que	jugaron	en	su
país.

El	 anfitrión	 de	 nuestro	 torneo	 era	 el	 Colci	 de	 Benidorm,	 y	 jugaban	 el
primer	partido	contra	los	argentinos	del	San	Esteban,	que	eran	los	campeones
infantiles	de	América	del	Sur.

El	 ganador	 de	 este	 partido	 sería	 nuestro	 rival	 en	 semifinales.	 Eso
suponiendo	que	nosotros	ganásemos	al	Inter.

Lo	cual,	si	estuviera	aquí	mi	profesor	de	matemáticas,	el	Tábano,	diría	que
era	una	posibilidad	entre	un	millón.

El	 Colci	 es	 un	 buen	 equipo,	 pero	 no	 es	 campeón	 de	 nada,	 y	 juegan	 el
torneo	porque	son	de	Benidorm	y	el	anfitrión	juega	siempre.

Pero	el	caso	es	que,	aunque	nadie	apostaba	por	ellos,	 jugaron	un	partido
buenísimo.	 Tenían	 muchísimas	 ganas,	 y	 se	 notaba	 que	 llevaban	 tiempo
entrenando,	y	peleaban	cada	balón	como	si	fuera	el	más	importante.

Y	además	 tenían	algo	muy	 importante	que	no	 tenía	nadie	más:	el	apoyo
del	público,	que	no	paraba	de	gritar	y	de	animar	y	le	metía	muchísima	presión
a	los	argentinos	cada	vez	que	cogían	el	balón.

Había	 una	 peña	 local,	 Paellas	 Colci,	 que	 había	 acudido	 al	 campo	 con
paelleras	vacías,	y	las	golpeaban	con	el	cazo.

Sin	parar.
Durante	todo	el	partido.
Más	 de	 cincuenta	 paelleras	 sonando	 al	 mismo	 tiempo	 hacen	 mucho,

mucho	ruido.
Justo	antes	del	descanso,	en	un	contraataque	muy	rápido,	el	balón	le	llegó

al	 delantero	 centro	 del	 Colci,	 Pacheco,	 y	 este	 fusiló	 al	 portero	 del	 San
Esteban.

Los	de	las	paelleras	se	volvieron	locos.
Parecía	que	aquello	era	la	final	de	la	Champions.
Después	del	descanso,	los	argentinos	parecían	asustados,	por	el	ruido,	por

los	gritos	y,	por	supuesto,	por	las	paelleras.	Yo	creo	que	no	habían	visto	una
cosa	así	en	su	vida.

La	verdad	es	que	yo	tampoco.
Parecía	que	lo	más	importante	del	partido	estaba	ocurriendo	en	la	grada,	y

no	en	el	campo.
Ningún	equipo	volvió	a	meter	gol.
Así	que	el	equipo	local,	sin	hacer	grandes	cosas,	ganó	el	partido	por	uno	a

cero.
Yo	di	ría	que	el	resultado	fue:
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Paelleras	de	Benidorm,	1	-	San	Esteban	de	Argentina,	0.

El	 Colci,	 el	 equipo	 local,	 había	 eliminado	 a	 uno	 de	 los	 favoritos,	 los
campeones	de	Sudamérica.

Todo	el	mundo	se	puso	como	loco,	y	los	de	las	paelleras	saltaron	al	campo
y	se	pusieron	a	bailar	y	a	hacer	el	trenecito	en	mitad	del	terreno	de	juego.

Pero	nosotros	no	teníamos	tiempo	para	eso.
Nuestro	partido	estaba	a	punto	de	empezar.
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Nuestro	partido	se	retrasó	hasta	que	los	de	las	paelleras	y	el	resto	de	la	gente
salíeron	del	campo.

Estaban	 celebrando	 el	 triunfo	 del	Colci,	 y	 sinceramente,	 nuestro	 partido
con	el	Inter	yo	creo	que	les	daba	igual.

Al	final	tuvo	que	intervenir	la	policía	municipal	de	Benidorm	para	retirar
a	los	últimos,	que	eran	los	de	la	peña	de	las	paellas,	claro.

Por	 fin	 salimos	 al	 campo,	 y	 entonces	 nos	 dimos	 cuenta	 realmente	 de	 lo
grande	 que	 era.	 El	 Benidorm	 Arena	 era	 el	 campo	 más	 grande	 en	 el	 que
habíamos	jugado	nunca.

Además	 tenía	 unas	 gradas	 enormes,	 y	 parecía	 que	 tenías	 al	 público
encima.
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La	verdad	es	que	imponía	jugar	allí.	y	más	con	el	Inter	de	Milán.
Yo	miré	a	Camuñas	y	a	los	demás,	que	parecían	tan	asustados	como	yo.
Angustias	resumió	lo	que	estábamos	pensando	todos	en	dos	palabras:
—Ay,	madre.
Íbamos	con	nuestras	camisetas	y	nuestros	bañadores	de	guiris.	y	aunque

no	 lo	parecía,	con	esa	pinta	que	 llevábamos,	era	un	momento	histórico	para
nosotros.

Íbamos	a	jugar	el	partido	más	importante	de	la	historia	de	Soto	Alto.
Entonces	sucedió	algo	muy	extraño.
Me	agaché	para	atarme	otra	vez	las	botas	que	nos	habían	regalado,	que	me

estaban	un	poco	grandes,	y	al	levantarme,	nos	miramos	los	unos	a	los	otros,
con	esas	camisetas	ridículas.

Miré	a	Camuñas…	y	empecé	a	reírme.
Él	me	miró	como	sí	me	hubiera	vuelto	loco.
Pero	después,	al	ver	 la	cara	que	se	 le	había	quedado	a	Tomeo	y	 la	pinta

que	 tenía	 con	 la	 camiseta,	 que	 encima	 le	 estaba	 pequeña	 y	 se	 le	 salían	 los
michelines,	 también	 empezó	 a	 reírse,	 y	 así,	 uno	 a	 uno,	 todos	 empezamos	 a
reírnos.

Era	una	imagen	muy	curiosa:
En	 un	 lado	 del	 campo,	 el	 Inter	 de	 Milán.	 Perfectamente	 vestidos,

alineados,	y	muy	serios	y	concentrados.
Y	 en	 el	 otro	 lado,	 siete	 niños	 y	 niñas	 con	 bañadores	 y	 camisetas	 de

mercadillo	barato,	riéndose	sin	parar.
El	árbitro	nos	llamó	la	atención.
—¿Empezamos	a	jugar	o	nos	ponemos	a	contar	chistes,	señores?	—dijo.
Por	fin	empezó	el	partido,	y	ocurrieron	dos	cosas	que	nadie	se	esperaba.

Ni	siquiera	nosotros	mismos.
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Lo	primero	que	pasó	es	que	los	de	las	paelleras,	que	aún	no	se	habían	ido,
vieron	nuestras	camisetas	de	«I	love	Benidorm»	y	les	hizo	mucha	gracia,	así
que	se	quedaron	a	animarnos.

—¡Vamos,	chavales!
—¡A	mojarles	la	oreja	a	los	italianos!,	y	venga	a	golpear	las	paelleras	una

y	otra	vez.
Sin	 esperarlo,	 teníamos	 al	 público	 de	 nuestra	 parte.	 Y	 totalmente

entregados.
La	 segunda	 cosa	 que	 ocurrió	 fue	 que	 los	 dos	 delanteros	 del	 Inter	 nos

robaron	el	balón	nada	más	sacar	de	centro,	hicieron	una	pared	perfecta	hasta
nuestra	área,	se	plantaron	solos	delante	de	Camuñas	…	y	nos	metieron	un	gol
casi	antes	de	que	pudiéramos	enterarnos.

¡Gol	del	lnter!
No	 había	 sido	 tan	 rápido	 como	 el	 del	 Cronos.	 Habían	 tardado	 siete

segundos.
¡Siete	segundos	y	ya	íbamos	perdiendo	por	uno	a	cero!	La	cosa	no	pintaba

muy	bien.
Inter	de	Milán,	1	-	Soto	Alto,	0.
Aunque	al	menos	teníamos	a	los	de	las	paelleras	de	nuestra	parte.
—En	realidad	nos	animan	porque	si	ganamos	tendríamos	que	jugar	contra

ellos,	y	saben	que	contra	nosotros	va	a	ser	más	 fácil	 llegar	a	 la	 final	—dijo
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Angustias.
—Y	qué	más	da	por	qué.	El	caso	es	que	nos	animan	—dijo	Marilyn.
—Exacto	—dijo	Helena—.	Tenemos	que	estar	más	concentrados,	vamos	a

jugar,	esto	va	en	serio.
Felipe	y	Alicia	hacían	gestos	desde	la	banda.
—No	pasa	nada,	vamos	—dijo	Alicia.
—¡No	perdáis	la	posición!	—gritó	Felipe—.	Podemos	aguantar.
Los	italianos	eran	tremendos.
El	mejor	equipo	contra	el	que	habíamos	jugado,	y	posiblemente	el	mejor

contra	el	que	jugaríamos	nunca.	Sacamos	de	centro,	Toni	cogió	el	balón,	pero
una	 jugadora	muy	 chiquitilla	 del	 Inter,	 la	 número	 7,	 pasó	 a	 su	 lado	 a	 toda
velocidad	y	se	lo	robó.

Sin	pensarlo	ni	medio	segundo,	montaron	un	contra	ataque	rapidísimo,	y
antes	de	que	pudiéramos	reaccionar,	¡zas!

Otro	golazo.
¡El	segundo	gol	del	lnter!
Camuñas	 estaba	 en	 el	 suelo	 lamentándose.	 Minuto	 uno	 y	 medio	 de

partido.	Internazionale	de	Milán,	2	-	Soto	Alto,	0.
La	cosa	no	pintaba	muy	bien.
Mi	madre	saltó	al	terreno	de	juego	y	dijo:
—¿Qué	pasa,	se	os	ha	olvidado	jugar	al	fútbol?
El	 árbitro,	 al	 verla,	 le	 dijo	 que	 hiciera	 el	 favor	 de	 salir	 de	 allí	 ahora

mismo.
—Señora,	por	favor,	salga	de	aquí	—dijo.
Pero	mi	madre	es	muy	cabezota,	y	cuando	se	le	mete	algo	entre	ceja	y	ceja

no	para.
Sin	hacer	ni	caso	al	árbitro,	nos	dijo:
—Entre	 las	 risas	 y	 las	 paelleras	 y	 las	 camisetas	 ridículas,	 se	 os	 ha

olvidado	que	esto	es	un	partido	de	fútbol,	y	que	tenéis	delante	al	Inter	y	que
van	a	por	todas…

El	árbitro	se	puso	muy	serio.
—Señora,	o	sale	ahora	mismo	del	terreno	de	juego,	o	aviso	a	la	policía.
Desde	la	banda,	Quique	le	hacía	señas	a	mi	madre.
—Vamos,	Juana,	por	el	amor	de	dios	—dijo.
Los	de	las	paelleras	no	paraban	de	dar	golpes	y	de	animar…	a	mi	madre.

Por	 lo	visto,	 también	 les	hizo	gracia	que	una	señora	estuviera	allí	 en	medio
dando	voces	 a	 los	 jugadores.	Se	 lo	pasaban	 tan	bien	que	cualquier	 cosa	 era
una	buena	excusa	para	armar	bulla	y	golpear	las	paelleras.
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Mi	madre	hizo	un	gesto	 a	 la	grada	como	diciendo:	«Vale,	vale».	Luego
nos	miró	a	nosotros	y,	antes	de	irse,	dijo:

—Yo	ahora	me	voy	a	sentar,	pero	haced	el	favor	de	concentraros	y	jugar
al	fútbol.

Mientras	salía,	se	cruzó	con	Felipe	en	la	banda.
—Muchas	gracias,	Juana,	pero	para	decirles	cosas	a	los	chicos	durante	los

partidos	ya	estamos	nosotros,	que	somos	los	entrenadores	—le	dijo	él.
—Pamplinas	—respondió	ella,	y	 sin	más,	 se	 sentó	de	nuevo	en	 la	grada

junto	al	padre	de	Camuñas.
Teníamos	que	sacar	de	centro	por	tercera	vez	en	menos	de	dos	minutos.
Nos	miramos,	y	nos	pusimos	a	hacer	lo	que	más	nos	gusta	en	el	mundo:

jugar	al	fútbol.
Bueno,	 más	 o	 menos.	 No	 hacíamos	 más	 que	 correr	 detrás	 del	 balón,

porque	ellos	se	la	pasaban	a	toda	velocidad.
Pero	 por	 lo	menos	 estábamos	 concentrados	 en	 el	 partido.	Tomeo	 estaba

sudando	como	un	pollo.
—Me	mareo,	Pakete,	me	mareo.	Yo	creo	que	es	una	bajada	de	azúcar	o

algo	 —dijo	 medio	 ahogado—.	 ¿Alguien	 me	 puede	 traer	 unos	 donuts,	 por
favor?

—¡A	 callar	 y	 a	 correr!	—le	 gritó	 Marilyn,	 en	 plan	 capitana.	 Corrimos
como	en	nuestra	vida,	pero	aun	así	era	casi	imposible	contenerlos.

A	medida	 que	 pasaban	 los	minutos,	 los	 italianos	 apretaban	más	 y	más.
Parecía	que	eran	ellos	los	que	iban	perdiendo.

Aquello	era	una	auténtica	avalancha.
Por	lo	menos,	en	los	siguientes	minutos	no	metieron	más	goles.	Camuñas

despejaba	balones	a	destajo.	Tantos,	que	a	ratos	hasta	parecía	un	buen	portero.
Cuanto	más	fuerte	y	mejor	le	tiraban,	más	balones	paraba.

—A	 lo	 mejor	 es	 que	 hay	 que	 tirarle	 muy	 fuerte	 y	 no	 nos	 habíamos
enterado	—dijo	Toni.

Pero	ni	con	Camuñas	en	su	mejor	día	bastaba	contra	el	campeón	de	Italia.
Seguíamos	perdiendo	por	dos	a	cero.	Aquello	tenía	muy	mala	pinta.
Estaba	a	punto	de	acabar	la	primera	parte.	y	todo	cambió	de	repente.
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Podíamos	 volver	 a	 Sevilla	 la	 Chica	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta.	 Le	 habíamos
metido	un	gol	al	Inter	de	Milán.

Bueno,	en	realidad	se	lo	habían	metido	ellos	mismos.	Pero	daba	igual.
El	caso	es	que	era	un	gol.
Soto	Alto	llevaba	un	gol	a	favor.
Y	eso	era	mucho	más	de	lo	que	podíamos	soñar	unos	minutos	antes.
Mi	madre	y	el	padre	de	Camuñas	se	volvieron	locos	en	la	grada.
El	resto	de	la	gente	lo	celebró	casi	como	si	hubiera	sido	un	gol	del	Colci.
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Los	de	 las	paelleras	gritaban	y	cantaban	y	se	 reían	sin	parar.	Gran	parte
del	gol	había	sido	mérito	suyo,	y	lo	sabían.

Así	que	durante	la	segunda	parte	se	crecieron.	y	armaron	aún	más	ruido.
Nosotros	aún	no	habíamos	 tirado	aún	a	puerta	ni	una	sola	vez.	Pero	eso

daba	igual.
Perdíamos	por	dos	a	uno,	y	teníamos	que	luchar	con	uñas	y	dientes.
Felipe	 y	 Alicia	 insistieron	 durante	 el	 descanso	 en	 que	 teníamos	 que

defender	a	muerte.
Solo	 nos	 separaba	 de	 ellos	 un	 gol,	 y	 mientras	 la	 cosa	 siguiera	 así,

teníamos	una	oportunidad.	La	clave	estaba	en	que	no	metieran	más	goles.
—Pero	tendremos	que	meter	nosotros	algún	gol	—protestó	Toni.	En	eso

tenía	razón	el	superchulito.
—Paso	 a	 paso,	Toni	—dijo	Alicia—.	Ahora	 lo	 importante	 es	 Jugar	 con

orden	y	estar	unidos,	y	así	empezamos	la	segunda	parte.
Defendiendo	cada	balón	como	si	fuera	el	más	importante.
Los	del	Inter	parecía	que	estuvieran	enfadados	con	todo	el	mundo.
Sobre	todo,	el	entrenador.
Había	 sentado	al	portero	Gabriele	y	 a	Buonarroti	 en	 el	banquillo	por	 su

fallo	durante	el	gol.
Además,	protestó	al	árbitro	por	el	escándalo	que	estaban	montando	en	la

grada	con	las	paelleras.
Y	también	dijo	que	nosotros	teníamos	mucha	cara,	que	habíamos	visto	lo

que	había	ocurrido	y	nos	habíamos	quedado	callados	y	sin	decir	nada.
¿Pero	qué	quería	que	dijéramos?
El	gol	se	lo	habían	metido	ellos	solitos.
El	 árbitro	 le	 sacó	 tarjeta	 amarilla	 al	 entrenador	 del	 Inter	 por	 gritar,	 y

entonces	el	hombre	se	puso	como	loco.
Empezó	a	decir	 cosas	 en	 italiano	muy	deprisa,	 y	 le	 tuvieron	que	 sujetar

porque	se	fue	a	por	el	árbitro,	como	si	quisiera	pegarle.
Cuanto	más	nervioso	se	ponía,	más	 tranquilo	parecía	el	árbitro	y	más	se

reían	los	de	las	paelleras	en	la	grada.
Al	final,	el	árbitro	expulsó	al	entrenador	italiano.
Le	sacó	tarjeta	roja	y,	como	no	se	calmaba,	la	policía	le	acompañó	fuera

del	terreno	de	juego.
Y	el	partido	continuó.
Pero	los	italianos	ya	no	eran	tan	superiores	como	en	la	primera	parte.
A	 ver,	 no	 es	 que	 nosotros	 dominásemos	 el	 partido	 ni	 nada	 parecido;

simplemente,	empezamos	a	jugar	con	más	orden.
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Y	 ellos	 parecían	 desconcertados	 por	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Había
sido	 cuestión	 de	 mala	 suerte.	 Pero	 se	 lo	 tomaron	 como	 algo	 personal,	 y
encima	estaban	sin	entrenador.

Durante	varios	minutos	no	pasó	nada	importante.
Ellos	tenían	más	tiempo	el	balón,	pero	parecía	que	lo	único	que	buscaban

era	que	el	partido	se	acabase	cuanto	antes	y	olvidar	todo	aquello.
El	público	estaba	volcado	con	nosotros.	y	de	verdad	que	lo	intentamos.
Incluso	Helena	hizo	un	 jugadón	y	 llegó	con	el	balón	controlado	hasta	el

borde	 de	 su	 área,	 pero	 no	 pudo	 tirar	 porque	 dos	 defensas	 le	 hicieron	 un
sándwich	y	la	pelota	salió	por	los	aires.

Lo	 más	 increíble	 ocurrió	 justo	 después	 de	 esa	 jugada.	 Era	 saque	 de
esquina	a	nuestro	favor.

El	primero	que	sacábamos	en	todo	el	partido.	Toni	cogió	el	balón.
Helena,	 Tomeo	 y	 Angustias,	 que	 eran	 los	 tres	 más	 altos,	 subieron	 a

rematar.
Marilyn	y	yo	nos	quedamos	retrasados	por	si	acaso.
Torneo	es	el	más	alto	del	equipo	y	ha	subido	a	rematar	todos	los	saques	de

esquina	desde	que	juega	en	Soto	Alto.
Pues	bien:	nunca	jamás	ha	conseguido	rematar.
Ni	una	sola	vez.
No	es	que	no	haya	metido	ningún	gol.
Es	 que	 ni	 siquiera	 ha	 conseguido	 rematar.	 Posiblemente	 es	 un	 récord

negativo.

Página	75



Pero	ese	día	todo	cambió	para	Torneo.
Toni	sacó	el	córner	a	pierna	cambiada,	como	hacía	casi	siempre.	Pero	le

dio	 demasiado	 fuerte,	 y	 el	 balón	 pasó	 por	 encima	 de	 todos	 los	 que	 estaban
esperando	en	el	área.

Y	allí,	pasado	el	segundo	palo,	donde	se	suponía	que	el	balón	no	iba	a	ir,
estaba	Tomeo.	Estaba	en	el	sitio	equivocado,	como	siempre.	Solo	que	aquel
día	era	el	sitio	perfecto,	no	sé	si	me	explico.

Al	ver	venir	el	balón	hacia	él,	podía	haber	intentado	rematar.	Pero	como
no	estaba	acostumbrado,	se	asustó,	y	en	lugar	de	dar	Tomeo	al	balón,	ocurrió
justo	lo	contrario.	El	balón	le	dio	a	Tomeo.

En	el	cogote.
La	bola	salió	hacia	arriba	mientras	Tomeo	se	quejaba	del	golpe.	Subió	y

subió…	y	el	defensa	central	del	 ínter,	Leonardo,	pegó	un	 salto	 enorme	y	 le
dio	al	balón	con	la	cabeza	con	todas	sus	fuerzas.

Pero	en	lugar	de	salir	del	área,	el	balón	se	fue	hacia	atrás.	Hacia	la	portería
del	lnter.

Totó,	el	portero	suplente,	reaccionó	con	los	reflejos	de	un	gato	y	estiró	el
brazo	derecho	a	una	velocidad	increíble.

El	balón	tocó	en	la	punta	de	su	guante	…
Pero	no	llegó	a	tiempo.
El	balón	entró	en	la	portería	del	lnter.	Por	la	escuadra.
Sin	que	el	portero	pudiera	hacer	nada.	¡¡¡Goooooool	de	Soto	Alto!!!
¡Y	otra	vez	en	propia	puerta!
Aquello	era	increíble.
El	 defensa	 central	 del	 Inter	 había	metido	 un	 golazo	 de	 cabeza…	 en	 su

propia	portería.
El	partido	estaba	a	punto	de	acabar,	y	el	resultado	era:	2-2
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Todos	corrimos	hacia	Tomeo,	que	estaba	con	la	boca	abierta	sin	entender
muy	bien	qué	había	ocurrido,	y	le	abrazamos.

—Pero	 qué	 hacéis…	 No	 me	 empujéis,	 que	 me	 duele	 la	 cabeza	 del
balonazo	—dijo.

Pero	todos	nos	tiramos	encima	de	él.	Aquello	era	una	fiesta	total.
¡Habíamos	empatado	al	lnter	de	Milán!	Los	de	las	paelleras	se	volvieron

locos.
Entre	 los	gritos,	 las	 risas	y	 los	paellazos,	 aquello	parecía	 cualquier	 cosa

menos	un	partido	de	fútbol.
Dos	goles	en	propia	puerta	durante	el	mismo	partido	era	algo	que	yo	no

había	visto	nunca.
Pero	aquello	no	había	terminado	todavía.
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Lo	voy	a	decir	cuanto	antes:
Nunca	en	la	historia	del	fútbol,	que	se	sepa,	un	equipo	se	ha	marcado	dos

goles	en	propia	puerta	durante	un	partido.
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Nunca	jamás.
Los	de	las	paelleras	no	sé	si	lo	sabían,	pero	estaban	entusiasmados.
Y	gritaban:
—¡Otro,	otro,	otro,	otro,	otro…!
Querían	que	el	 Inter	se	metiera	otro	gol	en	su	portería.	Casi	no	quedaba

tiempo.
El	partido	estaba	a	punto	de	acabar.
Según	las	normas	del	TIFIB,	si	se	llegaba	con	empate	al	final	de	partido,

se	iba	directamente	a	los	penaltis.	Ni	prórroga	ni	nada.	A	los	penaltis.
Así	que	estábamos	a	punto	de	jugarnos	todo	en	una	tanda	de	penaltis.
Tal	 vez	 en	 los	 penaltis	 podíamos	 tener	 un	 poco	 de	 suerte	 y	 eliminar	 al

Inter.
¡Eliminar	al	lnter	de	Milán!
Solo	de	pensarlo,	parecía	un	sueño.
Pero	los	jugadores	del	lnter	no	parecían	estar	de	acuerdo.	Nada	más	sacar

de	centro,	atacaron	en	tromba.
Querían	 solucionar	 el	 partido	 por	 la	 vía	 rápida,	 como	 es	 lógico.	 Sin

esperar	a	los	penaltis.
Se	veían	muy	superiores.
Habían	tenido	mala	suerte.
Así	que	hicieron	una	jugada	rápida,	y	la	pequeña	jugadora	con	el	número

7	pegó	un	zapatazo	y	tiró	desde	fuera	del	área.
Camuñas	 se	 puso	 en	 la	 trayectoria	 del	 balón	 y	 este	 le	 dio	 en	 toda	 la

barriga.
¡La	había	parado!
Su	padre	aplaudía	como	un	loco	desde	la	grada.
—¡Ese	es	mi	niño!	—gritó.
Pero	 al	 sacar	 con	 la	 mano,	 Camuñas	 dio	 un	 pase	 demasiado	 largo,	 y

enseguida	la	volvieron	a	coger	los	del	Inter.
Quedaban	pocos	segundos.
El	número	11	del	 Inter	 regateó	a	Angustias,	 regateó	a	Tomeo	y,	cuando

estaba	solo	delante	de	Camuñas,	disparó	con	toda	su	alma.
Camuñas	cerró	los	ojos	y	se	quedó	allí	quieto	en	mitad	de	la	portería,	sin

atreverse	a	mover	ni	un	solo	músculo.
El	tremendo	trallazo	parecía	que	iba	a	entrar…	Pero	en	el	último	segundo,

se	estrelló	contra	Camuñas	y	salió	rebotado.
¡Camuñas	la	había	parado	con	la	cara!
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Se	 quedó	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cara	 totalmente	 roja	 del	 golpe	 y	 un	 poco
mareado.

—La	he	parado,	la	he	parado	—decía.
Aunque	yo	creo	que	no	sabía	ni	lo	que	decía.
El	balonazo	había	sido	tan	fuerte	que	la	pelota	salió	rebotada	casi	hasta	el

centro	del	campo…	y	allí	la	cogí	yo.
En	esos	momentos	era	el	jugador	más	adelantado	de	nuestro	equipo.
Vi	a	Toni	y	a	Marilyn	un	poco	retrasados,	abiertos	en	las	bandas,	y	pensé

en	pasarles	el	balón	para	intentar	ganar	tiempo.
Pero	en	una	décima	de	segundo	pensé	que	no	quería	ganar	tiempo.
Quería	meter	un	gol.
Así	 que	 corrí	 con	 el	 balón	 controlado	 hacia	 la	 portería	 del	 Inter.	 Tenía

delante	 de	 mí	 dos	 defensas	 y	 el	 portero,	 y	 posiblemente	 era	 la	 última
oportunidad	del	partido.

Corrí	con	toda	mi	alma.
Salió	el	primer	defensa	y	me	hizo	una	entrada	tirándose	al	suelo	a	por	mí

con	las	piernas	por	delante.
Pensé:	«Ahora	o	nunca».
Así	que	salté	por	encima	de	él.	y	seguí	adelante.
Aún	tenía	el	balón	en	mi	poder.
Todo	el	mundo	en	la	grada	se	puso	en	pie.	En	silencio.
Hasta	los	de	las	paelleras	se	callaron	por	primera	vez.	El	partido	estaba	a

punto	de	acabar.
Tenía	el	balón	y	delante	de	mí	solo	estaban	el	defensa	central	y	el	portero.

Pensé	en	tirar	desde	lejos.
Pero	en	lugar	de	eso,	me	fui	con	el	balón	hacia	un	lateral	del	área.
El	defensa	me	siguió,	intenté	regatearle,	pero	era	muy	rápido.	Así	que…

chocamos,	y	los	dos	caímos	al	suelo.
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El	portero	salió	como	un	rayo	a	por	el	balón.
Vi	que	el	balón	se	había	quedado	muerto	delante	de	nosotros.	El	portero

venía	corriendo	a	por	él,	y	el	defensa	y	yo	estábamos	enredados,	caídos	en	el
suelo	de	manera	absurda.

Si	hacía	un	esfuerzo,	tal	vez	podría	llegar	al	balón	y	darle	un	toque	hacia
la	portería.

Como	 el	 portero	 venía	 tan	 deprisa,	 quizá	 con	 un	 pequeño	 toque	 podría
meter	gol.

Lo	intenté	con	todas	mis	fuerzas.
Pero	 el	 defensa	 italiano	 era	 más	 grande	 que	 yo.	 Y	 como	 ya	 he	 dicho,

estábamos	enredados	en	el	suelo.
Todo	parecía	que	estaba	ocurriendo	a	cámara	lenta.	Conseguí	moverme.
Podía	llegar	al	batón…
Pero	el	defensa	vio	mis	 intenciones,	y	consiguió	 incorporarse	un	poco	y

darle	al	balón	antes	de	que	llegara	yo,	y	delante	de	mí	solo	estaban	el	defensa
central	y	el	portero.	Pensé	en	tirar	desde	lejos.

El	defensa	le	dio	al	balón	para	evitar	que	le	diera	yo.
Pero	como	él	también	se	estaba	levantando	del	suelo,	no	pudo	darle	bien.
Solo	quería	alejar	la	pelota	de	mí.
Lo	que	pasó	fue	que,	al	alejar	el	balón	de	mí,	lo	mandó…	hacía	su	propia

portería.
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El	 portero	 Totó,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 balón,	 vio	 cómo	 su
defensa	se	lo	quitaba.

La	pelota	pasó	por	debajo	del	portero	sin	que	este	pudiera	hacer	nada.
Y…
¡Sí!
¡El	balón	entró	en	la	portería	del	lnter!	¡Goooooool!
¡Gol!	¡Gol!	¡Gol!
Era	el	tercer	gol	en	propia	puerta.	Era	el	3	a	2.
Era	un	récord	mundial.
Y	 nada	 más	 entrar	 el	 balón	 en	 la	 portería,	 el	 árbitro	 pitó	 el	 final	 del

partido.
Habíamos	ganado.
Al	Inter	de	Milán,	y	lo	más	increíble	de	todo:	habíamos	ganado	sin	tirar	ni

una	sola	vez	a	portería.
La	locura	se	desató	en	todo	el	campo.
Mi	 madre	 y	 el	 padre	 de	 Camuñas	 se	 abrazaban	 como	 locos.	 Mis

compañeros	y	Felipe	y	Alicia	se	tiraron	encima	de	mí	y	estuvieron	a	punto	de
asfixiarme.

Los	 de	 las	 paelleras	 montaron	 una	 tremenda	 fiesta	 y	 dijeron	 que
estábamos	invitados	a	paella	en	Benidorm	siempre	que	quisiéramos.

Desde	 el	 suelo,	 mientras	 celebrábamos	 la	 victoria,	 pude	 ver	 que	 en	 la
grada	también	había	alguien	más.

Estaban	 los	 del	 Cronos,	 observando	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Estaba
Luccien	y	también	los	otros	jugadores.

La	 niña	 turca,	 Nihal,	 me	 miraba	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 También
estaba	Griselda,	la	relaciones	públicas	del	equipo,	y	el	entrenador	Habermas,
la	leyenda.

Y	dos	hombres	mayores,	que	yo	en	ese	momento	no	conocía	de	nada,	pero
que	poco	después	iba	a	saber	perfectamente	quiénes	eran.

Pero	ahora	no	era	el	momento	de	pensar	en	el	Cronos.	¡Habíamos	ganado
al	Inter	de	Milán!,	y	al	día	siguiente	teníamos	que	jugar	contra	el	equipo	local,
el	Colci,	y	aquello	no	iba	a	resultar	fácil:	los	de	las	paelleras	ya	no	iban	a	ir
con	nosotros.
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La	fiesta	siguió	en	la	piscina	del	hotel.	Nos	llevaron	refrescos	y	nos	dejaron
pedir	pizzas	y	hamburguesas	y	helados.

Pero	el	padre	de	Camuñas	ya	no	parecía	tan	contento.
—Qué	serio	te	veo,	Quique	—le	dijo	mi	madre.
—Es	por	la	responsabilidad	que	tenemos	ante	nosotros.
—Bueno,	no	te	preocupes.	Es	algo	bonito	para	los	chicos.
—Ya,	 ya,	 por	 supuesto,	 pero	 es	 un	 reto	muy	 grande…	Tan	 grande	 que

quizá	 habría	 que	 llevarlos	 a	 un	 sitio	 más	 tranquilo,	 para	 que	 estén	 más

Página	83



concentrados.	A	las	afueras…
—Este	hotel	es	estupendo.	Aquí	están	perfectamente	y	se	lo	están	pasando

de	miedo.	Además,	lo	elegiste	tú,	Quique,	no	me	fastidies	—dijo	mi	madre.
—Está	bien,	Juana…
Mi	madre	le	miró	fijamente.
—Aquí	pasa	algo	que	no	te	atreves	a	decirme,	¿verdad?	—preguntó	ella.
Al	final,	el	padre	de	Camuñas	tuvo	que	explicar	lo	que	ocurría.
—Te	 vaya	 decir	 la	 verdad	 —dijo	 Quique—:	 no	 hay	 contratadas	 más

noches	 de	 hotel.	Yo	 creía	 que	 perderíamos	 el	 primer	 partido	 y	 a	 casa,	 pero
ahora	habrá	que	pagar	otra	noche	de	hotel,	y	retrasar	el	viaje,	y…	es	mucho
dinero,	la	verdad.

—Pero	 yo	 pensaba	 que	 habías	 reservado	 para	 más	 noches	 por	 si	 acaso
teníamos	que	quedarnos	—dijo	mi	madre—.	Eso	es	lo	que	habíamos	hablado,
Quique.

—Eso	es	así	y	no	—respondió	Camuñas	padre.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	entre	el	seguro	de	viaje,	y	las	nuevas	equipaciones,	y	la	cena

de	anoche,	y	algunos	imprevistos	…	pues	he	estado	muy	ocupado,	y	se	me	ha
pasado	lo	del	hotel.

—No	lo	entiendo.
—No	hay	mucho	que	entender,	Juana	—dijo	el	padre	de	Camuñas—.	No

tenemos	hotel.
Mi	madre	le	miró	muy	seria.
—¿Entonces?	¿Quieres	que	vayamos	a	dormir	a	 la	playa	o	qué?	Quique

tragó	saliva.
—No,	 no	—dijo—.	 Aunque,	 bien	 pensado,	 una	 noche	 en	 la	 playa	 a	 lo

mejor	nos	hacía	bien	a	todos…
—¡Quique!
—Está	bien…
El	padre	de	Camuñas	parecía	avergonzado.
—Te	 prometo	 que	 lo	 vaya	 solucionar.	 Yo	 me	 encargo.	 Se	 dio	 media

vuelta.
Y	se	alejó.
—¿Se	puede	saber	adónde	vas?
—Me	 han	 dicho	 que	 hay	 una	 pensión	 por	 aquí	 cerca	 que	 es	 muy

económica	—dijo—.	Les	he	pedido	que	nos	lleven	allí	las	maletas	en	cuanto
aparezcan.	Es	algo	provisional,	mujer.

Las	maletas	todavía	no	habían	llegado.
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Ahora	estábamos	sin	maletas	y	sin	hotel.
Pero	como	habíamos	ganado,	todo	nos	daba	igual.
Cuando	estábamos	en	el	lobby,	listos	para	irnos	a	la	pensión,	el	padre	de

Camuñas	se	puso	a	hablar	con	el	director	del	hotel.
Al	cabo	de	unos	minutos,	Quique	volvió.
—Chicos,	 he	 estado	 hablando	 con	 el	 director	 del	 hotel…	 Como	 estaba

muy	serio,	nos	temíamos	lo	peor.
—Nos	vamos	a	una	pensión	con	chinches	y	con	cucarachas,	si	ya	lo	sabía

yo	—dijo	Angustias.
Pero	entonces	el	padre	de	Camuñas	sonrió.
-…	y	 lo	 he	 arreglado	 todo.	Aquí	 no	 hay	 plazas,	 pero	 ¡nos	 llevan	 a	 otro

hotel	mucho	mejor!
Todos	gritamos	y	aplaudimos,
—Y	que	quede	claro:	todo	a	mi	cargo.	¡Viajes	Camuñas	siempre	cuida	a

sus	clientes!	Y	os	digo	otra	cosa:	¡esta	vez	he	reservado	hasta	el	domingo	por
si	ganamos	el	torneo!

Todos	le	miramos	otra	vez,	desconfiados.
Pero	el	padre	de	Camuñas	insistía.
—Decidme,	¿os	he	fallado	alguna	vez,	chicos?	Eh,	decidme.
Unos	 minutos	 después,	 el	 padre	 de	 Camuñas	 y	 Gervasio	 nos	 llevaron

hasta	el	autobús	y	nos	marchamos	del	hotel.
Todos	teníamos	mucha	curiosidad	por	ver	adónde	nos	llevaba	el	padre	de

Camuñas.
Excepto	el	propio	Camuñas,	que	parecía	muy	confiado.
—Ya	veréis	cómo	mi	padre	nos	lleva	a	un	buen	sitio…	Ya	veréis,	ya.
Pero	cada	«ya	veréis»	de	Camuñas	sonaba	más	inseguro	que	el	anterior.
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Pasamos	 por	 algunos	 de	 los	 rascacielos	 más	 importantes	 de	 Benidorm:
Torre	Coblanca,	Torre	Benidorm,	Torre	Levante…

—Sería	genial	estar	en	uno	de	esos	hoteles,	¿verdad?	—dijo	Helena.
—Huy,	no,	no,	no…	Yo	ahí	no,	que	tengo	vértigo	—respondió	Angustias

enseguida.
Pero	 era	 el	 único	 que	 no	 pensaba	 que	 sería	 genial	 estar	 en	 uno	 de	 esos

rascacielos.
Así	 que	 nos	 quedamos	 helados	 cuando	 el	 autobús	 de	 Gervasio	 paró

delante	del	más	increíble	de	todos.
—Hemos	llegado,	chicos	—dijo	Quique.	y	ninguno	se	atrevía	a	bajar.
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El	hotel	Bali	 tiene	186	metros	y	es	el	más	alto	de	Europa.	O	del	mundo,	yo
qué	sé.

Desde	la	puerta	de	entrada	miramos	para	arriba	y	se	nos	doblaba	el	cuello
hacia	atrás,	y	todavía	no	veíamos	el	final:	parecía	infinito.

Entramos	 al	 vestíbulo,	 que	 es	 como	un	 campo	de	 fútbol	 enorme,	 con	 la
boca	abierta,	mientras	el	padre	de	Camuñas	sonreía	e	hinchaba	el	pecho	como
un	pavo	real.

—¿Qué	os	había	dicho,	eh?	¿Qué	os	había	dicho?
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Lo	mejor	de	todo	es	que	en	el	centro	del	vestíbulo,	en	un	carrito,	estaban
¡nuestras	maletas!

Todos	corrimos	a	recogerlas.
Yo	noté	algo	raro	en	la	mía,	pero	estaba	tan	contento	de	recuperarla	por

fin,	que	la	agarré	y	tiré	hacia	el	ascensor	con	ella	sin	pensarlo	dos	veces.
El	 ascensor	 era	 panorámico,	 con	 las	 paredes	 transparentes,	 y	 mientras

subíamos	veíamos	el	mar	y	toda	la	ciudad.
Angustias	se	dio	la	vuelta	contra	la	pared,	muerto	de	miedo.
—¡Nos	vamos	a	caer,	nos	vamos	a	caer!
Los	demás	no	le	hicimos	ni	caso:	pegamos	la	cara	al	cristal	y	vimos	cómo

la	ciudad	se	iba	haciendo	más	y	más	y	más	pequeña	a	medida	que	subíamos.
—Piso	30,	31,	32,	33…	—contaba	Tomeo.
Aunque	nadie	lo	sepa,	Benidorm	es	la	segunda	ciudad	con	más	rascacielos

por	metro	cuadrado	del	mundo,	por	detrás	de	Nueva	York.
Y	 todos	 estaban	 por	 debajo	 de	 donde	 estábamos	 nosotros.	 Seguíamos

superando	rascacielos,	y	veíamos	el	mar	delante	de	nosotros.
—¡Esto	 es	 la	 pera,	 chicos!	—decía	 Felipe,	 que	 estaba	 muy	 abrazado	 a

Alicia,	que	también	tenía	miedo	a	las	alturas.
—¿Qué	os	había	dicho,	chavales?	¿Qué	os	había	dicho?	—repetía	una	y

otra	vez	el	padre	de	Camuñas.
Mi	madre	no	decía	nada.	Y	es	algo	que	me	extrañó	mucho,	porque	no	deja

nunca	de	hablar.
Paramos	en	la	planta	44,	que	no	es	la	más	alta	porque	la	más	alta	es	la	52.

Y	por	fin	llegamos	a	la	puerta	de	nuestra	habitación.
Quique	leyó	una	lista.
—Camuñas	—hasta	 su	padre	 le	 llamaba	Camuñas—.	Pakete,	Angustias,

Tomeo,	Ocho…	y	Toni,	aquí.
—¿Cómo?	¿Seis	en	una	habitación?	—pregunté	yo.
—¿Tengo	que	dormir	con	estos?	—protestó	Toni.
Cuando	abrieron	la	puerta,	comprendimos	por	qué.
Era	una	suite,	que	es	una	habitación	de	hotel	que	es	como	un	piso.
Con	un	 salón	 con	mesa	de	 comedor,	 y	 sofás	y	 sillones,	 y	una	 tele	LED

inmensa,	y	dos	dormitorios	y	dos	baños.	Con	un	jacuzzi	cada	uno.
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Aquello	era	como	lo	que	veíamos	en	la	tele.
Yo	nunca	habría	imaginado	estar	en	un	sitio	así.
En	 un	 dormitorio	 había	 tres	 camas,	 y	 en	 el	 otro,	 una	 doble	 y	 una

individual.
Camuñas	 se	 pidió	 enseguida	 la	 individual,	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 la

ventana,	y	a	mí	me	tocó	compartir	cama	con	Angustias.
Angustias	es	uno	de	mis	mejores	amigos	y	tiene	bastantes	cosas	buenas.
Pero	compartir	cama	con	él	es	un	rollo.
De	noche	tiene	miedos	y	pesadillas,	y	no	te	deja	dormir	nunca	tranquilo.
Además,	tarda	una	hora	en	acostarse	porque	se	lava	los	dientes	tres	veces.

Y	se	enjuaga	otras	tres	veces.
Y	además,	lo	peor	de	todo	es	que	ronca	como	si	fuera	un	oso	hormiguero.
—Es	una	cosa	de	familia.	A	mi	padre	hay	hoteles	donde	no	le	dejan	entrar

—se	excusó.
Todavía	no	habíamos	colocado	nuestras	cosas	cuando	recibimos	un	vídeo

en	el	teléfono.
En	él	salían	Helena,	Marilyn	y	Anita	saltando	en	la	supercama	de	su	suite.
No	era	tan	grande	como	la	nuestra,	pero	también	era	alucinante.
El	 padre	 de	Camuñas	 y	mi	madre	 seguían	 por	 allí,	 examinando	 toda	 la

habitación	con	los	ojos	como	platos.
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Mi	madre	ya	no	aguantó	más.
Se	acercó	al	padre	de	Camuñas	y	le	preguntó	en	voz	baja:
—¿Quién	paga	estas	suites,	Quique?
—Pero	Juana,	qué	cosas	tienes,	de	verdad.	Viajes	Camuñas.
—Quique…
—Ni	un	céntimo.	No	nos	va	a	costar	ni	un	céntimo.	Total,	solo	tenemos

que	 hacernos	 unas	 fotos	 y	 un	 par	 de	 entrevistas	 y…	 y	 así	 se	 fueron,
discutiendo	pasillo	abajo.	Y	después	él	añadió:	—Ya	verás	tu	habitación.	Un
jacuzzi	para	ti	sola.

Mientras	tanto,	nosotros	corrimos	a	abrir	nuestras	maletas.	¡Por	fin!
Pero	mi	maleta	no	se	abría.
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Mi	maleta	era	nueva	y	es	de	 las	que	aprietas	dos	botones	y	hacen	clac	y	se
abren,	y	además	tiene	llave.	Y	yo	tengo	la	llave	siempre	bien	guardada.

Pero	a	la	maleta	no	le	daba	la	gana	abrirse.
—Eso	es	la	llave,	que	lo	mismo	se	te	ha	mojado	—dijo	Camuñas.
—O	que	la	cerradura	se	ha	llevado	un	golpe	y	se	ha	estropeado	—sugirió

Angustias.
Así	estuvimos	un	buen	rato,	intentando	abrirla	por	todos	los	medios.
Hasta	saltando	sobre	ella,	que	dijo	Camuñas	que	a	veces	funciona.
Primero,	él	solo,	y	luego	acabamos	saltando	cuatro	sobre	la	maleta.
—¿Se	puede	saber	qué	hacéis?	¿Nos	vamos	a	la	piscina	o	no?	—preguntó

Toni,	que	ya	estaba	en	bañador	y	muy	impaciente.
—Es	que	la	maleta	de	Pakete	no	se	abre	—dijo	Ocho.
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Toni	se	quedó	muy	serio.
Después	dijo:
—Yo	sé	cómo	abrirla.	Dejadme.
Agarró	la	maleta	y	se	fue	con	ella	hacía	la	terraza.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté	yo,	cada	vez	más	nervioso.
—Abrirte	la	maleta,	Pakete.
Y	siguió	empujándola,	cómo	si	la	fuera	a	tirar	por	la	terraza.	Yo	no	podía

creerme	que	fuera	a	hacerlo.
—¿Pero	cómo	vas	a	tirar	la	maleta?	Hay	más	de	cuarenta	pisos…
—Seguro	que	del	golpe	se	abre	—dijo	tranquilamente—.	Lo	hago	por	ti,

Pakete.
Los	 demás	 le	 miraban	 entre	 asustados	 y	 expectantes.	 ¿Sería	 capaz	 de

tirarla?
Yo	creo	que,	en	el	 fondo,	Camuñas	y	 todos	 los	demás	estaban	deseando

que	la	tirase.
Yo	le	miré	fijamente.
Toni	levantó	la	maleta…
Y	entonces	pasó	lo	último	que	Toni	y	yo	esperábamos.	Oímos	un	«clac».
La	cerradura	de	la	maleta	se	abrió	sola.	Toni	y	yo	nos	miramos.
—Se	ha	abierto	—dije.
—Ya	veo	—dijo	él.
Y	después	de	un	instante	de	duda,	la	dejó	en	el	suelo.
—Otra	vez	será	—dijo,	y	pasó	al	interior	de	la	habitación.
Yo	agarré	mi	maleta,	que	había	estado	a	punto	de	salir	volando,	y	por	fin

la	abrí.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté	al	ver	el	interior.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Angustias	señalando	algo	dentro	de	la	maleta.
Yo	levanté	lo	primero	que	tenía	a	mano.	Era	un	bikini.
—Pakete,	¿por	qué	llevas	ropa	de	chica	en	tu	maleta?	—preguntó	Tomeo.
—A	Pakete	le	gusta	llevar	ropa	de	chica	—dijo	Ocho.
—Que	no	me	gusta	—protesté	yo.
—No	pasa	nada.	Si	te	gusta,	pues	te	gusta	—dijo	Camuñas—.
Cada	uno	es	muy	libre	de	ponerse	lo	que	quiera…
Y	empezaron	a	reírse.
Yo	tiré	enseguida	el	bikini	dentro	de	la	maleta	y	la	cerré.
—Bueno,	 ¡vale	 ya!	 ¡No	 es	 mi	 maleta!	 ¡Alguien	 se	 ha	 equivocado!	 —

respondí	yo.
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—¿Seguro?	—preguntó	Camuñas.
—Venga,	ponte	tu	bikini	favorito	y	vamos	a	la	playa	—soltó	Toni,	y	todos

fueron	saliendo	hacia	la	playa,	mientras	se	reían.	Yo	me	quedé	allí	cerrando
otra	vez	la	maleta.

Pensé	que	había	tenido	muy	mala	suerte	y	que	no	era	justo	que	hubieran
aparecido	todas	las	maletas	menos	la	mía.

Un	 rato	 después,	 bajé	 solo	 en	 el	 ascensor.	 Con	 la	 maleta.	 Tenía	 que
llevarla	a	recepción	y	preguntar	qué	había	pasado.

En	el	piso	30	se	abrieron	las	puertas	y	entró	alguien.	Era	Nihal.
Llevaba	 el	 pelo	 negrísimo	 recogido	 en	 una	 coleta,	 y	 el	 chándal	 de

entrenamiento.
¿Los	del	Cronos	estaban	en	el	mismo	hotel	que	nosotros?
—No	mires	a	mí	—dijo	la	turca.
—¿Estáis	aquí…?	—empecé	a	decir	yo.
—No	hables	a	mí	—me	interrumpió.
—Hablas	muy	bien	español.
—¿Qué	he	dicho?	—dijo	mientras	seguía	mirando	al	frente.
El	ascensor	siguió	bajando.
Yo	no	me	atrevía	a	decir	nada	ni	a	moverme.
—En	La	Finca	aprender	inglés	y	español	y	francés	—dijo	ella	por	fin—,

porque	son	los	idiomas	que	debes	conocer	todos	los	futbolistas	profesionales.
Y	deja	de	mirar	a	mí.

—No	estaba	mirándote.
—Sí	estabas.
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—Vale,	te	estaba	mirando	porque	no	hay	nadie	más	y	tú	estás	hablando.
¿Dónde	quieres	que	mire?

Dio	un	paso	y	se	vino	hacia	mí.
—Puedes	mirar	pared	—dijo	muy	seria.	Yo	no	sabía	qué	hacer.
En	el	siguiente	piso,	el	ascensor	se	paró,	y	ella	se	bajó	y	salió	corriendo.
—¡No	mires	a	mí!	—dijo	mientras	se	alejaba.	Me	quedé	a	cuadros.
¿Qué	le	pasaba	a	aquella	chica?	¿Por	qué	estaba	tan	rara?
¿Qué	le	había	hecho	yo?
Y	entonces	me	di	cuenta	de	una	cosa.
A	pesar	de	lo	antipática	que	parecía	a	primera	vista,	Nihal	me	caía	bien.
No	sé	explicarlo.
Pero	eso	es	lo	que	pensé.
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Cuando	 llegué	a	 recepción	cargando	con	 la	maleta,	mi	madre	ya	estaba	allí,
discutiendo	con	la	mujer	del	mostrador.

Mi	madre	le	decía	que	aquella	nueva	equivocación	con	las	maletas	era	un
escándalo.

—Esto	es	un	auténtico	escándalo	—dijo	mi	madre.
—Pero,	señora,	el	error	lo	cometieron	en	el	otro	hotel.	—intentó	decir	la

recepcionista.
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—A	mi	 no	me	 venga	 con	 esas,	 eh	—le	 cortó	mí	madre—.	Primero	 nos
pierden	 las	maletas,	y	ahora	a	mi	pobre	hijo	se	 la	cambian	por	otra	de	vaya
usted	a	saber	quién.	Esto	no	va	a	quedar	así,	no	se	piense	que	porque	seamos
de	un	pueblecito	de	la	sierra	no	conocemos	nuestros	derechos…

La	recepcionista	parecía	desconcertada	ante	la	avalancha	de	mi	madre.
Entonces	 empezó	 a	 sonar	 una	 canción	 de	Alejandro	 Sanz	 que	 a	mí	me

parece	muy	 cursi,	 pero	 que	 por	 lo	 visto	 a	mis	 padres	 les	 encanta	 porque	 la
escuchaban	de	novios,	y	mi	madre	la	 tiene	puesta	en	su	móvil,	y	solo	suena
cuando	llama	mi	padre.

Yo	pongo	los	ojos	en	blanco	de	la	vergüenza	que	me	da	cada	vez	que	la
escucho.

—Contesta	a	tu	padre,	Pakete,	haz	el	favor	—dijo	mi	madre.
Y	me	pasó	el	teléfono	y,	mientras,	ella	siguió	discutiendo	con	la	chica	de

recepción.
—Francisco,	 ¿te	 estás	 portando	 bien?	 —me	 preguntó	 mi	 padre—.	 No

rompas	nada,	que	este	año	tampoco	tengo	paga	extra.
—No	te	preocupes,	papá	—dije.
Se	oyó	de	fondo	la	voz	de	mi	hermano	Víctor.
—Pakete,	vaya	potra	 tuvisteis	el	otro	día,	¿eh?	¿Cuántos	os	van	a	meter

los	del	Colci?
Víctor	 se	 piensa	 que	 es	más	 listo	 que	 nadie	 y	 siempre	 se	 está	metiendo

conmigo	porque	es	mayor	que	yo.
Mi	padre	me	dijo:
—No	hagas	caso	a	tu	hermano.	Tú,	sobre	todo,	no	des	patadas,	Francisco.

Da	igual	que	os	den	un	palizón.	Que	os	metan	ocho,	nueve,	catorce.	Pero	no
des	patadas,	Francisco.	Tú,	a	dar	ejemplo	y	a	jugar	limpio,	eh.

—Lo	mismo	ganamos,	papá.	Nunca	se	sabe	—dije.
—Claro,	claro	—dijo	mi	padre,	que	no	parecía	muy	convencido—.	Ah,	y

pregúntale	 a	 tu	madre	dónde	ha	guardado	 los	 recambios	de	 las	 cuchillas	 de
afeitar,	haz	el	favor,	que	llevo	barba	de	tres	días	y	no	es	bueno	para	la	imagen
de	las	fuerzas	del	orden	en	el	pueblo.

—Ahora	te	la	paso,	papá…
Mientras	hablaba	con	mi	padre,	vi	algo	que	me	llamó	la	atención.	En	los

sillones	del	vestíbulo,	en	una	esquina,	había	dos	mujeres	discutiendo.
Una	alta	y	muy	guapa	y	elegante,	que	no	me	sonaba	de	nada.	Pero	la	otra

sí:	 Gríselda	 Günarsson,	 la	 rubia	 del	 acento	 raro	 que	 nos	 había	 resuelto	 el
problema	de	las	botas	para	el	primer	partido.

La	relaciones	públicas	del	Cronos.
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Parecían	discutir	muy	seriamente.
En	cuanto	la	señora	joven	y	alta	se	dio	cuenta	de	que	las	estaba	mirando,

se	calló	y	le	dijo	algo	a	Griselda	antes	de	levantarse	y	marcharse.
—Francisco,	¿sigues	ahí?	—preguntó	mí	padre.
Entonces	llegó	mi	madre,	toda	contenta	y	sonriente.
—Francisco,	adivina	lo	que	nos	han	dicho	en	el	hotel.	¡Podemos	elegir	lo

que	 queramos	 en	 las	 tiendas	 que	 hay	 en	 el	 vestíbulo	 hasta	 que	 aparezca	 tu
maleta!	¡Ellos	se	hacen	cargo!	Es	como	un	bufé	libre,	pero	de	ropa…

—Qué	bien	—dije	yo.
¡Ahora	me	tocaba	ir	de	compras,	que	es	la	segunda	cosa	que	más	odio	en

el	mundo!
La	 primera	 es	 que	 mi	 hermano	 me	 dé	 collejas	 delante	 de	 todos,	 pero

bueno,	eso	ahora	no	tiene	nada	que	ver.
—Si	es	que	hablando	se	entiende	la	gente	—dijo	mí	madre,	muy	orgullosa

de	lo	que	habrá	conseguido	con	el	hotel.
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—Papá	quiere	hablar	contigo	—le	dije,	y	le	pasé	el	teléfono.
Ella	cogió	el	móvil	y	se	puso	a	hablar	con	él	y	le	contó	lo	de	las	maletas	y

otras	cosas	que	seguro	que	ya	se	las	había	contado,	pero	a	mi	madre	a	veces	le
gusta	mucho	repetir	las	cosas.

Yo	no	presté	mucha	atención.
Me	fui	caminando	hacia	una	esquina	del	vestíbulo.
—¡Eso,	eso,	vete	mirando	 las	 tiendas,	que	ahora	voy	yo!	—me	gritó	mi

madre	mientras	seguía	hablando	por	teléfono.	Yo	le	sonreí.
—Sí,	sí,	mamá	—dije.
Pero	yo	no	estaba	buscando	las	tiendas.
Me	acerqué	al	fondo	del	vestíbulo,	donde	empezaba	la	zona	comercial	del

hotel,	 y	 allí	 vi	 a	 Griselda	 y	 a	 la	 mujer	 con	 la	 que	 discutía.	 Estaban	 en	 el
interior	de	una	tienda	de	regalos	y	ropa	y	hablaban	con	alguien.	Con	un	niño.

Parecía	 que	 las	 dos	 le	 estaban	 diciendo	 algo	 muy	 importante,	 porque
estaban	muy	serias.

Miré	a	través	del	escaparate	y	pude	ver	quién	era	el	niño.	Se	trataba	de…
Luccien,	y	lo	más	increíble	es	que…	¡estaba	llorando!

Luccien,	 la	 superestrella	 del	 fútbol,	 uno	 de	 los	 niños	 más	 famosos	 del
mundo,	estaba	llorando.
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Yo	pensé	que	un	niño	así	estaría	todo	el	día	feliz	y	contento,	y	haciendo	lo
que	le	diera	la	gana.

Pero,	 por	 lo	 visto,	 no	 estaba	 muy	 contento.	 Las	 dos	 mujeres	 seguían
hablándole.
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Me	asomé	un	poco	por	la	puerta	de	la	tienda,	haciendo	como	si	estuviera
mirando	unas	camisas.

De	reojo,	al	verlos	juntos,	me	pareció	que	la	mujer	alta	se	parecía	mucho	a
Luccien.

A	lo	mejor	era	su	madre.
Aunque	podía	oírles,	no	entendí	nada.	Hablaban	en	francés.
Pensé	 que	 últimamente	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 en	 francés.	 A	 lo	 mejor

había	 llegado	 el	momento	de	 apuntarme	a	unas	 clases	particulares	 si	 quería
enterarme	de	las	cosas.

Luccien	seguía	llorando,	y	las	dos	mujeres	seguían	hablando	muy	serias	y
en	ese	momento	…

Una	mano	se	puso	sobre	mi	hombro.	Yo	me	giré	sobresaltado.
—¿Ya	has	elegido	una	camisa?
Era	mi	madre.
—¿Eh?
—Camisa	—dijo	mi	madre—,	que	si	has	elegido	ya.
—Esta	misma	—dije.
Y	cogí	la	primera	que	vi	a	mi	lado	sin	fijarme	mucho.
—¿Estás	seguro?
La	miré.
Era	una	camisa	de	color	naranja	con	palmeritas.	Me	encogí	de	hombros.
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Esa	misma	tarde,	el	Granos	jugó	la	semifinal	contra	el	Rias	Boas.
Luccien	metió	ocho	goles.
Lo	 voy	 a	 repetir	 por	 si	 alguien	 no	 lo	 ha	 entendido	 bien.	 Luccien	metió

ocho	goles	en	el	partido.
Cuatro	en	la	primera	parte	y	cuatro	en	la	segunda.	¡Ocho	goles	en	un	solo

partido!
Debía	 ser	 un	 récord	 en	 torneo	 infantil.	 Y	 en	 cualquier	 torneo

internacional.
El	 Granos	 ganó	 por	 13	 a	 0	 a	 los	 portugueses.	 Fue	 una	 verdadera

exhibición	de	fútbol.
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A	lo	mejor	parece	una	broma,	pero	el	mejor	del	Rías	Boas	fue	el	portero,
Teixeira.

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él,	 podrían	 haber	 acabado	 25	 a	 0.	 Hizo	 algunas
paradas	increíbles.

Nihal	 también	 metió	 dos	 goles,	 y	 los	 celebró	 mirando	 al	 cielo	 y
levantando	los	dos	brazos.	Todos	los	jugadores	del	Cronos	eran	buenísimos.

Y	jugaban	perfectamente	sincronizados.
Habermas	había	conseguido	crear	un	equipo	indestructible.
Al	 terminar	 el	 partido,	 los	 del	 Cranos	 hicieron	 un	 montón	 de	 fotos	 y

entrevistas.
Griselda	estaba	por	allí	 supervisando	 todo	y	organizando	 las	entrevistas.

Para	 algo	 era	 la	 relaciones	 públicas	 del	 equipo	 y	 también	 estaban	 los	 dos
hombres	de	traje	que	había	visto	durante	el	primer	partido,	y	que	observaban
todo	como	si	fueran	dos	búhos.

Helena	bajó	al	campó	y	felicitó	a	Luccien.	Los	dos	empezaron	a	reírse,	y
otra	 vez	 se	 daban	 toquecítos	 en	 los	 brazos	 y	 los	 hombros.	 En	 lugar	 de
enfadarme	y	marcharme	hacia	otro	lado,	esta	vez	decidí	acercarme.

Me	puse	al	lado	de	Helena,	miré	a	Luccien	y	dije:
—Congratulations.
Que	significa	«enhorabuena»	en	inglés,	como	todo	el	mundo	sabe.
Luccien	me	miró	y	sonrió.	y	dijo:
—Thanks.
Y	yo,	que	ya	estaba	lanzado	con	el	inglés,	seguí:
—Where	are	you	from?
O	sea,	que	le	pregunté	de	dónde	era.	Él	me	miró	y	dijo:
—From	París.
—Ah,	París.	very	níce.
Yo	 no	 había	 estado	 en	 París	 en	mi	 vida,	 pero	 todo	 el	mundo	 sabe	 que

París	es	una	ciudad	muy	grande	y	muy	bonita.
A	continuación	sonreí.
Contuve	la	respiración,	y	dije:
—Have	you	a	girlfriend	in	Paris?
Helena	abrió	mucho	los	ojos,	como	si	hubiera	preguntado	una	barbaridad.
Luccien	se	rio.
Lo	que	le	había	preguntado	era	si	tenía	una	novia	en	París.	Bueno,	más	o

menos.
Porque	mi	inglés	no	es	muy	bueno.
Pero	yo	creo	que	Luccien	me	entendió	perfectamente.
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—Oh,	la,	la	—dijo.
Yo	le	miré,	intentando	entender	qué	quería	decir.

«Oh,	la,	la»	no	sé	lo	que	significa.
Puede	que	signifique:	«A	ti	no	te	voy	a	contestar».
O	tal	vez:	«Tengo	todas	las	novias	que	me	da	la	gana».	O	incluso:	«Ese	no

es	asunto	tuyo».
O	a	lo	mejor	no	significa	nada.
El	caso	es	que	no	dijo	nada	más	y	se	marchó	de	allí.	Helena	me	miró.
—¿A	qué	ha	venido	eso?	—preguntó.
—¿Qué	pasa,	que	solo	puedes	hablar	tú	con	Luccien?	—dije	yo.
Helena	me	miró	extrañada.
—Es	muy	bueno	y	quería	 felicitarle	y	hablar	un	poco	con	él	—añadí—.

¿Te	molesta?
—¿Por	qué	me	iba	a	molestar?
—No	lo	sé.
—Pues	eso	digo	yo.
—Pues	ya	está.
—Estás	muy	raro,	Pakete.
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—¿Yo?	¿Estoy	muy	raro	yo?	—pregunté	boquiabierto.
Helena	casi	no	me	hacía	ni	caso.
Se	pasaba	el	día	hablando	con	Luccien	y	con	Toni	y	con	todo	el	mundo

menos	conmigo.	Y	resulta	que	el	que	estaba	raro	era	yo.
—¿Raro?	 ¿Yo	 estoy	 raro?	 —pregunté	 una	 vez	 más.	 Helena	 movió	 la

cabeza	y	también	se	fue	de	allí.	La	miré	mientras	se	iba.
Pensé	que	no	me	gustaba	que	se	llevara	tan	bien	con	el	francés.	Eso	es	lo

que	pensé.
Pero	 ahora	 tenía	 que	 olvidarme	 de	 Luccien	 y	 jugar	 un	 partido.	 La

semifinal	del	torneo.
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Unos	días	antes	estábamos	en	Sevilla	la	Chica,	nuestro	pueblo,	preparando	las
vacaciones	tranquilamente	como	todos	los	años,	y	ahora,	de	repente,	teníamos
la	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 la	 final	 de	 uno	 de	 los	 torneos	 infantiles	 más
importantes	del	mundo.

¡A	la	final!
Solo	teníamos	que	ganar	al	Colci,	el	equipo	anfitrión.	Siendo	sinceros,	era

casi	imposible.
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Ellos	eran	mejores.
Jugaban	en	casa,	y	además	tenían	a	los	de	las	paelleras.
Yo	 creo	 que	 esta	 vez	 habían	 venido	 más	 que	 la	 primera	 vez.	 Nos

recibieron	haciendo	sonar	todas	las	paelleras	al	mismo	tiempo.
El	Benidorm	Arena	parecía	haberse	transformado	para	el	partido.
Ahora	era	una	auténtica	olla	a	presión.	El	ambiente	era	tremendo.
Allí	estaban	todos	los	espectadores	del	primer	partido,	más	otros	muchos

que	se	habían	sumado	porque	querían	ver	al	equipo	local	en	la	final.
Había	miles	de	personas	en	las	gradas.
Más	gente	que	toda	la	población	de	Sevilla	la	Chica	junta.
Yo	pensaba	que	me	 iba	a	quedar	sordo	con	el	clone,	clonc,	clone	de	 las

paelleras.
Y	 había	 mucha	más	 gente	 con	 bocinas,	 carracas,	 trompetas…	 También

había	una	compañía	de	moros	y	cristianos.	Se	habían	disfrazado	como	en	las
fiestas,	y	andaban	pegando	trabucazos	y	tirando	petardos.

También	 tiraron	 miles	 de	 papelitos	 cuando	 los	 dos	 equipos	 salimos	 al
campo.

—¿Esto	es	la	final	del	mundial,	o	qué?	—bromeó	Felipe,	que	parecía	muy
nervioso,	aunque	trataba	de	disimular.

La	verdad	es	que	el	ambiente	era	espectacular.
Incluso	daba	un	poco	de	miedo.
Solo	éramos	unos	niños	jugando	un	partido	de	fútbol.
—Hemos	 visto	 campos	 peores,	 chicos,	 ¿verdad?	 —dijo	 Alicia,	 poco

convencida.
—Sí,	sí,	claro,	por	supuesto	—dijimos	todos.
—Yo	nunca	había	visto	nada	así	—dijo	Angustias,	con	toda	sinceridad.
—Por	muchos	miles	de	aficionados	que	haya	en	las	gradas,	en	el	campo

solo	hay	siete	contra	siete.	No	os	olvidéis	de	eso	—dijo	Felipe.
Nuestro	entrenador	tenía	razón.
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Si	habíamos	podido	con	el	Inter	de	Milán,	¿por	qué	no	íbamos	a	poder	con
el	Colci?

—¡Vamos,	Soto	Alto!	—gritó	mi	madre	desde	 la	grada,	sentada	 junto	al
padre	de	Camuñas.

Pero	en	medio	de	todo	aquello,	creo	que	solo	la	oí	yo.	El	árbitro	pitó.
Y	el	partido	dio	comienzo.
Salieron	a	por	todas	desde	el	primer	segundo.
Como	si	quisieran	ganar	el	partido	en	cinco	minutos.	Apenas	nos	dejaban

tocar	el	balón.
En	 cuanto	 lo	 recuperábamos,	 teníamos	 a	 dos	 de	 ellos	 encima.	 Su

entrenador,	un	hombre	mayor	con	un	enorme	bigote,	estaba	a	pie	de	campo
dando	 instrucciones	 a	 gritos	 y	 moviendo	 tanto	 los	 brazos	 que	 parecía	 un
espantapájaros.

La	 afición	 local	 le	 llamaba	 Mostacho	 García,	 y	 era	 el	 entrenador	 del
equipo	oficial	del	Colci,	que	juega	en	segunda	B.

Era	una	especie	de	ídolo	en	Benidorm,	y	la	gente	le	adoraba.	Hasta	tenían
una	canción	para	él.

Una	canción	que	a	todos	les	hacía	mucha	gracia.
Mostacho.	Mostacho.	Mostacho	García,	el	Colci	gana,	siempre	la	lía.
—La	 canción,	 ahí	 está	 el	 asunto.	 Si	 ya	 sabía	 yo	 que	 había	 que

perfeccionar	lo	de	la	canción,	Juana	—le	dijo	Quique	a	mi	madre.
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Cerca	de	donde	estaban	mi	madre	y	el	padre	de	Camuñas,	en	el	palco	de
invitados,	estaban	otra	vez	todos	los	del	Cronos,	con	Habermas	a	la	cabeza.

El	entrenador	alemán	lo	observaba	todo	muy	atentamente,	y	no	paraba	de
tomar	notas	en	su	famosa	libreta	negra.

Cada	 vez	 que	 le	 hacen	 una	 entrevista.	 Habermas	 dice	 que	 odia	 los
ordenadores	y	la	informática,	y	que	él	lo	apunta	todo	de	su	puño	y	letra	en	una
libreta	negra.

—La	gente	se	ha	olvidado	de	escribir	con	tanto	ordenador	—decía.	y	les
enseñaba	a	todos	su	libreta	negra.

El	Cronos	tenía	a	Habermas,	el	mejor	entrenador	del	mundo.	Así	que	los
del	Colci	decidieron	que	ellos	no	iban	a	ser	menos.	Le	pidieron	a	Mostacho
García	que	entrenara	al	equipo	infantil	del	Colci.	Solo	para	ese	torneo.

Y	aceptó.
Por	lo	visto,	llevaban	un	mes	entrenando	todos	los	días	a	puerta	cerrada,	y

ahora	estaba	allí,	en	el	banquillo,	de	pie,	sin	dejar	de	moverse	ni	un	segundo.
De	vez	en	cuando,	se	tocaba	el	bigote,	y	luego	volvía	a	gritar	ya	mover	los

brazos.	Torneo	intentó	despejar	un	balón.	A	su	manera.
Le	dio	un	patadón	a	la	pelota	sin	pensar	hacia	dónde	iba.
El	balón	salió	disparado	hacia	el	banquillo	y	le	dio	un	balonazo	en	la	cara

al	entrenador	del	Colci.
Mostacho	García	cayó	de	culo.
Y	se	debió	hacer	daño.
Porque	pegó	un	buen	grito.
Todos	en	la	grada	se	quedaron	callados.
Esperando	que	montara	 un	gran	 escándalo,	 o	 que	 se	 fuera	 a	 por	Tomeo

directamente.
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Ante	la	atenta	mirada	de	todos,	el	entrenador	se	levantó,	se	llevó	la	mano
al	mostacho	y	dijo:

—¡No	pasa	nada!
Luego	miró	 a	Tomeo	 con	 cara	 de	malas	 pulgas,	 como	diciendo:	 «Ya	 te

pillaré»,
La	gente	le	aplaudió	con	ganas.
Los	de	las	paelleras	empezaron	a	golpearlas	como	si	las	fueran	a	partir	por

la	mitad.
Ya	cantar.
Mostacho,	Mostacho,	Mostacho	García,	el	Colci	gana,	siempre	la	lía.

Aunque	 parecía	 el	 protagonista	 del	 partido,	 él	 no	 jugaba.	 Los	 que
estábamos	en	el	campo	éramos	nosotros.

—Yo,	 yo…	 yo	 solo	 quería	 despejar	 el	 balón.	 ¡Lo	 juro!	 —respondió
Torneo,	muerto	de	miedo.

A	partir	de	ese	momento,	cada	vez	que	el	balón	pasaba	cerca	de	Torneo,
incluso	aunque	no	le	diera,	en	la	grada	se	volvían	locos	a	chillar	y	a	gritar	ya
decirle	de	todo.

Tomeo	miró	 a	 Felipe	 como	 diciendo:	 «¿Qué	 hago?».	 Felipe	 le	 hizo	 un
gesto	con	la	mano:

—Aguanta,	Torneo,	aguanta	—dijo.
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Y	el	partido	siguió.	Con	más	gritos.	Y	más	paellazos.
Durante	la	primera	parte	hubo	mucho	ruido	pero	no	pasó	nada	importante.
Ellos	 atacaban.	 Nosotros	 nos	 defendíamos	 como	 podíamos.	 y

esperábamos	que	ocurriera	un	milagro.	Así	llegamos	al	descanso.	Con	empate
a	cero.
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—¡Vaaaaaaaamos!
El	 entrenador	 del	 Colci,	 además	 de	 tocarse	 el	 mostacho,	 chillaba	 y

animaba	 a	 grito	 pelado	 a	 sus	 jugadores.	 Salió	 del	 banquillo	 y	 se	 puso	 una
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mano	 en	 la	 oreja	mientras	 con	 la	 otra	 hacía	 un	 gesto	 para	 que	 los	 hinchas
también	gritaran.

—Este	hombre	parece	un	animador	más	que	un	entrenador	de	 fútbol	—
dijo	mi	madre	en	la	grada.

El	caso	es	que	funcionó	y	la	gente	se	vino	arriba.
Primero	el	público,	y	después	los	propios	jugadores	del	Colci,	y	a	su	vez

estos	arrastraron	al	público,	que	chillaba	cada	vez	más.
Y	a	cada	jugada,	más	presión,	y	más	gritos.
A	 los	 pocos	 minutos,	 el	 Colci	 nos	 tenía	 totalmente	 acorralados.	 No

pasábamos	del	medio	campo.
Nos	mirábamos	unos	a	otros,	dándonos	ánimos.
Parecía	 que	 nos	 iban	 a	 marcar	 un	 gol	 en	 cualquier	 momento,	 era	 casi

inevitable.
Pero	 aguantamos.	 Aguantamos	 toda	 la	 segunda	 parte,	 jugando	 juntos,

achicando	balones	sin	parar,	aunque	fuera	a	base	de	patadones	y	despejes.
Aguantamos…
Hasta	que,	a	falta	de	un	minuto	y	medio,	pasó	lo	que	se	veía	venir.
En	una	 jugada	en	 la	que	hubo	hasta	siete	 rebotes	y	rechaces,	el	balón	 le

quedó	suelto	al	número	5	del	Colci,	Maxi,	que	estaba	en	el	punto	de	penalti.
Camuñas	estaba	en	el	suelo,	batido.
El	 5	 no	 se	 lo	 pensó	 y	 remató	 con	 la	 portería	 vacía.	 El	 público	 estaba	 a

punto	de	cantar	el	gol.
Pero	cuando	el	balón	iba	a	entrar	en	nuestra	portería…
Una	sombra	voló	hacia	él	y	lo	atrapó	con	las	dos	manos	al	mismo	tiempo,

justo	en	la	línea	de	gol.
Lo	había	salvado	en	el	último	minuto.
El	 problema	 es	 que	 quien	 había	 parado	 el	 balón	 no	 era	 Camuñas.	 Era

Tomeo.
Aún	tenía	el	balón	en	las	manos.
El	árbitro	señaló	inmediatamente	el	punto	de	penalti.
—Lo	siento	—dijo	llevándose	la	mano	al	bolsillo	y	le	sacó	tarjeta	roja.
Penalti	y	expulsión.
Tomeo	no	pudo	ni	siquiera	protestar.	El	árbitro	tenía	razón.
Era	un	penalti	clarísimo.
No	quedaba	tiempo.
Era	una	pena.
Habíamos	 luchado	 muchísimo,	 y	 hablamos	 aguantado	 hasta	 el	 final.	 O

casi.
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Por	muy	poco.
Tomeo	 se	 fue	muy	 triste	 del	 campo.	 Todos	 le	 fuimos	 felicitando	 según

pasaba	a	nuestro	lado:	al	fin	y	al	cabo,	había	salvado	un	gol,	aunque	fuera	con
las	manos.

Los	miles	de	espectadores	que	apoyaban	al	Colci	se	pusieron	de	nuevo	a
rugir	como	locos.

Menos	de	un	minuto,	y	tenían	todo	a	favor.

Página	113



Página	114



Página	115



Página	116



Página	117



Página	118



Toni	recogió	el	balón	y	salió	disparado	hacia	la	portería	del	Colci.
Los	del	Colci	se	habían	quedado	 tan	planchados	con	el	 fallo	del	penalti,

que	tardaron	unos	segundos	en	reaccionar.
Después	de	pasar	el	medio	campo,	Toni	abrió	el	balón	a	la	derecha.
Justo	por	donde	corría	la	banda	Marilyn.
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Helena	y	yo	también	echamos	a	correr	hacia	el	área.	Perseguidos	por	los
jugadores	del	Colci.

—¡La	tijera,	la	tijera!	—dijo	Alicia	desde	la	banda.
El	desmarque	de	la	tijera	es	una	jugada	en	la	que	los	dos	delanteros	entran

al	 área	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 diagonal,	 cruzándose	 para	 despistar	 a	 los
centrales.

El	desmarque	nos	salió	bien,	y	el	número	3	del	Colci,	que	me	cubría	a	mí,
se	fue	detrás	de	Helena,	y	yo	me	quedé	solo.

Sabía	que	Marilyn	centraría	al	segundo	palo,	así	que	me	fui	directo	a	esa
zona	del	área.

Tenía	 la	vista	 fija	en	el	balón.	Preparándome	para	 rematar.	Si	 llegaba	el
balón,	tenía	que	ser	gol.

Entonces	sentí	una	mano	en	mi	espalda,	y	un	golpe	en	la	parte	de	atrás	de
mí	rodilla.	Era	Maxi,	el	más	rápido	del	Colci.

¡Otra	vez	él!
Había	tirado	el	penalti,	y	ya	había	bajado	a	defender.	De	repente,	sentí	que

me	entraba	la	risa.
Cuando	te	dan	ahí,	la	rodilla	se	dobla	y	te	da	la	risa,	qué	le	vaya	hacer.
El	caso	es	que	me	fui	al	suelo,	y	no	se	enteró	nadie.
Justo	en	el	momento	en	que	Marilyn	centraba.
—¡Penalti!	 —grité	 desde	 el	 suelo,	 pero	 nadie	 parecía	 oírme.	 Todos

estaban	pendientes	del	balón	y	del	centro	de	Marilyn.	Entonces	sucedió.
El	balón	le	cayó	en	el	píe	a	Maxi,	el	jugador	que	había	fallado	el	penalti,

el	mismo	que	me	había	 tirado	al	 suelo,	y	despejó	el	balón	como	pudo.	Con
todas	sus	fuerzas.

Con	la	mala	suerte	de	que	el	balonazo	me	dio	a	mí.	Rebotó	y	volvió	hacía
su	portería.

Maxi	se	dio	cuenta	del	error	e	intentó	despejar	otra	vez.	Pero	ya	no	llegó	a
tiempo.

El	portero	estaba	cubriendo	el	centro,	y	tampoco	llegó.
Así	que	el	balón…
Entró	en	su	portería.	GOOOOOOOL.
En	 las	gradas	 se	quedaron	helados	mientras	 todo	mi	equipo	corría	hacia

mí.
Yo	seguía	en	el	suelo,	sin	poder	creérmelo,	y	todos	se	apiñaran	sobre	mí

hasta	que	me	empezó	a	faltar	la	respiración.
Incluso	Toni.
—Eh,	que	no	puedo	respirar	—dije.	Pero	no	me	oían.
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Estaban	 tan	 emocionados	 que	 solo	 pensaban	 en	 el	 gol.	 Yo	 también
pensaba	en	el	gol.

Pero,	con	todos	encima,	me	estaba	poniendo	amarillo.
—¿Estás	 bien,	 Pakete?	—dijo	 Camuñas,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo

pasaba.
—Noooo	—dije—.	Me	ahogo…
Todos	se	levantaron	y	por	fin	pude	respirar.
Vi	a	mi	madre,	que	me	hacía	gestos	desde	la	grada.	y	Felipe	y	Alicia,	que

se	abrazaban	emocionados.	No	dio	tiempo	para	más.
Los	del	Colci	querían	sacar	de	centro,	pero	el	árbitro	dijo	que	el	partido	se

había	terminado	y	pitó	el	final.
Discutieron	un	buen	rato,	pero	el	partido	se	había	acabado,	y	no	había	más

que	hablar.
Soto	Alto,	1	-	Colci,	0.
Todos	lo	celebramos	dando	saltos	y	gritando.	Ahora	si.
Habíamos	ganado.
Un	momento…
¡Habíamos	ganado	el	partido!
—¡Estamos	 en	 la	 final,	 estamos	 en	 la	 final!	—dijo	 Tomeo,	 que	 corrió

desde	el	banquillo	para	abrazarnos.
Aunque	 es	muy	 grande	 y	 está	 un	 poco	 gordo,	 lo	 subimos	 a	 hombros	 y

dimos	la	vuelta	al	campo	con	él	encima.
No	había	hecho	nada,	y	encima	le	habían	expulsado,	pero	daba	igual.
Estábamos	en	la	final.
El	único	que	no	saltaba	era	Angustias.
—¿Y	si	lo	celebramos	mejor	en	el	vestuario?	¡Esta	gente	nos	va	a	matar!
Tenía	razón.
En	aquel	momento,	los	hinchas	del	Colci	y	los	de	las	paelleras	invadieron

el	campo.
Por	un	momento	pensé	que	venían	a	por	nosotros.	Pero	en	lugar	de	eso,	se

fueron	a	por	el	árbitro.
No	sé	por	qué.
El	árbitro	había	pitado	un	penalti	a	su	favor.	Había	expulsado	a	Tomeo.	Y

no	había	hecho	nada	raro.
Pero	los	aficionados	se	fueron	a	por	él.
El	árbitro	salió	corriendo	y	la	policía	le	ayudó	a	meterse	en	el	vestuario,

entre	gritos	e	insultos.
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En	medio	de	todo	aquel	lío,	vi	al	fondo	al	entrenador	del	Colci.	Mostacho
García	caminaba	solo	por	la	banda.

Tocándose	el	bigote,	y	hablando	solo.
Habían	perdido	contra	un	equipo	desconocido,	y	encima,	sin	meter	ningún

gol.
Camuñas	me	empujó	y	 echamos	a	 correr	hacia	 el	vestuario.	 ¡Estábamos

en	la	final!
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Salimos	 en	 todas	 las	 televisiones	 y	 en	 todos	 los	 periódicos.	 ¡Dos	 partidos
ganados	sin	meter	ni	un	gol!

Contra	el	Inter	de	Milán	y	contra	el	equipo	anfitrión.	Nunca	había	pasado
una	cosa	así.

Ni	 en	 torneos	 infantiles	 ni	 de	 adultos	 ni	 en	 ningún	 sitio.	 Ganar	 dos
partidos	seguidos	sin	marcar.

Entrevistaron	a	Marilyn,	que	era	la	capitana	del	equipo,	y	a	Helena,	que	se
había	hecho	muy	popular	desde	que	salía	en	las	fotos	con	Luccien.

Página	123



Y	a	Toni,	que	era	el	máximo	goleador	del	equipo	en	la	Liga,	y	a	Camuñas,
que	había	parado	muchos	goles.

A	 mí	 no	 me	 entrevistaron,	 pero	 no	 me	 importó.	 Yo	 me	 pongo	 muy
nervioso	delante	de	una	cámara.

Esa	noche,	nos	juntamos	a	cenar	todos	en	el	salón	del	hotel.	El	padre	de
Camuñas	 encendió	 la	 televisión	y	 dijo	 que	nuestros	 entrenadores	 iban	 a	 ser
entrevistados	en	directo.

Mi	madre	les	pidió	a	todos	los	presentes	que	no	hicieran	mucho	ruido,	que
queríamos	escuchar	la	entrevista.

Era	 un	 programa	 de	 Tele	 Benidorm,	 y	 Felipe	 y	 Alicia	 salieron	 con	 un
presentador	que	iba	con	una	chaqueta	roja	y	que	sonreía	mucho.	El	hombre	de
la	chaqueta	 roja	 los	presentó	y,	antes	de	que	ellos	pudieran	hablar,	pusieron
imágenes	de	los	goles	en	propia	puerta	que	se	habían	metido	nuestros	rivales,
el	Inter	y	el	Colci.

Uno…	dos…	tres…	y	cuatro.	¡Cuatro	goles	en	propia	puerta!
—Es	 un	 récord	 mundial	 —dijo	 el	 presentador,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 en

ningún	momento.
Alicia	 y	 Felipe	 dijeron	 que	 ellos	 estaban	 felices	 y	 que	 el	 equipo	 estaba

muy	concentrado,	y	que	si	seguíamos	jugando	así,	era	cuestión	de	tiempo	que
metiéramos	un	gol.
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El	entrevistador	les	preguntó	entonces	si	pensábamos	ganar	el	 torneo	sin
meter	ni	un	gol.

Alicia	dijo	que	eso	no	les	preocupaba.
—No	nos	preocupa	—dijo—.	Lo	importante	es	que	los	chicos	jueguen	en

equipo	y	disfruten	de	la	experiencia.
—Sí,	 sí,	 pero	 hasta	 ahora	 habéis	 tenido	 mucha	 suerte	 —insistió	 el

entrevistador—.	¿Pensáis	seguir	teniendo	esa	suerte	en	la	final	contra	el	mejor
equipo	del	mundo,	el	Cronos?

Felipe	tartamudeó	un	poco	antes	de	contestar…
—Esto…	sí…	no…	es…	es…	no	es	cuestión	de	suerte	—dijo	por	fin.
—¿Ah,	no?
—¿Sabe	usted	lo	que	es	la	suerte?	—preguntó	Felipe.
El	entrevistador	negó	con	la	cabeza.
—Pues	 la	 suerte	 —dijo	 Felipe	 muy	 serio—	 es	 cuando	 se	 juntan	 la

preparación	y	 la	oportunidad.	Nosotros	estamos	preparados	para	 jugar.	Y	 la
oportunidad	 de	 ganar	 se	 ha	 presentado	 en	 este	 torneo.	 Así	 que	 la	 estamos
aprovechando.	Eso	es	la	suerte.

No	 sé	muy	bien	 lo	 que	quería	 decir	Felipe,	 pero	me	 encantó	 escucharle
allí,	hablando	de	nosotros,	en	Tele	Benidorm.

Ya	he	dicho	que	Alicia	y	Felipe	estaban	muy	raros	últimamente.
Luego,	el	presentador	les	preguntó	si	era	normal	que	una	pareja	de	novios

entrenaran	a	un	equipo	de	fútbol.
Ahí	se	pusieron	un	poco	rojos	y	dijeron	que	ese	era	un	tema	personal,	y

que	habían	venido	para	hablar	de	fútbol	y	no	de	su	vida.
Todos	 nos	 reímos	 cuando	 les	 hicieron	 esa	 pregunta.	 Y	 se	 acabó	 la

entrevista.
—Hala,	a	cenar	—dijo	mi	madre,	y	bajó	el	volumen	de	la	televisión.
Después	de	cenar,	salimos	todos	a	jugar	al	jardín.
Yo	subí	un	momento	a	la	habitación	a	recoger	la	cámara	de	fotos,	que	me

la	había	olvidado.
Nada	más	entrar	en	la	habitación,	alguien	llamó	a	la	puerta.
—Vooooy.
Acababa	de	entrar	y	ya	estaban	llamando.	¿Quién	sería?
Por	mi	cabeza	pasaron	muchas	posibilidades.
Tal	vez	era	Camuñas,	que	siempre	aparecía	cuando	menos	te	lo	esperabas.
O	Tomeo.
O	Angustias.
Incluso	Toni,	que	venía	a	meterse	conmigo.
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Por	un	momento	pensé	que	quizá	podía	ser	Helena,	que	por	fin	quería	que
hablásemos	a	solas.

Aunque	 también	 podía	 ser	 mi	 madre,	 para	 decirme	 que	 no	 podía	 estar
siempre	olvidándome	las	cosas.

Pues	bien,	no	era	ninguno	de	ellos.
Era	 la	 última	 persona	 que	 yo	 me	 podía	 imaginar.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 allí

estaba.
Con	su	chándal	del	Cronos	y	su	pelo	rubio.	Luccien.
—¿Esto	 no	 es	 habitación	 de	 chicas?	—me	 preguntó	 con	 acento	 francés

muy	fuerte	cuando	me	acerqué.
Un	momento.
¿Qué	hacía	allí	Luccien?
Y	otra	cosa:	¿hablaba	español?
—¿Hablas	español?	—pregunté.
—Un	poco	—dijo.
—Ah,	pues	mucho	mejor.
—Estaba	buscando	Helena.	¿No	es	aquí?	—preguntó.
—No,	no,	esta	es	 la	habitación	de	 los	chicos	—dije—.	Está	abajo,	en	 la

piscina,	con	los	demás.
—Ah	—dijo	decepcionado,	como	si	no	tuviera	ganas	de	ir	a	la	piscina.
Se	quedó	un	momento	en	la	puerta	sin	decir	nada.
Yo	tampoco	sabía	qué	decir.
—Pues	nada	—dije,	por	decir	algo—.	El	domingo	vamos	a	jugar	la	final,

Qué	bien.
—Sí,	sí,	muy	bien	—dijo	él.
—A	 ver	 si	 no	 nos	 metéis	 muchos	 goles	 —dije	 yo	 haciéndome	 el

simpático.
Luccien	parecía	preocupado.
Entró	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta.
—Pakete,	tengo	que	decir	una	cosa.
—Pakete.
Luccien	miraba	a	todas	partes,	preocupado.
—En	 realidad	 me	 llamo	 Francisco	—añadí—.	 Aunque	 todos	 me	 dicen

Pakete.	Bueno,	no	todos,	pero	sí	muchos.	Al	principio	me	llamaban	así	para
reírse	de	mí,	pero	luego	ya	es	un	apodo,	como	el	Pelusa,	o	la	Pulga,	o	uno	de
esos	apodos	que	les	ponen	a	los	futbolistas	y	que	parecen	ridículos,	pero	que
después	 todo	el	mundo	 los	usa	y	 suenan	muy	bien…	Querías	decirme	algo,
¿verdad?
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—Tengo	que	contar	una	cosa	—volvió	a	decir.
—¿Es	algo	sobre	Helena?
—No,	no.
—¿Ah,	no?
—No	 tenemos	 tiempo	—dijo	mientras	 echaba	 una	mirada	 de	 reojo	 a	 la

puerta	de	la	habitación,	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	abrirse.
Entonces	oímos	el	ascensor	y	unas	zapatillas	resonando	en	la	moqueta.
—¿Luccien?	—dijo	una	voz,	y	Luccien	se	asustó	mucho.	Era	Habermas,

su	entrenador.
Luccien	me	cogió	por	los	hombros	y	se	puso	muy	serio.
—Escucha	—dijo—.	Vais	a	ganar	la	final.
—Sí,	 bueno,	 lo	 vamos	 a	 intentar	 —dije	 yo—.	 Lo	 ha	 dicho	 nuestro

entrenador,	que	tenemos	la	oportunidad	y	no	sé	qué	más.
Los	pasos	se	oían	cada	vez	más	cerca.

—¿Luccien?	—repitió	Habermas.
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—No	 broma.	 Soto	 Alto	 ganar	 el	 torneo.	 Alguien	 quiere…	 Tenéis	 que
ganar.

—¿Cómo	que	tenemos	que	ganar?
—Nosotros	 perder,	 vosotros	 ganar.	 Está	 todo	 hablado	—dijo.	 Y	 se	 fue

hacia	la	puerta.
—Pero	oye…	¿Hablado	con	quién?	No	te	vayas	así…
El	francés	abrió	la	puerta	y	se	fue	de	allí	corriendo,	sin	decir	nada	más.
Escuché	 voces	 en	 el	 pasillo.	 Creo	 que	 era	 Habermas,	 pero	 no	 estaba

seguro.
Me	asomé	despacio.
Miré	hacia	un	lado	y	hacia	otro.	Luccien	había	desaparecido.
—¿Luccien?	—dije.
Pero	no	hubo	contestación.	Sentí	un	escalofrío.	El	pasillo	estaba	vacío,	y

no	se	oía	nada.
—¿Luccien?	—volví	a	preguntar.	Pero	nada.
¿Cómo	era	posible	que	hubiera	desaparecido	 tan	rápido?	¿Y	por	qué	me

había	dicho	que	íbamos	a	ganar?
¿Qué	estaba	ocurriendo?
Me	quedé	en	la	puerta	unos	segundos,	esperando	que	ocurriese	algo.
Y	entonces	alguien	me	agarró	por	detrás.	—¡Uuuuuuuuuh!
Casi	me	caigo	del	susto.	Era	Camuñas.
—Ten	 cuidado,	 hombre,	 que	 es	 muy	 malo	 para	 la	 salud	 asustar	 a	 las

personas	de	esa	forma	—dije.
Camuñas	se	reía.
—¿Qué	hacías	ahí	con	esa	cara?	—me	preguntó.	Yo	le	miré.
—Ha	pasado	algo	increíble	—dije.
—Ya	estamos	—dijo	él.
—No,	no,	esta	vez	es	en	serio.
—Bueno,	¿me	lo	vas	a	contar	o	no?
Lo	pensé	un	segundo.	Y	dije:
—No.
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Reunión	urgente	de	los	Futbolísimos.	Mandé	un	mensaje	a	todos.
«A	las	12	de	la	noche	en	la	playa,	frente	al	hotel».	Los	primeros	en	llegar

fuimos	Camuñas	y	yo.
Llevaba	 toda	 la	 noche	 insistiendo	 para	 que	 le	 contara	 lo	 que	 había

ocurrido.
Pero	le	dije	que	se	lo	tenía	que	contar	a	los	Futbolísimos.	A	todos.
Poco	a	poco,	fueron	llegando	los	demás.
—Felipe	casi	me	pilla	al	salir	de	la	habitación	—dijo	Angustias.
—¿Pero	te	ha	pillado	o	no?	—pregunté.
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—No,	 pero	 casi.	 Lo	 he	 pasado	 fatal.	 Y	 luego,	 en	 la	 recepción,	 me	 he
cruzado	con	esos	dos	hombres	de	traje	que	parece	que	están	en	todas	partes	y
que	siempre	tienen	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Te	han	dicho	algo?
—No,	pero	yo	creo	que	me	estaban	vigilando.
—Mira,	Angustias,	siempre	estás	viendo	fantasmas	—dijo
Camuñas.
Allí	 estábamos	 los	Futbolísimos.	Reunidos	a	medianoche	en	 la	playa	de

Benidorm.
—Bueno,	tú	dirás	—soltó	Marilyn.
—Eso,	¿para	qué	has	convocado	la	reunión?	—preguntó	Toni.
—Todavía	no	—dije—.	Tenemos	que	estar	todos.
Nos	miramos	unos	a	otros.	Allí	estábamos	ocho.
Así	que	faltaba	uno.
—Falta	Helena	—dijo	Anita.
—Exactamente.
—A	ver	si	le	ha	pasado	algo	—dijo	Angustias.
—¿Por	qué	le	va	a	pasar	algo?	—preguntó	Marilyn.
—No	sé	—dijo	Angustias.
—Bueno,	pero	vete	adelantando	algo	—dijo	Tomeo—.	¿Para	qué	nos	has

hecho	venir?
—Dice	que	ha	pasado	algo	muy	raro	—dijo	Camuñas.
—¿Pero	a	ti	ya	te	lo	ha	contado?	—preguntó	Ocho.
—No,	no,	a	mí	no	ha	querido	decirme	nada.
Toni	dio	un	paso	al	frente.
—Bueno,	ya	está	bien	—dijo—.	Helena	estará	a	punto	de	 llegar.	Haz	el

favor	de	decir	para	qué	nos	has	traído	aquí.
Noté	cómo	en	ese	momento	catorce	ojos	me	miraban	fijamente.
—Está	bien	—dije—.	Ahí	va:	vamos	a	ganar	la	final.
—¿Qué?
—¿Pero	esto	qué	es,	una	broma?
—¿Has	tenido	una	visión	o	lo	has	soñado,	Pakete?
—¿Y	para	decirnos	eso	nos	convocas	aquí	a	medianoche?
—Un	momento,	por	favor	—dije—.	No	me	habéis	entendido.	No	es	que

yo	crea	que	vamos	a	ganar	la	final.	Es	que	alguien	me	lo	ha	dicho.
—¿Y	quién	te	lo	ha	dicho,	si	puede	saberse?	—preguntó	Marilyn.
—¡Luccien!
¿Eh?
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Yo	no	había	dicho	nada.
La	voz	provenía	del	paseo	marítimo.	Los	ocho	nos	giramos.
Y	allí	vimos	a	Helena.

—¡Luccien!	—dijo	ella	mientras	venía	corriendo	hacia	nosotros—.	¡Se	ha
ido!

—¿Cómo	que	se	ha	ido?	—preguntó	Toni.
—Se	ha	ido	a	su	casa	a	París	y	ya	no	va	a	jugar	con	el	Cronos	nunca	más

—dijo	Helena—.	Acaban	de	dar	la	noticia	en	la	televisión.	Por	eso	he	llegado
tarde.

Por	fin	Helena	llegó	a	la	playa,	adonde	estábamos	nosotros.	Parecía	muy
alterada.

—Nadie	sabe	los	motivos	—explicó	ella—,	pero	por	lo	visto	ha	dejado	de
ser	del	Cronos	desde	hoy	mismo.	Se	rumorea	que	ha	fichado	por	un	equipo
profesional	de	adultos.	Y	otras	fuentes	dicen	que	se	retira	del	fútbol.	Lo	único
seguro	es	que	ya	no	está	aquí.

—Pero	eso	es…	—dijo	Marilyn.
—¡Es	una	buenísima	noticia!	—dijo	Toni—.	Así	no	podrá	 jugar	 la	 final

contra	nosotros.
Visto	así,	era	una	buena	noticia	para	nuestro	equipo.	Todos	murmuramos.
Que	si	era	muy	raro.
Que	seguro	que	Luccien	había	firmado	un	contrato	multimillonario.
Que	 les	 daba	 pena	 no	 jugar	 contra	 él,	 pero	 que	 era	 mejor.	 Después	 de

algunos	comentarios	más,	Camuñas	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Bueno.	Y	 tú,	Pakete,	 ¿qué	nos	 tenías	 que	 contar?	 ¿Por	 qué	has	 dicho

que	vamos	a	ganar	la	final?
—¿Has	dicho	que	vamos	a	ganar	la	final?	—preguntó	Helena,	extrañada.
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—Bueno,	a	ver,	yo	no	lo	he	dicho	—intenté	explicarme.
—Entonces,	¿quién	lo	ha	dicho?
—Pues	el	mismo	que	se	ha	ido	a	París…	Luccien.
—¿Luccien	te	ha	dicho	que	el	Cronos	va	a	perder	la	final	y	que	nosotros

vamos	a	ganar?
—Exactamente.
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Todos	se	quedaron	callados,	mirándome,	y	después	siguió	un	bombardeo	de
preguntas.

—¿Cómo	 vamos	 a	 ganar	 al	 Cronos,	 SI	 son	 los	mejores	 del	mundo?	—
preguntó	Camuñas.

—¿Cuándo	te	lo	ha	dicho?
—¿Y	por	qué	lo	sabe	él?
—¿Se	cree	que	por	no	jugar	vamos	a	ganar	nosotros?
—Además,	 ¿cómo	 sabes	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 te	 dijo	 Luccien?	—siguió

Toni—.	Puede	que	te	estuviera	tomando	el	pelo.
—No	lo	sé	—dije,	y	me	encogí	de	hombros.
—¿Pero	qué	te	dijo	exactamente?	—preguntó	Helena.
—Me	dijo	que	íbamos	a	ganar	la	final.	Y	que	ya	estaba	todo	hablado.
—¿Hablado	con	quién?	—preguntó	Camuñas.
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—Eso	mismo	le	pregunté	yo	—me	defendí—:	¿hablado	con	quién?
—¿Y	qué	te	contestó?
—Pues…	nada.	Se	fue	sin	decir	nada	más,	porque	el	entrenador
Habermas	estaba	en	el	pasillo	y	Luccien	parecía	muy	nervioso.
Ninguno	parecía	entusiasmado	con	lo	que	acababa	de	contar.
—A	ver	si	lo	entiendo	—dijo	Toni—.	¿Nos	has	convocado	a	medianoche

para	decirnos	que	el	 francés	ese,	 antes	de	 irse	 a	París,	 te	dijo	que	 íbamos	a
ganar	la	final?

—Sí	—respondí.
—Pues	vaya	cosa.
Todos	parecían	de	acuerdo	con	Toni.
Lo	que	había	dicho	Luccien	no	tenía	tanta	importancia.
A	lo	mejor	lo	había	dicho	porque	pensaba	que	si	no	jugaba	él,	podíamos

ganar.
O	a	lo	mejor	era	una	tontería	sin	más.
—Yo	creía	que	era	algo	más	importante	—dijo	Camuñas.
—Y	yo	—añadió	Tomeo.
Helena	me	miró	y,	viendo	que	nadie	me	hacía	caso,	dijo:
—Un	 momento.	 Si	 Pakete	 ha	 convocado	 a	 los	 Futbolísimos	 es	 porque

tiene	sus	razones.
De	nuevo,	todos	me	miraron.
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—¿Tienes	tus	razones?	—preguntó	Marilyn.
—Creo	que	sí	—dije,	sin	estar	muy	convencido.
—Pues	adelante.
Los	miré,	y	pensé	que	era	el	momento	de	decir	todo	lo	que	me	pasaba	por

la	cabeza.
—Primero,	hemos	ganado	dos	partidos	 seguidos	 contra	 equipos	que	 son

mucho	mejores	 que	 nosotros.	 Segundo,	 hemos	 ganado	 los	 dos	 partidos	 sin
meter	ni	un	solo	gol.	Tercero,	ahora	vamos	a	jugar	contra	el	mejor	equipo	del
mundo.	Cuarto,	el	 jugador	estrella	de	ese	equipo	dice	que	nosotros	vamos	a
ganar	y	se	retira.	Son	muchas	casualidades,	¿no?	Ah,	y	quinto:

Felipe	y	Alicia	andan	por	ahí	hablando	a	escondidas	de	dinero	y	de	otras
cosas	 que	 no	me	 pude	 enterar	 bien	—dije—.	Yo	 creo	 que	 es	 todo	 un	 poco
raro.

—Dicho	así,	suena	extraño,	la	verdad	—dijo	Helena.
—Eh,	eh,	que	no	habremos	metido	ningún	gol,	pero	que	yo	he	hecho	unos

paradones…	—dijo	Camuñas.
—Y	yo	creo	que	no	hemos	jugado	mal	—dijo	Tomeo.
—Pero	si	nadie	está	diciendo	que	hayamos	jugado	mal	—dije	yo—,	solo

que	es	muy	raro,	y	que	a	lo	mejor	alguien	está	interesado	en	que	ganemos.
—¿Alguien	aparte	de	nosotros,	quieres	decir?
—Eso	quiero	decir.
—¿Y	qué	tienen	que	ver	Alicia	y	Felipe	con	todo	esto?
—No	tengo	ni	idea.
Otra	 vez	 empezaron	 todos	 a	 hablar	 al	mismo	 tiempo.	Que	 esto	 no	 tenía

sentido.
Que	para	qué	iba	a	querer	alguien	que	ganásemos	nosotros.	Que	mezclar	a

Felipe	 y	Alicia	 con	 Luccien	 no	 venía	 a	 cuento.	 Entonces	Marilyn	 dijo	 una
cosa	que	nos	dejó	a	todos	boquiabiertos.

Para	 el	 que	 no	 lo	 sepa,	 Marilyn	 vive	 en	 Sevilla	 la	 Chica	 como	 todos
nosotros,	pero	ella	nació	en	Colombia.

Nos	contó	que	una	vez,	en	su	país,	habían	detenido	a	los	futbolistas	de	un
equipo	profesional	por	meterse	un	gol	en	propia	puerta	y	dejarse	ganar.

—Los	detuvo	la	policía	a	todos	—dijo.
—¿Por	meterse	un	gol	a	Sí	mismos?	—dijo	Tomeo,	preocupado.
—Por	dejarse	ganar.
—¿Y	por	qué	se	dejaron	ganar?	—preguntó	Toni.
—Pues	porque	por	lo	visto	eran	los	favoritos,	y	en	las	apuestas	deportivas

pagaban	mucho	dinero	si	perdían	—explicó	Marilyn.
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—O	sea,	 que	 se	 dejaron	 ganar	 a	 propósito	 para	 conseguir	 dinero	 en	 las
apuestas	—dijo	Helena.

Marilyn	asintió.
De	pronto	pareció	que	en	aquella	playa	hacía	más	frío.
¿Y	si	nos	habían	dejado	ganar	a	propósito	los	otros	equipos?	¿Era	posible

algo	así?
—En	los	partidos	infantiles	no	hay	apuestas	—dijo	Toni.
—Pues	hay	que	enterarse	bien	—dijo	Helena—.	Y	también	hay	que	hablar

con	los	jugadores	del	Colci	y	con	los	del	Inter.
Ahora	la	cosa	sí	que	se	ponía	seria.
—¿Y	 por	 qué	 no	 vamos	 a	 la	 policía	 y	 nos	 olvidamos	 de	 todo	 esto?	—

preguntó	Angustias.
—Pues	 porque	 todavía	 no	 sabemos	 lo	 que	 está	 pasando.	Y	 no	 tenemos

pruebas	de	nada	—dijo	Camuñas.
—A	mí	me	está	entrando	hambre	—dijo	Torneo,
—Está	bien	—dije—.	Propongo	que	investiguemos	nosotros	a	ver	qué	hay

detrás	de	todo	esto.	Y	si	descubrimos	algo,	entonces	decidiremos	qué	hacer.
—Ya	estamos	con	las	investigaciones	—dijo	Angustias—.	Yo	he	venido	a

Benidorm	a	jugar	al	fútbol	y	a	bañarme	en	la	playa,	no	a	investigar.
Por	supuesto,	nadie	le	hizo	caso	a	Angustias.
—Bueno,	¿y	por	dónde	empezamos?	—preguntó	Camuñas.
—Mañana	nos	llevan	a	Terra	Mítica	a	todos	los	equipos	—dijo	Helena—.

Ese	será	un	buen	sitio	para	empezar	nuestras	investigaciones.
Y	así	acabó	la	primera	reunión	de	los	Futbolísimos	en	Benidorm.
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Vamos	por	partes.
¿Qué	es	exactamente	una	apuesta	deportiva?	Pues	ni	más	ni	menos,	lo	que

su	nombre	indica:	una	apuesta	que	se	hace	a	un	deporte.
Por	lo	visto,	antes	solo	se	apostaba	a	las	carreras	de	caballos	y	de	galgos.
Pero	después,	poco	a	poco,	las	apuestas	se	fueron	extendiendo	a	todos	los

deportes.
Como	el	tenis,	el	baloncesto…	y,	por	supuesto,	el	fútbol.
Si	en	un	partido,	por	ejemplo,	juega	un	equipo	muy	bueno	contra	uno	muy

malo,	 las	apuestas	 son	siempre	a	 favor	del	equipo	bueno.	Y	en	caso	de	que
haya	una	sorpresa	y	gane	el	equipo	malo,	las	apuestas	se	pagan	mucho	más.	A
lo	 mejor	 te	 dan	 dos	 veces	 lo	 que	 has	 apostado.	 O	 tres.	 O	 incluso	 más.
Dependiendo	cómo	sea	de	grande	la	sorpresa.
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No	sé	si	me	estoy	explicando.
Como	dice	Marilyn,	 a	veces	 se	han	descubierto	casos	de	 futbolistas	que

hacen	trampas	y	se	dejan	ganar	un	partido	para	cobrar	una	apuesta.
Cuando	eso	ocurre,	y	se	descubre,	la	policía	interviene	para	detener	a	los

que	hayan	hecho	trampas.
Lo	que	pasa	es	que	nunca	hasta	ahora,	que	se	sepa,	ha	ocurrido	algo	así	en

un	partido	infantil.
Para	 empezar,	 porque	 está	 prohibido	 apostar	 en	 deportes	 en	 los	 que

jueguen	niños.
Camuñas	 y	 yo	 estábamos	 navegando	 en	 el	 ordenador	 del	 hotel,	 y

acabábamos	de	ver	algo	que	nos	había	dejado	sin	habla.

Buscábamos	 cosas	 relacionadas	 con	 apuestas	 de	 fútbol.	 y	 habíamos
encontrado	una	página	web	en	la	que	ponía:

«La	 Final	 del	 TIFIB	 de	Benidorm,	 primer	 partido	 infantil	 de	 la	 historia
que	cotiza	en	las	casas	de	apuestas»,

¿Cómo	podía	ser	eso?
¿La	gente	de	todo	el	mundo	podía	apostar	en	nuestro	partido?	¿Y	nosotros

sin	saberlo?
«Cronos	-	Soto	Alto,	una	experiencia	piloto	en	las	apuestas	deportivas»,
Por	lo	visto,	éramos	una	experiencia	piloto.
O	sea,	que	era	verdad:	¡nuestro	partido	estaba	en	las	casas	de	apuestas!
Aquello	no	olía	bien.
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A	lo	mejor	tenía	razón	Angustias	y	lo	que	teníamos	que	hacer	era	contar
lo	que	sabíamos	a	la	policía.

—Pero	si	no	sabemos	nada	—dijo	Camuñas	mientras	seguía	buscando	por
la	red.

—Sabemos	lo	que	Luccien	me	dijo…	—intervine	yo.
—Mejor	dicho:	lo	que	tú	dices	que	Luccien	te	dijo.
—¿Cómo?
—Es	que	ni	siquiera	tienes	pruebas	de	que	Luccien	te	dijo	eso.
—¡No	necesito	pruebas,	yo	sé	perfectamente	lo	que	me	dijo!	—protesté.
—Si	vas	a	la	policía,	necesitarás	pruebas	—sentenció	Camuñas.
Tenía	razón.
Si	 queríamos	 descubrir	 algo,	 primero	 debíamos	 investigar	 por	 nuestra

cuenta.
Era	la	única	manera.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 nos	 levantamos	 muy	 temprano.	 Nos	 esperaba

Terra	Mítica.

Página	140



Terra	Mítica	es	un	parque	temático	enorme.
Está	a	unos	pocos	kilómetros	de	Benidorm.	Y	todas	las	atracciones	están

inspiradas	en	la	gente	que	vivió	en	el	Mar	Mediterráneo	hace	muchos	años.
La	visita	la	habían	organizado	los	patrocinadores	del	Torneo	y	del	Cronos,

a	sea,	Dream.
Iban	a	presentar	allí	un	juego	nuevo	para	su	consola	y	por	eso	invitaron	a

los	jugadores	de	los	cuatro	equipos.
Los	que	íbamos	a	jugar	la	final,	y	los	que	estaban	ya	eliminados	pero	se

habían	quedado	a	jugar	por	el	tercer	y	cuarto	puesto.

Página	141



Cuando	llegamos,	nos	subieron	a	todos	a	un	barco	que	se	llamaba	Seker,
desde	el	que	se	veían	todas	las	atracciones.

En	 el	 barco	 pusieron	 un	 vídeo	 que	 hablaba	 de	 dioses	 y	 héroes	 de	 la
Antigüedad,	 y	 decían	 que	 todas	 las	 atracciones	 estaban	 basadas	 en	 sus
hazañas.

Pero	nosotros	solo	hablábamos	de	una	cosa.
¿Habíamos	ganado	de	verdad	 los	partidos,	o	 los	otros	equipos	se	habían

dejado?
Decidimos	empezar	por	el	principio.	Por	el	Inter	de	Milán.
Buscamos	 por	 el	 barco	 al	 portero,	 Gabriele,	 el	 que	 miraba	 a	 la	 grada

cuando	se	metieron	en	propia	puerta	el	primer	gol.
Por	 lo	 visto,	 Gabriele	 era	 hijo	 del	 famoso	 portero	 Gabriele,	 el	 de	 la

selección	Italiana.
—¿Y	eso	qué?	—preguntó	Tomeo.
—Pues	que	Gabriele	padre	fue	portero	de	los	tres	equipos	que	ganaron	la

Champions	con	Habermas	—dijo	Helena,	que	siempre	era	la	que	más	sabía	de
fútbol.

—O	sea,	que	Habermas	y	el	portero	del	Inter	se	conocen	—dijo	Toni.
—Eso	parece	—dije.
Cada	vez	había	más	casualidades	en	esta	historia.	Demasiadas.
Nos	miramos.	Todos	estábamos	pensando	lo	mismo.
¿Y	 si	 lo	 que	 Luccien	 había	 dicho	 era	 verdad	 y	 los	 partidos	 estaban

amañados?
¿Le	habría	ordenado	Habermas	a	Gabriele	que	se	dejara	meter	un	gol?
Si	era	así,	estábamos	ante	algo	muy	gordo.	Había	que	hablar	con	Gabriele.
Mirarle	a	la	cara.
Y	preguntarle	si	 se	había	dejado	meter	el	gol	a	propósito.	Eso	es	 lo	que

había	que	hacer.
No	 podíamos	 ir	 los	 nueve	 al	 mismo	 tiempo	 a	 preguntarle,	 porque

seguramente	se	asustaría	y	no	querría	contestar.
Decidimos	 que	Camuñas	 y	 yo	 fuéramos	 en	 nombre	 de	 todos.	 Le	 vimos

enseguida	en	la	proa,	que	es	la	parte	delantera	del	barco,	como	todo	el	mundo
sabe.

La	popa	es	la	parte	de	atrás,	y	ya	no	sé	más	partes.
Gabriele	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco,	 junto	 a	 la	 barandilla.	Mirando	 las

atracciones	que	pasaban	delante	de	nosotros.	Sin	pensarlo	más,	fuimos	a	por
él.

Mientras	nos	acercábamos,	Camuñas	me	miró	preocupado.
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—Un	momento,	Pakete.	¿Tú	sabes	cómo	se	interroga	a	alguien?
—¿Eh?	—dije,	sin	entender	a	qué	se	refería—.	No	vamos	a	interrogarle,

solo	vamos	a	hacerle	unas	preguntas	y	ya	está.
—Cómo	 que	 preguntarle	 y	 ya	 está.	 Antes	 hay	 que	 preparar	 al	 testigo,

hacerle	un	poco	de	guerra	psicológica	—siguió	Camuñas.
—No	sé	qué	quieres	decir.
—Exacto,	 no	 sabes	—dijo	 Camuñas—.	 Puede	 que	 el	 testigo	 no	 quiera

contestar.	 O	 que	 se	 vuelva	 hostil.	 O	 que	 responda	 con	 evasivas.	 Deberías
dejarme	a	mí.

—¿Por	qué	te	voy	a	dejar	a	ti?	—protesté—.	Además,	mi	padre	es	policía
y	ha	interrogado	a	un	montón	de	gente.

—Municipal.	Tu	padre	es	policía	municipal.	Se	dedica	a	poner	multas	y
cosas	así	—dijo	Camuñas—.	y	no	es	por	nada,	pero	yo	soy	portero	igual	que
Gabriele,	 y	 entre	 porteros	 siempre	 hay	 como	 una	 conexión	 especial.	 Lo
importante	 es	 que	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 le	 estamos	 interrogando,	 que
parezca	una	charla	casual.

Miré	al	italiano	y	miré	a	Camuñas.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 portero	 del	 Inter	 tenía	 muy	 mal	 genio,	 y	 había

discutido	con	el	árbitro	y	con	los	de	las	paelleras.	Incluso	había	discutido	con
los	de	su	propio	equipo.

Así	que	tampoco	tenía	yo	mucho	interés	en	que	se	enfadara	conmigo.
—Muy	 bien,	 pregúntale	 tú.	Yo	me	 quedo	 a	 tu	 lado	 por	 si	 acaso	—dije

echándome	a	un	lado.
—Ya	verás	cómo	no	se	va	a	dar	cuenta	—dijo.
Camuñas	 dio	 unos	 pasos	 y	 se	 sentó	 junto	 al	 italiano.	 Y	 puso	 lo	 que	 él

llamaba	«cara	de	disimular».
En	 realidad,	 yo	 creo	 que	 no	 disimulaba	 nada,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 la

verdad.
Gabriele	le	miró,	muy	extrañado.
—¿Te	pasa	algo?	—preguntó	Gabriele.
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—¿A	mí?	No,	 no,	 no…	Estoy	 aquí	 tranquilamente,	 tomando	 el	 aire,	 ya
ves.

—Es	que	parecía	que	me	estabas	mirando	—insistió	el	italiano.
—¿Yo?	No,	estoy	mirando	un	poco	todo…	y	nada.	Pero	vamos,	que	no	te

miraba	a	ti.
Por	 un	 instante,	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada	 más.	 Camuñas	 siguió

«disimulando».
Y	Gabriele	parecía	 cada	vez	más	 incómodo.	Hasta	que,	 en	un	momento

dado,	se	levantó.
—Hasta	luego	—dijo	Gabriele,	y	se	fue	hacia	otra	parte	del	barco.
—Adiós	—dijo	Camuñas.
Y	ya	está.
Cuando	Gabriele	se	alejó,	me	acerqué	a	Camuñas.
—Te	has	dado	cuenta,	¿eh?	—dijo	Camuñas.
—¿De	qué?
—Pues	del	interrogatorio…	Gabriele	no	ha	sospechado	nada.
—¿Pero	cómo	va	a	sospechar	si	no	le	has	preguntado	nada?
—Ya	te	he	dicho	que	lo	importante	es	que	no	se	dé	cuenta…
—¿Pero	cómo	se	va	a	dar	cuenta	si	no	le	preguntamos	nada?
—Hay	que	ir	paso	a	paso.
Negué	con	la	cabeza.
No	había	tiempo	para	tonterías.
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Me	acerqué	a	Gabriele	y	le	toqué	el	hombro	por	detrás.	Él	se	giró.
—¿Qué	pasa?
Dudé	un	momento,	y	pensé	que	lo	mejor	era	soltarlo	de	golpe.

—Gabriele,	 perdona	 que	 te	moleste,	 pero…	¿alguien	 te	 obligó	 a	 dejarte
meter	el	primer	gol	contra	nosotros?	¿Habló	contigo	Habermas?

El	portero	se	quedó	pasmado.
—¿¿¿Cómo???	¿Qué	estás	diciendo?
—Es	que	han	pasado	muchas	cosas	raras,	y	si	te	dejaste	meter	ese	gol,	es

mejor	que	lo	digas	cuanto	antes.
—Mira,	enano	—dijo	Gabriele—,	nunca	en	mi	vida	me	he	dejado	meter

un	gol,	ni	por	Habermas	ni	por	nadie	en	el	mundo.	Tuvisteis	mucha	 suerte,
pero	el	Cronos	os	va	a	meter	una	paliza.	Y	no	vuelvas	a	hablarme	nunca	más
si	no	quieres	que	te	tire	al	agua	ahora	mismo.

Y	nada	más	decir	eso,	se	dio	media	vuelta	y	se	fue.
—Qué	manía	con	llamarme	enano,	igual	que	mi	hermano	mayor	—dije.
—Ahora	sí	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	era	un	interrogatorio
—Protestó	Camuñas.
Le	miré,	pero	no	me	dio	 tiempo	a	decirle	nada	más	porque	una	voz	nos

interrumpió.
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—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hacéis	 aquí?	 ¡OS	 estamos	 buscando	 por	 todo	 el
barco!

Era	Quique,	el	padre	de	Camuñas.
Dijo	que	no	podíamos	ir	por	nuestra	cuenta,	y	que	además	teníamos	que

hacernos	unas	fotos	con	los	patrocinadores,	que	para	eso	nos	habían	invitado
al	parque.

Volvimos	 con	 el	 resto	 del	 grupo,	 y	 les	 contamos	 lo	 que	 había	 dicho
Gabriele.

—Yo	le	creo	—dije.
—Pues	vaya	cosa	—dijo	Toni.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Pues	que	si	se	dejó	meter	el	gol	a	propósito,	no	lo	iba	a	decir	—insistió

Toni.
—No	 sé,	 parecía	 muy	 enfadado	—dije—.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 estaba

diciendo	la	verdad.
Helena	 propuso	 que	 siguiéramos	 con	 los	 interrogatorios	 a	 ver	 si

llegábamos	a	alguna	conclusión.
El	siguiente	de	 la	 lista	era	el	que	se	marcó	el	gol	en	propia	puerta	en	 la

semifinal.
El	número	cinco	del	Colci:	Maxi.
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Era	un	escenario	enorme.
Había	pantallas	gigantes	donde	pasaban	anuncios	de	la	consola	Cronos	3	y

de	los	nuevos	juegos.
En	muchas	imágenes	aparecía,	cómo	no,	Luccien	metiendo	goles.
En	 el	 escenario	 estaban	 en	 ese	 momento	 los	 jugadores	 del	 Cronos,

firmando	autógrafos	y	portadas	de	los	videojuegos	a	otros	niños.
Nihal	cruzó	una	mirada	conmigo.	No	sé	 si	 era	una	 sonrisa	exactamente,

pero	pareció	alegrarse	de	verme.
Griselda	Günarsson,	 la	 relaciones	 públicas,	 era	 la	 que	 dirigía	 todo	 y	 les

decía	 dónde	 debían	 colocarse,	 y	 los	movía	 de	 acá	 para	 allá	 como	 si	 fueran
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muñecos.
Cerca	de	allí,	 apartado	y	con	cara	de	malas	pulgas,	 estaba	Habermas,	 el

entrenador.
Anotó	algo	en	su	libreta	negra	y	dijo:
—Hummmm.
A	los	jugadores	del	resto	de	equipos	nos	habían	puesto	en	una	esquina,	y

por	lo	visto	lo	único	que	teníamos	que	hacer	era	sonreír	y	estar	allí	como	unos
pasmarotes.

—¿Cuándo	vamos	a	subir	a	las	atracciones?	—preguntó	Toni.
—¿Y	cuándo	vamos	a	comer	algo?	—preguntó	Torneo.
—Haced	el	favor	—dijo	mi	madre.
Teníamos	a	los	jugadores	del	Colci	muy	cerca,	apenas	a	unos	metros.

En	medio	de	ellos	estaba	Maxi.
Todos	 le	 estábamos	mirando.	Sin	decir	nada.	Pensando	que	quizá	era	 el

momento	de	hablar	con	él.
En	ese	momento,	nos	llamaron	para	subir.
Sonó	 una	 música	 y	 los	 nueve	 entramos	 en	 fila	 en	 el	 escenario.	 El

presentador	 del	 evento	 dijo	 que	 la	 final	 era	 «David	 contra	Goliat,	 si	Goliat
fuera	del	tamaño	de	un	Transformer»,	y	todo	el	mundo	se	río	mucho.

Nosotros	sonreímos	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.
Aunque,	por	lo	visto,	no	teníamos	que	hacer	ni	decir	nada.	Solo	estar	allí

mientras	el	presentador	seguía	diciendo	tonterías.
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—Mira,	se	van,	se	van	—dijo	Helena.
Los	del	Colci	ya	habían	hecho	su	 ronda	de	 fotos	y	ahora	 se	marchaban,

supongo	que	a	montar	en	las	atracciones.
—¿Podemos	bajar	ya?	—pregunté	yo.
Pero	el	padre	de	Camuñas	se	puso	muy	serio	y	dijo	que	nos	teníamos	que

quedar	arriba	para	hacernos	fotos	con	los	del	Cronos,	como	cuando	nos	dieron
las	botas.

—Al	fin	y	al	cabo,	sois	los	finalistas	del	torneo	—dijo.
Al	terminar,	habíamos	perdido	de	vista	a	Maxi	y	el	resto	del	equipo	local.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Marilyn.
—Tenemos	 que	 encontrarlos.	 Quizá	 no	 tengamos	 otra	 oportunidad	 de

hablar	con	Maxi	—dijo	Helena.
—El	 parque	 es	 grandísimo.	 ¿Tenéis	 un	 satélite	 o	 algo	 así	 para

encontrarlo?	—preguntó	Toni.
Yo	miré	hacia	arriba.	y	tuve	una	idea.
—Un	 satélite,	 no,	 pero	 hay	 un	 sitio	 desde	 donde	 se	 ve	 todo	—dije,	 y

señalé	una	atracción:	El	Síncope.
—Yo	en	esas	cosas	me	mareo	—dijo	Angustias—.	Vaya	comprar	un	poco

de	algodón	dulce,	y	luego	os	veo.
—Yo	voy	contigo,	que	necesito	azúcar	—dijo	Tomeo.
—Yo	también	—dijo	Ocho.
—Mejor	subid	vosotros,	Pakete,	y	luego	nos	contáis	—dijo	Anita,	y	se	fue

detrás	de	ellos.
Quedábamos	cinco:	Helena,	Marilyn,	Camuñas,	Toni	y	yo.
—¿Vamos?
—Vamos.
El	Síncope	funciona	como	un	péndulo.
Va	girando	de	un	lado	a	otro,	y	al	final	de	la	barra	te	sientas	en	un	disco.
Desde	un	extremo	al	otro	sube	muy	alto,	casi	a	cuarenta	metros	sobre	el

suelo,	y	desde	ahí	se	veía	todo	el	parque.
—Fijaos	bien,	eh.	Hay	que	encontrar	a	los	del	Colci.
Allí	estábamos	los	cinco	sentados.
Mirando	 para	 todos	 lados,	 sin	 prestar	 atención	 a	 lo	 alto	 que	 estábamos

subiendo.
Por	fin	llegamos	arriba	del	todo,	y	Camuñas	señaló	un	punto.
—¡Mirad,	mirad!
—¿Los	has	encontrado?	—pregunté	yo.
—¡No,	pero	ahí	está	mi	padre!
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Efectivamente,	 vimos	 a	 Quique	 Camuñas	 hablando	 y	 riéndose	 con
Griselda,	la	rubia	relaciones	públicas	de	Dream.

—¿Y	eso	qué?	—preguntó	Marilyn.
Camuñas	se	encogió	de	hombros.
—¡Mirad,	 ahí	 están	 los	 del	 Colci!	 ¡Van	 a	 entrar	 al	 Laberinto	 del

Minotauro!	—dijo	Helena.
El	chándal	naranja	de	los	del	Colci	era	inconfundible.
—¡Eso	 es,	 buen	 ojo!	 —la	 felicitamos	 todos—.	 Ahora	 vamos	 a	 baj…

¡¡¡ahhhhh!!!
Aquí	va	un	pequeño	consejo.
No	hay	que	subirse	nunca	a	una	atracción	si	no	sabes	exactamente	cómo

funciona.
El	péndulo	empezó	a	inclinarse	ya	girar.
El	disco	giraba	a	noventa	kilómetros	por	hora.
Además,	 el	 péndulo	 se	 balanceaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 hasta	 que	 nos

quedábamos	casi	en	horizontal.
A	los	pocos	segundos,	todo	se	movía	de	un	lado	a	otro,	y	yo	pensaba	que

la	tripa	se	me	iba	a	salir	por	la	boca.
Parecía	que	aquello	no	acabaría	nunca.
Me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 una	 batidora,	 y	 dentro	 de	 una

batidora	te	pasan	muchas	cosas	por	la	cabeza.
Vi	a	Helena.
A	Nihal.
A	mi	padre	dentro	del	coche	de	policía.	El	patio	de	mi	colegio.
Un	balón	entrando	en	la	portería.	Otro	balón…	y	otro	más.
Creía	que	me	iba	a	desmayar.	Por	suerte,	El	Síncope	se	detuvo.	Al	fin.
Bajamos	los	cinco	completamente	mareados	y	con	la	cara	blanca.
Pero	al	menos	sabíamos	dónde	estaba	Maxi.
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El	Laberinto	del	Minotauro	era	una	especie	de	pasaje	del	terror,	pero	lleno	de
monstruos	mitológicos.

—¿Entramos?	—preguntó	Camuñas.
—Nos	 llevan	mucha	 distancia	 de	 ventaja	—dijo	Helena—.	Lo	mejor	 es

que	hagamos	dos	grupos.	Unos	que	hagan	el	 recorrido	en	sentido	normal,	y
los	otros,	que	empiecen	por	el	final.
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—También	podemos	quedarnos	en	la	salida	esperando	a	que	salgan	y	allí
vamos	a	por	Maxi	—dijo	Camuñas.

—¿Y	si	dan	la	vuelta	y	salen	por	la	entrada?	—dijo	Marilyn.
—¿Y	por	qué	iban	a	hacer	eso?	—preguntó	Toni.
—No	lo	sé,	pero	yo	creo	que	ahí	dentro	será	más	fácil	interrogar	a	Maxi

sin	que	se	pueda	escapar	—dije.
—Muy	bien.	Entonces,	Camuñas,	 tú	 te	quedas	 en	 la	 salida	vigilando	—

dijo	Helena—.	Marilyn	y	yo	entramos	por	el	principio.	y	Toni	y	Pakete,	que
entren	por	el	final.	Así	es	imposible	que	se	nos	escape.

—¿¡Qué!?	—dije	yo.
—¿Tienes	algún	problema?	—preguntó	Toni—.	¿Te	da	miedo	entrar	por

el	final,	o	es	que	no	quieres	ir	conmigo?
Le	miré	y	pensé	que	lo	último	que	quería	en	el	mundo	era	meterme	en	un

pasaje	del	terror	con	Toni	robagoles	superchulito.	Ni	por	el	principio	ni	por	el
final.

—No,	yo	no…	Vamos…	Yo,	lo	que	digáis	—dije.

En	cuanto	pasamos	a	la	primera	sala	del	laberinto,	un	dragón	gigante	cayó
del	techo	y	estuvo	a	punto	de	aplastarnos.

—¡Aaaaaaaaaaah!	—gritamos	 Toni	 y	 yo	 al	mismo	 tiempo	mientras	 nos
agarrábamos	el	uno	al	otro.

Luego,	 el	dragón	subió	otra	vez	al	 techo	con	una	cuerda	y	nosotros	nos
separamos.
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—Es	un	dragón	de	juguete	—dije.
—A	mí	no	me	dan	miedo	estas	 tonterías	—dijo	Toni—.	Lo	que	pasa	es

que,	claro,	te	pillan	así	por	sorpresa	y	un	poco	pues	sí	que	te	asustas.
—Claro,	claro	—dije.
Seguimos	avanzando	con	cuidado,	porque	estaba	todo	muy	oscuro	y	no	se

veía	nada.
—Toni	—dije.
—¿Qué	pasa?	¿Tienes	miedo?
—Un	poco,	pero	vamos,	que	te	quería	preguntar	otra	cosa.
—Dime.
—¿Tú	crees	que	Helena	y	Luccien…?
—¿Qué?
—Pues	eso,	que	si	Luccien	y	Helena	se	han	hecho	novios	o	lo	que	sea.
Toni	se	quedó	callado	un	momento.
—¿Sabes	lo	que	yo	creo?	—dijo	Toni.
—¿Qué?
—Que	Luccien	ahora	está	en	París	y	Helena	está	aquí.
—Eso	sí.
—Pues	eso.
Toni	 no	me	 caía	 bien.	Pero	 en	una	 cosa	 tenía	 razón:	Helena	 estaba	 allí,

con	nosotros,	y	Luccien	estaba	muy	lejos.
Eso	era	bueno.
En	medio	de	la	penumbra,	seguimos	avanzando.
—¡Aaaaaaaaaaah!	—grité.
—¿Pero	qué	te	pasa	ahora?	—preguntó	Toni.
—Es	que	una	mano	me	ha	tocado	—dije,	muy	nervioso.
—He	sido	yo,	perdona	—dijo	él.
—¿Has	sido	tú?
—Sí,	es	que	no	veía	nada	y	me	he	agarrado	a	ti	un	momento.
¿Te	importa?
—No,	no	—dije,	y	seguí	caminando	muy	despacio.
Toni	y	yo	íbamos	muy	juntos,	y	creo	que	los	dos	teníamos	miedo.	y	por

primera	vez	pensé	que	no	éramos	 tan	diferentes	y	que	a	 lo	mejor	 algún	día
Toni	y	yo	podríamos	llegar	a	ser	amigos.

Tal	vez.
Entonces	llegamos	a	la	guarida	del	Minotauro.
—Allí	están	—dijo	Toni.
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Dentro	 de	 la	 guarida,	 rodeados	 de	 antorchas,	 estaban	 los	 jugadores	 del
Colci.

Y	en	un	extremo,	junto	a	una	cueva,	estaba	Maxi.	Era	el	momento.
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—Hola	—dije,	 como	 si	 fuera	 lo	más	natural	 del	mundo	 saludar	 a	 alguien	 a
quien	no	conoces	dentro	de	un	pasaje	del	terror.

Maxi	me	miró	sin	entender	de	qué	iba	aquello.
—¿Tú	quién	eres?	—preguntó.
—Soy	Francisco,	el	número	7	del	Soto	Alto,	no	sé	si	te	acuerdas	de	mí	—

dije—,	aunque	todos	me	llaman	Pakete.
—Yo	soy	Toni,	el	número	9	y	el	mejor	del	equipo.	Encantado
—Dijo	Toni,	y	se	puso	a	mi	lado.
Los	dos	sonreímos	y	pusimos	cara	de	buenas	personas.	Maxi	nos	miró	de

arriba	abajo,	como	si	estuviéramos	locos.
—Está	a	punto	de	salir	el	Minotauro	—dijo.
—Ya,	ya,	por	eso.	Solo	queríamos	hacerte	un	par	de	preguntas	—dije.
—¿Ahora?
—Solo	un	par	de	casillas	sin	importancia	—dije.
—Venga,	al	grano,	Pakete	—dijo	Toni.
—No	 hay	 que	 correr,	 Toni	—dije	 yo—.	 En	 estas	 cosas	 es	 mejor	 no	 ir

deprisa,	no	asustar	a	las	personas.
Maxi	nos	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿De	qué	vais	vosotros	dos?	¿Es	una	broma	o	es	que	sois	así	de	verdad?
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El	resto	de	jugadores	del	Colci	estaban	dentro	de	la	guarida,	un	poco	más
adelantados.

—Es	que	es	un	asunto	delicado	—dije.	Toni	me	dio	un	empujón	con	el
codo.

—Ya	voy,	ya	voy…	Bueno,	a	ver,	Maxi,	el	gol	que	te	metiste	en	propia
puerta,	¿fue	mala	suerte?	¿O	alguien	te	dijo	que	lo	metieras?

—¿¡Qué!?
Ahora	si	que	Maxi	estaba	muy	nervioso.
—¿Os	habéis	metido	en	el	laberinto	para	buscarme	y	preguntarme	eso?
—No	—dije	yo	rápidamente.
—No,	no,	no	—dijo	Toni.
—Bueno,	 un	 poco	 sí	—dije	 al	 fin—.	 Es	 que	 están	 pasando	 cosas	 muy

raras,	y	tenemos	que	saber	la	verdad,	Maxi.	¿Nos	puedes	contar	lo	que	pasó
con	el	gol,	por	favor?

—Ya	le	dije	todo	lo	que	sabía	a	esos	dos	—dijo	Maxi.
¿¡Eh!?
—¿A	qué	dos?	—pregunté.
—Pues	a	esos	dos	tíos	que	van	de	traje,	ya	sabéis,	esos	dos	que	están	en

todos	los	partidos	y	que	parecen	dos	búhos	—dijo.
Un	momento.
Estaba	 hablando	 de	 la	 pareja	 de	 tipos	 trajeados	 que	 siempre	 estaban

viendo	los	partidos,	y	que	también	estaban	en	el	hotel.
—¿Te	han	interrogado?
—¿Quiénes	son?
—¿Y	qué	querían?
—No	sé	quiénes	son,	pero	mi	padre	dijo	que	hablara	con	ellos,	así	que	le

hice	caso.	Querían	saber	cosas	del	gol	que	metí	en	nuestra	portería,	igual	que
vosotros	—dijo	Maxi.

Teníamos	que	descubrir	cuanto	antes	quiénes	eran	esos	dos.
—Ah,	y	también	me	preguntaron	por	vuestros	entrenadores	—dijo	Maxi.
—¿Te	preguntaron	por	Alicia	y	Felipe?
—Me	preguntaron	si	había	hablado	con	ellos	antes	o	después	del	partido.
—¿Has	hablado	con	Alicia	y	Felipe?	¿Qué	tienen	que	ver	ellos	con	todo

esto?
En	 ese	 momento	 sonó	 una	 bocina	 que	 inundó	 la	 gruta.	 Era	 un	 ruido

infernal.
Se	encendió	una	luz	roja	y	apareció…
…	el	Minotauro.
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Con	su	cuerpo	de	hombre	y	cabeza	de	toro.
Y	todos	los	que	estábamos	allí	salimos	corriendo.	Los	del	Colci.
Maxi.
Toni.
Todos	los	turistas	que	había	dentro.	Yyo	mismo.
El	 Minotauro	 nos	 perseguía	 y	 gritaba	 como	 un	 loco	 y	 llevaba	 un	 palo

enorme	y	daba	golpes	a	todo	lo	que	se	movía.
Como	estaba	muy	oscuro,	yo	me	 tropecé	varias	veces	y	perdí	de	vista	a

todo	el	mundo.
Solo	corría	y	pensaba	que	nunca	jamás	volvería	a	meterme	en	un	laberinto

como	ese.
Corrí	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 gruta,	 y	 allí	 me	 volví	 a	 tropezar.	 y	me	 caí

encima	de	alguien.
Cuando	abrí	los	ojos,	la	vi.
Justo	debajo	de	mí,	estaba	ella.
Nihal.
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Nihal	 era	 distinta	 a	 todas	 las	 chicas	 que	 yo	 conocía.	 Tenía	 una	manera	 de
mirarte	muy	rara.

Parecía	que	siempre	estaba	enfadada.
Y	sin	embargo,	me	caía	bien.
No	puedo	explicarlo.
—Ten	cuidado	tú	—dijo.
—Sí,	sí,	perdona	—dije.
Me	quedé	mirándola	como	un	tonto.
—¿Vas	a	levantar	o	quedar	encima	de	mí	todo	el	día?
—Ah,	sí,	claro	—dije,	y	me	puse	en	pie.
La	miré	sin	saber	qué	decir.
—Te	gustan	los	pasajes	del	terror,	¿eh?	—dije,	por	decir	algo.
—¿Puedo	decir	verdad?	—me	preguntó.
—Pues	claro.
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Nihal	se	acercó	a	mí.
Miró	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	alguien	pudiera	escucharla.	y	me	dijo	en

voz	baja:
—No	gusta	pasaje	del	terror,	ni	laberintos,	nada.
—¿Ah,	no?
—Pero	 todavía	 gustan	 menos	 fotos	 y	 periodistas	—dijo—.	 Así	 que	 yo

escondo	aquí.
Nihal	jugaba	muy	bien	al	fútbol.
No	le	gustaban	las	fotos	ni	los	periodistas,	y	tenía	una	manera	de	mirarte	y

de	decir	las	cosas	que	te	ponía	nervioso.
Nihal,	la	turca	del	Cronos.	Allí	estábamos.
En	la	entrada	del	Laberinto	del	Minotauro.
—¿Quieres	que	entre	contigo?	—dije.
—¿Pero	tú	no	sales	ahora?	—me	preguntó.
—Sí…	y	no.	O	sea,	que	he	entrado	por	el	final,	y	ahora	no	sé	muy	bien

dónde	estoy,	pero	me	encantaría	acompañarte.	Si	a	ti	te	parece	bien.	Además,
como	ya	he	estado,	puedo	avisarte	para	que	no	te	asustes	con	los	dragones	que
caen	 del	 techo	 y	 esas	 cosas,	 aunque	 supongo	 que	 tú	 no	 te	 asustas	 por	 esas
tonterías,	¿verdad?

Nihal	sonrió.
Creo	que	era	la	primera	vez	que	sonreía.
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—Tú	juegas	muy	mal	fútbol,	pero	muy	gracioso	—dijo.
También	era	la	primera	vez	que	una	chica	decía	que	yo	era	gracioso.
Y	me	sonó	bien.
Aunque	me	dijera	que	jugaba	mal	al	fútbol,	cosa	con	la	que	no	estoy	de

acuerdo,	y	que	supongo	que	lo	dijo	sin	pensarlo	muy	bien.
—Pero	mejor	vas	con	tus	amigos,	ellos	esperan	—dijo	Nihal.
—¿Qué	amigos?
—Ellos	—dijo	Nihal,	y	señaló	a	la	entrada	del	laberinto.
Allí	estaban	mis	ocho	compañeros.
Toni,	Helena,	Marilyn,	Camuñas,	Tomeo,	Angustias,	Ocho	y	Anita.	y	los

ocho	me	estaban	mirando	sin	decir	nada.
No	me	había	dado	cuenta	hasta	que	Nihal	los	señaló.
—Ah,	sí,	parece	que	me	están	esperando	—dije.
—Adiós	—dijo	ella.
Y	entró	en	el	laberinto.
—Adiós	—dije	yo	con	un	poco	de	pena.
La	vi	alejarse	por	el	túnel	y	desaparecer	dentro	del	pasaje.
En	ese	momento,	todos	mis	compañeros	vinieron	hasta	donde	yo	estaba.
—¿Qué	ha	pasado?

—¿Qué	haces	con	la	turca	del	Cronos?
—Toni	dice	que	habéis	hablado	con	Maxí.
—¿Qué	te	pasa,	Pakete?
Los	miré	y	me	encogí	de	hombros.
—No	me	pasa	nada	—dije—.	La	estaba	interrogando.
—Sí,	seguro	—dijo	Angustias.
Nos	fuimos	de	allí.	Teníamos	mucho	que	hacer.	y	mucho	que	investigar.
Mientras	salíamos	del	parque,	Helena	me	miró	desde	lejos.	Sin	decir	nada.
Noté	que	era	una	mirada	rara.
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A	lo	mejor	era	así	como	la	miraba	yo	cuando	la	veía	hablar	con	Luccien.
No	lo	sé.
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Alicia	y	Felipe	son	nuestros	entrenadores	desde	que	yo	estoy	en	el	equipo	de
Soto	Alto.

Había	algunos	padres	que	siempre	protestaban	porque	una	pareja,	y	más
una	pareja	de	novios,	entrenara	a	nuestro	equipo.

Pero	a	mí	me	gustaban	mucho.
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Felipe,	con	su	barba	y	tan	alto,	siempre	nos	animaba	mucho	y	siempre	nos
defendía	cuando	teníamos	algún	problema,	y	Alicia	sabía	mucho	de	fútbol	y
siempre	nos	contaba	historias	de	otros	futbolistas	y	de	otros	equipos.

Yo	creo	que	juntos	hacían	una	buena	pareja.
Desde	hacía	algunas	 semanas,	 además	eran	novios.	Eso	no	era	bueno	ni

malo.
Como	ellos	decían,	«era	su	vida	privada».
Pero	 ahora	 estaban	 pasando	 cosas	 muy	 raras.	 y	 teníamos	 que

investigarlos.
Aunque	fueran	nuestros	entrenadores.
—Yo	creo	que	Alicia	y	Felipe	son	inocentes	—dijo	Helena.
—Nadie	dice	que	sean	culpables	—dijo	Toni—,	pero	Maxi	nos	ha	dicho

que	esos	dos	tipos	trajeados	los	habían	preguntado	por	ellos.	Y	Pakete	los	oyó
hablar	a	escondidas	de	dinero	y	de	cosas	raras.

—¿Y	por	qué	no	investigamos	a	los	tipos	trajeados?	—preguntó	Torneo.
—Pues	 porque	 no	 sabemos	 quiénes	 son	 —dijo	 Camuñas—.	 Primero

tenemos	que	averiguar	otras	cosas.
Decidimos	seguir	a	Alicia	y	Felipe	después	del	entrenamiento.	Los	vimos

salir	del	hotel	y	tomar	un	taxi.	Parecía	que	tenían	mucha	prisa.
¿Adónde	iban	nuestros	entrenadores?	¿Por	qué	tenían	tanta	prisa?
Y	lo	más	importante:
¿Cómo	los	íbamos	a	seguir,	si	ellos	iban	en	taxi	y	nosotros	teníamos	que	ir

a	pie?
—¡Gervasio!	—dijo	Camuñas.
Gervasio	era	el	conductor	de	nuestro	autobús.
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Y	en	ese	momento	estaba	en	la	puerta	del	hotel,	limpiando	el	autobús.
—Gervasio,	 tienes	 que	 ayudarnos	 —dijo	 Camuñas,	 que	 por	 lo	 visto

conocía	a	Gervasio	por	la	agencia	de	viajes	de	su	padre.
Camuñas	 le	 dijo	 que,	 por	 favor,	 siguiera	 al	 taxi.	 Y	 que	 si	 lo	 hacía,	 le

recomendaría	a	su	padre	que	le	contratara	para	más	viajes.
Gervasio	se	rio,	como	si	la	ocurrencia	de	Camuñas	fuera	una	tontería	y	él

no	necesitase	que	un	mocoso	le	recomendara.
—A	ver,	os	llevo	con	una	condición	—dijo.
—¿Cuál?
—Que	si	metéis	un	gol	en	la	final,	me	lo	dediquéis.
Todos	nos	miramos.
—¡Trato	hecho!
Subimos	 al	 autobús	 y	 nos	 pusimos	 en	marcha.	Gervasio	 era	 un	 hombre

mayor	y	hablaba	poco.
A	mí	me	caía	bien	porque	siempre	estaba	allí	cuando	le	necesitabas.
Y	además	parecía	que	siempre	estaba	de	buen	humor.	Fuimos	detrás	del

taxi	hasta	el	puerto.
En	un	muelle	había	un	cartel	donde	ponía:
FERRYS	TABARCA.
—¿Se	puede	saber	qué	es	Tabarca?	—preguntó	Tomeo.
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—Tabarca	 es	 la	 isla	 habitada	 más	 pequeña	 de	 España.	 Está	 a	 unos
kilómetros	 de	Benidorm.	Atrae	muchos	 turistas	—dijo	Anita,	 que	 es	 la	 que
más	sabe	de	geografía	en	Sevilla	la	Chica.

—Van	a	pasar	allí	la	tarde	y	a	tomar	el	sol	y	visitar	la	isla.	Lo	hace	mucha
gente.	No	sé	a	qué	viene	tanto	misterio	—dijo	Gervasio.

Todos	le	miramos	y	le	pedimos	que	nos	guardara	el	secreto.
—Te	 prometo	 que	 te	 vamos	 a	 dedicar	 un	 gol	 en	 la	 final	 delante	 de	 las

televisiones	y	de	todo	el	mundo	—dijo	Camuñas.
—¿Y	la	recomendación	de	tu	padre?	—dijo	Gervasio.
—Creí	que	no	te	interesaba.
—Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 claro	 que	 me	 interesa.	 Si	 me	 puedes

conseguir	más	viajes,	me	vendrá	muy	bien.
—De	acuerdo	—dijo	Camuñas.
Y	 se	 dieron	 la	 mano,	 como	 dos	 personas	 mayores.	 Todos	 bajamos

corriendo	del	autobús.
—Tened	cuidado,	no	os	metáis	en	líos	—dijo	Gervasio.	Vimos	a	Felipe	y

Alicia,	que	ya	habían	subido	al	ferry.
—No	tenemos	dinero	para	comprar	los	billetes	—dijo	Toni.
—Yo	tengo	algo	—dijo	Helena.
—Y	yo	también	—dijo	Marilyn.
Todos	pusimos	lo	que	teníamos.
Incluso	 Torneo,	 que	 siempre	 lleva	 monedas	 para	 comprar	 choches	 y

helados	y	cosas	así.
En	total	teníamos	para	dos	billetes.
—¿Quiénes	van?
—Yo	he	convencido	a	Gervasio,	así	que	yo	voy	seguro	—dijo	Camuñas.
—Pero	tú	no	has	puesto	dinero	para	los	billetes	—dijo	Toni.
—La	idea	de	seguirlos	ha	sido	mía	—dije.
—Yo	también	quiero	ir	—dijo	Helena.
Por	un	momento	pensé	que	la	posibilidad	de	ir	a	Tabarca	con	Helena	no

estaba	mal.
—Yo	soy	la	capitana	—dijo	entonces	Marilyn.
—Pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	equipo	—dijo	Tomeo.
—Claro	que	tiene	que	ver,	y	nos	pusimos	a	discutir	a	ver	quién	tenía	que

ir.
—Yo	no	voy,	os	cedo	mi	sitio,	a	mí	los	ferrys	no…	—dijo	Angustias.
Al	 final	 decidimos	 hacer	 una	 votación,	 y	 los	 dos	 más	 votados	 irían	 a

Tabarca	detrás	de	Alicia	y	Felipe.
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—Daos	prisa,	que	el	ferry	está	a	punto	de	salir.
La	única	regla	de	la	votación	era	que	no	te	podías	votar	a	ti	mismo.
Yo	voté	a	Helena	y	resulta	que	todos	votaron	a	Helena.	Menos	Camuñas.
Que	votó	a…	Toni.
—¿Pero	se	puede	saber	por	qué	has	votado	a	Toni	en	lugar	de	votarme	a

mí?	—le	pregunté.
—Porque	me	da	la	gana	—dijo—.	Y	tú,	¿por	qué	no	me	has	votado	a	mí?

Si	ya	sabía	yo	que	no	me	podía	fiar.
En	eso	tenía	razón.
Yo	tampoco	le	había	votado.
—¿Y	tú	a	quién	votas,	Helena?	—preguntó	Toni.
—Da	igual.	Como	tú	eres	el	único	que	tienes	un	voto,	pues	a	ti	—dijo	ella.
Al	final,	Helena	y	Toni	se	iban	solos	a	Tabarca.
Y	yo	me	tenía	que	quedar	allí,	en	el	puerto,	viendo	cómo	se	marchaban.
Nos	despedimos	de	ellos.
—No	los	perdáis	de	vista	—dijo	Marilyn.
—No	te	preocupes	—dijo	Toní,	y	vimos	cómo	el	ferry	salía	del	puerto	con

ellos	 dos	 a	 bordo.	Estaban	 agarrados	 a	 la	 barandilla	 y	 nos	 saludaron	 con	 la
mano.

—La	verdad	es	que	hacen	buena	pareja	—dijo	Camuñas.
—Olvídame	—dije	yo.
No	podía	ir	a	Tabarca	para	seguir	a	Felipe	y	Alicia.
Y	encima	tenía	que	ver	cómo	Helena	y	Toni	se	iban	juntos.	Entonces	sonó

mi	teléfono	móvil.
Era	mi	madre.
—Pakete,	¿se	puede	saber	dónde	te	has	metido?
En	ese	momento	se	me	ocurrió	una	idea.
—Mamá,	¿te	apetece	ir	a	Tabarca?
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La	isla	de	Tabarca	tiene	30	hectáreas,	la	temperatura	media	en	todo	el	año	es
de	17	grados,	y	actualmente	tiene	61	habitantes.

Eso	es	lo	que	ponía	en	el	folleto	que	te	daban	al	llegar.	Al	final	cogimos	el
siguiente	ferry.

Subimos	mi	madre,	el	padre	de	Camuñas	y	 los	 siete	del	equipo	que	nos
habíamos	quedado	en	el	puerto.

—¿Pero	 cómo	 es	 que	 se	 han	 ido	 Helena	 y	 Toni	 solos?	—preguntó	 mi
madre.

—Porque	solo	teníamos	dinero	para	dos	—dije.
—¿Y	no	me	podías	haber	llamado	antes?	—insistió	mi	madre—.	El	móvil

te	 lo	 he	 dado	 solo	 para	 emergencias,	 pero	 para	 una	 cosa	 así	 también	 me
puedes	llamar,	Pakete.
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—Bueno,	lo	importante	es	que	aquí	estamos	—dijo	el	padre	de	Camuñas.
—Exacto	—dije	yo.
Pensé	que	 si	 le	 contaba	 toda	 la	 verdad	 a	mi	madre,	 se	 iba	 a	 pensar	 que

estábamos	locos.
En	cuanto	llegamos	a	la	isla,	salimos	disparados.
Mi	madre	y	el	padre	de	Camuñas	se	quedaron	en	el	único	restaurante	que

había,	debajo	de	un	toldo,	tomando	unas	cañas.

—Tened	cuidado	con	el	sol	—dijo	mi	madre.
—Y	no	corráis,	que	es	peor	—dijo	Quique.
Pero	ya	no	los	oímos.	Habíamos	salido	corriendo.
—Tenemos	que	encontrarlos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	—dije.
—¿Y	por	qué	va	a	ser	demasiado	tarde?	—dijo	Camuñas.
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—Pues	porque	no	es	bueno	que	estén	solos	tanto	tiempo	—dije	sin	pensar.
—Pero	si	Alicia	y	Felipe	son	novios	desde	hace	mucho,	y	pasan	mucho

tiempo	solos	y…
Entonces	Camuñas	se	quedó	callado.
—Un	momento	—dijo—.	Tú	no	estabas	hablando	de	Alicia	y	Felipe.
—Pues	claro	que	estaba	hablando	de	ellos,	qué	tontería.
—Tú	estabas	hablando	de	Helena	y	Toni.
—No	sé	por	qué	dices	eso.
Pero	Camuñas	ya	no	dio	su	brazo	a	torcer.
—¿Estás	celoso	de	Toni?
Yo	empecé	a	reírme.
—Sí,	hombre,	celoso.	Ja	ja	ja,	lo	que	me	faltaba.	Camuñas	se	encogió	de

hombros.
—Estás	celoso	—dijo.
—¡Allí	 están!	—dijo	 Marilyn,	 que	 iba	 por	 delante	 de	 nosotros,	 con	 el

resto	del	grupo.
—¿Quién?	—pregunté.
—Pues	quién	va	a	ser:	Alicia	y	Felipe	—dijo	ella.	Tabarca	es	una	isla	muy

pequeña.
Así	que	yo	creo	que	es	imposible	perderse.
Estábamos	dando	la	vuelta	a	la	isla	buscando	a	Alicia	y	Felipe,	y	de	paso,

a	Helena	y	Toni,	claro	y	allí	los	teníamos.
Justo	delante	de	nosotros.
Nos	 escondimos	 detrás	 de	 unas	 rocas,	 y	 vimos	 a	 Felipe	 y	 Alicia	 muy

nerviosos,	mirando	a	todas	partes.	Salían	de	una	pequeña	iglesia.	Iban	los	dos
hablando	con	un	hombre	muy	bajito,	calvo	y	con	la	nariz	muy	afilada.

—¿Una	iglesia?	¿Qué	hacen	en	una	iglesia?	—pregunté.
—Los	mayores	criminales	del	mundo	cierran	los	tratos	en	las	iglesias	—

dijo	Tomeo.
—¿Dónde	has	oído	eso?	—preguntó	Anita.
—En	las	películas	de	la	mafia	—respondió	él,	muy	seguro,	como	si	fuera

un	experto.
Entonces	Alicia	 sacó	 un	 sobre	 del	 bolso	 y	 se	 lo	 dio	 al	 hombre	 que	 los

acompañaba.
El	calvo	cogió	el	sobre	y	miró	su	interior.
—Es	dinero,	seguro	—dijo	Torneo.
—Puede	ser	cualquier	cosa…	dijo	Ocho.
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—A	lo	mejor	no	están	haciendo	nada	malo.	¿Desde	cuándo	es	delito	ir	a	la
iglesia?	—dijo	Marilyn.

—¿Y	el	sobre?
—¿Qué	pasa?	Puede	ser	un	donativo.
—O	puede	ser	dinero	para	un	chantaje.
—O	para	comprar	un	partido	—dije	yo.
Todos	me	miraron.
No	sé	por	qué	dije	eso.
Fue	lo	primero	que	me	pasó	por	la	cabeza.
—Sí	 quisieran	 comprar	 un	 partido,	 no	 vendrían	 hasta	 una	 iglesia	 de

Tabarca	—dijo	Marilyn—.	No	tiene	sentido.
—Si	 quieres	 que	 nadie	 te	 vea,	 es	 el	 sitio	 perfecto	 —insistió	 Tomeo.

Mientras	 hablábamos,	 Felipe	 y	 Alicia	 se	 despidieron	 del	 hombre	 y	 se
marcharon	en	dirección	al	muelle.

¿Ya	está?
Cuando	 parecía	 que	 ya	 no	 íbamos	 a	 descubrir	 nada	 más…	 Sucedió	 lo

último	que	nos	podíamos	imaginar.
Alguien	más	salió	de	la	iglesia.
Un	hombre	al	que	todos	conocíamos	de	sobra.	Jochen	Habermas.
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¡Habermas,	Felipe	y	Alicia,	juntos	en	la	isla	de	Tabarca!	Justo	el	día	antes	de
la	final,	y	se	reunían	en	una	iglesia	perdida,	donde	nadie	podía	verlos.	Ahora
sí	que	estaba	claro	que	algo	raro	ocurría.
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Aquello	no	era	una	casualidad.
Habermas	iba	hablando	por	el	móvil.
Se	 despidió	 con	 un	 gesto	 del	 hombre	 calvo	 y	 se	 fue	 de	 allí.	 ¿Qué

tramaban?
¿Nos	 estaban	 traicionando	 nuestros	 entrenadores?	 Fuera	 lo	 que	 fuera,

teníamos	que	averiguarlo.
Y	otra	cosa.
¿Dónde	se	habían	metido	Toni	y	Helena?
Se	 suponía	 que	 habían	 venido	 a	 investigar,	 y	 allí	 no	 había	 ni	 rastro	 de

ellos.
¿Habrían	ido	a	bañarse,	o	a	tomar	un	helado,	o	qué?
Cuando	fuimos	al	muelle	para	volver,	por	fin	nos	encontramos	con	Helena

y	Toni.
Tenían	la	ropa	empapada	de	agua.
—¿Pero	qué	hacéis	aquí?	—dijo	Helena,	muy	sorprendida.
—¿Y	vosotros?	¿Dónde	os	habéis	metido?	¿Por	qué	estáis	mojados?
—Estábamos	siguiendo	a	Felipe	y	Alicia,	y	se	han	metido	en	una	iglesia,

y	entonces	nos	hemos	quedado	dormidos	en	unas	rocas	junto	al	mar	mientras
esperábamos	—dijo	Toni.
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—Ha	sido	muy	gracioso	—dijo	Helena.
—¿Qué	tiene	de	gracioso	dormirse?	—pregunté.
—Estábamos	dormidos	y,	de	pronto,	nos	ha	despertado	una	ola	y	nos	ha

empapado	de	agua	—dijo	Helena	y	los	dos	empezaron	a	reírse.
—Menos	 mal	 que	 alguien	 estaba	 despierto	 —dijo	 Camuñas—.	 Hemos

descubierto	que	Felipe	y	Alicia	se	han	reunido	con	Habermas.
Helena	y	Toni	nos	miraron	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Se	 han	 reunido	 en	 Tabarca	 con	 Habermas?	 Aquella	 sí	 que	 era	 una

pista	muy	importante.
—¡Pero	se	puede	saber	qué	hacéis	con	la	ropa	mojada!	—dijo	mi	madre.
Parecía	muy	enfadada.
Les	dijo	a	Toni	y	Helena	que	era	la	última	vez	que	se	iban	solos	a	ninguna

parte	sin	avisar.
Y	que	iban	a	coger	una	pulmonía,	con	toda	la	ropa	empapada.
Y	que	si	volvían	a	escaparse,	se	les	iba	a	caer	el	pelo.
—Corre,	corre,	Juana,	que	no	llegamos	—dijo	Quíque.	y	todos	echamos	a

correr.
El	ferry	de	vuelta	estaba	a	punto	de	salir.	Era	el	último	del	día.
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Helena	y	Toni	llevaban	la	ropa	completamente	mojada.
Aunque	les	habían	echado	la	bronca,	parecía	que	se	lo	habían	pasado	muy

bien.
En	el	viaje	de	vuelta	no	dijeron	nada.
De	vez	en	cuando,	se	miraban	y	sonreían.	No	habían	investigado	mucho.
Pero	no	parecía	importarles.
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Algunos	equipos	de	fútbol	entrenan	a	puerta	cerrada.
Para	que	el	rival	no	vea	sus	tácticas	ni	las	jugadas	que	tienen	preparadas.
Sobre	 todo,	 cuando	 tienen	un	partido	 importante.	Los	del	Cronos	nunca

entrenan	a	puerta	cerrada.	Siempre	están	abiertos	al	público.
Son	 tan	 buenos	 que	 pueden	 enseñar	 todas	 sus	 tácticas,	 sus	 estrategias	 a

balón	parado,	 todo,	y	aun	así	volver	a	hacerlas	durante	el	partido,	y	que	 les
salgan	bien.

Cada	entrenamiento	suyo	es	un	espectáculo.
Casi	siempre	hay	más	espectadores	viendo	sus	entrenamientos	que	en	los

partidos	oficiales	de	otros	equipos.
Mientras	ellos	entrenaban	en	el	campo	principal,	con	cientos	de	personas

en	 las	 gradas,	 nosotros	 lo	 hacíamos	 en	 un	 campo	mucho	más	 pequeño,	 sin
gradas	ni	público.
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Ellos	eran	el	Granos.
El	 equipo	 más	 famoso	 del	 mundo,	 y	 nosotros,	 solo	 un	 equipo	 de	 un

pequeño	pueblo.
Fue	 seguramente	 el	 entrenamiento	 más	 raro	 de	 nuestra	 vida.	 Felipe	 y

Alicia	nos	hicieron	preparar	un	montón	de	jugadas.	Corríamos.
Ensayábamos	la	jugada.
Volvíamos	a	correr,	y	la	ensayábamos	otra	vez.	Ellos	decían:	«Más,	más,

más».	Después,	otra	jugada.
Y	venga	a	repetir:	«Más,	más,	más».
Parecía	 que	 este	 último	 entrenamiento	 antes	 del	 partido	 se	 lo	 habían

tomado	muy	en	serio.
Acabamos	agotados.
—Yo	no	sé	si	es	bueno	correr	tanto	el	día	antes	del	partido	—dijo	Torneo,

que	estaba	tan	rojo	del	esfuerzo	que	parecía	a	punto	de	explotar.
—Yo	estoy	mareado	—dijo	Angustias.
—Tú	siempre	estás	mareado.	Eso	no	cuenta	—dijo	Marilyn.
Durante	el	entrenamiento,	en	realidad	estábamos	más	pendientes	de	Alicia

y	Felipe	que	de	las	jugadas	en	sí.
¿Qué	tramaban?
¿Qué	hacían	con	Habermas	en	la	 isla	de	Tabarca?	¿Por	qué	parecían	tan

nerviosos?
Al	terminar	el	entrenamiento,	fuimos	al	vestuario	a	cambiarnos.	Mientras

caminábamos	por	el	pasillo,	prácticamente	a	rastras,	vimos	aquella	puerta.
Parecía	una	puerta	normal	y	corriente.	Estaba	pintada	de	verde.
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Tenía	un	número	pintado:	8,	y	lo	más	importante	de	todo:	estaba	abierta.
—Mira	—le	dije	a	Camuñas.
—¿Qué?
—La	puerta	esa	—insistí—.	Está	abierta.
—Pues	muy	bien	—dijo	Camuñas.
—¿Pero	no	te	das	cuenta?
—¿De	qué?
—¡Es	la	puerta	del	Cronos!
Camuñas	miró	la	puerta,	luego	me	miró	a	mí,	y	por	fin	comprendió.
—¡La	puerta	del	Granos!	—dijo.
—Shhhhhhhhhhhh	—le	dije	para	que	bajara	la	voz.
Nos	hicimos	los	despistados,	y	mientras	el	resto	del	equipo	se	metía	en	el

vestuario	con	Alicia	y	Felipe,	nosotros	entramos	en	el	vestuario	del	Cronos.
Aquello	no	estaba	permitido,	claro.
Pero	nosotros	no	queríamos	robar.
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Solo	queríamos	encontrar	pruebas.
—¿Pruebas	de	qué?	—preguntó	Camuñas.
—De	lo	que	sea	—dije	yo.
Todo	 en	 aquel	 vestuario	 estaba	 perfectamente	 ordenado;	 no	 como	 en	 el

nuestro,	que	la	ropa	y	las	botas	estaban	tiradas	por	cualquier	sitio.
El	 logotipo	 de	 Dream	 aparecía	 por	 todas	 partes:	 en	 las	mochilas,	 en	 la

ropa	 colgada	 en	 las	 perchas	 …	 Incluso	 había	 un	 vídeo	 de	 Dream	 en	 una
pantalla	frente	a	las	taquillas.

—¡Las	taquillas!	—dijo	Camuñas	al	verlas.
En	las	taquillas	es	donde	se	guardaban	siempre	las	cosas	importantes.
—Ya,	ya	—dije—,	pero	habla	más	bajo	si	no	quieres	que	nos	pillen.
Empezamos	cada	uno	por	un	extremo,	abriendo	las	taquillas	del	Cronos.
—A	lo	mejor	encontramos	la	libreta	negra	de	Habermas	—dijo	Camuñas

—.	Según	dicen,	ahí	lo	apunta	todo.
—Pero	no	sabemos	cuál	es	la	taquilla	del	entrenador	—dije—.	Ni	siquiera

sabemos	 si	 tiene	 una	 taquilla,	 ni	 tampoco	 si	 deja	 su	 libreta	 guardada	 en	 un
sitio	así…

—¡Pues	sí!	—dijo	Camuñas.
—¿Que	sí	qué?	—pregunté.
—¡Que	sí	todo!
Camuñas	tenía	una	libreta	negra	en	las	manos.	¡La	libreta	de	Habermas!
—¿Cómo	la	has	encontrado	tan	rápido?
Camuñas	se	hizo	el	interesante	y	a	continuación	dijo:
—En	 la	puerta	de	esta	 taquilla	pone	ENTRENADOR.	Pues	 la	verdad	es

que	no	había	sido	tan	difícil.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó.
Miré	 la	 libreta,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 responder	 cuando,	 de	 pronto,

escuchamos	ruidos	en	la	puerta.
Tal	vez	eran	los	del	Cronos,	que	volvían	de	entrenar.
—Corre	—dije.
Fuimos	hacia	la	puerta,	y	allí	nos	encontramos	de	bruces	con	ella.
—¿Qué	hacer	aquí?	—preguntó.
Camuñas	y	yo	la	miramos	y	sonreímos.	Era	Nihal.
—¿Qué	hacer	en	vestuario	nuestro?	—volvió	a	preguntar	ella.
—Pues	 qué	 vamos	 a	 hacer	 —dijo	 Camuñas	 tratando	 de	 improvisar—.

Díselo	tú,	Pakete,	dile	qué	hacemos	aquí.
—Pues…	 nada	 —dije	 yo—,	 que	 nos	 hemos	 equivocado	 de	 puerta.

Estábamos	buscando	nuestro	vestuario,	y	ya	ves…
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Nihal	me	miró	fijamente.
—Vestuario	vuestro	pequeño,	el	nuestro	muy	grande.	Imposible	confundir

—dijo.
—Ya,	eso	sí	—dije.
Y	no	sabía	qué	más	decir.
Camuñas	tragó	saliva.	Tampoco	sabía	qué	decir.	Nihal	y	yo	nos	miramos.
Ya	he	dicho	que	tiene	los	ojos	muy	negros,	y	cuando	te	mira	muy	seria	te

da	un	poco	de	miedo.
No	sabía	qué	hacer.
Ni	qué	decir.
Si	Nihal	se	chivaba	nos	podíamos	meter	en	un	problema	muy	gordo.
Oímos	ruidos	a	lo	lejos.
El	resto	del	equipo	del	Granos	ya	estaba	bajando	las	escaleras	y	entonces

lo	hice.	Sin	pensar.
Sin	saber	por	qué.	Me	acerqué	a	Nihal…
…	y	le	di	un	beso.
En	la	boca.
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Ella	 se	 quedó	 paralizada,	 como	 si	 fuese	 lo	 último	 que	 esperaba	 en	 el
mundo.

Después	del	beso,	la	miré	y	me	encogí	de	hombros.
—¿Te	ha	molestado?
Pero	Nihal	no	respondió.
Camuñas	me	dio	un	empujón.
—Ahora	nos	tenemos	que	ir	—dijo	Camuñas—.	Vamos.	y	tiró	de	mí.
—Adiós	—dije.

Página	182



La	 libreta	 estaba	 llena	de	diagramas,	 alineaciones	y	dibujos.	También	había
números	y	claves	y	muchas	páginas	escritas	a	mano.	Solo	había	un	pequeño
problema.

—¡Está	todo	en	alemán!	—dijo	Helena.
Todos	 estábamos	 alrededor	de	 la	 libreta	 negra,	mirándola	 como	 si	 fuera

una	especie	de	objeto	mágico.
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Habíamos	 subido	 a	 nuestra	 habitación	 del	 hotel	 para	 poder	 mirarla
tranquilamente	y	ver	si	éramos	capaces	de	encontrar	algo	útil.

—¿Alguien	sabe	alemán?	—preguntó	Marilyn.
—Yo	 sé	 inglés	 —dijo	 Anita,	 que	 siempre	 sacaba	 sobresaliente	 en	 las

clases	de	inglés.
—Y	yo	francés	—dijo	Helena.
—Y	yo	sé	un	poco	de	gallego	—dijo	torneo,	que	siempre	nos	contaba	que

en	agosto	se	iba	al	pueblo	de	sus	abuelos	en	Galicia.
—¿Y	eso	para	qué	nos	sirve?	—dijo	Camuñas.
—Para	nada	—dijo	Toni—.	Esta	libreta	no	sirve	para	nada.
La	 verdad	 es	 que,	 por	 mucho	 que	 tuviéramos	 la	 libreta	 negra	 de

Habermas,	si	no	entendíamos	lo	que	ponía,	era	igual	que	no	tenerla.
Estábamos	en	el	piso	44	del	hotel	Bali.	El	sol	entraba	por	la	ventana,	y	al

fondo	se	podía	ver	el	mar.
—Podríamos	 estar	 tranquilamente	 en	 la	 playa,	 en	 lugar	 de	 perder	 el

tiempo	investigando	—dijo	Angustias.
Tenía	razón.
Creo	 que	 todos	 estábamos	 un	 poco	 desanimados.	 Al	 día	 siguiente

teníamos	la	gran	final.
El	 partido	 más	 importante	 de	 nuestra	 vida,	 y	 estábamos	 perdiendo	 el

tiempo	con	estas	 investigaciones	que,	de	momento,	no	nos	habían	 llevado	a
ninguna	parte.

—Mira,	mira	—dijo	Ocho	señalando	la	televisión.
En	la	tele	de	la	habitación	apareció	una	imagen	de	Luccien.
Parecía	un	informativo.
Cogí	el	mando	y	subí	el	volumen.
Mientras	 salían	 imágenes	 de	 archivo	 de	 Luccien,	 el	 locutor	 decía	 que,

después	de	su	misteriosa	escapada	del	Cronos,	cada	vez	había	más	rumores	de
que	 había	 fichado	 por	 un	 equipo	 de	 los	 grandes	 de	 Europa	 y	 que	 podía
convertirse	en	el	 jugador	más	 joven	de	 todos	 los	 tiempos	en	debutar	en	una
liga	profesional.

Y	hablaban	del	Real	Madrid,	del	Manchester	o	 incluso	del	equipo	de	su
ciudad,	el	Paris	Saint-Germain.

Pero	la	verdad	es	que	eran	rumores	y	nadie	sabía	lo	que	había	pasado	con
él.

Después	pasaron	a	otras	noticias	de	fútbol.
Helena	apagó	la	televisión.	Parecía	estar	muy	enfadada	con	Luccien.
—Bueno…	Entonces,	¿qué	hacemos	con	la	libreta?	—preguntó	Camuñas.
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—Podríamos	intentar	buscar	un	traductor	—dije.
—¿Y	dónde	encontramos	ahora	alguien	que	sepa	alemán	y	que	nos	quiera

ayudar?
Todos	nos	quedamos	pensativos.
Y	entonces	alguien	llamó	a	la	puerta.	¿Quién	sería?
Tal	vez	la	solución	a	nuestros	problemas	estaba	detrás	de	la	puerta.
O	todo	lo	contrario.
Me	acerqué	despacio.	La	abrí	y	al	ver	a	la	persona	que	había	allí,	casi	me

caigo	de	espaldas.
Era	mi	padre,	y	no	estaba	solo.
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Al	lado	de	mi	padre	estaban	Alicia	y	Felipe.	y	mi	madre.
Y	el	padre	de	Camuñas.	y	detrás	de	ellos	…	Habermas.
—Papá	—dije—,	¿cuándo	has	venido?	¿Qué	haces	aquí?
—¿A	ti	qué	te	parece?	—dijo	mi	padre,	y	entró	en	la	habitación	seguido

por	todos	los	demás.
—Pakete,	¿pero	cómo	se	te	ocurre?	—dijo	mi	madre.	y	me	miró	como	si

hubiera	cometido	un	crimen.
—¿Se	puede	saber	en	qué	estabais	pensando?	—preguntó	mi	padre.
Los	nueve	nos	quedamos	allí	en	medio,	sin	saber	qué	decir.
—Papá	—dije—,	tenemos	que	hablar	un	momento…	a	solas.
—¿Para	qué?	—me	preguntó	él,	muy	enfadado—.	¿Me	vas	a	explicar	por

qué	te	has	colado	en	el	vestuario	del	equipo	rival,	has	registrado	las	taquillas	y
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has	 robado	material	 privado	 de	 una	 persona	 que	 no	 conoces?	 ¿O	me	 vas	 a
explicar	 qué	 hacías	 en	 una	 isla	 mintiendo	 a	 tu	 madre	 y	 espiando	 a	 tus
entrenadores?	¿O	por	qué	te	escapaste	del	hotel	a	medianoche	sin	decir	nada	a
los	mayores?	 ¿O	 cómo	has	 sobornado	 al	 conductor	 de	 un	 autobús	 para	 que
persiguiera	 un	 taxi?	 ¿Para	 qué	 quieres	 hablar	 conmigo	 a	 solas,	 Francisco?
¿Me	vas	a	explicar	algo	de	todo	eso?

Por	un	momento	me	quedé	callado.
Cuando	mi	padre	me	llamaba	Francisco,	la	cosa	se	ponía	fea.	Por	lo	visto,

sabían	todo	lo	que	habíamos	hecho.
O	casi.
—Mi	libreta	dónde	estar	—dijo	Habermas.	Camuñas	sacó	la	libreta	negra

y	se	la	dio.	Mi	padre	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Venía	a	Benidorm	a	darte	una	sorpresa,	a	ver	el	partido	final	de	mañana

—dijo	 mi	 padre—,	 y	 me	 encuentro	 esto.	 ¿Cómo	 puede	 ser?	 Estoy	 muy
decepcionado,	Francisco.

—Yo	también	—dijo	Quique,	el	padre	de	Camuñas.
—¿Se	puede	saber	qué	mosca	os	ha	picado?	—preguntó	Felipe.
—Lo	que	habéis	hecho	es	un	delito,	¿os	dais	cuenta?	—dijo	mi	padre—.

Este	hombre,	Jochin	Habermas,	os	puede	denunciar	a	la	policía	si	quiere…
—Jochen	 —le	 corrigió	 Habermas—.	 Yo	 no	 denunciar	 de	 momento

porque	padre	tuyo	policía	parece	persona	buena.
Habermas	 miraba	 su	 libreta	 y	 pasaba	 las	 páginas,	 como	 si	 quisiera

asegurarse	de	que	no	habíamos	arrancado	ninguna.
—¿Querías	táctica	mía	para	partido	final?	—preguntó	Habermas.
—No	exactamente	—dije	yo.
—Queríamos	pruebas	—dijo	Camuñas.
—¿Qué	ser	pruebas?	—preguntó	Habermas.
—Pues	 ya	 sabe	 —dijo	 Camuñas—,	 cosas	 para	 demostrar	 lo	 que	 está

pasando	con	los	partidos…
Miré	 a	 Camuñas,	 y	 a	 Helena,	 y	 a	 todos	 los	 demás.	 Y	 pensé	 que	 había

llegado	el	momento	de	contar	a	mi	padre	lo	que	estaba	pasando.
—Esa	 libreta	 es	 una	 prueba	 muy	 importante	 de	 todo	 lo	 que	 está

ocurriendo	—dije.
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Hubo	un	murmullo	general.	Nos	habíamos	quedado	con	la	boca	abierta.
—¿Os	vais	a	casar	en	la	iglesia	de	Tabarca?	—preguntó	Helena.
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—¡Qué	 romántico!	 —dijo	 mi	 madre—.	 Pues	 sí	 que	 os	 lo	 teníais
calladito…

—Es	 que	 queríamos	 que	 fuera	 una	 sorpresa	 después	 del	 partido	—dijo
Alicia.

—¿Y	el	sobre	que	le	disteis	a	aquel	hombre?	—pregunté	yo—.	¿Y	por	qué
decíais	que	había	mucho	dinero	en	juego?	¿Y	qué	pinta	Habermas	en	la	boda?

—Yo	soy	padrino	—dijo	Habermas—.	Ellos	pedido	mí,	y	yo	aceptado.
—Es	 el	mejor	 entrenador	 del	mundo	—dijo	FeIipe—.	Le	hemos	pedido

que	sea	nuestro	padrino,	y	lo	del	dinero	que	nos	oíste	hablar	es	porque	nos	va
a	salir	carísima	la	boda	y	la	celebración	y	no	sabíamos	si	hacer	una	ceremonia
nosotros	solos	o	qué	—dijo	Alicia—.	Pero	al	final	decidimos	invitar	a	todos	y
tirar	la	casa	por	la	ventana.

—O	 sea	 que	 el	 domingo,	 después	 del	 partido,	 todos	 a	 Tabarca	 —dijo
Quique.

—¿Hay	que	ir	de	largo?	—preguntó	mí	madre.
—Una	boda	—dijo	Helena—.	¿Cómo	no	nos	dimos	cuenta?
Todo	el	mundo	empezó	a	hablar	de	las	bodas,	y	lo	bonita	que	iba	a	ser	la

ceremonia	en	Tabarca,	y	todos	le	daban	la	enhorabuena	a	Alicia	y	Felipe,	y	de
repente	parecía	que	no	había	nada	más	que	la	boda.

—Perdón,	señores,	pero	aquí	estábamos	para	hablar	de	otra	cosa	—dijo	mi
padre.

De	nuevo	se	produjo	un	silencio.	y	mi	padre	se	puso	muy	serio.
—Todo	eso	de	la	boda	me	parece	muy	bien	—dije	yo—.	¿Pero	qué	pasa

con	Luccien?	¿Le	estaban	presionando	para	amañar	el	partido?	¿Por	qué	me
dijo	que	íbamos	a	ganar	la	final?	¿Por	qué	se	fue	de	repente?

—Por	favor…	—empezó	Habermas—.	Luccien	es	gran	estrella	y	firmado
por	equipo	grande,	es	su	decisión.	Yo	y	otros	presionar	para	que	él	seguir	en
Cronos,	pero	no	querer.	Si	dicho	a	ti	que	perder	final,	es	su	problema,	yo	no
entiendo	por	qué	hacer	eso.

—Luccien	me	 dijo	 que	 nosotros	 íbamos	 a	 ganar	 la	 final	—insistí—.	 Y
claro,	con	 tantos	goles	en	propia	puerta,	pensamos	que	nos	estaban	dejando
ganar	todos	los	partidos	para	amañar	las	apuestas.

—Bueno,	jovencito,	parece	que	Luccien	dijo	eso	porque	estaba	enfadado
con	el	Cronos,	pero	no	es	suficiente	para	acusar	a	nadie	—dijo	mi	padre—.
Lo	que	está	claro	es	que	todo	lo	demás	os	lo	habéis	imaginado	vosotros	solos.

En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.
Mi	padre	abrió	y	se	puso	a	cuchichear	con	alguien	que	había	al	otro	lado,

mientras	todos	esperábamos	impacientes	a	ver	qué	pasaba.
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Por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 todo	 y	 entraron	 en	 la	 habitación	 los	 dos
hombres	 trajeados	 que	 habían	 estado	 merodeando	 por	 el	 torneo	 desde	 el
principio.

—Los	 dos	 búhos	—dijo	 Angustias	 en	 voz	 baja.	 Todos	 dimos	 un	 paso
atrás.

Pero	ellos	dos	 se	presentaron	como	si	 tal	 cosa.	Por	 lo	visto	 se	 llamaban
Carriere	y	Scholl

—Carriere	 para	 servirles	 —dijo	 Carriere—	 y	 Scholl	 —dijo	 Scholl—,
también	para	servirles.

Hablaban	 español	 perfectamente,	 no	 como	Habermas,	 que	 cada	 vez	 que
decía	una	frase	parecía	que	tenía	una	bola	de	papel	dentro	de	la	boca.

Explicaron	 que	 eran	 del	 Comité	 de	 Ética	 Deportiva	 de	 la	 compañía
Dream,	y	que	 su	misión	era	 investigar	y	garantizar	 la	 limpieza	en	 todos	 los
eventos	deportivos	en	los	que	participaba	el	Cronos,

—Somos	una	especie	de	detectives	del	fútbol	—dijo	Carriere,
—Los	detectives	del	juego	limpio	—dijo	Schóll.
—Un	poco	igual	que	nosotros	—dijo	Camuñas.
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Pero	enseguida	se	calló,	porque	su	padre	le	fulminó	con	la	mirada.
—La	compañía	insistió	en	que	investigáramos	a	fondo	cuando	se	supo	que

la	final	del	torneo	entraría	por	primera	vez	en	las	casas	de	apuestas	—siguió
Carriere.

—Cuando	empezaron	los	partidos	y	empezaron	los	goles	en	propia	puerta,
iniciamos	una	investigación	—dijo	Scholl.

«Igual	que	nosotros»,	pensé.	Pero	no	lo	dije.
—Entonces,	los	goles	en	propia	puerta…	—empezó	de	nuevo	Helena.
—Fueron	goles	en	propia	puerta,	sin	más	—dijo	Scholl.
—No	hay	ninguna	evidencia	de	que	nadie	lo	hiciera	a	propósito	—terminó

Carriere.
¿Y	ya	está?
—Hemos	visto	los	partidos	repetidos	—dijo	Scholl—,	hemos	hablado	con

todos	 los	 implicados,	 hemos	 analizado	 todas	 las	 jugadas…	 y	 no	 hay	 nada
raro.	Ha	sido	pura	casualidad.	Esas	cosas	pasan	a	veces.

—Ya	veis	la	que	habéis	liado	—dijo	mi	padre.	Habermas	tomó	la	palabra.
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—Quiero	decir	cosa.	No	solo	llegáis	final	por	goles	en	propia	puerta	y	por
suerte,	sino	por	haber	jugado	como	equipo	de	verdad	y	haber	plantado	cara	a
otros	mucho	mejores	 que	 vosotros	—dijo—.	De	momento	 yo	 no	 denunciar
por	robo	vuestro,	pero	a	cambio	quiero	cosa.

Todos	le	miramos.
—¿Qué	 quiere?	 —dijo	 Marilyn,	 que	 era	 la	 capitana	 del	 equipo.	 ¿Qué

podía	querer	Habermas	de	nosotros?
Camuñas	y	yo	cruzamos	una	rápida	mirada.	¿Qué	nos	iba	a	pedir?
—Que	vosotros	jugar	la	final	como	equipo	—dijo	Habermas—.	Quiero	un

partido	bueno	y	no	quiero	ganar	fácil,	quiero	fútbol	de	verdad.
De	 repente,	Habermas	 parecía	 otra	 persona.	Alguien	 que	 se	 preocupaba

por	el	fútbol,	y	no	solo	por	pegar	gritos	y	mandar.
—Es	una	buena	oferta	—dijo	mi	padre—.	¿Qué	decís?	Como	nadie	decía

nada,	di	un	paso	adelante.
—Aceptamos	—dije.
Mis	compañeros	asintieron.
—Aceptamos	—dijeron	Marilyn	y	Camuñas	y	todos	los	demás.
—Perdón	por	robar	su	libreta,	señor	—dije.
Habermas	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	dijo:
—Mañana	nos	vemos	en	partido.

Página	194



Esa	noche	cené	con	mis	padres	en	el	restaurante	del	hotel.	Estuvimos	los	tres
callados	durante	casi	toda	la	cena.

Al	 día	 siguiente	 íbamos	 a	 jugar	 la	 final,	 y	 sin	 embargo,	 no	 parecíamos
muy	animados.

Al	final,	mis	padres	se	habían	puesto	de	acuerdo	y	me	habían	dicho	que
mañana	jugaría	la	final,	pero	que	nada	más	acabar,	ganásemos	o	perdiésemos,
volveríamos	en	coche	a	Sevilla	la	Chica.

Sin	celebraciones.	Sin	boda.
Sin	más	baños	en	la	piscina	ni	en	la	playa,	y	que	además	estaría	el	resto

del	verano	estudiando.	Eso	era	todo.
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—¿Me	 pasas	 el	 pan?	—dijo	mi	madre,	 y	mi	 padre	 se	 lo	 pasó	 sin	 decir
nada	más.

A	lo	mejor	mí	padre	 tenía	razones	para	estar	enfadado.	Pero	voy	a	decir
una	cosa.

A	pesar	de	todo	lo	que	había	pasado,	y	a	pesar	de	todas	las	explicaciones,
aún	había	algo	que	no	me	cuadraba.

¿Por	qué	Luccien	había	dicho	aquello	de	que	nosotros	ibamos	a	ganar	la
final?

¿Para	vengarse	del	Cronos?	¿Para	fastidiarnos?
No	sé.
Ahora	 solo	 tenía	 que	 centrarme	 en	 el	 partido	 y	 olvidarme	 de	 todo	 lo

demás.
Pero	es	que	no	podía	quitármelo	de	la	cabeza.
Mientras	 cenábamos	en	 silencio,	 vi	 que	 alguien	me	hacia	 se~	ñas	desde

detrás	de	unas	plantas.
No	se	veía	muy	bien	quién	era.
Me	fijé	mejor.
Era…	Nihal.
Me	hacía	señas	para	que	me	acercara.
Yo	observé	a	mis	padres.
No	podía	irme	con	Nihal.	Mis	padres	estaban	muy	enfadados	conmigo	y

yo	estaba	castigado	y	…
Nihal	seguía	haciéndome	señas.
Di	dos	mordiscos	rápidos	al	filete	que	tenía	en	el	plato	y	dije:
—Ya	he	terminado.	¿Puedo	irme	a	mí	habitación?
Mi	madre	movió	la	cabeza.
—Vete	si	quieres	—dijo.
—Espero	que	hayas	aprendido	la	lección	—dijo	mi	padre.
—Sí,	claro	—dije.
Y	me	 fui	 de	 allí	 despacio,	 arrastrando	 los	 pies,	 como	 si	 estuviera	 muy

triste	y	muy	arrepentido…
Pero	 en	 cuanto	 doblé	 la	 esquina	 y	 perdí	 de	 vista	 a	 mis	 padres,	 salí

corriendo	hacía	donde	estaba	Nihal.
—Hola	—dije	mirándola.
—Tengo	sorpresa	para	ti	—dijo—.	Ven.
Caminó	por	un	pasillo	del	hotel	y	yo	la	seguí.	¿Adónde	me	llevaba?
Tal	 vez	 quería	 hablar	 del	 beso	 que	 yo	 le	 había	 dado.	 No	 sé	 qué	 podía

decirle.
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Pero	no	se	trataba	de	eso.
Llegamos	hasta	una	habitación	que	estaba	llena	de	ordenadores	y	que	por

lo	visto	era	el	business	center	del	hotel.
Nihal	se	puso	delante	de	un	ordenador	y	le	dio	a	una	tecla.
Me	dijo:
—Ven.
Me	acerqué.
Primero,	la	imagen	se	veía	borrosa.	Pero	después	de	un	rato	le	vi.
Estaba	allí,	en	la	pantalla	del	ordenador.	Mirándonos.
Luccien.
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—¡Luccien!	—dije—.	¿Dónde	estás?
—En	 París	 —dijo	 él	 tranquilamente,	 desde	 la	 pantalla,	 con	 su	 acento

francés.
—Es	conexión	por	skype	—dijo	la	turca,	como	si	yo	fuera	un	ignorante.
—Ya	sé	lo	que	es	skype	—dije,	aunque	la	verdad	es	que	nunca	lo	había

usado,	 solo	 había	 visto	 a	 mi	 hermano	 mayor	 hablar	 con	 sus	 amigos	 y	 sus
novias	desde	el	ordenador	de	casa.

El	caso	es	que	allí	estaba	Luccien.	Eso	era	lo	único	importante.	Todos	los
periodistas	 del	 mundo	 querían	 hablar	 con	 él,	 y	 yo	 lo	 tenía	 delante	 en	 ese
momento.

—Yo	contesto	una	pregunta	a	ti	—dijo	Luccien.
—¿Una	pregunta	solo?	—dije	yo.
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—Una	—dijo	Luccien	muy	serio.
—Luccien	es	muy	ocupado	ahora	—dijo	Níhal,	y	me	sonrió.
—Tengo	 prisa,	 Pakete.	 Tú	 piensa	 bien	 y	 haz	 pregunta	 a	 mí	 —dijo	 el

francés—.	Yo	contesto	la	verdad,	prometo.
¡Una	pregunta	solamente!
¿Qué	le	pasaba	a	Luccien?
¿A	qué	venía	eso	de	una	pregunta	solo?
¿Se	creía	que	era	el	niño	más	importante	del	mundo?
Bueno	está	bien:	a	lo	mejor	en	esos	momentos	era	el	niño	más	importante

y	más	famoso	del	mundo.
Pero	ya	que	hablaba	conmigo,	por	lo	menos	podría	contestar	tres	o	cuatro

preguntas.
—Vamos,	tú	pregunta	—dijo	Nihal.
—Sí,	sí,	ya	voy	—dije.
Pensé	 que	 podía	 preguntarle	 por	 qué	 equipo	 había	 fichado.	 y	 por	 qué

había	dejado	el	Cranos	así	de	repente.
¿Era	 cierto	 lo	del	París	Saint-Germain?	 ¿O	 se	 iba	 al	Manchester?	 ¿O	al

Real	Madrid?
Si	se	iba	al	Real	Madrid,	entonces	estaríamos	muy	cerca.	Solo	había	que

coger	 un	 autobús	 o	 un	 tren	 en	 Sevilla	 la	 Chica,	 y	 en	 veinticinco	 minutos
estabas	en	Madrid.

Si	 hubiera	 allí	 algún	 periodista,	 seguramente	 sería	 lo	 que	 le	 habría
preguntado.

«¿Por	qué	equipo	has	fichado?».	Pero	yo	no	era	un	periodista.
Me	vino	a	la	cabeza	la	pregunta	que	tenía	que	hacerle:
¿Por	qué	me	dijiste	que	nosotros	íbamos	a	ganar	la	final?	¿Tenía	pruebas,

o	solo	era	una	cosa	que	había	dicho	sin	pensar?	Esa	era	la	pregunta	correcta.
Tal	vez	así	podría	saber	de	una	vez	si	había	pasado	algo	raro	con	los	goles

en	propia	puerta.
Entonces	miré	a	Nihal.
Luego	miré	a	Luccien,	y	me	pasaron	por	la	cabeza	un	montón	de	cosas.
Sin	saber	porqué	pensé	en	Helena	con	hache.	Y	en	lo	bien	que	se	llevaba

con	Luccien.	Y	en	ellos	dos	juntos	en	la	playa,	y	luego,	juntos	en	el	campo	de
fútbol,	y	en	el	hotel.	Y	en	muchos	más	sitios.

Ya	no	pude	pensar	más.
—¿Tienes	pregunta	o	no?	—dijo	Luccien.
—Sí	—dije	yo	muy	seguro.
Respiré	hondo	y	pregunté:

Página	199



—¿Helena	es	tu	novia?
Esa	fue	la	pregunta	que	le	hice	a	Luccien.
Del	millón	de	cosas	que	le	podía	haber	preguntado,	le	pregunté	si	Helena

era	su	novia.
A	lo	mejor	hay	personas	que	no	entienden	por	qué	le	pregunté	eso.
A	esas	personas	solo	puedo	decirles	una	cosa.
Si	 conocieran	 a	 Helena	 con	 hache	 y	 ella	 los	 mirase	 con	 esos	 ojos

increíbles	 que	 son	 los	 ojos	más	 grandes	 del	mundo,	 entonces	 a	 lo	mejor	 lo
entenderían.

Nihal	 se	 rio,	 y	Luccien	 se	 quedó	 con	una	 cara	muy	 extraña.	Pero	 al	 fin
contestó.

—Cuando	yo	estar	en	Benidorm,	yo	preguntar	a	Helena	si	ella	quiere	ser
mi	novia	—dijo	Luccien.

—Lo	sabía	—dije.
—Pero	Helena	contestar	que	no	puede	—añadió	Luccien—,	porque	a	ella

gustar	un	chico	de	su	equipo.
¿¡Qué!?
¿Un	chico	de	su	equipo?
—¿Qué	 chico	 gustar?	 —pregunté	 rápidamente—,	 o	 sea,	 ¿qué	 chico	 le

gusta	a	Helena?
Luccien	se	encogió	de	hombros.
—Lo	siento,	Pakete,	una	pregunta	solo	—dijo—.	Adiós,	buena	suerte,	y	se

acercó	a	la	pantalla,	apretó	un	botón	y	su	imagen	desapareció.	Sin	más.
La	pantalla	del	ordenador	se	quedó	en	negro.
—¿Tú	contento?	—me	preguntó	Nihal.
—¿Eh?	¿Por	qué	voy	a	estar	contento?
—Porque	 todo	el	mundo	saber	que	a	 ti	gustar	mucho	Helena	—dijo	ella

—,	y	ahora	tú	saber	que	a	ella	no	gustar	Luccien.	Tú	contento.
¿Cómo	que	 todo	 el	mundo	 sabe	que	 a	mí	me	gusta	Helena?	 ¿Es	que	 es

algo	que	se	comenta	en	Francia	y	en	Turquía	y	en	todas	partes	del	mundo?
—No,	 no…	 Bueno,	 yo	 no…	 —dije,	 aunque	 en	 realidad	 no	 sabía	 qué

decir.
—Callar	—dijo	Nihal.	Se	acercó	a	mí,	me	dio	un	beso.
El	día	anterior	yo	la	había	besado	en	el	vestuario	del	Cronos.	y	ahora	ella

me	había	besado	en	el	business	center	del	hotel.	Noté	que	me	ponía	rojo.
¿Qué	me	estaba	pasando?
¿Me	gustaba	Helena?
¿Nihal?
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No	entendía	nada.
—Mañana	nos	vemos	en	partido	—dijo	Nihal—	y	se	fue	corriendo	de	allí.
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Esa	noche	soñé	que	ganábamos	el	partido.	y	que	yo	metía	tres	goles.
Uno.
Dos.
Y	tres.
El	 tercero,	 en	 el	 último	 segundo,	 y	 de	 chilena,	 y	me	 daban	 el	 trofeo	 al

mejor	jugador	del	torneo.	Me	lo	entregaba	Nihal,	y	al	entregármelo	me	decía:
—Eres	mejor	del	mundo,	Pakete.	y	me	daba	un	beso.
Pero	de	repente	Nihal	era…	Helena,	y	ella	también	me	besaba.
Ya	 he	 dicho	 que	 era	 un	 sueño.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 en	 los	 sueños

puede	pasar	cualquier	cosa.	Aunque	no	tenga	sentido.
Eso	es	lo	que	soñé.
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Lo	que	ocurrió	después	en	el	partido	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	sueño.
Yo	no	metí	tres	goles.
Y	no	me	dieron	el	trofeo	al	mejor	jugador.	Ah,	y	otra	cosa.
Aunque	parezca	increíble	después	de	todo	lo	que	había	pasado,	alguien	se

metió	un	gol	en	propia	puerta	durante	el	partido.
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El	11	de	abril	de	2001,	la	selección	de	Australia	de	fútbol	le	ganó	por	31	a	0	a
la	selección	de	Samoa	Americana.

Lo	repito:	treinta	y	uno	a	cero.
Mientras	 desayunábamos,	 pusieron	 imágenes	 de	 ese	 partido	 en	un	 canal

de	deportes.
Los	 comentaristas	 del	 canal	 se	 preguntaban	 si	 el	 Cronos	 superaría	 esa

diferencia	de	goles	contra	el	Soto	Alto.
O	sea,	que	la	duda	no	era	quién	iba	a	ganar,	sino	por	cuántos	goles	ganaría

el	Cranos.
Los	 comentaristas	 decían	 que	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	 Luccien,	 la

diferencia	entre	un	equipo	y	otro	era	abismal.
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—Abismal	—dijo	uno.
—Terrible	—dijo	el	otro.
Acabaron	el	reportaje	con	imágenes	de	algunos	de	los	mejores	jugadores

del	Cronos,	como	el	central	Sen	Affa,	el	extremo	brasileño	Coutinho	(al	que
llamaban	Golinho)	o	la	medio	turca	Nihal,	y	con	un	titular	a	toda	pantalla:

«El	 mejor	 equipo	 de	 la	 historia	 contra	 el	 equipo	 más	 suertudo	 de	 la
historia».

Por	último	dijeron	que	el	partido	iba	a	televisarse	en	directo.	En	la	sala	del
desayuno,	todos	estábamos	en	silencio.

—¿Nos	 van	 a	meter	 treinta	 y	 un	 goles?	—preguntó	 al	 fin	 Angustias,	 y
luego	suspiró.

—Eso	sería	un	gol	cada	dos	minutos	—dijo	Camuñas.	Felipe	entró	en	la
sala	y	apagó	la	televisión.

—No	nos	van	a	meter	treinta	y	uno.	Eso	son	tonterías	que	dicen	en	la	tele
para	asustarnos	y	para	crear	polémica	—dijo.

—También	podemos	ganar	nosotros,	¿no?	—dije	yo.
Todos	me	miraron,	y	nadie	contestó.
—Claro	que	sí,	Pakete	—dijo	por	fin	Alicia,	que	había	entrado	en	la	sala

del	desayuno	detrás	de	Felipe—.	Podemos	ganarles.
—Sí,	seguro	—dijo	Toni.
Después,	Felipe	y	Alicia	dijeron	que	 lo	habían	pensado	mucho	y	que,	 a

pesar	de	todo,	esa	tarde	iban	a	hacer	una	gran	fiesta	para	celebrar	su	boda.
Después	 del	 partido,	 estábamos	 todos	 invitados	 a	 Tabarca.	 Y	 también

dijeron	que,	pasara	lo	que	pasara,	jugar	la	final	era	un	gran	logro.
—Hemos	hecho	un	gran	torneo	—dijo	Felipe.	Algunos	aplaudieron.
Aunque	yo	creo	que	estábamos	todos	tan	nerviosos	con	el	partido,	que	lo

único	que	queríamos	era	que	empezara	de	una	vez.
El	ambiente	cambió	de	repente	cuando	llegamos	al	Benidorm	Arena.
Nos	tenían	preparada	una	gran	sorpresa.	Una	muy	especial.
Teníamos	un	«comité	de	recepción».
Los	padres	de	Angustias,	y	los	de	Ocho,	y	los	de	Marilyn,	y	también	mi

hermano	Víctor,	que	casi	siempre	es	un	capullo,	pero	que	me	alegró	mucho
verle	 porque	 llevaba	 una	 semana	 fuera	 y,	 la	 verdad,	 empezaba	 a	 echar	 de
menos	sus	tonterías.

Todos	 los	padres,	 los	amigos,	 los	 familiares	de	 todo	el	equipo	se	habían
organizado	y	habían	 contratado	un	 autobús	para	viajar	 a	Benidorm	y	ver	 la
final	y	estar	con	nosotros.

Mi	padre	ya	lo	sabía	desde	el	día	anterior,	pero	no	había	dicho	nada.
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¡Era	una	sorpresa!
Hubo	abrazos	y	gritos	de	ánimo,	y	de	pronto,	en	medio	de	tanta	emoción,

alguien,	creo	que	la	madre	de	Helena,	dijo:
—¡Vivan	los	novios!
Y	todos	nos	reímos.
Yo	miré	a	mi	madre,	y	ella	seguía	muy	seria.
Al	que	no	vi	por	ninguna	parte	fue	a	mi	padre,	aunque	seguro	que	estaba

por	allí	cerca.	Una	cosa	es	que	me	castigaran	y	que	no	fuéramos	a	la	boda	y
todo	eso,	pero	seguro	que	mi	padre	no	se	perdía	el	partido.

—Vamos,	 Pakete,	 a	 ver	 si	metes	 un	 gol	 por	 una	 vez	 en	 tu	 vida	—dijo
Víctor	delante	de	todos,	y	mientras	lo	decía	no	dejaba	de	reírse.

Mi	 hermano	 solo	 llevaba	 cinco	 minutos	 en	 Benidorm,	 y	 yo	 ya	 estaba
deseando	que	se	volviera	a	casa.

La	 llegada	 de	 las	 familias	 cambió	 el	 humor	 del	 equipo,	 y	mientras	 nos
preparábamos	en	el	vestuario,	todo	el	mundo	hacía	bromas	y	se	reía.

Después	 del	 calentamiento,	 cuando	 faltaban	 solo	 unos	 minutos	 para	 el
partido,	Felipe	y	Alicia	nos	reunieron	a	todos.

Felipe	dijo:
—Chicos,	estamos	ante	una	oportunidad	única	en	nuestras	vidas	…
Pero	Alicia	le	cortó	en	seco.	Y	dijo:
—Escuchad,	no	os	vamos	a	dar	un	discursito.	Solo	deciros	que	ellos	son

los	mejores	del	mundo,	pero	nosotros	estamos	aquí	por	algo.	Este	partido	es
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una	fiesta.	Salid	y	pasároslo	bien.
—¡¡Y	a	ganar!!	—dijo	el	padre	de	Camuñas,	que	también	estaba	por	allí.
—¡¡A	ganar!!	—gritamos	todos.
—Bueno,	 eso,	 a	 ganar	 también	 —terminó	 Alicia,	 y	 salimos	 al	 campo

saltando	y	dando	gritos.
El	campo	del	Benidorm	Arena	era	impresionante.
Las	 gradas	 estaban	 completamente	 llenas.	Y	 además	 había	 gente	 de	 pie

por	todas	partes.
Había	más	de	veinte	mil	personas,	y	también	había	periodistas	y	cámaras

de	televisión.	Al	ver	a	tanta	gente,	nos	asustamos	un	poco.
Pero	entonces	Helena	se	dio	cuenta	de	una	cosa.
—Mirad	—dijo	Helena—,	llevan	nuestras	camisetas.
Era	verdad:	muchísimos	espectadores	llevaban	puestas	nuestras	camisetas.
Pero	no	las	de	Soto	Alto.
¡Las	camisetas	de	«I	love	Benidorm»!
Si	te	fijabas	bien,	había	miles	de	espectadores	con	la	camiseta	de	«I	love

Benidorm».
También	 estaban	 los	 de	 las	 paelleras,	 que	 nada	 más	 saltar	 nosotros	 al

campo	se	pusieron	en	pie	y	empezaron	a	dar	golpes	como	locos.
¡La	gente	iba	con	nosotros!	Eso	nos	animó	un	poco.
Por	un	 lado,	un	equipo	hecho	con	 los	mejores	 jugadores	del	mundo	que

pertenecía	a	una	multinacional	con	miles	de	millones	de	euros.
Por	otro,	el	equipo	de	un	pueblo.
Supongo	 que	 era	 normal	 que	 el	 público	 fuera	 con	 nosotros.	Aunque	 ya

sabíamos	que	con	las	paelleras	y	el	público	no	era	suficiente.
Teníamos	que	hacer	el	partido	de	nuestra	vida	para	que,	por	lo	menos.	no

nos	golearan.
El	árbitro	pitó	el	comienzo	del	partido.
Y	nada	más	empezar,	hice	algo	que	nadie	se	esperaba.
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Nos	tocó	sacar	a	nosotros	de	centro.	Toni	le	pasó	el	balón	a	Helena.
Helena	me	miró	con	 sus	ojos	enormes	y	me	pasó	a	mí.	Cogí	el	balón	y

decidí	hacer	algo	distinto.
Algo	que	los	del	Cronos	no	se	esperasen.
Ni	me	lo	pensé.	Simplemente,	lo	hice.
Solo	 llevábamos	cinco	 segundos	de	partido.	Todavía	había	mucha	gente

sentándose.
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Yo	tenía	el	balón	en	el	centro	del	campo,	y	lo	normal	es	que	le	pasara	a
alguno	de	mis	compañeros.

Pero	en	lugar	de	eso,	me	concentré	y	disparé	hacia	la	portería	del	Cronos
con	todas	mis	fuerzas.

Desde	el	centro	del	campo.
Creo	 que	 nunca	 había	 hecho	 algo	 así.	 Le	 di	 un	 tremendo	 zapatazo	 al

balón.	Con	toda	mi	alma.
El	balón	voló	hacia	su	portería.
Pasó	 entre	 los	 jugadores	 del	 Cronos…	 y	 si	 no	 hubieran	 estado	 muy

atentos,	a	lo	mejor	incluso	habría	entrado	en	la	portería.
El	portero,	que	estaba	al	borde	del	área,	 tuvo	que	dar	dos	pasos	atrás,	y

puso	los	puños	por	delante	para	despejar.
Todo	el	público	gritó:
—Huuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuy
El	 portero	 del	 Cronos,	 Larsson,	 estaba	 casi	 tan	 sorprendido	 como	 mis

compañeros,	y	como	yo	mismo.
Entonces,	Camuñas	padre	se	puso	en	pie	y	empezó	a	cantar:
Soto	Alto	está	contigo,	Soto	Alto	ganará,	y	de	repente,	una	gran	ovación

se	extendió	por	toda	la	grada.	Y	veinte	mil	gargantas	cantaron:
Soto	Alto	ganará,	ra-ra-re,
Las	paelleras	retumbaron	hasta	varios	kilómetros	más	allá.	Noté	cómo	el

propio	Habermas,	desde	el	banquillo	del	Cronos,	me	miraba	muy	sorprendido.
En	la	grada	estaban	Griselda	Günarsson	y	la	directiva	del	Cronos,	y	todos

estaban	en	silencio,	mirándome	con	los	ojos	muy	abiertos.
Con	ese	disparo	había	dejado	claro	que	no	habíamos	venido	a	ver	cómo

jugaba	el	Cronos.
Habíamos	venido	a	jugar	un	partido	de	verdad.	Fue	un	buen	comienzo.
Pero	luego	se	torcieron	un	poco	las	cosas.
Prácticamente	no	volvimos	a	tocar	el	balón	en	toda	la	primera	parte.
El	único	que	tocaba	balón	era	Camuñas,	para	despejar	y	sacar	de	puerta.
Fue	 una	 auténtica	 avalancha	 del	 Cronos.	 Ataque	 tras	 ataque,	 nos

encerraron	en	el	área.	Era	un	verdadero	bombardeo.
Tiraban	 desde	 todos	 los	 sitios,	 y	 si	 no	 nos	 metieron	 ocho	 goles	 en	 la

primera	parte	fue	de	milagro.
Defendíamos	como	podíamos.
Intentábamos	cerrar	los	espacios.
Los	perseguíamos	por	todas	partes.
Alicia	y	Felipe	no	dejaban	de	gritar.
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Pero	no	podíamos	con	ellos.
Parecía	que	la	pelota	fuera	suya.	y	no	querían	soltarla.
Aguantamos	 como	 mejor	 pudimos	 durante	 toda	 la	 primera	 parte.

Entonces,	 justo	 antes	 del	 descanso,	 sucedió	 lo	 que	 ninguno	 quería	 que
sucediera.

Ni	ellos.
Ni	nosotros.
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Durante	 el	 descanso,	 los	 dos	 equipos	 nos	 quedamos	 juntos	 en	 el	 mismo
vestuario.	Mezclados.

Era	algo	nunca	visto.	Dos	equipos	rivales	compartiendo	vestuario.
Pero	 los	entrenadores	de	 los	dos	equipos	hablaron	al	 final	de	 la	primera

parte	 y	 se	 pusieron	 de	 acuerdo.	 Habermas	 y	 Felipe	 y	 Alicia,	 por	 lo	 visto,
estaban	muy	preocupados	por	lo	que	había	pasado.
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También	 estaban	 allí	 Griselda	 Günarsson	 y	 el	 padre	 de	 Camuñas	 y	 mi
madre	y	un	montón	de	gente	del	comité	de	organización	del	torneo.	Y	todos
hablaban	sin	parar,	como	si	aquello	fuera	un	escándalo.

¿Cómo	 había	 podido	 ocurrir?	 ¿Otro	 gol	 en	 propia	 puerta?	 ¿Qué	 estaba
pasando?

Yo	no	hablaba.
No	podía	dejar	de	pensar	en	la	cara	de	Luccien	y	en	lo	que	me	había	dicho

en	mi	habitación:	«Vais	a	ganar	la	final»,
¿Sería	verdad?
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 estar	 pasando?	—preguntó	 Habermas—.	 Nihal,

¿ese	gol	es	accidente?
Todos	se	callaron	y	miraron	a	Nihal.	La	turca	se	encogió	de	hombros.
—Mala	suerte	—dijo.
Pero	no	parecía	muy	convencida.
La	señora	Günarsson	se	agachó	y	habló	con	Nihal	en	un	tono	más	suave	y

dulce.
—¿Alguien	 te	ha	dicho	 algo	 antes	del	 partido,	 cariño?	Nihal	 la	miró	un

buen	rato	a	los	ojos	y	después	dijo	que	no.	y	repitió:
—Mala	suerte.
Habermas	dijo	algo	en	alemán,	y	Griselda	se	puso	a	discutir	con	él,	no	sé

si	 en	 francés	 o	 en	 inglés	 o	 en	 qué	 idioma,	 pero	 yo	 no	 entendí	 nada	 porque
además	hablaban	muy	rápido.

Mientras	discutían,	 la	puerta	del	vestuario	se	abrió	y	aparecieron	los	dos
búhos,	Carrlere	y	Scholl,	acompañados	de	mi	padre.

No	había	visto	a	mi	padre	desde	la	noche	anterior.
Detrás	de	ellos	venía	el	árbitro	del	partido,	y	otro	grupo	de	hombres	que

no	sé	quiénes	eran.	Al	frente	de	ellos	venía	un	señor	con	una	barba	enorme	y
con	cara	de	malas	pulgas.

—Buenas	 tardes	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 barba—.	 Soy	 el	 comisario
Ferrada,	jefe	de	la	policía	de	Benidorm.

Habermas	siguió	dando	gritos.
No	parecía	impresionarle	la	policía	ni	nadie.
Mi	 padre	 se	 acercó	 a	 Alicia	 y	 le	 dijo	 algo	 al	 oído.	 Después,	 Alicia	 se

acercó	a	Camuñas	y	se	lo	llevó	de	allí.
—Camuñas,	 ¿puedes	 venir	 conmigo	 fuera	 un	 momento?	 —le	 dijo

mientras	le	acompañaba.
Cuando	 salieron	 del	 vestuario,	 mi	 padre	 se	 dirigió	 a	 Habermas	 y	 le

preguntó	si,	por	favor,	podía	callarse	un	momento.
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Habermas	se	sorprendió.
Yo	creo	que	no	está	acostumbrado	a	que	nadie	le	diga	que	se	calle.
Miró	a	mi	padre.
Luego	miró	a	Carriere	y	Scholl,	que	estaban	a	su	lado.
Y	también	al	comisario	Ferrada,	que,	como	he	dicho,	tenía	cara	de	pocos

amigos.
Y	por	fin	se	calló.

El	jefe	de	la	policía	de	Benidorm	dijo:
—Señores,	por	favor.
Carriere	 y	 Scholl	 dieron	 un	 paso	 al	 frente	 y	 dijeron	 que	 por	 fin	 habían

descubierto	lo	que	había	ocurrido.
—Por	fin	sabemos	lo	que	ha	ocurrido	—dijo	Carriere,
—Exactamente	—dijo	Scholl.
Todos	los	miramos	con	mucha	atención.	Scholl	añadió:
—Alguien	 ha	 intentado	 comprar	 la	 final.	 Un	 murmullo	 recorrió	 el

vestuario.
—¿Pero	quién	ha	sido?	—pregunté	yo.
Al	darme	cuenta	de	que	era	un	asunto	muy	serio,	me	volví	a	sentar.
—Perdón	—dije.
Mi	padre	pidió	permiso	al	comisario	Ferrada	y	tomó	la	palabra.	Dijo	que

aquella	 había	 sido	 una	 noche	 larga	 y	 muy	 complicada,	 pero	 que	 tras	 mi
insistencia	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 Luccien,	 habían	 seguido	 investigando	 y
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habían	descubierto	que	la	persona	que	menos	podían	esperar	estaba	detrás	de
todo.

—La	última	persona	que	yo	esperaba	—dijo	mi	padre—.
Scholl	y	Carriere	se	giraron	y	miraron	a…
…	Camuñas	padre.
—¿Quique?	—preguntó	Felipe.
—Señor	 Camuñas,	 queda	 detenido	 por	 los	 delitos	 de	 estafa,	 intento	 de

soborno	 y	 conspiración	 para	 amañar	 un	 resultado	 deportivo	 —dijo	 el
comisario	Ferrada,	que	mostró	su	placa	de	policía.

Los	hombres	que	habían	entrado	con	él	agarraron	a	Camuñas	padre	y	 le
sujetaron.

Yo	pensé	que	lo	iba	a	negar	todo	y	que	iba	a	protestar.
Pero	en	lugar	de	eso,	lo	único	que	dijo	fue:
—Lo	siento	mucho.
Parecía	muy	triste.	Todos	nos	quedamos	helados.
Mi	madre	le	miró	sin	creérselo.
—Pero	cómo	ha	podido	ser,	Quique…
El	padre	de	Camuñas	iba	a	decir	algo,	pero	pensó	que	era	mejor	callarse,

negó	con	la	cabeza	y	lo	único	que	dijo	fue:
—Tengo	que	llamar	a	mi	abogado.
Y	se	lo	llevaron	de	allí.
—Todo	por	dinero	—dijo	mi	padre—.	Pero	no	lo	ha	hecho	solo.
El	 comisario	 Ferrada	 se	 dirigió	 a	 otra	 persona	 que	 había	 allí	 en	 el

vestuario.
Dijo:
—Señora	 Günarsson,	 usted	 también	 queda	 detenida	 por	 los	 delitos	 de

estafa,	intento	de	soborno	y	conspiración	para	amañar	un	resultado	deportivo
¡Griselda	Günarsson!
La	relaciones	públicas	del	Cronos.	Ella	respondió	en	inglés.
Creo	que	dijo	algo	sobre	sus	derechos,	pero	no	me	enteré	muy	bien.
Scholl	le	contestó	muy	serio.	Luego,	no	dijo	nada	más.
Se	llevaron	a	los	dos	detenidos.	¡Griselda	y	el	padre	de	Camuñas!	¿Cómo

podía	ser?
En	cuanto	salieron	por	la	puerta,	todo	el	mundo	en	el	vestuario	empezó	a

murmurar	y	a	decir	«lo	sabía»,	«si	estaba	claro	que	todo	esto	era	muy	raro»	y
otras	cosas	así,	pero	la	verdad	es	que	nadie,	ni	yo	tampoco,	nos	imaginábamos
que	la	señora	Griselda	y,	mucho	menos,	el	padre	de	Camuñas	estaban	metidos
en	una	estafa	para	amañar	el	partido.
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Mi	padre	pidió	un	momento	de	silencio	y	nos	habló	a	todos.
—A	ver,	por	favor,	un	momento	de	silencio	—dijo	mi	padre—.	Gracias	a

la	 colaboración	 del	 comisario	 Ferrada,	 la	 policía	 de	 Benidorm,	 la	 policía
francesa	y	 el	Comité	de	Ética	de	 la	 compañía	Dream,	hemos	podido	hablar
esta	mañana	con	Luccien	y	con	su	familia.	Ellos,	por	lo	visto,	le	deben	mucho
a	Griselda.	Fue	ella	quien	le	descubrió	como	futbolista	y	la	que	le	fichó	para
el	Cronos.	Esta	semana,	ella	ha	intentado	utilizar	esa	influencia	para	amañar
el	 partido.	 Pero	 Luccien	 y	 su	madre	 se	 negaron	 en	 rotundo	 y	 se	 fueron	 de
Benidorm,	como	ya	sabéis.	En	un	principio,	no	quisieron	denunciarla,	y	por
esa	razón	decidieron	hacer	las	maletas	y	marcharse.

—Por	 eso	 me	 dijo	 Luccien	 que	 íbamos	 a	 ganar	 la	 final	 —dije	 yo—,
porque	habían	intentado	comprarle	para	que	perdiera	a	propósito.

Por	fin	algo	tenía	sentido.

—Eso	 es	—dijo	mi	 padre—.	En	 las	 apuestas	 deportivas	 se	 puede	 ganar
mucho	dinero	si	sabes	cuál	va	a	ser	el	resultado	del	partido.	Así	que	todos	los
indicios	llevan	a	que	la	señora	Günarsson	y	el	padre	de	Camuñas	se	pusieron
de	acuerdo	para	amañar	el	resultado.	Como	no	lo	consiguieron	con	Luccien,
intentaron	sobornar	a	otros	jugadores	del	equipo.

Mi	padre	miró	a	Nihal.	Nihal	miró	hacía	otro	sitio.
—Gol	mala	suerte	—insistió	ella.
Volvió	a	decir	que	no	lo	había	hecho	a	propósito.
—Sabemos	 que	Griselda	 habló	 contigo	 y	 con	 tu	 familia	—dijo	Carriere

con	 una	 mezcla	 de	 seriedad	 y	 tristeza—.	 Tienes	 que	 acompañarnos	 para
declarar.	No	te	preocupes:	si	dices	la	verdad,	no	pasará	nada.

Le	pidieron	a	Nihal	que	se	fuera	con	ellos.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	salió	del	vestuario	acompañada	de	Carriere

y	Scholl.
Justo	antes	de	salir,	se	giró	y	me	lanzó	una	última	mirada.
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Si	era	verdad	que	se	había	metido	el	gol	a	propósito,	lo	había	hecho	muy
bien,	desde	luego.

Nunca	había	conocido	a	nadie	como	Nihal.	Ella	salió	de	allí.
Vi	que	Helena	también	me	estaba	mirando.
Yo	puse	cara	como	de	no	saber	por	qué	me	había	mirado	la	turca.	Pero	en

ese	 momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 Helena	 sabía	 que	 Níhal	 y	 yo	 nos
habíamos	dado	dos	besos.

Seguramente	era	cosa	mía,	pero	Helena	siempre	parecía	que	lo	sabía	todo.
Carriere	y	Scholl	 se	 fueron	del	vestuario	con	Nihal.	Todos	nos	miramos

un	poco	desconcertados.
—Perdón,	una	pregunta	—dijo	Torneo.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	mi	padre.
—Entonces,	 ¿los	 dos	 primeros	 partidos	 los	 ganamos	 sin	 trampas?	 ¿Los

goles	en	propia	puerta	del	Inter	y	del	Colci	fueron	por	casualidad?
Era	una	buena	pregunta.
Por	 lo	 que	 habían	 explicado,	 el	 padre	 de	 Camuñas	 y	 Griselda	 estaban

detenidos	por	 intentar	amañar	 la	final,	pero	¿y	los	dos	primeros	partidos	del
torneo?

—Lo	único	que	sabemos	es	que	han	intentado	comprar	la	final	—dijo	mi
padre—.	¿No	es	así,	comisario?

—En	los	dos	primeros	partidos	no	había	apuestas,	así	que	seguramente	los
goles	en	propia	puerta	fueron	pura	casualidad	—dijo	el	comisario	Ferrada—.
Es	más,	puede	que	se	les	ocurriera	amañar	la	final	después	de	ver	lo	que	había
pasado	en	esos	dos	partidos.

—Si	ya	lo	sabía	yo…	—dijo	Torneo,	muy	contento.
De	nuevo,	todos	los	presentes	empezamos	a	hablar	al	mismo	tiempo.
—Todo	eso	está	muy	bien,	¿pero	ahora	qué	pasa	con	la	final?	—preguntó

Toni.
El	comisario	Ferrada	se	rascó	la	barba.	Mi	padre	se	tocó	la	cabeza.
—La	investigación	tendrá	que	seguir	hasta	que	se	demuestre	exactamente

lo	 que	 ha	 pasado.	 No	 sabemos	 si	 hay	 más	 implicados,	 ni	 tampoco	 cuánto
dinero	había	 en	 juego	—dijo	mi	padre—.	En	cuanto	 al	 partido	de	hoy,	 está
claro	que	el	gol	de	Nihal	es	más	que	dudoso…

—Mientras	no	haya	una	orden	judicial,	yo	no	puedo	anular	el	gol	—dijo
el	árbitro.

—Ahí	 afuera	 hay	 20.000	 personas	 esperando	 —dijo	 uno	 del	 comité
organizador—.	No	podemos	suspender	el	partido.	Hay	que	seguir…
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—Que	 suspendan	 apuestas,	 pero	 no	 partido	 —dijo	 Habermas—.	 Yo
también	quiero	jugar,

—Y	yo	—dijo	Alicia.
—Y	 yo…	 y	 yo…	 —fuimos	 diciendo	 todos	 los	 jugadores	 de	 los	 dos

equipos.
—Un	momento,	 señores,	 por	 favor	—dijo	 el	 comisario	 Ferrada—.	 Esto

hay	que	pensarlo	bien.
El	árbitro	dijo	que	el	partido	podía	continuar	si	los	dos	equipos	estaban	de

acuerdo,	 y	 que	 luego,	 cuando	 se	 acabara	 la	 investigación,	 ya	 se	 vería	 si	 se
tomaba	alguna	medida	con	el	resultado.

Mi	padre	y	el	comisario	Ferrada	hablaron	un	momento	y	decidieron	que,
por	 el	 bien	 de	 la	 seguridad	 pública,	 era	 mucho	 mejor	 que	 se	 terminara	 el
partido.

—Que	 se	 termine	 el	 partido	 —dijo	 el	 comisario.	 Todos	 estábamos	 de
acuerdo.

—Pues	entonces,	a	jugar	—dijo	mi	madre.
—¿Pero	qué	pasar	con	gol?	—preguntó	Habermas.
—Ya	he	dicho	que	no	puedo	anular	el	gol.	Si	quieren	seguir,	tiene	que	ser

con	este	resultado	—dijo	el	árbitro.
—Pero	 ser	 injusto	 si	 gol	 fue	 trampa	—insistió	 Habermas.	 En	 eso	 tenía

razón.
Entonces	me	levanté	y	dije:
—Tengo	una	idea.
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Toni	le	dio	un	pase	largo	a	Marilyn.
Ella	bajó	el	balón	de	espuela	y	lo	volvió	a	pasar	con	un	taconazo.
El	balón	quedó	suelto	y	le	llegó	a	Toni,	que	lo	enganchó	de	primeras.
Estaba	siendo	un	jugadón.
La	mejor	jugada	del	Soto	Alto	en	todo	el	torneo.
El	balón	voló	al	lateral	del	área,	por	donde	llegaba	Helena.	Helena	metió

un	 centro	 medido,	 que	 hizo	 una	 curva	 perfecta.	 Yo	 estaba	 en	 el	 punto	 de
penalti,	esperando.

Con	el	efecto,	el	balón	se	me	quedó	un	poco	atrás.	Así	que	me	giré	y	me
puse	de	espaldas	a	la	portería.	y	salté	hacia	atrás	con	todas	mis	fuerzas.

Impulsé	mis	piernas	hacia	arriba…
…	y	le	pegué	al	balón	de	chilena.
Entró	por	toda	la	escuadra.
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El	gol	de	mi	vida.	y	no	fue	un	sueño.
Lo	había	marcado	de	verdad.	Pero	nadie	lo	celebró.

Por	lo	menos,	al	principio.
Todo	el	mundo	en	la	grada	se	había	quedado	mudo.
Porque	en	realidad	el	gallo	había	metido…	en	mi	propia	portería.	¡Había

metido	un	gol	en	propia	puerta!
Por	primera	vez	en	el	 torneo,	el	Soto	Alto	había	metido	un	gol.	Aunque

fuera	un	gol	en	nuestra	portería.
La	 idea	 que	 les	 había	 propuesto	 en	 el	 vestuario	 era	 que	 si	 el	Cronos	 se

habían	marcado	un	gol	en	propia	puerta,	nosotros	haríamos	lo	mismo	y	así	el
partido	empezaría	de	nuevo	con	empate.

Allí,	en	medio	del	campo,	los	del	Cronos	se	pusieron	a	aplaudirnos.

Página	224



Y	Habermas	también	aplaudió.	y	Felipe	y	Alicia.
Y	mis	padres.
Y	hasta	mi	hermano	me	aplaudió.
Un	 comentarista	 de	 televisión	 dijo	 que	 era	 un	 gesto	 deportivo	 sin

precedentes.
Los	de	las	paelleras	empezaron	a	golpear	con	más	fuerza	que	nunca.
Hubo	gritos	y	aplausos	y	risas.
La	gente	comprendió	lo	que	habíamos	hecho	y	se	volcaron	con	nosotros.
Soto	Alto	ganará,	ra-ra-re,	Íbamos	uno	a	uno.
Ahora	el	partido	iba	a	empezar	de	verdad.	Teníamos	que	sacar	de	centro.
Toni,	Helena	y	yo	nos	acercamos	al	círculo	central.	Los	miré	y	ellos	me

miraron	a	mí.
Helena	le	había	dicho	a	Luccien	que	le	gustaba	un	chico	del	equipo.
¿Era	Toni?
¿O	era	yo?
Tal	vez	no	era	el	momento	de	preguntárselo.
—Pakete	—dijo	Helena.
—¿Qué?

—Ha	sido	un	golazo	—dijo,	y	me	sonrió.
—Gracias	—dije,	y	yo	también	sonreí.
—Venga,	ya	vale	de	tonterías.	Tenemos	que	sacar	—dijo	Toni.
El	ruido	y	los	gritos	llenaban	el	Benidorm	Arena.
Los	de	la	peña	golpeaban	las	paelleras	con	los	cazos,	con	las	manos…	Yo

creo	que	hasta	golpeaban	con	la	cabeza.
La	gente	hacía	la	ola	en	las	gradas	y	seguían	cantando.
Se	lo	estaban	pasando	en	grande.
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Mientras	los	paellazos	retumbaban	en	mi	cabeza,	pensé	en	todas	las	cosas
que	nos	habían	ocurrido	en	Benidorm.

Luccien,	 el	mejor	 jugador	 del	mundo,	 le	 había	 propuesto	 a	 Helena	 que
fueran	novios…	y	ella	había	dicho	que	no.

Alicia	y	Felipe,	nuestros	entrenadores,	se	iban	a	casar	esa	tarde.	En	la	isla
de	Tabarca.

Una	niña	turca	me	había	dado	dos	besos.	El	padre	de	Camuñas	podía	ir	a
la	cárcel.	Habían	intentado	amañar	nuestro	partido.

Y	 el	 único	 gol	 que	 habíamos	 metido	 en	 todo	 el	 torneo	 había	 sido	 en
nuestra	propia	portería.

Sin	embargo,	ahora	teníamos	toda	la	segunda	parte	por	delante	para	jugar
un	partido	de	verdad.

La	final	del	torneo.
Contra	los	mejores	del	mundo.
Seguramente	 nunca	 volveríamos	 a	 tener	 una	 oportunidad	 así.	 Teníamos

que	ir	a	por	todas.
Jugar	en	equipo.
Intentar	meter	 un	 gol	 y	 a	 ser	 posible,	 que	 fuera	 en	 la	 portería	 rival.	 El

árbitro	pitó,	y	el	auténtico	partido	dio	comienzo.	Ah,	casi	se	me	olvidaba.
Antes	de	terminar	el	torneo,	aún	pasaron	muchas	cosas	y	hubo	otro	gol	en

propia	puerta.
Pero	esa	es	otra	historia.
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