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El equipo de fttbol 7 Soto Alto no es solo el equipo de futbol del colegio. Es
mucho mas. Nosotros hemos hecho un pacto: nada ni nadie nos separara
nunca. Siempre jugaremos juntos. Pase lo que pase. Asi que cuando pasoé lo
que paso6 no tuvimos mas remedio que actuar. Preparamos nuestro material de
investigadores y nos lanzamos a la aventura. Por algo somos los Futbolisimos.
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Me llamo Francisco Garcia Casas, acabo de cumplir once afios y voy a lanzar
el penalti mas importante de la historia del Soto Alto.

Es sabado por la mafiana y hace muchisimo calor.

Coloco el balon justo en el punto de penalti. Estoy delante del portero.

Le miro fijamente.

Es un chico muy alto y muy rubio con una gorra. Esta vestido con un traje
de color naranja que yo creo que se puede ver desde varios kilémetros a la
redonda.
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Fl también me mira. Desafiante. Como si me estuviera diciendo: «Tiralo
si te atreves», y entonces escucho el rugido de la grada.

Hay mas de mil personas gritando. Moviendo banderas al viento.

Ha venido casi toda la gente del pueblo. Y todos estan pendientes de mi.

Nunca habia venido tanta gente a un partido infantil de la Liga
Intercentros.

Pero no es un partido cualquiera. Es el ultimo partido de la liga, y han
pasado tantas cosas estas dos ultimas semanas, que también han venido
periodistas y camaras de television y fotégrafos.

Y ahi estoy yo.

Listo para lanzar el penalti. Miro al arbitro.

Espero que no le pase nada raro.

Y luego miro a mis compafieros de equipo.

Todos parecen muy nerviosos: se giran hacia otro lado, ninguno se atreve
a decirme nada, ni siquiera me miran.

Bueno, ninguno excepto Helena, que me sonrie y me hace un gesto con la
cabeza.

A lo mejor es la Unica que piensa que lo voy a meter. Este afio he fallado
cinco penaltis en la liga.

Seguramente es un récord: cinco penaltis fallados. Aunque ninguno era
tan importante como el de hoy.

Yo mismo no estoy seguro de querer tirar este penalti decisivo. Pero no
me queda otra.

Soy el delantero centro.

Tengo que tirarlo.

Y tengo que meterlo.
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Para llegar aqui hemos tenido que luchar muchisimo.

Si lo fallo, el equipo perdera algo mucho mas importante que un partido.

Podemos desaparecer.

Asi dicho, no sé cémo sonara. Pero es la verdad. Si fallo este penalti, es
muy probable que el Soto Alto deje de ser un equipo de fttbol para siempre.

Asi que mas vale que lo meta.

Cruzo una mirada con mi madre, que esta en el banquillo.

Ella no es la entrenadora, pero hoy esta en el banquillo porque han pasado
un monton de cosas muy extrafias antes de llegar hasta aqui.

En este momento, a punto de lanzar el penalti, me pasan por la cabeza
todas las cosas increibles que nos han ocurrido con los arbitros y con los
entrenadores y con todo el mundo.

Y lo unico que pienso es: «Francisco, es tu ultima oportunidad», Tengo
que meterlo como sea.

Los gritos en la grada van en aumento.

Todo el mundo aplaude y grita, y yo intento concentrarme. ;Lo tiro por la
derecha?

¢Por la izquierda?

Los dos ultimos penaltis que he fallado los tiré por la izquierda. A lo
mejor el portero lo sabe. Se toca la gorra y me sefiala con el dedo indice.

;Por qué me sefiala?

:Se cree que me vaya asustar?

Pues esta muy equivocado: por mucho que me sefale delante de todo el
mundo, No me voy a asustar.

Por una razén muy sencilla: porque ya estaba muy asustado antes de que
me sefialara.
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Tengo que meter el penalti, tengo que meter el... Entonces, el arbitro pita.
Tengo que tirar ya.

Cojo carrerilla.

Cierro los ojos.

Y pienso: «No pienses». Y chuto.

El bal6n vuela hacia la porteria.

Y yo me quedo mirando con cara de empanado...
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El equipo de futbol 7 del Soto Alto esta formado por:

Con el numero 1, Camuiias, portero. También conocido como el Orejas.
Tiene las orejas tan grandes que en cualquier momento parece que va a echar
a volar. Es un buen portero, y aunque no se mueve mucho, para bastantes
goles. Sus dos hermanos mayores también son porteros, pero él no deja de
repetir: «Soy el mejor portero de la familia».

Con el numero 2, Angustias, lateral derecho. Siempre esta suspirando y
quejandose por todo. Nadie se acuerda de como se llama de verdad, porque
todos le llaman Angustias. Cuando ganamos el partido con los del Roma,
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dijo: «Qué pena que hayamos ganado. Podriamos haber batido el récord de
derrotas consecutivas».

Con el namero 3, Marilyn, lateral izquierdo. Corre tan rapido que a veces
te olvidas de que es chica y que la asociacion de padres nos oblig6 a meterla
en el equipo a la fuerza porque decian que tenia que haber mas chicas. Es
bastante buena, le gusta mucho mandar, y lleva el brazalete de capitan aunque
nadie sabe por qué.

Con el numero 4, Tomeo, defensa central. Es la demostracion cientifica de
que para jugar en un equipo de futbol no hay que saber jugar al futbol: basta
con dar muchas patadas y empujar a los demas. Le pone mucho entusiasmo y
grita mucho y hace todo lo que puede, pero es tan malo que no tiene solucion.

Con el numero 5, Toni, medio centro. Es una mezcla entre Messi y
Cristiano Ronaldo, aunque a lo mejor no es tan bueno; pero a nosotros, desde
luego, si que nos lo parece. Creo que le da un poco de rabia tener que jugar
con nosotros en lugar de estar con los del Axia o con el Santo Angel, pero
somos el equipo que le ha tocado.

Con el numero 6, Helena con hache, media punta. Helena tiene los ojos
mas grandes que he visto en mi vida, y es tan guapa que no sé qué mas puedo
decir de ella. Ah, si, que lleva mas goles que yo en la liga.

Con el numero 7, Pakete, delantero centro. En realidad se llama Francisco,
o Paco, o incluso Paquito, pero lleva una racha bastante mala y ahora todos en
el equipo le llaman Pakete.

Por si todavia no os habéis dado cuenta, Pakete soy yo. Esos somos los
siete titulares.

Y después estan los dos suplentes.
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Sdlo Alte EC.
1o pbrtilla 4 completo!

Con el numero 8 esta Ocho, que es suplente para casi todos los puestos, y
que es tan bajito que parece que tiene ocho afios, aunque el mes que viene
cumple once, y por eso le llaman asi. En realidad se llama Pedro, pero es
mucho mejor que te llamen Ocho a que te llamen Canijo o Enano o algo peor,
digo yo.

Y por ultimo esta Anita, con el numero 10, que es la portera suplente, y
que nunca antes se habia puesto de portera, pero convencio a su madre de que
la borrara de ballet y la apuntara a futbol, que le gustaba mucho mas. Anita
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lleva gafas y no ve la bola cuando viene, pero como es suplente nunca nos
hemos preocupado mucho por eso. Hasta ahora.

Luego estan Alicia y Felipe, que son los entrenadores; algunos dicen que
son novios, aunque yo no les he visto nunca darse un beso ni nada de eso.

Alicia esta muy delgada y es muy alta, y sabe mucho de fttbol, y siempre
nos esta contando historias de grandes jugadores y de equipos miticos y cosas
asi.

Felipe tiene barba, y una vez el padre de Camuifias se enfad6 con él y le
dijo que, por mucha barba que tuviera, seguia siendo un crio y que no tenia ni
idea de futbol. Eso pasa muchas veces, que los padres se enfadan con los
entrenadores. Sobre todo cuando perdemos, que es casi siempre.

Este es mi equipo de futbol 7: el Soto Alto Futbol Club. Aunque entre
nosotros nos llamamos los Futbolisimos.

;Porqué?

Pues porque antes de tirar el penalti mas importante de la historia del Soto
Alto, pas6 una cosa increible que no habia ocurrido nunca. Y que no creo que
vuelva a ocurrir jamas.
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El colegio Soto Alto esta en un pueblo de la sierra de Madrid que se llama
Sevilla la Chica, y muchas veces los de otros pueblos de alrededor hacen
bromas con el nombre, y ponen cosas en los carteles de trafico de la entrada, y
supongo que se parten de risa cuando lo hacen, pero yo la verdad es que no sé
qué tiene de gracioso.

El colegio esta dentro de una urbanizacion que también se llama Soto
Alto.

Hay cursos de infantil y primaria.

Tiene un patio muy grande con dos canchas de baloncesto y un campo de
fatbol.

Y hay un lema escrito sobre el muro de la entrada: «Donde hay educacion
no hay distincion de clases». Confucio (551 a. C. - 478 a. C.)

Por lo visto, Confucio fue un filésofo chino muy importante que dijo
cosas muy inteligentes.

Y la asociacion de madres y padres de alumnos hizo una votacién para
poner esa frase.

Habia otras frases que también gustaban mucho, pero al final gan6 la del
chino. A mi me parece muy chula, aunque no estoy seguro del todo de lo que
quiere decir.

Yo estoy en quinto B.
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Somos treinta en mi clase.

Camufias y Angustias también estan en mi clase. Helena, sin embargo,
esta en quinto A.

No sé cual es la razon por la que unos estamos en la B y otros en la A.

A lo mejor nos dividieron por el orden de llegada al colegio. O por orden
alfabético. O por lo que le dio la gana al director del colegio, que se llama
Esteban y que cuando pasa por el patio siempre parece que va hablando solo.
O a lo mejor es por pura casualidad.

Antes era todavia mas lioso porque habia un C. Pero lo quitaron porque
no habia dinero para tantas clases, y a los del C los repartieron entre el A y
el B.

El caso es que a mi me cogieron para el equipo de futbol el afio pasado.

Nuestro equipo de futbol 7 juega en la Liga Intercentros, que es la liga de
fatbol mas importante en la que yo he jugado nunca.

Hay dieciséis equipos. El primero gana la liga.

Y los dos ultimos bajan a la segunda divisién.

Los de la asociacion de madres y padres de alumnos se han reunido y han
decidido que si este afio bajamos a segunda, lo mejor sera deshacer el equipo
de futbol y crear un grupo de teatro, o dar clases de guitarra o algo asi.

Dicen que el fatbol es demasiado violento y competitivo y que no nos
conviene. Asi que si bajamos a segunda, se acabo el equipo.

A los de la asociacion de madres y padres de alumnos les gusta mucho
reunirse y tomar decisiones. Sobre todo a la madre de Anita, que se llama
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Laura, y es una sabihonda y una dofia Perfecta y una mandona.

Si Confucio estuviera aqui, puede que les dijera:

«Preguntad a los alumnos antes de tomar una decisién». Pero Confucio
esta muerto desde hace mas de dos mil afios. Asi que ellos siguen reuniéndose
y tomando decisiones.

Lo de la violencia tiene gracia que lo digan justamente ellos, porque en
los tnicos partidos en los que ha habido alguna pelea ha sido porque los
padres se han peleado con los padres de otros equipos, o con el arbitro, o con
los entrenadores. No ha habido ni una sola pelea entre los nifios.

No tengo nada en contra de la guitarra, pero me gusta mucho el futbol.

Espero que no se acabe el equipo.

Aunque la verdad es que la cosa no esta facil. Solo quedan tres partidos y
vamos los penultimos.

Tenemos que ganar algun partido antes de que acabe la liga si no
queremos bajar a segunda.

Y que el equipo desaparezca.
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Mi padre se llama Emilio, y es policia municipal.

Los policias municipales de mi pueblo son policias normales que van con
un uniforme azul y ponen multas y cortan la calle principal cuando son las
fiestas. No son como los de las peliculas, que van por ahi persiguiendo a los
malos y pegando tiros. Mi padre dice que un par de carreras si ha echado
alguna vez. Pero que nunca ha tenido que usar su pistola.

Tampoco es que en Sevilla la Chica pasen tantas cosas, la verdad. O por
lo menos, que yo sepa.

A mi padre le gusta contar muchas cosas del trabajo.

Como, por ejemplo, cuando unos ladrones entraron a robar en la pasteleria
de Ginés, pero luego no fueron capaces de salir. Asi que se quedaron dentro
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esperando a que llegaran Ginés y su mujer, y mientras se comieron todos los
pasteles y los bollos.

O cuando se llevo el coche de Gustavo Ferrada, el alcalde de Sevilla la
Chica, por aparcar en zona prohibida.

—Las normas son para todos, Francisco, no te olvides —me dijo mi padre
—. Da igual que seas el alcalde o el presidente del gobierno.

Yo creo que a mi padre le encanta ser policia municipal.

A lo mejor algin dia, cuando sea mayor, yo también seré policia, aunque
todavia no sé si quiero ser futbolista o veterinario o periodista deportivo o
profesor de gimnasia o policia municipal, pero mi padre dice que todavia no
tengo que decidirlo.

Mi madre se llama Juana y es dependienta en una tienda de regalos.

Esto es bueno y es malo al mismo tiempo.
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Lo que tiene de bueno es que le hacen descuentos en los regalos de
cumpleafios y de Navidad, y en todos los regalos en general Lo malo es que
todos los regalos que se hacen en mi casa son de la tienda de mi madre. Asi
que nada de Juegos de la Play, ni balones de ftitbol, ni bicicletas, ni otro
montén de cosas que me gustaria que me regalaran, pero que no las tienen en
la tienda de mi madre, y que me parece que tendré que esperar a
comprarmelas yo cuando ahorre de la paga.

A mi madre le gusta mucho el fatbol y es del Atlético de Madrid, y
siempre dice que el Atleti es el tnico equipo del mundo que cuando baj6 a
segunda divisién tuvo mas socios y mas seguidores que cuando estaba en
primera. Yo no sé si es verdad, pero lo dice tan orgullosa que parece que fuera
la presidenta del equipo o algo asi.

Es una pena que mi madre no vaya a las reuniones de la asociacion de
madres y padres de alumnos del colegio, porque se enfadé muchisimo cuando
se enter6 de que habian propuesto que desapareciera el equipo de fuitbol si
bajabamos. Ella no suele asistir a ninguna porque, como trabaja en la tienda,
dice que entre unas cosas y otras no tiene tiempo ni para respirar, aunque yo
creo que exagera un poco; pero bueno, esa es otra historia.

—¢Y ta no hiciste nada? —Ile pregunté a mi padre, que si va a las
reuniones.

—Mujer, se decidio por mayoria...

—Pero ti qué votaste? —insistio mi madre.

—Yo... bueno... yo me abstuve...

—:CoOmo que te abstuviste? —preguntd mi madre, como si no pudiera
creerse lo que acababa de oir—. Pero ;por qué te abstuviste? ;Es que estas
loco?

—Juana, por favor... Yo, como agente de la autoridad, tengo que dar
ejemplo y estar por encima de estas cosas, y no puedo implicarme en
decisiones de este tipo, y ademas...

—iPamplinas!
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\CAMPLINAS]

Cuando mi madre dice «pamplinas» significa «se acabo la discusion».

Y se fue de alli dejando a mi padre con la palabra en la boca y
refunfufiando: «Abstencion, habrase visto».

Mi madre esta todo el dia diciéndome que a ver si meto un gol de una vez
y que a ver sl espabilamos para que el equipo continte el afio que viene.

—Entrena mucho, mete goles y estudia matematicas, Francisco —me
repite a todas horas.

Todo el mundo me llama Pakete o Paco o Paquito, pero mis padres me
llaman Francisco.

Bueno, mi padre a veces me llama también Pakete, y mi madre se enfada
cuando se le escapa.

Mi padre no se enfada casi nunca.

Yo creo que a mi padre en el fondo no le gusta el fiitbol, pero dice que si
porque a él no le gusta llevar la contraria a mi madre.

Bueno, ni a mi madre ni a nadie.

Y ahora voy a decir tres cosas de mi hermano Victor, y espero no tener
que decir nada mas de él.
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Victor tiene catorce afios y se cree que lo sabe todo, y también se cree que
se puede meter conmigo porque es mayor.

Victor no va al mismo colegia que yo. Va al instituto Sanchez Ruipérez,
que es donde iré yo dentro de dos afios.

Mi hermano es del Atleti, como todos en mi familia. Yo he pensado
hacerme del Real Madrid o del Barca solo por llevarle la contraria, pero al
final no he podido; o sea, no es que no me hayan dejado, es que no me sale.
Soy del Atleti a pesar de mi hermano, y ya esta.

Ya sé que solo iba a decir tres cosas de mi hermano, pero vaya decir lo
ultimo:

Victor siempre esta diciendo que tiene muchas novias, aunque yo no le he
visto nunca con ninguna.

Se rie de mi porque dice que soy un alelado y que nunca tendré novia.

Victor parece que no entiende una cosa. Yo no quiero tener novia.

Nunca.

Las chicas a veces son muy raras. Por 1o menos, las de Sevilla la Chica. A
lo mejor las de otros sitios son de otra manera y se las entiende mejor.

En mi clase hay muchas chicas que hacen cosas muy extrafias, que mejor
no las voy a contar porque seguro que nadie se las creerla.

Helena con hache es distinta.
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A Helena le gusta el futbol tanto como a mi. O puede que incluso mas.
Ya he dicho que este afio lleva mas goles que yo en la Liga Intercentros.
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Ademas, Helena tiene los ojos mas grandes del mundo, y dice Camufias que
es la mas guapa con diferencia de quinto A. y también lo seria del B, si
estuviera en quinto B, claro.

—iAl enano le gusta Helena! jAl enano le gusta Helena! jAl enano le
gusta Helena! —dijo mi hermano Victor.

No queria hablar mas de mi hermano mayor, pero no he podido evitarlo.

Estabamos comiendo y dijo dieciocho veces seguidas la misma frase:

—iAl enano le gusta Helena! —EI «enano» soy yo, claro.

—¢Y quién es esa Helena? —pregunt6 mi madre.

—Helena no es nadie, y no me gusta, y ya esta bien de pamplinas —dije
yo.

Pero, por lo visto, la palabra «pamplinas» solo es magica cuando la utiliza
mi madre. Cuando yo la digo, las discusiones no se acaban, sino que van a
mas.

—Es una chica de su clase —dijo Victor.

—Ah, si, la del equipo de futbol —dijo mi padre.

—:La morenita guapa? —pregunto mi madre.
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—Es una de las mejores del equipo —insisti6 mi padre—. Me Parece
normal que te guste, Francisco.
Mi hermano Victor se partia de risa. Yo me estaba poniendo rojo.

—Aunque todavia no estas en edad de esas tonterias —sefialdo mi madre
—. Ahora, a centrarte en las matematicas y en el fatbol. Ya tendras tiempo
para novias.

—A ver si 0os queda claro: Helena no me gusta, y yo no quiero tener
novia. Nunca —dije muy serio.

Mi hermano siguio riéndose un rato.

Y mis padres continuaron hablando del equipo, y de lo que mas me
convenia, y de que en sus tiempos las chicas y los chicos no jugaban juntos al
fatbol, y de otro mont6n de cosas que a mi me daban exactamente igual.

Yo solo pensaba en una cosa:

Helena con hache no me gusta. Yo lo que quiero es jugar al futbol. Con
Helena, si puede ser.

Pero porque es buenisima, no porque me guste.

Antes de que me cogieran para el equipo, Helena ya estaba de titular. Ha
jugado al futbol desde que era tan pequefia como un balén.

Conoce todos los equipos y todos los jugadores, y siempre esta hablando
con Alicia, la entrenadora, que conoce todavia mas equipos y mas
entrenadores porque es mayor y ha tenido mas tiempo para aprendérselo.

Helena vive dos calles debajo de la mia, y algunas veces volvemos
andando juntos a casa después de los entrenamientos.

Aungque a veces ella vuelve en bici, y entonces ya no vamos juntos.

Al principio, cuando volviamos juntos, yo iba callado y no decia nada
porque ya he dicho que Helena es la mas guapa de todo quinto y a lo mejor
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incluso es la mas guapa de Sevilla la Chica.

Pero luego, poco a poco, ya empecé a hablar.

Helena y yo hablamos sobre todo de fttbol, pero también de otras cosas.
Ella habla mucho de su padre. Le ve poco porque es periodista y viaja por
todo el mundo. Y porque ademas sus padres no estan juntos, o sea, que estan
divorciados, y Helena dice que a ella no le importa porque es mejor eso que
cuando estaban juntos y se pasaban todo el dia paleandose.

Cuando su padre esta en Espafia y pasa el fin de semana con él, le cuenta
las historias que le han ocurrido en América o en Africa o en Japén.

Ultimamente, de lo tinico que hablamos al volver a casa es de los tres
partidos que nos quedan para terminar la liga. Estamos muy preocupados por
si desaparece el equipo.

Si desaparece el equipo, ya no podremos jugar al ftitbol.

Y no podré volver con Helena a casa después de los entrenamientos.

Pero Helena esta segura de que vamos a ganar por lo menos uno de los
tres partidos y nos vamos a salvar.

—Nos vamos a salvar seguro —dijo.

—~Qjala.

—Y fijo que vas a marcar algin gol —me animo ella.

—~Qjala —dije yo.

—Y yo también vaya marcar —dijo.

La miré y vi sus ojos tan grandes y que estaba sonriendo, y dije:

—~Qjala.

—Pakete.

—:Qué?

—Puedes dejar de decir todo el rato «ojala»?

—Si.

—Vale.

Y seguimos andando un buen rato sin decir nada mas. A veces Helena
también me llama Pakete.

Pero cuando lo dice ella, no me importa.

Suena distinto.

El que me puso el mote lo hizo para reirse.

No sé si lo he dicho, pero el primero que me llam6 asi fue Toni. Toni
metegoles chupoptero y superchulito.
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Toni es el mejor jugador del equipo. Mejor que todos los demas juntos.

Eso no tiene nada que ver para que sea un chupon y un chulito y un
listillo, a Toni le encanta regatear y meter goles, y que todo el mundo le
aplauda.

Yo creo que solo hay una cosa que le gusta mas que eso. Reirse de todos.

En el ultimo entrenamiento antes del partido contra el Axia, Toni metio un
buen monton de goles.

Alicia y Felipe le felicitaron, y nos dijeron a todos que si no sabiamos qué
hacer con la pelota, se la pasaramos a Toni.

Ah, Y también nos dijeron que teniamos que estar muy concentrados para
no meternos ningun gol en propia puerta.

Parece increible, pero en los dos ultimos partidos nos habiamos metido
dos goles a nosotros mismos. Y asi es muy dificil ganar, claro.

—Si no les metemos un gol a los rivales, por 1o menos hay que intentar no
metérnoslo a nosotros mismos —dijo Felipe.
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Y luego nos dijeron que nos fuéramos a casa.

Mientras recogiamos las cosas en el vestuario, Toni no paraba de hablar
todo el rato.

Decia que si ese afio bajabamos, a €l le daba lo mismo, porque ya habia
hablado con sus padres y se iba a cambiar a un colegio que tuviera un equipo
de futbol mucho mejor, donde él pudiera demostrar todas sus aptitudes.

Eso de «todas su aptitudes» lo dijo muy serio, como si se le hubiera
ocurrido a él.

Toni es el que le ha puesto mote a la mayoria de los del equipo.

A Camuiias le puso el Orejas. A Pedro, Ocho.

A Angustias, Angustias. Y a mi me puso Pakete.

Toni se cree que es muy gracioso, y yo muchas veces pienso que también
le vaya poner un mote, como Chupagoles o algo asi, pero luego no me sale.

—El tuenti de Toni es muy gracioso —dijo Marilyn.

—Yo es que me parto —dijo Helena.

Y las dos parecia que se relan mucho de las ocurrencias de Toni.
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En el tuenti de Toni esta subida la foto de cuando Angustias estornudo6 en
medio de un examen, y tenia tantos mocos que salieron disparados y acabaron
en la hoja del examen, y la empaparon y lo dejaron hecho una guarreria que
no se podia ni tocar.

Todo el mundo se rio un montén. Menos Toni, que no se reia para que no
se le moviera el mévil mientras lo grababa.

También esta subido el video de cuando Tomeo se quedd colgado en la
cuerda de nudos durante la clase de gimnasia y se le cayeron los pantalones
del chandal y se quedo alli arriba, en calzoncillos, sin poder subir ni bajar.

Camunias dice que lo que me pasa es que tengo envidia de Toni, porque es
el que mejor juega del equipo y el que mas visitas y amigos tiene en tuenti.

—No sé como le puedes defender —dije yo—. Toni fue el que te puso el
mote de Orejas.
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—A mi no me importa que me llamen Orejas —dijo—, y ademas, si no
hubiera sido él, me lo habria puesto otro, y por lo menos Toni mete goles.
Algo es algo.

A mi me puso Pakete porque llevo unos cuantos partidos sin marcar.

Bueno, por eso y por otra cosa que ya he contado. He fallado cinco
penaltis seguidos en cinco partidos...

Ya sé que es increible, y que seguramente nunca ha ocurrido algo asi en
ningun equipo de fttbol de todo el mundo.

Por eso me puso Pakete.

La mala racha empez6 cuando fallé un penalti contra el Antonio
Machado.

Aunque Toni es el mejor jugador, y Helena la maxima goleadora, yo
siempre tiro los penaltis, porque Alicia y Felipe dicen que yo soy muy bueno
para eso, y que asi mejora mi autoestima como goleador, y que hay que
repartir las funciones dentro del equipo, y no sé cuantas cosas mas.

El caso es que soy el encargado de tirar penaltis.

El secreto para tirar bien los penaltis me lo dio mi madre.

—T, cuando vayas a tirar, mira hacia el lado donde lo vas a tirar, para
que lo vea también el portero... y después lo tiras al mismo sitio —dijo ella.

—Pero si el portero sabe donde lo vaya tirar, ;por qué tirarlo ahi? —
pregunté yo.

—Pues por eso, porque el portero piensa que como €l ya sabe que tu lo
vas a tirar ahi, cambiaras de opinion y lo tiraras al otro lado —explico ella—.
Y por eso el portero se tirara al otro lado, y tu lo metes.

Yo me quedé pensandolo un momento. A lo mejor tenia razon, y ademas
mi madre sabe mucho de futbol.
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Pero ahi entr6 mi padre.

—Un momento —dijo él. ;Y si el portero sabe que Francisco sabe que el
portero sabe que Francisco sabe...?

—Pamplinas —le cort6 mi madre.

Y ya sabiamos todos lo que eso significaba.

—T haz lo que te digo y ya veras como funciona —dijo mi madre, y dio
la discusion por terminada.

Y el caso es que al principio de temporada funciono.

No fallé ni un penalti... hasta el partido del Antonio Machado. Supongo
que porque el portero era muy listo y me adivind las intenciones. O porque
era muy vago, como Camuifias, y no le apetecia tirarse para ese lado.

O, simplemente, porque llega un momento en que tienes que fallar. No se
puede marcar siempre, siempre, siempre.

El caso es que tiré el penalti, el portero del Antonio Machado se quedo
quieto y se quedo con el balon en las manos.
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Lo peor no fue fallar el penalti.

Lo peor fue que por culpa de ese penalti perdimos el partido. Después se
me acercaron los dos entrenadores, Felipe y Alicia, y también todos mis
compafieros. Y me animaron y me dijeron que no pasaba nada, que habia sido
mala suerte, y que el siguiente penalti lo metia seguro.

Toni fue el tinico que no me dio a4nimos. El queria tirar los penaltis, y
parecia que se alegraba de que yo hubiera fallado.

Pensé que de verdad habia sido mala suerte, y que un penalti lo falla
cualquiera, y que nunca mas fallaria un penalti.

Pero el siguiente penalti, contra el Teresa de Jesus, también lo fallé.

Y el siguiente, y el siguiente. Y otro mas.

Fallé cinco penaltis seguidos, y perdimos los cinco partidos. Seguramente
se trata de un récord mundial.

Y ademats, el padre de Toni los grabé con su iPhone, y luego Toni hizo un
video con los cinco penaltis, le puso una musica y lo llam6 «Pakete, deja de
tirar penaltis, por favor», y lo colgé en tuenti, y todo el mundo del colegio y
también muchos que no eran de mi colegio vieron el video.

Y desde ese momento soy Pakete.
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Quedan tres semanas para terminar la liga. El momento clave de todo el afio.

Habilamos tenido una temporada bastante mala.

No empezamos mal. Empatamos algunos partidos, incluso ganamos a los
del Luis Otero.

Pero después de la mala racha de los penaltis, habiamos perdido todos los
partidos.

Asi que ahora nos ibamos a jugar el todo por el todo. Podiamos
conseguirlo.

No era tan dificil.

Con ganar uno de los tres partidos que quedaban, nos podiamos salvar, y
asi no bajariamos a segunda, y la asociacion de madres y padres de alumnos
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no disolveria el equipo.

El mas dificil de los tres partidos era el ultimo, contra el equipo del Santo
Angel, que iban los primeros de la liga, y seguramente se jugarian todo en ese
partido final.

—Tenemos que llegar al ultimo partido con los deberes hechos —dijo
Alicia.

—O sea, que tenemos que ganar un partido cuanto antes, y no esperar al
ultimo —dijo Felipe.

Alicia mir¢6 a Felipe.

—FEso es lo que yo acabo de decir —dijo Alicia—. Creo que ya lo habian
entendido.

—Por si acaso, es mejor no dejar flecos sueltos —dijo Felipe.

—Muchas gracias por explicarlo otra vez —dijo Alicia.

¢Qué estaba pasando?

Alicia y Felipe nunca discutian ni se picaban; por lo menos, no delante de
nosotros. L.os dos eran entrenadores por igual, y parecia que se llevaban muy
bien y que siempre estaban de acuerdo.

A lo mejor estaban nerviosos por el final de la liga.

Si bajabamos, el equipo desapareceria y ellos dejarian de ser los
entrenadores.

Pero en realidad lo que les pasaba a Alicia y Felipe no tenia nada que ver
con eso.

El dia antes del partido, cuando estabamos en el vestuario, Marilyn dijo
una cosa que era lo ultimo que yo me esperaba.

Esto fue lo que dijo Marilyn:

—Alicia le ha pedido a Felipe que sean novios. ;¢ QUE???

—Pues lo que habéis oido —explico Marilyn—: Alicia le ha pedido a
Felipe que sea su novio, y €l se lo esta pensando, y por eso estan asi de raros.

—Eso te lo estas inventando —dijo Torneo, que casi nunca dice nada.

—No se lo esta inventando, es verdad —dijo Helena.

—¢Y tu como lo sabes? —preguntdé Camuiias.

—Pues lo sé porque... porque... Alicia y mi madre son muy amigas, y
ella se 1o ha contado —dijo Helena.

—Exactamente —dijo Marilyn.

Todos nos quedamos callados sin saber qué decir.

—FEs lo peor que nos podia pasar —dijo Angustias—, justo ahora, un dia
antes del partido.
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—Pero a ver —preguntd Anita—. ;Ella se lo ha pedido a éI? ;O €l se lo
ha pedido a ella?

—No, no —dijo Marilyn—. Alicia se lo ha pedido a Felipe.

—A mi no me gusta nada Felipe con esa barba —dijo Anita.

—Pues a mi me parece muy guapo —dijo Helena.

—Y es muy simpatico —dijo Marilyn—, y ademas baila muy bien. Me
acuerdo en las fiestas del colegio...

—Yo creo que hacen muy buena pareja —dijo Helena—. Ojala que se
hagan novios.

Un momento.

¢Eramos un equipo de fiitbol o un grupo de cotillas hablando de novios y
novias y otras cosas horribles?
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—Lo importante es que ganemos al Axia —dijo Toni—, no las tonterias
estas de noviecitos.

Por una vez en la vida, estaba de acuerdo con el superchulito.

Al dia siguiente jugabamos con el Axia, un equipo bueno pero que estaba
en la mitad de la clasificacion y que no se jugaba nada en el partido; era
nuestra mejor opcion de ganar, porque después, el siguiente domingo,
tenilamos que jugar contra el Islantilla, un partido mucho mas complicado
porque ellos también tenian opciones de bajar a segunda y, claro, esos si que
iban a jugar a tope contra nosotros; y luego, contra el Santo Angel, que lo
ddbamos por imposible porque el Santo Angel es como el Real Madrid de la
Liga Intercentros, y se jugaban la liga y en el partido de ida nos metieron 6-0.

—Lo importante es ganar al Axia —dije yo.

—Tu calla, Pakete —dijo Toni—. Y ademas, que sepas que si hay otro
penalti, lo vaya tirar yo.

—¢Ah, si? ;Y eso quién lo ha decidido? —pregunté. Entonces noté que
todos me miraron.

Y se quedaron callados.

Estaba claro que lo habian hablado entre ellos.

—Muy bien, como querais —dije—. Ah, y a mi Felipe y Alicia también
me parece que hacen muy buena pareja.

No tengo ni idea de por qué dije eso.

A mi me da igual si hacen buena pareja o mala pareja o si son novios o lo
que sea.

Lo dije por fastidiar a Toni. Creo.

Y luego me fui de alli.

Tenlamos que ganar al Axia, y lo unico que haciamos era discutir entre
Nosotros.

Asi no ibamos a conseguir nada. Esa noche recibi un wasap:

«Nos vemos en el campo de entrenamiento a las doce de la noche».

Firmado: Helena.
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Estuve un rato mirando el mensaje. Lo lei varias veces, por si en realidad
ponia otra cosa.

Pero no.

Por mucho que lo miraba, seguia poniendo lo mismo:

«Nos vemos en el campo de entrenamiento a las doce de la noche».

¢De verdad Helena queria verme?

iéA solas, en el campo de entrenamiento?? ;;¢Y a las doce de las
noche???

Y... un momento: ¢¢a las doce de la noche??

¢Como iba a salir de casa yo a las doce sin que mis padres se enteraran?

Bueno, por lo menos mi padre tenia guardia esa noche. Asi que solo tenia
que escabullirme de mi madre.
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O eso creia yo.

Se me habia olvidado una cosa. O mejor dicho, una persona.

Un ser que también vive en mi casa. Mi hermano mayor.

—iEl enano tiene una cita, el enano tiene una cita! —se puso a reir y a
gritar como loco.

Victor es un supercotilla y habia leido mi mensaje.

Yo le persegui por la habitacion intentando taparle la boca, pero Victor
me saca una cabeza y tiene tres afios mas que yo, y es bastante dificil taparle
la boca.

—iEl enano tiene una cita, el enano tiene una cita! —sigui6 chillando y
riéndose.

Si mi madre le oia, ya podia ir despidiéndome de ver a Helena esa noche.

Entonces, Victor se par6 y me miro a los ojos.

—Tu sabes lo que se hace en una cita con una chica, enano?

—iNNo es una cita! —protesté yo.

—Entonces, ;qué es..."?

—Pues es... es... —no tenia ni idea de qué decir—, es... una reunion
secreta. Eso es.

—Es una cita —insistio él—, y en una cita tienes que darle un beso.

—No es una cita —repeti yo—, y nadie tiene que besar a nadie.

Victor cerr6 los ojos, juntd los morros y empezo a tirar besos haciendo

mucho ruido.
—iPakete, bésame! jjTe quiero!! Muaaaak, muaaaaak...
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—iijCallate, imbécil!! —Y me tiré encima de él.

Victor no paraba de reir y de repetir:

—Pakete, bésame.

Y yo le gritaba que se callara de una vez.

Estabamos armando un buen escandalo, y era casi imposible que mi
madre no nos hubiera oido. La unica explicacion es que ya se hubiera
quedado dormida delante del televisor. Hay noches, sobre todo cuando mi
padre tiene guardia, en que a mi madre le cuesta dormir, y entonces se toma
una pastilla. Y ya no hay quien la despierte.

Con suerte, esa podia ser una noche de pastilla.

—Por favor, no le digas nada a mama —Ile pedi a mi hermano.

—¢Y yo qué gano? —pregunto Victor abriendo mucho los ojos.

—Pues que ayudas a tu hermano pequefio —dije yo sonriendo y poniendo
cara de buena persona.
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—FEsta bien —dijo él—. Yo me callo si admites que es una cita y que te
gusta la cria esa.

—Helena no me gusta —dije.

—En ese caso, tendré que hablar con mama y contarle que te quieres
escapar de casa y... —dijo mi hermano.

—Vale, vale, lo admito: es una cita y me gusta, lo que ti quieras —dije,
esperando que me dejara en paz de una vez.

Aunque en realidad no me gusta Helena.

—No, asi no vale —dijo Victor—. Tienes que decirlo de verdad... Espera
un segundo.

Mi hermano me enfoc6 con su teléfono movil.

—:Lo vas a grabar? —pregunté yo.

—Si.

—Para qué?

—Para nada —dijo—, para verlo cada vez que me dé la gana y partirme
de risa. Venga, enano, mira a la camara y di que tienes una cita con esa chica
que tanto te gusta... o si no, iré a hablar con mama.

No tenia muchas alternativas. Cerré los ojos un momento. Me armé de
valor.

Respiré hondo.

Abri los ojos de nuevo, miré a la camara y dije:

—Helena es una chica muy... guapa y muy simpatica y juega muy bien al
fatbol... y a mi... bueno... a mi me gusta... Tampoco es que me guste
mucho, pero vamos, que si, que me gusta... y esta noche tengo una cita con
ella en el campo de fitbol y estoy un poco nervioso. ¢ Vale asi?

—Perfecto —dijo mi hermano—. Ya te puedes ir.

Y se tir6 en la cama, como si hubiera hecho una obra maestra o algo.

Yo me fui hacia el sal6n intentando no hacer ruido. Miré el reloj: las doce
menos cuarto.

Mi madre estaba roncando en el sofd, con el canal de deportes puesto en la
tele.

Crucé el salon con mucho cuidado.

—¢Adonde vas, Francisco?

Me giré.

Mi madre seguia con los ojos cerrados. Aun asi, me estaba hablando.

—Voy al servicio un momento, mama —respondi.

—Hmmmmmm —djijo ella, y siguié durmiendo.

Abri la puerta y sali a la calle.
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Nunca habia salido a esas horas yo solo.
Miré al cielo y vi la luna, arriba, en lo mas alto. Y me puse en marcha.
Tenia que darme prisa si queria llegar a las doce.
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Cuando llegué al campo de entrenamiento, la campana de la iglesia estaba
tocando las doce.

En realidad, lo que sonaba no era una campana. Mi padre dice que esta
grabado y lo echan por los altavoces que hay en el campanario, pero parece
una campana de verdad.

El caso es que llegué a las doce en punto al campo. Y alli no habia nadie.

Entonces se me ocurrio una cosa.

Se me ocurrio que quiza Helena no habia podido venir. O algo peor: a lo
mejor el mensaje no era para mi.
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Ponia:

«Nos vemos en el campo de entrenamiento a las doce de la noche».

Pero no ponia mi nombre.

Muchas veces, la gente se hace un lio y le manda el mensaje a una
persona equivocada.

A mi me paso una vez.

Escribi un mensaje para Camufias que decia: «No te olvides las chuletas
para el examen de matematicas». Y de tanto pensar que no queria que se
enterasen mis padres, al final se lo mandé a mi padre por equivocacion.

Asi que mi padre estaba en su coche de policia y recibié un mensaje mio
que ponia: «No te olvides las chuletas para el examen de matematicas».

Por suerte, mi padre no se lo dijo a mi madre. Aunque es policia, no es un
chivato.

Al volver a casa, lo inico que me dijo fue:

—Ten mucho cuidado con los mensajitos, —y me lo dijo con una cara
que no se me olvidara en la vida.

Fl v yo sabiamos perfectamente lo que habia pasado. Pero nunca lo
hablamos. No hacia falta.

Total: que a lo mejor Helena habia escrito el mensaje para otra persona y
me lo habia mandado a mi por error.

Estaba pensando a quién se lo podia haber escrito, cuando vi una luz que
se acercaba a lo lejos.

Era el faro de una bicicleta.

Estaba muy oscuro y la luz me cegaba, asi que no podia ver bien quién
era.

Hasta que por fin pude escuchar su voz:

—¢Qué haces ti aqui?

—¢iEh!?

—¢Se puede saber qué haces ti aqui? —insistio.

Era Camuifias. En persona.

Paro su bicicleta justo a mi lado. ¢El mensaje era para Camuiias? ;Nos lo
habia mandado a los dos?

¢Helena tenia una cita también con Camufias? ;Con el Orejas? No
entendia nada.

—Y ta? —pregunté yo.

—Yo he venido a... una reunion secreta —dijo.

Los dos nos miramos un rato sin decir nada. Hasta que por fin le dije:

—¢Te ha mandado un mensaje Helena a ti también?
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—¢Como lo sabes? —me pregunto, y le ensefié el wasap de Helena en mi
movil. El Orejas se encogi6 de hombros.

—A lo mejor se ha equivocado —dijo.

Y me ensefié su teléfono: alli estaba el mismo mensaje que me habia
mandado a mi.

Exactamente el mismo.

«Nos vemos a las doce en el campo de entrenamiento».

—¢Qué hora tienes? —pregunté yo.

—Las doce y tres minutos —respondio, y justo a esa hora, a las doce y
tres minutos, aparecio Helena. Pero no venia sola. A su lado estaba Toni.

Y detras de ellos también llegaron Angustias, Tomeo y Ocho, y muy poco
después, Anita y Marilyn.

Alli estabamos todos los del equipo.

Los siete titulares y los dos suplentes.

¢Qué haciamos todos alli?

—~Os vaya decir por qué os he llamado a todos —dijo Helena.

—No os preocupéis, tarados. No es nada malo —dijo Toni, como si él ya
lo supiera todo.

—¢: Tt ya lo sabes, listillo? —pregunté Marilyn. Pero Toni no respondio.

Simplemente sonri0 y puso esa cara que pone Siempre, cCOmo Si Nos
estuviera haciendo un favor por jugar con nosotros al fitbol y por estar a
nuestro lado.

—Si mis padres se enteran de que estoy aqui, me van a castigar un mes
sin salir de casa —dijo Ocho.

—Pues no haber venido —respondid Anita.

—No discutais, por favor —dijo Helena—. Os voy a explicar por qué os
he llamado.

Estaba claro que aquello no era una cita.

Helena habia mandado el mismo mensaje a todos, no solo a mi.

La miré alli en medio, y por un momento pensé que no habria estado mal
una cita con ella a solas.

No sé por qué, pero fue lo que pensé.
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Helena sigui6 hablando.

—Nadie confia en nosotros —dijo—. Todo el mundo piensa que vamos a
perder. Los del Axia no se juegan nada, y nosotros nos jugamos todo. Y aun
asi, todos creen que perderemos manana. Y la semana siguiente. Y la otra. Y
estan convencidos de que el equipo va a desaparecer.

—Es que vamos a perder seguro —dijo Angustias, que parecia que estaba
a punto de echarse a llorar—. Yo creo que me voy a marchar, porque es
tardisimo y seguro que todo sale mal y nos van a pillar y se nos va a caer el
pelo...

—~Callate, Angustias, por favor te lo pido, que me pones dolor de cabeza
—dijo Marilyn.

—Os he llamado para que hagamos un pacto secreto —dijo Helena.

Y ahora si, todos nos quedamos en silencio.

Alli, en la oscuridad de la noche, con la luna al fondo, ibamos a hacer un
pacto secreto.

La cosa se ponia emocionante.

—Tenemos que prometer todos que, pase lo que pase, seguiremos juntos y
jugando al fitbol —dijo Helena—. Tenemos que prometer que no nos
separaremos nunca. Ganemos o perdamos, seguiremos jugando juntos. En
esta liga. O en otra. En un campo. O en la calle. O donde sea. Pero juntos.

Todos nos miramos.

Helena estaba muy convencida de lo que decia.

Podian hacer desaparecer el equipo, pero no podian prohibirnos jugar al
fatbol.

Miré a los demas, y ellos debian estar pensando algo parecido, porque
estaban muy serios.

Bueno... Torneo estaba comiéndose una chocolatina, como siempre.

—Tengo el azucar bajo —protesto cuando le miré.
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—¢Quién esta conmigo? —dijo Helena, y extendié su mano.

Inmediatamente, Marilyn también extendi6 su mano y agarr6 la de
Helena.

Angustias y Camufias se encogieron de hombros y también pusieron sus
manos sobre la de Helena.

Y asi todos los demas: Anita, Ocho, y hasta Tomeo, que se tragd la
chocolatina y colocé su mano sobre las demas.

Solo quedabamos Toni y yo.

—Bueno, yo tengo ofertas para jugar en otros equipos. Tendré que
pensarlo... —dijo Toni.

Pero luego mir6 a Helena y solt6 una sonrisa. Parecia que era verdad que
los dos ya habian hablado antes de venir al campo.

—FEs broma —dijo Toni, y colocé su mano sobre el resto. Solo faltaba yo.

Pensé que lo que mas me gustaria en el mundo seria jugar con Helena y
con todos los demas.

Pero no soportaba a Toni, y ain menos que ahora fuera tan amiguito de
Helena.

Y que me habria gustado que Helena me contara lo del pacto a mi antes, y
no a él.

Pensé muchas cosas, hasta que ella me interrumpio.

—:Estas o no estas? —me pregunté Helena.

Movi la cabeza y dije:

—Estoy —y puse mi mano sobre el resto de manos.

Alli estabamos los nueve. En mitad del campo de futbol. A media noche.

Cogidos de la mano.

—A partir de este momento, nada ni nadie nos separara nunca —dijo
Helena—. A partir de este momento, siempre jugaremos Juntos, en el colegio,
en el patio, en el campo de entrenamiento, en la calle, en el parque o donde
sea. Siempre juntos. A partir de este momento, somos los Futbolisimos.
¢Prometido?

—iijPrometido!! —gritamos todos al mismo tiempo, y asi fue como
hicimos el pacto de los Futbolisimos.
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Los dias que tengo partido, siempre hago las mismas cosas al levantarme.

Cuando salgo de la cama, procuro que el primer pie que toca el suelo sea
siempre el derecho, porque es con el que le pego al balon.

Después le echo siempre tres cucharadas de cereales a la leche.

Y me bebo el cola-cao en siete sorbos exactos. Ni uno mas ni uno menos.

Y lo que mas le fastidia a mi madre: tengo que tocar con las manos todos
los muebles de la casa.

Las sillas, las mesas, los armarios, los estantes... Todo.

Alicia y Felipe dicen que eso son manias de delantero. Todos los
futbolistas del mundo las tienen.

Hasta Falcao.

Lo hago porque si. Sin pensarlo.

Aunque ahora llevamos una racha tan mala que a lo mejor deberia
cambiar algo.

Pero no.

Yo segui a lo mio.

Recorri la casa y toqué todos los muebles.

Y cuando terminé, cogi mis cosas y las meti en la bolsa de deportes.

Los sabados son los dias en los que mi madre tiene mas trabajo, porque
por lo visto la gente tiene mas tiempo para hacer compras y regalos, y van a la
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tienda. Asi que pocas veces puede ir a verme jugar.

Quiza por eso estaba de mal humor. Yo sé que a ella le encantaria venir a
verme jugar.

—A ver si os ponen alguin partido en domingo —me dijo.

Y me dio un abrazo, como si me fuera a la guerra o algo asi.

—iVete ya a jugar y a meter goles, que me tienes la cabeza loca! —dijo
—. jAh, y no se os ocurra perder!

El partido contra el Axia fue increible.

Si mi madre hubiera venido, se hubiera quedado con la boca abierta, como
todos los que estabamos alli.

Lo que pasé ese dia yo creo que no habia pasado nunca en ningtn partido
de futbol.

Pero vamos por partes.

Ya he dicho que el Axia es un buen equipo. Van los séptimos de la liga, y
si nos ganan a nosotros pueden quedar los sextos, y la verdad es que tienen
buenos jugadores. Tienen un central que se llama Antonio pero al que todos
llaman Morcillo, porque esta gordo como una morcilla, y también por las
morcillas que reparte con su padre en su furgoneta.

También tienen un delantero buenisimo, Dominguez, que dicen que va a
hacer las pruebas para el Rayo Vallecano.
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En el vestuario, Alicia y Felipe estaban muy serios. Nos dijeron que
jugaramos sin presion. Que teniamos que pasarlo bien, y que en el futbol los
grandes equipos de la historia son los que mejor se lo han pasado jugando.

Pero yo creo que ni ellos mismos se lo crelan. Ninguno estaba pensando
en pasarlo bien. Solo pensabamos en ganar el partido.

—Bueno, y si tenéis dudas, pasadle la pelota a Toni —dijo Felipe.

—FEso —dijo Alicia, y se miraron de reojo.

Era muy raro imaginar que Alicia y Felipe podian ser novios, o mejor
dicho: que Alicia le habia pedido a Felipe que fuera su novio. Al verlos alli,
en el vestuario, delante de nosotros, no podia quitarmelo de la cabeza.

Y por fin salimos al campo y empez6 el partido.

Emilio, mi padre, estaba en la grada con los otros padres, aunque él no
gritaba tanto como el resto. Dice que como es policia municipal, no puede
perder la compostura.

Mi padre no era el unico adulto que estaba en la grada y no chillaba.

También habia un hombre con gorra y bigote, muy serio, sentado solo sin
hablar con nadie. Me sonaba mucho la cara de aquel sefior, pero no caia.

El caso es que me llam6 mucho la atencion que estuviera tan serio y que
estuviera sentado solo.
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En la primera vuelta, el Axia nos habia ganado por cinco a uno. Pero eso
era agua pasada.

Ahora, nosotros nos jugabamos todo, y la cosa no empez6 mal.

En los primeros minutos, empezamos jugando bastante bien. A lo mejor
era por lo del pacto.

Todos estabamos muy concentrados, y cuando nos mirabamos, sabiamos
algo que nadie mas sabia. Sabiamos que éramos los Futbolisimos.

En la primera jugada de ataque, Helena le paso el balon a Toni, él regate6
a un defensa del Axia... y en lugar de seguir con la pelota €él solo, jme la
paso!

Era una noticia: Toni me habia pasado el balén en una jugada de ataque.

Yo creo que en toda la liga no me habia pasado ni una sola vez. Controlé
la pelota y encaré la porteria contraria, pero antes de que pudiera levantar la
vista, Morcillo me embistio, me tir6 por los aires y se llevé el balon.

—iFalta, arbitro! —protesté.

Pero nada.

Pagina 50



El arbitro dijo:

—Siga jugando.

Y no pit6 nada. Helena me dijo:

—Vamos, Pakete.

Y yo me levanté y segui corriendo. Igual que todos los demas.

Por una vez, pareciamos un equipo de verdad.

Todos corriamos como locos detras de cada jugada, ibamos todos al
mismo tiempo, peledAbamos cada balon...

Alicia daba botes en el banquillo y parecia muy contenta. Marilyn gritaba
todo el tiempo:

—iCorre, corre, corre! jAngustias, no pierdas la marca! jVamos, Torneo,
muévete, hombre!
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Estaba claro que era la capitana del equipo, y asi fue pasando toda la
primera parte. Ellos atacaban.

Nosotros nos defendiamos bien, y haciamos algunos contraataques bien
organizados.

Asi fue hasta el minuto 28, cuando solo quedaban dos minutos para el
descanso.

En ese minuto cambio6 todo. El 28.
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Helena y yo siempre sacamos de centro. Es lo normal, que lo hagan los
delanteros.

Pero cuando iba a empezar la segunda parte del partido contra el Axia, vi
que Toni estaba en el circulo central con Helena. Pisaba el balon y hacia
malabarismos con é€l, en plan chulito, como siempre.

No vaya decir que no me molest6 ver a Toni y Helena juntos hablando en
voz baja, como si fueran muy amigos o como si estuvieran tramando algo.

Porque si me molest6. Y mucho.
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Pero bueno, ahora eso era lo de menos.

fbamos perdiendo por uno a cero.

Durante el descanso, Felipe habia sacado la pizarra y habia repetido mil
veces que después de cada ataque teniamos que replegarnos.

Era una cuestion de orden.

—Llevamos todo el afio con el mismo tema —dijo Felipe—. ;Es que
todavia no habéis entendido que cuando uno ataca luego tiene que bajar a
defender?

Nadie dijo nada.

Es verdad que lo habia repetido un millén de veces.

—Tengo la sensacion de hablar para sordos —dijo Felipe.

—A mi me pasa lo mismo —dijo Alicia, y le mir6 a él, no a nosotros.

Parecia que Alicia no se referia al partido, sino a otra cosa. Felipe iba a
contestarle, pero en el ultimo segundo se quedo callado y se fue de alli.

—Tu veras lo que haces —dijo Felipe segun salia del vestuario. Alicia
dijo que nos tranquilizasemos y que un fallo lo tenia cualquiera y que no
pasaba nada y que lo importante no era ganar o perder, sino estar orgullosos
del equipo, de nosotros mismos.

Pero la verdad es que yo no me sentia muy orgulloso precisamente.
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Cada vez que me habia acercado al area del Axia, Morcillo me habia
empujado, me habia frito a patadas y me habia quitado el bal6n.

Ya no sabia qué hacer.

Y ahora, encima, Toni y Helena estaban alli cuchicheando en el circulo
central.
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¢Por qué iban a sacar ellos dos? ;Quién lo habia decidido?

Los miré desde lejos y Toni se dio cuenta y me dijo:

—¢Qué pasa? ;Tienes algun problema?

Pues si, tenia muchos problemas. fbamos perdiendo. Y el equipo podia
desaparecer. Y Helena y él parecian muy amiguitos de repente. Y yo siempre
sacaba de centro, y ahora me habia quitado el puesto.

Pero en lugar de eso, me encogi de hombros y dije:

—No.

El arbitro sali6 del vestuario, bebiendo de una botella de agua, y por fin
empez0 la segunda parte y ellos dejaron de cuchichear.

Habia llegado mi momento.

Tenia que hacer algo en ese partido. Regatear a Morcillo. Meter un gol. O
dar un pase. Algo importante para el equipo.

Yo no soy un paquete.

Me gusta el futbol muchisimo méas que a Toni, y se lo iba a demostrar.

Asi que tomé el balén y me marché disparado hacia la porteria del Axia.

Regateé al primer medio, y después al segundo, que era uno muy alto y
muy rubio, y pensé: «jToma!».

Creo que era la primera vez que hacla dos regates seguidos en toda la liga.

Era mi momento.

Vi a los dos centrales del Axia delante de mi, y también vi a Helena a la
derecha, que se estaba desmarcando y levantaba la mano para que le pasara el
balon.
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Tenia que seguir.

Podia hacerlo.

Visualicé la jugada en mi cabeza: iba a regatear al primer central, después
le iba a hacer un cafio a Morcillo, y por ultimo le iba a dar un pase de gol a
Helena para que solo tuviera que empujar la pelota dentro de la porteria.

Lo vi clarisimo. Podia hacerlo.

Avancé unos metros con el balon pegado a los pies. Estaba preparado.

Dispuesto.

Todo iba a salir bien... y entonces ocurrio.

El publico se puso en pie, y la gente empez0 a gritar. Pero no a mi.

Estaban gritando y sefialando hacia el centro del campo. Incluso el portero
del Axia sefialaba el centro del campo. Helena también se qued6 parada.

¢ Qué estaba pasando?

¢Por qué nadie seguia la jugada?

No tuve mas remedia que pararme y darme la vuelta a ver qué ocurria, y
alli en medio, pude ver al arbitro tirado en el suelo. Boca abajo.

¢Se habia desmayado? ;Alguien del publico le habia tirado algo? ¢Qué
habia pasado?

El médico del campo, que siempre esta alli durante los partidos por si
ocurre algo, salio corriendo hacia el arbitro.
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Mi padre también bajo de las gradas. Y entro en el campo.

—Dejen sitio, que nadie se acerque —dijo mi padre.

Todos nos miramos asustados.

Nunca habia visto nada igual.

El arbitro estaba tirado en mitad del campo. El médico le estaba
examinando, y mi padre observaba la escena, mientras hacia gestos para que
NO NOS acercasemos.

—¢ Tt crees que esta muerto? —me preguntd Angustias.

—No digas burradas —contesté yo.

Pas6 un rato larguisimo, en el que solo se escuchaban murmullos. Nadie
se atrevia a moverse.

Hasta que por fin el médico se puso en pie.

—:Esta grave? —pregunto mi padre.

El médico nego6 con la cabeza. Parecia desconcertado.

—:Pero qué tiene? —insistio mi padre.

—Esta dormido —dijo.

—:Como?

—FIl arbitro esta dormido —repitio el médico.

Lo voy a repetir por si alguien no lo ha entendido.

El arbitro se habia quedado dormido en mitad del partido. Todavia tenia el
silbato en la boca, y el brazo estirado sefialando saque de puerta.

Pero estaba tumbado en el circulo central, durmiendo profundamente.

Incluso, si prestabas atencion, roncaba ligeramente.

Los entrenadores de los dos equipos fueron los primeros que se acercaron
e intentaron despertarle.

—Pero bueno, ¢entonces esta bien o qué pasa? —pregunto el padre de
Camunias.

Pagina 62



—Si, esta dormido —dijo mi padre.

—Hay que despertarle —respondio una sefiora muy gorda, que yo creo
que era la madre de Morcillo.

Alicia se acerco y le echd agua sobre el rostro. Pero nada.

El hombre no se inmutaba.

Como no habia forma de despertarle, algunos padres también entraron en
el campo, y le sacudieron y le dieron golpecitos en la cara y por todo el
cuerpo.
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Casi todos los adultos acabaron alli, alrededor del arbitro. Todos menos
uno: el hombre del bigote y la gorra. Cuando volvi a mirar a la grada, habia
desaparecido.

Yo creo que, de los que estaban en el césped, algunos aprovecharon para
darle una bofetada al arbitro.

Pero ni siquiera asi. No hubo manera de despertarlo.

A mi me recordaba a cuando mi madre se queda dormida en el sofa, que a
veces mi padre la tiene que coger en brazos para llevarsela a la habitacion
cuando vuelve de trabajar.

Quiza llevaba muchos dias sin dormir y estaba tan cansado que se habia
quedado dormido de golpe. Una vez lei en un libro que un hombre y una
mujer habian estado ocho dias seguidos sin dormir bailando tango, que es un
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baile argentino. Después de eso, por lo visto, durmieron veinticuatro horas
seguidas.

No creo que aquel arbitro hubiera estado bailando tango. Aunque nunca se
sabe.

El caso es que, sin arbitro, el partido no podia seguir.

En la Liga Intercentros solo hay un arbitro por partido. No hay jueces de
linea, ni cuarto arbitro, ni nada de eso.

Solo uno por cada partido.

Por fin, lo subieron a una camilla y se lo llevaron del campo. El arbitro
seguia durmiendo, con un gesto de felicidad en la cara, y sonriente, y con el
brazo todavia estirado sefialando fuera de puerta.

Los demas nos quedamos alli, sobre el césped, esperando. Mi padre dijo
que ya habian llamado a la central y que iban a mandar un arbitro suplente
enseguida.

—Que nadie se preocupe —dijo.

Mi padre, a veces, mas que policia municipal, parece el organizador
general.

Siempre que hay un problema, sea de lo que sea, ahi esta él.

—Pero cuanto tardara? —pregunto Felipe.

—Pues han dicho que muy poco, que ya esta avisado el suplente y que es
cuestion de un rato solamente —respondio mi padre.

Alicia y Felipe nos pusieron a hacer unos ejercicios en el campo para que
no nos enfridsemos, y en menos de media hora, se present6 en el campo el
arbitro suplente.

Ya venia vestido de arbitro y todo.

—Buenos dias —dijo.

Era muy joven, bastante flaco, y tenia pinta de empollén. No parecia muy
contento. Por lo visto, le habiamos pillado estudiando para un examen muy
importante.

—Rubén Gordillo, para servirles. Vamos al tema —dijo—. Acababa de
empezar la segunda parte cuando ocurri6 el incidente, ;verdad?

—Llevabamos exactamente un minuto —dijo Alicia—. Lo sé porque miré
el reloj cuando vi al arbitro en el suelo.

—Es correcto —dijo el entrenador del Axia—. Un minuto.

—Muy bien. En ese caso, quedan 29 minutos de partido —dijo el arbitro
suplente—. Vamos a empezar, que tengo un poco de prisa, —y se fue directo
hacia el centro del campo con el baldn.

Pero antes de que pudiera pitar, aparecio otra persona mas en el campo.
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Era un tipo muy bajito y yo no le habia visto en mi vida, pero al parecer
era muy importante...

—Disculpen todas las molestias —dijo nada mas llegar—. Jerénimo
Llorente, presidente de la Liga Intercentros.

—Encantado de saludarle —dijo mi padre mientras le estrechaba la mano
—. Sargento Emilio Jiménez, del cuerpo de la policia municipal.

Otra vez hubo que parar porque los entrenadores de los dos equipos y el
presidente empezaron a saludarse y a hablar del extrafio incidente del arbitro
dormido.

Mientras, el arbitro suplente estaba a punto de subirse por las paredes.

Estaba impaciente.

—Perdonen que les interrumpa la tertulia, sefiores y sefioras —dijo el
suplente—, pero tenemos un partido que jugar.

—Claro, claro —djijo el presidente—. A eso hemos venido, —y por fin se
reanudo el partido. Pero, claro, ya no era lo mismo. Yo no tenia el balon.

Y no tenia una oportunidad de gol.

Ni nada.

En lugar de eso, el arbitro suplente dijo que habia que hacer un bote
neutral en el centro del campo.

—iPero si el balon lo tenia yo! —protesté.

—FEso lo dice usted —me contesto el suplente—, pero yo no lo vi, y
ademas el reglamento es muy claro en este punto.

—A lo mejor usted no lo vio —dije—, pero las doscientas personas que
estan aqui si lo vieron. Pregunte a cualquiera.

—Vera, jovencito, un arbitro no pregunta a los jugadores ni al publico lo
que tiene que hacer —dijo muy seguro—. Y si continda protestando, le sacaré
tarjeta.

Me encogi de hombros.

Mas valia que me callara si no queria buscarme un problema.
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Y ya nada volvié a ser igual.

Yo creo que todos, los jugadores de los dos equipos, los entrenadores, el
publico, todos los presentes, parecian estar pensando mas en lo que habia
ocurrido con el arbitro que en el partido en si.

Toda la concentracion con la que habiamos salido después del descanso
desaparecio.

Y encima, el arbitro suplente parecia que la habia tomado con nosotros.

No nos pit6 ni una falta a favor.

Y Morcillo se dedicé a darnos patadas a mi y a Helena ya Toni toda la
segunda parte.

Pero nadie pareci6 darse cuenta.

El padre de Camufias, que siempre esta protestando, ese dia no protesto ni
una vez.

En lugar de eso, se paso toda la segunda parte hablando con el presidente
de la Liga Intercentros, y con mi padre, y con otros padres del Axia,
comentando lo increible que era lo que habia ocurrido con el arbitro.

Es verdad que ver un arbitro dormido en mitad de un partido es muy raro.

Pero nosotros nos estabamos jugando mucho, y todo el mundo parecia que
se habia olvidado.

Asi que, casi sin darnos cuenta, el arbitro suplente pit6 el final del partido.

Axia, 1 - Soto Alto, 0. Helena y yo nos miramos.

Habiamos perdido el primero de los tres partidos. La cosa se ponia cada
vez mas dificil.
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El arbitro dormido se hizo muy famoso durante aquella semana. Se llamaba
Telmo Ruiz y era su segundo afio en la Liga Intercentros, y llamo6 tanto la
atencion que el lunes siguiente vino la television regional a hacer un reportaje.
Y luego sacaron una pagina entera en Marca con un titular muy grande que
decia: «El arbitro dormido». Y también sali6 en muchos mas sitios.

Telmo decia en todas las entrevistas que no recordaba nada de lo que
pasoé. Solo que, de repente, se qued6 dormido.

—Hay una enfermedad que se llama narcolepsia, que de repente la gente
se queda dormida sin venir a cuento —dijo Angustias, que conoce todas las
enfermedades del mundo.

Pero en el reportaje de la tete decian que en el hospital le habian hecho un
monton de analisis y pruebas al arbitro, y que no encontraron nada. Ni tenia
ninguna enfermedad ni habia ninguna razén médica. Nada.

Nadie se explicaba cual podia ser la causa.

—Quiza tiene un problema del corazén, como mi abuela, que también se
queda dormida —dijo Tomeo.

—El arbitro tiene veinte afios, atontado. ;Como va a tener problemas del
corazon? —Ile respondio enseguida Anita.

Era un verdadero misterio lo del arbitro dormido.

Cada uno tenia su propia teoria.
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—Lo mismo es que tenia suefio y se ech6 a dormir, y ahora le da
vergiienza decirlo —dijo Camufias.

Por un momento, todos nos quedamos pensando que era una posibilidad.

Camuifias casi siempre dice lo primero que se le pasa por la cabeza, y
alguna vez tiene que acertar.

Entonces llegaron Felipe y Alicia. Parecian de mal humor.

—Dejaos de arbitro. Os estdis olvidando de lo mas importante: que
perdisteis el partido —dijo Felipe.

Lo dijo muy serio y todos nos callamos. Cuando Felipe habla seria, parece
que tiene un monton de afios mas. Supongo que sera por la barba yeso.

Pero Alicia sonri6 y dijo que todavia nos quedaban dos partidos y que
podiamos salvar al equipo. Que habiamos jugado bien, y que confiaban en
Nosotros.

—Los dos confiamos en vosotros —dijo ella—. ; Verdad, Felipe?

—Verdad —dijo.

Pero Felipe seguia muy serio.
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—~Os vaya contar una historia —dijo Felipe—. ¢Conocéis la historia de la
rana y el escorpion?

Todos nos miramos.

Yo nunca habia oido esa historia.

—Yo me sé la historia de la rana Gustavo —dijo Toni, que siempre tenia
que hacerse el gracioso.

—Pues esta es mucho mejor —dijo Felipe, y nos cont6 que, al parecer,
habia un escorpién que queria cruzar un lago muy profundo. Estaba en la
orilla mirando el agua, cuando vio una rana nadando, y el escorpién le
pregunto:

—Rana, ¢me podrias llevar hasta la otra orilla?

—Lo siento, escorpion, pero no me fio de ti. Si te llevo encima, seguro
que me picas con tu veneno y me hundiré.

—No, no, no puedo picarte —dijo el escorpion—. Si te pico con mi
veneno y te hundes en el agua, moririamos los dos.

La rana se quedo pensando y se dio cuenta de que el escorpion tenia
razon.

—Esta bien —dijo la rana—. Sube, —y el escorpion subié encima de la
rana.

Cuando ya iban por la mitad del lago, y la rana iba nadando, entonces el
escorpion la pico con su veneno, y la rana se quedo perpleja.

—:Por qué me has picado, escorpion? Ahora me hundiré y los dos
moriremos.

A lo que el escorpion contesto:
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—No he podido evitarlo. Es mi caracter, y esa es la historia de la rana y el
escorpion.

—¢:La habéis entendido? —pregunt6 Felipe.

—Si —dijo Angustias—. Nosotros somos el escorpion y nos vamos a
hundir porque es nuestro caracter.

—¢Y larana quién es? ;El Axia? —pregunt6é Torneo.

—No, porque el Axia no se ha hundido —dijo Helena.

—Entonces la rana somos nosotros y el escorpion es la asociacion de
madres y padres, que nos han picado y por su culpa nos vamos a hundir —
dijo Camunas.

—Pero todavia podemos salvarnos si ganamos un partido —dije yo.

—Entonces no somos rana ni escorpion —dijo Anita.

—A ver, a ver —dijo Felipe—. Solo quiero que penséis en una cosa.
;Cual es nuestro caracter? ;Vamos a dejar que el equipo desaparezca, o
vamos a hacer algo para evitarlo? ;Queremos seguir jugando igual porque es
nuestro caracter, o vamos a ser capaces de cambiar?

Todos nos quedamos pensando.

¢Cual era nuestro caracter como equipo? Alicia se acerco a Felipe y le
dijo algo al oido.

Por primera vez en mucho tiempo, parecia que los dos entrenadores
volvian a llevarse bien.

Entonces Marilyn levanto la mano.

—¢Qué pasa, Marilyn? —Ile dijo Felipe.

—Pues que estaba pensando una cosa, y a lo mejor no viene a cuento,
pero yo la digo. Estaba pensando que a lo mejor tu eres el escorpion y Alicia
es la rana, y tu te empefias en que os hundais porque es tu caracter —dijo del
tiron Marilyn—. O sea, dicho con otras palabras: que a lo mejor no quieres
ser novio de Alicia porque es tu caracter, aunque en el fondo lo estés
deseando.

Felipe se puso rojo como un tomate, y Alicia empez0 a reirse.

—Bueno, bueno, no cambiemos de tema, ¢eh? —dijo Felipe.

—Si no han cambiado de tema. Siguen con la rana y el escorpion —dijo
Alicia, que parecia muy divertida.

Me entraron ganas de decirle a Felipe que yo tampoco queria tener novia
y que no se preocupara tanto, que nosotros éramos los Futbolisimos y que,
pasara lo que pasara, seguiriamos jugando juntos siempre.

Pero luego pensé que teniamos un pacto secreto y que no se lo podiamos
decir a nadie.
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Entre las risas y las bromas, se acabo el entrenamiento.

—Muy bien —dijo Felipe—. No quiero ninguna distraccion mas esta
semana, ¢estamos? Os quiero cien por cien con el equipo.

Eso estaba muy bien.

Cien por cien con el equipo.

Sin distracciones de ninguna clase.

Con lo que Felipe no contaba era con dos cosas:

Mi madre.

Mi examen de matematicas.
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Yo no sé si el problema esta en que no entiendo las matematicas, o que las
matematicas no me entienden a mi.

El caso es que casi siempre suspendo, y mira que lo intento, pero no
consigo que me interesen lo mas minimo.

—FEsta bien. Entiendo que tenga que aprenderme los rios y las ciudades y
los paises. Incluso comprendo que es importante saber hablar y escribir bien
—dije—. También, por supuesto, sumar y restar y multiplicar y todo eso...
Pero ;a quién le importa qué area tiene un circulo o un triangulo isosceles, o
la longitud de una circunferencia, o yo qué sé?

—A los de la NASA que mandan robots a Marte les importa —respondio
enseguida mi madre—... Vaya si les importa el area de un circulo, porque sin
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eso no se puede mandar un robot ni se puede mandar nada.

—Pero yo no quiero mandar un robot a Marte, mama. Yo lo que quiero es
ganar el partido del sabado contra el Islantilla.

—Tt sabras lo que haces. Si no estudias ahora, tendras que pasarte el
verano metido en casa con las matematicas —dijo ella.

—¢:Sabes para lo que sirven las matematicas? —soltd6 Victor—. Para
hacer la raiz cuadrada de cero y saber que esa es la posibilidad de que ganéis
el partido, enano.

A Victor se le dan muy bien las matematicas.

Es un bruto para muchas cosas. Pero, por algin motivo que no entiendo,
siempre saca buenas notas en matematicas.

—:Ya ti qué te importa si ganamos o perdemos? —dije yo.

—Por mi, como si os tirais de un puente —dijo mi hermano.

—Victor, haz el favor de no hablar asi —dijo mi madre.

—Pero si no he dicho ninguna palabrota —protesto él.

—Sabes de sobra que has dicho una burrada, asi que no me calientes —
dijo mi madre.

Y luego me miro a mi.

—Mira, Francisco —dijo mi madre—, el sabado he pedido el dia libre en
la tienda, para ir a verte jugar. Pero ahora, durante la semana, haz el favor de
centrarte con las dichosas matematicas. Estudia y aprueba. Y luego, ya llegara
el partido.

La cosa esta asi:

A mi no me gustan las matematicas. Me gusta mucho mas el fttbol.

Sin embargo, si suspendo matematicas, este verano no podré jugar al
fatbol, porque ya me ha dicho mi madre que tendré que estudiar y nada de
salir a jugar.

Asi que las matematicas y el ftitbol ahora estan directamente relacionados.

—Pues si, sefioritos, las matematicas y el fttbol estan mas relacionados de
lo que os imaginais —dijo el Tabano.

El Tabano era mi profesor de matematicas.

Cada vez que habla parece que esta haciendo un ruido como si fuera una
mosca volando: «ZZZ2727777777777».

Por eso le llaman el Tabano.
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—:Pero qué tiene que ver una cosa con la otra? —pregunt6 Camunas.

—Pues mucho —dijo el Tabano. Con la probabilidad podriamos saber qué
posibilidades tiene un equipo de ganar la liga, por ejemplo. O de ganar un
partido. O de meter un numero determinado de goles...

—Perdon —volvio a decir Camufias, que cruz6 una mirada conmigo y
luego volvio a mirar al Tabano—. Entonces, con la probabilidad, ;podriamos
saber qué posibilidades tenemos de ganar el partido de este sabado?

Todos miramos muy fijamente al Tabano.

Yo creo que era la primera vez en todo el curso que realmente me
interesaba lo que iba a decir.

Por un momento, parecio6 dudar.

—72.777777777777777777. —dijo0—. No lo podemos saber con seguridad,
pero podemos calcular un porcentaje aproximado de posibilidades. Es decir,
podemos saber la probabilidad en funcién de un numero de factores. Y
cuantos mas factores tengamos en cuenta, mas fiable sera esa probabilidad.

Total: que podiamos saber aproximadamente qué posibilidades teniamos
de ganar el partido.

Le pedimos al Tébano que, por favor, hiciéramos la cuenta ahora mismo.
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Al principio dijo que ibamos atrasados con el temario, y que no podiamos
perder el tiempo con un partido de fttbol.

Pero como nos vio tan interesados, al final dijo:

—Bueno, sefiores, vamos a hacer el ejercicio entre todos. A ver, factores
que debemos tener en cuenta... y por una vez en la vida, las matematicas me
empezaron a parecer interesantisimas.

Nosotros ibamos los ultimos de la liga. Y los del Islantilla iban los
terceros por la cola, y si perdian, todavia podian bajar a segunda. Ese era un
factor muy importante.

Otro factor clave era que jugabamos en su campo. Y todos los puntos que
habian conseguido ellos, menos uno, justamente contra nosotros en la primera
vuelta, habian sido en los partidos en su propia casa.

Mas factores a tener en cuenta:

Nosotros llevabamos una racha malisima de seis partidos seguidos
perdiendo.

Ellos, sin embargo, habian mejorado en los ultimos partidos y habian
conseguido dos empates y una victoria.

También estaba el factor climatolégico. Por lo visto, segun las
predicciones del tiempo, el sabado iba a llover, y cuando llueve se meten
menos goles.

Por ultimo, tuvimos en cuenta el factor suerte, que es una incognita que se
reparte en un porcentaje igual entre todos, y el Tabano echo las cuentas.

—Segun estos factores, el Islantilla tiene una probabilidad de ganar el
partido del 50% —dijo el Tabano—. El empate tendria una probabilidad del
35%. Y por ultimo, la victoria del Soto Alto tiene una probabilidad del 15%, o
sea, que dicho de otro modo, de cada cien partidos que jugasemos contra el
Islantilla, ganariamos 15.

Algo es algo.

—¢Y ahora qué hacemos con estas probabilidades? —pregunt6 Camuiias,
que no parecia muy satisfecho.

—Pues sacar cada uno sus propias conclusiones —dijo el Tabano—. Pero,
sobre todo, saber que aunque las matematicas y la probabilidad no son
infalibles, nos pueden ayudar a entender mejor las cosas que nos suceden en
la vida.

Camuiias, Angustias y yo nos miramos.

—Ya sabia yo que teniamos muy pocas posibilidades —dijo Angustias.
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—Un 15% no esta mal —dije yo tratando de animarme.

—Y ademas hay muchos factores que no hemos podido meter en esta
probabilidad, como, por ejemplo, el estado fisico de cada jugador, o la calidad
individual, o muchas otras cosas —dijo Camuiias.

—Seguro que si metiéramos mas factores, nuestra probabilidad seria mas
pequefia todavia —volvid a decir Angustias.

Desde luego, por algo le llamaban Angustias.

Un 15%.

Ese era nuestro porcentaje.

Después de la clase de matematicas, llegaron los besos.
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Torneo llego6 con la noticia durante el recreo.

Estabamos todos los del equipo hablando del partido del sabado y del
Islantilla, y Camufias estaba contando lo de la probabilidad, y entonces
aparecio Tomeo corriendo.

—¢Qué te pasa? —le pregunté Marilyn.

—Pues que... que... —dijo Torneo, que no podia ni respirar de la carrera
que se habia pegado—, que... Alicia y Felipe se han besado.

—¢1Qué!? —dijo Camuias.

—¢Y ti como lo sabes? —pregunt6 Toni.

—Lo sé porque mi padre en la panaderia se entera de todo —dijo Torneo.
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El padre de Torneo es el duefio de la panaderia que hay en la plaza de
Sevilla la Chica, y es verdad que por alli pasa mucha gente y todo el mundo
habla de sus cosas y a veces parece que van a la panaderia a charlar mas que a
comprar el pan.

—¢Y de qué se ha enterado? —pregunt6 Anita.

Torneo estaba en medio de todos nosotros, y entre la carrera que se habia
pegado y que casi no le dejabamos ni moverse, parecia muy agobiado.

—Y o solo os cuento lo que ha dicho mi padre —dijo Tomeo.

—Pero a ver —dijo Helena—. ;Tu padre te ha dicho: «Alicia y Felipe se
han besado»?

—No lo ha dicho asi —explic6 Tomeo—. Estabamos desayunando, y
entonces mi padre ha dicho: «Y ahora esos dos andan por ahi dandose besos,
con la que tienen encima que a lo mejor se quedan sin equipo, y lo unico que
se les ocurre es liarse delante de todo el mundo, lo que faltaba», Y yo le
pregunté que de quién estaba hablando, y él me dijo: «De esos dos
entrenadores tuyos, el barbas y la flacucha, que ya dije yo que no era buena
idea tener dos entrenadores para un equipo, y encima hombre y mujer.
:Dodnde se ha visto algo asi?».

Y yo volvi a preguntar: «;Pero tu les has visto besandose, papa?», Y él
estaba muy enfadado, y me dijo que los habia visto todo el pueblo la noche
anterior, dandose besos en el parque, y por la calle, y por todas partes, y que
si este sabado perdemos el partido, vamos a ser el hazmerreir de todo el
mundo... Y dijo algunas cosas mas que ahora mismo no me acuerdo, pero eso
es lo mas importante, me parece.

Torneo se quedd sin aire después de su parrafada, y los demdas nos
quedamos mirandole y preguntandonos como habia sido capaz de decir tantas
cosas en tan poco tiempo.

—Qué desastre —dijo Angustias.

—Pues a mi me parece muy bonito —dijo Anita.

;Bonito?

Solo hay una cosa peor que las matematicas. L.os besos.

—Pero a ver, ¢fueron besos con lengua o solo piquitos? —pregunt6 Toni.

—¢Y qué mas da eso? —dijo Camuiias.

—Pues no es lo mismo, porque cualquiera que haya dado un beso en su
vida sabe perfectamente que una cosa es un beso de verdad, y otra un beso sin
importancia —dijo, como si fuera un auténtico experto en besos.

—Parece que sabes mucho de besos —dijo Helena. Y entonces él se rio.

Y ella también.
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Y yo les miré y pensé: «;De qué se rien estos dos?».

Y no pudimos seguir hablando, porque habia que volver a clase.

Cuando sono el timbre, Toni me cogié aparte y me dijo que tenia que
hablar conmigo un momento.

Era muy raro, porque Toni nunca habla conmigo.

—¢Qué opinas de los besos, Pakete? —me pregunto.

—:Yo?

—Sj, ta.

—:Pero de los besos en general, o de los besos de Alicia y Felipe? —
pregunte.

Y Toni se rio, como si yo hubiera dicho algo muy gracioso.

—Vamos a ver, Pakete. Supongo que ya te habras dado cuenta, ;no? —
dijo Toni.

—:De qué? —pregunté yo, que no tenia ni idea de qué estaba hablando.

—Pues ya sabes, de lo de Helena y yo —dijo él. ;Qué significaba «Helena
y yo»?

Ya me habia dado cuenta de que ahora se llevaban muy bien y que se
reian mucho y todo eso.

Pero seguia sin saber qué queria decir.

—No sé de qué hablas —dije.

—Pues hablo de que Alicia y Felipe no son los unicos que se han dado un
beso —dijo él tan tranquilo.

—Quieres decir... —dije yo, y no pude terminar la frase porque él me
interrumpio.

—Quiero decir que Helena y yo nos hemos dado un beso —dijo—.
Bueno, mas de uno, pero eso ahora no viene a cuento.

Sentl que me temblaban las piernas y que la tierra se abria delante de mi.
¢Helena y Toni?

;Se habian besado?

—Y a mi qué me importa —dije.

—Ya, ya, seguro que no te importa —dijo—. Yo solo queria que lo
supieras, como somos del mismo equipo y eso.

Y se fue.

Yo me quedé solo alli, en medio del patio.

Durante unos segundos, no fui capaz de moverme.
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iéiiHelena y Toni????

:Helena y Toni metegoles chupdptero y superchulito? No era posible.

—¢Qué pasa, estas celoso? —me pregunto Camuiias.

—iYo no estoy celoso! —dije—. Solo que... que me preocupo por
Helena, porque es mi amiga, y porque seguro que ese Toni... pues que luego
Helena se va a dar cuenta de que no vamos, que no. ;Como va a besarse con
Toni?

—Van a hacerse novios y se van a casar y tener hijos, Pakete —dijo
Angustias.

A mi me daba igual lo que hiciera Helena porque Helena no me gusta,
aunque tenga los ojos mas grandes que he visto en mi vida y sea la mas guapa
de quinto A y quinto B y de todos los quintos de Sevilla la Chica y
alrededores.

—Pero Toni... ;Por qué Toni?

—A ver, ;te lo explico? —pregunt6 Camuiias.

Pero el que empezé fue Angustias.
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—Porque es el mejor del equipo y del colegio y puede que sea el mejor de
todo el pueblo —dijo.

—Y porque es guapo —siguio Camuiias.

—¢Y ti qué sabes si es guapo 0 no? —protesté yo.

—FEs guapo, eso lo sabe todo el mundo —dijo.

—Y porque es el mas popular del colegio y porque su tuenti es
supergracioso y tiene mas visitas y mas amigos que nadie.

—Y porque su padre tiene una fabrica de patatas fritas, y las patatas fritas
le salen gratis.

—Y tiene una Play y una XBox y una tele de mil pulgadas.

—Y porque...

—Vale, vale —dije yo—. Sera todo eso, pero es Toni metegoles
chupoptero superchulito.

—A mi no me parece que sea tan chupoptero —dijo Camufias.

—A mi tampoco.

—Pero bueno, ;vosotros de parte de quién estais? —pregunté.

—:Es que hay dos partes? —dijo Angustias.

—Y o creia que a ti te daba igual lo que haga Helena.

—Me da exactamente igual —dije—. Pero no me lo creo.

Era imposible que Helena estuviera por ahi dandose besos con Toni.

Pero para estar seguro de ello solo habia una persona a la que se lo podia
preguntar.

La propia Helena.

Esa tarde, casi no me pude concentrar en el entrenamiento porque estuve
todo el rato pendiente de Helena y Toni.

Parecian portarse como siempre, pero no les quité ojo.

No les vi hacer cosas distintas de 1o habitual. Hablaban y eso, pero no les
vi hacer nada especial.

Aunque, pensandolo mejor, yo no tengo ni idea de qué hacen los que se
han dado un beso, asi que no sé de qué cosas deberia darme cuenta.

Estaba tan concentrado mirandolos todo el rato, que no presté atencion a
Felipe y Alicia. Aunque tos demas si que lo hicieron.

—Fijate, no se hablan entre ellos —dijo Marilyn.

—Son como Cristiano y Messi. Ni se miran cuando se encuentran —
siguié Ocho.

Por lo visto, tenian razon. Felipe y Alicia estaban muy tensos. Era el
mundo al revés.
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O sea, que primero se besaban y luego se ponian serios. No hay quien
entienda esto de los besos.

Nunca, nunca en mi vida, quiero besar a ninguna chica. Después del
entrenamiento, Helena y yo volvimos andando a casa. Como siempre.

No la acompafiaba Toni. La acompafiaba yo.

Y todo parecia tan normal como cualquier otro dia.

fbamos los dos caminando hacia casa tan tranquilos, y por un momento
pensé que Toni se habia inventado eso de los besos, con toda seguridad.

Pero, de todos modos, tenia que aclararlo.

—Helena, te queria preguntar una cosa.

—¢Si?

Ella me miro, esperando. Y cuando Helena te mira no es como si te mirara
cualquiera, porque tiene esos 0jos tan enormes que parece que te pueden leer
la mente.

Asi que no me salia nada. Y ya estabamos llegando.

—¢Me vas a preguntar algo, Pakete?

Ya estabamos en la puerta de su casa.

Ahora o nunca.

—Bueno, di, ;qué querias preguntarme?

—Yo... Bueno, no era nada importante —dije.

Si le preguntaba si se habia besado con Toni, iba a quedar como un idiota,
y si no se lo preguntaba, me iba a quedar con la duda toda la semana.

La tenia delante. Estabamos solos. Era ahora o nunca.

—Me tengo que subir a casa —dijo ella.

—Vale, ya te lo preguntaré otro dia, si es una tonteria —djije.

—Como quieras —dijo.

Helena sonrio.

Y entro en el portal.
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Los del Islantilla son de un pueblo que se llama Robledo de la Sierra.

Como somos siete mas dos suplentes, mas los entrenadores, solemos ir en
minibus cuando tenemos un partido en otro pueblo.

Los viajes en minibis suelen ser muy divertidos porque Felipe pone
musica y el conductor, que se llama Gervasio, se pone a cantar, y Alicia
cuenta chistes y los cuenta muy bien y nos partimos de risa.

Dicen que ese tipo de cosas «hacen equipo».

Pero esta vez el ambiente era totalmente distinto. Todo el mundo iba serio
y callado. Y no habia musica.

Alicia y Felipe no se hablaban entre ellos. El conductor no cantaba, y
nosotros ibamos mirando por la ventanilla. Excepto Camufias, que iba
jugando con su Nintendo.

El Islantilla no era tan bueno como el Axia, ni mucho menos tan bueno
como el Santo Angel. De hecho, ya he dicho que ellos también podian
descender si perdian los ultimos partidos.

Precisamente por eso era un partido tan peligroso. Se estaban jugando el
descenso, igual que nosotros.

Y ademas jugaban en casa, que es un factor que influye mucho, como ya
habia dejado claro el Tabano.

Ademas, los padres del Islantilla tienen fama de ser los mas gritones y
protestones de todos los padres de la Liga Intercentros.
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Hay un rumor de que una vez le tiraron a un arbitro un botijo. Lleno de
agua.

Yo no me lo creo porque, ademas, hoy en dia nadie usa botijos. Pero eso
es lo que dicen.

Lo que si es seguro es que, al principio de liga, los espectadores del
Islantilla invadieron el campo porque el arbitro les pit6 un penalti en contra.

El comité los castigd a jugar la mitad del afio sin publico, y les dio el
partido por perdido.

Pero ahora eso ya habia pasado.

Cuando el minibis se acercaba al campo del Islantilla, ya se oian los
gritos de los padres y las madres y todos los seguidores de Robledo que
habian ido a animar.

Se ola un tambor y un monton de canticos y de gritos.

Yo pensaba que esas cosas solo ocurrian cuando uno va al Calderon, o al
Bernabéu, o al Camp Nou, que es el campo mas grande de Espafia y caben
cien mil personas, y Camuiias dice que cuando la gente grita gol se oyen los
gritos desde Francia.

Pero, al parecer, en Robledo de la Sierra también hay mucha aficién.

Por nuestro equipo fueron los padres de Camufias, los de Toni y los de
Anita, que no les gusta el fatbol y son de los que propusieron que
desapareciera el equipo si perdiamos, pero que van a todos los partidos. Y
otros que también son de la asociacion de madres y padres de alumnos, y que
no tenian ningun hijo en el equipo, y que no sé qué pintaban alli, la verdad y
también fueron mis padres.

Mi madre habia pedido la mafiana libre en la tienda.

Se sent6 al lado de mi padre y, cuando vio todo el lio que estaban
montando los del Islantilla, dijo:

—Preparate, Emilio, que a lo mejor tienes que detener a alguien.

Mi padre le dijo que no exagerara, pero aquello era lo mas parecido a un
partido de alto riesgo, y por eso hasta Jeronimo, el presidente de la Liga
Intercentros, estaba también por alli. Aunque esta vez se sentd solo y no
saludé a mis padres ni a nadie y parecia muy serio y concentrado.

Y entonces volvi a ver al hombre del bigote y la gorra.

Y supe por qué me sonaba cuando lo vi en el partido contra el Axia.

jEra Chacon, el entrenador del Islantilla!

Estaba alli en la banda, dando instrucciones a sus jugadores. Pero tenia la
misma cara seria, como si no le importara nada de lo que pasaba a su
alrededor.
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Cuando empez6 el partido, solo se oia el tambor y los gritos de la aficion
del Islantilla.

El ruido era ensordecedor.

Ni siquiera podiamos hablar entre nosotros.

Alicia estaba de pie y nos hacia gestos para que jugasemos juntos, y
también decia algo, pero no tengo ni idea de qué era, porque no la oia.

El caso es que jugamos la primera parte en medio del griterio.

—iNo les dejéis respirar! —grit6 uno de los padres del Islantilla.

—iA muerte! —grité otro.

—iQue no puedan ni moverse! —grit6 una madre que llevaba una
trompeta y que, entre grito y grito, no dejaba de levantarse.

La verdad es que asustaba un poco tanto grito.
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En los primeros minutos, en cuanto teniamos el balon, doscientos
aficionados del Islantilla se levantaban y nos gritaban y nos insultaban y
parecia que nos iban a comer vivos.

Asi que no dabamos pie con bola.

Pero entonces me di cuenta de una cosa.

Uno de los jugadores del Islantilla, el numero 4, tenia la cara desencajada.

Parecia estar temblando.

Miré a otro y también parecia muy nervioso.

Y la chica que estaba de portera, mas todavia. jEso es!

iLos Jugadores del Islantilla estaban mas asustados incluso que nosotros!

La presion de sus padres gritando y todo el mundo alli en el campo, hacia
que estuvieran muy nerviosos.

Cuando me di cuenta de eso, todo cambio.

Pasé al lado de Helena y se lo dije.

—Fijate en ellos —dije—. Estan mas asustados que nosotros.

Era normal.

Ellos también se jugaban el descenso, y encima estaban en su propio
campo.

Y todos sus padres, familiares y conocidos estaban alli.

Y parecia que estaban dispuestos a lo que fuera con tal de verles ganar.

Helena se lo dijo a Marilyn, y esta a Camuiias... y asi hasta que todos en
el campo nos miramos y entendimos que no teniamos que tener miedo.

Por mucho que nos gritaran o nos dijeran de todo, éramos siete contra
siete.

Y ellos tenian mas que perder que nosotros.

Asi que a partir de ese momento empezamos a jugar al fttbol.

De verdad.
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En la segunda parte paso algo increible. Esto es lo que ocurrio.

Felipe y Alicia, que estaban muy contentos, dijeron que los teniamos muy
tocados, y que el gol que habiamos marcado habia sido psicologico y que
habia que aprovechar el efecto y meter otro, y sentenciar el partido.

También felicitaron a Toni por el gol.

La jugada habia sido mia y Toni me habia robado descaradamente el gol,
pero le felicitaban a él.

Solo Camufias y Angustias me dieron una palmada en la espalda, y
Helena me dijo: «Buena jugada», y después le dio un abrazo a Toni.

No un abrazo en plan abrazo de compafieros de equipo. Era un abrazo
distinto.

No sé cémo explicarlo.

A lo mejor estuvieron dos o tres segundos abrazados, pero a mi me
pareci6 que estaban una hora abrazados alli en medio.
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En la segunda parte iba a demostrar que yo era tan bueno como Toni.

Que ademas de chupéptero y chulito, habia demostrado ser un robagoles.

Los jugadores del Islantilla salieron también mucho mas fuertes que en la
primera parte.

Pero nosotros estabamos lanzados.

A los cuatro minutos ocurrié una cosa que nunca antes ni después he
visto: Torneo par6 un balén y dio un pase perfecto.

Luego nos explicé que no, que €l la queria echar fuera de banda, pero el
caso es que le sali6 un pase casi perfecto a la espalda de los centrales del
Islantilla.

Yo me desmarqué, les gané la espalda, y el balén me llegd justo a la bota.

Tomeo habia dado un pase como los de Xavi... solo que era Tomeo.

Pero alli estaba yo, entrando en el area, solo otra vez. Y Toni no estaba
cerca para quitarme el gol.

El que si estaba era el central del Islantilla, que me pegd un empujon y al
mismo tiempo me hizo la zancadilla justo cuando entré en el area.

Era penalti y expulsion clarisima. Todo el mundo lo vio. Esta vez si que
si.

Miré al arbitro desde el suelo.

Pero el arbitro no estaba por ninguna parte.

—Arbitro, ha sido penalti! —agrité.

Pero el hombre no me oyo.

Porque estaba...

TUMBADO EN EL SUELO, EN MITAD DEL CAMPO.

iEl arbitro del partido se habia quedado dormido otra vez! ;C6mo podia
ocurrir algo asi?

¢Era una broma?

¢Qué estaba pasando alli?

Era un arbitro completamente distinto al del partido del Axia, pero habia
pasado lo mismo.
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Al poco de empezar la segunda parte, ZAS. Dormido.

¢¢Otra vez??

Era imposible que pudiera estar ocurriendo de nuevo. Pero el caso es que
estaba ocurriendo.

Felipe y Alicia corrieron hacia donde estaba el arbitro. También Chacon,
el entrenador del, Islantilla, se acercé, aunque este caminaba sin ninguna
prisa. Y con el mismo gesto serio, sin mover un musculo de la cara.

Algunos de los padres que hacia un momento chillaban tanto, se callaron
de golpe, y también se acercaron al arbitro.

El presidente de la Liga Intercentros, Jeronimo Llorente, también se
acerco, y parecia tener cara de preocupacion.

—Ay, dios —dijo.

El médico de Robledo se acerco para examinar al arbitro, pero era un
sefior muy mayor, creo que era abuelo de uno de los jugadores, y caminaba
muy lento, muy lento, y al final fue el mismo Chacén el que le tomo el pulso
al arbitro.

—Esta dormido —dijo, igual de serio.

Pero eso ya lo sabiamos todos.

Por eso, cuando por fin lleg6 el médico, examiné al arbitro y se volvio
hacia todo el mundo diciendo:

—FEsta dormido.

A nadie le pill6 de sorpresa.

Todo el mundo hablaba de 1o mismo.

—Una vez puede ser un accidente. Pero dos, jes una conspiracion! —dijo
el padre de Camufias mirando a mi padre, con los ojos muy abiertos.

—No nos precipitemos, por favor —respondié mi padre—. Lo primero es
lo primero, y hay que llevarse a este joven de aqui.

—Y después hay que Jugar el partido —dijo el entrenador del Islantilla.

Chacon tenia una voz muy grave, como esos personajes de las peliculas de
dibujos que parece que se han tragado una radio.

Pero tenia razon. El partido debia continuar.

—Ya he llamado al arbitro suplente —dijo enseguida Jeronimo Llorente,
el presidente de la Liga Intercentros—. Por favor, que no cunda la alarma.

—Esto es muy raro —insistio el padre de Camufias, muy enfadado.

—Camufias, haz el favor —dijo mi padre—. Atin no sabemos qué puede
haber pasado.

—Pues lo que ha pasado es que alguien quiere que perdamos —dijo de
nuevo el padre de Camuiias, totalmente convencido.
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—FEsa es una acusacion muy grave —dijo Jerénimo Llorente.

—Eso es una tonteria como una catedral de grande —dijo Chacoén, el
entrenador del Islantilla.

—Sin faltar, eh —respondio6 el padre de Camufias, y parecia que la cosa se
iba a liar mas, y que todos estaban muy nerviosos.

—A ver, tranquilidad todo el mundo —dijo mi padre—. Es un juego,
sefiores, y tenemos que dar ejemplo a los nifios.

—Muy bien dicho, Emilio —dijo mi madre, que ya me estaba pareciendo
muy raro que hubiera estado callada todo este tiempo—. Si alguien vuelve a
ponerse violento, lo detienes y santas pascuas.

—Aqui los unicos que se han puesto violentos son los del Soto Alto —
dijo Chacon.

—FExactamente —dijo otro padre del Islantilla Y de nuevo empezaron
todos a gritar.

—Yo creo que lo mas responsable seria suspender el partido, y si no lo
hacen ustedes, deberia hacerlo la autoridad competente —dijo la madre de
Anita, que siempre hablaba asi de raro.

L.o malo es que estaba hablando de mi padre.

—En primer lugar, no tengo autoridad para suspender ningun partido —
dijo mi padre—. Y en segundo lugar, no creo que haya motivo para suspender
nada, porque al arbitro no le ha pasado nada, ni nadie le ha agredido ni nada.
Solo esta dormido.

—Pues si te parece poco... —dijo el padre de Camufias.

El arbitro tenia una sonrisa de oreja a oreja mientras dormia alli en medio.

Al final, Felipe y Alicia nos pusieron otra vez a calentar, y aunque los
mayores seguian discutiendo, nosotros nos dedicamos a lo nuestro.

Durante todo ese rato, yo seguia en el area del Islantilla sin moverme, con
cara de no entender nada.

—¢Es que nadie se acuerda de mi penalti? jHa sido penalti! —protesté yo.

Pero nadie me hizo ni caso.
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—FEn los dos afios que llevo como arbitro suplente, nunca me habian llamado
ni una vez. Y ahora, dos semanas seguidas. ;Qué le estais haciendo a los
arbitros?

El arbitro suplente era el mismo de la semana anterior: Rubén Gordillo, el
empollon.

—¢Hoy también estabas estudiando? —pregunté yo.

—Hombre, el listillo —dijo—. Pues, para tu informacion, te diré que si.
Estamos en época de examenes en la universidad y estoy preparando el final
de curso. Pero bueno, aqui estoy. ;Estamos todos listos para reanudar el
partido?
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—Yo no —dije.

Todos me miraron.

—¢Va empiezas? —me pregunto el arbitro suplente. VA cogi aire, tenia
que darme fuerzas.

—Arbitro, le prometo que esta vez si que ha sido penalti y lo ha visto todo
el mundo y tiene que pitarlo, porque el otro arbitro iba a pitarlo —dije de
carrerilla.

—¢Pero lo pit6 o no lo pitd, caballero? —pregunt6 Gordillo.

—Pues... estaba a punto, pero...

—No pit6 nada —dijo Chacon, el entrenador del Islantilla.

—Pero iba a pitarlo —insisti.

Todos empezaron a discutir otra vez. Alicia dijo que se habia oido el
silbato, y los del Islantilla, como es normal, decian que no.

—Ya esta, se acabo la discusién. Bote neutral —sentencio el arbitro
suplente—. A ver, caballeros, un poco de espacio...

—Pero qué dices, hombre. Si cuando se desmayo tenia el brazo estirado
hacia el punto de penalti. Qué disparate —protesto Felipe.

Y entonces el arbitro se gir6é hacia €l muy serio... y le saco tarjeta roja.

—Expulsado por menosprecio.

No me lo podia creer. El arbitro nos acababa de quitar un penalti, jy
ademas expulsaba a nuestro entrenador!

Alicia se llevo las manos a la cabeza.

—:Pero qué esta haciendo? —protestd ella—. Si no le ha insultado ni
nada. jNo hay derecho, nos esta robando el partido!
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Entonces el arbitro abrié mucho los ojos... ;Y también le saco tarjeta roja
a Alicia!

Los padres del Islantilla lo celebraron. El del tambor empez6 a darle como
loco. Y todos gritaban de nuevo como si hubieran recobrado el entusiasmo
gracias a las tarjetas rojas.

Y Chacon hasta movio un poco el bigote mientras sonreia.

Mi madre protesté como si estuviera en el Calderon.

—ijArbitro, ladron! —dijo.

—Juana, por favor —dijo mi padre.

Y luego se levanto €l también.

—iArbitro, ladréon! —dijo él.

Mi madre le miré con los ojos muy abiertos, y él se encogio de hombros.

—¢Qué pasa? —dijo mi padre—. Ademas, yo la he dicho mas bajito, sin
animo de insultar.
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Felipe y Alicia se fueron a los vestuarios expulsados, y nos quedamos alli
solos.

Sin entrenadores.

A partir de ese momento, todo fue un desastre.
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iGOOOOOOO0O00O0L!

Todos en la grada gritaban como locos.

El del tambor le daba tan fuerte que parecia que lo iba a reventar.

1iG0000000000000000000l del Islantilla!! Los gritos se debian oir en toda
la sierra.

El numero 8 del Islantilla habia regateado a Tomeo y Marilyn, y habia
metido un golazo.

Empate a uno.

Nosotros estabamos sin entrenador, y bastante desanimados, la verdad.

En la grada, el padre de Camufias nos dijo que no nos pusiéramos
nerviosos, que todavia teniamos tiempo de ganar, y mi madre también nos
animo:
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—iVamos, Soto Alto! jTodavia podemos!

Pero la verdad es que no teniamos ni idea de qué hacer. Podiamos intentar
defender el resultado: un empate no era tan malo, teniendo en cuenta como
habian ido las cosas. Aunque con el empate no nos salvabamos, por lo menos
sumabamos un punto.

O podiamos ir de nuevo al ataque, intentar ganar el partido. Suponiendo
que nos dejaran.

—Quita, espabilao, que todo ha sido por tu culpa. Me di la vuelta y alli
estaba Toni.

—¢Por mi culpa? —pregunté.

—Si no hubieras empezado a protestar con la tonteria esa del penalti, no
habrian echado a Felipe y Alicia —dijo Toni.

Por un momento, no supe qué decir.

Miré a Helena, que estaba un poco mas alla.

—¢Tu también crees que ha sido por mi culpa? —pregunté. Ella se
encogio de hombros.

—Venga, vamos a jugar —dijo.

Eso fue todo lo que dijo.

No dijo: «Eso no ha sido culpa de nadie», o «No digas tonterias, Toni».
Lo unico que dijo fue:

—Venga, vamos a jugar.

El arbitro hizo sonar el silbato y dijo:

—Vamos, Soto Alto, saquen de una vez o le doy el balon al Islantilla.

Asi que sacamos de centro, y el partido continud.

Pero yo ya no me enteré de nada. Solo podia oir el tambor.

Y los gritos.

Y todo el tiempo pensaba en la mirada de Helena. Creo que no toqué el
balon durante el resto del partido. Solo corria de un lado a otro.
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Sin saber qué hacer.

Chacon, el entrenador del Islantilla, no dejaba de gritar con su vozarron y
de moverse de un lado a otro dando instrucciones a los suyos.

En nuestro banquillo, sin embargo, no habia nadie. Bueno, estaban Anita
y Ocho, con cara de asustados.

Como si supieran que aquello no iba a terminar bien. El Islantilla atacaba
sin parar.

Una y otra vez.

Camufias hizo un par de buenas paradas. Pero ellos seguian y seguian, y
cuando el partido estaba a punto de acabar, sacaron un corner.

b 4 -

Yo creo que no habia sido cérner, pero el arbitro parecia que la habia
tomado con nosotros y dijo que si.

No quedaba casi tiempo.

Asi que nos metimos todos en el area a defender.

Que es una cosa que Alicia y Felipe siempre nos dicen que no hagamos,
que es mejor dejar por lo menos un jugador fuera para el contraataque, porque
ademas asi ellos tienen que quedarse con un defensa o dos, y no pueden ir
todos a rematar.

Pero Alicia y Felipe no estaban alli, y no habia tiempo para organizarse.
Nos metimos todos a defender...
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El namero 8 del Islantilla sac6 el corner. Camufias sali6 a despejar de
pufios. Pero choc6 con Angustias y no le dio. Habia demasiada gente dentro
del area.

Por suerte, el balén le cay6 delante a Torneo para despejar.

—iVamos, Torneo! —grit6 mi madre desde la grada.

Pero Torneo hizo una de las suyas.

Se resbal6 y ni siquiera le dio al balén.

Viendo lo que estaba ocurriendo, Marilyn se tir6 en plancha para mandar
la pelota lo mas lejos posible.

Pero por muy poco no llegd, y entonces aparecio el nimero 10 de ellos.
Uno con rizos que no olvidaré nunca.

Cerr0 los ojos, y le dio al balon.

Con todas sus fuerzas. Que salié disparado.

Parecia que iba a camara lenta. Camufas estaba tirado, y los demas
mirabamos el balon que iba directo hacia nuestra porteria.

Yo intenté saltar para darle de cabeza, pero no llegué. El bal6n subi6 y
subio y...

Entr6 en la porteria. Gol.

Del Islantilla.

Ahora si que los gritos de la grada eran atronadores. Parecia que hubieran
ganado la Champions.

—iOé, 0é, 0é, oé!

Y el del tambor estaba como loco, y todos se abrazaban y se daban besos.

Nosotros nos quedamos tirados sin saber qué hacer ni qué decir.

El arbitro pit6 el final del partido. Islantilla, 2. Soto Alto, 1.

Solo quedaba un partido.
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Veintitrés preguntas sin respuesta.

¢Cbémo se puede quedar dormido un arbitro en mitad de un partido?

¢Cbémo se pueden quedar dormidos dos arbitros en dos partidos?

¢Coémo es posible que esos dos partidos sean de la misma liga?

¢Y como es posible que esos dos partidos los juegue el mismo equipo, o
sea, el nuestro?

¢Qué le habia pasado al primer arbitro? ;Y al segundo?

¢Se conocian?

¢Tenian la misma enfermedad? ¢ Les habia ocurrido lo mismo? ;O era una
pura casualidad?

¢Habia pasado alguna vez algo parecido en algun lugar del mundo?
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¢Cémo habiamos tenido tan mala suerte y justo se habian quedado
dormidos cuando estabamos dominando los dos partidos?

¢O no era mala suerte? ;Alguien lo habia preparado? ;Pero quién?

¢Y como?

&Y por qué?

¢Quién era el mas interesado en que perdiésemos los partidos?

¢En el tercer y ultimo partido de la liga también se iba a dormir el arbitro?

¢Alguien iba a hacer algo para descubrir qué pasaba? ¢Nos ibamos a
quedar cruzados de brazos?

¢La policia iba a investigar el caso?

Y lo mas importante de todo: ¢ Toni y Helena eran novios?
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—Le estan haciendo mas pruebas que si fuera un extraterrestre —dijo mi
padre mientras cenabamos.

Por lo visto, al arbitro del segundo partido le hicieron pruebas en el
hospital durante todo el dia.

Al final, tampoco le encontraron nada de nada.

El segundo arbitro estaba sano como una manzana. Igual que el primero.

Y eso que esta vez hicieron pruebas en todos sitios: en el vestuario, en su
casa, en su coche... Investigaron el agua de su casa, la botella de la que habia
bebido durante el partido y el descanso...
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Nada de nada.

Y la noticia no sali6 solamente en el informativo regional y en el Marca.

Salio hasta en el telediario.

Salieron un monton de noticias y articulos en todas partes y
#arbitrosdormidos fue trending topic mundial en twitter durante dos dias
seguidos.

Un programa de television llevo a entrevistar a los dos arbitros. Les
hicieron un monton de preguntas absurdas.

El segundo arbitro tampoco recordaba nada.

Si yo hubiera estado en ese programa de television, solo le habria
preguntado una cosa.

Le habria preguntado si recordaba mi penalti.

Pero en lugar de eso, les preguntaron tonterias sobre su vida y sus
familias, y si tenian novia, y que qué les decia la gente por la calle.

Ellos dos sonreian mucho y repetian una y otra vez que no recordaban
nada.

En el entrenamiento del lunes por la tarde, Alicia y Felipe estaban muy
serios.
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—Ya solo queda un partido —dijo Alicia.

—Contra el Santo Angel, los primeros de la liga —dijo Felipe.

Los del Santo Angel tenian que ganar para ser campeones de liga.

Y nosotros teniamos que ganar si no queriamos bajar. Asi que el empate
no valia para ninguno de los dos. Angustias levant6 la mano.

—¢Si? —dijo Alicia.

—Yo creo que lo mejor es que no juguemos. Total, para hacer el ridiculo,
mejor quedarse en casa —dijo Angustias.

—Angustias, por favor —respondié enseguida Alicia—. Contra el
Islantilla jugasteis muy bien. Yo diria que fue el mejor partido de la
temporada, hasta que...

—Hasta que se durmio el arbitro —dije yo.

—FExactamente. Hasta que se durmio el arbitro, y Felipe empez6 a hablar,
y nos echaron a los dos... —dijo Alicia.

—Ahora resulta que la culpa fue mia —dijo Felipe.

—Si hubieras tenido la boca cerrada...

—Y si tu no le hubieras insultado... y volvieron a enzarzarse.
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Toni me mir6 como diciendo: «Ya sabes de quién fue la culpa». Pero no
dijo nada.

Felipe y Alicia eran nuestros entrenadores, y teniamos que hacerles caso.

Pero resulta que en el ultimo partido no podian sentarse en el banquillo.

—Nos han puesto un partido de sancion —explico Felipe. Todos les
miramos intentando entender qué significaba eso.

—Pero no pasa nada —dijo Alicia—. Porque prepararemos muy bien el
partido durante la semana... y luego, en el partido, pues ya se sentara alguien
en el banquillo.

—¢Como alguien? —preguntd Helena.

—¢Y vosotros? —pregunt6 Camuiias.
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—FEstaremos en la grada, pero no podemos deciros nada durante el
partido, porque estamos sancionados —dijo Alicia.

Por si teniamos pocos problemas, ahora eso.

—Si es lo que yo digo: mejor no vamos al partido —dijo Angustias. Por
una vez, yo creo que tenia razon.

—¢Y quién se sentara en el banquillo? —pregunt6 Toni.

Todos nos quedamos en silencio mirando a Alicia y Felipe.

—Pues... una persona que sabe mucho de fitbol y que os conoce muy
bien... —dijo Felipe.

—La entrenadora durante el dltimo partido sera... Juana —dijo Alicia.

¢Juana?

¢Qué Juana?

—La madre de Pakete —aclarg Alicia...

sééiiiQuelll???

iéeiMi madre????

Todos me miraron de inmediato. Yo queria que la tierra me tragara.

—Y o0 no sé nada —dije.

Y era verdad. No tenia ni idea.

—¢Tu mama viene para cuidarte? —dijo Toni mientras se reia.

—Pero esa sefiora tiene el titulo de entrenadora? —pregunté Camufias—.
Perdona, Pakete, no tengo nada contra tu madre, pero es que no me parece
muy serio.

«Ni a mi tampoco», pensé.

Aunque no dije nada.

—Para la liga infantil Intercentros no hace falta el titulo de entrenador —
dijo Felipe—. Basta con una autorizacion del colegio y de la liga.

—c:Entonces vosotros tampoco tenéis el titulo de entrenador? —pregunt6
muy asustado Angustias, como si acabara de descubrir algo terrible.

—Bueno... —dijo Alicia—. Yo me lo estoy sacando este afio.

—Y yo me he apuntado a un cursillo para el afio que viene —dijo Felipe.

—Ay, sefior —dijo Angustias—. Jugamos contra los primeros de la liga,
que son mucho mejores que nosotros. Los arbitros se duermen. El arbitro
suplente parece que la tiene tomada con nosotros. Nuestros dos entrenadores,
que en realidad ni siquiera son entrenadores de verdad, estan castigados, y de
remate, se va a sentar la madre de Pakete en el banquillo durante el partido a
decirnos como tenemos que jugar.

Asi dicho, la cosa no pintaba muy bien.

—Ese es un poco el asunto —dijo Alicia.
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Y de nuevo todos nos quedamos en silencio y nos miramos unos a otros.
Yo pensaba qué podiamos hacer, y no se me ocurria nada.

Asi que esa noche hice lo que cualquier otro habria hecho en mi lugar.
Convoqué el pacto de los Futbolisimos.
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Era noche cerrada.

El campo de fttbol estaba a oscuras.

Pero si te fijabas bien, en un extremo del campo, junto a una porteria,
habia alguien.

Exactamente, nueve ninos.

Nosotros nueve.

Los miré a todos y dije:

—Vamos a descubrir por qué se quedan dormidos los arbitros.

Todos me miraron sin creérselo.

—Nadie ha descubierto nada. ;Como lo vamos a descubrir nosotros? —
pregunté Marilyn.
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—No lo han descubierto porque nadie ha investigado. Nosotros si que
vamos a hacerlo —dije, como si estuviera muy seguro.

—Ah, si. ¢ Ahora vamos a ser detectives? —siguio Toni.

—No somos detectives, solo somos un equipo de ftitbol que tenemos que
ganar el ultimo partido si no queremos que se carguen el equipo —dije.

—Pues entonces lo que tenemos que hacer es entrenar y dejarnos de
arbitros dormidos —dijo Anita.

—Ya, claro. Pero por mucho que entrenemos, si luego llega el partido y se
duerme el arbitro cuando mejor estamos jugando y encima viene ese suplente
que nos tiene mania, pues no tenemos nada que hacer —dije.

—FEn eso tiene razon Pakete —dijo Torneo.

—Bueno, y suponiendo que investiguemos lo que ha pasado con los
arbitros, ¢por donde vamos a empezar? —pregunto Marilyn.

—Lo tnico que necesitamos es seguir las pistas —respondi yo enseguida.
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—¢Qué pistas? —pregunt6 Camufias. Esa era una buena pregunta.

—Lo que hacen siempre los detectives es ir al lugar del crimen —dijo
Helena.

Tenia razon.

—¢Y cual es el lugar del crimen? —pregunt6 Toni.

—Yo prefiero no saberlo —dijo Angustias.

—Pues esta clarisimo —dijo Helena—. El lugar del crimen es este. Aqui,
donde estamos ahora mismo.

Estabamos en nuestro campo de futbol. Donde habiamos jugado contra el
Axia.

—Es verdad —dije yo—. Aqui empez0 todo: aqui se durmio el primer
arbitro. Y aqui tenemos que empezar nuestra investigacion.

Y entonces me puse en medio de todos y dije que éramos los Futbolisimos
y que teniamos que descubrir qué habia pasado con esos arbitros, y también
dije que, mientras estuviéramos unidos, nadie podria con nosotros.

Y después extendi la mano y la puse en medio, como la habia puesto
Helena la noche que hicimos el pacto.

—¢Estamos juntos en esto? —pregunté.

Solo que esta vez nadie puso su mano.

—Vale, vale.

—Que si, hombre.

—Vale, venga. Mafiana empezamos a investigar.

—Si, eso, que ahora es muy tarde...

—Hasta manana.

Y todos se fueron.

Y yo me quedé alli en medio, con la mano extendida y cara de bobo.
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Pero entonces alguien puso su mano sobre la mia. ¢Quién era?

:Helena?

Me giré y vi... A Angustias.

—Gracias, Angustias. En el fondo, sabia que podia contar contigo —dije.

—No, no —dijo—. Si yo te doy la mano porque esta muy oscuro y tengo
miedo. ;Te importa si vamos juntos de la mano hasta que salgamos de aqui?
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—Si no hay pruebas, no hay pruebas, Francisco —dijo mi padre—. Hay que
aceptar que las casualidades ocurren.

Estabamos desayunando en la cocina.

Mi hermano no paraba de hacer ruidos con la leche. Se la metia en la boca
y hacia gargaras.

Era asqueroso.

Como casi todo lo que hacia mi hermano.

—¢Como va a ser una casualidad, papa? ;Tu sabes cual es la probabilidad
de que dos arbitros se queden dormidos dos partidos seguidos?

Mi padre se me qued6 mirando.

—Y tu si?

Pagina 121



—Pues mira, si, porque lo he estudiado en clase —dije.

Entonces entr6 mi madre en la cocina.

—Francisco, ¢td estudiando matematicas? No me lo puedo creer —dijo
mientras me ponia la mano en la frente para comprobar si tenia fiebre.

—Hola, mama —dije—, ;0 deberia llamarte «entrenadora»?

Mi madre se rio y dijo:

—Alguien tenia que sentarse en el banquillo el sabado con vosotros —
dijo ella—. ;Te da vergiienza que tu madre esté de entrenadora?

—No, no, no es eso —menti—. Es solo que me ha sorprendido.

—Vais a perder, enano. Da igual que mama esté alli o no —dijo Victor.

Habia decidido no contestar a mi hermano, dijera lo que dijera.

Asi es que eso es lo que hice.

Miré a otro lado y no le hice ni caso.

—Ya veras como ganamos el partido, Francisco —dijo mi madre—.
Bueno, ;y qué es eso de la probabilidad que estabas diciendo?

A ver.

Habiamos calculado la probabilidad en clase del Tabano aquel dia.

—ILa probabilidad de que dos arbitros se queden dormidos en dos partidos
seguidos es tan baja como la de romperse un tobillo en la Luna —dije yo.

En realidad, lo que el Tabano habia dicho era:

—FEs una posibilidad cercana a cero, infima. Pero lo de la Luna me soné
mucho mejor.

—Anda, terminate los cereales y déjate de astronautas —dijo mi padre.

—Vamos a bajar a segunda y el equipo va a desaparecer por culpa de los
arbitros dormidos —dije.

—Por eso —dijo Victor—, y porque sois unos paquetes, Pakete.

—Vamos a ganar el dltimo partido con el Santo Angel, ya verds —
respondio mi madre—. Nada es imposible. Mira al Atleti.

Pero nosotros no somos el Atleti, somos el Soto Alto.

Y ellos son los primeros de la liga.

Y nosotros, los ultimos.

Necesitabamos un milagro.

O, al menos, necesitibamos resolver el misterio de los arbitros dormidos.
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Radu es el encargado del campo de futbol del colegio.

Es el que corta el césped y pinta las lineas del campo y vigila que todo
esté bien.

Tiene las llaves de los vestuarios y de la calle. Y también es un tio muy
raro, que habla poco y cuando le miras parece que siempre tiene un secreto.

Radu es rumano, de Bucarest.

Cuando habla guifia mucho los ojos, tiene como un tic. Yo creo que por
eso habla tan poco, porque sabe que lo de guifiar los ojos es bastante ridiculo.
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Y es que la gente tiene mala idea a veces.

—Hola, Radu —dije.

—Hola, Radu —dijo Camufias.

Miramos a Angustias, que también estaba a nuestro lado, y al fin también
dijo:

—Hola, Radu.

Yo creo que Radu enseguida se dio cuenta de que algo raro estaba
pasando, porque nunca hablamos con él y ahora, de pronto, estabamos alli los
tres sonriendo y haciéndonos los simpaticos.

Bueno, Angustias no sonreia.

Los tres habiamos decidido empezar la investigacién por nuestra cuenta y
luego se lo contariamos a los demas.

Radu cogio una cesta con herramientas, dijo algo en rumano y empezo a
guifiar los ojos muy rapido.

Sin dejar de murmurar, empez0 a caminar en direccion contraria.

Nosotros le seguimos.

—Radu, tenemos que preguntarte una cosa importante —le dije.

—Yo0 no sé nada, no sé nada —dijo mientras se alejaba todavia mas
rapido.

—Pero si aun no te hemos preguntado nada —dijo Camuias.

—Ya, pero se lo huele —dijo Angustias—. Mejor vamos a dejarle en paz.
:No veis que no quiere hablar con nosotros?

Pero Camuiias se puso en medio, le cort6 el paso y dijo:

—Por favor, Radu, esciichanos un momento.

Se par6 y nos mir6 de arriba abajo, como si fuera la primera vez que nos
veia en su vida, aunque en realidad nos veia todos los dias.
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—Radu, piénsalo bien —dije ayer. ¢Viste algo raro o a alguien que no
conocieras entrar en los vestuarios el dia del partido del Axia?

—Yo no vi entrar a nadie. Dejadme en paz —volvié a decir Radu
mientras intentaba escabullirse, guifiando tos ojos cada vez mas deprisa—. No
vi entrar a nadie, no vi entrar a nadie.

Parecia que no iba a decirnos nada.

Pero entonces Angustias dijo:

—Si perdemos el siguiente partido, que yo creo que lo vamos a perder, el
equipo de fttbol va a desaparecer y ya no podras volver a pintar las lineas del
campo, ni arreglar la red de la porteria, ni nada. Por favor, ayidanos.
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—Entro alguien en el vestuario del arbitro durante el descanso? —volvi a
preguntar—. ; Entré alguien justo antes de que el arbitro se quedara dormido?

Entonces Radu se rasco la cabeza, parpade6 muy rapido y dijo:

—EI1 hombre del bigote, y se fue corriendo.

Eso fue todo lo que dijo. Camufias y yo nos miramos.

—iEl hombre del bigote! —dije.

—iChacon, el entrenador del Islantilla, tiene un bigote enorme! —dijo
Camuiias.

Y estaba en el partido contra el Axia —dije—. Yo le vi en la grada.
iChacon es el hombre del bigote! ;Y el mas interesado en que perdiésemos el
partido para que su equipo no bajara a segunda!

Ya teniamos la primera pista.

Y ademas era una pista muy gorda.

Chacon, el entrenador del Isla Antilla, habia entrado en el vestuario del
arbitro en el primer partido.

—iGracias, Radu! —grité.

—iEres el mejor, Radu! —grit6 Camunas.

Y no solo teniamos una pista. Ademas teniamos un sospechoso. Un
pedazo de sospechoso, diria yo.

Primero, porque le habian visto meterse en el vestuario.

Y segundo, porque tenia un buen motivo para dormir a los arbitros:
fastidiarnos a nosotros. El Islantilla iba detras de nosotros en la clasificacion,
estaba todavia mas fastidiado, casi no tenia posibilidades de mantener la
categoria.

Ahora solo teniamos que descubrir como lo habia hecho. Y obtener
alguna prueba.

Teniamos que contarselo a los demas cuanto antes.

—Esto se pone interesante —dijo Camuifias.

—Yo diria que esto se pone fatal —dijo Angustias.
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El revisor estaba en el vagon de al lado, cada vez mas cerca. Se dirigia hacia
NoSsotros.
Y Tomeo seguia sin encontrar los billetes.
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—Nos van a echar. Nos van a tirar del tren en marcha, y aqui se acabé
todo —dijo Angustias, que estaba empezando a sudar.

Torneo siguio rebuscando en sus bolsillos.

—iPero si los habia guardado aqui mismo! —dijo.

—iBusca, Tomeo, busca! —dijo Marilyn, que estaba todavia mas
asustada que él.

—Ya os dije que teniamos que haber venido en autobtis —dijo Toni.

—iLo que teniamos que haber hecho es quedarnos en casa! —insisti6
Angustias.

Mientras tanto, Camuifias y yo repasabamos una cosa.

—A ver, el equipo de investigadores —le dije yo.

—¢¢Otra vez??

Cuando les contamos a los demas lo que nos habia dicho Radu, todos
estuvieron de acuerdo en que habia que seguir adelante con la investigacion.

Asi que organizamos el viaje a Robledo para espiar al entrenador del
Islantilla y demostrar que habia sido él. Robledo es un pueblo que esta cerca
de Sevilla la Chica, pero no tan cerca como para ir andando.

Asl que cogimos el tren de cercanias.

Yo habia ido una vez con mis padres. Pero no habia ido nunca solo.

Bueno, ahora tampoco iba solo ibamos los nueve en el tren.

Lo que quiero decir es que no venia ningun adulto con nosotros.

Antes de subir al tren, Helena se habia acercado a mi y me habia dicho
que estaba muy orgullosa de nuestra investigacion.

—FEstoy muy orgullosa —dijo Helena mirandome con sus enormes 0jos.

—Gracias —dije yo, que habria querido decir algo mas interesante, pero
no me salio.

—Habéis descubierto una pista muy importante —dijo—, y ademas Toni
me ha dicho que, aunque no descubramos nada en Robledo, €l se encargara de
solucionar todo este lio.

¢Toni? ¢De qué estaba hablando? Entonces, ;estaba muy orgullosa de
nosotros o de Toni? ;De qué estaba hablando? jYa esta bien! ;Qué le pasaba
a Helena con Toni?

—:Toni? —pregunté.

—S], ya sabes —dijo ella—. Es muy majo.

¢Toni el chupdptero es muy majo? ;Toni el robagoles? ;El superchulito?

—Ya, ya —dije yo. Y no dije nada mas.

El caso es que compramos un equipo de investigacién y nos fuimos a
Robledo.
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Este era el equipo de investigadores que llevabamos:

Una lupa.

Un micro con amplificador de sonido para escuchar a distancia.

Un cuaderno de notas.

Una grabadora.

Un pequefio pincel de maquillaje para buscar huellas.

Polvos de talco.

Papel adhesivo transparente.

Tarjetas para guardar las huellas.

Guantes y pinzas para recoger pelos.

Tijeras y cinta adhesiva.

Bolsas de plastico para guardar pruebas.

Cinta métrica.

Una cuerda larga y fuerte, y un botiquin, por si alguien salia herido.

Todo iba dentro de una mochila grande.

La mochila la llevaba Camufias, porque todas las cosas menos el botiquin
las habiamos comprado por Internet con la tarjeta de crédito de su padre.

—No pasa nada. Mi padre no se va a enterar hasta el mes que viene —dijo
Camufias—. Pero cuando terminemos la investigacion, yo me quedo con todo
el equipo.
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—A mi me da igual —dije.

—Y a mi —dijeron todos.

—A mi no —dijo Angustias—. El botiquin lo tengo que devolver a la
piscina de mi casa, porque lo he cogido del puesto del socorrista.

—Vale, vale...

Mientras tanto, el revisor se acercaba. Estaba a punto de llegar a nuestra
altura.

Y Tomeo seguia sin encontrar su billete.

—Nos van a detener a todos y nos van a castigar todo el verano por
subirnos al tren sin billete —dijo Marilyn.

—Pero si hemos comprado los billetes... —protesto Anita.

—Ya, pero si este no los encuentra, es lo mismo que si no los hubiéramos
comprado —dijo Ocho—, o incluso peor.

—:Como va a ser peor? —preguntdo Angustias. Tomeo estaba cada vez
mas desesperado.

Los billetes no aparecian por ninguna parte.

—:;Has mirado bien? —pregunt6 Helena.

Pero no habia manera.

Torneo estaba muy nervioso.

—Tenemos que escapar —dijo Torneo al fin.

Y sin esperar mas, se levanto rapidamente del asiento, y salié corriendo, y
se choco de bruces con el revisor.

Pagina 130



—Estas bien, chaval? —pregunto el hombre. Torneo tragé saliva.

Y exploto:

—Lo siento mucho, sefior revisor —dijo—. jNo tenemos billetes, o sea, si
que tenemos, pero los he perdido y ahora, por mi culpa, mis compafieros y yo
podemos ir a la carcel o algo peor!

El hombre le miré detenidamente, y después nos mir6é a nosotros.

—Ya veo —dijo—. No tenéis billetes, ;eh? Tomeo negé con la cabeza, a
punto de llorar. Los demas nos quedamos en silencio.

No teniamos escapatoria.

—Pues tened cuidado, no os pille el revisor —dijo, y empez0 a reirse.

Y asi, riéndose, aquel hombre se fue pasillo adelante.

—Pero... —dijo Torneo.

Entonces nos dimos cuenta.

No era el revisor.

Iba vestido con un uniforme azul... porque era un cartero. ; Eh?

—Pero desde cuando los carteros viajan en tren? —pregunté enfadado
Torneo, que no sabia qué cara poner.

—iTorneo, que no te enteras! —dijo Marilyn—. ;Qué pasa, que los
carteros no pueden subir a un tren? —y todos nos tiramos encima de Torneo,
alli en mitad del pasillo, a darle collejas.
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—iTomeo, hay una carta para ti!
—iTorneo, corre, que ahora viene un bombero! —y otra colleja.
Y por fin llegamos a Robledo.
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Teniamos un objetivo. Teniamos un plan.

Y ahora habia que cumplirlo, que era lo complicado.

—Somos demasiados —dijo Marilyn cuando llegamos a la estacion—.
Hay que dividirse.

—Para qué? —pregunto Camuiias.

—Pues para pasar desapercibidos —contesto ella.

Marilyn tenia razon. Nueve nifios investigando al mismo tiempo llamaban
demasiado la atencion.

De modo que los Futbolisimos decidimos repartirnos en dos equipos: el
equipo A y el equipo B.

El equipo A iria a investigar al campo del Islantilla, y el equipo B iria a un
sitio mucho mas peligroso. La casa de Chacon.

—Estais locos? ¢Como vamos a entrar en su casa? Yo me vuelvo a casa
en el proximo tren! —protesto enseguida Angustias.
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—Las pruebas tienen que estar en su casa o en su despacho del campo, asi
que tenemos que ir a los dos sitios —dije yo rapidamente.

—¢Y si no encontramos ninguna prueba? —pregunt6 Anita.

—¢Como sabemos que algo es una prueba? —pregunté Torneo.

—Pues muy facil —dijo Toni—, porque tendra encima una etiqueta que
ponga «prueba».

Helena, Marilyn y Anita se partian de risa con la tonteria de Toni y Ana.

A lo mejor Toni tiene un sentido del humor que solo entienden las chicas.

O a lo mejor es un idiota rematado y por eso no me hace gracia.

—Sabras que es una prueba en cuanto la veas —dije yo—. No te
preocupes por eso.

A continuacion, hicimos los dos equipos. En uno irian Toni, Helena,
Marilyn y Anita.

En el otro, Camufias, Angustias, Ocho, Torneo y yo.

O sea, Toni se iba con las chicas. Y yo me quedaba con los demas.

—Ahora queda por decidir quién va a la casa y quién al campo —dijo
Marilyn.

—Nosotros, al campo —dijo Toni.

—¢Y eso por qué? —preguntd Camuiias.

—Pues porque lo he dicho yo antes —dijo Toni.

Era una buena respuesta.
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—Entonces yo me voy con vosotros, si no os importa —dijo Angustias.

—Y yo también —dijo ocho—. Es que a mi me ha dicho mi madre que no
entre nunca en casa de un extrafio.

—Chacon no es un extrafio —dijo Torneo—. Ya le conocemos desde hace
mucho tiempo de la liga.

—NMe da igual: yo voy con el equipo de Toni —insistio Ocho.

—FEsto no es serio. Para algo hemos hecho dos equipos —dijo Marilyn—.
A ver si ahora nadie va a querer ir a la casa.

—No importa —dije yo—. Yo voy a casa de Chacén. ;Quién me
acompafa?

Todos me miraron por un instante, ;y si nadie queria venir conmigo?

¢Tendria que ir yo solo a la casa del entrenador? ;Para qué habia abierto
la boca?

—Muy bien dicho, Pakete —dijo Helena—. Si quieres, yo voy contigo.

jToma ya!

Si Helena venia conmigo, ya no me importaba que nadie mas viniera.
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—Vamos a ver —dijo Toni—. Para algo hemos hecho dos equipos. Esto
no se puede estar cambiando asi como asi, porque entonces no hay manera de
organizarse. Helena, Marilyn y Anita, conmigo. Los demas, con Pakete a la
casa. Y no hay mas que hablar.

—~Oye, que tu no eres el jefe —dijo Camufias.

—~Corno si lo fuera —contesté Toni—. ¢ Tienes algun problema?

Por un momento, las orejas de Camufias empezaron a moverse. Parecia
que iba a echarse a volar. Pero no. En lugar de eso, se quedé callado y no dijo
nada.

—Toni tiene raz6n —dijo Marilyn—. Es mejor que cada uno vaya con su
grupo y ya esta. Es la tnica forma de organizarnos.

—Vale —dijo Helena.

—Esta bien —dijo Ocho.

—De acuerdo —dijo Camuiias.

—Si nos pasa algo en la casa, por favor, decidle a mis padres que les
quiero mucho —dijo Angustias—, y que vosotros me obligasteis.

Y nos pusimos en marcha.

Mi grupo se dirigio al centro del pueblo, que es donde estaba la casa de
Chacon.

Lo sabiamos porque Anita, que es la experta informatica del grupo, habia
buscado en internet la direccion.

Mis amigos me miraban como si fueran a matarme.

—La proxima vez tienes que elegir ti primero —me dijo Camufias.

—Lo intentaré —dije.

—¢:Nos vamos a colar en casa del entrenador? —pregunt6 Tomeo
mientras ibamos caminando.

La verdad es que no tenia ni idea de lo que ibamos a hacer. Pero pensé
que era mejor no decir nada.
Lo que no podia imaginarme era lo que ibamos a encontrarnos aquel dia
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en Robledo.

Algo totalmente inesperado.

Voy a decir una cosa que puede que parezca una tonteria. Entrar en casa
de alguien no es facil.

Por lo menos, entrar a escondidas.

Ya sé que en las peliculas la gente entra en casa de los demas como si
fuera la cosa mas normal del mundo.

Una cosa es verlo en la tele o en el cine, y otra muy distinta hacerlo.

Pero nosotros estabamos decididos a llegar hasta el final.

—Podemos usar la cuerda para entrar por la ventana —dijo Camuias, que
llevaba la mochila con el equipo de investigador dentro.
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—También podemos intentar colarnos por el garaje —dijo Tomeo.
—O podemos intentar saltar desde el jardin —dije yo.
Angustias nos miro, y emitio un sonido.

Algo asi como un suspiro.

Y sin decir nada, camin6 directamente hacia la casa. Se plantd en la
entrada.

Y llamo al timbre de la puerta.

Los demas le miramos sin saber qué hacer o decir.

—Ha llamado a la puerta —dijo Camuifias, admirado.

—¢Vamos? —preguntd Ocho.

Yo me encogi de hombros y dije:
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—Vamos.

Por fin, abrieron la puerta. Era una sefiora muy amable.

—Hola, ¢esta el sefior Chacén?

—Pues no, no —dijo la sefiora—. Esta en el polideportivo, creo.

—Ahhhh... Es que nos habia dicho que le esperasemos aqui —dijo
Angustias.

—¢Sois del equipo de fttbol? —pregunt6 la sefiora.

—Si, eso es —dijo Angustias—. Somos del equipo de fttbol.

Angustias no habia mentido. Aunque tampoco habia dicho toda la verdad.
Eramos del equipo de fiitbol.

No de su equipo.

Pero ella no lo habia preguntado.

—Entonces, ;podemos pasar? —pregunto Angustias.

Estaba lanzado. Yo nunca habia visto asi a Angustias. Yo creo que tenia
tanto miedo a saltar por una ventana, que preferia hacer cualquier cosa y
entrar por la puerta principal.

Por fin, la sefiora sonri6 y nos dejé entrar.

—Pero con cuidado, que acabo de limpiar —dijo.

La sefiora dijo que ella iba a limpiar alli los martes y los jueves, y que el
sefior Chacén era muy ordenado y muy cuidadoso, y que hiciéramos el favor
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de no tocar nada, y nos dejo en el salon y dijo que esperasemos alli.

Habia una pantalla de television muy grande, y un monton de estanterias
que estaban llenas de deuvedés con partidos de futbol. Camufias cogi6é uno.

—Real Madrid-Inter de Milan, 1986. ;Para qué quiere un partido tan
antiguo? —pregunté Tomeo.

—Pues para dormir a los arbitros y que bajemos a segunda —dije yo—.
i'Y yo qué sé! Dejaos de tonterias y vamos a buscar algo que nos sirva.

—La sefiora simpatica ha dicho que no toquemos nada —dijo Angustias.

—La sefiora simpatica no sabe que Chacon es un criminal peligroso —
dije yo.

Empezamos a revolver en los cajones como locos.

—¢Qué es lo que estamos buscando exactamente? —pregunté Camufias.

—Una pista —dije.

—Y o creia que buscabamos una prueba —dijo Torneo.

—¢Qué mas da? —dije yo—. Una pista, una prueba o lo que sea.

Algo que tenga que ver con el caso.

—¢Y si cogemos las huellas dactilares? —preguntd Ocho.

—c:Para qué queremos las huellas de la casa? —pregunté Camufas—.
Aqui habra un monton de huellas de Chacon.

—¢Y qué? Ademas, no vaya gastar los polvos del equipo de investigador
asi como asi.

—~Qye, habiamos dicho que el equipo de investigador era de todos —dijo
Tomeo.

—Ya, pero yo decido cuando lo usamos —dijo Camufias—, que para eso
lo ha pagado mi padre.

—Tu padre lo ha pagado, pero no lo sabe —protesté Torneo.

—Pero yo si —dijo Camufias. ~Hay que registrarlo todo ~dije. Buscamos
por todas partes. Sin saber qué buscabamos.

Incluso salimos al pasillo y subimos a las habitaciones. La sefiora
simpatica estaba en la cocina.

Yo estaba en la habitacion de arriba cuando me asomé por la ventana, y lo
que vi me dejo helado.
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iChacon estaba delante de la casa, a punto de entrar! Estaba saliendo de su
coche y tocandose el bigote.

En unos pocos segundos estaria dentro, y nos pillaria y esta vez no era
como lo del revisor.

Era Chacon en persona. No un cartero ni alguien que se parecia a Chacoén.
No. Era él. Con su bigote. Y con su gesto siempre serio.

Sali de la habitacién y dije en susurros:

—OQye vieeeene.

Y ya no pude decir nada mas. Porque se abrio la puerta de la casa, y
aparecio Chacon en persona.

Alli estaba.

—Marieta, estoy en casa —dijo.

Yo me escondi en la parte de arriba de las escaleras. La sefiora simpatica
le contestd desde la cocina.

—Muy bien, sefior —dijo—. Le estan esperando.

—¢Qué? —pregunto Chacon, y entro en la cocina.

Entonces pude verlos a todos: Angustias, Camufias, Torneo y Ocho
saliendo del salon de puntillas, intentando no hacer ruido y con cara de
panico.

Miraron hacia arriba y les hice gestos para que salieran a toda prisa por la
puerta principal.
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—Venga —dije murmurando, casi sin hacer ruido.

Se olan ruidos de la conversacion entre Chacén y la sefiora simpatica, que
al parecer se llamaba Marieta, que venian de la cocina.

—Lo tengo —dijo Camufias.

—¢Qué tienes? —Ile pregunté.

Camunias tenia algo en la mano y me iba a contestar, pero en ese momento
se oyeron pasos en la cocina, y mis cuatro compaiieros salieron disparados...
hacia el salon otra vez.

En el descansillo aparecieron Chacon y Marieta.

—¢Pero de qué nifios me estas hablando? —pregunt6 el entrenador.

—Han dicho que eran del equipo de futbol —dijo Marieta—. Estan aqui
mismito, en el salon, —y el entrenador y la sefiora simpatica entraron al
salén. Aquello iba a terminar mal, seguro.

¢Iban a pillarlos en el salon?
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¢Qué haria Chacon cuando los viera? ;Qué tenia Camufias en la mano?
¢Qué habia encontrado?

No sabia qué hacer.

Asi que bajé las escaleras de la casa muy despacio.

Pensé que en cualquier momento empezaria a oir gritos, pero no fue asi.

No se escuchaba apenas nada, o mis amigos seguian escondidos. O
Chacon los habia silenciado.

Crucé el descansillo con mucho cuidado. La puerta del saléon estaba
entornada.

Pude ver por la rendija a Chacon, que hacia aspavientos.

La verdad es que el salon habia quedado muy desordenado después de
nuestro registro.

Pero no habia ni rastro de mis amigos.

Sin pensarlo mas, sali de alli por la puerta, y la cerré intentando que no
hiciera ruido. Al pisar la calle, respiré hondo.
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Esto es lo que paso en el campo del Islantilla, al mismo tiempo que nosotros
estabamos en casa de Chacon.

A los cinco minutos, ya los habian descubierto.

Y todo, por culpa de Toni.

En cuanto entraron al polideportivo de Robledo, en lugar de intentar no
llamar la atencion, Toni se fue directo hacia el campo, donde estaban
entrenando, y se puso a reirse del numero 4 del Islantilla.

—Cuatro, gordo, menudo sombrero te hice el otro dia —djijo.

El numero 4 mir6 un instante hacia donde estaba Toni, pero no le hizo ni
caso y siguio jugando.

A los pocos segundos, el 4 le hizo una entrada al suplente de su equipo.

Toni se echo a reir.
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—iSera zoquete! —dijo.

Al que no le hizo nada de gracia aquello fue al padre del nimero 4 del
Islantilla, que estaba alli, en la grada, y que ademas era uno de los que casi se
pegan con el padre de Camufias el dia del partido.

—T1, chaval, ¢se puede saber qué haces aqui? —le pregunté aquel
hombre a Toni.

—Este es un pais libre —dijo Toni, que siempre tiene respuesta para todo,
aunque sea para decir tonterias.

Pero el hombre se fue a por Toni.

—Te voy a dar yo libertad, hombre —dijo el hombre. Intent6 agarrarle
por el cogote, pero Toni se escabullo.

El nimero 4 le dijo a su padre que no montara un follon en el
entrenamiento, y el padre le dijo que solo queria defenderle.

Y el entrenador Chacén le grit6 y le dijo que se fuera de alli, y se mont6
un lio tremendo.

Asi que nadie se dio cuenta de que Helena, Marilyn y Anita habian
entrado en el despacho del entrenador, dentro del vestuario del Islantilla.

Segun Toni, era un plan premeditado.

Fl los distraia fuera, y ellas entraban en el despacho.

Pero yo creo que no.

Yo creo que Toni se puso a hacer el idiota con el nimero 4 porque no
puede evitarlo.

Es su caracter.

Como el escorpion.

Se cree que es el mas gracioso del mundo, y el mejor jugador, y el mas
listo.

Eso es lo que €l se cree.

El caso es que, por una vez, la cosa le sali6 mas o menos bien. Y las
chicas se metieron en el despacho del entrenador, y lo registraron todo.

Y también encontraron una cosa. Que no era una prueba.

Pero que era una pista importante.

A ellas no estuvieron a punto de pillarlas, porque fueron mas rapidas que
Nosotros.

Y se fueron de alli enseguida con lo que habian encontrado. Por culpa del
lio que se habia montado, el entrenamiento se suspendi6 por aquel dia.

Y Chacén se marchoé a su casa, y fue cuando casi nos pilla y pasé todo lo
que ya he contado.
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Tiene tres mensajes nuevos. Mensaje nimero uno.

Chacon, soy yo, tu amigo Jeronimo Llorente, que eres mas pesado que...
Bueno, que a ver si contestas las llamadas al movil o al fijo o las que te dé la
gana... y que a ver si nos vemos, que estoy un poco preocupado ya con este
tema de los arbitros. ;No crees que se ha salido un poco de madre la cosa?
Esto no es lo que habiamos hablado... ¢ Te acercas mafana por el despacho y
lo hablamos? Abrazos, campeon. Piiiii.

Mensaje numero dos.

Chacon... ¢Estas ahi...? Coge el teléfono. ;Chacon? jContesta ahora
mismo! Bueno, ya no te vuelvo a llamar... Ah, que soy yo, Laura... Laurita...
Chacon, devuélveme las llamadas, que la tenemos, por las buenas te lo digo.
Piiiiii.
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Mensaje namero tres.

¢Chacon? Me estoy empezando a enfadar... Contéstame de una vez. Ah,

Los nueve nos quedamos mirando el aparato con los ojos muy abiertos.

—¢Habéis robado el contestador automatico del despacho de Chacon? —
pregunt6 Camuiias, alucinado.

—Si —dijo Helena.

Estabamos en el tren de vuelta, y Marilyn sostenia el contestador
automatico como si fuera un tesoro.

—FEscuchamos los mensajes y pensamos que eran importantes para la
investigacién —dijo Marilyn.

Desde luego podian ser muy importantes.

—¢Y vosotros qué habéis encontrado? —pregunt6 Toni.

Ocho cont6 que nosotros nos habiamos metido en casa del entrenador y
que todo habia sido muy emocionante, y que ellos cuatro se habian tenido que
escapar por la ventana, y que pensaban que a mi me habian pillado, pero que
luego me vieron salir por la puerta y entonces se dieron cuenta de que, por
suerte, todos habiamos escapado, aunque fuera por los pelos.

—Por los pelos —repitio Ocho.

—Ya, ya, muy bonito —dijo Toni—, pero ¢habéis encontrado algo?

—Pues si —dijo Camufias, y saco de la mochila un bote.

—¢Qué es esto? —pregunto Marilyn.

—Lee lo que pone aqui —dijo Camuiias.

Toni se acerco al bote y leyo:

—«Pastillas para dormir».
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—:Y...? —pregunto Helena.

—Pues esta clarisimo —dijo Tomeo—. El principal sospechoso de dormir
a los arbitros tiene un bote enorme de pastillas para dormir en su casa.

—Pues muy bien, hombre —dijo Toni—. Hay un mill6n de personas que
tienen pastillas para dormir como estas. Eso no significa nada, y ademas, si
les hubiera dormido con las pastillas, eso habria salido luego en los analisis.

Asi dicho, tenia sentido.

—Pues anda que vosotros —se defendi6 Camufias—. Habéis robado un
contestador automatico con mensajes de un amigo suyo y de una sefiora que
esta un poco histérica...

~No hables asi de la sefiora de los mensajes —dijo Anita.

—:Porqué?

—Pues porque no esta bien hablar asi de la gente —dijo ella.

—Venga, vale, ;y qué mas? —pregunté Camunias.

Todos miramos a Anita.

—No me miréis asi —dijo ella.

—Si no te miramos de ninguna manera —dijo Angustias.

—iEsta bien! jLa sefiora de los mensajes es mi madre! —dijo Anita.

(iQUE??

—Pero...

—¢Tu madre y el entrenador Chacon son amigos? —pregunt6 Torneo.

—iNo tengo ni idea! —protesto ella.

Helena y Toni se miraron alucinados.

—No nos habias dicho nada —dijo Helena.

—Porque me daba vergiienza —dijo Anita, que parecia muy alterada.

—A lo mejor son novios —dijo Marilyn.

—iNo vuelvas a decir eso! —salté Anita, y se fue a por Marilyn.

iMi madre nunca ha engafiado a mi padre, para que te enteres!

Entre Tomeo y Camuiias tuvieron que sujetarla.

Nunca habia visto tan enfadada a Anita.

—A ver, a ver, un momento —dije yo—. Ya lo tengo: la madre de Anita 'y
Chacon no son novios.

—Eso es lo que yo digo —dijo Anita.

—Tu madre es ahora la presidenta de la asociacion de madres y padres de
alumnos de nuestro colegio, ¢verdad? —pregunté yo.

—Eso lo sabe todo el mundo —dijo Anita.

—Pues esta clarisimo —dije yo poniéndome en pie.

—¢El qué? —pregunt6 Tomeo.
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—Pues que lo de los arbitros dormidos lo han organizado el entrenador
Chacon, el presidente de la Liga Intercentros, Jer6nimo Llorente, y la
presidenta de la asociacion de madres y padres de nuestro colegio, o sea, la
madre de Anita —dije yo, que de pronto lo veia todo clarisimo.

—Es una conspiracion a varios niveles —dijo Camufias, dandome la
razon entusiasmado.

—¢Puedes explicarte, por favor? —pregunt6 Helena.

—Eso, ¢puedes explicarte? —pregunt6 Camuiias.

—Yo no sé si quiero oirlo —dijo Angustias y entonces les conté mi teoria.

Lo importante era encontrar el motivo. Los tres tenian buenas razones
para querer que nuestro equipo bajara a segunda. El entrenador Chacén, por
una razon obvia, porque si nosotros bajabamos, su equipo se salvaba. El
presidente de la Liga Intercentros era amigo de Chacon y, ademas, el Islantilla
siempre habia sido un equipo importante de la liga y eran los que mas
aficionados tenian, y seguro que preferia que bajasemos nosotros. Y por
ultimo, la madre de Anita era la que habia propuesto que si bajabamos a
segunda division, nuestro equipo desapareceria y harian otra actividad en el
colegio.

Los tres estaban unidos por una misma razén: querian que perdiésemos.

—Y por eso han tramado lo de los arbitros dormidos, para asi conseguir
que nos perjudicasen los arbitrajes y que perdamos —dije—. Y ademas
tenemos pruebas: Hadu vio entrar a Chacon en el descanso del primer partido
en el vestuario del arbitro. jTodo encaja!

iiiChacon y Llorente y la madre de Anita lo habian organizado todo!!!

—¢Pero como han dormido a los arbitros? —pregunt6 Marilyn.

—Eso todavia no lo sé —dije.

Camuiias ensefio su bote de pastillas para dormir. Pero eso era demasiado
facil. Tenia que ser otra cosa, y fuera lo que fuera, teniamos que averiguarlo.
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Era nuestro segundo viaje de investigacion en la misma semana.

El sdbado teniamos el partido definitivo, donde nos jugabamos todo.

Y estabamos entrenando todos los dias con Alicia y Felipe, y también con
mi madre.

Pero aparte de eso, estdbamos avanzando en la investigacion de los
arbitros dormidos.

Eramos los tinicos que podiamos resolver aquello. Parecia que al resto del
mundo le daba igual.

Anita habia prometido que, de momento, no le contaria nada a su madre.

No le hacia mucha gracia que su madre estuviera metida en la
conspiracion de los arbitros dormidos. Pero yo creo que preferia eso a que
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fuera novia de Chacon. Eso le parecia mas horrible. Asi que no le diria nada
de lo que habiamos averiguado.

En este nuevo viaje, fuimos al epicentro de la conspiracion. A la sede de
la Liga Intercentros.

En Collado Pequefio.

Alli se tramaba todo lo que tenia que ver con los partidos y los arbitros. Y
alli tenia que haber un montén de pruebas.

Yo le habia vuelto a mentir a mi madre para escaparme.

Le dije que estaba estudiando matematicas en casa de Camufias. Y €l dijo
que estaba en mi casa, claro.

Durante ese viaje en tren, Helena se sent6 conmigo. Yo no dije nada.

Cuando subimos al cercanias, yo me senté al lado de la ventanilla, y ella
vino y, en vez de sentarse con Toni, se puso a mi lado y empez6 a hablar
como si tal cosa sobre la investigacion y sobre todo lo que estaba pasando.

—Entonces, ;td crees que es una gran conspiracion para acabar con
nosotros? —me preguntd Helena.

—FEso parece —dije.

—Qué emocionante —dijo ella—. ;Y ti crees que lo conseguiran?

—No lo sé —dije yo.

—No creo —dijo ella—, porque nosotros tenemos algo que los demas no
tienen.

—:El qué? —pregunté muy interesado.

Vi en el asiento de atras a Toni, que no me quitaba ojo.

—Pues... el pacto de los Futbolisimos —dijo ella—. Nadie puede acabar
con nosotros. .o hemos prometido.

En ese momento pensé que le prometeria cualquier cosa que ella quisiera.

Me sentia muy bien con Helena.

—¢Te puedo contar un secreto, Pakete? —me pregunté entonces.
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—Claro, me puedes contar lo que quieras —contesté yo.

—Es que me da un poco de vergiienza —dijo—. Veras... resulta que...
bueno, no es lo que parece, pero...

—¢Pero qué? —pregunté yo.

—Pues que... Toni y yo... o sea, que nos hemos besado —djijo.

Y lo dijo asi sin mas.

Toni y ella se habian besado. Pues muy bien.

¢Y por qué me lo contaba a mi? ;Por qué?

—¢:Sabes por qué te lo cuento a ti? —me preguntd, como si me estuviera
leyendo la mente.

—No tengo ni idea —dije.

Yo me habia quedado petrificado en el asiento.

—Pues porque eres mi mejor amigo, y a tu te lo puedo contar todo —dijo
ella.

—¢Ah, si?
—Pues claro —dijo Helena—. Quiero que seamos los mejores amigos
toda la vida.
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—Qué bien —dije yo. «L.os mejores amigos».

Y mientras tanto, andaba por ahi dandole besos a Toni. Estupendo.

Fenomenal.

No estaba enfadado.

Por mi, podia besar a quien le diera la gana.

Aunque Toni fuera un idiota y nos hubiéramos reido de él un millon de
veces.

Al fin y al cabo, ¢a mi qué me importa?

—¢¢éPero como puedes haber besado a Toni??? —pregunté.

—¢Te molesta? —dijo ella.

—No, no, no —contesté yo—. Puedes besar a quien td quieras, ;pero a
Toni?

Y ya no pudimos seguir hablando, porque el tren lleg6 a Collado Pequefio.

Tenia que olvidarme de Helena y Toni, y todo eso. Habia un plan.

Y teniamos que descubrir qué estaba pasando con Llorente y los arbitros.

Pero el plan se fue a la porra en cuanto llegamos a la sede de la Liga
Intercentros.

Porque alli estaba... Alicia.

Nuestra entrenadora.

Y estaba haciendo algo que no podiamos imaginar. Se estaba besando con
alguien.
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—:Habéis visto eso? —pregunté Camuiias con los 0jos muy abiertos.
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—Habria que estar ciego para no verlo —respondio Tomeo. Alicia estaba
en la puerta de la Liga Intercentros. Besandose con...

Jeronimo Llorente.

Y no era un beso de amigos.

Se estaban besando en la boca. Como se besan los novios. ;Qué les
pasaba a las chicas?

¢Por qué todas besaban a la persona equivocada?

—Es un beso muy largo —dijo Anita.

—¢ T crees que Felipe sabe esto? —pregunt6 Marilyn.

Alicia y Llorente por fin dejaron de besarse y se fueron juntos de la mano.

—¢Les seguimos? —pregunt6 Torneo.

—Pues claro —dijo Toni.

—A lo mejor Alicia también esta metida en la conspiracion —dijo
Camuiias.

—:Como va a estar Alicia metida? —dijo Ocho—. Si el equipo
desaparece, ella se queda sin trabajo.

—Nunca se sabe —dijo Camuiias.

Estuvimos siguiendo a Alicia y Llorente por las calles de Collado
Pequerio.

Hasta que entraron en un parque y se sentaron en un banco.

—Como empiecen a besarse otra vez, yo me voy. Me pongo malo —dijo
Angustias...

—:Has traido el equipo de escucha? —le pregunté a Camuiias.

—Pues claro —dijo él—. Lo llevo en la mochila con las demas cosas.

—¢:Vamos a espiar la conversacion? —pregunt6 Marilyn, muy animada.
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Preparamos el equipo de escucha y mandamos a uno del grupo cerca de
donde ellos estaban para que colocara el aparato.

—Deberia ir el mas pequefio, para que no le vean —dijo Camufias y todos
miramos a Ocho.

—Esta bien —dijo—, pero si me pillan, lo pienso contar todo. Yo no sé
resistirme a los interrogatorios.

—Venga, nadie te va a pillar —dijo Helena.

Los demas nos colocamos a bastante distancia, detras de una zona de
juego infantil.

Y Ocho se acerco por detras de los arbustos con el aparato receptor.

Iba arrastrandose por el césped, y parecia que tardaba una eternidad.

—A este paso, cuando llegue ya se habran ido —dijo Marilyn y tenia
razon.

Alicia y Llorente estaban sentados en el banco, hablando, y mientras,
Ocho se arrastraba lentamente.

Hasta que por fin llegé detras de ellos.

Le dio al interruptor.

Solto el aparato junto al banco y sali6 corriendo de alli.

Entonces pudimos oir lo que estaban hablando.

—No... no... no puedo —dijo Alicia, y luego se escucharon unas
interferencias.

—FElla no quiere unirse a la conspiracion —dijo Marilyn. De pronto
volvio a escucharse:

—Te ofrezco todo lo que tengo —dijo él.
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—Ya, ya, pero... —dijo Alicia.

Y otra vez se corto.

—Esta clarisimo: Llorente es el jefe y quiere que ella se una a la banda —
insistié Marilyn.

—¢Y los besos? —preguntd Anita.

Nadie tuvo respuesta para eso.

De nuevo llegaron sus voces.

—Tienes hasta el sabado —dijo él—. Si no tengo una respuesta, entenderé
que es un no...

Y hasta ahi pudimos escuchar.
Porque después pasé una cosa que no estaba prevista.

Un perro que estaba jugando en el parque se acerco al aparato receptor de
escucha. Lo olisque6... y después se puso a hacer pis encima.

—No, no, no —protestd6 Camufias, pero ya era demasiado tarde. El perro
se quedd bien a gusto.

Y lo unico que se oia era un chorro de pis cayendo y luego, ya nada.
Son gajes del oficio. Un investigador tiene que estar preparado para todo.

Al menos habiamos oido lo del sabado. Llorente le habia dado un
ultimatum a Alicia.

El sébado era el dia de nuestro partido definitivo contra el Santo Angel.
Todo encajaba.
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Si no fuera por un detalle: los dichosos besos.
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El dia antes del partido pasaron cosas muy, muy extrafias. La mas extrafia de
todas fue la primera.

Porque, atencion: japrobé matematicas!

Lo voy a repetir porque seguramente no todo el mundo se lo crea.

Pagina 160



Yo, Francisco Garcia Casas, habia aprobado matematicas. Con tanto
hablar de la probabilidad que teniamos de salvarnos, y de meter goles y de no
bajar de categoria, al final me habian acabado gustando las matematicas.
Bueno, tampoco hay que exagerar... No es que me gusten como el futbol y
eso. Simplemente, ya no me parecen tan horribles.

Al Tabano le sorprendié mucho que hiciera tantas preguntas en clase
sobre la probabilidad, y dijo que le agradaba que hubiera puesto en practica lo
que estudiabamos.

—Me agrada —dijo, y al final me puso un cinco raspado.

Lo que importaba era que no iba a tener que pasar el verano estudiando
matematicas.

Algo es algo.

Ahora solo faltaba descubrir el misterio de los arbitros dormidos y ganar
el ultimo partido de liga.

Después del entrenamiento, nos quedamos a solas con Felipe. Estabamos
Camuiias, Toni, Helena, y yo, y al final también estaba Angustias, porque
siempre tarda muchisimo en ducharse. Y aunque habiamos dicho que era
mejor que solo nos quedaramos nosotros cuatro para no agobiar a Felipe, pues
Angustias también estaba.

—Felipe, tenemos que contarte una cosa —dijo Helena.

—Muy bien, pues venga, rapidito, que tengo prisa —dijo €l.

Felipe nos mir6, pero ninguno se atrevia a empezar. Estuvimos unos
segundos en silencio.

—¢Qué pasa? —preguntd Felipe—. ;Es que os ha comido la lengua el
gato?

Toni mir6 a Helena, yo miré a Camuias, Camufias mir6 a Angustias... y
al final todos me acabaron mirando a mi.

—Felipe, creemos que hemos encontrado a los culpables del misterio de
los arbitros dormidos —dije yo.

—¢Qué? —dijo él—. No sabia que habia un misterio.

—Bueno, el caso es que hemos investigado el asunto —dijo Camufias—,
y sabemos quién esta detras de todo. Diselo, Pakete.

—¢:Por qué yo? —protesté.

—Porque tu eres el que se ha empefiado en investigar —dijo Toni.

—Eso es verdad —afiadio Angustias.

—Bueno. ;Me lo vais a decir de una vez o qué? —pregunto Felipe.

—Muy bien, ya esta bien de tonterias —dijo Helena—. Esa persona...
es... Alicia.

Pagina 161



Felipe se quedo callado un instante.

—¢Como Alicia? ;Alicia-Alicia? —pregunto.

—FEs un poco complicado —dijo Camuiias.

—Si —dije yo—. Hay una conspiracién para dormir a los arbitros, y hay
muchos implicados y ramificaciones, como en un gran caso de espionaje...

—Pero lo importante es que Alicia esta metida en el lio —dijo Helena.

—Ayer la vimos con Jerénimo Llorente, y como él y Chacon estan
compinchados... pues estd claro que Alicia también lo estd —remat6
Camuiias.

—No sé de qué estais hablando —dijo Felipe—. ;Qué conspiracion?
¢Qué ramificaciones? Y lo mas importante: ;Alicia y Jeréonimo Llorente
estaban juntos ayer? ;Los visteis? ;Qué estaban haciendo?

La cosa se estaba complicando.

Habiamos decidido contarle todo a Felipe porque es nuestro entrenador, y
aunque no es de los Futbolisimos exactamente, seguro que estaba de nuestra
parte.

Nosotros solo queriamos hablar de la investigacion, no de los besos.

Pero claro, una cosa tenia mucho que ver con la otra.

—Da igual lo que estuvieran haciendo —dije—. El caso es que esta
compinchada con €l y tenemos que hacer algo.

Pero a Felipe parecia que ya solo le interesaba una cosa.

—¢:Como que da igual? —dijo Felipe—. ;Donde los visteis? ;Qué hacian
exactamente?

—Pues hablaban por la calle, y en un parque también —dijo Helena.

—Si, parecia que estaban conspirando —dijo Camufias.

—Aunque no pudimos oir todo lo que decian porque un perro se meo
encima del transmisor espia —dijo Angustias.

Felipe nos mir6 fijamente.

—¢Y qué mas?

Nos quedamos callados. Hasta que Toni dijo:

—Bueno, ya esta bien de tonterias. Se estaban besando. Alicia y Jeronimo
Llorente se estaban besando. No una vez ni dos, sino un montén de veces. Se
besaban por la calle, en el parque y en todas partes.

Felipe se quedo paralizado al escuchar aquello.

— ¢ Estais seguros? —pregunto, Todos dijimos que si.

—Y fue ayer?

Todos volvimos a decir que si.

—Ay —dijo Felipe.
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Parecia que le dolia el estémago o el pecho o algo, y se dio media vuelta y
se fue de alli diciendo:

—Ay, ay, ay.

—Felipe, no te vayas asi. Necesitamos hacer algo —dije yo.

Pero Felipe se fue de alli, y parecia que ya no nos oia.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunt6 Camufias.

—Esto cada vez tiene peor pinta. No teniamos que haberle dicho nada —
dijo Angustias.

—Tienes razon —dijo Helena—. Pobrecillo, mira lo mal que se ha
quedado.

—Y todo por tu culpa, Pakete —dijo Toni.

—Yo solo he dicho la verdad, y ademas el que le ha contado lo de los
besos has sido tu, por si no te acuerdas —dije yo.

—Yo se lo he contado porque tu eres un cobarde y no te atrevias —dijo
Toni, y me dio un empujon.

—FEh, eh, no peleéis —dijo Helena.

—Le voy a pegar una paliza a este mocoso —dijo Toni, y vino directo
hacia mi.
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Yo pensé en salir corriendo, pero luego pensé que no iba a huir de Toni ni
de ningin mat6n nunca mas.

En el dltimo momento, Helena se puso en medio.

—No —dijo ella—. Primero, porque somos los Futbolisimos y entre
nosotros no peleamos. Y segundo, porque tenemos que hacer algo y
solucionar esto.

—Pero qué podemos hacer ahora? —pregunté Camuiias.

—¢Pues qué vamos a hacer? jSeguir a Felipe! —dije yo.

Me habia salvado de los golpes de Toni por muy poco. Aunque sabia que
las cosas no habian terminado ahi, y que Toni volveria a la carga muy pronto.

Pagina 164



A veces, uno hace las cosas sin pensar.

Como, por ejemplo, cuando le rompi el elefante de escayola a Murillo en
cuarto.

O cuando me tiré vestido a la piscina de mis tios en Alicante. O cuando
dije que teniamos que seguir a Felipe.

Lo dije sin pensar.

Tal vez asi Toni se olvidaria de pegarme.

Pero el caso es que, gracias a eso, descubrimos algo muy importante.

Cuando salimos del vestuario, Felipe estaba subiendo a su coche.

Réapidamente, fuimos corriendo hacia las bicicletas para seguirle.

Yo ya he dicho que no tengo bicicleta, y que mientras en la tienda de mi
madre no les dé por vender bicicletas, creo que vaya seguir asi una buena
temporada.

Normalmente me toca ir de paquete con Camuiias.
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Ese dia, también.

Me subi a la bici de Camufias y me agarré con fuerza. Y, claro, empezo el
cachondeito.

—iPakete de paquete, Pakete de paquete! —gritaba Toni sin parar.
Y lo dijo como un millén de veces aproximadamente.

—iPakete de paquete, Pakete de paquete!

—iCallate, que nos van a descubrir! —dije yo.

—iPakete de paquete, Pakete de paquete! —respondio él.

Y se moria de risa.
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Y Camufias también empezo:

—iPakete de paquete!

—Pero bueno, ;tu de parte de quién estas? —le pregunté.

—Es que es muy gracioso: jPakete de paquete! —dijo él, y los demas
también se rieron.

Y al final, hasta yo también me rei un poco. Hay que reconocer que tenia
gracia.

Fuimos por varios calles detras de Felipe. Como Sevilla la Chica esta
llena de pasos de peatones y de chinchetas en el suelo para que los coches no
corran mucho, pues pudimos seguirle sin muchos problemas.

—Tened cuidado, no nos vaya a atropellar un coche —dijo Angustias.

—Que si, que si —dijo Toni.

Por lo menos, gracias a Angustias se olvidaron un rato de mi. Le seguimos
hasta el bar de la plaza.

Felipe aparco en la puerta, y nosotros dimos la vuelta para que no nos
viera, y aparcamos las bicis justo al otro lado de la plaza.

—Uf, ya no podia mas —dijo Camufias.

—Si quieres, luego conduzco yo y tu vas detras —dije.

—Lo siento, pero nunca le dejo la bici a nadie. No es algo personal, es
que no me gusta que me muevan el sillin o el manillar o lo que sea —dijo
Camufias muy serio—. Si no te importa, es mejor que luego vuelvas andando.

Miré a Angustias, que aparto la vista, y pensé que tampoco estabamos tan
lejos y que si tenia que volver andando, no pasaba nada.
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Desde nuestro lado de la plaza, vimos que Felipe entraba al bar y a los
pocos segundos volvia a salir... con Alicia.

Yo pensé que iban a tener una pelea terrible.

Que Felipe empezaria a gritar. Y que Alicia lloraria, como en los
culebrones.

Y que nunca volverian a hablarse.

Y que todo el mundo les diria que era una pena que acabaran asi.

Pero en lugar de eso, lo que ocurri6 fue justo lo contrario. Alicia y Felipe
salieron del bar...

Y SE DIERON UN BESO EN MEDIO DE LA PLAZA. Y después se
dieron otro beso.

Y se abrazaron.

—Qué bonito —dijo Helena.

Yo no entendia nada, y creo que los demas tampoco.

Esto de los besos es muy complicado.

;Felipe se acababa de enterar de que Alicia habia besado a Llorente el dia
anterior y, en lugar de enfadarse... se abrazaba y se besaba con ella?

¢Alguien me lo puede explicar?

—No entiendo ni jota —dije.

—Eso es porque tu nunca has besado a una chica —dijo Toni, y todos se
empezaron a reir.

Ya estaba cansandome de tantas risitas.

—¢Y ta de qué te ries? —Ile pregunté a Camuiias.

—No sé —dijo.

Y siguio riéndose.

—FEntonces, ;qué hacemos? —pregunté.

—Y o me voy, que todo esto es muy raro —dijo Angustias.

—A lo mejor Felipe también esta metido en la conspiracion de los arbitros
—dijo Toni.

—:Como va a estar metido Felipe? —pregunté Helena—. Que le dé un
beso a Alicia no significa nada.

Yo crei que cuando le contaramos las cosas a Felipe, todo se iba a
arreglar.

Que €l nos iba a ayudar a solucionar todo. Es un adulto, y también,
nuestro entrenador.

Pero en lugar de eso, lo unico que le preocupaba, por lo visto, era besar a
Alicia.

Aquello empezaba a parecer una competicion de besos.
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Y asi no habia forma de resolver ningtin misterio. El partido era al dia
siguiente.

Y la situacion era esta: nuestros dos entrenadores estaban sancionados, y
encima a lo mejor estaban metidos en la conspiracion para dormir a los
arbitros, y para colmo estaban venga a besarse como si fuera lo unico que les
importara en el mundo.

\\

Luego estaba mi madre, que nunca habia sido entrenadora, pero que se iba
a sentar en el banquillo y era la que nos iba a dar las 6rdenes.

Y encima no habiamos resuelto el tema de los arbitros, y podia pasar
cualquier cosa en el partido.

Parecia que las cosas no podian ponerse peor. Pero si podian.

Al volver a mi casa, mis padres me estaban esperando con cara de enfado.

Y a su lado estaba el entrenador Chacon.
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Diego Armando Maradona es uno de los mejores futbolistas de la historia.
Segun algunos, el mejor de todos.

Al final de su carrera, sin embargo, le acusaron de haber hecho muchas
cosas ilegales.

De haber tomado drogas.

De haber amafiado partidos. De haberse dopado.

Cuando todo este escandalo sali6 al aire, Maradona no dijo que fuera
verdad ni que fuera mentira.

Simplemente dijo:
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—FEs una acusacion muy grave. —Y no dijo nada mas.

Yo estaba en el salon de casa, y tenia delante a mis padres, y a su lado
estaba el entrenador Chacoén.

Los tres me miraban como si yo fuera un criminal.

—El sefior Chacén dice que os colasteis en su casa, Francisco —dijo mi
padre.

—Entrasteis sin permiso en su casa —dijo mi madre.

Y volvieron a mirarme los tres muy fijamente. ;Qué se suponia que tenia
que hacer yo? ;Confesar todo?

¢Pedir perdon?

El entrenador Chacén era nuestro enemigo, y ademas, teniamos pruebas
en su contra:

El bote con las pastillas para dormir.

Y, lo que era mas importante, el contestador automatico de Llorente con
su mensaje de voz.

Le miré de arriba abajo.

Y luego miré a mis padres. Y dije lo tnico que podia decir en un caso asi.

—Es una acusacion muy grave.

Eso fue lo que dije.

Mi padre meneo la cabeza. Chacon suspiré y dijo:

—Alguien tiene que ensefarte modales.

—Disculpeme, sefior Chacon, pero yo ensefio modales a mi hijo —dijo mi
madre—. Aqui de lo que se trata es de saber si se ha metido en su casa o no.

—ILa chica que viene a limpiar les dej6 entrar porque dijeron que eran de
mi equipo de fitbol —dijo Chacon.

—Mentira —dije yo—. Nosotros solo dijimos que éramos «del equipo de
fatbol», sin especificar de cudl. Ella nos dejo pasar porque quiso. Asi que
técnicamente no nos colamos en su casa, Sino que nos invitaron a entrar...
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Nada mas terminar, me di cuenta de que acababa de confesar.

Mi padre me mir6 con los ojos muy abiertos.

—Francisco, no esperaba esto de ti.

—Ni yo tampoco —dijo mi madre.

—Si me permites una sugerencia, Emilio, este chico necesita un castigo
ejemplar —dijo Chacon—. Pensaba denunciarlos a la policia a él y a sus
amiguitos, pero dado que ti mismo eres un agente de la autoridad, creo que es
mejor que esto quede entre nosotros.

—FEsta vez te has pasado, Francisco —afiadio mi madre. A lo mejor tenia
razon.

Meternos a registrar la casa de Chacoén no habia estado bien, pero era la
unica forma de averiguar algo.

Mi padre se qued¢ callado.

Chacon se rasco la nariz y dijo:

—Creo que el unico castigo que entenderian estos chiquillos es
prohibirles jugar el partido de mafana.

En ese momento, senti que la tierra me tragaba. jCastigarnos sin jugar el
ultimo partido de liga!
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—iLo que quiere es que no juguemos mafiana el partido para que
descendamos nosotros en vez de ellos! —proteste.

—Francisco, haz el favor de callarte, que bastante has hecho ya —dijo mi
madre.

—Pero es que... —intenté decir.

—Ni pero ni pero —dijo ella.

Entonces mi padre dio un paso al frente. Yo creo que nunca le habia visto
tan serio en toda mi vida.

—A ver si lo entiendo bien —dijo—. Entrasteis en casa de Chacon
haciendo creer a la chica de la limpieza que erais del equipo del Islantilla.
Una vez dentro, revolvisteis toda la casa, y luego, cuando llegé el sefior
Chacon, salisteis corriendo.

—Mas o menos —dije yo—. Primero Camufias, Angustias, Torneo y
Ocho se escaparon por la ventana. Y luego yo estaba registrando el piso de
arriba y sali huyendo por la puerta aprovechando que entraron al salon.

—¢iY se puede saber por qué hicisteis todo eso!? —pregunt6 mi padre—.
¢iEs que os habéis vuelto locos!?

Pensé que habia llegado el momento de decir la verdad y nada mas que la
verdad.

Asi que les conté todo lo que habiamos averiguado.

Lo que nos habia contado Radu sobre el descanso del partido. Los
mensajes de Laura y de Llorente en el contestador.

Las pastillas de dormir en casa de Chacon.

Los besos de Alicia.

Los besos de Felipe.

Los besos de Llorente.

—Lo de los besos aun no sabemos muy bien qué significa —dije yo—,
pero esta claro que se trata de una gran conspiracion para que perdamos los
partidos y bajemos a segunda y el equipo desaparezca, y que el Islantilla no
baje, y el Santo Angel gane la Liga, y la asociacién de madres y padres de
alumnos haga un grupo de guitarra, y muchas mas cosas que aun no sabemos.

Pensé que después de aquello, mi padre iba a detener a Chacon y le iba a
interrogar.

Pero en lugar de eso, paso una cosa que no me esperaba. Chacon empezo
a reirse.

Y venga a reirse.

—Emilio, perdona, pero me tengo que ir —dijo Chacon.
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—Papa, ¢vas a dejar que se vaya asi como asi? —pregunté, y Chacon
volvid a reirse mas y mas, y no paro de reirse hasta que se fue a la calle.

Cuando nos quedamos solos, mi madre y mi padre hablaron un momento
entre ellos.

Después me miraron muy serios, y mi padre dijo:

—Francisco, estas castigado. Mafiana no vas a jugar el partido.

—¢éeQué???
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El sabado por la mafiana, me levanté de la cama y apoyé el pie derecho en el
suelo en primer lugar.

Después le eché tres cucharadas de cereales a la leche. A continuacion,
me bebi el cola-cao en siete sorbos, y por ultimo, toqué con las manos todos
los muebles de la casa.

Solo que ese dia no era dia de partido. Al menos para mi.
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Estaba castigado.

Pero aun asi, hice todo aquello.

No sé por qué, pero lo hice.

Mi madre me dijo que la acompafiara al partido.

—Y si yo no juego, ¢a quién vas a poner? —pregunte.

—Ya veremos —dijo ella—. Tenemos dos suplentes, asi que lo hablaré
con Alicia y Felipe y tomaremos la mejor decision para el equipo.

Mi madre y yo subimos al coche y fuimos al campo. Una vez alli, vi algo
que no habia visto nunca.

El campo de fttbol del Soto Alto estaba lleno. Totalmente lleno.

No cabia ni un alfiler.

Habia gente sentada en las gradas. Y mucha otra gente de pie, apoyada en
las vallas, e incluso fuera del campo.

Habia venido muchisima gente del pueblo.

Y también habian venido muchos hinchas del Santo Angel, que se jugaba
la liga.

Y lo mas increible:

Habia por lo menos una docena de periodistas. Yo creo que era un récord
mundial.

iUna docena de periodistas en un partido infantil de la Liga Intercentros!

Estaba claro que todo lo de los arbitros dormidos habia llamado mucho la
atencion.

Al bajar del coche, miré las gradas y vi a toda aquella gente. Gritando.

Con banderas.

Por si eso fuera poco, ademas habian colocado un enorme videomarcador
detras de una de las porterias.

Lo habian traido solo para este partido.
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Por lo visto, lo habian pagado los comerciantes de Sevilla la Chica.

Decian que un partido como este necesitaba un patrocinador. Asi que
colocaron el videomarcador en el campo y ademas del resultado del partido,
iban a poner publicidad de los comercios y las tiendas del pueblo.

Viendo aquello, la gente, las banderas, el videomarcador... Viendo todo
eso, solo pude pensar una cosa:

Yo no podia jugar.

Al entrar en el vestuario del equipo, me crucé con Helena.

—Anoche te mandé un mensaje —dijo ella.

—Anoche no pude ver mensajes, ni llamar por teléfono, ni ver la tele, ni
hacer nada de nada —dije.

—¢Y eso por qué? —me preguntd Helena.

Mi madre aparecio detras de mi y dijo:

—FEstaba castigado. Por eso.

Helena vio que mi madre estaba muy seria y decidio no preguntar mas.

Dentro del vestuario estaban Felipe, Alicia y todos los demas. Mi madre
les conté a Felipe y Alicia que yo estaba castigado, y después de mucho
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hablar, Felipe dijo que tenian que decirnos algo.

—Venid aqui —dijo. Todos nos acercamos.

—Alicia quiere hablar con vosotros —dijo Felipe.

—En primer lugar, quiero que sepais que no estoy enfadada porque me
hayais seguido —dijo Alicia—. En segundo lugar, han pasado muchas cosas
estas ultimas semanas que ahora no vienen a cuento, pero el caso es que
Felipe y yo... bueno, que Felipe y yo...

—¢Sois novios 0 no sois novios? —preguntdé Marilyn, y todos nos
echamos a reir.

—iEso no es asunto vuestro! —dijo Felipe.

—Normal que tengan curiosidad los crios —dijo mi madre—. Si hasta yo
misma también quiero saberlo...

Y otra vez, todos nos reimos.

—Bueno, si somos novios —dijo Alicia—, pero eso es lo de menos... y
ademas, que yo tenia muchas dudas porque Felipe no se decidia, y habia otra
persona que también estaba ahi, pero que ya no...

—iLlorente! —dijo Camuiias.

—iToma, claro, si os besabais que parecia que os ibais a ahogar! —dijo
Torneo.

Y mas risas.

—No, no, no, eso no fue asi exactamente —se disculpd Alicia mientras
miraba a Felipe—, o sea, que hubo beso, y quiza: mas de uno, no te digo yo
que no, pero porque yo estaba muy perdida entonces...

—Si fue hace tres dias... —dijo Toni.

—Ya, ya —dijo Alicia—, pero en tres dias pueden pasar muchas cosas. Y
ademas, que ahora esta todo claro, y que lo de Llorente ya ha quedado en el
pasado, y ahora Felipe y yo somos novios, aunque eso a vosotros no tiene que
importaros.

—:COmo no nos va a importar? —dijo Marilyn—. Si ultimamente
estabais insoportables, que si si, que si no...

—Fso es verdad —dijo el propio Felipe—. Ahi tienen razon. Alicia se
puSO un poco nerviosa.
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—Bueno, pues ya pasd —dijo ella—. Asunto zanjado. Y ahora vamos a lo
tercero y ultimo, que es lo importante. Han pasado muchas cosas en estas tres
ultimas semanas. Hemos perdido dos partidos fundamentales. Se han dormido
los arbitros. Ha habido muchas cosas raras. Pero el caso es que todo eso ya
pasé. Ahora solo estamos nosotros y el Santo Angel. Ellos se juegan la liga, y
nosotros, algo muchisimo mas importante...

—Bajar a segunda —dijo Ocho.

—Desaparecer como equipo —dijo Anita.

—No —dijo Alicia—. Nos jugamos que algun dia, dentro de muchos
afios, podamos recordar que hoy jugamos como un verdadero equipo... Da
igual que ganemos o perdamos... Lo tnico importante es que en el futuro
recordemos el partido de hoy, y que podamos decir: «Jugamos como un
auténtico equipo», Unidos. Sin peleas. Sin celos. Sin envidias. Sin miedos.
Somos un equipo. Vamos a salir ahi fuera. Y lo vamos a demostrar.
¢Estamos?
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Y puso su mano extendida en el medio, Los demas nos miramos
sorprendidos, y todos pusimos la mano.

Incluso mi madre.

—:Estamos juntos, equipo? —pregunt6 Alicia.

—iSi! —gritamos todos.

—¢Vamos a salir a jugar como un equipo?

—iSi!

—Pues venga —dijo ella—. Salid ahi fuera a jugar. Y haced todo lo que
os diga Juana, que hoyes nuestra entrenadora.

—iExactamente! —dijo mi madre.

Todos se fueron hacia el campo gritando y armando mucho ruido.

Felipe me mir6 y me dijo:

—¢Qué haces que no te has cambiado?

—Es que estoy castigado.

—Anda, cambiate, que aunque no juegues tenemos que estar todos Juntos.

Asi que me puse corriendo la equipacion y sali al campo.
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La primera parte contra el Santo Angel fue increible.

Cuando saltamos al campo, vimos que habia muchisima gente. Si
sumaramos los espectadores de todos los partidos del afio, probablemente no
llegarian a los que habian venido hoy.

Habia periodistas, habia camaras, habia radios, habia gente haciendo fotos
y videos con los moviles.

Estaban todas nuestras familias.

Estaba medio pueblo.

Y, por supuesto, también estaban alli nuestros «amigos» Chacon y
Jer6nimo Llorente.

Estaba todo el mundo menos una persona. Mi padre.

El caso es que yo empecé el partido en el banquillo de los suplentes.

En mi lugar jug6 Ocho. Que estaba muy contento.

El partido empezo6 y enseguida paso una cosa increible:

Jugamos muy bien. Haciamos paredes.

Nos pasabamos el balon. Presionabamos al rival.

Estabamos jugando mejor que nunca. En equipo.

Los del Santo Angel se miraban entre ellos como diciendo: «;Qué esta
pasando aqui?».
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«;No son estos los tultimos de la liga y nosotros los primeros?». Pero
aquel dia era el mundo al revés.

Nosotros pareciamos los primeros, y ellos, los ultimos.

Empezamos dominando el partido.

Si hubiera un marcador como esos de la television, seguro que nosotros
teniamos un porcentaje de posesion del 600/0 o mas.

Y aunque ellos tuvieron alguna ocasion, los que mas tirabamos a puerta
éramos nosotros.

Toni habia tirado dos veces muy cerca del poste.

Helena habia hecho que el portero se tuviera que lucir.

Y Marilyn habia estado a punto de marcar de cabeza. Hasta Ocho habia
rematado una vez desde fuera del area. Me habria encantado jugar.

Los periodistas hacian muchas fotos y grababan con sus camaras de video.

Pero no grababan las jugadas de los equipos. No.

Estaban todo el tiempo haciendo fotos y grabando al arbitro. Estaban
mucho mas pendientes de él que del partido en si. Supongo que esperaban que
en cualquier momento se quedara dormido y asi tener una buena noticia que
contar.

En las gradas, la gente aplaudia y gritaba sin parar. Todo iba muy bien.

Salvo por una cosa.

No habiamos conseguido meter gol, y en el fitbol, ya se sabe que de nada
sirve jugar muy bien si no metes gol.

Quedaba muy poco tiempo para llegar al descanso. Torneo despejo un
balon...
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Con tan mala suerte que rebot6 en la espalda de Angustias, y la pelota se
quedo en medio de nuestra area.

Camuiias salio de la porteria corriendo.

Pero no llego a tiempo.

El nimero 9 del Santo Angel avanzé dos zancadas y le dio un tremendo
puntapié al balon.

Que sali6 disparado.

Camuiias estaba fuera de la porteria y no pudo hacer nada. El balén entro
por el medio de la porteria y lleg6 hasta la red. GOOOOOOOOOOL.

Del Santo Angel.

Solo habian tenido una oportunidad en toda la primera parte, y habian
metido un gol.

Santo Angel, 1. Soto Alto, 0.

Y asi llegamos al final de la primera parte.
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Durante el descanso, todo eran caras largas en el vestuario. Después de la
primera parte tan buena, ibamos perdiendo. ; Cémo podia ser?

Nadie decia nada.

Mi madre se rascaba la cabeza.

—¢Qué hacemos, entrenadora? —pregunto Toni.

—Abhora, ahora, estoy pensando —dijo mi madre.

—¢Puedo llorar, o quedaria muy mal? —dijo Angustias.

Entonces entraron Alicia y Felipe en el vestuario y parecia que estaban
muy contentos. Venian sonriendo y todo.

—¢Estdis felices por los besos y porque sois novios o qué? —pregunté
Camuiias.
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—Estamos felices porque habéis jugado mejor que nunca —dijo Felipe.

—Estoy muy orgullosa —dijo Alicia.

—Ya, ya, pero vamos perdiendo —dijo Torneo, y tenia toda la razon.

—¢De qué sirve jugar bien si perdemos? —pregunt6 Marilyn.

—Te voy a decir de qué sirve —dijo Felipe—. Sirve para que todos
vuestros familiares y amigos y todos los demas que os estén viendo digan
«qué buen equipo», en lugar de «qué desastre». Sirve para que aprendamos a
comportarnos como un grupo unido y que nunca se rinde. Y, sobre todo y lo
mas importante, sirve para que vosotros mismos os deis cuenta de que si nos
ayudamos los unos a los otros, podemos conseguir cualquier cosa que nos
propongamos.

Asi dicho, sonaba muy bien.

Pero...

ifbamos perdiendo!

—Muy bien —dijo Alicia—. Ahora, los cambios.

—¢Qué cambios? —pregunto Helena.

—Pues los cambios del equipo —respondié Alicia, como si fuera lo mas
natural del mundo—, si a la entrenadora le parecen bien, claro.

—Por mi, perfecto —dijo mi madre, que yo creo que no sabia de qué
estaba hablando.
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Alicia dijo que ahora que jugabamos como un equipo, tenia mas que
demostrar que éramos un verdadero equipo. Y para eso, teniamos que jugar
todos.

—¢Pero todos-todos? —pregunto Camuiias.

—Absolutamente todos —dijo Felipe.

—Yo no puedo, estoy castigado ~dije.

—Bueno, hemos pensado que el castigo ya ha cumplido su objetivo y que
no se te ocurrira volver a colarte en casa de nadie —dijo Felipe.

—Nunca volveré a hacerlo —dije de inmediato.

—Y ademas —afadié Alicia—, si ti estas castigado, otros también
tendrian que estarlo.

Camunfas, Angustias, Torneo y Ocho miraron para otro lado, como si la
cosa no fuera con ellos.

—Juana, tu tienes la ultima palabra —dijo Alicia—. Queremos que hoy
jueguen todos. ¢ Te parece bien?

Mi madre lo pens6 un segundo.

Mir¢6 a Anita.
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Después me mir6 a mi, y dijo:

—Supongo que si.

iIba a jugar en la segunda parte!

Pensé que quitarian a Ocho. Era lo mas légico.

Pero en lugar de eso, Alicia dijo que teniamos que demostrar que éramos
un verdadero equipo, y que queria dos voluntarios para no jugar en la segunda
parte y que en su lugar entrasemos Anita y yo.

—¢Pero cémo voluntarios? —pregunté Helena.

—Ya sé que todos queréis jugar —dijo Alicia—, pero no queremos quitar
a nadie a la fuerza. Queremos que dos voluntarios dejen su puesto a Pakete y
Anita. Es la mejor prueba de que somos un equipo.

Nadie dijo nada. Ni se movio.

;Como iban a dejarnos su puesto dos jugadores? Eso era totalmente
imposible.

Pero entonces, para mi sorpresa, Helena dijo:

—Esta bien, yo dejo mi puesto.

iééiiiQuelll???

—Eso no puede ser —dijo Camuiias—. Es la mejor goleadora del equipo.
Mejor dejo yo mi puesto.

—No, no, tu eres el portero —dijo Marilyn—. Yo dejo mi puesto.

—Un momento, tt eres la que mas corre y la mejor defensa —dijo Tomeo
—. Mejor me voy yo.

Ocho dijo:

—No, no, de eso nada. Aqui lo mejor es que deje yo mi puesto, eso lo
sabemos todos.

—Venga, Ocho, para un partido que juegas en todo el afo, no te vas a ir
—dijo Angustias—. Ademas, a mi me duele un poco la cabeza. Mejor salgo
yo.

iTodos se habian ofrecido voluntarios! Bueno, todos menos uno.

Toni.

—FEstupendo —dijo Felipe—. Tenemos seis voluntarios. Pero solo
necesitamos dos. Asi que haremos lo que hacen los verdaderos equipos...
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—Echarlo a suertes?

—¢ Votar?

—:Hacer un debate?

—Nada de eso —dijo Felipe—. Lo que hacen los verdaderos equipos de
fatbol es dejar que el entrenador tome las decisiones.

Mir6 a mi madre y afiadio:

—Juana, a ti te corresponde tomar la decision.

—¢ A mi? —pregunto ella, un poco asustada.

—Pues claro, tu eres la entrenadora.
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Mi madre se quedd muy pensativa. Mir6 a todos los que estaban alli, y
dijo:

—Esto es un lio, pero si tengo que decidir, pues adelante. Primero saldra
Angustias; no es por nada, hijo, pero como te duele la cabeza y ademas estas
un poco cansado, pues yo creo que es lo mejor.

Angustias emitio un suspiro.

Que no estaba claro si era de alivio o de tristeza. Con él, nunca se sabia.

—Anita, aunque seas la portero suplente, no te importa jugar en lugar de
Angustias, ¢verdad? —pregunté mi madre.

—Claro, yo juego donde mande la entrenadora —contesté ella, y mi
madre hincho pecho, orgullosa.

—¢Y el segundo cambio? —pregunto Felipe.

—El segundo lo tengo mucho mas claro —dijo mi madre—. El segundo
en dejar el equipo es... Toni.

—Eh? iPero si yo no me he ofrecido voluntario! —protesto.

—Precisamente por eso —dijo mi madre.

jToma ya!

iIba a entrar a jugar por Toni! jOle mi madre!

Toni paso a mi lado y murmuro:

—Tu mamaita quita al mejor jugador del equipo para que entre su nifiito.
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Pero a mi ya me daba exactamente igual lo que dijera. Yo iba a jugar. Iba
a intentar ayudar al equipo en la segunda parte.

Nos preparamos para salir al campo, pero entonces se oyeron voces y
gritos.

¢Qué ocurria?

Y alguien grito:

—iEl arbitro se ha quedado dormido!
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Esta vez, no se habia dormido en el campo.

Esta vez, el arbitro se habia quedado dormido en el vestuario. Todos nos
intentamos asomar a ver qué pasaba.

Pero lo que pasaba era exactamente lo mismo que las otras veces.

El arbitro se habia quedado dormido de repente. Sin ningun motivo
aparente.

—La conspiracién —dijo Camuiias, y yo dije:

—FEsto es imparable, estan todos implicados.

Miré a Jerénimo Llorente, que estaba en la puerta del vestuario del arbitro
y pedia a todos los presentes que, por favor, no se amontonaran.

—Dejen sitio, por favor —dijo.
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También estaba por alli Laura, la madre de Anita, en representacion de la
asociacion de madres y padres de alumnos.

Me parecié que se miraba con Llorente de manera sospechosa, pero no
puedo estar seguro, porque habia mucho jaleo.

El médico dictaminé lo que ya sabiamos todos:

—Esta dormido.

No le pasaba nada grave.

No se encontraba mal. Simplemente, estaba dormido.

Y no habia forma de despertarle. ; Como habia ocurrido otra vez?

Nos dijeron que teniamos que salir al campo y esperar. Que alli no se
podia estar.

Cuando salimos al campo, vi que Chacon seguia en la grada y parecia
muy contento.

A lo mejor era porque ibamos perdiendo, y eso garantizaba que el
Islantilla se salvaba.

O a lo mejor era por lo del arbitro.

:Es que nadie mas se daba cuenta de que aquella estaba preparado?

Los periodistas fueron sacados a la fuerza del vestuario y también
tuvieron que esperar en el campo.

Ahora hacian fotos a todo y a todos, como si cualquier detalle pudiera ser
importante.

Entonces me di cuenta de que, aunque alli habia dos policias para vigilar
el partido, mi padre seguia sin aparecer.

;Doénde se habia metido?

El partido mas importante de todo el afio, y €l por ahi patrullando en
Sevilla la Chica, que nunca ocurre nada.

—Esta vez se habian tomado todas las medidas para que no pasara esto —
dijo Llorente, que ahora hablaba con los periodistas—. Pero, por lo que se ve,
no ha sido suficiente. Ahora lo importante es que los nifios terminen su
partido. Piensen ustedes que aqui los protagonistas son ellos, y no esos
arbitros.
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Estuvimos esperando un buen rato.

Y entonces ocurrio lo que todos nos temiamos. Por la puerta del campo
aparecio Rubén Gordillo. El arbitro suplente.

—He venido corriendo —dijo, y los periodistas le empezaron a hacer
preguntas.

—Por favor, después —dijo Gordillo—. Ahora tengo que arbitrar un
partido, y dicho y hecho.

En unos pocos minutos, ya estabamos dispuestos para empezar la segunda
parte. Ibamos perdiendo contra los primeros de la liga.

Y el arbitro era Gordillo, que siempre nos hacia la vida imposible.

No era lo que se dice la mejor situacion del mundo.
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SEGURD GUE NO PTTA NADA,

SIEMPRE ESTA EN CONTRA NUESTRA
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Me llamo Francisco Garcia Casas, estoy a punto de cumplir once afios y voy a
lanzar el penalti mas importante de la historia del Soto Alto.

Delante de mas de mil personas. Delante de una docena de periodistas.

He fallado los tltimos cinco penaltis que he tirado, y estoy muy asustado.

Cuando has fallado cinco penaltis seguidos, lo tinico que te viene a la
cabeza es:

«Lo vas a fallar».

«Seguro».

«Lo vas a fallar».

«Lo mejor es que no lo tire yo». Pero Alicia y Felipe se ponen de pie en la
grada y empiezan a dar palmas y a gritar:

—iPakete! jPakete! jPakete!

Y un monton de gente del pueblo se levanta y todos dicen lo mismo:
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—iPakete! jPakete!

Asi que no tengo mas remedio.

Cojo el balon, 1o pongo en el punto de penalti y me dispongo a lanzarlo.

Es el penalti mas importante en la historia del Soto Alto. Vamos
perdiendo.

Nos jugamos desaparecer como equipo.

Si meto el penalti, tal vez tengamos una oportunidad. Miro a mi alrededor.

Helena me hace un gesto con la cabeza como diciendo: «Td puedes».

Miro a Gordillo, el enemigo nimero uno de nuestro equipo, que sin
embargo ha pitado el penalti. A ver si ahora se inventa algo raro y lo anula.

Pero no.

Hace un gesto y pita. Tengo que tirar.

Los gritos de «Pakete, Pakete» en la grada poco a poco van
desapareciendo.

Se hace un total silencio en el campo.

W N

Miro fijamente al portero. Y recuerdo lo que me ha dicho mi madre de
tirarlo a la derecha, o a la izquierda, y todo ese rollo.

Pienso en el Tabano.

¢Qué probabilidad habria de que se tirase a la derecha si yo tiro a la
izquierda?

Supongo que un 50%.

Pero el portero esta alli en el medio. jClaro! jNo es un 50%!

Porque los porteros casi siempre se tiran a la derecha o a la izquierda.

No pueden quedarse quietos. Es superior a sus fuerzas. Es su caracter.

Decidido.

Tomo carrerilla.
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Meto el pie debajo del balon... y lo tiro por el medio de la porteria.

Como Panenka.

Como Pitio.

Como Sergio Ramos.

Como algunos de los grandes Jugadores de todos los tiempos, que han
tirado penaltis importantisimos por el centro de la porteria y muy despacio.

Segun le doy al baldn, veo que el portero se tira.

Da igual que se tire a la derecha o a la izquierda. Lo importante es que se
ha tirado.

Y el balon entra despacio y limpiamente en la porteria.

GOOO000000000000000000000000L. Esta vez, si que si.
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He metido el penalti. He metido gol.

Santo Angel, 1. Soto Alto, 1.

La gente en la grada se vuelve loca.

Grita.

Se abraza. Bota.

—iPakeeeeeeeete! {Pakeeeeeeeeeete!

Los gritos se pueden oir en toda la sierra. Por una vez, me han salido bien
las cosas.

Y todavia nos queda casi toda la segunda parte para meter otro gol y
ganar.

Podemos conseguirlo.

Pero con lo que no contdbamos era con lo que iba a ocurrir a
continuacion.

Estdbamos en el minuto nueve de la segunda parte. Seguiamos empate a
uno, y estabamos atacando en tromba.

En cualquier momento podiamos meter otro gol.

Pero entonces entrd en el terreno de juego alguien que nadie esperaba.

No estoy hablando de un jugador. Ni de un entrenador.

Ni siquiera de un arbitro. Entro...
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Un coche de la policia municipal. Conducido por mi padre.

El coche entro en el campo y se detuvo justo en el centro del campo.

Se abrio la puerta del conductor y salié mi padre.

—iEmilio! ;Se puede saber qué estas haciendo? —grité mi madre desde
el banquillo—. jQue los chavales estan jugando mejor que nunca y tu hijo ha
metido un gol precioso de penalti!

—¢Que qué hago? —pregunté mi padre—. Pues muy sencillo: he venido
a detener al culpable de dormir a los arbitros.

Y lo dijo muy orgulloso.
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Sacando pecho.

Como si fuera una especie de Sherlock Holmes.

Solo que en lugar de Londres, aquello era Sevilla la Chica. Todos nos
quedamos mirando a mi padre.

Esperando qué iba a decir.

—Papa, vas a detener a Llorente y Chacén y a todos los complices,
;verdad? —pregunté.

—De qué estas hablando, nifio? —pregunt6é Jerénimo Llorente alzando
mucho las cejas, al borde del terreno de juego.

—Pues que tu no querias que el equipo de tu amigo Chacén bajase de
categoria, y ademas Chacon esta confabulado con Laura, que es la presidenta
de la asociacion de madres y padres, y todos quieren que perdamos y bajemos
de categoria y asi el equipo desaparezca —dije yo del tiron.

Cuando terminé de hablar, todos me miraron... y se partieron de risa.
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—Exacto —dijo Camufias, y se puso a mi lado—. Hemos estado
investigando esta semana y hemos descubierto eso y rnuchas otras cosas que
mejor nos callamos, porque la conspiracion puede llegar muy lejos.

Se escuch6 un murmullo y un rumor en la grada.

Todo el mundo empez6 a comentar y a hablar en voz baja. Excepto la
madre de Anita, que se levant6 muy enfadada y dijo:

—A ver, Anita, ¢tu tienes algo que ver con todas estas tonterias? Porque
ahora mismo nos vamos para casa. Si ya sabia yo que esto del futbol solo
podia traer cosas malas... Una conspiracion dice el mocoso ese...

—Sefiora, sin faltar, que podria contar muchas cosas —respondi6
Camuiias.

—Los nifios, a callar. Un poco de respeto, hombre —dijo Chacon.

—Yo creo que estoy mareado —dijo Angustias.

—Bueno, Emilio —dijo Llorente—. Yo creo que ya es hora de que digas
algo, ¢no te parece?

Mi padre dio dos pasos al frente y dijo:

—He venido a detener al culpable, y eso es exactamente lo que voy a
hacer en este momento.

Todos le miramos con gran expectacion.

—Antes de nada, quiero decir que mi hijo y sus amigos se equivocaron de
culpables, pero no se equivocaron en una cosa: alguien drogo a los arbitros
para obtener un beneficio de ello, y ese alguien esta aqui, entre nosotros.

Y en ese momento, mi padre se acerco al culpable y le dijo:

—Queda usted arrestado por los cargos de atentado contra la salud publica
en tres ocasiones, con los agravantes de alevosia y premeditacion.
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Rubén Gordillo.

El arbitro suplente.

Segun mi padre, era el culpable. Trago saliva y dijo:

—No sé de qué esta hablando, sefior agente. Todos nos quedamos con la
boca abierta. ; GORDILLO?

({PERO COMO?

.Y POR QUE?

—No tiene ninguna prueba —dijo Gordillo. Mi padre se acerco a él.
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—Cuando mi hijo Francisco dijo anoche que todo esto solo lo podia hacer
alguien para sacar provecho de ello, pensé que Chacon era una opcién
demasiado obvia. También Jeronimo, a su manera —dijo—. Pero luego pensé
en cual era el elemento comtn en los tres casos.

¢Cual?

—iPues el arbitro suplente! —dijo mi padre—. En los tres partidos ha
aparecido un chico desgarbado, con pinta de empoll6n, que se ha aprovechado
del contratiempo de sus compafieros para ponerse de arbitro, cuando en
realidad no le tocaba a él.

—No tiene ninguna prueba —insistié Gordillo.

—No sé si todos lo sabéis, pero Gordillo es un gran estudiante —afiadi6
mi padre.

—Y a mucha honra —dijo el propio Gordillo—. Estoy en cuarto de
Quimicas, y llevo una media de matricula de honor.

—Correcto —dijo mi padre—. Es uno de los primeros de su promocion.
Algo perfecto para este caso.

Todo encajaba: Gordillo estaba en la universidad estudiando Quimicas.

La carrera perfecta para elaborar una sustancia que durmiese a los
arbitros.

—Lo primero que pensé fue que, gracias a sus conocimientos de quimica,
elaboré un somnifero que no dejara huella y que tampoco fuera peligroso, y
que luego lo echo en el agua —siguié mi padre—. Pero sabia que lo hubieran
acabado detectando. Asi que uso esto.

Mi padre ensefié una pastilla de jabon. ;Jabon?

De nuevo, un rumor recorrio la grada.

Todo el mundo se puso en pie para ver bien aquello.
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Mi padre mostré la pequena pastilla de jabon a todos los presentes, como
los toreros que ganan una oreja y la ensefian a todos desde el centro de la
plaza.

Y luego explicé que, gracias a la colaboracion de Hadu, el cuidador y
utillero del campo, pudo descubrir que alguien habia colocado una pastilla de
jabon en el vestuario del arbitro.

—FEsta mafiana lo he mandado analizar, y fijate, Gordillo, que en el
laboratorio han encontrado una variedad de barbital que desconocian hasta
ahora. No deja rastro, pero tiene un efecto inmediato al entrar en contacto con
la piel —dijo mi padre.

jHabia drogado a los arbitros a través del jabon!

Todo encajaba.

Gordillo era un empollén de la quimica.
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Y habia creado un producto que dormia a los arbitros a través del jabon.

—Resulta que eres un genio, Gordillo —dijo mi padre.

—iY también soy un buen arbitro! —protestd6 Gordillo—. jTodos lo
habéis visto! {No sé por qué la liga me tiene marginado! jTodo el afio de
arbitro suplente, cuando sé mas de futbol que todos esos zoquetes que ponen
de arbitros cada fin de semana!

—¢Y eso qué tiene que ver? —pregunté Tomeo.

—Pues tiene mucho que ver —se defendi6 Gordillo—, porque es una
verdadera injusticia.

Llorente se levanté y explic6 que las designaciones de los arbitros
dependen de un comité independiente y que se valoran las pruebas fisicas y
psicologicas.

—Y la verdad, Gordillo, en las pruebas fisicas eres una calamidad —dijo
Llorente.

Todo el campo.

Los espectadores.

Los jugadores.

Los entrenadores.

Absolutamente todo el mundo clavo su mirada en Gordillo.

El arbitro suplente que habia dormido a sus compafieros para que le
dejaran arbitrar.

Para conseguir su minuto de gloria.

—Muy bien —dijo Gordillo a los periodistas—. Ya me podéis entrevistar.
Habéis estado perdiendo el tiempo estas semanas con los arbitros dormidos,
que son unos ignorantes, en lugar de entrevistarme a mi, el unico y verdadero
protagonista de toda esta historia.

Al parecer, a Gordillo le gustaban las entrevistas y las fotos. No solo
queria ser arbitro.

También queria ser famoso.

—Tal vez algtn dia seras famoso como quimico —dijo mi padre—, pero
tu carrera como arbitro acaba de terminar. Quedas detenido en este instante.

Mi padre y los otros dos agentes que estaban en el campo metieron a
Gordillo en el coche.

No dejaba de gritar que €l era el mejor arbitro de la liga, y que volveria a
arbitrar.
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—iAh, Y si quieren entrevistarme, pueden ir ahora mismo a la comisaria!
—gritd justo antes de que se cerrara el coche.

Mi padre me dio la mano alli, delante de todos.

—FEnhorabuena, Francisco —dijo mi padre—. Gracias a ti ya tus amigos
hemos conseguido resolver el caso. Si no hubiera sido por vuestra insistencia,
seguramente no habriamos seguido in... vestigando.

Y después se subid al coche.

Y salio de alli con la sirena puesta.

Gordillo iba saludando desde el interior del vehiculo.

—¢Y ahora? —pregunté Camuiias.

Y todos nos hicimos la misma pregunta. ;Qué pasaba con el partido?

Llorente tomo la palabra y dijo:

—Ya que no hay arbitro, ni tampoco arbitro suplente, el partido queda
suspendido hasta nuevo aviso.

¢Suspendido?

Pero si nos estdbamos jugando el descenso y la liga y todo. ¢Cuando se
iba a jugar?
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—A su debido tiempo —dijo Llorente. Pero la cosa no acabo ahi.
Quiero decir que el partido si termind por el momento.
Pero atin paso6 una cosa terrible aquella mafiana en el campo de ftitbol.

Algo mucho mas grave que lo de los arbitros dormidos. Una cosa que
nunca olvidaré.

Y que seguramente es lo peor que me ha pasado en toda mi vida.
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Ya he dicho que en el campo habian colocado un videomarcador nuevo y
reluciente.
Un videomarcador enorme.
Hasta ahora habian ido poniendo el resultado del partido y los goles.
Bueno, y también la publicidad.
Pero en ese momento pusieron una cosa muy distinta.
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Justo cuando mi padre se acababa de ir, el videomarcador empezé a
parpadear.

La imagen se movia.

Y entonces apareci6 una persona a toda pantalla. Delante de todo el
pueblo.

Y esa persona era Pakete.

O sea, yo.

Alguien le dio al play en el videomarcador y yo empecé a hablar mirando
a camara:

—Helena es una chica muy guapa y muy simpdtica y juega muy bien al
futbol... y a mi, bueno... a mi me gusta... Tampoco es que me guste mucho,
pero vamos, que si, que me gusta... y esta noche tengo una cita con ella en el
campo de futbol y estoy un poco nervioso. ¢;Vale asi?

Pensé que me iba a caer redondo alli en medio.

Todas las personas que estaban en el campo, excepto dos, empezaron a
reirse.

El que més se refa era mi hermano Victor, claro. El era quien habia puesto
el video y estaba justo debajo.
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Se partia de risa, como si fuera la mejor broma de la historia mundial de
las bromas.

Mas de mil personas se reian sin parar. Incluso mi madre se estaba riendo
y entonces todo el mundo empez6 a gritar:

—iOtra! jOtra! jOtra! —y mi hermano volvio a poner el video.

—Helena es una chica muy guapa y muy simpdtica y juega muy bien al
futbol... y a mi bueno... a mi me gusta... Tampoco es que me guste mucho,
pero vamos que si, que me gusta... y volvio a rebobinar y lo puso otra vez. Y
asi, cuatro veces.

Es como cuando ponen la repeticion a camara lenta de una jugada.

Solo que la jugada era yo, con cara de panfilo, diciendo que me gustaba
Helena.

La gente, cuanto mas lo veia, mas se reia. Helena me mir6 y también se
rio.

Hasta Angustias se estaba riendo.

Solo habia dos personas que no se reian. Una era yo, claro y el otro que no
se reia era... Toni.

Vi que estaba sentado en el banquillo, y que estaba muy serio.

Entonces pensé que si aquello no le gustaba a Toni, a lo mejor no era tan
malo para mi.

Eso fue lo que pensé.

Aunque yo, desde luego, hubiera preferido que no lo hubieran puesto en
aquel videomarcador gigante.

Esa noche sali6 la noticia en todos los informativos. Tres arbitros
dormidos durante tres partidos.

Y el causante era un arbitro suplente, un estudiante de Quimicas.

Hablaban con mucho detalle del barbital y del jabon, y de todo lo que
habia inventado Gordillo para poder arbitrar tres partidos.

O mejor dicho: tres medios partidos.

—Es mi pasion —dijo Gordillo en una entrevista que le hicieron en el
telediario.
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Si, si. jSali6 hasta en el telediario!

—Pero un estudiante de matricula de honor como ti —dijo el presentador
—, ¢por qué se mete en este lio? ;Para hacerse famoso?

—A lo mejor la gente no me cree, pero no es por eso —respondio
Gordillo—. Me encanta el fatbol, me gusta mas que la quimica y mas que
ninguna otra cosa. Y como no puedo jugar porque no soy bueno, al menos
quiero ser arbitro y participar de alguna forma. Por eso lo he hecho.

De pronto, Gordillo no me caia tan mal.

Si era verdad lo que decia, teniamos mucho en comun.

—¢Pero no va a la carcel? —pregunté mi madre.

Estabamos la familia al completo cenando mientras veiamos la tele.

Mi padre dijo que no, que no era un delito. Era una falta leve, y ademas no
tenia antecedentes.

—Como mucho le pondran una multa, y quiza trabajos sociales para la
comunidad —dijo mi padre.
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—Yo a lo mejor también me apunto a la escuela de arbitros —dijo mi
hermano Victor.

Lo que faltaba.

iMi hermano, arbitro! Espero que no le admitan.

—~Oye, papa —dije yo—, ¢y no podrias haber esperado veinte minutos
para entrar en el campo y detener a Gordillo? Asi podriamos haber terminado
el partido.

—En eso tiene razén el nifio —dijo mi madre—. Total, por veinte minutos
mas 0 menos...

Mi padre tosio, se puso muy serio y dijo:

—Cuando un agente tiene que hacer justicia, no hay un minuto que
perder.

—Pamplinas —dijo mi madre y se acabd el tema.

Seguimos cenando y viendo la television.

Los dias siguientes, pasaron muchas cosas.
Alicia y Felipe ahora iban de la mano a todas partes y se daban besos
delante de todos.
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Ya eran novios oficiales.

Pero eso no significaba que no siguieran discutiendo.

De hecho, ahora parecia que discutian mas que nunca.

Ya digo que esto de los besos no hay quien lo entienda. Chacén, por su
parte, admitié que en el descanso de nuestro partido contra el Islantilla habia
ido al vestuario del arbitro.

Pero no para dormirle ni envenenarle.

Habia ido para hablar con él y presionarle, porque decia que no estaba
pitando las faltas y que su equipo salia perjudicado.

No esta bien ir a hablar con el arbitro durante un partido, pero no es un
crimen.

Llorente, por su parte, explico que el mensaje que le habia dejado a
Chacon en el contestador no tenia ninguin misterio.

En el mensaje solamente decia que tenian que hacer algo para resolver lo
de los arbitros dormidos, porque se estaba yendo de las manos.

Y segun él, le habia dejado el mismo mensaje a todos los entrenadores de
la liga.

Por lo visto, era verdad.

Alicia confirmé que ella tenia un mensaje muy parecido. Aunque sobre la
relacion de Alicia y Uorente habria mucho que hablar.

Desde luego, Llorente parecia algo triste desde que Alicia era novia
oficial de Felipe.

Incluso se rumoreaba que a lo mejor dimitia y dejaba la Liga Intercentros.

Otra que también dimiti6é fue Laura. La madre de Anita. Dimitié de todo.

Dejo de ser la presidenta de la asociacion de madres y padres de alumnos
y dijo que en realidad ella nunca habia estado en contra del ftitbol, aunque
nadie se lo creyo.

Y también dimitié de su matrimonio. Bueno, no sé si eso se dice asi.

El caso es que se separd de su marido, el padre de Anita.

No era la primera vez que los padres de un alumno se divorciaban, pero
esta vez fue mas sonado y todo el mundo lo comentaba.

Pobre Anita.

Luego nos enteramos de que su madre y ella se habian ido a vivir con el
entrenador Chacon.

Laura habia pasado de encabezar la asociacién para acabar con el fitbol a
vivir con un entrenador.

Anita dice que Chacon se porta muy bien con ella, y que ya nos ha
perdonado que nos colasemos en su casa y en su despacho, y que a partir de
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ahora va a dejar de tomar pastillas para dormir, porque ya no las necesita
porque esta muy contento con Laura.

Y la noticia mas importante de todas.

Ahora que nos habiamos hecho tan famosos por los arbitros dormidos, y
habiamos salido en todas las noticias, el colegio habia decidido que el equipo
de futbol 7 tenia que seguir, pasara lo que pasara.

Lo decidieron por unanimidad. Y esta vez, mi padre si vot6. Era una
buenisima noticia.

Ganasemos o perdiésemos el partido contra el Santo Angel, el equipo iba
a continuar.

El partido se reanudo el sabado siguiente.

Aun teniamos que jugar veintiun minutos.

Habia que saber si bajabamos a segunda o no. Justo la noche antes del
partido recibi un wasap:

«Nos vemos en el campo de entrenamiento a las doce de la noche».

Firmado: Helena.

Era una convocatoria de los Futbolisimos.
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Estaba muy oscuro y yo estaba solo en medio del campo.

Estaba pensando en el penalti que habia metido, cuando oi una voz detras
de mi.

—Vaya pase que te di, seh?

Me giré y vi a Helena delante de mi.

—:Qué?

—Durante el partido, nada mas empezar la segunda parte, robé el balon y
te di un pase en profundidad buenisimo —dijo ella—. Luego fue cuando te
hicieron el penalti.
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—Si, el pase no estuvo mal —dije yo—, aunque me tuve que regatear a
todo el equipo.

Helena me sonrio.

—Fue la mejor jugada del afio —dijo—, y también fue el mejor penalti
del afio.

—Gracias —dije.

—Te puedo hacer una pregunta, Pakete?

—Claro —dije yo—. Lo que tu quieras.

Aunque estaba muy oscuro, podia ver perfectamente como Helena me
miraba con sus enormes 0jos, y me estaba poniendo un poco nervioso.

—De todo lo que pasé el dia del partido, ¢cual fue tu momento favorito?
—pregunto ella.

Esa pregunta si que no me la esperaba.

—Pues... —y pensé que cuando sali al campo a jugar y vi toda aquella
gente con las banderas y gritando, habia sido un buen momento.

También pensé que la jugada que hice regateando a todos era un momento
unico.

Por supuesto, cuando Gordillo pit6 el penalti y también cuando lo meti,
claro.

Incluso pensé que cuando mi padre entr6 en su coche de policia hasta el
medio del campo, también habia sido un momento buenisimo.

—Pues no sé —dije—. Yo creo que cuando meti el gol fue muy
emocionante.

—Si, estuvo bien —dijo ella—. Pero mi momento favorito fue otro.

—¢Ah, si?

—Mi momento favorito fue... cuando saliste en el videomarcador gigante
diciendo aquellas cosas.

Noté perfectamente que me ponia rojo de la cabeza a los pies. Me dio
tanta vergiienza que no sabia qué hacer, ni qué decir, ni siquiera qué pensar.
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Asi que dije:

—Ya, ya.

Eso fue todo lo que dije: «Ya, ya».

Y no tengo ni idea de por qué lo dije ni qué significaba. Aunque supongo
que «ya, ya» significaba algo asi como «eso que dije en el videomarcador de
que me gustabas era porque mi hermano me obligd, o sea, no es que fuera
mentira, pero tampoco era una cosa que yo dijera por mi mismo, ;me
entiendes?».

Ya, ya, y como no sabia qué mas decir, pregunté:

—~Oye, ¢y donde estan los demas?

—¢Quiénes? —dijo Helena.

—Pues Camuiias, y Angustias... y todos los Futbolisimos.

—Ah, pues supongo que estaran en sus casas —dijo Helena—. Es muy
tarde para andar por ahi, ;no?

Pero entonces... o0... el mensaje me lo habia mandado solo a mi. Ahora si
que me estaba poniendo muy nervioso.

—Bueno, mafiana nos jugamos mucho en el partido, ¢no? —dije,
intentando aparentar que estaba tranquilo.

—No nos jugamos tanto —dijo ella—. Al fin y al cabo, ya sabemos que
no van a quitar el equipo del colegio. Si ganamos, jugaremos en primera, y si
no, pues en segunda. A mi, la verdad es que me da igual.
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Ella hablaba, pero yo solo podia pensar que estabamos los dos solos alli,
en el campo, a media noche, y que Helena tenia unos ojos enormes y era la
mas guapa de quinto A y de todos los quintos del mundo, y encima jugaba
muy bien al futbol... y mientras pensaba aquello, senti calor por todo el
cuerpo.

—~Oye, Pakete, ;tu le has dado un beso a alguna chica? En ese momento,
creil que me iba a caer desmayado.

—Estoooo, bueno... No mucho.

¢No mucho?

¢Qué estaba diciendo? ;Queria besarla?

¢De queria salir corriendo?

La verdad es que no lo sabia, y entonces me dijo:

—Ven aqui, anda. Y en realidad fue ella la que se acerc6 a mi, y me dio
un beso.
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En la boca.
Un beso de verdad. Helena me habia besado. A mi.

Lo vaya repetir por si alguien no se lo cree: Helena me habia besado en el
campo de fitbol a medianoche. Todo lo demas daba igual.

El partido. Los arbitros. Los penaltis.

De pronto, todo lo demas parecia muy lejano. Solo podia pensar en el
beso.

Era una sensacion muy rara.

No sé como decirlo, no hay nada que se le parezca. Miré a Helena y le
dije:

—¢Puedo repetir?

Ella se rio como si yo hubiera hecho un chiste.

Pero yo no lo decia de broma.

Lo decia completamente en serio. —Otro dia, Pakete— dijo, y se subi6 en
su bici.
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—Ahora es muy tarde y mafiana tenemos partido —dijo.

—Claro —dije yo, y Helena me volvi6é a sonreir y se fue pedaleando de
alli.

Y yo pensé que ya sabia cual era mi momento favorito de toda esta
historia.

Me fui caminando a mi casa.

Aunque podria haber ido volando. Porque me sentia como si pudiera
flotar.

Al dia siguiente jugdbamos contra el Santo Angel, y todavia tenian que
pasar muchas cosas.

Los Futbolisimos ibamos a vivir muy pronto la mayor aventura de
nuestras vidas.
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