


El	equipo	de	fútbol	7	Soto	Alto	no	es	solo	el	equipo	de	fútbol	del	colegio.	Es
mucho	 más.	 Nosotros	 hemos	 hecho	 un	 pacto:	 nada	 ni	 nadie	 nos	 separará
nunca.	Siempre	jugaremos	juntos.	Pase	 lo	que	pase.	Así	que	cuando	pasó	lo
que	pasó	no	tuvimos	más	remedio	que	actuar.	Preparamos	nuestro	material	de
investigadores	y	nos	lanzamos	a	la	aventura.	Por	algo	somos	los	Futbolísimos.
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Me	llamo	Francisco	García	Casas,	acabo	de	cumplir	once	años	y	voy	a	lanzar
el	penalti	más	importante	de	la	historia	del	Soto	Alto.

Es	sábado	por	la	mañana	y	hace	muchísimo	calor.
Coloco	el	balón	justo	en	el	punto	de	penalti.	Estoy	delante	del	portero.
Le	miro	fijamente.
Es	un	chico	muy	alto	y	muy	rubio	con	una	gorra.	Está	vestido	con	un	traje

de	color	naranja	que	yo	creo	que	 se	puede	ver	desde	varios	kilómetros	 a	 la
redonda.

Página	5



Él	también	me	mira.	Desafiante.	Como	si	me	estuviera	diciendo:	«Tíralo
si	te	atreves»,	y	entonces	escucho	el	rugido	de	la	grada.

Hay	más	de	mil	personas	gritando.	Moviendo	banderas	al	viento.
Ha	venido	casi	toda	la	gente	del	pueblo.	Y	todos	están	pendientes	de	mí.
Nunca	 había	 venido	 tanta	 gente	 a	 un	 partido	 infantil	 de	 la	 Liga

Intercentros.
Pero	 no	 es	 un	 partido	 cualquiera.	 Es	 el	 último	 partido	 de	 la	 liga,	 y	 han

pasado	 tantas	 cosas	 estas	 dos	 últimas	 semanas,	 que	 también	 han	 venido
periodistas	y	cámaras	de	televisión	y	fotógrafos.

Y	ahí	estoy	yo.

Listo	para	lanzar	el	penalti.	Miro	al	árbitro.
Espero	que	no	le	pase	nada	raro.
Y	luego	miro	a	mis	compañeros	de	equipo.
Todos	parecen	muy	nerviosos:	se	giran	hacia	otro	lado,	ninguno	se	atreve

a	decirme	nada,	ni	siquiera	me	miran.
Bueno,	ninguno	excepto	Helena,	que	me	sonríe	y	me	hace	un	gesto	con	la

cabeza.
A	lo	mejor	es	la	única	que	piensa	que	lo	voy	a	meter.	Este	año	he	fallado

cinco	penaltis	en	la	liga.
Seguramente	 es	 un	 récord:	 cinco	 penaltis	 fallados.	Aunque	 ninguno	 era

tan	importante	como	el	de	hoy.
Yo	mismo	no	estoy	seguro	de	querer	 tirar	este	penalti	decisivo.	Pero	no

me	queda	otra.
Soy	el	delantero	centro.
Tengo	que	tirarlo.
Y	tengo	que	meterlo.
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Para	llegar	aquí	hemos	tenido	que	luchar	muchísimo.
Si	lo	fallo,	el	equipo	perderá	algo	mucho	más	importante	que	un	partido.
Podemos	desaparecer.
Así	dicho,	no	sé	cómo	sonará.	Pero	es	la	verdad.	Si	fallo	este	penalti,	es

muy	probable	que	el	Soto	Alto	deje	de	ser	un	equipo	de	fútbol	para	siempre.
Así	que	más	vale	que	lo	meta.
Cruzo	una	mirada	con	mi	madre,	que	está	en	el	banquillo.
Ella	no	es	la	entrenadora,	pero	hoy	está	en	el	banquillo	porque	han	pasado

un	montón	de	cosas	muy	extrañas	antes	de	llegar	hasta	aquí.
En	 este	momento,	 a	 punto	 de	 lanzar	 el	 penalti,	me	 pasan	 por	 la	 cabeza

todas	 las	 cosas	 increíbles	 que	 nos	 han	 ocurrido	 con	 los	 árbitros	 y	 con	 los
entrenadores	y	con	todo	el	mundo.

Y	 lo	único	que	pienso	es:	«Francisco,	 es	 tu	última	oportunidad»,	Tengo
que	meterlo	como	sea.

Los	gritos	en	la	grada	van	en	aumento.
Todo	el	mundo	aplaude	y	grita,	y	yo	intento	concentrarme.	¿Lo	tiro	por	la

derecha?
¿Por	la	izquierda?
Los	 dos	 últimos	 penaltis	 que	 he	 fallado	 los	 tiré	 por	 la	 izquierda.	 A	 lo

mejor	el	portero	lo	sabe.	Se	toca	la	gorra	y	me	señala	con	el	dedo	índice.
¿Por	qué	me	señala?
¿Se	cree	que	me	vaya	asustar?
Pues	está	muy	equivocado:	por	mucho	que	me	señale	delante	de	 todo	el

mundo,	no	me	voy	a	asustar.
Por	una	razón	muy	sencilla:	porque	ya	estaba	muy	asustado	antes	de	que

me	señalara.
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Tengo	que	meter	el	penalti,	tengo	que	meter	el…	Entonces,	el	árbitro	pita.
Tengo	que	tirar	ya.
Cojo	carrerilla.
Cierro	los	ojos.
Y	pienso:	«No	pienses».	Y	chuto.
El	balón	vuela	hacía	la	portería.
Y	yo	me	quedo	mirando	con	cara	de	empanado…
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El	equipo	de	fútbol	7	del	Soto	Alto	está	formado	por:
Con	el	número	1,	Camuñas,	portero.	También	conocido	como	el	Orejas.

Tiene	las	orejas	tan	grandes	que	en	cualquier	momento	parece	que	va	a	echar
a	 volar.	 Es	 un	 buen	 portero,	 y	 aunque	 no	 se	mueve	mucho,	 para	 bastantes
goles.	 Sus	 dos	 hermanos	mayores	 también	 son	 porteros,	 pero	 él	 no	 deja	 de
repetir:	«Soy	el	mejor	portero	de	la	familia».

Con	 el	 número	2,	Angustias,	 lateral	 derecho.	Siempre	 está	 suspirando	y
quejándose	por	 todo.	Nadie	se	acuerda	de	cómo	se	 llama	de	verdad,	porque
todos	 le	 llaman	 Angustias.	 Cuando	 ganamos	 el	 partido	 con	 los	 del	 Roma,
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dijo:	 «Qué	pena	que	hayamos	ganado.	Podríamos	haber	 batido	 el	 récord	de
derrotas	consecutivas».

Con	el	número	3,	Marilyn,	lateral	izquierdo.	Corre	tan	rápido	que	a	veces
te	olvidas	de	que	es	chica	y	que	la	asociación	de	padres	nos	obligó	a	meterla
en	 el	 equipo	 a	 la	 fuerza	 porque	 decían	 que	 tenía	 que	 haber	más	 chicas.	 Es
bastante	buena,	le	gusta	mucho	mandar,	y	lleva	el	brazalete	de	capitán	aunque
nadie	sabe	por	qué.

Con	el	número	4,	Tomeo,	defensa	central.	Es	la	demostración	científica	de
que	para	jugar	en	un	equipo	de	fútbol	no	hay	que	saber	jugar	al	fútbol:	basta
con	dar	muchas	patadas	y	empujar	a	los	demás.	Le	pone	mucho	entusiasmo	y
grita	mucho	y	hace	todo	lo	que	puede,	pero	es	tan	malo	que	no	tiene	solución.

Con	 el	 número	 5,	 Toni,	 medio	 centro.	 Es	 una	 mezcla	 entre	 Messi	 y
Cristiano	Ronaldo,	aunque	a	lo	mejor	no	es	tan	bueno;	pero	a	nosotros,	desde
luego,	sí	que	nos	lo	parece.	Creo	que	le	da	un	poco	de	rabia	tener	que	jugar
con	nosotros	 en	 lugar	de	estar	 con	 los	del	Axia	o	 con	el	Santo	Ángel,	pero
somos	el	equipo	que	le	ha	tocado.

Con	el	número	6,	Helena	con	hache,	media	punta.	Helena	 tiene	 los	ojos
más	grandes	que	he	visto	en	mi	vida,	y	es	tan	guapa	que	no	sé	qué	más	puedo
decir	de	ella.	Ah,	sí,	que	lleva	más	goles	que	yo	en	la	liga.

Con	el	número	7,	Pakete,	delantero	centro.	En	realidad	se	llama	Francisco,
o	Paco,	o	incluso	Paquito,	pero	lleva	una	racha	bastante	mala	y	ahora	todos	en
el	equipo	le	llaman	Pakete.

Por	 si	 todavía	no	os	habéis	dado	cuenta,	Pakete	 soy	yo.	Esos	 somos	 los
siete	titulares.

Y	después	están	los	dos	suplentes.
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Con	el	número	8	está	Ocho,	que	es	suplente	para	casi	todos	los	puestos,	y
que	 es	 tan	 bajito	 que	 parece	 que	 tiene	 ocho	 años,	 aunque	 el	mes	 que	 viene
cumple	 once,	 y	 por	 eso	 le	 llaman	 así.	 En	 realidad	 se	 llama	 Pedro,	 pero	 es
mucho	mejor	que	te	llamen	Ocho	a	que	te	llamen	Canijo	o	Enano	o	algo	peor,
digo	yo.

Y	por	último	está	Anita,	con	el	número	10,	que	es	 la	portera	suplente,	y
que	nunca	antes	se	había	puesto	de	portera,	pero	convenció	a	su	madre	de	que
la	borrara	de	ballet	y	 la	apuntara	a	fútbol,	que	le	gustaba	mucho	más.	Anita
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lleva	gafas	y	no	ve	 la	bola	 cuando	viene,	pero	 como	es	 suplente	nunca	nos
hemos	preocupado	mucho	por	eso.	Hasta	ahora.

Luego	están	Alicia	y	Felipe,	que	son	los	entrenadores;	algunos	dicen	que
son	novios,	aunque	yo	no	les	he	visto	nunca	darse	un	beso	ni	nada	de	eso.

Alicia	está	muy	delgada	y	es	muy	alta,	y	sabe	mucho	de	fútbol,	y	siempre
nos	está	contando	historias	de	grandes	jugadores	y	de	equipos	míticos	y	cosas
así.

Felipe	tiene	barba,	y	una	vez	el	padre	de	Camuñas	se	enfadó	con	él	y	le
dijo	que,	por	mucha	barba	que	tuviera,	seguía	siendo	un	crío	y	que	no	tenía	ni
idea	 de	 fútbol.	 Eso	 pasa	 muchas	 veces,	 que	 los	 padres	 se	 enfadan	 con	 los
entrenadores.	Sobre	todo	cuando	perdemos,	que	es	casi	siempre.

Este	 es	mi	 equipo	 de	 fútbol	 7:	 el	 Soto	Alto	 Fútbol	Club.	Aunque	 entre
nosotros	nos	llamamos	los	Futbolísimos.

¿Porqué?
Pues	porque	antes	de	tirar	el	penalti	más	importante	de	la	historia	del	Soto

Alto,	pasó	una	cosa	increíble	que	no	había	ocurrido	nunca.	Y	que	no	creo	que
vuelva	a	ocurrir	jamás.
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El	colegio	Soto	Alto	está	en	un	pueblo	de	 la	 sierra	de	Madrid	que	 se	 llama
Sevilla	 la	 Chica,	 y	 muchas	 veces	 los	 de	 otros	 pueblos	 de	 alrededor	 hacen
bromas	con	el	nombre,	y	ponen	cosas	en	los	carteles	de	tráfico	de	la	entrada,	y
supongo	que	se	parten	de	risa	cuando	lo	hacen,	pero	yo	la	verdad	es	que	no	sé
qué	tiene	de	gracioso.

El	 colegio	 está	 dentro	 de	 una	 urbanización	 que	 también	 se	 llama	 Soto
Alto.

Hay	cursos	de	infantil	y	primaria.
Tiene	un	patio	muy	grande	con	dos	canchas	de	baloncesto	y	un	campo	de

fútbol.
Y	hay	un	lema	escrito	sobre	el	muro	de	la	entrada:	«Donde	hay	educación

no	hay	distinción	de	clases».	Confucio	(551	a.	C.	-	478	a.	C.)
Por	 lo	 visto,	 Confucio	 fue	 un	 filósofo	 chino	 muy	 importante	 que	 dijo

cosas	muy	inteligentes.
Y	 la	 asociación	 de	madres	 y	 padres	 de	 alumnos	 hizo	 una	 votación	 para

poner	esa	frase.
Había	otras	frases	que	también	gustaban	mucho,	pero	al	final	ganó	la	del

chino.	A	mí	me	parece	muy	chula,	aunque	no	estoy	seguro	del	todo	de	lo	que
quiere	decir.

Yo	estoy	en	quinto	B.
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Somos	treinta	en	mi	clase.
Camuñas	 y	 Angustias	 también	 están	 en	mi	 clase.	 Helena,	 sin	 embargo,

está	en	quinto	A.
No	sé	cuál	es	la	razón	por	la	que	unos	estamos	en	la	B	y	otros	en	la	A.
A	lo	mejor	nos	dividieron	por	el	orden	de	llegada	al	colegio.	O	por	orden

alfabético.	O	por	 lo	que	 le	dio	 la	gana	 al	director	del	 colegio,	que	 se	 llama
Esteban	y	que	cuando	pasa	por	el	patio	siempre	parece	que	va	hablando	solo.
O	a	lo	mejor	es	por	pura	casualidad.

Antes	era	 todavía	más	 lioso	porque	había	un	C.	Pero	 lo	quitaron	porque
no	había	dinero	para	tantas	clases,	y	a	 los	del	C	los	repartieron	entre	el	A	y
el	B.

El	caso	es	que	a	mí	me	cogieron	para	el	equipo	de	fútbol	el	año	pasado.
Nuestro	equipo	de	fútbol	7	juega	en	la	Liga	Intercentros,	que	es	la	liga	de

fútbol	más	importante	en	la	que	yo	he	jugado	nunca.
Hay	dieciséis	equipos.	El	primero	gana	la	liga.
Y	los	dos	últimos	bajan	a	la	segunda	división.
Los	de	la	asociación	de	madres	y	padres	de	alumnos	se	han	reunido	y	han

decidido	que	si	este	año	bajamos	a	segunda,	lo	mejor	será	deshacer	el	equipo
de	fútbol	y	crear	un	grupo	de	teatro,	o	dar	clases	de	guitarra	o	algo	así.

Dicen	 que	 el	 fútbol	 es	 demasiado	 violento	 y	 competitivo	 y	 que	 no	 nos
conviene.	Así	que	si	bajamos	a	segunda,	se	acabó	el	equipo.

A	 los	 de	 la	 asociación	de	madres	y	padres	 de	 alumnos	 les	 gusta	mucho
reunirse	 y	 tomar	 decisiones.	 Sobre	 todo	 a	 la	madre	 de	Anita,	 que	 se	 llama
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Laura,	y	es	una	sabihonda	y	una	doña	Perfecta	y	una	mandona.
Si	Confucio	estuviera	aquí,	puede	que	les	dijera:
«Preguntad	 a	 los	 alumnos	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión».	 Pero	Confucio

está	muerto	desde	hace	más	de	dos	mil	años.	Así	que	ellos	siguen	reuniéndose
y	tomando	decisiones.

Lo	de	 la	violencia	 tiene	gracia	que	 lo	digan	 justamente	ellos,	porque	en
los	 únicos	 partidos	 en	 los	 que	 ha	 habido	 alguna	 pelea	 ha	 sido	 porque	 los
padres	se	han	peleado	con	los	padres	de	otros	equipos,	o	con	el	árbitro,	o	con
los	entrenadores.	No	ha	habido	ni	una	sola	pelea	entre	los	niños.

No	tengo	nada	en	contra	de	la	guitarra,	pero	me	gusta	mucho	el	fútbol.
Espero	que	no	se	acabe	el	equipo.
Aunque	la	verdad	es	que	la	cosa	no	está	fácil.	Solo	quedan	tres	partidos	y

vamos	los	penúltimos.
Tenemos	 que	 ganar	 algún	 partido	 antes	 de	 que	 acabe	 la	 liga	 si	 no

queremos	bajar	a	segunda.
Y	que	el	equipo	desaparezca.
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Mi	padre	se	llama	Emilio,	y	es	policía	municipal.
Los	policías	municipales	de	mi	pueblo	son	policías	normales	que	van	con

un	uniforme	 azul	 y	 ponen	multas	 y	 cortan	 la	 calle	 principal	 cuando	 son	 las
fiestas.	No	son	como	los	de	las	películas,	que	van	por	ahí	persiguiendo	a	los
malos	 y	 pegando	 tiros.	Mi	 padre	 dice	 que	 un	 par	 de	 carreras	 sí	 ha	 echado
alguna	vez.	Pero	que	nunca	ha	tenido	que	usar	su	pistola.

Tampoco	es	que	en	Sevilla	la	Chica	pasen	tantas	cosas,	la	verdad.	O	por
lo	menos,	que	yo	sepa.

A	mi	padre	le	gusta	contar	muchas	cosas	del	trabajo.
Como,	por	ejemplo,	cuando	unos	ladrones	entraron	a	robar	en	la	pastelería

de	Ginés,	pero	luego	no	fueron	capaces	de	salir.	Así	que	se	quedaron	dentro
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esperando	a	que	llegaran	Ginés	y	su	mujer,	y	mientras	se	comieron	todos	los
pasteles	y	los	bollos.

O	cuando	 se	 llevó	el	 coche	de	Gustavo	Ferrada,	 el	 alcalde	de	Sevilla	 la
Chica,	por	aparcar	en	zona	prohibida.

—Las	normas	son	para	todos,	Francisco,	no	te	olvides	—me	dijo	mi	padre
—.	Da	igual	que	seas	el	alcalde	o	el	presidente	del	gobierno.

Yo	creo	que	a	mi	padre	le	encanta	ser	policía	municipal.
A	lo	mejor	algún	día,	cuando	sea	mayor,	yo	también	seré	policía,	aunque

todavía	 no	 sé	 si	 quiero	 ser	 futbolista	 o	 veterinario	 o	 periodista	 deportivo	 o
profesor	de	gimnasia	o	policía	municipal,	pero	mi	padre	dice	que	todavía	no
tengo	que	decidirlo.

Mi	madre	se	llama	Juana	y	es	dependienta	en	una	tienda	de	regalos.
Esto	es	bueno	y	es	malo	al	mismo	tiempo.
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Lo	 que	 tiene	 de	 bueno	 es	 que	 le	 hacen	 descuentos	 en	 los	 regalos	 de
cumpleaños	y	de	Navidad,	y	en	todos	los	regalos	en	general	Lo	malo	es	que
todos	los	regalos	que	se	hacen	en	mí	casa	son	de	la	tienda	de	mi	madre.	Así
que	 nada	 de	 Juegos	 de	 la	 Play,	 ni	 balones	 de	 fútbol,	 ni	 bicicletas,	 ni	 otro
montón	de	cosas	que	me	gustaría	que	me	regalaran,	pero	que	no	las	tienen	en
la	 tienda	 de	 mi	 madre,	 y	 que	 me	 parece	 que	 tendré	 que	 esperar	 a
comprármelas	yo	cuando	ahorre	de	la	paga.

A	 mi	 madre	 le	 gusta	 mucho	 el	 fútbol	 y	 es	 del	 Atlético	 de	 Madrid,	 y
siempre	dice	que	el	Atleti	 es	el	único	equipo	del	mundo	que	cuando	bajó	a
segunda	 división	 tuvo	 más	 socios	 y	 más	 seguidores	 que	 cuando	 estaba	 en
primera.	Yo	no	sé	si	es	verdad,	pero	lo	dice	tan	orgullosa	que	parece	que	fuera
la	presidenta	del	equipo	o	algo	así.

Es	 una	 pena	 que	mi	madre	 no	 vaya	 a	 las	 reuniones	 de	 la	 asociación	 de
madres	y	padres	de	alumnos	del	colegio,	porque	se	enfadó	muchísimo	cuando
se	 enteró	 de	 que	 habían	 propuesto	 que	 desapareciera	 el	 equipo	 de	 fútbol	 si
bajábamos.	Ella	no	suele	asistir	a	ninguna	porque,	como	trabaja	en	la	tienda,
dice	que	entre	unas	cosas	y	otras	no	tiene	tiempo	ni	para	respirar,	aunque	yo
creo	que	exagera	un	poco;	pero	bueno,	esa	es	otra	historia.

—¿Y	 tú	 no	 hiciste	 nada?	 —le	 preguntó	 a	 mi	 padre,	 que	 sí	 va	 a	 las
reuniones.

—Mujer,	se	decidió	por	mayoría…
—¿Pero	tú	qué	votaste?	—insistió	mi	madre.
—Yo…	bueno…	yo	me	abstuve…
—¿Cómo	 que	 te	 abstuviste?	—preguntó	mi	madre,	 como	 si	 no	 pudiera

creerse	 lo	que	acababa	de	oír—.	Pero	¿por	qué	 te	 abstuviste?	¿Es	que	estás
loco?

—Juana,	 por	 favor…	 Yo,	 como	 agente	 de	 la	 autoridad,	 tengo	 que	 dar
ejemplo	 y	 estar	 por	 encima	 de	 estas	 cosas,	 y	 no	 puedo	 implicarme	 en
decisiones	de	este	tipo,	y	además…

—¡Pamplinas!
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Cuando	mi	madre	dice	«pamplinas»	significa	«se	acabó	la	discusión».
Y	 se	 fue	 de	 allí	 dejando	 a	 mi	 padre	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 y

refunfuñando:	«Abstención,	habrase	visto».
Mi	madre	está	todo	el	día	diciéndome	que	a	ver	si	meto	un	gol	de	una	vez

y	que	a	ver	sí	espabilamos	para	que	el	equipo	continúe	el	año	que	viene.
—Entrena	 mucho,	 mete	 goles	 y	 estudia	 matemáticas,	 Francisco	 —me

repite	a	todas	horas.
Todo	el	mundo	me	 llama	Pakete	o	Paco	o	Paquito,	 pero	mis	padres	me

llaman	Francisco.
Bueno,	mi	padre	a	veces	me	llama	también	Pakete,	y	mi	madre	se	enfada

cuando	se	le	escapa.
Mi	padre	no	se	enfada	casi	nunca.
Yo	creo	que	a	mi	padre	en	el	fondo	no	le	gusta	el	fútbol,	pero	dice	que	sí

porque	a	él	no	le	gusta	llevar	la	contraria	a	mi	madre.
Bueno,	ni	a	mi	madre	ni	a	nadie.
Y	ahora	voy	a	decir	 tres	cosas	de	mi	hermano	Víctor,	y	espero	no	 tener

que	decir	nada	más	de	él.
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Víctor	tiene	catorce	años	y	se	cree	que	lo	sabe	todo,	y	también	se	cree	que
se	puede	meter	conmigo	porque	es	mayor.

Víctor	no	va	al	mismo	colegía	que	yo.	Va	al	instituto	Sánchez	Ruipérez,
que	es	donde	iré	yo	dentro	de	dos	años.

Mi	 hermano	 es	 del	 Atleti,	 como	 todos	 en	 mi	 familia.	 Yo	 he	 pensado
hacerme	del	Real	Madrid	 o	 del	Barca	 solo	 por	 llevarle	 la	 contraria,	 pero	 al
final	no	he	podido;	o	sea,	no	es	que	no	me	hayan	dejado,	es	que	no	me	sale.
Soy	del	Atleti	a	pesar	de	mi	hermano,	y	ya	está.

Ya	sé	que	solo	 iba	a	decir	 tres	cosas	de	mi	hermano,	pero	vaya	decir	 lo
último:

Víctor	siempre	está	diciendo	que	tiene	muchas	novias,	aunque	yo	no	le	he
visto	nunca	con	ninguna.

Se	ríe	de	mí	porque	dice	que	soy	un	alelado	y	que	nunca	tendré	novia.
Víctor	parece	que	no	entiende	una	cosa.	Yo	no	quiero	tener	novia.
Nunca.

Las	chicas	a	veces	son	muy	raras.	Por	lo	menos,	las	de	Sevilla	la	Chica.	A
lo	mejor	las	de	otros	sitios	son	de	otra	manera	y	se	las	entiende	mejor.

En	mi	clase	hay	muchas	chicas	que	hacen	cosas	muy	extrañas,	que	mejor
no	las	voy	a	contar	porque	seguro	que	nadie	se	las	creerla.

Helena	con	hache	es	distinta.
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A	Helena	le	gusta	el	fútbol	tanto	como	a	mí.	O	puede	que	incluso	más.
Ya	he	dicho	que	este	año	lleva	más	goles	que	yo	en	la	Liga	Intercentros.
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Además,	Helena	tiene	los	ojos	más	grandes	del	mundo,	y	dice	Camuñas	que
es	 la	 más	 guapa	 con	 diferencia	 de	 quinto	 A.	 y	 también	 lo	 sería	 del	 B,	 si
estuviera	en	quinto	B,	claro.

—¡Al	 enano	 le	 gusta	 Helena!	 ¡Al	 enano	 le	 gusta	 Helena!	 ¡Al	 enano	 le
gusta	Helena!	—dijo	mi	hermano	Víctor.

No	quería	hablar	más	de	mi	hermano	mayor,	pero	no	he	podido	evitarlo.
Estábamos	comiendo	y	dijo	dieciocho	veces	seguidas	la	misma	frase:
—¡Al	enano	le	gusta	Helena!	—El	«enano»	soy	yo,	claro.
—¿Y	quién	es	esa	Helena?	—preguntó	mi	madre.
—Helena	no	es	nadie,	y	no	me	gusta,	y	ya	está	bien	de	pamplinas	—dije

yo.
Pero,	por	lo	visto,	la	palabra	«pamplinas»	solo	es	mágica	cuando	la	utiliza

mi	madre.	Cuando	yo	 la	digo,	 las	discusiones	no	 se	acaban,	 sino	que	van	a
más.

—Es	una	chica	de	su	clase	—dijo	Víctor.
—Ah,	sí,	la	del	equipo	de	fútbol	—dijo	mi	padre.
—¿La	morenita	guapa?	—preguntó	mi	madre.
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—Es	 una	 de	 las	 mejores	 del	 equipo	—insistió	 mí	 padre—.	 Me	 Parece
normal	que	te	guste,	Francisco.

Mi	hermano	Víctor	se	partía	de	risa.	Yo	me	estaba	poniendo	rojo.

—Aunque	todavía	no	estás	en	edad	de	esas	 tonterías	—señaló	mi	madre
—.	Ahora,	 a	 centrarte	 en	 las	matemáticas	y	en	el	 fútbol.	Ya	 tendrás	 tiempo
para	novias.

—A	 ver	 si	 os	 queda	 claro:	 Helena	 no	 me	 gusta,	 y	 yo	 no	 quiero	 tener
novia.	Nunca	—dije	muy	serio.

Mi	hermano	siguió	riéndose	un	rato.
Y	 mis	 padres	 continuaron	 hablando	 del	 equipo,	 y	 de	 lo	 que	 más	 me

convenía,	y	de	que	en	sus	tiempos	las	chicas	y	los	chicos	no	jugaban	juntos	al
fútbol,	y	de	otro	montón	de	cosas	que	a	mí	me	daban	exactamente	igual.

Yo	solo	pensaba	en	una	cosa:
Helena	con	hache	no	me	gusta.	Yo	lo	que	quiero	es	jugar	al	fútbol.	Con

Helena,	si	puede	ser.
Pero	porque	es	buenísima,	no	porque	me	guste.
Antes	de	que	me	cogieran	para	el	equipo,	Helena	ya	estaba	de	titular.	Ha

jugado	al	fútbol	desde	que	era	tan	pequeña	como	un	balón.
Conoce	todos	los	equipos	y	todos	los	jugadores,	y	siempre	está	hablando

con	 Alicia,	 la	 entrenadora,	 que	 conoce	 todavía	 más	 equipos	 y	 más
entrenadores	porque	es	mayor	y	ha	tenido	más	tiempo	para	aprendérselo.

Helena	 vive	 dos	 calles	 debajo	 de	 la	 mía,	 y	 algunas	 veces	 volvemos
andando	juntos	a	casa	después	de	los	entrenamientos.

Aunque	a	veces	ella	vuelve	en	bici,	y	entonces	ya	no	vamos	juntos.
Al	 principio,	 cuando	 volvíamos	 juntos,	 yo	 iba	 callado	 y	 no	 decía	 nada

porque	ya	he	dicho	que	Helena	es	la	más	guapa	de	todo	quinto	y	a	lo	mejor
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incluso	es	la	más	guapa	de	Sevilla	la	Chica.
Pero	luego,	poco	a	poco,	ya	empecé	a	hablar.
Helena	y	yo	hablamos	sobre	todo	de	fútbol,	pero	también	de	otras	cosas.

Ella	 habla	mucho	de	 su	 padre.	Le	ve	 poco	porque	 es	 periodista	 y	 viaja	 por
todo	el	mundo.	Y	porque	además	sus	padres	no	están	juntos,	o	sea,	que	están
divorciados,	y	Helena	dice	que	a	ella	no	le	importa	porque	es	mejor	eso	que
cuando	estaban	juntos	y	se	pasaban	todo	el	día	paleándose.

Cuando	su	padre	está	en	España	y	pasa	el	fin	de	semana	con	él,	le	cuenta
las	historias	que	le	han	ocurrido	en	América	o	en	África	o	en	Japón.

Últimamente,	 de	 lo	 único	 que	 hablamos	 al	 volver	 a	 casa	 es	 de	 los	 tres
partidos	que	nos	quedan	para	terminar	la	liga.	Estamos	muy	preocupados	por
si	desaparece	el	equipo.

Si	desaparece	el	equipo,	ya	no	podremos	jugar	al	fútbol.
Y	no	podré	volver	con	Helena	a	casa	después	de	los	entrenamientos.
Pero	Helena	está	 segura	de	que	vamos	a	ganar	por	 lo	menos	uno	de	 los

tres	partidos	y	nos	vamos	a	salvar.
—Nos	vamos	a	salvar	seguro	—dijo.
—Ojalá.
—Y	fijo	que	vas	a	marcar	algún	gol	—me	animó	ella.
—Ojalá	—dije	yo.
—Y	yo	también	vaya	marcar	—dijo.
La	miré	y	vi	sus	ojos	tan	grandes	y	que	estaba	sonriendo,	y	dije:
—Ojalá.
—Pakete.
—¿Qué?
—¿Puedes	dejar	de	decir	todo	el	rato	«ojalá»?
—Sí.
—Vale.
Y	 seguimos	 andando	 un	 buen	 rato	 sin	 decir	 nada	más.	A	 veces	Helena

también	me	llama	Pakete.
Pero	cuando	lo	dice	ella,	no	me	importa.
Suena	distinto.
El	que	me	puso	el	mote	lo	hizo	para	reírse.
No	 sé	 si	 lo	 he	 dicho,	 pero	 el	 primero	 que	me	 llamó	 así	 fue	 Toni.	 Toni

metegoles	chupóptero	y	superchulito.

Página	24



Página	25



Toni	es	el	mejor	jugador	del	equipo.	Mejor	que	todos	los	demás	juntos.
Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 para	 que	 sea	 un	 chupón	 y	 un	 chulito	 y	 un

listillo,	 a	 Toni	 le	 encanta	 regatear	 y	 meter	 goles,	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 le
aplauda.

Yo	creo	que	solo	hay	una	cosa	que	le	gusta	más	que	eso.	Reírse	de	todos.
En	el	último	entrenamiento	antes	del	partido	contra	el	Axia,	Toni	metió	un

buen	montón	de	goles.
Alicia	y	Felipe	le	felicitaron,	y	nos	dijeron	a	todos	que	sí	no	sabíamos	qué

hacer	con	la	pelota,	se	la	pasáramos	a	Toni.
Ah,	Y	también	nos	dijeron	que	teníamos	que	estar	muy	concentrados	para

no	meternos	ningún	gol	en	propia	puerta.
Parece	 increíble,	 pero	 en	 los	 dos	 últimos	 partidos	 nos	 habíamos	metido

dos	goles	a	nosotros	mismos.	Y	así	es	muy	difícil	ganar,	claro.
—Si	no	les	metemos	un	gol	a	los	rivales,	por	lo	menos	hay	que	intentar	no

metérnoslo	a	nosotros	mismos	—dijo	Felipe.
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Y	luego	nos	dijeron	que	nos	fuéramos	a	casa.
Mientras	 recogíamos	 las	cosas	en	el	vestuario,	Toni	no	paraba	de	hablar

todo	el	rato.
Decía	que	sí	ese	año	bajábamos,	a	él	 le	daba	lo	mismo,	porque	ya	había

hablado	con	sus	padres	y	se	iba	a	cambiar	a	un	colegio	que	tuviera	un	equipo
de	fútbol	mucho	mejor,	donde	él	pudiera	demostrar	todas	sus	aptitudes.

Eso	 de	 «todas	 su	 aptitudes»	 lo	 dijo	 muy	 serio,	 como	 si	 se	 le	 hubiera
ocurrido	a	él.

Toni	es	el	que	le	ha	puesto	mote	a	la	mayoría	de	los	del	equipo.
A	Camuñas	le	puso	el	Orejas.	A	Pedro,	Ocho.
A	Angustias,	Angustias.	Y	a	mí	me	puso	Pakete.
Toni	se	cree	que	es	muy	gracioso,	y	yo	muchas	veces	pienso	que	también

le	vaya	poner	un	mote,	como	Chupagoles	o	algo	así,	pero	luego	no	me	sale.
—El	tuenti	de	Toni	es	muy	gracioso	—dijo	Marilyn.
—Yo	es	que	me	parto	—dijo	Helena.
Y	las	dos	parecía	que	se	reían	mucho	de	las	ocurrencias	de	Toni.
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En	el	tuenti	de	Toni	está	subida	la	foto	de	cuando	Angustias	estornudó	en
medio	de	un	examen,	y	tenía	tantos	mocos	que	salieron	disparados	y	acabaron
en	la	hoja	del	examen,	y	la	empaparon	y	lo	dejaron	hecho	una	guarrería	que
no	se	podía	ni	tocar.

Todo	el	mundo	se	río	un	montón.	Menos	Toni,	que	no	se	reía	para	que	no
se	le	moviera	el	móvil	mientras	lo	grababa.

También	está	 subido	el	vídeo	de	cuando	Tomeo	se	quedó	colgado	en	 la
cuerda	de	nudos	durante	la	clase	de	gimnasia	y	se	le	cayeron	los	pantalones
del	chándal	y	se	quedó	allí	arriba,	en	calzoncillos,	sin	poder	subir	ni	bajar.

Camuñas	dice	que	lo	que	me	pasa	es	que	tengo	envidia	de	Toni,	porque	es
el	que	mejor	juega	del	equipo	y	el	que	más	visitas	y	amigos	tiene	en	tuenti.

—No	sé	cómo	le	puedes	defender	—dije	yo—.	Toni	fue	el	que	te	puso	el
mote	de	Orejas.
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—A	mí	no	me	 importa	que	me	 llamen	Orejas	—dijo—,	y	además,	si	no
hubiera	 sido	 él,	me	 lo	 habría	 puesto	 otro,	 y	 por	 lo	menos	Toni	mete	 goles.
Algo	es	algo.

A	mí	me	puso	Pakete	porque	llevo	unos	cuantos	partidos	sin	marcar.
Bueno,	 por	 eso	 y	 por	 otra	 cosa	 que	 ya	 he	 contado.	 He	 fallado	 cinco

penaltis	seguidos	en	cinco	partidos…
Ya	sé	que	es	increíble,	y	que	seguramente	nunca	ha	ocurrido	algo	así	en

ningún	equipo	de	fútbol	de	todo	el	mundo.
Por	eso	me	puso	Pakete.
La	 mala	 racha	 empezó	 cuando	 fallé	 un	 penalti	 contra	 el	 Antonio

Machado.
Aunque	 Toni	 es	 el	 mejor	 jugador,	 y	 Helena	 la	 máxima	 goleadora,	 yo

siempre	tiro	los	penaltis,	porque	Alicia	y	Felipe	dicen	que	yo	soy	muy	bueno
para	 eso,	 y	 que	 así	 mejora	 mí	 autoestima	 como	 goleador,	 y	 que	 hay	 que
repartir	las	funciones	dentro	del	equipo,	y	no	sé	cuántas	cosas	más.

El	caso	es	que	soy	el	encargado	de	tirar	penaltis.
El	secreto	para	tirar	bien	los	penaltis	me	lo	dio	mi	madre.
—Tú,	cuando	vayas	a	 tirar,	mira	hacia	el	 lado	donde	 lo	vas	a	 tirar,	para

que	lo	vea	también	el	portero…	y	después	lo	tiras	al	mismo	sitio	—dijo	ella.
—Pero	 si	 el	 portero	 sabe	 dónde	 lo	 vaya	 tirar,	 ¿por	 qué	 tirarlo	 ahí?	—

pregunté	yo.
—Pues	por	eso,	porque	el	portero	piensa	que	como	él	ya	sabe	que	 tú	 lo

vas	a	tirar	ahí,	cambiarás	de	opinión	y	lo	tirarás	al	otro	lado	—explicó	ella—.
Y	por	eso	el	portero	se	tirará	al	otro	lado,	y	tú	lo	metes.

Yo	me	quedé	pensándolo	un	momento.	A	lo	mejor	tenía	razón,	y	además
mi	madre	sabe	mucho	de	fútbol.
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Pero	ahí	entró	mi	padre.
—Un	momento	—dijo	él.	¿Y	si	el	portero	sabe	que	Francisco	sabe	que	el

portero	sabe	que	Francisco	sabe…?
—Pamplinas	—le	cortó	mi	madre.
Y	ya	sabíamos	todos	lo	que	eso	significaba.
—Tú	haz	lo	que	te	digo	y	ya	verás	cómo	funciona	—dijo	mi	madre,	y	dio

la	discusión	por	terminada.
Y	el	caso	es	que	al	principio	de	temporada	funcionó.
No	fallé	ni	un	penalti…	hasta	el	partido	del	Antonio	Machado.	Supongo

que	porque	el	portero	era	muy	 listo	y	me	adivinó	 las	 intenciones.	O	porque
era	muy	vago,	como	Camuñas,	y	no	le	apetecía	tirarse	para	ese	lado.

O,	simplemente,	porque	llega	un	momento	en	que	tienes	que	fallar.	No	se
puede	marcar	siempre,	siempre,	siempre.

El	 caso	es	que	 tiré	 el	penalti,	 el	 portero	del	Antonio	Machado	 se	quedó
quieto	y	se	quedó	con	el	balón	en	las	manos.
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Lo	peor	no	fue	fallar	el	penalti.
Lo	peor	fue	que	por	culpa	de	ese	penalti	perdimos	el	partido.	Después	se

me	 acercaron	 los	 dos	 entrenadores,	 Felipe	 y	 Alicia,	 y	 también	 todos	 mis
compañeros.	Y	me	animaron	y	me	dijeron	que	no	pasaba	nada,	que	había	sido
mala	suerte,	y	que	el	siguiente	penalti	lo	metía	seguro.

Toni	 fue	 el	 único	 que	 no	me	 dio	 ánimos.	 Él	 quería	 tirar	 los	 penaltis,	 y
parecía	que	se	alegraba	de	que	yo	hubiera	fallado.

Pensé	 que	 de	 verdad	 había	 sido	 mala	 suerte,	 y	 que	 un	 penalti	 lo	 falla
cualquiera,	y	que	nunca	más	fallaría	un	penalti.

Pero	el	siguiente	penalti,	contra	el	Teresa	de	Jesús,	también	lo	fallé.
Y	el	siguiente,	y	el	siguiente.	Y	otro	más.
Fallé	cinco	penaltis	seguidos,	y	perdimos	los	cinco	partidos.	Seguramente

se	trata	de	un	récord	mundial.
Y	además,	el	padre	de	Toni	los	grabó	con	su	iPhone,	y	luego	Toni	hizo	un

vídeo	con	los	cinco	penaltis,	le	puso	una	música	y	lo	llamó	«Pakete,	deja	de
tirar	penaltis,	por	favor»,	y	lo	colgó	en	tuenti,	y	todo	el	mundo	del	colegio	y
también	muchos	que	no	eran	de	mi	colegio	vieron	el	vídeo.

Y	desde	ese	momento	soy	Pakete.
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Quedan	tres	semanas	para	terminar	la	liga.	El	momento	clave	de	todo	el	año.
Habíamos	tenido	una	temporada	bastante	mala.
No	empezamos	mal.	Empatamos	algunos	partidos,	incluso	ganamos	a	los

del	Luis	Otero.
Pero	después	de	la	mala	racha	de	los	penaltis,	habíamos	perdido	todos	los

partidos.
Así	 que	 ahora	 nos	 íbamos	 a	 jugar	 el	 todo	 por	 el	 todo.	 Podíamos

conseguirlo.
No	era	tan	difícil.
Con	ganar	uno	de	los	tres	partidos	que	quedaban,	nos	podíamos	salvar,	y

así	no	bajaríamos	a	segunda,	y	la	asociación	de	madres	y	padres	de	alumnos
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no	disolvería	el	equipo.
El	más	difícil	de	los	tres	partidos	era	el	último,	contra	el	equipo	del	Santo

Ángel,	que	iban	los	primeros	de	la	liga,	y	seguramente	se	jugarían	todo	en	ese
partido	final.

—Tenemos	 que	 llegar	 al	 último	 partido	 con	 los	 deberes	 hechos	—dijo
Alicia.

—O	sea,	que	tenemos	que	ganar	un	partido	cuanto	antes,	y	no	esperar	al
último	—dijo	Felipe.

Alicia	miró	a	Felipe.
—Eso	es	lo	que	yo	acabo	de	decir	—dijo	Alicia—.	Creo	que	ya	lo	habían

entendido.
—Por	si	acaso,	es	mejor	no	dejar	flecos	sueltos	—dijo	Felipe.
—Muchas	gracias	por	explicarlo	otra	vez	—dijo	Alicia.
¿Qué	estaba	pasando?
Alicia	y	Felipe	nunca	discutían	ni	se	picaban;	por	lo	menos,	no	delante	de

nosotros.	Los	dos	eran	entrenadores	por	igual,	y	parecía	que	se	llevaban	muy
bien	y	que	siempre	estaban	de	acuerdo.

A	lo	mejor	estaban	nerviosos	por	el	final	de	la	liga.
Si	 bajábamos,	 el	 equipo	 desaparecería	 y	 ellos	 dejarían	 de	 ser	 los

entrenadores.
Pero	en	realidad	lo	que	les	pasaba	a	Alicia	y	Felipe	no	tenía	nada	que	ver

con	eso.
El	día	antes	del	partido,	 cuando	estábamos	en	el	vestuario,	Marilyn	dijo

una	cosa	que	era	lo	último	que	yo	me	esperaba.
Esto	fue	lo	que	dijo	Marilyn:
—Alicia	le	ha	pedido	a	Felipe	que	sean	novios.	¿¿¿QUÉ???
—Pues	 lo	 que	 habéis	 oído	—explicó	Marilyn—:	 Alicia	 le	 ha	 pedido	 a

Felipe	que	sea	su	novio,	y	él	se	lo	está	pensando,	y	por	eso	están	así	de	raros.
—Eso	te	lo	estás	inventando	—dijo	Torneo,	que	casi	nunca	dice	nada.
—No	se	lo	está	inventando,	es	verdad	—dijo	Helena.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—preguntó	Camuñas.
—Pues	 lo	 sé	 porque…	porque…	Alicia	 y	mi	madre	 son	muy	 amigas,	 y

ella	se	lo	ha	contado	—dijo	Helena.
—Exactamente	—dijo	Marilyn.
Todos	nos	quedamos	callados	sin	saber	qué	decir.
—Es	lo	peor	que	nos	podía	pasar	—dijo	Angustias—,	justo	ahora,	un	día

antes	del	partido.
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—Pero	a	ver	—preguntó	Anita—.	¿Ella	se	lo	ha	pedido	a	él?	¿O	él	se	lo
ha	pedido	a	ella?

—No,	no	—dijo	Marilyn—.	Alicia	se	lo	ha	pedido	a	Felipe.
—A	mi	no	me	gusta	nada	Felipe	con	esa	barba	—dijo	Anita.
—Pues	a	mí	me	parece	muy	guapo	—dijo	Helena.
—Y	es	muy	 simpático	—dijo	Marilyn—,	y	 además	baila	muy	bien.	Me

acuerdo	en	las	fiestas	del	colegio…
—Yo	 creo	 que	 hacen	muy	 buena	 pareja	—dijo	Helena—.	Ojalá	 que	 se

hagan	novios.
Un	momento.
¿Éramos	un	equipo	de	fútbol	o	un	grupo	de	cotillas	hablando	de	novios	y

novias	y	otras	cosas	horribles?
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—Lo	importante	es	que	ganemos	al	Axia	—dijo	Toni—,	no	las	tonterías
estas	de	noviecitos.

Por	una	vez	en	la	vida,	estaba	de	acuerdo	con	el	superchulito.
Al	día	siguiente	jugábamos	con	el	Axia,	un	equipo	bueno	pero	que	estaba

en	 la	 mitad	 de	 la	 clasificación	 y	 que	 no	 se	 jugaba	 nada	 en	 el	 partido;	 era
nuestra	 mejor	 opción	 de	 ganar,	 porque	 después,	 el	 siguiente	 domingo,
teníamos	 que	 jugar	 contra	 el	 lslantilla,	 un	 partido	 mucho	 más	 complicado
porque	ellos	también	tenían	opciones	de	bajar	a	segunda	y,	claro,	esos	sí	que
iban	 a	 jugar	 a	 tope	 contra	 nosotros;	 y	 luego,	 contra	 el	 Santo	Ángel,	 que	 lo
dábamos	por	imposible	porque	el	Santo	Ángel	es	como	el	Real	Madrid	de	la
Liga	Intercentros,	y	se	jugaban	la	liga	y	en	el	partido	de	ida	nos	metieron	6-0.

—Lo	importante	es	ganar	al	Axia	—dije	yo.
—Tú	calla,	Pakete	—dijo	Toni—.	Y	además,	 que	 sepas	que	 si	 hay	otro

penalti,	lo	vaya	tirar	yo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	eso	quién	 lo	ha	decidido?	—pregunté.	Entonces	noté	que

todos	me	miraron.
Y	se	quedaron	callados.
Estaba	claro	que	lo	habían	hablado	entre	ellos.
—Muy	bien,	como	queráis	—dije—.	Ah,	y	a	mí	Felipe	y	Alicia	también

me	parece	que	hacen	muy	buena	pareja.
No	tengo	ni	idea	de	por	qué	dije	eso.
A	mí	me	da	igual	si	hacen	buena	pareja	o	mala	pareja	o	si	son	novios	o	lo

que	sea.
Lo	dije	por	fastidiar	a	Toni.	Creo.
Y	luego	me	fui	de	allí.
Teníamos	que	ganar	 al	Axia,	y	 lo	único	que	hacíamos	era	discutir	 entre

nosotros.
Así	no	íbamos	a	conseguir	nada.	Esa	noche	recibí	un	wasap:
«Nos	vemos	en	el	campo	de	entrenamiento	a	las	doce	de	la	noche».
Firmado:	Helena.
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Estuve	 un	 rato	mirando	 el	 mensaje.	 Lo	 leí	 varias	 veces,	 por	 si	 en	 realidad
ponía	otra	cosa.

Pero	no.
Por	mucho	que	lo	miraba,	seguía	poniendo	lo	mismo:
«Nos	vemos	en	el	campo	de	entrenamiento	a	las	doce	de	la	noche».
¿De	verdad	Helena	quería	verme?
¿¿A	 solas,	 en	 el	 campo	 de	 entrenamiento??	 ¿¿¿Y	 a	 las	 doce	 de	 las

noche???
Y…	un	momento:	¿¿a	las	doce	de	la	noche??
¿Cómo	iba	a	salir	de	casa	yo	a	las	doce	sin	que	mis	padres	se	enteraran?
Bueno,	por	lo	menos	mi	padre	tenía	guardia	esa	noche.	Así	que	solo	tenía

que	escabullirme	de	mi	madre.
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O	eso	creía	yo.
Se	me	había	olvidado	una	cosa.	O	mejor	dicho,	una	persona.
Un	ser	que	también	vive	en	mi	casa.	Mi	hermano	mayor.
—¡El	enano	 tiene	una	cita,	 el	 enano	 tiene	una	cita!	—se	puso	a	 reír	y	a

gritar	como	loco.
Víctor	es	un	supercotilla	y	había	leído	mi	mensaje.
Yo	 le	 perseguí	 por	 la	 habitación	 intentando	 taparle	 la	 boca,	 pero	Víctor

me	saca	una	cabeza	y	tiene	tres	años	más	que	yo,	y	es	bastante	difícil	taparle
la	boca.

—¡El	enano	 tiene	una	cita,	el	enano	 tiene	una	cita!	—siguió	chillando	y
riéndose.

Si	mi	madre	le	oía,	ya	podía	ir	despidiéndome	de	ver	a	Helena	esa	noche.
Entonces,	Víctor	se	paró	y	me	miró	a	los	ojos.
—¿Tú	sabes	lo	que	se	hace	en	una	cita	con	una	chica,	enano?
—¡No	es	una	cita!	—protesté	yo.
—Entonces,	¿qué	es…?
—Pues	 es…	 es…	—no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 decir—,	 es…	 una	 reunión

secreta.	Eso	es.
—Es	una	cita	—insistió	él—,	y	en	una	cita	tienes	que	darle	un	beso.
—No	es	una	cita	—repetí	yo—,	y	nadie	tiene	que	besar	a	nadie.
Víctor	 cerró	 los	 ojos,	 juntó	 los	morros	 y	 empezó	 a	 tirar	 besos	 haciendo

mucho	ruido.
—¡Pakete,	bésame!	¡¡Te	quiero!!	Muaaaak,	muaaaaak…
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—¡¡Cállate,	imbécil!!	—Y	me	tiré	encima	de	él.
Víctor	no	paraba	de	reír	y	de	repetir:
—Pakete,	bésame.
Y	yo	le	gritaba	que	se	callara	de	una	vez.
Estábamos	 armando	 un	 buen	 escándalo,	 y	 era	 casi	 imposible	 que	 mi

madre	 no	 nos	 hubiera	 oído.	 La	 única	 explicación	 es	 que	 ya	 se	 hubiera
quedado	 dormida	 delante	 del	 televisor.	 Hay	 noches,	 sobre	 todo	 cuando	 mi
padre	tiene	guardia,	en	que	a	mi	madre	le	cuesta	dormir,	y	entonces	se	toma
una	pastilla.	Y	ya	no	hay	quien	la	despierte.

Con	suerte,	esa	podía	ser	una	noche	de	pastilla.
—Por	favor,	no	le	digas	nada	a	mamá	—le	pedí	a	mi	hermano.
—¿Y	yo	qué	gano?	—preguntó	Víctor	abriendo	mucho	los	ojos.
—Pues	que	ayudas	a	tu	hermano	pequeño	—dije	yo	sonriendo	y	poniendo

cara	de	buena	persona.
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—Está	bien	—dijo	él—.	Yo	me	callo	sí	admites	que	es	una	cita	y	que	te
gusta	la	cría	esa.

—Helena	no	me	gusta	—dije.
—En	 ese	 caso,	 tendré	 que	 hablar	 con	 mamá	 y	 contarle	 que	 te	 quieres

escapar	de	casa	y…	—dijo	mi	hermano.
—Vale,	vale,	lo	admito:	es	una	cita	y	me	gusta,	lo	que	tú	quieras	—dije,

esperando	que	me	dejara	en	paz	de	una	vez.
Aunque	en	realidad	no	me	gusta	Helena.
—No,	así	no	vale	—dijo	Víctor—.	Tienes	que	decirlo	de	verdad…	Espera

un	segundo.
Mi	hermano	me	enfocó	con	su	teléfono	móvil.
—¿Lo	vas	a	grabar?	—pregunté	yo.
—Sí.
—¿Para	qué?
—Para	nada	—dijo—,	para	verlo	cada	vez	que	me	dé	la	gana	y	partirme

de	risa.	Venga,	enano,	mira	a	la	cámara	y	di	que	tienes	una	cita	con	esa	chica
que	tanto	te	gusta…	o	si	no,	iré	a	hablar	con	mamá.

No	 tenía	muchas	 alternativas.	 Cerré	 los	 ojos	 un	momento.	Me	 armé	 de
valor.

Respiré	hondo.
Abrí	los	ojos	de	nuevo,	miré	a	la	cámara	y	dije:
—Helena	es	una	chica	muy…	guapa	y	muy	simpática	y	juega	muy	bien	al

fútbol…	 y	 a	 mí…	 bueno…	 a	 mí	 me	 gusta…	 Tampoco	 es	 que	 me	 guste
mucho,	pero	vamos,	que	sí,	que	me	gusta…	y	esta	noche	tengo	una	cita	con
ella	en	el	campo	de	fútbol	y	estoy	un	poco	nervioso.	¿Vale	así?

—Perfecto	—dijo	mi	hermano—.	Ya	te	puedes	ir.
Y	se	tiró	en	la	cama,	como	si	hubiera	hecho	una	obra	maestra	o	algo.
Yo	me	fui	hacia	el	salón	intentando	no	hacer	ruido.	Miré	el	reloj:	las	doce

menos	cuarto.
Mi	madre	estaba	roncando	en	el	sofá,	con	el	canal	de	deportes	puesto	en	la

tele.
Crucé	el	salón	con	mucho	cuidado.
—¿Adónde	vas,	Francisco?
Me	giré.
Mi	madre	seguía	con	los	ojos	cerrados.	Aun	así,	me	estaba	hablando.
—Voy	al	servicio	un	momento,	mamá	—respondí.
—Hmmmmmm	—dijo	ella,	y	siguió	durmiendo.
Abrí	la	puerta	y	salí	a	la	calle.
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Nunca	había	salido	a	esas	horas	yo	solo.
Miré	al	cielo	y	vi	la	luna,	arriba,	en	lo	más	alto.	Y	me	puse	en	marcha.
Tenía	que	darme	prisa	sí	quería	llegar	a	las	doce.
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Cuando	 llegué	 al	 campo	 de	 entrenamiento,	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 estaba
tocando	las	doce.

En	 realidad,	 lo	que	 sonaba	no	era	una	campana.	Mi	padre	dice	que	está
grabado	y	lo	echan	por	 los	altavoces	que	hay	en	el	campanario,	pero	parece
una	campana	de	verdad.

El	caso	es	que	llegué	a	las	doce	en	punto	al	campo.	Y	allí	no	había	nadie.
Entonces	se	me	ocurrió	una	cosa.
Se	me	ocurrió	que	quizá	Helena	no	había	podido	venir.	O	algo	peor:	a	lo

mejor	el	mensaje	no	era	para	mí.
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Ponía:
«Nos	vemos	en	el	campo	de	entrenamiento	a	las	doce	de	la	noche».
Pero	no	ponía	mi	nombre.
Muchas	 veces,	 la	 gente	 se	 hace	 un	 lío	 y	 le	 manda	 el	 mensaje	 a	 una

persona	equivocada.
A	mí	me	pasó	una	vez.
Escribí	un	mensaje	para	Camuñas	que	decía:	«No	te	olvides	 las	chuletas

para	 el	 examen	 de	 matemáticas».	 Y	 de	 tanto	 pensar	 que	 no	 quería	 que	 se
enterasen	mis	padres,	al	final	se	lo	mandé	a	mi	padre	por	equivocación.

Así	que	mi	padre	estaba	en	su	coche	de	policía	y	recibió	un	mensaje	mío
que	ponía:	«No	te	olvides	las	chuletas	para	el	examen	de	matemáticas».

Por	suerte,	mi	padre	no	se	lo	dijo	a	mi	madre.	Aunque	es	policía,	no	es	un
chivato.

Al	volver	a	casa,	lo	único	que	me	dijo	fue:
—Ten	mucho	 cuidado	 con	 los	mensajitos,	—y	me	 lo	 dijo	 con	 una	 cara

que	no	se	me	olvidará	en	la	vida.
Él	 y	 yo	 sabíamos	 perfectamente	 lo	 que	 había	 pasado.	 Pero	 nunca	 lo

hablamos.	No	hacía	falta.
Total:	que	a	lo	mejor	Helena	había	escrito	el	mensaje	para	otra	persona	y

me	lo	había	mandado	a	mí	por	error.
Estaba	pensando	a	quién	se	lo	podía	haber	escrito,	cuando	vi	una	luz	que

se	acercaba	a	lo	lejos.
Era	el	faro	de	una	bicicleta.
Estaba	muy	oscuro	y	 la	 luz	me	cegaba,	así	que	no	podía	ver	bien	quién

era.
Hasta	que	por	fin	pude	escuchar	su	voz:
—¿Qué	haces	tú	aquí?
—¿¡Eh!?
—¿Se	puede	saber	qué	haces	tú	aquí?	—insistió.
Era	Camuñas.	En	persona.
Paró	su	bicicleta	justo	a	mi	lado.	¿El	mensaje	era	para	Camuñas?	¿Nos	lo

había	mandado	a	los	dos?
¿Helena	 tenía	 una	 cita	 también	 con	 Camuñas?	 ¿Con	 el	 Orejas?	 No

entendía	nada.
—¿Y	tú?	—pregunté	yo.
—Yo	he	venido	a…	una	reunión	secreta	—dijo.
Los	dos	nos	miramos	un	rato	sin	decir	nada.	Hasta	que	por	fin	le	dije:
—¿Te	ha	mandado	un	mensaje	Helena	a	ti	también?
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—¿Cómo	lo	sabes?	—me	preguntó,	y	le	enseñé	el	wasap	de	Helena	en	mi
móvil.	El	Orejas	se	encogió	de	hombros.

—A	lo	mejor	se	ha	equivocado	—dijo.
Y	 me	 enseñó	 su	 teléfono:	 allí	 estaba	 el	 mismo	 mensaje	 que	 me	 había

mandado	a	mí.
Exactamente	el	mismo.
«Nos	vemos	a	las	doce	en	el	campo	de	entrenamiento».
—¿Qué	hora	tienes?	—pregunté	yo.
—Las	doce	y	 tres	minutos	—respondió,	y	 justo	a	esa	hora,	a	 las	doce	y

tres	minutos,	apareció	Helena.	Pero	no	venía	sola.	A	su	lado	estaba	Toni.
Y	detrás	de	ellos	también	llegaron	Angustias,	Tomeo	y	Ocho,	y	muy	poco

después,	Anita	y	Marilyn.
Allí	estábamos	todos	los	del	equipo.
Los	siete	titulares	y	los	dos	suplentes.
¿Qué	hacíamos	todos	allí?
—Os	vaya	decir	por	qué	os	he	llamado	a	todos	—dijo	Helena.
—No	os	preocupéis,	tarados.	No	es	nada	malo	—dijo	Toni,	como	si	él	ya

lo	supiera	todo.
—¿Tú	ya	lo	sabes,	listillo?	—preguntó	Marilyn.	Pero	Toni	no	respondió.
Simplemente	 sonrió	 y	 puso	 esa	 cara	 que	 pone	 siempre,	 como	 si	 nos

estuviera	 haciendo	 un	 favor	 por	 jugar	 con	 nosotros	 al	 fútbol	 y	 por	 estar	 a
nuestro	lado.

—Si	mis	padres	se	enteran	de	que	estoy	aquí,	me	van	a	castigar	un	mes
sin	salir	de	casa	—dijo	Ocho.

—Pues	no	haber	venido	—respondió	Anita.
—No	discutáis,	por	favor	—dijo	Helena—.	Os	voy	a	explicar	por	qué	os

he	llamado.
Estaba	claro	que	aquello	no	era	una	cita.
Helena	había	mandado	el	mismo	mensaje	a	todos,	no	solo	a	mí.
La	miré	allí	en	medio,	y	por	un	momento	pensé	que	no	habría	estado	mal

una	cita	con	ella	a	solas.
No	sé	por	qué,	pero	fue	lo	que	pensé.
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Helena	siguió	hablando.

—Nadie	confía	en	nosotros	—dijo—.	Todo	el	mundo	piensa	que	vamos	a
perder.	Los	del	Axia	no	se	juegan	nada,	y	nosotros	nos	jugamos	todo.	Y	aun
así,	todos	creen	que	perderemos	mañana.	Y	la	semana	siguiente.	Y	la	otra.	Y
están	convencidos	de	que	el	equipo	va	a	desaparecer.

—Es	que	vamos	a	perder	seguro	—dijo	Angustias,	que	parecía	que	estaba
a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar—.	 Yo	 creo	 que	 me	 voy	 a	 marchar,	 porque	 es
tardísimo	y	seguro	que	todo	sale	mal	y	nos	van	a	pillar	y	se	nos	va	a	caer	el
pelo…

—Cállate,	Angustias,	por	favor	te	lo	pido,	que	me	pones	dolor	de	cabeza
—dijo	Marilyn.

—Os	he	llamado	para	que	hagamos	un	pacto	secreto	—dijo	Helena.
Y	ahora	sí,	todos	nos	quedamos	en	silencio.
Allí,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	con	la	luna	al	fondo,	íbamos	a	hacer	un

pacto	secreto.
La	cosa	se	ponía	emocionante.
—Tenemos	que	prometer	todos	que,	pase	lo	que	pase,	seguiremos	juntos	y

jugando	 al	 fútbol	 —dijo	 Helena—.	 Tenemos	 que	 prometer	 que	 no	 nos
separaremos	 nunca.	 Ganemos	 o	 perdamos,	 seguiremos	 jugando	 juntos.	 En
esta	liga.	O	en	otra.	En	un	campo.	O	en	la	calle.	O	donde	sea.	Pero	juntos.

Todos	nos	miramos.
Helena	estaba	muy	convencida	de	lo	que	decía.
Podían	hacer	desaparecer	el	 equipo,	pero	no	podían	prohibirnos	 jugar	al

fútbol.
Miré	 a	 los	 demás,	 y	 ellos	 debían	 estar	 pensando	 algo	 parecido,	 porque

estaban	muy	serios.
Bueno…	Torneo	estaba	comiéndose	una	chocolatina,	como	siempre.
—Tengo	el	azúcar	bajo	—protestó	cuando	le	miré.
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—¿Quién	está	conmigo?	—dijo	Helena,	y	extendió	su	mano.
Inmediatamente,	 Marilyn	 también	 extendió	 su	 mano	 y	 agarró	 la	 de

Helena.
Angustias	y	Camuñas	se	encogieron	de	hombros	y	 también	pusieron	sus

manos	sobre	la	de	Helena.
Y	 así	 todos	 los	 demás:	 Anita,	 Ocho,	 y	 hasta	 Tomeo,	 que	 se	 tragó	 la

chocolatina	y	colocó	su	mano	sobre	las	demás.
Solo	quedábamos	Toni	y	yo.
—Bueno,	 yo	 tengo	 ofertas	 para	 jugar	 en	 otros	 equipos.	 Tendré	 que

pensarlo…	—dijo	Toni.
Pero	luego	miró	a	Helena	y	soltó	una	sonrisa.	Parecía	que	era	verdad	que

los	dos	ya	habían	hablado	antes	de	venir	al	campo.
—Es	broma	—dijo	Toni,	y	colocó	su	mano	sobre	el	resto.	Solo	faltaba	yo.
Pensé	que	lo	que	más	me	gustaría	en	el	mundo	sería	jugar	con	Helena	y

con	todos	los	demás.
Pero	no	soportaba	a	Toni,	y	aún	menos	que	ahora	 fuera	 tan	amiguito	de

Helena.
Y	que	me	habría	gustado	que	Helena	me	contara	lo	del	pacto	a	mí	antes,	y

no	a	él.
Pensé	muchas	cosas,	hasta	que	ella	me	interrumpió.
—¿Estás	o	no	estás?	—me	preguntó	Helena.
Moví	la	cabeza	y	dije:
—Estoy	—y	puse	mi	mano	sobre	el	resto	de	manos.
Allí	estábamos	los	nueve.	En	mitad	del	campo	de	fútbol.	A	media	noche.
Cogidos	de	la	mano.
—A	 partir	 de	 este	 momento,	 nada	 ni	 nadie	 nos	 separará	 nunca	—dijo

Helena—.	A	partir	de	este	momento,	siempre	jugaremos	Juntos,	en	el	colegio,
en	el	patio,	en	el	campo	de	entrenamiento,	en	la	calle,	en	el	parque	o	donde
sea.	 Siempre	 juntos.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 somos	 los	 Futbolísimos.
¿Prometido?

—¡¡Prometido!!	 —gritamos	 todos	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 así	 fue	 como
hicimos	el	pacto	de	los	Futbolísimos.
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Los	días	que	tengo	partido,	siempre	hago	las	mismas	cosas	al	levantarme.
Cuando	salgo	de	la	cama,	procuro	que	el	primer	pie	que	toca	el	suelo	sea

siempre	el	derecho,	porque	es	con	el	que	le	pego	al	balón.
Después	le	echo	siempre	tres	cucharadas	de	cereales	a	la	leche.
Y	me	bebo	el	cola-cao	en	siete	sorbos	exactos.	Ni	uno	más	ni	uno	menos.
Y	lo	que	más	le	fastidia	a	mi	madre:	tengo	que	tocar	con	las	manos	todos

los	muebles	de	la	casa.
Las	sillas,	las	mesas,	los	armarios,	los	estantes…	Todo.
Alicia	 y	 Felipe	 dicen	 que	 eso	 son	 manías	 de	 delantero.	 Todos	 los

futbolistas	del	mundo	las	tienen.
Hasta	Falcao.
Lo	hago	porque	sí.	Sin	pensarlo.
Aunque	 ahora	 llevamos	 una	 racha	 tan	 mala	 que	 a	 lo	 mejor	 debería

cambiar	algo.
Pero	no.
Yo	seguí	a	lo	mío.
Recorrí	la	casa	y	toqué	todos	los	muebles.
Y	cuando	terminé,	cogí	mis	cosas	y	las	metí	en	la	bolsa	de	deportes.
Los	sábados	son	 los	días	en	 los	que	mi	madre	 tiene	más	 trabajo,	porque

por	lo	visto	la	gente	tiene	más	tiempo	para	hacer	compras	y	regalos,	y	van	a	la
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tienda.	Así	que	pocas	veces	puede	ir	a	verme	jugar.
Quizá	por	eso	estaba	de	mal	humor.	Yo	sé	que	a	ella	le	encantaría	venir	a

verme	jugar.
—A	ver	si	os	ponen	algún	partido	en	domingo	—me	dijo.
Y	me	dio	un	abrazo,	como	si	me	fuera	a	la	guerra	o	algo	así.
—¡Vete	ya	a	jugar	y	a	meter	goles,	que	me	tienes	la	cabeza	loca!	—dijo

—.	¡Ah,	y	no	se	os	ocurra	perder!
El	partido	contra	el	Axia	fue	increíble.
Si	mi	madre	hubiera	venido,	se	hubiera	quedado	con	la	boca	abierta,	como

todos	los	que	estábamos	allí.
Lo	que	pasó	ese	día	yo	creo	que	no	había	pasado	nunca	en	ningún	partido

de	fútbol.
Pero	vamos	por	partes.
Ya	he	dicho	que	el	Axia	es	un	buen	equipo.	Van	los	séptimos	de	la	liga,	y

si	nos	ganan	a	nosotros	pueden	quedar	 los	sextos,	y	 la	verdad	es	que	 tienen
buenos	jugadores.	Tienen	un	central	que	se	llama	Antonio	pero	al	que	todos
llaman	Morcillo,	 porque	 está	 gordo	 como	 una	 morcilla,	 y	 también	 por	 las
morcillas	que	reparte	con	su	padre	en	su	furgoneta.

También	tienen	un	delantero	buenísimo,	Domínguez,	que	dicen	que	va	a
hacer	las	pruebas	para	el	Rayo	Vallecano.
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En	 el	 vestuario,	 Alicia	 y	 Felipe	 estaban	 muy	 serios.	 Nos	 dijeron	 que
jugáramos	sin	presión.	Que	teníamos	que	pasarlo	bien,	y	que	en	el	fútbol	los
grandes	equipos	de	la	historia	son	los	que	mejor	se	lo	han	pasado	jugando.

Pero	yo	creo	que	ni	ellos	mismos	se	lo	creían.	Ninguno	estaba	pensando
en	pasarlo	bien.	Solo	pensábamos	en	ganar	el	partido.

—Bueno,	y	si	tenéis	dudas,	pasadle	la	pelota	a	Toni	—dijo	Felipe.
—Eso	—dijo	Alicia,	y	se	miraron	de	reojo.
Era	muy	 raro	 imaginar	 que	 Alicia	 y	 Felipe	 podían	 ser	 novios,	 o	 mejor

dicho:	que	Alicia	le	había	pedido	a	Felipe	que	fuera	su	novio.	Al	verlos	allí,
en	el	vestuario,	delante	de	nosotros,	no	podía	quitármelo	de	la	cabeza.

Y	por	fin	salimos	al	campo	y	empezó	el	partido.
Emilio,	mi	 padre,	 estaba	 en	 la	 grada	 con	 los	 otros	 padres,	 aunque	 él	 no

gritaba	 tanto	 como	 el	 resto.	Dice	 que	 como	 es	 policía	municipal,	 no	 puede
perder	la	compostura.

Mi	padre	no	era	el	único	adulto	que	estaba	en	la	grada	y	no	chillaba.
También	había	un	hombre	con	gorra	y	bigote,	muy	serio,	sentado	solo	sin

hablar	con	nadie.	Me	sonaba	mucho	la	cara	de	aquel	señor,	pero	no	caía.
El	caso	es	que	me	llamó	mucho	la	atención	que	estuviera	tan	serio	y	que

estuviera	sentado	solo.
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En	la	primera	vuelta,	el	Axia	nos	había	ganado	por	cinco	a	uno.	Pero	eso
era	agua	pasada.

Ahora,	nosotros	nos	jugábamos	todo,	y	la	cosa	no	empezó	mal.
En	 los	primeros	minutos,	empezamos	 jugando	bastante	bien.	A	 lo	mejor

era	por	lo	del	pacto.
Todos	estábamos	muy	concentrados,	y	cuando	nos	mirábamos,	sabíamos

algo	que	nadie	más	sabía.	Sabíamos	que	éramos	los	Futbolísimos.
En	la	primera	jugada	de	ataque,	Helena	le	pasó	el	balón	a	Toni,	él	regateó

a	 un	 defensa	 del	Axia…	y	 en	 lugar	 de	 seguir	 con	 la	 pelota	 él	 solo,	 ¡me	 la
pasó!

Era	una	noticia:	Toni	me	había	pasado	el	balón	en	una	jugada	de	ataque.
Yo	creo	que	en	toda	la	liga	no	me	había	pasado	ni	una	sola	vez.	Controlé

la	pelota	y	encaré	la	portería	contraria,	pero	antes	de	que	pudiera	levantar	la
vista,	Morcillo	me	embistió,	me	tiró	por	los	aires	y	se	llevó	el	balón.

—¡Falta,	árbitro!	—protesté.
Pero	nada.
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El	árbitro	dijo:
—Siga	jugando.
Y	no	pitó	nada.	Helena	me	dijo:
—Vamos,	Pakete.
Y	yo	me	levanté	y	seguí	corriendo.	Igual	que	todos	los	demás.
Por	una	vez,	parecíamos	un	equipo	de	verdad.
Todos	 corríamos	 como	 locos	 detrás	 de	 cada	 jugada,	 íbamos	 todos	 al

mismo	tiempo,	peleábamos	cada	balón…
Alicia	daba	botes	en	el	banquillo	y	parecía	muy	contenta.	Marilyn	gritaba

todo	el	tiempo:
—¡Corre,	corre,	corre!	¡Angustias,	no	pierdas	la	marca!	¡Vamos,	Torneo,

muévete,	hombre!
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Estaba	 claro	 que	 era	 la	 capitana	 del	 equipo,	 y	 así	 fue	 pasando	 toda	 la
primera	parte.	Ellos	atacaban.

Nosotros	 nos	 defendíamos	 bien,	 y	 hacíamos	 algunos	 contraataques	 bien
organizados.

Así	 fue	 hasta	 el	minuto	 28,	 cuando	 solo	 quedaban	 dos	minutos	 para	 el
descanso.

En	ese	minuto	cambió	todo.	El	28.
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Helena	 y	 yo	 siempre	 sacamos	 de	 centro.	 Es	 lo	 normal,	 que	 lo	 hagan	 los
delanteros.

Pero	cuando	iba	a	empezar	la	segunda	parte	del	partido	contra	el	Axia,	vi
que	 Toni	 estaba	 en	 el	 círculo	 central	 con	 Helena.	 Pisaba	 el	 balón	 y	 hacía
malabarismos	con	él,	en	plan	chulito,	como	siempre.

No	vaya	decir	que	no	me	molestó	ver	a	Toni	y	Helena	juntos	hablando	en
voz	baja,	como	si	fueran	muy	amigos	o	como	si	estuvieran	tramando	algo.

Porque	sí	me	molestó.	Y	mucho.
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Pero	bueno,	ahora	eso	era	lo	de	menos.
Íbamos	perdiendo	por	uno	a	cero.
Durante	el	descanso,	Felipe	había	sacado	 la	pizarra	y	había	 repetido	mil

veces	que	después	de	cada	ataque	teníamos	que	replegarnos.
Era	una	cuestión	de	orden.
—Llevamos	 todo	 el	 año	 con	 el	 mismo	 tema	—dijo	 Felipe—.	 ¿Es	 que

todavía	 no	 habéis	 entendido	 que	 cuando	 uno	 ataca	 luego	 tiene	 que	 bajar	 a
defender?

Nadie	dijo	nada.
Es	verdad	que	lo	había	repetido	un	millón	de	veces.
—Tengo	la	sensación	de	hablar	para	sordos	—dijo	Felipe.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—dijo	Alicia,	y	le	miró	a	él,	no	a	nosotros.
Parecía	que	Alicia	no	se	 refería	al	partido,	sino	a	otra	cosa.	Felipe	 iba	a

contestarle,	pero	en	el	último	segundo	se	quedó	callado	y	se	fue	de	allí.
—Tú	 verás	 lo	 que	 haces	—dijo	 Felipe	 según	 salía	 del	 vestuario.	Alicia

dijo	 que	 nos	 tranquilizásemos	 y	 que	 un	 fallo	 lo	 tenía	 cualquiera	 y	 que	 no
pasaba	nada	y	que	lo	importante	no	era	ganar	o	perder,	sino	estar	orgullosos
del	equipo,	de	nosotros	mismos.

Pero	la	verdad	es	que	yo	no	me	sentía	muy	orgulloso	precisamente.
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Cada	 vez	 que	 me	 había	 acercado	 al	 área	 del	 Axia,	 Morcillo	 me	 había
empujado,	me	había	frito	a	patadas	y	me	había	quitado	el	balón.

Ya	no	sabía	qué	hacer.
Y	ahora,	 encima,	Toni	y	Helena	 estaban	 allí	 cuchicheando	 en	 el	 círculo

central.
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¿Por	qué	iban	a	sacar	ellos	dos?	¿Quién	lo	había	decidido?
Los	miré	desde	lejos	y	Toni	se	dio	cuenta	y	me	dijo:
—¿Qué	pasa?	¿Tienes	algún	problema?
Pues	 sí,	 tenía	muchos	 problemas.	 Íbamos	 perdiendo.	Y	 el	 equipo	 podía

desaparecer.	Y	Helena	y	él	parecían	muy	amiguitos	de	repente.	Y	yo	siempre
sacaba	de	centro,	y	ahora	me	había	quitado	el	puesto.

Pero	en	lugar	de	eso,	me	encogí	de	hombros	y	dije:
—No.
El	árbitro	salió	del	vestuario,	bebiendo	de	una	botella	de	agua,	y	por	fin

empezó	la	segunda	parte	y	ellos	dejaron	de	cuchichear.
Había	llegado	mi	momento.
Tenía	que	hacer	algo	en	ese	partido.	Regatear	a	Morcillo.	Meter	un	gol.	O

dar	un	pase.	Algo	importante	para	el	equipo.
Yo	no	soy	un	paquete.
Me	gusta	el	fútbol	muchísimo	más	que	a	Toni,	y	se	lo	iba	a	demostrar.
Así	que	tomé	el	balón	y	me	marché	disparado	hacia	la	portería	del	Axia.
Regateé	al	primer	medio,	y	después	al	 segundo,	que	era	uno	muy	alto	y

muy	rubio,	y	pensé:	«¡Toma!».
Creo	que	era	la	primera	vez	que	hacía	dos	regates	seguidos	en	toda	la	liga.
Era	mi	momento.
Vi	a	los	dos	centrales	del	Axia	delante	de	mí,	y	también	vi	a	Helena	a	la

derecha,	que	se	estaba	desmarcando	y	levantaba	la	mano	para	que	le	pasara	el
balón.
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Tenía	que	seguir.
Podía	hacerlo.
Visualicé	la	jugada	en	mi	cabeza:	iba	a	regatear	al	primer	central,	después

le	iba	a	hacer	un	caño	a	Morcillo,	y	por	último	le	iba	a	dar	un	pase	de	gol	a
Helena	para	que	solo	tuviera	que	empujar	la	pelota	dentro	de	la	portería.

Lo	vi	clarísimo.	Podía	hacerlo.
Avancé	unos	metros	con	el	balón	pegado	a	los	pies.	Estaba	preparado.
Dispuesto.
Todo	iba	a	salir	bien…	y	entonces	ocurrió.
El	público	se	puso	en	pie,	y	la	gente	empezó	a	gritar.	Pero	no	a	mí.
Estaban	gritando	y	señalando	hacia	el	centro	del	campo.	Incluso	el	portero

del	Axia	señalaba	el	centro	del	campo.	Helena	también	se	quedó	parada.
¿Qué	estaba	pasando?
¿Por	qué	nadie	seguía	la	jugada?
No	tuve	más	remedía	que	pararme	y	darme	la	vuelta	a	ver	qué	ocurría,	y

allí	en	medio,	pude	ver	al	árbitro	tirado	en	el	suelo.	Boca	abajo.
¿Se	 había	 desmayado?	 ¿Alguien	 del	 público	 le	 había	 tirado	 algo?	 ¿Qué

había	pasado?
El	 médico	 del	 campo,	 que	 siempre	 está	 allí	 durante	 los	 partidos	 por	 si

ocurre	algo,	salió	corriendo	hacia	el	árbitro.
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Mi	padre	también	bajó	de	las	gradas.	Y	entró	en	el	campo.
—Dejen	sitio,	que	nadie	se	acerque	—dijo	mi	padre.
Todos	nos	miramos	asustados.
Nunca	había	visto	nada	igual.
El	 árbitro	 estaba	 tirado	 en	 mitad	 del	 campo.	 El	 médico	 le	 estaba

examinando,	y	mi	padre	observaba	la	escena,	mientras	hacía	gestos	para	que
no	nos	acercásemos.

—¿Tú	crees	que	está	muerto?	—me	preguntó	Angustias.
—No	digas	burradas	—contesté	yo.
Pasó	un	rato	larguísimo,	en	el	que	solo	se	escuchaban	murmullos.	Nadie

se	atrevía	a	moverse.
Hasta	que	por	fin	el	médico	se	puso	en	pie.
—¿Está	grave?	—preguntó	mi	padre.
El	médico	negó	con	la	cabeza.	Parecía	desconcertado.
—¿Pero	qué	tiene?	—insistió	mi	padre.
—Está	dormido	—dijo.
—¿Cómo?
—El	árbitro	está	dormido	—repitió	el	médico.

Lo	voy	a	repetir	por	si	alguien	no	lo	ha	entendido.
El	árbitro	se	había	quedado	dormido	en	mitad	del	partido.	Todavía	tenía	el

silbato	en	la	boca,	y	el	brazo	estirado	señalando	saque	de	puerta.
Pero	estaba	tumbado	en	el	círculo	central,	durmiendo	profundamente.
Incluso,	si	prestabas	atención,	roncaba	ligeramente.
Los	entrenadores	de	los	dos	equipos	fueron	los	primeros	que	se	acercaron

e	intentaron	despertarle.
—Pero	 bueno,	 ¿entonces	 está	 bien	 o	 qué	 pasa?	—preguntó	 el	 padre	 de

Camuñas.
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—Sí,	está	dormido	—dijo	mi	padre.
—Hay	 que	 despertarle	—respondió	 una	 señora	muy	 gorda,	 que	 yo	 creo

que	era	la	madre	de	Morcillo.
Alicia	se	acercó	y	le	echó	agua	sobre	el	rostro.	Pero	nada.
El	hombre	no	se	inmutaba.
Como	no	había	forma	de	despertarle,	algunos	padres	también	entraron	en

el	 campo,	 y	 le	 sacudieron	 y	 le	 dieron	 golpecitos	 en	 la	 cara	 y	 por	 todo	 el
cuerpo.
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Casi	 todos	 los	 adultos	 acabaron	allí,	 alrededor	del	 árbitro.	Todos	menos
uno:	el	hombre	del	bigote	y	la	gorra.	Cuando	volví	a	mirar	a	la	grada,	había
desaparecido.

Yo	creo	que,	de	los	que	estaban	en	el	césped,	algunos	aprovecharon	para
darle	una	bofetada	al	árbitro.

Pero	ni	siquiera	así.	No	hubo	manera	de	despertarlo.
A	mí	me	recordaba	a	cuando	mi	madre	se	queda	dormida	en	el	sofá,	que	a

veces	mi	 padre	 la	 tiene	 que	 coger	 en	 brazos	 para	 llevársela	 a	 la	 habitación
cuando	vuelve	de	trabajar.

Quizá	llevaba	muchos	días	sin	dormir	y	estaba	tan	cansado	que	se	había
quedado	 dormido	 de	 golpe.	 Una	 vez	 leí	 en	 un	 libro	 que	 un	 hombre	 y	 una
mujer	habían	estado	ocho	días	seguidos	sin	dormir	bailando	tango,	que	es	un
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baile	 argentino.	 Después	 de	 eso,	 por	 lo	 visto,	 durmieron	 veinticuatro	 horas
seguidas.

No	creo	que	aquel	árbitro	hubiera	estado	bailando	tango.	Aunque	nunca	se
sabe.

El	caso	es	que,	sin	árbitro,	el	partido	no	podía	seguir.
En	la	Liga	Intercentros	solo	hay	un	árbitro	por	partido.	No	hay	jueces	de

línea,	ni	cuarto	árbitro,	ni	nada	de	eso.
Solo	uno	por	cada	partido.
Por	 fin,	 lo	subieron	a	una	camilla	y	se	 lo	 llevaron	del	campo.	El	árbitro

seguía	durmiendo,	con	un	gesto	de	felicidad	en	la	cara,	y	sonriente,	y	con	el
brazo	todavía	estirado	señalando	fuera	de	puerta.

Los	demás	nos	quedamos	allí,	sobre	el	césped,	esperando.	Mi	padre	dijo
que	ya	habían	 llamado	a	 la	central	y	que	 iban	a	mandar	un	árbitro	 suplente
enseguida.

—Que	nadie	se	preocupe	—dijo.
Mi	 padre,	 a	 veces,	 más	 que	 policía	 municipal,	 parece	 el	 organizador

general.
Siempre	que	hay	un	problema,	sea	de	lo	que	sea,	ahí	está	él.
—¿Pero	cuánto	tardará?	—preguntó	Felipe.
—Pues	han	dicho	que	muy	poco,	que	ya	está	avisado	el	suplente	y	que	es

cuestión	de	un	rato	solamente	—respondió	mi	padre.
Alicia	y	Felipe	nos	pusieron	a	hacer	unos	ejercicios	en	el	campo	para	que

no	nos	enfriásemos,	y	 en	menos	de	media	hora,	 se	presentó	en	el	 campo	el
árbitro	suplente.

Ya	venía	vestido	de	árbitro	y	todo.
—Buenos	días	—dijo.
Era	muy	joven,	bastante	flaco,	y	tenía	pinta	de	empollón.	No	parecía	muy

contento.	Por	 lo	visto,	 le	habíamos	pillado	estudiando	para	un	examen	muy
importante.

—Rubén	Gordillo,	 para	 servirles.	Vamos	 al	 tema	—dijo—.	Acababa	 de
empezar	la	segunda	parte	cuando	ocurrió	el	incidente,	¿verdad?

—Llevábamos	exactamente	un	minuto	—dijo	Alicia—.	Lo	sé	porque	miré
el	reloj	cuando	vi	al	árbitro	en	el	suelo.

—Es	correcto	—dijo	el	entrenador	del	Axia—.	Un	minuto.
—Muy	bien.	En	ese	caso,	quedan	29	minutos	de	partido	—dijo	el	árbitro

suplente—.	Vamos	a	empezar,	que	tengo	un	poco	de	prisa,	—y	se	fue	directo
hacia	el	centro	del	campo	con	el	balón.

Pero	antes	de	que	pudiera	pitar,	apareció	otra	persona	más	en	el	campo.
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Era	un	tipo	muy	bajito	y	yo	no	le	había	visto	en	mi	vida,	pero	al	parecer
era	muy	importante…

—Disculpen	 todas	 las	 molestias	 —dijo	 nada	 más	 llegar—.	 Jerónimo
Llorente,	presidente	de	la	Liga	Intercentros.

—Encantado	de	saludarle	—dijo	mi	padre	mientras	le	estrechaba	la	mano
—.	Sargento	Emilio	Jiménez,	del	cuerpo	de	la	policía	municipal.

Otra	vez	hubo	que	parar	porque	los	entrenadores	de	los	dos	equipos	y	el
presidente	empezaron	a	saludarse	y	a	hablar	del	extraño	incidente	del	árbitro
dormido.

Mientras,	el	árbitro	suplente	estaba	a	punto	de	subirse	por	las	paredes.
Estaba	impaciente.
—Perdonen	 que	 les	 interrumpa	 la	 tertulia,	 señores	 y	 señoras	 —dijo	 el

suplente—,	pero	tenemos	un	partido	que	jugar.
—Claro,	claro	—dijo	el	presidente—.	A	eso	hemos	venido,	—y	por	fin	se

reanudó	el	partido.	Pero,	claro,	ya	no	era	lo	mismo.	Yo	no	tenía	el	balón.
Y	no	tenía	una	oportunidad	de	gol.
Ni	nada.
En	 lugar	 de	 eso,	 el	 árbitro	 suplente	 dijo	 que	 había	 que	 hacer	 un	 bote

neutral	en	el	centro	del	campo.
—¡Pero	si	el	balón	lo	tenía	yo!	—protesté.
—Eso	 lo	 dice	 usted	—me	 contestó	 el	 suplente—,	 pero	 yo	 no	 lo	 vi,	 y

además	el	reglamento	es	muy	claro	en	este	punto.
—A	lo	mejor	usted	no	lo	vio	—dije—,	pero	las	doscientas	personas	que

están	aquí	sí	lo	vieron.	Pregunte	a	cualquiera.
—Verá,	jovencito,	un	árbitro	no	pregunta	a	los	jugadores	ni	al	público	lo

que	tiene	que	hacer	—dijo	muy	seguro—.	Y	si	continúa	protestando,	le	sacaré
tarjeta.

Me	encogí	de	hombros.
Más	valía	que	me	callara	si	no	quería	buscarme	un	problema.
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Y	ya	nada	volvió	a	ser	igual.
Yo	creo	que	todos,	los	jugadores	de	los	dos	equipos,	los	entrenadores,	el

público,	 todos	 los	 presentes,	 parecían	 estar	 pensando	 más	 en	 lo	 que	 había
ocurrido	con	el	árbitro	que	en	el	partido	en	sí.

Toda	 la	 concentración	con	 la	que	habíamos	 salido	después	del	descanso
desapareció.

Y	encima,	el	árbitro	suplente	parecía	que	la	había	tomado	con	nosotros.
No	nos	pitó	ni	una	falta	a	favor.
Y	Morcillo	 se	dedicó	a	darnos	patadas	a	mí	y	a	Helena	ya	Toni	 toda	 la

segunda	parte.
Pero	nadie	pareció	darse	cuenta.
El	padre	de	Camuñas,	que	siempre	está	protestando,	ese	día	no	protestó	ni

una	vez.
En	lugar	de	eso,	se	pasó	toda	la	segunda	parte	hablando	con	el	presidente

de	 la	 Liga	 Intercentros,	 y	 con	 mi	 padre,	 y	 con	 otros	 padres	 del	 Axia,
comentando	lo	increíble	que	era	lo	que	había	ocurrido	con	el	árbitro.

Es	verdad	que	ver	un	árbitro	dormido	en	mitad	de	un	partido	es	muy	raro.
Pero	nosotros	nos	estábamos	jugando	mucho,	y	todo	el	mundo	parecía	que

se	había	olvidado.
Así	que,	casi	sin	darnos	cuenta,	el	árbitro	suplente	pitó	el	final	del	partido.
Axia,	1	-	Soto	Alto,	0.	Helena	y	yo	nos	miramos.
Habíamos	perdido	el	primero	de	los	 tres	partidos.	La	cosa	se	ponía	cada

vez	más	difícil.
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El	árbitro	dormido	se	hizo	muy	famoso	durante	aquella	semana.	Se	 llamaba
Telmo	Ruiz	 y	 era	 su	 segundo	 año	 en	 la	 Liga	 Intercentros,	 y	 llamó	 tanto	 la
atención	que	el	lunes	siguiente	vino	la	televisión	regional	a	hacer	un	reportaje.
Y	luego	sacaron	una	página	entera	en	Marca	con	un	 titular	muy	grande	que
decía:	«El	árbitro	dormido».	Y	también	salió	en	muchos	más	sitios.

Telmo	 decía	 en	 todas	 las	 entrevistas	 que	 no	 recordaba	 nada	 de	 lo	 que
pasó.	Solo	que,	de	repente,	se	quedó	dormido.

—Hay	una	enfermedad	que	se	llama	narcolepsia,	que	de	repente	la	gente
se	queda	dormida	sin	venir	a	cuento	—dijo	Angustias,	que	conoce	 todas	 las
enfermedades	del	mundo.

Pero	en	el	reportaje	de	la	tete	decían	que	en	el	hospital	le	habían	hecho	un
montón	de	análisis	y	pruebas	al	árbitro,	y	que	no	encontraron	nada.	Ni	tenía
ninguna	enfermedad	ni	había	ninguna	razón	médica.	Nada.

Nadie	se	explicaba	cuál	podía	ser	la	causa.
—Quizá	tiene	un	problema	del	corazón,	como	mi	abuela,	que	también	se

queda	dormida	—dijo	Tomeo.
—El	árbitro	tiene	veinte	años,	atontado.	¿Cómo	va	a	tener	problemas	del

corazón?	—le	respondió	enseguida	Anita.
Era	un	verdadero	misterio	lo	del	árbitro	dormido.
Cada	uno	tenía	su	propia	teoría.
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—Lo	 mismo	 es	 que	 tenía	 sueño	 y	 se	 echó	 a	 dormir,	 y	 ahora	 le	 da
vergüenza	decirlo	—dijo	Camuñas.

Por	un	momento,	todos	nos	quedamos	pensando	que	era	una	posibilidad.
Camuñas	 casi	 siempre	 dice	 lo	 primero	 que	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza,	 y

alguna	vez	tiene	que	acertar.

Entonces	llegaron	Felipe	y	Alicia.	Parecían	de	mal	humor.
—Dejaos	 de	 árbitro.	 Os	 estáis	 olvidando	 de	 lo	 más	 importante:	 que

perdisteis	el	partido	—dijo	Felipe.
Lo	dijo	muy	serio	y	todos	nos	callamos.	Cuando	Felipe	habla	sería,	parece

que	tiene	un	montón	de	años	más.	Supongo	que	será	por	la	barba	yeso.
Pero	Alicia	 sonrió	 y	 dijo	 que	 todavía	 nos	 quedaban	 dos	 partidos	 y	 que

podíamos	 salvar	 al	 equipo.	Que	 habíamos	 jugado	 bien,	 y	 que	 confiaban	 en
nosotros.

—Los	dos	confiamos	en	vosotros	—dijo	ella—.	¿Verdad,	Felipe?
—Verdad	—dijo.
Pero	Felipe	seguía	muy	serio.
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—Os	vaya	contar	una	historia	—dijo	Felipe—.	¿Conocéis	la	historia	de	la
rana	y	el	escorpión?

Todos	nos	miramos.
Yo	nunca	había	oído	esa	historia.
—Yo	me	sé	la	historia	de	la	rana	Gustavo	—dijo	Toni,	que	siempre	tenía

que	hacerse	el	gracioso.
—Pues	 esta	 es	mucho	mejor	—dijo	Felipe,	 y	 nos	 contó	que,	 al	 parecer,

había	 un	 escorpión	 que	 quería	 cruzar	 un	 lago	 muy	 profundo.	 Estaba	 en	 la
orilla	 mirando	 el	 agua,	 cuando	 vio	 una	 rana	 nadando,	 y	 el	 escorpión	 le
preguntó:

—Rana,	¿me	podrías	llevar	hasta	la	otra	orilla?
—Lo	siento,	 escorpión,	pero	no	me	 fío	de	 ti.	Si	 te	 llevo	encima,	 seguro

que	me	picas	con	tu	veneno	y	me	hundiré.
—No,	 no,	 no	 puedo	 picarte	 —dijo	 el	 escorpión—.	 Si	 te	 pico	 con	 mi

veneno	y	te	hundes	en	el	agua,	moriríamos	los	dos.
La	 rana	 se	 quedó	 pensando	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 escorpión	 tenía

razón.
—Está	bien	—dijo	la	rana—.	Sube,	—y	el	escorpión	subió	encima	de	la

rana.
Cuando	ya	iban	por	la	mitad	del	lago,	y	la	rana	iba	nadando,	entonces	el

escorpión	la	picó	con	su	veneno,	y	la	rana	se	quedó	perpleja.
—¿Por	 qué	 me	 has	 picado,	 escorpión?	 Ahora	 me	 hundiré	 y	 los	 dos

moriremos.
A	lo	que	el	escorpión	contestó:
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—No	he	podido	evitarlo.	Es	mi	carácter,	y	esa	es	la	historia	de	la	rana	y	el
escorpión.

—¿La	habéis	entendido?	—preguntó	Felipe.
—Sí	—dijo	 Angustias—.	 Nosotros	 somos	 el	 escorpión	 y	 nos	 vamos	 a

hundir	porque	es	nuestro	carácter.
—¿Y	la	rana	quién	es?	¿El	Axia?	—preguntó	Torneo.
—No,	porque	el	Axia	no	se	ha	hundido	—dijo	Helena.
—Entonces	 la	 rana	 somos	 nosotros	 y	 el	 escorpión	 es	 la	 asociación	 de

madres	y	padres,	que	nos	han	picado	y	por	su	culpa	nos	vamos	a	hundir	—
dijo	Camuñas.

—Pero	todavía	podemos	salvarnos	si	ganamos	un	partido	—dije	yo.
—Entonces	no	somos	rana	ni	escorpión	—dijo	Anita.
—A	 ver,	 a	 ver	 —dijo	 Felipe—.	 Solo	 quiero	 que	 penséis	 en	 una	 cosa.

¿Cuál	 es	 nuestro	 carácter?	 ¿Vamos	 a	 dejar	 que	 el	 equipo	 desaparezca,	 o
vamos	a	hacer	algo	para	evitarlo?	¿Queremos	seguir	jugando	igual	porque	es
nuestro	carácter,	o	vamos	a	ser	capaces	de	cambiar?

Todos	nos	quedamos	pensando.
¿Cuál	 era	 nuestro	 carácter	 como	 equipo?	Alicia	 se	 acercó	 a	 Felipe	 y	 le

dijo	algo	al	oído.
Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 parecía	 que	 los	 dos	 entrenadores

volvían	a	llevarse	bien.
Entonces	Marilyn	levantó	la	mano.
—¿Qué	pasa,	Marilyn?	—le	dijo	Felipe.
—Pues	 que	 estaba	 pensando	 una	 cosa,	 y	 a	 lo	mejor	 no	 viene	 a	 cuento,

pero	yo	la	digo.	Estaba	pensando	que	a	lo	mejor	tú	eres	el	escorpión	y	Alicia
es	la	rana,	y	tú	te	empeñas	en	que	os	hundáis	porque	es	tu	carácter	—dijo	del
tirón	Marilyn—.	O	sea,	dicho	con	otras	palabras:	que	a	 lo	mejor	no	quieres
ser	 novio	 de	 Alicia	 porque	 es	 tu	 carácter,	 aunque	 en	 el	 fondo	 lo	 estés
deseando.

Felipe	se	puso	rojo	como	un	tomate,	y	Alicia	empezó	a	reírse.
—Bueno,	bueno,	no	cambiemos	de	tema,	¿eh?	—dijo	Felipe.
—Si	no	han	cambiado	de	tema.	Siguen	con	la	rana	y	el	escorpión	—dijo

Alicia,	que	parecía	muy	divertida.
Me	entraron	ganas	de	decirle	a	Felipe	que	yo	tampoco	quería	tener	novia

y	 que	 no	 se	 preocupara	 tanto,	 que	 nosotros	 éramos	 los	Futbolísímos	 y	 que,
pasara	lo	que	pasara,	seguiríamos	jugando	juntos	siempre.

Pero	luego	pensé	que	teníamos	un	pacto	secreto	y	que	no	se	lo	podíamos
decir	a	nadie.
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Entre	las	risas	y	las	bromas,	se	acabó	el	entrenamiento.
—Muy	 bien	 —dijo	 Felipe—.	 No	 quiero	 ninguna	 distracción	 más	 esta

semana,	¿estamos?	Os	quiero	cien	por	cíen	con	el	equipo.
Eso	estaba	muy	bien.
Cien	por	cien	con	el	equipo.
Sin	distracciones	de	ninguna	clase.
Con	lo	que	Felipe	no	contaba	era	con	dos	cosas:
Mi	madre.
Mi	examen	de	matemáticas.
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Yo	no	sé	si	el	problema	está	en	que	no	entiendo	 las	matemáticas,	o	que	 las
matemáticas	no	me	entienden	a	mí.

El	 caso	 es	 que	 casi	 siempre	 suspendo,	 y	 mira	 que	 lo	 intento,	 pero	 no
consigo	que	me	interesen	lo	más	mínimo.

—Está	bien.	Entiendo	que	tenga	que	aprenderme	los	ríos	y	las	ciudades	y
los	países.	Incluso	comprendo	que	es	importante	saber	hablar	y	escribir	bien
—dije—.	También,	por	 supuesto,	 sumar	y	 restar	y	multiplicar	y	 todo	eso…
Pero	¿a	quién	le	importa	qué	área	tiene	un	círculo	o	un	triángulo	isósceles,	o
la	longitud	de	una	circunferencia,	o	yo	qué	sé?

—A	los	de	la	NASA	que	mandan	robots	a	Marte	les	importa	—respondió
enseguida	mi	madre—…	Vaya	si	les	importa	el	área	de	un	círculo,	porque	sin
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eso	no	se	puede	mandar	un	robot	ni	se	puede	mandar	nada.
—Pero	yo	no	quiero	mandar	un	robot	a	Marte,	mamá.	Yo	lo	que	quiero	es

ganar	el	partido	del	sábado	contra	el	Islantilla.
—Tú	 sabrás	 lo	 que	 haces.	 Si	 no	 estudias	 ahora,	 tendrás	 que	 pasarte	 el

verano	metido	en	casa	con	las	matemáticas	—dijo	ella.
—¿Sabes	 para	 lo	 que	 sirven	 las	 matemáticas?	 —soltó	 Víctor—.	 Para

hacer	la	raíz	cuadrada	de	cero	y	saber	que	esa	es	la	posibilidad	de	que	ganéis
el	partido,	enano.

A	Víctor	se	le	dan	muy	bien	las	matemáticas.
Es	un	bruto	para	muchas	cosas.	Pero,	por	algún	motivo	que	no	entiendo,

siempre	saca	buenas	notas	en	matemáticas.
—¿Ya	ti	qué	te	importa	si	ganamos	o	perdemos?	—dije	yo.
—Por	mí,	como	si	os	tiráis	de	un	puente	—dijo	mi	hermano.
—Víctor,	haz	el	favor	de	no	hablar	así	—dijo	mi	madre.
—Pero	si	no	he	dicho	ninguna	palabrota	—protestó	él.
—Sabes	de	sobra	que	has	dicho	una	burrada,	así	que	no	me	calientes	—

dijo	mi	madre.
Y	luego	me	miró	a	mí.
—Mira,	Francisco	—dijo	mi	madre—,	el	sábado	he	pedido	el	día	libre	en

la	tienda,	para	ir	a	verte	jugar.	Pero	ahora,	durante	la	semana,	haz	el	favor	de
centrarte	con	las	dichosas	matemáticas.	Estudia	y	aprueba.	Y	luego,	ya	llegará
el	partido.

La	cosa	está	así:
A	mí	no	me	gustan	las	matemáticas.	Me	gusta	mucho	más	el	fútbol.
Sin	 embargo,	 si	 suspendo	 matemáticas,	 este	 verano	 no	 podré	 jugar	 al

fútbol,	 porque	ya	me	ha	dicho	mí	madre	que	 tendré	que	 estudiar	y	nada	de
salir	a	jugar.

Así	que	las	matemáticas	y	el	fútbol	ahora	están	directamente	relacionados.
—Pues	sí,	señoritos,	las	matemáticas	y	el	fútbol	están	más	relacionados	de

lo	que	os	imagináis	—dijo	el	Tábano.
El	Tábano	era	mi	profesor	de	matemáticas.
Cada	vez	que	habla	parece	que	está	haciendo	un	ruido	como	si	fuera	una

mosca	volando:	«ZZZZZZZZZZZZZZ».
Por	eso	le	llaman	el	Tábano.
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—¿Pero	qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?	—preguntó	Camuñas.
—Pues	mucho	—dijo	el	Tábano.	Con	la	probabilidad	podríamos	saber	qué

posibilidades	 tiene	 un	 equipo	 de	 ganar	 la	 liga,	 por	 ejemplo.	O	 de	 ganar	 un
partido.	O	de	meter	un	número	determinado	de	goles…

—Perdón	—volvió	 a	 decir	 Camuñas,	 que	 cruzó	 una	mirada	 conmigo	 y
luego	volvió	a	mirar	al	Tábano—.	Entonces,	con	la	probabilidad,	¿podríamos
saber	qué	posibilidades	tenemos	de	ganar	el	partido	de	este	sábado?

Todos	miramos	muy	fijamente	al	Tábano.
Yo	 creo	 que	 era	 la	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 curso	 que	 realmente	 me

interesaba	lo	que	iba	a	decir.
Por	un	momento,	pareció	dudar.
—Zzzzzzzzzzzzzzzzzzz	—dijo—.	 No	 lo	 podemos	 saber	 con	 seguridad,

pero	podemos	calcular	un	porcentaje	aproximado	de	posibilidades.	Es	decir,
podemos	 saber	 la	 probabilidad	 en	 función	 de	 un	 número	 de	 factores.	 Y
cuantos	más	factores	tengamos	en	cuenta,	más	fiable	será	esa	probabilidad.

Total:	que	podíamos	saber	aproximadamente	qué	posibilidades	 teníamos
de	ganar	el	partido.

Le	pedimos	al	Tábano	que,	por	favor,	hiciéramos	la	cuenta	ahora	mismo.
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Al	principio	dijo	que	íbamos	atrasados	con	el	temario,	y	que	no	podíamos
perder	el	tiempo	con	un	partido	de	fútbol.

Pero	como	nos	vio	tan	interesados,	al	final	dijo:
—Bueno,	señores,	vamos	a	hacer	el	ejercicio	entre	todos.	A	ver,	factores

que	debemos	tener	en	cuenta…	y	por	una	vez	en	la	vida,	las	matemáticas	me
empezaron	a	parecer	interesantísimas.

Nosotros	 íbamos	 los	 últimos	 de	 la	 liga.	 Y	 los	 del	 Islantilla	 iban	 los
terceros	por	la	cola,	y	si	perdían,	todavía	podían	bajar	a	segunda.	Ese	era	un
factor	muy	importante.

Otro	factor	clave	era	que	jugábamos	en	su	campo.	Y	todos	los	puntos	que
habían	conseguido	ellos,	menos	uno,	justamente	contra	nosotros	en	la	primera
vuelta,	habían	sido	en	los	partidos	en	su	propia	casa.

Más	factores	a	tener	en	cuenta:
Nosotros	 llevábamos	 una	 racha	 malísima	 de	 seis	 partidos	 seguidos

perdiendo.
Ellos,	 sin	 embargo,	 habían	 mejorado	 en	 los	 últimos	 partidos	 y	 habían

conseguido	dos	empates	y	una	victoria.
También	 estaba	 el	 factor	 climatológico.	 Por	 lo	 visto,	 según	 las

predicciones	 del	 tiempo,	 el	 sábado	 iba	 a	 llover,	 y	 cuando	 llueve	 se	 meten
menos	goles.

Por	último,	tuvimos	en	cuenta	el	factor	suerte,	que	es	una	incógnita	que	se
reparte	en	un	porcentaje	igual	entre	todos,	y	el	Tábano	echó	las	cuentas.

—Según	 estos	 factores,	 el	 Islantilla	 tiene	 una	 probabilidad	 de	 ganar	 el
partido	del	50%	—dijo	el	Tábano—.	El	empate	tendría	una	probabilidad	del
35%.	Y	por	último,	la	victoria	del	Soto	Alto	tiene	una	probabilidad	del	15%,	o
sea,	que	dicho	de	otro	modo,	de	cada	cien	partidos	que	 jugásemos	contra	el
lslantilla,	ganaríamos	15.

Algo	es	algo.
—¿Y	ahora	qué	hacemos	con	estas	probabilidades?	—preguntó	Camuñas,

que	no	parecía	muy	satisfecho.
—Pues	sacar	cada	uno	sus	propias	conclusiones	—dijo	el	Tábano—.	Pero,

sobre	 todo,	 saber	 que	 aunque	 las	 matemáticas	 y	 la	 probabilidad	 no	 son
infalibles,	nos	pueden	ayudar	a	entender	mejor	las	cosas	que	nos	suceden	en
la	vida.

Camuñas,	Angustias	y	yo	nos	miramos.
—Ya	sabía	yo	que	teníamos	muy	pocas	posibilidades	—dijo	Angustias.
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—Un	15%	no	está	mal	—dije	yo	tratando	de	animarme.
—Y	 además	 hay	 muchos	 factores	 que	 no	 hemos	 podido	 meter	 en	 esta

probabilidad,	como,	por	ejemplo,	el	estado	físico	de	cada	jugador,	o	la	calidad
individual,	o	muchas	otras	cosas	—dijo	Camuñas.

—Seguro	que	si	metiéramos	más	factores,	nuestra	probabilidad	sería	más
pequeña	todavía	—volvió	a	decir	Angustias.

Desde	luego,	por	algo	le	llamaban	Angustias.
Un	15%.
Ese	era	nuestro	porcentaje.
Después	de	la	clase	de	matemáticas,	llegaron	los	besos.
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Torneo	llegó	con	la	noticia	durante	el	recreo.
Estábamos	 todos	 los	 del	 equipo	 hablando	 del	 partido	 del	 sábado	 y	 del

lslantilla,	 y	 Camuñas	 estaba	 contando	 lo	 de	 la	 probabilidad,	 y	 entonces
apareció	Tomeo	corriendo.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Marilyn.
—Pues	que…	que…	—dijo	Torneo,	que	no	podía	ni	respirar	de	la	carrera

que	se	había	pegado—,	que…	Alicia	y	Felipe	se	han	besado.
—¿¡Qué!?	—dijo	Camuñas.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—preguntó	Toni.
—Lo	sé	porque	mi	padre	en	la	panadería	se	entera	de	todo	—dijo	Torneo.
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El	 padre	 de	Torneo	 es	 el	 dueño	 de	 la	 panadería	 que	 hay	 en	 la	 plaza	 de
Sevilla	la	Chica,	y	es	verdad	que	por	allí	pasa	mucha	gente	y	todo	el	mundo
habla	de	sus	cosas	y	a	veces	parece	que	van	a	la	panadería	a	charlar	más	que	a
comprar	el	pan.

—¿Y	de	qué	se	ha	enterado?	—preguntó	Anita.
Torneo	estaba	en	medio	de	todos	nosotros,	y	entre	la	carrera	que	se	había

pegado	y	que	casi	no	le	dejábamos	ni	moverse,	parecía	muy	agobiado.
—Yo	solo	os	cuento	lo	que	ha	dicho	mi	padre	—dijo	Tomeo.
—Pero	a	ver	—dijo	Helena—.	¿Tu	padre	te	ha	dicho:	«Alicia	y	Felipe	se

han	besado»?
—No	 lo	 ha	 dicho	 así	 —explicó	 Tomeo—.	 Estábamos	 desayunando,	 y

entonces	mi	padre	ha	dicho:	«Y	ahora	esos	dos	andan	por	ahí	dándose	besos,
con	la	que	tienen	encima	que	a	lo	mejor	se	quedan	sin	equipo,	y	lo	único	que
se	 les	 ocurre	 es	 liarse	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 lo	 que	 faltaba»,	 Y	 yo	 le
pregunté	 que	 de	 quién	 estaba	 hablando,	 y	 él	 me	 dijo:	 «De	 esos	 dos
entrenadores	tuyos,	el	barbas	y	la	flacucha,	que	ya	dije	yo	que	no	era	buena
idea	 tener	 dos	 entrenadores	 para	 un	 equipo,	 y	 encima	 hombre	 y	 mujer.
¿Dónde	se	ha	visto	algo	así?».

Y	yo	volví	a	preguntar:	«¿Pero	 tú	 les	has	visto	besándose,	papá?»,	Y	él
estaba	muy	enfadado,	y	me	dijo	que	 los	había	visto	 todo	el	pueblo	 la	noche
anterior,	dándose	besos	en	el	parque,	y	por	la	calle,	y	por	todas	partes,	y	que
si	 este	 sábado	 perdemos	 el	 partido,	 vamos	 a	 ser	 el	 hazmerreír	 de	 todo	 el
mundo…	Y	dijo	algunas	cosas	más	que	ahora	mismo	no	me	acuerdo,	pero	eso
es	lo	más	importante,	me	parece.

Torneo	 se	 quedó	 sin	 aire	 después	 de	 su	 parrafada,	 y	 los	 demás	 nos
quedamos	mirándole	y	preguntándonos	cómo	había	sido	capaz	de	decir	tantas
cosas	en	tan	poco	tiempo.

—Qué	desastre	—dijo	Angustias.
—Pues	a	mí	me	parece	muy	bonito	—dijo	Anita.
¿Bonito?
Solo	hay	una	cosa	peor	que	las	matemáticas.	Los	besos.
—Pero	a	ver,	¿fueron	besos	con	lengua	o	solo	piquitos?	—preguntó	Toni.
—¿Y	qué	más	da	eso?	—dijo	Camuñas.
—Pues	no	es	 lo	mismo,	porque	cualquiera	que	haya	dado	un	beso	en	su

vida	sabe	perfectamente	que	una	cosa	es	un	beso	de	verdad,	y	otra	un	beso	sin
importancia	—dijo,	como	si	fuera	un	auténtico	experto	en	besos.

—Parece	que	sabes	mucho	de	besos	—dijo	Helena.	Y	entonces	él	se	rio.
Y	ella	también.
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Y	yo	les	miré	y	pensé:	«¿De	qué	se	ríen	estos	dos?».
Y	no	pudimos	seguir	hablando,	porque	había	que	volver	a	clase.
Cuando	 sonó	 el	 timbre,	 Toni	 me	 cogió	 aparte	 y	me	 dijo	 que	 tenía	 que

hablar	conmigo	un	momento.
Era	muy	raro,	porque	Toni	nunca	habla	conmigo.
—¿Qué	opinas	de	los	besos,	Pakete?	—me	preguntó.
—¿Yo?
—Sí,	tú.
—¿Pero	 de	 los	 besos	 en	 general,	 o	 de	 los	 besos	 de	Alicia	 y	 Felipe?	—

pregunté.
Y	Toni	se	rio,	como	si	yo	hubiera	dicho	algo	muy	gracioso.
—Vamos	a	ver,	Pakete.	Supongo	que	ya	 te	habrás	dado	cuenta,	¿no?	—

dijo	Toni.
—¿De	qué?	—pregunté	yo,	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	hablando.
—Pues	ya	sabes,	de	lo	de	Helena	y	yo	—dijo	él.	¿Qué	significaba	«Helena

y	yo»?
Ya	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 ahora	 se	 llevaban	muy	 bien	 y	 que	 se

reían	mucho	y	todo	eso.
Pero	seguía	sin	saber	qué	quería	decir.
—No	sé	de	qué	hablas	—dije.
—Pues	hablo	de	que	Alicia	y	Felipe	no	son	los	únicos	que	se	han	dado	un

beso	—dijo	él	tan	tranquilo.
—Quieres	 decir…	—dije	 yo,	 y	 no	 pude	 terminar	 la	 frase	 porque	 él	me

interrumpió.
—Quiero	 decir	 que	 Helena	 y	 yo	 nos	 hemos	 dado	 un	 beso	 —dijo—.

Bueno,	más	de	uno,	pero	eso	ahora	no	viene	a	cuento.
Sentí	que	me	temblaban	las	piernas	y	que	la	tierra	se	abría	delante	de	mí.

¿Helena	y	Toni?
¿Se	habían	besado?
—Y	a	mí	qué	me	importa	—dije.
—Ya,	 ya,	 seguro	 que	 no	 te	 importa	 —dijo—.	 Yo	 solo	 quería	 que	 lo

supieras,	como	somos	del	mismo	equipo	y	eso.
Y	se	fue.
Yo	me	quedé	solo	allí,	en	medio	del	patio.
Durante	unos	segundos,	no	fui	capaz	de	moverme.
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¿¿¿¿Helena	y	Toni????
¿Helena	y	Toni	metegoles	chupóptero	y	superchulito?	No	era	posible.
—¿Qué	pasa,	estás	celoso?	—me	preguntó	Camuñas.
—¡Yo	 no	 estoy	 celoso!	 —dije—.	 Solo	 que…	 que	 me	 preocupo	 por

Helena,	porque	es	mi	amiga,	y	porque	seguro	que	ese	Toni…	pues	que	luego
Helena	se	va	a	dar	cuenta	de	que	no	vamos,	que	no.	¿Cómo	va	a	besarse	con
Toni?

—Van	 a	 hacerse	 novios	 y	 se	 van	 a	 casar	 y	 tener	 hijos,	 Pakete	 —dijo
Angustias.

A	mí	me	 daba	 igual	 lo	 que	 hiciera	Helena	 porque	Helena	 no	me	 gusta,
aunque	tenga	los	ojos	más	grandes	que	he	visto	en	mi	vida	y	sea	la	más	guapa
de	 quinto	 A	 y	 quinto	 B	 y	 de	 todos	 los	 quintos	 de	 Sevilla	 la	 Chica	 y
alrededores.

—Pero	Toni…	¿Por	qué	Toni?
—A	ver,	¿te	lo	explico?	—preguntó	Camuñas.
Pero	el	que	empezó	fue	Angustias.
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—Porque	es	el	mejor	del	equipo	y	del	colegio	y	puede	que	sea	el	mejor	de
todo	el	pueblo	—dijo.

—Y	porque	es	guapo	—siguió	Camuñas.
—¿Y	tú	qué	sabes	si	es	guapo	o	no?	—protesté	yo.
—Es	guapo,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo	—dijo.
—Y	 porque	 es	 el	 más	 popular	 del	 colegio	 y	 porque	 su	 tuenti	 es

supergracioso	y	tiene	más	visitas	y	más	amigos	que	nadie.
—Y	porque	su	padre	tiene	una	fábrica	de	patatas	fritas,	y	las	patatas	fritas

le	salen	gratis.
—Y	tiene	una	Play	y	una	XBox	y	una	tele	de	mil	pulgadas.
—Y	porque…
—Vale,	 vale	 —dije	 yo—.	 Será	 todo	 eso,	 pero	 es	 Toni	 metegoles

chupóptero	superchulito.
—A	mí	no	me	parece	que	sea	tan	chupóptero	—dijo	Camuñas.
—A	mí	tampoco.
—Pero	bueno,	¿vosotros	de	parte	de	quién	estáis?	—pregunté.
—¿Es	que	hay	dos	partes?	—dijo	Angustias.
—Yo	creía	que	a	ti	te	daba	igual	lo	que	haga	Helena.
—Me	da	exactamente	igual	—dije—.	Pero	no	me	lo	creo.
Era	imposible	que	Helena	estuviera	por	ahí	dándose	besos	con	Toni.
Pero	para	estar	seguro	de	ello	solo	había	una	persona	a	la	que	se	lo	podía

preguntar.
La	propia	Helena.
Esa	tarde,	casi	no	me	pude	concentrar	en	el	entrenamiento	porque	estuve

todo	el	rato	pendiente	de	Helena	y	Toni.
Parecían	portarse	como	siempre,	pero	no	les	quité	ojo.
No	les	vi	hacer	cosas	distintas	de	lo	habitual.	Hablaban	y	eso,	pero	no	les

vi	hacer	nada	especial.
Aunque,	pensándolo	mejor,	yo	no	tengo	ni	 idea	de	qué	hacen	los	que	se

han	dado	un	beso,	así	que	no	sé	de	qué	cosas	debería	darme	cuenta.
Estaba	tan	concentrado	mirándolos	todo	el	rato,	que	no	presté	atención	a

Felipe	y	Alicia.	Aunque	tos	demás	sí	que	lo	hicieron.
—Fíjate,	no	se	hablan	entre	ellos	—dijo	Marilyn.
—Son	 como	 Cristiano	 y	 Messi.	 Ni	 se	 miran	 cuando	 se	 encuentran	 —

siguió	Ocho.
Por	 lo	 visto,	 tenían	 razón.	 Felipe	 y	 Alicia	 estaban	 muy	 tensos.	 Era	 el

mundo	al	revés.
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O	 sea,	 que	 primero	 se	 besaban	 y	 luego	 se	 ponían	 serios.	No	 hay	 quien
entienda	esto	de	los	besos.

Nunca,	 nunca	 en	 mi	 vida,	 quiero	 besar	 a	 ninguna	 chica.	 Después	 del
entrenamiento,	Helena	y	yo	volvimos	andando	a	casa.	Como	siempre.

No	la	acompañaba	Toni.	La	acompañaba	yo.
Y	todo	parecía	tan	normal	como	cualquier	otro	día.
Íbamos	 los	dos	 caminando	hacia	 casa	 tan	 tranquilos,	 y	por	un	momento

pensé	que	Toni	se	había	inventado	eso	de	los	besos,	con	toda	seguridad.
Pero,	de	todos	modos,	tenía	que	aclararlo.
—Helena,	te	quería	preguntar	una	cosa.
—¿Sí?
Ella	me	miró,	esperando.	Y	cuando	Helena	te	mira	no	es	como	si	te	mirara

cualquiera,	porque	tiene	esos	ojos	tan	enormes	que	parece	que	te	pueden	leer
la	mente.

Así	que	no	me	salía	nada.	Y	ya	estábamos	llegando.
—¿Me	vas	a	preguntar	algo,	Pakete?
Ya	estábamos	en	la	puerta	de	su	casa.
Ahora	o	nunca.
—Bueno,	di,	¿qué	querías	preguntarme?
—Yo…	Bueno,	no	era	nada	importante	—dije.
Si	le	preguntaba	si	se	había	besado	con	Toni,	iba	a	quedar	como	un	idiota,

y	si	no	se	lo	preguntaba,	me	iba	a	quedar	con	la	duda	toda	la	semana.
La	tenía	delante.	Estábamos	solos.	Era	ahora	o	nunca.
—Me	tengo	que	subir	a	casa	—dijo	ella.
—Vale,	ya	te	lo	preguntaré	otro	día,	si	es	una	tontería	—dije.
—Como	quieras	—dijo.
Helena	sonrió.
Y	entró	en	el	portal.
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Los	del	Islantilla	son	de	un	pueblo	que	se	llama	Robledo	de	la	Sierra.
Como	somos	siete	más	dos	suplentes,	más	los	entrenadores,	solemos	ir	en

minibús	cuando	tenemos	un	partido	en	otro	pueblo.
Los	 viajes	 en	 minibús	 suelen	 ser	 muy	 divertidos	 porque	 Felipe	 pone

música	 y	 el	 conductor,	 que	 se	 llama	 Gervasio,	 se	 pone	 a	 cantar,	 y	 Alicia
cuenta	chistes	y	los	cuenta	muy	bien	y	nos	partimos	de	risa.

Dicen	que	ese	tipo	de	cosas	«hacen	equipo».
Pero	esta	vez	el	ambiente	era	totalmente	distinto.	Todo	el	mundo	iba	serio

y	callado.	Y	no	había	música.
Alicia	 y	 Felipe	 no	 se	 hablaban	 entre	 ellos.	 El	 conductor	 no	 cantaba,	 y

nosotros	 íbamos	 mirando	 por	 la	 ventanilla.	 Excepto	 Camuñas,	 que	 iba
jugando	con	su	Nintendo.

El	 Islantilla	no	era	 tan	bueno	como	el	Axia,	ni	mucho	menos	 tan	bueno
como	 el	 Santo	 Ángel.	 De	 hecho,	 ya	 he	 dicho	 que	 ellos	 también	 podían
descender	si	perdían	los	últimos	partidos.

Precisamente	por	eso	era	un	partido	tan	peligroso.	Se	estaban	jugando	el
descenso,	igual	que	nosotros.

Y	además	jugaban	en	casa,	que	es	un	factor	que	influye	mucho,	como	ya
había	dejado	claro	el	Tábano.

Además,	 los	 padres	 del	 lslantilla	 tienen	 fama	 de	 ser	 los	más	 gritones	 y
protestones	de	todos	los	padres	de	la	Liga	Intercentros.
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Hay	un	rumor	de	que	una	vez	 le	 tiraron	a	un	árbitro	un	botijo.	Lleno	de
agua.

Yo	no	me	lo	creo	porque,	además,	hoy	en	día	nadie	usa	botijos.	Pero	eso
es	lo	que	dicen.

Lo	 que	 sí	 es	 seguro	 es	 que,	 al	 principio	 de	 liga,	 los	 espectadores	 del
Islantilla	invadieron	el	campo	porque	el	árbitro	les	pitó	un	penalti	en	contra.

El	 comité	 los	 castigó	 a	 jugar	 la	mitad	 del	 año	 sin	 público,	 y	 les	 dio	 el
partido	por	perdido.

Pero	ahora	eso	ya	había	pasado.
Cuando	 el	 minibús	 se	 acercaba	 al	 campo	 del	 lslantilla,	 ya	 se	 oían	 los

gritos	 de	 los	 padres	 y	 las	 madres	 y	 todos	 los	 seguidores	 de	 Robledo	 que
habían	ido	a	animar.

Se	oía	un	tambor	y	un	montón	de	cánticos	y	de	gritos.
Yo	pensaba	que	esas	cosas	solo	ocurrían	cuando	uno	va	al	Calderón,	o	al

Bernabéu,	o	al	Camp	Nou,	que	es	el	campo	más	grande	de	España	y	caben
cien	mil	personas,	y	Camuñas	dice	que	cuando	la	gente	grita	gol	se	oyen	los
gritos	desde	Francia.

Pero,	al	parecer,	en	Robledo	de	la	Sierra	también	hay	mucha	afición.
Por	 nuestro	 equipo	 fueron	 los	 padres	 de	Camuñas,	 los	 de	Toni	 y	 los	 de

Anita,	 que	 no	 les	 gusta	 el	 fútbol	 y	 son	 de	 los	 que	 propusieron	 que
desapareciera	 el	 equipo	 si	 perdíamos,	 pero	 que	 van	 a	 todos	 los	 partidos.	Y
otros	que	también	son	de	la	asociación	de	madres	y	padres	de	alumnos,	y	que
no	tenían	ningún	hijo	en	el	equipo,	y	que	no	sé	qué	pintaban	allí,	la	verdad	y
también	fueron	mis	padres.

Mi	madre	había	pedido	la	mañana	libre	en	la	tienda.
Se	 sentó	 al	 lado	 de	 mí	 padre	 y,	 cuando	 vio	 todo	 el	 lío	 que	 estaban

montando	los	del	Islantilla,	dijo:
—Prepárate,	Emilio,	que	a	lo	mejor	tienes	que	detener	a	alguien.
Mi	padre	le	dijo	que	no	exagerara,	pero	aquello	era	lo	más	parecido	a	un

partido	 de	 alto	 riesgo,	 y	 por	 eso	 hasta	 Jerónimo,	 el	 presidente	 de	 la	 Liga
Intercentros,	 estaba	 también	 por	 allí.	 Aunque	 esta	 vez	 se	 sentó	 solo	 y	 no
saludó	a	mis	padres	ni	a	nadie	y	parecía	muy	serio	y	concentrado.

Y	entonces	volví	a	ver	al	hombre	del	bigote	y	la	gorra.
Y	supe	por	qué	me	sonaba	cuando	lo	vi	en	el	partido	contra	el	Axia.
¡Era	Chacón,	el	entrenador	del	Islantilla!
Estaba	allí	en	la	banda,	dando	instrucciones	a	sus	jugadores.	Pero	tenía	la

misma	 cara	 seria,	 como	 si	 no	 le	 importara	 nada	 de	 lo	 que	 pasaba	 a	 su
alrededor.
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Cuando	empezó	el	partido,	solo	se	oía	el	tambor	y	los	gritos	de	la	afición
del	Islantilla.

El	ruido	era	ensordecedor.
Ni	siquiera	podíamos	hablar	entre	nosotros.
Alicia	 estaba	 de	 pie	 y	 nos	 hacía	 gestos	 para	 que	 jugásemos	 juntos,	 y

también	decía	algo,	pero	no	tengo	ni	idea	de	qué	era,	porque	no	la	oía.
El	caso	es	que	jugamos	la	primera	parte	en	medio	del	griterío.
—¡No	les	dejéis	respirar!	—gritó	uno	de	los	padres	del	lslantilla.
—¡A	muerte!	—gritó	otro.
—¡Que	 no	 puedan	 ni	 moverse!	 —gritó	 una	 madre	 que	 llevaba	 una

trompeta	y	que,	entre	grito	y	grito,	no	dejaba	de	levantarse.

La	verdad	es	que	asustaba	un	poco	tanto	grito.
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En	 los	 primeros	 minutos,	 en	 cuanto	 teníamos	 el	 balón,	 doscientos
aficionados	 del	 Islantilla	 se	 levantaban	 y	 nos	 gritaban	 y	 nos	 insultaban	 y
parecía	que	nos	iban	a	comer	vivos.

Así	que	no	dábamos	pie	con	bola.
Pero	entonces	me	di	cuenta	de	una	cosa.
Uno	de	los	jugadores	del	Islantilla,	el	número	4,	tenía	la	cara	desencajada.
Parecía	estar	temblando.
Miré	a	otro	y	también	parecía	muy	nervioso.
Y	la	chica	que	estaba	de	portera,	más	todavía.	¡Eso	es!
¡Los	Jugadores	del	Islantilla	estaban	más	asustados	incluso	que	nosotros!
La	presión	de	sus	padres	gritando	y	todo	el	mundo	allí	en	el	campo,	hacía

que	estuvieran	muy	nerviosos.
Cuando	me	di	cuenta	de	eso,	todo	cambió.
Pasé	al	lado	de	Helena	y	se	lo	dije.
—Fíjate	en	ellos	—dije—.	Están	más	asustados	que	nosotros.
Era	normal.
Ellos	 también	 se	 jugaban	 el	 descenso,	 y	 encima	 estaban	 en	 su	 propio

campo.
Y	todos	sus	padres,	familiares	y	conocidos	estaban	allí.
Y	parecía	que	estaban	dispuestos	a	lo	que	fuera	con	tal	de	verles	ganar.
Helena	se	lo	dijo	a	Marilyn,	y	esta	a	Camuñas…	y	así	hasta	que	todos	en

el	campo	nos	miramos	y	entendimos	que	no	teníamos	que	tener	miedo.
Por	mucho	 que	 nos	 gritaran	 o	 nos	 dijeran	 de	 todo,	 éramos	 siete	 contra

siete.
Y	ellos	tenían	más	que	perder	que	nosotros.
Así	que	a	partir	de	ese	momento	empezamos	a	jugar	al	fútbol.
De	verdad.
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En	la	segunda	parte	pasó	algo	increíble.	Esto	es	lo	que	ocurrió.
Felipe	y	Alicia,	que	estaban	muy	contentos,	dijeron	que	los	teníamos	muy

tocados,	 y	 que	 el	 gol	 que	 habíamos	marcado	 había	 sido	 psicológico	 y	 que
había	que	aprovechar	el	efecto	y	meter	otro,	y	sentenciar	el	partido.

También	felicitaron	a	Toni	por	el	gol.
La	jugada	había	sido	mía	y	Toni	me	había	robado	descaradamente	el	gol,

pero	le	felicitaban	a	él.
Solo	 Camuñas	 y	 Angustias	 me	 dieron	 una	 palmada	 en	 la	 espalda,	 y

Helena	me	dijo:	«Buena	jugada»,	y	después	le	dio	un	abrazo	a	Toni.
No	 un	 abrazo	 en	 plan	 abrazo	 de	 compañeros	 de	 equipo.	 Era	 un	 abrazo

distinto.
No	sé	cómo	explicarlo.
A	 lo	 mejor	 estuvieron	 dos	 o	 tres	 segundos	 abrazados,	 pero	 a	 mí	 me

pareció	que	estaban	una	hora	abrazados	allí	en	medio.
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En	la	segunda	parte	iba	a	demostrar	que	yo	era	tan	bueno	como	Toni.
Que	además	de	chupóptero	y	chulito,	había	demostrado	ser	un	robagoles.
Los	jugadores	del	lslantilla	salieron	también	mucho	más	fuertes	que	en	la

primera	parte.
Pero	nosotros	estábamos	lanzados.
A	 los	 cuatro	 minutos	 ocurrió	 una	 cosa	 que	 nunca	 antes	 ni	 después	 he

visto:	Torneo	paró	un	balón	y	dio	un	pase	perfecto.
Luego	nos	explicó	que	no,	que	él	la	quería	echar	fuera	de	banda,	pero	el

caso	 es	 que	 le	 salió	 un	 pase	 casi	 perfecto	 a	 la	 espalda	 de	 los	 centrales	 del
Islantilla.

Yo	me	desmarqué,	les	gané	la	espalda,	y	el	balón	me	llegó	justo	a	la	bota.
Tomeo	había	dado	un	pase	como	los	de	Xavi…	sólo	que	era	Tomeo.
Pero	allí	estaba	yo,	entrando	en	el	área,	 solo	otra	vez.	Y	Toni	no	estaba

cerca	para	quitarme	el	gol.
El	que	sí	estaba	era	el	central	del	Islantilla,	que	me	pegó	un	empujón	y	al

mismo	tiempo	me	hizo	la	zancadilla	justo	cuando	entré	en	el	área.
Era	penalti	y	expulsión	clarísima.	Todo	el	mundo	lo	vio.	Esta	vez	sí	que

sí.
Miré	al	árbitro	desde	el	suelo.
Pero	el	árbitro	no	estaba	por	ninguna	parte.
—¡Árbitro,	ha	sido	penalti!	—grité.
Pero	el	hombre	no	me	oyó.
Porque	estaba…
TUMBADO	EN	EL	SUELO,	EN	MITAD	DEL	CAMPO.
¡El	árbitro	del	partido	se	había	quedado	dormido	otra	vez!	¿Cómo	podía

ocurrir	algo	así?

¿Era	una	broma?
¿Qué	estaba	pasando	allí?
Era	un	árbitro	completamente	distinto	al	del	partido	del	Axia,	pero	había

pasado	lo	mismo.
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Al	poco	de	empezar	la	segunda	parte,	ZAS.	Dormido.
¿¿Otra	vez??
Era	imposible	que	pudiera	estar	ocurriendo	de	nuevo.	Pero	el	caso	es	que

estaba	ocurriendo.
Felipe	y	Alicia	corrieron	hacia	donde	estaba	el	árbitro.	También	Chacón,

el	 entrenador	 del,	 Islantilla,	 se	 acercó,	 aunque	 este	 caminaba	 sin	 ninguna
prisa.	Y	con	el	mismo	gesto	serio,	sin	mover	un	músculo	de	la	cara.

Algunos	de	los	padres	que	hacía	un	momento	chillaban	tanto,	se	callaron
de	golpe,	y	también	se	acercaron	al	árbitro.

El	 presidente	 de	 la	 Liga	 Intercentros,	 Jerónimo	 Llorente,	 también	 se
acercó,	y	parecía	tener	cara	de	preocupación.

—Ay,	dios	—dijo.
El	 médico	 de	 Robledo	 se	 acercó	 para	 examinar	 al	 árbitro,	 pero	 era	 un

señor	muy	mayor,	creo	que	era	abuelo	de	uno	de	 los	 jugadores,	y	caminaba
muy	lento,	muy	lento,	y	al	final	fue	el	mismo	Chacón	el	que	le	tomó	el	pulso
al	árbitro.

—Está	dormido	—dijo,	igual	de	serio.
Pero	eso	ya	lo	sabíamos	todos.
Por	 eso,	 cuando	por	 fin	 llegó	 el	médico,	 examinó	 al	 árbitro	 y	 se	 volvió

hacia	todo	el	mundo	diciendo:
—Está	dormido.
A	nadie	le	pilló	de	sorpresa.
Todo	el	mundo	hablaba	de	lo	mismo.
—Una	vez	puede	ser	un	accidente.	Pero	dos,	¡es	una	conspiración!	—dijo

el	padre	de	Camuñas	mirando	a	mi	padre,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—No	nos	precipitemos,	por	favor	—respondió	mi	padre—.	Lo	primero	es

lo	primero,	y	hay	que	llevarse	a	este	joven	de	aquí.
—Y	después	hay	que	Jugar	el	partido	—dijo	el	entrenador	del	Islantilla.
Chacón	tenía	una	voz	muy	grave,	como	esos	personajes	de	las	películas	de

dibujos	que	parece	que	se	han	tragado	una	radio.
Pero	tenía	razón.	El	partido	debía	continuar.
—Ya	he	llamado	al	árbitro	suplente	—dijo	enseguida	Jerónimo	Llorente,

el	presidente	de	la	Liga	Intercentros—.	Por	favor,	que	no	cunda	la	alarma.
—Esto	es	muy	raro	—insistió	el	padre	de	Camuñas,	muy	enfadado.
—Camuñas,	haz	el	favor	—dijo	mi	padre—.	Aún	no	sabemos	qué	puede

haber	pasado.
—Pues	 lo	que	ha	pasado	 es	que	 alguien	quiere	que	perdamos	—dijo	de

nuevo	el	padre	de	Camuñas,	totalmente	convencido.
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—Esa	es	una	acusación	muy	grave	—dijo	Jerónimo	Llorente.
—Eso	 es	 una	 tontería	 como	 una	 catedral	 de	 grande	—dijo	 Chacón,	 el

entrenador	del	Islantilla.
—Sin	faltar,	eh	—respondió	el	padre	de	Camuñas,	y	parecía	que	la	cosa	se

iba	a	liar	más,	y	que	todos	estaban	muy	nerviosos.
—A	 ver,	 tranquilidad	 todo	 el	 mundo	—dijo	 mí	 padre—.	 Es	 un	 juego,

señores,	y	tenemos	que	dar	ejemplo	a	los	niños.
—Muy	bien	dicho,	Emilio	—dijo	mi	madre,	que	ya	me	estaba	pareciendo

muy	raro	que	hubiera	estado	callada	todo	este	tiempo—.	Si	alguien	vuelve	a
ponerse	violento,	lo	detienes	y	santas	pascuas.

—Aquí	 los	únicos	que	se	han	puesto	violentos	 son	 los	del	Soto	Alto	—
dijo	Chacón.

—Exactamente	 —dijo	 otro	 padre	 del	 Islantilla	 Y	 de	 nuevo	 empezaron
todos	a	gritar.

—Yo	creo	que	 lo	más	 responsable	 sería	 suspender	el	partido,	y	 si	no	 lo
hacen	 ustedes,	 debería	 hacerlo	 la	 autoridad	 competente	—dijo	 la	madre	 de
Anita,	que	siempre	hablaba	así	de	raro.

Lo	malo	es	que	estaba	hablando	de	mi	padre.
—En	primer	 lugar,	no	 tengo	autoridad	para	suspender	ningún	partido	—

dijo	mi	padre—.	Y	en	segundo	lugar,	no	creo	que	haya	motivo	para	suspender
nada,	porque	al	árbitro	no	le	ha	pasado	nada,	ni	nadie	le	ha	agredido	ni	nada.
Solo	está	dormido.

—Pues	si	te	parece	poco…	—dijo	el	padre	de	Camuñas.
El	árbitro	tenía	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	mientras	dormía	allí	en	medio.
Al	 final,	 Felipe	 y	Alicia	 nos	 pusieron	 otra	 vez	 a	 calentar,	 y	 aunque	 los

mayores	seguían	discutiendo,	nosotros	nos	dedicamos	a	lo	nuestro.
Durante	todo	ese	rato,	yo	seguía	en	el	área	del	Islantilla	sin	moverme,	con

cara	de	no	entender	nada.
—¿Es	que	nadie	se	acuerda	de	mi	penalti?	¡Ha	sido	penalti!	—protesté	yo.
Pero	nadie	me	hizo	ni	caso.
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—En	los	dos	años	que	llevo	como	árbitro	suplente,	nunca	me	habían	llamado
ni	 una	 vez.	 Y	 ahora,	 dos	 semanas	 seguidas.	 ¿Qué	 le	 estáis	 haciendo	 a	 los
árbitros?

El	árbitro	suplente	era	el	mismo	de	la	semana	anterior:	Rubén	Gordillo,	el
empollón.

—¿Hoy	también	estabas	estudiando?	—pregunté	yo.
—Hombre,	el	 listillo	—dijo—.	Pues,	para	 tu	 información,	 te	diré	que	sí.

Estamos	en	época	de	exámenes	en	la	universidad	y	estoy	preparando	el	final
de	 curso.	 Pero	 bueno,	 aquí	 estoy.	 ¿Estamos	 todos	 listos	 para	 reanudar	 el
partido?
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—Yo	no	—dije.
Todos	me	miraron.
—¿Va	empiezas?	—me	preguntó	el	árbitro	suplente.	VA	cogí	aire,	 tenía

que	darme	fuerzas.
—Árbitro,	le	prometo	que	esta	vez	sí	que	ha	sido	penalti	y	lo	ha	visto	todo

el	mundo	 y	 tiene	 que	 pitarlo,	 porque	 el	 otro	 árbitro	 iba	 a	 pitarlo	—dije	 de
carrerilla.

—¿Pero	lo	pitó	o	no	lo	pitó,	caballero?	—preguntó	Gordillo.
—Pues…	estaba	a	punto,	pero…
—No	pitó	nada	—dijo	Chacón,	el	entrenador	del	Islantilla.
—Pero	iba	a	pitarlo	—insistí.
Todos	 empezaron	 a	 discutir	 otra	 vez.	 Alicia	 dijo	 que	 se	 había	 oído	 el

silbato,	y	los	del	lslantilla,	como	es	normal,	decían	que	no.
—Ya	 está,	 se	 acabó	 la	 discusión.	 Bote	 neutral	 —sentenció	 el	 árbitro

suplente—.	A	ver,	caballeros,	un	poco	de	espacio…
—Pero	qué	dices,	hombre.	Si	cuando	se	desmayó	tenía	el	brazo	estirado

hacia	el	punto	de	penalti.	Qué	disparate	—protestó	Felipe.
Y	entonces	el	árbitro	se	giró	hacia	él	muy	serio…	y	le	sacó	tarjeta	roja.
—Expulsado	por	menosprecio.
No	 me	 lo	 podía	 creer.	 El	 árbitro	 nos	 acababa	 de	 quitar	 un	 penalti,	 ¡y

además	expulsaba	a	nuestro	entrenador!
Alicia	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—¿Pero	 qué	 está	 haciendo?	—protestó	 ella—.	 Si	 no	 le	 ha	 insultado	 ni

nada.	¡No	hay	derecho,	nos	está	robando	el	partido!
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Entonces	el	árbitro	abrió	mucho	los	ojos…	¡Y	también	le	sacó	tarjeta	roja
a	Alicia!

Los	padres	del	Islantilla	lo	celebraron.	El	del	tambor	empezó	a	darle	como
loco.	Y	 todos	 gritaban	 de	 nuevo	 como	 si	 hubieran	 recobrado	 el	 entusiasmo
gracias	a	las	tarjetas	rojas.

Y	Chacón	hasta	movió	un	poco	el	bigote	mientras	sonreía.
Mi	madre	protestó	como	si	estuviera	en	el	Calderón.
—¡Arbitro,	ladrón!	—dijo.
—Juana,	por	favor	—dijo	mi	padre.
Y	luego	se	levantó	él	también.
—¡Arbitro,	ladrón!	—dijo	él.
Mi	madre	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	y	él	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	pasa?	—dijo	mi	padre—.	Además,	yo	la	he	dicho	más	bajito,	sin

ánimo	de	insultar.
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Felipe	y	Alicia	se	fueron	a	los	vestuarios	expulsados,	y	nos	quedamos	allí
solos.

Sin	entrenadores.
A	partir	de	ese	momento,	todo	fue	un	desastre.
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¡GOOOOOOOOOOOL!
Todos	en	la	grada	gritaban	como	locos.
El	del	tambor	le	daba	tan	fuerte	que	parecía	que	lo	iba	a	reventar.
¡¡Goooooooooooooooooool	del	lslantilla!!	Los	gritos	se	debían	oír	en	toda

la	sierra.
El	 número	 8	 del	 Islantilla	 había	 regateado	 a	 Tomeo	 y	Marilyn,	 y	 había

metido	un	golazo.
Empate	a	uno.
Nosotros	estábamos	sin	entrenador,	y	bastante	desanimados,	la	verdad.
En	 la	 grada,	 el	 padre	 de	 Camuñas	 nos	 dijo	 que	 no	 nos	 pusiéramos

nerviosos,	 que	 todavía	 teníamos	 tiempo	 de	 ganar,	 y	mi	madre	 también	 nos
animó:
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—¡Vamos,	Soto	Alto!	¡Todavía	podemos!
Pero	la	verdad	es	que	no	teníamos	ni	idea	de	qué	hacer.	Podíamos	intentar

defender	 el	 resultado:	un	empate	no	era	 tan	malo,	 teniendo	en	cuenta	 cómo
habían	ido	las	cosas.	Aunque	con	el	empate	no	nos	salvábamos,	por	lo	menos
sumábamos	un	punto.

O	podíamos	 ir	de	nuevo	al	ataque,	 intentar	ganar	el	partido.	Suponiendo
que	nos	dejaran.

—Quita,	espabilao,	que	 todo	ha	sido	por	 tu	culpa.	Me	di	 la	vuelta	y	allí
estaba	Toni.

—¿Por	mi	culpa?	—pregunté.
—Si	no	hubieras	empezado	a	protestar	con	la	tontería	esa	del	penalti,	no

habrían	echado	a	Felipe	y	Alicia	—dijo	Toni.

Por	un	momento,	no	supe	qué	decir.
Miré	a	Helena,	que	estaba	un	poco	más	allá.
—¿Tú	 también	 crees	 que	 ha	 sido	 por	 mi	 culpa?	 —pregunté.	 Ella	 se

encogió	de	hombros.
—Venga,	vamos	a	jugar	—dijo.
Eso	fue	todo	lo	que	dijo.
No	dijo:	«Eso	no	ha	sido	culpa	de	nadie»,	o	«No	digas	 tonterías,	Toni».

Lo	único	que	dijo	fue:
—Venga,	vamos	a	jugar.
El	árbitro	hizo	sonar	el	silbato	y	dijo:
—Vamos,	Soto	Alto,	saquen	de	una	vez	o	le	doy	el	balón	al	Islantilla.
Así	que	sacamos	de	centro,	y	el	partido	continuó.
Pero	yo	ya	no	me	enteré	de	nada.	Solo	podía	oír	el	tambor.
Y	los	gritos.
Y	todo	el	 tiempo	pensaba	en	 la	mirada	de	Helena.	Creo	que	no	 toqué	el

balón	durante	el	resto	del	partido.	Solo	corría	de	un	lado	a	otro.
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Sin	saber	qué	hacer.
Chacón,	el	entrenador	del	Islantilla,	no	dejaba	de	gritar	con	su	vozarrón	y

de	moverse	de	un	lado	a	otro	dando	instrucciones	a	los	suyos.
En	nuestro	banquillo,	sin	embargo,	no	había	nadie.	Bueno,	estaban	Anita

y	Ocho,	con	cara	de	asustados.
Como	si	supieran	que	aquello	no	iba	a	terminar	bien.	El	lslantilla	atacaba

sin	parar.
Una	y	otra	vez.
Camuñas	hizo	un	par	de	buenas	paradas.	Pero	ellos	seguían	y	seguían,	y

cuando	el	partido	estaba	a	punto	de	acabar,	sacaron	un	córner.

Yo	 creo	 que	 no	 había	 sido	 córner,	 pero	 el	 árbitro	 parecía	 que	 la	 había
tomado	con	nosotros	y	dijo	que	sí.

No	quedaba	casi	tiempo.
Así	que	nos	metimos	todos	en	el	área	a	defender.
Que	es	una	cosa	que	Alicia	y	Felipe	siempre	nos	dicen	que	no	hagamos,

que	es	mejor	dejar	por	lo	menos	un	jugador	fuera	para	el	contraataque,	porque
además	 así	 ellos	 tienen	que	quedarse	 con	un	defensa	 o	 dos,	 y	 no	pueden	 ir
todos	a	rematar.

Pero	Alicia	y	Felipe	no	estaban	allí,	y	no	había	tiempo	para	organizarse.
Nos	metimos	todos	a	defender…
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El	 número	 8	 del	 Islantilla	 sacó	 el	 córner.	 Camuñas	 salió	 a	 despejar	 de
puños.	Pero	chocó	con	Angustias	y	no	le	dio.	Había	demasiada	gente	dentro
del	área.

Por	suerte,	el	balón	le	cayó	delante	a	Torneo	para	despejar.
—¡Vamos,	Torneo!	—gritó	mi	madre	desde	la	grada.
Pero	Torneo	hizo	una	de	las	suyas.
Se	resbaló	y	ni	siquiera	le	dio	al	balón.
Viendo	lo	que	estaba	ocurriendo,	Marilyn	se	tiró	en	plancha	para	mandar

la	pelota	lo	más	lejos	posible.
Pero	por	muy	poco	no	llegó,	y	entonces	apareció	el	número	10	de	ellos.

Uno	con	rizos	que	no	olvidaré	nunca.
Cerró	los	ojos,	y	le	dio	al	balón.
Con	todas	sus	fuerzas.	Que	salió	disparado.
Parecía	 que	 iba	 a	 cámara	 lenta.	 Camuñas	 estaba	 tirado,	 y	 los	 demás

mirábamos	el	balón	que	iba	directo	hacia	nuestra	portería.
Yo	 intenté	 saltar	 para	 darle	 de	 cabeza,	 pero	no	 llegué.	El	 balón	 subió	y

subió	y…

Entró	en	la	portería.	Gol.
Del	Islantilla.
Ahora	sí	que	los	gritos	de	la	grada	eran	atronadores.	Parecía	que	hubieran

ganado	la	Champions.
—¡Oé,	oé,	oé,	oé!
Y	el	del	tambor	estaba	como	loco,	y	todos	se	abrazaban	y	se	daban	besos.
Nosotros	nos	quedamos	tirados	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.
El	árbitro	pitó	el	final	del	partido.	Islantilla,	2.	Soto	Alto,	1.
Solo	quedaba	un	partido.
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Veintitrés	preguntas	sin	respuesta.
¿Cómo	se	puede	quedar	dormido	un	árbitro	en	mitad	de	un	partido?
¿Cómo	se	pueden	quedar	dormidos	dos	árbitros	en	dos	partidos?
¿Cómo	es	posible	que	esos	dos	partidos	sean	de	la	misma	liga?
¿Y	cómo	es	posible	que	esos	dos	partidos	los	juegue	el	mismo	equipo,	o

sea,	el	nuestro?
¿Qué	le	había	pasado	al	primer	árbitro?	¿Y	al	segundo?
¿Se	conocían?
¿Tenían	la	misma	enfermedad?	¿Les	había	ocurrido	lo	mismo?	¿O	era	una

pura	casualidad?
¿Había	pasado	alguna	vez	algo	parecido	en	algún	lugar	del	mundo?
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¿Cómo	 habíamos	 tenido	 tan	 mala	 suerte	 y	 justo	 se	 habían	 quedado
dormidos	cuando	estábamos	dominando	los	dos	partidos?

¿O	no	era	mala	suerte?	¿Alguien	lo	había	preparado?	¿Pero	quién?
¿Y	cómo?
¿Y	por	qué?
¿Quién	era	el	más	interesado	en	que	perdiésemos	los	partidos?
¿En	el	tercer	y	último	partido	de	la	liga	también	se	iba	a	dormir	el	árbitro?
¿Alguien	 iba	 a	 hacer	 algo	 para	 descubrir	 qué	 pasaba?	 ¿Nos	 íbamos	 a

quedar	cruzados	de	brazos?
¿La	policía	iba	a	investigar	el	caso?
Y	lo	más	importante	de	todo:	¿Toni	y	Helena	eran	novios?
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—Le	 están	 haciendo	 más	 pruebas	 que	 si	 fuera	 un	 extraterrestre	—dijo	 mi
padre	mientras	cenábamos.

Por	 lo	 visto,	 al	 árbitro	 del	 segundo	 partido	 le	 hicieron	 pruebas	 en	 el
hospital	durante	todo	el	día.

Al	final,	tampoco	le	encontraron	nada	de	nada.
El	segundo	árbitro	estaba	sano	como	una	manzana.	Igual	que	el	primero.
Y	eso	que	esta	vez	hicieron	pruebas	en	todos	sitios:	en	el	vestuario,	en	su

casa,	en	su	coche…	Investigaron	el	agua	de	su	casa,	la	botella	de	la	que	había
bebido	durante	el	partido	y	el	descanso…
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Nada	de	nada.
Y	la	noticia	no	salió	solamente	en	el	informativo	regional	y	en	el	Marca.
Salió	hasta	en	el	telediario.
Salieron	 un	 montón	 de	 noticias	 y	 artículos	 en	 todas	 partes	 y

#arbitrosdormidos	 fue	 trending	 topic	 mundial	 en	 twitter	 durante	 dos	 días
seguidos.

Un	 programa	 de	 televisión	 llevó	 a	 entrevistar	 a	 los	 dos	 árbitros.	 Les
hicieron	un	montón	de	preguntas	absurdas.

El	segundo	árbitro	tampoco	recordaba	nada.
Sí	 yo	 hubiera	 estado	 en	 ese	 programa	 de	 televisión,	 solo	 le	 habría

preguntado	una	cosa.
Le	habría	preguntado	si	recordaba	mi	penalti.
Pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 les	 preguntaron	 tonterías	 sobre	 su	 vida	 y	 sus

familias,	y	sí	tenían	novia,	y	que	qué	les	decía	la	gente	por	la	calle.
Ellos	 dos	 sonreían	mucho	 y	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 recordaban

nada.
En	el	 entrenamiento	del	 lunes	por	 la	 tarde,	Alicia	y	Felipe	 estaban	muy

serios.
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—Ya	solo	queda	un	partido	—dijo	Alicia.
—Contra	el	Santo	Ángel,	los	primeros	de	la	liga	—dijo	Felipe.
Los	del	Santo	Ángel	tenían	que	ganar	para	ser	campeones	de	liga.
Y	nosotros	teníamos	que	ganar	sí	no	queríamos	bajar.	Así	que	el	empate

no	valía	para	ninguno	de	los	dos.	Angustias	levantó	la	mano.
—¿Sí?	—dijo	Alicia.
—Yo	creo	que	lo	mejor	es	que	no	juguemos.	Total,	para	hacer	el	ridículo,

mejor	quedarse	en	casa	—dijo	Angustias.
—Angustias,	 por	 favor	 —respondió	 enseguida	 Alicia—.	 Contra	 el

Islantilla	 jugasteis	 muy	 bien.	 Yo	 diría	 que	 fue	 el	 mejor	 partido	 de	 la
temporada,	hasta	que…

—Hasta	que	se	durmió	el	árbitro	—dije	yo.
—Exactamente.	Hasta	que	se	durmió	el	árbitro,	y	Felipe	empezó	a	hablar,

y	nos	echaron	a	los	dos…	—dijo	Alicia.
—Ahora	resulta	que	la	culpa	fue	mía	—dijo	Felipe.
—Si	hubieras	tenido	la	boca	cerrada…
—Y	si	tú	no	le	hubieras	insultado…	y	volvieron	a	enzarzarse.
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Toni	me	miró	como	diciendo:	«Ya	sabes	de	quién	fue	la	culpa».	Pero	no
dijo	nada.

Felipe	y	Alicia	eran	nuestros	entrenadores,	y	teníamos	que	hacerles	caso.
Pero	resulta	que	en	el	último	partido	no	podían	sentarse	en	el	banquillo.
—Nos	 han	 puesto	 un	 partido	 de	 sanción	 —explicó	 Felipe.	 Todos	 les

miramos	intentando	entender	qué	significaba	eso.
—Pero	no	pasa	nada	—dijo	Alicia—.	Porque	prepararemos	muy	bien	el

partido	durante	la	semana…	y	luego,	en	el	partido,	pues	ya	se	sentará	alguien
en	el	banquillo.

—¿Cómo	alguien?	—preguntó	Helena.
—¿Y	vosotros?	—preguntó	Camuñas.

Página	114



—Estaremos	 en	 la	 grada,	 pero	 no	 podemos	 deciros	 nada	 durante	 el
partido,	porque	estamos	sancionados	—dijo	Alicia.

Por	si	teníamos	pocos	problemas,	ahora	eso.
—Si	es	lo	que	yo	digo:	mejor	no	vamos	al	partido	—dijo	Angustias.	Por

una	vez,	yo	creo	que	tenía	razón.
—¿Y	quién	se	sentará	en	el	banquillo?	—preguntó	Toni.
Todos	nos	quedamos	en	silencio	mirando	a	Alicia	y	Felipe.
—Pues…	una	 persona	 que	 sabe	mucho	 de	 fútbol	 y	 que	 os	 conoce	muy

bien…	—dijo	Felipe.
—La	entrenadora	durante	el	último	partido	será…	Juana	—dijo	Alicia.
¿Juana?
¿Qué	Juana?
—La	madre	de	Pakete	—aclaró	Alicia…
¿¿¿¡¡¡Qué!!!???
¿¿¿¿Mi	madre????
Todos	me	miraron	de	inmediato.	Yo	quería	que	la	tierra	me	tragara.
—Yo	no	sé	nada	—dije.
Y	era	verdad.	No	tenía	ni	idea.
—¿Tu	mamá	viene	para	cuidarte?	—dijo	Toni	mientras	se	reía.
—¿Pero	esa	señora	tiene	el	título	de	entrenadora?	—preguntó	Camuñas—.

Perdona,	Pakete,	 no	 tengo	nada	 contra	 tu	madre,	 pero	 es	 que	no	me	parece
muy	serio.

«Ni	a	mí	tampoco»,	pensé.
Aunque	no	dije	nada.
—Para	la	liga	infantil	lntercentros	no	hace	falta	el	título	de	entrenador	—

dijo	Felipe—.	Basta	con	una	autorización	del	colegio	y	de	la	liga.
—¿Entonces	vosotros	tampoco	tenéis	el	título	de	entrenador?	—preguntó

muy	asustado	Angustias,	como	si	acabara	de	descubrir	algo	terrible.
—Bueno…	—dijo	Alicia—.	Yo	me	lo	estoy	sacando	este	año.
—Y	yo	me	he	apuntado	a	un	cursillo	para	el	año	que	viene	—dijo	Felipe.
—Ay,	señor	—dijo	Angustias—.	Jugamos	contra	los	primeros	de	la	liga,

que	 son	 mucho	 mejores	 que	 nosotros.	 Los	 árbitros	 se	 duermen.	 El	 árbitro
suplente	parece	que	la	tiene	tomada	con	nosotros.	Nuestros	dos	entrenadores,
que	en	realidad	ni	siquiera	son	entrenadores	de	verdad,	están	castigados,	y	de
remate,	se	va	a	sentar	la	madre	de	Pakete	en	el	banquillo	durante	el	partido	a
decirnos	cómo	tenemos	que	jugar.

Así	dicho,	la	cosa	no	pintaba	muy	bien.
—Ese	es	un	poco	el	asunto	—dijo	Alicia.
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Y	de	nuevo	todos	nos	quedamos	en	silencio	y	nos	miramos	unos	a	otros.
Yo	pensaba	qué	podíamos	hacer,	y	no	se	me	ocurría	nada.
Así	que	esa	noche	hice	lo	que	cualquier	otro	habría	hecho	en	mi	lugar.
Convoqué	el	pacto	de	los	Futbolísimos.
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Era	noche	cerrada.
El	campo	de	fútbol	estaba	a	oscuras.
Pero	 si	 te	 fijabas	 bien,	 en	 un	 extremo	 del	 campo,	 junto	 a	 una	 portería,

había	alguien.
Exactamente,	nueve	niños.
Nosotros	nueve.
Los	miré	a	todos	y	dije:
—Vamos	a	descubrir	por	qué	se	quedan	dormidos	los	árbitros.
Todos	me	miraron	sin	creérselo.
—Nadie	ha	descubierto	nada.	¿Cómo	lo	vamos	a	descubrir	nosotros?	—

preguntó	Marilyn.
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—No	 lo	 han	 descubierto	 porque	 nadie	 ha	 investigado.	 Nosotros	 sí	 que
vamos	a	hacerlo	—dije,	como	si	estuviera	muy	seguro.

—Ah,	sí.	¿Ahora	vamos	a	ser	detectives?	—siguió	Toni.
—No	somos	detectives,	solo	somos	un	equipo	de	fútbol	que	tenemos	que

ganar	el	último	partido	si	no	queremos	que	se	carguen	el	equipo	—dije.
—Pues	 entonces	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 entrenar	 y	 dejarnos	 de

árbitros	dormidos	—dijo	Anita.
—Ya,	claro.	Pero	por	mucho	que	entrenemos,	si	luego	llega	el	partido	y	se

duerme	el	árbitro	cuando	mejor	estamos	jugando	y	encima	viene	ese	suplente
que	nos	tiene	manía,	pues	no	tenemos	nada	que	hacer	—dije.

—En	eso	tiene	razón	Pakete	—dijo	Torneo.
—Bueno,	 y	 suponiendo	 que	 investiguemos	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 los

árbitros,	¿por	dónde	vamos	a	empezar?	—preguntó	Marilyn.
—Lo	único	que	necesitamos	es	seguir	las	pistas	—respondí	yo	enseguida.
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—¿Qué	pistas?	—preguntó	Camuñas.	Esa	era	una	buena	pregunta.
—Lo	 que	 hacen	 siempre	 los	 detectives	 es	 ir	 al	 lugar	 del	 crimen	—dijo

Helena.
Tenía	razón.
—¿Y	cuál	es	el	lugar	del	crimen?	—preguntó	Toni.
—Yo	prefiero	no	saberlo	—dijo	Angustias.
—Pues	está	clarísimo	—dijo	Helena—.	El	lugar	del	crimen	es	este.	Aquí,

donde	estamos	ahora	mismo.
Estábamos	en	nuestro	campo	de	fútbol.	Donde	habíamos	jugado	contra	el

Axia.
—Es	 verdad	—dije	 yo—.	Aquí	 empezó	 todo:	 aquí	 se	 durmió	 el	 primer

árbitro.	Y	aquí	tenemos	que	empezar	nuestra	investigación.
Y	entonces	me	puse	en	medio	de	todos	y	dije	que	éramos	los	Futbolísímos

y	que	teníamos	que	descubrir	qué	había	pasado	con	esos	árbitros,	y	también
dije	que,	mientras	estuviéramos	unidos,	nadie	podría	con	nosotros.

Y	 después	 extendí	 la	 mano	 y	 la	 puse	 en	 medio,	 como	 la	 había	 puesto
Helena	la	noche	que	hicimos	el	pacto.

—¿Estamos	juntos	en	esto?	—pregunté.
Solo	que	esta	vez	nadie	puso	su	mano.
—Vale,	vale.
—Que	sí,	hombre.
—Vale,	venga.	Mañana	empezamos	a	investigar.
—Sí,	eso,	que	ahora	es	muy	tarde…
—Hasta	mañana.
Y	todos	se	fueron.
Y	yo	me	quedé	allí	en	medio,	con	la	mano	extendida	y	cara	de	bobo.
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Pero	entonces	alguien	puso	su	mano	sobre	la	mía.	¿Quién	era?
¿Helena?
Me	giré	y	vi…	A	Angustias.
—Gracias,	Angustias.	En	el	fondo,	sabía	que	podía	contar	contigo	—dije.
—No,	no	—dijo—.	Si	yo	te	doy	la	mano	porque	está	muy	oscuro	y	tengo

miedo.	¿Te	importa	si	vamos	juntos	de	la	mano	hasta	que	salgamos	de	aquí?
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—Si	no	hay	pruebas,	no	hay	pruebas,	Francisco	—dijo	mi	padre—.	Hay	que
aceptar	que	las	casualidades	ocurren.

Estábamos	desayunando	en	la	cocina.
Mi	hermano	no	paraba	de	hacer	ruidos	con	la	leche.	Se	la	metía	en	la	boca

y	hacía	gárgaras.
Era	asqueroso.
Como	casi	todo	lo	que	hacía	mi	hermano.
—¿Cómo	va	a	ser	una	casualidad,	papá?	¿Tú	sabes	cuál	es	la	probabilidad

de	que	dos	árbitros	se	queden	dormidos	dos	partidos	seguidos?
Mi	padre	se	me	quedó	mirando.
—¿Y	tú	sí?
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—Pues	mira,	sí,	porque	lo	he	estudiado	en	clase	—dije.
Entonces	entró	mi	madre	en	la	cocina.
—Francisco,	 ¿tú	 estudiando	matemáticas?	No	me	 lo	 puedo	 creer	—dijo

mientras	me	ponía	la	mano	en	la	frente	para	comprobar	si	tenía	fiebre.
—Hola,	mamá	—dije—,	¿o	debería	llamarte	«entrenadora»?
Mi	madre	se	río	y	dijo:
—Alguien	 tenía	 que	 sentarse	 en	 el	 banquillo	 el	 sábado	 con	 vosotros	—

dijo	ella—.	¿Te	da	vergüenza	que	tu	madre	esté	de	entrenadora?
—No,	no,	no	es	eso	—mentí—.	Es	solo	que	me	ha	sorprendido.
—Vais	a	perder,	enano.	Da	igual	que	mamá	esté	allí	o	no	—dijo	Víctor.
Había	decidido	no	contestar	a	mi	hermano,	dijera	lo	que	dijera.
Así	es	que	eso	es	lo	que	hice.
Miré	a	otro	lado	y	no	le	hice	ni	caso.
—Ya	 verás	 como	 ganamos	 el	 partido,	 Francisco	 —dijo	 mi	 madre—.

Bueno,	¿y	qué	es	eso	de	la	probabilidad	que	estabas	diciendo?
A	ver.
Habíamos	calculado	la	probabilidad	en	clase	del	Tábano	aquel	día.
—La	probabilidad	de	que	dos	árbitros	se	queden	dormidos	en	dos	partidos

seguidos	es	tan	baja	como	la	de	romperse	un	tobillo	en	la	Luna	—dije	yo.
En	realidad,	lo	que	el	Tábano	había	dicho	era:
—Es	una	posibilidad	cercana	a	cero,	ínfima.	Pero	lo	de	la	Luna	me	sonó

mucho	mejor.
—Anda,	termínate	los	cereales	y	déjate	de	astronautas	—dijo	mi	padre.
—Vamos	a	bajar	a	segunda	y	el	equipo	va	a	desaparecer	por	culpa	de	los

árbitros	dormidos	—dije.
—Por	eso	—dijo	Víctor—,	y	porque	sois	unos	paquetes,	Pakete.
—Vamos	 a	 ganar	 el	 último	 partido	 con	 el	 Santo	 Ángel,	 ya	 verás	 —

respondió	mi	madre—.	Nada	es	imposible.	Mira	al	Atleti.
Pero	nosotros	no	somos	el	Atleti,	somos	el	Soto	Alto.
Y	ellos	son	los	primeros	de	la	liga.
Y	nosotros,	los	últimos.
Necesitábamos	un	milagro.
O,	al	menos,	necesitábamos	resolver	el	misterio	de	los	árbitros	dormidos.
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Radu	es	el	encargado	del	campo	de	fútbol	del	colegio.
Es	el	que	corta	el	 césped	y	pinta	 las	 líneas	del	campo	y	vigila	que	 todo

esté	bien.
Tiene	las	llaves	de	los	vestuarios	y	de	la	calle.	Y	también	es	un	tío	muy

raro,	que	habla	poco	y	cuando	le	miras	parece	que	siempre	tiene	un	secreto.
Radu	es	rumano,	de	Bucarest.
Cuando	habla	guiña	mucho	los	ojos,	 tiene	como	un	tic.	Yo	creo	que	por

eso	habla	tan	poco,	porque	sabe	que	lo	de	guiñar	los	ojos	es	bastante	ridículo.
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Y	es	que	la	gente	tiene	mala	idea	a	veces.
—Hola,	Radu	—dije.
—Hola,	Radu	—dijo	Camuñas.
Miramos	a	Angustias,	que	también	estaba	a	nuestro	lado,	y	al	fin	también

dijo:
—Hola,	Radu.
Yo	 creo	 que	 Radu	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 raro	 estaba

pasando,	porque	nunca	hablamos	con	él	y	ahora,	de	pronto,	estábamos	allí	los
tres	sonriendo	y	haciéndonos	los	simpáticos.

Bueno,	Angustias	no	sonreía.
Los	tres	habíamos	decidido	empezar	la	investigación	por	nuestra	cuenta	y

luego	se	lo	contaríamos	a	los	demás.
Radu	cogió	una	cesta	con	herramientas,	dijo	algo	en	rumano	y	empezó	a

guiñar	los	ojos	muy	rápido.
Sin	dejar	de	murmurar,	empezó	a	caminar	en	dirección	contraria.
Nosotros	le	seguimos.
—Radu,	tenemos	que	preguntarte	una	cosa	importante	—le	dije.
—Yo	 no	 sé	 nada,	 no	 sé	 nada	 —dijo	 mientras	 se	 alejaba	 todavía	 más

rápido.
—Pero	si	aún	no	te	hemos	preguntado	nada	—dijo	Camuñas.
—Ya,	pero	se	lo	huele	—dijo	Angustias—.	Mejor	vamos	a	dejarle	en	paz.

¿No	veis	que	no	quiere	hablar	con	nosotros?
Pero	Camuñas	se	puso	en	medio,	le	cortó	el	paso	y	dijo:
—Por	favor,	Radu,	escúchanos	un	momento.
Se	paró	y	nos	miró	de	arriba	abajo,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	nos

veía	en	su	vida,	aunque	en	realidad	nos	veía	todos	los	días.
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—Radu,	 piénsalo	 bien	—dije	 ayer.	 ¿Viste	 algo	 raro	 o	 a	 alguien	 que	 no
conocieras	entrar	en	los	vestuarios	el	día	del	partido	del	Axia?

—Yo	 no	 vi	 entrar	 a	 nadie.	 Dejadme	 en	 paz	 —volvió	 a	 decir	 Radu
mientras	intentaba	escabullirse,	guiñando	tos	ojos	cada	vez	más	deprisa—.	No
vi	entrar	a	nadie,	no	vi	entrar	a	nadie.

Parecía	que	no	iba	a	decirnos	nada.
Pero	entonces	Angustias	dijo:
—Si	perdemos	el	siguiente	partido,	que	yo	creo	que	lo	vamos	a	perder,	el

equipo	de	fútbol	va	a	desaparecer	y	ya	no	podrás	volver	a	pintar	las	líneas	del
campo,	ni	arreglar	la	red	de	la	portería,	ni	nada.	Por	favor,	ayúdanos.
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—¿Entró	alguien	en	el	vestuario	del	árbitro	durante	el	descanso?	—volví	a
preguntar—.	¿Entró	alguien	justo	antes	de	que	el	árbitro	se	quedara	dormido?

Entonces	Radu	se	rascó	la	cabeza,	parpadeó	muy	rápido	y	dijo:
—El	hombre	del	bigote,	y	se	fue	corriendo.
Eso	fue	todo	lo	que	dijo.	Camuñas	y	yo	nos	miramos.
—¡El	hombre	del	bigote!	—dije.
—¡Chacón,	 el	 entrenador	 del	 lslantilla,	 tiene	 un	 bigote	 enorme!	—dijo

Camuñas.
Y	 estaba	 en	 el	 partido	 contra	 el	 Axia	 —dije—.	 Yo	 le	 vi	 en	 la	 grada.

¡Chacón	es	el	hombre	del	bigote!	¡Y	el	más	interesado	en	que	perdiésemos	el
partido	para	que	su	equipo	no	bajara	a	segunda!

Ya	teníamos	la	primera	pista.
Y	además	era	una	pista	muy	gorda.
Chacón,	 el	 entrenador	 del	 Isla	Antilla,	 había	 entrado	 en	 el	 vestuario	 del

árbitro	en	el	primer	partido.
—¡Gracias,	Radu!	—grité.
—¡Eres	el	mejor,	Radu!	—gritó	Camuñas.
Y	 no	 solo	 teníamos	 una	 pista.	 Además	 teníamos	 un	 sospechoso.	 Un

pedazo	de	sospechoso,	diría	yo.
Primero,	porque	le	habían	visto	meterse	en	el	vestuario.
Y	 segundo,	 porque	 tenía	 un	 buen	 motivo	 para	 dormir	 a	 los	 árbitros:

fastidiarnos	a	nosotros.	El	lslantilla	iba	detrás	de	nosotros	en	la	clasificación,
estaba	 todavía	 más	 fastidiado,	 casi	 no	 tenía	 posibilidades	 de	 mantener	 la
categoría.

Ahora	 solo	 teníamos	 que	 descubrir	 cómo	 lo	 había	 hecho.	 Y	 obtener
alguna	prueba.

Teníamos	que	contárselo	a	los	demás	cuanto	antes.
—Esto	se	pone	interesante	—dijo	Camuñas.
—Yo	diría	que	esto	se	pone	fatal	—dijo	Angustias.
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El	revisor	estaba	en	el	vagón	de	al	lado,	cada	vez	más	cerca.	Se	dirigía	hacia
nosotros.

Y	Tomeo	seguía	sin	encontrar	los	billetes.
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—Nos	van	a	echar.	Nos	van	a	 tirar	del	 tren	en	marcha,	y	aquí	 se	 acabó
todo	—dijo	Angustias,	que	estaba	empezando	a	sudar.

Torneo	siguió	rebuscando	en	sus	bolsillos.
—¡Pero	si	los	había	guardado	aquí	mismo!	—dijo.
—¡Busca,	 Tomeo,	 busca!	 —dijo	 Marilyn,	 que	 estaba	 todavía	 más

asustada	que	él.
—Ya	os	dije	que	teníamos	que	haber	venido	en	autobús	—dijo	Toni.
—¡Lo	 que	 teníamos	 que	 haber	 hecho	 es	 quedarnos	 en	 casa!	 —insistió

Angustias.
Mientras	tanto,	Camuñas	y	yo	repasábamos	una	cosa.
—A	ver,	el	equipo	de	investigadores	—le	dije	yo.
—¿¿Otra	vez??
Cuando	 les	 contamos	 a	 los	 demás	 lo	 que	 nos	 había	 dicho	 Radu,	 todos

estuvieron	de	acuerdo	en	que	había	que	seguir	adelante	con	la	investigación.
Así	 que	 organizamos	 el	 viaje	 a	 Robledo	 para	 espiar	 al	 entrenador	 del

lslantilla	y	demostrar	que	había	sido	él.	Robledo	es	un	pueblo	que	está	cerca
de	Sevilla	la	Chica,	pero	no	tan	cerca	como	para	ir	andando.

Así	que	cogimos	el	tren	de	cercanías.
Yo	había	ido	una	vez	con	mis	padres.	Pero	no	había	ido	nunca	solo.
Bueno,	ahora	tampoco	iba	solo	íbamos	los	nueve	en	el	tren.
Lo	que	quiero	decir	es	que	no	venía	ningún	adulto	con	nosotros.
Antes	de	 subir	al	 tren,	Helena	 se	había	acercado	a	mí	y	me	había	dicho

que	estaba	muy	orgullosa	de	nuestra	investigación.
—Estoy	muy	orgullosa	—dijo	Helena	mirándome	con	sus	enormes	ojos.
—Gracias	—dije	yo,	que	habría	querido	decir	algo	más	interesante,	pero

no	me	salió.
—Habéis	descubierto	una	pista	muy	importante	—dijo—,	y	además	Toni

me	ha	dicho	que,	aunque	no	descubramos	nada	en	Robledo,	él	se	encargará	de
solucionar	todo	este	lío.

¿Toni?	 ¿De	 qué	 estaba	 hablando?	 Entonces,	 ¿estaba	 muy	 orgullosa	 de
nosotros	o	de	Toni?	¿De	qué	estaba	hablando?	¡Ya	está	bien!	¿Qué	le	pasaba
a	Helena	con	Toni?

—¿Toni?	—pregunté.
—Sí,	ya	sabes	—dijo	ella—.	Es	muy	majo.
¿Toni	el	chupóptero	es	muy	majo?	¿Toni	el	robagoles?	¿El	superchulito?
—Ya,	ya	—dije	yo.	Y	no	dije	nada	más.
El	 caso	 es	 que	 compramos	 un	 equipo	 de	 investigación	 y	 nos	 fuimos	 a

Robledo.
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Este	era	el	equipo	de	investigadores	que	llevábamos:

Una	lupa.
Un	micro	con	amplificador	de	sonido	para	escuchar	a	distancia.
Un	cuaderno	de	notas.
Una	grabadora.
Un	pequeño	pincel	de	maquillaje	para	buscar	huellas.
Polvos	de	talco.
Papel	adhesivo	transparente.
Tarjetas	para	guardar	las	huellas.
Guantes	y	pinzas	para	recoger	pelos.
Tijeras	y	cinta	adhesiva.
Bolsas	de	plástico	para	guardar	pruebas.
Cinta	métrica.
Una	cuerda	larga	y	fuerte,	y	un	botiquín,	por	si	alguien	salía	herido.
Todo	iba	dentro	de	una	mochila	grande.
La	mochila	la	llevaba	Camuñas,	porque	todas	las	cosas	menos	el	botiquín

las	habíamos	comprado	por	Internet	con	la	tarjeta	de	crédito	de	su	padre.
—No	pasa	nada.	Mi	padre	no	se	va	a	enterar	hasta	el	mes	que	viene	—dijo

Camuñas—.	Pero	cuando	terminemos	la	investigación,	yo	me	quedo	con	todo
el	equipo.
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—A	mi	me	da	igual	—dije.
—Y	a	mí	—dijeron	todos.
—A	mí	 no	—dijo	 Angustias—.	 El	 botiquín	 lo	 tengo	 que	 devolver	 a	 la

piscina	de	mi	casa,	porque	lo	he	cogido	del	puesto	del	socorrista.
—Vale,	vale…
Mientras	tanto,	el	revisor	se	acercaba.	Estaba	a	punto	de	llegar	a	nuestra

altura.
Y	Tomeo	seguía	sin	encontrar	su	billete.
—Nos	 van	 a	 detener	 a	 todos	 y	 nos	 van	 a	 castigar	 todo	 el	 verano	 por

subirnos	al	tren	sin	billete	—dijo	Marilyn.
—Pero	si	hemos	comprado	los	billetes…	—protestó	Anita.
—Ya,	pero	si	este	no	los	encuentra,	es	lo	mismo	que	si	no	los	hubiéramos

comprado	—dijo	Ocho—,	o	incluso	peor.
—¿Cómo	va	 a	 ser	 peor?	—preguntó	Angustias.	Tomeo	 estaba	 cada	 vez

más	desesperado.
Los	billetes	no	aparecían	por	ninguna	parte.
—¿Has	mirado	bien?	—preguntó	Helena.
Pero	no	había	manera.
Torneo	estaba	muy	nervioso.
—Tenemos	que	escapar	—dijo	Torneo	al	fin.
Y	sin	esperar	más,	se	levantó	rápidamente	del	asiento,	y	salió	corriendo,	y

se	chocó	de	bruces	con	el	revisor.
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—¿Estás	bien,	chaval?	—preguntó	el	hombre.	Torneo	tragó	saliva.
Y	explotó:
—Lo	siento	mucho,	señor	revisor	—dijo—.	¡No	tenemos	billetes,	o	sea,	sí

que	tenemos,	pero	los	he	perdido	y	ahora,	por	mi	culpa,	mis	compañeros	y	yo
podemos	ir	a	la	cárcel	o	algo	peor!

El	hombre	le	miró	detenidamente,	y	después	nos	miró	a	nosotros.
—Ya	veo	—dijo—.	No	tenéis	billetes,	¿eh?	Tomeo	negó	con	la	cabeza,	a

punto	de	llorar.	Los	demás	nos	quedamos	en	silencio.
No	teníamos	escapatoria.
—Pues	tened	cuidado,	no	os	pille	el	revisor	—dijo,	y	empezó	a	reírse.
Y	así,	riéndose,	aquel	hombre	se	fue	pasillo	adelante.
—Pero…	—dijo	Torneo.
Entonces	nos	dimos	cuenta.
No	era	el	revisor.
Iba	vestido	con	un	uniforme	azul…	porque	era	un	cartero.	¿Eh?
—¿Pero	 desde	 cuándo	 los	 carteros	 viajan	 en	 tren?	—preguntó	 enfadado

Torneo,	que	no	sabía	qué	cara	poner.
—¡Torneo,	 que	 no	 te	 enteras!	 —dijo	 Marilyn—.	 ¿Qué	 pasa,	 que	 los

carteros	no	pueden	subir	a	un	tren?	—y	todos	nos	tiramos	encima	de	Torneo,
allí	en	mitad	del	pasillo,	a	darle	collejas.
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—¡Tomeo,	hay	una	carta	para	ti!
—¡Torneo,	corre,	que	ahora	viene	un	bombero!	—y	otra	colleja.
Y	por	fin	llegamos	a	Robledo.
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Teníamos	un	objetivo.	Teníamos	un	plan.
Y	ahora	había	que	cumplirlo,	que	era	lo	complicado.
—Somos	 demasiados	—dijo	 Marilyn	 cuando	 llegamos	 a	 la	 estación—.

Hay	que	dividirse.
—¿Para	qué?	—preguntó	Camuñas.
—Pues	para	pasar	desapercibidos	—contestó	ella.
Marilyn	tenía	razón.	Nueve	niños	investigando	al	mismo	tiempo	llamaban

demasiado	la	atención.
De	modo	que	 los	Futbolísimos	decidimos	 repartirnos	 en	dos	 equipos:	 el

equipo	A	y	el	equipo	B.
El	equipo	A	iría	a	investigar	al	campo	del	Islantilla,	y	el	equipo	B	iría	a	un

sitio	mucho	más	peligroso.	La	casa	de	Chacón.
—¿Estáis	locos?	¿Cómo	vamos	a	entrar	en	su	casa?	¡Yo	me	vuelvo	a	casa

en	el	próximo	tren!	—protestó	enseguida	Angustias.
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—Las	pruebas	tienen	que	estar	en	su	casa	o	en	su	despacho	del	campo,	así
que	tenemos	que	ir	a	los	dos	sitios	—dije	yo	rápidamente.

—¿Y	si	no	encontramos	ninguna	prueba?	—preguntó	Anita.
—¿Cómo	sabemos	que	algo	es	una	prueba?	—preguntó	Torneo.
—Pues	muy	fácil	—dijo	Toni—,	porque	 tendrá	encima	una	etiqueta	que

ponga	«prueba».
Helena,	Marilyn	y	Anita	se	partían	de	risa	con	la	tontería	de	Toni	y	Ana.
A	lo	mejor	Toni	tiene	un	sentido	del	humor	que	solo	entienden	las	chicas.
O	a	lo	mejor	es	un	idiota	rematado	y	por	eso	no	me	hace	gracia.
—Sabrás	 que	 es	 una	 prueba	 en	 cuanto	 la	 veas	 —dije	 yo—.	 No	 te

preocupes	por	eso.
A	 continuación,	 hicimos	 los	 dos	 equipos.	 En	 uno	 irían	 Toni,	 Helena,

Marilyn	y	Anita.
En	el	otro,	Camuñas,	Angustias,	Ocho,	Torneo	y	yo.
O	sea,	Toni	se	iba	con	las	chicas.	Y	yo	me	quedaba	con	los	demás.
—Ahora	 queda	 por	 decidir	 quién	 va	 a	 la	 casa	 y	 quién	 al	 campo	—dijo

Marilyn.
—Nosotros,	al	campo	—dijo	Toni.
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Camuñas.
—Pues	porque	lo	he	dicho	yo	antes	—dijo	Toni.
Era	una	buena	respuesta.
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—Entonces	yo	me	voy	con	vosotros,	si	no	os	importa	—dijo	Angustias.
—Y	yo	también	—dijo	ocho—.	Es	que	a	mí	me	ha	dicho	mi	madre	que	no

entre	nunca	en	casa	de	un	extraño.
—Chacón	no	es	un	extraño	—dijo	Torneo—.	Ya	le	conocemos	desde	hace

mucho	tiempo	de	la	liga.
—Me	da	igual:	yo	voy	con	el	equipo	de	Toni	—insistió	Ocho.
—Esto	no	es	serio.	Para	algo	hemos	hecho	dos	equipos	—dijo	Marilyn—.

A	ver	si	ahora	nadie	va	a	querer	ir	a	la	casa.
—No	 importa	 —dije	 yo—.	 Yo	 voy	 a	 casa	 de	 Chacón.	 ¿Quién	 me

acompaña?
Todos	me	miraron	por	un	instante,	¿y	si	nadie	quería	venir	conmigo?
¿Tendría	que	ir	yo	solo	a	la	casa	del	entrenador?	¿Para	qué	había	abierto

la	boca?
—Muy	bien	dicho,	Pakete	—dijo	Helena—.	Si	quieres,	yo	voy	contigo.
¡Toma	ya!
Si	Helena	venía	conmigo,	ya	no	me	importaba	que	nadie	más	viniera.
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—Vamos	a	ver	—dijo	Toni—.	Para	algo	hemos	hecho	dos	equipos.	Esto
no	se	puede	estar	cambiando	así	como	así,	porque	entonces	no	hay	manera	de
organizarse.	Helena,	Marilyn	y	Anita,	conmigo.	Los	demás,	con	Pakete	a	 la
casa.	Y	no	hay	más	que	hablar.

—Oye,	que	tú	no	eres	el	jefe	—dijo	Camuñas.
—Corno	si	lo	fuera	—contestó	Toni—.	¿Tienes	algún	problema?
Por	 un	momento,	 las	 orejas	 de	Camuñas	 empezaron	 a	moverse.	 Parecía

que	iba	a	echarse	a	volar.	Pero	no.	En	lugar	de	eso,	se	quedó	callado	y	no	dijo
nada.

—Toni	tiene	razón	—dijo	Marilyn—.	Es	mejor	que	cada	uno	vaya	con	su
grupo	y	ya	está.	Es	la	única	forma	de	organizarnos.

—Vale	—dijo	Helena.
—Está	bien	—dijo	Ocho.
—De	acuerdo	—dijo	Camuñas.
—Si	 nos	 pasa	 algo	 en	 la	 casa,	 por	 favor,	 decidle	 a	 mis	 padres	 que	 les

quiero	mucho	—dijo	Angustias—,	y	que	vosotros	me	obligasteis.
Y	nos	pusimos	en	marcha.
Mi	grupo	se	dirigió	al	centro	del	pueblo,	que	es	donde	estaba	 la	casa	de

Chacón.
Lo	sabíamos	porque	Anita,	que	es	la	experta	informática	del	grupo,	había

buscado	en	internet	la	dirección.
Mis	amigos	me	miraban	como	si	fueran	a	matarme.
—La	próxima	vez	tienes	que	elegir	tú	primero	—me	dijo	Camuñas.
—Lo	intentaré	—dije.
—¿Nos	 vamos	 a	 colar	 en	 casa	 del	 entrenador?	 —preguntó	 Tomeo

mientras	íbamos	caminando.

La	verdad	es	que	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 íbamos	a	hacer.	Pero	pensé
que	era	mejor	no	decir	nada.

Lo	que	no	podía	imaginarme	era	lo	que	íbamos	a	encontrarnos	aquel	día

Página	136



en	Robledo.
Algo	totalmente	inesperado.
Voy	a	decir	una	cosa	que	puede	que	parezca	una	tontería.	Entrar	en	casa

de	alguien	no	es	fácil.
Por	lo	menos,	entrar	a	escondidas.
Ya	 sé	 que	 en	 las	 películas	 la	 gente	 entra	 en	 casa	 de	 los	 demás	 como	 si

fuera	la	cosa	más	normal	del	mundo.
Una	cosa	es	verlo	en	la	tele	o	en	el	cine,	y	otra	muy	distinta	hacerlo.
Pero	nosotros	estábamos	decididos	a	llegar	hasta	el	final.
—Podemos	usar	la	cuerda	para	entrar	por	la	ventana	—dijo	Camuñas,	que

llevaba	la	mochila	con	el	equipo	de	investigador	dentro.
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—También	podemos	intentar	colarnos	por	el	garaje	—dijo	Tomeo.
—O	podemos	intentar	saltar	desde	el	jardín	—dije	yo.
Angustias	nos	miró,	y	emitió	un	sonido.
Algo	así	como	un	suspiro.
Y	 sin	 decir	 nada,	 caminó	 directamente	 hacia	 la	 casa.	 Se	 plantó	 en	 la

entrada.
Y	llamó	al	timbre	de	la	puerta.
Los	demás	le	miramos	sin	saber	qué	hacer	o	decir.
—Ha	llamado	a	la	puerta	—dijo	Camuñas,	admirado.
—¿Vamos?	—preguntó	Ocho.
Yo	me	encogí	de	hombros	y	dije:

Página	138



—Vamos.
Por	fin,	abrieron	la	puerta.	Era	una	señora	muy	amable.
—Hola,	¿está	el	señor	Chacón?
—Pues	no,	no	—dijo	la	señora—.	Está	en	el	polideportivo,	creo.
—Ahhhh…	 Es	 que	 nos	 había	 dicho	 que	 le	 esperásemos	 aquí	 —dijo

Angustias.
—¿Sois	del	equipo	de	fútbol?	—preguntó	la	señora.
—Sí,	eso	es	—dijo	Angustias—.	Somos	del	equipo	de	fútbol.
Angustias	no	había	mentido.	Aunque	tampoco	había	dicho	toda	la	verdad.

Éramos	del	equipo	de	fútbol.
No	de	su	equipo.
Pero	ella	no	lo	había	preguntado.

—Entonces,	¿podemos	pasar?	—preguntó	Angustias.
Estaba	lanzado.	Yo	nunca	había	visto	así	a	Angustias.	Yo	creo	que	tenía

tanto	 miedo	 a	 saltar	 por	 una	 ventana,	 que	 prefería	 hacer	 cualquier	 cosa	 y
entrar	por	la	puerta	principal.

Por	fin,	la	señora	sonrió	y	nos	dejó	entrar.
—Pero	con	cuidado,	que	acabo	de	limpiar	—dijo.
La	señora	dijo	que	ella	iba	a	limpiar	allí	los	martes	y	los	jueves,	y	que	el

señor	Chacón	era	muy	ordenado	y	muy	cuidadoso,	y	que	hiciéramos	el	favor
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de	no	tocar	nada,	y	nos	dejó	en	el	salón	y	dijo	que	esperásemos	allí.
Había	una	pantalla	de	televisión	muy	grande,	y	un	montón	de	estanterías

que	estaban	llenas	de	deuvedés	con	partidos	de	fútbol.	Camuñas	cogió	uno.
—Real	 Madrid-Inter	 de	 Milán,	 1986.	 ¿Para	 qué	 quiere	 un	 partido	 tan

antiguo?	—preguntó	Tomeo.
—Pues	para	dormir	a	 los	árbitros	y	que	bajemos	a	segunda	—dije	yo—.

¡Y	yo	qué	sé!	Dejaos	de	tonterías	y	vamos	a	buscar	algo	que	nos	sirva.
—La	señora	simpática	ha	dicho	que	no	toquemos	nada	—dijo	Angustias.
—La	 señora	 simpática	 no	 sabe	 que	Chacón	 es	 un	 criminal	 peligroso	—

dije	yo.
Empezamos	a	revolver	en	los	cajones	como	locos.
—¿Qué	es	lo	que	estamos	buscando	exactamente?	—preguntó	Camuñas.
—Una	pista	—dije.
—Yo	creía	que	buscábamos	una	prueba	—dijo	Torneo.
—¿Qué	más	da?	—dije	yo—.	Una	pista,	una	prueba	o	lo	que	sea.
Algo	que	tenga	que	ver	con	el	caso.
—¿Y	si	cogemos	las	huellas	dactilares?	—preguntó	Ocho.
—¿Para	 qué	 queremos	 las	 huellas	 de	 la	 casa?	—preguntó	 Camuñas—.

Aquí	habrá	un	montón	de	huellas	de	Chacón.
—¿Y	qué?	Además,	no	vaya	gastar	los	polvos	del	equipo	de	investigador

así	como	así.
—Oye,	habíamos	dicho	que	el	equipo	de	investigador	era	de	todos	—dijo

Tomeo.
—Ya,	pero	yo	decido	cuándo	lo	usamos	—dijo	Camuñas—,	que	para	eso

lo	ha	pagado	mi	padre.
—Tu	padre	lo	ha	pagado,	pero	no	lo	sabe	—protestó	Torneo.
—Pero	yo	sí	—dijo	Camuñas.	~Hay	que	registrarlo	todo	~dije.	Buscamos

por	todas	partes.	Sin	saber	qué	buscábamos.
Incluso	 salimos	 al	 pasillo	 y	 subimos	 a	 las	 habitaciones.	 La	 señora

simpática	estaba	en	la	cocina.
Yo	estaba	en	la	habitación	de	arriba	cuando	me	asomé	por	la	ventana,	y	lo

que	vi	me	dejó	helado.
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¡Chacón	estaba	delante	de	la	casa,	a	punto	de	entrar!	Estaba	saliendo	de	su
coche	y	tocándose	el	bigote.

En	 unos	 pocos	 segundos	 estaría	 dentro,	 y	 nos	 pillaría	 y	 esta	 vez	 no	 era
como	lo	del	revisor.

Era	Chacón	en	persona.	No	un	cartero	ni	alguien	que	se	parecía	a	Chacón.
No.	Era	él.	Con	su	bigote.	Y	con	su	gesto	siempre	serio.

Salí	de	la	habitación	y	dije	en	susurros:
—Oye	vieeeene.
Y	 ya	 no	 pude	 decir	 nada	 más.	 Porque	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y

apareció	Chacón	en	persona.
Allí	estaba.
—Marieta,	estoy	en	casa	—dijo.
Yo	me	escondí	en	la	parte	de	arriba	de	las	escaleras.	La	señora	simpática

le	contestó	desde	la	cocina.
—Muy	bien,	señor	—dijo—.	Le	están	esperando.
—¿Qué?	—preguntó	Chacón,	y	entró	en	la	cocina.
Entonces	 pude	 verlos	 a	 todos:	 Angustias,	 Camuñas,	 Torneo	 y	 Ocho

saliendo	 del	 salón	 de	 puntillas,	 intentando	 no	 hacer	 ruido	 y	 con	 cara	 de
pánico.

Miraron	hacia	arriba	y	les	hice	gestos	para	que	salieran	a	toda	prisa	por	la
puerta	principal.
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—Venga	—dije	murmurando,	casi	sin	hacer	ruido.
Se	oían	ruidos	de	la	conversación	entre	Chacón	y	la	señora	simpática,	que

al	parecer	se	llamaba	Marieta,	que	venían	de	la	cocina.
—Lo	tengo	—dijo	Camuñas.
—¿Qué	tienes?	—le	pregunté.
Camuñas	tenía	algo	en	la	mano	y	me	iba	a	contestar,	pero	en	ese	momento

se	oyeron	pasos	en	la	cocina,	y	mis	cuatro	compañeros	salieron	disparados…
hacia	el	salón	otra	vez.

En	el	descansillo	aparecieron	Chacón	y	Marieta.
—¿Pero	de	qué	niños	me	estás	hablando?	—preguntó	el	entrenador.
—Han	dicho	que	eran	del	equipo	de	fútbol	—dijo	Marieta—.	Están	aquí

mismito,	 en	 el	 salón,	 —y	 el	 entrenador	 y	 la	 señora	 simpática	 entraron	 al
salón.	Aquello	iba	a	terminar	mal,	seguro.

¿Iban	a	pillarlos	en	el	salón?
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¿Qué	haría	Chacón	cuando	 los	viera?	 ¿Qué	 tenía	Camuñas	 en	 la	mano?
¿Qué	había	encontrado?

No	sabía	qué	hacer.
Así	que	bajé	las	escaleras	de	la	casa	muy	despacio.
Pensé	que	en	cualquier	momento	empezaría	a	oír	gritos,	pero	no	fue	así.
No	 se	 escuchaba	 apenas	 nada,	 o	 mis	 amigos	 seguían	 escondidos.	 O

Chacón	los	había	silenciado.
Crucé	 el	 descansillo	 con	 mucho	 cuidado.	 La	 puerta	 del	 salón	 estaba

entornada.
Pude	ver	por	la	rendija	a	Chacón,	que	hacía	aspavientos.
La	 verdad	 es	 que	 el	 salón	 había	 quedado	muy	 desordenado	 después	 de

nuestro	registro.
Pero	no	había	ni	rastro	de	mis	amigos.
Sin	pensarlo	más,	 salí	de	allí	por	 la	puerta,	y	 la	cerré	 intentando	que	no

hiciera	ruido.	Al	pisar	la	calle,	respiré	hondo.
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Esto	es	lo	que	pasó	en	el	campo	del	Islantilla,	al	mismo	tiempo	que	nosotros
estábamos	en	casa	de	Chacón.

A	los	cinco	minutos,	ya	los	habían	descubierto.
Y	todo,	por	culpa	de	Toni.
En	cuanto	 entraron	al	polideportivo	de	Robledo,	 en	 lugar	de	 intentar	no

llamar	 la	 atención,	 Toni	 se	 fue	 directo	 hacia	 el	 campo,	 donde	 estaban
entrenando,	y	se	puso	a	reírse	del	número	4	del	Islantilla.

—Cuatro,	gordo,	menudo	sombrero	te	hice	el	otro	día	—dijo.
El	numero	4	miró	un	instante	hacia	donde	estaba	Toni,	pero	no	le	hizo	ni

caso	y	siguió	jugando.
A	los	pocos	segundos,	el	4	le	hizo	una	entrada	al	suplente	de	su	equipo.
Toni	se	echó	a	reír.
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—¡Será	zoquete!	—dijo.
Al	que	no	 le	hizo	nada	de	gracia	 aquello	 fue	 al	padre	del	número	4	del

lslantilla,	que	estaba	allí,	en	la	grada,	y	que	además	era	uno	de	los	que	casi	se
pegan	con	el	padre	de	Camuñas	el	día	del	partido.

—Tú,	 chaval,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 haces	 aquí?	 —le	 preguntó	 aquel
hombre	a	Toni.

—Este	es	un	país	libre	—dijo	Toni,	que	siempre	tiene	respuesta	para	todo,
aunque	sea	para	decir	tonterías.

Pero	el	hombre	se	fue	a	por	Toni.
—Te	 voy	 a	 dar	 yo	 libertad,	 hombre	—dijo	 el	 hombre.	 Intentó	 agarrarle

por	el	cogote,	pero	Toni	se	escabulló.
El	 número	 4	 le	 dijo	 a	 su	 padre	 que	 no	 montara	 un	 follón	 en	 el

entrenamiento,	y	el	padre	le	dijo	que	solo	quería	defenderle.
Y	el	entrenador	Chacón	le	gritó	y	le	dijo	que	se	fuera	de	allí,	y	se	montó

un	lío	tremendo.
Así	 que	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Helena,	 Marilyn	 y	 Anita	 habían

entrado	en	el	despacho	del	entrenador,	dentro	del	vestuario	del	lslantilla.
Según	Toni,	era	un	plan	premeditado.
Él	los	distraía	fuera,	y	ellas	entraban	en	el	despacho.
Pero	yo	creo	que	no.
Yo	 creo	 que	Toni	 se	 puso	 a	 hacer	 el	 idiota	 con	 el	 número	 4	 porque	 no

puede	evitarlo.
Es	su	carácter.
Como	el	escorpión.
Se	cree	que	es	el	más	gracioso	del	mundo,	y	el	mejor	 jugador,	y	el	más

listo.
Eso	es	lo	que	él	se	cree.
El	 caso	 es	 que,	 por	 una	 vez,	 la	 cosa	 le	 salió	más	 o	menos	 bien.	 Y	 las

chicas	se	metieron	en	el	despacho	del	entrenador,	y	lo	registraron	todo.
Y	también	encontraron	una	cosa.	Que	no	era	una	prueba.
Pero	que	era	una	pista	importante.
A	ellas	no	estuvieron	a	punto	de	pillarlas,	porque	fueron	más	rápidas	que

nosotros.
Y	se	fueron	de	allí	enseguida	con	lo	que	habían	encontrado.	Por	culpa	del

lío	que	se	había	montado,	el	entrenamiento	se	suspendió	por	aquel	día.
Y	Chacón	se	marchó	a	su	casa,	y	fue	cuando	casi	nos	pilla	y	pasó	todo	lo

que	ya	he	contado.
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Tiene	tres	mensajes	nuevos.	Mensaje	número	uno.
Chacón,	soy	yo,	tu	amigo	Jerónimo	Llorente,	que	eres	más	pesado	que…

Bueno,	que	a	ver	si	contestas	las	llamadas	al	móvil	o	al	fijo	o	las	que	te	dé	la
gana…	y	que	a	ver	sí	nos	vemos,	que	estoy	un	poco	preocupado	ya	con	este
tema	de	 los	árbitros.	¿No	crees	que	se	ha	salido	un	poco	de	madre	 la	cosa?
Esto	no	es	lo	que	habíamos	hablado…	¿Te	acercas	mañana	por	el	despacho	y
lo	hablamos?	Abrazos,	campeón.	Pííiii.

Mensaje	número	dos.
Chacón…	 ¿Estás	 ahí…?	 Coge	 el	 teléfono.	 ¿Chacón?	 ¡Contesta	 ahora

mismo!	Bueno,	ya	no	te	vuelvo	a	llamar…	Ah,	que	soy	yo,	Laura…	Laurita…
Chacón,	devuélveme	las	llamadas,	que	la	tenemos,	por	las	buenas	te	lo	digo.
Piiiííí.
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Mensaje	número	tres.
¿Chacón?	Me	estoy	empezando	a	enfadar…	Contéstame	de	una	vez.	Ah,

que	soy	Laura.	Piiiií.
Los	nueve	nos	quedamos	mirando	el	aparato	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Habéis	robado	el	contestador	automático	del	despacho	de	Chacón?	—

preguntó	Camuñas,	alucinado.
—Sí	—dijo	Helena.
Estábamos	 en	 el	 tren	 de	 vuelta,	 y	 Marilyn	 sostenía	 el	 contestador

automático	como	si	fuera	un	tesoro.
—Escuchamos	 los	 mensajes	 y	 pensamos	 que	 eran	 importantes	 para	 la

investigación	—dijo	Marilyn.
Desde	luego	podían	ser	muy	importantes.
—¿Y	vosotros	qué	habéis	encontrado?	—preguntó	Toni.
Ocho	contó	que	nosotros	nos	habíamos	metido	en	casa	del	entrenador	y

que	todo	había	sido	muy	emocionante,	y	que	ellos	cuatro	se	habían	tenido	que
escapar	por	la	ventana,	y	que	pensaban	que	a	mí	me	habían	pillado,	pero	que
luego	me	vieron	 salir	por	 la	puerta	y	entonces	 se	dieron	cuenta	de	que,	por
suerte,	todos	habíamos	escapado,	aunque	fuera	por	los	pelos.

—Por	los	pelos	—repitió	Ocho.
—Ya,	ya,	muy	bonito	—dijo	Toni—,	pero	¿habéis	encontrado	algo?
—Pues	sí	—dijo	Camuñas,	y	sacó	de	la	mochila	un	bote.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Marilyn.
—Lee	lo	que	pone	aquí	—dijo	Camuñas.
Toni	se	acercó	al	bote	y	leyó:
—«Pastillas	para	dormir».
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—¿Y…?	—preguntó	Helena.
—Pues	está	clarísimo	—dijo	Tomeo—.	El	principal	sospechoso	de	dormir

a	los	árbitros	tiene	un	bote	enorme	de	pastillas	para	dormir	en	su	casa.
—Pues	muy	bien,	hombre	—dijo	Toni—.	Hay	un	millón	de	personas	que

tienen	pastillas	para	dormir	como	estas.	Eso	no	significa	nada,	y	además,	 si
les	hubiera	dormido	con	las	pastillas,	eso	habría	salido	luego	en	los	análisis.

Así	dicho,	tenía	sentido.
—Pues	 anda	que	vosotros	—se	defendió	Camuñas—.	Habéis	 robado	un

contestador	automático	con	mensajes	de	un	amigo	suyo	y	de	una	señora	que
está	un	poco	histérica…

~No	hables	así	de	la	señora	de	los	mensajes	—dijo	Anita.
—¿Porqué?
—Pues	porque	no	está	bien	hablar	así	de	la	gente	—dijo	ella.
—Venga,	vale,	¿y	qué	más?	—preguntó	Camuñas.
Todos	miramos	a	Anita.
—No	me	miréis	así	—dijo	ella.
—Si	no	te	miramos	de	ninguna	manera	—dijo	Angustias.
—¡Está	bien!	¡La	señora	de	los	mensajes	es	mi	madre!	—dijo	Anita.
¿¿QUÉ??
—Pero…
—¿Tu	madre	y	el	entrenador	Chacón	son	amigos?	—preguntó	Torneo.
—¡No	tengo	ni	idea!	—protestó	ella.
Helena	y	Toni	se	miraron	alucinados.
—No	nos	habías	dicho	nada	—dijo	Helena.
—Porque	me	daba	vergüenza	—dijo	Anita,	que	parecía	muy	alterada.
—A	lo	mejor	son	novios	—dijo	Marilyn.
—¡No	vuelvas	a	decir	eso!	—saltó	Anita,	y	se	fue	a	por	Marilyn.
¡Mi	madre	nunca	ha	engañado	a	mi	padre,	para	que	te	enteres!
Entre	Tomeo	y	Camuñas	tuvieron	que	sujetarla.
Nunca	había	visto	tan	enfadada	a	Anita.
—A	ver,	a	ver,	un	momento	—dije	yo—.	Ya	lo	tengo:	la	madre	de	Anita	y

Chacón	no	son	novios.
—Eso	es	lo	que	yo	digo	—dijo	Anita.
—Tu	madre	es	ahora	la	presidenta	de	la	asociación	de	madres	y	padres	de

alumnos	de	nuestro	colegio,	¿verdad?	—pregunté	yo.
—Eso	lo	sabe	todo	el	mundo	—dijo	Anita.
—Pues	está	clarísimo	—dije	yo	poniéndome	en	pie.
—¿El	qué?	—preguntó	Tomeo.

Página	149



—Pues	que	 lo	 de	 los	 árbitros	 dormidos	 lo	 han	organizado	 el	 entrenador
Chacón,	 el	 presidente	 de	 la	 Liga	 Intercentros,	 Jerónimo	 Llorente,	 y	 la
presidenta	de	 la	asociación	de	madres	y	padres	de	nuestro	colegio,	o	sea,	 la
madre	de	Anita	—dije	yo,	que	de	pronto	lo	veía	todo	clarísimo.

—Es	 una	 conspiración	 a	 varios	 niveles	 —dijo	 Camuñas,	 dándome	 la
razón	entusiasmado.

—¿Puedes	explicarte,	por	favor?	—preguntó	Helena.
—Eso,	¿puedes	explicarte?	—preguntó	Camuñas.
—Yo	no	sé	si	quiero	oírlo	—dijo	Angustias	y	entonces	les	conté	mi	teoría.
Lo	 importante	 era	 encontrar	 el	 motivo.	 Los	 tres	 tenían	 buenas	 razones

para	querer	que	nuestro	equipo	bajara	a	segunda.	El	entrenador	Chacón,	por
una	 razón	 obvia,	 porque	 si	 nosotros	 bajábamos,	 su	 equipo	 se	 salvaba.	 El
presidente	de	la	Liga	Intercentros	era	amigo	de	Chacón	y,	además,	el	Islantilla
siempre	 había	 sido	 un	 equipo	 importante	 de	 la	 liga	 y	 eran	 los	 que	 más
aficionados	 tenían,	 y	 seguro	 que	 prefería	 que	 bajásemos	 nosotros.	 Y	 por
último,	 la	 madre	 de	 Anita	 era	 la	 que	 había	 propuesto	 que	 sí	 bajábamos	 a
segunda	división,	nuestro	equipo	desaparecería	y	harían	otra	actividad	en	el
colegio.

Los	tres	estaban	unidos	por	una	misma	razón:	querían	que	perdiésemos.
—Y	por	eso	han	tramado	lo	de	los	árbitros	dormidos,	para	así	conseguir

que	 nos	 perjudicasen	 los	 arbitrajes	 y	 que	 perdamos	 —dije—.	 Y	 además
tenemos	pruebas:	Hadu	vio	entrar	a	Chacón	en	el	descanso	del	primer	partido
en	el	vestuario	del	árbitro.	¡Todo	encaja!

¡¡¡Chacón	y	Llorente	y	la	madre	de	Anita	lo	habían	organizado	todo!!!
—¿Pero	cómo	han	dormido	a	los	árbitros?	—preguntó	Marilyn.
—Eso	todavía	no	lo	sé	—dije.
Camuñas	enseñó	su	bote	de	pastillas	para	dormir.	Pero	eso	era	demasiado

fácil.	Tenía	que	ser	otra	cosa,	y	fuera	lo	que	fuera,	teníamos	que	averiguarlo.
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Era	nuestro	segundo	viaje	de	investigación	en	la	misma	semana.
El	sábado	teníamos	el	partido	definitivo,	donde	nos	jugábamos	todo.
Y	estábamos	entrenando	todos	los	días	con	Alicia	y	Felipe,	y	también	con

mi	madre.
Pero	 aparte	 de	 eso,	 estábamos	 avanzando	 en	 la	 investigación	 de	 los

árbitros	dormidos.
Éramos	los	únicos	que	podíamos	resolver	aquello.	Parecía	que	al	resto	del

mundo	le	daba	igual.
Anita	había	prometido	que,	de	momento,	no	le	contaría	nada	a	su	madre.
No	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 que	 su	 madre	 estuviera	 metida	 en	 la

conspiración	 de	 los	 árbitros	 dormidos.	 Pero	 yo	 creo	 que	 prefería	 eso	 a	 que
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fuera	novia	de	Chacón.	Eso	le	parecía	más	horrible.	Así	que	no	le	diría	nada
de	lo	que	habíamos	averiguado.

En	este	nuevo	viaje,	fuimos	al	epicentro	de	la	conspiración.	A	la	sede	de
la	Liga	Intercentros.

En	Collado	Pequeño.
Allí	se	tramaba	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	los	partidos	y	los	árbitros.	Y

allí	tenía	que	haber	un	montón	de	pruebas.
Yo	le	había	vuelto	a	mentir	a	mi	madre	para	escaparme.
Le	dije	que	estaba	estudiando	matemáticas	en	casa	de	Camuñas.	Y	él	dijo

que	estaba	en	mi	casa,	claro.
Durante	ese	viaje	en	tren,	Helena	se	sentó	conmigo.	Yo	no	dije	nada.
Cuando	subimos	al	cercanías,	yo	me	senté	al	lado	de	la	ventanilla,	y	ella

vino	 y,	 en	 vez	 de	 sentarse	 con	Toni,	 se	 puso	 a	mi	 lado	 y	 empezó	 a	 hablar
como	si	tal	cosa	sobre	la	investigación	y	sobre	todo	lo	que	estaba	pasando.

—Entonces,	 ¿tú	 crees	 que	 es	 una	 gran	 conspiración	 para	 acabar	 con
nosotros?	—me	preguntó	Helena.

—Eso	parece	—dije.
—Qué	emocionante	—dijo	ella—.	¿Y	tú	crees	que	lo	conseguirán?
—No	lo	sé	—dije	yo.
—No	creo	—dijo	ella—,	porque	nosotros	tenemos	algo	que	los	demás	no

tienen.
—¿El	qué?	—pregunté	muy	interesado.
Vi	en	el	asiento	de	atrás	a	Toni,	que	no	me	quitaba	ojo.
—Pues…	el	pacto	de	los	Futbolísimos	—dijo	ella—.	Nadie	puede	acabar

con	nosotros.	Lo	hemos	prometido.
En	ese	momento	pensé	que	le	prometería	cualquier	cosa	que	ella	quisiera.
Me	sentía	muy	bien	con	Helena.
—¿Te	puedo	contar	un	secreto,	Pakete?	—me	preguntó	entonces.
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—Claro,	me	puedes	contar	lo	que	quieras	—contesté	yo.
—Es	que	me	da	un	poco	de	vergüenza	—dijo—.	Verás…	resulta	que…

bueno,	no	es	lo	que	parece,	pero…
—¿Pero	qué?	—pregunté	yo.
—Pues	que…	Toni	y	yo…	o	sea,	que	nos	hemos	besado	—dijo.
Y	lo	dijo	así	sin	más.
Toni	y	ella	se	habían	besado.	Pues	muy	bien.
¿Y	por	qué	me	lo	contaba	a	mí?	¿Por	qué?
—¿Sabes	por	qué	te	lo	cuento	a	ti?	—me	preguntó,	como	sí	me	estuviera

leyendo	la	mente.
—No	tengo	ni	idea	—dije.
Yo	me	había	quedado	petrificado	en	el	asiento.
—Pues	porque	eres	mi	mejor	amigo,	y	a	tú	te	lo	puedo	contar	todo	—dijo

ella.
—¿Ah,	sí?
—Pues	 claro	—dijo	 Helena—.	 Quiero	 que	 seamos	 los	 mejores	 amigos

toda	la	vida.
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—Qué	bien	—dije	yo.	«Los	mejores	amigos».
Y	mientras	tanto,	andaba	por	ahí	dándole	besos	a	Toni.	Estupendo.
Fenomenal.
No	estaba	enfadado.
Por	mí,	podía	besar	a	quien	le	diera	la	gana.
Aunque	Toni	 fuera	un	 idiota	y	nos	hubiéramos	 reído	de	él	un	millón	de

veces.
Al	fin	y	al	cabo,	¿a	mí	qué	me	importa?
—¿¿¿Pero	cómo	puedes	haber	besado	a	Toni???	—pregunté.
—¿Te	molesta?	—dijo	ella.
—No,	no,	no	—contesté	yo—.	Puedes	besar	 a	quien	 tú	quieras,	 ¿pero	 a

Toni?
Y	ya	no	pudimos	seguir	hablando,	porque	el	tren	llegó	a	Collado	Pequeño.
Tenía	que	olvidarme	de	Helena	y	Toni,	y	todo	eso.	Había	un	plan.
Y	teníamos	que	descubrir	qué	estaba	pasando	con	Llorente	y	los	árbitros.
Pero	 el	 plan	 se	 fue	 a	 la	 porra	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 la	 sede	 de	 la	 Liga

Intercentros.
Porque	allí	estaba…	Alicia.
Nuestra	entrenadora.
Y	estaba	haciendo	algo	que	no	podíamos	imaginar.	Se	estaba	besando	con

alguien.
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—¿Habéis	visto	eso?	—preguntó	Camuñas	con	los	ojos	muy	abiertos.
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—Habría	que	estar	ciego	para	no	verlo	—respondió	Tomeo.	Alicia	estaba
en	la	puerta	de	la	Liga	Intercentros.	Besándose	con…

Jerónimo	Llorente.
Y	no	era	un	beso	de	amigos.
Se	 estaban	 besando	 en	 la	 boca.	 Como	 se	 besan	 los	 novios.	 ¿Qué	 les

pasaba	a	las	chicas?
¿Por	qué	todas	besaban	a	la	persona	equivocada?
—Es	un	beso	muy	largo	—dijo	Anita.
—¿Tú	crees	que	Felipe	sabe	esto?	—preguntó	Marilyn.
Alicia	y	Llorente	por	fin	dejaron	de	besarse	y	se	fueron	juntos	de	la	mano.
—¿Les	seguimos?	—preguntó	Torneo.
—Pues	claro	—dijo	Toni.
—A	 lo	 mejor	 Alicia	 también	 está	 metida	 en	 la	 conspiración	 —dijo

Camuñas.
—¿Cómo	 va	 a	 estar	 Alicia	 metida?	 —dijo	 Ocho—.	 Si	 el	 equipo

desaparece,	ella	se	queda	sin	trabajo.
—Nunca	se	sabe	—dijo	Camuñas.
Estuvimos	 siguiendo	 a	 Alicia	 y	 Llorente	 por	 las	 calles	 de	 Collado

Pequeño.
Hasta	que	entraron	en	un	parque	y	se	sentaron	en	un	banco.
—Como	empiecen	a	besarse	otra	vez,	yo	me	voy.	Me	pongo	malo	—dijo

Angustias…
—¿Has	traído	el	equipo	de	escucha?	—le	pregunté	a	Camuñas.
—Pues	claro	—dijo	él—.	Lo	llevo	en	la	mochila	con	las	demás	cosas.
—¿Vamos	a	espiar	la	conversación?	—preguntó	Marilyn,	muy	animada.
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Preparamos	el	equipo	de	escucha	y	mandamos	a	uno	del	grupo	cerca	de
donde	ellos	estaban	para	que	colocara	el	aparato.

—Debería	ir	el	más	pequeño,	para	que	no	le	vean	—dijo	Camuñas	y	todos
miramos	a	Ocho.

—Está	bien	—dijo—,	pero	si	me	pillan,	 lo	pienso	contar	 todo.	Yo	no	sé
resistirme	a	los	interrogatorios.

—Venga,	nadie	te	va	a	pillar	—dijo	Helena.
Los	 demás	 nos	 colocamos	 a	 bastante	 distancia,	 detrás	 de	 una	 zona	 de

juego	infantil.
Y	Ocho	se	acercó	por	detrás	de	los	arbustos	con	el	aparato	receptor.
Iba	arrastrándose	por	el	césped,	y	parecía	que	tardaba	una	eternidad.
—A	 este	 paso,	 cuando	 llegue	 ya	 se	 habrán	 ido	—dijo	Marilyn	 y	 tenía

razón.
Alicia	 y	 Llorente	 estaban	 sentados	 en	 el	 banco,	 hablando,	 y	 mientras,

Ocho	se	arrastraba	lentamente.
Hasta	que	por	fin	llegó	detrás	de	ellos.
Le	dio	al	interruptor.
Soltó	el	aparato	junto	al	banco	y	salió	corriendo	de	allí.
Entonces	pudimos	oír	lo	que	estaban	hablando.
—No…	 no…	 no	 puedo	 —dijo	 Alicia,	 y	 luego	 se	 escucharon	 unas

interferencias.
—Ella	 no	 quiere	 unirse	 a	 la	 conspiración	 —dijo	 Marilyn.	 De	 pronto

volvió	a	escucharse:
—Te	ofrezco	todo	lo	que	tengo	—dijo	él.
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—Ya,	ya,	pero…	—dijo	Alicia.
Y	otra	vez	se	cortó.
—Está	clarísimo:	Llorente	es	el	jefe	y	quiere	que	ella	se	una	a	la	banda	—

insistió	Marilyn.
—¿Y	los	besos?	—preguntó	Anita.
Nadie	tuvo	respuesta	para	eso.
De	nuevo	llegaron	sus	voces.
—Tienes	hasta	el	sábado	—dijo	él—.	Si	no	tengo	una	respuesta,	entenderé

que	es	un	no…
Y	hasta	ahí	pudimos	escuchar.
Porque	después	pasó	una	cosa	que	no	estaba	prevista.
Un	perro	que	estaba	jugando	en	el	parque	se	acercó	al	aparato	receptor	de

escucha.	Lo	olisqueó…	y	después	se	puso	a	hacer	pis	encima.

—No,	no,	no	—protestó	Camuñas,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	El	perro
se	quedó	bien	a	gusto.

Y	lo	único	que	se	oía	era	un	chorro	de	pis	cayendo	y	luego,	ya	nada.
Son	gajes	del	oficio.	Un	investigador	tiene	que	estar	preparado	para	todo.
Al	 menos	 habíamos	 oído	 lo	 del	 sábado.	 Llorente	 le	 había	 dado	 un

ultimátum	a	Alicia.
El	sábado	era	el	día	de	nuestro	partido	definitivo	contra	el	Santo	Ángel.
Todo	encajaba.
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Sí	no	fuera	por	un	detalle:	los	dichosos	besos.
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El	día	antes	del	partido	pasaron	cosas	muy,	muy	extrañas.	La	más	extraña	de
todas	fue	la	primera.

Porque,	atención:	¡aprobé	matemáticas!
Lo	voy	a	repetir	porque	seguramente	no	todo	el	mundo	se	lo	crea.
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Yo,	 Francisco	 García	 Casas,	 había	 aprobado	 matemáticas.	 Con	 tanto
hablar	de	la	probabilidad	que	teníamos	de	salvarnos,	y	de	meter	goles	y	de	no
bajar	 de	 categoría,	 al	 final	 me	 habían	 acabado	 gustando	 las	 matemáticas.
Bueno,	 tampoco	hay	que	exagerar…	No	es	que	me	gusten	como	el	 fútbol	y
eso.	Simplemente,	ya	no	me	parecen	tan	horribles.

Al	 Tábano	 le	 sorprendió	 mucho	 que	 hiciera	 tantas	 preguntas	 en	 clase
sobre	la	probabilidad,	y	dijo	que	le	agradaba	que	hubiera	puesto	en	práctica	lo
que	estudiábamos.

—Me	agrada	—dijo,	y	al	final	me	puso	un	cinco	raspado.
Lo	que	 importaba	era	que	no	 iba	a	 tener	que	pasar	el	verano	estudiando

matemáticas.
Algo	es	algo.
Ahora	solo	faltaba	descubrir	el	misterio	de	los	árbitros	dormidos	y	ganar

el	último	partido	de	liga.
Después	del	entrenamiento,	nos	quedamos	a	solas	con	Felipe.	Estábamos

Camuñas,	 Toni,	 Helena,	 y	 yo,	 y	 al	 final	 también	 estaba	 Angustias,	 porque
siempre	 tarda	 muchísimo	 en	 ducharse.	 Y	 aunque	 habíamos	 dicho	 que	 era
mejor	que	solo	nos	quedáramos	nosotros	cuatro	para	no	agobiar	a	Felipe,	pues
Angustias	también	estaba.

—Felipe,	tenemos	que	contarte	una	cosa	—dijo	Helena.
—Muy	bien,	pues	venga,	rapidito,	que	tengo	prisa	—dijo	él.
Felipe	 nos	 miró,	 pero	 ninguno	 se	 atrevía	 a	 empezar.	 Estuvimos	 unos

segundos	en	silencio.
—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 Felipe—.	 ¿Es	 que	 os	 ha	 comido	 la	 lengua	 el

gato?
Toni	miró	a	Helena,	yo	miré	a	Camuñas,	Camuñas	miró	a	Angustias…	y

al	final	todos	me	acabaron	mirando	a	mí.
—Felipe,	creemos	que	hemos	encontrado	a	 los	culpables	del	misterio	de

los	árbitros	dormidos	—dije	yo.
—¿Qué?	—dijo	él—.	No	sabía	que	había	un	misterio.
—Bueno,	el	caso	es	que	hemos	investigado	el	asunto	—dijo	Camuñas—,

y	sabemos	quién	está	detrás	de	todo.	Díselo,	Pakete.
—¿Por	qué	yo?	—protesté.
—Porque	tú	eres	el	que	se	ha	empeñado	en	investigar	—dijo	Toni.
—Eso	es	verdad	—añadió	Angustias.
—Bueno.	¿Me	lo	vais	a	decir	de	una	vez	o	qué?	—preguntó	Felipe.
—Muy	 bien,	 ya	 está	 bien	 de	 tonterías	—dijo	 Helena—.	 Esa	 persona…

es…	Alicia.
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Felipe	se	quedó	callado	un	instante.
—¿Cómo	Alicia?	¿Alicia-Alicia?	—preguntó.
—Es	un	poco	complicado	—dijo	Camuñas.
—Sí	—dije	yo—.	Hay	una	conspiración	para	dormir	a	los	árbitros,	y	hay

muchos	implicados	y	ramificaciones,	como	en	un	gran	caso	de	espionaje…
—Pero	lo	importante	es	que	Alicia	está	metida	en	el	lío	—dijo	Helena.
—Ayer	 la	 vimos	 con	 Jerónimo	 Llorente,	 y	 como	 él	 y	 Chacón	 están

compinchados…	 pues	 está	 claro	 que	 Alicia	 también	 lo	 está	 —remató
Camuñas.

—No	 sé	 de	 qué	 estáis	 hablando	 —dijo	 Felipe—.	 ¿Qué	 conspiración?
¿Qué	 ramificaciones?	 Y	 lo	 más	 importante:	 ¿Alicia	 y	 Jerónimo	 Llorente
estaban	juntos	ayer?	¿Los	visteis?	¿Qué	estaban	haciendo?

La	cosa	se	estaba	complicando.
Habíamos	decidido	contarle	todo	a	Felipe	porque	es	nuestro	entrenador,	y

aunque	no	es	de	los	Futbolísímos	exactamente,	seguro	que	estaba	de	nuestra
parte.

Nosotros	solo	queríamos	hablar	de	la	investigación,	no	de	los	besos.
Pero	claro,	una	cosa	tenía	mucho	que	ver	con	la	otra.
—Da	 igual	 lo	 que	 estuvieran	 haciendo	 —dije—.	 El	 caso	 es	 que	 está

compinchada	con	él	y	tenemos	que	hacer	algo.
Pero	a	Felipe	parecía	que	ya	solo	le	interesaba	una	cosa.
—¿Cómo	que	da	igual?	—dijo	Felipe—.	¿Dónde	los	visteis?	¿Qué	hacían

exactamente?
—Pues	hablaban	por	la	calle,	y	en	un	parque	también	—dijo	Helena.
—Sí,	parecía	que	estaban	conspirando	—dijo	Camuñas.
—Aunque	 no	 pudimos	 oír	 todo	 lo	 que	 decían	 porque	 un	 perro	 se	 meó

encima	del	transmisor	espía	—dijo	Angustias.
Felipe	nos	miró	fijamente.
—¿Y	qué	más?
Nos	quedamos	callados.	Hasta	que	Toni	dijo:
—Bueno,	ya	está	bien	de	tonterías.	Se	estaban	besando.	Alicia	y	Jerónimo

Llorente	se	estaban	besando.	No	una	vez	ni	dos,	sino	un	montón	de	veces.	Se
besaban	por	la	calle,	en	el	parque	y	en	todas	partes.

Felipe	se	quedó	paralizado	al	escuchar	aquello.
—¿Estáis	seguros?	—preguntó,	Todos	dijimos	que	sí.
—¿Y	fue	ayer?
Todos	volvimos	a	decir	que	sí.
—Ay	—dijo	Felipe.
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Parecía	que	le	dolía	el	estómago	o	el	pecho	o	algo,	y	se	dio	media	vuelta	y
se	fue	de	allí	diciendo:

—Ay,	ay,	ay.
—Felipe,	no	te	vayas	así.	Necesitamos	hacer	algo	—dije	yo.
Pero	Felipe	se	fue	de	allí,	y	parecía	que	ya	no	nos	oía.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Camuñas.
—Esto	cada	vez	tiene	peor	pinta.	No	teníamos	que	haberle	dicho	nada	—

dijo	Angustias.
—Tienes	 razón	 —dijo	 Helena—.	 Pobrecillo,	 mira	 lo	 mal	 que	 se	 ha

quedado.
—Y	todo	por	tu	culpa,	Pakete	—dijo	Toni.
—Yo	 solo	 he	 dicho	 la	 verdad,	 y	 además	 el	 que	 le	 ha	 contado	 lo	 de	 los

besos	has	sido	tú,	por	si	no	te	acuerdas	—dije	yo.
—Yo	se	lo	he	contado	porque	tú	eres	un	cobarde	y	no	te	atrevías	—dijo

Toni,	y	me	dio	un	empujón.
—Eh,	eh,	no	peleéis	—dijo	Helena.
—Le	voy	 a	 pegar	 una	 paliza	 a	 este	mocoso	—dijo	Toni,	 y	 vino	 directo

hacia	mí.
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Yo	pensé	en	salir	corriendo,	pero	luego	pensé	que	no	iba	a	huir	de	Toni	ni
de	ningún	matón	nunca	más.

En	el	último	momento,	Helena	se	puso	en	medio.
—No	 —dijo	 ella—.	 Primero,	 porque	 somos	 los	 Futbolísimos	 y	 entre

nosotros	 no	 peleamos.	 Y	 segundo,	 porque	 tenemos	 que	 hacer	 algo	 y
solucionar	esto.

—¿Pero	qué	podemos	hacer	ahora?	—preguntó	Camuñas.
—¿Pues	qué	vamos	a	hacer?	¡Seguir	a	Felipe!	—dije	yo.
Me	había	salvado	de	los	golpes	de	Toni	por	muy	poco.	Aunque	sabía	que

las	cosas	no	habían	terminado	ahí,	y	que	Toni	volvería	a	la	carga	muy	pronto.
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A	veces,	uno	hace	las	cosas	sin	pensar.
Como,	por	ejemplo,	cuando	le	rompí	el	elefante	de	escayola	a	Murillo	en

cuarto.
O	cuando	me	tiré	vestido	a	 la	piscina	de	mis	 tíos	en	Alicante.	O	cuando

dije	que	teníamos	que	seguir	a	Felipe.
Lo	dije	sin	pensar.
Tal	vez	así	Toni	se	olvidaría	de	pegarme.
Pero	el	caso	es	que,	gracias	a	eso,	descubrimos	algo	muy	importante.
Cuando	salimos	del	vestuario,	Felipe	estaba	subiendo	a	su	coche.
Rápidamente,	fuimos	corriendo	hacia	las	bicicletas	para	seguirle.
Yo	ya	he	dicho	que	no	tengo	bicicleta,	y	que	mientras	en	la	tienda	de	mi

madre	 no	 les	 dé	 por	 vender	 bicicletas,	 creo	 que	 vaya	 seguir	 así	 una	 buena
temporada.

Normalmente	me	toca	ir	de	paquete	con	Camuñas.
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Ese	día,	también.
Me	subí	a	la	bici	de	Camuñas	y	me	agarré	con	fuerza.	Y,	claro,	empezó	el

cachondeíto.
—¡Pakete	de	paquete,	Pakete	de	paquete!	—gritaba	Toni	sin	parar.
Y	lo	dijo	como	un	millón	de	veces	aproximadamente.
—¡Pakete	de	paquete,	Pakete	de	paquete!
—¡Cállate,	que	nos	van	a	descubrir!	—dije	yo.
—¡Pakete	de	paquete,	Pakete	de	paquete!	—respondió	él.
Y	se	moría	de	risa.
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Y	Camuñas	también	empezó:
—¡Pakete	de	paquete!
—Pero	bueno,	¿tú	de	parte	de	quién	estás?	—le	pregunté.
—Es	 que	 es	 muy	 gracioso:	 ¡Pakete	 de	 paquete!	—dijo	 él,	 y	 los	 demás

también	se	rieron.
Y	al	final,	hasta	yo	también	me	reí	un	poco.	Hay	que	reconocer	que	tenía

gracia.
Fuimos	 por	 varios	 calles	 detrás	 de	 Felipe.	 Como	 Sevilla	 la	 Chica	 está

llena	de	pasos	de	peatones	y	de	chinchetas	en	el	suelo	para	que	los	coches	no
corran	mucho,	pues	pudimos	seguirle	sin	muchos	problemas.

—Tened	cuidado,	no	nos	vaya	a	atropellar	un	coche	—dijo	Angustias.
—Que	sí,	que	sí	—dijo	Toni.
Por	lo	menos,	gracias	a	Angustias	se	olvidaron	un	rato	de	mí.	Le	seguimos

hasta	el	bar	de	la	plaza.
Felipe	 aparcó	 en	 la	 puerta,	 y	 nosotros	 dimos	 la	 vuelta	 para	 que	 no	 nos

viera,	y	aparcamos	las	bicis	justo	al	otro	lado	de	la	plaza.
—Uf,	ya	no	podía	más	—dijo	Camuñas.
—Si	quieres,	luego	conduzco	yo	y	tú	vas	detrás	—dije.
—Lo	siento,	 pero	nunca	 le	dejo	 la	bici	 a	nadie.	No	es	 algo	personal,	 es

que	no	me	gusta	que	me	muevan	el	 sillín	o	 el	manillar	 o	 lo	que	 sea	—dijo
Camuñas	muy	serio—.	Si	no	te	importa,	es	mejor	que	luego	vuelvas	andando.

Miré	a	Angustias,	que	apartó	la	vista,	y	pensé	que	tampoco	estábamos	tan
lejos	y	que	si	tenía	que	volver	andando,	no	pasaba	nada.
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Desde	nuestro	 lado	de	 la	 plaza,	 vimos	que	Felipe	 entraba	 al	 bar	 y	 a	 los
pocos	segundos	volvía	a	salir…	con	Alicia.

Yo	pensé	que	iban	a	tener	una	pelea	terrible.
Que	 Felipe	 empezaría	 a	 gritar.	 Y	 que	 Alicia	 lloraría,	 como	 en	 los

culebrones.
Y	que	nunca	volverían	a	hablarse.
Y	que	todo	el	mundo	les	diría	que	era	una	pena	que	acabaran	así.
Pero	en	lugar	de	eso,	lo	que	ocurrió	fue	justo	lo	contrario.	Alicia	y	Felipe

salieron	del	bar…
Y	SE	DIERON	UN	BESO	EN	MEDIO	DE	LA	PLAZA.	Y	 después	 se

dieron	otro	beso.
Y	se	abrazaron.
—Qué	bonito	—dijo	Helena.
Yo	no	entendía	nada,	y	creo	que	los	demás	tampoco.
Esto	de	los	besos	es	muy	complicado.
¿Felipe	se	acababa	de	enterar	de	que	Alicia	había	besado	a	Llorente	el	día

anterior	y,	en	lugar	de	enfadarse…	se	abrazaba	y	se	besaba	con	ella?
¿Alguien	me	lo	puede	explicar?
—No	entiendo	ni	jota	—dije.
—Eso	es	porque	tú	nunca	has	besado	a	una	chica	—dijo	Toni,	y	todos	se

empezaron	a	reír.
Ya	estaba	cansándome	de	tantas	risitas.
—¿Y	tú	de	qué	te	ríes?	—le	pregunté	a	Camuñas.
—No	sé	—dijo.
Y	siguió	riéndose.
—Entonces,	¿qué	hacemos?	—pregunté.
—Yo	me	voy,	que	todo	esto	es	muy	raro	—dijo	Angustias.
—A	lo	mejor	Felipe	también	está	metido	en	la	conspiración	de	los	árbitros

—dijo	Toni.
—¿Cómo	va	a	estar	metido	Felipe?	—preguntó	Helena—.	Que	 le	dé	un

beso	a	Alicia	no	significa	nada.
Yo	 creí	 que	 cuando	 le	 contáramos	 las	 cosas	 a	 Felipe,	 todo	 se	 iba	 a

arreglar.
Que	 él	 nos	 iba	 a	 ayudar	 a	 solucionar	 todo.	 Es	 un	 adulto,	 y	 también,

nuestro	entrenador.
Pero	en	lugar	de	eso,	lo	único	que	le	preocupaba,	por	lo	visto,	era	besar	a

Alicia.
Aquello	empezaba	a	parecer	una	competición	de	besos.
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Y	 así	 no	 había	 forma	 de	 resolver	 ningún	misterio.	 El	 partido	 era	 al	 día
siguiente.

Y	la	situación	era	esta:	nuestros	dos	entrenadores	estaban	sancionados,	y
encima	 a	 lo	 mejor	 estaban	 metidos	 en	 la	 conspiración	 para	 dormir	 a	 los
árbitros,	y	para	colmo	estaban	venga	a	besarse	como	si	fuera	lo	único	que	les
importara	en	el	mundo.

Luego	estaba	mi	madre,	que	nunca	había	sido	entrenadora,	pero	que	se	iba
a	sentar	en	el	banquillo	y	era	la	que	nos	iba	a	dar	las	órdenes.

Y	 encima	 no	 habíamos	 resuelto	 el	 tema	 de	 los	 árbitros,	 y	 podía	 pasar
cualquier	cosa	en	el	partido.

Parecía	que	las	cosas	no	podían	ponerse	peor.	Pero	sí	podían.
Al	volver	a	mi	casa,	mis	padres	me	estaban	esperando	con	cara	de	enfado.
Y	a	su	lado	estaba	el	entrenador	Chacón.
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Diego	Armando	Maradona	 es	 uno	 de	 los	mejores	 futbolistas	 de	 la	 historia.
Según	algunos,	el	mejor	de	todos.

Al	 final	de	 su	carrera,	 sin	embargo,	 le	 acusaron	de	haber	hecho	muchas
cosas	ilegales.

De	haber	tomado	drogas.
De	haber	amañado	partidos.	De	haberse	dopado.
Cuando	 todo	 este	 escándalo	 salió	 al	 aire,	 Maradona	 no	 dijo	 que	 fuera

verdad	ni	que	fuera	mentira.
Simplemente	dijo:
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—Es	una	acusación	muy	grave.	—Y	no	dijo	nada	más.
Yo	estaba	en	el	 salón	de	casa,	y	 tenía	delante	a	mis	padres,	y	a	 su	 lado

estaba	el	entrenador	Chacón.
Los	tres	me	miraban	como	si	yo	fuera	un	criminal.
—El	señor	Chacón	dice	que	os	colasteis	en	su	casa,	Francisco	—dijo	mi

padre.
—Entrasteís	sin	permiso	en	su	casa	—dijo	mi	madre.
Y	volvieron	a	mirarme	los	tres	muy	fijamente.	¿Qué	se	suponía	que	tenía

que	hacer	yo?	¿Confesar	todo?
¿Pedir	perdón?
El	 entrenador	Chacón	era	nuestro	 enemigo,	y	 además,	 teníamos	pruebas

en	su	contra:
El	bote	con	las	pastillas	para	dormir.
Y,	lo	que	era	más	importante,	el	contestador	automático	de	Llorente	con

su	mensaje	de	voz.
Le	miré	de	arriba	abajo.
Y	luego	miré	a	mis	padres.	Y	dije	lo	único	que	podía	decir	en	un	caso	así.
—Es	una	acusación	muy	grave.
Eso	fue	lo	que	dije.
Mi	padre	meneó	la	cabeza.	Chacón	suspiró	y	dijo:
—Alguien	tiene	que	enseñarte	modales.
—Discúlpeme,	señor	Chacón,	pero	yo	enseño	modales	a	mi	hijo	—dijo	mi

madre—.	Aquí	de	lo	que	se	trata	es	de	saber	si	se	ha	metido	en	su	casa	o	no.
—La	chica	que	viene	a	limpiar	les	dejó	entrar	porque	dijeron	que	eran	de

mi	equipo	de	fútbol	—dijo	Chacón.
—Mentira	—dije	yo—.	Nosotros	solo	dijimos	que	éramos	«del	equipo	de

fútbol»,	 sin	 especificar	 de	 cuál.	 Ella	 nos	 dejó	 pasar	 porque	 quiso.	 Así	 que
técnicamente	no	nos	colamos	en	su	casa,	sino	que	nos	invitaron	a	entrar…
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Nada	más	terminar,	me	di	cuenta	de	que	acababa	de	confesar.
Mi	padre	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Francisco,	no	esperaba	esto	de	ti.
—Ni	yo	tampoco	—dijo	mi	madre.
—Si	me	permites	una	 sugerencia,	Emilio,	 este	 chico	necesita	un	castigo

ejemplar	—dijo	 Chacón—.	 Pensaba	 denunciarlos	 a	 la	 policía	 a	 él	 y	 a	 sus
amiguitos,	pero	dado	que	tú	mismo	eres	un	agente	de	la	autoridad,	creo	que	es
mejor	que	esto	quede	entre	nosotros.

—Esta	vez	te	has	pasado,	Francisco	—añadió	mi	madre.	A	lo	mejor	tenía
razón.

Meternos	a	registrar	 la	casa	de	Chacón	no	había	estado	bien,	pero	era	 la
única	forma	de	averiguar	algo.

Mi	padre	se	quedó	callado.
Chacón	se	rascó	la	nariz	y	dijo:
—Creo	 que	 el	 único	 castigo	 que	 entenderían	 estos	 chiquillos	 es

prohibirles	jugar	el	partido	de	mañana.
En	ese	momento,	sentí	que	la	tierra	me	tragaba.	¡Castigarnos	sin	jugar	el

último	partido	de	liga!
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—¡Lo	 que	 quiere	 es	 que	 no	 juguemos	 mañana	 el	 partido	 para	 que
descendamos	nosotros	en	vez	de	ellos!	—proteste.

—Francisco,	haz	el	favor	de	callarte,	que	bastante	has	hecho	ya	—dijo	mi
madre.

—Pero	es	que…	—intenté	decir.
—Ni	pero	ni	pero	—dijo	ella.
Entonces	mi	padre	dio	un	paso	al	frente.	Yo	creo	que	nunca	le	había	visto

tan	serio	en	toda	mi	vida.
—A	 ver	 si	 lo	 entiendo	 bien	 —dijo—.	 Entrasteis	 en	 casa	 de	 Chacón

haciendo	 creer	 a	 la	 chica	 de	 la	 limpieza	 que	 erais	 del	 equipo	 del	 Islantilla.
Una	 vez	 dentro,	 revolvisteis	 toda	 la	 casa,	 y	 luego,	 cuando	 llegó	 el	 señor
Chacón,	salisteis	corriendo.

—Más	 o	 menos	 —dije	 yo—.	 Primero	 Camuñas,	 Angustias,	 Torneo	 y
Ocho	se	escaparon	por	 la	ventana.	Y	 luego	yo	estaba	 registrando	el	piso	de
arriba	y	salí	huyendo	por	la	puerta	aprovechando	que	entraron	al	salón.

—¿¡Y	se	puede	saber	por	qué	hicisteis	todo	eso!?	—preguntó	mi	padre—.
¿¡Es	que	os	habéis	vuelto	locos!?

Pensé	que	había	llegado	el	momento	de	decir	la	verdad	y	nada	más	que	la
verdad.

Así	que	les	conté	todo	lo	que	habíamos	averiguado.
Lo	 que	 nos	 había	 contado	 Radu	 sobre	 el	 descanso	 del	 partido.	 Los

mensajes	de	Laura	y	de	Llorente	en	el	contestador.
Las	pastillas	de	dormir	en	casa	de	Chacón.
Los	besos	de	Alicia.
Los	besos	de	Felipe.
Los	besos	de	Llorente.
—Lo	de	 los	besos	aún	no	 sabemos	muy	bien	qué	 significa	—dije	yo—,

pero	está	claro	que	se	 trata	de	una	gran	conspiración	para	que	perdamos	los
partidos	y	bajemos	a	segunda	y	el	equipo	desaparezca,	y	que	el	Islantilla	no
baje,	y	 el	Santo	Ángel	gane	 la	Liga,	y	 la	 asociación	de	madres	y	padres	de
alumnos	haga	un	grupo	de	guitarra,	y	muchas	más	cosas	que	aún	no	sabemos.

Pensé	que	después	de	aquello,	mi	padre	iba	a	detener	a	Chacón	y	le	iba	a
interrogar.

Pero	en	lugar	de	eso,	pasó	una	cosa	que	no	me	esperaba.	Chacón	empezó
a	reírse.

Y	venga	a	reírse.
—Emilio,	perdona,	pero	me	tengo	que	ir	—dijo	Chacón.
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—Papá,	 ¿vas	 a	 dejar	 que	 se	 vaya	 así	 como	 así?	—pregunté,	 y	 Chacón
volvió	a	reírse	más	y	más,	y	no	paró	de	reírse	hasta	que	se	fue	a	la	calle.

Cuando	nos	quedamos	solos,	mi	madre	y	mi	padre	hablaron	un	momento
entre	ellos.

Después	me	miraron	muy	serios,	y	mi	padre	dijo:
—Francisco,	estás	castigado.	Mañana	no	vas	a	jugar	el	partido.
—¿¿¿Qué???
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El	sábado	por	la	mañana,	me	levanté	de	la	cama	y	apoyé	el	pie	derecho	en	el
suelo	en	primer	lugar.

Después	 le	 eché	 tres	 cucharadas	 de	 cereales	 a	 la	 leche.	A	 continuación,
me	bebí	el	cola-cao	en	siete	sorbos,	y	por	último,	toqué	con	las	manos	todos
los	muebles	de	la	casa.

Solo	que	ese	día	no	era	día	de	partido.	Al	menos	para	mí.
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Estaba	castigado.
Pero	aun	así,	hice	todo	aquello.
No	sé	por	qué,	pero	lo	hice.
Mi	madre	me	dijo	que	la	acompañara	al	partido.
—Y	si	yo	no	juego,	¿a	quién	vas	a	poner?	—pregunté.
—Ya	veremos	—dijo	 ella—.	Tenemos	dos	 suplentes,	 así	 que	 lo	 hablaré

con	Alicia	y	Felipe	y	tomaremos	la	mejor	decisión	para	el	equipo.
Mi	madre	y	yo	subimos	al	coche	y	fuimos	al	campo.	Una	vez	allí,	vi	algo

que	no	había	visto	nunca.
El	campo	de	fútbol	del	Soto	Alto	estaba	lleno.	Totalmente	lleno.
No	cabía	ni	un	alfiler.
Había	gente	sentada	en	las	gradas.	Y	mucha	otra	gente	de	pie,	apoyada	en

las	vallas,	e	incluso	fuera	del	campo.
Había	venido	muchísima	gente	del	pueblo.
Y	también	habían	venido	muchos	hinchas	del	Santo	Ángel,	que	se	jugaba

la	liga.
Y	lo	más	increíble:
Había	por	lo	menos	una	docena	de	periodistas.	Yo	creo	que	era	un	récord

mundial.
¡Una	docena	de	periodistas	en	un	partido	infantil	de	la	Liga	Intercentros!
Estaba	claro	que	todo	lo	de	los	árbitros	dormidos	había	llamado	mucho	la

atención.
Al	bajar	del	coche,	miré	las	gradas	y	vi	a	toda	aquella	gente.	Gritando.
Con	banderas.
Por	si	eso	fuera	poco,	además	habían	colocado	un	enorme	videomarcador

detrás	de	una	de	las	porterías.
Lo	habían	traído	solo	para	este	partido.
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Por	lo	visto,	lo	habían	pagado	los	comerciantes	de	Sevilla	la	Chica.
Decían	 que	 un	 partido	 como	 este	 necesitaba	 un	 patrocinador.	 Así	 que

colocaron	el	videomarcador	en	el	campo	y	además	del	resultado	del	partido,
iban	a	poner	publicidad	de	los	comercios	y	las	tiendas	del	pueblo.

Viendo	aquello,	 la	gente,	 las	banderas,	el	videomarcador…	Viendo	 todo
eso,	solo	pude	pensar	una	cosa:

Yo	no	podía	jugar.
Al	entrar	en	el	vestuario	del	equipo,	me	crucé	con	Helena.
—Anoche	te	mandé	un	mensaje	—dijo	ella.
—Anoche	no	pude	ver	mensajes,	ni	llamar	por	teléfono,	ni	ver	la	tele,	ni

hacer	nada	de	nada	—dije.
—¿Y	eso	por	qué?	—me	preguntó	Helena.
Mi	madre	apareció	detrás	de	mí	y	dijo:
—Estaba	castigado.	Por	eso.
Helena	vio	que	mi	madre	estaba	muy	seria	y	decidió	no	preguntar	más.
Dentro	del	vestuario	estaban	Felipe,	Alicia	y	todos	los	demás.	Mi	madre

les	 contó	 a	 Felipe	 y	 Alicia	 que	 yo	 estaba	 castigado,	 y	 después	 de	 mucho
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hablar,	Felipe	dijo	que	tenían	que	decirnos	algo.
—Venid	aquí	—dijo.	Todos	nos	acercamos.
—Alicia	quiere	hablar	con	vosotros	—dijo	Felipe.
—En	primer	 lugar,	 quiero	 que	 sepáis	 que	 no	 estoy	 enfadada	 porque	me

hayáis	seguido	—dijo	Alicia—.	En	segundo	lugar,	han	pasado	muchas	cosas
estas	 últimas	 semanas	 que	 ahora	 no	 vienen	 a	 cuento,	 pero	 el	 caso	 es	 que
Felipe	y	yo…	bueno,	que	Felipe	y	yo…

—¿Sois	 novios	 o	 no	 sois	 novios?	 —preguntó	 Marilyn,	 y	 todos	 nos
echamos	a	reír.

—¡Eso	no	es	asunto	vuestro!	—dijo	Felipe.
—Normal	que	tengan	curiosidad	los	críos	—dijo	mi	madre—.	Si	hasta	yo

misma	también	quiero	saberlo…
Y	otra	vez,	todos	nos	reímos.
—Bueno,	sí	somos	novios	—dijo	Alicia—,	pero	eso	es	lo	de	menos…	y

además,	que	yo	tenía	muchas	dudas	porque	Felipe	no	se	decidía,	y	había	otra
persona	que	también	estaba	ahí,	pero	que	ya	no…

—¡Llorente!	—dijo	Camuñas.
—¡Toma,	claro,	si	os	besabais	que	parecía	que	os	 ibais	a	ahogar!	—dijo

Torneo.
Y	más	risas.
—No,	no,	no,	 eso	no	 fue	 así	 exactamente	—se	disculpó	Alicia	mientras

miraba	a	Felipe—,	o	sea,	que	hubo	beso,	y	quizá:	más	de	uno,	no	te	digo	yo
que	no,	pero	porque	yo	estaba	muy	perdida	entonces…

—Si	fue	hace	tres	días…	—dijo	Toni.
—Ya,	ya	—dijo	Alicia—,	pero	en	tres	días	pueden	pasar	muchas	cosas.	Y

además,	que	ahora	está	todo	claro,	y	que	lo	de	Llorente	ya	ha	quedado	en	el
pasado,	y	ahora	Felipe	y	yo	somos	novios,	aunque	eso	a	vosotros	no	tiene	que
importaros.

—¿Cómo	 no	 nos	 va	 a	 importar?	 —dijo	 Marilyn—.	 Si	 últimamente
estabais	insoportables,	que	si	sí,	que	si	no…

—Eso	 es	 verdad	—dijo	 el	 propio	 Felipe—.	Ahí	 tienen	 razón.	 Alicia	 se
puso	un	poco	nerviosa.
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—Bueno,	pues	ya	pasó	—dijo	ella—.	Asunto	zanjado.	Y	ahora	vamos	a	lo
tercero	y	último,	que	es	lo	importante.	Han	pasado	muchas	cosas	en	estas	tres
últimas	semanas.	Hemos	perdido	dos	partidos	fundamentales.	Se	han	dormido
los	árbitros.	Ha	habido	muchas	cosas	 raras.	Pero	el	caso	es	que	 todo	eso	ya
pasó.	Ahora	solo	estamos	nosotros	y	el	Santo	Ángel.	Ellos	se	juegan	la	liga,	y
nosotros,	algo	muchísimo	más	importante…

—Bajar	a	segunda	—dijo	Ocho.
—Desaparecer	como	equipo	—dijo	Anita.
—No	—dijo	 Alicia—.	 Nos	 jugamos	 que	 algún	 día,	 dentro	 de	 muchos

años,	 podamos	 recordar	 que	 hoy	 jugamos	 como	 un	 verdadero	 equipo…	Da
igual	 que	 ganemos	 o	 perdamos…	Lo	 único	 importante	 es	 que	 en	 el	 futuro
recordemos	 el	 partido	 de	 hoy,	 y	 que	 podamos	 decir:	 «Jugamos	 como	 un
auténtico	 equipo»,	Unidos.	 Sin	 peleas.	 Sin	 celos.	 Sin	 envidias.	 Sin	miedos.
Somos	 un	 equipo.	 Vamos	 a	 salir	 ahí	 fuera.	 Y	 lo	 vamos	 a	 demostrar.
¿Estamos?
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Y	 puso	 su	 mano	 extendida	 en	 el	 medio,	 Los	 demás	 nos	 miramos
sorprendidos,	y	todos	pusimos	la	mano.

Incluso	mi	madre.
—¿Estamos	juntos,	equipo?	—preguntó	Alicia.
—¡Sí!	—gritamos	todos.
—¿Vamos	a	salir	a	jugar	como	un	equipo?
—¡Sí!
—Pues	venga	—dijo	ella—.	Salid	ahí	fuera	a	jugar.	Y	haced	todo	lo	que

os	diga	Juana,	que	hoyes	nuestra	entrenadora.
—¡Exactamente!	—dijo	mi	madre.
Todos	se	fueron	hacia	el	campo	gritando	y	armando	mucho	ruido.
Felipe	me	miró	y	me	dijo:
—¿Qué	haces	que	no	te	has	cambiado?
—Es	que	estoy	castigado.
—Anda,	cámbiate,	que	aunque	no	juegues	tenemos	que	estar	todos	Juntos.
Así	que	me	puse	corriendo	la	equipación	y	salí	al	campo.

Página	181



La	primera	parte	contra	el	Santo	Ángel	fue	increíble.
Cuando	 saltamos	 al	 campo,	 vimos	 que	 había	 muchísima	 gente.	 Si

sumáramos	los	espectadores	de	todos	los	partidos	del	año,	probablemente	no
llegarían	a	los	que	habían	venido	hoy.

Había	periodistas,	había	cámaras,	había	radios,	había	gente	haciendo	fotos
y	vídeos	con	los	móviles.

Estaban	todas	nuestras	familias.
Estaba	medio	pueblo.
Y,	 por	 supuesto,	 también	 estaban	 allí	 nuestros	 «amigos»	 Chacón	 y

Jerónimo	Llorente.
Estaba	todo	el	mundo	menos	una	persona.	Mi	padre.
El	caso	es	que	yo	empecé	el	partido	en	el	banquillo	de	los	suplentes.
En	mi	lugar	jugó	Ocho.	Que	estaba	muy	contento.
El	partido	empezó	y	enseguida	pasó	una	cosa	íncreíble:
Jugamos	muy	bien.	Hacíamos	paredes.
Nos	pasábamos	el	balón.	Presionábamos	al	rival.
Estábamos	jugando	mejor	que	nunca.	En	equipo.
Los	 del	 Santo	Ángel	 se	miraban	 entre	 ellos	 como	 diciendo:	 «¿Qué	 está

pasando	aquí?».
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«¿No	 son	 estos	 los	 últimos	 de	 la	 liga	 y	 nosotros	 los	 primeros?».	 Pero
aquel	día	era	el	mundo	al	revés.

Nosotros	parecíamos	los	primeros,	y	ellos,	los	últimos.
Empezamos	dominando	el	partido.
Si	hubiera	un	marcador	como	esos	de	 la	 televisión,	 seguro	que	nosotros

teníamos	un	porcentaje	de	posesión	del	600/0	o	más.
Y	aunque	ellos	 tuvieron	alguna	ocasión,	 los	que	más	 tirábamos	a	puerta

éramos	nosotros.

Toni	había	tirado	dos	veces	muy	cerca	del	poste.
Helena	había	hecho	que	el	portero	se	tuviera	que	lucir.
Y	Marilyn	había	estado	a	punto	de	marcar	de	cabeza.	Hasta	Ocho	había

rematado	una	vez	desde	fuera	del	área.	Me	habría	encantado	jugar.
Los	periodistas	hacían	muchas	fotos	y	grababan	con	sus	cámaras	de	vídeo.
Pero	no	grababan	las	jugadas	de	los	equipos.	No.
Estaban	 todo	 el	 tiempo	 haciendo	 fotos	 y	 grabando	 al	 árbitro.	 Estaban

mucho	más	pendientes	de	él	que	del	partido	en	sí.	Supongo	que	esperaban	que
en	cualquier	momento	se	quedara	dormido	y	así	tener	una	buena	noticia	que
contar.

En	las	gradas,	la	gente	aplaudía	y	gritaba	sin	parar.	Todo	iba	muy	bien.
Salvo	por	una	cosa.
No	habíamos	conseguido	meter	gol,	y	en	el	fútbol,	ya	se	sabe	que	de	nada

sirve	jugar	muy	bien	si	no	metes	gol.
Quedaba	 muy	 poco	 tiempo	 para	 llegar	 al	 descanso.	 Torneo	 despejó	 un

balón…
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Con	tan	mala	suerte	que	rebotó	en	la	espalda	de	Angustias,	y	la	pelota	se
quedó	en	medio	de	nuestra	área.

Camuñas	salió	de	la	portería	corriendo.
Pero	no	llegó	a	tiempo.
El	número	9	del	Santo	Ángel	avanzó	dos	zancadas	y	le	dio	un	tremendo

puntapié	al	balón.
Que	salió	disparado.
Camuñas	estaba	fuera	de	la	portería	y	no	pudo	hacer	nada.	El	balón	entró

por	el	medio	de	la	portería	y	llegó	hasta	la	red.	GOOOOOOOOOOL.
Del	Santo	Ángel.
Solo	 habían	 tenido	 una	 oportunidad	 en	 toda	 la	 primera	 parte,	 y	 habían

metido	un	gol.
Santo	Ángel,	1.	Soto	Alto,	0.
Y	así	llegamos	al	final	de	la	primera	parte.
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Durante	 el	 descanso,	 todo	 eran	 caras	 largas	 en	 el	 vestuario.	 Después	 de	 la
primera	parte	tan	buena,	íbamos	perdiendo.	¿Cómo	podía	ser?

Nadie	decía	nada.
Mi	madre	se	rascaba	la	cabeza.
—¿Qué	hacemos,	entrenadora?	—preguntó	Toni.
—Ahora,	ahora,	estoy	pensando	—dijo	mi	madre.
—¿Puedo	llorar,	o	quedaría	muy	mal?	—dijo	Angustias.
Entonces	 entraron	Alicia	 y	 Felipe	 en	 el	 vestuario	 y	 parecía	 que	 estaban

muy	contentos.	Venían	sonriendo	y	todo.
—¿Estáis	 felices	 por	 los	 besos	 y	 porque	 sois	 novios	 o	 qué?	—preguntó

Camuñas.
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—Estamos	felices	porque	habéis	jugado	mejor	que	nunca	—dijo	Felipe.
—Estoy	muy	orgullosa	—dijo	Alicia.
—Ya,	ya,	pero	vamos	perdiendo	—dijo	Torneo,	y	tenía	toda	la	razón.
—¿De	qué	sirve	jugar	bien	si	perdemos?	—preguntó	Marilyn.
—Te	 voy	 a	 decir	 de	 qué	 sirve	 —dijo	 Felipe—.	 Sirve	 para	 que	 todos

vuestros	 familiares	 y	 amigos	 y	 todos	 los	 demás	 que	 os	 estén	 viendo	 digan
«qué	buen	equipo»,	en	lugar	de	«qué	desastre».	Sirve	para	que	aprendamos	a
comportarnos	como	un	grupo	unido	y	que	nunca	se	rinde.	Y,	sobre	todo	y	lo
más	importante,	sirve	para	que	vosotros	mismos	os	deis	cuenta	de	que	si	nos
ayudamos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 podemos	 conseguir	 cualquier	 cosa	 que	 nos
propongamos.

Así	dicho,	sonaba	muy	bien.
Pero…
¡Íbamos	perdiendo!
—Muy	bien	—dijo	Alicia—.	Ahora,	los	cambios.
—¿Qué	cambios?	—preguntó	Helena.
—Pues	los	cambios	del	equipo	—respondió	Alicia,	como	si	fuera	lo	más

natural	del	mundo—,	si	a	la	entrenadora	le	parecen	bien,	claro.
—Por	 mí,	 perfecto	—dijo	 mi	 madre,	 que	 yo	 creo	 que	 no	 sabía	 de	 qué

estaba	hablando.
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Alicia	 dijo	 que	 ahora	 que	 jugábamos	 como	 un	 equipo,	 tenía	 más	 que
demostrar	que	éramos	un	verdadero	equipo.	Y	para	eso,	 teníamos	que	 jugar
todos.

—¿Pero	todos-todos?	—preguntó	Camuñas.
—Absolutamente	todos	—dijo	Felipe.
—Yo	no	puedo,	estoy	castigado	~dije.
—Bueno,	hemos	pensado	que	el	castigo	ya	ha	cumplido	su	objetivo	y	que

no	se	te	ocurrirá	volver	a	colarte	en	casa	de	nadie	—dijo	Felipe.
—Nunca	volveré	a	hacerlo	—dije	de	inmediato.
—Y	 además	 —añadió	 Alicia—,	 si	 tú	 estás	 castigado,	 otros	 también

tendrían	que	estarlo.
Camuñas,	Angustias,	Torneo	y	Ocho	miraron	para	otro	 lado,	 como	si	 la

cosa	no	fuera	con	ellos.
—Juana,	 tú	 tienes	 la	última	palabra	—dijo	Alicia—.	Queremos	que	hoy

jueguen	todos.	¿Te	parece	bien?
Mi	madre	lo	pensó	un	segundo.
Miró	a	Anita.
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Después	me	miró	a	mí,	y	dijo:
—Supongo	que	sí.
¡Iba	a	jugar	en	la	segunda	parte!
Pensé	que	quitarían	a	Ocho.	Era	lo	más	lógico.
Pero	en	lugar	de	eso,	Alicia	dijo	que	teníamos	que	demostrar	que	éramos

un	verdadero	equipo,	y	que	quería	dos	voluntarios	para	no	jugar	en	la	segunda
parte	y	que	en	su	lugar	entrásemos	Anita	y	yo.

—¿Pero	cómo	voluntarios?	—preguntó	Helena.
—Ya	sé	que	todos	queréis	jugar	—dijo	Alicia—,	pero	no	queremos	quitar

a	nadie	a	la	fuerza.	Queremos	que	dos	voluntarios	dejen	su	puesto	a	Pakete	y
Anita.	Es	la	mejor	prueba	de	que	somos	un	equipo.

Nadie	dijo	nada.	Ni	se	movió.
¿Cómo	 iban	 a	 dejarnos	 su	 puesto	 dos	 jugadores?	 Eso	 era	 totalmente

imposible.
Pero	entonces,	para	mí	sorpresa,	Helena	dijo:
—Está	bien,	yo	dejo	mi	puesto.
¿¿¿¡¡¡Qué!!!???
—Eso	no	puede	ser	—dijo	Camuñas—.	Es	la	mejor	goleadora	del	equipo.

Mejor	dejo	yo	mi	puesto.
—No,	no,	tú	eres	el	portero	—dijo	Marilyn—.	Yo	dejo	mi	puesto.
—Un	momento,	tú	eres	la	que	más	corre	y	la	mejor	defensa	—dijo	Tomeo

—.	Mejor	me	voy	yo.
Ocho	dijo:
—No,	 no,	 de	 eso	nada.	Aquí	 lo	mejor	 es	 que	deje	 yo	mi	 puesto,	 eso	 lo

sabemos	todos.
—Venga,	Ocho,	para	un	partido	que	juegas	en	todo	el	año,	no	te	vas	a	ir

—dijo	Angustias—.	Además,	a	mi	me	duele	un	poco	la	cabeza.	Mejor	salgo
yo.

¡Todos	se	habían	ofrecido	voluntarios!	Bueno,	todos	menos	uno.
Toni.
—Estupendo	 —dijo	 Felipe—.	 Tenemos	 seis	 voluntarios.	 Pero	 solo

necesitamos	dos.	Así	que	haremos	lo	que	hacen	los	verdaderos	equipos…
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—¿Echarlo	a	suertes?
—¿Votar?
—¿Hacer	un	debate?
—Nada	de	eso	—dijo	Felipe—.	Lo	que	hacen	los	verdaderos	equipos	de

fútbol	es	dejar	que	el	entrenador	tome	las	decisiones.
Miró	a	mi	madre	y	añadió:
—Juana,	a	ti	te	corresponde	tomar	la	decisión.
—¿A	mí?	—preguntó	ella,	un	poco	asustada.
—Pues	claro,	tú	eres	la	entrenadora.
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Mi	madre	 se	 quedó	muy	pensativa.	Miró	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 allí,	 y
dijo:

—Esto	es	un	lío,	pero	si	tengo	que	decidir,	pues	adelante.	Primero	saldrá
Angustias;	no	es	por	nada,	hijo,	pero	como	te	duele	la	cabeza	y	además	estás
un	poco	cansado,	pues	yo	creo	que	es	lo	mejor.

Angustias	emitió	un	suspiro.
Que	no	estaba	claro	si	era	de	alivio	o	de	tristeza.	Con	él,	nunca	se	sabía.
—Anita,	aunque	seas	la	portero	suplente,	no	te	importa	jugar	en	lugar	de

Angustias,	¿verdad?	—preguntó	mi	madre.
—Claro,	 yo	 juego	 donde	 mande	 la	 entrenadora	 —contestó	 ella,	 y	 mi

madre	hinchó	pecho,	orgullosa.
—¿Y	el	segundo	cambio?	—preguntó	Felipe.
—El	segundo	lo	tengo	mucho	más	claro	—dijo	mi	madre—.	El	segundo

en	dejar	el	equipo	es…	Toni.
—¿Eh?	¡Pero	si	yo	no	me	he	ofrecido	voluntario!	—protestó.
—Precisamente	por	eso	—dijo	mi	madre.
¡Toma	ya!
¡Iba	a	entrar	a	jugar	por	Toni!	¡Ole	mi	madre!
Toni	pasó	a	mi	lado	y	murmuró:
—Tu	mamaíta	quita	al	mejor	jugador	del	equipo	para	que	entre	su	niñito.
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Pero	a	mí	ya	me	daba	exactamente	igual	lo	que	dijera.	Yo	iba	a	jugar.	Iba
a	intentar	ayudar	al	equipo	en	la	segunda	parte.

Nos	 preparamos	 para	 salir	 al	 campo,	 pero	 entonces	 se	 oyeron	 voces	 y
gritos.

¿Qué	ocurría?
Y	alguien	gritó:
—¡El	árbitro	se	ha	quedado	dormido!
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Esta	vez,	no	se	había	dormido	en	el	campo.
Esta	vez,	el	árbitro	se	había	quedado	dormido	en	el	vestuario.	Todos	nos

intentamos	asomar	a	ver	qué	pasaba.
Pero	lo	que	pasaba	era	exactamente	lo	mismo	que	las	otras	veces.
El	 árbitro	 se	 había	 quedado	 dormido	 de	 repente.	 Sin	 ningún	 motivo

aparente.
—La	conspiración	—dijo	Camuñas,	y	yo	dije:
—Esto	es	imparable,	están	todos	implicados.
Miré	a	Jerónimo	Llorente,	que	estaba	en	la	puerta	del	vestuario	del	árbitro

y	pedía	a	todos	los	presentes	que,	por	favor,	no	se	amontonaran.
—Dejen	sitio,	por	favor	—dijo.
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También	estaba	por	allí	Laura,	la	madre	de	Anita,	en	representación	de	la
asociación	de	madres	y	padres	de	alumnos.

Me	 pareció	 que	 se	miraba	 con	Llorente	 de	manera	 sospechosa,	 pero	 no
puedo	estar	seguro,	porque	había	mucho	jaleo.

El	médico	dictaminó	lo	que	ya	sabíamos	todos:
—Está	dormido.
No	le	pasaba	nada	grave.
No	se	encontraba	mal.	Simplemente,	estaba	dormido.
Y	no	había	forma	de	despertarle.	¿Cómo	había	ocurrido	otra	vez?
Nos	 dijeron	 que	 teníamos	 que	 salir	 al	 campo	 y	 esperar.	 Que	 allí	 no	 se

podía	estar.
Cuando	 salimos	 al	 campo,	 vi	 que	 Chacón	 seguía	 en	 la	 grada	 y	 parecía

muy	contento.
A	 lo	 mejor	 era	 porque	 íbamos	 perdiendo,	 y	 eso	 garantizaba	 que	 el

Islantilla	se	salvaba.
O	a	lo	mejor	era	por	lo	del	árbitro.
¿Es	que	nadie	más	se	daba	cuenta	de	que	aquella	estaba	preparado?
Los	 periodistas	 fueron	 sacados	 a	 la	 fuerza	 del	 vestuario	 y	 también

tuvieron	que	esperar	en	el	campo.
Ahora	hacían	fotos	a	todo	y	a	todos,	como	si	cualquier	detalle	pudiera	ser

importante.
Entonces	me	di	cuenta	de	que,	aunque	allí	había	dos	policías	para	vigilar

el	partido,	mi	padre	seguía	sin	aparecer.
¿Dónde	se	había	metido?
El	 partido	 más	 importante	 de	 todo	 el	 año,	 y	 él	 por	 ahí	 patrullando	 en

Sevilla	la	Chica,	que	nunca	ocurre	nada.
—Esta	vez	se	habían	tomado	todas	las	medidas	para	que	no	pasara	esto	—

dijo	Llorente,	que	ahora	hablaba	con	los	periodistas—.	Pero,	por	lo	que	se	ve,
no	 ha	 sido	 suficiente.	 Ahora	 lo	 importante	 es	 que	 los	 niños	 terminen	 su
partido.	 Piensen	 ustedes	 que	 aquí	 los	 protagonistas	 son	 ellos,	 y	 no	 esos
árbitros.
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Estuvimos	esperando	un	buen	rato.
Y	entonces	ocurrió	 lo	que	 todos	nos	 temíamos.	Por	 la	puerta	del	campo

apareció	Rubén	Gordillo.	El	árbitro	suplente.
—He	 venido	 corriendo	 —dijo,	 y	 los	 periodistas	 le	 empezaron	 a	 hacer

preguntas.
—Por	 favor,	 después	 —dijo	 Gordillo—.	 Ahora	 tengo	 que	 arbitrar	 un

partido,	y	dicho	y	hecho.
En	unos	pocos	minutos,	ya	estábamos	dispuestos	para	empezar	la	segunda

parte.	Ibamos	perdiendo	contra	los	primeros	de	la	liga.
Y	el	árbitro	era	Gordillo,	que	siempre	nos	hacía	la	vida	imposible.
No	era	lo	que	se	dice	la	mejor	situación	del	mundo.
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Me	llamo	Francisco	García	Casas,	estoy	a	punto	de	cumplir	once	años	y	voy	a
lanzar	el	penalti	más	importante	de	la	historia	del	Soto	Alto.

Delante	de	más	de	mil	personas.	Delante	de	una	docena	de	periodistas.
He	fallado	los	últimos	cinco	penaltis	que	he	tirado,	y	estoy	muy	asustado.
Cuando	 has	 fallado	 cinco	 penaltis	 seguidos,	 lo	 único	 que	 te	 viene	 a	 la

cabeza	es:
«Lo	vas	a	fallar».
«Seguro».
«Lo	vas	a	fallar».
«Lo	mejor	es	que	no	lo	tire	yo».	Pero	Alicia	y	Felipe	se	ponen	de	pie	en	la

grada	y	empiezan	a	dar	palmas	y	a	gritar:
—¡Pakete!	¡Pakete!	¡Pakete!
Y	un	montón	de	gente	del	pueblo	se	levanta	y	todos	dicen	lo	mismo:
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—¡Pakete!	¡Pakete!
Así	que	no	tengo	más	remedio.
Cojo	el	balón,	lo	pongo	en	el	punto	de	penaltí	y	me	dispongo	a	lanzarlo.
Es	 el	 penalti	 más	 importante	 en	 la	 historia	 del	 Soto	 Alto.	 Vamos

perdiendo.
Nos	jugamos	desaparecer	como	equipo.
Si	meto	el	penalti,	tal	vez	tengamos	una	oportunidad.	Miro	a	mi	alrededor.
Helena	me	hace	un	gesto	con	la	cabeza	como	diciendo:	«Tú	puedes».
Miro	 a	 Gordillo,	 el	 enemigo	 número	 uno	 de	 nuestro	 equipo,	 que	 sin

embargo	ha	pitado	el	penalti.	A	ver	si	ahora	se	inventa	algo	raro	y	lo	anula.
Pero	no.
Hace	un	gesto	y	pita.	Tengo	que	tirar.
Los	 gritos	 de	 «Pakete,	 Pakete»	 en	 la	 grada	 poco	 a	 poco	 van

desapareciendo.
Se	hace	un	total	silencio	en	el	campo.

Miro	 fijamente	 al	 portero.	Y	 recuerdo	 lo	 que	me	ha	dicho	mi	madre	 de
tirarlo	a	la	derecha,	o	a	la	izquierda,	y	todo	ese	rollo.

Pienso	en	el	Tábano.
¿Qué	 probabilidad	 habría	 de	 que	 se	 tirase	 a	 la	 derecha	 si	 yo	 tiro	 a	 la

izquierda?
Supongo	que	un	50%.
Pero	el	portero	está	allí	en	el	medio.	¡Claro!	¡No	es	un	50%!
Porque	los	porteros	casi	siempre	se	tiran	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.
No	pueden	quedarse	quietos.	Es	superior	a	sus	fuerzas.	Es	su	carácter.
Decidido.
Tomo	carrerilla.
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Meto	el	pie	debajo	del	balón…	y	lo	tiro	por	el	medio	de	la	portería.
Como	Panenka.
Como	Pitio.
Como	Sergio	Ramos.
Como	 algunos	 de	 los	 grandes	 Jugadores	 de	 todos	 los	 tiempos,	 que	 han

tirado	penaltis	importantísimos	por	el	centro	de	la	portería	y	muy	despacio.
Según	le	doy	al	balón,	veo	que	el	portero	se	tira.
Da	igual	que	se	tire	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.	Lo	importante	es	que	se

ha	tirado.
Y	el	balón	entra	despacio	y	limpiamente	en	la	portería.
GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL.	Esta	vez,	sí	que	sí.
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He	metido	el	penalti.	He	metido	gol.
Santo	Ángel,	1.	Soto	Alto,	1.
La	gente	en	la	grada	se	vuelve	loca.
Grita.
Se	abraza.	Bota.
—¡Pakeeeeeeeete!	¡Pakeeeeeeeeeete!
Los	gritos	se	pueden	oír	en	toda	la	sierra.	Por	una	vez,	me	han	salido	bien

las	cosas.
Y	 todavía	 nos	 queda	 casi	 toda	 la	 segunda	 parte	 para	 meter	 otro	 gol	 y

ganar.
Podemos	conseguirlo.
Pero	 con	 lo	 que	 no	 contábamos	 era	 con	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 a

continuación.
Estábamos	en	el	minuto	nueve	de	la	segunda	parte.	Seguíamos	empate	a

uno,	y	estábamos	atacando	en	tromba.
En	cualquier	momento	podíamos	meter	otro	gol.
Pero	entonces	entró	en	el	terreno	de	juego	alguien	que	nadie	esperaba.
No	estoy	hablando	de	un	jugador.	Ni	de	un	entrenador.
Ni	siquiera	de	un	árbitro.	Entró…
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Un	coche	de	la	policía	municipal.	Conducido	por	mi	padre.
El	coche	entró	en	el	campo	y	se	detuvo	justo	en	el	centro	del	campo.
Se	abrió	la	puerta	del	conductor	y	salió	mi	padre.
—¡Emilio!	¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?	—gritó	mi	madre	desde

el	banquillo—.	¡Que	los	chavales	están	jugando	mejor	que	nunca	y	tu	hijo	ha
metido	un	gol	precioso	de	penalti!

—¿Que	qué	hago?	—preguntó	mi	padre—.	Pues	muy	sencillo:	he	venido
a	detener	al	culpable	de	dormir	a	los	árbitros.

Y	lo	dijo	muy	orgulloso.
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Sacando	pecho.
Como	si	fuera	una	especie	de	Sherlock	Holmes.
Solo	 que	 en	 lugar	 de	 Londres,	 aquello	 era	 Sevilla	 la	 Chica.	 Todos	 nos

quedamos	mirando	a	mi	padre.
Esperando	qué	iba	a	decir.
—Papá,	 vas	 a	 detener	 a	 Llorente	 y	 Chacón	 y	 a	 todos	 los	 cómplices,

¿verdad?	—pregunté.
—¿De	qué	estás	hablando,	niño?	—preguntó	 Jerónimo	Llorente	 alzando

mucho	las	cejas,	al	borde	del	terreno	de	juego.
—Pues	 que	 tú	 no	 querías	 que	 el	 equipo	 de	 tu	 amigo	Chacón	 bajase	 de

categoría,	y	además	Chacón	está	confabulado	con	Laura,	que	es	la	presidenta
de	la	asociación	de	madres	y	padres,	y	todos	quieren	que	perdamos	y	bajemos
de	categoría	y	así	el	equipo	desaparezca	—dije	yo	del	tirón.

Cuando	terminé	de	hablar,	todos	me	miraron…	y	se	partieron	de	risa.
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—Exacto	 —dijo	 Camuñas,	 y	 se	 puso	 a	 mi	 lado—.	 Hemos	 estado
investigando	esta	semana	y	hemos	descubierto	eso	y	rnuchas	otras	cosas	que
mejor	nos	callamos,	porque	la	conspiración	puede	llegar	muy	lejos.

Se	escuchó	un	murmullo	y	un	rumor	en	la	grada.
Todo	 el	mundo	 empezó	 a	 comentar	 y	 a	 hablar	 en	 voz	 baja.	 Excepto	 la

madre	de	Anita,	que	se	levantó	muy	enfadada	y	dijo:
—A	ver,	Anita,	¿tú	tienes	algo	que	ver	con	todas	estas	tonterías?	Porque

ahora	mismo	 nos	 vamos	 para	 casa.	 Si	 ya	 sabía	 yo	 que	 esto	 del	 fútbol	 solo
podía	traer	cosas	malas…	Una	conspiración	dice	el	mocoso	ese…

—Señora,	 sin	 faltar,	 que	 podría	 contar	 muchas	 cosas	 —respondió
Camuñas.

—Los	niños,	a	callar.	Un	poco	de	respeto,	hombre	—dijo	Chacón.
—Yo	creo	que	estoy	mareado	—dijo	Angustias.
—Bueno,	Emilio	—dijo	Llorente—.	Yo	creo	que	ya	es	hora	de	que	digas

algo,	¿no	te	parece?
Mi	padre	dio	dos	pasos	al	frente	y	dijo:
—He	 venido	 a	 detener	 al	 culpable,	 y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 voy	 a

hacer	en	este	momento.
Todos	le	miramos	con	gran	expectación.
—Antes	de	nada,	quiero	decir	que	mi	hijo	y	sus	amigos	se	equivocaron	de

culpables,	pero	no	 se	 equivocaron	en	una	cosa:	 alguien	drogó	a	 los	 árbitros
para	obtener	un	beneficio	de	ello,	y	ese	alguien	está	aquí,	entre	nosotros.

Y	en	ese	momento,	mi	padre	se	acercó	al	culpable	y	le	dijo:
—Queda	usted	arrestado	por	los	cargos	de	atentado	contra	la	salud	pública

en	tres	ocasiones,	con	los	agravantes	de	alevosía	y	premeditación.
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Rubén	Gordillo.
El	árbitro	suplente.
Según	mi	padre,	era	el	culpable.	Tragó	saliva	y	dijo:
—No	sé	de	qué	está	hablando,	señor	agente.	Todos	nos	quedamos	con	la

boca	abierta.	¿GORDILLO?
¿PERO	CÓMO?
¿Y	POR	QUÉ?
—No	tiene	ninguna	prueba	—dijo	Gordillo.	Mi	padre	se	acercó	a	él.
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—Cuando	mi	hijo	Francisco	dijo	anoche	que	todo	esto	solo	lo	podía	hacer
alguien	 para	 sacar	 provecho	 de	 ello,	 pensé	 que	 Chacón	 era	 una	 opción
demasiado	obvia.	También	Jerónimo,	a	su	manera	—dijo—.	Pero	luego	pensé
en	cuál	era	el	elemento	común	en	los	tres	casos.

¿Cuál?
—¡Pues	 el	 árbitro	 suplente!	—dijo	 mí	 padre—.	 En	 los	 tres	 partidos	 ha

aparecido	un	chico	desgarbado,	con	pinta	de	empollón,	que	se	ha	aprovechado
del	 contratiempo	 de	 sus	 compañeros	 para	 ponerse	 de	 árbitro,	 cuando	 en
realidad	no	le	tocaba	a	él.

—No	tiene	ninguna	prueba	—insistió	Gordillo.
—No	sé	sí	todos	lo	sabéis,	pero	Gordillo	es	un	gran	estudiante	—añadió

mi	padre.
—Y	 a	 mucha	 honra	 —dijo	 el	 propio	 Gordillo—.	 Estoy	 en	 cuarto	 de

Químicas,	y	llevo	una	media	de	matrícula	de	honor.
—Correcto	—dijo	mi	padre—.	Es	uno	de	los	primeros	de	su	promoción.

Algo	perfecto	para	este	caso.
Todo	encajaba:	Gordillo	estaba	en	la	universidad	estudiando	Químicas.
La	 carrera	 perfecta	 para	 elaborar	 una	 sustancia	 que	 durmiese	 a	 los

árbitros.
—Lo	primero	que	pensé	fue	que,	gracias	a	sus	conocimientos	de	química,

elaboró	un	somnífero	que	no	dejara	huella	y	que	tampoco	fuera	peligroso,	y
que	luego	lo	echó	en	el	agua	—siguió	mi	padre—.	Pero	sabía	que	lo	hubieran
acabado	detectando.	Así	que	usó	esto.

Mi	padre	enseñó	una	pastilla	de	jabón.	¿Jabón?
De	nuevo,	un	rumor	recorrió	la	grada.
Todo	el	mundo	se	puso	en	pie	para	ver	bien	aquello.
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Mi	padre	mostró	la	pequeña	pastilla	de	jabón	a	todos	los	presentes,	como
los	 toreros	 que	 ganan	 una	 oreja	 y	 la	 enseñan	 a	 todos	 desde	 el	 centro	 de	 la
plaza.

Y	 luego	 explicó	 que,	 gracias	 a	 la	 colaboración	 de	 Hadu,	 el	 cuidador	 y
utillero	del	campo,	pudo	descubrir	que	alguien	había	colocado	una	pastilla	de
jabón	en	el	vestuario	del	árbitro.

—Esta	 mañana	 lo	 he	 mandado	 analizar,	 y	 fíjate,	 Gordillo,	 que	 en	 el
laboratorio	 han	 encontrado	 una	 variedad	 de	 barbitaI	 que	 desconocían	 hasta
ahora.	No	deja	rastro,	pero	tiene	un	efecto	inmediato	al	entrar	en	contacto	con
la	piel	—dijo	mí	padre.

¡Había	drogado	a	los	árbitros	a	través	del	jabón!
Todo	encajaba.
Gordillo	era	un	empollón	de	la	química.
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Y	había	creado	un	producto	que	dormía	a	los	árbitros	a	través	del	jabón.
—Resulta	que	eres	un	genio,	Gordillo	—dijo	mi	padre.
—¡Y	 también	 soy	 un	 buen	 árbitro!	 —protestó	 Gordillo—.	 ¡Todos	 lo

habéis	 visto!	 ¡No	 sé	 por	 qué	 la	 liga	me	 tiene	marginado!	 ¡Todo	 el	 año	 de
árbitro	suplente,	cuando	sé	más	de	fútbol	que	todos	esos	zoquetes	que	ponen
de	árbitros	cada	fin	de	semana!

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—preguntó	Tomeo.
—Pues	 tiene	 mucho	 que	 ver	 —se	 defendió	 Gordillo—,	 porque	 es	 una

verdadera	injusticia.
Llorente	 se	 levantó	 y	 explicó	 que	 las	 designaciones	 de	 los	 árbitros

dependen	de	un	comité	 independiente	y	que	se	valoran	 las	pruebas	físicas	y
psicológicas.

—Y	la	verdad,	Gordillo,	en	las	pruebas	físicas	eres	una	calamidad	—dijo
Llorente.

Todo	el	campo.
Los	espectadores.
Los	jugadores.
Los	entrenadores.
Absolutamente	todo	el	mundo	clavó	su	mirada	en	Gordillo.
El	 árbitro	 suplente	 que	 había	 dormido	 a	 sus	 compañeros	 para	 que	 le

dejaran	arbitrar.
Para	conseguir	su	minuto	de	gloria.
—Muy	bien	—dijo	Gordillo	a	los	periodistas—.	Ya	me	podéis	entrevistar.

Habéis	estado	perdiendo	el	 tiempo	estas	semanas	con	 los	árbitros	dormidos,
que	son	unos	ignorantes,	en	lugar	de	entrevistarme	a	mí,	el	único	y	verdadero
protagonista	de	toda	esta	historia.

Al	 parecer,	 a	 Gordillo	 le	 gustaban	 las	 entrevistas	 y	 las	 fotos.	 No	 solo
quería	ser	árbitro.

También	quería	ser	famoso.
—Tal	vez	algún	día	serás	famoso	como	químico	—dijo	mi	padre—,	pero

tu	carrera	como	árbitro	acaba	de	terminar.	Quedas	detenido	en	este	instante.
Mi	 padre	 y	 los	 otros	 dos	 agentes	 que	 estaban	 en	 el	 campo	 metieron	 a

Gordillo	en	el	coche.
No	dejaba	de	gritar	que	él	era	el	mejor	árbitro	de	la	liga,	y	que	volvería	a

arbitrar.
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—¡Ah,	Y	si	quieren	entrevistarme,	pueden	ir	ahora	mismo	a	la	comisaría!
—gritó	justo	antes	de	que	se	cerrara	el	coche.

Mi	padre	me	dio	la	mano	allí,	delante	de	todos.
—Enhorabuena,	Francisco	—dijo	mi	padre—.	Gracias	a	ti	ya	tus	amigos

hemos	conseguido	resolver	el	caso.	Si	no	hubiera	sido	por	vuestra	insistencia,
seguramente	no	habríamos	seguido	in…	vestigando.

Y	después	se	subió	al	coche.
Y	salió	de	allí	con	la	sirena	puesta.
Gordillo	iba	saludando	desde	el	interior	del	vehículo.
—¿Y	ahora?	—preguntó	Camuñas.
Y	todos	nos	hicimos	la	misma	pregunta.	¿Qué	pasaba	con	el	partido?
Llorente	tomó	la	palabra	y	dijo:
—Ya	 que	 no	 hay	 árbitro,	 ni	 tampoco	 árbitro	 suplente,	 el	 partido	 queda

suspendido	hasta	nuevo	aviso.
¿Suspendido?
Pero	si	nos	estábamos	 jugando	el	descenso	y	 la	 liga	y	 todo.	¿Cuándo	se

iba	a	jugar?
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—A	su	debido	tiempo	—dijo	Llorente.	Pero	la	cosa	no	acabó	ahí.
Quiero	decir	que	el	partido	sí	terminó	por	el	momento.
Pero	aún	pasó	una	cosa	terrible	aquella	mañana	en	el	campo	de	fútbol.
Algo	mucho	más	 grave	 que	 lo	 de	 los	 árbitros	 dormidos.	 Una	 cosa	 que

nunca	olvidaré.
Y	que	seguramente	es	lo	peor	que	me	ha	pasado	en	toda	mi	vida.
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Ya	 he	 dicho	 que	 en	 el	 campo	 habían	 colocado	 un	 videomarcador	 nuevo	 y
reluciente.

Un	videomarcador	enorme.
Hasta	ahora	habían	ido	poniendo	el	resultado	del	partido	y	los	goles.
Bueno,	y	también	la	publicidad.
Pero	en	ese	momento	pusieron	una	cosa	muy	distinta.
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Justo	 cuando	 mi	 padre	 se	 acababa	 de	 ir,	 el	 videomarcador	 empezó	 a
parpadear.

La	imagen	se	movía.
Y	 entonces	 apareció	 una	 persona	 a	 toda	 pantalla.	 Delante	 de	 todo	 el

pueblo.
Y	esa	persona	era	Pakete.
O	sea,	yo.
Alguien	le	dio	al	play	en	el	videomarcador	y	yo	empecé	a	hablar	mirando

a	cámara:
—Helena	es	una	chica	muy	guapa	y	muy	simpática	y	 juega	muy	bien	al

fútbol…	y	a	mi,	bueno…	a	mí	me	gusta…	Tampoco	es	que	me	guste	mucho,
pero	vamos,	que	sí,	que	me	gusta…	y	esta	noche	tengo	una	cita	con	ella	en	el
campo	de	fútbol	y	estoy	un	poco	nervioso.	¿Vale	así?

Pensé	que	me	iba	a	caer	redondo	allí	en	medio.

Todas	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 el	 campo,	 excepto	 dos,	 empezaron	 a
reírse.

El	que	más	se	reía	era	mi	hermano	Víctor,	claro.	Él	era	quien	había	puesto
el	vídeo	y	estaba	justo	debajo.

Página	213



Se	partía	de	risa,	como	si	fuera	la	mejor	broma	de	la	historia	mundial	de
las	bromas.

Más	de	mil	personas	se	reían	sin	parar.	Incluso	mi	madre	se	estaba	riendo
y	entonces	todo	el	mundo	empezó	a	gritar:

—¡Otra!	¡Otra!	¡Otra!	—y	mi	hermano	volvió	a	poner	el	vídeo.
—Helena	es	una	chica	muy	guapa	y	muy	simpática	y	 juega	muy	bien	al

fútbol…	y	a	mí	bueno…	a	mí	me	gusta…	Tampoco	es	que	me	guste	mucho,
pero	vamos	que	sí,	que	me	gusta…	y	volvió	a	rebobinar	y	lo	puso	otra	vez.	Y
así,	cuatro	veces.

Es	como	cuando	ponen	la	repetición	a	cámara	lenta	de	una	jugada.
Solo	que	la	 jugada	era	yo,	con	cara	de	pánfilo,	diciendo	que	me	gustaba

Helena.
La	gente,	cuanto	más	lo	veía,	más	se	reía.	Helena	me	miró	y	también	se

rio.
Hasta	Angustias	se	estaba	riendo.
Solo	había	dos	personas	que	no	se	reían.	Una	era	yo,	claro	y	el	otro	que	no

se	reía	era…	Toni.
Vi	que	estaba	sentado	en	el	banquillo,	y	que	estaba	muy	serio.
Entonces	pensé	que	si	aquello	no	le	gustaba	a	Toni,	a	lo	mejor	no	era	tan

malo	para	mí.
Eso	fue	lo	que	pensé.
Aunque	yo,	desde	luego,	hubiera	preferido	que	no	lo	hubieran	puesto	en

aquel	videomarcador	gigante.
Esa	 noche	 salió	 la	 noticia	 en	 todos	 los	 informativos.	 Tres	 árbitros

dormidos	durante	tres	partidos.
Y	el	causante	era	un	árbitro	suplente,	un	estudiante	de	Químicas.
Hablaban	 con	mucho	 detalle	 del	 barbital	 y	 del	 jabón,	 y	 de	 todo	 lo	 que

había	inventado	Gordillo	para	poder	arbitrar	tres	partidos.
O	mejor	dicho:	tres	medios	partidos.
—Es	mi	 pasión	—dijo	Gordillo	 en	 una	 entrevista	 que	 le	 hicieron	 en	 el

telediario.
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Sí,	sí.	¡Salió	hasta	en	el	telediario!
—Pero	un	estudiante	de	matrícula	de	honor	como	tú	—dijo	el	presentador

—,	¿por	qué	se	mete	en	este	lío?	¿Para	hacerse	famoso?
—A	 lo	 mejor	 la	 gente	 no	 me	 cree,	 pero	 no	 es	 por	 eso	 —respondió

Gordillo—.	Me	 encanta	 el	 fútbol,	me	 gusta	más	 que	 la	 química	 y	más	 que
ninguna	otra	 cosa.	Y	 como	no	puedo	 jugar	 porque	no	 soy	bueno,	 al	menos
quiero	ser	árbitro	y	participar	de	alguna	forma.	Por	eso	lo	he	hecho.

De	pronto,	Gordillo	no	me	caía	tan	mal.
Si	era	verdad	lo	que	decía,	teníamos	mucho	en	común.
—¿Pero	no	va	a	la	cárcel?	—preguntó	mi	madre.
Estábamos	la	familia	al	completo	cenando	mientras	veíamos	la	tele.
Mi	padre	dijo	que	no,	que	no	era	un	delito.	Era	una	falta	leve,	y	además	no

tenía	antecedentes.
—Como	mucho	 le	 pondrán	 una	multa,	 y	 quizá	 trabajos	 sociales	 para	 la

comunidad	—dijo	mi	padre.
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—Yo	 a	 lo	mejor	 también	me	 apunto	 a	 la	 escuela	 de	 árbitros	—dijo	mí
hermano	Víctor.

Lo	que	faltaba.
¡Mi	hermano,	árbitro!	Espero	que	no	le	admitan.
—Oye,	 papá	—dije	 yo—,	 ¿y	 no	 podrías	 haber	 esperado	 veinte	minutos

para	entrar	en	el	campo	y	detener	a	Gordillo?	Así	podríamos	haber	terminado
el	partido.

—En	eso	tiene	razón	el	niño	—dijo	mi	madre—.	Total,	por	veinte	minutos
más	o	menos…

Mi	padre	tosió,	se	puso	muy	serio	y	dijo:
—Cuando	 un	 agente	 tiene	 que	 hacer	 justicia,	 no	 hay	 un	 minuto	 que

perder.
—Pamplinas	—dijo	mi	madre	y	se	acabó	el	tema.
Seguimos	cenando	y	viendo	la	televisión.

Los	días	siguientes,	pasaron	muchas	cosas.
Alicia	 y	 Felipe	 ahora	 iban	 de	 la	mano	 a	 todas	 partes	 y	 se	 daban	 besos

delante	de	todos.
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Ya	eran	novios	oficiales.
Pero	eso	no	significaba	que	no	siguieran	discutiendo.
De	hecho,	ahora	parecía	que	discutían	más	que	nunca.
Ya	digo	que	esto	de	 los	besos	no	hay	quien	 lo	entienda.	Chacón,	por	su

parte,	admitió	que	en	el	descanso	de	nuestro	partido	contra	el	lslantilla	había
ido	al	vestuario	del	árbitro.

Pero	no	para	dormirle	ni	envenenarle.
Había	 ido	 para	 hablar	 con	 él	 y	 presionarle,	 porque	 decía	 que	 no	 estaba

pitando	las	faltas	y	que	su	equipo	salía	perjudicado.
No	está	bien	 ir	a	hablar	con	el	árbitro	durante	un	partido,	pero	no	es	un

crimen.
Llorente,	 por	 su	 parte,	 explicó	 que	 el	 mensaje	 que	 le	 había	 dejado	 a

Chacón	en	el	contestador	no	tenía	ningún	misterio.
En	el	mensaje	solamente	decía	que	tenían	que	hacer	algo	para	resolver	lo

de	los	árbitros	dormidos,	porque	se	estaba	yendo	de	las	manos.
Y	según	él,	le	había	dejado	el	mismo	mensaje	a	todos	los	entrenadores	de

la	liga.
Por	lo	visto,	era	verdad.
Alicia	confirmó	que	ella	tenía	un	mensaje	muy	parecido.	Aunque	sobre	la

relación	de	Alicia	y	Uorente	habría	mucho	que	hablar.
Desde	 luego,	 Llorente	 parecía	 algo	 triste	 desde	 que	 Alicia	 era	 novia

oficial	de	Felipe.
Incluso	se	rumoreaba	que	a	lo	mejor	dimitía	y	dejaba	la	Liga	Intercentros.
Otra	que	también	dimitió	fue	Laura.	La	madre	de	Anita.	Dimitió	de	todo.
Dejó	de	ser	la	presidenta	de	la	asociación	de	madres	y	padres	de	alumnos

y	 dijo	 que	 en	 realidad	 ella	 nunca	 había	 estado	 en	 contra	 del	 fútbol,	 aunque
nadie	se	lo	creyó.

Y	también	dimitió	de	su	matrimonio.	Bueno,	no	sé	si	eso	se	dice	así.
El	caso	es	que	se	separó	de	su	marido,	el	padre	de	Anita.
No	era	 la	primera	vez	que	los	padres	de	un	alumno	se	divorciaban,	pero

esta	vez	fue	más	sonado	y	todo	el	mundo	lo	comentaba.
Pobre	Anita.
Luego	nos	enteramos	de	que	su	madre	y	ella	se	habían	ido	a	vivir	con	el

entrenador	Chacón.
Laura	había	pasado	de	encabezar	la	asociación	para	acabar	con	el	fútbol	a

vivir	con	un	entrenador.
Anita	 dice	 que	 Chacón	 se	 porta	 muy	 bien	 con	 ella,	 y	 que	 ya	 nos	 ha

perdonado	que	nos	colásemos	en	su	casa	y	en	su	despacho,	y	que	a	partir	de
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ahora	 va	 a	 dejar	 de	 tomar	 pastillas	 para	 dormir,	 porque	 ya	 no	 las	 necesita
porque	está	muy	contento	con	Laura.

Y	la	noticia	más	importante	de	todas.
Ahora	que	nos	habíamos	hecho	tan	famosos	por	los	árbitros	dormidos,	y

habíamos	salido	en	todas	las	noticias,	el	colegio	había	decidido	que	el	equipo
de	fútbol	7	tenía	que	seguir,	pasara	lo	que	pasara.

Lo	 decidieron	 por	 unanimidad.	 Y	 esta	 vez,	 mi	 padre	 sí	 votó.	 Era	 una
buenísima	noticia.

Ganásemos	o	perdiésemos	el	partido	contra	el	Santo	Ángel,	el	equipo	iba
a	continuar.

El	partido	se	reanudó	el	sábado	siguiente.
Aún	teníamos	que	jugar	veintiún	minutos.
Había	 que	 saber	 si	 bajábamos	 a	 segunda	 o	 no.	 Justo	 la	 noche	 antes	 del

partido	recibí	un	wasap:
«Nos	vemos	en	el	campo	de	entrenamiento	a	las	doce	de	la	noche».
Firmado:	Helena.
Era	una	convocatoria	de	los	Futbolísimos.
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Estaba	muy	oscuro	y	yo	estaba	solo	en	medio	del	campo.
Estaba	pensando	en	el	penalti	que	había	metido,	cuando	oí	una	voz	detrás

de	mí.
—Vaya	pase	que	te	di,	¿eh?
Me	giré	y	vi	a	Helena	delante	de	mí.
—¿Qué?
—Durante	el	partido,	nada	más	empezar	la	segunda	parte,	robé	el	balón	y

te	di	un	pase	en	profundidad	buenísimo	—dijo	ella—.	Luego	 fue	cuando	 te
hicieron	el	penalti.
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—Sí,	el	pase	no	estuvo	mal	—dije	yo—,	aunque	me	tuve	que	regatear	a
todo	el	equipo.

Helena	me	sonrió.
—Fue	 la	mejor	 jugada	del	 año	—dijo—,	y	 también	 fue	el	mejor	penalti

del	año.
—Gracias	—dije.
—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta,	Pakete?
—Claro	—dije	yo—.	Lo	que	tú	quieras.
Aunque	 estaba	 muy	 oscuro,	 podía	 ver	 perfectamente	 cómo	 Helena	 me

miraba	con	sus	enormes	ojos,	y	me	estaba	poniendo	un	poco	nervioso.
—De	todo	lo	que	pasó	el	día	del	partido,	¿cuál	fue	tu	momento	favorito?

—preguntó	ella.
Esa	pregunta	sí	que	no	me	la	esperaba.
—Pues…	—y	pensé	que	cuando	salí	 al	 campo	a	 jugar	y	vi	 toda	aquella

gente	con	las	banderas	y	gritando,	había	sido	un	buen	momento.
También	pensé	que	la	jugada	que	hice	regateando	a	todos	era	un	momento

único.
Por	 supuesto,	 cuando	Gordillo	pitó	 el	penalti	 y	 también	cuando	 lo	metí,

claro.
Incluso	pensé	que	cuando	mi	padre	entró	en	su	coche	de	policía	hasta	el

medio	del	campo,	también	había	sido	un	momento	buenísimo.
—Pues	 no	 sé	 —dije—.	 Yo	 creo	 que	 cuando	 metí	 el	 gol	 fue	 muy

emocionante.
—Sí,	estuvo	bien	—dijo	ella—.	Pero	mi	momento	favorito	fue	otro.
—¿Ah,	sí?
—Mi	momento	favorito	fue…	cuando	saliste	en	el	videomarcador	gigante

diciendo	aquellas	cosas.
Noté	 perfectamente	 que	me	 ponía	 rojo	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	Me	 dio

tanta	vergüenza	que	no	sabía	qué	hacer,	ni	qué	decir,	ni	siquiera	qué	pensar.
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Así	que	dije:
—Ya,	ya.
Eso	fue	todo	lo	que	dije:	«Ya,	ya».
Y	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	lo	dije	ni	qué	significaba.	Aunque	supongo

que	«ya,	ya»	significaba	algo	así	como	«eso	que	dije	en	el	videomarcador	de
que	me	gustabas	 era	 porque	mi	 hermano	me	obligó,	 o	 sea,	 no	 es	 que	 fuera
mentira,	 pero	 tampoco	 era	 una	 cosa	 que	 yo	 dijera	 por	 mí	 mismo,	 ¿me
entiendes?».

Ya,	ya,	y	como	no	sabía	qué	más	decir,	pregunté:
—Oye,	¿y	dónde	están	los	demás?
—¿Quiénes?	—dijo	Helena.
—Pues	Camuñas,	y	Angustias…	y	todos	los	Futbolísimos.
—Ah,	 pues	 supongo	que	 estarán	 en	 sus	 casas	—dijo	Helena—.	Es	muy

tarde	para	andar	por	ahí,	¿no?
Pero	entonces…	o…	el	mensaje	me	lo	había	mandado	solo	a	mí.	Ahora	sí

que	me	estaba	poniendo	muy	nervioso.
—Bueno,	 mañana	 nos	 jugamos	 mucho	 en	 el	 partido,	 ¿no?	 —dije,

intentando	aparentar	que	estaba	tranquilo.
—No	nos	jugamos	tanto	—dijo	ella—.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	sabemos	que

no	van	a	quitar	el	equipo	del	colegio.	Si	ganamos,	jugaremos	en	primera,	y	si
no,	pues	en	segunda.	A	mí,	la	verdad	es	que	me	da	igual.
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Ella	hablaba,	pero	yo	solo	podía	pensar	que	estábamos	los	dos	solos	allí,
en	el	campo,	a	media	noche,	y	que	Helena	tenía	unos	ojos	enormes	y	era	 la
más	guapa	de	quinto	A	y	de	 todos	 los	quintos	del	mundo,	y	encima	 jugaba
muy	 bien	 al	 fútbol…	 y	 mientras	 pensaba	 aquello,	 sentí	 calor	 por	 todo	 el
cuerpo.

—Oye,	Pakete,	¿tú	le	has	dado	un	beso	a	alguna	chica?	En	ese	momento,
creí	que	me	iba	a	caer	desmayado.

—Estoooo,	bueno…	No	mucho.
¿No	mucho?
¿Qué	estaba	diciendo?	¿Quería	besarla?
¿De	quería	salir	corriendo?
La	verdad	es	que	no	lo	sabía,	y	entonces	me	dijo:
—Ven	aquí,	anda.	Y	en	realidad	fue	ella	la	que	se	acercó	a	mí,	y	me	dio

un	beso.
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En	la	boca.
Un	beso	de	verdad.	Helena	me	había	besado.	A	mí.
Lo	vaya	repetir	por	si	alguien	no	se	lo	cree:	Helena	me	había	besado	en	el

campo	de	fútbol	a	medianoche.	Todo	lo	demás	daba	igual.

El	partido.	Los	árbitros.	Los	penaltis.
De	 pronto,	 todo	 lo	 demás	 parecía	 muy	 lejano.	 Solo	 podía	 pensar	 en	 el

beso.
Era	una	sensación	muy	rara.
No	sé	cómo	decirlo,	no	hay	nada	que	 se	 le	parezca.	Miré	a	Helena	y	 le

dije:
—¿Puedo	repetir?
Ella	se	río	como	sí	yo	hubiera	hecho	un	chiste.
Pero	yo	no	lo	decía	de	broma.
Lo	decía	completamente	en	serio.	—Otro	día,	Pakete—	dijo,	y	se	subió	en

su	bici.
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—Ahora	es	muy	tarde	y	mañana	tenemos	partido	—dijo.
—Claro	—dije	yo,	y	Helena	me	volvió	a	sonreír	y	se	fue	pedaleando	de

allí.
Y	 yo	 pensé	 que	 ya	 sabía	 cuál	 era	 mi	 momento	 favorito	 de	 toda	 esta

historia.
Me	fui	caminando	a	mi	casa.
Aunque	 podría	 haber	 ido	 volando.	 Porque	 me	 sentía	 como	 si	 pudiera

flotar.
Al	 día	 siguiente	 jugábamos	 contra	 el	 Santo	Ángel,	 y	 todavía	 tenían	 que

pasar	muchas	cosas.
Los	 Futbolísimos	 íbamos	 a	 vivir	 muy	 pronto	 la	 mayor	 aventura	 de

nuestras	vidas.
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