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Larsen, el conocido Larsen de La vida breve, el hombre que «creyo de una
manera y ahora sigue creyendo de otra, que no nacié para morir sino para
ganar e imponerse», regresa a Santa Maria cinco aflos después de que el
gobernador decidiera expulsarlo, para consumar su venganza.

Nada ha cambiado demasiado en esa pequefa ciudad imaginaria, en la que
el astillero se levanta con la conviccién de un espejismo, y al que Larsen se
acerca para, quizas, encontrar en ese futuro promisorio el inicio de su propia
salvacion.

Con un estilo mas austero que en sus relatos anteriores pero con la misma
prosa destellante, el narrador de Onetti sigue el periplo de Larsen por la
fantasmal Santa Maria y alcanza, plenamente, el deseo que manifestd
alguna vez: «Yo quiero expresar nada mas que la aventura del hombre».
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Santa Maria ° I

Hace cinco afios, cuando el Gobernador decidi6 expulsar a Larsen (o Juntacaddveres)
de la provincia, alguien profetizo, en broma e improvisando, su retorno, la
prolongacion del reinado de cien dias, pagina discutida y apasionante —aunque ya
casi olvidada— de nuestra historia ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el
mismo Larsen, enfermo entonces por la derrota, escoltado por la policia, olvid6é en
seguida la frase, renunci6 a toda esperanza que se vinculara con su regreso a
Nosotros.

De todos modos, cinco afios después de la clausura de aquella anécdota, Larsen
bajé una mafana en la parada de los «omnibuses» que llegan de Colén, puso un
momento la valija en el suelo para estirar hacia los nudillos los pufios de seda de la
camisa, y empez0 a entrar en Santa Maria, poco después de terminar la lluvia, lento y
balanceandose, tal vez mas gordo, mas bajo, confundible y domado en apariencia.

Tomo el aperitivo en el mostrador del Berna, persiguiendo calmoso los ojos del
patron hasta obtener un silencioso reconocimiento. Almorzo alli, solitario y rodeado
por las camisas a cuadros de los camioneros. (Ahora éstos disputaban al ferrocarril
las cargas hasta El Rosario y los pueblos litorales del norte; parecian haber sido
paridos asi, robustos, veinteafieros, gritones y sin pasado, junto con el camino de
macadam inaugurado unos meses atras). Se cambi6 después a una mesa proxima a la
puerta y a la ventana para tomar el café con gotas.

Son muchos los que aseguran haberlo visto en aquel mediodia de fines de otofio.
Algunos insisten en su actitud de resucitado, en los modos con que, exageradamente,
casi en caricatura, intenté reproducir la pereza, la ironia, el atenuado desdén de las
posturas y las expresiones de cinco afios antes; recuerdan su afan por ser descubierto
e identificado, el par de dedos ansioso, listo para subir hasta el ala del sombrero
frente a cualquier sintoma de saludo, a cualquier ojo que insinuara la sorpresa del
reencuentro. Otros, al revés, siguen viéndolo apatico y procaz, acodado en la mesa, el
cigarrillo en la boca, paralelo a la humedad de la avenida Artigas, mirando las caras
que entraban, sin otro propdsito que la contabilidad sentimental de lealtades y
desvios; registrando unas y otras con la misma facil, breve sonrisa, con las
contracciones involuntarias de la boca.

Pago el almuerzo, con la exagerada propina de siempre, reconquist6 su pieza en la
pension de encima del Berna y después de la siesta, mas verdadero, menos notable
por haberse aliviado de la valija, se puso a recorrer Santa Maria, pesado, taconeando
sin oirse, paseando ante la gente y puertas y vidrieras de comercios su aire de
forastero incurioso. Camind sobre los cuatro costados y las dos diagonales de la plaza
como si estuviera resolviendo el problema de ir desde A hasta B, empleando todos los
senderos y sin pisar sus pasos anteriores; fue y volvio frente a la verja negra, recién
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pintada, de la iglesia; entr6 en la botica, que seguia siendo de Barthé —mas lento que
nunca, mas caracteristico, mas alerta—, para pesarse, comprar jabon y dentifrico,
contemplar como a la imprevista foto de un amigo el cartel que anunciaba: «El
farmacéutico estara ausente hasta las 17».

Insinué después una excursién a los alrededores, fue bajando, aumentando el
balanceo del cuerpo, tres o cuatro de las cuadras que llevan a la convergencia del
camino de la costa con el que va a la Colonia, por la descuidada calle en cuyo final
esta la casita con balcones celestes, alquilada ahora por Morentz, el dentista. Lo
vieron mas tarde cerca del molino de Redondo, con los zapatos hundidos en el pasto
mojado, fumando contra un arbol; golpe6 las manos en la granja de Mantero, compro
un vaso de leche y pan, no contest6 directamente a las preguntas de los que trataron
de ubicarlo («estaba triste, envejecido y con ganas de pelear; mostraba el dinero
como si tuviéramos miedo de que se fuera sin pagarnos»). Lleg6, probablemente, a
perderse durante unas horas en la Colonia, y reaparecio, a las siete y media de la
tarde, en el mostrador del bar del Plaza que no habia visitado nunca cuando vivio en
Santa Maria. Estuvo repitiendo alli, hasta la noche, las farsas de agresiéon y curiosidad
que atribuyeron a su estada del mediodia en el Berna.

Disput6 benévolo con el barman —con una tacita, mantenida alusion al tema que
llevaba cinco anos de enterrado— acerca de formulas de cocteles, del tamaifio de los
pedazos de hielo, del largo de las cucharas de revolver. Tal vez haya esperado a
Marcos y sus amigos; miro al doctor Diaz Grey y no quiso saludarlo. Pago esta otra
cuenta, empujo sobre el mostrador la propina y fue bajandose con seguridad y torpeza
del taburete, fue caminando por la tira de lindleo, balanceandose con el premeditado
compas, corto y ancho, seguro de que la verdad, aunque marchita, iba naciendo de los
golpes de sus zapatos y se transferia al aire, a los demas, con insolencia, con
sencillez.

Salio del hotel y es seguro que cruzé la plaza para dormir en la habitacion del
Berna. Pero ningun habitante de la ciudad recuerda haberlo visto nuevamente antes
de que se cumplieran quince dias de su regreso. Entonces, era un domingo, todos lo
vimos en la vereda de la iglesia, cuando terminaba la misa de once, artero, viejo y
empolvado, con un diminuto ramo de violetas que apoyaba contra el corazon. Vimos
a la hija de Jeremias Petrus —unica, idiota, soltera— pasar frente a Larsen,
arrastrando al padre feroz y giboso, casi sonreir a las violetas, parpadear con terror y
deslumbramiento, inclinar hacia el suelo, un paso después, la boca en trompa, los
inquietos ojos que parecian bizcos.
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El astillero - 1

Fue la casualidad, claro, porque Larsen no podia saberlo. De todos los habitantes de
Santa Maria, s6lo Vazquez, el distribuidor de diarios, puede aceptarse como posible
corresponsal de Larsen durante los cinco afios de destierro; y no esta probado que
Vazquez sepa escribir y no es creible que el astillero en ruinas, la grandeza y
decadencia de Jeremias Petrus, el caserén con estatuas de marmol y la muchacha
idiota sean temas de cualquier hipotético epistolario de Froilan Vazquez. O no fue la
casualidad, sino el destino. El olfato y la intuicion de Larsen, puesto al servicio de su
destino, lo trajeron de vuelta a Santa Maria para cumplir el ingenuo desquite de
imponer nuevamente su presencia a las calles y a las salas de los negocios publicos de
la ciudad odiada. Y lo guiaron después hasta la casa con marmoles, goteras y pasto
crecido, hasta los enredos de cables eléctricos del astillero.

Dos dias después de su regreso, segun se supo, Larsen salio temprano de la
pension y fue caminando lentamente —acentuados, para quienes pudieran
reconocerlo, el balanceo, el taconear, la gordura, aquella expresion de
condescendencia, de hacer favores y rechazar el agradecimiento— por la rambla
desierta, hasta el muelle de pescadores. Desdoblo el diario para sentarse encima,
estuvo mirando la forma nublada de la costa de enfrente, el trajinar de camiones en la
explanada de la fabrica de conservas de Enduro, los botes de trabajo y los que se
apartaban, largos, livianos, incomprensiblemente urgidos, del Club de Remo. Sin
abandonar la piedra himeda del muelle, almorzé pescado frito, pan y vino, que le
vendieron muchachitos descalzos, insistentes, vestidos atn con sus harapos de
verano. Vio el derribo de la balsa y su descarga, examino con negligencia las caras
del grupo de pasajeros; bostezd, separd de la corbata negra el alfiler con perla para
limpiarse los dientes. Pensé en algunas muertes y esto lo fue llenando de recuerdos,
de sonrisas despectivas, de refranes, de intentos de correccion de destinos ajenos, en
general confusos, ya cumplidos, hasta cerca de las dos de la tarde, cuando se levanto,
hizo correr dos dedos ensalivados por la raya de los pantalones, recogio el diario
aparecido la noche anterior en Buenos Aires y se fue mezclando con la gente que
descendia la escalinata para ocupar la lancha entoldada, blanca, que iba a remontar el
rio.

Viajo leyendo en el diario lo que ya habia leido de mafiana en la cama de la
pension, se mantuvo indiferente a los balanceos, con una pierna sobre una rodilla; el
sombrero contra una ceja, la cara insolente, ignorante y alzada, disimulando el
esfuerzo de los ojos para leer, defendiéndose de las probabilidades de ser observado y
reconocido. Bajo en el muelle que llamaban Puerto Astillero, detras de una mujer
gorda y vieja, de una canasta y una nifia dormida, como podria, tal vez, haber bajado
en cualquier parte.
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Fue trepando, sin aprensiones, la tierra humeda paralela a los anchos tablones
grises y verdosos, unidos por yuyos; mir6 el par de grdas herrumbradas, el edificio
gris, cubico, excesivo en el paisaje llano, las letras enormes, carcomidas, que apenas
susurraban, como un gigante afénico, «Jeremias Petrus & Cia». A pesar de la hora,
dos ventanas estaban iluminadas. Continu6 andando entre casas pobres, entre cercos
de alambre con tallos de enredaderas, entre gritos de cuzcos y mujeres que
abandonaban la azada o interrumpian el fregoteo en las tinas para mirarlo con
disimulo y esperar.

Calles de tierra o barro, sin huellas de vehiculos, fragmentadas por las promesas
de luz de las flamantes columnas de alumbrado; y a su espalda el incomprensible
edificio de cemento, la rampa vacia de barcos, de obreros, las grias de hierro viejo
que habrian de chirriar y quebrarse en cuanto alguien quisiera ponerlas en
movimiento. El cielo habia terminado de nublarse y el aire estaba quieto, augural.

—Poblacho verdaderamente inmundo —escupi6é Larsen; después se rio una vez,
solitario entre las cuatro lenguas de tierra que hacian una esquina, gordo, pequefno y
sin rumbo, encorvado contra los afios que habia vivido en Santa Maria, contra su
regreso, contra las nubes compactas y bajas, contra la mala suerte.

Dobl6 a la izquierda, hizo dos cuadras y entré en el Belgrano, bar, restaurante,
hotel y ramos generales. Es decir, entré en un negocio que tenia alpargatas, botellas y
cuchillas de arado en la vidriera, un cartel con luces eléctricas sobre la puerta, un piso
mitad de tierra y mitad de baldosas coloradas, en un negocio que muy pronto
aprenderia a llamar, para si mismo, «lo de Belgrano». Se sent6 a una mesa para pedir
cualquier cosa, albergue, cigarrillos que no habia, un anis con soda; sélo le quedaba
esperar la lluvia y soportar oirla y verla —a través del vidrio con palabras en circulo,
hechas con polvo matamoscas y que elogiaban a un sarnifugo— mientras durara en el
barro expectante y en el zinc del techo. Después seria el fin, la renuncia a la fe en las
corazonadas, la aceptacién definitiva de la incredulidad y de la vejez.

Pidi6 otro anis con soda, y estaba mezclando cuidadoso las bebidas, pensando en
aflos muertos y en pernod legitimo, cuando se abrio la puerta y la mujer llegd, casi
corriendo, hasta el mostrador, y €l pudo unir un anterior ruido de caballos con la alta
figura en botas que recitaba enardecida, frente al patrén, y con la otra, redonda,
achinada, mansa, que cerro6 sin ruido la puerta, presionando apenas contra el viento
que se acababa de levantar, y fue a colocarse paciente, servicial, dominadora, detras
de la primera.

Larsen supo en seguida que algo indefinido podia hacerse; que para él contaba
solamente la mujer con botas, y que todo tendria que ser hecho a través de la segunda
mujer, con su complicidad, con su resentida tolerancia. Esta, la sirvienta —que
aguardaba un paso atras, separadas las gruesas piernas cortas, las manos juntas sobre
el vientre, la cabeza rodeada por un pafiuelo oscuro, sin mas expresion que la risa
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enfriada, desprovista adrede de motivos—, no servia como problema al aburrimiento
de Larsen: pertenecia a un tipo sabido de memoria, clasificable, repetido sin variantes
de importancia, como hecho a maquina, como si fuera un animal, facil o complejo,
perro o gato, ya se veria. Examino a la otra, que continuaba riéndose y golpeaba con
la fusta el borde de lata del mostrador: era alta y rubia, tenia a veces treinta afios y
otras cuarenta.

Le quedaban restos de infancia en los ojos claros que entornaba para mirar —una
luz rabiosa, desafiante, que se arrepentia en seguida— un poco en el pecho liso, en la
camisa de hombre y el pequefio lazo de terciopelo al cuello; un convincente remedo
en las piernas largas, en el sobrio trasero de muchacho, libre dentro del pantalon de
montar. Tenia los dientes superiores grandes y salientes, y reia a sacudidas, con la
cara asombrada y atenta, como eliminando la risa, como viéndola separarse de ella,
brillante y blanca, excesiva; alejarse y morir en un segundo, derretida, sin manchas ni
ecos, sobre el mostrador, sobre los hombros del duefio, entre las telarafias que unian
las botellas en el estante. Tenia el pelo dorado y largo peinado hacia atras, sujeto en la
nuca por otra cinta de terciopelo negro.

—Hay que embromarse —coment6 Larsen, reflexivo y con entusiasmo; movi6 un
dedo para pedir mas anis al mozo y descubrié con una sonrisa que la lluvia, muy
suave, golpeaba en el techo y en la calle, compafiera, interlocutora, perspicaz.

Porque el pelo largo, opaco, con las puntas retorcidas y mas oscuras, colgaba sin
edad contra la camisa de la mujer; y de la forma de lirio, de cerradura, del pelo
metalico, salia la cara palida, con arrugas recientes, con desgaste y pintura, con
pasado, con su risa estridente que no se reia de nada, que sonaba, inevitable, como
hipo, como tos, como estornudo.

No habia nadie mas sentado a las mesas del negocio; era seguro que cuando las
mujeres salieran pasarian a su lado, y lo mirarian. Pero el instante aconsejaba otra
cosa, otra manera de ser mirado. Larsen arreglo la corbata, hizo sobresalir el pafiuelo
de seda en el bolsillo, y fue lentamente hasta el mostrador. Tap6 a la mujer con su
hombro izquierdo y mantuvo una sonrisa cortés para el duefio.

—No vengo a quejarme por el anis —dijo con voz baja y sonora—. Yo sé que en
estos tiempos... ¢Pero no tiene una marca mejor? —el patron dijo que no, arriesgo
después un nombre. Larsen sacudid la cabeza con liviano desencanto; escuchaba el
silencio de la mujer a su lado, el «bueno vamos es tarde se vino la lluvia» de la
sirvienta en segundo plano, en un fondo remoto y presente. Nombro6 sin éxito marcas
extranjeras, monétono, también él sin fe, como si diera una leccion.

—Esta bien, sefior, no importa. Déjeme mirar las etiquetas.

Apoyado en el mostrador, siempre sonriente y perdonador, ley6 con lentitud las
letras en las botellas de los estantes. La mujer volvid a reirse y él no quiso mirarla;
algo le decia que si, el rumor de la lluvia hablaba de revanchas y de méritos
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reconocidos, proclamaba la necesidad de que un hecho final diera sentido a los afios
muertos.

—Pero yo estoy seguro, sefiorita, que todo se tiene que arreglar. Demorara mas o
menos —dijo el patrén.

Ella volvid a reirse, encogi6é el cuerpo hasta que la risa termin6 de salir y fue
modificada, absorbida, por la lluvia perezosa, seria, inflexible.

—Esperate. Tenés miedo de mojarte —dijo a la sirvienta, sin volverse; no podria
saberse a quién miraba; los ojos se movian a un lado y otro, quedaban fijos dos
centimetros encima de la cabeza del patrén—. El dice que todo tiene que arreglarse.
El puso el dinero y el trabajo, la idea y los planes. Los gobiernos pasan y todos dicen
que si, que tiene razon; pero pasan y no arreglan —volvio a reir, espero resignada a
que la risa se desprendiera de sus grandes dientes salidos, estuvo removiendo los ojos
con excusa e imploracion—. Desde chica. Ahora parece cierto, cuestion de semanas.
No me importa por mi pero todas las mafianas voy a la iglesia, con ésta a pedir que
las cosas se arreglen, alguna vez, antes que €l esté demasiado viejo. Seria muy triste.

—No, no —dijo el patron—. Tiene que ser, y pronto.

Acodado en el mostrador, Larsen miraba con sorpresa y bondad la cara de la
sirvienta; sonrié, mantuvo una fina linea de sonrisa hasta que ella, balanceandose, se
puso a pestafiear y separ6 los labios. Dio un paso sin dejar de mirarlo, toco la camisa
de la otra mujer.

—Vamos que llueve, que va a ser noche —dijo.

Entonces Larsen alzé del mostrador la fusta, veloz y cortés, para ofrecerla a la
mujer del pelo largo, la risa, y las botas, sin palabras, sin mirarla. Espero a que se
fueran, las vio montar los caballos en el paisaje amarillento y desconsolado de la
vidriera, reanudo con el patron la charla estéril sobre anises, invité a tomar y no hizo
preguntas y mintio para contestar las que le hicieron.

Oscurecia y apenas lloviznaba cuando empez6 a moverse para tomar la ultima
lancha a Santa Maria, anduvo lento, dejandose mojar por las gotas que caian de los
arboles, hasta la penumbra y la soledad del muelle. No queria proyectar ni admitir.
Pens6 distraido en la mujer del traje de montar; imaginé el impetu, el hastio.
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La glorieta - I

Estuvo, como se ha dicho, dos semanas después en el atrio, al final de la misa,
ofreciendo con un gesto timido el ramo de primeras violetas que sostenia contra el
pecho; estuvo alli, en el mediodia de un domingo, segregando, sin defenderse, el
ridiculo, rigido y tranquilo, engordando sin prisa en el interior del abrigo oscuro y
entallado, indiferente, solo, abandonandose como una estatua a las miradas, a la
intemperie, a los pajaros, a las palabras despectivas que nunca le repetirian en la cara.
Esto fue en junio, por San Juan, cuando la hija de Petrus, Angélica Inés, estuvo
viviendo unos dias en Santa Maria, en casa de unos parientes, cerca de la Colonia.

Y después estuvo —ya de vuelta en Puerto Astillero e instalado en una habitacion
sordida, a los fondos de lo de Belgrano— junto al porton de hierro donde se
enlazaban con discrecion una J y una P. Piso el jardin abrumado de yuyos de la casa
que habia construido Petrus sobre catorce pilares de cemento, junto al rio, proximo al
astillero. Cuchicheé a lo largo de noches ambiguas, rememorativas, profesionales,
con la sirvienta. Tenia treinta afios, habia sido criada por la esposa difunta de Petrus,
estaba gastando su vida en un juego de adoracion, de fraternidad, de dominio, de
revancha, en el que «la nifia» y su estupidez eran a la vez el objeto, el aliciente y el
otro jugador. Hasta que obtuvo una serie de encuentros, casi idénticos y tan
semejantes que podrian haber sido recordados como tediosas repeticiones de una
misma escena fallida; encuentros cuya gracia estaba igualmente repartida entre la
distancia, la luminosidad del invierno que se habia hecho seco, la suave
incongruencia de los largos y blancos vestidos de Angélica Inés Petrus, la lentitud
dramatica del movimiento con que Larsen liberaba su cabeza del sombrero negro y lo
sostenia unos segundos, unos centimetros, por encima de su sonrisa, hechizada,
candorosa, postiza.

Luego vino el primer encuentro verdadero, la entrevista en el jardin en que Larsen
fue humillado sin propoésito y sin saberlo, en que le fue ofrecido un simbolo de
humillaciones futuras y del fracaso final, una luz de peligro, una invitacion a la
renuncia que él fue incapaz de interpretar. No reconoci6 la calidad novedosa del
problema que lo enfrentaba con miradas furtivas, escondiendo la mitad de la sonrisa
para morderse las ufias; la vejez o el exceso de confianza le hicieron creer que la
experiencia puede llegar a ser, por extension y riqueza, infalible.

El viejo Petrus estaba en Buenos Aires, inventando escritos reivindicatorios con
su abogado o buscando pruebas de su vision de pionero, de su fe en la grandeza de la
nacién, o trotando encogido, piadoso e indignado por oficinas de ministerios, por
gerencias de bancos. Josefina, la sirvienta, dijo que si después de dos noches de
asedio; después de tener en los hombros, por sorpresa, un pafiuelo de seda; después
de ruegos, exaltaciones del amor y sus tormentos, que no se originaban
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exclusivamente en Angélica Inés Petrus sino —con amplitud, con vaguedad— en
todas las mujeres que habian suspirado sobre la tierra, con especial inclusion de ella,
Josefina, la sirvienta.

De modo que Larsen recorrié una tarde, a las cinco, la calle de eucaliptos, lento,
de negro, planchado, limpio, digno, con un paquete de dulces colgados de un dedo,
defendiendo los zapatos relucientes de los charcos de la ultima lluvia, pesado de
trucos y seguridades, codicioso y contenido.

—Como un reloj —dijo Josefina en el portén, un poco burlona, un poco amarga;
tenia un delantal nuevo, lleno de dibujos de flores y almidon.

Larsen se toco el ala del sombrero y le ofreci6 la bandeja de dulces.

—Traje algo —dijo con disculpa, con modestia.

Ella no extendi6 un dedo para tomar el paquete por el lazo de cinta celeste como
esperaba Junta; lo sostuvo con la mano, vertical, como un libro, contra la curva del
muslo y mir6 al hombre de arriba abajo desde la sonrisa enternecida hasta las puntas
de charol, incélumes.

—Me gustaria no haberlo hecho —dijo—. Pero ahora lo esta esperando. No se
olvide de lo que le dije. Toma el té y se va, la respeta.

—Claro, mi hija —asinti6é Larsen; le buscé los ojos y fue ensombreciendo la cara
—. Como usted quiera. Si lo prefiere, me voy desde la puerta. Usted manda, mi hija.

Ella volvié a mirarlo, ahora en los ojos pequefios, placidos, que sostenian sin
esfuerzo el decoro y la obediencia. Encogi6é los hombros y se puso a caminar por el
jardin. Con el sombrero en la mano, mirandole las caderas, la firmeza del paso,
Larsen la sigui6 con desconfianza, inseguro de que lo hubiera invitado a entrar.

El pasto habia crecido a su capricho durante todo el afio, por lo menos, y las
cortezas de los arboles tenian manchas blancas y verdes, de humedad sin brillo. En el
centro del jardin —a Larsen le bastaba, ahora, seguir con el oido la continuidad de los
pasos, el ruido de cuchilla de las piernas de la mujer entre los yuyos— habia un
estanque, redondo, defendido por un muro de un metro, musgoso, con grietas
ocupadas por tallos secos. Junto al estanque, después del estanque, una glorieta,
también circular, hecha con listones de madera, pintados de un azul marino y
destefiido, que imponian formas de rombo al aire. Mas alla de la glorieta estaba la
casa de cemento, blanca y gris, sucia, cubica, numerosa de ventanas, alzada sin gracia
por los pilares, excesivamente, sobre el nivel de las probables crecidas del rio. En
todas partes, manchadas y semicubiertas por el ramaje, blanqueaban mujeres de
marmol desnudas. «Lo estan dejando convertir en una ruina», pensd Larsen con
disgusto; «doscientos mil pesos y me quedo corto; y quién sabe cuanto terreno hay
atras, desde la casa al rio». Josefina borde6 el estanque y Larsen, docilmente, miré de
reojo el agua sucia, la confusion de las plantas en la superficie, el angelito que se
encorvaba en el centro.
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La mujer se detuvo en la puerta de la glorieta y alz6 con pereza un brazo.
Defraudado, Larsen hizo una sonrisa y un cabeceo, se quito el sombrero y avanzo
hacia la mesa de cemento de la glorieta, rodeada de sillas de hierro, cubierta por un
mantel bordado, por tazas, por un vaso de violetas, por platos con tortas y dulces.

—Pongase comodo. En seguida llega. La tarde no esta fria —dijo Josefina, sin
mirarlo, balanceando la mano con el paquete.

—Gracias, todo esta perfecto —volvio a inclinar la cabeza hacia la mujer, hacia la
forma baja y presurosa que se alejaba rozando las maderas de la glorieta.

Tratando de analizar su sensacion de estafa, Larsen colgé su sombrero de un
clavo, palp6 el asiento de hierro y puso sobre él un pafiuelo abierto antes de sentarse.

Eran las cinco de la tarde, el fin de un dia de invierno soleado. A través de los
tablones mal pulidos, groseramente pintados de azul, Larsen contempld fragmentos
rombales de la decadencia de la hora y del paisaje, vio la sombra que avanzaba como
perseguida, el pastizal que se doblaba sin viento. Un olor humedo, enfriado y
profundo, un olor nocturno o para ojos cerrados, llegaba desde el estanque. Al otro
lado, la casa se alzaba sobre los delgados prismas de cemento, sobre el alto hueco de
oscuridad violacea, sobre pilas de colchones y asientos de verano, una manga de
riego, una bicicleta. Bajando un parpado para mirar mejor, Larsen vela la casa como
la forma vacia de un cielo ambicionado, prometido; como las puertas de una ciudad
en la que deseaba entrar, definitivamente, para usar el tiempo restante en el ejercicio
de venganza sin trascendencia, de sensualidad sin vigor, de un dominio narcisista y
desatento.

Murmur6 una palabra sucia y sonrié mientras se levantaba para recibir a las dos
mujeres. Estaba seguro de que era adecuada una expresion de leve sorpresa y supo
aprovecharla después, en el principio de la conversacion: «Estaba esperandola,
pensando en usted, y casi me habia olvidado de donde estaba y de que usted iba a
venir; asi que cuando aparecié era como si se me hiciera verdad lo que pensaba».
Casi se impuso luego para servir el té; pero comprendio, ya separadas las nalgas de la
silla, que en el mundo dificil de la glorieta la cortesia podia expresarse pasivamente.
Ella iniciaba una frase —después de revolver los 0jos como un animal acorralado, en
guardia, pero sin miedo, con una viejisima costumbre de hostigamiento y peligros—,
creia terminarla, hacerla comprensible y recordable con dos golpes de risa. Quedaba
entonces un momento con los ojos y la boca abiertos, sin sentido, como si los usara
para escuchar, hasta que las dos notas de la carcajada podian considerarse
definitivamente diluidas en el aire. Se ponia seria, buscaba huellas de la risa en la
cara de Larsen y apartaba la mirada.

Mas alla de los losanges de la glorieta, lejana y presente, amputada por los yuyos,
Josefina discutia con un perro, afirmaba los tutores de las rosas. Dentro de la glorieta
estaba el problema, aun sin planteo, la cara blanca y sumisa dentro del ancho peinado,
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los brazos gruesos y blancos que se movian para interrumpirse, para caer sin acabar
las confesiones. Estaba el vestido malva, anchisimo mas abajo de la cintura, largo
hasta los zapatos hebillados, lleno de adornos sobre el pecho y los hombros. Afuera y
adentro, encima de ellos, tocando el cuerpo enhiesto y engordado de Larsen, la tarde
de invierno, el aire tenso y caduco.

—~Cuando vino la inundacion en la casa vieja —dijo ella—, ya no estaba mama,
era de noche, empezamos a subir las cosas al piso de los dormitorios, cada uno
arrastraba lo que mas queria y era como una aventura. El caballo que tenia mas miedo
que nosotros, las gallinas ahogadas y los muchachos que se pusieron a vivir en bote.
Papito estaba furioso pero nunca se asustd. L.os muchachos pasaban en los botes entre
los arboles y nos querian traer comida y nos invitaban a pasear. Comida teniamos.
Ahora, en la casa nueva, puede subir el agua. Los muchachos pasaban remando y no
les importaba, venian de todas partes en los botes y haclan sefias con los brazos
agitando camisas.

—Adivine cuando —dijo Larsen en la glorieta—. Ni en mil afios, porque a usted
no le importo. Yo estaba en el Belgrano y habia llegado por casualidad; ese negocio a
una cuadra del astillero. No sabia qué hacer de mi vida, créame; me tomé una lancha
y me bajé donde me gust6. Empezd a llover y me meti alli. Asi eran las cosas cuando
usted aparece. Desde aquel momento tuve la necesidad de verla y hablarle. Para nada;
y yo no soy de aqui. Pero no queria irme sin verla y hablarle. Ahora si, ahora respiro:
mirarla y decirle cualquier cosa. No sé lo que me tiene reservado la vida; pero este
encuentro ya me compensa. L.a veo y la miro.

Josefina golpeo al perro y lo hizo ladrar: entraron juntos en la glorieta y la mujer
miré sonriente y jadeando la cara de Angélica Inés, el perfil dolorido de Larsen, los
platos olvidados en la mesa de cemento.

—No pido nada —dijo Larsen en voz alta—. Pero me gustaria volver a verla. Y le
doy las gracias, tantas gracias, por todo.

Hizo chocar los tacones y se incliné; fue a descolgar su sombrero mientras la hija
de Petrus se levantaba y reia. Inclinandose otra vez, Larsen recogio el pafiuelo de la
silla.

—Ya es de noche —susurré Josefina. Apoyaba una cadera en el liston de la
entrada y miraba la mano que ofrecia a los saltos del perro—. Salga que lo acompafio.

Guiado por el cuerpo de la sirvienta, Larsen se mezcld, sordo y ciego, con los
reiterados vaticinios del frio, de los roces filosos de los yuyos, de la luz afligida, de
los ladridos distantes.

Incauto y rejuvenecido, apret6 la mandibula de Josefina bajo la J y la P del porton
y se inclino para besar.

—~Gracias, querida —dijo—. Sé agradecer. Pero ella le detuvo la boca con una
mano.
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—Quieto —dijo, distraida, como si hablara con un caballo manso.
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El astillero - 11

No se sabe como llegaron a encontrarse Jeremias Petrus y Larsen.

Es indudable que la entrevista fue provocada por éste, tal vez con la ayuda de
Poetters, el duefio del Belgrano; resulta inadmisible pensar que Larsen haya pedido
ese favor a ningln habitante de Santa Maria. Y es aconsejable tomar en cuenta que
hacia ya medio afio que el astillero estaba privado de la vigilancia y la iniciativa de
un gerente general.

De todos modos, la reunion fue en el astillero y a mediodia; tampoco entonces
pudo Larsen entrar en la casa alzada sobre pilares.

—Galvez y Kunz —dijo Petrus, sefialando—. La administracion y la parte técnica
de la empresa. Buenos colaboradores.

Irénicos, hostiles, confabulados para desconcertar, el joven calvo y el viejo de
pelo negro le dieron la mano con indiferencia, miraron en seguida a Petrus y le
hablaron.

—Mafiana terminamos con la comprobacion del inventario, sefior Petrus —dijo
Kunz, el mas viejo.

—La verificacion —corrigié Galvez, con una sonrisa de exagerada dulzura,
frotandose las puntas de los dedos—. Hasta el momento no falta un tornillo.

—Ni una grampita —afirmo6 Kunz.

Apoyado en el escritorio, siempre cubierto con el sombrero negro, prolongando
una oreja con la mano para oir, Petrus entorné los ojos hacia la ventana sin vidrios y
hacia la luz y el frio de la tarde; tenia los labios apretados y sacudia la cabeza
nervioso y solemne, asintiendo puntual a cada una de las ideas que se le ocurrian.

Larsen volvid a mirar la hostilidad y la burla en las caras inmdviles de los dos
hombres que aguardaban. Enfrentar y retribuir el odio podia ser un sentido de la vida,
una costumbre, un goce; casi cualquier cosa era preferible al techo de chapas
agujereadas, a los escritorios polvorientos y cojos, a las montafias de carpetas y
biblioratos alzadas contra las paredes, a los yuyos punzantes que crecian enredados
en los hierros del ventanal desguarnecido, a la exasperante, histérica comedia de
trabajo, de empresa, de prosperidad que decoraban los muebles (derrotados por el uso
y la polilla, apresurandose a exhibir su calidad de lefia), los documentos, sucios de
lluvia, sol y pisotones, mezclados en el piso de cemento, los rollos de planos
blanquiazules reunidos en piramide o desplegados y rotos en las paredes.

—Exactamente —dijo por fin Petrus con su voz de asma—. Poder dar a la Junta
de Acreedores, periodicamente, sin que ellos lo pidan, la seguridad de que sus
intereses estan fielmente custodiados. Tenemos que resistir hasta que se haga justicia;
trabajar, yo lo hice siempre, como si no hubiera pasado nada. Un capitan se hunde
con su barco; pero nosotros, sefiores, no nos vamos a hundir. Estamos escorados y a
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la deriva, pero todavia no es naufragio —el pecho le silb6 durante la tltima frase, las
cejas se alzaron, expectantes y orgullosas; hizo ver veloz los dientes amarillos y se
rasco el ala del sombrero—. Que terminemos maifiana sin falta la verificacion del
inventario, sefiores; por favor. Sefior Larsen...

Larsen mir6, lento y provocativo, las dos caras que lo despedian con sonrisas
parejas, acentuando la burla de origen impreciso, confesando ademas, y sin saberlo,
una inevitable complicidad de casta. Después, siguiendo el cuerpo erguido y trotante
de Petrus, respir6 consciente y sin despecho, apenas entristecido, el aire oloroso a
humedad, papeles, invierno, letrina, lejania, ruina y engafio. Sin volverse, oy0 que
Galvez o Kunz decia en voz alta:

—El gran viejo del astillero. E1 hombre que se hizo a si mismo.

Y que Gaélvez o Kunz contestaba, con la voz de Jeremias Petrus, ritual y apatico:

—Soy un pionero, sefiores accionistas.

Cruzaron dos oficinas sin puertas —polvo, desorden, una soledad palpable, el
entrevero de cables de un conmutador telefénico, el insistente, increible azul de los
planos en ferroprusiato, idénticos muebles con patas astilladas— antes de que Petrus
circundara una enorme mesa ovalada, sin otra cosa encima que tierra, dos teléfonos,
secantes verdes, gastados y virgenes.

Colgo el sombrero e invito a Larsen a sentarse. Meditd un instante, las grandes
cejas juntas, las manos abiertas sobre la mesa; después sonrié de improviso entre las
largas patillas chatas mirando los ojos de Larsen, sin mostrar alegria, sin ofrecer otra
cosa que los largos dientes amarillos, y tal vez, el pequefio orgullo de tenerlos.
Friolento, incapaz de indignacion y de verdadero asombro, Larsen fue asintiendo en
las pausas del discurso inmortal que habian escuchado, esperanzados y agradecidos,
meses 0 afnos atras, Galvez, Kunz, decenas de hombres miserables —desparramados
ahora, desaparecidos, muertos algunos, fantasmas todos— para los cuales las frases
lentas, bien pronunciadas, la oferta variable y fascinante, corroboraban la existencia
de Dios, de la buena suerte o de la justicia rezagada pero infalible.

—NMas de treinta millones, sefior. Y esta cifra no incluye la enorme valorizacion
de algunos de los bienes en los ultimos afios, ni incluye tampoco muchos otros que
aun pueden ser salvados, como kilometros de caminos que en parte vuelvan a
convertirse en tierra, y el primer tramo de la via férrea. Hablo de lo que existe, de lo
que puede ser negociado en cualquier momento por esa suma. El edificio, el hierro de
los barcos, maquinas y piezas que usted podra ver en cualquier momento en el
cobertizo. El sefior Kunz recibira instrucciones al respecto. Todo indica que muy
pronto el juez levantara la quiebra y entonces, libres de la fiscalizacién,
verdaderamente asfixiante, burocratica, de la Junta de Acreedores, podremos hacer
renacer la empresa y darle nuevos impulsos. Cuento desde ahora con los capitales
necesarios; no tendré mas trabajo que elegir. Es para eso que me seran importantes
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sus servicios, sefior. Soy buen juez de hombres y estoy seguro de no arrepentirme.
Pero es necesario que usted tome contacto con la empresa sin pérdida de tiempo. El
puesto que le ofrezco es la Gerencia General de Jeremias Petrus, Sociedad Andénima.
La responsabilidad es muy grande y la tarea que lo espera sera pesada. En cuanto a
sus honorarios, quedo a la espera de su propuesta tan pronto como esté usted en
condiciones de apreciar qué espera la empresa de su dedicacién, de su inteligencia y
de su honradez.

Habia estado hablando con las manos frente a la cara, unidas por las puntas de los
dedos; volvio a ponerlas sobre la mesa, a mostrar los dientes.

—Le voy a contestar, sefior, como usted dice —repuso Larsen, calmoso—,
cuando estudie el panorama. No son cosas para andar improvisando —reservo la cifra
que habia redondeado desde dias atras, desde que Angélica Inés le confirmara,
mirandolo incrédula, muequeante, no solo en el principio del amor sino también del
respeto, que el viejo Petrus pensaba ofrecerle un puesto en el astillero, una posiciéon
tentadora y firme, algo capaz de retener al sefior Larsen, un cargo y un porvenir que
superaran las propuestas de Buenos Aires que el sefior Larsen estaba considerando.

Jeremias Petrus se levanto y recogio el sombrero. Caviloso, aceptando a disgusto
el regreso de la fe, rebelandose tibiamente contra la sensacion de amparo que
segregaban las espaldas encogidas del viejo, Larsen lo custodio a través de las dos
habitaciones vacias en el aire luminoso y helado de la sala principal.

—ILos muchachos se han ido a comer —dijo Petrus, tolerante, con un tercio de su
sonrisa—. Pero no perdamos tiempo. Venga por la tarde y preséntese. Usted es el
Gerente General. Tengo que irme para Buenos Aires a mediodia. Los detalles los
arreglaremos después.

Larsen quedd solo. Con las manos a la espalda, pisando cuidadoso planos y
documentos, zonas de polvo, tablas gemidoras, comenz6 a pasearse por la enorme
oficina vacia. Las ventanas habian tenido vidrios, cada pareja de cables rotos
enchufaba con un teléfono, veinte o treinta hombres se inclinaban sobre los
escritorios, una muchacha metia y sacaba sin errores las fichas del conmutador
(«Petrus, Sociedad Andénima, buenos dias»), otras muchachas se movian menedndose
hasta los ficheros metalicos. Y el viejo obligaba a las mujeres a llevar guardapolvos
grises y tal vez ellas creyeran que era €l quien las obligaba a conservarse solteras y no
dar escandalos. Trescientas cartas por dia, lo menos, despachaban los chicos de la
Seccion Expedicion. Alla en el fondo, invisible, creido a medias, tan viejo como hoy,
seguro y chiquito, el viejo. Treinta millones.

Los muchachos, Kunz y Galvez, estaban comiendo en lo de Belgrano. Si Larsen
hubiera atendido su propia hambre aquel mediodia, si no hubiera preferido ayunar
entre simbolos, en un aire de epilogo que él fortalecia y amaba, sin saberlo —y ya
con la intensidad de amor, reencuentro y reposo con que se aspira el aire de la tierra
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natal—, tal vez hubiera logrado salvarse o, por lo menos, continuar perdiéndose sin
tener que aceptarlo, sin que su perdicion se hiciera inocultable, ptblica, gozosa.

Varias veces, a contar desde la tarde en que desembarcé impensadamente en
Puerto Astillero, detras de una mujer gorda cargada con una canasta y una nifia
dormida, habia presentido el hueco voraz de una trampa indefinible. Ahora estaba en
la trampa y era incapaz de nombrarla, incapaz de conocer que habia viajado, habia
hecho planes, sonrisas, actos de astucia y paciencia s6lo para meterse en ella, para
aquietarse en un refugio final desesperanzado y absurdo.

Si hubiera recorrido el edificio vacio para buscar la escalera de salida —
milagrosamente, una mujer de metal continuaba volando a su pie, sonriente, con las
ropas y el pelo arrastrado rigidamente por un viento marino, sosteniendo sin esfuerzo
una desproporcionada antorcha con llama de cristal retorcido—, es seguro que habria
entrado a almorzar en lo de Belgrano. Y entonces hubiera ocurrido —ahora, antes de
que aceptara perderse— lo que sucedio veinticuatro horas después, en el mediodia
siguiente, cuando €l ya habia hecho, ignorandolo, la eleccion irrevocable.

Porque al siguiente mediodia entro en lo de Belgrano y vio que Galvez y Kunz se
volvian para mirarlo desde la mesa en que comian; no lo invitaron a sentarse con
ellos, no lo llamaron. Pero mantuvieron sus ojos, sus caras de asechanza y liviana
sabiduria dirigidas hacia €l, sin pedir nada ni desearlo, como si contemplaran un cielo
nublado y esperaran desinteresados la caida de la lluvia. De modo que Larsen se
acerco a la mesa desprendiéndose el sobretodo, y ronco:

—Permiso, si no molesto.

Renunci6 al fiambre para alcanzarlos; comieron la sopa, el asado y el flan
mientras hablaban, vehementes, insinceros, sin tomar partido, de climas, cosechas,
politicas, la vida nocturna en las diversas capitales de provincia. Cuando fumaban
sobre pocillos de café, Kunz, el mas viejo, que parecia tefiirse el pelo y las cejas, mird
a Galvez y sefialo a Larsen con un dedo.

—:Asi que usted es el nuevo Gerente General? ;Cuanto? ;Tres mil? Perdone,
pero como Galvez esta a cargo de la administracion lo vamos a saber muy pronto.
Tiene que anotarlo en los libros. Acreditado al sefior Larsen, ;Larsen, verdad?, dos o
tres o cinco mil pesos por sus honorarios correspondientes al mes de junio.

Larsen lo mird, primero a uno, un rato, después al otro, tomandose tiempo; habia
construido una frase insultante, sonora, ideal para su voz de bajo y para el silabeo
moroso. Pero no pudo comprobar que se burlaran; el mas viejo, peludo y redondo,
corpulento, encorvado como una arafia, con la piel de la cara marcada por arrugas
profundas y escasas, Kunz, lo miraba sin otra cosa que curiosidad y un brillo de
ilusion infantil en los ojos renegridos; el otro, Galvez, mostr6 con franqueza la
dentadura de adolescente y se acaricio calmoso la cabeza desnuda.

«Nada mas que divertidos, como si buscaran un chisme para contarselo esta
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noche a las mujeres que no tienen. O que tal vez tengan, pobres desgraciados los
cuatro. No hay motivo para pelear».

—Es asi, como dice —dijo Larsen—. Soy el Gerente, o lo voy a ser si el sefior
Petrus acepta mis condiciones. Ademas, no hace falta decirlo, tengo que estudiar la
situacion real de la empresa.

—¢La situacién real? —pregunt6 Galvez—. Esta bien.

—Recién conocemos al sefior —dijo Kunz con un relampago de sonrisa
respetuosa—. Pero lo correcto es decirle la verdad.

—Un momento —interrumpié Galvez—. Usted es el experto en alta técnica.
Puede decir si las cosas se pudren por la humedad del rio, o por el oxigeno. Al fin,
todo se pudre, todo cria cascara y hay que tirarlo o venderlo. Para eso esta; y para
conseguir negocios, Gerente Técnico, dos mil pesos. Nunca me olvido, ningin mes,
de cargarlos a Jeremias Petrus Sociedad Andénima. Pero esto es otra cosa, esto es mio.
Sefior Larsen: suponiendo que usted decida aceptar el cargo de Gerente General,
;puedo preguntarle qué sueldo piensa pedir? No es mas que curiosidad, le pido que
comprenda. Yo anotaré lo que usted diga, cien pesos o dos millones, con todo respeto.

—Algo entiendo de llevar libros —sonri6 Larsen.

—Pero podria orientar al amigo —dijo Kunz, sonriente, sirviéndose vino—.
Podria violar secretos y ayudarlo con antecedentes.

—~Claro, ya estaba decidido —asintio Galvez, agitando la cabeza calva—. Para
eso le preguntaba. Solo queria saber cual era el sueldo de un Gerente General del
astillero a juicio del sefior Larsen.

—Deberia decirle cuanto cobraron los anteriores.

—No me importa, gracias —dijo Larsen—. Lo estuve pensando. Por menos de
cinco mil no me quedo. Cinco mil cada mes y una comision sobre lo que pase mas
adelante —mientras alzaba el pocillo del café para chupar el azicar, se sinti6
descolocado y en ridiculo; pero no pudo contenerse, y no pudo dar un paso atras para
salir de la trampa—. Estoy viejo para hacer méritos. Con eso me arreglo, puedo ganar
eso en otro lado. Lo que me importa es hacer marchar la empresa. Ya sé que hay
millones.

—¢Qué tal? —pregunté Kunz a Galvez, inclinando la cara sobre el mantel.

—Bueno, esta bien —dijo Galvez—. Espere —se acaricio el craneo y aproximo a
Larsen la sonrisa—. Cinco mil. Lo felicito, es el maximo. Tuve gerentes generales de
dos, de tres, de cuatro y de cinco. Esta bien, es un sueldo para el puesto. Pero
permitame; el ultimo de cinco mil, otro aleman, Schwartz, que pidié una escopeta
prestada para matarme a mi o al sefior Petrus, pionero, no se sabe con certeza, y
estuvo una semana haciendo guardia en la puerta de atras, entre mi casa y el edificio,
y al fin dispard, dicen para el Chaco, trabajaba por cinco mil hace un afio. Es por
ayudarlo. Yo sé que la moneda bajo mucho desde entonces. Usted podria pedir, ¢no le
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parece, Kunz?, seis mil.

—Me parece correcto —dijo Kunz, peinandose la melena con las manos,
repentinamente serio y triste—. Seis mil pesos. No es demasiado, no es poco. Una
suma adecuada al puesto.

Entonces Larsen encendi6 un cigarrillo y se echd hacia atras, sonriente,
condenado a defender algo que ignoraba, a pesar del ridiculo y el error.

—Gracias otra vez —dijo—. Cinco mil esta bien. Mafana empezamos. Les
prevengo que me gusta que se trabaje.

Los dos hombres asintieron con la cabeza, pidieron mas café, dedicaron tiempo y
silencio a ofrecerse cigarrillos y fésforos. Miraron por la ventana la calle gris y
barrosa: Galvez fue alzando a sacudidas la cabeza pelada para un estornudo que no
vino, después pidi6 la cuenta y la firmé. En el dltimo charco de la calle desierta el
cielo se reflejaba, marron y sucio. Larsen pensé en Angélica Inés y en Josefina, en
cosas pasadas que tenian la virtud de consolarlo.

—Bueno, cinco mil si prefiere —dijo Galvez, después de mirar a Kunz—. A mi
me da lo mismo, es el mismo trabajo. Pero dicen, aca se sabe todo, que usted es casi
el yerno. Lo felicito si es verdad. Una chica muy buena y los treinta millones. No en
efectivo, claro, no todo suyo; pero nadie se animaria a discutirme que es el capital
social.

Perdido y empezando a saberlo, provocador y languido, Larsen movio los labios y
la lengua para cambiar de lugar al cigarrillo en la boca.

—En cuanto a eso no hay nada concreto y es personal —dijo con lentitud—. A
ustedes, sin ofensa, solo debe importarles que soy el Gerente y que mafiana
empezamos a trabajar en serio. Esta tarde la voy a dedicar a mandar telegramas y
hablar por teléfono a Buenos Aires. Hoy hagan lo que quieran. Mafiana a las ocho
estoy en la oficina y vamos a reorganizar las cosas.

Se levanto, se puso sin conviccion el sobretodo ajustado. Estaba triste, irresoluto,
buscando en vano una férmula de adi6s que pudiera fortalecerlo, sin otro recurso que
el odio, actuando, como en una borrachera, por medio de impulsos en que no era
posible creer.

—A las nueve —dijo Galvez alzando la sonrisa—. Nunca llegamos antes. Pero si
me necesita, se corre hasta la casita al lado del cobertizo, del hangar, y me llama. A
cualquier hora, no molesta.

—Sefior Larsen —Kunz se levant6 con una expresion de inocencia donde se
marcaban las arrugas como cicatrices—. Mucho gusto en comer con usted. Seran
cinco mil, como usted mande. Pero permitame decirle que pide poco; una miseria en
realidad.

—Adids —dijo Larsen.

Pero esto sucedio demasiado tarde, veinticuatro horas después. Aquel mediodia
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de la entrevista con Petrus, ya Gerente General, aunque no hubiera elegido atin su
sueldo, Larsen olvidé el almuerzo y después de evocar los cuerpos, las
preocupaciones, los gestos desaparecidos del enorme salén que habian dividido las
oficinas, empezd a bajar, lento y ruidoso, la escalera de hierro que llevaba a los
galpones y a los restos del muelle.

Descendié con torpeza, sintiéndose en falso y expuesto, estremeciéndose con
exageracion cuando, en el segundo tramo, las paredes desaparecieron y los escalones
de hierro rechinantes giraron en el vacio. Caminé después sobre la tierra arenosa y
hiimeda, cuidando los zapatos y los pantalones de las ramas de los yuyos. Pas6 junto
a un camion con las ruedas hundidas; quedaban algunas piezas carcomidas en el
motor descubierto. Escupio hacia el vehiculo y a favor del viento. «Parece mentira. Y
el viejo no ve eso. Mas de cincuenta mil si lo hubieran cuidado, con sélo meterlo bajo
techo». Enérgico, irguiéndose, cruzo frente a una casilla de madera con tres escalones
en el umbral y entr6 en el enorme galpén sin puertas que aprenderia a llamar
cobertizo o hangar.

A pesar de la luz gris, del frio, del viento que gemia en los agujeros de las chapas
del techo, de la debilidad de su cuerpo hambriento, camind, pequefio y atento, entre
maquinas herrumbradas e incomprensibles, por el desfiladero, que formaban las
estanterias enormes, con sus nichos cuadrilongos rellenos de tornillos, bulones, gatos,
tuercas, barrenas, resuelto a no ser desanimado por la soledad, por el espacio
inutilmente limitado, por los ojos de las herramientas atravesados por los tallos
rencorosos de las ortigas. Se detuvo en el fondo del galpén, cerca de una pila de
balsas para naufragio —«ocho personas en cada una, tela como un colador, madera
impudrible, bandas de goma, mil pesos y me quedo corto»—, para recoger un plano
azul con maquinarias y letras blancas, embarrado, endurecido, con largas hojas de
pasto ya inseparables.

—Flor de abandono —dijo en voz alta, amargo y despectivo—. Si no sirve, se
archiva. No se tira en los galpones. Esto tiene que cambiar. El viejo que lo tolera debe
estar loco.

Ni siquiera hablaba para un eco. El viento descendia en suaves remolinos y
entraba ancho, sin prisas, por un costado del galpén. Todas las palabras, incluyendo
las sucias, las amenazantes y las orgullosas, eran olvidadas apenas terminaban de
sonar. No habia nada mas, desde siempre y para la eternidad, que el angulo altisimo
del techo, las costras de orin, toneladas de hierro, la ceguera de los yuyos creciendo y
enredandose. Tolerado, pasajero, ajeno, también estaba €l en el centro del galpon,
impotente y absurdamente movil, como un insecto oscuro que agitara patas y antenas
en el aire de leyenda, de peripecias maritimas, de labores desvanecidas, de invierno.

Se guardo el plano en un bolsillo del sobretodo, tratando de no mancharse. Con
un lado de la boca sonrio, indulgente y viril —como a viejos rivales, tantas veces
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vencidos que el mutuo antagonismo era ahora blando y simpatico como un habito—,
a la soledad, al espacio y a la ruina. Junt6 las manos en la espalda y volvio a escupir,
no contra algo concreto, sino hacia todo, contra lo que estaba visible o representado,
lo que podia recordarse sin necesidad de palabras o imagenes; contra el miedo, las
diversas ignorancias, la miseria, el estrago, y la muerte. Escupi6 sin sacudir la cabeza,
con una coordinacion perfecta de los labios y la lengua; escupi6 hacia arriba y hacia
el frente, experto y definitivo, siguiendo con impersonal complacencia la parabola del
proyectil. No penso6 la palabra oficina ni la palabra escritorio; penso: «Voy a instalar
mi despacho en la pieza donde esta el conmutador ya que el viejo se reservo la mas
grande, la que tiene o le quedan mamparas de vidrio».

Debian ser las dos de la tarde; Galvez y Kunz habrian vuelto ya para completar el
inventario; era imposible conseguir un almuerzo en el Belgrano. Separando
vigorosamente el lomo de la pila de balsas que se estropeaban bajo una rotura del
techo, con las manos hundidas en los bolsillos del sobretodo, seguro con exactitud de
los centimetros de su estatura, del ancho de los hombros, de la presion de los tacones
sobre la tierra perennemente humeda, sobre los pastos tenaces, se puso en marcha
hacia la entrada del galpon. Iba con el sombrero descuidado en la cabeza, los ojos
moviéndose a compas, desconfiados por deber, para pasar revista a las filas de
maquinas rojizas, paralizadas tal vez para siempre, a la monotona geometria de los
casilleros colmados de cadaveres de herramientas, alzada hasta el techo del edificio,
continudndose, indiferente y sucia, mas alla de la vista, mas alla del dltimo peldafio
de toda escalera imaginable.

Fue, paso a paso, con la velocidad que intuia apropiada a la ceremonia, cargando
deliberadamente con la amargura y el escepticismo de la derrota para sustraerlos a las
piezas de metal en sus tumbas, a las corpulentas maquinas en sus mausoleos, a los
cenotafios de yuyo, lodo y sombra, rincones distribuidos sin concierto que habian
contenido, cinco o diez afos antes, la voluntad estipida y orgullosa de un obrero, la
groseria de un capataz. Iba vigilante, inquieto, implacable y paternal,
disimuladamente majestuoso, resuelto a desparramar ascensos Yy cesantias,
necesitando creer que todo aquello era suyo y necesitando entregarse sin reservas a
todo aquello con el tnico proposito de darle un sentido y atribuir este sentido a los
afios que le quedaban por vivir y, en consecuencia, a la totalidad de su vida. Paso a
paso, oprimiendo sin ruido la suavidad del piso, sin dejar de mover los ojos a derecha
e izquierda, hacia maquinas estropeadas, hacia bocas de casilleros tapados con
telarafias. Paso a paso hasta salir al viento frio y débil, a la humedad que se agolpaba
en neblina, ya perdido y atrapado.
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La glorieta - 11

De modo que Larsen ya estaba hechizado y resuelto cuando entré en lo de Belgrano,
al mediodia siguiente, y almorzé con Galvez y Kunz. Nunca se supo con certeza si
eligio encabezar la lista mensual de sueldos con cinco o seis mil pesos. En realidad,
su preferencia por una y otra cifra s6lo podia tener importancia para Galvez, que
escribia la lista a maquina, con varias copias, cada dia 25, interrumpiéndose para
frotarse la calva con ataques de furia. Cada dia 25 volvia a descubrir, a comprender el
absurdo regular y permanente en que estaba sumergido. La revolucién periddica lo
obligaba a interrumpirse y caminar, ir y volver por la gran sala desierta, las manos en
la espalda, el cuello envuelto con la bufanda marrén, deteniéndose frente a la mesa de
dibujo de Kunz para mostrarle la risa blanca, silenciosa, siempre exasperada y pronta.

De modo que fueron cinco o seis mil, puntualmente acreditados en los libros,
cinco o seis, segun las supersticiones de Larsen lo inclinaran a los numeros pares o
nones. Habia elegido la cifra y el resto y ahora llegaba cada mafiana antes que nadie,
pensaba, temblando de frio, sin admitir que sélo habia aventajado a Galvez y a Kunz,
para instalarse en la pieza designada como asiento de la Gerencia General, el
despacho dominado por el conmutador telefénico, con su entrevero negro de cables,
ahora menos polvoriento y sucio, definitivamente sordo y mudo.

«Este pobre gordito, este difunto sin sepelio, esta hormiguita laboriosa», podria
haber dicho Larsen de si mismo dos meses antes, si hubiera podido verse entrar a las
ocho de la mafiana en el despacho de la Gerencia General, quitarse el sombrero, el
sobretodo y los guantes, acomodar el cuerpo en la silla cubierta por cuero agujereado,
y revisar las pilas de carpetas que habia seleccionado y puesto encima del escritorio
la tarde anterior.

Los timbres funcionaban, o volvieron a funcionar, desde que él dedic6 una
jornada a trabajar en los cables. Habia pintado con letras negras «Gerencia General»
sobre el vidrio escamoso de la mampara. En la mitad de la mafiana interrumpia el
aburrimiento de los azules «muy sefiores nuestros» precedidos siempre por una fecha
de cinco o diez afios atras; interrumpia las historias de precios, toneladas y peritajes,
de ofertas e infaltables contraofertas, para apretar uno de los dos timbres sobre el
escritorio, Galvez o Kunz, arreglarse la corbata y ensayar en la soledad una mirada y
una sonrisa. Ellos, uno u otro, empezaban a burlarse desde que oian la trabajosa
agitacion de la campanilla; golpeando la puerta, pedian permiso, lo llamaban sefior.

No iba a cobrar, en todo caso, ni cinco ni seis mil pesos a fin de mes. Pero nadie
le negaba la satisfaccion de imponer un asiento con una sonrisa, con un manoteo
afectuoso, al hombre que empujaba la puerta de madera y vidrio de la Gerencia
General, Galvez o Kunz, ni tampoco el placer demente de hacer preguntas y obtener
respuestas sobre temas de sonido prestigioso y que muy probablemente no aludieran
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a nada: alternativas de la balanza de pagos, limites actuales de la compresion de las
calderas.

Cruzaba las piernas, reunia las yemas de los dedos frente a la boca, atenta y
escéptica la cara redonda, e imaginaba a veces ser el viejo Petrus, manejar sus
experiencias y sus intereses.

Todas las mentiras, los disparates, las irritadas burlas que iba inventando el otro,
uno de los dos, al otro lado del escritorio —con una oportuna profusion de sonrisas,
de cabezadas, de mal calculados «sefior Gerente General»— calentaban el corazén de
Larsen.

—Entiendo, claro esta, seguro, natural, lo que yo pensaba —iba diciendo en las
pausas, alegre y discreto como si prestara dinero a un amigo.

Siempre al borde de los bostezos del mediodia, arrancaba una hoja del calendario
de escritorio de afios anteriores y apuntaba las palabras mas extrafias que acababa de
oir. Estaba deseando levantarse y abrazar al Galvez o al Kunz, confesarse en una
frase obscena, golpearle la espalda. Pero con voluntad y tristeza, no pasaba nunca de
darle las gracias y despacharlo con un corto movimiento de la mano, con una sonrisa
de amistad y aprobacion.

Esperaba hasta oirlos salir; destrozaba pacientemente los papelitos atravesados
por las palabras dudosas y extraias, se ponia el sobretodo, el sombrero, los guantes,
miraba desde un ventanal sin vidrios la soledad del hangar, de la tierra con agua y
matas de yuyos que lo rodeaba, y hacia sonar los tacones sobre el piso polvoriento de
la gran sala vacia. Entraba a lo de Belgrano por la puerta trasera de alambres que
llevaba a las letrinas y al gallinero: se metia en su cuarto y esperaba el almuerzo
leyendo EI Liberal, tiritando en el sillon de mimbre y cretona raida, haciendo cortes
de manga a los presagios que redoblaba el invierno contra el techo. Y por la tarde, al
final de un dia dedicado a remover, sacudir y hojear carpetas que registraban compras
y trabajos que nada le decian a pesar de su empefio en imaginar, que nada podian
significar ya para nadie, Larsen se aseguraba de que era el dltimo en abandonar las
oficinas, hacia girar cerraduras inttiles, y se iba hasta lo de Belgrano para afeitarse y
ponerse la camisa de seda siempre limpia y reluciente, un poco gastada en los pufios.
Mentia destinos plausibles al patron si lo tropezaba al salir y daba largos rodeos,
dibujaba sobre calles y aceras de tierra caminos siempre distintos e irresolutos,
senderos vagos, novedosos, hijos de la trampa y la duplicidad.

Mas tarde o mas temprano, hacia sonar la pesada campana, cruzaba el porton de
hierro, mostraba a la sirvienta —ahora burlona, hurafia— una sonrisa entristecida por
represiones visibles, un pequefio gesto de la boca, una mirada que insinuaban la
resignacion e inducian a compartirla. Avanzaba detras de ella sin necesidad ya de ser
guiado, entre olores y alturas vegetales, descubierto, entre los dos muros de la noche
rapida perforados por la inmovilidad blanca de las estatuas.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Sonreia sin sombra de resignacion al llegar a la glorieta, cincuenta metros después
del porton: él era la juventud y su fe, era el que se labra un porvenir, el que construye
un mafiana mas venturoso, el que suefia y realiza, el inmortal. Y tal vez besara a la
mujer antes de sentarse sobre su pafiuelo desplegado en el asiento de hierro, antes de
prolongar la sonrisa correlativa, la de embeleso y asombro: he suspirado todo el dia
por este momento y ahora dudo de que sea cierto.

O tal vez solo se besaran después de haber oido a la sirvienta y a los ladridos del
perro alejarse hacia la casa sostenida por los postes de cemento, la casa cerrada para
él, Larsen. («Nada mas que para ver, estar en los lugares donde vive, la sala, la
escalera, la pieza de costura». Habia estado pidiendo. Ella se sonrojo y cruzé las
piernas: estuvo gastando la risa al suelo y después dijo que no, que nunca, que tenia
que invitarlo Petrus).

O tal vez, por entonces, no se besaran. Es posible que Larsen alargara su
prudencia y esperara el momento inevitable en que descubriria en qué tipo de mujer
encajaba la hija de Petrus, con qué olvidada Maria o Gladys coincidia, qué técnica de
seduccion podia usarse sin provocar el espanto, la histeria, el final prematuro. «Mas
loca que cualquier otra que pueda acordarme» —pensaba en su cama de lo de
Belgrano, irritado y admirandola—. «Se ve que es de familia, que es rara, que nunca
tuvo un hombre».

Si era asi, si el miedo al fracaso y a otra cosa que no podia determinar fueron mas
fuertes para Larsen que la conciencia del deber o del oficio que lo impulsaba a no
demorar la toma de posesion, a establecer sin pérdida de tiempo la unica base que
podia dar un sentido a sus relaciones con mujeres, es legitimo admitir, como la
version mas importante y rica de las entrevistas crepusculares en la glorieta, la que
hubiera dado Angélica Inés Petrus en el caso de que fuese capaz de construir una
frase:

«Empiezo a sudar, a dar vueltas, dos horas, una hora antes de que llegue. Porque
tengo miedo y miedo también de que no venga. Me pongo crema y me perfumo. Le
miro la boca cuando se levanta los pantalones para sentarse, cuando me rio alzo la
mano hasta los o0jos y lo miro como quiero, sin vergiienza. En la glorieta él me toma
la mano; tiene olor a bayrhum, a mi, a cuando papa estuvo fumando cigarros en el
bafio, a espuma seca de jabon. Puedo sentir nauseas pero no asco. Josefina, la Negra,
se rie; ella sabe todo y no me lo dice; pero no sabe eso que yo sé. Le hago caricias o
un regalo para que me pregunte. Pero eso nunca lo preguntd, porque no sabe, no
puede imaginarlo. Cuando esta rabiosa se rie, me pregunta cosas que no quiero
entender. Crema y perfume; miro desde la ventana o lo beso a Dick, Dick ladra,
quiere bajar y que lo acompafie. Pienso verdades y mentiras, me confundo, siempre
sé cuando es la hora, apenas me equivoco, y él no tiene mas remedio que venir en el
momento en que yo digo “camina desde la esquina al porton™.
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»Al principio yo hubiera querido que fuera hermano de papito y que tuviese la
boca, las manos, la voz, distintas segtin las horas del dia. Sélo esas cosas. El viene y
me quiere; tiene que venir porque yo no lo busqué. Ahora son amigos y estan siempre
juntos en la oficina cuando yo no los veo. Papa mira el cielo y tiene la cara sin brillo
y flaca. FEl no es asi. Bajo y lo espero, me pongo a reir con Dick y todo lo que
encuentro, rapida, para estar sin risa, o sélo la que yo quiera tener, cuando €l llega y
me da la mano y empieza a mirarme. Entonces me rio un poco y veo cOmo se sienta:
recoge los pantalones con los dedos, con dos golpecitos y se queda quieto con las
piernas separadas. Pienso verdades de noche, cuando €l no esta y cuando encendemos
velas a los santos y a los muertos. Pero en la glorieta siempre pienso mentiras; me
habla, le miro la boca, le doy una mano, y él explica con paciencia quién soy y como.
Pero también lloro. Cuando recuerdo la mentira en la cama me veo acariciar el pasto
de la glorieta con los zapatos; nunca lo lastimo, trato de conocerlo. Pienso en mama,
en las noches siempre de invierno, en Lord durmiendo parado y la lluvia que le
revienta en el lomo, pienso en Larsen muerto muy lejos, vuelvo a pensar y lloro».
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Lacasilla - I

El escandalo debe haberse producido mas adelante. Pero tal vez convenga aludir a él
sin demora para no olvidarlo. De todos modos, debe haber sucedido antes de que
Larsen mirara nuevamente la cara de la miseria, antes de que Poetters, el duefio de lo
de Belgrano, suprimiera las sonrisas y casi los saludos, antes de que terminara el
crédito por las comidas y los lavados. Antes de que Larsen plagiara, gordo,
enfurrufiado, sin ingenio, como cuando aceptaba ser llamado Juntacaddveres, escenas
de veinte y treinta afios atras, dietas de mate y tabaco, promesas que se repetian y se
embotaban, sobornos humillantes para conseguir del mucamo una plancha, un
cigarrillo, agua caliente por las mafanas.

El escandalo puede ser postergado y hasta es posible suprimirlo. Puede preferirse
cualquier momento anterior a la tarde en que, al parecer, Angélica Inés Petrus entro y
salié de la oficina de Larsen para detenerse en la puerta que comunicaba la gran sala
con la escalera de entrada y donde hacia lentos remolinos el viento, para volver sin
apuros, sin orgullo ni modestia, con el vestido roto sobre el pecho, arrancado por ella
misma desde los hombros hasta la cintura mientras regresaba con el abrigo
desprendido hacia las retintas letras, «Gerencia General», sobre el vidrio despulido.

Podemos preferir el momento en que Larsen se sintio aplastado por el hambre y la
desgracia, separado de la vida, sin animos para inventarse entusiasmos. Después del
mediodia de un sabado estaba leyendo en su despacho un presupuesto de
reparaciones dirigido un 23 de febrero de siete afios atrds a Sefiores Kaye & Son Co.
Ltd., armadores del barco Tiba, entonces con averias en El Rosario. Habian pasado
cuarenta y ocho horas de viento y lluvia, de la presencia inolvidable e impuesta del
rio hinchado y oscurecido; hacia cuatro o cinco dias que solo se alimentaba de las
tortas y las jaleas que acompafiaban el té en la glorieta.

Dejo la carpeta y fue alzando la cabeza; escucho el viento, la ausencia de Galvez
y Kunz, sinti6 que también le era posible escuchar el hambre, que habia pasado ahora
del vientre a la cabeza y a los huesos. Tal vez el Tiba se hubiera hundido en marzo,
siete afios atras, al salir de El Rosario, cargado de trigo. Tal vez su capitan, J.
Chadwick, pudo hacerlo navegar sin novedad hasta Londres, y Kaye & Son Co. Ltd.
(Houston Line) lo hizo reparar en el Tamesis. Tal vez Kaye & Son, o Mr. Chadwick,
por poderes, aceptaron el presupuesto o aceptaron el precio final, después del regateo,
y el barco gris sucio, alijado, con nombre de mujer, descendio el rio y vino a echar
anclas frente al astillero. Pero la verdad no podia ser hallada en aquella carpeta flaca
que so6lo guardaba un recorte de periddico, una carta fechada en El Rosario, la copia
de otra que firmaba Jeremias Petrus y el minucioso presupuesto. El resto de la
historia del Tiba, su desenlace feliz o lamentable, estaria perdido en las pilas de
carpetas y biblioratos que habian formado el archivo y que cubrian ahora medio
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metro de las paredes de la Gerencia General y se desparramaban por el resto del
edificio. Quiza lo descubriera el lunes, quiza nunca. En todo caso, disponia de
centenares de historias semejantes, con o sin final; de meses y afios de lectura inutil.

Cerr0 la carpeta y dibujo sus iniciales en la tapa para saber que ya la habia leido.
Se puso el sobretodo, recogio el sombrero y fue haciendo correr todas las cerraduras
de puertas y muebles del piso de oficinas, todas las que funcionaban, las que tenian
llaves y pestillo.

Se detuvo en el centro de la sala donde habian estado Administracion,
Correspondencia, parte de Técnica, y Exportacion, frente al pupitre de Galvez,
mirando los enormes libros de contabilidad, forrados en arpillera, con el nombre de
Petrus en las cubiertas, con las escalas de los indices en los costados.

El hambre no era ganas de comer sino la tristeza de estar solo y hambriento, la
nostalgia de un mantel lavado, blanco y liso, con diminutos zurcidos, con manchas
recientes; crujidos del pan, platos humeantes, la alegre groseria de los camaradas.

Recordo la casilla de madera donde vivia Galvez, tal vez con una mujer, con
nifios, entre el cafaveral y el cobertizo. Era casi la una de la tarde. «Este asunto del
Tiba, y el gringo Chadwick & Son. Cuando se producen esos casos, cuando llegan a
nuestro conocimiento... ;Se limita la empresa a mandar una carta o contamos con un
agente en El Rosario? Digo El Rosario como cualquier puerto comprendido en
nuestra zona de influencia. Perdone que los moleste fuera de horas de oficina».

Pero no lo dejaron hablar, suprimieron su obligacion de hacer preguntas y mentir
en el mismo momento en que €l se detuvo, para descubrirse y sonreir, cerca del grupo
agachado, torciendo un poco el cuerpo para que el humo del asado no le tocara el
sobretodo. Decidieron no dejarlo hablar, sin palabras, sin mirarse, desde que lo vieron
entrar en el viento y el descampado, avanzando por la escalera, negro, corto,
desmafado, tanteando sonoro y cauteloso los peldafios de hierro, con sus pequefios
pies lustrados, sujetandose el ala del sombrero, como si empufiara un arma, un
simbolo de nobleza, una ofrenda valiosa.

—:Un mate? Mi sefiora. Perdone que atienda el fuego que se quiere apagar —
dijo Galvez, sonriendo desde el humo en remolinos y el chirrido de la grasa.

El aleman se habia puesto de pie y movio la cabeza para saludar; después alzo el
brazo y le ofrecié el mate.

—~Gracias; solo vine por un momento —dijo Larsen.

Se descubrié y mantuvo la mano estirada hacia la mujer, hermosa, ventruda y mal
peinada que se le acercaba desde los escalones de la casilla, desde la zona de tablones
que rodeaba la casilla, a la que debian llamar porche y donde se sentarian en las
noches de verano para respirar el rio, tal vez felices, tal vez agradecidos. La mujer
tenia un sobretodo y zapatos de hombre, se balanceaba al andar, ancha, muy blanca;
venia tocandose el pelo, no para intentar en vano remedar un peinado ni para
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disculpar la inexistencia o el deterioro del peinado, sino para que el viento no lo
hiciera caer sobre los ojos.

—Es para mi un honor, sefiora —dijo Larsen, veloz y claro, sintiendo que la vieja
sonrisa del primer encuentro con mujeres (deslumbrada, protectora e insinuante, y
que no escondia del todo el calculo) se le formaba sin esfuerzo, no alterada por el
tiempo ni las circunstancias.

Se puso a chupar el mate y mir6 alrededor, la casa de madera que parecia la
reproduccion agrandada de una casilla de perro, con tres escalones vencidos que
llevaban hasta el umbral, con rastros de haber estado pintada de azul, con una mal
adherida timonera de barco fluvial, extraida del cadaver de algin Tiba.

Mir6 la desconfianza de los dos perros falderos, el edificio gris de las oficinas, el
galpon de ladrillos, chapas, herrumbre, deterioro, la lamina del rio, ilesa bajo el
viento.

—No se estda mal aqui —dijo con otra sonrisa, también facil, cortésmente
envidiosa.

La mujer, con los perros refugiados entre las piernas, alta, inconmovible, alz6 los
hombros del sobretodo, y le mostro los dientes jovenes y manchados.

—Viene a ver como viven los pobres —explico Galvez, de pie, la bombilla
clavada en su sonrisa furiosa.

—Vengo a ver a los amigos —dijo Larsen con dulzura, como si hubiera
descubierto una posibilidad de que el otro hablara en serio. El agua ardiente y amarga
del mate le corria velozmente por las tripas. Sintié6 que era facil pelear, darle una
patada al asador, decir una frase obscena mirando a la mujer.

—Estaba por retirarme de mi despacho —recité examinandose las ufias—,
cuando tuve la idea de preparar un informe durante este fin de semana. Dediqué la
mafiana a revisar el archivo. Estudié un presupuesto enviado hace algunos afios al
capitan de un barco que estaba con averias en el puerto de El Rosario.

Penso que lo dejaban hablar por maldad, que acordaban la burlona imitacién de
un silencio respetuoso para obligarlo a confesar la farsa, el desespero. Guard6 las
manos y bajé la cabeza para mirarse las puntas de los zapatos que hizo subir y bajar
entre yuyos calcinados, papeles endurecidos por el barro, pozos de humedad sucia. La
radio en el porche —supo después que ellos llamaban galeria a los tablones
sobresalientes al costado de la casilla— empez6 a tocar un tango o €l empezo6 a oirlo
entonces.

—FEl caso de un barco, el Tiba, cargando trigo en el puerto de El Rosario y
necesitado de reparaciones para poder zarpar. No consta lo que paso después; va a
costar encontrar el resto dada la confusion de las carpetas del archivo —buscaba la
manera de despedirse—. Una de las primeras medidas debe ser, me permito opinar, la
reorganizacion del archivo y de todos los antecedentes comerciales —habia aceptado
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ahora enloquecer o morir, miraba despistado el movimiento de sus zapatos sobre la
tierra oscurecida por la lluvia y dedicaba gratuitamente el discurso a la mujer amplia
e inmovil. Cuando no pudo mas alzé la cabeza y los mir6, uno a uno, los hombres, la
mujer, los perros, con las manos en los bolsillos, jadeante, el sombrero tocando una
oreja, los ojos remozados y buscadores.

—Depende del afio —dijo Kunz con tristeza—. No recuerdo haber intervenido en
ese presupuesto.

Galvez continuaba mirando el fuego, en cuclillas.

—¢Falta mucho? —pregunt6 la mujer.

Entonces Galvez se incorpor6 con un cuchillo en la mano; la estuvo mirando con
sorpresa, como si no le fuera posible entender, como si la cara de ella o su pregunta le
revelaran algo que era vergonzoso no haber visto antes. Le sonrio y le beso la frente.

—El agua esta fria —dijo Kunz—. Si el lunes me muestra la carpeta puede ser
que sepa.

Galvez se acerc6 a Larsen y trato de no sonreir.

—:Por qué no deja el sobretodo adentro? —ordené suavemente—. De paso se
trae un plato y cubiertos, ya va a encontrar donde. Vamos a comer.

Sin mirarlo, Larsen subi6 los tres peldafios, dejo caer el sobretodo en una cama,
se encajo el sombrero, trajo el plato de lata y el tenedor de plomo, sonrié bondadoso
al nuevo silencio del grupo como si él ofreciera la comida y acomodo el cuerpo para
contemplar el asado crepitante, mientras bisbiseaba la letra de nostalgia y desquite del
tango gangoso en la radio.

Entonces, con lentitud y prudencia, Larsen comenzé a aceptar que era posible
compartir la ilusoria gerencia de Petrus, Sociedad Andénima, con otras ilusiones, con
otras formas de la mentira que se habia propuesto no volver a frecuentar.

Acaso se haya visto obligado a decir que si cuando supo en su corazon que no
cobraria los cinco o seis mil pesos al final de este mes ni de ninguno de los que le
quedaban por vivir; cuando el duefio de lo de Belgrano continu6 leyendo el diario o
espantando moscas alguna vez que €l se acercé al mostrador con una sonrisa de
bebedor locuaz; cuando tuvo que esconder los pufios de la camisa antes de recorrer el
familiar laberinto entre marmoles ateridos que desembocaba en la glorieta. Acaso se
haya abandonado, simplemente, como se vuelve en las horas de crisis al refugio
seguro de una mania, un vicio, 0 una mujer.

Pero ésta era su ultima oportunidad de engafiarse. De modo que mantuvo, sin que
se viera el esfuerzo, con voluntad desesperada, un limite infranqueable entre la
Gerencia General, y el frio creciente de la glorieta y las comidas dentro o alrededor
de la casilla donde vivia Galvez con la mujer vestida de hombre y los perros sucios.

Aparte de la piedad intermitente, de la conciencia de que nunca le seria explicado
el secreto de la invariable alegria de la mujer («no es porque esté resignada, no es por
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el privilegio de dormir con este tipo, no es tampoco por imbecilidad»), tuvo que
soportar muy pocas cosas. En realidad, no estaba con ellos sino con reproducciones
de fidelidad fluctuante, de otros Galvez y Kunz, de otras mujeres felices y miserables,
de amigos con nombre y rostros perdidos que lo habian ayudado —sin proposito, sin
tomarlo de verdad en cuenta, sin agregar nada al impulso instintivo de ayudarse ellos
mismos— a experimentar como normal, como infinitamente tolerable, la sensacién
de la celada y la desesperanza. Ellos, por su parte, soportaron desde el primer dia, sin
humillarse, sin burla, el doble juego de Larsen: la Gerencia de 8 a 12, de 3 a 6, las
desapariciones de Larsen hasta la cena, sus silencios cuando se hablaba del viejo
Petrus o se insinuaba la existencia de su hija.

Las cenas (guisos ahora, casi siempre, porque el frio obligaba a cocinar en la
casilla y alli el humo no cabia), duraban hasta tarde, con litros de vino, con tangos
sordos en la radio (los perros dormian, la mujer canturreaba ronca y suave dentro del
calor de las solapas alzadas, sonriente, proponiendo con cada palabra un enigma de
gozo y de preservada inocencia), con el placido intercambio de anécdotas, de
recuerdos pintorescos deliberadamente impersonales.

Habian dejado de odiarlo y es casi seguro que lo soportaban porque lo creian
loco, porque Larsen agitaba en ellos un espeso, coincidente légamo de locura; porque
extraian una indefinible compensacién del privilegio de oir su voz grave y arrastrada
hablando del precio por metro de la pintura de un casco de barco en el afio 47 o
sugiriendo tretas infantiles para ganar mucho mas dinero con el carenaje de buques
fantasmas que nunca remontarian el rio; porque podian distraerse con las alternativas
del combate entre Larsen y la miseria, con sus triunfos y sus fracasos en la
interminable, indecisa lucha por cuellos duros y limpios, pantalones sin brillo,
panuelos blancos y planchados, por caras, sonrisas y muecas que traslucieran la
confianza, la paz de espiritu, aquella grosera complacencia que s6lo puede procrear la
riqueza.
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La glorieta - II1
La casilla - II

En aquellos dias Larsen bajo hasta Mercedes, dos puertos hacia el sur, para vender lo
unico que le quedaba; un broche con diamantes y un rubi, recuerdo de una mujer no
ubicable, y cuyo precio habia ido corrigiendo durante afios con satisfaccion y
paciencia.

Se dejo6 robar de pie, levemente apoyado en el mostrador del negocio. Luego, por
supersticion, buscé una joyeria pequefia, joyeria para su voluntad y su memoria:
estaba cerca del mercado, frente a cuadras de campo raso, y también vendian alli
sedas y medias, revistas, zapatos de mujer. Separado por el mostrador angosto de
vidrio de un turco bigotudo e impasible se abandono al viejo placer de manosear
regalos para mujeres, objetos inttiles o de utilidad sutil o tortuosa, que establecian
una rapida amistad con cualquier clase de manos y ojos, que atravesaban los afios
desgastandose con lentitud y cambiando ddcilmente de sentido.

—Todo caro y nada bueno —dijo, sin éxito, gastandose en el silencio
premeditado y triste del turco.

Eligi6 por fin, concediendo, una polvera dorada, con espejo, con un escudo en la
tapa, con un cisne que arrastro en provocacion sobre la nariz y los labios. Compro
dos, idénticas.

—FEnvolvelas como para que no se rocen.

Almorzé solitario en un restaurante desconocido, se llend los bolsillos de
chocolatines y se volvid en la primera lancha.

Aquella noche lo extrafiaron, bromeando, en la casilla de Galvez. Comi6 con el
patron de lo de Belgrano después de pagar la deuda y adelantarle dos mensualidades
del alquiler de la pieza. Frente al patron, hasta la madrugada, Larsen estuvo
emborrachandose en secreto mientras hablaban de la industria relojera, de los
altibajos de la vida, las posibilidades sin limites de un pais joven; insinu6 al final, de
regreso al mostrador para el dltimo cofiac, que los treinta millones de Petrus iban a
ser liberados muy pronto por la Junta de Acreedores y que sélo esperaba esto para
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anunciar su compromiso con Angélica Inés.

Subi6é a dormir recordando que le sobraban unos doscientos pesos para seguir
contribuyendo a las comidas en lo de Galvez; se durmi6 pensando que habia llegado
al final, que dentro de un par de meses no tendria ni cama ni comida; que la vejez era
indisimulable y ya no le importaba; que le traeria mala suerte la venta del broche.

Vino, en seguida del suefio matinal y confuso, sin realmente interrumpirlo, la
jornada abierta a las 8 0 9 en punto en su despacho, cuando sacudi6 la cabeza con
resignacion frente a la pila de carpetas de sucesos muertos que se habia reservado el
dia anterior. Leyo hasta que lo distrajeron las ganas de pasar al salon principal y
acercarse a la mesa abandonada donde Kunz y Galvez calentaban el café a las once.
Desde un rato atras los habia estado oyendo moverse y hablar. Galvez sobre los
enormes libros de contabilidad, el aleman entre los candidos azules de los planos,
entre los signos secretos, duros, separados de las hojas de calculos.

Pudo olvidarlos ayudado por una oferta de maquinas asfaltadoras y vagonetas de
vuelco mecanico; volvié a pensar en ellos, y entonces aparto con lentitud la carpeta
que estaba leyendo. Encendié un cigarrillo tratando de moverse apenas lo
indispensable. Escuché voces impulsadas sin entusiasmo, alguna risa sin respuesta; el
viento, crujidos de madera, un ladrido, pequefios puntos sonoros que servian para la
mensura de la distancia y el silencio.

«Estan tan locos como yo», penso. Habia hecho retroceder la cabeza y la
mantenia inmévil en el aire frio, los ojos salientes, la pequefia boca desdefiosa y
torcida para sostener el cigarrillo. Era como estarse espiando, como verse lejos y
desde muchos afios antes, gordo, obsesionado, metido en horas de la mafiana en una
oficina arruinada e inverosimil, jugando a leer historias criticas de naufragios
evitados, de millones a ganar. Se vio como si treinta afios antes se imaginara, por
broma y en voz alta, frente a mujeres y amigos, desde un mundo que sabian (él y los
mozos de cara empolvada, €l y las mujeres de risa dispuesta) invariable, detenido
para siempre en una culminaciéon de promesas, de riqueza, de perfecciones; como si
estuviera inventando un imposible Larsen, como si pudiera sefialarlo con el dedo y
censurar la aberracion.

Pudo verse, por segundos, en un lugar tnico del tiempo; a una edad, en un sitio,
con un pasado. Era como si acabara de morir, como si el resto no pudiera ser ya mas
que memoria, experiencia, astucia, palida curiosidad.

«Y tan farsantes como yo. Se burlan del viejo, de mi, de los treinta millones; no
creen siquiera que esto sea 0 haya sido un astillero; soportan con buena educacion
que el viejo, yo, las carpetas, el edificio y el rio les contemos historias de barcos que
llegaron, de doscientos obreros trabajando, de asambleas de accionistas, de
debentures y titulos que anduvieron, arriba y abajo, en las pizarras de la Bolsa. No
creen, me doy cuenta, ni siquiera en lo que tocan y hacen, en los nimeros de dinero,
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en los numeros de peso y tamafio. Pero trepan cada dia la escalera de hierro y vienen
a jugar a las siete horas de trabajo y sienten que el juego es mas verdadero que las
arafias, las goteras, las ratas, la esponja de las maderas podridas. Y si ellos estan
locos, es forzoso que yo esté loco. Porque yo podia jugar a mi juego porque lo estaba
haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me acompafian, el juego es lo serio, se
transforma en lo real. Aceptarlo asi —yo, que lo jugaba porque era juego— es
aceptar la locura».

Estaba despierto, cansado, débil; escupio el cigarrillo, se puso de pie, fue a
empujar la puerta con las letras «Gerencia General». Sonriente, frotandose las manos
se acerco a la mesa donde Galvez y Kunz se habian sentado y balanceaban a compas
las piernas colgantes mientras tomaban el café.

—¢Una tacita para mi? —pregunt6 Larsen antes de servirse—. Un café arriba de
la comida y un café arriba del hambre. Es mejor que el viejo aperitivo. Me dan pena
esos kilometros de rieles que no se usaron nunca. La idea del camino carretero
paralelo es muy buena; pero, claro, habia que conseguir la concesion.

—Por lo menos los durmientes —dijo Galvez—, los estamos quemando para
cocinar y calentarnos.

—Algo se aprovecha —consol0 el aleman.

—No deja de ser una lastima —dijo Larsen; puso la taza en la mesa, miro las
caras de los otros y se tocé los labios con el pafiuelo—. No voy a venir a la oficina
esta tarde. Les dejo cincuenta pesos para la noche, para que compren cosas y
hacemos una fiesta.

—No se olvide que hoy no es sabado —dijo Kunz.

—Esta bien —dijo Galvez—; nos vamos a divertir. No hay por qué preocuparse;
tienen en los libros muchos miles a favor.

Después del almuerzo se tir6 en la cama y durmid a través de un suefio cuyas
concavas paredes estaban hechas con caras ya vistas, con pudicas expresiones de
inquisicién y renuncia, y despert6 para volverse a ver —frio ahora, dispéptico,
enchalecado— boca arriba en la cama, escuchando el anuncio del fin de la tarde en
los gritos de animales lejanos, escuchando la voz del duefio al pie de la ventana.
Busco un cigarrillo y se puso una manta en los pies, mir6 en el techo la tltima luz del
dia, evoco6 una infancia campesina, comun a todos los hombres, un paraiso invernal,
calmo, materno. Olio, debajo del humo, un rastro de amoniaco y una olvidada playa
de pescadores. Cada siete dias se rompia un cafio o desbordaba una letrina. El patron,
con botas de goma, estaba dando 6rdenes a las dos mucamas y al muchacho.

Esperd a que el sol iluminara el techo con la luz de las seis de la tarde. Se acaricio
frente al espejo la carne barbuda del mentén, se puso agua en el pelo, hizo llover el
talco sobre tres dedos y estuvo masajeandose las mejillas, la frente y la nariz. No
queria pensar al anudarse la corbata, al ponerse el saco, al elegir una de las dos
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polveras. «Este sefior que me mira en el espejo». Camin6o metiéndose en la quietud
del frio, tieso y taconeando sin resultado, calle abajo sobre la tierra himeda, negro y
empequefiecido entre alturas de arboles.

El porton estaba cerrado; mir6 las luces atn palidas de las ventanas, estuvo
escuchando el silencio con un perro en el centro, tir6 tres veces del cordén de la
campana. «Puedo pegarme un tiro», penso sin entusiasmo, compadeciéndose. Ya no
se oia el perro: alguien se aparté de la primera sombra azul de la noche, rode6 la
glorieta y vino por el sendero de ladrillos. El perro trotaba, jadeaba, ladré hacia el
porton y las estatuas, a derecha e izquierda. Una claridad se desvanecia en las puntas
de los arboles. «Puedo también...», pensé Larsen, y se encogié de hombros,
apretando la polvera en el bolsillo.

Era Angélica Inés, no Josefina, acercandose y deteniéndose, con un largo vestido
blanco, apretado en la cintura, rodeada por los saltos del perro.

—Ya no lo esperaba —dijo—. Papito esta por venir y cerramos el porton porque a
él no le gusta. Josefina se puso en la cocina.

—Tuve mucho que hacer —explicé Larsen—. Mucho trabajo, y ademas un viaje
a Santa Maria para buscar algo. Adivine.

Ella terminé de separar la hoja del porton y echod el perro; empezo a reirse
encorvada mientras simulaba buscar una piedra para espantar al animal, y se rio
después con la boca alzada entregando un brazo a Larsen. La rodeaba un perfume de
flores de verano. Mientras se acercaban vieron una luz amarilla dentro de la glorieta,
un resplandor inmavil que crecia con la noche y los pasos.

Entraron en el fulgor apenas inquieto de las velas. Larsen observé con
desconfianza el candelabro —viejo y empafiado, con formas de bestias y flores—
macizo, pesando en el centro de la mesa de piedra. «Parece cosa de judios, parece
todo de plata».

Ella volvio a reir inclinada sobre la mesa y las llamas se estremecieron; el vestido
blanco llegaba hasta los zapatos de cintas brillantes, recogia la luz de las velas en el
cuello y el pecho adornados con espirales de perlas de cera. Descubierto y respetuoso,
Larsen oli6 la humedad y el frio, se detuvo a compararlos con la blancura del vestido.

—Me he permitido traerle un recuerdo —dijo, mientras daba un paso corto y
mostraba la polvera—. Es nada; pero tal vez para usted valga la intencion.

Cuadrada, flamante, agresiva, la polvera amarilled la luz de las velas. La mujer
hizo otra risa, ahora con ruido de pajaro, murmur6 una negativa y fue alargando los
brazos, incrédula, animosa, hasta arrebatar la cajita de metal. El perro ladraba lejos,
yendo y viniendo, el cielo se hizo repentinamente negro y las velas ardieron crecidas,
intensas, con un jubilo vengativo.

—Para que me recuerde —dijo Larsen, sin acercarse—; para que la abra y mire
en el espejo, esos o0jos, esa boca. Puede ser que entienda, mirandose, que no es
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posible vivir sin usted.

La voz habia sonado rota y convincente, lejana, y era probable que ella —
mientras miraba la boca entreabierta en el espejo, mientras balanceaba frente a la
polvera los dientes apretados— imaginara una noche sin Larsen, una noche con
Larsen perdido para siempre. Pero él estaba avergonzado de su actitud, de la
distancia, de la pierna doblada, del sombrero apoyado en el vientre; sufria, consciente
de su torpeza, incapaz de corregir el fracaso de sus gestos, admirando la exactitud de
las palabras que acababa de decir.

—Es linda, es linda —con las dos manos apoy6 la polvera en el pecho para
protegerla del frio, miré desafiante a Larsen—. Ahora es mia.

—Es suya —dijo Larsen—, para que me recuerde —no se le ocurrieron frases
hermosas y utiles, acept6 que el final de la historia fuese aquel encuentro de la mujer
con la caja dorada, en un principio de noche de invierno, a la luz de siete velas
quemandose en el frio. Dejo el sombrero sobre la mesa y se acercé con una sonrisa
obsequiosa y triste.

—Si usted supiera... —comenz6 sin plan. Ella retrocedio sin mover las piernas,
inclinando hacia atras el cuerpo, los hombros encogidos para defender la polvera.

—No —grito; en seguida se puso a murmurar, hechizada, cantando—: No, no, no
—pero apenas Larsen le tocé los hombros, dejé caer el regalo y le ofrecié la boca.
Con la cabeza junto a la base del candelabro, ella estuvo riéndose, llorando sin queja.
Los pasos y las voces de Josefina, las carreras y los jadeos del perro los rodeaban
amenazantes mientras se incorporaban.

Ella hizo girar los ojos y traté de llorar un poco mas; una manga toco la llama y
Larsen interpuso su mano. Se estaba oliendo el vello chamuscado mientras tanteaba
el suelo para buscar la polvera.

Josefina se acercaba en la sombra prometiendo cosas al perro. Larsen recogi6 el
sombrero y besd la frente de la mujer.

—Ni en el mas feliz de mis suefios —minti6é con ardor.

Mientras se acercaba en la noche a la casilla, hundiendo la cabeza en el abrigo del
cuello y el pafiuelo, se le hizo imposible alegrarse de su victoria, no pudo siquiera
evocarla como victoria. Se sentia empobrecido, incapaz de jactancia, incrédulo, como
si no fuera cierto que hubiera besado a Angélica Inés entre los titilantes rombos
dorados de las velas; o no se tratara, en realidad, de una mujer; o no fuera élI quien lo
habia hecho.

Desde hacia muchos afios, abrirse paso en una mujer no era mas que un rito
indispensable, una tarea a ser cumplida, a pesar o al margen del placer, con
oportunidad, con eficiencia. Lo habia hecho, una vez y otra, sin preocupaciones ni
problemas, como el patrén que paga un salario; reconociendo su deber, confirmando
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la sumisién ajena. Pero siempre, aun en los casos mas tristes y forzados, habia
extraido del amor plenitud y un desvaido orgullo. Aun en aquellas ocasiones en que
le era necesario exagerar el cinismo y la torcedura de su sonrisa frente a los amigos
silenciosos, falsamente desinteresados, que en las reuniones de madrugada
bostezaban sin suefio al llegar la mujer de Larsen. Y luchaban contra el silencio,
torpes, con la primera frase de sentido heroico que podian componer o recordar: «Es
problematica la inclusion de Labrunax.

Ahora no; ahora no habia sitio para el orgullo o la vergiienza, estaba vacio,
separado de su memoria. Escupi6 ruidoso cuando se acabé a su izquierda el paredon
de ladrillos de los fondos del astillero; vio la luz caliente de la fogata, su reflejo en las
chapas del cobertizo. Volvié a escupir mientras doblaba, mientras componia la cara,
mientras un viento helado y tranquilo traia un murmullo de musica y el olor del asado
y las ramas ardiendo.

«Todas son locas», penso, aliviandose.

Avanzé deslumbrado, tanteando los ladrillos sinuosos entre el fango, con la
cabeza, alzada, con una expresion de jubilo y bondad que fue creciendo desde la
oscuridad a la hoguera. Se acercaba a la fiesta y él la habia pagado.

—Buenas noches la compafila —grit6 cuando lo descubrieron. Atravesd los
saludos para acariciar los hocicos de los perros.

Después de la comida estuvo un momento a solas en la casilla con la mujer;
entregd la polvera con el mismo aire de nostalgia y arrepentimiento con que
acariciaba a los perros. Sélo dijo:

—Para que me recuerde, para que la abra y se mire en el espejo.

Despeinada y hurafia, oscurecida, con su viejo abrigo de hombre cerrado hasta el
ment6n por un alfiler enorme, deformada por la gran barriga, limitando con los brillos
grasosos de su cara una sabiduria que era inutil e imposible transmitir, la mujer
protesto con indolencia, sonrio burlandose, mir6 paciente y carifiosa, como si Larsen
fuera su padre, su hermano mayor, un poco fantastico, bueno en el fondo, tolerado.

—Gracias, es linda —dijo; la abrio y estuvo paseando su pequefia nariz resuelta
en el espejo—. Para lo que me va a servir... Es comico que me haya regalado esto.
Pero hizo bien, no importa. Si me hubiera preguntado le habria dicho que no quiero
nada, pero creo que después le habria pedido una polvera como ésta —la cerr6 por el
gusto de oir el chasquido del resorte a la altura de su oreja, movio en la luz el brillo
de oro y la forma de corazén del escudo en la tapa y se guard6 la polvera en un
bolsillo—. Ya debe estar el agua para el café. ;Qué quiere? ¢Quiere que le dé un
beso?

Lo ofrecia sin secreto, sin rencor. Larsen encendié un cigarrillo y le hizo una
pequefia sonrisa extasiada. Jugo un instante a creer, desesperado y contenido: «Esto si
que es una mujer. Si estuviera bafiada, vestida, pintada. Si yo me la hubiera
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encontrado hace aflos». Acentu6 el éxtasis, lo hizo melancélico.

—No, gracias, sefiora; no quiero nada.

—Entonces vaya afuera a conversar y les llevo el café.

El alz6 los hombros y sali6 de la casilla con su aire definitivo, transportando en el
frio, por segunda vez en la noche, la sensacion de un triunfo complicado e inservible.
Tomaron el café junto a la fogata y continuaron sirviéndose vino de la damajuana,
charlando de politica, de futbol, de buenos negocios ajenos. La mujer ya estaba
durmiendo con los perros en la casilla cuando Galvez se desperezo y alz6 la sonrisa.

—Tal vez no lo crea —dijo, y mir6 rapidamente a Kunz—. Pero al viejo Petrus yo
puedo mandarlo a la carcel cuando quiera.

Mientras se agachaba para encender el cigarrillo en la brasa de una ramita, Larsen
pregunto indiferente:

—¢Y por qué lo va a meter preso? ;Qué va ganando, aunque pueda?

—Son cosas —dijo el aleman con suavidad—. Es algo de contar.

Larsen esperaba, inmovil en su cajon, el cigarrillo colgandole con indolencia de la
cara. Kunz tosio y uno de los perros aparecio corriendo, lami6 la grasa que rodeaba el
asador, hizo sonar, cauteloso, un hueso. Cantaba lejos un gallo, la noche verdadera se
hacia sensible y proxima cuando Larsen vio, de reojo, la curva de la gran sonrisa
blanca de Galvez elevandose hacia el cielo.

—Usted no cree —dijo Galvez con tristeza. «INo es una sonrisa, ni esta contento
ni se burla, naci6 asi, con los labios abiertos y los dientes apretados»—. Pero puedo.

Sin suerte, tratd Larsen de recordar cuando y a quién y dénde habia escuchado
aquella nota de odio impuro, de sosiego, de imperio. En la voz de una mujer, sin
duda, amenazandolo a él o a cualquier amigo, prometiendo implacables venganzas
remotas.

Galvez continuaba sonriendo hacia arriba. Larsen escupié el cigarrillo y
estuvieron los tres mirando el cielo negro de la noche de invierno, el camino de
limaduras de plata, la insistencia de las estrellas aisladas que exigian un nombre.
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El astillero - 111
La casilla - IT1

Al dia siguiente, a las diez de la mafana, Kunz golpeo6 en la puerta de la Gerencia
General y avanzo intimidado, sonriente, exponiendo a la luz un colmillo de oro. (Era
una luz gris y desanimada, una luz que llegaba vencida después de atravesar nubes
gigantescas de agua y frio; el tiempo se habia descompuesto, un viento indiferente
entraba silbando por todos los agujeros del edificio).

Larsen alz6 la cabeza entre las pilas de carpetas y estuvo husmeando, sin carifio,
la burla, el juego, la encubierta desesperacion.

—Permiso —dijo Kunz, y se inclino, golpe6 un carcomido taco contra el otro.

—F]l sefior Administrador pide al sefior Gerente General una entrevista. L.a gracia
de una entrevista. El sefior Administrador se considera en condiciones de
documentar, ésa es la palabra justa, la verdad de ciertas afirmaciones verbales.

Larsen contrajo la boca y el hombro, mirandolo. Hubo un silencio, un rencor, un
desconsuelo. Saliendo de las dos vueltas de la bufanda rojiza y destefiida, la cabeza
peluda del hombre no parecia borracha ni agresiva. Sélo que €l no servia para aquello
que recitaba penosamente y nada era mas triste que la oscuridad inmovil de sus ojos.

—Que venga —dijo Larsen; le mostro los dientes con insolencia—. Mi despacho
esta siempre abierto.

El aleman asintio en silencio, dio media vuelta y sali6. Siempre jugando,
estremecido de esperanza, de energia, de safia, casi joven, Larsen se quito el revolver
de abajo el brazo y lo puso en el cajon semiabierto que le empujaba el vientre. El
viento susurraba en los papeles caidos en el piso, se revolvia en cortas vueltas contra
los altos techos. Galvez toco la puerta y fue acercando su sonrisa fija, también él sin
desafio, hasta llegar al escritorio. Tenia los pomulos mas grandes, mas viejos, mas
amarillos.

—NMe anuncio6 el sefior Gerente Técnico... —empezd a decir Larsen silabeando;
pero el otro le hizo ver la mano abierta, agrandé un poco la sonrisa y puso sobre la
mesa, con dulzura, como la carta de un triunfo que le doliera obtener, una cartulina
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ajada, impresa en verde.

Larsen examin6 confuso el torbellino de circulos en los margenes y leyo:
Jeremias Petrus, S. A., emision autorizada, diez mil pesos, presidente, secretario, las
acciones libradas al portador.

—Asi que usted tiene un titulo de diez mil pesos...

—Parece raro, ;verdad? Diez mil pesos. Se acuerda que le dije anoche que podia
mandarlo a la carcel.

Ahora la sonrisa hizo un ruido, una diminuta explosion, como una cucaracha que
aplastaran.

—Si —dijo Larsen.

—:Entiende?

—¢Qué tiene que ver?

—Es falso. Lo falsificé él, éste y no sé cuantos mas. Por lo menos, es falso y él lo
firmé. Lea. J. Petrus. Hubo dos emisiones, la primera y la de ampliacion del capital.
Este titulo no es de ninguna de las dos. Y él lo firmé, vendié muchos como éste.

El dedo tocando la firma tenia el color del queso demasiado viejo. La mano
recogio la cartulina de encima de la mesa.

—Bueno —dijo Larsen con alegria, descansado—. Usted debe estar seguro, y
usted entiende el asunto. Falsificé titulos. El viejo Petrus. Lo puede meter en la carcel
y es seguro, a primera vista, que le van a dar una punta de afos.

—:Por esto? —Galvez volvio a reir, golpeandose el bolsillo donde habia
guardado el titulo—. No sale mas. No le queda vida para pagar.

—Es una vergilienza —dijo Larsen mirando una ventana—. Habra que vender
algo para comprar vidrios y tapar los agujeros.

—Si, no tiene nada de agradable en invierno —con la sonrisa mas angosta, lacia,
Galvez se volvio hacia la mafiana lluviosa—. Nosotros vendemos cada mes dos mil
pesos de mercaderia de los galpones. Kunz y yo, a mitades. El aleman no se animaba
a invitarlo; no quiero que piense que no se lo deciamos por egoismo.

—¢Qué podiamos hacer? —continuaba mirando el agujero triangular del cristal
de la ventana, macilento, envejecido, con un temblor himedo en los extremos de la
sonrisa—. Lo mismo da que sean tres mil. Puede haber para un afio o dos.

Pensaba cémo hacia para vivir.

—Se agradece —dijo Larsen—. Bueno, es cierto, lo puede mandar a la carcel.
¢Pero qué vamos ganando?

—Ni piense —dijo Galvez—. Si va preso perdemos todo, nos echan en
veinticuatro horas. No es por eso. Es porque ese viejo merece acabar asi. Usted no
sabe.

—No —asintio Larsen, pensativo—, no sé. Tal vez sea mejor, tal vez no. Haga lo
que quiera.
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—Gracias —dijo Galvez, otra vez ancha y tensa la sonrisa—. Gracias por darme
permiso.

Con minucioso cuidado, con asco, con tristeza, como si hubiera peligro de
cortarse, Larsen volvio a colgarse el revolver en el pecho y se abandoné en el sillon.
Por los agujeros de las ventanas el viento traia ahora gotas heladas de llovizna que
salpicaban con breve alegria las hojas de papel de seda, desordenadas en la mesa, de
un informe sobre metalizacion. Incrédulo, trompudo, haciendo con los labios un
suave ruido telegrafico, entorné los ojos para comprobar hasta qué distancia le era
posible leer. «Los astilleros y talleres de reparaciones navieras han encontrado un
gran auxiliar y la solucién de multiples problemas con el empleo de la metalizacion.
Las pinturas, por mas buenas y antioxidas que fueran, no protegen el acero y el hierro
contra el fenémeno electroquimico que se establece al contacto de cualquier
atmosfera, siendo el zinc el Gnico metal realmente antidcido sobre el hierro o acero,
porque cierra el circuito electrogalvanico evitando el fenémeno electroquimico».

No le preocupaba que la vida pasara, arrastrando, alejandole las cosas que le
importaban; sufria, boquiabierto, con una enfriada burbuja de saliva en los labios,
sintiendo la grasa en que se le hundia el menton, porque ya no le interesaban de
verdad esas cosas, porque no las deseaba instintivamente y nunca lo bastante como
para mantenerlas u organizar la astucia. «Hay mil pesos mensuales seguros, por lo
menos, hasta que yo intervenga y les ensefie a esos mozos cOmo es posible sacar mas
sin provocar la ruina, sin comernos el capital. No hay problema. Y, sin embargo, me
cuenta la historia de los titulos falsificados, lo veo al tipo ese que anda desde quién
sabe cuando durmiendo con la prueba legal entre la piel y la camiseta, como una
criatura con una pistola celosa cargada y me quedo frio, haraganeando, no se me
ocurre una idea, no sé francamente qué lado tengo que elegir para caer parado».

Avanzo lentamente la cabeza, impasible, casi inocente, gozandose en su solitaria
delincuencia, sospechando confusamente que el juicio deliberado de continuar siendo
Larsen, era incontables veces mas infantil que el que jugaba ahora. Pudo leer mas
lejos, aplastado el vientre contra el escritorio, casi cerrando los ojos: «Podemos
aportar materiales de las mas variadas naturalezas, segtn los requerimientos de cada
caso; aceros de alto carbén, aceros inoxidables, bronce, fosforos, metal Babbit
antifriccion».

Algunas gotas le golpearon la mejilla. Se levantd y estuvo escuchando el silencio
que cubria el viento: recogio los papeles del informe mientras se oia canturrear tres
versos de un tango que reiteraba con placida, jubilosa furia, que se bastaban. Al llegar
a la puerta, ladeandose el sombrero, pensé que habia olvidado algo: tuvo ganas de
reir, de palpar la proximidad de un amigo verdadero, de hacer una crueldad a la que
nadie pudiera descubrirle una causa.

Volvio a bravuconear en mediodia, con las piernas separadas, desprendido el
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sobretodo, en la enorme oficina desierta; mir6 las mesas de Galvez y Kunz, los
escritorios que no habian sido convertidos aun en lefia, los ficheros abollados, las
indtiles, incomprensibles maquinas arrumbadas. El viento inflaba los papeles
amarillos que habian protegido al piso de las goteras del techo; préxima, una canaleta
rota dejaba caer un chorro de agua sobre latas. Casi alegre, inquieto, abrochandose,
con una diminuta expresion de venganza, Larsen imagin6 el ruido laborioso de la
oficina cinco o diez afios atras.

Sali6 a la llovizna por la escalera de hierro y pudo atravesar el barro sin que lo
viera ninguno de los habitantes de la casilla. Fue corriendo, como si viera todo por
primera vez, como si lo hubiera presentido y lo encontrara ahora en un éxtasis de
amor a primera vista, la casilla de Galvez, la timonera ladeada, los yuyos y los
charcos, el esqueleto herrumbrado del camion, la baja muralla de despojos, cadenas,
anclas, mastiles. Reconocio ese tono exacto de gris que solo los miserables pueden
distinguir en un cielo de lluvia; la delgada linea purulenta que separa las nubes, la
sardonica luz lejanisima filtrada con ruindad. Ahora la lluvia se acumulaba en su
sombrero; €l sonrio con bonhomia, sin cambiar el paso, tratando de recoger hasta la
mas distante voz del viento en el rio y en los arboles. Erguido, contoneandose con
exageracion, esquivo hierros de formas y nombres perdidos que descansaban
aprisionados en un torbellino de alambres, y penetr6 en la sombra, en el distante frio,
en la reticencia del galpon. Pasoé revista a los casilleros, a los hilos de lluvia, a los
nidos de polvo y telarafas, a las maquinarias rojinegras que continuaban simulando
dignidad. Caminé sin ruido hasta el fondo del hangar y buscé con las nalgas hasta
sentarse en el borde de una balsa para naufragio. Mirando el angulo del techo —y
miraba también las carreras gozosas del viento colado, el matiz arcaico de la lluvia
que habia empezado a sonar con bufonesca intransigencia— se tante6 distraido para
buscar cigarrillos y encendié uno. Podia enumerar lo que no le importaba: fumar,
comer, abrigarse, el respeto ajeno, el futuro. Algo habia encontrado aquel mediodia o
tal vez hubiera dejado algo olvidado en la Gerencia General, después de la entrevista
con Galvez. Daba lo mismo.

Imaginod sonriendo un ruido de ratas que devoraban bulones, tuercas y llaves en
los casilleros; imagind sonriendo un protegido mediodia de invierno en la casa de
Petrus, con una Josefina engordada y cémplice sirviendo la mesa, con una Angélica
Inés de inconmovible sonrisa enajenada vigilando la altura del fuego en la chimenea,
mimando a un nimero variable de nifios, transportando su mirada servicial y su
murmullo patético de la cara lustrosa de un Larsen dichoso al gran retrato en 6valo
del padre y suegro muerto; a la cabeza de voluntad y arcano, severa, rodeandose con
las patillas, a dos metros de altura, ejemplar, dominante, obedecida.

Se acerco a la puerta trasera del cobertizo, asisti6 al final veloz y acobardado de
la lluvia, estuvo calculando las consecuencias que tendria para la navegacion la
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cortina de niebla que se acercaba desde el rio. Fue y vino, chapoteando el barro,
complaciéndose con el ruido, considerando aplicadamente el miedo, la duda, la
ignorancia, la pobreza, la decadencia y la muerte. Encendié otro cigarrillo y
descubri6 una oficina abandonada, sin puertas, con paredes de tablas; habia un catre,
un cajon con un libro, una palangana con el esmalte estrellado; ésa era la casa de
Kunz.

«Otra cosa: nunca se me ocurrié preguntarme, tampoco, donde vivia el aleman».
Entré y se sent6 en el catre, encogido, la cabeza alzada y hacia la puerta, el cigarrillo
cerca del vientre, en una actitud tan humilde y amistosa que Kunz no podria enojarse
si entrara de repente. «Esta es la desgracia», pens6, «no la mala suerte que llega,
insiste, infiel y se va, sino la desgracia, vieja, fria, verdosa. No es que venga y se
quede, es una cosa distinta, nada tiene que ver con los sucesos, aunque los use para
mostrarse; la desgracia esta, a veces. Y esta vez esta, no sé desde cuando; anduve
dando vueltas para no enterarme, la ayudé a engordar con el suefio de la Gerencia
General, de los treinta millones, de la boca que se rio sin sonido en la glorieta. Y
ahora, cualquier cosa que haga serviria para que se me pegue con mas fuerza. Lo
unico que queda para hacer es precisamente eso: cualquier cosa, hacer una cosa
detras de otra, sin interés, sin sentido, como si otro (o mejor otros, un amo para cada
acto) le pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a cumplir en la mejor forma
posible, despreocupado del resultado final de lo que hace. Una cosa y otra y otra
cosa, ajenas, sin que importe que salgan bien o mal, sin que no importe qué quieren
decir. Siempre fue asi; es mejor que tocar madera o hacerse bendecir; cuando la
desgracia se entera de que es inutil, empieza a secarse, se desprende y cae».

Salio bajo las ultimas gotas de lluvia que caian de los platanos ennegrecidos. Fue
a golpear en la puerta de la casilla de Galvez y cuando la mujer vino a abrirle
teniendo a sus espaldas el repentino silencio —solamente, remotos, nulos, los ruidos
quejosos de los perros, los del fox en la radio—, pas6 junto a ella sin mirarla con un
orgulloso «Permiso», se introdujo en el calor, se acerco a la bienvenida de los
hombres, arrastr6 un banco y quedd sentado, el sombrero en la tierra seca,
sosteniendo la sonrisa desmesurada de Galvez con la suya, breve, facil, persuasiva.

—¢:Comio? —dijo la mujer—. No puede haber comido. ¢Quiere comer? No
queda, pero voy a hacerle algo.

—~Gracias. Si comieron puchero —dijo Larsen mirando los platos—, puede
darme, a lo mejor, una taza de caldo o de sopa.

—Le puedo hacer un bife —dijo la mujer.

—Hay carne colgada —sefialé Kunz.

—No, gracias —insistio6 Larsen—. Gracias, sefiora. Le agradeceria mucho, de
veras, una taza de caldo caliente. Me haria un favor muy grande.

Penso que habia exagerado la humildad; Galvez lo miraba burlén y atento. La
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mujer retir6 algo de la mesa, levantd del suelo el sombrero; la sentia préxima a su
hombro, de espaldas, pensativa sobre la llama ruidosa, resuelta a no hablar.

—Nos quedamos sin vino, hasta la noche —dijo Kunz—. ;Quiere cafia? Hay
unas cuantas botellas; es tan mala que nunca termina.

—Después de la sopa. O del caldo —contest6 Larsen.

La mujer no hablo.

Un golpe de viento rodeo insistente dos veces la casilla; la llama del calentador
vibré aplastada. Kunz, cruzando los brazos, se puso las manos en los hombros.

—¢:Por donde andaba? —pregunt6 Kunz—. Se nos ocurrio que habia ido a visitar
a Petrus.

—Al sefior Petrus, don Jeremias —dijo Galvez.

Larsen alz6 su sonrisa pero Galvez estaba apagando el cigarrillo en un plato.
Ahora el viento estaba encima de la casilla, circular y enfurecido; callaron,
deprimidos por una sensacion de distancia, de pesadez, de nubes removidas. L.a mujer
puso en la mesa un plato de sopa, apart6 los perros de las piernas de Larsen.

—Permiso —dijo Larsen, y empez6 a tragar con la cuchara; enfrente, la pareja
vigilante de los hombres; atras, los gemidos de los perros y la hostilidad de la mujer.
Se interrumpié mirando el rincon de tablas, un reloj, un vaso con largas guias verdes
—. Quiero darles las gracias. Pero tampoco tenia muchas ganas de comer. Un plato
de cualquier cosa caliente me vendria bien, pensé. Y entonces se me ocurrio venir a
golpear aqui.

—Estabamos diciendo que se habia ido a la quinta de Petrus —dijo velozmente
Kunz— y que al viejo, por lo menos, no lo iba a encontrar. Creo que no viene hasta la
otra semana.

—Bueno, no nos importa —se rio Galvez—. No me dejaran mentir. Yo dije que
no nos importaba a quién iba usted a visitar en la quinta.

—Galvez —advirti6 la mujer, a espaldas de Larsen.

—Pensamos, es cierto, perdone —dijo Kunz—, que usted podia haber ido este
mediodia a buscar al viejo para ponerlo en guardia.

—Bajo la lluvia —agreg6 Galvez—. Que iba haciendo el camino hasta la quinta,
para decirle al viejo que yo tengo uno de los titulos falsificados, y lo agarraba la
lluvia.

—Galvez —repitio la mujer, perentoria, detras de los hombros de Larsen.

—FEso —dijo Galvez—, que iba hasta la quinta para avisar al viejo Petrus o a la
hija. Lo dije, todos dijimos que podia ser —alz6 de entre sus piernas una botella
panzona de cafia y lleno tres vasos, sin tocarlos, haciendo sonar el chorro, sin mostrar
los dientes pero con una perpetua hilaridad en la forma enrojecida de la boca; y los
labios unidos sin sonrisa, parecian desnudos, como si acabara de afeitarlos.

—AQue iba bajo la lluvia y avisaba, y que avisar no servia para nada. Porque el
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viejo Petrus lo sabe mejor que nosotros, lo sabe desde mucho antes que nosotros.
Todos lo dijimos, primero uno, después otro, repitiéndolo. Y yo agregué que si eso
sucedia, si usted hacia el camino hasta la quinta, empapandose para cumplir con su
deber —al fin y al cabo son seis mil pesos los que le acredito cada dia 25— y dar la
voz de alarma, tal vez me hiciera un favor; y que tal vez yo esté desde tiempo
deseando que alguien me haga un favor semejante.

Larsen apart6 con suavidad el plato de sopa vacio, encendié un cigarrillo y fue
inclinando el cuerpo hasta beber en el vaso que habia llenado Galvez.

—¢Quiere algo mas? —pregunt6 la mujer.

—Gracias, ya le dije, sefiora. Vine a pedir algo caliente, una limosna.

—Se me ocurri6 que debe haber pensado otra novedad para aumentar las
ganancias del astillero —dijo Kunz, casi cubriendo la risa blanda de Galvez—. Algo
mas que armar o remendar barcos.

—La pirateria o la trata, por ejemplo —sugiri6 Galvez. Kunz alz6 su vaso,
entorno los ojos e hizo caer la cabeza hacia atras.

Las manos sucias y heridas de la mujer retiraron el plato de Larsen. Los perros
estaban silenciosos, tal vez dormidos en la enorme cama. El viento silbo alejado,
tartamudeante, y todos podian escucharlo ir y venir, obligado a tomar una decision.

—FEl problema esta en saber si contamos o no con un agente en El Rosario —dijo
Galvez—. Podriamos duplicar las operaciones, tener un equipo de pilotos que trajeran
los barcos hasta Puerto Astillero. Podriamos comprarnos gorras con visera,
podriamos discutir seriamente sobre bauprés, proa, trinquete, cangreja y mesana.
Podriamos jugar a las batallas navales en la mesa de cedro de la Sala del Directorio.

Bebia abandonado en el sillon de mimbre que empezaba a deshacerse, los grandes
dientes expuestos con indiferencia a las tablas ahumadas del techo.

—Teniamos ganas, desde que empez0 la lluvia —dijo Kunz—, de no ir a trabajar
esta tarde. En realidad, no hay nada urgente. El amigo tiene los libros al dia y los
presupuestos que debo calcular pueden demorarse. Me imagino que usted sabra
tolerar. Quedarnos aqui bebiendo, oir llover y conversar sobre Morgan y Drake.

—¢Qué le parece? —pregunto Galvez.

Larsen termind la cafia y alarg6 la mano para servirse otro vaso; sentia que se le
iba formando una sonrisa imbécil, que su voz sonaria insegura. La mujer pasé a su
costado, al costado de la mesa y de Galvez, se detuvo con la cara proxima al vidrio
himedo de la ventana; era ancha, propicia, se inclinaba con dulzura hacia el fin de la
lluvia.

—Ahora estoy mas contento —dijo Larsen; miraba sin vehemencia la nuca de la
mujer, el pelo rizoso, crecido y descuidado—. Ahora. No por la sopa, que agradezco,
ni por la cafa. Tal vez, un poco, porque me dejaron entrar aqui. Estoy contento
porque hace un rato senti la desgracia, y era como si fuese mia, como si s6lo a mi me
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hubiera tocado y como si la llevara adentro y quién sabe hasta cuando. Ahora la veo
afuera, ocupando a otros; entonces todo se hace mas facil. Una cosa es la enfermedad
y otra la peste —bebi6 la mitad del vaso y sonrié a la sonrisa que Galvez habia
descendido hacia él, recelosa, expectante. La mujer continuaba de espaldas,
cabizbaja, imprecisamente hostil.

—Tome cafia —dijo Kunz—. Oir llover y tirarse a dormir la siesta. ; Qué mas?

—Si —dijo Larsen—, ahora es mejor. Pero siempre hay cosas que hacer aunque
uno no sepa por qué las hace. Puede ser, es cierto, que vaya esta tarde hasta la quinta
y le hable al viejo del titulo falsificado. Puede ser.

—No importa que lo haga, ya le dije —repuso Galvez. La mujer se apart6 del mal
tiempo en el vidrio grasiento; puso un brazo alrededor de Galvez, del sillén
desvencijado, e inclin6 la cara blanca, casi risuefia, hacia la mesa.

—Al viejo o a la hija —murmur®.

—Al viejo o a la hija —dijo Larsen.
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El astillero IV
La casilla - IV

Hubo, es indudable, aunque nadie puede saber hoy con certeza en qué momento de la
historia debe ser colocada, la semana en que Galvez se nego a ir al astillero.

La primera mafiana de su ausencia debe de haber sido para Larsen el verdadero
dia de prueba de aquel invierno; los padecimientos y las dudas posteriores se hicieron
mas faciles de soportar.

Aquella mafana Larsen lleg6 al astillero cerca de las diez, saludo al perfil de
Kunz que examinaba un album de estampillas sobre la mesa de dibujo, y entré
inquieto en su oficina. Cambié un monton de carpetas por otro y traté de leer hasta
las once, mientras la repentina llovizna rebotaba en los filos de los vidrios rotos de la
ventana. «S6lo debo preocuparme por mi, no hay otra cosa; yo, triste y aterido en este
escritorio, acorralado por el mal tiempo, la mala suerte, la mugre. Y sin embargo me
importa que esta lluvia caiga sobre otros, golpee desganada sus techos».

Se levant6 sin ruido y fue hasta la puerta para espiar en la gran sala. Galvez no
habia llegado; Kunz tomaba mate mirando un ventanal. Larsen medité sobre el
peligro de que la ausencia de Galvez fuera definitiva, que iniciara el final del delirio
que él, Larsen, habia recibido como una antorcha de desconocidos, anteriores
gerentes generales y que se habia comprometido a mantener hasta el momento en que
se mostrara el desenlace imprevisible. Si Galvez habia decidido renunciar al juego,
era posible que Kunz se contagiara. Uno y otro, y la mujer con su barriga y los
perros, podrian no ver al mundo, el otro, el de los demas. Pero €l ya no.

Espero hasta cerca de mediodia, pero Kunz no se acerc6 a la puerta de la
Gerencia General. La llovizna habia terminado y una nube sucia se apoyaba en la
ventana, pesada, entrando apenas, desdefiando entrar. Larsen aparto las carpetas y fue
hasta la ventana para meter una mano y después la otra en la niebla. «No puede ser»,
se estuvo repitiendo. Hubiera preferido, para lo que estaba por pasar, una fecha
antigua, joven; hubiera preferido otra clase de fe para hacerlo. «Pero nunca dejan
elegir, solo después se entera uno de que podia haber elegido». Acaricio el gatillo del
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revolver bajo el brazo mientras escuchaba la aspereza del silencio; Kunz empuj6 una
silla y bostezd.

Sentia la contraccion frecuente de la boca y la mejilla mientras volvia al escritorio
y guardaba el revélver en el cajon entreabierto. «Si se burla, lo insulto; si pelea, lo
mato». Apreto el timbre para llamar al Gerente Técnico.

—Si —grité Kunz, y entr6 abrochandose el saco.

—c¢Estaba por irse? Me distraje estudiando estas carpetas. No tengo idea de la
hora. ;Usted sabe algo del pleito por el Tampico?

—¢El Tampico? No sé nada, tiene que ser una historia vieja —repuso Kunz, y
volvio a bostezar.

—EIl Tampico —insistio Larsen. Sélo entonces alz6 la vista para mirar a Kunz.
Vio la cara redonda, con la barba crecida, el pelo endurecido, excesivo y negro, la
mano también peluda que subia de los botones a la mofia negra de la corbata—.
Claro, no debe ser de su tiempo; pero es interesante como antecedente. Entro
apurado, sin descargar, por un desperfecto en el arbol. Parece que traia algun
inflamable y se incendi6 en el astillero, aqui mismo, un poco mas al norte. Dice la
carpeta que no habia seguro o que no toda la mercaderia estaba asegurada —habia
abierto cualquier carpeta y fingia leer; un gemido sobre el techo anuncié mas lluvia
—. ¢Quién paga, entonces? ;Quién es responsable?

Levanto una sonrisa benigna y retozona, como si mirara a un nifo.

—Nunca oi nada de eso —contest6 Kunz—. Ademas, no entiendo. Quién sabe
cuanto hace de eso. Debe haber sido todo un espectaculo, ardiendo en el rio. No sé.
Pero el astillero no puede ser responsable.

—¢Esta seguro?

—M e parece indiscutible.

—Siempre es bueno saber —Larsen se echo hacia atras y rozo el borde del cajon
con los dedos de ufias lustrosas; buscaba los ojos pequefios y oscuros de Kunz—.
¢No vino Galvez esta mafiana?

—No, no lo he visto. Anoche fuimos al Chamameé. Pero no estaba mal cuando lo
dejé.

—¢Hizo llegar parte de enfermo?

—¢Si avisd? Esta lloviendo. Ahora me voy a dar una vuelta por la casa —
repentinamente Kunz se puso a mirar a Larsen con interés—. Si no vino, estara
enfermo. Lo malo es que esta tarde esperamos a los rusos con el camion. Habia
prometido ayudarme a discutir —alz6 la mano en despedida y al llegar a la puerta se
volvid para examinar con deleitada lentitud la cara de Larsen.

—¢Sucede algo? —susurro.

—Nada —dijo Larsen, y suspir6 cuando el otro se fue.

No almorzé en la casilla; comié un pedazo de carne en el Belgrano, silencioso,
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sin aceptar ninguno de los temas que proponia el patron desde el mostrador. A las
cinco de la tarde se puso en marcha esquivando los charcos para visitar a Galvez;
ahora iba lleno de tolerancia, magnanimo y paternal.

La mujer estaba sentada en los escalones de la entrada, envuelta en el sobretodo,
con un perro en las rodillas y otro en el suelo, tocAndose un zapat6n con el hocico. La
cara humedecida por la lluvia resplandecia apaciguada en la neblina. Larsen se
arrepintié de su visita, empezé a sentirse oscuro y pesado, intruso. Salud6 tocandose
el sombrero y revisé todos sus calculos acerca de la edad de la mujer. Estaban en el
centro de una nube, concluidos e incrédulos, y ningtin rumor llegaba para ayudarlos.

—Usted podria ser mi hija —acept6 Larsen y se saco el sombrero.

Entonces el silencio se hizo un poco mas grave, como si se hubiera liberado de
los murmullos que le habian estado mordiendo los bordes. El perro del suelo se estir6
estremecido y sacudio la cola. La mujer escarbaba en el pecho del perro que tenia
sobre las piernas. Bajo la gruesa linea circundante del pafiuelo rojo en el cuello un
enorme alfiler de gancho sujetaba las solapas del sobretodo. La dulzura de la cara era
incierta; la boca, engrosada, palida, alzaba sin esfuerzo los extremos; los ojos,
entornados, no simulaban mirar nada. Larsen observo los grandes zapatos de hombre,
atados con cordones de luz eléctrica, cubiertos de barro y hojas.

—Sefiora —dijo, y ella acentud la sonrisa; pero los ojos continuaban ciegos y
ahora la neblina se cuajaba en gotitas sobre ellos—. Sefiora; las cosas se van a
arreglar muy pronto.

—Vaya —contest6 ella, y rio abriendo la boca—. Entre y rezonguelo o cuéntele
una linda historia. El mismo se puso en penitencia, metido en la cama, mirando la
pared. Ni siquiera se hace el dormido. Tampoco esta enfermo. Seria terrible, le estuve
diciendo, que usted mandara al médico de la empresa y comprobara que no esta
enfermo. Que decidieran echarlo, le dije, y no tuviéramos mas remedio que irnos a
vivir a una casilla de madera, una timonera de barco, una casilla para perros. Entre,
pruebe suerte; tal vez se haya muerto, tal vez con usted si quisiera hablar. Ademas,
hay una botella.

Molesto por el frio y la humedad, Larsen fue incapaz de encontrar una frase que
explicara a la mujer cuanto la queria, de qué manera extrafia y perseguida habian
estado siendo hermanos durante afios de separacion y desconocimiento. Se puso el
sombrero y caminé hacia la mujer, como si cumpliera una orden, un poco encorvado
para hacerse perdonar.

Ella se apart6 y Larsen fue pisando con cuidado los tres peldafios de aquella
escalera de carromato, sujeta indtilmente a un costado de la casilla por una cadena de
hierro. Entr6 en la penumbra gris y se orient6 sin esfuerzo hacia el rincon de la cama.

El hombre estaba vuelto hacia la pared de tablas; se oia respirar, era seguro que
sus o0jos estaban abiertos.

www.lectulandia.com - Pagina 51



—¢Como andan las cosas? —dijo Larsen después de un rato, equivocando el
tono.

—¢Por qué no se va al diablo? —propuso Galvez con dulzura.

Larsen domino la intensidad de la indignacion que consideraba apropiado sentir.
Atrajo un banco con un pie y se doblaba para sentarse cuando descubri6 la botella
sobre la mesa. Estaba casi llena, tenia una etiqueta de uvas, espigas y plumas. Se
sirvio un poco en un jarro de lata y se sent6 mirando la espalda estrecha que ocultaba
una sabana remendada y limpia.

—Puede echarme otra vez. No me voy a ir porque es necesario que hable con
usted. Este cofiac es muy malo; puedo convidarlo.

Volvié a beber y mir6 alrededor; penso6 que la casilla formaba parte del juego, que
la habian construido y habilitado con el solo propoésito de albergar escenas que no
podian ser representadas en el astillero.

—Estamos en la vispera; estoy autorizado para decirselo. Unos dias mas y nos
pondremos nuevamente en marcha. No solo tendremos el permiso legal sino también
el dinero necesario. Millones de pesos. Tal vez sea necesario modificar el nombre de
la empresa, agregar algun nombre al de Petrus, o sustituirlo por un nombre cualquiera
que no sea un apellido. No vale la pena que le hable de los sueldos atrasados; el
nuevo Directorio los reconoce y los paga. Ni Petrus ni yo hubiéramos aceptado otra
solucién. De modo que puede ir echando cuentas. Eso para arreglar las cosas y vivir
con dignidad, como uno merece. Pero lo que realmente importa son los sueldos
futuros. Y otra cosa: los bloques de casas que va a construir la empresa para el
personal. Claro que no sera obligatorio vivir en ellas, pero sera sin duda muy
conveniente. Pronto le voy a mostrar los planos. Respecto a todo esto tengo la palabra
de Petrus.

No la tenia, claro; no tenia mas que aquella tediosa mania, el embrujo que
soportaba y cumplia, la necesidad de prolongarlo. En la casilla sucia y fria, bebiendo
sin emborracharse frente a la indiferencia del Gerente Administrativo, Larsen sinti6
el espanto de la lucidez. Fuera de la farsa que habia aceptado literalmente como un
empleo, no habia mas que el invierno, la vejez, el no tener donde ir, la misma
posibilidad de la muerte. Hubiera pagado cualquier precio para que Galvez se
incorporara en la cama, mostrara los dientes y se pusiera a beber de la botella.

Sin aceptar la derrota, habl6 de si mismo, plagié los monologos recitados en la
glorieta de la quinta de Petrus. Contaba, mintiendo, su encuentro con el comisario
Vales, el revolver sobre la mesa, el displicente escupitajo, cuando Galvez estirg las
piernas y se volvio bostezando.

—:Por qué no se va al diablo? —invit0 nuevamente—. Mafiana voy a ir a
trabajar.

Se rieron juntos, sin burlarse demasiado; prefirieron los tonos graves. Después
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quedaron en silencio, inmoviles, mucho tiempo, pensando en la verdad. Los perros
habian estado ladrando enfurecidos pero ya no se oian. Larsen no habia perdido la
tarde; ahora se quedaba por cortesia y disimulo. Tomo la botella y fue a dejarla sobre
la mesa; no se despidio porque desconfiaba de las palabras.

En la oscuridad sorprendente repiti6 el tanteo en los tres escalones y cruzo
contoneandose el baldio desierto. No habia mujer ni perros. Un viento alegre
limpiaba el cielo y era seguro que para medianoche se verian las estrellas.
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Santa Maria - 11

La ultima lancha de la carrera pasaba hacia el sur por Puerto Astillero a las dieciséis y
veinte y llegaba a Santa Maria cerca de las cinco.

Era lenta como la primera de la mafiana; entoldada bajo la lluvia, iria arrimandose
a cada desembarcadero para dejar huevos, damajuanas, cartas y saludos, algin
mensaje confuso que se balancearia sobre el agua encrespada antes de intentar el
arribo a la orilla. Pero a las cinco, a pesar del mal tiempo, atin habria luz en Santa
Maria, curiosos en el muelle. Y él no deseaba —sobre todo sabiendo que iba para
nada, que su viaje sélo era una pausa sin sentido, un acto vacio— tener que caminar
sobre las piedras del puerto y las rectas rampas de las callejuelas con los ojos
buscando miradas de asombro o burla o simple reconocimiento, con la boca apretada,
lista, cargada de ordenados insultos, con la hipocresia de la mano escondida en la
solapa, del dedo que rascaba el gatillo y lo seguiria rascando con fingida furia, pasara
lo que pasara.

«Y tal vez, ademas, ni siquiera pueda encontrar a Diaz Grey; tal vez haya
reventado o esté en la Colonia ayudandose con un farol a esperar que una vaca o una
gringa bruta se resuelva a largar la placenta. Es asi de imbécil. Si voy a buscarlo,
justamente hoy, con este tiempo sucio, sin que nada me impida postergar el viaje a no
ser la supersticion de que un ciego movimiento perpetuo pueda fatigar a la desgracia,
es porque tiene mas que nadie eso que por apresuramiento estoy llamando
imbecilidad».

Asi que camin6 por la calle enlodada, erguido en el viento, defendiendo el
sombrero con dos dedos, de Puerto Astillero a la fonda de Belgrano. Subi6 a su
habitacién, se estuvo examinando en el espejo, decidi6 afeitarse y cambiar la corbata.
«Eso que viene sin interrupcion de aquella cara chica y tranquila, y vaya a saber cual
es la palabra. Las ganas de tenerle lastima, de palmearle el hombro, y decirle
hermano, Diaz Grey».

Bajo a tomar el vermut con el patréon y estuvo mirando desde el mostrador los
grupos en la sala, llena de humo, de humedad y mal aire. Vio un hombre viejo y dos
joévenes, con sacos de cuero y capotes encerados; estaban cerca de una ventana,
tomando vino blanco; uno de los muchachos separaba regularmente los labios y
exhibia los dientes; limpiaba el vidrio de la ventana con el antebrazo, sonriendo a
cada espasmo hacia los amigos y hacia el atardecer gris y arremolinado.

—¢Qué pueden pescar con este tiempo? —coment6 Larsen, compasivo.

—No crea —dijo el patron—. Depende de las corrientes. A veces, cuando el agua
se enturbia, se cansan de sacar pescado.

Cuando el reloj alto, con un borroneado aviso de aperitivo en la esfera, marco las
cuatro y media, Larsen se golpe¢ la frente y puso los dedos sobre el mostrador.
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—Gott —se enderez0 el patrén con una servilleta—. ;Qué se olvidg?

Larsen sacudio un rato la cabeza, sonri6 después con heroismo.

—~Casi nada. Tenia una cita muy importante esta noche en Santa Maria. Y la
ultima lancha se fue hace rato. De veras, algo especialmente importante.

—Ah —dijo el patron—. Entiendo. A mediodia vino la Josefina y me conto,
confidencia, que don Jeremias llegaba esta noche a Santa Maria. A medianoche.

—FEso —confirm6 Larsen—. Y ahora no hay nada que hacer. ;Tomamos otro
vasito?

—Dieciséis y veinte la dltima lancha. Uno se queja, pero habia una por semana y
después dos. Cuando tuvimos dos, aca mismo hicimos una fiesta —llend los vasos,
parsimonioso, con una contenida alegria—. Quién sabe. Perdone —alzé su vaso,
tomo un trago y fue a sentarse con los pescadores.

Solitario en el mostrador, volviendo la cabeza hacia la tormenta y el rio, hacia el
origen impreciso del olor a podredumbre, a profundidades excavadas, a recuerdos
muertos que se habian filtrado en el salon del Belgrano, Larsen pensoé en la vida, en
mujeres, en el ronquido del viento a través de las ramas peladas de los platanos, sobre
la casilla de perro gigante de los fondos del astillero. «Ahora, por ejemplo, cuando
todo empieza a terminar; la loca de la risa en la glorieta y el bicho éste con un
sobretodo de hombre sujeto por un gancho. Son una sola mujer, lo mismo da. No
hubo nunca mujeres sino una sola mujer que se repetia, que se repetia siempre de la
misma manera. Y las maneras posibles eran pocas y no pudieron agarrarme
desprevenido. Asi que todo, desde el primer baile en un salén de barrio y hasta el fin,
se me hizo dulce, cuesta abajo, y yo no tuve que gastar otra cosa que tiempo y
paciencia».

Sonriente, enganchado en el pulgar el vaso vacio, el patron regresé al mostrador.

—¢Sirvo otra?

—No gracias —dijo Larsen—. Es mi medida.

—Como quiera —paso inutilmente la sucia servilleta sobre la madera seca—.
Algo hay. Si es tan importante, como yo creo, que lo vea esta noche al sefior Petrus...
No sera muy comodo, pero no hay otra cosa. Los amigos vienen de Miguez, mas
abajo de Enduro, donde entra la costa.

—Conozco —dijo Larsen, indolente, perfilado, el cigarrillo colgandole de un lado
de la boca.

—Si se anima... Les hablé y, por ellos, lo llevan con gusto hasta Santa Maria.
Van a bailar un poco y no tienen toldo impermeable. Vea si le conviene; es gratis.

Larsen sonri6 sin volverse, sin contestar a las miradas y los timidos cabeceos de
los tres hombres.

—c:Lancha de vela?

—Tienen motor —dijo el patron—. La Laura, la tiene que haber visto. Pero claro
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que si no hay necesidad no van a gastar combustible.

—Gracias —murmur6 Larsen—. ;A qué hora salen?

—En seguida, estaban por irse.

—Perfecto. Présteme cincuenta, si puede y quiere, hasta el lunes. El lunes
arreglamos.

El patrén abrio la caja y golpeé suavemente contra el mostrador el billete verde.
Larsen asinti6 con la cabeza y lo fue envolviendo en dos dedos. Sin prisa,
disimulando el taconeo, rebajando su importancia, con las manos en los bolsillos del
abrigo y el cigarrillo casi convertido en ceniza colgando de su boca benévola y
fraternal, se acerco a los pescadores, que se pusieron de pie, sonrientes, cabeceando.
Asi empez0 el viaje de Larsen a Santa Maria.

Hagen, el del surtidor de nafta en la esquina de la plaza, creyé reconocerlo; debe
haber sido aquella misma noche; era lluviosa y ningun testimonio indica que Larsen
haya hecho mas visitas a Santa Maria, desde que se instalo en Puerto Astillero, que la
ultima y esta otra, mas confusa y ofrecida a las conjeturas.

«Me pareci6é que era €l por la manera de caminar. Casi no habia luz y la lluvia
molestaba. Y tampoco lo hubiera visto, o creido verlo, si no es porque en el
momento, casi las diez, le da por atracar al camion de Alpargatas que debio haber
pasado a la tarde. Empez6 a los bocinazos hasta que me hizo salir de la Nueva Italia,
y nos estdbamos insultando con el chofer, cuando le dije “Pare un momento”, y me
quedé con el cafio en el aire, mirando hacia la esquina por donde me parecio que lo
veia venir. Ya le digo que habia vuelto a caer agua y alli el farol alumbra mas nada
que poco. Venia empapado y mas viejo, si es que era €l, ayudandose al caminar mas
que antes con los brazos, la cabeza con el gacho negro doblado hacia adelante; con lo
que ya se hacia imposible entenderle la cara, porque la lluvia le golpeaba de, frente.
Suponiendo que fuera. Decian que estaba en la capital, y le puedo asegurar que no
vino en la balsa del mediodia ni en la de la tarde; y si vino por tren a las cinco y siete,
dificil que no me haya enterado. Fue menos de media cuadra, entonces, con luz y
lluvia en contra, desde la esquina donde estan rompiendo la ochava para poner, dicen,
una vidriera de gomeria como si no hubiera bastantes, hasta que me lo escondio el
automovil del doctor y es forzoso que se haya metido en un zaguan. No me puedo
confundir porque lo que habia de farol brillaba en la chapa de bronce, aunque parece
que no la hizo limpiar desde que le dieron el titulo. Si dobl6 en aquella esquina no
venia del muelle ni de la estacion. S6lo media cuadra, menos; y lo estuve viendo con
las desventajas que dije. Pero, sin jurarlo, me parecio que era €él, que reconocia sobre
todo aquel trote retobado, menos saltarin ahora, y algo que no puede explicarse en el
braceo y la cuarta de pufios que le sobraba de las mangas. Pensando después, pero
s0lo como capricho, me convenci casi porque cualquier otro, lloviendo y con frio,
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andaria con las manos metidas en los bolsillos. El, no; si era él».

La hora en que Hagen tuvo su dudosa vision de Larsen coincidia con el momento
en que normalmente el doctor Diaz Grey, luego de la indiferente lectura en la cena,
prolongada en la sobremesa solitaria, mientras la sirvienta recogia los platos, alisaba
la carpeta y le aproximaba el mazo de naipes, comenzaba a pensar qué convendria
intentar para dormirse, qué combinaciones de drogas, ritmos respiratorios, trampas de
la imaginacion. Tal vez no fuera él mismo quien pensara sino una puntual memoria,
dentro de él pero independiente desde afios atras. Siempre, con un corto desafio sin
objeto que lo rejuvenecia, planeaba no hacer nada, esperar inmovil e indiferente el
alba, la mafiana, otra noche que encajara en ésta.

Si ningin enfermo lo hacia llamar, si no lo obligaban a traquetear con una cémica
velocidad en el automodvil de segunda o tercera mano que habia terminado por
comprar, aquélla era la hora en que cargaba de discos sacros el fonografo y se ponia a
combinar solitarios con los naipes, concediendo a la musica, invariable ya hasta en su
orden, sabida de memoria, no mas de la cuarta parte de un oido, mientras dudaba, con
leve excitacion, entre reyes y ases, entre seconal y bromural.

Cada uno de los discos del inmodificado programa nocturno, cada uno de sus
ambiciosos crescendos, de los fracasos finales, tenia un sentido claro, expuesto con
mayor precision que todo lo que pudiera incorporarsele por la palabra o el
pensamiento. Pero €él, Diaz Grey, este médico de Santa Maria, solteron, de casi
cincuenta afos de edad, casi calvo, pobre, acostumbrado ya al aburrimiento y a la
verglienza de ser feliz, no podia prestar a la musica —a esa musica, justamente,
elegida un poco por bravata y por el deseo perverso de saberse cada noche, pero
protegido, al borde de la verdad y de un inevitable aniquilamiento—, mas que la
cuarta parte de un oido. A veces, con una deliberada picardia sin gracia, silbaba entre
dientes la musica que estaba escuchando, mientras cambiaba de columna, con orgullo
y decision, un siete o una sota.

Aquella noche, la de Hagen o cualquier otra, a las diez, Diaz Grey oy0 el timbre
de la calle. Mezcl6 los naipes sobre la carpeta como si quisiera embarullar pistas e
interrumpio el disco que estaba sonando. «Cuando no usan el teléfono, a esta hora, es
el caso grave, la desesperacion, la necesidad de atrapar al médico, el supersticioso
alivio de mirarlo y hablarle en seguida. Tal vez Freitas, no le queda mas de una
semana; y entonces, digitalina porque esta prescripto, y hablar del lino con las bestias
de los hijos y de un caballo de carrera, puro, con el menor. Si muere de madrugada,
les voy a mostrar mi fatiga y mi insomnio y mi paciencia hasta que salga el sol». Pas6
del comedor al consultorio y cuando estuvo en el vestibulo grit6 a la mujer que
empezaba a taconear en la escalera del altillo:

—Deje, que yo atiendo.
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Dos metros abajo, en la puerta cancel que no se cerraba nunca con llave, Larsen
se quito el sombrero para sacudir la lluvia y saludé sonriendo y disculpandose.

—Suba —dijo Diaz Grey. Entro al consultorio y dej6 la puerta abierta; espero
apoyado en el escritorio, oyendo el chapoteo del agua en los zapatos del hombre que
subia, tratando de animar los recuerdos que rodeaban aquella voz ronca, aquella
sonrisa torcida.

—Salud —dijo Larsen en la puerta, quitandose el sombrero que habia vuelto a
ponerse—. Le voy a dejar el piso a la miseria —dio unos pasos y volvié a sonreir, de
manera distinta ahora, ya sin humildad ni cortesia, la cabeza hacia un hombro, los
ojos hundidos entre arrugas escasas y profundas, esféricos y calculadores—. ¢Se
acuerda?

Diaz Grey se acord6 de todo; inmovil contra el escritorio, mordiéndose
suavemente los labios, sintio que iba llenandose de entusiasmo por el recuerdo y de
una absurda lastima por el hombre que chorreaba lluvia en silencio sobre el lindleo.
Le apret6 la mano y puso otra sobre el hombro empapado y frio.

—¢Por qué no se saca el sobretodo y se sienta? Tengo una estufa eléctrica.
¢Quiere que la traiga? —se sentia protector, mas fuerte que Larsen, desinteresado, y
no le importaba mostrarlo.

Larsen dijo que no. Con una mano blanda se quit6 el sobretodo y fue a dejarlo,
junto con el sombrero, encima de la camilla.

«Pero €l nunca estuvo aqui, nunca me trajo alguna de las mujeres para que la
abriera innecesariamente con el espéculo. O podia haber llegado alguna tarde, en una
era anterior a los antibidticos, para pedirme con un retorcido orgullo, de amigo a
amigo, que le aplicara la sonda. Y sin embargo, se mueve como si conociera de
memoria el consultorio, como si esta visita fuera un calco de muchas noches
anteriores».

—Doctor —rezong06 Larsen con una mentirosa solemnidad, buscandole los ojos.

Diaz Grey le acercé una silla cromada y fue a sentarse detras del escritorio. «El
rincon del biombo mas alla de su hombro izquierdo, la camilla donde estir6 el
sobretodo como a un muerto —el sombrero encima de una plana cara invisible—, los
estantes de la biblioteca, las ventanas donde vuelve a golpear la lluvia».

—Tiempo sin verlo —dijo.

—Afios —asintié Larsen—. ;Fuma? Es cierto, casi nunca fumaba —encendi6 el
cigarrillo, en un principio de rabia, porque algo se le estaba escapando, porque se
sentia aislado y expuesto en la incomoda silla de metal y cuero en el centro del
consultorio—. Primero, entienda, quiero pedirle disculpas por todas las molestias de
aquel tiempo. Usted se port6 muy bien, y sin obligacion, sin que le fuera nada en el
asunto. Le vuelvo a dar las gracias.

—No —dijo Diaz Grey, lentamente, resuelto a explotar la noche y el encuentro
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hasta donde fuera posible—, hice lo que entonces me parecié bien hacer, también lo
que me gustaba hacer. ;Sabe que el padre Bergner muri6?

—Lo lei hace tiempo. ;Lo habian ascendido, no? Creo que le dieron otro puesto
en la capital de la provincia.

—No, nunca sali6 de aqui. No quiso irse. Yo lo atendi en la enfermedad.

—No me lo va a creer. Pero después que pasaron las cosas, me convenci de que el
cura era un gran tipo. El en su lado, yo en el mio.

—Espere —dijo el médico, levantandose—. Le va a venir bien después de la
mojadura.

Fue hasta el comedor y volvié con una botella de cafia y dos vasos. Mientras
servia escuchaba la delgada cortina de lluvia en la ventana, el silencio campesino
detras; sintio un escalofrio y ganas de sonreir como si le estuvieran contando un
cuento en la infancia.

—De contrabando —ponderd Larsen, alzando la botella.

—Si, debe ser, la traen en la balsa —volvié a sentarse detras del escritorio,
nuevamente seguro y capaz de protegerse con la indiferencia, como si Larsen fuera
un enfermo—. Espere —volvio a decir, mientras el otro bebia. Fue hasta el rincén de
la vitrina de instrumentos, desconecto el teléfono y regresé a la silla del escritorio.

—Muy buena. Seca —dijo Larsen.

—Sirvase usted mismo. Usted pensoé eso, del padre. Yo pensé, y lo sigo creyendo,
que €l y usted se parecian mucho. Claro que es un parecido largo de explicar.
Ademas, todo eso es historia vieja. Y usted habra venido a visitarme por algo. No
supe que estaba en Santa Maria.

—No, doctor —dijo Larsen llenando los vasos—, afortunadamente la salud anda
bien. No estoy en Santa Maria. Y créame, no la hubiera vuelto a pisar si no fuera
porque queria verlo. Ya le voy a explicar —alzo los ojos y remedd, gravemente, la
mueca que hacia con la boca al sonreir—. Estoy en Puerto Astillero, en lo de Petrus.
Me ofreci6 la Gerencia y alli estoy.

—Si —asintié Diaz Grey con cautela, temeroso de que el otro dejara de hablar,
agradecido a lo que la noche habia querido traerle, incrédulo. Bebio6 un trago y sonrio
como si comprendiera y aprobara todo—. Si, conozco al viejo Petrus, a la hija. Tengo
clientes y amigos en Puerto Astillero.

Volvio a beber para esconder su alegria y hasta pidié un cigarrillo a Larsen
aunque tenia una caja llena encima del escritorio. Pero no deseaba burlarse de nadie,
nadie en particular le parecia risible; estaba de pronto alegre, estremecido por un
sentimiento desacostumbrado y calido, humilde, feliz y reconocido porque la vida de
los hombres continuaba siendo absurda e inutil y de alguna manera u otra continuaba
también enviandole emisarios, gratuitamente, para confirmar su absurdo y su
inutilidad.
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—Un puesto de gran responsabilidad —dijo sin énfasis—. Sobre todo en estos
momentos de dificultad para la empresa. ;Y Petrus lo conocia a usted desde hace
tiempo?

—No, no sabe nada de la historia. Nadie sabe en Puerto Astillero. Mas bien un
encuentro fortuito, doctor. Me permiti dar su nombre como referencia.

—Nunca me preguntaron —volvio a beber y escuch6 la lluvia; se sentia ocupado
por una curiosidad sin ansias, confiada. Dej6 de mirar a Larsen, dejo de hablar y
contempl6 los lomos de los libros en los estantes. En la mitad del silencio, Larsen
carraspeo.

—A proposito. Dos cosas. Queria preguntarle, doctor. Yo sé que con usted se
puede hablar.

«Este hombre envejecido, Juntacadaveres, hipertenso, con un resplandor
bondadoso en la piel del craneo que se le va quedando desnuda, despatarrado, con
una barriga redonda que le avanza sobre los muslos».

—En cuanto a Petrus —dijo Diaz Grey— esta durmiendo en la esquina, en el
hotel Plaza. Hablé con €l, apenas, esta tarde.

—Lo sabia, doctor —sonrio Larsen—, y quién le dice que no es por eso que estoy
aqui.

«Este hombre que vivio los ultimos treinta afios del dinero sucio que le daban con
gusto mujeres sucias, que atiné a defenderse de la vida sustituyéndola por una
traicion, sin origen, de dureza y coraje; que crey0 de una manera y ahora sigue
creyendo de otra, que no naci6 para morir sino para ganar e imponerse, que en este
mismo momento se estd imaginando la vida como un territorio infinito y sin tiempo
en el que es forzoso avanzar y sacar ventajas».

—Pregunte lo que quiera. Espere un momento —fue hasta el comedor e hizo
funcionar el aparato de los discos; habia dejado la puerta entornada, de modo que la
musica no llegaba mas fuerte que la lluvia.

—Primero la empresa, doctor. ;Qué cree? Usted tiene que saber. Digo, si hay
probabilidades de que Petrus salga a flote.

—Hace mas de cinco afios que se discute eso en Santa Maria, en el hotel y en el
club, a la hora del aperitivo. Yo tengo mis datos. Pero usted esta alla, es el Gerente.

Larsen volvio a torcer la boca y se miro las ufias. Los dos se buscaron los ojos; ya
no se oia la lluvia y el coro empezaba a llenar el consultorio. Breve y perezosa sono
una bocina en el rio.

—Como en la iglesia —dijo Larsen con dulzura y respeto, cabeceando—. Le voy
a ser franco. No me ocupo de la parte administrativa. Lo que hago por ahora es un
estudio general, para empaparme del asunto, y examino los costos —alz0 los
hombros para disculparse—. Pero aquello es una ruina.

«Y justamente este hombre, que debia estar hasta su muerte por lo menos a cien
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kilometros de aqui, tuvo que volver para enredarse las patas endurecidas en lo que
queda de la telarafia del viejo Petrus».

—Por lo que yo sé —dijo Diaz Grey—, no hay la menor esperanza. No liquidaron
todavia la sociedad porque a nadie puede beneficiar la liquidacion. Los accionistas
principales dieron el asunto por perdido hace tiempo y se olvidaron.

—¢Seguro? Petrus habla de treinta millones.

—Si, ya lo sé, lo oi también esta tarde. Petrus esta loco, o trata de seguir creyendo
para no volverse loco. Si liquidan cobrara cien mil pesos y yo sé que debe, él,
personalmente, mas de un millén. Pero mientras, puede seguir presentando escritos y
visitando ministerios. Esta muy viejo, ademas. ¢ Usted cobra sueldo?

—No de manera efectiva, por ahora.

—Si —dijo Diaz Grey, dulcemente—: he conocido otros gerentes de Petrus;
muchos se despidieron en Santa Maria mientras esperaban la balsa. Una lista larga. Y
no habia dos parecidos. Como si el viejo Petrus los eligiera o los encargara siempre
distintos, con la esperanza de encontrar algin dia alguno diferente a todos los
hombres, alguno que hasta engorde con el desencanto y el hambre y no se vaya
nunca.

—Tal vez sea asi, doctor.

—Los vi.

(Podrian haber sido cinco o seis, en tres afios, los gerentes generales, o
administrativos o técnicos de Jeremias Petrus S. A. que pasaron por Santa Maria, de
regreso de un exilio que ellos no podian sentir como un mero alejamiento de lugares
familiares o, por lo menos, susceptibles de ser entendidos y ubicados. No tan
distintos, después de todo; emparentados por la pobreza o la miseria agresiva de sus
ropas, fantasticas, dispares. Pero con un algo de vigilada decadencia, un aire comun
que parecia el uniforme del pequefio ejército formado por la locura infecciosa del
viejo Petrus. Muchos otros, tal vez el doble, no habian sido vistos estableciendo en
Santa Maria un nuevo contacto con el mundo hostil, adverso, pero que podia ser
creido y desafiado. Algunos subieron a una lancha en Puerto Astillero y dispararon en
cualquier direccion; otros pasaron por la ciudad cubiertos atin por un miedo que podia
confundirse con el orgullo y los hacia incognitos e invisibles. No tan distintos:
hermanados, ademas, por una mirada, no vacia, sino vaciada de lo que habia tenido y
confesado antes, de lo que continuaban teniendo los ojos de los habitantes de aquel
primer pedazo de tierra firme que pisaban al huir.

Regresaban, en realidad, como sabian todos los que hablaron con ellos y como
ellos mismos admitian, de Puerto Astillero, un sitio cualquiera de la costa, con
colonos alemanes y rancherios de mestizos rodeando, junto con el rio, el edificio de
Petrus S. A., un cubo gris de cemento desconchado, un abandono que ocupaban
formas de hierro herrumbroso. Llegaban de un punto que sdlo separaban de Santa
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Maria algunos minutos de lancha, poco mas de dos horas para el hombre resuelto o
desesperado que se forzara, andando, un camino entre alumbrados de quintas y
montes de sauces. Sus ojos, apartandolos de los amables escuchadores de sus cuitas
imprecisas y enardecidas por el regreso, los unia, los soldaba para siempre a otros
gerentes de jerarquia diversa que habian cruzado en retirada la ciudad y a los que
habrian de llegar en el futuro. Eran ojos, miradas, con un destello sorprendentemente
duro pero jubiloso. Estaban, los gerentes, de vuelta; agradecian las maderas, las
manos, los vidrios que palpaban, las bocas que les hacian preguntas, las sonrisas, las
lastimas y los asombros.

Pero este jubilo de sus ojos no era el de retorno de un destierro, o no solo eso.
Miraban como si acabaran de resucitar y como seguros de que el recuerdo de la
muerte recién dejada —un recuerdo intransferible, indécil a las palabras y al silencio
— era ya para siempre una cualidad de sus almas. No volvian de un lugar
determinado, segun sus ojos; volvian de haber estado en ninguna parte, en una
soledad absoluta y engafiosamente poblada por simbolos: la ambicion, la seguridad,
el tiempo, el poder. Volvian, nunca del todo licidos, nunca verdaderamente liberados,
de un particular infierno creado con ignorancia por el viejo Petrus).

La musica se referia a la fraternidad y al consuelo. Larsen escuchaba con la
cabeza ladeada, la copa sujeta por las manos que colgaban entre las rodillas,
tolerante, sin fe en ningln sentido o resultado imaginable de la entrevista, seguro de
que bastaba durar para vencer.

—Pero no crea, doctor. No nos moriremos de hambre. Organicé a la gente, el
personal superior que queda, y no hay motivo de queja. Y tampoco pienso irme.

—Si, tal vez sea usted el hombre que necesitaba Petrus, el hombre justo para
aquello. No tiene nada de comico, de increible, aunque es seguro que me hubiera
reido si viniera otro a contarmelo. Es raro que aqui nadie supiese nada.

—Puerto Astillero esta muerto, doctor. Apenas si atracan las lanchas, nadie llega
ni se embarca. Hoy mismo, para venir, tuve que alquilar una lancha de pescadores —
sonri6 con desdén y excusa; el nuevo disco ensalzaba convincente la esperanza
absurda.

—Asi que usted esta alli —dijo Diaz Grey, con repentina alegria—. Todo esta
bien, todo esta en orden. Déjeme hablar; casi nunca bebo, aparte de la cuota de las
siete de la tarde en el bar del hotel. Y siempre, casi siempre, la misma gente, las
mismas cosas. Usted y Petrus. Tendria que haberlo profetizado; me doy cuenta y me
avergiienzo. No hay sorpresas en la vida, usted sabe. Todo lo que nos sorprende es
justamente aquello que confirma el sentido de la vida. Pero nos educaron mal,
exigimos ser mal educados. Tal vez usted no, tampoco Petrus —sonrio carifiosamente
y llené la copa que habia dejado Larsen sobre el escritorio; después la suya,
lentamente, sosteniendo con velada piedad la sonrisa. Oyé el chasquido de la
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maquina en el silencio: s6lo quedaba una cara de disco, no habia lluvia ni viento.

—La ultima, doctor —pidi6 Larsen—. Me quedan algunas cosas que hacer esta
noche y muy importantes. No se imagina el gusto de verlo y estar asi con usted.
Siempre pensé y dije que el doctor Diaz Grey era lo mejor del pueblo. Salud. No hay
sorpresas en la vida, tiene razon; por lo menos para los hombres de veras. L.a sabemos
de memoria, permitame, como a una mujer. Y en cuanto al sentido de la vida, no se
piense que hablo en vano. Algo entiendo. Uno hace cosas, pero no puede hacer mas
que lo que hace. O, distinto, no siempre se elige. Pero los demas...

—Los demas también, créame —dijo el médico con paciencia, con la costumbre
de ser claro y obvio que le habian inculcado en la Facultad para beneficio de los
enfermos pobres—. Usted y ellos. Todos sabiendo que nuestra manera de vivir es una
farsa, capaces de admitirlo, pero no haciéndolo porque cada uno necesita, ademas,
proteger una farsa personal. También yo, claro. Petrus es un farsante cuando le ofrece
la Gerencia General y usted otro cuando acepta. Es un juego, y usted y €l saben que el
otro esta jugando. Pero se callan y disimulan. Petrus necesita un gerente para poder
chicanear probando que no se interrumpio el funcionamiento del astillero. Usted
quiere ir acumulando sueldos por si algun dia viene el milagro y el asunto se arregla y
se puede exigir el pago. Supongo.

Era la dltima carga de disco y abogaba por la adopcién de una enajenada forma
del consentimiento que nunca podria crecer espontaneamente en un hombre. «INo
tengo que preocuparme de que entienda. Se me ocurre que no lo volveré a ver. Puedo
hablarle, no a él, no a lo que él sabe, sino a lo que él significaba para mi».

—Usted gana, doctor. En cuanto a eso. Pero hay algo mas —sonriéo como si
agregara una felicitacion publica y para esconder la parte mas valiosa de algo mas: su
locura, los calculos sobre metalizacion, los presupuestos por reparaciones de cascos
de barcos que tal vez yacieran ahora tumbados en un fondo submarino, los delirios
solitarios en el cobertizo en ruinas; su esclavizado, viril amor por todos los objetos,
los recuerdos no vividos y las almas en pena que habitaban el astillero.

—Habra; ya estaria en el hotel con Petrus si no hubiera. Usted dice, Larsen, que
uno no es siempre lo que hace. Puede ser. Pienso en lo de antes, en el sentido de la
vida. El error esta en que pensamos lo mismo de la vida; que no es lo que hace. Pero
es mentira; no es mas que eso, lo que todos vemos y sabemos —pero no pudo
animarse y solo penso: «y esto tiene un sentido claro, un sentido que ella, la vida,
nunca tratd de ocultar y contra el cual estupidamente luchan los hombres desde el
principio con palabras y ansiedades. Y la prueba de la impotencia de los hombres
para aceptar su sentido esta en que la mas increible de todas las posibilidades, la de
nuestra propia muerte, es para ella cosa tan de rutina; un suceso, en todo momento, ya
cumplido».

La puaa rascé unas vueltas en el silencio, hubo otro chasquido, el anuncio del
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sosiego. Diaz Grey se sinti6 vacio y aburrido, examiné un confuso remordimiento.

—Debe tener razon, doctor. Pero yo, por mi, nunca busqué complicaciones. Hay
otra cosa, como bien dice —se mir6 los zapatos opacos por la humedad y se estir6 los
calcetines.

—¢Usted conoce a la hija de Petrus? Angélica Inés. Estamos comprometidos.

Incapaz de reirse, jugando con la idea de que la entrevista era un suefio o por lo
menos una comedia organizada por alguien inimaginable para hacerlo feliz durante
unas horas de una noche, Diaz Grey retrocedio en el asiento arrastrando un cigarrillo
sobre el escritorio.

—Angélica Inés Petrus —murmuré—. Y yo dije hace un rato, humildemente, con
poca fe: usted y Petrus. Me parece perfecto, todo es perfecto en el segundo momento.

—Gracias, doctor. Ahora, que hay algo. Usted ya lo comprende —sin esperanzas
ni intencion de ser creido, como un simple homenaje amistoso, Larsen dejé de
mirarse los pies y alzo hacia el médico la mejor expresion de inocencia, de honrada
inquietud y sinceridad que le era posible componer a los cincuenta afios. Diaz Grey
asintié como si la repugnante y desinteresada intencion de conmover que mostraba la
cara de Larsen hubiera sido una frase. Esperd estremecido—. Nos queremos, claro.
Todo empezo6 en casi nada, como siempre sucede. Pero es un paso serio. Lo mas
importante de mi viaje, con esta lluvia y en una lancha de pescadores, era hablar con
usted del problema. Puede haber hijos, puede ser que el matrimonio la perjudique.

—¢Cuando se casan? —pregunt6 Diaz Grey con fervor.

—Eso. Comprenda que no puedo estar haciéndola perder el tiempo. Yo quisiera
saber, respetando el secreto profesional...

—Bueno —dijo Diaz Grey, acercando el cuerpo al escritorio, bostezando y
sonriendo después placidamente con los ojos llenos de lagrimas—. Es rara. Es
anormal. Esta loca pero es muy posible que no llegue nunca a estar mas loca que
ahora. Hijos, no. La madre muri6 idiota aunque la causa concreta fue un derrame. Y
el viejo Petrus, ya le dije, simula la locura para no quedarse loco del todo. Es duro de
decir, pero seria mejor que no tengan hijos. En cuanto a vivir con ella, usted la
conoce, me imagino; sabra si puede soportarla.

Se levanto y volvio a bostezar. Larsen destruyd velozmente su cara de preocupada
inocencia y fue a recoger de la camilla, con un crujido de rétula, el sobretodo y el
sombrero.

Ahora, en la incompleta reconstruccion de aquella noche, en el capricho de darle
una importancia o sentido histéricos, en el juego inofensivo de acortar una velada de
invierno manejando, mezclando, haciendo trampas con todas estas cosas que a nadie
interesan y que no son imprescindibles, llega el testimonio del barman del Plaza.

Acepta que una noche de lluvia, durante aquel invierno, un hombre coincidente
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con la descripcion de Larsen que le fue proporcionada, abundante, contradictoria en
ciertos puntos porque los entusiasmos variaban, se acerco al mostrador y pregunto si
el sefior Jeremias Petrus paraba en el hotel.

«Era una palabra vieja y por eso dejé de pensar en el Simmons Fizz y lo miré dos
veces. Ya casi todos dicen alojarse o encontrarse; y algunos de la Colonia, hombres
hechos, que tal vez no hayan nacido aqui, estar de paso. Este decia parar sin sacarse
las manos de los bolsillos del sobretodo, ni tampoco el sombrero; no habia dado las
buenas noches o no se las oi. Esa palabra vieja, es posible que ayudada por la voz, me
hizo pensar en tiempos de juventud, en café de esquinas de barrios. Cosas. Cuando el
tipo hablé yo estaba sin nada que hacer, la sala casi vacia y nadie en el mostrador,
limpiando algin vaso con una servilleta aunque no me corresponde, y los vasos estan
siempre limpios. Yo estaba pensando en el negro Charlie Simmons y en el fizz que
habia hecho y bautizado y en la evidencia de que la receta que me transmitio era
falsa. Porque me la dijo en cuanto se la pedi, porque la bebida que sale, de un color
muy lindo, es sinceramente maléfica y porque nunca, en realidad, lo vi preparando. El
estaba entonces, durd poco, en el Ricky, que después se llam6 Noneim, y después no
sé. Pensaba distraido en eso y en otra cosa anterior. Entonces vino el hombre, que tal
vez sea quien usted dice, aunque nunca lo vi antes, cuando vivio en Santa Maria. Mas
bien bajo, seguro, engordando, yendo para viejo pero todavia con cuerda y con aire
de no enterarse del almanaque. Tendria que haberle dicho que se dirigiera al conserje,
Tobias, el que anota y anda con las llaves. Pero la frase ésa, si para en el hotel, la
palabra mas bien, me gano y le contesté. Le dije que si y en qué habitacién. Todos
sabiamos y comentamos el asunto: el viejo Petrus enfermo o haciéndose el enfermo,
metido desde la mafiana en el 25, que tiene living y se reserva para novios, sin haber
pedido durante todo el dia otra cosa que una botella de agua mineral, sin que nadie
supiera, por mas que dijeron, si el francés se atreveria a presentarle la cuenta, ésta y
las atrasadas, solidos miles de pesos. Y no para verlo firmar arriba de la cuenta sino
en un cheque con fondos, contra algin banco que no puedo imaginarme pero que, por
qué no, tendria que llamarse Petrus y Compaiiia o alguna cosa como Petrus y Petrus.
Solo asi. Cabeceo para darme las gracias y se puso a caminar en direccion al
ascensor. Queria chistarle y decirle que llamara antes por el interno; me dejé estar y
siguié caminando. Era como me dice: naturalmente pesado pero exagerandolo, negro
de ropas, taconeando mientras pudo en el silencio del bar vacio, sin ruido después
sobre la alfombra del corredor, la espalda arqueada como si estuviera llevando con el
pecho alguna cosa por delante. El pobre. La otra cosa anterior en que yo pensaba se le
ocurre a cualquiera. Pensaba en el negro Charles Simmons, el hombre mejor vestido
que vi nunca; en la vez, que alguna vez tuvo que ser, en que se distrajo revolviendo
un gin fizz con una cuchara larga y se le ocurri6 que lo que hacia podia mejorarse o
que era posible hacerse famoso con cualquier cambio de medidas o ingredientes sin
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dar nada nuevo o mejor. Que es lo que no sé y me sigo preguntando».

La puerta no tenia llave; de modo que después de algunos pasos sinuosos en la
penumbra de la salita, Larsen se introdujo en la luz del dormitorio y vio al viejo
Petrus boca arriba, acurrucado en la cuarta parte de una cama matrimonial, con una
lapicera en la mano y una libreta negra, con ganchos cromados, apoyada en las
rodillas. Vuelta hacia €l la cara reducida, sin asombro ni miedo, sin otra cosa que una
suave inquisicion profesional.

—Buenas noches y perdone —dijo Larsen. Sac6 las manos de los bolsillos y puso
cuidadosamente el sombrero en la repisa de la chimenea falsa.

—Es usted, sefior —coment6 el viejo; sin desviar la cara, guardo la lapicera y la
libreta debajo de la almohada.

—Aqui estamos, sefior, a pesar de todo. Y mucho me temo... —avanzé
velozmente y ofrecio su mano hasta que Petrus colocé la suya, muy pequefia y seca.

—Si —dijo Petrus—. Siéntese, sefior. Arrime una silla —lo miré calculando,
estuvo moviendo la cabeza como si aprobara.

—Espero que todo marche bien en el astillero. Estamos al borde del triunfo,
cuestion de dias. En esta época, es triste, hay que llamar triunfo a un acto de justicia.
Tengo la palabra de un ministro. ¢ Alguna dificultad con el personal?

Larsen se sent6 en la cama, sonrio para congraciarse con los angeles, penso en el
batallon de espectros del personal, en huellas que tal vez hubieran dejado y que en
todo caso no constituian evidencia; pensé en Galvez y Kunz, en la pareja de perros
saltando hacia la barriga de la mujer con abrigo de hombre. También en algtn charco,
un agujero en forma de ventana, alguna bisagra destornillada y colgante.

—Ninguna, sefior. Hubo cierta resistencia, absurda, al principio. Pero ahora, le
puedo asegurar, todo marcha como una maquina.

Petrus sonrid y dijo que era justamente lo que habia esperado y que estaba seguro
de no equivocarse al elegir hombres y asignarles tareas. «Soy un conductor; ésa es la
primera virtud de un conductor». La noche estaba afuera, enmudecida, y la vastedad
del mundo podia ser puesta en duda.

Aqui no habia mas que el cuerpo raquitico bajo las mantas, la cabeza de cadaver
amarillenta y sonriendo sobre las gruesas almohadas verticales, el viejo y su juego.

—Me alegro —dijo Larsen, crédulo, sin énfasis—. Siempre he pensado, mientras
me ocupaba de los problemas del astillero y vigilaba el rendimiento del personal, que
yo estaba a cargo de la retaguardia mientras usted... —suspiro, casi satisfecho, y tuvo
un escalofrio dentro del sobretodo empapado.

—En la linea de fuego, sefior. Justamente —celebré el viejo, con una sonrisa—.
Mas riesgo y mas gloria. Pero si la retaguardia llega a fallar...

—Fsa es la idea que me da 4nimos.

—Todo esto es obra mia —dijo Petrus deslizando una mano para tocar durante un
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segundo la libreta bajo la almohada—. Y no me voy a morir antes de ver que todo
vuelve a ponerse en marcha. Es imposible. Pero su tarea, sefior, es tan importante
como la mia. Si el astillero se paraliza una sola hora, ;qué cosa podré estar
defendiendo en las antesalas de esos covachuelistas, esos piojos resucitados? Le estoy
muy reconocido.

Larsen cabece6 con una mueca alegre, timida, agradecida. El viejo Petrus recogio
con rapidez su sonrisa y la cara flaca, entre patillas, se puso a exhibir con
deliberacion la espera, cortés pero exigente.

Una mujer y un hombre pasaron frente a la puerta conversando en voz alta;
despectivo, hundido en la paciencia, el hombre iba negando alguna cosa.

—Aquello esta listo, le aseguro, para el momento en que usted dé la orden —se
esforzo Larsen.

Pero ni las voces de afuera ni ésta que habia sonado a los pies de la cama
pudieron distraer de su resolucion de pregunta a la cabeza de momia de mono que se
apoyaba sin peso en las almohadas.

«No es una sonrisa esa arruga bien repartida que hace. No le importa nada de
nadie, y yo no soy yo, ni siquiera el cuerpo numero 30 o 40 que esta ocupando esta
noche el invariable Gerente General del astillero. Yo soy, apenas, una desconfianza. Y
ni siquiera me tiene miedo. Entré sin llamar, es tarde, él no me avis6 que estaria esta
noche en Santa Maria. Le gustaria saber por qué miento, qué planes y esperanzas
tengo. Esta impaciente por saber; entretanto se divierte. Nacié para este juego y lo
practica desde el dia en que naci yo, unos veinte afios de ventaja. No soy una persona,
asi que no es una sonrisa la complicacion esa que le impone a la cara; es una pantalla
y una orden, una manera de ganar tiempo, de pasar mientras espera cartas y apuestas.
El doctor estaba un poquito loco, como siempre, pero tenia razén; somos unos
cuantos los que jugamos al mismo juego. Ahora, todo esta en la manera de jugar. El
viejo y yo queremos dinero, y mucho, y también nos parecemos en la falla de
quererlo, en el fondo, porque si, porque ésa es la medida con que se mide un hombre.
Pero él juega distinto y no sélo por el tamafio y el montén de las fichas. Con menos
desesperacion que yo, para empezar, aunque le queda tan poco tiempo y lo sabe; y
para seguir, me lleva la otra ventaja de que, sinceramente, lo unico que le importa es
el juego y no lo que pueda ganar. También yo; es mi hermano mayor, mi padre, y lo
saludo. Pero yo a veces me asusto y hago sin querer balance».

La mujer y el hombre que habian pasado por el corredor ahuecaron alla lejos el
silencio con un suave, inhumano murmullo. Hicieron sonar después definitivamente
el pestillo de una puerta y la noche de lluvia se transformé en ventosa, placentera y
gimiente, no mas real que un recuerdo, mas alla de las persianas corridas sobre la
plaza.

El estupor de la cabeza falsamente apoyada en la almohada, casi vertical,
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consciente de los limites que imponian las patillas blancas y agresivas, y fortalecida
por ellos, empezaba a tefiirse de impaciencia. Escaso de fe, Larsen organizo el gran
gesto de la cara que cae y se acerca con una demorada expresion de confidencia.
«Abajo de estas ventanas pasé tantas noches con una mano en el revdlver o cerca,
pisando fuerte, a la vez ajeno y desdefioso y provocando siempre indtilmente».

Oyo, ronco y débil, inconvincente, un bocinazo en el rio repetido tres veces. Se
palpd de cigarrillos y no tuvo fuerzas para desprender el sobretodo humedo que lo
rodeaba, seduciéndolo, con un olor triste y cobarde, un perfume de resaca y de
antiquisimas lociones que le habian refregado en el pelo en salones de peluquerias
que series de espejos hacian infinitos, tal vez demolidos afios atras, increibles ya, en
todo caso. Sospecho, de golpe, lo que todos llegan a comprender, mas tarde o mas
temprano: que era el inico hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que la
comunicacion era imposible y ni siquiera deseable, que tanto daba la lastima como el
odio, que un tolerante hastio, una participacion dividida entre el respeto y la
sensualidad eran lo unico que podia ser exigido y convenia dar.

—Si, sefior —dijo calmoso Petrus o solo la voz de Petrus. Entonces Larsen pidio
perdon y explicé en pocas palabras que solo actuaba impulsado por la lealtad y por
una incontrolable, total identificacion con Jeremias Petrus y sus ambiciones. No
enumero, sino que ofrecié en sintesis (y con la modestia del profano que mas
presiente que sabe) los peligros agazapados en el titulo falso, marcado por los
dobleces de la meditacion y el miedo, que Galvez le habia mostrado en una absurda
embriaguez de desafio y con el cual, sin duda, continuaria jugando, sin prudencia,
con una desesperada irresponsabilidad que amenaza imponer el fin del mundo en
cualquier momento caprichoso.

Tal vez ya fuera tarde. Claro que podia ser empleada la violencia y él, Larsen,
garantizaba, era obvio, su buen éxito. Pero acaso aquel papel verdoso, con dibujos
circulares en los margenes, con un namero lleno de coincidencias, con la innegable,
rapida, encogida firma de Petrus en su parte inferior derecha, no fuera el tnico titulo
falsificado que andaba rodando por donde no debia. En este caso la violencia seria
inutil y contraproducente, sefior.

Jeremias Petrus habia escuchado con los ojos cerrados o habia cerrado los ojos en
algin momento preciso del relato, un momento que Larsen lamentaba desconocer.
Seguia inmovil contra la almohada, no era nada mas que aquella cabeza disminuida,
que se exhibia impudica. El torax de nifio, las piernas raquiticas, y hasta las mismas
manos hechas de alambre y papeles viejos, se aplanaban sin bulto bajo las mantas.
Nada mas que la cabeza ciega e indiferente, la mascara preparada para un susto sobre
la almohada. El viento no queria acercarse; limpiaba el cielo encima del rio, se
estiraba y volvia con un tes6n maniatico, con un rumor explicativo, con la voluntad
de prescindir de los arboles y sus hojas.
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—Eso es lo que hay —dijo al fin Larsen, irritado—. A lo mejor no tiene
importancia, me equivoqué. Pero Galvez asegura que el titulo es falsificado y que
puede meterlo en la carcel cualquier dia que se despierte con dolor al higado. Véalo.
Yo trabajando en la Gerencia, en un problema de metalizacion, y el tipo ese
mostrandome como un perdonavidas aquella cartulina verde ajada. No le di
importancia, le mostré no creerle. Pero tuve que alquilar una lancha de pescadores
para verlo a usted en seguida y avisarle.

Petrus parpade6 y repitié «si, sefior» con los ojos cerrados. Después mird a
Larsen, demostrando comprender, informandole que era innecesario descubrir los
dientes y arrugar trabajosa y metddicamente la cara para formar una sonrisa. Pero
Larsen supo que la cabeza impasible estaba sonriendo y que aquella invisible pero
indudable sonrisa era avida, burlona, y lo estaba incluyendo a él mismo junto con
Galvez, el titulo, el peligro, la Sociedad Anonima, y el destino de los hombres.

Ahora tenia los ojos abiertos, dos estrechas y acuosas claridades bajo las cejas
retintas. Explico sin entusiasmo que uno de los titulos habia sido robado desde el
principio mismo de aquella pequefia aventura de falsificacién, tan sin importancia y
tan necesaria si se la relacionaba con la aventura que él preferia llamar empresa y
titular Jeremias Petrus, S. A. La presentacion del titulo falso al juzgado, concedié con
fatiga, podria significar un entorpecimiento, mucho mas lamentable ahora, cuando
solo dias o semanas los estaban separando de la victoria o del acto justiciero. Solo
faltaba un titulo, s6lo ése significaba un peligro. Larsen cubria fielmente la
retaguardia y aquella urgencia, aquel viaje en una lancha de pescadores a través de la
tormenta que llenaba el rio, evidenciaban con exceso su compenetracion con los
problemas y riesgos de la empresa. Era necesario que el titulo no llegara al juzgado
de Santa Maria y todo medio seria bueno y recompensado.

Habia vuelto a cerrar los ojos y era evidente que lo estaba echando y que no le
importaba de veras que el titulo falso llegara o no al juzgado. Se divertia ahora de
esta manera y continuaria divirtiéndose de la otra. Desde muchos afios atras habia
dejado de creer en las ganancias del juego; creeria, hasta la muerte, violento y
jubiloso, en el juego, en la mentira acordada, en el olvido.

Un poco rabioso por la envidia, apocado por una confusa admiracién, Larsen
camind en puntas de pie hasta rescatar de la chimenea de estuco el sombrero
deformado por la lluvia. Con dos dedos lo encajé en el angulo habitual y, siempre de
puntillas, fue de regreso hasta la cama y miré bien, de arriba abajo, erguido, las
manos en los bolsillos.

Casi perpendicular a las mantas, la mascara blanca y amarilla, calva, cejinegra,
parecia dormir; la boca fina y vencida, estaba apretada sin esfuerzo. «Quedan pocos
como éste. Quiere que lo liquide a Galvez, a la mujer prefiada, a los perros mellizos.
Y él sabe que para nada. Voy a despedirme; si despierta y mira, lo escupo».
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Sin doblar las rodillas, se incliné hasta besar la frente de Petrus. La cara sigui6
quieta, entregada y a salvo, recondita, amarilla. Larsen se enderezd y estuvo
moviendo un dedo contra el ala del sombrero. Balanceandose y sin ruidos cruzo la
salita oscura, lleg6 a la puerta y la abrio; en la habitacion del fondo del corredor, el
hombre y la mujer que habian pasado conversando un rato antes discutian ahora
furiosos, con la sordina del viento, de las maderas y la distancia.
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Santa Maria - 111

Si tomamos en cuenta las opiniones y pronésticos de quienes conocieron
personalmente a Larsen y creen saber de él, todo indica que después de la entrevista
con Petrus buscé y obtuvo el medio mas rapido para volver al astillero.

Necesitaba ahora —o simplemente habia elegido aceptar esta necesidad con todo
el escaso, intermitente entusiasmo que le quedaba— conseguir el titulo falso y
ofrecerlo con sencillez, vagamente ambicioso y lleno de curiosidad, como si
cumpliera un sacrificio que no tuviese como fin el logro de ninguna ventaja, sino,
complicadamente, la obtencién de algunas revelaciones.

Pero aunque la razon y los testimonios nos convenzan de que la tnica
preocupacion de Larsen aquella noche fue la de llegar lo antes posible al astillero
para impedir cualquier maniobra del enemigo que acababa de inventarse y planear
sobre el terreno la operacion de rescate que le habian encomendado, también es cierto
que ahora, en este momento de la historia, nadie tiene prisa o no importa la que se
tenga.

En consecuencia, Larsen tuvo que entrepararse bajo la llovizna y el viento,
después de cruzar en diagonal la plaza, para descubrir, con asombro, con fastidio y
una indominable excitacion, que el hecho de que el astillero hubiera llegado a
convertirse en un mundo completo, infinitamente aislado e independiente, no excluia
la existencia del otro mundo, este que pisaba ahora y donde él mismo habia residido
alguna vez. Dobl6 a la izquierda y se puso a caminar velozmente, paralelo al rio,
suponiendo que reconocia esquinas y fachadas hiumedas y la luz peculiar de cada
espaciado farol balanceandose en la llovizna decreciente.

Habia bajado hacia el rio después de dejar atras el cubo sombrio y brillante de la
Aduana y andaba por el camino de Enduro; ya no llovia y el viento empezaba a entrar
en la ciudad a saltos, conquistando una linea de manzanas tras otra. «Si tenia que
volver, por qué en una noche como ésta y por qué me corro hacia la parte mas sucia y
miserable». Iba con una mano metida entre las solapas del sobretodo, la cabeza
torcida para que el viento no le robara el sombrero, sintiendo el agua en los calcetines
a cada paso sonoro.

Ya se olia pescado muerto cuando descubri6 la luz amarilla del cafetin, y, media
cuadra después, la musica, el balanceo rapido del vals en la guitarra. Abrid la puerta y
manoted para cerrarla, a sus espaldas, mientras miraba el humo, las cabezas oscuras,
la pobreza, el fugaz consuelo, el rencor indolente, la cara siempre asombrosa del
pasado. Caminé hacia el mostrador con un medido aire de desafio, escondiendo su
emocion hasta que lograra entenderla.

—¢No se saluda a los amigos? Barreiro, ¢se acuerda?

Al otro lado del estafio el hombre joven sonreia, cerrada hasta el cuello la sucia
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chaqueta blanca, sin afeitar, cansado y animoso.

—Barreiro, como no —dijo Larsen, sin saber con quién hablaba, tendiendo la
mano, golpeando la del otro antes de apretarla. Hablaron del tiempo y pidi6 una cafia.
Falsamente apoyado en el mostrador, vuelto a medias hacia el salon, Larsen fili6 con
calma, incurioso, facil de complacer, a quienes habian sido, en este otro mundo,
durante un tiempo muerto y sepultado, sus pares. El de la guitarra abria las piernas en
el centro del salén, sonriendo incansable bajo el bigote escaso, afinando ahora en el
silencio expectante y sin respeto que le armaban los demas, acurrucados por el peso,
las alharacas del viento. Reconoci6 la expresion adormecida y gatillada de los
mestizos, peones de quintas o estanzuelas atraidos a Enduro por cualquier otra
fantasia industrial del viejo Petrus. Las mujeres eran pocas, raidas, chillonas y
baratas. El de la guitarra blanque6 los ojos y empez6 otro vals. En el rincén que
formaban la cortina metalica y unos carteles de madera y latas puestos de espaldas,
un interminable gancho de hierro, y una salivadera repleta de materias secas e
indefinibles y un gato negro dormido, un hombre y una mujer se apretaban las manos
encima de la mesa.

—Ahora otra vez vuelven a decir que la fabrica cierra —dijo Barreiro—. Pero
nunca se sabe por qué. Pesca hay y sobra. Son esos lios que uno no entiende; y menos
los desgraciados que se hicieron la ilusion de que iban a enriquecerse con salarios de
veinte y treinta pesos. El que sabe es el que esta arriba; cuando cierra gana y cuando
abre también. Aunque no parezca. ¢ Volvié para quedarse? No es por curiosear.

—Esta bien. De paso, nada mas. Tengo algunos negocios por el norte de la
provincia.

—Negocios —repitio Barreiro, sin animarse a sonreir.

Larsen miraba las mesas e iba repasando letras de tango, despreocupado de los
que maltrataban la guitarra y alargaban el gesto, los silencios y lo que habia de
humano en los rostros agolpados sobre los vasos. Se estremecié de frio y acepté otra
cana. El hombre de la mesa del rincén inclinaba la cabeza, los anchos hombros, la
blusa a cuadros, el pafiuelo negro al cuello con el nudo ladeado y visible. La mujer
tenia el pelo grasiento peinado sobre los ojos y la mueca repetida de la negativa era
ya una segunda cara, una mascara movil permanente de la que sélo se despojaba, tal
vez, en el suefio. Y todo lo que podia desenterrar y reconstruir la experiencia de
Larsen, ayudada por antiguas intuiciones que habian demostrado ser ciertas, no
bastaba a convencerlo de que abajo de los torpes signos de ternura, rechazo, modestia
y patético narcisismo, rezumados como un brillo por los temblores de la piel, estaba,
realmente, la cara primera de la mujer, la que le habian dado, no hecho y ayudado a
hacer.

«Nunca nadie la vio, esa cara, si es que la tiene. Porque puede usarla y mostrarla
desnuda so6lo en la soledad y si no hay por los alrededores un espejo o un vidrio sucio
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que pueda alcanzar de reojo o bizqueando. Y lo mas malo es que ella —y no pienso
solo en ella—, si por un milagro o una sorpresa o una traicion se pudiera mirar la cara
que se dedicé a cubrir desde los trece afios, no podria quererla y ni siquiera
reconocerla. Pero ésta, por lo menos, va a tener el privilegio de morir mas o menos
joven, antes en todo caso de que las arrugas le formen otra mascara definitiva, mas
dificil de apartar que ésta. Entonces, sosegada la cara, limpia de la triste, movediza
preocupacion de vivir, tal vez tenga la suerte de que dos viejas la desnuden, la
comenten, la laven y la vistan. Y no sera imposible que alguno de los que entren a
tomar cafa en el rancho le sacuda envarado y por compromiso una ramita mojada
encima de la frente y observe la extrafia forma de cristal que van revelando las
gotitas, por no mas de un minuto, con la ayuda caprichosa de las velas. Entonces, si
sucede, alguno le habra visto por fin la cara y ella no habra vivido intutilmente, puede
decirse».

El hombre de la camiseta a cuadros hacia avanzar la persuasion y el ruego hacia
la mascara ondulante. Afuera y arriba el viento golpeaba, ajeno a los hombres
escondidos en sus cubiculos, apretandose estentéreo contra los plantios, los arboles,
las lustrosas ancas nocturnas de las reses. El de la guitarra volvio a preludiar y se alzo
a medias para agradecer una copa que le habian hecho servir. Barreiro vio la mirada
de Larsen.

—Quién la imagina —dijo, con un poco de orgullo y otro de fastidio—. Es capaz
de pasarse regateando hasta la mafiana. Nortefia, le dicen; tal vez venga de por donde
anda usted ahora. Es dura en el oficio. Pero aparte, no crea, gran amiga.

El viento giraba arremolinado y por juego sobre el techo del cafetin, las rectas
calles de barro, el edificio de la fabrica de conservas; pero ya enroscaba su mayor
violencia encima de la Colonia, de los trigales de invierno, del tren lechero que corria
tartamudeante por la planicie negra al otro lado de la ciudad.

—¢Cuando tengo lancha para arriba? —pregunté Larsen, volviéndose hacia el
mostrador, buscando en los bolsillos como si tuviera ganas de pagar.

—No es nada, hagame el favor —dijo Barreiro—. Las de la carrera no empiezan
hasta las seis. Pero a lo mejor sale alguna de carga y lo quieren llevar.

El hombre habia apoyado en el respaldo de la silla la poderosa espalda
cuadriculada; ajustado el precio, la mujer dejé de agitar la cara y se limit6 a cubrirla
con una sonrisa de malicioso reproche, de saboreo de secretos felices, que podria
mantener sin esfuerzo durante el camino y hasta el alba. Para festejar, el hombre pidi6
dos copas.

Asi que el mundo, éste, el que continuaba siendo el mundo de los demas, no habia
cambiado, no sufria de su desercion. Irresponsable, tranquilizado, Larsen saludé al
hombre que decia llamarse Barreiro y cruzé el salon, imitando por delicadeza el
balanceo, el aburrido desdén con que habia pisoteado tantos pisos mugrientos de
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cafetines durante su larga, remotisima residencia en este otro planeta.

El primer aviso creible lo tuvo Larsen acurrucado en la lancha, cabizbajo,
alargando el pufio que sujetaba el boleto hacia indecisas olas que alzaba y mantenia
vibrantes la proa. Un sol recién nacido ensayaba su apatica, rasante claridad. «Una
mafianita; linda, fresca mafianita de invierno», pensd para esquivarse. Después,
porque no hay coraje sin olvido: «Esta luz de invierno en un dia sin viento y metido
en ella, mientras ella desinteresada y fria me esta rodeando y me mira. Yo haré
porque si, tan indiferente como el resplandor blanco que me esta alumbrando, el acto
nimero uno, el nimero dos y el tres, y asi hasta que tenga que detenerme, por
conformidad o cansancio, y admitir que algo incomprensible, tal vez ttil para otro ha
sido cumplido por mi mediacion».

Una milla después bostez6 y fue alzando voluntarioso el sombrero negro y
protector; inspecciono los cuerpos sofiolientos y estremecidos que lo acompanaban en
el banco en forma de herradura de la lancha, parpade6 y puso el ardor de sus ojos al
dia que acababa de empezar, ciego, incontenible, el mismo dia que habia resbalado su
luz sobre el estupor de lomos gigantes y escamosos, y volveria a deslizarla, con la
misma imprevista precision, encima de rebafios de otras bestias nacidas de una nueva
ausencia del hombre.

Entonces —Ila lancha viro6 para acercarse cabeceando al atracadero carcomido que
llamaban «del Portugués»— Larsen se resolvid, como quien prueba palpando un
dolor, a dar entrada a la vanguardia del miedo, a la apostasia, a la parte mas proxima
del terror, debilitada, soportable, porque se emboto en el asedio, porque estuvo
contagiandose de la calidad humana. Entonces penso: «Este cuerpo; las piernas, los
brazos, el sexo, las tripas, 1o que me permite la amistad con la gente y las cosas; la
cabeza que soy yo y por eso no existe para mi; pero esta el hueco del térax, que ya no
es un hueco, relleno con restos, virutas, limaduras, polvo, el desecho de todo lo que
me importd, todo lo que en el otro mundo permiti que me hiciera feliz o desgraciado.
Y tan a gusto, y siempre listo para empezar, si me hubiera dejado quedar alli o
hubiese podido».
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Santa Maria - IV

El sol, apenas enrojecido ahora, estaba ya muy arriba del rio. Era la hora en que se
despertaba el doctor Diaz Grey y tanteaba buscando el primer cigarrillo, con los ojos
cerrados para salvar lo que fuera posible por las imagenes del suefio recién muerto y
fortalecer sin imposiciones lo que tuvieran de nostalgia y dulzura. Una madre, una
amiga desvanecida, una sonrisa que se habia inclinado sobre su almohada —o la
blancura efimera de cualquier adi6s— sobre la cara mas suya, mas pura, un poco mas
joven que imaginaba tener dormido.

Encendio el cigarrillo y entorné los ojos en la penumbra; trataba de adivinar el
calor y la temperatura del dia en que acababa de ser depositado. Pens6 en visitas a
enfermos, en visitas de enfermo, en lo bueno y lo malo de la soledad, en Ia
conversacion de anoche con Larsen, en la hija de Petrus. Solo la habia visto, de cerca,
dos veces.

Durante afios los Petrus estuvieron viviendo en Santa Maria, en Puerto Astillero y
en cualquier ciudad de Europa, sin quedarse mas que algunos meses en ningun lugar.
Aunque las ausencias del viejo Petrus fueron siempre mas cortas que las del resto de
cada grupo familiar transportado. Y, en realidad, él no hacia otra cosa que acompafiar
a la esposa y a la hija, una gobernanta, una cufiada o hermana, instalarlas en la
seguridad y la comodidad, dejar minuciosamente planeadas sus vidas por un tiempo a
fin de poder olvidarlas sin remordimiento y con una gozosa, pregustada resolucién.
Pudo ser visto: pequefio y seco, rapido y preciso, con las duras patillas entonces
negras y los sombreros redondos y los trajes cerrados y rabones de aquella posguerra,
de una moda que parecia inventada para su tipo de complicada y austera dignidad. De
aquella moda todavia se encontraban sorprendentes rémoras en las ropas que se
encargaba ahora. Mas que como marido y padre, como un empleado, un mayordomo,
un consejero de la familia que s6lo buscara como recompensa la sensacién armoniosa
de su propia eficiencia, indiferente a que se lo agradecieran o no, despreocupado de
que la mujer (la hija no habia nacido o no contaba) y la infaltable pariente renovada
en cada viaje, pero siempre la misma, coincidieran con él en conceptos de confort,
prestigio, salud y belleza panoramica.

Empefiado en obtener aquellos pequefios triunfos de organizaciéon no tanto para
satisfacer su vanidad, que tal vez nunca necesit6 ser alimentada desde el exterior, sino
porque debia considerar su logro como un suave, desenmohecedor ejercicio de sus
potencias en los periodos en que, forzosamente, los negocios no podian ser otra cosa
que aprensiones y fantasias. Aquellos pequefios, utiles, desdefiables triunfos
obtenidos con y contra horarios de trenes, folletos de turismo, mapas carreteros,
cicerones y consejos amistosos.

Por fin, cuando la crisis del 30, la familia se aquiet6 en Puerto Astillero,
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definitivamente para la sefiora Petrus, que terminé enterrada en el cementerio de la
Colonia, después de un pleito verbal de veinticuatro horas: Petrus ambicionaba tener
el cadaver, la gusaneria, el esqueleto y las cenizas en su propio jardin, en una
construccion de ladrillo, marmol y hierro, pequefia, de techo a dos aguas, que Ferrari,
el constructor, plane6 con la celeridad requerida y hasta cobré en parte. Y después de
un juramento ante dolientes, un sacerdote y los enterradores, una promesa Cuyos
hiperbolicos dramatismo y violencia provenian, casi sin dudas, de la derrota sufrida al
enfrentar funcionarios y ordenanzas municipales, acepto6 el entierro en el cementerio
de la Colonia. Hubo, ademas, un telegrama enviado al gobernador, tres lineas tan
imperiosas que merecian ser firmadas «Yo, Petrus», y que no obtuvo mas respuesta
que una carta de pésame donde las lamentaciones trataban de restar valor a la
negativa, y que, por otra parte, llegé cuando la lluvia habia caido durante una semana
sobre la tumba de la sefiora Petrus en la Colonia. (Muri6 en invierno; Angélica Inés
fue capaz de no olvidarlo).

Después de un juramento pronunciado en aleman que excluia, en la hora de la
prueba, a los escasos indigenas que engrosaban el cortejo de enlutados y embarrados:
«Prometo ante Dios que tu Cuerpo descansara en la Patria». Las mayusculas
corresponden a los énfasis. Un gesto dificil de entender. Porque todos los testimonios
hacen de Petrus un hombre ajeno al melodramatico, erguido, descubierto que alzé un
brazo encima del agujero fangoso e hizo sonar las voces barbaras y guturales que
componian el juramento nunca cumplido. Nuevamente encogido, acept6 el pufiado de
tierra que le ofrecieron y lo dej6 caer exactamente sobre las tres letras enlazadas de la
cinta violeta que envolvia el ataud.

Antes, en la casa del duelo, no mas de una hora después de la muerte, Ferrari, el
constructor, moviendo obsequioso los lapices sobre la cartulina blanca, desesperado
por el afan de entender y ser fiel, calcul6 la ganancia, los precios del marmol y del
hierro forjado, los salarios de albafiiles y marmolistas, el costo del acarreo. Pero,
también, un poco estremecido por aquel gozo y aquella angustia del artista que lucha
por hacer e interpretar. El otro, Petrus, el viudo, yendo y viniendo detras de las
espaldas de Ferrari, empecinado, repetidor, detallista inconformable.

Y tal vez también haya sido definitiva para Petrus y la hija la resolucion de
quedarse a vivir en la casa de Puerto Astillero. Le agregaron habitaciones, trajeron
estatuas para el jardin y durante semanas las lanchas estuvieron ganando fletes con
cajones de muebles, de vajilla y de adornos.

Pero hubo, antes de que afincaran en la casa elevada sobre pilares de
mamposteria, destinados a defenderla de una creciente del rio que hasta hoy no se
produjo con la intensidad temida, la tentativa de Petrus de comprar el palacio de
Latorre, hoy en una isla, proxima al puerto de Santa Maria. Deben ser dignas de
recordacion y deformaciones las entrevistas del viejo Petrus con los descendientes del

www.lectulandia.com - Pagina 76



héroe, gordos, blandos, degenerados. Aduld, intrig6, soporto y, segin parece, llegd a
ofrecer el dinero suficiente como para lograr un principio de acuerdo. Habria tenido
entonces como residencia —en la isla que deben respetar, rodeandola a distancia, las
embarcaciones que entran y salen de la bahia— el palacio de paredes rosadas y
eternamente huimedas, con cien ventanas enrejadas, con su torre circular que es
seguro fue algin dia audaz y dificil de creer.

Tal vez esto, Petrus en la isla, hubiera modificado su historia y la nuestra; tal vez
el destino, impresionable como las multitudes por formas y grandezas, hubiera
decidido ayudarlo, hubiera aceptado la necesidad estética o arménica de asegurar el
futuro de la leyenda: Jeremias Petrus, emperador de Santa Maria, Enduro y Astillero,
nuestro amo, velando por nosotros, nuestras necesidades y nuestra paga desde el
cilindro de la torre del palacio. Es posible que Petrus ordenara rematarla con un faro;
o nos habria bastado, para embellecer y avivar nuestra sumision, contemplar desde el
paseo de la rambla, en las noches de buen tiempo, las ventanas iluminadas,
confundibles con las estrellas, detras de las cuales Jeremias Petrus velaba
gobernandonos. Pero justamente cuando los nietos del procer, después de conocer,
divertidos o asqueados, la capacidad de Petrus para desear, envolver, olvidar
desprecios, regatear y exponer al final de cada entrevista, con su voz pastosa y suave,
con su cara de otro siglo, la sintesis implacable de lo que habia sido discutido y
despreocupadamente aceptado, sacudieron languidos las cabezas para decir que si, se
resolvid, a espaldas del destino, declarar monumento historico el palacio de Latorre,
comprarlo para la naciéon y dar un sueldo a un profesor suplente de historia nacional
para que lo habitara e hiciera llegar informes regulares sobre goteras, yuyos
amenazantes y la relacién entre las mareas y la solidez de los cimientos. El profesor
se llamaba, aunque por ahora no importa, Aranzuru. Decian que fue abogado y ya no
lo era.

Diaz Grey solo habia visto de cerca dos veces a la hija de Petrus. La primera
cuando, después que se instalaron en la casa de Puerto Astillero y antes de que
muriera la madre, la chica —tendria entonces cinco afios— se clavd un anzuelo en
una pierna. Es seguro que de encontrarse Petrus en la casa la hubiera llevado en su
automoévil hasta la Clinica Médica de la Colonia, atravesando Santa Maria,
prefiriendo que la criatura perdiera sangre, olvidado de que habia una chapa de
médico frente a la plaza nueva y sordo a toda tentativa de recordarselo. Pero el viejo,
es decir, el Petrus de entonces, el mismo de ahora pero con las patillas negras y mas
rigidas, debia estar haciendo calculos en la capital, entre reuniones de futuros y
probables accionistas, o andaria por Europa comprando maquinas y contratando
técnicos. De modo que fue la madre o la tia de turno la que tuvo que afrontar la
situacion y cada una de las posibilidades que ésta prometia: la muerte, la renguera, la
furia vindicativa de Petrus. «Y pensar, doctor, que el padre prohibié siempre que
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pisara el muelle de los pescadores». El viejo llamaba muelle a lo que so6lo era
entonces un tinglado encima de una pared de barro (aunque ya habian empezado a
remontar el rio los grandes cubos de piedra). Y lo mas probable es que haya escrito
muelle cuando garrapate6 con lapiz el primer boceto de plano; o pensado muelle
cuando se acerco a la orilla con cara de desprecio para examinar el lugar y comprarlo.
Y en cuanto a los pescadores, no habia entonces mas que Poetters, que después fue
duefio del Belgrano y que en aquel tiempo vivia solitario en un rancho cerca de la
costa, por una apuesta 0 una pelea con su padre o por las dos cosas usadas como
pretexto.

La chica, la sirvientita y el perro no tenian mejor distraccion en la siesta que
rodear la inmovilidad de Poetters y fortalecer sus esperanzas de pesca con distintas
ansiedades. Poetters hizo girar la plomada, oy6 el extrafio grito que tenia mas de
aviso que de dolor y apenas se inclind —sabiendo que no se animaria a hacerlo—
sobre la pierna de la nifia. Mando a la sirvientita a avisar a la casa, corto la linea junto
al anzuelo y desaparecio con la cafia, la lata de cebos y toda la primitiva
complicacion de ramas en caballete, plomos, alambres y corchos.

La encontraron sin llanto, inmovil, consolada por la temerosa lengua del perro. Ni
la madre ni la tia de turno, ni ningin miembro del regimiento de sirvientas, jardineros
y seres de oficios confusos que surgieron de la casa en construccion (terminada hacia
dos afios, mejorandose siempre), ni ningun soldado del otro regimiento, de mas débil
esprit de corps, formado por los albaiiiles, o tal vez ya también carpinteros, que
estaban levantando el edificio del astillero y almorzaban en aquel momento entre
formas geométricas y vagas, hechas de vigas y de ladrillos, se animé a tironear del
anzuelo clavado en el muslo, hacia atras y cerca de la nalga.

Cuando supero el terror del circulo de caras que aproximaron alternativamente su
miedo y su consejo, Angélica Inés volvid a sonreir, descansd, nuevamente en su
misterio, robusta y quemada por el sol, parpadeando con los grandes, claros ojos
incuriosos, balanceando en la tarde sin viento las trenzas duras y firmes como sogas.
Un resto de agua de los primeros auxilios secandose y luminosa en la luz de la siesta,
imagin6 Diaz Grey; el fino garabato de la sangre interminable y rojisima;
invulnerable e invulnerada en realidad; hecha suya, cosa de su cuerpo y de su paz, la
semiancla plateada del anzuelo.

Entre exhortaciones y profecias, consciente de su responsabilidad, ensayando el
temblor que habria de sacudir ante las cejas retintas y unidas de Petrus, ante su
explosién de maldiciones o su silencio, la madre o la tia confi6 en Dios y eligio.
Ligaron la pierna con un pafiuelo de seda y la madre y la tia, con el capataz de la obra
del astillero al volante, llevaron la chica en auto hasta Santa Maria, por el largo,
indeciso camino de tierra.

Diaz Grey, recién instalado, insensible al prestigio creciente del nombre Petrus

www.lectulandia.com - Pagina 78



que le repitieron como un don, como un sésamo y una amenaza, soportd aquella
forma extranjera de la histeria con que le llenaron el consultorio y que algunos pocos
meses futuros de practica en la Colonia transformarian para €l en la histeria normal,
infaltable y previsible.

La nifia en la camilla, abierta con franqueza su cara redonda hacia el techo,
placida, digiriendo el anzuelo. La una y la otra, mal vestidas, con grandes zapatos sin
tacos, con grandes pechos y cabelleras hermosas y fuertes, como animales de raza,
ignorantes de si mismas y aceptando del mundo sélo la mindscula porcién que les
importaba, alternaban las graves voces de tragedia, las explicaciones y las notas
asordadas del llanto dominado, con los silenciosos retrocesos que las apartaban de la
camilla hasta golpear las paredes con las anchas espaldas, las grupas redondas. Alli
jadeaban, prescindentes, juzgadoras, para volver a la carga un momento después. Y el
gringo capataz que se habia negado con una corta sacudida de cabeza a quedarse en la
salita de espera, apoyado contra la puerta, sin hablar, sudando exaltado su lealtad.

Diaz Grey anestesio, hizo un tajo, ofrecié a la madre, o a la tia, la ese del anzuelo
como recuerdo. Con los grises ojos de vidrio dirigidos al suave resplandor en el
techo, sin pausas, sin detencion posible, porque mucho dejo pinchar, cortar y
envolver con gasas. No dijo una palabra; y la redonda cara rubia oscurecida sélo
expresaba, encima de las apretadas trenzas curvas en la camilla, la costumbre, nunca
decepcionante, de esperar el acto ajeno o la propia sensacion que habria de suceder
fatalmente a las anteriores, una hija de la otra y su verdugo sin pausas, sin detencion
posible, porque mucho antes de yacer por primera vez en la camilla ella habia
ignorado, y para siempre, la muerte.

La segunda vez —ya entonces estaba Diaz Grey enterado sin intimidacion de lo
que significaba el apellido Petrus— no era ahora precisamente un recuerdo. O era que
el momento vivido estaba olvidado, irrecuperable, y lo sustituila —inmovil, puntual,
caprichosamente coloreado— el recuerdo de una lamina que el médico no habia visto
nunca y que nadie nunca habia pintado. La inverosimilitud, la sensacion de que la
escena habia ocurrido, o fue registrada, cien afios atras, provenia, inseguramente, de
la suavidad y los ocres de la luz que la alumbraba.

El viejo Petrus estaba de pie en el centro, erguido, dejando que sus patillas
pasaran del gris al blanco, no sonriente, pero mostrando ex profeso y con paciencia
que era capaz de sonreir, llenos de fria atencién y de juventud intacta los ojos,
sosteniendo con la mano izquierda y contra el chaleco el habano que acababa de
encender y cuyo aroma era tan inseparable de la lamina como los planos geométricos,
de amarillos variables, que la iluminaban.

Un nifio hubiera podido recortar la figura del viejo Petrus y pegarla en un
cuaderno: todos creerian entonces que el viejo habia estado posando para un retrato,
solo, sin otros elementos que el respaldo curvado del sillén de madera en que fingia
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apoyarse con la mano derecha y el fondo de platos verticales en las paredes y jarros
para cerveza en la chimenea. A la derecha de Petrus, sentada y tejiendo,
introduciendo apenas en la luz una punta de cofia, la redondez de una mejilla, y las
grandes rodillas vigorosas, estaba la madre o una tia. Diaz Grey habia olvidado la
fecha en que Petrus enviudd. A la izquierda de Petrus y al fondo, dos mujeres
oscuras, con caras hipdcritas y excitadas, rodeaban el sillon enorme e incémodo
donde Angélica Inés, sin esperar nada, sonreia sudorosa con las piernas envueltas en
un quillango, alzada sin desafio y vacilante la excesiva mandibula cuadrada. A
espaldas de Petrus lamia en silencio el fuego de la chimenea. Era una tarde inmovil y
tibia de otoiio, también en la lamina.

La muchacha, andaria por los quince afios, se habia desmayado durante el
almuerzo porque descubrié un gusano en una pera. Ahora se hamacaba hacia los
costados en el sillon, alzada y misteriosa la ancha cara apacible, babeando un poco,
con un bigote de sudor, mas gruesas en este afio las trenzas, incapaces ya de alzar sus
puntas.

Petrus le dijo de pronto a Diaz Grey que el mismo auto que habia ido a buscarlo a
Santa Maria estaba a sus ordenes para llevarlo. En la escalinata, tomandolo de un
brazo —sin amistad ni presion, por encima del jardin dormido, de simetria un poco
confusa, de verdes retintos y abundantes, que empezaban entonces a poblarse de
estatuas blancas—, Petrus se detuvo para mirar la tarde y el edificio del astillero, con
orgullo imparcial, como si él hubiera hecho ambas cosas.

—Le haré llegar sus honorarios, doctor —y Diaz Grey supo que no le pagaba en
aquel momento por delicadeza hacia €l y por separar de una idea de dinero la salud de
su hija; y que la promesa también se hacia para que Diaz Grey no olvidara que su
tiempo y su inteligencia eran cosas que Petrus podia contratar—. La hija, doctor, es
perfectamente normal. Podria mostrarle diagnésticos que firman los primeros
médicos de Europa. Profesores.

—No es necesario —dijo Diaz Grey, apartandose suavemente de la mano en su
brazo—. Vine a examinarla por ese pequefio accidente. Y ese pequefio accidente nada
tiene de anormal.

—Asi es —asintio Petrus—. Normal, perfectamente normal, para usted, doctor y
para toda la ciudad. Para todo el mundo.

Diaz Grey acaricio al perro que le olia los zapatos y baj6 un escalon.

—Claro —dijo, volviéndose—. No sdlo en Europa los médicos cumplen una
ceremonia de juramento cuando se reciben. Y no sélo los profesores.

Apartando de su pecho el habano, Petrus se inclindé con gravedad. Las piernas
unidas.

—Le haré llegar sus honorarios, doctor —repitio.

Estas fueron las dos veces. Hubo otras en que la vio de lejos, a la salida de misa
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en Santa Maria o cuando la muchacha, grande como una mujer madura a partir de la
tarde del gusano y el desmayo, caminaba algunas cuadras por la ciudad, haciendo
compras, acompafiada al principio por una tia y después por Josefina, la sirvienta,
puesta a su servicio desde la instalacion definitiva en Puerto Astillero.

Vista asi, de lejos, la muchacha parecia confirmar todos los diagnosticos
coleccionados por el viejo Petrus. Era alta, redonda, pechuda, con grandes nalgas que
las amplias polleras acampanadas y oscuras, usadas durante afios, no lograban
disimular a satisfaccion de la parienta solterona que habia cortado e impuesto los
moldes. Tenia la piel muy blanca y los brillantes ojos grises no parecian capaces de
mirar hacia los lados sin la ayuda del cuello lento y grueso; siempre usaba trenzas,
levantadas alrededor de la cabeza en los dltimos tiempos.

Alguno cont6 que la muchacha tenia ataques de risa sin motivo y dificiles de
cortar. Pero Diaz Grey nunca la habia oido reir. De manera que, todo lo que podia
mostrarle o confesarle el pesado cuerpo de la muchacha atravesando reducidos
paisajes de la ciudad a remolque de parientes, de alguna rara amiga o de la sirvienta,
lo Unico que atraia su adormecida curiosidad profesional era la marcha lenta,
esforzada, falsamente ostentosa. Nunca pudo saber con certeza qué recuerdo removia
Angélica Inés andando. Los pies avanzaban con prudencia, sin levantarse del suelo
antes de haberse afirmado por completo, un poco torcidas sus puntas hacia delante o
s0lo dando la impresion de que se torcian. El cuerpo estaba siempre erguido,
inclinado en direccion a la huella del paso anterior, aumentando asi la redondez de los
pechos y del vientre. Como si anduviera siempre pisando calles cuesta abajo y
acomodara el cuerpo para descender con dignidad, sin carreras, habia pensado Diaz
Grey en un principio. Pero no era exactamente esto o habia algo mas. Hasta que un
mediodia descubrio la palabra procesional y creyo6 que lo acercaba a la verdad. Era un
paso procesional o lo fue desde entonces; era como si la muchacha fuese avanzando
su apenas mecida pesadez, estorbada doblemente por la impuesta lentitud de un
desfile religioso y por los kilos de un simbolo invisible que transportara, cruz, cirio o
el asta de un palio.
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El astillero - V

Desde el embarcadero, rabioso contra el frio, resuelto a no pensar en otra cosa,
Larsen fue directamente al edificio.

La mafiana estaba limpia, gris y azul, y su luz aplacada miraba inmévil, atenta,
libre de impaciencia. Los charcos horadados en el barro eran todavia transparentes y
espejeaban cubiertos por la helada; al fondo, lejanos y escasos, los arboles de las
quintas negreaban humedecidos. Larsen se detuvo, tratd6 de comprender el sentido del
paisaje, escucho el silencio. «Es el miedo». Pero ya no le preocupaba; era como el
dolor suave, conocido y compaiiero de una enfermedad crénica, de la que uno en
realidad no va a morir, porque ya sélo es posible morir con ella.

Volvié la cabeza para mirar el rio sucio y quieto y después hizo sonar con exceso
las llaves, el llavero que le deformaba el bolsillo de la cadera, la ridicula, infantil
abundancia de llaves que simbolizaban importancia, dominio y posesion. Fue
abriendo las puertas, eligiendo la llave justa con s6lo una mirada, torciendo la
mufieca con el movimiento preciso; la puerta de entrada, de hierro, dificil de mover,
casi convincente, la puerta de la escalera que llevaba a las oficinas de las distintas
gerencias y después, ya arriba, en la desolacion mugrienta y helada, la puerta de su
despacho. Las puertas sin vidrios o sin maderas, de cerraduras falseadas, que no
resistian un golpe indolente o la presiéon de un viento repentino, y que Galvez,
regocijado y tenaz, mostrando a la nada los dientes, lograba cerrar cada anochecer y
abria cada mafiana.

Estaba ahora en la Gerencia General, sentado frente a su escritorio, apoyando en
la pared los hombros y el respaldo del sillon de espinazo flexible, descansando, no de
la mala noche ni de lo que habia hecho en ella, sino de las cosas, de los actos atin
desconocidos que empezaria a cometer, uno tras otro, sin pasion, como soélo
prestando el cuerpo. Con las manos en la nuca y el sombrero negro caido sobre un
ojo, enumeraba las pequefias tareas que habia cumplido durante aquel invierno, como
para convencer a un indiferente testigo, de que la desguarnecida habitacion podia
confundirse con el despacho de un Gerente General de una empresa millonaria y
viva. Las bisagras y las letras en la puerta, los cartones en las ventanas, los remiendos
del linéleo, el orden alfabético en el archivo, la desnudez desempolvada del
escritorio, los infalibles timbres para llamar al personal. Y, aparte de lo visible y
demostrable, aunque no menos necesarias, las horas de trabajo y avida meditacién
que habia pasado en la oficina, su mantenida voluntad de suponer un centenar
fantasma de obreros y empleados.

Y también podria usar, pensaba, en aquella justificacion ociosa, sin destino, lo
que en apariencia la desmentia: los atardeceres en que un camion atracaba en los
fondos, la lenta, profesionalmente apatica y desconfiada pareja de hombres que se
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acercaba al centro del baldio, entre el edificio de la oficina y el hangar, frente a la
casilla de los Galvez, hasta reunirse con éste y Kunz que los esperaba, y a veces
también con él mismo que asistia a la entrevista y presenciaba el metodico regateo
con una emperrada expresion de censura y desprecio, como si fuera un juez y no un
complice.

Se saludaban, cuatro o cinco manos alzadas hasta la sien, y el grupo se movia
sobre el fango del terreno hasta llegar a la puerta del hangar y hundirse silencioso en
su sombra. Los visitantes elegian sin entusiasmo y sin que nadie los incitara. Kunz
arrastraba hasta la luz cenital que caia del techo roto la cosa que no habia sido pedida
sino apenas nombrada con un tono interrogante y despectivo. Los hombres del
camion daban uno o dos pasos para mirarla, fruncian la cara y se mostraban, uno al
otro, casi enternecidos, ahorrando palabras, los estragos de la herrumbre, los detalles
anacronicos, las diferencias existentes entre lo que andaban buscando y lo que les era
ofrecido.

Sentado en cualquier mont6n de ferreteria, Galvez los escuchaba con los dientes
al aire y cabeceando. Cuando los hombres simulaban agotar su infinita lista de
reparos, Kunz se apoyaba con una mano en la cosa y explicaba sus virtudes, la
calidad de su acero, sus ventajas técnicas y por qué convenia a las necesidades de los
visitantes y a cualquier necesidad o interés de este mundo. Siempre en segundo plano,
un metro fuera del circulo que tenia a la cosa como centro, Larsen miraba la cara
impasible de Kunz, que iba haciendo sonar su voz extranjera y monoétona, que iba
extendiendo las mentiras en el aire estatico y grisado del galp6n, como si mencionara
aburrido caracteristicas obvias, como si dictara una clase en una escuela industrial,
sin otro interés, otra esperanza que hacerse entender. Terminada su exposicion,
cerraba en despedida la mano con que habia estado apoyandose en la cosa y se
apartaba de ella, del circulo y del negocio. Habia en seguida un silencio que a veces
turbaban los perros o el viento; los hombres del camion se miraban sin hablar,
cambiaban sonrisas apiadadas y movian las cabezas negando.

Llegaba entonces el momento de Galvez y todos lo sabian aunque no quisieran
mirarlo. Galvez aceptaba ser duefio del silencio y lo dejaba extenderse. Los dos
hombres en overalls a un metro de la cosa, tan inmoviles como ella, tan rigidos; Kunz
apoyado en una de las estanterias de las paredes, invisible, separado de la escena por
afios y kilometros; tal vez Larsen, indolente y ensombrerado, con el grueso sobretodo
negro, con el tic de la boca convertido en desdén y paciencia. Sin que nadie hiciera
un movimiento, la cosa dejaba de ser el centro del circulo y era sustituida por la calva
y la sonrisa de Galvez. Hablaba por fin, agazapado:

—Digan primero si les interesa o no. Asi como esta, tan inservible como
estuvieron diciendo. Pidieron una perforadora y ahi la tienen. No es una virgen, pero
tampoco muerde. En el inventario, con depreciacion y todo, se llama cinco mil
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seiscientos. Digan si o no, que tenemos mucho que hacer. Digan cuanto. Aunque sea
para divertirnos.

Alguno de los hombres hablaba y el otro asentia. Desnudos los largos dientes,
como si fueran su cara o por lo menos la unica parte de ella que expresaba algo y
podia entenderse, Galvez esperaba la cifra que revoloteaba siempre al final de una
frase tartamuda y caia con pesadez, con tono definitivo. Hacia entonces la concesion
de dejar oir su risa, daba su ultimo precio aumentado en el veinte por ciento de lo que
estaba resuelto a cobrar, y esperaba indiferente que los monologos de los
compradores elevaran entre quejas y palidos insultos la oferta inicial hasta el limite
pensado. En esta etapa los visitantes hablaban sin mirarse ni mirar nada mas que la
cosa, como si el regateo se hiciera entre ellos.

Cuando llegaban por fin al precio, Galvez se incorporaba con un talonario de
recibos y una lapicera y se acercaba bostezando a los brillos sucios de la cosa bajo la
luz del agujero en el techo.

—Nunca discuto. Plata en mano. El acarreo por cuenta del comprador.

Repartian después los billetes entre los tres y no volvian a hablar del asunto. Esto
sucedia una o dos veces por mes. Pero €l, Larsen, no se habia complicado nunca en
los robos a Petrus o a la Sociedad Anonima; solo habia recibido su parte, habia
observado silencioso y con odio a la pareja de compradores mientras se cumplia el
invariable rito del chalaneo, negandose siempre a dar una mano para que cargaran en
el camion lo que acababan de comprar.

Cuando oy6 que llegaban, a las nueve, en la fria mafiana de buen tiempo, se quitd
el sombrero y el sobretodo, espero a que hicieran ruidos y se sosegaran, y los llamé
con los timbrazos inconfundibles. Primero a nadie y después a nadie; primero al
Gerente Técnico y después al Gerente Administrativo. Les explicd, sin invitarlos a
sentarse, con premeditada lentitud, exagerando las miradas, los entusiasmos y los
silencios, que Petrus estaba en Santa Maria, que el juez habia levantado la
intervencion en el astillero y que los anunciados o presentidos dias de poderio y
triunfo acababan de empezar. Supo que no le creian y no le importo, o tal vez buscara
eso. Cerca del mediodia bajo hasta el galpon con una visible carpeta en las manos y
robo un amperimetro. Saludo al volver a la mujer de Galvez que juntaba ramas para
el fuego alrededor de la casilla y que se irguié para sonreirle, con su abrigo de
hombre, con su barriga que amenazaba reventar en el aire tenso y azul del final de la
manana. Poetters, el patron del Belgrano, tenia un amigo interesado en amperimetros.
Larsen cobro cuatrocientos pesos y dejo doscientos para saldar deudas. Almorzo alli
y estuvo proyectando sobre el pocillo de café una visita a la quinta de Petrus, una
entrevista al anochecer con Angélica Inés, primero en la glorieta y después en la casa
que no habia pisado nunca, una incursion que terminaria en un compromiso de
casamiento, bendecido por el viejo Petrus, que ya habria llegado, antes de la noche,
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por lancha o en automovil.

Pero ella, Angélica Inés, no le dio tiempo; porque cuando Larsen, a las cuatro o a
las cinco, examinaba en la Gerencia un informe manchado de humedad y escrito a
maquina, firmado por un anterior, no identificable Gerente General que proponia la
venta de todos los bienes de la S. A. para armar con lo que sobrara una flotilla de
lanchas pesqueras, el Gerente Técnico, Kunz, golpe6 suavemente la puerta y fue
entrando con una sonrisa de aprension y anticipada nostalgia, apenas, lo inevitable,
burlona.

—Perdone. Hay una sefiorita que quiere verlo. Y no importa que usted diga que si
0 que no, porque lo va a encontrar de todos modos. Galvez trata de demorarla, pero
no creo. ¢La hago pasar o la dejo que atropelle?

Kunz estaba de pie junto al escritorio, con la sonrisa ahora solamente nostalgica
rodeada por los puntos plateados de la barba, cuando la puerta se abrié de un golpe y
la mujer se detuvo, ya dentro de la oficina, para respirar, y dejar oir su risa, que recién
empezaba y termind en seguida.

Esta parte de la historia se escribe por lealtad a un fantasma. No hay pruebas de
que sea cierta y todo lo que podemos pensar indica que es improbable. Pero Kunz
aseguro haber visto y oido. La sirvienta solo admitio, muchos meses después, que «la
sefiorita estaba un poco desarreglada». Kunz volvio a su mesa de trabajo después de
cerrar la puerta de la Gerencia General, dejando a la muchacha encerrada con Larsen.
Guifo un ojo a Galvez que estaba apoyado con los codos en dos o tres libracos de
contabilidad que habia acarreado desde el mueble metalico hasta el escritorio, sin
abrirlos, y miraba por algun agujero el cielo azul. Kunz se sent6 y se puso a examinar
su album de estampillas.

No tuvieron tiempo de hacer muchas cosas, contaba. Antes de los gritos se oy0 la
voz de Larsen, ensayando a la defensiva un monologo persuasivo y dolido; aunque
hablaba en un tono bajo y era evidente que trataba de imponerlo, no parecia estar
conversando so6lo con la muchacha: era facil imaginarselo de pie, con cinco puntas de
dedos tocando el escritorio, con una expresion sufrida, con una inagotable capacidad
de tolerancia, enumerando a una docena de Galvez y de Kunz los beneficios que
distribuye la paciencia, las compensaciones que han sido reservadas a quienes saben
confiar y esperar. El viejo Petrus en alguna de las asambleas de tenedores de
acciones, reunidos con engafio, bostezantes, dispuestos a pagar cualquier precio en
firmas si los dejaban en libertad, pens6 Kunz.

Pero Larsen necesito respirar o elegir argumentos que la muchacha fuera capaz de
comprender. Entonces lleg6 un silencio de la Gerencia General y dentro de él no hubo
mas que el ruidito, o Kunz imagin6 oirlo, de Galvez comiéndose las ufias, y el ruido
que no era mas que una remota, atemperada y aguda vibracién del atardecer de
invierno sobre el rio y los campos. Después empezaron los gritos, de uno y de otro,
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de ella que estuvo gritando como si cantara, con una voz extraflamente pura, de
Larsen que repetia:

—Le juro por lo mas sagrado.

De ella, reapareciendo como un motivo en el griterio, como un plateado pez que
saltara para dar una voltereta en el aire, Kunz oyd, o ha jurado oir:

—Con esa sucia. Esa mujer sucia. Después ella gritd, ya contra la puerta y
abriéndola.

—No me toque. Mire.

Y es seguro que Larsen s6lo habia querido retenerla o ganar por ternura la
escaramuza. O cubrirla. Porque en seguida, en la version incomparable de Kunz y
que eliminaba a Galvez como testigo porque éste, absurdamente, «estuvo todo el
tiempo mirando la rotura de la ventana y mordiéndose las ufias, sin mostrar que oyera
y se enterara», la muchacha, Angélica Inés, salio de la Gerencia General, a buen paso
pero sin correr, y fue atravesando, erguida y echada hacia atras, golpeando con un
hombro el muro descascarado, la infinita extension de la sala que poblaban muebles
escasos y dos hombres encogidos, que jalonaban las lineas rectas de menos mugre
donde se habian apoyado metros de tabiques hoy convertidos en humo.

«Cruzé toda la ruina, sin verla, como no la habia mirado al llegar. Siempre la
disfrazaban de chiquilina, la madre, la tia, la costumbre; esa tarde estaba disfrazada
de mujer, con un largo vestido negro que transparentaba la ropa interior, enagua o lo
que fuere, con zapatos de taco altisimos, que tal vez le prestaron o acababa de
estrenar y que es seguro terminaron de torcerse en el camino de la vuelta. Porque
vino, vinieron a pie desde la quinta al astillero. Unos zapatos que, para cualquiera que
no la hubiera visto caminar sin tacones, imponian aquella extrafia manera de andar,
de gorda, de mujer encinta que busca equilibrarse. Pero lo que importa, lo que estuve
demorando y demoraria un poquito mas si supiera hacerlo sin aburrir, es que llevaba
caida, no arrancada pero colgando, la pechera del vestido. Déjeme. Taconeando
insegura sobre un parquet podrido, sobre manchas, planos azules, cartas comerciales,
manchas de lluvia y tiempo. Cruzando el corrompido aire de invierno con la clara
cabeza trenzada que se alzaba sin desafio, nada mas que ignorante, con el brillo suave
y deslumbrado de una sonrisa, sin vernos, sin oler el olor de ratas y fracaso. Y detras
de ella, manoteando un poco en la puerta de su oficina pero sin coraje para mostrarse,
mudo por el miedo de que el gallego y yo lo oyéramos, un truhan, un hombre sucio,
viejo, gordo y enloquecido. Todo esto, entienda, y tantas otras cosas que seria largo.
Por eso demoraba. Pero es inutil o casi, explicar al que no estuvo y no vio y no sabe
quiénes eran ella y €él, qué era el astillero y hasta quién soy yo, hijo del pais pero con
titulos europeos revalidados, viviendo entonces alli y de aquella manera. Imagine si
puede, entonces, y esto es facil, una mujer joven y fuerte que pasa rapida pero no
corriendo por el costado de una oficina interminable y casi vacia, metiendo en el aire
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el mas estupendo par de pechos que hubo nunca. Y la pechera del vestido no se la
habia arrancado el pobre diablo de Larsen, sino que ella misma la desprendi6 sin
descoser un botén ni romper el tul. Y cuando terminé de mover la cabeza porque ella
habia llegado al hueco de la escalera, ahi estaba la sirvienta esperandola con un
abrigo que le puso, empinandose, sobre los hombros; y creo que la cachete6 como si
la sirvienta la hubiera incitado, la hubiera vestido y traido y ahora, maternal y
enemiga del escandalo, se la llevara del brazo apaciguada. Y la mujer, la sucia mujer
de la que hablaba a gritos la muchacha, no podria ser otra, por todo lo que sé, ahora
no importa decirlo, que la mujer de Galvez, que andaria entonces por los nueve meses
de embarazo, como en seguida se comprobo».

Esta es, por lo menos en lo esencial, la versién de Kunz, repetida por él, sin
alteraciones sospechosas, al padre Favieri y al doctor Diaz Grey.

Pero no cree en ella; esta incredulidad sélo estd basada en su conocimiento de
Angélica Inés, alcanzado algunos afios después. Tampoco cree que Kunz —que tal
vez esté vivo y tal vez lea este libro— haya mentido voluntariamente. Es posible que
Kunz haya interpretado la visita de Angélica Inés al astillero como un acto de pura
raiz sexual; es posible que su vida solitaria, la frecuentaciéon cotidiana de la por
entonces inaccesible mujer de Galvez lo hayan predispuesto a este tipo de visiones; y
es también posible que haya sido engafiado, retrospectivamente, al ver a la sirvienta
cubrir con el abrigo a la muchacha: que haya pensado entonces que la protegia de la
vergiienza y no simplemente del frio.
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Lacasilla-V

Pero la indiscutida decadencia de Larsen era, a fin de cuentas, la decadencia de sus
cualidades y no un cambio de éstas. Afios atras habria asediado con mayores
energias, con mejor astucia, a las dos mujeres que nombraba, pensando, «la loquita»
y «la prefiada». Pero no hubiera hecho otra cosa. Tampoco un Larsen joven habria
tratado de llegar hasta el viejo Petrus mientras le fuera imposible depositar en su
escritorio o en sus manos el titulo falso que se habia comprometido a rescatar. Y es
seguro que el joven Larsen, que nadie podia ya suponer con exactitud, se habria
limitado, como éste de ahora, a reconquistar y conservar tortuosamente un prestigio
romantico e incorrecto en el jardin blanqueado de estatuas, en la glorieta que
atravesaban despiadados el frio y los ladridos, en los silencios inquebrantables a que
habia regresado definitivamente. Y el mismo Larsen joven estaria, con mas brillo y
mas espontaneo, con menos falsedad, e infinitamente menos repugnante, ayudando a
la mujer del sobretodo, la mujer de Galvez, la mujer de los redondos perros lanudos,
a cargar agua, hacer fuego, limpiar la carne y pelar las papas.

Despejado por fin del ajustado sobretodo y del sombrero, no tan calvo si se
considera, con un mechén gris arrastrado sobre la frente inclinada hacia el humo de
las ollas, deslizando el cuchillo con lenta habilidad. Idénticos, en lo que importa, este
Larsen que podria haber sido su hijo. S6lo que el Larsen joven aventajaba a éste en
impaciencia, y el Larsen que se acuclillaba anecdotico en el rincon de la casilla que
llamaban cocina superaba al otro en disimulo.

No fueron muchos los dias. Ayudaba a cocinar, jugaba con los perros, partia lefia,
iba mostrando que sus grandes nalgas redondas habian elegido para siempre aquel
sitio, el rincon de aire ahumado y tibio. Pelaba papas con tenacidad y daba consejos
sobre condimentos. Miraba la barriga de la mujer para asegurarse de que el asco lo
protegeria de toda forma de entrega y debilidad. Nunca le decia a solas un piropo que
no hubiera oido antes el marido. En aquella época se hizo alegre y conversador,
amigo de la estupidez, blando y sentimental; se exhibié concluido, exagerador de su
vejez.

No esper6 mucho, como se dijo, aunque él, Larsen, estaba dispuesto a esperar un
siglo, o, por lo menos, a no pensar que estaba esperando. Gordo pero agil, servicial,
destinado a enternecer; gastando sin avaricia, porque ya nunca volveria a necesitarla,
toda la falsa, nauseabunda bondad de que se habia ido impregnando sin dificultades,
sin resistencia, a través de afios de explotar y sufrir mujeres.

Esto era por el fin de julio, cuando uno ya se encuentra acostumbrado al invierno
y sabe disfrutar de su suave excitacion, de la manera misteriosa en que aisla y acrece
las cosas y las personas. Todavia falta mucho para odiarlo, para que los primeros
brotes invisibles nos llenen de impaciencia y vayan convirtiéndose en enemigos de la
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escarcha y las pesadas nubes corporeas, en hijos desterrados y nostalgicos de una
primavera interminable.

Casi siempre estaban solos por la noche, la mujer y Larsen, porque Galvez, que
ahora apenas sonreia, se iba de la casilla en seguida de comer o no comia alli. Sin la
sonrisa, la cara parecia ajena y muerta, insoportable de desvergiienza; libre del reflejo
de su mascara blanca, confesaba y lucia la soledad, el ensimismamiento, la obscena
indiferencia. Algunas pocas noches Kunz se quedaba hasta tarde y molestaba el suefio
de los perros tratando de ensefiarles a caminar en dos patas; pero él era un complice
ofrecido para cualquier cosa, de la que triunfara, de todos los actos atin no nacidos. El
frio le escamaba la piel rojiza, y acentuaba su pronunciacion extranjera.

Ya habian llegado, Larsen y la mujer, a conversar del titulo falso.

—A Galvez no puedo pedirselo. Usted sabe, sefiora, y no lo digo por mal, no
escucha razones. Es asi. Cualquier dia hace una locura y va y lo presenta. Entonces
tal vez se haga el gusto, aunque no es seguro. Pero lo que me tiene nervioso es estar
corriendo el riesgo. Lo presenta, un suponer, y al viejo Petrus lo meten preso. ;Usted
sabe lo que es la Junta de Acreedores? Un conglomerado, para decirlo en una palabra.
No son quince o veinte personas; nada mas que un conglomerado que por ahora nos
deja vivir porque ya se olvido de nosotros, del astillero, del mal negocio y la plata
enterrada. Pero en cuanto el juez firme la orden de detencién van a empezar a
acordarse. No se van a conformar con decir: «Petrus nos metiéo en un mal asunto,
paciencia, también él lo creia bueno y la verdad es que se jug6 y mucho mas que
nosotros porque hoy esta fundido». Van a decir: «Ese viejo ladron y estafador. Nos
estuvo robando todo el tiempo y ahora tiene unos cuantos millones en algun banco de
Europa». Asi es la naturaleza humana; se lo dice uno que algo conoce. ;Y ahora qué
pasa? Como si lo estuviera viendo, y también usted lo comprendera, y el amigo Kunz,
se nos vienen arriba como perros y liquidan y tratan de sacar por lo menos un centavo
de cada cien pesos que invirtieron. Y el que tenga menos que hacer de todos ellos,
algun pariente desocupado, o cualquiera al que el médico le recomend6 una
invernada en el campo, baja una linda mafiana de la lancha, nos refriega unos papeles
por la cara, si es que quiere molestarse, y se acabd. Y van a ser muchas cosas las que
se acaban. Y va a ser ese tipo el que caminara de tardecita hasta el hangar
acompafiando a los rusos para discutir precios, cobrar y verlos vaciar las estanterias
en dos semanas. Porque entonces las ventas quincenales se van a transformar en la
gran liquidacion de fines de invierno. Y ahora piense: si Galvez hace eso, todos
nosotros nos tendremos que poner a juntar papeles. No estamos como grandes
sefiores, pero vivimos. Hemos conocido tiempos mejores, sin comparacion, claro. No
hablemos de mi; pero a usted se le conoce a la primera mirada. Pero aca tiene un
techo y dos veces por dia comemos. Y en su estado. No permita Dios que le empiecen
los dolores sin una casa, sin esta casilla miserable para perros, como usted con razon

www.lectulandia.com - Pagina 89



la llama. Y ésta va a ser la primera parte de la desgracia, la mas importante si quiere,
no discuto. Pero piense ademas que estamos justo en el momento en que la taba va a
darse vuelta, en que el viejo Petrus va a conseguir los capitales para poner de nuevo
en marcha el astillero. Y no sélo eso sino la ayuda del gobierno, debentures avaladas
por la Nacion para el astillero, el ferrocarril y todas las otras cosas que no tiene Petrus
en la cabeza. Se lo puedo asegurar. En todo caso, considerando su estado, y mientras
Galvez siga con el titulo en el bolsillo, propongo aumentar el ritmo de las ventas y
darle plata a usted para que vaya guardando. Al fin y al cabo la criatura es un
inocente.

Ella decia que si, pero no le importaba. La ferocidad de la desaparecida sonrisa de
Galvez parecia haberse refugiado en sus ojos, en la dulzura de las mejillas, en la
avidez meditativa con que chupaba el cigarrillo mirando el brasero, las cabezas de los
perros o el vacio.

—Usted no entiende —dijo una noche sonriendo a Larsen con una extrafia
lastima. Estaban solos, ella habia tratado de arreglar un cable de la radio, se neg6 a
que Larsen la ayudara—. Usted puede quererlo a Dios o maldecirlo, un ejemplo. Pero
la voluntad de Dios se cumple y usted mira de qué manera: se va a enterar por lo que
le pase de cual era la voluntad de Dios. Lo mismo, ;entiende?, es con él. Desde hace
afnos, desde el principio. Puede mandar a la carcel a Petrus, puede quemar el titulo.
Lo importante es que yo no sé qué piensa hacer, qué cosa va a elegir. Nunca quise
preguntarle y menos ahora, cuando hemos llegado a esto, a estar peor que nunca antes
en la vida. Pero no lo digo por la pobreza sino porque ahora estamos acorralados.
Cuando él decide algo yo me entero y entonces conozco lo que me va a pasar. Es asi;
yo sé ademas que tiene que ser asi. Lo mismo sucedio con el hijo. Y hay otra cosa
que usted no entiende: no lo entiende a él. Estoy segura de que no va a usar nunca ese
titulo para meter en la carcel a Petrus. El crey6 en Petrus, crey6 que era su amigo y en
todos los cuentos de riqueza que le hizo. Petrus le adelant6 dinero, nos pago los
pasajes y nos invité a comer, sin necesidad, cuando el viaje ya estaba decidido, y no a
él solo sino a mi con él. Y cuando llegamos, también nosotros fuimos a vivir al
Belgrano, esa cueva sucia que era un «hotel moderno donde viven muchos de los
altos empleados de mi astillero». Y al dia siguiente Galvez fue a hacerse cargo de su
puesto, la Gerencia Administrativa, usted sabe, que sigue ocupando hasta la fecha por
sus propios méritos. Escuche: aquella mafiana en el Belgrano estuvo consultandome
qué corbata y camisa se pondria. Traje no, porque le quedaban dos y no habia mas
remedio que elegir el liviano. Fue, mucho antes de la hora de entrada, y se encontro
con esa pocilga, aunque no tan miserable como ahora, se encontr6 con que el
personal, los cientos, o miles o millones de obreros y empleados que disfrutaban de
ventajas aun no reconocidas por las leyes mas avanzadas, se componian de ratas,
chinches, pulgas, tal vez algin murciélago, y un gringo que se llamaba Kunz y habia
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quedado por olvido en un rincén dibujando planos o jugando con sellos de correo. Y
cuando volvié a mediodia al Belgrano s6lo me dijo que la contabilidad estaba muy
atrasada y que tendria que trabajar fuera de las horas de oficina. Pensé entonces, no
que estaba loco, sino que su voluntad era suicidarse, o empezar a hacerlo, tan
lentamente que hasta hoy dura. Asi no va a llevarle nunca el titulo al juez. No lo
guarda para vengarse de Petrus; so6lo para creer que algin dia, cuando quiera, le sera
posible vengarse, para sentirse poderoso, capaz de mas infamia que el otro.

Pero esto sucedia al principio del asedio, durante un corto tiempo después de la
noche en que Larsen se entrevistd en Santa Maria con Diaz Grey, Petrus y Barrientos,
y pis6 el mundo perdido. Porque Galvez continuaba pasando las noches lejos de la
casilla y la insistencia de Larsen en convencer a la mujer de que robara el titulo y se
lo diera, para la felicidad de todos, alcanz6 muy pronto un tono erotico. Acodado en
la mesa, ofreciendo una mano distraida a la lengua de los perros, la cabeza defendida
del frio por el sombrero negro requintado, tragando con moderacién un vino retinto y
espeso, Larsen remedaba paciente e implacable, y hasta creia superar, antiguos y
exitosos monologos de seduccion, renuncias generosas pero no definitivas, ofertas
totales e inconcretas, ciertas amenazas que espantan a quien las formula.

La mujer se habia hecho mas silenciosa y enconada. No miraba a Galvez cuando
éste se levantaba después de la cena y se ponia sobre el pullover una tricota azul de
marinero que su cuerpo no llegaba a estirar; no contestaba a su saludo ronco ni
parecia oir los pasos que se alejaban sobre el barrio aterido. Lavaba los platos
guifiando los ojos al humo del cigarrillo que le colgaba de la boca y los iba pasando a
Larsen para que los secara.

«Tan hermosa y tan concluida —pensaba Larsen—. Si se lavara, si le diera por
peinarse. Pero con todo, aunque se pasara las tardes en un salon de belleza y la
vistieran en Paris y yo tuviera diez o veinte afios menos, no se puede calcular la
necesidad, y a ella le diera por meterse conmigo, seria inutil. Esta lista, quemada y
seca como un campo después de un incendio de verano, mas muerta que mi abuela y
es imposible, apuesto, que no esté muerto también lo que lleva en la barriga».

Después la mujer arrastraba la damajuana de vino y se sentaban apoyados en la
mesa, sin mirarse; bebian sin prisa y fumaban; el viento chillaba alrededor de la
casilla y entraba enfriandola, o la paz coagulada de la noche les permitia imaginar
perros con el cuerpo tendido hacia la blancura quieta, lanchas que bordeaban por
capricho resbalando en el rio liso. También imaginaban las distancias que nacian y
terminaban en la madera de la casilla, y esto aunque hubiera viento. Pero nunca,
Larsen hubiera apostado, la mujer se inmovilizaba para recordar. Fumaba entre las
solapas, la cabeza de pelo grasiento y colgante perfilada hacia la puerta. Estaba alli,
simplemente, sin un pasado, con un feto avanzando contra las piernas que ya no
podia cruzar. Hablaba poco, y era raro que contestara con algo mas que una mueca,
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con algo mas que un corto movimiento de la cabeza que quitaba sentido a las
preguntas:

—Me parieron y aqui estoy.

Pero el encono, y aun el silencio, no parecian provocados por la miseria, por el
parto inminente, por el hecho de que Galvez pasara las noches en El Chamamé. No
tenia motivos concretos. Tal vez ella no fuera ya una persona sino el recipiente de una
curiosidad, de una espera. Tarareaba tangos y no podia asegurarse que escuchara
siempre, no podia saberse si la sonrisa, o por lo menos la punta arqueada de la boca,
se vinculaba con los lentos, dramaticos discursos de Larsen o con suposiciones sobre
hechos futuros. «Como si una vieja costumbre de abandono e imbecilidad le hiciera
creer que todo es posible, que todo puede suceder y ahora mismo, lo razonable y sus
mil incalculables opuestos», improvisaba Larsen.

Pero tampoco esto era cierto, por lo menos no lo era del todo y no servia para
definir y comprender, admitia Larsen. Entonces bebia un trago, con gran impetu al
principio, al acercar el vaso a la boca, pero deteniendo en seguida el vino con la
lengua que se agitaba remojandose, tomando al fin nada mas que eso, un trago
pequeio. Y volvia a la carga, con su voz mas dolorida y urgente, pero con un tono
agregado que subyacia para indicar que estaba resuelto a seguir esperando una noche
y otra, hasta que ella llegara a comprender y cediera.

Ya no nombraba el titulo; inventaba ahora alusiones sutiles, se referia al objeto de
su deseo como si se tratara de una libidinosamente adorada porcion del cuerpo de la
mujer, como si la suplicada entrega del titulo significara, y no solo en simbolo, la
entrega de todo lo que ella habia sido capacitada para dar.

Una noche y otra, temeroso siempre al empezar, tranquilizandose después porque
ella hacia ostensible su paciencia, porque ella le permitia creer que su silencio, que su
oreja cubierta, pero no del todo por el pelo, y el discutible extremo de sonrisa, no eran
otra cosa que los elementos con que armaba una turbia, apaciguada coqueteria.

Y alguna noche Larsen estuvo seguro de que la palabra titulo —o el documento o
el papel ese—, pronunciada por error, habia hecho que se ruborizara suavemente la
mejilla que la mujer le presentaba, siempre la misma, la izquierda.

—Usted quiere que le robe el papel y se lo dé. Asi se arregla todo, seguimos
vendiendo maquinas y viviendo. Pero €l si se encontrara ahora sin el documento ése,
se va a sentir mas solo, mas perdido que si yo me muriera. En el fondo, no me quiere
a mi, quiere a esa cartulina verde que acomoda cada noche en el pecho antes de
dormirse. No digo querer de veras. Pero en este tiempo la necesita mas que a mi. Y
yo no tengo celos de una cartulina ni del amor de él por la venganza.

Pero estaba, ademas, El Chamamé, aunque Larsen no utilizé nunca la existencia
del antro para fortalecer la persuasion de sus monologos.
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Podria haber sido destinado, cuando lo construyeron, a guardar herramientas,
aperos y bolsas, a proteger de la disipacién ese olor a humo de lefia, a gallinero y
grasa envejecida, mucho mas campesino que el de los arboles, las frutas y las bestias.
Uno de esos galponcitos con una o dos paredes de ladrillos que parecen no haber sido
nunca nuevas, alzadas por albaiiiles aficionados como un remedo de ruina. El resto,
vigas, chapas y tablas acomodadas sin otra nocion arquitecténica que la del prisma,
sin otra ayuda que la paciencia. Como la tapera se encontraba aislada, haciendo
esquina en un lote de barro, resultaba evidente que no era la construccion
complementaria de ninguna vivienda.

El Chamamé estaba a unas cinco o seis cuadras del astillero, sobre el camino
ancho por donde subian antes las tropas y que ahora, desde que trasladaron Puerto
Tablada, se encontraba abandonado, sin un solo agujero de pezufia en el barro, sélo
recorrido por algun jinete solitario o algun sulky bamboleante y quejumbroso
viajando entre la costa y las chacras miserables. Alguno, casi siempre, que tenia que
tomar la lancha hacia Santa Maria, por razones de salud, por alguna enfermedad sin
misterio situada mas alla del poder de don Alves, el curandero. Nadie que fuera a
comprar o a vender, nadie con dinero, nadie, siquiera, con ganas de gastarlo.

En el tiempo de los reseros, El Chamamé, todavia sin nombre y no necesitandolo,
se componia de dos faroles, uno colgado sobre la puerta de entrada, que era la tinica y
se cerraba con una cortina de arpillera, otro de una viga; de un mostrador hecho de
tablones concavos soportados por caballetes; de una botella de cafia y dos de ginebra,
de un viejo aindiado y conversador, con un cabo de cuchillo —y tal vez no mas que
un cabo— asomado en la cintura, siempre en camisa y bombachas, con un talero
molestandolo en la zurda, aunque era seguro que se habia quedado de a pie muchos
afos atras. Una pila de cueros en un rincon que apenas rozaba la luz.

Eso era todo, y alcanzaba. Cuando tuvo nombre —EI Chamameé, y el subtitulo:
«Grandes mejoras por cambio de duefio»— escrito en una tabla que clavaron torcida
en un platano enano que sefialaba la esquina y pretendia establecer el limite entre
vereda y camino, no hubo que agregarle mucho: algunas mesas, sillas y botellas, otro
farol en el rincén donde el espacio de los cueros lo ocupaba ahora una tarima para los
musicos. Y en un tirante vertical, otro cartel: «Prohibido el uso y porte de armas»,
grandilocuente, innecesario, expuesto alli como congraciadora adhesion a la
autoridad, que era un milico con jinetas de cabo que ataba cada noche el caballo al
arbolito de la esquina.

Ni siquiera hubo necesidad de disponer del viejo del mango de cuchillo en la
cintura; éste no hizo mas que trasladarse del mostrador a cualquier punta de mesa
donde lo toleraran. Y ahi se estaba, mévil y charlatan, pero sin mayor significado que
los objetos que él mismo habia manejado antes del bautizo: los tablones, los faroles,
las botellas. Astuto e insomne, desde la caida de la tarde hasta la madrugada,

www.lectulandia.com - Pagina 93



esperando, y sin equivocarse nunca, el momento oportuno para colocar el «esto me
recuerda» y alguna de sus sobadas historias mentirosas. Compartiendo con el cabo el
privilegio de emborracharse sin pagar, por lo menos no con dinero, y el de arrastrar
contra el piso de tierra —prepotente y seguro uno, casi caricioso el otro— una lonja
de rebenque.

No hubo que agregar nada mas y en realidad lo inico que en una discusion podria
haber sido defendido como una mejora, aparte de la mayor riqueza en velocidades
para emborracharse que ofrecia el estante, eran los musicos, la guitarra y el acordeon,
y su natural consecuencia: las mesas contra dos paredes y los metros de polvo regado,
libres para bailar.

No hubo que agregar nada mas, porque el resto —es decir, El Chamamé mismo—
lo traian cada noche los clientes. Iban llegando para armar El Chamamé, cargando,
siendo cada uno, varon o hembra, una pieza del rompecabezas; hasta sus accidentales
ausencias contribuian a formarlo; y hasta pagaban por el derecho de hacerlo.

Nunca pudo saberse de donde sacaban el dinero; la Petrus, S. A. habia
interrumpido el trabajo afios antes y las chacras de la zona eran demasiado pobres
para tener peones permanentes. Tal vez alguno de los hombres trabajara en el
lanchaje, pero no podian ser mas de dos o tres; Puerto Astillero era ahora solo un
lugar de escala, y de los de menor movimiento, en los recorridos de las lanchas. Las
fabricas mas proximas —las de conservas de pescado— estaban bastante al sur, entre
Santa Maria y Enduro. Uno de los clientes era el mozo del Belgrano; otro, Machin,
decia que era duefio de una lancha y la tenia alquilada en Enduro. Pero estaba todo el
resto anoénimo, doce o quince, dos docenas en las noches de sabado, y sus mujeres
con ropas y pinturas increibles, un hembraje indiferenciado, un conjunto movedizo de
colores, perfumes y agujeros, con tacones altisimos o con alpargatas, con vestidos de
baile o con batas manchadas por vomitos y orina de bebés.

Era absurdo hacer calculos acerca de donde sacaban el dinero —un peso el vaso
chico y dos el grande de cualquier cosa aguada que les sirvieran—, porque tampoco
podia nadie saber de dénde salian ellos mismos, los clientes, en qué cueva o qué
arbol, o debajo de qué piedra iban a refugiarse desde el momento en que los musicos
negaban otros bises y enfundaban, y hasta la hora de la noche préxima en que el viejo
del cuchillo en la cintura se trepaba inseguro en una silla para encender el farol
exterior que anunciaba sin alharacas al mundo la resurrecciéon puntual de El
Chamameé.

Larsen entr6 un sabado con Kunz y no paso del mostrador. Estuvo examinando a
las mujeres con una especie de aterrorizada fascinacién y acaso pens6 que un Dios
probable tendria que sustituir el imaginado infierno general y llameante por pequefios
infiernos individuales. A cada uno el suyo, segtin una divina justicia y los méritos
hechos. Y acaso pens6 que un Chamamé siempre en medianoche de sabado, sin
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pausa, sin musicos mortales que callaban en la madrugada para reclamar el bife a
caballo, era el infierno que le tenian destinado desde el principio del tiempo, o que él
se habia ido ganando, segun se mire.

De todos modos, no pudo aguantarlo, no acepté la segunda copa y la
prolongacion de la visita que ofrecia Kunz, y se abstuvo de escupir sobre la ya
polvorienta pista de baile —el viejo del cuchillo estaba de pie, torcido por el peso de
la regadera llena de agua, haciendo sefias a los musicos para que no repitieran el vals
—, se guardo y fue engrosando el escupitajo hasta que estuvieron al aire libre, para
que nadie tomara por provocacion lo que no era nada mas que asco y un poco de
miedo indefinible.

Pero Galvez iba, ultimamente, todas las noches. Se tuteaba con el hombre flaco y
melenudo que habia ocupado detras del mostrador el puesto del viejo y que atendia
las mesas casi sin hablar, con una gran precision de movimientos, mascando siempre
una hoja de planta, arrastrando impasible a través del humo, los ruidos y los olores,
una mirada clara y ausente, de odio adormecido.

Galvez discutia, conservador y moderadamente cinico, acerca del porvenir
inmediato del mundo, con el cabo de policia, que proclamaba haber conocido lugares
mejores y se mostraba mucho mas audaz en cuanto a sistema para reprimir la
decadencia y la creciente confusién de valores. Acariciaba metddico a cualquier
mujer sin duefio o con duefio amigo y se iba en cuanto concluia la musica, casi
siempre borracho. A veces, las raras madrugadas en que el cabo no se inventaba un
servicio extraordinario y confidencial, volvian juntos hacia el astillero, gastando hasta
la trama los temas favoritos, repitiendo frases viejas con renovada energia, mal
montado el cabo en el caballo al paso, prendido Galvez al cuero de un estribo para
ayudarse.

Solo en El Chamamé podia verse la enorme sonrisa brillante e inexpresiva,
inmovil, los anchos dientes que exponia como usandolos para respirar. Sin que
ninguno de los dos lo supiera, la sonrisa se parecia a la mirada del patron joven y
melenudo, mascador de hojas de coca —«asi no fumo ni tomo»— que le habia
confesado su resolucion —pero no el objetivo— de extraer diez mil pesos, uno a uno
y sin aceptar la existencia del tiempo, de aquellos fantasmas, aquella reducida
poblacién de cementerio que formaba la clientela de E1 Chamamé.

Por alguna razo6n ignorada, Larsen nunca hizo referencia a las veladas de Galvez
en El Chamamé durante todo el tiempo en que insinud a la mujer —sin éxito— que
robara el titulo falso o le dijera como podia ser robado.
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La glorieta - IV
La casilla - VI

Entretanto, desde el dia del escandalo, Larsen visito todas las tardes de seis a siete, y
de cinco a siete los sabados y domingos, la glorieta de la quinta de Petrus.

No sabia si Petrus estaba o0 no en la casa, si ignoraba, por su parte, las entrevistas
en la glorieta. De todos modos, la alta casa, las luces amarilleando calmosas y
remotas en los tempranos anocheceres, significaban la presencia de Petrus. Y aunque
a veces dudaba de la realidad del encuentro en el hotel de Santa Maria, nada era
capaz de alterar su seguridad de que le habia sido confiada la misién de rescatar el
titulo, de que existian un pacto y una recompensa. No queria hacer preguntas sobre
los viajes de Petrus, temeroso de que cada palabra aludiera a su fracaso o, por lo
menos, a su demora. Y también, mas oscuramente, averiguar hubiera significado
dudar: de Petrus, de su propia capacidad para cumplir la promesa. Pero, sobre todo
habria significado, abstractamente, la duda, lo Unico que en aquellos dias le era
imposible permitirse.

Josefina, la sirvienta, le abria sin demoras el portén, no contestaba a sus frases
equilibradas entre la amistad y la galanteria, y se adelantaba para guiarlo, sola o con
el perro. Era, cada vez, y cada vez mas descorazonador, como sofiar un viejo suefio.
Y ya, al final, como escuchar cada tarde el relato de un mismo suefio, dicho con
idénticas palabras, por una voz interminable y obcecada.

La caminata por la larga calle arbolada, que no era ahora otra cosa que un
esfuerzo fisico y durante el cual se cuidaba de pensar, como de meter un zapato en el
agua parda de los baches; la campana, el porton y la breve espera en el creptsculo
desanimado; la mujer oscura y hostil; a veces el perro, pero, en todo caso, los ladridos
imbéciles y metalicos; el jardin descuidado, el trio himedo verdinegro, la blancura
impenetrable de las estatuas; la lenta, lentisima peregrinacion, como impedida por un
endurecimiento del aire, hasta la glorieta, hasta la bienvenida nerviosa de la risa de la
mujer; altas, elevandose poco a poco en el cielo, las luces amarillas, tan
increiblemente apacibles, del piso superior de la casa. Después ella, el fatigoso,
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perpetuo misterio, la ineludible incitacion de un sacramento.

Una tarde y otra; la ultima mirada de examen en el espejo del armario de la
habitacion de lo de Belgrano, la glorieta como un barco que lo llevara aguas abajo
durante una hora, el doble los dias de fiesta. Porque ella no hacia otra cosa que
preguntar y oir, y solo daba, en pago de las respuestas, su risa y su abstraccion.

Era una mujer, sin duda, y era hermosa y arisca, y en algin lugar se estaba
perfeccionando, detalle por detalle, un porvenir que le daria a él, Larsen, el privilegio
de protegerla y pervertirla.

Pero éste no era el tiempo de la esperanza sino el de la simple espera.

Arrugado de frio, evitando con un codo derrumbarse en la mesa de piedra, casi
indiferente a que hubiera o no un Petrus gozando de su gloria en el piso alto de la
casa, y envuelto por la luz cobriza y la presumible felicidad del aire caldeado, Larsen
se imponia una voz grave y hablada. Al principio contaba respetuoso del orden,
aceptando las reglas evidentes de la l6gica y la comunicacion. Comenzd por los
amigos, los dieciocho afios, alguna mujer, una tediosa estampa con esquina, billar,
madreselvas y algunos toques genealdgicos distribuidos con destreza.

Y como ella era nadie, como s6lo podia dar en respuesta un sonido ronco y la
boca entreabierta, embellecida por el resplandor de la saliva, Larsen prescindio
pronto del auditorio y se fue contando, tarde tras tarde, recuerdos que atn lograban
interesarle. Se recitd con vehemencia episodios indudables y que conservaban una
inmortal frescura porque ni siquiera ahora podia descubrir el mévil que le oblig6 a
entreverarse en ellos.

Asi que, en la sombra helada de las tardes, para nadie, para una espaciada, ronca
risa histérica, para los insinuados pechos como lunas, fue diciendo su historia sin
proposito, se contd para ganar tiempo. Con algunos cambios dictados por el pudor y
la vanidad, le fue posible hablar y mentir acerca de todo; ella no entendia.

Entonces, inmediatamente, lleg6 el veintidés de agosto, una fecha que nada
prometia ni amenazaba y que supo guardar su secreto hasta el final. El dia empezé
con algunas nubes pero antes de mediodia recuperd la claridad, la fijeza que lo
emparentaba con los dias anteriores, regidos por una luna redonda y tardia. Se
extendio, inflexible, frio, sin viento, sobre el agua, el astillero y las siembras de
invierno.

Un dia como todos, aunque después Larsen estuvo recordando presentimientos
que no habia tenido, signos indudables que le fueron mostrados con insistencia y él
NO SUpo Ver.

Dejo la Gerencia a las seis, fue a lo de Belgrano para hacerse la segunda afeitada
y llegd puntualmente a los portones de Petrus a las siete de la tarde. La muchacha
habia sofiado con caballos, o fragué un suefio con caballos. En los tltimos tiempos
los suefios de Angélica Inés, las sintesis, las frases que ella murmuraba de improviso
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con su voz blanda y deslumbrada, eran recogidas por Larsen como desafios, como
temas impuestos. Seguro de su riqueza, sin otra preocupacién que la de elegir la
historia adecuada, oia sonriendo y paciente las pistas confusas que daba la muchacha.

Esta vez era «y ese caballo que me lamia para despertarme y anunciarme un
peligro antes de morir». El esper¢ el silencio y quiso hablar después de su carifio por
el caballo y por muchas otras cosas que habian existido en el mundo pasado y
muerto. Por primera vez sinti6 que fracasaba. Era una historia de amor y tuvo que
ceder su papel de héroe; quiso desvanecerse en la sombra de la glorieta y forzar a
vivir, ni para €l ni para ella, una tarde soleada hecha con minutos de muchas. Hablo
de su amor desinteresado por un caballo que cambiaba de pelo y de nombre, un
animal invencible aunque la traicion lo venciera, unas patas, un encuentro, una
cabeza, un coraje que habian sido una sola vez y para siempre, el mas alto orgullo de
una raza extinguida. Siempre es dificil hablar del amor y es imposible explicarlo; y
mas si se trata de un amor que nunca conocio el que escucha o lee, y mucho mas si
solo queda, en el narrador, la memoria de los simples hechos que lo formaron.

Una tarde con sol de invierno, un circo, una multitud, un frenesi de tres minutos.
Acaso él haya podido ver algo; los caballos corriendo como para toda la eternidad,
sin apariencia de esfuerzo, diminutos y remotos; la muchedumbre que pasaba de la
profecia a la exigencia; los amigos afénicos, la patente de lealtad del monton de
boletos en el bolsillo que valian ahora lo que habian costado. No supo si ella pudo
distinguir y comprender; no quiso rebajarse a traducir ciertas palabras: tribuna, placé,
recta, encierro, cincuenta y nueve, dividendo, accion contenida. Pero supo, en todo
caso, que no habia hecho mas que aludir tortuosamente a su amor por un caballo, o
dos o tres, a su amor por la vida, a su amor por el recuerdo de haber amado la vida.
Termino de hablar a las ocho, dobl6 la cabeza en la puerta de la glorieta para dar y
recibir el beso seco y cerrado.

Volvio a tener conciencia del invierno y la vejez, de la necesidad de una
compensacion de dureza y locura. Rehizo el camino al astillero, fue esquivando a
pasitos las depresiones fangosas del baldio, se dejo guiar al fin por el resplandor
amarillento de la casilla. Subi0 las tres tablas y entro en el abrigo sin ver a la mujer.
Los perros se acercaron a olerle el frio; los apart6 a patadas, tratando de golpearles
los hocicos, y fue a colocar la cara junto a la hoja del almanaque en la pared. Asi
despreocupado, supo que el sol se habia puesto a las 18.26 y que la luna era llena y
que estaba, €l y todos los demas, en el dia del Corazon Inmaculado de Maria.

La mujer vino desde la intemperie y no hizo sonar los zapatones hasta llegar a la
mitad del piso. Fl se volvié para mirarla y descubrirse. Tal vez el nombre de Maria,
que estaba terminando de comprender, lo cambi6 todo; tal vez la transformacién haya
sido impuesta por la cara de la mujer, los ojos y la sonrisa bajo la polvorienta corona
dentada del pelo rigido.
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—Buenas noches —dijo Larsen con una lenta inclinacion de cabeza—. Sefiora —
sinti6 el miedo como un frio agregado, como una manera distinta de sufrirlo—.
Pasaba por aca y vine a verla. A enterarme. Puedo ir hasta lo de Belgrano y traer algo
para la comida. O mucho mejor, me haria feliz que se animara, vamos al restaurante y
comemos alli. La acompafio de vuelta, claro. Y por si viene Galvez, podemos dejarle
un mensaje, dos lineas. Habra visto la luna; parece de dia. Podemos caminar despacio
para que no se canse. Pongase algo en la cabeza por el rocio.

La mujer no habia cerrado la puerta y por encima de su peinado opaco, por
encima de los ojos y la sonrisa, Larsen hablaba cortésmente con la blancura nocturna,
ganaba minutos que no habrian de servirle para nada.

No se trataba de un miedo que €l hubiera podido explicar de buena fe a cualquier
amigo recuperado, a cualquier hombre abatido y reconocible que surgiese de la
muerte o del olvido. «Llega el momento en que algo sin importancia, sin sentido, nos
obliga a despertar, y mirar las cosas tal como son». Era el miedo de la farsa, ahora
emancipada, el miedo ante el primer aviso cierto de que el juego se habia hecho
independiente de €él, de Petrus, de todos los que habian estado jugando seguros de que
lo hacian por gusto y de que bastaba decir que no para que el juego cesara.

Ella estaba apoyada en la mesa, el cuerpo un poco agobiado, la cabeza alta. Los
perros la rodeaban, saltaban sin entusiasmo hacia el sobretodo inflado por el vientre.

Larsen se veia a si mismo, empequefiecido y enlutado, retrocediendo hacia la
pared de tablas y el nimero negro del almanaque, sostenido el sombrero con las dos
manos, conservando una cara bondadosa y distraida. Pens6 que el unico consuelo
posible solo podia ser extraido de la entrega y del ridiculo.

—Una noche como ésta, sefiora. Muy fria y mafiana todo afuera va a estar blanco
de escarcha. Pero todos estabamos avisados de que ibamos a tener una noche de luna.

Suspir6 moviendo la cabeza y roz6 con la mufieca el bulto del revdlver bajo el
brazo antes de sacar el pafiuelo y pasarselo por la frente.

—Una noche de luna.

Los perros estaban ahora echados y solo alzaban los hocicos expectantes hacia el
cuerpo de la mujer. Larsen volvié a mirarla, ella estaba como al principio, como si no
lo hubiera oido ni visto. La sonrisa continuaba inmovil, vacia y dolorosa, pero no
podia ser soportada; los ojos habian perdido toda capacidad de burla, de acusacion y
de curiosidad. O so6lo miraban con una curiosidad doble e impersonal: ella no era una
persona sino el acto, la facultad de mirar; y lo mirado, Larsen, la habitacion, la luz
amarilla, el tenue vapor de los alimentos, no eran mas que puntos de referencia,
confirmaciones de una certidumbre.

«Ahora empieza», habia estado pensando Larsen. Se inclind nuevamente y dijo
con una sonrisa casi triste:

—Ahora empieza.
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Entonces ella contestd que si con la cabeza y alz6 una mano para pedirle que
esperara. Hizo gemir la mesa al inclinarse y luego le escondi6 la cara con una
sacudida.

Alguna musica muy lejana llegaba en hilachas; atorado y forastero, un motor se
acercaba por el Camino de las Tropas. Después ella se volvié lentamente, menos
temible, con una mueca de nifio y los ojos disminuidos por las lagrimas.

—Jureme que no me deja sola esta noche y le digo lo que quiere saber. Jureme
que no me deja sola hasta que yo se lo pida.

—Si —dijo Larsen y alz6 los dedos. Ella vacil6 mirandolo con desaliento.

—Esta bien. Si se lo pedi fue porque queria creerle.

Encorvada, busco un banco y fue a sentarse. Desde el almanaque Larsen la veia
de perfil, sudorosa en el frio, como escuchando y con miedo de oir, como
concentrada en el sabor del labio que sujetaba con los dientes. Estaba fea, despeinada
y amarilla; pero Larsen la sentia mas temible que nunca, secreta, intangible.

«Lo que se la esta comiendo esta noche (sea lo que fuere, la barriga o los celos o
lo que esta luz de luna la hizo ver de repente) lo esta haciendo con su permiso, con su
aprobacion. Y mientras la come la alimenta. Tal vez esa luz de afuera le hizo recordar
que es una persona, y, mas a mi favor, una mujer. Se dio cuenta de que esta viviendo
en una casilla de perro, ni siquiera sola, sino vista y estorbada por un hombre, un
extraflo, cualquiera, porque ya no la quiere. No, al revés, porque se trata de una mujer
aunque no parezca; un hombre que es un extrafio porque ella ya no lo quiere. A lo
mejor salio afuera por una necesidad y mir6 sin querer hacia aqui, hacia las tablas y
las chapas, hacia los tres peldafios sujetos con cadena. Todo nuevo y desconocido
bajo la luna. Tuvo que medir su miseria y su edad, el tiempo perdido, el poco que le
queda para malgastar».

—Cuando yo le diga que se vaya —dijo la mujer— usted se va y no dice nada a
nadie. Si se encuentra con Galvez no le dice que estuvo conmigo.

Se limpi6 la cara con una manga y la alz6 repentinamente tranquilizada. El brillo
del sudor parecia rejuvenecerla. Los ojos y la sonrisa no contenian nada mas que una
oferta de complicidad.

—Todavia no —murmuré—. Ahora estoy segura. Pero no importa, igual voy a
cumplir. Todavia debe quedar de aquel cofiac. Galvez llega siempre borracho pero
aqui no toma nunca. Me respeta. Me respeta —la segunda vez silabe6 con lentitud,
buscando el sentido de las dos palabras. Después hizo una risita y mir6 hacia la noche
—. Seria bueno cerrar la puerta. Deme un cigarrillo. El titulo ya no esta aqul y creo
que tampoco lo tiene Galvez. La verdad, yo ya habia resuelto robarlo para darselo a
usted; pero él, de golpe, enloquecid y se puso a querer el papel ese como si fuera una
persona. Lo estuve viendo no querer otra cosa en el mundo. Una cartulina verde.
Estoy segura de que no hubiera podido seguir viviendo sin ella. Larsen le encendio el
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cigarrillo, tacone6 trazando un laberinto para cerrar la puerta y buscar la botella;
estaba debajo de la cama, destapada. Encontr6 un jarro de lata y lo trajo a la mesa;
arrastré un cajon y fue doblando el cuerpo hasta quedar sentado. Puso el sombrero
sobre las rodillas y encendié también un cigarrillo para él; no queria fumarlo sino
verlo consumirse entre sus dedos, velando el brillo de las ufias limpias y engrasadas;
no queria mirar a la mujer.

—Usted no toma, claro —se sirvié un chorro y compuso una expresion pensativa
—. Asi que el titulo no esta. Y tampoco lo tiene Galvez. ; Kunz?

—¢Qué le puede importar al aleman? —continuaba agazapada pero su cara era
divertida y serena—. Sucedi6 esta tarde y yo no pude hacer nada, suponiendo que
hubiera algo que quisiera haber hecho. Galvez vino a eso de las tres del astillero y
estuvo un rato sentado, sin hablar, mirandome a escondidas. Le pregunté si necesitaba
algo y me dijo que no con la cabeza. Estaba ahi en la cama, sentado. Me asusté
porque era la primera vez en mucho tiempo que tenia aire de sentirse feliz. Me estaba
mirando como un muchacho. Me cansé de preguntarle y sali afuera para lavar; estaba
tendiendo cuando vino de atras y me acarici6 la cara. Acababa de afeitarse y se habia
puesto una camisa limpia sin pedirmela. «Ahora todo se va a arreglar», dijo; pero yo
supe que solo pensaba en él. «;COomo?», le pregunté. No hizo mas que reir y tocarme;
parecia, de veras, que todo se hubiera arreglado para él. Me emociono verlo contento;
no volvi a preguntarle nada, lo dejé acariciarme y besarme todo el tiempo que quiso.
Tal vez se estuviera despidiendo, pero tampoco eso le pregunté. Al rato se fue, no
para el astillero sino por el camino de atras de los hangares. Me quedé mirandolo
porque parecia mucho mas joven. Por la velocidad y el entusiasmo con que caminaba.
Y justo cuando estaba por desaparecer se detuvo y volvié. Lo esperé sin moverme y a
medida que se acercaba fui sabiendo que no se habia arrepentido. Me dijo que se iba
a Santa Maria para entregar el titulo al juzgado, creo, y hacer la denuncia. Me lo dijo
como si a mi me importara mucho, como si lo hiciera por mi, como si aquéllas fueran
las frases mas hermosas que pudiera decirme y yo estuviera deseando oirlas. Después
se fue de veras y yo continué tendiendo la ropa sin mirarlo caminar esta vez.

Larsen jugo6 a indignarse, a fingir interés.

—Raro que no lo haya visto o haya sabido. No debe haber tomado la lancha en
Puerto Astillero. Si vino aqui a las tres y se estuvo demorando, no debe haber llegado
a tiempo para hacer la denuncia. El juzgado cierra a las cinco. Y calculando una hora
de viaje...

—Después de tender la ropa senti dolores y entré para quedarme quieta en la
cama y esperar. Pero antes de que dejara de dolerme me olvidé del dolor, porque se
me ocurrio algo, de golpe, como si alguno lo hubiera dicho en voz alta aqui adentro.
Salté de la cama y estuve buscando en el armario. Ya casi ni ropa queda sino pilas de
recortes de diarios que él iba guardando porque hablan del astillero y del pleito.
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Encontré el porron de melaza que usabamos para ir escondiendo algun dinero para
cuando llegara el momento. Tiene el cuello muy largo y la boca muy chica. Era dificil
sacar el dinero, pensabamos que uno de los dos tendria que romperlo cuando naciera
el chico. Escarbé con una aguja de tejer; pero él habia hecho lo mismo antes de irse.
Ni siquiera tengo idea de cuanto habiamos llegado a juntar. Entonces comprendi que
se habia ido de verdad. No tenia ganas de llorar, no estaba furiosa ni triste, sélo sentia
asombro. Ya le dije que cuando lo miraba irse me parecia mucho mas joven. Después
pensé que era mucho mas joven que el dia que lo conoci. Un Galvez recién salido de
la conscripcion, anterior a mi, caminando, sacudiéndose por el caminito entre las
ortigas. No vuelve mas, es otro, no tiene nada que ver conmigo ni con usted. ;Y qué
piensa hacer ahora? Pero no puede hacer nada, tiene que esperar a que le dé permiso
para irse.

Sonrié como si la prohibicién y todo lo que habia contado no fueran mas que
bromas, gracias inventadas sobre la marcha, buenas para retener a Larsen y coquetear
con él.

—Es asi, entonces —dijo Larsen—. Bueno, tengo que decirle que lo que hizo
Galvez significa el fin para todos nosotros. Y se le ocurre hacer esta locura cuando
todo esta a punto de arreglarse. Una verdadera lastima para todos, sefiora.

Pero ella estaba desinteresada y sorda en el banco, mirando con altivez la forma
cuadrada de la noche blanca en el ventanuco.

«Tal vez no haya ido a Santa Maria; si se llevo el dinero es posible que lo
encuentre borracho en El Chamamé. Voy y lo converso». Pero tampoco ahora podia
sentir indignacion o interés. De modo que se quedaron en silencio, quietos, Larsen
bebiendo a traguitos del jarro de lata y mirando con disimulo a la mujer; y la mujer
ahora con una cara burlona y maravillada, como si evocara el absurdo de un suefio
reciente. Estuvieron asi un largo tiempo, helandose, infinitamente separados. Ella
temblo e hizo sonar los dientes.

—Ahora puede irse —dijo, mirando la ventana—. No lo echo; pero es inttil que
se quede.

Larsen esperd a que ella se levantara. Entonces se puso de pie y deposito el
sombrero sobre la mesa. Miraba al avanzar la gran comba del sobretodo, los ojales
tirantes, el alfiler de gancho que cerraba el cuello. No tenia ganas de hacerlo; no
podia descubrir un proposito que reemplazara las ganas. Mir6 la cara amarillenta y
brillante, los ojos impavidos que ya lo habian juzgado. Apretd delicadamente su
vientre contra el de la mujer y la beso sujetandola apenas por los hombros, rozando la
tela aspera con las yemas de los dedos. Ella se dejé besar y abrio la boca; se mantuvo
inmovil y jadeante todo el tiempo que Larsen quiso. Después retrocedio6 hasta tocar la
mesa y lentamente, ostensiblemente, alz6 una mano y golpeé la mejilla y la oreja de
Larsen. El golpe lo hizo mas feliz que el beso, mas capaz de esperanza y salvacion.
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—Sefiora —murmuro, y quedaron mirandose fatigados, con una leve alegria, con
un pequefio odio calido, como si fueran de veras un hombre y una mujer.

—Vayase —dijo ella. Habia escondido las manos en los bolsillos del abrigo.
Estaba tranquila, sofiolienta, con mansedumbre y contento en los rincones de la boca.

Larsen recogio el sombrero y caminé hasta la puerta tratando de no hacer ruido.

—Usted y yo... —empez6 ella.

Larsen la oy6 reir con suavidad, escucho los sonidos graves y perezosos. Aguardo
el silencio y fue volviéndose, no para mirarla, sino para exhibir su propia cara
nostalgica, una mueca que no reclamaba comprensién sino respeto.

—También hubo para nosotros un tiempo en que pudimos habernos conocido —
dijo—. Y, siempre, como usted decia, un tiempo anterior a ése.

—Vayase —repiti6 la mujer.

Antes de pisar los tres escalones, antes de la luna y de una soledad mas
soportable, Larsen murmur6 como una excusa:

—A todo el mundo le pasa.
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El astillero - VI

Ni en aquella noche ni en varias siguientes pudo Larsen encontrar a Galvez. Se
comprobd que no habia hecho ninguna denuncia en el Tribunal de Santa Maria. No
volvio a la casilla ni al astillero. En la gran sala aterida, sélo recibia a Larsen un Kunz
monosilabico y apatico, que tomaba mate mientras iba estirando con descuido
antiguos planos azules de obras y maquinarias que nunca fueron construidas, o
cambiaba de lugar las estampillas del album.

Kunz no se acercaba ya a la Gerencia General y Larsen no conseguia interesarse
en el contenido de las carpetas. Sabia que se acercaba el fin, como puede saberlo un
enfermo; reconocia todos los sintomas exteriores pero confiaba mucho mas en el
aviso que le daba su propio cuerpo, en el significado del aburrimiento y la abulia.

Aprovechaba con escepticismo las pocas energias matinales y lograba casi
siempre distraerse unas horas, sin entender del todo, sin que esto le importara, con
alguna historia de salvamento, de reparaciones, de deudas y pleitos. La luz gris y fria
de la ventana iluminaba su resolucion de mantenerse inclinado sobre aquellas
historias de difuntos. Formaba las silabas moviendo los labios, escuchaba el ruidito
de la saliva en las comisuras.

Una o dos horas hasta el mediodia. Le era posible atin palmear la espalda de Kunz
y seguirlo en el descenso por la escalera de hierro, disimulando, erguido y ancho, con
una expresion pensativa pero en modo alguno derrotado.

Ahora cocinaba Kunz. Sin anunciarlo, sin haberse puesto de acuerdo con la
mujer, una mafiana Kunz hizo el fuego y le quitdé de las manos la verdura que ella
estaba limpiando. Hablaban, los tres, del tiempo, de los perros, de las raras
novedades, de lo que el tiempo hacia en favor y en contra de la pesca y las siembras.

Pero por las tardes le era imposible a Larsen doblarse encima de las carpetas y
modular en silencio las palabras muertas. Por las tardes la soledad y el fracaso se
hacian soélidos en el aire helado y Larsen se abandonaba al estupor. Habia tenido una
esperanza de interés, de salvacion y ya la habia perdido: odiar a Galvez, encontrar un
fin en el odio, en la resoluciéon de venganza, en el cumplimiento de la serie de actos
necesarios para el desquite.

Por las tardes, los cielos de invierno, cargados o desoladamente limpios, que
entraban por la ventana rota podian mirar y envolver a un hombre viejo que habia
desistido de si mismo, que prestaba indiferente su cabeza para que la habitaran y
recorrieran recuerdos mezclados, rudimentos de ideas, imagenes de origen
impersonal. De dos a seis el aire mordia una cara de viejo, malsana, colgante,
boquiabierta, con el labio interior estremecido por la respiracion; se apoyaba grisaceo
sobre el craneo redondo, casi calvo, ensombrecia el mechon solitario aplastado en la
ceja; exaltaba la nariz delgada y curva, triunfante de la decrepitud y la grasa de la
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cara. Isécrona, exangiie, la boca se estiraba hacia la base de la mejilla y volvia a
empequefiecerse. Un viejo aténito, apenas babeante, con un pulgar enganchado en el
chaleco, hamacando el cuerpo entre el asiento y el escritorio, como sacudido por un
vehiculo que lo arrastrara en fuga por caminos desparejos.

Y como todo tiene que cumplirse, algunos notaron que las lanchas que bajaban se
iban despojando de los pequefios soles de las naranjas cosechadas al norte y en las
islas; y otros, que la luz del mediodia entibiaba ahora las aguas de los bebederos y
atrala a perros y gatos y a minusculas moscas indecisas. Y otros notaron que algunos
arboles persistian en hinchar yemas que la helada quemaria cada noche. Es posible
que la carta haya tenido vinculacion con aquellos misterios.

Era un jueves. Una lancha dejé la carta a la hora del almuerzo y Poetters, el
patron del Belgrano, la mand6 al astillero con el mucamo. El muchacho estuvo
apretando el timbre sin resultado y después subio hasta la gran sala del personal
donde Kunz se aplicaba en copiar, en una vitela cuarteada, perfeccionandolo, un
plano desvaido. Era el disefio, hecho diez afios atras, de una maquina perforadora que
podia dar cien golpes por minuto. Kunz sabia que en el mundo remoto se vendian
maquinas capaces de descargar quinientos golpes por minuto. Trabajaba siete horas
diarias porque estaba seguro de que era capaz de mejorar el viejo proyecto que habia
descubierto mientras limpiaba un cafio atascado. Estaba convencido de que, con
algunas modificaciones, la perforadora podria, tedricamente, descargar ciento
cincuenta golpes en sesenta segundos.

Recibi6 con hostilidad al mucamo y el sobre de la carta lo conmovio.

—Es para el sefior Larsen —advirtio el muchacho.

—Ya lei —repuso Kunz—. Si estas esperando propina sera mejor que vuelvas a
fin de afio. Si estas esperando otra cosa, yo no te la voy a dar. EI muchacho murmur6
un suave insulto con su voz chillona y se fue. Kunz qued6 inmévil, en el centro de la
enorme sala, saliendo lentamente del asombro y la incredulidad, mirando con respeto,
con supersticion, con remordimiento, el sobre ordinario escrito a maquina, la
estampilla vinosa y torcida. Sefior Gerente General de Petrus Sociedad Andnima.
Puerto Astillero.

Aturdido, sin animarse a creer, sintiéndose indigno de esta creencia, arrimando el
sobre a los ojos. Porque al principio, cuando Petrus lo autorizé a llamarse Gerente
Técnico, atn llegaban algunas cartas, circulares y catalogos de distraidos fabricantes
o importadores de magquinarias, oficios de bancos y oficinas de réditos que se
mandaban de vuelta a la capital, a la Junta de Acreedores. Pero aquellas ultimas
pruebas de que el astillero existia para el mundo, para alguien mas que los fantasmas
de gerentes que aun albergaba, cesaron a los pocos meses. Y asi, arrastrado por el
escepticismo universal, Kunz fue perdiendo la fe primera, y el gran edificio
carcomido se transform6 en el templo desertado de una religion extinta. Y las
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espaciadas profecias de resurreccién recitadas por el viejo Petrus y las que distribuia
regularmente Larsen, no lograron devolverle la gracia.

Ahora ahi estaba, después de tantos afios, indudable y en su mano, una carta que
el mundo exterior enviaba al astillero, como una prueba irrebatible que pusiera fin a
una disputa teoldgica. Un milagro que anunciaba la presencia y la verdad de un Dios
del que él, Kunz, habia blasfemado.

Deseoso de encender la fe ajena y calentar junto a ella la propia, entr6 en la
Gerencia General sin golpear la puerta. Vio al viejo, estupefacto balanceandose detras
del escritorio, las manos inutiles sobre el desorden de las carpetas, los ojos
protuberantes y sin preguntas. Pero Kunz no repar6 en nada; puso el sobre en el
escritorio, al alcance de la mano de Larsen, y solo dijo, seguro de expresarlo todo:

—Fijese. Una carta.

Larsen paso de la nada a la soledad que ya no podia ser disminuida por los
hombres ni por los hechos. Después sonrié y se puso a examinar el sobre. Hizo, en
seguida, lo que Kunz habia descuidado: examin6 las letras del matasellos, fue
leyendo en semicirculo el nombre de Santa Maria. Pensé con despego en Petrus
mientras cortaba cuidadoso el sobre. Kunz se habia acercado por discrecion al viento
de la ventana y cargaba su pipa. La primera palabrota le hizo volverse. De pie,
resucitado y furioso, Larsen le ofrecia la carta. Kunz ley6, cada vez mas lentamente,
avergonzandose de haber creido.

Senior Gerente General de Jeremias Petrus Sociedad Anénima:

De mi consideracién.

Me tomo la libertad de distraerlo de sus preocupaciones para hacerle llegar mi renuncia al cargo de
Gerente Administrativo que he desempefiado en esa empresa durante no sé cuanto tiempo con el general
beneplacito de las fuerzas vivas del pais. Hago también renuncia de los devengados sueldos atrasados que
por distraccion no cobré. Renuncio ademas a la alicuota tercera parte del fruto de todos los robos que usted
ordene hacer en los depésitos. Me permito agregar que esta mafiana no tuvieron mas remedio que meter en
la cércel a don Jeremias Petrus, apenas bajo de la balsa, porque hace unos dias hice la denuncia de la
falsificacién de titulos de que respetuosamente le informé en oportunidad. Yo estaba en el muelle con el
funcionario policial y el sefior Petrus fingi6 no verme. No podia aceptar, supongo, la existencia de tan
negra ingratitud. Me dicen en Santa Maria que usted no es persona grata para esta ciudad. Lo lamento
porque tenia la esperanza de que viniera a convencerme de que cometi un error y explicarme en detalle el
maravilloso porvenir que disfrutaremos desde mafiana o pasado. Nos hubiéramos divertido.

A. Gdlvez.

—Qué maldito hijo de puta —murmurdé Larsen con asombro, pensativo.

Kunz dejo caer la carta, se agacho para recoger el sobre con estampilla que
Larsen habia tirado al suelo, y regresé paso a paso a la sala, a la vitela celeste donde
habia estado dibujando.

Larsen supo en seguida qué debia hacer. Tal vez lo hubiera estado sabiendo antes
de que llegara la carta o, por lo menos, estuvo conteniendo como semillas los actos
que ahora podia prever y estaba condenado a cumplir. Como si fuera cierto que todo
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acto humano nace antes de ser cometido, preexiste a su encuentro con un ejecutor
variable.

Sabia qué era necesario e inevitable hacer. Pero no le importaba descubrir el
porqué. Y sabia, ademas, que era igualmente peligroso hacerlo o negarse. Porque si
se negaba, después de haber vislumbrado el acto, éste, privado del espacio y de la
vida que exigia, iba a crecer en su interior, enconado y monstruoso, hasta destruirlo.
Y si acepta cumplirlo —y no sélo lo estaba aceptando sino que ya habia empezado a
cumplirlo—, el acto se alimentaria vorazmente de sus ultimas fuerzas.

Estaba acostumbrado a buscar apoyo en la farsa. Estaba tan desesperado que no
necesitaba testigos. Sonrié desafiante y piadoso, se quité el sobretodo y el saco,
admiré un instante la blancura hinchada de la sobaquera de hilo sobre la camisa
deslucida. Después puso el revélver encima del escritorio y lo vacio.

Sentado, meditativo, fingiendo empefio, estuvo haciendo caer el percutor hasta
que empez6 a declinar la sosegada tarde de fin de invierno; una vez y otra el dedo en
el gatillo y él agazapado en el centro del silencio endurecido que lamian apenas
perros, terneros, las bocinas lejanas balanceadas sobre el rio.

Cerca de las seis, aterido, volvié a guardar las balas en el tambor y el arma en la
sobaquera. Se puso de nuevo las ropas y apreto un timbre para llamar al Gerente
Técnico. Asomado en la puerta, con la expresion un poco cansada y apacible de quien
ha cumplido su deber en la jornada, Kunz lo vio ir y volver, cabizbajo, desde la
ventana al conmutador telefénico, con las manos a la espalda, un hombro torcido,
arrastrado sobre la frente el mechén peinado por las ufias. En Kunz, la reciente
decepcion religiosa habia disminuido el flojo respeto por Larsen. Encendio el
ronquido de la pipa y se dispuso a esperar en silencio, anticipadamente incrédulo. La
cabeza de Larsen vino a detenerse proxima al hombro de Kunz y se fue alzando con
lentitud. Kunz la encontré mas vivaz y endurecida; se puso en guardia frente al brillo
de los ojos y la crueldad senil de la boca.

—Los compradores —dijo Larsen—. Hay que llamar ahora mismo a los rusos
esos y decirles que queremos vender. Hay que darles a entender que no vamos a
discutir mucho los precios. Pero es necesario que vengan hoy mismo, a cualquier
hora. ¢Entiende? Yo los voy a atender.

—Puedo llamarlos. Pero va a ser dificil que vengan hoy. Tal vez mafiana
temprano...

—Llamelos. Y quiero que usted, por favor, esté presente. Vamos a vender. Sélo lo
necesario para ir a Santa Maria y encontrar a ese hijo de perra. O para conseguirle
abogados a Petrus. No sé si pedirle que me acompafie; aunque tal vez sea
indispensable que alguno se quede en el astillero.

Kunz neg6 con la cabeza; estaba en paz, desinteresado de los dioses y los
hombres, unido al mundo por la probable maquina perforadora.
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—Y si encuentra a Galvez, ;qué va ganando? —trat6 de descubrir—. Lo insulta,
lo pelea, lo mata. Petrus seguira preso, mandaran a cualquiera para echarnos.

—Eso podia preocuparme antes. Pero desde que lleg6 esta carta, desde el mismo
momento en que fue escrita, todo cambio. Esto ya se acabd o se esta acabando; lo
unico que puede hacerse es elegir que se acabe de una manera o de otra.

—Como quiera —contest6 Kunz—. Voy a llamar a los rusos.

Asi que aquella noche, después de mandar un mensaje a la quinta de Petrus con el
mucamo del Belgrano, después de mirarse en su habitacion, en el espejo infiel del
ropero, sucesivamente, como a un desconocido, como a la cara no emocionante de un
amigo muerto, como a una simple probabilidad humana, caminé altivo y cortés entre
los dos compradores hasta la entrada del hangar iluminada por los faros lejanos del
camion. Kunz los precedia con los dos faroles; después de colgarlos retrocedi6 hasta
la puerta y no quiso intervenir.

Con el cuerpo abandonado sobre un cajon, las manos hundidas en los bolsillos del
sobretodo, Larsen simul6 presidir el negocio, casi sin hablar, enfurecido, resuelto a no
discutir las ofertas. La pareja de compradores recorria el hangar; a veces se llevaban
uno de los faroles para inspeccionar algin rincéon helado y sombrio. Regresaban
arrastrando alguna cosa y la introducian en la mancha de luz del farol, colgado sobre
la cabeza de Larsen. Daban un paso atras y se iban arrepintiendo, velozmente, a duo,
de la eleccidon. Larsen asentia con ferocidad:

—Es cierto, amigo. Esto estd podrido, oxidado, no funciona. Cobrarles un peso
seria estafarlos. ;Cuanto ofrecen?

Escuchaba la cifra, la aceptaba con un movimiento de cabeza y hacia sonar un
insulto, una palabra sola, plural. Cuando vendi6 por los mil pesos que calculaba
necesitar, se puso de pie y ofrecio cigarrillos.

—Lo siento, pero se acabd. Venga el dinero y carguen. No hay recibo y la casa no
acepta cheques.

Kunz entré para recoger los faroles y se fue alejando por el baldio, una luz blanca
y redonda en cada mano, un poco inclinado porque se alzaba viento del sur. Inmévil,
estremecido de rabia a un costado del camion que empezaba a moverse, Larsen lo vio
apagar los faroles bajo el alero de la casilla.
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Santa Maria -V

Asi se inicio el ultimo descenso de Larsen a la ciudad maldita. Es probable que
presintiera durante el viaje que habia venido para despedirse, que la persecucion de
Galvez no era mas que el pretexto indispensable, el disimulo. Los que lo vimos
entonces y pudimos reconocerlo, lo encontramos mas viejo, derrotado, depresivo.
Pero habia en él algo distinto, no por nuevo sino por antiguo y olvidado; algo, una
dureza, un coraje, un humor que pertenecian al Larsen anterior, al que habia llegado
cinco o seis afios antes a Santa Maria con su esperanza y su obsesion.

Nos estuvo mostrando —y algunos fuimos capaces de verlo—, un poco inexacto,
un poco remendado, al Larsen de entonces, no corregido por la permanencia en el
astillero. Mas viejos el cuerpo y las ropas, mas ralo el mechén sobre la frente, mas
frecuentes las contracciones de la boca y del hombro. Pero —estamos convencidos
ahora— no debi6 sernos dificil intuir la calidad juvenil de sus movimientos, de su
andar, de la provocacion y la seguridad distraida de sus miradas y sus sonrisas.
Debimos comprender, todos los que estabamos en condiciones de comparar, que
cuando atravesaba los mediodias y los crepusculos de la plaza nueva, taconeando
paciente la grava; cuando se trepaba a un taburete del bar del Plaza para beber
calmoso y ostensible, con una sutil insolencia que no provenia de su rostro ni de su
charla; cuando detenia cortésmente a cualquiera en la calle para hacer preguntas
turisticas sobre progresos y cambios en la ciudad; cuando se acomodaba perezoso en
el estafio del Berna, aceptando que el patron evidenciara no recordarlo, y nos miraba
desde alli con poca curiosidad y una certidumbre invulnerable, debimos comprender
que Larsen nos habia borrado de su conciencia, que lograba hacer indolora y facil su
despedida retrocediendo cinco afos. Estaba colocado en un terreno cuya perspectiva
le impedia saber quiénes éramos, qué representabamos para él; de qué se trataba, en
suma.

Lo vieron o lo vimos visitar durante dos noches todos los cafés, casas de comidas
y despachos de bebidas de la ciudad; y bajar empecinado hacia la costa, recorrer los
ranchos con guitarreros y pretextos para fiestas, facil de palabra y sin aparente
urgencia, generoso en las invitaciones, exhibiendo una nunca amenazada aceptacion
del mundo. Lo oimos preguntar por Galvez, por un hombre sonreidor, calvo y todavia
joven, dificil de confundir y ser olvidado. Pero nadie lo habia visto, o nadie estaba
seguro, o nadie quiso guiarlo hasta él.

De modo que Larsen, segin puede deducirse, renuncio al principal motivo de su
viaje —la venganza— y dedic el tercer dia al otro, no menos absurdo e insincero: la
visita a Petrus.

La carcel de Santa Maria, a la que todos los habitantes de la ciudad mayores de
treinta afios continuamos llamando «el Destacamento», era aquella tarde un edificio
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blanco y nuevo. Tenia a la entrada una garita con paredes de vidrio y techo de
cemento donde se clava atn el larguisimo mastil de la bandera. No es mas que una
comisaria agrandada y ocupa ahora un cuarto de manzana en el costado norte de la
Plaza Vieja. Aquella tarde tenia un solo piso, aunque ya estaban acumulando bolsas
de cemento, escaleras y andamios para construir el segundo.

Los presos podian ser visitados de tres a cuatro. Larsen se sent6 en un banco,
sobre el borde de la plaza circular de verdes oscuros y himedos, pavimentada con
gastados ladrillos envueltos en musgo, rodeada por casas viejas de frente color rosa y
crema, enrejados y herméticos, con manchas que se hacen intensas a cada amenaza de
lluvia. Mir6 la estatua y su leyenda asombrosamente laconica, BRAUSEN-FUNDADOR,
chorreada de verdin. Mientras fumaba un cigarrillo al sol pensé distraidamente que en
todas las ciudades, en todas las casas, en él mismo, existia una zona de sosiego y
penumbra, un sumidero, donde se refugiaban para tratar de sobrevivir los sucesos que
la vida iba imponiendo. Una zona de exclusion y ceguera, de insectos tardos y chatos,
de emplazamientos a largo plazo, de desquites sorprendentes y nunca bien
comprendidos, nunca oportunos.

A las tres en punto saludo al uniforme azul detras del vidrio de la garita, y desde
la puerta del Destacamento se volvio para mirar al hombre y al caballo de bronce,
inconvincentes, resignados, bajo el blanco sol de invierno.

(Cuando se inaugur6 el monumento discutimos durante meses, en el Plaza, en el
club, en sitios publicos mas modestos, en las sobremesas y en las columnas de El
Liberal, la vestimenta impuesta por el artista al héroe «casi epénimo», segun dijo en
su discurso el gobernador. Esta frase debe haber sido sopesada cuidadosamente: no
sugeria en forma clara el rebautizo de Santa Maria y daba a entender que las
autoridades provinciales podrian ser aliadas de un movimiento revisionista en aquel
sentido. Fueron discutidos: el poncho, por nortefio; las botas, por espafiolas; la
chaqueta, por militar; ademas, el perfil del précer, por semita; su cabeza vista de
frente, por cruel, sardonica, y ojijunta; la inclinacién del cuerpo, por maturranga; el
caballo, por arabe y entero. Y, finalmente, se califico de antihistorico y absurdo el
emplazamiento de la estatua, que obligaba al Fundador a un eterno galope hacia el
sur, a un regreso como arrepentido hacia la planicie remota que habia abandonado
para darnos nombre y futuro).

Larsen se introdujo en el frio del pasillo embaldosado y se detuvo, sombrero en
mano, frente al escritorio, al uniforme, al mestizo de bigotes colgantes.

—Buenas —sonrié con un desprecio, con una burla ya serenados, viejos de
cuarenta afos. Entrego cerrada la cédula de identidad—. Para ver al sefior Petrus, don
Jeremias Petrus; si dan permiso.

Avanzo6 después por una soledad resonante, dobl6 a la izquierda y se detuvo a
esperar que otro uniformado, de pie y con mauser, le hiciera preguntas. Un hombre
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viejo, en tricota y alpargatas, fue y vino, le hizo una sefia con la cabeza y se adelant6
para guiarlo en un nuevo laberinto de lineas rectas, mas frio, invadido por olores de
sentina y bodega. Junto a un extinguidor de fuego sujeto a la pared, el viejo se detuvo
y abri6 una puerta sin llave.

—¢Cuanto tiempo puedo estar? —pregunté Larsen mirando hacia la penumbra
adentro.

—Hasta que se aburra —contest6 el viejo alzando los hombros—. Después
arreglamos.

Larsen entr60 y permanecié inmoévil hasta escuchar el ruido de la puerta al
cerrarse. No estaba en una celda; la habitacion era una oficina con muebles
arrumbados, escaleras y tarros de pintura. Avanzo luego con un saludo en la cara, en
direccion equivocada, oscilando con pesadez al atravesar el olor a aguarras. De golpe
descubrio al prisionero, a la derecha, detras de un escritorio en ochava en un rincon,
pequefio, alerta, afeitado, como si lo hubiera estado acechando, como si hubiera
planeado la distribucion de los muebles para sorprenderlo, como si esa ventaja inicial
pudiera asegurarle alguna victoria en la entrevista.

Mas viejo y huesoso, mas largo y blanco el marco de las patillas, mas inquietante
el brillo de los ojos. Apoyaba las manos sobre el cuero de un cartapacio cerrado; no
habia otra cosa encima del cuadrilatero de raida felpa verdosa del escritorio. Casi con
la primera mirada, Larsen recuper0 el entusiasmo, la imprecisa envidia que la
separacion anulaba.

—Aqui estamos —dijo.

El otro, excitado y dominandose, mostro el borde de un diente para cubrirlo en
seguida. La boca volvio a ser delgada, horizontal y sinuosa. Tal vez, para tenerla,
Petrus no habia necesitado reiterar desdenes y negativas desde la infancia, tal vez
otros actuaron durante siglos para darle en herencia una boca que fuera un simple,
imprescindible tajo para comer y hablar. «<Una boca que podria ser suprimida sin que
los demas se dieran cuenta. Una boca que protege del asco de la intimidad y libra de
la tentacion. Un foso, una clausura». La luz era gris y suave, cernida por una cortina
que cubria casi totalmente el balcon; en un extremo se derramaba con dulzura,
triangular y alargado, el sol de agosto. Habia, tocando la cortina, un divan de cuero
negro con mantas prolijamente dobladas y un pequefio almohadén chato y duro.
Aquel rincon era el dormitorio de Petrus, tan distinto a los de la casa lacustre sobre el
rio, con las grandes almohadas panzudas, protegidas por fundas con orlas de punto
cruz en colores que ostentaban fechas familiares, o atavios campesinos, y
desplegaban el insospechado doble sentido de la leyenda: Ein gutes Gewissen ist ein
sanftes Ruhekissen.

—Aqui estamos —repitio Petrus con amargura—. Pero no de la misma manera.
Siéntese. No dispongo de mucho tiempo, tengo muchos problemas que estudiar.
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—Espere un momento, por favor —dijo Larsen. Se sentia obligado al respeto
pero no a la obediencia. Dejo el sombrero en una esquina de la mesa verde y se
acercO a la cortina para levantar el borde y anticipar el ademan, curioso, maquinal,
que afios después repetiria de mafiana y de tarde el comisario Carner, un piso mas
arriba.

Vio la grupa manchada del caballo y la ese que bocetaba la cola; impedido por las
ramas de los platanos so6lo pudo distinguir del Fundador un fleco de poncho
cubriendo la cadera y una bota alta estribada con indolencia. Leal y con empefio,
Larsen trat6 de comprender aquel momento de su vida y del mundo: los arboles
torcidos, sombrios y con hojas nuevas; la luz apoyada en el bronce de las ancas; la
detencion, el secreto paciente de la tarde provinciana. Dejo caer la cortina, vencido y
sin rencor; regreso a otras verdades y mentiras ayudandose con el vaivén del cuerpo.
Manote6 una silla y se sentd, un segundo antes de que Petrus reiterara, frio y
paciente:

—Tome asiento, hagame el favor.

«Por qué esto y no otra cosa, cualquiera. Da lo mismo. Por qué €l y yo, y no otros
dos hombres. Esta preso, concluido, y la calavera blanca y amarilla me esta diciendo
con cada arruga que ya no hay pretextos para engafiarse, para vivir, para ninguna
forma de pasion o bravata».

—Desde hace unos dias esperaba su visita. Me he negado a creer en su desercion.
Para mi nada ha cambiado; hasta podria decir, sin cometer infidencia, que las cosas
han mejorado desde nuestra ultima entrevista. En realidad, estoy aislado
transitoriamente, descansando. Esto, ese absurdo de encerrarme por un tiempo, es lo
ultimo que pueden hacer mis enemigos, el golpe mas fuerte que pueden descargar.
Unos pocos dias mas en esta oficina, mas incomoda que las otras pero no distinta, y
habremos llegado al fin de la mala racha. Ahora no pierdo el tiempo; me han hecho el
favor de impedir que nadie pueda hacerme perder el tiempo y esto me permite
solucionar mis problemas comodamente y de manera definitiva. Puedo decirselo:
encontré solucion para todas las dificultades que estaban entorpeciendo la marcha de
la empresa.

—FEs una gran noticia —dijo Larsen—. Todos van a tener una gran alegria cuando
vuelva al astillero y la transmita. Si usted me autoriza, claro.

—Puede decirlo; pero estrictamente al personal superior, a los que han dado
pruebas de fidelidad. No me he preocupado por saber el motivo de mi detencion.
Pero, segln parece, se trata de una denuncia basada en aquel famoso titulo de que
hablamos. ;Qué ocurri6? ¢L.a mision que le confié terminé en el fracaso o usted hizo
causa comun con mis enemigos?

Larsen sonrid0 y se puso a maniobrar lentamente para encender un cigarrillo;
después se esforzé en mirar con odio la cabeza de pajaro, expectante y fanatica, que
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se inclinaba hacia él, segura de todos los triunfos, segura de que nadie le impediria
tener razon hasta el final.

—Usted sabe que no —dijo lentamente—. Por algo estoy aqui, por algo vine en
cuanto me enteré de que usted estaba detenido —pero hubiera dicho: «Hice todo lo
posible. Soporté algunas humillaciones e impuse otras. Recurri a formas de violencia
que usted conoce como yo, ni mas ni menos que yo, y cuya victima es incapaz de
describir en una acusacion porque también esta impedida de comprenderlas, de
apartarlas de su sufrimiento y saber que son su causa. Usted debe haber usado
diariamente esas formas de la violencia. Y también conoce todo el resto, igual que yo
pero no mejor, porque somos hombres y las posibilidades de infamia son comunes y
limitadas: la astucia, la lealtad, la tolerancia, el mismo sacrificio, el pegarse al flanco
del otro como un nadador para defenderlo de la correntada, y para ayudarlo a
hundirse, casi siempre a su pedido, exactamente cuando nos conviene»—. Lo tnico
censurable que hice fue fracasar.

Petrus recogio su cabeza como una tortuga, volvio a mostrar los dientes amarillos,
esta vez generosamente. No condenaba del todo; los ojos hundidos y brillantes
miraron a Larsen cavilosos, casi apiadados, con una divertida curiosidad.

—Esta bien, creo en usted. Nunca me equivoco al juzgar a un hombre —dijo, por
fin, Petrus—. En realidad, no tiene importancia. Puedo demostrar que ignoraba la
existencia de titulos falsificados. O nadie puede demostrar que yo sabia algo.
Dejemos eso. Lo importante es que el momento de la justicia definitiva estad préximo;
cuestion de dias, un par de semanas a lo sumo. Necesitamos, mas que nunca, un
hombre capaz y leal al frente del astillero. ;Se siente usted con fuerzas, con la fe
necesaria?

Entonces Larsen se aplico a decir que si con la cabeza, a ganar tiempo, mientras
acostumbraba sus pulmones al aire de extravagancia y destierro en que habia estado
sumergido todo el invierno y que ahora, bruscamente, se le hacia insoportable y
discernible. Un aire dificil de tolerar al principio, casi imposible de ser sustituido
después.

—Puede contar conmigo —dijo, y el viejo le sonri6—. Pero es cierto que he
perdido mucho tiempo en el astillero y ya no soy joven. El trabajo, lo reconozco, es
liviano por ahora, aunque la responsabilidad es muy grande. No quiero discutir el
sueldo por el momento; pero me parece conveniente decirle que no lo pagan, o no lo
pagan con regularidad. Considero justo tener una garantia de compensacion para
cuando lleguen los buenos tiempos.

De pronto Petrus se eché hacia atrds y la piel de su cara se fue estirando con
precision sobre los menudos huesos. Por un momento, Larsen estuvo seguro de que la
cabeza se erguia muy lejos de la penumbra del cuarto, en un clima de intolerable
cordura, en el mundo antiguo y perdido. Lentamente, Petrus alzo los pulgares hasta
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los bolsillos del chaleco, y acerco su cara a la de Larsen. Tal vez algo del desprecio
subsistiera: la pequefia lastima burlona del hombre que se ha resignado a transigir con
los demas.

—Si se pagan o no los sueldos alla en el astillero, no es cuestion mia. Tenemos un
administrador, el sefior Galvez; plantéele a él sus problemas.

—Galvez —repitié Larsen con una expresion de alivio. Se sentia indultado, lo iba
llenando el tibio vigor de la convalecencia—. Ese es el hombre que entregé el titulo,
que hizo la denuncia.

—Perfectamente —asinti0 Petrus—. Tanto peor para él. Me agradaria saber qué
medidas tomé usted para sustituirlo. No pensara que una empresa como la del
astillero puede funcionar normalmente sin una administracion experta y segura. ;L.o
ha dejado cesante, por lo menos?

«Como me gustaria darle un abrazo, o jugarme la vida por €l o prestarle diez
veces mas dinero del que pueda necesitar».

—Vea —dijo Larsen, desprendiéndose el sobretodo—, Galvez, el administrador,
hizo la denuncia y desapareci6. O, mejor, tuvo buen cuidado de desaparecer antes.
Hace tres dias me hizo llegar una carta renunciando a su puesto. Claro que comprendi
en seguida que mi deber era dejarlo cesante. Lo busqué por todos los agujeros de
Puerto Astillero y después me vine a Santa Maria. Pensaba dejarlo cesante con esto.
Pero no aparece.

Puso sin ruido el revolver sobre la mesa y retrocedio un poco para observarlo.

—Es un Smith —informo con un orgullo inoportuno y marchito.

Estuvieron los dos un rato en silencio, cabizbajos y atentos, mirando la forma
perfecta del arma, el tenue resplandor lila del acero del cafio, la superficie negra y
rugosa de la cacha. La examinaban, sin intencion de tocarla, como si se tratara de un
animal de existencia comprobada pero nunca visto por ellos, un insecto que acabara
de posarse en el escritorio, amenazante y amenazado, pero sin conciencia de esto,
quieto, incomprensible, tratando acaso de comunicarse por una vibracion de los
élitros que la tosquedad de los hombres no podia percibir.

—Guardese eso —ordend Petrus, y se acomodd nuevamente en su silla—.
Personalmente, no apruebo el procedimiento. Y de nada podria servirnos ahora.
¢Como pudo entrar en la carcel con un revolver? ;No lo revisaron?

—No. No se les ocurri6 ni a ellos ni a mi.

—Es fantastico. De modo que cualquiera podria entrar en esta habitacion y
matarme. Ese mismo individuo, Galvez, que ayer y anteayer vino no sé cuantas veces
a pedirme una entrevista. No quise verlo, no tengo nada que hablar con él. Esta mas
muerto que si usted hubiera usado el revdlver.

—¢Asi que vino? ;Galvez? ;Esta seguro? Bueno, entonces no debe andar lejos de
aqui. Tengo que encontrarlo. No para meterle un tiro; fue un impulso, algo tenia que
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hacer. Pero me gustaria escupirle la cara o insultarlo despacio hasta cansarme.

—Comprendo —minti6 Petrus con decision—. Guarde el revélver y olvidese de
esa historia. Consiga un hombre capaz y honrado para la administracion. Fijele
sueldo y condiciones. Hay que tener presente, pase 1o que pase, que el astillero debe
continuar funcionando.

—De acuerdo —repuso Larsen, mirando siempre el revolver; antes de guardarlo
estir6 un dedo para acariciar suavemente la base de la culata.

(Primero, con las primeras mujeres y los primeros augurios de importancia y
peligro disfrutados en glorietas de locales suburbanos, de improvisados y efimeros
clubes sociales, recreativos y deportivos, fue una pistola 32, chata, que podia llevarse
en el bolsillo de la cintura. Era un amor de adolescencia, cultivado con escobillas,
vaselina y regulares examenes nocturnos. Vino después una pistola Colt comprada
por nada a un conscripto; era pesada, enorme, indomable. También inutil, nunca
usada si se exceptuan los almuerzos campestres, los ejercicios de punteria contra una
lata o un arbol; en mangas de camisa, un cigarrillo humeando a un lado de la boca, un
vaso de vermut y cafia en la zurda, mientras preparaban el asado. También, en las
ocasiones perfectas, un cielo azul interminable, un charret empequefiecido y como
inmovil en el camino, olor a humo y gallinero, algtin colono eslavo. Esto en la edad
de la madurez, de la maxima hombria. Una pistola demasiado grande para la mano,
que intentaba hacerlo caminar torcido, que pesaba inolvidable contra las costillas.
Solo buena para mostrar y lucirse oportuna en la hora crepuscular en que languidece
el poquer, cuando €l daba la pistola a desarmar y, con los ojos vendados, chupando
atorado el cigarrillo que alguna mujer le arrimaba, la iba reconstruyendo, ciego,
rodeado por un murmullo de amistad y asombro, diestro, gozando de la amorosa
memoria de sus dedos, totalmente feliz cuando remataba entre aplausos la proeza
atornillando en el mango los trozos de madera con el potrillo rampante).

—FEstamos de acuerdo —insistio Larsen mientras se abrochaba el sobretodo—. El
funcionamiento del astillero es la base de todo. Tomaré sin vacilar todas las medidas
necesarias. Ya arreglaremos eso de los sueldos. Pero le repito que para mi es muy
importante tener alguna seguridad para el dia de mafiana.

Petrus alz6 las manos y luego se frot6 la barbilla. La cara amarillenta se inclinaba
alegre, discretamente triunfal.

—Comprendo, sefior —susurr6—. Usted desea capitalizar sus sacrificios. Me
parece muy bien. En cuanto a los sueldos actuales, designe un administrador y
entiéndase con él. Respecto al futuro, ;qué es lo que quiere?

—Alguna seguridad, un contrato, un documento —rio suavemente, docil y
consolador.

—No veo inconvenientes —exclamd Petrus con excitacion. Abrio el portafolios
de cuero con un movimiento pausado y habil que hizo sonar gravemente la escala de
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la cremallera—. Creo, en principio, que podemos entendernos —extrajo papeles y
desengancho la lapicera del bolsillo del chaleco—. Diga qué clase de documento
desea. ¢Un contrato por cinco afios? Espere un momento —estuvo buscando en el
bolsillo interior del saco el estuche de los anteojos, se los puso y sonrié con un
desdefioso desafio—. Pida, sefor.

—Bueno —dijo Larsen, con una sonrisa amistosa—. No quiero apurarme para no
arrepentirme. Primero, confirmar por contrato, cinco afios de duracién esta bien; no
me conviene atarme. En cuanto al sueldo... Usted comprendera que el puesto de
Gerente General obliga a cierto nivel de vida.

—Exactamente. Y yo seria el primero en exigirselo —la cara de Petrus ahora
alzada, reflejaba una dicha austera—. ;Cual es su sueldo actual? Debo confesarle que
preocupaciones mas importantes me han impedido examinar ultimamente las
liquidaciones mensuales del astillero.

—Pongamos... bueno, ahora estoy ganando cuatro mil. Pongamos seis mil a
partir del dia en que se normalice la situacion.

—¢Seis mil? —Petrus vacild, haciendo deslizar el cabo de la lapicera sobre los
labios—. Seis mil. No tengo nada que objetar. Pero tendra que ganarselos, sefior.
Bien; redactaré un documento provisorio, reconociéndole el cargo y la retribucion
durante cinco afios. Después haremos el contrato formal.

Se inclino para escribir, muy lentamente, dibujando cada letra. Un altoparlante de
propaganda comenzo6 a hablar en el silencio, incomprensible, y alejandose. Larsen se
incorpord, y mir6 a su alrededor. Las tablas, las latas y los pinceles abandonados; el
color del aire cargado de sosiego e inminencia; el viejo doblado sobre el escritorio. Y
mas alla de lo visible, pero alterandolo, el silencio en aquella parte de la ciudad,
envejecida y casi inmutable. El enorme caballo sorprendido cuando despegaba las
patas para lanzarse a la carrera, con su cola ondulante, con su tonalidad de pasto en el
otofio. Una plaza humeda y circular donde los arboles entreveraban sus ramas; bancos
desocupados, charcos que nadie miraria secarse. Un atardecer que se estiraba desde el
rio, desde las manzanas remozadas del barrio comercial.

—Sirvase leer —dijo Petrus.

Larsen tomo la hoja de cartulina y examind la escritura floreada pareja y perfecta.
«Por el presente documento reconozco al sefior E. Larsen como Gerente General de
los astilleros de la firma Jeremias Petrus Sociedad An6nima, de cuyo Directorio soy
Presidente. Tal designacion sera motivo de un contrato que por el término de cinco
anos...».

Larsen doblo la cartulina y la guardo en un bolsillo. Petrus se puso de pie.

—Ahora todo esta perfecto —dijo Larsen—. Nunca dudé de usted; pero hay que
mirar también el aspecto legal de las cosas. Usted es un caballero. No quiero robarle
mas tiempo; me parece que cuanto antes esté de vuelta en Puerto Astillero, mejor. Es
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imposible, sin embargo, que vuelva a visitarlo para despedirme.

—Tal vez sea inutil —contesté Petrus—. Deseo aprovechar este descanso para
trabajar tranquilamente. Todavia es necesario ajustar algunos detalles.

—Muy bien —Larsen no ofrecié la mano ni el viejo tampoco. Desde la puerta se
volvid. Petrus parecia haberlo olvidado; habia vuelto a sentarse y distribuia
documentos sobre el escritorio—. Perdone —dijo Larsen, alzando la voz—. Me
resulta curioso, y halagador, que recuerde como me llamo. Hasta el nombre de pila, o
por lo menos, la inicial.

Petrus lo mir6 un momento; después hablé hacia los papeles y el cartapacio.

—FEl comisario es una persona muy bien. A veces viene a visitarme y hasta hemos
almorzado juntos. Hablamos de muchas cosas. Sabia que usted andaba por Puerto
Astillero y que me habia visitado aqui en la ciudad. Me mostré su prontuario, sefior;
en realidad, ha cambiado poco: tal vez algo mas gordo, algo mas viejo.

Larsen abrio y cerr6 la puerta en silencio. En el final del pasillo encontré al
hombre de la tricota, le dio unos pesos y se dejo guiar hasta el policia armado. Desde
alli, lentamente, temblando de frio, sin hacer ruido sobre las baldosas, camin6 solo
hasta encontrar la luz de la calle.

Atraveso el circulo helado de la plaza del Fundador y camind hacia el centro por
una calle de muros leprosos, cubiertos casi todos por la espuma seca de las
enredaderas; una calle de parques y caserones, de sombra y ausencias. «Tal vez no
haya estado nunca en esta parte de la ciudad, tal vez todo hubiera sido distinto, tal vez
haya deseado siempre vivir en una casa como ésta». Caminaba erguido y taconeando,
buscando las zonas de mayor silencio para hacer sonar el desafio de los pasos,
resuelto a no dejarse derrotar, ignorando qué le quedaba por defender.

«¢Por qué no? Todo pudo haber resultado distinto si yo hubiera sido, cinco afios
atras, un hombre que acostumbrara recorrer por las tardes los barrios viejos de Santa
Maria. Para nada, por el gusto de visitar estas calles solitarias y acercarme a la noche
que se va formando en la altura de la plaza nueva, sin apuro por llegar,
despreocupado de trabajos y miserias, pensando, al principio por capricho y después
por amistad, en la vida de la gente muerta que vivio en estas casas con escalones de
marmol y portones de hierro. Es posible. De todas maneras, ahora mas que nunca es
necesario que haga algo, cualquier cosa».

En mitad de la plaza nueva, mientras vacilaba eligiendo donde comer y dormir,
comprendi6 que tenia que defenderse de la tentacioén de no volver a Puerto Astillero.
«Porque ya no puedo aceptarme en ningun otro lugar de la tierra, ya no puedo hacer
cosas i interesarme por sus consecuencias».

Camino hacia el puerto, comio distraido y convino precio por una habitacion para
pasar la noche; revolvia el café pensando en una antesala de la muerte, en un piadoso
periodo de acostumbramiento, cuando se le ocurri6 la idea.
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Primero fue el asombro por no haberlo pensado antes, en el mismo momento en
que Petrus dijo: «Este individuo, Galvez, que ayer o anteayer vino no sé cuantas
veces a pedir una entrevista». Después fue la necesidad de estar con Galvez, de mirar
la cara amiga de alguien en relacién con el mundo logico irrespirable. Galvez debia
estar, como él, dando vueltas por Santa Maria, ajeno, forastero, desconcertado por el
lenguaje y las costumbres, con sus penas magnificadas por el destierro. Imaginé el
encuentro, el didlogo, las alusiones a la patria lejana, el superfluo y consolador
intercambio de recuerdos, el espontaneo desdén por los barbaros.

Pensé entonces en la Santa Maria de cinco afios atras, en el plazo de espera, en
los meses de triunfo, en la catastrofe previsible aunque injusta. Extrajo, del torbellino
de personajes, noches y sucesos, la unica posibilidad de llegar hasta Galvez: muy
alto, corpulento, casi humano, ronco, el oficial Medina. Tal vez estuviera aun en la
ciudad. Fue hasta el teléfono y marco sin fe el nimero.

—Jefatura —dijo la voz dormida del hombre.

—Para hablar con Medina —escuch6 la vacilacion y el silencio, distinto,
afirmativo. Sonriendo propicio se esforzo en recordar a Medina, en verlo burlarse y
desconfiar, en ayudarlo a estar vivo y policia.

—Jefatura —vino otra voz alerta.

—Habla un amigo de Medina. Acabo de llegar a la ciudad.

—¢Quién habla?

—Larsen, nada mas. Un amigo de hace afios. Digale, por favor.

Oy6 entonces un crujido remoto y nocturno, un silencio sin profundidad, baldio
como una pared; después otro silencio elastico y cargado, el zumbido de una
habitacion amplia y poblada.

—Medina —silabed la voz, ronca y aburrida.

—Aqui Larsen, no sé si se acuerda. Larsen —se arrepintio en seguida del
entusiasmo, del nervioso orgulloso. Hizo una mueca rastrera para congraciarse con la
cautela del otro.

—Larsen —dijo al rato la voz, como suspirando—. Larsen —repitié con asombro
y contento.

—¢:Comisario?

—Sub. Y me jubilo. ;Desde donde habla?

—Vine a comer pescado en la costa. Entre el puerto y la fabrica.

—FEspere —«No pienso escaparme; por desgracia no tengo nada que perder, nada
me puede ocurrirn—. Lo malo, Larsen, es que no puedo moverme de aqui hasta la
madrugada. Me alegra mucho que haya llamado; piense en la vieja amistad y venga a
verme. Si se llega hasta el principio de la rambla, es seguro que encuentra un taxi. Si
no, tiene el 6mnibus «B» que lo deja en el costado de la plaza, frente a la Jefatura.
¢Lo espero?
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Larsen dijo que si y colgd. «;Qué pueden hacerme? Ya ni siquiera tengo
enemigos, no me van a tender trampas ni manos. Ahora, hasta puedo soportarlos,
charlar y divertirlos».

Medina estaba sentado en una oficina vacia que inundaba una rabiosa luz
fluorescente, nublada por humo de tabaco, con pocillos sucios de café desparramados
sobre las mesas y la biblioteca; tenia las largas piernas apoyadas en el escritorio y
sonreia haciendo girar los pulgares sobre el estomago. La cara era la misma del
recuerdo de Larsen; los pozos de la viruela no permitian que las arrugas se hicieran
notables, dos angostas lineas de canas bajaban desde las sienes a la nuca. «Eso estaba
lleno de tipos y él los despidi6. Déjenme solo. Para qué puede servirle».

Hablaron, si, del tiempo viejo, sin que ninguno aludiera a la historia del
prostibulo. Medina sonreia dulcemente, como si evocara afios duros y esperanzados.
Después bostez6 y se fue incorporando con lentitud, se puso de pie y estir6 el enorme
cuerpo vestido de marrén, mas gordo, atun joven.

—Larsen —dijo. Miraba pensativo al hombre hundido en el sillon de cuero que
mantenia como defensa una sonrisa tonta y se rascaba maquinalmente un mechén gris
alargado hacia el cefio—. Es cierto que tenia muchas ganas de hablar con usted.
Sabemos que se ha instalado en Puerto Astillero desde hace unos meses, que esta
trabajando.

«Qué juego habras inventado, para deslumbrarme, para que yo no olvide nada de
lo que nos separa».

—Exacto —contest6 sin prisa, con una débil burla, fingiendo la vanidad—. Estan
bien informados. Vivo alla, en el Hotel Belgrano. Trabajo en el astillero de Petrus.
Soy gerente. Estamos luchando por reorganizar la empresa. Todas las cartas sobre la
mesa. Ademas, usted recordara, nunca escondi nada.

Medina mostr6é los dientes y estuvo sacudiendo la cabeza; la voz ronca vino
después a tropezones.

—Nunca tuve tampoco nada contra usted. Cuando el gobernador dijo «basta»,
tuvimos que cumplir 6rdenes. Parece que hiciera un siglo. Le agradezco que se le
haya ocurrido llamarme. Ademas, si puedo hacerle algiin favor... —retrocedio hasta
el escritorio y monté una pierna en una esquina—. Si quiere café, digame. Es lo tnico
que puedo ofrecerle aqui. Yo ya tomé demasiado. Como le dije, llegué a subcomisario
y esto se acabd. Antes de un afio me jubilo —sonrio desperezandose, atlético,
resignado—. Bueno, pida lo que necesite. Por algo se le ocurrio llamarme, aparte de
las ganas de verme.

—Es cierto —dijo Larsen; cruzo las piernas y calzé el sombrero en la rodilla—.
Usted se habra dado cuenta desde el principio, desde que me reconocio en el teléfono.
El favor es chico. Se trata de un empleado del astillero, Galvez, uno de los
principales. Desaparecié hace unos dias. Me mand6 una carta renuncia fechada en
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Santa Maria. La sefiora, naturalmente, esta muy inquieta. Me ofreci para venir a
buscarlo y por mas que recorri la ciudad no pude descubrir el menor rastro. Pensé,
antes de volverme, recurrir a usted por si sabia algo. Imaginese, volver sin una noticia
para la sefiora.

Medina esper6 un rato, hizo un despacioso ademan para mirar su reloj de pulsera
y se apartd con un envion del escritorio. Las suelas de goma de los zapatos se
acercaron gimiendo sobre el lindleo. Se irguié junto a Larsen, casi tocandole las
rodillas con las piernas; inclinaba hacia el hombre sentado la cara color mancha de
vino, la vieja, mondtona expresion, la crueldad y el hastio.

—Larsen —dijo; la voz ronca se fue haciendo impaciente—. ;Qué mas? Tengo
algunas cosas que hacer antes de irme y estoy cansado. ;Qué mas sabe de ese
hombre, Galvez?

—Qué mas —asintio Larsen—. Nada tengo para esconder —alz6 las manos y se
miro las palmas con una sonrisa. No tenia miedo, lo remozaban recuerdos de tantos
otros hombres inclinados sobre €l y preguntando—. ;Qué mas? Puede decirse que se
trata de secretos comerciales. Pero estoy seguro de que hago bien confiando en usted.
Galvez vino a Santa Maria para hacer una denuncia contra el sefior Petrus. El juez
hizo detener al sefior Petrus; como usted sabe, estd ahora en este mismo edificio.
Hablé con él esta tarde y me dijo que Galvez habia intentado varias veces ser recibido
por €l. Nada mas. Pensé, lo que es sencillo de entender, que si Galvez habia andado
por aqui ustedes sabrian donde encontrarlo. ;Qué mas? No hay nada, no hay manera
de sacarme nada mas porque no tengo.

Desde arriba Medina dijo que si y volvio a sonreir; después desinflo el térax y se
fue abrochando el saco mientras hacia muecas de suefio. Mir6 de nuevo la hora.

—Vamos, Larsen. Levantese, haga el favor. Creo en lo que dice, estoy seguro de
que no sabe nada mas. Venga, que voy a contarle el resto.

Salieron de la oficina y caminaron por los pasillos enlosados.

Debajo de una luz mortecina los saludé un vigilante que hizo sonar los tacos;
Medina abri6 con violencia una puerta.

—Entre —dijo con fastidio y burla—. No puedo invitarlo a elegir, hoy estamos
muy pobres.

Caminaron en el frio mal iluminado, en el olor a desinfectante; pasaron frente a
un sillén de dentista, a dos vitrinas llenas de metales brillantes separadas por un
radiador que no estaba funcionando; rodearon un pequefio escritorio cubierto por una
tapa convexa. En el fondo de la sala cada vez mas fria, casi contra la pared que
formaban los muebles de acero del archivo, rodeados por un rectilineo rezongo de
agua en canaletas, encontraron una mesa cubierta por una tela aspera y blanca.
Medina la levant6 y estuvo palpandose hasta extraer un pafiuelo y apretarlo contra el
estornudo.
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—Este es el resto de la historia —dijo después—. Es el mismo Galvez, ;verdad?
Mire y hable rapido si no quiere resfriarse. ¢ Es? No lo apuro.

Larsen no sinti6 odio ni lastima por la cara blanca sobre la mesa de piedra,
endurecida y negandose, aliviada de agregados, un poco obscena la humedad brillante
de los ojos entornados. «L.o que siempre dije: ahora esta sin sonrisa, él tuvo siempre
esta cara debajo de la otra, todo el tiempo, mientras intentaba hacernos creer que
vivia, mientras se moria aburrido entre una ya perdida mujer prefiada, dos perros de
hocico en punta, yo y Kunz, el barro infinito, la sombra del astillero y la groseria de
la esperanza. Ahora si que tiene una seriedad de hombre verdadero, una dureza, un
resplandor que no se hubiera atrevido a mostrarle a la vida. Sélo le quedan los
parpados hinchados, las medialunas de la mirada chata. Pero de eso no tiene él la
culpa».

—Si, es. ;Como fue?

—Facil. Se metio en la balsa y en cuanto pasaron la isla de Latorre se tir6 al agua.
Media hora de atraso. Pero a la caida del sol vino solo hasta el espigon. Yo sabia que
era Galvez; s6lo quise mostrarselo.

Volvio a estornudar, puso una mano sobre la espalda de Larsen; con la otra estirg
rapidamente la tela sobre el muerto.

—Nada mas —dijo—. Ahora me firma un papel y se va.

Lo guio por los pasillos a media luz y lo hizo entrar en una oficina donde dos
hombres jugaban al ajedrez. Entonces perdio de golpe la sombra de cordialidad que
habian mantenido.

—Tosar —dijo—. Este hombre acaba de identificar al ahogado. Agrega al
sumario lo que tenga que decirte y después lo dejas que se vaya.

Uno de los hombres arrastré sobre el escritorio la maquina de escribir. El otro
observo distraido a Larsen y volvié a mirar el tablero. Medina cruzé la habitacion y
salio por otra puerta, sin despedirse, sin volver la cara.

Sonriendo, alegremente estremecido por la astucia, Larsen se sent0 sin esperar
que lo invitaran. Acababa de decidir que Galvez no habia muerto, que él no caeria en
una trampa tan infantil, que volveria al amanecer a Puerto Astillero, al mundo
inmutable, mensajero de ninguna noticia.
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El astillero - VII
La glorieta -+ V
Lacasa“1l
La casilla - VII

Llego entonces el ultimo viaje de Larsen rio arriba, hacia el astillero. Estaba entonces
no simplemente solo, sino también despavorido y con ese inquietante principio de
lucidez de los que empiezan a desconfiar, a regafiadientes, sin vanidad ni conciencia
de astucia, de su propia incredulidad. Sabia pocas cosas y rechazaba muequeando a
las que lo rondaban queriendo ser sabidas.

Estaba solo, definitivamente y sin drama; tranqueaba, lento, sin voluntad y sin
apuro, sin posibilidad ni deseo de eleccion, por un territorio cuyo mapa se iba
encogiendo hora tras hora. Tenia el problema —no él: sus huesos, sus hilos, su
sombra— de llegar a tiempo al lugar y al instante ignorados y exactos; tenia —de
nadie— la promesa de que la cita seria cumplida.

Asi que nada mas que un hombre, éste, Larsen, trepando el rio en una
embarcacion cualquiera, en el principio apresurado de una noche de invierno,
mirando distraido para distraerse, lo que aun podia verse de vegetaciones costeras,
registrando con la oreja derecha gritos de pajaros de nombres ignorados.

Asi que, sin saber mas que lo que él podia tolerar, pero habiendo descubierto en
algin momento de su navegacion lo que habia estado buscando desde la ventana
carcelaria de Petrus frente a la Plaza del Fundador, llegé a Puerto Astillero cuando
una raya de luz verdosa se oscurecia en el horizonte. Entré en lo de Belgrano para
fortalecerse con la sensacion de orden que dan las etapas, para lavarse y tomar un
trago, para hacer creer al patrén que no era un fantasma.

Subi6 a su cuarto y, tembloroso y cobarde por el frio, fue en mangas de camisa a
lavarse a la pileta del corredor, sin necesidad de luz, tanteando para guiarse. No habia
nada en la noche aparte del ruido alegre del agua. Levanto la cabeza para secarse y
sintio el aire mordiendo y enrarecido; estuvo buscando la luna pero no encontr6 mas
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que la plata timida del resplandor. Fue entonces que acepto sin reparos la conviccion
de estar muerto. Estuvo con el vientre apoyado en la pileta, terminando de secarse los
dedos y la nuca, curioso pero en paz, despreocupado de fechas, adivinando las cosas
que haria para ocupar el tiempo hasta el final, hasta el dia remoto en que su muerte
dejara de ser un suceso privado.

Habia terminado de vestirse, estaba harto de examinar el revolver, de quebrarle el
lomo, de hacer rodar frente a un ojo el tambor vacio, de pasar revista a las balas sobre
la mesa como a una patrulla. Estaba vestido y peinado, bien limpio en las partes que
no cubria la ropa, perfumado, y sin barba, con un codo en la mesa y alzando un
cigarrillo que chupaba sin absorber el humo. Estaba solo y aterido en el centro de la
pieza ridiculamente chica que la escasez de muebles hacia casi normal. Estaba
desprovisto de pasado y sabiendo que los actos que construirian el inevitable futuro
podian ser cumplidos, indistintamente, por él o por otro. Estaba feliz y esta felicidad
era inservible, cuando el mucamo pidio permiso para entrar.

Larsen no se movié para mirarlo; conocia de memoria la frente estrecha, el pelo
duro y negro, el aire quieto y alerta de la cara.

—Me parecié oir que llamaba. ;Cémo le fue en todo este tiempo? Andaban
diciendo que no volvia. Venia a preguntarle si come aca. Llego la lancha con carne
fresca.

El muchacho se movia golpeando con un trapo la mesita de noche, la repisa con
el despertador; se acerco para quitar el polvo de los bordes de la mesa.

—Mira —dijo Larsen—. No pienso comer nada de la basura que preparan aqui.

—Hace bien —repuso el muchacho con entusiasmo—. Pero la carne es fresca.
Qué me puede importar que coma 0 no —se agachd para pasar el trapo por una pata
de la mesa, se incorporo6 sonriente, sin mirar a Larsen.

—Mira —repitié Larsen; de pronto dejoé caer el cigarrillo al suelo y ladeo la
cabeza para mirar con asombro al mucamo—. ;Qué estas haciendo aqui? Quiero
decir, qué esperas quedandote aqui en Puerto Astillero, en este sucio rincén del
mundo.

El muchacho no le hizo caso, no pareci6 creer que le hablaran a él. Recosto la
cadera en la mesa y fue alzando lentamente hasta su cara el trapo inmundo que usaba
como limpiador, pafiuelo y servilleta; tomandolo de los bordes con los indices y los
pulgares lo hizo girar frente a su sonrisa de dientes blanquisimos.

—Puedo preguntarle lo mismo. Con mas razon. ;Qué espera aqui? Ya pasé
mucho tiempo y no se cumple nada de lo que esperaba. Me parece a mi.

—Ah —dijo Larsen, y empez6 a frotarse las manos.

El muchacho se apart6 de la mesa y gir6 dos pasos de baile con el trapo en alto.

—Ahora no mas me pega el grito esa vieja estupida.

—Ah —insistié Larsen; alzaba, un poco torcida, una cara de meditacion y estima.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Necesitaba un pequefio hecho infame, como se necesita un ténico o un vaso de
alcohol—. De modo que no querés entender. Traeme talco y lustrame los zapatos.

Siempre bailando, el muchacho fue hasta el ropero y sac6 una lata ovalada con
flores azules sobre un fresco fondo amarillo. De rodillas, espolvoreando los zapatos
que Larsen le alargaba indolente, frotandolos después con el trapo, sélo mostraba el
pelo brilloso, la estropeada chaqueta blanca que exhibia lanas por las roturas.

—Asi que no querés entender, hijito —dijo Larsen con lentitud, sonoramente,
para que las palabras duraran.

Espero a que el otro guardara el talco y cerrara la puerta del ropero. Entonces se
acerco, despacio, seguro de la espera del muchacho, y le tomd la cara por las mejillas
con una mano. Lo sacudié suavemente y lo solt6. El muchacho no se movia;
desviando los ojos, abria y plegaba el trapo a la altura de un hombro.

—Ahi tenés, para explicarte, para que no tengas mas remedio que entender —dijo
Larsen con voz pausada, con hastio—. Te estuvo tocando la cara un hombre de bien.
Tenelo en cuenta. Pero yo conoci a uno que era como vos, hasta parecido fisico tenia,
que vendia flores en la madrugada, en la calle Corrientes, alld en otro mundo que no
conoces, flores para artistas, reas y mantenidas. Se especializaba en violetas,
recuerdo. Y después de afios que anduve sin circular, llego una noche a un cafetin,
estoy acompafiado en una mesa y el muchacho se me acerca con la canasta de
violetas. Y dos vigilantes que van al fondo para cobrarse la copa, uno que sale y otro
que entra, lo manotean al pasar riéndose. No sé si entendés lo que te quiero decir. Te
estoy hablando como un padre. Se me ocurre que eso que te conté es lo ultimo que le
puede pasar a un tipo.

Fue hasta la mesa para recoger el sombrero y se lo puso frente al espejo, tratando
de silbar un tango viejo del que no recordaba ni el nombre ni la historia. El muchacho
se habia corrido hasta la cama, y, dandole la espalda, limpiaba otra vez el marco de la
ventana con el trapo enroscado.

—FEs asi —dijo Larsen con melancolia. Se desprendi6 el sobretodo, sacé la
cartera y estuvo contando cinco billetes de diez pesos que puso sobre la mesa—. Ahi
tenés. Cincuenta pesos que te regalo. Lo que te debo es aparte. Pero no le digas al
patron que ando regalando dinero.

—Bueno, gracias —dijo el muchacho acercandose—. Asi que no come con
nosotros. Tengo que avisar. —La voz era ahora mas aguda e insolente, jadeante.

—Hace unos afios te hubiera roto el alma en vez de aconsejarte. ¢ Te acordas de lo
que estuve contando? Se habia acercado con los ramitos de violetas; era también un
invierno. Y cuando los vigilantes lo tocaron, no podia disimular porque todo el
mundo lo habia visto y no podia enojarse porque la autoridad es la autoridad. Asi que
hizo la cosa mas triste de este mundo; nos mostré6 una sonrisa que ojala Dios no
permita que tengas nunca en la cara.
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—Si —contest6 el muchacho, parpadeando, casi alegre. Habia extendido la
servilleta sobre la mesa y apoyaba encima las manos; la cara morena se habia anifiado
y los ojos oblicuos, la boca entreabierta, mostraba, rodeando el ensuefio, una leve
desconfianza, un intimidado deseo de hacer preguntas—. ;Piensa volver muy tarde?
Por si quiere que le guarde algo para comer. Escuche, me olvidaba. Trajeron esto para
usted. Ayer, creo —se encogio para escarbar en el bolsillo del pantalébn mugriento,
extrajo un sobre cuarteado y abierto.

Larsen leyo0 el papelito lila: «Lo vamos a esperar para comer arriba con Josefina a
las ocho y media. Pero venga antes. Su amiguita A. I.».

—¢:Buenas noticias? —pregunt6 el mucamo.

Larsen sali6 sin contestar ni volver a mirarlo; no quiso, abajo, tomar la copa con
el patron y entré velozmente en el frio de la calle. Dobl6 a la derecha y se meti6 en el
camino, en la calle ancha limitada por arboles desnudos, sin luna aun, con s6lo un
vago resplandor blancuzco que simulaba guiarlo. Caminaba sin pensar, una cuadra y
otra; porque no era un pensamiento la imagen de si mismo trotando, no solo hacia la
quinta, hacia la campana sombria y helada de la glorieta, hacia el jardin con las
manchas de tiza de las estatuas, los senderos conquistados por la maleza, los canteros
con estacas y troncos secos. Marchando también a través del frio hacia el mismo
corazon de la casa alzada mas arriba de todo nivel posible de creciente. Hacia la gran
sala con el calor y la vertiginosa alharaca de las llamas en la chimenea; hacia el mas
viejo y respetado de los sillones, el que sé6lo habia soportado el cuerpo de Petrus, o el
de la madre muerta, o el de la tia de nombre impronunciable, también difunta.

Trotando, viéndose trotar hacia el centro mismo de una habitacion calida, limpia y
ordenada, de una escena que €l presidiria, con orgullo y naturalidad, mientras iba
reconociendo, sobre todo al principio, los errores cometidos al imaginarla, y planeaba
los cambios que introduciria para satisfacer la necesidad histérica de dejar sefialado el
comienzo de una nueva época, de su particular estilo.

Hizo sonar la campana y esperd, mientras miraba desprenderse de la sombra de
los arboles el borde de la luna, salida de atras de alguna parva o de algun caserén
carcomido en la region nunca hollada de las granjas. Después, como en los cuentos
magicos, de los que so6lo podia recordar una sensacion dichosa de obstaculos
sucesivamente superados, pasO a través de los portones, cruzé frente a la mujer
callada, Josefina, que no contesté su saludo, se liber6 de los saltos del perro, y trato
de hacer sonar los tacos en la grava de la senda sinuosa, esquivando las ramas que le
buscaban la cara, empefidndose en convertir en bienvenida las formas blancas donde
se reflejaba la luna y el olor elegiaco de la cisterna.

Llego a la entrada de la glorieta y se detuvo, los pasos de la mujer y la respiracion
del perro a sus espaldas.

—No lo esperabamos —dijo Josefina; hizo un ruido impaciente, una lejana
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alusién a la risa—. El sefior desaparece sin avisar, no avisa tampoco cuando vuelve.

Larsen continuo frente a la forma ojival de la entrada de la glorieta, mirando la
piedra de la mesa y los asientos, con las manos en los bolsillos, un poco torcido el
cuerpo, aguardando a que la luna trepara un poco mas por encima de su hombro
derecho.

—Es tarde —dijo la mujer—. No sé como bajé a abrirle.

Larsen acaricio en el bolsillo el mensaje de Angélica Inés, pero no lo sac6. Dos
ventanas doradas brillaban en la casa.

—Venga, si quiere, mafiana. Ahora es muy tarde. —FEl conocia aquel tono de
provocacion y espera.

—Auvisale que estoy. Me mando una carta invitindome a comer en la casa.

—Ya sé. Hace tres dias. La llevé yo misma al Belgrano. Pero ahora esta acostada
y enferma.

—No importa. Tuve que ir a Santa Maria porque me llamo el sefior Petrus. Decile
que le traigo noticias del padre. Aunque sea unos minutos; tengo que hablar con ella.

La mujer repitio el sonido que recordaba una risa. Larsen, con la cabeza echada
hacia atras, miraba las luces de la casa, se empenaba en anular el tiempo que lo
separaba del momento de pisar lo que era suyo, de acomodarse al lado del fuego en
un alto sillén de madera, por fin de regreso.

—Esta enferma, le digo. No puede bajar y usted no puede subir. Es mejor que se
vaya porque tengo que cerrar.

Entonces Larsen se volvio lentamente, dudoso, excitando el odio. Vio a la mujer,
pequeila, con la cara llena de luna, que le sonreia sin separar los labios.

—Se me hacia que no iba a volver mas —murmuro ella.

—Traigo un mensaje del padre. Algo de verdadera importancia. ¢ Subimos?

La mujer avanzo un paso y espero a que las palabras y, un segundo después, su
significado, murieran endurecidos, se disolvieran como sombras en el aire blanco.
Después se puso a reir de verdad, sofocada y desafiante. Larsen comprendio; tal vez
no él mismo: su memoria, lo que habia permanecido arrinconado y vivo en él. Alargo
una mano, rozo con el dorso la garganta de la mujer y después la dejo quieta y pesada
sobre un hombro. Oy6 que el perro gruiiia y se levantaba.

—Esta enferma y ya deber dormir —dijo Josefina. Se movié apenas, cuidando no
espantar la mano, obligandola a aumentar su peso—. ;INo quiere irse? ¢ No tiene frio
aqui fuera?

—Hace frio —acept6 Larsen.

Ella, siempre sonriendo, entornados los pequefios ojos brillantes, acaricio al perro
para tranquilizarlo. Se acercd a Larsen, transportando la mano en el hombro, tan
seguramente como si la llevara sujeta. Hasta que él se inclind un poco para besarla,
recordando imprecisamente, reconociendo con los labios un ardor y una paz.

www.lectulandia.com - Pagina 126



—Imbécil —dijo ella—. Todo este tiempo. Imbécil.

Larsen movié complacido la cabeza. Le miraba, como en un reencuentro, los ojos
cinicos y chispeantes, la gran boca ordinaria que mostraba ahora los dientes a la luna.
Balanceando la cabeza, la mujer midi6 con asombro y regocijo la estupidez de los
hombres, el absurdo de la vida, y volvié a besarlo.

Conducido por su mano, Larsen franqueo6 el limite que marcaba la glorieta en el
centro del jardin, anduvo casi tocando la desnudez de las estatuas, conocié olores
nuevos de plantas, de humedades, del horno para pan, de la enorme pajarera
susurrante. Llegd a pisar las baldosas del piso de la casa, bajo la alta superficie de
cemento que separaba las habitaciones de la tierra y el agua. El dormitorio de la
mujer, Josefina, estaba alli mismo, al nivel del jardin.

Larsen sonri6 en la penumbra. «Nosotros los pobres», pensod con placidez. Ella
encendio la luz, lo hizo entrar y le quit6 el sombrero. Larsen no quiso mirar el cuarto
mientras ella iba y venia, ordenando cosas o escondiéndolas; quedd de pie, sintiendo
en la cara el viejo, olvidado fulgor de la juventud, incapaz de contener la también
antigua, torpe y sucia sonrisa, alisindose sobre la frente el escaso mechon de pelo
grisaceo.

—Ponete comodo —dijo ella con voz tranquila, sin mirarlo—. Voy a ver si quiere
algo y vuelvo. La loca.

Salio apresurada y cerro la puerta sin ruido. Entonces Larsen sintio que todo el
frio de que habia estado impregnandose durante la jornada y a lo largo de aquel
absorto y definitivo invierno vivido en el astillero acababa de llegarle al esqueleto y
segregaba desde alli, para todo paraje que él habitara, un eterno clima de hielo. Hizo
aumentar su sonrisa y su olvido; con furor y entusiasmo se puso a examinar el cuarto
de la sirvienta. Se movia rapidamente, tocando algunas cosas, alzando otras para
mirarlas mejor, con una sensacion de consuelo que compensaba la tristeza,
olisqueando el aire de la tierra natal antes de morir. Alli estaban, otra vez, la cama de
metal con los barrotes flojos que tintinearian con las embestidas; la palangana y su
jarra de loza verde, hinchando el relieve de las anchas hojas acuaticas; el espejo
rodeado por tules rigidos y amarillentos; las estampas de virgenes y santos, las
fotografias de comicos y cantores, la ampliacién a lapiz, en un grueso marco ovalado,
de una vieja muerta. Y el olor, la mezcla que nunca podria ser desalojada, de encierro,
mujer, frituras, polvos y perfumes, del corte de tela barata guardado en el armario.

Y cuando ella volvid, con dos botellas de vino claro y un vaso y cerré suspirando
la puerta con la pierna para separarlo a él del frio mayor de la intemperie, de las ufias
y los gemidos del perro, de tantos afios gastados en el error, Larsen sintio que recién
ahora habia llegado de verdad el momento en que correspondia tener miedo. Penso
que lo habian hecho volver a él mismo, a la corta verdad que habia sido en la
adolescencia. Estaba otra vez en la primera juventud, en una habitacion que podia ser
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suya o de su madre, con una mujer que era su igual. Podia casarse con ella, pegarle o
marcharse; y cualquier cosa que hiciera no alteraria la sensacion de fraternidad, el
vinculo profundo y espeso.

—Hiciste bien, dame un trago —dijo, y aceptd entonces sentarse en el borde de la
cama.

Bebié con ella del tinico vaso y traté de emborracharla mientras oponia al torrente
de mentiras, preguntas y reproches, tantas veces oido, la sonrisa distraida y altiva que
le habian permitido usar por unas horas. Después dijo: «Vos te callas», y aparto
cuidadoso la jarra con hojas y flores para quemar en la palangana el salvoconducto a
la felicidad que le habia firmado el viejo Petrus.

No quiso enterarse de la mujer que dormia en el piso de arriba, en la tierra que él
se habia prometido. Se hizo desnudar y continué exigiendo el silencio durante toda la
noche, mientras reconocia la hermandad de la carne y de la sencillez ansiosa de la
mujer.

Se despidi6 de madrugada y silabe6 todos los juramentos que le fueron
requeridos. Llevandola del brazo, flanqueado por ella y por el perro, recorri6 hacia el
porton el increible silencio ya sin luna y no quiso volverse, ni antes ni después del
beso, para mirar la forma de la casa inaccesible. Al final de la avenida, dobl6 hacia la
derecha y se puso a caminar en direccion al astillero. Ya no era, en aquella hora, en
aquella circunstancia, Larsen ni nadie. Estar con la mujer habia sido una visita al
pasado, una entrevista lograda en una sesion de espiritismo, una sonrisa, un consuelo,
una niebla que cualquier otro podria haber conocido en su lugar.

Camino hasta el astillero para mirar el enorme cubo oscuro, por mandato; hizo un
rodeo para husmear silencioso la casilla donde habia vivido Galvez con su mujer.
Oli6 las brasas de la lefia de eucalipto, pisoted huellas de tareas, se fue agachando
hasta sentarse en un cajon y encendio un cigarrillo. Ahora estaba encogido, inmovil
en la parte mas alta del mundo y tenia conciencia en el centro de la perfecta soledad
que habia supuesto, y casi deseado, tantas veces en afos remotos.

Primero oyo el rumor; vio en seguida la luz amarillenta, aguda, en las hendijas
geométricas de la casilla. El ruido fue al principio una ciega, aguda protesta de
cachorros; después, a medida que él iba cometiendo el error de enterarse, se hizo
humano, casi comprensible, imprecatorio. Tal vez la luz siniestra le dijera mas que el
grito sofocado e incesante; cerr6 los ojos para no verla y continué fumando hasta que
le ardieron los dedos. El, alguno, hecho un monton en el tope de la noche helada,
tratando de no ser, de convertir su soledad en ausencia.

Se alzé dolorido y fue arrastrando los pies hacia la casilla. Se empin6 hasta
alcanzar el agujero serruchado con limpieza que llamaban ventana y que cubrian en
parte vidrios, cartones y trapos.

Vio a la mujer en la cama, semidesnuda, sangrante, forcejeando, con los dedos
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clavados en la cabeza que movia con furia y a compas. Vio la rotunda barriga
asombrosa, distinguié los rapidos brillos de los ojos de vidrio y de los dientes
apretados. Sdlo al rato comprendié y pudo imaginar la trampa. Temblando de miedo
y asco se aparté de la ventana y se puso en marcha hacia la costa. Cruzo, casi
corriendo, embarrado, frente al Belgrano dormido, alcanzé unos minutos después el
muelle de tablas y se puso a respirar con lagrimas el olor de la vegetacion invisible,
de maderas y charcos podridos.

Los lancheros lo despertaron antes del amanecer debajo del cartel «Puerto
Astillero». Averigué que iban hacia el norte y le aceptaron sin esfuerzo el reloj en
pago del pasaje. Acurrucado en la popa se dispuso a esperar que los hombres
terminaran la carga. Se levantaba el dia cuando encendieron el motor y gritaron frases
de despedida. Perdido en el sobretodo, ansioso y enfriado, Larsen imaginaba un
paisaje soleado en el que Josefina jugaba con el perro; un saludo languido y altisimo
de la hija de Petrus. Cuando pudo ver se miré las manos; contemplaba la formacién
de arrugas, la rapidez con que se iban hinchando las venas. Hizo un esfuerzo para
torcer la cabeza y estuvo mirando —mientras la lancha arrancaba y corria inclinada y
sinuosa hacia el centro del rio— la ruina veloz del astillero, el silencioso derrumbe de
las paredes. Sorda al estrépito de la embarcacion, su colgante oreja pudo discernir ain
el susurro del musgo creciendo en los montones de ladrillos y el del orin devorando el
hierro.

(O mejor, los lancheros lo encontraron, pisandolo casi, encogido, negro, con la
cabeza que tocaba las rodillas protegidas por el untuoso prestigio del sombrero,
empapado por el rocio, delirando. Explico con groseria que necesitaba escapar,
manoteo aterrorizado el revolver y le rompieron la boca. Alguno después tuvo lastima
y lo levantaron del barro; le dieron un trago de cafia, risas y palmadas, fingieron
limpiarle la ropa, el uniforme sombrio, raido por la adversidad, tirante por la gordura.
Eran tres, los lancheros, y sus nombres constan; estuvieron atravesando el frio de la
madrugada, moviéndose sin apuros ni errores entre el barco y el pequefio galpon de
mercaderias, cargando cosas, insultandose con amansada paciencia. Larsen les
ofrecio el reloj y lo admiraron sin aceptarlo. Tratando de no humillarlo, lo ayudaron a
trepar y acomodarse en la banqueta de popa. Mientras la lancha temblaba sacudida
por el motor, Larsen, abrigado con las bolsas secas que le tiraron, pudo imaginar en
detalle la destruccion del edificio del astillero, escuchar el siseo de la ruina y del
abatimiento. Pero lo mas dificil de sufrir debe haber sido el inconfundible aire
caprichoso de septiembre, el primer adelgazado olor de la primavera que se deslizaba
incontenible por las fisuras del invierno decrépito. Lo respiraba lamiéndose la sangre
del labio partido a medida que la lancha empinada remontaba el rio. Murio de
pulmonia en El Rosario, antes de que terminara la semana, y en los libros del hospital
figura completo su nombre verdadero).
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