


	

Larsen,	el	conocido	Larsen	de	La	vida	breve,	el	hombre	que	«creyó	de	una
manera	y	ahora	sigue	creyendo	de	otra,	que	no	nació	para	morir	sino	para
ganar	e	 imponerse»,	 regresa	a	Santa	María	cinco	años	después	de	que	el
gobernador	decidiera	expulsarlo,	para	consumar	su	venganza.

Nada	ha	cambiado	demasiado	en	esa	pequeña	ciudad	imaginaria,	en	la	que
el	astillero	se	levanta	con	la	convicción	de	un	espejismo,	y	al	que	Larsen	se
acerca	para,	quizás,	encontrar	en	ese	futuro	promisorio	el	inicio	de	su	propia
salvación.

Con	un	estilo	más	austero	que	en	sus	relatos	anteriores	pero	con	la	misma
prosa	 destellante,	 el	 narrador	 de	 Onetti	 sigue	 el	 periplo	 de	 Larsen	 por	 la
fantasmal	 Santa	 María	 y	 alcanza,	 plenamente,	 el	 deseo	 que	 manifestó
alguna	vez:	«Yo	quiero	expresar	nada	más	que	la	aventura	del	hombre».
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Santa	María	·	I

Hace	cinco	años,	cuando	el	Gobernador	decidió	expulsar	a	Larsen	(o	Juntacadáveres)
de	 la	 provincia,	 alguien	 profetizó,	 en	 broma	 e	 improvisando,	 su	 retorno,	 la
prolongación	del	 reinado	de	 cien	días,	 página	discutida	y	 apasionante	—aunque	ya
casi	 olvidada—	de	 nuestra	 historia	 ciudadana.	 Pocos	 lo	 oyeron	 y	 es	 seguro	 que	 el
mismo	Larsen,	 enfermo	entonces	por	 la	derrota,	 escoltado	por	 la	policía,	 olvidó	 en
seguida	 la	 frase,	 renunció	 a	 toda	 esperanza	 que	 se	 vinculara	 con	 su	 regreso	 a
nosotros.

De	todos	modos,	cinco	años	después	de	la	clausura	de	aquella	anécdota,	Larsen
bajó	 una	 mañana	 en	 la	 parada	 de	 los	 «omnibuses»	 que	 llegan	 de	 Colón,	 puso	 un
momento	la	valija	en	el	suelo	para	estirar	hacia	los	nudillos	los	puños	de	seda	de	la
camisa,	y	empezó	a	entrar	en	Santa	María,	poco	después	de	terminar	la	lluvia,	lento	y
balanceándose,	tal	vez	más	gordo,	más	bajo,	confundible	y	domado	en	apariencia.

Tomó	el	aperitivo	en	el	mostrador	del	Berna,	persiguiendo	calmoso	los	ojos	del
patrón	hasta	obtener	un	silencioso	reconocimiento.	Almorzó	allí,	solitario	y	rodeado
por	 las	camisas	a	cuadros	de	 los	camioneros.	 (Ahora	éstos	disputaban	al	 ferrocarril
las	 cargas	 hasta	 El	 Rosario	 y	 los	 pueblos	 litorales	 del	 norte;	 parecían	 haber	 sido
paridos	 así,	 robustos,	 veinteañeros,	 gritones	 y	 sin	 pasado,	 junto	 con	 el	 camino	 de
macadam	inaugurado	unos	meses	atrás).	Se	cambió	después	a	una	mesa	próxima	a	la
puerta	y	a	la	ventana	para	tomar	el	café	con	gotas.

Son	muchos	los	que	aseguran	haberlo	visto	en	aquel	mediodía	de	fines	de	otoño.
Algunos	insisten	en	su	actitud	de	resucitado,	en	los	modos	con	que,	exageradamente,
casi	 en	caricatura,	 intentó	 reproducir	 la	pereza,	 la	 ironía,	 el	 atenuado	desdén	de	 las
posturas	y	las	expresiones	de	cinco	años	antes;	recuerdan	su	afán	por	ser	descubierto
e	 identificado,	 el	 par	 de	 dedos	 ansioso,	 listo	 para	 subir	 hasta	 el	 ala	 del	 sombrero
frente	 a	 cualquier	 síntoma	 de	 saludo,	 a	 cualquier	 ojo	 que	 insinuara	 la	 sorpresa	 del
reencuentro.	Otros,	al	revés,	siguen	viéndolo	apático	y	procaz,	acodado	en	la	mesa,	el
cigarrillo	en	la	boca,	paralelo	a	la	humedad	de	la	avenida	Artigas,	mirando	las	caras
que	 entraban,	 sin	 otro	 propósito	 que	 la	 contabilidad	 sentimental	 de	 lealtades	 y
desvíos;	 registrando	 unas	 y	 otras	 con	 la	 misma	 fácil,	 breve	 sonrisa,	 con	 las
contracciones	involuntarias	de	la	boca.

Pagó	el	almuerzo,	con	la	exagerada	propina	de	siempre,	reconquistó	su	pieza	en	la
pensión	de	encima	del	Berna	y	después	de	 la	siesta,	más	verdadero,	menos	notable
por	haberse	aliviado	de	la	valija,	se	puso	a	recorrer	Santa	María,	pesado,	taconeando
sin	 oírse,	 paseando	 ante	 la	 gente	 y	 puertas	 y	 vidrieras	 de	 comercios	 su	 aire	 de
forastero	incurioso.	Caminó	sobre	los	cuatro	costados	y	las	dos	diagonales	de	la	plaza
como	si	estuviera	resolviendo	el	problema	de	ir	desde	A	hasta	B,	empleando	todos	los
senderos	y	sin	pisar	sus	pasos	anteriores;	fue	y	volvió	frente	a	la	verja	negra,	recién
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pintada,	de	la	iglesia;	entró	en	la	botica,	que	seguía	siendo	de	Barthé	—más	lento	que
nunca,	 más	 característico,	 más	 alerta—,	 para	 pesarse,	 comprar	 jabón	 y	 dentífrico,
contemplar	 como	 a	 la	 imprevista	 foto	 de	 un	 amigo	 el	 cartel	 que	 anunciaba:	 «El
farmacéutico	estará	ausente	hasta	las	17».

Insinuó	 después	 una	 excursión	 a	 los	 alrededores,	 fue	 bajando,	 aumentando	 el
balanceo	 del	 cuerpo,	 tres	 o	 cuatro	 de	 las	 cuadras	 que	 llevan	 a	 la	 convergencia	 del
camino	de	la	costa	con	el	que	va	a	la	Colonia,	por	la	descuidada	calle	en	cuyo	final
está	 la	 casita	 con	 balcones	 celestes,	 alquilada	 ahora	 por	 Morentz,	 el	 dentista.	 Lo
vieron	más	tarde	cerca	del	molino	de	Redondo,	con	los	zapatos	hundidos	en	el	pasto
mojado,	fumando	contra	un	árbol;	golpeó	las	manos	en	la	granja	de	Mantero,	compró
un	vaso	de	leche	y	pan,	no	contestó	directamente	a	las	preguntas	de	los	que	trataron
de	 ubicarlo	 («estaba	 triste,	 envejecido	 y	 con	 ganas	 de	 pelear;	 mostraba	 el	 dinero
como	si	 tuviéramos	miedo	de	que	se	 fuera	sin	pagarnos»).	Llegó,	probablemente,	a
perderse	 durante	 unas	 horas	 en	 la	 Colonia,	 y	 reapareció,	 a	 las	 siete	 y	media	 de	 la
tarde,	en	el	mostrador	del	bar	del	Plaza	que	no	había	visitado	nunca	cuando	vivió	en
Santa	María.	Estuvo	repitiendo	allí,	hasta	la	noche,	las	farsas	de	agresión	y	curiosidad
que	atribuyeron	a	su	estada	del	mediodía	en	el	Berna.

Disputó	benévolo	con	el	barman	—con	una	tácita,	mantenida	alusión	al	tema	que
llevaba	cinco	años	de	enterrado—	acerca	de	fórmulas	de	cócteles,	del	tamaño	de	los
pedazos	 de	 hielo,	 del	 largo	 de	 las	 cucharas	 de	 revolver.	 Tal	 vez	 haya	 esperado	 a
Marcos	y	sus	amigos;	miró	al	doctor	Díaz	Grey	y	no	quiso	saludarlo.	Pagó	esta	otra
cuenta,	empujó	sobre	el	mostrador	la	propina	y	fue	bajándose	con	seguridad	y	torpeza
del	taburete,	fue	caminando	por	la	tira	de	linóleo,	balanceándose	con	el	premeditado
compás,	corto	y	ancho,	seguro	de	que	la	verdad,	aunque	marchita,	iba	naciendo	de	los
golpes	 de	 sus	 zapatos	 y	 se	 transfería	 al	 aire,	 a	 los	 demás,	 con	 insolencia,	 con
sencillez.

Salió	del	 hotel	 y	 es	 seguro	que	 cruzó	 la	 plaza	para	dormir	 en	 la	 habitación	del
Berna.	Pero	ningún	habitante	de	 la	ciudad	recuerda	haberlo	visto	nuevamente	antes
de	que	se	cumplieran	quince	días	de	su	regreso.	Entonces,	era	un	domingo,	todos	lo
vimos	en	 la	vereda	de	 la	 iglesia,	 cuando	 terminaba	 la	misa	de	once,	 artero,	viejo	y
empolvado,	con	un	diminuto	ramo	de	violetas	que	apoyaba	contra	el	corazón.	Vimos
a	 la	 hija	 de	 Jeremías	 Petrus	 —única,	 idiota,	 soltera—	 pasar	 frente	 a	 Larsen,
arrastrando	al	padre	feroz	y	giboso,	casi	sonreír	a	las	violetas,	parpadear	con	terror	y
deslumbramiento,	 inclinar	 hacia	 el	 suelo,	 un	 paso	 después,	 la	 boca	 en	 trompa,	 los
inquietos	ojos	que	parecían	bizcos.
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El	astillero	·	I

Fue	la	casualidad,	claro,	porque	Larsen	no	podía	saberlo.	De	todos	los	habitantes	de
Santa	María,	sólo	Vázquez,	el	distribuidor	de	diarios,	puede	aceptarse	como	posible
corresponsal	 de	Larsen	 durante	 los	 cinco	 años	 de	 destierro;	 y	 no	 está	 probado	 que
Vázquez	 sepa	 escribir	 y	 no	 es	 creíble	 que	 el	 astillero	 en	 ruinas,	 la	 grandeza	 y
decadencia	 de	 Jeremías	 Petrus,	 el	 caserón	 con	 estatuas	 de	 mármol	 y	 la	 muchacha
idiota	sean	temas	de	cualquier	hipotético	epistolario	de	Froilán	Vázquez.	O	no	fue	la
casualidad,	sino	el	destino.	El	olfato	y	la	intuición	de	Larsen,	puesto	al	servicio	de	su
destino,	 lo	 trajeron	 de	 vuelta	 a	 Santa	 María	 para	 cumplir	 el	 ingenuo	 desquite	 de
imponer	nuevamente	su	presencia	a	las	calles	y	a	las	salas	de	los	negocios	públicos	de
la	ciudad	odiada.	Y	lo	guiaron	después	hasta	la	casa	con	mármoles,	goteras	y	pasto
crecido,	hasta	los	enredos	de	cables	eléctricos	del	astillero.

Dos	 días	 después	 de	 su	 regreso,	 según	 se	 supo,	 Larsen	 salió	 temprano	 de	 la
pensión	 y	 fue	 caminando	 lentamente	 —acentuados,	 para	 quienes	 pudieran
reconocerlo,	 el	 balanceo,	 el	 taconear,	 la	 gordura,	 aquella	 expresión	 de
condescendencia,	 de	 hacer	 favores	 y	 rechazar	 el	 agradecimiento—	 por	 la	 rambla
desierta,	 hasta	 el	 muelle	 de	 pescadores.	 Desdobló	 el	 diario	 para	 sentarse	 encima,
estuvo	mirando	la	forma	nublada	de	la	costa	de	enfrente,	el	trajinar	de	camiones	en	la
explanada	 de	 la	 fábrica	 de	 conservas	 de	 Enduro,	 los	 botes	 de	 trabajo	 y	 los	 que	 se
apartaban,	 largos,	 livianos,	 incomprensiblemente	 urgidos,	 del	 Club	 de	 Remo.	 Sin
abandonar	 la	 piedra	 húmeda	 del	muelle,	 almorzó	 pescado	 frito,	 pan	 y	 vino,	 que	 le
vendieron	 muchachitos	 descalzos,	 insistentes,	 vestidos	 aún	 con	 sus	 harapos	 de
verano.	Vio	el	derribo	de	 la	balsa	y	su	descarga,	examinó	con	negligencia	 las	caras
del	grupo	de	pasajeros;	bostezó,	separó	de	 la	corbata	negra	el	alfiler	con	perla	para
limpiarse	los	dientes.	Pensó	en	algunas	muertes	y	esto	lo	fue	llenando	de	recuerdos,
de	sonrisas	despectivas,	de	refranes,	de	intentos	de	corrección	de	destinos	ajenos,	en
general	confusos,	ya	cumplidos,	hasta	cerca	de	las	dos	de	la	tarde,	cuando	se	levantó,
hizo	 correr	 dos	 dedos	 ensalivados	 por	 la	 raya	 de	 los	 pantalones,	 recogió	 el	 diario
aparecido	 la	 noche	 anterior	 en	Buenos	Aires	 y	 se	 fue	mezclando	 con	 la	 gente	 que
descendía	la	escalinata	para	ocupar	la	lancha	entoldada,	blanca,	que	iba	a	remontar	el
río.

Viajó	 leyendo	 en	 el	 diario	 lo	 que	 ya	 había	 leído	 de	 mañana	 en	 la	 cama	 de	 la
pensión,	se	mantuvo	indiferente	a	los	balanceos,	con	una	pierna	sobre	una	rodilla;	el
sombrero	 contra	 una	 ceja,	 la	 cara	 insolente,	 ignorante	 y	 alzada,	 disimulando	 el
esfuerzo	de	los	ojos	para	leer,	defendiéndose	de	las	probabilidades	de	ser	observado	y
reconocido.	 Bajó	 en	 el	muelle	 que	 llamaban	 Puerto	Astillero,	 detrás	 de	 una	mujer
gorda	y	vieja,	de	una	canasta	y	una	niña	dormida,	como	podría,	tal	vez,	haber	bajado
en	cualquier	parte.
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Fue	 trepando,	 sin	 aprensiones,	 la	 tierra	 húmeda	 paralela	 a	 los	 anchos	 tablones
grises	y	verdosos,	unidos	por	yuyos;	miró	el	par	de	grúas	herrumbradas,	el	edificio
gris,	cúbico,	excesivo	en	el	paisaje	llano,	las	letras	enormes,	carcomidas,	que	apenas
susurraban,	como	un	gigante	afónico,	«Jeremías	Petrus	&	Cía».	A	pesar	de	 la	hora,
dos	ventanas	estaban	iluminadas.	Continuó	andando	entre	casas	pobres,	entre	cercos
de	 alambre	 con	 tallos	 de	 enredaderas,	 entre	 gritos	 de	 cuzcos	 y	 mujeres	 que
abandonaban	 la	 azada	 o	 interrumpían	 el	 fregoteo	 en	 las	 tinas	 para	 mirarlo	 con
disimulo	y	esperar.

Calles	de	tierra	o	barro,	sin	huellas	de	vehículos,	fragmentadas	por	las	promesas
de	 luz	 de	 las	 flamantes	 columnas	 de	 alumbrado;	 y	 a	 su	 espalda	 el	 incomprensible
edificio	de	cemento,	 la	rampa	vacía	de	barcos,	de	obreros,	 las	grúas	de	hierro	viejo
que	 habrían	 de	 chirriar	 y	 quebrarse	 en	 cuanto	 alguien	 quisiera	 ponerlas	 en
movimiento.	El	cielo	había	terminado	de	nublarse	y	el	aire	estaba	quieto,	augural.

—Poblacho	verdaderamente	inmundo	—escupió	Larsen;	después	se	rio	una	vez,
solitario	entre	las	cuatro	lenguas	de	tierra	que	hacían	una	esquina,	gordo,	pequeño	y
sin	 rumbo,	 encorvado	 contra	 los	 años	 que	 había	 vivido	 en	 Santa	María,	 contra	 su
regreso,	contra	las	nubes	compactas	y	bajas,	contra	la	mala	suerte.

Dobló	 a	 la	 izquierda,	 hizo	dos	 cuadras	y	 entró	 en	 el	Belgrano,	 bar,	 restaurante,
hotel	y	ramos	generales.	Es	decir,	entró	en	un	negocio	que	tenía	alpargatas,	botellas	y
cuchillas	de	arado	en	la	vidriera,	un	cartel	con	luces	eléctricas	sobre	la	puerta,	un	piso
mitad	 de	 tierra	 y	 mitad	 de	 baldosas	 coloradas,	 en	 un	 negocio	 que	 muy	 pronto
aprendería	a	llamar,	para	sí	mismo,	«lo	de	Belgrano».	Se	sentó	a	una	mesa	para	pedir
cualquier	cosa,	albergue,	cigarrillos	que	no	había,	un	anís	con	soda;	sólo	le	quedaba
esperar	la	lluvia	y	soportar	oírla	y	verla	—a	través	del	vidrio	con	palabras	en	círculo,
hechas	con	polvo	matamoscas	y	que	elogiaban	a	un	sarnífugo—	mientras	durara	en	el
barro	expectante	y	en	el	zinc	del	techo.	Después	sería	el	fin,	la	renuncia	a	la	fe	en	las
corazonadas,	la	aceptación	definitiva	de	la	incredulidad	y	de	la	vejez.

Pidió	otro	anís	con	soda,	y	estaba	mezclando	cuidadoso	las	bebidas,	pensando	en
años	muertos	y	en	pernod	 legítimo,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	la	mujer	 llegó,	casi
corriendo,	hasta	el	mostrador,	y	él	pudo	unir	un	anterior	ruido	de	caballos	con	la	alta
figura	 en	 botas	 que	 recitaba	 enardecida,	 frente	 al	 patrón,	 y	 con	 la	 otra,	 redonda,
achinada,	mansa,	que	cerró	sin	 ruido	 la	puerta,	presionando	apenas	contra	el	viento
que	se	acababa	de	levantar,	y	fue	a	colocarse	paciente,	servicial,	dominadora,	detrás
de	la	primera.

Larsen	 supo	 en	 seguida	que	 algo	 indefinido	podía	 hacerse;	 que	para	 él	 contaba
solamente	la	mujer	con	botas,	y	que	todo	tendría	que	ser	hecho	a	través	de	la	segunda
mujer,	 con	 su	 complicidad,	 con	 su	 resentida	 tolerancia.	 Ésta,	 la	 sirvienta	 —que
aguardaba	un	paso	atrás,	separadas	las	gruesas	piernas	cortas,	las	manos	juntas	sobre
el	 vientre,	 la	 cabeza	 rodeada	 por	 un	 pañuelo	 oscuro,	 sin	más	 expresión	 que	 la	 risa
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enfriada,	desprovista	adrede	de	motivos—,	no	servía	como	problema	al	aburrimiento
de	Larsen:	pertenecía	a	un	tipo	sabido	de	memoria,	clasificable,	repetido	sin	variantes
de	 importancia,	como	hecho	a	máquina,	como	si	 fuera	un	animal,	 fácil	o	complejo,
perro	o	gato,	ya	se	vería.	Examinó	a	la	otra,	que	continuaba	riéndose	y	golpeaba	con
la	fusta	el	borde	de	lata	del	mostrador:	era	alta	y	rubia,	 tenía	a	veces	treinta	años	y
otras	cuarenta.

Le	quedaban	restos	de	infancia	en	los	ojos	claros	que	entornaba	para	mirar	—una
luz	rabiosa,	desafiante,	que	se	arrepentía	en	seguida—	un	poco	en	el	pecho	liso,	en	la
camisa	de	hombre	y	el	pequeño	lazo	de	terciopelo	al	cuello;	un	convincente	remedo
en	las	piernas	largas,	en	el	sobrio	trasero	de	muchacho,	libre	dentro	del	pantalón	de
montar.	 Tenía	 los	 dientes	 superiores	 grandes	 y	 salientes,	 y	 reía	 a	 sacudidas,	 con	 la
cara	asombrada	y	atenta,	como	eliminando	la	risa,	como	viéndola	separarse	de	ella,
brillante	y	blanca,	excesiva;	alejarse	y	morir	en	un	segundo,	derretida,	sin	manchas	ni
ecos,	sobre	el	mostrador,	sobre	los	hombros	del	dueño,	entre	las	telarañas	que	unían
las	botellas	en	el	estante.	Tenía	el	pelo	dorado	y	largo	peinado	hacia	atrás,	sujeto	en	la
nuca	por	otra	cinta	de	terciopelo	negro.

—Hay	que	embromarse	—comentó	Larsen,	reflexivo	y	con	entusiasmo;	movió	un
dedo	 para	 pedir	más	 anís	 al	mozo	 y	 descubrió	 con	 una	 sonrisa	 que	 la	 lluvia,	muy
suave,	golpeaba	en	el	techo	y	en	la	calle,	compañera,	interlocutora,	perspicaz.

Porque	el	pelo	largo,	opaco,	con	las	puntas	retorcidas	y	más	oscuras,	colgaba	sin
edad	 contra	 la	 camisa	 de	 la	 mujer;	 y	 de	 la	 forma	 de	 lirio,	 de	 cerradura,	 del	 pelo
metálico,	 salía	 la	 cara	 pálida,	 con	 arrugas	 recientes,	 con	 desgaste	 y	 pintura,	 con
pasado,	con	su	 risa	estridente	que	no	se	 reía	de	nada,	que	sonaba,	 inevitable,	como
hipo,	como	tos,	como	estornudo.

No	había	nadie	más	sentado	a	las	mesas	del	negocio;	era	seguro	que	cuando	las
mujeres	 salieran	 pasarían	 a	 su	 lado,	 y	 lo	mirarían.	 Pero	 el	 instante	 aconsejaba	 otra
cosa,	otra	manera	de	ser	mirado.	Larsen	arregló	la	corbata,	hizo	sobresalir	el	pañuelo
de	seda	en	el	bolsillo,	y	 fue	 lentamente	hasta	el	mostrador.	Tapó	a	 la	mujer	con	su
hombro	izquierdo	y	mantuvo	una	sonrisa	cortés	para	el	dueño.

—No	vengo	a	quejarme	por	el	anís	—dijo	con	voz	baja	y	sonora—.	Yo	sé	que	en
estos	 tiempos…	¿Pero	no	 tiene	una	marca	mejor?	—el	patrón	dijo	que	no,	arriesgó
después	un	nombre.	Larsen	sacudió	 la	cabeza	con	 liviano	desencanto;	escuchaba	el
silencio	 de	 la	 mujer	 a	 su	 lado,	 el	 «bueno	 vamos	 es	 tarde	 se	 vino	 la	 lluvia»	 de	 la
sirvienta	en	segundo	plano,	en	un	fondo	remoto	y	presente.	Nombró	sin	éxito	marcas
extranjeras,	monótono,	también	él	sin	fe,	como	si	diera	una	lección.

—Está	bien,	señor,	no	importa.	Déjeme	mirar	las	etiquetas.
Apoyado	en	el	mostrador,	siempre	sonriente	y	perdonador,	 leyó	con	 lentitud	 las

letras	en	las	botellas	de	los	estantes.	La	mujer	volvió	a	reírse	y	él	no	quiso	mirarla;
algo	 le	 decía	 que	 sí,	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia	 hablaba	 de	 revanchas	 y	 de	 méritos
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reconocidos,	proclamaba	la	necesidad	de	que	un	hecho	final	diera	sentido	a	los	años
muertos.

—Pero	yo	estoy	seguro,	señorita,	que	todo	se	tiene	que	arreglar.	Demorará	más	o
menos	—dijo	el	patrón.

Ella	 volvió	 a	 reírse,	 encogió	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 la	 risa	 terminó	 de	 salir	 y	 fue
modificada,	absorbida,	por	la	lluvia	perezosa,	seria,	inflexible.

—Esperate.	Tenés	miedo	de	mojarte	—dijo	a	la	sirvienta,	sin	volverse;	no	podría
saberse	 a	 quién	 miraba;	 los	 ojos	 se	 movían	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 quedaban	 fijos	 dos
centímetros	encima	de	la	cabeza	del	patrón—.	Él	dice	que	todo	tiene	que	arreglarse.
Él	puso	el	dinero	y	el	trabajo,	la	idea	y	los	planes.	Los	gobiernos	pasan	y	todos	dicen
que	sí,	que	tiene	razón;	pero	pasan	y	no	arreglan	—volvió	a	reír,	esperó	resignada	a
que	la	risa	se	desprendiera	de	sus	grandes	dientes	salidos,	estuvo	removiendo	los	ojos
con	excusa	e	imploración—.	Desde	chica.	Ahora	parece	cierto,	cuestión	de	semanas.
No	me	importa	por	mí	pero	todas	las	mañanas	voy	a	la	iglesia,	con	ésta	a	pedir	que
las	cosas	se	arreglen,	alguna	vez,	antes	que	él	esté	demasiado	viejo.	Sería	muy	triste.

—No,	no	—dijo	el	patrón—.	Tiene	que	ser,	y	pronto.
Acodado	 en	 el	 mostrador,	 Larsen	 miraba	 con	 sorpresa	 y	 bondad	 la	 cara	 de	 la

sirvienta;	sonrió,	mantuvo	una	fina	línea	de	sonrisa	hasta	que	ella,	balanceándose,	se
puso	a	pestañear	y	separó	los	labios.	Dio	un	paso	sin	dejar	de	mirarlo,	tocó	la	camisa
de	la	otra	mujer.

—Vamos	que	llueve,	que	va	a	ser	noche	—dijo.
Entonces	Larsen	 alzó	 del	mostrador	 la	 fusta,	 veloz	 y	 cortés,	 para	 ofrecerla	 a	 la

mujer	del	pelo	 largo,	 la	 risa,	 y	 las	botas,	 sin	palabras,	 sin	mirarla.	Esperó	a	que	 se
fueran,	 las	 vio	montar	 los	 caballos	 en	 el	 paisaje	 amarillento	 y	 desconsolado	 de	 la
vidriera,	reanudó	con	el	patrón	la	charla	estéril	sobre	anises,	invitó	a	tomar	y	no	hizo
preguntas	y	mintió	para	contestar	las	que	le	hicieron.

Oscurecía	 y	 apenas	 lloviznaba	 cuando	 empezó	 a	moverse	 para	 tomar	 la	 última
lancha	a	Santa	María,	anduvo	lento,	dejándose	mojar	por	las	gotas	que	caían	de	los
árboles,	hasta	 la	penumbra	y	 la	 soledad	del	muelle.	No	quería	proyectar	ni	admitir.
Pensó	distraído	en	la	mujer	del	traje	de	montar;	imaginó	el	ímpetu,	el	hastío.

www.lectulandia.com	-	Página	11



La	glorieta	·	I

Estuvo,	 como	 se	 ha	 dicho,	 dos	 semanas	 después	 en	 el	 atrio,	 al	 final	 de	 la	 misa,
ofreciendo	con	un	gesto	 tímido	el	 ramo	de	primeras	violetas	que	 sostenía	 contra	el
pecho;	 estuvo	 allí,	 en	 el	 mediodía	 de	 un	 domingo,	 segregando,	 sin	 defenderse,	 el
ridículo,	 rígido	y	 tranquilo,	 engordando	 sin	 prisa	 en	 el	 interior	 del	 abrigo	oscuro	y
entallado,	 indiferente,	 solo,	 abandonándose	 como	 una	 estatua	 a	 las	 miradas,	 a	 la
intemperie,	a	los	pájaros,	a	las	palabras	despectivas	que	nunca	le	repetirían	en	la	cara.
Esto	 fue	 en	 junio,	 por	 San	 Juan,	 cuando	 la	 hija	 de	 Petrus,	 Angélica	 Inés,	 estuvo
viviendo	unos	días	en	Santa	María,	en	casa	de	unos	parientes,	cerca	de	la	Colonia.

Y	después	estuvo	—ya	de	vuelta	en	Puerto	Astillero	e	instalado	en	una	habitación
sórdida,	 a	 los	 fondos	 de	 lo	 de	 Belgrano—	 junto	 al	 portón	 de	 hierro	 donde	 se
enlazaban	con	discreción	una	Ɉ	y	una	P.	Pisó	el	jardín	abrumado	de	yuyos	de	la	casa
que	había	construido	Petrus	sobre	catorce	pilares	de	cemento,	junto	al	río,	próximo	al
astillero.	 Cuchicheó	 a	 lo	 largo	 de	 noches	 ambiguas,	 rememorativas,	 profesionales,
con	la	sirvienta.	Tenía	treinta	años,	había	sido	criada	por	la	esposa	difunta	de	Petrus,
estaba	 gastando	 su	 vida	 en	 un	 juego	 de	 adoración,	 de	 fraternidad,	 de	 dominio,	 de
revancha,	en	el	que	«la	niña»	y	su	estupidez	eran	a	la	vez	el	objeto,	el	aliciente	y	el
otro	 jugador.	 Hasta	 que	 obtuvo	 una	 serie	 de	 encuentros,	 casi	 idénticos	 y	 tan
semejantes	 que	 podrían	 haber	 sido	 recordados	 como	 tediosas	 repeticiones	 de	 una
misma	 escena	 fallida;	 encuentros	 cuya	 gracia	 estaba	 igualmente	 repartida	 entre	 la
distancia,	 la	 luminosidad	 del	 invierno	 que	 se	 había	 hecho	 seco,	 la	 suave
incongruencia	 de	 los	 largos	 y	 blancos	 vestidos	 de	Angélica	 Inés	Petrus,	 la	 lentitud
dramática	del	movimiento	con	que	Larsen	liberaba	su	cabeza	del	sombrero	negro	y	lo
sostenía	 unos	 segundos,	 unos	 centímetros,	 por	 encima	 de	 su	 sonrisa,	 hechizada,
candorosa,	postiza.

Luego	vino	el	primer	encuentro	verdadero,	la	entrevista	en	el	jardín	en	que	Larsen
fue	 humillado	 sin	 propósito	 y	 sin	 saberlo,	 en	 que	 le	 fue	 ofrecido	 un	 símbolo	 de
humillaciones	 futuras	 y	 del	 fracaso	 final,	 una	 luz	 de	 peligro,	 una	 invitación	 a	 la
renuncia	 que	 él	 fue	 incapaz	 de	 interpretar.	 No	 reconoció	 la	 calidad	 novedosa	 del
problema	que	lo	enfrentaba	con	miradas	furtivas,	escondiendo	la	mitad	de	la	sonrisa
para	morderse	 las	 uñas;	 la	 vejez	 o	 el	 exceso	 de	 confianza	 le	 hicieron	 creer	 que	 la
experiencia	puede	llegar	a	ser,	por	extensión	y	riqueza,	infalible.

El	viejo	Petrus	estaba	en	Buenos	Aires,	 inventando	escritos	reivindicatorios	con
su	abogado	o	buscando	pruebas	de	su	visión	de	pionero,	de	su	fe	en	la	grandeza	de	la
nación,	 o	 trotando	 encogido,	 piadoso	 e	 indignado	 por	 oficinas	 de	 ministerios,	 por
gerencias	 de	 bancos.	 Josefina,	 la	 sirvienta,	 dijo	 que	 sí	 después	 de	 dos	 noches	 de
asedio;	después	de	tener	en	los	hombros,	por	sorpresa,	un	pañuelo	de	seda;	después
de	 ruegos,	 exaltaciones	 del	 amor	 y	 sus	 tormentos,	 que	 no	 se	 originaban
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exclusivamente	 en	 Angélica	 Inés	 Petrus	 sino	—con	 amplitud,	 con	 vaguedad—	 en
todas	las	mujeres	que	habían	suspirado	sobre	la	tierra,	con	especial	inclusión	de	ella,
Josefina,	la	sirvienta.

De	modo	que	Larsen	recorrió	una	tarde,	a	las	cinco,	la	calle	de	eucaliptos,	lento,
de	negro,	planchado,	 limpio,	digno,	con	un	paquete	de	dulces	colgados	de	un	dedo,
defendiendo	 los	 zapatos	 relucientes	 de	 los	 charcos	 de	 la	 última	 lluvia,	 pesado	 de
trucos	y	seguridades,	codicioso	y	contenido.

—Como	un	reloj	—dijo	Josefina	en	el	portón,	un	poco	burlona,	un	poco	amarga;
tenía	un	delantal	nuevo,	lleno	de	dibujos	de	flores	y	almidón.

Larsen	se	tocó	el	ala	del	sombrero	y	le	ofreció	la	bandeja	de	dulces.
—Traje	algo	—dijo	con	disculpa,	con	modestia.
Ella	no	extendió	un	dedo	para	tomar	el	paquete	por	el	lazo	de	cinta	celeste	como

esperaba	Junta;	 lo	sostuvo	con	la	mano,	vertical,	como	un	libro,	contra	la	curva	del
muslo	y	miró	al	hombre	de	arriba	abajo	desde	la	sonrisa	enternecida	hasta	las	puntas
de	charol,	incólumes.

—Me	gustaría	no	haberlo	hecho	—dijo—.	Pero	 ahora	 lo	 está	 esperando.	No	 se
olvide	de	lo	que	le	dije.	Toma	el	té	y	se	va,	la	respeta.

—Claro,	mi	hija	—asintió	Larsen;	le	buscó	los	ojos	y	fue	ensombreciendo	la	cara
—.	Como	usted	quiera.	Si	lo	prefiere,	me	voy	desde	la	puerta.	Usted	manda,	mi	hija.

Ella	 volvió	 a	 mirarlo,	 ahora	 en	 los	 ojos	 pequeños,	 plácidos,	 que	 sostenían	 sin
esfuerzo	el	decoro	y	la	obediencia.	Encogió	los	hombros	y	se	puso	a	caminar	por	el
jardín.	 Con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 mirándole	 las	 caderas,	 la	 firmeza	 del	 paso,
Larsen	la	siguió	con	desconfianza,	inseguro	de	que	lo	hubiera	invitado	a	entrar.

El	 pasto	 había	 crecido	 a	 su	 capricho	 durante	 todo	 el	 año,	 por	 lo	 menos,	 y	 las
cortezas	de	los	árboles	tenían	manchas	blancas	y	verdes,	de	humedad	sin	brillo.	En	el
centro	del	jardín	—a	Larsen	le	bastaba,	ahora,	seguir	con	el	oído	la	continuidad	de	los
pasos,	 el	 ruido	 de	 cuchilla	 de	 las	 piernas	 de	 la	 mujer	 entre	 los	 yuyos—	 había	 un
estanque,	 redondo,	 defendido	 por	 un	 muro	 de	 un	 metro,	 musgoso,	 con	 grietas
ocupadas	 por	 tallos	 secos.	 Junto	 al	 estanque,	 después	 del	 estanque,	 una	 glorieta,
también	 circular,	 hecha	 con	 listones	 de	 madera,	 pintados	 de	 un	 azul	 marino	 y
desteñido,	 que	 imponían	 formas	de	 rombo	al	 aire.	Más	 allá	de	 la	glorieta	 estaba	 la
casa	de	cemento,	blanca	y	gris,	sucia,	cúbica,	numerosa	de	ventanas,	alzada	sin	gracia
por	 los	 pilares,	 excesivamente,	 sobre	 el	 nivel	 de	 las	 probables	 crecidas	 del	 río.	 En
todas	 partes,	 manchadas	 y	 semicubiertas	 por	 el	 ramaje,	 blanqueaban	 mujeres	 de
mármol	 desnudas.	 «Lo	 están	 dejando	 convertir	 en	 una	 ruina»,	 pensó	 Larsen	 con
disgusto;	«doscientos	mil	pesos	y	me	quedo	corto;	y	quién	sabe	cuánto	 terreno	hay
atrás,	desde	la	casa	al	río».	Josefina	bordeó	el	estanque	y	Larsen,	dócilmente,	miró	de
reojo	 el	 agua	 sucia,	 la	 confusión	 de	 las	 plantas	 en	 la	 superficie,	 el	 angelito	 que	 se
encorvaba	en	el	centro.
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La	 mujer	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 glorieta	 y	 alzó	 con	 pereza	 un	 brazo.
Defraudado,	Larsen	 hizo	 una	 sonrisa	 y	 un	 cabeceo,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 avanzó
hacia	la	mesa	de	cemento	de	la	glorieta,	rodeada	de	sillas	de	hierro,	cubierta	por	un
mantel	bordado,	por	tazas,	por	un	vaso	de	violetas,	por	platos	con	tortas	y	dulces.

—Póngase	 cómodo.	En	 seguida	 llega.	La	 tarde	no	 está	 fría	—dijo	 Josefina,	 sin
mirarlo,	balanceando	la	mano	con	el	paquete.

—Gracias,	todo	está	perfecto	—volvió	a	inclinar	la	cabeza	hacia	la	mujer,	hacia	la
forma	baja	y	presurosa	que	se	alejaba	rozando	las	maderas	de	la	glorieta.

Tratando	 de	 analizar	 su	 sensación	 de	 estafa,	 Larsen	 colgó	 su	 sombrero	 de	 un
clavo,	palpó	el	asiento	de	hierro	y	puso	sobre	él	un	pañuelo	abierto	antes	de	sentarse.

Eran	 las	cinco	de	 la	 tarde,	el	 fin	de	un	día	de	 invierno	soleado.	A	 través	de	 los
tablones	mal	pulidos,	groseramente	pintados	de	azul,	Larsen	contempló	 fragmentos
rombales	de	la	decadencia	de	la	hora	y	del	paisaje,	vio	la	sombra	que	avanzaba	como
perseguida,	 el	 pastizal	 que	 se	 doblaba	 sin	 viento.	 Un	 olor	 húmedo,	 enfriado	 y
profundo,	un	olor	nocturno	o	para	ojos	cerrados,	 llegaba	desde	el	estanque.	Al	otro
lado,	la	casa	se	alzaba	sobre	los	delgados	prismas	de	cemento,	sobre	el	alto	hueco	de
oscuridad	 violácea,	 sobre	 pilas	 de	 colchones	 y	 asientos	 de	 verano,	 una	 manga	 de
riego,	una	bicicleta.	Bajando	un	párpado	para	mirar	mejor,	Larsen	veía	la	casa	como
la	forma	vacía	de	un	cielo	ambicionado,	prometido;	como	las	puertas	de	una	ciudad
en	la	que	deseaba	entrar,	definitivamente,	para	usar	el	tiempo	restante	en	el	ejercicio
de	venganza	sin	 trascendencia,	de	sensualidad	sin	vigor,	de	un	dominio	narcisista	y
desatento.

Murmuró	una	palabra	sucia	y	sonrió	mientras	se	levantaba	para	recibir	a	las	dos
mujeres.	Estaba	seguro	de	que	era	adecuada	una	expresión	de	 leve	sorpresa	y	supo
aprovecharla	 después,	 en	 el	 principio	 de	 la	 conversación:	 «Estaba	 esperándola,
pensando	en	usted,	y	casi	me	había	olvidado	de	dónde	estaba	y	de	que	usted	 iba	a
venir;	 así	 que	 cuando	 apareció	 era	 como	 si	 se	me	 hiciera	 verdad	 lo	 que	 pensaba».
Casi	se	impuso	luego	para	servir	el	té;	pero	comprendió,	ya	separadas	las	nalgas	de	la
silla,	que	en	el	mundo	difícil	de	la	glorieta	la	cortesía	podía	expresarse	pasivamente.
Ella	iniciaba	una	frase	—después	de	revolver	los	ojos	como	un	animal	acorralado,	en
guardia,	pero	sin	miedo,	con	una	viejísima	costumbre	de	hostigamiento	y	peligros—,
creía	terminarla,	hacerla	comprensible	y	recordable	con	dos	golpes	de	risa.	Quedaba
entonces	un	momento	con	los	ojos	y	la	boca	abiertos,	sin	sentido,	como	si	los	usara
para	 escuchar,	 hasta	 que	 las	 dos	 notas	 de	 la	 carcajada	 podían	 considerarse
definitivamente	 diluidas	 en	 el	 aire.	 Se	 ponía	 seria,	 buscaba	 huellas	 de	 la	 risa	 en	 la
cara	de	Larsen	y	apartaba	la	mirada.

Más	allá	de	los	losanges	de	la	glorieta,	lejana	y	presente,	amputada	por	los	yuyos,
Josefina	discutía	con	un	perro,	afirmaba	los	tutores	de	las	rosas.	Dentro	de	la	glorieta
estaba	el	problema,	aún	sin	planteo,	la	cara	blanca	y	sumisa	dentro	del	ancho	peinado,
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los	brazos	gruesos	y	blancos	que	se	movían	para	interrumpirse,	para	caer	sin	acabar
las	 confesiones.	 Estaba	 el	 vestido	malva,	 anchísimo	más	 abajo	 de	 la	 cintura,	 largo
hasta	los	zapatos	hebillados,	lleno	de	adornos	sobre	el	pecho	y	los	hombros.	Afuera	y
adentro,	encima	de	ellos,	tocando	el	cuerpo	enhiesto	y	engordado	de	Larsen,	la	tarde
de	invierno,	el	aire	tenso	y	caduco.

—Cuando	vino	la	inundación	en	la	casa	vieja	—dijo	ella—,	ya	no	estaba	mamá,
era	 de	 noche,	 empezamos	 a	 subir	 las	 cosas	 al	 piso	 de	 los	 dormitorios,	 cada	 uno
arrastraba	lo	que	más	quería	y	era	como	una	aventura.	El	caballo	que	tenía	más	miedo
que	nosotros,	las	gallinas	ahogadas	y	los	muchachos	que	se	pusieron	a	vivir	en	bote.
Papito	estaba	furioso	pero	nunca	se	asustó.	Los	muchachos	pasaban	en	los	botes	entre
los	 árboles	y	nos	querían	 traer	 comida	y	nos	 invitaban	 a	pasear.	Comida	 teníamos.
Ahora,	en	la	casa	nueva,	puede	subir	el	agua.	Los	muchachos	pasaban	remando	y	no
les	 importaba,	 venían	 de	 todas	 partes	 en	 los	 botes	 y	 hacían	 señas	 con	 los	 brazos
agitando	camisas.

—Adivine	cuándo	—dijo	Larsen	en	la	glorieta—.	Ni	en	mil	años,	porque	a	usted
no	le	importó.	Yo	estaba	en	el	Belgrano	y	había	llegado	por	casualidad;	ese	negocio	a
una	cuadra	del	astillero.	No	sabía	qué	hacer	de	mi	vida,	créame;	me	tomé	una	lancha
y	me	bajé	donde	me	gustó.	Empezó	a	llover	y	me	metí	allí.	Así	eran	las	cosas	cuando
usted	aparece.	Desde	aquel	momento	tuve	la	necesidad	de	verla	y	hablarle.	Para	nada;
y	yo	no	soy	de	aquí.	Pero	no	quería	irme	sin	verla	y	hablarle.	Ahora	sí,	ahora	respiro:
mirarla	y	decirle	cualquier	cosa.	No	sé	 lo	que	me	tiene	reservado	la	vida;	pero	este
encuentro	ya	me	compensa.	La	veo	y	la	miro.

Josefina	golpeó	al	perro	y	lo	hizo	ladrar:	entraron	juntos	en	la	glorieta	y	la	mujer
miró	sonriente	y	jadeando	la	cara	de	Angélica	Inés,	el	perfil	dolorido	de	Larsen,	los
platos	olvidados	en	la	mesa	de	cemento.

—No	pido	nada	—dijo	Larsen	en	voz	alta—.	Pero	me	gustaría	volver	a	verla.	Y	le
doy	las	gracias,	tantas	gracias,	por	todo.

Hizo	chocar	los	tacones	y	se	inclinó;	fue	a	descolgar	su	sombrero	mientras	la	hija
de	Petrus	se	levantaba	y	reía.	Inclinándose	otra	vez,	Larsen	recogió	el	pañuelo	de	la
silla.

—Ya	 es	 de	 noche	 —susurró	 Josefina.	 Apoyaba	 una	 cadera	 en	 el	 listón	 de	 la
entrada	y	miraba	la	mano	que	ofrecía	a	los	saltos	del	perro—.	Salga	que	lo	acompaño.

Guiado	 por	 el	 cuerpo	 de	 la	 sirvienta,	Larsen	 se	mezcló,	 sordo	 y	 ciego,	 con	 los
reiterados	vaticinios	del	frío,	de	los	roces	filosos	de	los	yuyos,	de	la	luz	afligida,	de
los	ladridos	distantes.

Incauto	y	rejuvenecido,	apretó	la	mandíbula	de	Josefina	bajo	la	Ɉ	y	la	P	del	portón
y	se	inclinó	para	besar.

—Gracias,	 querida	—dijo—.	Sé	 agradecer.	Pero	 ella	 le	 detuvo	 la	 boca	 con	una
mano.
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—Quieto	—dijo,	distraída,	como	si	hablara	con	un	caballo	manso.
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El	astillero	·	II

No	se	sabe	cómo	llegaron	a	encontrarse	Jeremías	Petrus	y	Larsen.
Es	 indudable	 que	 la	 entrevista	 fue	 provocada	 por	 éste,	 tal	 vez	 con	 la	 ayuda	 de

Poetters,	el	dueño	del	Belgrano;	 resulta	 inadmisible	pensar	que	Larsen	haya	pedido
ese	favor	a	ningún	habitante	de	Santa	María.	Y	es	aconsejable	 tomar	en	cuenta	que
hacía	ya	medio	año	que	el	astillero	estaba	privado	de	la	vigilancia	y	la	iniciativa	de
un	gerente	general.

De	 todos	modos,	 la	 reunión	 fue	 en	 el	 astillero	y	 a	mediodía;	 tampoco	entonces
pudo	Larsen	entrar	en	la	casa	alzada	sobre	pilares.

—Gálvez	y	Kunz	—dijo	Petrus,	señalando—.	La	administración	y	la	parte	técnica
de	la	empresa.	Buenos	colaboradores.

Irónicos,	 hostiles,	 confabulados	 para	 desconcertar,	 el	 joven	 calvo	 y	 el	 viejo	 de
pelo	 negro	 le	 dieron	 la	 mano	 con	 indiferencia,	 miraron	 en	 seguida	 a	 Petrus	 y	 le
hablaron.

—Mañana	 terminamos	con	 la	 comprobación	del	 inventario,	 señor	Petrus	—dijo
Kunz,	el	más	viejo.

—La	 verificación	 —corrigió	 Gálvez,	 con	 una	 sonrisa	 de	 exagerada	 dulzura,
frotándose	las	puntas	de	los	dedos—.	Hasta	el	momento	no	falta	un	tornillo.

—Ni	una	grampita	—afirmó	Kunz.
Apoyado	en	el	escritorio,	 siempre	cubierto	con	el	 sombrero	negro,	prolongando

una	oreja	con	la	mano	para	oír,	Petrus	entornó	los	ojos	hacia	la	ventana	sin	vidrios	y
hacia	 la	 luz	 y	 el	 frío	 de	 la	 tarde;	 tenía	 los	 labios	 apretados	 y	 sacudía	 la	 cabeza
nervioso	y	solemne,	asintiendo	puntual	a	cada	una	de	las	ideas	que	se	le	ocurrían.

Larsen	volvió	a	mirar	 la	hostilidad	y	 la	burla	 en	 las	 caras	 inmóviles	de	 los	dos
hombres	que	aguardaban.	Enfrentar	y	retribuir	el	odio	podía	ser	un	sentido	de	la	vida,
una	 costumbre,	 un	 goce;	 casi	 cualquier	 cosa	 era	 preferible	 al	 techo	 de	 chapas
agujereadas,	 a	 los	 escritorios	 polvorientos	 y	 cojos,	 a	 las	 montañas	 de	 carpetas	 y
biblioratos	alzadas	contra	 las	paredes,	a	 los	yuyos	punzantes	que	crecían	enredados
en	 los	 hierros	 del	 ventanal	 desguarnecido,	 a	 la	 exasperante,	 histérica	 comedia	 de
trabajo,	de	empresa,	de	prosperidad	que	decoraban	los	muebles	(derrotados	por	el	uso
y	 la	polilla,	 apresurándose	a	exhibir	 su	calidad	de	 leña),	 los	documentos,	 sucios	de
lluvia,	 sol	 y	 pisotones,	 mezclados	 en	 el	 piso	 de	 cemento,	 los	 rollos	 de	 planos
blanquiazules	reunidos	en	pirámide	o	desplegados	y	rotos	en	las	paredes.

—Exactamente	—dijo	por	fin	Petrus	con	su	voz	de	asma—.	Poder	dar	a	la	Junta
de	 Acreedores,	 periódicamente,	 sin	 que	 ellos	 lo	 pidan,	 la	 seguridad	 de	 que	 sus
intereses	están	fielmente	custodiados.	Tenemos	que	resistir	hasta	que	se	haga	justicia;
trabajar,	yo	 lo	hice	 siempre,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Un	capitán	 se	hunde
con	su	barco;	pero	nosotros,	señores,	no	nos	vamos	a	hundir.	Estamos	escorados	y	a
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la	deriva,	pero	todavía	no	es	naufragio	—el	pecho	le	silbó	durante	la	última	frase,	las
cejas	se	alzaron,	expectantes	y	orgullosas;	hizo	ver	veloz	 los	dientes	amarillos	y	se
rascó	 el	 ala	 del	 sombrero—.	 Que	 terminemos	mañana	 sin	 falta	 la	 verificación	 del
inventario,	señores;	por	favor.	Señor	Larsen…

Larsen	miró,	 lento	 y	 provocativo,	 las	 dos	 caras	 que	 lo	 despedían	 con	 sonrisas
parejas,	acentuando	la	burla	de	origen	impreciso,	confesando	además,	y	sin	saberlo,
una	inevitable	complicidad	de	casta.	Después,	siguiendo	el	cuerpo	erguido	y	trotante
de	 Petrus,	 respiró	 consciente	 y	 sin	 despecho,	 apenas	 entristecido,	 el	 aire	 oloroso	 a
humedad,	 papeles,	 invierno,	 letrina,	 lejanía,	 ruina	 y	 engaño.	 Sin	 volverse,	 oyó	 que
Gálvez	o	Kunz	decía	en	voz	alta:

—El	gran	viejo	del	astillero.	El	hombre	que	se	hizo	a	sí	mismo.
Y	que	Gálvez	o	Kunz	contestaba,	con	la	voz	de	Jeremías	Petrus,	ritual	y	apático:
—Soy	un	pionero,	señores	accionistas.
Cruzaron	 dos	 oficinas	 sin	 puertas	—polvo,	 desorden,	 una	 soledad	 palpable,	 el

entrevero	de	cables	de	un	conmutador	 telefónico,	el	 insistente,	 increíble	azul	de	 los
planos	en	ferroprusiato,	idénticos	muebles	con	patas	astilladas—	antes	de	que	Petrus
circundara	una	enorme	mesa	ovalada,	sin	otra	cosa	encima	que	tierra,	dos	teléfonos,
secantes	verdes,	gastados	y	vírgenes.

Colgó	el	 sombrero	e	 invitó	a	Larsen	a	sentarse.	Meditó	un	 instante,	 las	grandes
cejas	juntas,	las	manos	abiertas	sobre	la	mesa;	después	sonrió	de	improviso	entre	las
largas	patillas	chatas	mirando	los	ojos	de	Larsen,	sin	mostrar	alegría,	sin	ofrecer	otra
cosa	 que	 los	 largos	 dientes	 amarillos,	 y	 tal	 vez,	 el	 pequeño	 orgullo	 de	 tenerlos.
Friolento,	incapaz	de	indignación	y	de	verdadero	asombro,	Larsen	fue	asintiendo	en
las	pausas	del	discurso	inmortal	que	habían	escuchado,	esperanzados	y	agradecidos,
meses	o	años	atrás,	Gálvez,	Kunz,	decenas	de	hombres	miserables	—desparramados
ahora,	desaparecidos,	muertos	algunos,	 fantasmas	 todos—	para	 los	cuales	 las	 frases
lentas,	bien	pronunciadas,	la	oferta	variable	y	fascinante,	corroboraban	la	existencia
de	Dios,	de	la	buena	suerte	o	de	la	justicia	rezagada	pero	infalible.

—Más	de	treinta	millones,	señor.	Y	esta	cifra	no	incluye	la	enorme	valorización
de	algunos	de	los	bienes	en	los	últimos	años,	ni	 incluye	tampoco	muchos	otros	que
aún	 pueden	 ser	 salvados,	 como	 kilómetros	 de	 caminos	 que	 en	 parte	 vuelvan	 a
convertirse	en	tierra,	y	el	primer	tramo	de	la	vía	férrea.	Hablo	de	lo	que	existe,	de	lo
que	puede	ser	negociado	en	cualquier	momento	por	esa	suma.	El	edificio,	el	hierro	de
los	 barcos,	 máquinas	 y	 piezas	 que	 usted	 podrá	 ver	 en	 cualquier	 momento	 en	 el
cobertizo.	 El	 señor	 Kunz	 recibirá	 instrucciones	 al	 respecto.	 Todo	 indica	 que	 muy
pronto	 el	 juez	 levantará	 la	 quiebra	 y	 entonces,	 libres	 de	 la	 fiscalización,
verdaderamente	 asfixiante,	 burocrática,	 de	 la	 Junta	 de	Acreedores,	 podremos	 hacer
renacer	 la	 empresa	 y	 darle	 nuevos	 impulsos.	Cuento	 desde	 ahora	 con	 los	 capitales
necesarios;	no	 tendré	más	 trabajo	que	elegir.	Es	para	eso	que	me	serán	 importantes
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sus	 servicios,	 señor.	Soy	buen	 juez	de	hombres	y	 estoy	 seguro	de	no	arrepentirme.
Pero	es	necesario	que	usted	tome	contacto	con	la	empresa	sin	pérdida	de	tiempo.	El
puesto	que	le	ofrezco	es	la	Gerencia	General	de	Jeremías	Petrus,	Sociedad	Anónima.
La	responsabilidad	es	muy	grande	y	la	tarea	que	lo	espera	será	pesada.	En	cuanto	a
sus	 honorarios,	 quedo	 a	 la	 espera	 de	 su	 propuesta	 tan	 pronto	 como	 esté	 usted	 en
condiciones	de	apreciar	qué	espera	la	empresa	de	su	dedicación,	de	su	inteligencia	y
de	su	honradez.

Había	estado	hablando	con	las	manos	frente	a	la	cara,	unidas	por	las	puntas	de	los
dedos;	volvió	a	ponerlas	sobre	la	mesa,	a	mostrar	los	dientes.

—Le	 voy	 a	 contestar,	 señor,	 como	 usted	 dice	 —repuso	 Larsen,	 calmoso—,
cuando	estudie	el	panorama.	No	son	cosas	para	andar	improvisando	—reservó	la	cifra
que	 había	 redondeado	 desde	 días	 atrás,	 desde	 que	 Angélica	 Inés	 le	 confirmara,
mirándolo	incrédula,	muequeante,	no	sólo	en	el	principio	del	amor	sino	también	del
respeto,	que	el	viejo	Petrus	pensaba	ofrecerle	un	puesto	en	el	astillero,	una	posición
tentadora	y	firme,	algo	capaz	de	retener	al	señor	Larsen,	un	cargo	y	un	porvenir	que
superaran	las	propuestas	de	Buenos	Aires	que	el	señor	Larsen	estaba	considerando.

Jeremías	Petrus	se	levantó	y	recogió	el	sombrero.	Caviloso,	aceptando	a	disgusto
el	 regreso	 de	 la	 fe,	 rebelándose	 tibiamente	 contra	 la	 sensación	 de	 amparo	 que
segregaban	 las	 espaldas	encogidas	del	viejo,	Larsen	 lo	custodió	a	 través	de	 las	dos
habitaciones	vacías	en	el	aire	luminoso	y	helado	de	la	sala	principal.

—Los	muchachos	se	han	ido	a	comer	—dijo	Petrus,	tolerante,	con	un	tercio	de	su
sonrisa—.	 Pero	 no	 perdamos	 tiempo.	Venga	 por	 la	 tarde	 y	 preséntese.	Usted	 es	 el
Gerente	 General.	 Tengo	 que	 irme	 para	 Buenos	 Aires	 a	 mediodía.	 Los	 detalles	 los
arreglaremos	después.

Larsen	 quedó	 solo.	 Con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 pisando	 cuidadoso	 planos	 y
documentos,	 zonas	 de	 polvo,	 tablas	 gemidoras,	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 la	 enorme
oficina	 vacía.	 Las	 ventanas	 habían	 tenido	 vidrios,	 cada	 pareja	 de	 cables	 rotos
enchufaba	 con	 un	 teléfono,	 veinte	 o	 treinta	 hombres	 se	 inclinaban	 sobre	 los
escritorios,	 una	 muchacha	 metía	 y	 sacaba	 sin	 errores	 las	 fichas	 del	 conmutador
(«Petrus,	Sociedad	Anónima,	buenos	días»),	otras	muchachas	se	movían	meneándose
hasta	los	ficheros	metálicos.	Y	el	viejo	obligaba	a	las	mujeres	a	llevar	guardapolvos
grises	y	tal	vez	ellas	creyeran	que	era	él	quien	las	obligaba	a	conservarse	solteras	y	no
dar	 escándalos.	 Trescientas	 cartas	 por	 día,	 lo	menos,	 despachaban	 los	 chicos	 de	 la
Sección	Expedición.	Allá	en	el	fondo,	invisible,	creído	a	medias,	tan	viejo	como	hoy,
seguro	y	chiquito,	el	viejo.	Treinta	millones.

Los	muchachos,	Kunz	y	Gálvez,	estaban	comiendo	en	lo	de	Belgrano.	Si	Larsen
hubiera	 atendido	 su	 propia	 hambre	 aquel	mediodía,	 si	 no	 hubiera	 preferido	 ayunar
entre	símbolos,	en	un	aire	de	epílogo	que	él	 fortalecía	y	amaba,	 sin	saberlo	—y	ya
con	la	intensidad	de	amor,	reencuentro	y	reposo	con	que	se	aspira	el	aire	de	la	tierra
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natal—,	tal	vez	hubiera	logrado	salvarse	o,	por	lo	menos,	continuar	perdiéndose	sin
tener	que	aceptarlo,	sin	que	su	perdición	se	hiciera	inocultable,	pública,	gozosa.

Varias	 veces,	 a	 contar	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 desembarcó	 impensadamente	 en
Puerto	 Astillero,	 detrás	 de	 una	 mujer	 gorda	 cargada	 con	 una	 canasta	 y	 una	 niña
dormida,	había	presentido	el	hueco	voraz	de	una	trampa	indefinible.	Ahora	estaba	en
la	 trampa	y	era	 incapaz	de	nombrarla,	 incapaz	de	conocer	que	había	viajado,	había
hecho	planes,	 sonrisas,	 actos	de	 astucia	y	paciencia	 sólo	para	meterse	 en	 ella,	 para
aquietarse	en	un	refugio	final	desesperanzado	y	absurdo.

Si	 hubiera	 recorrido	 el	 edificio	 vacío	 para	 buscar	 la	 escalera	 de	 salida	 —
milagrosamente,	una	mujer	de	metal	continuaba	volando	a	su	pie,	sonriente,	con	las
ropas	y	el	pelo	arrastrado	rígidamente	por	un	viento	marino,	sosteniendo	sin	esfuerzo
una	desproporcionada	antorcha	con	llama	de	cristal	retorcido—,	es	seguro	que	habría
entrado	a	almorzar	en	lo	de	Belgrano.	Y	entonces	hubiera	ocurrido	—ahora,	antes	de
que	 aceptara	 perderse—	 lo	 que	 sucedió	 veinticuatro	 horas	 después,	 en	 el	mediodía
siguiente,	cuando	él	ya	había	hecho,	ignorándolo,	la	elección	irrevocable.

Porque	al	siguiente	mediodía	entró	en	lo	de	Belgrano	y	vio	que	Gálvez	y	Kunz	se
volvían	 para	mirarlo	 desde	 la	mesa	 en	 que	 comían;	 no	 lo	 invitaron	 a	 sentarse	 con
ellos,	 no	 lo	 llamaron.	 Pero	mantuvieron	 sus	 ojos,	 sus	 caras	 de	 asechanza	 y	 liviana
sabiduría	dirigidas	hacia	él,	sin	pedir	nada	ni	desearlo,	como	si	contemplaran	un	cielo
nublado	 y	 esperaran	 desinteresados	 la	 caída	 de	 la	 lluvia.	 De	 modo	 que	 Larsen	 se
acercó	a	la	mesa	desprendiéndose	el	sobretodo,	y	roncó:

—Permiso,	si	no	molesto.
Renunció	 al	 fiambre	 para	 alcanzarlos;	 comieron	 la	 sopa,	 el	 asado	 y	 el	 flan

mientras	 hablaban,	 vehementes,	 insinceros,	 sin	 tomar	 partido,	 de	 climas,	 cosechas,
políticas,	 la	 vida	 nocturna	 en	 las	 diversas	 capitales	 de	 provincia.	 Cuando	 fumaban
sobre	pocillos	de	café,	Kunz,	el	más	viejo,	que	parecía	teñirse	el	pelo	y	las	cejas,	miró
a	Gálvez	y	señaló	a	Larsen	con	un	dedo.

—¿Así	 que	 usted	 es	 el	 nuevo	Gerente	General?	 ¿Cuánto?	 ¿Tres	mil?	 Perdone,
pero	como	Gálvez	está	 a	 cargo	de	 la	 administración	 lo	vamos	a	 saber	muy	pronto.
Tiene	que	anotarlo	en	los	libros.	Acreditado	al	señor	Larsen,	¿Larsen,	verdad?,	dos	o
tres	o	cinco	mil	pesos	por	sus	honorarios	correspondientes	al	mes	de	junio.

Larsen	lo	miró,	primero	a	uno,	un	rato,	después	al	otro,	tomándose	tiempo;	había
construido	una	 frase	 insultante,	 sonora,	 ideal	 para	 su	 voz	 de	 bajo	 y	 para	 el	 silabeo
moroso.	Pero	no	pudo	comprobar	que	 se	burlaran;	 el	más	viejo,	peludo	y	 redondo,
corpulento,	 encorvado	 como	una	 araña,	 con	 la	 piel	 de	 la	 cara	marcada	 por	 arrugas
profundas	 y	 escasas,	 Kunz,	 lo	 miraba	 sin	 otra	 cosa	 que	 curiosidad	 y	 un	 brillo	 de
ilusión	 infantil	 en	 los	 ojos	 renegridos;	 el	 otro,	 Gálvez,	 mostró	 con	 franqueza	 la
dentadura	de	adolescente	y	se	acarició	calmoso	la	cabeza	desnuda.

«Nada	 más	 que	 divertidos,	 como	 si	 buscaran	 un	 chisme	 para	 contárselo	 esta
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noche	 a	 las	mujeres	 que	 no	 tienen.	O	 que	 tal	 vez	 tengan,	 pobres	 desgraciados	 los
cuatro.	No	hay	motivo	para	pelear».

—Es	así,	como	dice	—dijo	Larsen—.	Soy	el	Gerente,	o	 lo	voy	a	ser	si	el	señor
Petrus	acepta	mis	condiciones.	Además,	no	hace	falta	decirlo,	 tengo	que	estudiar	 la
situación	real	de	la	empresa.

—¿La	situación	real?	—preguntó	Gálvez—.	Está	bien.
—Recién	 conocemos	 al	 señor	 —dijo	 Kunz	 con	 un	 relámpago	 de	 sonrisa

respetuosa—.	Pero	lo	correcto	es	decirle	la	verdad.
—Un	 momento	 —interrumpió	 Gálvez—.	 Usted	 es	 el	 experto	 en	 alta	 técnica.

Puede	decir	si	 las	cosas	se	pudren	por	la	humedad	del	río,	o	por	el	oxígeno.	Al	fin,
todo	se	pudre,	 todo	cría	cáscara	y	hay	que	 tirarlo	o	venderlo.	Para	eso	está;	y	para
conseguir	negocios,	Gerente	Técnico,	dos	mil	pesos.	Nunca	me	olvido,	ningún	mes,
de	cargarlos	a	Jeremías	Petrus	Sociedad	Anónima.	Pero	esto	es	otra	cosa,	esto	es	mío.
Señor	 Larsen:	 suponiendo	 que	 usted	 decida	 aceptar	 el	 cargo	 de	 Gerente	 General,
¿puedo	preguntarle	qué	sueldo	piensa	pedir?	No	es	más	que	curiosidad,	le	pido	que
comprenda.	Yo	anotaré	lo	que	usted	diga,	cien	pesos	o	dos	millones,	con	todo	respeto.

—Algo	entiendo	de	llevar	libros	—sonrió	Larsen.
—Pero	 podría	 orientar	 al	 amigo	 —dijo	 Kunz,	 sonriente,	 sirviéndose	 vino—.

Podría	violar	secretos	y	ayudarlo	con	antecedentes.
—Claro,	 ya	 estaba	decidido	—asintió	Gálvez,	 agitando	 la	 cabeza	 calva—.	Para

eso	 le	 preguntaba.	 Sólo	 quería	 saber	 cuál	 era	 el	 sueldo	 de	 un	Gerente	General	 del
astillero	a	juicio	del	señor	Larsen.

—Debería	decirle	cuánto	cobraron	los	anteriores.
—No	me	 importa,	 gracias	—dijo	Larsen—.	Lo	 estuve	pensando.	Por	menos	de

cinco	mil	no	me	quedo.	Cinco	mil	cada	mes	y	una	comisión	sobre	lo	que	pase	más
adelante	 —mientras	 alzaba	 el	 pocillo	 del	 café	 para	 chupar	 el	 azúcar,	 se	 sintió
descolocado	y	en	ridículo;	pero	no	pudo	contenerse,	y	no	pudo	dar	un	paso	atrás	para
salir	de	la	trampa—.	Estoy	viejo	para	hacer	méritos.	Con	eso	me	arreglo,	puedo	ganar
eso	 en	 otro	 lado.	 Lo	 que	me	 importa	 es	 hacer	marchar	 la	 empresa.	Ya	 sé	 que	 hay
millones.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Kunz	a	Gálvez,	inclinando	la	cara	sobre	el	mantel.
—Bueno,	está	bien	—dijo	Gálvez—.	Espere	—se	acarició	el	cráneo	y	aproximó	a

Larsen	la	sonrisa—.	Cinco	mil.	Lo	felicito,	es	el	máximo.	Tuve	gerentes	generales	de
dos,	 de	 tres,	 de	 cuatro	 y	 de	 cinco.	 Está	 bien,	 es	 un	 sueldo	 para	 el	 puesto.	 Pero
permítame;	 el	 último	 de	 cinco	mil,	 otro	 alemán,	 Schwartz,	 que	 pidió	 una	 escopeta
prestada	 para	matarme	 a	 mí	 o	 al	 señor	 Petrus,	 pionero,	 no	 se	 sabe	 con	 certeza,	 y
estuvo	una	semana	haciendo	guardia	en	la	puerta	de	atrás,	entre	mi	casa	y	el	edificio,
y	 al	 fin	 disparó,	 dicen	 para	 el	Chaco,	 trabajaba	 por	 cinco	mil	 hace	 un	 año.	Es	 por
ayudarlo.	Yo	sé	que	la	moneda	bajó	mucho	desde	entonces.	Usted	podría	pedir,	¿no	le
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parece,	Kunz?,	seis	mil.
—Me	 parece	 correcto	 —dijo	 Kunz,	 peinándose	 la	 melena	 con	 las	 manos,

repentinamente	 serio	y	 triste—.	Seis	mil	pesos.	No	es	demasiado,	no	es	poco.	Una
suma	adecuada	al	puesto.

Entonces	 Larsen	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 sonriente,
condenado	a	defender	algo	que	ignoraba,	a	pesar	del	ridículo	y	el	error.

—Gracias	 otra	 vez	 —dijo—.	 Cinco	 mil	 está	 bien.	 Mañana	 empezamos.	 Les
prevengo	que	me	gusta	que	se	trabaje.

Los	dos	hombres	asintieron	con	la	cabeza,	pidieron	más	café,	dedicaron	tiempo	y
silencio	 a	 ofrecerse	 cigarrillos	 y	 fósforos.	 Miraron	 por	 la	 ventana	 la	 calle	 gris	 y
barrosa:	Gálvez	fue	alzando	a	sacudidas	 la	cabeza	pelada	para	un	estornudo	que	no
vino,	después	pidió	 la	cuenta	y	 la	 firmó.	En	el	último	charco	de	 la	calle	desierta	el
cielo	se	 reflejaba,	marrón	y	sucio.	Larsen	pensó	en	Angélica	 Inés	y	en	Josefina,	en
cosas	pasadas	que	tenían	la	virtud	de	consolarlo.

—Bueno,	cinco	mil	si	prefiere	—dijo	Gálvez,	después	de	mirar	a	Kunz—.	A	mí
me	da	lo	mismo,	es	el	mismo	trabajo.	Pero	dicen,	acá	se	sabe	todo,	que	usted	es	casi
el	yerno.	Lo	felicito	si	es	verdad.	Una	chica	muy	buena	y	los	treinta	millones.	No	en
efectivo,	 claro,	no	 todo	 suyo;	pero	nadie	 se	animaría	a	discutirme	que	es	el	 capital
social.

Perdido	y	empezando	a	saberlo,	provocador	y	lánguido,	Larsen	movió	los	labios	y
la	lengua	para	cambiar	de	lugar	al	cigarrillo	en	la	boca.

—En	cuanto	a	eso	no	hay	nada	concreto	y	es	personal	—dijo	con	lentitud—.	A
ustedes,	 sin	 ofensa,	 sólo	 debe	 importarles	 que	 soy	 el	 Gerente	 y	 que	 mañana
empezamos	 a	 trabajar	 en	 serio.	 Esta	 tarde	 la	 voy	 a	 dedicar	 a	mandar	 telegramas	 y
hablar	por	 teléfono	a	Buenos	Aires.	Hoy	hagan	 lo	que	quieran.	Mañana	a	 las	ocho
estoy	en	la	oficina	y	vamos	a	reorganizar	las	cosas.

Se	levantó,	se	puso	sin	convicción	el	sobretodo	ajustado.	Estaba	triste,	irresoluto,
buscando	en	vano	una	fórmula	de	adiós	que	pudiera	fortalecerlo,	sin	otro	recurso	que
el	 odio,	 actuando,	 como	 en	 una	 borrachera,	 por	medio	 de	 impulsos	 en	 que	 no	 era
posible	creer.

—A	las	nueve	—dijo	Gálvez	alzando	la	sonrisa—.	Nunca	llegamos	antes.	Pero	si
me	necesita,	se	corre	hasta	la	casita	al	lado	del	cobertizo,	del	hangar,	y	me	llama.	A
cualquier	hora,	no	molesta.

—Señor	 Larsen	 —Kunz	 se	 levantó	 con	 una	 expresión	 de	 inocencia	 donde	 se
marcaban	 las	 arrugas	 como	 cicatrices—.	Mucho	 gusto	 en	 comer	 con	 usted.	 Serán
cinco	mil,	como	usted	mande.	Pero	permítame	decirle	que	pide	poco;	una	miseria	en
realidad.

—Adiós	—dijo	Larsen.
Pero	 esto	 sucedió	demasiado	 tarde,	 veinticuatro	horas	después.	Aquel	mediodía
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de	 la	 entrevista	 con	Petrus,	 ya	Gerente	General,	 aunque	 no	 hubiera	 elegido	 aún	 su
sueldo,	 Larsen	 olvidó	 el	 almuerzo	 y	 después	 de	 evocar	 los	 cuerpos,	 las
preocupaciones,	 los	 gestos	 desaparecidos	del	 enorme	 salón	que	habían	dividido	 las
oficinas,	 empezó	 a	 bajar,	 lento	 y	 ruidoso,	 la	 escalera	 de	 hierro	 que	 llevaba	 a	 los
galpones	y	a	los	restos	del	muelle.

Descendió	 con	 torpeza,	 sintiéndose	 en	 falso	 y	 expuesto,	 estremeciéndose	 con
exageración	cuando,	en	el	segundo	tramo,	las	paredes	desaparecieron	y	los	escalones
de	hierro	 rechinantes	giraron	en	el	vacío.	Caminó	después	sobre	 la	 tierra	arenosa	y
húmeda,	cuidando	los	zapatos	y	los	pantalones	de	las	ramas	de	los	yuyos.	Pasó	junto
a	 un	 camión	 con	 las	 ruedas	 hundidas;	 quedaban	 algunas	 piezas	 carcomidas	 en	 el
motor	descubierto.	Escupió	hacia	el	vehículo	y	a	favor	del	viento.	«Parece	mentira.	Y
el	viejo	no	ve	eso.	Más	de	cincuenta	mil	si	lo	hubieran	cuidado,	con	sólo	meterlo	bajo
techo».	Enérgico,	irguiéndose,	cruzó	frente	a	una	casilla	de	madera	con	tres	escalones
en	 el	 umbral	 y	 entró	 en	 el	 enorme	 galpón	 sin	 puertas	 que	 aprendería	 a	 llamar
cobertizo	o	hangar.

A	pesar	de	la	luz	gris,	del	frío,	del	viento	que	gemía	en	los	agujeros	de	las	chapas
del	techo,	de	la	debilidad	de	su	cuerpo	hambriento,	caminó,	pequeño	y	atento,	entre
máquinas	 herrumbradas	 e	 incomprensibles,	 por	 el	 desfiladero,	 que	 formaban	 las
estanterías	enormes,	con	sus	nichos	cuadrilongos	rellenos	de	tornillos,	bulones,	gatos,
tuercas,	 barrenas,	 resuelto	 a	 no	 ser	 desanimado	 por	 la	 soledad,	 por	 el	 espacio
inútilmente	 limitado,	 por	 los	 ojos	 de	 las	 herramientas	 atravesados	 por	 los	 tallos
rencorosos	 de	 las	 ortigas.	 Se	 detuvo	 en	 el	 fondo	 del	 galpón,	 cerca	 de	 una	 pila	 de
balsas	para	naufragio	—«ocho	personas	en	cada	una,	 tela	como	un	colador,	madera
impudrible,	bandas	de	goma,	mil	pesos	y	me	quedo	corto»—,	para	recoger	un	plano
azul	 con	maquinarias	 y	 letras	 blancas,	 embarrado,	 endurecido,	 con	 largas	 hojas	 de
pasto	ya	inseparables.

—Flor	 de	 abandono	—dijo	 en	 voz	 alta,	 amargo	y	 despectivo—.	Si	 no	 sirve,	 se
archiva.	No	se	tira	en	los	galpones.	Esto	tiene	que	cambiar.	El	viejo	que	lo	tolera	debe
estar	loco.

Ni	 siquiera	 hablaba	 para	 un	 eco.	 El	 viento	 descendía	 en	 suaves	 remolinos	 y
entraba	ancho,	sin	prisas,	por	un	costado	del	galpón.	Todas	las	palabras,	incluyendo
las	 sucias,	 las	 amenazantes	 y	 las	 orgullosas,	 eran	 olvidadas	 apenas	 terminaban	 de
sonar.	No	había	nada	más,	desde	siempre	y	para	la	eternidad,	que	el	ángulo	altísimo
del	techo,	las	costras	de	orín,	toneladas	de	hierro,	la	ceguera	de	los	yuyos	creciendo	y
enredándose.	 Tolerado,	 pasajero,	 ajeno,	 también	 estaba	 él	 en	 el	 centro	 del	 galpón,
impotente	y	absurdamente	móvil,	como	un	insecto	oscuro	que	agitara	patas	y	antenas
en	el	aire	de	leyenda,	de	peripecias	marítimas,	de	labores	desvanecidas,	de	invierno.

Se	guardó	el	plano	en	un	bolsillo	del	sobretodo,	 tratando	de	no	mancharse.	Con
un	 lado	 de	 la	 boca	 sonrió,	 indulgente	 y	 viril	—como	 a	 viejos	 rivales,	 tantas	 veces
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vencidos	que	el	mutuo	antagonismo	era	ahora	blando	y	simpático	como	un	hábito—,
a	la	soledad,	al	espacio	y	a	la	ruina.	Juntó	las	manos	en	la	espalda	y	volvió	a	escupir,
no	contra	algo	concreto,	sino	hacia	todo,	contra	lo	que	estaba	visible	o	representado,
lo	que	podía	 recordarse	 sin	necesidad	de	palabras	o	 imágenes;	 contra	 el	miedo,	 las
diversas	ignorancias,	la	miseria,	el	estrago,	y	la	muerte.	Escupió	sin	sacudir	la	cabeza,
con	una	coordinación	perfecta	de	los	labios	y	la	lengua;	escupió	hacia	arriba	y	hacia
el	frente,	experto	y	definitivo,	siguiendo	con	impersonal	complacencia	la	parábola	del
proyectil.	No	pensó	la	palabra	oficina	ni	la	palabra	escritorio;	pensó:	«Voy	a	instalar
mi	despacho	en	la	pieza	donde	está	el	conmutador	ya	que	el	viejo	se	reservó	la	más
grande,	la	que	tiene	o	le	quedan	mamparas	de	vidrio».

Debían	ser	las	dos	de	la	tarde;	Gálvez	y	Kunz	habrían	vuelto	ya	para	completar	el
inventario;	 era	 imposible	 conseguir	 un	 almuerzo	 en	 el	 Belgrano.	 Separando
vigorosamente	 el	 lomo	de	 la	 pila	 de	 balsas	 que	 se	 estropeaban	 bajo	 una	 rotura	 del
techo,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	sobretodo,	seguro	con	exactitud	de
los	centímetros	de	su	estatura,	del	ancho	de	los	hombros,	de	la	presión	de	los	tacones
sobre	 la	 tierra	 perennemente	 húmeda,	 sobre	 los	 pastos	 tenaces,	 se	 puso	 en	marcha
hacia	 la	 entrada	del	 galpón.	 Iba	 con	 el	 sombrero	descuidado	 en	 la	 cabeza,	 los	 ojos
moviéndose	 a	 compás,	 desconfiados	 por	 deber,	 para	 pasar	 revista	 a	 las	 filas	 de
máquinas	 rojizas,	paralizadas	 tal	vez	para	 siempre,	 a	 la	monótona	geometría	de	 los
casilleros	colmados	de	cadáveres	de	herramientas,	alzada	hasta	el	techo	del	edificio,
continuándose,	indiferente	y	sucia,	más	allá	de	la	vista,	más	allá	del	último	peldaño
de	toda	escalera	imaginable.

Fue,	paso	a	paso,	con	la	velocidad	que	intuía	apropiada	a	la	ceremonia,	cargando
deliberadamente	con	la	amargura	y	el	escepticismo	de	la	derrota	para	sustraerlos	a	las
piezas	de	metal	en	 sus	 tumbas,	a	 las	corpulentas	máquinas	en	sus	mausoleos,	 a	 los
cenotafios	 de	 yuyo,	 lodo	 y	 sombra,	 rincones	 distribuidos	 sin	 concierto	 que	 habían
contenido,	cinco	o	diez	años	antes,	la	voluntad	estúpida	y	orgullosa	de	un	obrero,	la
grosería	 de	 un	 capataz.	 Iba	 vigilante,	 inquieto,	 implacable	 y	 paternal,
disimuladamente	 majestuoso,	 resuelto	 a	 desparramar	 ascensos	 y	 cesantías,
necesitando	creer	que	 todo	aquello	era	suyo	y	necesitando	entregarse	sin	 reservas	a
todo	aquello	con	el	único	propósito	de	darle	un	sentido	y	atribuir	este	sentido	a	 los
años	que	le	quedaban	por	vivir	y,	en	consecuencia,	a	la	totalidad	de	su	vida.	Paso	a
paso,	oprimiendo	sin	ruido	la	suavidad	del	piso,	sin	dejar	de	mover	los	ojos	a	derecha
e	 izquierda,	 hacia	 máquinas	 estropeadas,	 hacia	 bocas	 de	 casilleros	 tapados	 con
telarañas.	Paso	a	paso	hasta	salir	al	viento	frío	y	débil,	a	la	humedad	que	se	agolpaba
en	neblina,	ya	perdido	y	atrapado.
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La	glorieta	·	II

De	modo	que	Larsen	ya	estaba	hechizado	y	resuelto	cuando	entró	en	lo	de	Belgrano,
al	mediodía	siguiente,	y	almorzó	con	Gálvez	y	Kunz.	Nunca	se	supo	con	certeza	si
eligió	encabezar	la	lista	mensual	de	sueldos	con	cinco	o	seis	mil	pesos.	En	realidad,
su	 preferencia	 por	 una	 y	 otra	 cifra	 sólo	 podía	 tener	 importancia	 para	 Gálvez,	 que
escribía	 la	 lista	 a	 máquina,	 con	 varias	 copias,	 cada	 día	 25,	 interrumpiéndose	 para
frotarse	la	calva	con	ataques	de	furia.	Cada	día	25	volvía	a	descubrir,	a	comprender	el
absurdo	 regular	y	permanente	 en	que	estaba	 sumergido.	La	 revolución	periódica	 lo
obligaba	a	interrumpirse	y	caminar,	ir	y	volver	por	la	gran	sala	desierta,	las	manos	en
la	espalda,	el	cuello	envuelto	con	la	bufanda	marrón,	deteniéndose	frente	a	la	mesa	de
dibujo	de	Kunz	para	mostrarle	la	risa	blanca,	silenciosa,	siempre	exasperada	y	pronta.

De	modo	 que	 fueron	 cinco	 o	 seis	 mil,	 puntualmente	 acreditados	 en	 los	 libros,
cinco	o	seis,	según	las	supersticiones	de	Larsen	lo	inclinaran	a	los	números	pares	o
nones.	Había	elegido	la	cifra	y	el	resto	y	ahora	llegaba	cada	mañana	antes	que	nadie,
pensaba,	temblando	de	frío,	sin	admitir	que	sólo	había	aventajado	a	Gálvez	y	a	Kunz,
para	 instalarse	 en	 la	 pieza	 designada	 como	 asiento	 de	 la	 Gerencia	 General,	 el
despacho	dominado	por	el	conmutador	telefónico,	con	su	entrevero	negro	de	cables,
ahora	menos	polvoriento	y	sucio,	definitivamente	sordo	y	mudo.

«Este	pobre	gordito,	 este	difunto	 sin	 sepelio,	 esta	hormiguita	 laboriosa»,	podría
haber	dicho	Larsen	de	sí	mismo	dos	meses	antes,	si	hubiera	podido	verse	entrar	a	las
ocho	de	 la	mañana	en	el	despacho	de	 la	Gerencia	General,	quitarse	el	 sombrero,	el
sobretodo	y	los	guantes,	acomodar	el	cuerpo	en	la	silla	cubierta	por	cuero	agujereado,
y	revisar	las	pilas	de	carpetas	que	había	seleccionado	y	puesto	encima	del	escritorio
la	tarde	anterior.

Los	 timbres	 funcionaban,	 o	 volvieron	 a	 funcionar,	 desde	 que	 él	 dedicó	 una
jornada	a	trabajar	en	los	cables.	Había	pintado	con	letras	negras	«Gerencia	General»
sobre	 el	 vidrio	 escamoso	de	 la	mampara.	En	 la	mitad	 de	 la	mañana	 interrumpía	 el
aburrimiento	de	los	azules	«muy	señores	nuestros»	precedidos	siempre	por	una	fecha
de	cinco	o	diez	años	atrás;	interrumpía	las	historias	de	precios,	toneladas	y	peritajes,
de	 ofertas	 e	 infaltables	 contraofertas,	 para	 apretar	 uno	 de	 los	 dos	 timbres	 sobre	 el
escritorio,	Gálvez	o	Kunz,	arreglarse	la	corbata	y	ensayar	en	la	soledad	una	mirada	y
una	 sonrisa.	 Ellos,	 uno	 u	 otro,	 empezaban	 a	 burlarse	 desde	 que	 oían	 la	 trabajosa
agitación	de	la	campanilla;	golpeando	la	puerta,	pedían	permiso,	lo	llamaban	señor.

No	iba	a	cobrar,	en	todo	caso,	ni	cinco	ni	seis	mil	pesos	a	fin	de	mes.	Pero	nadie
le	 negaba	 la	 satisfacción	 de	 imponer	 un	 asiento	 con	 una	 sonrisa,	 con	 un	manoteo
afectuoso,	 al	 hombre	 que	 empujaba	 la	 puerta	 de	 madera	 y	 vidrio	 de	 la	 Gerencia
General,	Gálvez	o	Kunz,	ni	tampoco	el	placer	demente	de	hacer	preguntas	y	obtener
respuestas	sobre	temas	de	sonido	prestigioso	y	que	muy	probablemente	no	aludieran
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a	nada:	alternativas	de	la	balanza	de	pagos,	límites	actuales	de	la	compresión	de	las
calderas.

Cruzaba	 las	 piernas,	 reunía	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 frente	 a	 la	 boca,	 atenta	 y
escéptica	 la	 cara	 redonda,	 e	 imaginaba	 a	 veces	 ser	 el	 viejo	 Petrus,	 manejar	 sus
experiencias	y	sus	intereses.

Todas	las	mentiras,	los	disparates,	las	irritadas	burlas	que	iba	inventando	el	otro,
uno	de	los	dos,	al	otro	lado	del	escritorio	—con	una	oportuna	profusión	de	sonrisas,
de	cabezadas,	de	mal	calculados	«señor	Gerente	General»—	calentaban	el	corazón	de
Larsen.

—Entiendo,	claro	está,	seguro,	natural,	 lo	que	yo	pensaba	—iba	diciendo	en	las
pausas,	alegre	y	discreto	como	si	prestara	dinero	a	un	amigo.

Siempre	al	borde	de	los	bostezos	del	mediodía,	arrancaba	una	hoja	del	calendario
de	escritorio	de	años	anteriores	y	apuntaba	las	palabras	más	extrañas	que	acababa	de
oír.	 Estaba	 deseando	 levantarse	 y	 abrazar	 al	 Gálvez	 o	 al	 Kunz,	 confesarse	 en	 una
frase	obscena,	golpearle	la	espalda.	Pero	con	voluntad	y	tristeza,	no	pasaba	nunca	de
darle	las	gracias	y	despacharlo	con	un	corto	movimiento	de	la	mano,	con	una	sonrisa
de	amistad	y	aprobación.

Esperaba	 hasta	 oírlos	 salir;	 destrozaba	 pacientemente	 los	 papelitos	 atravesados
por	las	palabras	dudosas	y	extrañas,	se	ponía	el	sobretodo,	el	sombrero,	los	guantes,
miraba	desde	un	ventanal	 sin	vidrios	 la	 soledad	del	hangar,	de	 la	 tierra	con	agua	y
matas	de	yuyos	que	lo	rodeaba,	y	hacía	sonar	los	tacones	sobre	el	piso	polvoriento	de
la	 gran	 sala	 vacía.	 Entraba	 a	 lo	 de	Belgrano	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 alambres	 que
llevaba	 a	 las	 letrinas	 y	 al	 gallinero:	 se	metía	 en	 su	 cuarto	 y	 esperaba	 el	 almuerzo
leyendo	El	Liberal,	tiritando	en	el	sillón	de	mimbre	y	cretona	raída,	haciendo	cortes
de	manga	a	los	presagios	que	redoblaba	el	invierno	contra	el	techo.	Y	por	la	tarde,	al
final	de	un	día	dedicado	a	remover,	sacudir	y	hojear	carpetas	que	registraban	compras
y	 trabajos	 que	 nada	 le	 decían	 a	 pesar	 de	 su	 empeño	 en	 imaginar,	 que	 nada	 podían
significar	ya	para	nadie,	Larsen	se	aseguraba	de	que	era	el	último	en	abandonar	 las
oficinas,	hacía	girar	cerraduras	inútiles,	y	se	iba	hasta	lo	de	Belgrano	para	afeitarse	y
ponerse	la	camisa	de	seda	siempre	limpia	y	reluciente,	un	poco	gastada	en	los	puños.
Mentía	 destinos	 plausibles	 al	 patrón	 si	 lo	 tropezaba	 al	 salir	 y	 daba	 largos	 rodeos,
dibujaba	 sobre	 calles	 y	 aceras	 de	 tierra	 caminos	 siempre	 distintos	 e	 irresolutos,
senderos	vagos,	novedosos,	hijos	de	la	trampa	y	la	duplicidad.

Más	tarde	o	más	temprano,	hacía	sonar	la	pesada	campana,	cruzaba	el	portón	de
hierro,	mostraba	a	la	sirvienta	—ahora	burlona,	huraña—	una	sonrisa	entristecida	por
represiones	 visibles,	 un	 pequeño	 gesto	 de	 la	 boca,	 una	 mirada	 que	 insinuaban	 la
resignación	e	inducían	a	compartirla.	Avanzaba	detrás	de	ella	sin	necesidad	ya	de	ser
guiado,	entre	olores	y	alturas	vegetales,	descubierto,	entre	los	dos	muros	de	la	noche
rápida	perforados	por	la	inmovilidad	blanca	de	las	estatuas.
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Sonreía	sin	sombra	de	resignación	al	llegar	a	la	glorieta,	cincuenta	metros	después
del	portón:	él	era	la	juventud	y	su	fe,	era	el	que	se	labra	un	porvenir,	el	que	construye
un	mañana	más	venturoso,	el	que	sueña	y	realiza,	el	 inmortal.	Y	tal	vez	besara	a	 la
mujer	antes	de	sentarse	sobre	su	pañuelo	desplegado	en	el	asiento	de	hierro,	antes	de
prolongar	la	sonrisa	correlativa,	la	de	embeleso	y	asombro:	he	suspirado	todo	el	día
por	este	momento	y	ahora	dudo	de	que	sea	cierto.

O	tal	vez	sólo	se	besaran	después	de	haber	oído	a	la	sirvienta	y	a	los	ladridos	del
perro	alejarse	hacia	la	casa	sostenida	por	los	postes	de	cemento,	la	casa	cerrada	para
él,	 Larsen.	 («Nada	 más	 que	 para	 ver,	 estar	 en	 los	 lugares	 donde	 vive,	 la	 sala,	 la
escalera,	 la	 pieza	 de	 costura».	 Había	 estado	 pidiendo.	 Ella	 se	 sonrojó	 y	 cruzó	 las
piernas:	estuvo	gastando	la	risa	al	suelo	y	después	dijo	que	no,	que	nunca,	que	tenía
que	invitarlo	Petrus).

O	 tal	 vez,	 por	 entonces,	 no	 se	 besaran.	 Es	 posible	 que	 Larsen	 alargara	 su
prudencia	y	esperara	el	momento	inevitable	en	que	descubriría	en	qué	tipo	de	mujer
encajaba	la	hija	de	Petrus,	con	qué	olvidada	María	o	Gladys	coincidía,	qué	técnica	de
seducción	podía	usarse	sin	provocar	el	espanto,	la	histeria,	el	final	prematuro.	«Más
loca	 que	 cualquier	 otra	 que	 pueda	 acordarme»	 —pensaba	 en	 su	 cama	 de	 lo	 de
Belgrano,	irritado	y	admirándola—.	«Se	ve	que	es	de	familia,	que	es	rara,	que	nunca
tuvo	un	hombre».

Si	era	así,	si	el	miedo	al	fracaso	y	a	otra	cosa	que	no	podía	determinar	fueron	más
fuertes	para	Larsen	que	 la	 conciencia	del	deber	o	del	oficio	que	 lo	 impulsaba	a	no
demorar	 la	 toma	de	posesión,	 a	 establecer	 sin	pérdida	de	 tiempo	 la	única	base	que
podía	 dar	 un	 sentido	 a	 sus	 relaciones	 con	 mujeres,	 es	 legítimo	 admitir,	 como	 la
versión	más	 importante	y	 rica	de	 las	entrevistas	crepusculares	en	 la	glorieta,	 la	que
hubiera	 dado	Angélica	 Inés	 Petrus	 en	 el	 caso	 de	 que	 fuese	 capaz	 de	 construir	 una
frase:

«Empiezo	a	sudar,	a	dar	vueltas,	dos	horas,	una	hora	antes	de	que	llegue.	Porque
tengo	miedo	y	miedo	también	de	que	no	venga.	Me	pongo	crema	y	me	perfumo.	Le
miro	 la	boca	cuando	se	 levanta	 los	pantalones	para	 sentarse,	 cuando	me	 río	alzo	 la
mano	hasta	los	ojos	y	lo	miro	como	quiero,	sin	vergüenza.	En	la	glorieta	él	me	toma
la	mano;	 tiene	olor	a	bayrhum,	 a	mí,	 a	cuando	papá	estuvo	 fumando	cigarros	en	el
baño,	a	espuma	seca	de	jabón.	Puedo	sentir	náuseas	pero	no	asco.	Josefina,	la	Negra,
se	ríe;	ella	sabe	todo	y	no	me	lo	dice;	pero	no	sabe	eso	que	yo	sé.	Le	hago	caricias	o
un	 regalo	 para	 que	me	 pregunte.	 Pero	 eso	 nunca	 lo	 preguntó,	 porque	 no	 sabe,	 no
puede	 imaginarlo.	 Cuando	 está	 rabiosa	 se	 ríe,	 me	 pregunta	 cosas	 que	 no	 quiero
entender.	 Crema	 y	 perfume;	 miro	 desde	 la	 ventana	 o	 lo	 beso	 a	 Dick,	 Dick	 ladra,
quiere	bajar	y	que	lo	acompañe.	Pienso	verdades	y	mentiras,	me	confundo,	siempre
sé	cuándo	es	la	hora,	apenas	me	equivoco,	y	él	no	tiene	más	remedio	que	venir	en	el
momento	en	que	yo	digo	“camina	desde	la	esquina	al	portón”.
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»Al	principio	yo	hubiera	querido	que	 fuera	hermano	de	papito	y	que	 tuviese	 la
boca,	las	manos,	la	voz,	distintas	según	las	horas	del	día.	Sólo	esas	cosas.	Él	viene	y
me	quiere;	tiene	que	venir	porque	yo	no	lo	busqué.	Ahora	son	amigos	y	están	siempre
juntos	en	la	oficina	cuando	yo	no	los	veo.	Papá	mira	el	cielo	y	tiene	la	cara	sin	brillo
y	 flaca.	 Él	 no	 es	 así.	 Bajo	 y	 lo	 espero,	 me	 pongo	 a	 reír	 con	 Dick	 y	 todo	 lo	 que
encuentro,	rápida,	para	estar	sin	risa,	o	sólo	la	que	yo	quiera	tener,	cuando	él	llega	y
me	da	la	mano	y	empieza	a	mirarme.	Entonces	me	río	un	poco	y	veo	cómo	se	sienta:
recoge	 los	 pantalones	 con	 los	 dedos,	 con	 dos	 golpecitos	 y	 se	 queda	 quieto	 con	 las
piernas	separadas.	Pienso	verdades	de	noche,	cuando	él	no	está	y	cuando	encendemos
velas	a	 los	santos	y	a	 los	muertos.	Pero	en	 la	glorieta	 siempre	pienso	mentiras;	me
habla,	le	miro	la	boca,	le	doy	una	mano,	y	él	explica	con	paciencia	quién	soy	y	cómo.
Pero	también	lloro.	Cuando	recuerdo	la	mentira	en	la	cama	me	veo	acariciar	el	pasto
de	la	glorieta	con	los	zapatos;	nunca	lo	lastimo,	trato	de	conocerlo.	Pienso	en	mamá,
en	 las	 noches	 siempre	 de	 invierno,	 en	 Lord	 durmiendo	 parado	 y	 la	 lluvia	 que	 le
revienta	en	el	lomo,	pienso	en	Larsen	muerto	muy	lejos,	vuelvo	a	pensar	y	lloro».
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La	casilla	·	I

El	escándalo	debe	haberse	producido	más	adelante.	Pero	tal	vez	convenga	aludir	a	él
sin	 demora	 para	 no	 olvidarlo.	 De	 todos	modos,	 debe	 haber	 sucedido	 antes	 de	 que
Larsen	mirara	nuevamente	la	cara	de	la	miseria,	antes	de	que	Poetters,	el	dueño	de	lo
de	 Belgrano,	 suprimiera	 las	 sonrisas	 y	 casi	 los	 saludos,	 antes	 de	 que	 terminara	 el
crédito	 por	 las	 comidas	 y	 los	 lavados.	 Antes	 de	 que	 Larsen	 plagiara,	 gordo,
enfurruñado,	sin	ingenio,	como	cuando	aceptaba	ser	llamado	Juntacadáveres,	escenas
de	veinte	y	treinta	años	atrás,	dietas	de	mate	y	tabaco,	promesas	que	se	repetían	y	se
embotaban,	 sobornos	 humillantes	 para	 conseguir	 del	 mucamo	 una	 plancha,	 un
cigarrillo,	agua	caliente	por	las	mañanas.

El	escándalo	puede	ser	postergado	y	hasta	es	posible	suprimirlo.	Puede	preferirse
cualquier	momento	anterior	a	la	tarde	en	que,	al	parecer,	Angélica	Inés	Petrus	entró	y
salió	de	la	oficina	de	Larsen	para	detenerse	en	la	puerta	que	comunicaba	la	gran	sala
con	la	escalera	de	entrada	y	donde	hacía	lentos	remolinos	el	viento,	para	volver	sin
apuros,	sin	orgullo	ni	modestia,	con	el	vestido	roto	sobre	el	pecho,	arrancado	por	ella
misma	 desde	 los	 hombros	 hasta	 la	 cintura	 mientras	 regresaba	 con	 el	 abrigo
desprendido	hacia	las	retintas	letras,	«Gerencia	General»,	sobre	el	vidrio	despulido.

Podemos	preferir	el	momento	en	que	Larsen	se	sintió	aplastado	por	el	hambre	y	la
desgracia,	separado	de	la	vida,	sin	ánimos	para	inventarse	entusiasmos.	Después	del
mediodía	 de	 un	 sábado	 estaba	 leyendo	 en	 su	 despacho	 un	 presupuesto	 de
reparaciones	dirigido	un	23	de	febrero	de	siete	años	atrás	a	Señores	Kaye	&	Son	Co.
Ltd.,	armadores	del	barco	Tiba,	 entonces	con	averías	en	El	Rosario.	Habían	pasado
cuarenta	y	ocho	horas	de	viento	y	lluvia,	de	la	presencia	inolvidable	e	impuesta	del
río	 hinchado	y	oscurecido;	 hacía	 cuatro	o	 cinco	días	 que	 sólo	 se	 alimentaba	de	 las
tortas	y	las	jaleas	que	acompañaban	el	té	en	la	glorieta.

Dejó	la	carpeta	y	fue	alzando	la	cabeza;	escuchó	el	viento,	la	ausencia	de	Gálvez
y	Kunz,	sintió	que	también	le	era	posible	escuchar	el	hambre,	que	había	pasado	ahora
del	vientre	a	la	cabeza	y	a	los	huesos.	Tal	vez	el	Tiba	se	hubiera	hundido	en	marzo,
siete	 años	 atrás,	 al	 salir	 de	 El	 Rosario,	 cargado	 de	 trigo.	 Tal	 vez	 su	 capitán,	 J.
Chadwick,	pudo	hacerlo	navegar	sin	novedad	hasta	Londres,	y	Kaye	&	Son	Co.	Ltd.
(Houston	Line)	lo	hizo	reparar	en	el	Támesis.	Tal	vez	Kaye	&	Son,	o	Mr.	Chadwick,
por	poderes,	aceptaron	el	presupuesto	o	aceptaron	el	precio	final,	después	del	regateo,
y	el	barco	gris	sucio,	alijado,	con	nombre	de	mujer,	descendió	el	río	y	vino	a	echar
anclas	frente	al	astillero.	Pero	la	verdad	no	podía	ser	hallada	en	aquella	carpeta	flaca
que	sólo	guardaba	un	recorte	de	periódico,	una	carta	fechada	en	El	Rosario,	la	copia
de	 otra	 que	 firmaba	 Jeremías	 Petrus	 y	 el	 minucioso	 presupuesto.	 El	 resto	 de	 la
historia	 del	 Tiba,	 su	 desenlace	 feliz	 o	 lamentable,	 estaría	 perdido	 en	 las	 pilas	 de
carpetas	 y	 biblioratos	 que	 habían	 formado	 el	 archivo	 y	 que	 cubrían	 ahora	 medio
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metro	 de	 las	 paredes	 de	 la	 Gerencia	 General	 y	 se	 desparramaban	 por	 el	 resto	 del
edificio.	 Quizá	 lo	 descubriera	 el	 lunes,	 quizá	 nunca.	 En	 todo	 caso,	 disponía	 de
centenares	de	historias	semejantes,	con	o	sin	final;	de	meses	y	años	de	lectura	inútil.

Cerró	la	carpeta	y	dibujó	sus	iniciales	en	la	tapa	para	saber	que	ya	la	había	leído.
Se	puso	el	sobretodo,	recogió	el	sombrero	y	fue	haciendo	correr	todas	las	cerraduras
de	puertas	y	muebles	del	piso	de	oficinas,	todas	las	que	funcionaban,	las	que	tenían
llaves	y	pestillo.

Se	 detuvo	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 donde	 habían	 estado	 Administración,
Correspondencia,	 parte	 de	 Técnica,	 y	 Exportación,	 frente	 al	 pupitre	 de	 Gálvez,
mirando	los	enormes	libros	de	contabilidad,	forrados	en	arpillera,	con	el	nombre	de
Petrus	en	las	cubiertas,	con	las	escalas	de	los	índices	en	los	costados.

El	hambre	no	era	ganas	de	comer	sino	 la	 tristeza	de	estar	solo	y	hambriento,	 la
nostalgia	de	un	mantel	 lavado,	blanco	y	 liso,	con	diminutos	zurcidos,	con	manchas
recientes;	crujidos	del	pan,	platos	humeantes,	la	alegre	grosería	de	los	camaradas.

Recordó	 la	 casilla	 de	 madera	 donde	 vivía	 Gálvez,	 tal	 vez	 con	 una	 mujer,	 con
niños,	entre	el	cañaveral	y	el	cobertizo.	Era	casi	la	una	de	la	tarde.	«Este	asunto	del
Tiba,	y	el	gringo	Chadwick	&	Son.	Cuando	se	producen	esos	casos,	cuando	llegan	a
nuestro	conocimiento…	¿Se	limita	la	empresa	a	mandar	una	carta	o	contamos	con	un
agente	 en	 El	 Rosario?	 Digo	 El	 Rosario	 como	 cualquier	 puerto	 comprendido	 en
nuestra	zona	de	influencia.	Perdone	que	los	moleste	fuera	de	horas	de	oficina».

Pero	no	lo	dejaron	hablar,	suprimieron	su	obligación	de	hacer	preguntas	y	mentir
en	el	mismo	momento	en	que	él	se	detuvo,	para	descubrirse	y	sonreír,	cerca	del	grupo
agachado,	 torciendo	un	poco	 el	 cuerpo	para	 que	 el	 humo	del	 asado	no	 le	 tocara	 el
sobretodo.	Decidieron	no	dejarlo	hablar,	sin	palabras,	sin	mirarse,	desde	que	lo	vieron
entrar	 en	 el	 viento	 y	 el	 descampado,	 avanzando	 por	 la	 escalera,	 negro,	 corto,
desmañado,	 tanteando	sonoro	y	cauteloso	 los	peldaños	de	hierro,	con	sus	pequeños
pies	 lustrados,	 sujetándose	 el	 ala	 del	 sombrero,	 como	 si	 empuñara	 un	 arma,	 un
símbolo	de	nobleza,	una	ofrenda	valiosa.

—¿Un	mate?	Mi	 señora.	Perdone	que	atienda	el	 fuego	que	 se	quiere	apagar	—
dijo	Gálvez,	sonriendo	desde	el	humo	en	remolinos	y	el	chirrido	de	la	grasa.

El	alemán	se	había	puesto	de	pie	y	movió	la	cabeza	para	saludar;	después	alzó	el
brazo	y	le	ofreció	el	mate.

—Gracias;	sólo	vine	por	un	momento	—dijo	Larsen.
Se	descubrió	y	mantuvo	la	mano	estirada	hacia	la	mujer,	hermosa,	ventruda	y	mal

peinada	que	se	le	acercaba	desde	los	escalones	de	la	casilla,	desde	la	zona	de	tablones
que	 rodeaba	 la	 casilla,	 a	 la	 que	 debían	 llamar	 porche	 y	 donde	 se	 sentarían	 en	 las
noches	de	verano	para	 respirar	el	 río,	 tal	vez	 felices,	 tal	vez	agradecidos.	La	mujer
tenía	un	sobretodo	y	zapatos	de	hombre,	se	balanceaba	al	andar,	ancha,	muy	blanca;
venía	 tocándose	 el	 pelo,	 no	 para	 intentar	 en	 vano	 remedar	 un	 peinado	 ni	 para

www.lectulandia.com	-	Página	30



disculpar	 la	 inexistencia	 o	 el	 deterioro	 del	 peinado,	 sino	 para	 que	 el	 viento	 no	 lo
hiciera	caer	sobre	los	ojos.

—Es	para	mí	un	honor,	señora	—dijo	Larsen,	veloz	y	claro,	sintiendo	que	la	vieja
sonrisa	 del	 primer	 encuentro	 con	mujeres	 (deslumbrada,	 protectora	 e	 insinuante,	 y
que	no	 escondía	del	 todo	 el	 cálculo)	 se	 le	 formaba	 sin	 esfuerzo,	 no	 alterada	por	 el
tiempo	ni	las	circunstancias.

Se	 puso	 a	 chupar	 el	 mate	 y	 miró	 alrededor,	 la	 casa	 de	 madera	 que	 parecía	 la
reproducción	 agrandada	 de	 una	 casilla	 de	 perro,	 con	 tres	 escalones	 vencidos	 que
llevaban	hasta	el	umbral,	 con	 rastros	de	haber	estado	pintada	de	azul,	 con	una	mal
adherida	timonera	de	barco	fluvial,	extraída	del	cadáver	de	algún	Tiba.

Miró	la	desconfianza	de	los	dos	perros	falderos,	el	edificio	gris	de	las	oficinas,	el
galpón	 de	 ladrillos,	 chapas,	 herrumbre,	 deterioro,	 la	 lámina	 del	 río,	 ilesa	 bajo	 el
viento.

—No	 se	 está	 mal	 aquí	 —dijo	 con	 otra	 sonrisa,	 también	 fácil,	 cortésmente
envidiosa.

La	mujer,	con	los	perros	refugiados	entre	las	piernas,	alta,	inconmovible,	alzó	los
hombros	del	sobretodo,	y	le	mostró	los	dientes	jóvenes	y	manchados.

—Viene	 a	 ver	 cómo	 viven	 los	 pobres	 —explicó	 Gálvez,	 de	 pie,	 la	 bombilla
clavada	en	su	sonrisa	furiosa.

—Vengo	 a	 ver	 a	 los	 amigos	 —dijo	 Larsen	 con	 dulzura,	 como	 si	 hubiera
descubierto	una	posibilidad	de	que	el	otro	hablara	en	serio.	El	agua	ardiente	y	amarga
del	mate	 le	 corría	 velozmente	 por	 las	 tripas.	 Sintió	 que	 era	 fácil	 pelear,	 darle	 una
patada	al	asador,	decir	una	frase	obscena	mirando	a	la	mujer.

—Estaba	 por	 retirarme	 de	 mi	 despacho	 —recitó	 examinándose	 las	 uñas—,
cuando	 tuve	 la	 idea	de	preparar	un	 informe	durante	este	 fin	de	semana.	Dediqué	 la
mañana	 a	 revisar	 el	 archivo.	 Estudié	 un	 presupuesto	 enviado	 hace	 algunos	 años	 al
capitán	de	un	barco	que	estaba	con	averías	en	el	puerto	de	El	Rosario.

Pensó	que	lo	dejaban	hablar	por	maldad,	que	acordaban	la	burlona	imitación	de
un	 silencio	 respetuoso	 para	 obligarlo	 a	 confesar	 la	 farsa,	 el	 desespero.	 Guardó	 las
manos	y	bajó	la	cabeza	para	mirarse	las	puntas	de	los	zapatos	que	hizo	subir	y	bajar
entre	yuyos	calcinados,	papeles	endurecidos	por	el	barro,	pozos	de	humedad	sucia.	La
radio	 en	 el	 porche	 —supo	 después	 que	 ellos	 llamaban	 galería	 a	 los	 tablones
sobresalientes	al	costado	de	la	casilla—	empezó	a	tocar	un	tango	o	él	empezó	a	oírlo
entonces.

—El	 caso	 de	 un	 barco,	 el	 Tiba,	 cargando	 trigo	 en	 el	 puerto	 de	 El	 Rosario	 y
necesitado	de	 reparaciones	para	poder	 zarpar.	No	consta	 lo	que	pasó	después;	va	 a
costar	encontrar	el	 resto	dada	 la	confusión	de	 las	carpetas	del	archivo	—buscaba	 la
manera	de	despedirse—.	Una	de	las	primeras	medidas	debe	ser,	me	permito	opinar,	la
reorganización	del	archivo	y	de	todos	los	antecedentes	comerciales	—había	aceptado
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ahora	enloquecer	o	morir,	miraba	despistado	el	movimiento	de	sus	zapatos	sobre	 la
tierra	oscurecida	por	la	lluvia	y	dedicaba	gratuitamente	el	discurso	a	la	mujer	amplia
e	inmóvil.	Cuando	no	pudo	más	alzó	la	cabeza	y	los	miró,	uno	a	uno,	los	hombres,	la
mujer,	los	perros,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	jadeante,	el	sombrero	tocando	una
oreja,	los	ojos	remozados	y	buscadores.

—Depende	del	año	—dijo	Kunz	con	tristeza—.	No	recuerdo	haber	intervenido	en
ese	presupuesto.

Gálvez	continuaba	mirando	el	fuego,	en	cuclillas.
—¿Falta	mucho?	—preguntó	la	mujer.
Entonces	Gálvez	se	incorporó	con	un	cuchillo	en	la	mano;	la	estuvo	mirando	con

sorpresa,	como	si	no	le	fuera	posible	entender,	como	si	la	cara	de	ella	o	su	pregunta	le
revelaran	algo	que	era	vergonzoso	no	haber	visto	antes.	Le	sonrió	y	le	besó	la	frente.

—El	agua	está	 fría	—dijo	Kunz—.	Si	el	 lunes	me	muestra	 la	carpeta	puede	ser
que	sepa.

Gálvez	se	acercó	a	Larsen	y	trató	de	no	sonreír.
—¿Por	 qué	 no	 deja	 el	 sobretodo	 adentro?	—ordenó	 suavemente—.	De	 paso	 se

trae	un	plato	y	cubiertos,	ya	va	a	encontrar	dónde.	Vamos	a	comer.
Sin	mirarlo,	Larsen	subió	los	tres	peldaños,	dejó	caer	el	sobretodo	en	una	cama,

se	encajó	el	sombrero,	trajo	el	plato	de	lata	y	el	tenedor	de	plomo,	sonrió	bondadoso
al	nuevo	silencio	del	grupo	como	si	él	ofreciera	la	comida	y	acomodó	el	cuerpo	para
contemplar	el	asado	crepitante,	mientras	bisbiseaba	la	letra	de	nostalgia	y	desquite	del
tango	gangoso	en	la	radio.

Entonces,	 con	 lentitud	 y	 prudencia,	 Larsen	 comenzó	 a	 aceptar	 que	 era	 posible
compartir	la	ilusoria	gerencia	de	Petrus,	Sociedad	Anónima,	con	otras	ilusiones,	con
otras	formas	de	la	mentira	que	se	había	propuesto	no	volver	a	frecuentar.

Acaso	 se	haya	visto	obligado	a	decir	que	 sí	 cuando	supo	en	 su	corazón	que	no
cobraría	 los	cinco	o	seis	mil	pesos	al	 final	de	este	mes	ni	de	ninguno	de	 los	que	 le
quedaban	por	vivir;	cuando	el	dueño	de	lo	de	Belgrano	continuó	leyendo	el	diario	o
espantando	 moscas	 alguna	 vez	 que	 él	 se	 acercó	 al	 mostrador	 con	 una	 sonrisa	 de
bebedor	locuaz;	cuando	tuvo	que	esconder	los	puños	de	la	camisa	antes	de	recorrer	el
familiar	laberinto	entre	mármoles	ateridos	que	desembocaba	en	la	glorieta.	Acaso	se
haya	 abandonado,	 simplemente,	 como	 se	 vuelve	 en	 las	 horas	 de	 crisis	 al	 refugio
seguro	de	una	manía,	un	vicio,	o	una	mujer.

Pero	ésta	era	su	última	oportunidad	de	engañarse.	De	modo	que	mantuvo,	sin	que
se	 viera	 el	 esfuerzo,	 con	 voluntad	 desesperada,	 un	 límite	 infranqueable	 entre	 la
Gerencia	General,	y	el	frío	creciente	de	la	glorieta	y	las	comidas	dentro	o	alrededor
de	la	casilla	donde	vivía	Gálvez	con	la	mujer	vestida	de	hombre	y	los	perros	sucios.

Aparte	de	la	piedad	intermitente,	de	la	conciencia	de	que	nunca	le	sería	explicado
el	secreto	de	la	invariable	alegría	de	la	mujer	(«no	es	porque	esté	resignada,	no	es	por
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el	 privilegio	 de	 dormir	 con	 este	 tipo,	 no	 es	 tampoco	 por	 imbecilidad»),	 tuvo	 que
soportar	muy	pocas	cosas.	En	realidad,	no	estaba	con	ellos	sino	con	reproducciones
de	fidelidad	fluctuante,	de	otros	Gálvez	y	Kunz,	de	otras	mujeres	felices	y	miserables,
de	amigos	con	nombre	y	rostros	perdidos	que	lo	habían	ayudado	—sin	propósito,	sin
tomarlo	de	verdad	en	cuenta,	sin	agregar	nada	al	impulso	instintivo	de	ayudarse	ellos
mismos—	a	 experimentar	 como	normal,	 como	 infinitamente	 tolerable,	 la	 sensación
de	la	celada	y	la	desesperanza.	Ellos,	por	su	parte,	soportaron	desde	el	primer	día,	sin
humillarse,	sin	burla,	el	doble	juego	de	Larsen:	 la	Gerencia	de	8	a	12,	de	3	a	6,	 las
desapariciones	 de	 Larsen	 hasta	 la	 cena,	 sus	 silencios	 cuando	 se	 hablaba	 del	 viejo
Petrus	o	se	insinuaba	la	existencia	de	su	hija.

Las	 cenas	 (guisos	 ahora,	 casi	 siempre,	 porque	 el	 frío	 obligaba	 a	 cocinar	 en	 la
casilla	y	allí	el	humo	no	cabía),	duraban	hasta	 tarde,	con	 litros	de	vino,	con	 tangos
sordos	en	la	radio	(los	perros	dormían,	la	mujer	canturreaba	ronca	y	suave	dentro	del
calor	de	las	solapas	alzadas,	sonriente,	proponiendo	con	cada	palabra	un	enigma	de
gozo	 y	 de	 preservada	 inocencia),	 con	 el	 plácido	 intercambio	 de	 anécdotas,	 de
recuerdos	pintorescos	deliberadamente	impersonales.

Habían	 dejado	 de	 odiarlo	 y	 es	 casi	 seguro	 que	 lo	 soportaban	 porque	 lo	 creían
loco,	porque	Larsen	agitaba	en	ellos	un	espeso,	coincidente	légamo	de	locura;	porque
extraían	una	indefinible	compensación	del	privilegio	de	oír	su	voz	grave	y	arrastrada
hablando	 del	 precio	 por	metro	 de	 la	 pintura	 de	 un	 casco	 de	 barco	 en	 el	 año	 47	 o
sugiriendo	 tretas	 infantiles	para	ganar	mucho	más	dinero	con	el	carenaje	de	buques
fantasmas	que	nunca	remontarían	el	río;	porque	podían	distraerse	con	las	alternativas
del	 combate	 entre	 Larsen	 y	 la	 miseria,	 con	 sus	 triunfos	 y	 sus	 fracasos	 en	 la
interminable,	 indecisa	 lucha	 por	 cuellos	 duros	 y	 limpios,	 pantalones	 sin	 brillo,
pañuelos	 blancos	 y	 planchados,	 por	 caras,	 sonrisas	 y	 muecas	 que	 traslucieran	 la
confianza,	la	paz	de	espíritu,	aquella	grosera	complacencia	que	sólo	puede	procrear	la
riqueza.
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La	glorieta	·	III
La	casilla	·	II

En	aquellos	días	Larsen	bajó	hasta	Mercedes,	dos	puertos	hacia	el	sur,	para	vender	lo
único	que	le	quedaba;	un	broche	con	diamantes	y	un	rubí,	recuerdo	de	una	mujer	no
ubicable,	 y	 cuyo	 precio	 había	 ido	 corrigiendo	 durante	 años	 con	 satisfacción	 y
paciencia.

Se	dejó	robar	de	pie,	levemente	apoyado	en	el	mostrador	del	negocio.	Luego,	por
superstición,	 buscó	 una	 joyería	 pequeña,	 joyería	 para	 su	 voluntad	 y	 su	 memoria:
estaba	 cerca	 del	mercado,	 frente	 a	 cuadras	 de	 campo	 raso,	 y	 también	 vendían	 allí
sedas	 y	medias,	 revistas,	 zapatos	 de	mujer.	 Separado	 por	 el	 mostrador	 angosto	 de
vidrio	 de	 un	 turco	 bigotudo	 e	 impasible	 se	 abandonó	 al	 viejo	 placer	 de	 manosear
regalos	para	mujeres,	 objetos	 inútiles	o	de	utilidad	 sutil	 o	 tortuosa,	 que	 establecían
una	 rápida	 amistad	 con	 cualquier	 clase	 de	manos	 y	 ojos,	 que	 atravesaban	 los	 años
desgastándose	con	lentitud	y	cambiando	dócilmente	de	sentido.

—Todo	 caro	 y	 nada	 bueno	 —dijo,	 sin	 éxito,	 gastándose	 en	 el	 silencio
premeditado	y	triste	del	turco.

Eligió	por	fin,	concediendo,	una	polvera	dorada,	con	espejo,	con	un	escudo	en	la
tapa,	 con	un	cisne	que	arrastró	en	provocación	 sobre	 la	nariz	y	 los	 labios.	Compró
dos,	idénticas.

—Envolvelas	como	para	que	no	se	rocen.
Almorzó	 solitario	 en	 un	 restaurante	 desconocido,	 se	 llenó	 los	 bolsillos	 de

chocolatines	y	se	volvió	en	la	primera	lancha.
Aquella	noche	 lo	extrañaron,	bromeando,	en	 la	casilla	de	Gálvez.	Comió	con	el

patrón	de	lo	de	Belgrano	después	de	pagar	la	deuda	y	adelantarle	dos	mensualidades
del	 alquiler	 de	 la	 pieza.	 Frente	 al	 patrón,	 hasta	 la	 madrugada,	 Larsen	 estuvo
emborrachándose	 en	 secreto	 mientras	 hablaban	 de	 la	 industria	 relojera,	 de	 los
altibajos	de	la	vida,	las	posibilidades	sin	límites	de	un	país	joven;	insinuó	al	final,	de
regreso	al	mostrador	para	el	último	coñac,	que	los	 treinta	millones	de	Petrus	 iban	a
ser	 liberados	muy	pronto	por	 la	 Junta	de	Acreedores	y	que	sólo	esperaba	esto	para
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anunciar	su	compromiso	con	Angélica	Inés.
Subió	 a	 dormir	 recordando	 que	 le	 sobraban	 unos	 doscientos	 pesos	 para	 seguir

contribuyendo	a	las	comidas	en	lo	de	Gálvez;	se	durmió	pensando	que	había	llegado
al	final,	que	dentro	de	un	par	de	meses	no	tendría	ni	cama	ni	comida;	que	la	vejez	era
indisimulable	y	ya	no	le	importaba;	que	le	traería	mala	suerte	la	venta	del	broche.

Vino,	 en	 seguida	 del	 sueño	 matinal	 y	 confuso,	 sin	 realmente	 interrumpirlo,	 la
jornada	abierta	a	 las	8	o	9	en	punto	en	su	despacho,	cuando	sacudió	 la	cabeza	con
resignación	frente	a	la	pila	de	carpetas	de	sucesos	muertos	que	se	había	reservado	el
día	 anterior.	 Leyó	 hasta	 que	 lo	 distrajeron	 las	 ganas	 de	 pasar	 al	 salón	 principal	 y
acercarse	a	la	mesa	abandonada	donde	Kunz	y	Gálvez	calentaban	el	café	a	las	once.
Desde	 un	 rato	 atrás	 los	 había	 estado	 oyendo	 moverse	 y	 hablar.	 Gálvez	 sobre	 los
enormes	 libros	 de	 contabilidad,	 el	 alemán	 entre	 los	 cándidos	 azules	 de	 los	 planos,
entre	los	signos	secretos,	duros,	separados	de	las	hojas	de	cálculos.

Pudo	olvidarlos	ayudado	por	una	oferta	de	máquinas	asfaltadoras	y	vagonetas	de
vuelco	mecánico;	volvió	a	pensar	en	ellos,	y	entonces	apartó	con	lentitud	la	carpeta
que	 estaba	 leyendo.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 tratando	 de	 moverse	 apenas	 lo
indispensable.	Escuchó	voces	impulsadas	sin	entusiasmo,	alguna	risa	sin	respuesta;	el
viento,	crujidos	de	madera,	un	ladrido,	pequeños	puntos	sonoros	que	servían	para	la
mensura	de	la	distancia	y	el	silencio.

«Están	 tan	 locos	 como	 yo»,	 pensó.	 Había	 hecho	 retroceder	 la	 cabeza	 y	 la
mantenía	 inmóvil	 en	 el	 aire	 frío,	 los	 ojos	 salientes,	 la	 pequeña	 boca	 desdeñosa	 y
torcida	 para	 sostener	 el	 cigarrillo.	 Era	 como	 estarse	 espiando,	 como	 verse	 lejos	 y
desde	muchos	años	antes,	gordo,	obsesionado,	metido	en	horas	de	la	mañana	en	una
oficina	 arruinada	 e	 inverosímil,	 jugando	 a	 leer	 historias	 críticas	 de	 naufragios
evitados,	 de	millones	 a	 ganar.	 Se	 vio	 como	 si	 treinta	 años	 antes	 se	 imaginara,	 por
broma	y	en	voz	alta,	frente	a	mujeres	y	amigos,	desde	un	mundo	que	sabían	(él	y	los
mozos	 de	 cara	 empolvada,	 él	 y	 las	mujeres	 de	 risa	 dispuesta)	 invariable,	 detenido
para	siempre	en	una	culminación	de	promesas,	de	riqueza,	de	perfecciones;	como	si
estuviera	 inventando	un	 imposible	Larsen,	como	si	pudiera	 señalarlo	con	el	dedo	y
censurar	la	aberración.

Pudo	verse,	por	segundos,	en	un	lugar	único	del	tiempo;	a	una	edad,	en	un	sitio,
con	un	pasado.	Era	como	si	acabara	de	morir,	como	si	el	resto	no	pudiera	ser	ya	más
que	memoria,	experiencia,	astucia,	pálida	curiosidad.

«Y	tan	farsantes	como	yo.	Se	burlan	del	viejo,	de	mí,	de	los	treinta	millones;	no
creen	 siquiera	que	 esto	 sea	o	haya	 sido	un	 astillero;	 soportan	 con	buena	 educación
que	el	viejo,	yo,	las	carpetas,	el	edificio	y	el	río	les	contemos	historias	de	barcos	que
llegaron,	 de	 doscientos	 obreros	 trabajando,	 de	 asambleas	 de	 accionistas,	 de
debentures	y	 títulos	que	anduvieron,	arriba	y	abajo,	en	 las	pizarras	de	 la	Bolsa.	No
creen,	me	doy	cuenta,	ni	siquiera	en	lo	que	tocan	y	hacen,	en	los	números	de	dinero,
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en	los	números	de	peso	y	tamaño.	Pero	trepan	cada	día	la	escalera	de	hierro	y	vienen
a	 jugar	a	 las	siete	horas	de	 trabajo	y	sienten	que	el	 juego	es	más	verdadero	que	 las
arañas,	 las	 goteras,	 las	 ratas,	 la	 esponja	 de	 las	 maderas	 podridas.	 Y	 si	 ellos	 están
locos,	es	forzoso	que	yo	esté	loco.	Porque	yo	podía	jugar	a	mi	juego	porque	lo	estaba
haciendo	 en	 soledad;	 pero	 si	 ellos,	 otros,	 me	 acompañan,	 el	 juego	 es	 lo	 serio,	 se
transforma	 en	 lo	 real.	 Aceptarlo	 así	 —yo,	 que	 lo	 jugaba	 porque	 era	 juego—	 es
aceptar	la	locura».

Estaba	 despierto,	 cansado,	 débil;	 escupió	 el	 cigarrillo,	 se	 puso	 de	 pie,	 fue	 a
empujar	la	puerta	con	las	letras	«Gerencia	General».	Sonriente,	frotándose	las	manos
se	acercó	a	la	mesa	donde	Gálvez	y	Kunz	se	habían	sentado	y	balanceaban	a	compás
las	piernas	colgantes	mientras	tomaban	el	café.

—¿Una	tacita	para	mí?	—preguntó	Larsen	antes	de	servirse—.	Un	café	arriba	de
la	comida	y	un	café	arriba	del	hambre.	Es	mejor	que	el	viejo	aperitivo.	Me	dan	pena
esos	 kilómetros	 de	 rieles	 que	 no	 se	 usaron	 nunca.	 La	 idea	 del	 camino	 carretero
paralelo	es	muy	buena;	pero,	claro,	había	que	conseguir	la	concesión.

—Por	 lo	 menos	 los	 durmientes	 —dijo	 Gálvez—,	 los	 estamos	 quemando	 para
cocinar	y	calentarnos.

—Algo	se	aprovecha	—consoló	el	alemán.
—No	deja	 de	 ser	 una	 lástima	—dijo	Larsen;	 puso	 la	 taza	 en	 la	mesa,	miró	 las

caras	de	los	otros	y	se	tocó	los	labios	con	el	pañuelo—.	No	voy	a	venir	a	la	oficina
esta	 tarde.	 Les	 dejo	 cincuenta	 pesos	 para	 la	 noche,	 para	 que	 compren	 cosas	 y
hacemos	una	fiesta.

—No	se	olvide	que	hoy	no	es	sábado	—dijo	Kunz.
—Está	bien	—dijo	Gálvez—;	nos	vamos	a	divertir.	No	hay	por	qué	preocuparse;

tienen	en	los	libros	muchos	miles	a	favor.
Después	 del	 almuerzo	 se	 tiró	 en	 la	 cama	 y	 durmió	 a	 través	 de	 un	 sueño	 cuyas

cóncavas	 paredes	 estaban	 hechas	 con	 caras	 ya	 vistas,	 con	 púdicas	 expresiones	 de
inquisición	 y	 renuncia,	 y	 despertó	 para	 volverse	 a	 ver	 —frío	 ahora,	 dispéptico,
enchalecado—	boca	arriba	en	la	cama,	escuchando	el	anuncio	del	fin	de	la	tarde	en
los	 gritos	 de	 animales	 lejanos,	 escuchando	 la	 voz	 del	 dueño	 al	 pie	 de	 la	 ventana.
Buscó	un	cigarrillo	y	se	puso	una	manta	en	los	pies,	miró	en	el	techo	la	última	luz	del
día,	evocó	una	infancia	campesina,	común	a	todos	los	hombres,	un	paraíso	invernal,
calmo,	materno.	Olió,	debajo	del	humo,	un	rastro	de	amoníaco	y	una	olvidada	playa
de	pescadores.	Cada	siete	días	se	rompía	un	caño	o	desbordaba	una	letrina.	El	patrón,
con	botas	de	goma,	estaba	dando	órdenes	a	las	dos	mucamas	y	al	muchacho.

Esperó	a	que	el	sol	iluminara	el	techo	con	la	luz	de	las	seis	de	la	tarde.	Se	acarició
frente	al	espejo	la	carne	barbuda	del	mentón,	se	puso	agua	en	el	pelo,	hizo	llover	el
talco	 sobre	 tres	 dedos	 y	 estuvo	masajeándose	 las	mejillas,	 la	 frente	 y	 la	 nariz.	No
quería	 pensar	 al	 anudarse	 la	 corbata,	 al	 ponerse	 el	 saco,	 al	 elegir	 una	 de	 las	 dos
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polveras.	«Este	señor	que	me	mira	en	el	espejo».	Caminó	metiéndose	en	 la	quietud
del	frío,	tieso	y	taconeando	sin	resultado,	calle	abajo	sobre	la	tierra	húmeda,	negro	y
empequeñecido	entre	alturas	de	árboles.

El	 portón	 estaba	 cerrado;	 miró	 las	 luces	 aún	 pálidas	 de	 las	 ventanas,	 estuvo
escuchando	 el	 silencio	 con	 un	 perro	 en	 el	 centro,	 tiró	 tres	 veces	 del	 cordón	 de	 la
campana.	«Puedo	pegarme	un	tiro»,	pensó	sin	entusiasmo,	compadeciéndose.	Ya	no
se	 oía	 el	 perro:	 alguien	 se	 apartó	 de	 la	 primera	 sombra	 azul	 de	 la	 noche,	 rodeó	 la
glorieta	y	vino	por	 el	 sendero	de	 ladrillos.	El	 perro	 trotaba,	 jadeaba,	 ladró	hacia	 el
portón	y	las	estatuas,	a	derecha	e	izquierda.	Una	claridad	se	desvanecía	en	las	puntas
de	 los	 árboles.	 «Puedo	 también…»,	 pensó	 Larsen,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,
apretando	la	polvera	en	el	bolsillo.

Era	Angélica	Inés,	no	Josefina,	acercándose	y	deteniéndose,	con	un	largo	vestido
blanco,	apretado	en	la	cintura,	rodeada	por	los	saltos	del	perro.

—Ya	no	lo	esperaba	—dijo—.	Papito	está	por	venir	y	cerramos	el	portón	porque	a
él	no	le	gusta.	Josefina	se	puso	en	la	cocina.

—Tuve	mucho	que	hacer	—explicó	Larsen—.	Mucho	trabajo,	y	además	un	viaje
a	Santa	María	para	buscar	algo.	Adivine.

Ella	 terminó	 de	 separar	 la	 hoja	 del	 portón	 y	 echó	 el	 perro;	 empezó	 a	 reírse
encorvada	 mientras	 simulaba	 buscar	 una	 piedra	 para	 espantar	 al	 animal,	 y	 se	 rio
después	con	la	boca	alzada	entregando	un	brazo	a	Larsen.	La	rodeaba	un	perfume	de
flores	de	verano.	Mientras	se	acercaban	vieron	una	luz	amarilla	dentro	de	la	glorieta,
un	resplandor	inmóvil	que	crecía	con	la	noche	y	los	pasos.

Entraron	 en	 el	 fulgor	 apenas	 inquieto	 de	 las	 velas.	 Larsen	 observó	 con
desconfianza	 el	 candelabro	—viejo	 y	 empañado,	 con	 formas	 de	 bestias	 y	 flores—
macizo,	 pesando	en	 el	 centro	de	 la	mesa	de	piedra.	 «Parece	 cosa	de	 judíos,	 parece
todo	de	plata».

Ella	volvió	a	reír	inclinada	sobre	la	mesa	y	las	llamas	se	estremecieron;	el	vestido
blanco	llegaba	hasta	los	zapatos	de	cintas	brillantes,	recogía	la	luz	de	las	velas	en	el
cuello	y	el	pecho	adornados	con	espirales	de	perlas	de	cera.	Descubierto	y	respetuoso,
Larsen	olió	la	humedad	y	el	frío,	se	detuvo	a	compararlos	con	la	blancura	del	vestido.

—Me	 he	 permitido	 traerle	 un	 recuerdo	—dijo,	 mientras	 daba	 un	 paso	 corto	 y
mostraba	la	polvera—.	Es	nada;	pero	tal	vez	para	usted	valga	la	intención.

Cuadrada,	 flamante,	agresiva,	 la	polvera	amarilleó	 la	 luz	de	 las	velas.	La	mujer
hizo	otra	risa,	ahora	con	ruido	de	pájaro,	murmuró	una	negativa	y	fue	alargando	los
brazos,	incrédula,	animosa,	hasta	arrebatar	la	cajita	de	metal.	El	perro	ladraba	lejos,
yendo	y	viniendo,	el	cielo	se	hizo	repentinamente	negro	y	las	velas	ardieron	crecidas,
intensas,	con	un	júbilo	vengativo.

—Para	que	me	recuerde	—dijo	Larsen,	sin	acercarse—;	para	que	la	abra	y	mire
en	 el	 espejo,	 esos	 ojos,	 esa	 boca.	 Puede	 ser	 que	 entienda,	 mirándose,	 que	 no	 es
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posible	vivir	sin	usted.
La	 voz	 había	 sonado	 rota	 y	 convincente,	 lejana,	 y	 era	 probable	 que	 ella	 —

mientras	 miraba	 la	 boca	 entreabierta	 en	 el	 espejo,	 mientras	 balanceaba	 frente	 a	 la
polvera	 los	 dientes	 apretados—	 imaginara	 una	 noche	 sin	 Larsen,	 una	 noche	 con
Larsen	 perdido	 para	 siempre.	 Pero	 él	 estaba	 avergonzado	 de	 su	 actitud,	 de	 la
distancia,	de	la	pierna	doblada,	del	sombrero	apoyado	en	el	vientre;	sufría,	consciente
de	su	torpeza,	incapaz	de	corregir	el	fracaso	de	sus	gestos,	admirando	la	exactitud	de
las	palabras	que	acababa	de	decir.

—Es	 linda,	 es	 linda	—con	 las	 dos	 manos	 apoyó	 la	 polvera	 en	 el	 pecho	 para
protegerla	del	frío,	miró	desafiante	a	Larsen—.	Ahora	es	mía.

—Es	 suya	—dijo	Larsen—,	 para	 que	me	 recuerde	—no	 se	 le	 ocurrieron	 frases
hermosas	y	útiles,	aceptó	que	el	final	de	la	historia	fuese	aquel	encuentro	de	la	mujer
con	 la	 caja	 dorada,	 en	 un	 principio	 de	 noche	 de	 invierno,	 a	 la	 luz	 de	 siete	 velas
quemándose	en	el	frío.	Dejó	el	sombrero	sobre	la	mesa	y	se	acercó	con	una	sonrisa
obsequiosa	y	triste.

—Si	usted	supiera…	—comenzó	sin	plan.	Ella	retrocedió	sin	mover	las	piernas,
inclinando	hacia	atrás	el	cuerpo,	los	hombros	encogidos	para	defender	la	polvera.

—No	—gritó;	en	seguida	se	puso	a	murmurar,	hechizada,	cantando—:	No,	no,	no
—pero	apenas	Larsen	 le	 tocó	 los	hombros,	dejó	caer	el	 regalo	y	 le	ofreció	 la	boca.
Con	la	cabeza	junto	a	la	base	del	candelabro,	ella	estuvo	riéndose,	llorando	sin	queja.
Los	 pasos	 y	 las	 voces	 de	 Josefina,	 las	 carreras	 y	 los	 jadeos	 del	 perro	 los	 rodeaban
amenazantes	mientras	se	incorporaban.

Ella	hizo	girar	los	ojos	y	trató	de	llorar	un	poco	más;	una	manga	tocó	la	llama	y
Larsen	interpuso	su	mano.	Se	estaba	oliendo	el	vello	chamuscado	mientras	tanteaba
el	suelo	para	buscar	la	polvera.

Josefina	se	acercaba	en	la	sombra	prometiendo	cosas	al	perro.	Larsen	recogió	el
sombrero	y	besó	la	frente	de	la	mujer.

—Ni	en	el	más	feliz	de	mis	sueños	—mintió	con	ardor.

Mientras	se	acercaba	en	la	noche	a	la	casilla,	hundiendo	la	cabeza	en	el	abrigo	del
cuello	y	 el	pañuelo,	 se	 le	hizo	 imposible	 alegrarse	de	 su	victoria,	 no	pudo	 siquiera
evocarla	como	victoria.	Se	sentía	empobrecido,	incapaz	de	jactancia,	incrédulo,	como
si	 no	 fuera	 cierto	 que	 hubiera	 besado	 a	 Angélica	 Inés	 entre	 los	 titilantes	 rombos
dorados	de	las	velas;	o	no	se	tratara,	en	realidad,	de	una	mujer;	o	no	fuera	él	quien	lo
había	hecho.

Desde	 hacía	 muchos	 años,	 abrirse	 paso	 en	 una	 mujer	 no	 era	 más	 que	 un	 rito
indispensable,	 una	 tarea	 a	 ser	 cumplida,	 a	 pesar	 o	 al	 margen	 del	 placer,	 con
oportunidad,	 con	 eficiencia.	Lo	había	 hecho,	 una	vez	y	otra,	 sin	 preocupaciones	ni
problemas,	como	el	patrón	que	paga	un	salario;	reconociendo	su	deber,	confirmando
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la	 sumisión	 ajena.	 Pero	 siempre,	 aun	 en	 los	 casos	 más	 tristes	 y	 forzados,	 había
extraído	del	amor	plenitud	y	un	desvaído	orgullo.	Aun	en	aquellas	ocasiones	en	que
le	era	necesario	exagerar	el	cinismo	y	la	torcedura	de	su	sonrisa	frente	a	los	amigos
silenciosos,	 falsamente	 desinteresados,	 que	 en	 las	 reuniones	 de	 madrugada
bostezaban	 sin	 sueño	 al	 llegar	 la	 mujer	 de	 Larsen.	 Y	 luchaban	 contra	 el	 silencio,
torpes,	con	la	primera	frase	de	sentido	heroico	que	podían	componer	o	recordar:	«Es
problemática	la	inclusión	de	Labruna».

Ahora	 no;	 ahora	 no	 había	 sitio	 para	 el	 orgullo	 o	 la	 vergüenza,	 estaba	 vacío,
separado	de	su	memoria.	Escupió	ruidoso	cuando	se	acabó	a	su	izquierda	el	paredón
de	ladrillos	de	los	fondos	del	astillero;	vio	la	luz	caliente	de	la	fogata,	su	reflejo	en	las
chapas	del	cobertizo.	Volvió	a	escupir	mientras	doblaba,	mientras	componía	la	cara,
mientras	un	viento	helado	y	tranquilo	traía	un	murmullo	de	música	y	el	olor	del	asado
y	las	ramas	ardiendo.

«Todas	son	locas»,	pensó,	aliviándose.
Avanzó	 deslumbrado,	 tanteando	 los	 ladrillos	 sinuosos	 entre	 el	 fango,	 con	 la

cabeza,	 alzada,	 con	 una	 expresión	 de	 júbilo	 y	 bondad	 que	 fue	 creciendo	 desde	 la
oscuridad	a	la	hoguera.	Se	acercaba	a	la	fiesta	y	él	la	había	pagado.

—Buenas	 noches	 la	 compañía	 —gritó	 cuando	 lo	 descubrieron.	 Atravesó	 los
saludos	para	acariciar	los	hocicos	de	los	perros.

Después	 de	 la	 comida	 estuvo	 un	 momento	 a	 solas	 en	 la	 casilla	 con	 la	 mujer;
entregó	 la	 polvera	 con	 el	 mismo	 aire	 de	 nostalgia	 y	 arrepentimiento	 con	 que
acariciaba	a	los	perros.	Sólo	dijo:

—Para	que	me	recuerde,	para	que	la	abra	y	se	mire	en	el	espejo.
Despeinada	y	huraña,	oscurecida,	con	su	viejo	abrigo	de	hombre	cerrado	hasta	el

mentón	por	un	alfiler	enorme,	deformada	por	la	gran	barriga,	limitando	con	los	brillos
grasosos	 de	 su	 cara	 una	 sabiduría	 que	 era	 inútil	 e	 imposible	 transmitir,	 la	 mujer
protestó	con	indolencia,	sonrió	burlándose,	miró	paciente	y	cariñosa,	como	si	Larsen
fuera	su	padre,	su	hermano	mayor,	un	poco	fantástico,	bueno	en	el	fondo,	tolerado.

—Gracias,	es	linda	—dijo;	la	abrió	y	estuvo	paseando	su	pequeña	nariz	resuelta
en	el	espejo—.	Para	lo	que	me	va	a	servir…	Es	cómico	que	me	haya	regalado	esto.
Pero	hizo	bien,	no	importa.	Si	me	hubiera	preguntado	le	habría	dicho	que	no	quiero
nada,	pero	creo	que	después	le	habría	pedido	una	polvera	como	ésta	—la	cerró	por	el
gusto	de	oír	el	chasquido	del	resorte	a	la	altura	de	su	oreja,	movió	en	la	luz	el	brillo
de	 oro	 y	 la	 forma	 de	 corazón	 del	 escudo	 en	 la	 tapa	 y	 se	 guardó	 la	 polvera	 en	 un
bolsillo—.	Ya	 debe	 estar	 el	 agua	 para	 el	 café.	 ¿Qué	 quiere?	 ¿Quiere	 que	 le	 dé	 un
beso?

Lo	 ofrecía	 sin	 secreto,	 sin	 rencor.	 Larsen	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 le	 hizo	 una
pequeña	sonrisa	extasiada.	Jugó	un	instante	a	creer,	desesperado	y	contenido:	«Esto	sí
que	 es	 una	 mujer.	 Si	 estuviera	 bañada,	 vestida,	 pintada.	 Si	 yo	 me	 la	 hubiera
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encontrado	hace	años».	Acentuó	el	éxtasis,	lo	hizo	melancólico.
—No,	gracias,	señora;	no	quiero	nada.
—Entonces	vaya	afuera	a	conversar	y	les	llevo	el	café.
Él	alzó	los	hombros	y	salió	de	la	casilla	con	su	aire	definitivo,	transportando	en	el

frío,	por	segunda	vez	en	la	noche,	la	sensación	de	un	triunfo	complicado	e	inservible.
Tomaron	 el	 café	 junto	 a	 la	 fogata	y	 continuaron	 sirviéndose	vino	de	 la	 damajuana,
charlando	 de	 política,	 de	 fútbol,	 de	 buenos	 negocios	 ajenos.	 La	 mujer	 ya	 estaba
durmiendo	con	los	perros	en	la	casilla	cuando	Gálvez	se	desperezó	y	alzó	la	sonrisa.

—Tal	vez	no	lo	crea	—dijo,	y	miró	rápidamente	a	Kunz—.	Pero	al	viejo	Petrus	yo
puedo	mandarlo	a	la	cárcel	cuando	quiera.

Mientras	se	agachaba	para	encender	el	cigarrillo	en	la	brasa	de	una	ramita,	Larsen
preguntó	indiferente:

—¿Y	por	qué	lo	va	a	meter	preso?	¿Qué	va	ganando,	aunque	pueda?
—Son	cosas	—dijo	el	alemán	con	suavidad—.	Es	algo	de	contar.
Larsen	esperaba,	inmóvil	en	su	cajón,	el	cigarrillo	colgándole	con	indolencia	de	la

cara.	Kunz	tosió	y	uno	de	los	perros	apareció	corriendo,	lamió	la	grasa	que	rodeaba	el
asador,	hizo	sonar,	cauteloso,	un	hueso.	Cantaba	lejos	un	gallo,	la	noche	verdadera	se
hacía	 sensible	 y	 próxima	 cuando	 Larsen	 vio,	 de	 reojo,	 la	 curva	 de	 la	 gran	 sonrisa
blanca	de	Gálvez	elevándose	hacia	el	cielo.

—Usted	no	cree	—dijo	Gálvez	con	tristeza.	«No	es	una	sonrisa,	ni	está	contento
ni	se	burla,	nació	así,	con	los	labios	abiertos	y	los	dientes	apretados»—.	Pero	puedo.

Sin	 suerte,	 trató	Larsen	de	 recordar	 cuándo	y	a	quién	y	dónde	había	escuchado
aquella	 nota	 de	 odio	 impuro,	 de	 sosiego,	 de	 imperio.	 En	 la	 voz	 de	 una	mujer,	 sin
duda,	 amenazándolo	 a	 él	 o	 a	 cualquier	 amigo,	 prometiendo	 implacables	 venganzas
remotas.

Gálvez	 continuaba	 sonriendo	 hacia	 arriba.	 Larsen	 escupió	 el	 cigarrillo	 y
estuvieron	 los	 tres	 mirando	 el	 cielo	 negro	 de	 la	 noche	 de	 invierno,	 el	 camino	 de
limaduras	de	plata,	la	insistencia	de	las	estrellas	aisladas	que	exigían	un	nombre.
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El	astillero	·	III
La	casilla	·	III

Al	día	 siguiente,	a	 las	diez	de	 la	mañana,	Kunz	golpeó	en	 la	puerta	de	 la	Gerencia
General	y	avanzó	intimidado,	sonriente,	exponiendo	a	la	luz	un	colmillo	de	oro.	(Era
una	 luz	gris	y	desanimada,	una	 luz	que	 llegaba	vencida	después	de	atravesar	nubes
gigantescas	 de	 agua	y	 frío;	 el	 tiempo	 se	 había	 descompuesto,	 un	viento	 indiferente
entraba	silbando	por	todos	los	agujeros	del	edificio).

Larsen	alzó	la	cabeza	entre	las	pilas	de	carpetas	y	estuvo	husmeando,	sin	cariño,
la	burla,	el	juego,	la	encubierta	desesperación.

—Permiso	—dijo	Kunz,	y	se	inclinó,	golpeó	un	carcomido	taco	contra	el	otro.
—El	señor	Administrador	pide	al	señor	Gerente	General	una	entrevista.	La	gracia

de	 una	 entrevista.	 El	 señor	 Administrador	 se	 considera	 en	 condiciones	 de
documentar,	ésa	es	la	palabra	justa,	la	verdad	de	ciertas	afirmaciones	verbales.

Larsen	contrajo	la	boca	y	el	hombro,	mirándolo.	Hubo	un	silencio,	un	rencor,	un
desconsuelo.	Saliendo	de	las	dos	vueltas	de	la	bufanda	rojiza	y	desteñida,	la	cabeza
peluda	del	hombre	no	parecía	borracha	ni	agresiva.	Sólo	que	él	no	servía	para	aquello
que	recitaba	penosamente	y	nada	era	más	triste	que	la	oscuridad	inmóvil	de	sus	ojos.

—Que	venga	—dijo	Larsen;	le	mostró	los	dientes	con	insolencia—.	Mi	despacho
está	siempre	abierto.

El	 alemán	 asintió	 en	 silencio,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió.	 Siempre	 jugando,
estremecido	de	esperanza,	de	energía,	de	saña,	casi	joven,	Larsen	se	quitó	el	revólver
de	 abajo	 el	 brazo	y	 lo	 puso	 en	 el	 cajón	 semiabierto	 que	 le	 empujaba	 el	 vientre.	El
viento	susurraba	en	los	papeles	caídos	en	el	piso,	se	revolvía	en	cortas	vueltas	contra
los	altos	techos.	Gálvez	tocó	la	puerta	y	fue	acercando	su	sonrisa	fija,	también	él	sin
desafío,	 hasta	 llegar	 al	 escritorio.	Tenía	 los	 pómulos	más	grandes,	más	viejos,	más
amarillos.

—Me	anunció	el	señor	Gerente	Técnico…	—empezó	a	decir	Larsen	silabeando;
pero	el	otro	le	hizo	ver	la	mano	abierta,	agrandó	un	poco	la	sonrisa	y	puso	sobre	la
mesa,	con	dulzura,	como	la	carta	de	un	triunfo	que	le	doliera	obtener,	una	cartulina
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ajada,	impresa	en	verde.
Larsen	 examinó	 confuso	 el	 torbellino	 de	 círculos	 en	 los	 márgenes	 y	 leyó:

Jeremías	Petrus,	S.	A.,	emisión	autorizada,	diez	mil	pesos,	presidente,	secretario,	las
acciones	libradas	al	portador.

—Así	que	usted	tiene	un	título	de	diez	mil	pesos…
—Parece	raro,	¿verdad?	Diez	mil	pesos.	Se	acuerda	que	le	dije	anoche	que	podía

mandarlo	a	la	cárcel.
Ahora	la	sonrisa	hizo	un	ruido,	una	diminuta	explosión,	como	una	cucaracha	que

aplastaran.
—Sí	—dijo	Larsen.
—¿Entiende?
—¿Qué	tiene	que	ver?
—Es	falso.	Lo	falsificó	él,	éste	y	no	sé	cuántos	más.	Por	lo	menos,	es	falso	y	él	lo

firmó.	Lea.	J.	Petrus.	Hubo	dos	emisiones,	la	primera	y	la	de	ampliación	del	capital.
Este	título	no	es	de	ninguna	de	las	dos.	Y	él	lo	firmó,	vendió	muchos	como	éste.

El	 dedo	 tocando	 la	 firma	 tenía	 el	 color	 del	 queso	 demasiado	 viejo.	 La	 mano
recogió	la	cartulina	de	encima	de	la	mesa.

—Bueno	—dijo	 Larsen	 con	 alegría,	 descansado—.	 Usted	 debe	 estar	 seguro,	 y
usted	entiende	el	asunto.	Falsificó	títulos.	El	viejo	Petrus.	Lo	puede	meter	en	la	cárcel
y	es	seguro,	a	primera	vista,	que	le	van	a	dar	una	punta	de	años.

—¿Por	 esto?	 —Gálvez	 volvió	 a	 reír,	 golpeándose	 el	 bolsillo	 donde	 había
guardado	el	título—.	No	sale	más.	No	le	queda	vida	para	pagar.

—Es	 una	 vergüenza	—dijo	 Larsen	 mirando	 una	 ventana—.	 Habrá	 que	 vender
algo	para	comprar	vidrios	y	tapar	los	agujeros.

—Sí,	no	tiene	nada	de	agradable	en	invierno	—con	la	sonrisa	más	angosta,	lacia,
Gálvez	se	volvió	hacia	la	mañana	lluviosa—.	Nosotros	vendemos	cada	mes	dos	mil
pesos	de	mercadería	de	los	galpones.	Kunz	y	yo,	a	mitades.	El	alemán	no	se	animaba
a	invitarlo;	no	quiero	que	piense	que	no	se	lo	decíamos	por	egoísmo.

—¿Qué	podíamos	hacer?	—continuaba	mirando	el	 agujero	 triangular	del	 cristal
de	la	ventana,	macilento,	envejecido,	con	un	temblor	húmedo	en	los	extremos	de	la
sonrisa—.	Lo	mismo	da	que	sean	tres	mil.	Puede	haber	para	un	año	o	dos.

Pensaba	cómo	hacía	para	vivir.
—Se	 agradece	—dijo	Larsen—.	Bueno,	 es	 cierto,	 lo	 puede	mandar	 a	 la	 cárcel.

¿Pero	qué	vamos	ganando?
—Ni	 piense	 —dijo	 Gálvez—.	 Si	 va	 preso	 perdemos	 todo,	 nos	 echan	 en

veinticuatro	horas.	No	es	por	eso.	Es	porque	ese	viejo	merece	acabar	así.	Usted	no
sabe.

—No	—asintió	Larsen,	pensativo—,	no	sé.	Tal	vez	sea	mejor,	tal	vez	no.	Haga	lo
que	quiera.
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—Gracias	—dijo	Gálvez,	otra	vez	ancha	y	tensa	la	sonrisa—.	Gracias	por	darme
permiso.

Con	 minucioso	 cuidado,	 con	 asco,	 con	 tristeza,	 como	 si	 hubiera	 peligro	 de
cortarse,	Larsen	volvió	a	colgarse	el	revólver	en	el	pecho	y	se	abandonó	en	el	sillón.
Por	 los	agujeros	de	 las	ventanas	el	viento	 traía	ahora	gotas	heladas	de	 llovizna	que
salpicaban	con	breve	alegría	las	hojas	de	papel	de	seda,	desordenadas	en	la	mesa,	de
un	 informe	 sobre	 metalización.	 Incrédulo,	 trompudo,	 haciendo	 con	 los	 labios	 un
suave	 ruido	 telegráfico,	 entornó	 los	 ojos	 para	 comprobar	 hasta	 qué	 distancia	 le	 era
posible	 leer.	 «Los	 astilleros	 y	 talleres	 de	 reparaciones	 navieras	 han	 encontrado	 un
gran	auxiliar	y	la	solución	de	múltiples	problemas	con	el	empleo	de	la	metalización.
Las	pinturas,	por	más	buenas	y	antióxidas	que	fueran,	no	protegen	el	acero	y	el	hierro
contra	 el	 fenómeno	 electroquímico	 que	 se	 establece	 al	 contacto	 de	 cualquier
atmósfera,	siendo	el	zinc	el	único	metal	realmente	antiácido	sobre	el	hierro	o	acero,
porque	cierra	el	circuito	electrogalvánico	evitando	el	fenómeno	electroquímico».

No	 le	 preocupaba	 que	 la	 vida	 pasara,	 arrastrando,	 alejándole	 las	 cosas	 que	 le
importaban;	 sufría,	 boquiabierto,	 con	 una	 enfriada	 burbuja	 de	 saliva	 en	 los	 labios,
sintiendo	 la	 grasa	 en	 que	 se	 le	 hundía	 el	 mentón,	 porque	 ya	 no	 le	 interesaban	 de
verdad	esas	cosas,	porque	no	 las	deseaba	 instintivamente	y	nunca	 lo	bastante	como
para	mantenerlas	 u	 organizar	 la	 astucia.	 «Hay	mil	 pesos	mensuales	 seguros,	 por	 lo
menos,	hasta	que	yo	intervenga	y	les	enseñe	a	esos	mozos	cómo	es	posible	sacar	más
sin	provocar	la	ruina,	sin	comernos	el	capital.	No	hay	problema.	Y,	sin	embargo,	me
cuenta	la	historia	de	los	títulos	falsificados,	lo	veo	al	tipo	ese	que	anda	desde	quién
sabe	 cuando	 durmiendo	 con	 la	 prueba	 legal	 entre	 la	 piel	 y	 la	 camiseta,	 como	 una
criatura	 con	 una	 pistola	 celosa	 cargada	 y	 me	 quedo	 frío,	 haraganeando,	 no	 se	 me
ocurre	una	idea,	no	sé	francamente	qué	lado	tengo	que	elegir	para	caer	parado».

Avanzó	lentamente	la	cabeza,	impasible,	casi	inocente,	gozándose	en	su	solitaria
delincuencia,	sospechando	confusamente	que	el	juicio	deliberado	de	continuar	siendo
Larsen,	 era	 incontables	 veces	más	 infantil	 que	 el	 que	 jugaba	 ahora.	 Pudo	 leer	más
lejos,	 aplastado	 el	 vientre	 contra	 el	 escritorio,	 casi	 cerrando	 los	 ojos:	 «Podemos
aportar	materiales	de	las	más	variadas	naturalezas,	según	los	requerimientos	de	cada
caso;	 aceros	 de	 alto	 carbón,	 aceros	 inoxidables,	 bronce,	 fósforos,	 metal	 Babbit
antifricción».

Algunas	gotas	le	golpearon	la	mejilla.	Se	levantó	y	estuvo	escuchando	el	silencio
que	cubría	el	viento:	recogió	los	papeles	del	 informe	mientras	se	oía	canturrear	tres
versos	de	un	tango	que	reiteraba	con	plácida,	jubilosa	furia,	que	se	bastaban.	Al	llegar
a	 la	 puerta,	 ladeándose	 el	 sombrero,	 pensó	que	había	olvidado	 algo:	 tuvo	ganas	de
reír,	de	palpar	la	proximidad	de	un	amigo	verdadero,	de	hacer	una	crueldad	a	la	que
nadie	pudiera	descubrirle	una	causa.

Volvió	 a	 bravuconear	 en	 mediodía,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 desprendido	 el
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sobretodo,	 en	 la	 enorme	 oficina	 desierta;	 miró	 las	 mesas	 de	 Gálvez	 y	 Kunz,	 los
escritorios	 que	 no	 habían	 sido	 convertidos	 aún	 en	 leña,	 los	 ficheros	 abollados,	 las
inútiles,	 incomprensibles	 máquinas	 arrumbadas.	 El	 viento	 inflaba	 los	 papeles
amarillos	que	habían	protegido	al	piso	de	las	goteras	del	techo;	próxima,	una	canaleta
rota	dejaba	caer	un	chorro	de	agua	sobre	latas.	Casi	alegre,	 inquieto,	abrochándose,
con	 una	 diminuta	 expresión	 de	 venganza,	 Larsen	 imaginó	 el	 ruido	 laborioso	 de	 la
oficina	cinco	o	diez	años	atrás.

Salió	a	 la	 llovizna	por	 la	escalera	de	hierro	y	pudo	atravesar	el	barro	sin	que	lo
viera	ninguno	de	 los	habitantes	de	 la	casilla.	Fue	corriendo,	como	si	viera	 todo	por
primera	 vez,	 como	 si	 lo	 hubiera	 presentido	 y	 lo	 encontrara	 ahora	 en	 un	 éxtasis	 de
amor	 a	 primera	 vista,	 la	 casilla	 de	 Gálvez,	 la	 timonera	 ladeada,	 los	 yuyos	 y	 los
charcos,	el	esqueleto	herrumbrado	del	camión,	la	baja	muralla	de	despojos,	cadenas,
anclas,	mástiles.	Reconoció	ese	 tono	exacto	de	gris	que	sólo	 los	miserables	pueden
distinguir	 en	un	 cielo	de	 lluvia;	 la	 delgada	 línea	purulenta	que	 separa	 las	nubes,	 la
sardónica	 luz	 lejanísima	 filtrada	 con	 ruindad.	 Ahora	 la	 lluvia	 se	 acumulaba	 en	 su
sombrero;	él	sonrió	con	bonhomía,	sin	cambiar	el	paso,	tratando	de	recoger	hasta	la
más	distante	voz	del	viento	 en	el	 río	y	 en	 los	 árboles.	Erguido,	 contoneándose	con
exageración,	 esquivó	 hierros	 de	 formas	 y	 nombres	 perdidos	 que	 descansaban
aprisionados	en	un	torbellino	de	alambres,	y	penetró	en	la	sombra,	en	el	distante	frío,
en	 la	 reticencia	del	galpón.	Pasó	 revista	a	 los	casilleros,	 a	 los	hilos	de	 lluvia,	 a	 los
nidos	de	polvo	y	telarañas,	a	 las	maquinarias	rojinegras	que	continuaban	simulando
dignidad.	Caminó	 sin	 ruido	hasta	 el	 fondo	del	hangar	y	buscó	con	 las	nalgas	hasta
sentarse	 en	 el	 borde	de	una	balsa	para	naufragio.	Mirando	el	 ángulo	del	 techo	—y
miraba	 también	 las	carreras	gozosas	del	viento	colado,	el	matiz	arcaico	de	 la	 lluvia
que	había	empezado	a	sonar	con	bufonesca	intransigencia—	se	tanteó	distraído	para
buscar	 cigarrillos	 y	 encendió	 uno.	 Podía	 enumerar	 lo	 que	 no	 le	 importaba:	 fumar,
comer,	abrigarse,	el	respeto	ajeno,	el	futuro.	Algo	había	encontrado	aquel	mediodía	o
tal	vez	hubiera	dejado	algo	olvidado	en	la	Gerencia	General,	después	de	la	entrevista
con	Gálvez.	Daba	lo	mismo.

Imaginó	sonriendo	un	ruido	de	ratas	que	devoraban	bulones,	 tuercas	y	llaves	en
los	 casilleros;	 imaginó	 sonriendo	 un	 protegido	mediodía	 de	 invierno	 en	 la	 casa	 de
Petrus,	con	una	Josefina	engordada	y	cómplice	sirviendo	la	mesa,	con	una	Angélica
Inés	de	inconmovible	sonrisa	enajenada	vigilando	la	altura	del	fuego	en	la	chimenea,
mimando	 a	 un	 número	 variable	 de	 niños,	 transportando	 su	 mirada	 servicial	 y	 su
murmullo	patético	de	 la	cara	 lustrosa	de	un	Larsen	dichoso	al	gran	retrato	en	óvalo
del	padre	y	suegro	muerto;	a	la	cabeza	de	voluntad	y	arcano,	severa,	rodeándose	con
las	patillas,	a	dos	metros	de	altura,	ejemplar,	dominante,	obedecida.

Se	acercó	a	la	puerta	trasera	del	cobertizo,	asistió	al	final	veloz	y	acobardado	de
la	 lluvia,	 estuvo	 calculando	 las	 consecuencias	 que	 tendría	 para	 la	 navegación	 la
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cortina	 de	 niebla	 que	 se	 acercaba	 desde	 el	 río.	 Fue	 y	 vino,	 chapoteando	 el	 barro,
complaciéndose	 con	 el	 ruido,	 considerando	 aplicadamente	 el	 miedo,	 la	 duda,	 la
ignorancia,	 la	 pobreza,	 la	 decadencia	 y	 la	 muerte.	 Encendió	 otro	 cigarrillo	 y
descubrió	una	oficina	abandonada,	sin	puertas,	con	paredes	de	tablas;	había	un	catre,
un	 cajón	 con	 un	 libro,	 una	 palangana	 con	 el	 esmalte	 estrellado;	 ésa	 era	 la	 casa	 de
Kunz.

«Otra	cosa:	nunca	se	me	ocurrió	preguntarme,	tampoco,	dónde	vivía	el	alemán».
Entró	y	se	sentó	en	el	catre,	encogido,	la	cabeza	alzada	y	hacia	la	puerta,	el	cigarrillo
cerca	del	vientre,	en	una	actitud	tan	humilde	y	amistosa	que	Kunz	no	podría	enojarse
si	 entrara	 de	 repente.	 «Ésta	 es	 la	 desgracia»,	 pensó,	 «no	 la	mala	 suerte	 que	 llega,
insiste,	 infiel	 y	 se	 va,	 sino	 la	 desgracia,	 vieja,	 fría,	 verdosa.	No	 es	 que	 venga	 y	 se
quede,	es	una	cosa	distinta,	nada	tiene	que	ver	con	los	sucesos,	aunque	los	use	para
mostrarse;	 la	 desgracia	 está,	 a	 veces.	Y	 esta	 vez	 está,	 no	 sé	 desde	 cuándo;	 anduve
dando	vueltas	 para	 no	 enterarme,	 la	 ayudé	 a	 engordar	 con	 el	 sueño	de	 la	Gerencia
General,	 de	 los	 treinta	millones,	 de	 la	 boca	 que	 se	 rio	 sin	 sonido	 en	 la	 glorieta.	Y
ahora,	 cualquier	 cosa	 que	 haga	 serviría	 para	 que	 se	me	 pegue	 con	más	 fuerza.	 Lo
único	 que	 queda	 para	 hacer	 es	 precisamente	 eso:	 cualquier	 cosa,	 hacer	 una	 cosa
detrás	de	otra,	sin	interés,	sin	sentido,	como	si	otro	(o	mejor	otros,	un	amo	para	cada
acto)	 le	 pagara	 a	 uno	 para	 hacerlas	 y	 uno	 se	 limitara	 a	 cumplir	 en	 la	mejor	 forma
posible,	 despreocupado	 del	 resultado	 final	 de	 lo	 que	 hace.	 Una	 cosa	 y	 otra	 y	 otra
cosa,	ajenas,	sin	que	importe	que	salgan	bien	o	mal,	sin	que	no	importe	qué	quieren
decir.	 Siempre	 fue	 así;	 es	 mejor	 que	 tocar	 madera	 o	 hacerse	 bendecir;	 cuando	 la
desgracia	se	entera	de	que	es	inútil,	empieza	a	secarse,	se	desprende	y	cae».

Salió	bajo	las	últimas	gotas	de	lluvia	que	caían	de	los	plátanos	ennegrecidos.	Fue
a	 golpear	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casilla	 de	 Gálvez	 y	 cuando	 la	 mujer	 vino	 a	 abrirle
teniendo	a	sus	espaldas	el	repentino	silencio	—solamente,	remotos,	nulos,	los	ruidos
quejosos	de	los	perros,	los	del	fox	en	la	radio—,	pasó	junto	a	ella	sin	mirarla	con	un
orgulloso	 «Permiso»,	 se	 introdujo	 en	 el	 calor,	 se	 acercó	 a	 la	 bienvenida	 de	 los
hombres,	 arrastró	 un	 banco	 y	 quedó	 sentado,	 el	 sombrero	 en	 la	 tierra	 seca,
sosteniendo	la	sonrisa	desmesurada	de	Gálvez	con	la	suya,	breve,	fácil,	persuasiva.

—¿Comió?	 —dijo	 la	 mujer—.	 No	 puede	 haber	 comido.	 ¿Quiere	 comer?	 No
queda,	pero	voy	a	hacerle	algo.

—Gracias.	 Si	 comieron	 puchero	 —dijo	 Larsen	 mirando	 los	 platos—,	 puede
darme,	a	lo	mejor,	una	taza	de	caldo	o	de	sopa.

—Le	puedo	hacer	un	bife	—dijo	la	mujer.
—Hay	carne	colgada	—señaló	Kunz.
—No,	 gracias	—insistió	 Larsen—.	 Gracias,	 señora.	 Le	 agradecería	 mucho,	 de

veras,	una	taza	de	caldo	caliente.	Me	haría	un	favor	muy	grande.
Pensó	 que	 había	 exagerado	 la	 humildad;	Gálvez	 lo	miraba	 burlón	 y	 atento.	 La
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mujer	 retiró	algo	de	 la	mesa,	 levantó	del	 suelo	el	 sombrero;	 la	 sentía	próxima	a	 su
hombro,	de	espaldas,	pensativa	sobre	la	llama	ruidosa,	resuelta	a	no	hablar.

—Nos	 quedamos	 sin	 vino,	 hasta	 la	 noche	—dijo	 Kunz—.	 ¿Quiere	 caña?	 Hay
unas	cuantas	botellas;	es	tan	mala	que	nunca	termina.

—Después	de	la	sopa.	O	del	caldo	—contestó	Larsen.
La	mujer	no	habló.
Un	golpe	de	viento	rodeó	insistente	dos	veces	 la	casilla;	 la	 llama	del	calentador

vibró	aplastada.	Kunz,	cruzando	los	brazos,	se	puso	las	manos	en	los	hombros.
—¿Por	dónde	andaba?	—preguntó	Kunz—.	Se	nos	ocurrió	que	había	ido	a	visitar

a	Petrus.
—Al	señor	Petrus,	don	Jeremías	—dijo	Gálvez.
Larsen	 alzó	 su	 sonrisa	 pero	 Gálvez	 estaba	 apagando	 el	 cigarrillo	 en	 un	 plato.

Ahora	 el	 viento	 estaba	 encima	 de	 la	 casilla,	 circular	 y	 enfurecido;	 callaron,
deprimidos	por	una	sensación	de	distancia,	de	pesadez,	de	nubes	removidas.	La	mujer
puso	en	la	mesa	un	plato	de	sopa,	apartó	los	perros	de	las	piernas	de	Larsen.

—Permiso	—dijo	Larsen,	 y	 empezó	a	 tragar	 con	 la	 cuchara;	 enfrente,	 la	 pareja
vigilante	de	los	hombres;	atrás,	los	gemidos	de	los	perros	y	la	hostilidad	de	la	mujer.
Se	interrumpió	mirando	el	rincón	de	tablas,	un	reloj,	un	vaso	con	largas	guías	verdes
—.	Quiero	darles	las	gracias.	Pero	tampoco	tenía	muchas	ganas	de	comer.	Un	plato
de	cualquier	cosa	caliente	me	vendría	bien,	pensé.	Y	entonces	se	me	ocurrió	venir	a
golpear	aquí.

—Estábamos	diciendo	que	se	había	 ido	a	 la	quinta	de	Petrus	—dijo	velozmente
Kunz—	y	que	al	viejo,	por	lo	menos,	no	lo	iba	a	encontrar.	Creo	que	no	viene	hasta	la
otra	semana.

—Bueno,	no	nos	importa	—se	rio	Gálvez—.	No	me	dejarán	mentir.	Yo	dije	que
no	nos	importaba	a	quién	iba	usted	a	visitar	en	la	quinta.

—Gálvez	—advirtió	la	mujer,	a	espaldas	de	Larsen.
—Pensamos,	 es	 cierto,	 perdone	—dijo	Kunz—,	 que	 usted	 podía	 haber	 ido	 este

mediodía	a	buscar	al	viejo	para	ponerlo	en	guardia.
—Bajo	la	lluvia	—agregó	Gálvez—.	Que	iba	haciendo	el	camino	hasta	la	quinta,

para	 decirle	 al	 viejo	 que	 yo	 tengo	 uno	 de	 los	 títulos	 falsificados,	 y	 lo	 agarraba	 la
lluvia.

—Gálvez	—repitió	la	mujer,	perentoria,	detrás	de	los	hombros	de	Larsen.
—Eso	—dijo	Gálvez—,	que	iba	hasta	la	quinta	para	avisar	al	viejo	Petrus	o	a	la

hija.	 Lo	 dije,	 todos	 dijimos	 que	 podía	 ser	—alzó	 de	 entre	 sus	 piernas	 una	 botella
panzona	de	caña	y	llenó	tres	vasos,	sin	tocarlos,	haciendo	sonar	el	chorro,	sin	mostrar
los	dientes	pero	con	una	perpetua	hilaridad	en	la	forma	enrojecida	de	la	boca;	y	los
labios	unidos	sin	sonrisa,	parecían	desnudos,	como	si	acabara	de	afeitarlos.

—Que	 iba	bajo	 la	 lluvia	y	avisaba,	y	que	avisar	no	servía	para	nada.	Porque	el
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viejo	 Petrus	 lo	 sabe	mejor	 que	 nosotros,	 lo	 sabe	 desde	mucho	 antes	 que	 nosotros.
Todos	 lo	dijimos,	primero	uno,	después	otro,	 repitiéndolo.	Y	yo	agregué	que	si	eso
sucedía,	si	usted	hacía	el	camino	hasta	 la	quinta,	empapándose	para	cumplir	con	su
deber	—al	fin	y	al	cabo	son	seis	mil	pesos	los	que	le	acredito	cada	día	25—	y	dar	la
voz	 de	 alarma,	 tal	 vez	 me	 hiciera	 un	 favor;	 y	 que	 tal	 vez	 yo	 esté	 desde	 tiempo
deseando	que	alguien	me	haga	un	favor	semejante.

Larsen	apartó	con	suavidad	el	plato	de	 sopa	vacío,	 encendió	un	cigarrillo	y	 fue
inclinando	el	cuerpo	hasta	beber	en	el	vaso	que	había	llenado	Gálvez.

—¿Quiere	algo	más?	—preguntó	la	mujer.
—Gracias,	ya	le	dije,	señora.	Vine	a	pedir	algo	caliente,	una	limosna.
—Se	 me	 ocurrió	 que	 debe	 haber	 pensado	 otra	 novedad	 para	 aumentar	 las

ganancias	del	astillero	—dijo	Kunz,	casi	cubriendo	la	risa	blanda	de	Gálvez—.	Algo
más	que	armar	o	remendar	barcos.

—La	 piratería	 o	 la	 trata,	 por	 ejemplo	 —sugirió	 Gálvez.	 Kunz	 alzó	 su	 vaso,
entornó	los	ojos	e	hizo	caer	la	cabeza	hacia	atrás.

Las	manos	sucias	y	heridas	de	 la	mujer	 retiraron	el	plato	de	Larsen.	Los	perros
estaban	 silenciosos,	 tal	 vez	 dormidos	 en	 la	 enorme	 cama.	 El	 viento	 silbó	 alejado,
tartamudeante,	y	todos	podían	escucharlo	ir	y	venir,	obligado	a	tomar	una	decisión.

—El	problema	está	en	saber	si	contamos	o	no	con	un	agente	en	El	Rosario	—dijo
Gálvez—.	Podríamos	duplicar	las	operaciones,	tener	un	equipo	de	pilotos	que	trajeran
los	 barcos	 hasta	 Puerto	 Astillero.	 Podríamos	 comprarnos	 gorras	 con	 visera,
podríamos	 discutir	 seriamente	 sobre	 bauprés,	 proa,	 trinquete,	 cangreja	 y	 mesana.
Podríamos	jugar	a	las	batallas	navales	en	la	mesa	de	cedro	de	la	Sala	del	Directorio.

Bebía	abandonado	en	el	sillón	de	mimbre	que	empezaba	a	deshacerse,	los	grandes
dientes	expuestos	con	indiferencia	a	las	tablas	ahumadas	del	techo.

—Teníamos	ganas,	desde	que	empezó	la	lluvia	—dijo	Kunz—,	de	no	ir	a	trabajar
esta	 tarde.	En	 realidad,	 no	 hay	nada	 urgente.	El	 amigo	 tiene	 los	 libros	 al	 día	 y	 los
presupuestos	 que	 debo	 calcular	 pueden	 demorarse.	 Me	 imagino	 que	 usted	 sabrá
tolerar.	Quedarnos	aquí	bebiendo,	oír	llover	y	conversar	sobre	Morgan	y	Drake.

—¿Qué	le	parece?	—preguntó	Gálvez.
Larsen	terminó	la	caña	y	alargó	la	mano	para	servirse	otro	vaso;	sentía	que	se	le

iba	formando	una	sonrisa	 imbécil,	que	su	voz	sonaría	 insegura.	La	mujer	pasó	a	su
costado,	al	costado	de	la	mesa	y	de	Gálvez,	se	detuvo	con	la	cara	próxima	al	vidrio
húmedo	de	la	ventana;	era	ancha,	propicia,	se	inclinaba	con	dulzura	hacia	el	fin	de	la
lluvia.

—Ahora	estoy	más	contento	—dijo	Larsen;	miraba	sin	vehemencia	la	nuca	de	la
mujer,	el	pelo	rizoso,	crecido	y	descuidado—.	Ahora.	No	por	la	sopa,	que	agradezco,
ni	 por	 la	 caña.	 Tal	 vez,	 un	 poco,	 porque	 me	 dejaron	 entrar	 aquí.	 Estoy	 contento
porque	hace	un	rato	sentí	la	desgracia,	y	era	como	si	fuese	mía,	como	si	sólo	a	mí	me
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hubiera	tocado	y	como	si	la	llevara	adentro	y	quién	sabe	hasta	cuándo.	Ahora	la	veo
afuera,	ocupando	a	otros;	entonces	todo	se	hace	más	fácil.	Una	cosa	es	la	enfermedad
y	 otra	 la	 peste	—bebió	 la	 mitad	 del	 vaso	 y	 sonrió	 a	 la	 sonrisa	 que	 Gálvez	 había
descendido	 hacia	 él,	 recelosa,	 expectante.	 La	 mujer	 continuaba	 de	 espaldas,
cabizbaja,	imprecisamente	hostil.

—Tome	caña	—dijo	Kunz—.	Oír	llover	y	tirarse	a	dormir	la	siesta.	¿Qué	más?
—Sí	—dijo	Larsen—,	ahora	es	mejor.	Pero	siempre	hay	cosas	que	hacer	aunque

uno	no	sepa	por	qué	las	hace.	Puede	ser,	es	cierto,	que	vaya	esta	tarde	hasta	la	quinta
y	le	hable	al	viejo	del	título	falsificado.	Puede	ser.

—No	importa	que	lo	haga,	ya	le	dije	—repuso	Gálvez.	La	mujer	se	apartó	del	mal
tiempo	 en	 el	 vidrio	 grasiento;	 puso	 un	 brazo	 alrededor	 de	 Gálvez,	 del	 sillón
desvencijado,	e	inclinó	la	cara	blanca,	casi	risueña,	hacia	la	mesa.

—Al	viejo	o	a	la	hija	—murmuró.
—Al	viejo	o	a	la	hija	—dijo	Larsen.
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El	astillero	IV
La	casilla	·	IV

Hubo,	es	indudable,	aunque	nadie	puede	saber	hoy	con	certeza	en	qué	momento	de	la
historia	debe	ser	colocada,	la	semana	en	que	Gálvez	se	negó	a	ir	al	astillero.

La	primera	mañana	de	su	ausencia	debe	de	haber	sido	para	Larsen	el	verdadero
día	de	prueba	de	aquel	invierno;	los	padecimientos	y	las	dudas	posteriores	se	hicieron
más	fáciles	de	soportar.

Aquella	 mañana	 Larsen	 llegó	 al	 astillero	 cerca	 de	 las	 diez,	 saludó	 al	 perfil	 de
Kunz	 que	 examinaba	 un	 álbum	 de	 estampillas	 sobre	 la	 mesa	 de	 dibujo,	 y	 entró
inquieto	en	su	oficina.	Cambió	un	montón	de	carpetas	por	otro	y	trató	de	leer	hasta
las	once,	mientras	la	repentina	llovizna	rebotaba	en	los	filos	de	los	vidrios	rotos	de	la
ventana.	«Sólo	debo	preocuparme	por	mí,	no	hay	otra	cosa;	yo,	triste	y	aterido	en	este
escritorio,	acorralado	por	el	mal	tiempo,	la	mala	suerte,	la	mugre.	Y	sin	embargo	me
importa	que	esta	lluvia	caiga	sobre	otros,	golpee	desganada	sus	techos».

Se	levantó	sin	ruido	y	fue	hasta	 la	puerta	para	espiar	en	la	gran	sala.	Gálvez	no
había	 llegado;	 Kunz	 tomaba	 mate	 mirando	 un	 ventanal.	 Larsen	 meditó	 sobre	 el
peligro	de	que	la	ausencia	de	Gálvez	fuera	definitiva,	que	iniciara	el	final	del	delirio
que	 él,	 Larsen,	 había	 recibido	 como	 una	 antorcha	 de	 desconocidos,	 anteriores
gerentes	generales	y	que	se	había	comprometido	a	mantener	hasta	el	momento	en	que
se	mostrara	el	desenlace	 imprevisible.	Si	Gálvez	había	decidido	 renunciar	al	 juego,
era	 posible	 que	 Kunz	 se	 contagiara.	 Uno	 y	 otro,	 y	 la	 mujer	 con	 su	 barriga	 y	 los
perros,	podrían	no	ver	al	mundo,	el	otro,	el	de	los	demás.	Pero	él	ya	no.

Esperó	 hasta	 cerca	 de	 mediodía,	 pero	 Kunz	 no	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la
Gerencia	General.	 La	 llovizna	 había	 terminado	 y	 una	 nube	 sucia	 se	 apoyaba	 en	 la
ventana,	pesada,	entrando	apenas,	desdeñando	entrar.	Larsen	apartó	las	carpetas	y	fue
hasta	la	ventana	para	meter	una	mano	y	después	la	otra	en	la	niebla.	«No	puede	ser»,
se	 estuvo	 repitiendo.	 Hubiera	 preferido,	 para	 lo	 que	 estaba	 por	 pasar,	 una	 fecha
antigua,	 joven;	 hubiera	 preferido	 otra	 clase	 de	 fe	 para	 hacerlo.	 «Pero	 nunca	 dejan
elegir,	sólo	después	se	entera	uno	de	que	podía	haber	elegido».	Acarició	el	gatillo	del
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revólver	bajo	el	brazo	mientras	escuchaba	la	aspereza	del	silencio;	Kunz	empujó	una
silla	y	bostezó.

Sentía	la	contracción	frecuente	de	la	boca	y	la	mejilla	mientras	volvía	al	escritorio
y	guardaba	el	 revólver	en	el	cajón	entreabierto.	«Si	se	burla,	 lo	 insulto;	si	pelea,	 lo
mato».	Apretó	el	timbre	para	llamar	al	Gerente	Técnico.

—Sí	—gritó	Kunz,	y	entró	abrochándose	el	saco.
—¿Estaba	 por	 irse?	Me	 distraje	 estudiando	 estas	 carpetas.	No	 tengo	 idea	 de	 la

hora.	¿Usted	sabe	algo	del	pleito	por	el	Tampico?
—¿El	Tampico?	No	 sé	 nada,	 tiene	 que	 ser	 una	 historia	 vieja	—repuso	Kunz,	 y

volvió	a	bostezar.
—El	Tampico	—insistió	Larsen.	Sólo	 entonces	 alzó	 la	vista	para	mirar	 a	Kunz.

Vio	 la	 cara	 redonda,	 con	 la	barba	 crecida,	 el	 pelo	 endurecido,	 excesivo	y	negro,	 la
mano	 también	 peluda	 que	 subía	 de	 los	 botones	 a	 la	 moña	 negra	 de	 la	 corbata—.
Claro,	 no	 debe	 ser	 de	 su	 tiempo;	 pero	 es	 interesante	 como	 antecedente.	 Entró
apurado,	 sin	 descargar,	 por	 un	 desperfecto	 en	 el	 árbol.	 Parece	 que	 traía	 algún
inflamable	y	se	 incendió	en	el	astillero,	aquí	mismo,	un	poco	más	al	norte.	Dice	 la
carpeta	que	no	había	 seguro	o	que	no	 toda	 la	mercadería	 estaba	asegurada	—había
abierto	cualquier	carpeta	y	fingía	leer;	un	gemido	sobre	el	techo	anunció	más	lluvia
—.	¿Quién	paga,	entonces?	¿Quién	es	responsable?

Levantó	una	sonrisa	benigna	y	retozona,	como	si	mirara	a	un	niño.
—Nunca	oí	 nada	de	 eso	—contestó	Kunz—.	Además,	 no	 entiendo.	Quién	 sabe

cuánto	hace	de	eso.	Debe	haber	sido	todo	un	espectáculo,	ardiendo	en	el	río.	No	sé.
Pero	el	astillero	no	puede	ser	responsable.

—¿Está	seguro?
—Me	parece	indiscutible.
—Siempre	es	bueno	saber	—Larsen	se	echó	hacia	atrás	y	rozó	el	borde	del	cajón

con	 los	 dedos	 de	 uñas	 lustrosas;	 buscaba	 los	 ojos	 pequeños	 y	 oscuros	 de	Kunz—.
¿No	vino	Gálvez	esta	mañana?

—No,	no	lo	he	visto.	Anoche	fuimos	al	Chamamé.	Pero	no	estaba	mal	cuando	lo
dejé.

—¿Hizo	llegar	parte	de	enfermo?
—¿Si	 avisó?	 Está	 lloviendo.	 Ahora	 me	 voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 casa	 —

repentinamente	 Kunz	 se	 puso	 a	 mirar	 a	 Larsen	 con	 interés—.	 Si	 no	 vino,	 estará
enfermo.	 Lo	 malo	 es	 que	 esta	 tarde	 esperamos	 a	 los	 rusos	 con	 el	 camión.	 Había
prometido	ayudarme	a	discutir	—alzó	la	mano	en	despedida	y	al	llegar	a	la	puerta	se
volvió	para	examinar	con	deleitada	lentitud	la	cara	de	Larsen.

—¿Sucede	algo?	—susurró.
—Nada	—dijo	Larsen,	y	suspiró	cuando	el	otro	se	fue.
No	almorzó	en	 la	casilla;	comió	un	pedazo	de	carne	en	el	Belgrano,	silencioso,
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sin	 aceptar	 ninguno	de	 los	 temas	 que	 proponía	 el	 patrón	desde	 el	mostrador.	A	 las
cinco	 de	 la	 tarde	 se	 puso	 en	marcha	 esquivando	 los	 charcos	 para	 visitar	 a	Gálvez;
ahora	iba	lleno	de	tolerancia,	magnánimo	y	paternal.

La	mujer	estaba	sentada	en	los	escalones	de	la	entrada,	envuelta	en	el	sobretodo,
con	un	perro	en	las	rodillas	y	otro	en	el	suelo,	tocándose	un	zapatón	con	el	hocico.	La
cara	 humedecida	 por	 la	 lluvia	 resplandecía	 apaciguada	 en	 la	 neblina.	 Larsen	 se
arrepintió	de	su	visita,	empezó	a	sentirse	oscuro	y	pesado,	intruso.	Saludó	tocándose
el	sombrero	y	revisó	todos	sus	cálculos	acerca	de	la	edad	de	la	mujer.	Estaban	en	el
centro	de	una	nube,	concluidos	e	incrédulos,	y	ningún	rumor	llegaba	para	ayudarlos.

—Usted	podría	ser	mi	hija	—aceptó	Larsen	y	se	sacó	el	sombrero.
Entonces	el	silencio	se	hizo	un	poco	más	grave,	como	si	se	hubiera	 liberado	de

los	murmullos	que	le	habían	estado	mordiendo	los	bordes.	El	perro	del	suelo	se	estiró
estremecido	y	 sacudió	 la	 cola.	La	mujer	 escarbaba	 en	 el	 pecho	del	 perro	que	 tenía
sobre	 las	piernas.	Bajo	 la	gruesa	 línea	circundante	del	pañuelo	 rojo	en	el	 cuello	un
enorme	alfiler	de	gancho	sujetaba	las	solapas	del	sobretodo.	La	dulzura	de	la	cara	era
incierta;	 la	 boca,	 engrosada,	 pálida,	 alzaba	 sin	 esfuerzo	 los	 extremos;	 los	 ojos,
entornados,	no	simulaban	mirar	nada.	Larsen	observó	los	grandes	zapatos	de	hombre,
atados	con	cordones	de	luz	eléctrica,	cubiertos	de	barro	y	hojas.

—Señora	—dijo,	 y	 ella	 acentuó	 la	 sonrisa;	 pero	 los	 ojos	 continuaban	 ciegos	 y
ahora	 la	 neblina	 se	 cuajaba	 en	 gotitas	 sobre	 ellos—.	 Señora;	 las	 cosas	 se	 van	 a
arreglar	muy	pronto.

—Vaya	—contestó	ella,	y	rio	abriendo	la	boca—.	Entre	y	rezónguelo	o	cuéntele
una	 linda	historia.	Él	mismo	 se	puso	 en	penitencia,	metido	 en	 la	 cama,	mirando	 la
pared.	Ni	siquiera	se	hace	el	dormido.	Tampoco	está	enfermo.	Sería	terrible,	le	estuve
diciendo,	 que	 usted	 mandara	 al	 médico	 de	 la	 empresa	 y	 comprobara	 que	 no	 está
enfermo.	Que	decidieran	echarlo,	 le	dije,	y	no	 tuviéramos	más	 remedio	que	 irnos	a
vivir	a	una	casilla	de	madera,	una	timonera	de	barco,	una	casilla	para	perros.	Entre,
pruebe	suerte;	 tal	vez	se	haya	muerto,	 tal	vez	con	usted	sí	quisiera	hablar.	Además,
hay	una	botella.

Molesto	por	el	frío	y	la	humedad,	Larsen	fue	incapaz	de	encontrar	una	frase	que
explicara	 a	 la	mujer	 cuánto	 la	 quería,	 de	 qué	manera	 extraña	 y	 perseguida	 habían
estado	 siendo	hermanos	 durante	 años	 de	 separación	y	 desconocimiento.	Se	 puso	 el
sombrero	y	caminó	hacia	la	mujer,	como	si	cumpliera	una	orden,	un	poco	encorvado
para	hacerse	perdonar.

Ella	 se	 apartó	 y	 Larsen	 fue	 pisando	 con	 cuidado	 los	 tres	 peldaños	 de	 aquella
escalera	de	carromato,	sujeta	inútilmente	a	un	costado	de	la	casilla	por	una	cadena	de
hierro.	Entró	en	la	penumbra	gris	y	se	orientó	sin	esfuerzo	hacia	el	rincón	de	la	cama.

El	hombre	estaba	vuelto	hacia	la	pared	de	tablas;	se	oía	respirar,	era	seguro	que
sus	ojos	estaban	abiertos.
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—¿Cómo	 andan	 las	 cosas?	—dijo	 Larsen	 después	 de	 un	 rato,	 equivocando	 el
tono.

—¿Por	qué	no	se	va	al	diablo?	—propuso	Gálvez	con	dulzura.
Larsen	dominó	la	intensidad	de	la	indignación	que	consideraba	apropiado	sentir.

Atrajo	un	banco	con	un	pie	y	 se	doblaba	para	 sentarse	cuando	descubrió	 la	botella
sobre	 la	mesa.	 Estaba	 casi	 llena,	 tenía	 una	 etiqueta	 de	 uvas,	 espigas	 y	 plumas.	 Se
sirvió	un	poco	en	un	jarro	de	lata	y	se	sentó	mirando	la	espalda	estrecha	que	ocultaba
una	sábana	remendada	y	limpia.

—Puede	 echarme	 otra	 vez.	No	me	 voy	 a	 ir	 porque	 es	 necesario	 que	 hable	 con
usted.	Este	coñac	es	muy	malo;	puedo	convidarlo.

Volvió	a	beber	y	miró	alrededor;	pensó	que	la	casilla	formaba	parte	del	juego,	que
la	 habían	 construido	 y	 habilitado	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 albergar	 escenas	 que	 no
podían	ser	representadas	en	el	astillero.

—Estamos	 en	 la	 víspera;	 estoy	 autorizado	 para	 decírselo.	Unos	 días	más	 y	 nos
pondremos	nuevamente	en	marcha.	No	sólo	tendremos	el	permiso	legal	sino	también
el	dinero	necesario.	Millones	de	pesos.	Tal	vez	sea	necesario	modificar	el	nombre	de
la	empresa,	agregar	algún	nombre	al	de	Petrus,	o	sustituirlo	por	un	nombre	cualquiera
que	 no	 sea	 un	 apellido.	 No	 vale	 la	 pena	 que	 le	 hable	 de	 los	 sueldos	 atrasados;	 el
nuevo	Directorio	los	reconoce	y	los	paga.	Ni	Petrus	ni	yo	hubiéramos	aceptado	otra
solución.	De	modo	que	puede	ir	echando	cuentas.	Eso	para	arreglar	las	cosas	y	vivir
con	 dignidad,	 como	 uno	 merece.	 Pero	 lo	 que	 realmente	 importa	 son	 los	 sueldos
futuros.	 Y	 otra	 cosa:	 los	 bloques	 de	 casas	 que	 va	 a	 construir	 la	 empresa	 para	 el
personal.	 Claro	 que	 no	 será	 obligatorio	 vivir	 en	 ellas,	 pero	 será	 sin	 duda	 muy
conveniente.	Pronto	le	voy	a	mostrar	los	planos.	Respecto	a	todo	esto	tengo	la	palabra
de	Petrus.

No	 la	 tenía,	 claro;	 no	 tenía	 más	 que	 aquella	 tediosa	 manía,	 el	 embrujo	 que
soportaba	y	cumplía,	la	necesidad	de	prolongarlo.	En	la	casilla	sucia	y	fría,	bebiendo
sin	emborracharse	frente	a	 la	 indiferencia	del	Gerente	Administrativo,	Larsen	sintió
el	espanto	de	la	 lucidez.	Fuera	de	la	farsa	que	había	aceptado	literalmente	como	un
empleo,	 no	 había	 más	 que	 el	 invierno,	 la	 vejez,	 el	 no	 tener	 dónde	 ir,	 la	 misma
posibilidad	 de	 la	 muerte.	 Hubiera	 pagado	 cualquier	 precio	 para	 que	 Gálvez	 se
incorporara	en	la	cama,	mostrara	los	dientes	y	se	pusiera	a	beber	de	la	botella.

Sin	aceptar	 la	derrota,	habló	de	sí	mismo,	plagió	 los	monólogos	 recitados	en	 la
glorieta	 de	 la	 quinta	 de	 Petrus.	Contaba,	mintiendo,	 su	 encuentro	 con	 el	 comisario
Vales,	el	 revólver	 sobre	 la	mesa,	el	displicente	escupitajo,	cuando	Gálvez	estiró	 las
piernas	y	se	volvió	bostezando.

—¿Por	 qué	 no	 se	 va	 al	 diablo?	 —invitó	 nuevamente—.	 Mañana	 voy	 a	 ir	 a
trabajar.

Se	 rieron	 juntos,	 sin	 burlarse	 demasiado;	 prefirieron	 los	 tonos	 graves.	Después
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quedaron	en	 silencio,	 inmóviles,	mucho	 tiempo,	pensando	en	 la	verdad.	Los	perros
habían	estado	 ladrando	enfurecidos	pero	ya	no	 se	oían.	Larsen	no	había	perdido	 la
tarde;	ahora	se	quedaba	por	cortesía	y	disimulo.	Tomó	la	botella	y	fue	a	dejarla	sobre
la	mesa;	no	se	despidió	porque	desconfiaba	de	las	palabras.

En	 la	 oscuridad	 sorprendente	 repitió	 el	 tanteo	 en	 los	 tres	 escalones	 y	 cruzó
contoneándose	 el	 baldío	 desierto.	 No	 había	 mujer	 ni	 perros.	 Un	 viento	 alegre
limpiaba	el	cielo	y	era	seguro	que	para	medianoche	se	verían	las	estrellas.
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Santa	María	·	II

La	última	lancha	de	la	carrera	pasaba	hacia	el	sur	por	Puerto	Astillero	a	las	dieciséis	y
veinte	y	llegaba	a	Santa	María	cerca	de	las	cinco.

Era	lenta	como	la	primera	de	la	mañana;	entoldada	bajo	la	lluvia,	iría	arrimándose
a	 cada	 desembarcadero	 para	 dejar	 huevos,	 damajuanas,	 cartas	 y	 saludos,	 algún
mensaje	 confuso	 que	 se	 balancearía	 sobre	 el	 agua	 encrespada	 antes	 de	 intentar	 el
arribo	a	 la	orilla.	Pero	a	 las	cinco,	a	pesar	del	mal	 tiempo,	aún	habría	 luz	en	Santa
María,	 curiosos	 en	 el	muelle.	Y	 él	 no	 deseaba	—sobre	 todo	 sabiendo	que	 iba	 para
nada,	que	su	viaje	sólo	era	una	pausa	sin	sentido,	un	acto	vacío—	tener	que	caminar
sobre	 las	 piedras	 del	 puerto	 y	 las	 rectas	 rampas	 de	 las	 callejuelas	 con	 los	 ojos
buscando	miradas	de	asombro	o	burla	o	simple	reconocimiento,	con	la	boca	apretada,
lista,	 cargada	 de	 ordenados	 insultos,	 con	 la	 hipocresía	 de	 la	mano	 escondida	 en	 la
solapa,	del	dedo	que	rascaba	el	gatillo	y	lo	seguiría	rascando	con	fingida	furia,	pasara
lo	que	pasara.

«Y	 tal	 vez,	 además,	 ni	 siquiera	 pueda	 encontrar	 a	 Díaz	 Grey;	 tal	 vez	 haya
reventado	o	esté	en	la	Colonia	ayudándose	con	un	farol	a	esperar	que	una	vaca	o	una
gringa	 bruta	 se	 resuelva	 a	 largar	 la	 placenta.	 Es	 así	 de	 imbécil.	 Si	 voy	 a	 buscarlo,
justamente	hoy,	con	este	tiempo	sucio,	sin	que	nada	me	impida	postergar	el	viaje	a	no
ser	la	superstición	de	que	un	ciego	movimiento	perpetuo	pueda	fatigar	a	la	desgracia,
es	 porque	 tiene	 más	 que	 nadie	 eso	 que	 por	 apresuramiento	 estoy	 llamando
imbecilidad».

Así	 que	 caminó	 por	 la	 calle	 enlodada,	 erguido	 en	 el	 viento,	 defendiendo	 el
sombrero	 con	 dos	 dedos,	 de	 Puerto	 Astillero	 a	 la	 fonda	 de	 Belgrano.	 Subió	 a	 su
habitación,	se	estuvo	examinando	en	el	espejo,	decidió	afeitarse	y	cambiar	la	corbata.
«Eso	que	viene	sin	interrupción	de	aquella	cara	chica	y	tranquila,	y	vaya	a	saber	cuál
es	 la	 palabra.	 Las	 ganas	 de	 tenerle	 lástima,	 de	 palmearle	 el	 hombro,	 y	 decirle
hermano,	Díaz	Grey».

Bajó	 a	 tomar	 el	 vermut	 con	 el	 patrón	y	 estuvo	mirando	desde	 el	mostrador	 los
grupos	en	la	sala,	llena	de	humo,	de	humedad	y	mal	aire.	Vio	un	hombre	viejo	y	dos
jóvenes,	 con	 sacos	 de	 cuero	 y	 capotes	 encerados;	 estaban	 cerca	 de	 una	 ventana,
tomando	 vino	 blanco;	 uno	 de	 los	 muchachos	 separaba	 regularmente	 los	 labios	 y
exhibía	 los	 dientes;	 limpiaba	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 con	 el	 antebrazo,	 sonriendo	 a
cada	espasmo	hacia	los	amigos	y	hacia	el	atardecer	gris	y	arremolinado.

—¿Qué	pueden	pescar	con	este	tiempo?	—comentó	Larsen,	compasivo.
—No	crea	—dijo	el	patrón—.	Depende	de	las	corrientes.	A	veces,	cuando	el	agua

se	enturbia,	se	cansan	de	sacar	pescado.
Cuando	el	reloj	alto,	con	un	borroneado	aviso	de	aperitivo	en	la	esfera,	marcó	las

cuatro	y	media,	Larsen	se	golpeó	la	frente	y	puso	los	dedos	sobre	el	mostrador.
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—Gott	—se	enderezó	el	patrón	con	una	servilleta—.	¿Qué	se	olvidó?
Larsen	sacudió	un	rato	la	cabeza,	sonrió	después	con	heroísmo.
—Casi	 nada.	 Tenía	 una	 cita	 muy	 importante	 esta	 noche	 en	 Santa	María.	 Y	 la

última	lancha	se	fue	hace	rato.	De	veras,	algo	especialmente	importante.
—Ah	—dijo	 el	 patrón—.	 Entiendo.	 A	 mediodía	 vino	 la	 Josefina	 y	 me	 contó,

confidencia,	que	don	Jeremías	llegaba	esta	noche	a	Santa	María.	A	medianoche.
—Eso	—confirmó	 Larsen—.	 Y	 ahora	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 ¿Tomamos	 otro

vasito?
—Dieciséis	y	veinte	la	última	lancha.	Uno	se	queja,	pero	había	una	por	semana	y

después	dos.	Cuando	tuvimos	dos,	acá	mismo	hicimos	una	fiesta	—llenó	los	vasos,
parsimonioso,	 con	 una	 contenida	 alegría—.	 Quién	 sabe.	 Perdone	 —alzó	 su	 vaso,
tomó	un	trago	y	fue	a	sentarse	con	los	pescadores.

Solitario	en	el	mostrador,	volviendo	la	cabeza	hacia	la	tormenta	y	el	río,	hacia	el
origen	 impreciso	 del	 olor	 a	 podredumbre,	 a	 profundidades	 excavadas,	 a	 recuerdos
muertos	que	se	habían	filtrado	en	el	salón	del	Belgrano,	Larsen	pensó	en	la	vida,	en
mujeres,	en	el	ronquido	del	viento	a	través	de	las	ramas	peladas	de	los	plátanos,	sobre
la	casilla	de	perro	gigante	de	 los	 fondos	del	astillero.	«Ahora,	por	ejemplo,	cuando
todo	 empieza	 a	 terminar;	 la	 loca	 de	 la	 risa	 en	 la	 glorieta	 y	 el	 bicho	 éste	 con	 un
sobretodo	 de	 hombre	 sujeto	 por	 un	 gancho.	 Son	 una	 sola	mujer,	 lo	mismo	 da.	No
hubo	nunca	mujeres	sino	una	sola	mujer	que	se	repetía,	que	se	repetía	siempre	de	la
misma	 manera.	 Y	 las	 maneras	 posibles	 eran	 pocas	 y	 no	 pudieron	 agarrarme
desprevenido.	Así	que	todo,	desde	el	primer	baile	en	un	salón	de	barrio	y	hasta	el	fin,
se	 me	 hizo	 dulce,	 cuesta	 abajo,	 y	 yo	 no	 tuve	 que	 gastar	 otra	 cosa	 que	 tiempo	 y
paciencia».

Sonriente,	enganchado	en	el	pulgar	el	vaso	vacío,	el	patrón	regresó	al	mostrador.
—¿Sirvo	otra?
—No	gracias	—dijo	Larsen—.	Es	mi	medida.
—Como	 quiera	—pasó	 inútilmente	 la	 sucia	 servilleta	 sobre	 la	 madera	 seca—.

Algo	hay.	Si	es	tan	importante,	como	yo	creo,	que	lo	vea	esta	noche	al	señor	Petrus…
No	 será	muy	 cómodo,	 pero	 no	 hay	 otra	 cosa.	 Los	 amigos	 vienen	 de	Míguez,	más
abajo	de	Enduro,	donde	entra	la	costa.

—Conozco	—dijo	Larsen,	indolente,	perfilado,	el	cigarrillo	colgándole	de	un	lado
de	la	boca.

—Si	 se	 anima…	Les	hablé	 y,	 por	 ellos,	 lo	 llevan	 con	gusto	hasta	Santa	María.
Van	a	bailar	un	poco	y	no	tienen	toldo	impermeable.	Vea	si	le	conviene;	es	gratis.

Larsen	sonrió	sin	volverse,	sin	contestar	a	las	miradas	y	los	tímidos	cabeceos	de
los	tres	hombres.

—¿Lancha	de	vela?
—Tienen	motor	—dijo	el	patrón—.	La	Laura,	la	tiene	que	haber	visto.	Pero	claro
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que	si	no	hay	necesidad	no	van	a	gastar	combustible.
—Gracias	—murmuró	Larsen—.	¿A	qué	hora	salen?
—En	seguida,	estaban	por	irse.
—Perfecto.	 Présteme	 cincuenta,	 si	 puede	 y	 quiere,	 hasta	 el	 lunes.	 El	 lunes

arreglamos.
El	patrón	abrió	la	caja	y	golpeó	suavemente	contra	el	mostrador	el	billete	verde.

Larsen	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 lo	 fue	 envolviendo	 en	 dos	 dedos.	 Sin	 prisa,
disimulando	el	taconeo,	rebajando	su	importancia,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del
abrigo	 y	 el	 cigarrillo	 casi	 convertido	 en	 ceniza	 colgando	 de	 su	 boca	 benévola	 y
fraternal,	se	acercó	a	los	pescadores,	que	se	pusieron	de	pie,	sonrientes,	cabeceando.
Así	empezó	el	viaje	de	Larsen	a	Santa	María.

Hagen,	el	del	surtidor	de	nafta	en	la	esquina	de	la	plaza,	creyó	reconocerlo;	debe
haber	sido	aquella	misma	noche;	era	lluviosa	y	ningún	testimonio	indica	que	Larsen
haya	hecho	más	visitas	a	Santa	María,	desde	que	se	instaló	en	Puerto	Astillero,	que	la
última	y	esta	otra,	más	confusa	y	ofrecida	a	las	conjeturas.

«Me	pareció	que	era	él	por	 la	manera	de	caminar.	Casi	no	había	 luz	y	 la	 lluvia
molestaba.	 Y	 tampoco	 lo	 hubiera	 visto,	 o	 creído	 verlo,	 si	 no	 es	 porque	 en	 el
momento,	 casi	 las	 diez,	 le	 da	por	 atracar	 al	 camión	de	Alpargatas	 que	debió	haber
pasado	a	la	tarde.	Empezó	a	los	bocinazos	hasta	que	me	hizo	salir	de	la	Nueva	Italia,
y	nos	estábamos	insultando	con	el	chofer,	cuando	le	dije	“Pare	un	momento”,	y	me
quedé	con	el	caño	en	el	aire,	mirando	hacia	la	esquina	por	donde	me	pareció	que	lo
veía	venir.	Ya	le	digo	que	había	vuelto	a	caer	agua	y	allí	el	farol	alumbra	más	nada
que	poco.	Venía	empapado	y	más	viejo,	si	es	que	era	él,	ayudándose	al	caminar	más
que	antes	con	los	brazos,	la	cabeza	con	el	gacho	negro	doblado	hacia	adelante;	con	lo
que	ya	se	hacía	imposible	entenderle	la	cara,	porque	la	lluvia	le	golpeaba	de,	frente.
Suponiendo	que	 fuera.	Decían	que	estaba	en	 la	capital,	y	 le	puedo	asegurar	que	no
vino	en	la	balsa	del	mediodía	ni	en	la	de	la	tarde;	y	si	vino	por	tren	a	las	cinco	y	siete,
difícil	 que	 no	me	 haya	 enterado.	 Fue	menos	 de	media	 cuadra,	 entonces,	 con	 luz	 y
lluvia	en	contra,	desde	la	esquina	donde	están	rompiendo	la	ochava	para	poner,	dicen,
una	vidriera	de	gomería	como	si	no	hubiera	bastantes,	hasta	que	me	 lo	escondió	el
automóvil	del	doctor	y	es	 forzoso	que	se	haya	metido	en	un	zaguán.	No	me	puedo
confundir	porque	lo	que	había	de	farol	brillaba	en	la	chapa	de	bronce,	aunque	parece
que	no	 la	hizo	 limpiar	desde	que	 le	dieron	el	 título.	Si	dobló	en	aquella	esquina	no
venía	del	muelle	ni	de	la	estación.	Sólo	media	cuadra,	menos;	y	lo	estuve	viendo	con
las	desventajas	que	dije.	Pero,	sin	jurarlo,	me	pareció	que	era	él,	que	reconocía	sobre
todo	aquel	trote	retobado,	menos	saltarín	ahora,	y	algo	que	no	puede	explicarse	en	el
braceo	y	 la	cuarta	de	puños	que	 le	 sobraba	de	 las	mangas.	Pensando	después,	pero
sólo	 como	 capricho,	me	 convencí	 casi	 porque	 cualquier	 otro,	 lloviendo	 y	 con	 frío,
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andaría	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	Él,	no;	si	era	él».

La	hora	en	que	Hagen	tuvo	su	dudosa	visión	de	Larsen	coincidía	con	el	momento
en	que	normalmente	el	doctor	Díaz	Grey,	luego	de	la	indiferente	lectura	en	la	cena,
prolongada	en	la	sobremesa	solitaria,	mientras	la	sirvienta	recogía	los	platos,	alisaba
la	carpeta	y	 le	 aproximaba	el	mazo	de	naipes,	 comenzaba	a	pensar	qué	convendría
intentar	para	dormirse,	qué	combinaciones	de	drogas,	ritmos	respiratorios,	trampas	de
la	imaginación.	Tal	vez	no	fuera	él	mismo	quien	pensara	sino	una	puntual	memoria,
dentro	de	él	pero	independiente	desde	años	atrás.	Siempre,	con	un	corto	desafío	sin
objeto	que	 lo	 rejuvenecía,	 planeaba	no	hacer	nada,	 esperar	 inmóvil	 e	 indiferente	 el
alba,	la	mañana,	otra	noche	que	encajara	en	ésta.

Si	ningún	enfermo	lo	hacía	llamar,	si	no	lo	obligaban	a	traquetear	con	una	cómica
velocidad	 en	 el	 automóvil	 de	 segunda	 o	 tercera	 mano	 que	 había	 terminado	 por
comprar,	aquélla	era	la	hora	en	que	cargaba	de	discos	sacros	el	fonógrafo	y	se	ponía	a
combinar	solitarios	con	los	naipes,	concediendo	a	la	música,	invariable	ya	hasta	en	su
orden,	sabida	de	memoria,	no	más	de	la	cuarta	parte	de	un	oído,	mientras	dudaba,	con
leve	excitación,	entre	reyes	y	ases,	entre	seconal	y	bromural.

Cada	 uno	 de	 los	 discos	 del	 inmodificado	 programa	 nocturno,	 cada	 uno	 de	 sus
ambiciosos	crescendos,	de	 los	 fracasos	finales,	 tenía	un	sentido	claro,	expuesto	con
mayor	 precisión	 que	 todo	 lo	 que	 pudiera	 incorporársele	 por	 la	 palabra	 o	 el
pensamiento.	 Pero	 él,	 Díaz	 Grey,	 este	 médico	 de	 Santa	 María,	 solterón,	 de	 casi
cincuenta	 años	 de	 edad,	 casi	 calvo,	 pobre,	 acostumbrado	 ya	 al	 aburrimiento	 y	 a	 la
vergüenza	 de	 ser	 feliz,	 no	 podía	 prestar	 a	 la	 música	—a	 esa	 música,	 justamente,
elegida	 un	 poco	 por	 bravata	 y	 por	 el	 deseo	 perverso	 de	 saberse	 cada	 noche,	 pero
protegido,	 al	 borde	 de	 la	 verdad	 y	 de	 un	 inevitable	 aniquilamiento—,	 más	 que	 la
cuarta	parte	de	un	oído.	A	veces,	con	una	deliberada	picardía	sin	gracia,	silbaba	entre
dientes	la	música	que	estaba	escuchando,	mientras	cambiaba	de	columna,	con	orgullo
y	decisión,	un	siete	o	una	sota.

Aquella	noche,	la	de	Hagen	o	cualquier	otra,	a	las	diez,	Díaz	Grey	oyó	el	timbre
de	 la	calle.	Mezcló	 los	naipes	sobre	 la	carpeta	como	si	quisiera	embarullar	pistas	e
interrumpió	el	disco	que	estaba	sonando.	«Cuando	no	usan	el	teléfono,	a	esta	hora,	es
el	 caso	 grave,	 la	 desesperación,	 la	 necesidad	 de	 atrapar	 al	médico,	 el	 supersticioso
alivio	 de	 mirarlo	 y	 hablarle	 en	 seguida.	 Tal	 vez	 Freitas,	 no	 le	 queda	 más	 de	 una
semana;	y	entonces,	digitalina	porque	está	prescripto,	y	hablar	del	lino	con	las	bestias
de	los	hijos	y	de	un	caballo	de	carrera,	puro,	con	el	menor.	Si	muere	de	madrugada,
les	voy	a	mostrar	mi	fatiga	y	mi	insomnio	y	mi	paciencia	hasta	que	salga	el	sol».	Pasó
del	 comedor	 al	 consultorio	 y	 cuando	 estuvo	 en	 el	 vestíbulo	 gritó	 a	 la	 mujer	 que
empezaba	a	taconear	en	la	escalera	del	altillo:

—Deje,	que	yo	atiendo.
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Dos	metros	abajo,	en	la	puerta	cancel	que	no	se	cerraba	nunca	con	llave,	Larsen
se	quitó	el	sombrero	para	sacudir	la	lluvia	y	saludó	sonriendo	y	disculpándose.

—Suba	—dijo	Díaz	Grey.	 Entró	 al	 consultorio	 y	 dejó	 la	 puerta	 abierta;	 esperó
apoyado	en	el	escritorio,	oyendo	el	chapoteo	del	agua	en	los	zapatos	del	hombre	que
subía,	 tratando	 de	 animar	 los	 recuerdos	 que	 rodeaban	 aquella	 voz	 ronca,	 aquella
sonrisa	torcida.

—Salud	—dijo	Larsen	 en	 la	 puerta,	 quitándose	 el	 sombrero	 que	 había	 vuelto	 a
ponerse—.	Le	voy	a	dejar	el	piso	a	la	miseria	—dio	unos	pasos	y	volvió	a	sonreír,	de
manera	 distinta	 ahora,	 ya	 sin	 humildad	 ni	 cortesía,	 la	 cabeza	 hacia	 un	 hombro,	 los
ojos	 hundidos	 entre	 arrugas	 escasas	 y	 profundas,	 esféricos	 y	 calculadores—.	 ¿Se
acuerda?

Díaz	 Grey	 se	 acordó	 de	 todo;	 inmóvil	 contra	 el	 escritorio,	 mordiéndose
suavemente	los	labios,	sintió	que	iba	llenándose	de	entusiasmo	por	el	recuerdo	y	de
una	absurda	lástima	por	el	hombre	que	chorreaba	lluvia	en	silencio	sobre	el	linóleo.
Le	apretó	la	mano	y	puso	otra	sobre	el	hombro	empapado	y	frío.

—¿Por	 qué	 no	 se	 saca	 el	 sobretodo	 y	 se	 sienta?	 Tengo	 una	 estufa	 eléctrica.
¿Quiere	que	la	traiga?	—se	sentía	protector,	más	fuerte	que	Larsen,	desinteresado,	y
no	le	importaba	mostrarlo.

Larsen	dijo	que	no.	Con	una	mano	blanda	se	quitó	el	sobretodo	y	fue	a	dejarlo,
junto	con	el	sombrero,	encima	de	la	camilla.

«Pero	 él	 nunca	 estuvo	 aquí,	 nunca	me	 trajo	 alguna	 de	 las	mujeres	 para	 que	 la
abriera	innecesariamente	con	el	espéculo.	O	podía	haber	llegado	alguna	tarde,	en	una
era	 anterior	 a	 los	 antibióticos,	 para	 pedirme	 con	 un	 retorcido	 orgullo,	 de	 amigo	 a
amigo,	 que	 le	 aplicara	 la	 sonda.	 Y	 sin	 embargo,	 se	 mueve	 como	 si	 conociera	 de
memoria	 el	 consultorio,	 como	 si	 esta	 visita	 fuera	 un	 calco	 de	 muchas	 noches
anteriores».

—Doctor	—rezongó	Larsen	con	una	mentirosa	solemnidad,	buscándole	los	ojos.
Díaz	Grey	le	acercó	una	silla	cromada	y	fue	a	sentarse	detrás	del	escritorio.	«El

rincón	 del	 biombo	 más	 allá	 de	 su	 hombro	 izquierdo,	 la	 camilla	 donde	 estiró	 el
sobretodo	como	a	un	muerto	—el	sombrero	encima	de	una	plana	cara	invisible—,	los
estantes	de	la	biblioteca,	las	ventanas	donde	vuelve	a	golpear	la	lluvia».

—Tiempo	sin	verlo	—dijo.
—Años	—asintió	Larsen—.	¿Fuma?	Es	cierto,	casi	nunca	fumaba	—encendió	el

cigarrillo,	 en	 un	 principio	 de	 rabia,	 porque	 algo	 se	 le	 estaba	 escapando,	 porque	 se
sentía	 aislado	 y	 expuesto	 en	 la	 incómoda	 silla	 de	 metal	 y	 cuero	 en	 el	 centro	 del
consultorio—.	Primero,	entienda,	quiero	pedirle	disculpas	por	todas	las	molestias	de
aquel	tiempo.	Usted	se	portó	muy	bien,	y	sin	obligación,	sin	que	le	fuera	nada	en	el
asunto.	Le	vuelvo	a	dar	las	gracias.

—No	—dijo	Díaz	Grey,	 lentamente,	 resuelto	a	explotar	 la	noche	y	el	encuentro
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hasta	donde	fuera	posible—,	hice	lo	que	entonces	me	pareció	bien	hacer,	también	lo
que	me	gustaba	hacer.	¿Sabe	que	el	padre	Bergner	murió?

—Lo	leí	hace	tiempo.	¿Lo	habían	ascendido,	no?	Creo	que	le	dieron	otro	puesto
en	la	capital	de	la	provincia.

—No,	nunca	salió	de	aquí.	No	quiso	irse.	Yo	lo	atendí	en	la	enfermedad.
—No	me	lo	va	a	creer.	Pero	después	que	pasaron	las	cosas,	me	convencí	de	que	el

cura	era	un	gran	tipo.	Él	en	su	lado,	yo	en	el	mío.
—Espere	—dijo	 el	 médico,	 levantándose—.	 Le	 va	 a	 venir	 bien	 después	 de	 la

mojadura.
Fue	 hasta	 el	 comedor	 y	 volvió	 con	 una	 botella	 de	 caña	 y	 dos	 vasos.	Mientras

servía	 escuchaba	 la	 delgada	 cortina	 de	 lluvia	 en	 la	 ventana,	 el	 silencio	 campesino
detrás;	 sintió	 un	 escalofrío	 y	 ganas	 de	 sonreír	 como	 si	 le	 estuvieran	 contando	 un
cuento	en	la	infancia.

—De	contrabando	—ponderó	Larsen,	alzando	la	botella.
—Sí,	 debe	 ser,	 la	 traen	 en	 la	 balsa	 —volvió	 a	 sentarse	 detrás	 del	 escritorio,

nuevamente	seguro	y	capaz	de	protegerse	con	la	 indiferencia,	como	si	Larsen	fuera
un	enfermo—.	Espere	—volvió	a	decir,	mientras	el	otro	bebía.	Fue	hasta	el	rincón	de
la	vitrina	de	instrumentos,	desconectó	el	teléfono	y	regresó	a	la	silla	del	escritorio.

—Muy	buena.	Seca	—dijo	Larsen.
—Sírvase	usted	mismo.	Usted	pensó	eso,	del	padre.	Yo	pensé,	y	lo	sigo	creyendo,

que	 él	 y	 usted	 se	 parecían	 mucho.	 Claro	 que	 es	 un	 parecido	 largo	 de	 explicar.
Además,	 todo	 eso	 es	 historia	 vieja.	Y	usted	 habrá	 venido	 a	 visitarme	por	 algo.	No
supe	que	estaba	en	Santa	María.

—No,	doctor	—dijo	Larsen	llenando	los	vasos—,	afortunadamente	la	salud	anda
bien.	No	 estoy	 en	Santa	María.	Y	 créame,	 no	 la	 hubiera	 vuelto	 a	 pisar	 si	 no	 fuera
porque	quería	verlo.	Ya	 le	voy	a	explicar	—alzó	 los	ojos	y	 remedó,	gravemente,	 la
mueca	que	hacía	con	la	boca	al	sonreír—.	Estoy	en	Puerto	Astillero,	en	lo	de	Petrus.
Me	ofreció	la	Gerencia	y	allí	estoy.

—Sí	—asintió	Díaz	Grey	con	cautela,	 temeroso	de	que	el	otro	dejara	de	hablar,
agradecido	a	lo	que	la	noche	había	querido	traerle,	incrédulo.	Bebió	un	trago	y	sonrió
como	si	comprendiera	y	aprobara	todo—.	Sí,	conozco	al	viejo	Petrus,	a	la	hija.	Tengo
clientes	y	amigos	en	Puerto	Astillero.

Volvió	 a	 beber	 para	 esconder	 su	 alegría	 y	 hasta	 pidió	 un	 cigarrillo	 a	 Larsen
aunque	tenía	una	caja	llena	encima	del	escritorio.	Pero	no	deseaba	burlarse	de	nadie,
nadie	 en	 particular	 le	 parecía	 risible;	 estaba	 de	 pronto	 alegre,	 estremecido	 por	 un
sentimiento	desacostumbrado	y	cálido,	humilde,	feliz	y	reconocido	porque	la	vida	de
los	hombres	continuaba	siendo	absurda	e	inútil	y	de	alguna	manera	u	otra	continuaba
también	 enviándole	 emisarios,	 gratuitamente,	 para	 confirmar	 su	 absurdo	 y	 su
inutilidad.
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—Un	puesto	 de	 gran	 responsabilidad	—dijo	 sin	 énfasis—.	Sobre	 todo	 en	 estos
momentos	 de	 dificultad	 para	 la	 empresa.	 ¿Y	 Petrus	 lo	 conocía	 a	 usted	 desde	 hace
tiempo?

—No,	no	sabe	nada	de	 la	historia.	Nadie	sabe	en	Puerto	Astillero.	Más	bien	un
encuentro	fortuito,	doctor.	Me	permití	dar	su	nombre	como	referencia.

—Nunca	me	preguntaron	—volvió	a	beber	y	escuchó	la	lluvia;	se	sentía	ocupado
por	 una	 curiosidad	 sin	 ansias,	 confiada.	 Dejó	 de	mirar	 a	 Larsen,	 dejó	 de	 hablar	 y
contempló	 los	 lomos	de	 los	 libros	 en	 los	 estantes.	En	 la	mitad	del	 silencio,	Larsen
carraspeó.

—A	 propósito.	 Dos	 cosas.	 Quería	 preguntarle,	 doctor.	 Yo	 sé	 que	 con	 usted	 se
puede	hablar.

«Este	 hombre	 envejecido,	 Juntacadáveres,	 hipertenso,	 con	 un	 resplandor
bondadoso	 en	 la	 piel	 del	 cráneo	que	 se	 le	 va	quedando	desnuda,	 despatarrado,	 con
una	barriga	redonda	que	le	avanza	sobre	los	muslos».

—En	 cuanto	 a	 Petrus	—dijo	Díaz	Grey—	 está	 durmiendo	 en	 la	 esquina,	 en	 el
hotel	Plaza.	Hablé	con	él,	apenas,	esta	tarde.

—Lo	sabía,	doctor	—sonrió	Larsen—,	y	quién	le	dice	que	no	es	por	eso	que	estoy
aquí.

«Este	hombre	que	vivió	los	últimos	treinta	años	del	dinero	sucio	que	le	daban	con
gusto	 mujeres	 sucias,	 que	 atinó	 a	 defenderse	 de	 la	 vida	 sustituyéndola	 por	 una
traición,	 sin	 origen,	 de	 dureza	 y	 coraje;	 que	 creyó	 de	 una	 manera	 y	 ahora	 sigue
creyendo	de	otra,	que	no	nació	para	morir	sino	para	ganar	e	imponerse,	que	en	este
mismo	momento	se	está	imaginando	la	vida	como	un	territorio	infinito	y	sin	tiempo
en	el	que	es	forzoso	avanzar	y	sacar	ventajas».

—Pregunte	 lo	 que	 quiera.	 Espere	 un	 momento	—fue	 hasta	 el	 comedor	 e	 hizo
funcionar	el	aparato	de	los	discos;	había	dejado	la	puerta	entornada,	de	modo	que	la
música	no	llegaba	más	fuerte	que	la	lluvia.

—Primero	 la	 empresa,	 doctor.	 ¿Qué	 cree?	 Usted	 tiene	 que	 saber.	 Digo,	 si	 hay
probabilidades	de	que	Petrus	salga	a	flote.

—Hace	más	de	cinco	años	que	se	discute	eso	en	Santa	María,	en	el	hotel	y	en	el
club,	a	la	hora	del	aperitivo.	Yo	tengo	mis	datos.	Pero	usted	está	allá,	es	el	Gerente.

Larsen	volvió	a	torcer	la	boca	y	se	miró	las	uñas.	Los	dos	se	buscaron	los	ojos;	ya
no	se	oía	la	lluvia	y	el	coro	empezaba	a	llenar	el	consultorio.	Breve	y	perezosa	sonó
una	bocina	en	el	río.

—Como	en	la	iglesia	—dijo	Larsen	con	dulzura	y	respeto,	cabeceando—.	Le	voy
a	ser	 franco.	No	me	ocupo	de	 la	parte	administrativa.	Lo	que	hago	por	ahora	es	un
estudio	 general,	 para	 empaparme	 del	 asunto,	 y	 examino	 los	 costos	 —alzó	 los
hombros	para	disculparse—.	Pero	aquello	es	una	ruina.

«Y	justamente	este	hombre,	que	debía	estar	hasta	su	muerte	por	lo	menos	a	cien
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kilómetros	de	aquí,	 tuvo	que	volver	para	enredarse	 las	patas	endurecidas	en	 lo	que
queda	de	la	telaraña	del	viejo	Petrus».

—Por	lo	que	yo	sé	—dijo	Díaz	Grey—,	no	hay	la	menor	esperanza.	No	liquidaron
todavía	 la	 sociedad	porque	 a	nadie	puede	beneficiar	 la	 liquidación.	Los	 accionistas
principales	dieron	el	asunto	por	perdido	hace	tiempo	y	se	olvidaron.

—¿Seguro?	Petrus	habla	de	treinta	millones.
—Sí,	ya	lo	sé,	lo	oí	también	esta	tarde.	Petrus	está	loco,	o	trata	de	seguir	creyendo

para	 no	 volverse	 loco.	 Si	 liquidan	 cobrará	 cien	 mil	 pesos	 y	 yo	 sé	 que	 debe,	 él,
personalmente,	más	de	un	millón.	Pero	mientras,	puede	seguir	presentando	escritos	y
visitando	ministerios.	Está	muy	viejo,	además.	¿Usted	cobra	sueldo?

—No	de	manera	efectiva,	por	ahora.
—Sí	 —dijo	 Díaz	 Grey,	 dulcemente—:	 he	 conocido	 otros	 gerentes	 de	 Petrus;

muchos	se	despidieron	en	Santa	María	mientras	esperaban	la	balsa.	Una	lista	larga.	Y
no	había	dos	parecidos.	Como	si	el	viejo	Petrus	los	eligiera	o	los	encargara	siempre
distintos,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún	 día	 alguno	 diferente	 a	 todos	 los
hombres,	 alguno	 que	 hasta	 engorde	 con	 el	 desencanto	 y	 el	 hambre	 y	 no	 se	 vaya
nunca.

—Tal	vez	sea	así,	doctor.
—Los	vi.
(Podrían	 haber	 sido	 cinco	 o	 seis,	 en	 tres	 años,	 los	 gerentes	 generales,	 o

administrativos	o	técnicos	de	Jeremías	Petrus	S.	A.	que	pasaron	por	Santa	María,	de
regreso	de	un	exilio	que	ellos	no	podían	sentir	como	un	mero	alejamiento	de	lugares
familiares	 o,	 por	 lo	 menos,	 susceptibles	 de	 ser	 entendidos	 y	 ubicados.	 No	 tan
distintos,	después	de	todo;	emparentados	por	la	pobreza	o	la	miseria	agresiva	de	sus
ropas,	fantásticas,	dispares.	Pero	con	un	algo	de	vigilada	decadencia,	un	aire	común
que	 parecía	 el	 uniforme	 del	 pequeño	 ejército	 formado	 por	 la	 locura	 infecciosa	 del
viejo	Petrus.	Muchos	otros,	 tal	vez	el	doble,	no	habían	sido	vistos	estableciendo	en
Santa	María	 un	 nuevo	 contacto	 con	 el	 mundo	 hostil,	 adverso,	 pero	 que	 podía	 ser
creído	y	desafiado.	Algunos	subieron	a	una	lancha	en	Puerto	Astillero	y	dispararon	en
cualquier	dirección;	otros	pasaron	por	la	ciudad	cubiertos	aún	por	un	miedo	que	podía
confundirse	 con	 el	 orgullo	 y	 los	 hacía	 incógnitos	 e	 invisibles.	 No	 tan	 distintos:
hermanados,	además,	por	una	mirada,	no	vacía,	sino	vaciada	de	lo	que	había	tenido	y
confesado	antes,	de	lo	que	continuaban	teniendo	los	ojos	de	los	habitantes	de	aquel
primer	pedazo	de	tierra	firme	que	pisaban	al	huir.

Regresaban,	 en	 realidad,	 como	 sabían	 todos	 los	que	hablaron	con	 ellos	y	 como
ellos	 mismos	 admitían,	 de	 Puerto	 Astillero,	 un	 sitio	 cualquiera	 de	 la	 costa,	 con
colonos	alemanes	y	rancheríos	de	mestizos	rodeando,	junto	con	el	río,	el	edificio	de
Petrus	 S.	 A.,	 un	 cubo	 gris	 de	 cemento	 desconchado,	 un	 abandono	 que	 ocupaban
formas	 de	 hierro	 herrumbroso.	 Llegaban	 de	 un	 punto	 que	 sólo	 separaban	 de	 Santa
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María	algunos	minutos	de	lancha,	poco	más	de	dos	horas	para	el	hombre	resuelto	o
desesperado	 que	 se	 forzara,	 andando,	 un	 camino	 entre	 alumbrados	 de	 quintas	 y
montes	de	sauces.	Sus	ojos,	apartándolos	de	los	amables	escuchadores	de	sus	cuitas
imprecisas	 y	 enardecidas	 por	 el	 regreso,	 los	 unía,	 los	 soldaba	 para	 siempre	 a	 otros
gerentes	 de	 jerarquía	 diversa	 que	 habían	 cruzado	 en	 retirada	 la	 ciudad	 y	 a	 los	 que
habrían	de	llegar	en	el	futuro.	Eran	ojos,	miradas,	con	un	destello	sorprendentemente
duro	 pero	 jubiloso.	 Estaban,	 los	 gerentes,	 de	 vuelta;	 agradecían	 las	 maderas,	 las
manos,	los	vidrios	que	palpaban,	las	bocas	que	les	hacían	preguntas,	las	sonrisas,	las
lástimas	y	los	asombros.

Pero	este	 júbilo	de	sus	ojos	no	era	el	de	 retorno	de	un	destierro,	o	no	sólo	eso.
Miraban	 como	 si	 acabaran	 de	 resucitar	 y	 como	 seguros	 de	 que	 el	 recuerdo	 de	 la
muerte	recién	dejada	—un	recuerdo	intransferible,	indócil	a	las	palabras	y	al	silencio
—	 era	 ya	 para	 siempre	 una	 cualidad	 de	 sus	 almas.	 No	 volvían	 de	 un	 lugar
determinado,	 según	 sus	 ojos;	 volvían	 de	 haber	 estado	 en	 ninguna	 parte,	 en	 una
soledad	absoluta	y	engañosamente	poblada	por	símbolos:	 la	ambición,	 la	seguridad,
el	tiempo,	el	poder.	Volvían,	nunca	del	todo	lúcidos,	nunca	verdaderamente	liberados,
de	un	particular	infierno	creado	con	ignorancia	por	el	viejo	Petrus).

La	 música	 se	 refería	 a	 la	 fraternidad	 y	 al	 consuelo.	 Larsen	 escuchaba	 con	 la
cabeza	 ladeada,	 la	 copa	 sujeta	 por	 las	 manos	 que	 colgaban	 entre	 las	 rodillas,
tolerante,	sin	fe	en	ningún	sentido	o	resultado	imaginable	de	la	entrevista,	seguro	de
que	bastaba	durar	para	vencer.

—Pero	 no	 crea,	 doctor.	 No	 nos	moriremos	 de	 hambre.	 Organicé	 a	 la	 gente,	 el
personal	superior	que	queda,	y	no	hay	motivo	de	queja.	Y	tampoco	pienso	irme.

—Sí,	 tal	 vez	 sea	 usted	 el	 hombre	 que	 necesitaba	 Petrus,	 el	 hombre	 justo	 para
aquello.	 No	 tiene	 nada	 de	 cómico,	 de	 increíble,	 aunque	 es	 seguro	 que	me	 hubiera
reído	si	viniera	otro	a	contármelo.	Es	raro	que	aquí	nadie	supiese	nada.

—Puerto	Astillero	está	muerto,	doctor.	Apenas	si	atracan	las	lanchas,	nadie	llega
ni	se	embarca.	Hoy	mismo,	para	venir,	tuve	que	alquilar	una	lancha	de	pescadores	—
sonrió	 con	 desdén	 y	 excusa;	 el	 nuevo	 disco	 ensalzaba	 convincente	 la	 esperanza
absurda.

—Así	 que	 usted	 está	 allí	—dijo	Díaz	Grey,	 con	 repentina	 alegría—.	 Todo	 está
bien,	 todo	está	en	orden.	Déjeme	hablar;	casi	nunca	bebo,	aparte	de	 la	cuota	de	 las
siete	 de	 la	 tarde	 en	 el	 bar	 del	 hotel.	 Y	 siempre,	 casi	 siempre,	 la	misma	 gente,	 las
mismas	cosas.	Usted	y	Petrus.	Tendría	que	haberlo	profetizado;	me	doy	cuenta	y	me
avergüenzo.	No	hay	sorpresas	en	 la	vida,	usted	sabe.	Todo	 lo	que	nos	sorprende	es
justamente	 aquello	 que	 confirma	 el	 sentido	 de	 la	 vida.	 Pero	 nos	 educaron	 mal,
exigimos	ser	mal	educados.	Tal	vez	usted	no,	tampoco	Petrus	—sonrió	cariñosamente
y	 llenó	 la	 copa	 que	 había	 dejado	 Larsen	 sobre	 el	 escritorio;	 después	 la	 suya,
lentamente,	 sosteniendo	 con	 velada	 piedad	 la	 sonrisa.	 Oyó	 el	 chasquido	 de	 la
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máquina	en	el	silencio:	sólo	quedaba	una	cara	de	disco,	no	había	lluvia	ni	viento.
—La	última,	doctor	—pidió	Larsen—.	Me	quedan	algunas	cosas	que	hacer	esta

noche	 y	 muy	 importantes.	 No	 se	 imagina	 el	 gusto	 de	 verlo	 y	 estar	 así	 con	 usted.
Siempre	pensé	y	dije	que	el	doctor	Díaz	Grey	era	lo	mejor	del	pueblo.	Salud.	No	hay
sorpresas	en	la	vida,	tiene	razón;	por	lo	menos	para	los	hombres	de	veras.	La	sabemos
de	memoria,	permítame,	como	a	una	mujer.	Y	en	cuanto	al	sentido	de	la	vida,	no	se
piense	que	hablo	en	vano.	Algo	entiendo.	Uno	hace	cosas,	pero	no	puede	hacer	más
que	lo	que	hace.	O,	distinto,	no	siempre	se	elige.	Pero	los	demás…

—Los	demás	también,	créame	—dijo	el	médico	con	paciencia,	con	la	costumbre
de	 ser	 claro	 y	 obvio	 que	 le	 habían	 inculcado	 en	 la	 Facultad	 para	 beneficio	 de	 los
enfermos	pobres—.	Usted	y	ellos.	Todos	sabiendo	que	nuestra	manera	de	vivir	es	una
farsa,	 capaces	 de	 admitirlo,	 pero	 no	 haciéndolo	 porque	 cada	 uno	 necesita,	 además,
proteger	una	farsa	personal.	También	yo,	claro.	Petrus	es	un	farsante	cuando	le	ofrece
la	Gerencia	General	y	usted	otro	cuando	acepta.	Es	un	juego,	y	usted	y	él	saben	que	el
otro	está	jugando.	Pero	se	callan	y	disimulan.	Petrus	necesita	un	gerente	para	poder
chicanear	 probando	 que	 no	 se	 interrumpió	 el	 funcionamiento	 del	 astillero.	 Usted
quiere	ir	acumulando	sueldos	por	si	algún	día	viene	el	milagro	y	el	asunto	se	arregla	y
se	puede	exigir	el	pago.	Supongo.

Era	la	última	carga	de	disco	y	abogaba	por	la	adopción	de	una	enajenada	forma
del	 consentimiento	 que	 nunca	 podría	 crecer	 espontáneamente	 en	 un	 hombre.	 «No
tengo	que	preocuparme	de	que	entienda.	Se	me	ocurre	que	no	lo	volveré	a	ver.	Puedo
hablarle,	no	a	él,	no	a	lo	que	él	sabe,	sino	a	lo	que	él	significaba	para	mí».

—Usted	 gana,	 doctor.	 En	 cuanto	 a	 eso.	 Pero	 hay	 algo	 más	—sonrió	 como	 si
agregara	una	felicitación	pública	y	para	esconder	la	parte	más	valiosa	de	algo	más:	su
locura,	 los	cálculos	sobre	metalización,	 los	presupuestos	por	reparaciones	de	cascos
de	barcos	que	 tal	vez	yacieran	ahora	 tumbados	en	un	 fondo	submarino,	 los	delirios
solitarios	en	el	cobertizo	en	ruinas;	su	esclavizado,	viril	amor	por	todos	los	objetos,
los	recuerdos	no	vividos	y	las	almas	en	pena	que	habitaban	el	astillero.

—Habrá;	ya	estaría	en	el	hotel	con	Petrus	si	no	hubiera.	Usted	dice,	Larsen,	que
uno	no	es	siempre	lo	que	hace.	Puede	ser.	Pienso	en	lo	de	antes,	en	el	sentido	de	la
vida.	El	error	está	en	que	pensamos	lo	mismo	de	la	vida;	que	no	es	lo	que	hace.	Pero
es	 mentira;	 no	 es	 más	 que	 eso,	 lo	 que	 todos	 vemos	 y	 sabemos	 —pero	 no	 pudo
animarse	y	 sólo	pensó:	 «y	 esto	 tiene	un	 sentido	 claro,	 un	 sentido	que	 ella,	 la	 vida,
nunca	 trató	 de	 ocultar	 y	 contra	 el	 cual	 estúpidamente	 luchan	 los	 hombres	 desde	 el
principio	 con	 palabras	 y	 ansiedades.	Y	 la	 prueba	 de	 la	 impotencia	 de	 los	 hombres
para	aceptar	su	sentido	está	en	que	la	más	increíble	de	todas	las	posibilidades,	la	de
nuestra	propia	muerte,	es	para	ella	cosa	tan	de	rutina;	un	suceso,	en	todo	momento,	ya
cumplido».

La	 púa	 rascó	 unas	 vueltas	 en	 el	 silencio,	 hubo	 otro	 chasquido,	 el	 anuncio	 del
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sosiego.	Díaz	Grey	se	sintió	vacío	y	aburrido,	examinó	un	confuso	remordimiento.
—Debe	tener	razón,	doctor.	Pero	yo,	por	mí,	nunca	busqué	complicaciones.	Hay

otra	cosa,	como	bien	dice	—se	miró	los	zapatos	opacos	por	la	humedad	y	se	estiró	los
calcetines.

—¿Usted	conoce	a	la	hija	de	Petrus?	Angélica	Inés.	Estamos	comprometidos.
Incapaz	de	reírse,	jugando	con	la	idea	de	que	la	entrevista	era	un	sueño	o	por	lo

menos	una	comedia	organizada	por	 alguien	 inimaginable	para	hacerlo	 feliz	durante
unas	horas	de	una	noche,	Díaz	Grey	retrocedió	en	el	asiento	arrastrando	un	cigarrillo
sobre	el	escritorio.

—Angélica	Inés	Petrus	—murmuró—.	Y	yo	dije	hace	un	rato,	humildemente,	con
poca	fe:	usted	y	Petrus.	Me	parece	perfecto,	todo	es	perfecto	en	el	segundo	momento.

—Gracias,	doctor.	Ahora,	que	hay	algo.	Usted	ya	lo	comprende	—sin	esperanzas
ni	 intención	 de	 ser	 creído,	 como	 un	 simple	 homenaje	 amistoso,	 Larsen	 dejó	 de
mirarse	los	pies	y	alzó	hacia	el	médico	la	mejor	expresión	de	inocencia,	de	honrada
inquietud	y	sinceridad	que	le	era	posible	componer	a	los	cincuenta	años.	Díaz	Grey
asintió	como	si	la	repugnante	y	desinteresada	intención	de	conmover	que	mostraba	la
cara	de	Larsen	hubiera	sido	una	 frase.	Esperó	estremecido—.	Nos	queremos,	claro.
Todo	 empezó	 en	 casi	 nada,	 como	 siempre	 sucede.	 Pero	 es	 un	 paso	 serio.	 Lo	más
importante	de	mi	viaje,	con	esta	lluvia	y	en	una	lancha	de	pescadores,	era	hablar	con
usted	del	problema.	Puede	haber	hijos,	puede	ser	que	el	matrimonio	la	perjudique.

—¿Cuándo	se	casan?	—preguntó	Díaz	Grey	con	fervor.
—Eso.	Comprenda	que	no	puedo	estar	haciéndola	perder	el	 tiempo.	Yo	quisiera

saber,	respetando	el	secreto	profesional…
—Bueno	 —dijo	 Díaz	 Grey,	 acercando	 el	 cuerpo	 al	 escritorio,	 bostezando	 y

sonriendo	 después	 plácidamente	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	 Es	 rara.	 Es
anormal.	 Está	 loca	 pero	 es	muy	 posible	 que	 no	 llegue	 nunca	 a	 estar	más	 loca	 que
ahora.	Hijos,	no.	La	madre	murió	idiota	aunque	la	causa	concreta	fue	un	derrame.	Y
el	viejo	Petrus,	ya	le	dije,	simula	la	locura	para	no	quedarse	loco	del	todo.	Es	duro	de
decir,	 pero	 sería	 mejor	 que	 no	 tengan	 hijos.	 En	 cuanto	 a	 vivir	 con	 ella,	 usted	 la
conoce,	me	imagino;	sabrá	si	puede	soportarla.

Se	levantó	y	volvió	a	bostezar.	Larsen	destruyó	velozmente	su	cara	de	preocupada
inocencia	y	 fue	a	 recoger	de	 la	camilla,	 con	un	crujido	de	 rótula,	 el	 sobretodo	y	el
sombrero.

Ahora,	en	la	incompleta	reconstrucción	de	aquella	noche,	en	el	capricho	de	darle
una	importancia	o	sentido	históricos,	en	el	juego	inofensivo	de	acortar	una	velada	de
invierno	manejando,	mezclando,	haciendo	trampas	con	todas	estas	cosas	que	a	nadie
interesan	y	que	no	son	imprescindibles,	llega	el	testimonio	del	barman	del	Plaza.

Acepta	que	una	noche	de	 lluvia,	durante	aquel	 invierno,	un	hombre	coincidente
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con	la	descripción	de	Larsen	que	le	fue	proporcionada,	abundante,	contradictoria	en
ciertos	puntos	porque	los	entusiasmos	variaban,	se	acercó	al	mostrador	y	preguntó	si
el	señor	Jeremías	Petrus	paraba	en	el	hotel.

«Era	una	palabra	vieja	y	por	eso	dejé	de	pensar	en	el	Simmons	Fizz	y	lo	miré	dos
veces.	Ya	casi	todos	dicen	alojarse	o	encontrarse;	y	algunos	de	la	Colonia,	hombres
hechos,	que	tal	vez	no	hayan	nacido	aquí,	estar	de	paso.	Éste	decía	parar	sin	sacarse
las	manos	de	los	bolsillos	del	sobretodo,	ni	tampoco	el	sombrero;	no	había	dado	las
buenas	noches	o	no	se	las	oí.	Esa	palabra	vieja,	es	posible	que	ayudada	por	la	voz,	me
hizo	pensar	en	tiempos	de	juventud,	en	café	de	esquinas	de	barrios.	Cosas.	Cuando	el
tipo	habló	yo	estaba	sin	nada	que	hacer,	 la	 sala	casi	vacía	y	nadie	en	el	mostrador,
limpiando	algún	vaso	con	una	servilleta	aunque	no	me	corresponde,	y	los	vasos	están
siempre	 limpios.	Yo	estaba	pensando	en	el	negro	Charlie	Simmons	y	en	el	 fizz	que
había	 hecho	 y	 bautizado	 y	 en	 la	 evidencia	 de	 que	 la	 receta	 que	me	 transmitió	 era
falsa.	Porque	me	la	dijo	en	cuanto	se	la	pedí,	porque	la	bebida	que	sale,	de	un	color
muy	lindo,	es	sinceramente	maléfica	y	porque	nunca,	en	realidad,	lo	vi	preparando.	Él
estaba	entonces,	duró	poco,	en	el	Ricky,	que	después	se	llamó	Noneim,	y	después	no
sé.	Pensaba	distraído	en	eso	y	en	otra	cosa	anterior.	Entonces	vino	el	hombre,	que	tal
vez	sea	quien	usted	dice,	aunque	nunca	lo	vi	antes,	cuando	vivió	en	Santa	María.	Más
bien	bajo,	seguro,	engordando,	yendo	para	viejo	pero	todavía	con	cuerda	y	con	aire
de	no	enterarse	del	almanaque.	Tendría	que	haberle	dicho	que	se	dirigiera	al	conserje,
Tobías,	el	que	anota	y	anda	con	 las	 llaves.	Pero	 la	 frase	ésa,	 si	para	en	el	hotel,	 la
palabra	más	bien,	me	ganó	y	 le	contesté.	Le	dije	que	sí	y	en	qué	habitación.	Todos
sabíamos	y	comentamos	el	asunto:	el	viejo	Petrus	enfermo	o	haciéndose	el	enfermo,
metido	desde	la	mañana	en	el	25,	que	tiene	living	y	se	reserva	para	novios,	sin	haber
pedido	durante	todo	el	día	otra	cosa	que	una	botella	de	agua	mineral,	sin	que	nadie
supiera,	por	más	que	dijeron,	si	el	francés	se	atrevería	a	presentarle	la	cuenta,	ésta	y
las	atrasadas,	sólidos	miles	de	pesos.	Y	no	para	verlo	firmar	arriba	de	la	cuenta	sino
en	un	cheque	con	fondos,	contra	algún	banco	que	no	puedo	imaginarme	pero	que,	por
qué	no,	tendría	que	llamarse	Petrus	y	Compañía	o	alguna	cosa	como	Petrus	y	Petrus.
Sólo	 así.	 Cabeceó	 para	 darme	 las	 gracias	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 en	 dirección	 al
ascensor.	Quería	chistarle	y	decirle	que	llamara	antes	por	el	interno;	me	dejé	estar	y
siguió	caminando.	Era	como	me	dice:	naturalmente	pesado	pero	exagerándolo,	negro
de	 ropas,	 taconeando	mientras	 pudo	 en	 el	 silencio	 del	 bar	 vacío,	 sin	 ruido	después
sobre	la	alfombra	del	corredor,	la	espalda	arqueada	como	si	estuviera	llevando	con	el
pecho	alguna	cosa	por	delante.	El	pobre.	La	otra	cosa	anterior	en	que	yo	pensaba	se	le
ocurre	a	cualquiera.	Pensaba	en	el	negro	Charles	Simmons,	el	hombre	mejor	vestido
que	vi	nunca;	en	la	vez,	que	alguna	vez	tuvo	que	ser,	en	que	se	distrajo	revolviendo
un	gin	fizz	con	una	cuchara	larga	y	se	le	ocurrió	que	lo	que	hacía	podía	mejorarse	o
que	era	posible	hacerse	famoso	con	cualquier	cambio	de	medidas	o	ingredientes	sin
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dar	nada	nuevo	o	mejor.	Que	es	lo	que	no	sé	y	me	sigo	preguntando».
La	puerta	no	 tenía	 llave;	de	modo	que	después	de	algunos	pasos	sinuosos	en	 la

penumbra	 de	 la	 salita,	 Larsen	 se	 introdujo	 en	 la	 luz	 del	 dormitorio	 y	 vio	 al	 viejo
Petrus	boca	arriba,	acurrucado	en	la	cuarta	parte	de	una	cama	matrimonial,	con	una
lapicera	 en	 la	 mano	 y	 una	 libreta	 negra,	 con	 ganchos	 cromados,	 apoyada	 en	 las
rodillas.	Vuelta	hacia	él	la	cara	reducida,	sin	asombro	ni	miedo,	sin	otra	cosa	que	una
suave	inquisición	profesional.

—Buenas	noches	y	perdone	—dijo	Larsen.	Sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	puso
cuidadosamente	el	sombrero	en	la	repisa	de	la	chimenea	falsa.

—Es	usted,	señor	—comentó	el	viejo;	sin	desviar	la	cara,	guardó	la	lapicera	y	la
libreta	debajo	de	la	almohada.

—Aquí	 estamos,	 señor,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Y	 mucho	 me	 temo…	 —avanzó
velozmente	y	ofreció	su	mano	hasta	que	Petrus	colocó	la	suya,	muy	pequeña	y	seca.

—Sí	 —dijo	 Petrus—.	 Siéntese,	 señor.	 Arrime	 una	 silla	 —lo	 miró	 calculando,
estuvo	moviendo	la	cabeza	como	si	aprobara.

—Espero	 que	 todo	 marche	 bien	 en	 el	 astillero.	 Estamos	 al	 borde	 del	 triunfo,
cuestión	de	días.	En	esta	época,	es	triste,	hay	que	llamar	triunfo	a	un	acto	de	justicia.
Tengo	la	palabra	de	un	ministro.	¿Alguna	dificultad	con	el	personal?

Larsen	se	sentó	en	la	cama,	sonrió	para	congraciarse	con	los	ángeles,	pensó	en	el
batallón	de	espectros	del	personal,	en	huellas	que	 tal	vez	hubieran	dejado	y	que	en
todo	caso	no	constituían	evidencia;	pensó	en	Gálvez	y	Kunz,	en	la	pareja	de	perros
saltando	hacia	la	barriga	de	la	mujer	con	abrigo	de	hombre.	También	en	algún	charco,
un	agujero	en	forma	de	ventana,	alguna	bisagra	destornillada	y	colgante.

—Ninguna,	 señor.	Hubo	 cierta	 resistencia,	 absurda,	 al	 principio.	 Pero	 ahora,	 le
puedo	asegurar,	todo	marcha	como	una	máquina.

Petrus	sonrió	y	dijo	que	era	justamente	lo	que	había	esperado	y	que	estaba	seguro
de	no	equivocarse	al	elegir	hombres	y	asignarles	tareas.	«Soy	un	conductor;	ésa	es	la
primera	virtud	de	un	conductor».	La	noche	estaba	afuera,	enmudecida,	y	la	vastedad
del	mundo	podía	ser	puesta	en	duda.

Aquí	no	había	más	que	el	cuerpo	raquítico	bajo	las	mantas,	la	cabeza	de	cadáver
amarillenta	y	sonriendo	sobre	las	gruesas	almohadas	verticales,	el	viejo	y	su	juego.

—Me	alegro	—dijo	Larsen,	crédulo,	sin	énfasis—.	Siempre	he	pensado,	mientras
me	ocupaba	de	los	problemas	del	astillero	y	vigilaba	el	rendimiento	del	personal,	que
yo	estaba	a	cargo	de	la	retaguardia	mientras	usted…	—suspiró,	casi	satisfecho,	y	tuvo
un	escalofrío	dentro	del	sobretodo	empapado.

—En	la	línea	de	fuego,	señor.	Justamente	—celebró	el	viejo,	con	una	sonrisa—.
Más	riesgo	y	más	gloria.	Pero	si	la	retaguardia	llega	a	fallar…

—Ésa	es	la	idea	que	me	da	ánimos.
—Todo	esto	es	obra	mía	—dijo	Petrus	deslizando	una	mano	para	tocar	durante	un

www.lectulandia.com	-	Página	66



segundo	 la	 libreta	bajo	 la	almohada—.	Y	no	me	voy	a	morir	antes	de	ver	que	 todo
vuelve	 a	 ponerse	 en	marcha.	 Es	 imposible.	 Pero	 su	 tarea,	 señor,	 es	 tan	 importante
como	 la	 mía.	 Si	 el	 astillero	 se	 paraliza	 una	 sola	 hora,	 ¿qué	 cosa	 podré	 estar
defendiendo	en	las	antesalas	de	esos	covachuelistas,	esos	piojos	resucitados?	Le	estoy
muy	reconocido.

Larsen	cabeceó	con	una	mueca	alegre,	tímida,	agradecida.	El	viejo	Petrus	recogió
con	 rapidez	 su	 sonrisa	 y	 la	 cara	 flaca,	 entre	 patillas,	 se	 puso	 a	 exhibir	 con
deliberación	la	espera,	cortés	pero	exigente.

Una	 mujer	 y	 un	 hombre	 pasaron	 frente	 a	 la	 puerta	 conversando	 en	 voz	 alta;
despectivo,	hundido	en	la	paciencia,	el	hombre	iba	negando	alguna	cosa.

—Aquello	está	listo,	le	aseguro,	para	el	momento	en	que	usted	dé	la	orden	—se
esforzó	Larsen.

Pero	 ni	 las	 voces	 de	 afuera	 ni	 ésta	 que	 había	 sonado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama
pudieron	distraer	de	su	resolución	de	pregunta	a	la	cabeza	de	momia	de	mono	que	se
apoyaba	sin	peso	en	las	almohadas.

«No	 es	 una	 sonrisa	 esa	 arruga	 bien	 repartida	 que	 hace.	No	 le	 importa	 nada	 de
nadie,	y	yo	no	soy	yo,	ni	siquiera	el	cuerpo	número	30	o	40	que	está	ocupando	esta
noche	el	invariable	Gerente	General	del	astillero.	Yo	soy,	apenas,	una	desconfianza.	Y
ni	siquiera	me	tiene	miedo.	Entré	sin	llamar,	es	tarde,	él	no	me	avisó	que	estaría	esta
noche	 en	 Santa	María.	 Le	 gustaría	 saber	 por	 qué	miento,	 qué	 planes	 y	 esperanzas
tengo.	Está	 impaciente	por	 saber;	 entretanto	 se	divierte.	Nació	para	 este	 juego	y	 lo
practica	desde	el	día	en	que	nací	yo,	unos	veinte	años	de	ventaja.	No	soy	una	persona,
así	que	no	es	una	sonrisa	la	complicación	esa	que	le	impone	a	la	cara;	es	una	pantalla
y	una	orden,	una	manera	de	ganar	tiempo,	de	pasar	mientras	espera	cartas	y	apuestas.
El	 doctor	 estaba	 un	 poquito	 loco,	 como	 siempre,	 pero	 tenía	 razón;	 somos	 unos
cuantos	los	que	jugamos	al	mismo	juego.	Ahora,	todo	está	en	la	manera	de	jugar.	El
viejo	 y	 yo	 queremos	 dinero,	 y	 mucho,	 y	 también	 nos	 parecemos	 en	 la	 falla	 de
quererlo,	en	el	fondo,	porque	sí,	porque	ésa	es	la	medida	con	que	se	mide	un	hombre.
Pero	él	juega	distinto	y	no	sólo	por	el	tamaño	y	el	montón	de	las	fichas.	Con	menos
desesperación	que	yo,	para	empezar,	aunque	 le	queda	 tan	poco	 tiempo	y	 lo	sabe;	y
para	seguir,	me	lleva	la	otra	ventaja	de	que,	sinceramente,	lo	único	que	le	importa	es
el	juego	y	no	lo	que	pueda	ganar.	También	yo;	es	mi	hermano	mayor,	mi	padre,	y	lo
saludo.	Pero	yo	a	veces	me	asusto	y	hago	sin	querer	balance».

La	mujer	y	el	hombre	que	habían	pasado	por	el	corredor	ahuecaron	allá	 lejos	el
silencio	con	un	suave,	inhumano	murmullo.	Hicieron	sonar	después	definitivamente
el	pestillo	de	una	puerta	y	la	noche	de	lluvia	se	transformó	en	ventosa,	placentera	y
gimiente,	 no	más	 real	 que	 un	 recuerdo,	más	 allá	 de	 las	 persianas	 corridas	 sobre	 la
plaza.

El	 estupor	 de	 la	 cabeza	 falsamente	 apoyada	 en	 la	 almohada,	 casi	 vertical,
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consciente	de	los	límites	que	imponían	las	patillas	blancas	y	agresivas,	y	fortalecida
por	ellos,	empezaba	a	teñirse	de	impaciencia.	Escaso	de	fe,	Larsen	organizó	el	gran
gesto	 de	 la	 cara	 que	 cae	 y	 se	 acerca	 con	 una	 demorada	 expresión	 de	 confidencia.
«Abajo	de	 estas	ventanas	pasé	 tantas	noches	 con	una	mano	en	 el	 revólver	o	 cerca,
pisando	fuerte,	a	la	vez	ajeno	y	desdeñoso	y	provocando	siempre	inútilmente».

Oyó,	ronco	y	débil,	 inconvincente,	un	bocinazo	en	el	río	repetido	tres	veces.	Se
palpó	de	 cigarrillos	y	no	 tuvo	 fuerzas	para	desprender	 el	 sobretodo	húmedo	que	 lo
rodeaba,	 seduciéndolo,	 con	 un	 olor	 triste	 y	 cobarde,	 un	 perfume	 de	 resaca	 y	 de
antiquísimas	 lociones	que	 le	 habían	 refregado	 en	 el	 pelo	 en	 salones	de	peluquerías
que	series	de	espejos	hacían	infinitos,	tal	vez	demolidos	años	atrás,	increíbles	ya,	en
todo	caso.	Sospechó,	de	golpe,	 lo	que	 todos	 llegan	a	comprender,	más	 tarde	o	más
temprano:	que	era	el	único	hombre	vivo	en	un	mundo	ocupado	por	fantasmas,	que	la
comunicación	era	imposible	y	ni	siquiera	deseable,	que	tanto	daba	la	lástima	como	el
odio,	 que	 un	 tolerante	 hastío,	 una	 participación	 dividida	 entre	 el	 respeto	 y	 la
sensualidad	eran	lo	único	que	podía	ser	exigido	y	convenía	dar.

—Sí,	señor	—dijo	calmoso	Petrus	o	sólo	la	voz	de	Petrus.	Entonces	Larsen	pidió
perdón	y	explicó	en	pocas	palabras	que	sólo	actuaba	impulsado	por	la	 lealtad	y	por
una	 incontrolable,	 total	 identificación	 con	 Jeremías	 Petrus	 y	 sus	 ambiciones.	 No
enumeró,	 sino	 que	 ofreció	 en	 síntesis	 (y	 con	 la	 modestia	 del	 profano	 que	 más
presiente	 que	 sabe)	 los	 peligros	 agazapados	 en	 el	 título	 falso,	 marcado	 por	 los
dobleces	de	la	meditación	y	el	miedo,	que	Gálvez	le	había	mostrado	en	una	absurda
embriaguez	 de	 desafío	 y	 con	 el	 cual,	 sin	 duda,	 continuaría	 jugando,	 sin	 prudencia,
con	 una	 desesperada	 irresponsabilidad	 que	 amenaza	 imponer	 el	 fin	 del	 mundo	 en
cualquier	momento	caprichoso.

Tal	 vez	 ya	 fuera	 tarde.	Claro	 que	 podía	 ser	 empleada	 la	 violencia	 y	 él,	Larsen,
garantizaba,	 era	 obvio,	 su	buen	 éxito.	Pero	 acaso	 aquel	 papel	 verdoso,	 con	dibujos
circulares	en	los	márgenes,	con	un	número	lleno	de	coincidencias,	con	la	innegable,
rápida,	encogida	firma	de	Petrus	en	su	parte	inferior	derecha,	no	fuera	el	único	título
falsificado	que	andaba	 rodando	por	donde	no	debía.	En	este	caso	 la	violencia	 sería
inútil	y	contraproducente,	señor.

Jeremías	Petrus	había	escuchado	con	los	ojos	cerrados	o	había	cerrado	los	ojos	en
algún	momento	 preciso	 del	 relato,	 un	momento	 que	 Larsen	 lamentaba	 desconocer.
Seguía	inmóvil	contra	la	almohada,	no	era	nada	más	que	aquella	cabeza	disminuida,
que	se	exhibía	impúdica.	El	tórax	de	niño,	las	piernas	raquíticas,	y	hasta	las	mismas
manos	hechas	de	alambre	y	papeles	viejos,	 se	 aplanaban	 sin	bulto	bajo	 las	mantas.
Nada	más	que	la	cabeza	ciega	e	indiferente,	la	máscara	preparada	para	un	susto	sobre
la	 almohada.	 El	 viento	 no	 quería	 acercarse;	 limpiaba	 el	 cielo	 encima	 del	 río,	 se
estiraba	y	volvía	con	un	tesón	maniático,	con	un	rumor	explicativo,	con	la	voluntad
de	prescindir	de	los	árboles	y	sus	hojas.
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—Eso	 es	 lo	 que	 hay	 —dijo	 al	 fin	 Larsen,	 irritado—.	 A	 lo	 mejor	 no	 tiene
importancia,	me	 equivoqué.	 Pero	Gálvez	 asegura	 que	 el	 título	 es	 falsificado	 y	 que
puede	meterlo	en	la	cárcel	cualquier	día	que	se	despierte	con	dolor	al	hígado.	Véalo.
Yo	 trabajando	 en	 la	 Gerencia,	 en	 un	 problema	 de	 metalización,	 y	 el	 tipo	 ese
mostrándome	 como	 un	 perdonavidas	 aquella	 cartulina	 verde	 ajada.	 No	 le	 di
importancia,	 le	mostré	 no	 creerle.	Pero	 tuve	que	 alquilar	 una	 lancha	de	pescadores
para	verlo	a	usted	en	seguida	y	avisarle.

Petrus	 parpadeó	 y	 repitió	 «sí,	 señor»	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Después	 miró	 a
Larsen,	 demostrando	 comprender,	 informándole	 que	 era	 innecesario	 descubrir	 los
dientes	 y	 arrugar	 trabajosa	 y	metódicamente	 la	 cara	 para	 formar	 una	 sonrisa.	 Pero
Larsen	 supo	que	 la	 cabeza	 impasible	 estaba	 sonriendo	y	que	 aquella	 invisible	 pero
indudable	 sonrisa	 era	 ávida,	 burlona,	 y	 lo	 estaba	 incluyendo	 a	 él	mismo	 junto	 con
Gálvez,	el	título,	el	peligro,	la	Sociedad	Anónima,	y	el	destino	de	los	hombres.

Ahora	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 dos	 estrechas	 y	 acuosas	 claridades	 bajo	 las	 cejas
retintas.	 Explicó	 sin	 entusiasmo	 que	 uno	 de	 los	 títulos	 había	 sido	 robado	 desde	 el
principio	mismo	de	aquella	pequeña	aventura	de	falsificación,	tan	sin	importancia	y
tan	 necesaria	 si	 se	 la	 relacionaba	 con	 la	 aventura	 que	 él	 prefería	 llamar	 empresa	 y
titular	Jeremías	Petrus,	S.	A.	La	presentación	del	título	falso	al	juzgado,	concedió	con
fatiga,	 podría	 significar	 un	 entorpecimiento,	 mucho	más	 lamentable	 ahora,	 cuando
sólo	días	o	 semanas	 los	estaban	 separando	de	 la	victoria	o	del	 acto	 justiciero.	Sólo
faltaba	 un	 título,	 sólo	 ése	 significaba	 un	 peligro.	 Larsen	 cubría	 fielmente	 la
retaguardia	y	aquella	urgencia,	aquel	viaje	en	una	lancha	de	pescadores	a	través	de	la
tormenta	 que	 llenaba	 el	 río,	 evidenciaban	 con	 exceso	 su	 compenetración	 con	 los
problemas	y	riesgos	de	la	empresa.	Era	necesario	que	el	título	no	llegara	al	juzgado
de	Santa	María	y	todo	medio	sería	bueno	y	recompensado.

Había	vuelto	a	cerrar	 los	ojos	y	era	evidente	que	 lo	estaba	echando	y	que	no	 le
importaba	de	veras	que	el	 título	 falso	 llegara	o	no	al	 juzgado.	Se	divertía	 ahora	de
esta	manera	 y	 continuaría	 divirtiéndose	 de	 la	 otra.	Desde	muchos	 años	 atrás	 había
dejado	 de	 creer	 en	 las	 ganancias	 del	 juego;	 creería,	 hasta	 la	 muerte,	 violento	 y
jubiloso,	en	el	juego,	en	la	mentira	acordada,	en	el	olvido.

Un	 poco	 rabioso	 por	 la	 envidia,	 apocado	 por	 una	 confusa	 admiración,	 Larsen
caminó	 en	 puntas	 de	 pie	 hasta	 rescatar	 de	 la	 chimenea	 de	 estuco	 el	 sombrero
deformado	por	la	lluvia.	Con	dos	dedos	lo	encajó	en	el	ángulo	habitual	y,	siempre	de
puntillas,	 fue	 de	 regreso	 hasta	 la	 cama	 y	 miró	 bien,	 de	 arriba	 abajo,	 erguido,	 las
manos	en	los	bolsillos.

Casi	perpendicular	 a	 las	mantas,	 la	máscara	blanca	y	 amarilla,	 calva,	 cejinegra,
parecía	dormir;	la	boca	fina	y	vencida,	estaba	apretada	sin	esfuerzo.	«Quedan	pocos
como	éste.	Quiere	que	lo	liquide	a	Gálvez,	a	la	mujer	preñada,	a	los	perros	mellizos.
Y	él	sabe	que	para	nada.	Voy	a	despedirme;	si	despierta	y	mira,	lo	escupo».
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Sin	doblar	 las	 rodillas,	 se	 inclinó	hasta	besar	 la	 frente	de	Petrus.	La	cara	siguió
quieta,	 entregada	 y	 a	 salvo,	 recóndita,	 amarilla.	 Larsen	 se	 enderezó	 y	 estuvo
moviendo	un	dedo	contra	el	 ala	del	 sombrero.	Balanceándose	y	 sin	 ruidos	cruzó	 la
salita	oscura,	llegó	a	la	puerta	y	la	abrió;	en	la	habitación	del	fondo	del	corredor,	el
hombre	 y	 la	 mujer	 que	 habían	 pasado	 conversando	 un	 rato	 antes	 discutían	 ahora
furiosos,	con	la	sordina	del	viento,	de	las	maderas	y	la	distancia.
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Santa	María	·	III

Si	 tomamos	 en	 cuenta	 las	 opiniones	 y	 pronósticos	 de	 quienes	 conocieron
personalmente	a	Larsen	y	creen	saber	de	él,	todo	indica	que	después	de	la	entrevista
con	Petrus	buscó	y	obtuvo	el	medio	más	rápido	para	volver	al	astillero.

Necesitaba	ahora	—o	simplemente	había	elegido	aceptar	esta	necesidad	con	todo
el	 escaso,	 intermitente	 entusiasmo	 que	 le	 quedaba—	 conseguir	 el	 título	 falso	 y
ofrecerlo	 con	 sencillez,	 vagamente	 ambicioso	 y	 lleno	 de	 curiosidad,	 como	 si
cumpliera	 un	 sacrificio	 que	 no	 tuviese	 como	 fin	 el	 logro	 de	 ninguna	 ventaja,	 sino,
complicadamente,	la	obtención	de	algunas	revelaciones.

Pero	 aunque	 la	 razón	 y	 los	 testimonios	 nos	 convenzan	 de	 que	 la	 única
preocupación	 de	 Larsen	 aquella	 noche	 fue	 la	 de	 llegar	 lo	 antes	 posible	 al	 astillero
para	 impedir	 cualquier	maniobra	 del	 enemigo	 que	 acababa	 de	 inventarse	 y	 planear
sobre	el	terreno	la	operación	de	rescate	que	le	habían	encomendado,	también	es	cierto
que	ahora,	en	este	momento	de	 la	historia,	nadie	 tiene	prisa	o	no	 importa	 la	que	se
tenga.

En	 consecuencia,	 Larsen	 tuvo	 que	 entrepararse	 bajo	 la	 llovizna	 y	 el	 viento,
después	de	cruzar	en	diagonal	 la	plaza,	para	descubrir,	con	asombro,	con	 fastidio	y
una	 indominable	 excitación,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 astillero	 hubiera	 llegado	 a
convertirse	en	un	mundo	completo,	infinitamente	aislado	e	independiente,	no	excluía
la	existencia	del	otro	mundo,	este	que	pisaba	ahora	y	donde	él	mismo	había	residido
alguna	 vez.	 Dobló	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 velozmente,	 paralelo	 al	 río,
suponiendo	 que	 reconocía	 esquinas	 y	 fachadas	 húmedas	 y	 la	 luz	 peculiar	 de	 cada
espaciado	farol	balanceándose	en	la	llovizna	decreciente.

Había	bajado	hacia	el	río	después	de	dejar	atrás	el	cubo	sombrío	y	brillante	de	la
Aduana	y	andaba	por	el	camino	de	Enduro;	ya	no	llovía	y	el	viento	empezaba	a	entrar
en	 la	 ciudad	 a	 saltos,	 conquistando	 una	 línea	 de	manzanas	 tras	 otra.	 «Si	 tenía	 que
volver,	por	qué	en	una	noche	como	ésta	y	por	qué	me	corro	hacia	la	parte	más	sucia	y
miserable».	 Iba	 con	 una	 mano	 metida	 entre	 las	 solapas	 del	 sobretodo,	 la	 cabeza
torcida	para	que	el	viento	no	le	robara	el	sombrero,	sintiendo	el	agua	en	los	calcetines
a	cada	paso	sonoro.

Ya	se	olía	pescado	muerto	cuando	descubrió	la	luz	amarilla	del	cafetín,	y,	media
cuadra	después,	la	música,	el	balanceo	rápido	del	vals	en	la	guitarra.	Abrió	la	puerta	y
manoteó	para	cerrarla,	a	sus	espaldas,	mientras	miraba	el	humo,	las	cabezas	oscuras,
la	 pobreza,	 el	 fugaz	 consuelo,	 el	 rencor	 indolente,	 la	 cara	 siempre	 asombrosa	 del
pasado.	Caminó	hacia	 el	mostrador	 con	un	medido	aire	de	desafío,	 escondiendo	 su
emoción	hasta	que	lograra	entenderla.

—¿No	se	saluda	a	los	amigos?	Barreiro,	¿se	acuerda?
Al	otro	lado	del	estaño	el	hombre	joven	sonreía,	cerrada	hasta	el	cuello	la	sucia
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chaqueta	blanca,	sin	afeitar,	cansado	y	animoso.
—Barreiro,	 cómo	 no	—dijo	 Larsen,	 sin	 saber	 con	 quién	 hablaba,	 tendiendo	 la

mano,	golpeando	la	del	otro	antes	de	apretarla.	Hablaron	del	tiempo	y	pidió	una	caña.
Falsamente	apoyado	en	el	mostrador,	vuelto	a	medias	hacia	el	salón,	Larsen	filió	con
calma,	 incurioso,	 fácil	 de	 complacer,	 a	 quienes	 habían	 sido,	 en	 este	 otro	 mundo,
durante	un	tiempo	muerto	y	sepultado,	sus	pares.	El	de	la	guitarra	abría	las	piernas	en
el	centro	del	salón,	sonriendo	incansable	bajo	el	bigote	escaso,	afinando	ahora	en	el
silencio	expectante	y	sin	respeto	que	le	armaban	los	demás,	acurrucados	por	el	peso,
las	 alharacas	 del	 viento.	 Reconoció	 la	 expresión	 adormecida	 y	 gatillada	 de	 los
mestizos,	 peones	 de	 quintas	 o	 estanzuelas	 atraídos	 a	 Enduro	 por	 cualquier	 otra
fantasía	 industrial	 del	 viejo	 Petrus.	 Las	 mujeres	 eran	 pocas,	 raídas,	 chillonas	 y
baratas.	 El	 de	 la	 guitarra	 blanqueó	 los	 ojos	 y	 empezó	 otro	 vals.	 En	 el	 rincón	 que
formaban	la	cortina	metálica	y	unos	carteles	de	madera	y	 latas	puestos	de	espaldas,
un	 interminable	 gancho	 de	 hierro,	 y	 una	 salivadera	 repleta	 de	 materias	 secas	 e
indefinibles	y	un	gato	negro	dormido,	un	hombre	y	una	mujer	se	apretaban	las	manos
encima	de	la	mesa.

—Ahora	 otra	 vez	 vuelven	 a	 decir	 que	 la	 fábrica	 cierra	—dijo	Barreiro—.	Pero
nunca	se	sabe	por	qué.	Pesca	hay	y	sobra.	Son	esos	líos	que	uno	no	entiende;	y	menos
los	desgraciados	que	se	hicieron	la	ilusión	de	que	iban	a	enriquecerse	con	salarios	de
veinte	y	treinta	pesos.	El	que	sabe	es	el	que	está	arriba;	cuando	cierra	gana	y	cuando
abre	también.	Aunque	no	parezca.	¿Volvió	para	quedarse?	No	es	por	curiosear.

—Está	 bien.	 De	 paso,	 nada	 más.	 Tengo	 algunos	 negocios	 por	 el	 norte	 de	 la
provincia.

—Negocios	—repitió	Barreiro,	sin	animarse	a	sonreír.
Larsen	miraba	 las	mesas	 e	 iba	 repasando	 letras	de	 tango,	despreocupado	de	 los

que	 maltrataban	 la	 guitarra	 y	 alargaban	 el	 gesto,	 los	 silencios	 y	 lo	 que	 había	 de
humano	en	los	rostros	agolpados	sobre	los	vasos.	Se	estremeció	de	frío	y	aceptó	otra
caña.	El	hombre	de	 la	mesa	del	 rincón	 inclinaba	 la	 cabeza,	 los	anchos	hombros,	 la
blusa	a	cuadros,	el	pañuelo	negro	al	cuello	con	el	nudo	ladeado	y	visible.	La	mujer
tenía	el	pelo	grasiento	peinado	sobre	los	ojos	y	la	mueca	repetida	de	la	negativa	era
ya	una	segunda	cara,	una	máscara	móvil	permanente	de	la	que	sólo	se	despojaba,	tal
vez,	 en	 el	 sueño.	 Y	 todo	 lo	 que	 podía	 desenterrar	 y	 reconstruir	 la	 experiencia	 de
Larsen,	 ayudada	 por	 antiguas	 intuiciones	 que	 habían	 demostrado	 ser	 ciertas,	 no
bastaba	a	convencerlo	de	que	abajo	de	los	torpes	signos	de	ternura,	rechazo,	modestia
y	patético	narcisismo,	rezumados	como	un	brillo	por	los	temblores	de	la	piel,	estaba,
realmente,	la	cara	primera	de	la	mujer,	la	que	le	habían	dado,	no	hecho	y	ayudado	a
hacer.

«Nunca	nadie	la	vio,	esa	cara,	si	es	que	la	tiene.	Porque	puede	usarla	y	mostrarla
desnuda	sólo	en	la	soledad	y	si	no	hay	por	los	alrededores	un	espejo	o	un	vidrio	sucio
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que	pueda	alcanzar	de	reojo	o	bizqueando.	Y	lo	más	malo	es	que	ella	—y	no	pienso
sólo	en	ella—,	si	por	un	milagro	o	una	sorpresa	o	una	traición	se	pudiera	mirar	la	cara
que	 se	 dedicó	 a	 cubrir	 desde	 los	 trece	 años,	 no	 podría	 quererla	 y	 ni	 siquiera
reconocerla.	Pero	ésta,	por	lo	menos,	va	a	tener	el	privilegio	de	morir	más	o	menos
joven,	antes	en	todo	caso	de	que	las	arrugas	 le	formen	otra	máscara	definitiva,	más
difícil	de	apartar	que	ésta.	Entonces,	sosegada	 la	cara,	 limpia	de	 la	 triste,	movediza
preocupación	 de	 vivir,	 tal	 vez	 tenga	 la	 suerte	 de	 que	 dos	 viejas	 la	 desnuden,	 la
comenten,	 la	 laven	y	 la	vistan.	Y	no	será	 imposible	que	alguno	de	 los	que	entren	a
tomar	 caña	 en	 el	 rancho	 le	 sacuda	 envarado	 y	 por	 compromiso	 una	 ramita	mojada
encima	 de	 la	 frente	 y	 observe	 la	 extraña	 forma	 de	 cristal	 que	 van	 revelando	 las
gotitas,	por	no	más	de	un	minuto,	con	la	ayuda	caprichosa	de	las	velas.	Entonces,	si
sucede,	alguno	le	habrá	visto	por	fin	la	cara	y	ella	no	habrá	vivido	inútilmente,	puede
decirse».

El	hombre	de	la	camiseta	a	cuadros	hacía	avanzar	la	persuasión	y	el	ruego	hacia
la	 máscara	 ondulante.	 Afuera	 y	 arriba	 el	 viento	 golpeaba,	 ajeno	 a	 los	 hombres
escondidos	en	sus	cubículos,	apretándose	estentóreo	contra	los	plantíos,	 los	árboles,
las	lustrosas	ancas	nocturnas	de	las	reses.	El	de	la	guitarra	volvió	a	preludiar	y	se	alzó
a	medias	para	agradecer	una	copa	que	le	habían	hecho	servir.	Barreiro	vio	la	mirada
de	Larsen.

—Quién	la	imagina	—dijo,	con	un	poco	de	orgullo	y	otro	de	fastidio—.	Es	capaz
de	pasarse	regateando	hasta	la	mañana.	Norteña,	le	dicen;	tal	vez	venga	de	por	donde
anda	usted	ahora.	Es	dura	en	el	oficio.	Pero	aparte,	no	crea,	gran	amiga.

El	 viento	 giraba	 arremolinado	 y	 por	 juego	 sobre	 el	 techo	 del	 cafetín,	 las	 rectas
calles	 de	barro,	 el	 edificio	 de	 la	 fábrica	 de	 conservas;	 pero	ya	 enroscaba	 su	mayor
violencia	encima	de	la	Colonia,	de	los	trigales	de	invierno,	del	tren	lechero	que	corría
tartamudeante	por	la	planicie	negra	al	otro	lado	de	la	ciudad.

—¿Cuándo	 tengo	 lancha	 para	 arriba?	—preguntó	 Larsen,	 volviéndose	 hacia	 el
mostrador,	buscando	en	los	bolsillos	como	si	tuviera	ganas	de	pagar.

—No	es	nada,	hágame	el	favor	—dijo	Barreiro—.	Las	de	la	carrera	no	empiezan
hasta	las	seis.	Pero	a	lo	mejor	sale	alguna	de	carga	y	lo	quieren	llevar.

El	 hombre	 había	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 la	 poderosa	 espalda
cuadriculada;	ajustado	el	precio,	la	mujer	dejó	de	agitar	la	cara	y	se	limitó	a	cubrirla
con	 una	 sonrisa	 de	malicioso	 reproche,	 de	 saboreo	 de	 secretos	 felices,	 que	 podría
mantener	sin	esfuerzo	durante	el	camino	y	hasta	el	alba.	Para	festejar,	el	hombre	pidió
dos	copas.

Así	que	el	mundo,	éste,	el	que	continuaba	siendo	el	mundo	de	los	demás,	no	había
cambiado,	 no	 sufría	 de	 su	 deserción.	 Irresponsable,	 tranquilizado,	Larsen	 saludó	 al
hombre	 que	 decía	 llamarse	 Barreiro	 y	 cruzó	 el	 salón,	 imitando	 por	 delicadeza	 el
balanceo,	 el	 aburrido	 desdén	 con	 que	 había	 pisoteado	 tantos	 pisos	 mugrientos	 de
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cafetines	durante	su	larga,	remotísima	residencia	en	este	otro	planeta.
El	 primer	 aviso	 creíble	 lo	 tuvo	 Larsen	 acurrucado	 en	 la	 lancha,	 cabizbajo,

alargando	el	puño	que	sujetaba	el	boleto	hacia	indecisas	olas	que	alzaba	y	mantenía
vibrantes	 la	proa.	Un	sol	 recién	nacido	ensayaba	 su	apática,	 rasante	claridad.	«Una
mañanita;	 linda,	 fresca	 mañanita	 de	 invierno»,	 pensó	 para	 esquivarse.	 Después,
porque	no	hay	coraje	sin	olvido:	«Esta	luz	de	invierno	en	un	día	sin	viento	y	metido
en	 ella,	 mientras	 ella	 desinteresada	 y	 fría	 me	 está	 rodeando	 y	 me	 mira.	 Yo	 haré
porque	sí,	tan	indiferente	como	el	resplandor	blanco	que	me	está	alumbrando,	el	acto
número	 uno,	 el	 número	 dos	 y	 el	 tres,	 y	 así	 hasta	 que	 tenga	 que	 detenerme,	 por
conformidad	o	cansancio,	y	admitir	que	algo	incomprensible,	tal	vez	útil	para	otro	ha
sido	cumplido	por	mi	mediación».

Una	 milla	 después	 bostezó	 y	 fue	 alzando	 voluntarioso	 el	 sombrero	 negro	 y
protector;	inspeccionó	los	cuerpos	soñolientos	y	estremecidos	que	lo	acompañaban	en
el	banco	en	forma	de	herradura	de	la	lancha,	parpadeó	y	puso	el	ardor	de	sus	ojos	al
día	que	acababa	de	empezar,	ciego,	incontenible,	el	mismo	día	que	había	resbalado	su
luz	 sobre	el	 estupor	de	 lomos	gigantes	y	escamosos,	y	volvería	 a	deslizarla,	 con	 la
misma	imprevista	precisión,	encima	de	rebaños	de	otras	bestias	nacidas	de	una	nueva
ausencia	del	hombre.

Entonces	—la	lancha	viró	para	acercarse	cabeceando	al	atracadero	carcomido	que
llamaban	 «del	 Portugués»—	 Larsen	 se	 resolvió,	 como	 quien	 prueba	 palpando	 un
dolor,	a	dar	entrada	a	la	vanguardia	del	miedo,	a	la	apostasía,	a	la	parte	más	próxima
del	 terror,	 debilitada,	 soportable,	 porque	 se	 embotó	 en	 el	 asedio,	 porque	 estuvo
contagiándose	de	 la	calidad	humana.	Entonces	pensó:	«Este	cuerpo;	 las	piernas,	 los
brazos,	el	sexo,	las	tripas,	 lo	que	me	permite	la	amistad	con	la	gente	y	las	cosas;	la
cabeza	que	soy	yo	y	por	eso	no	existe	para	mí;	pero	está	el	hueco	del	tórax,	que	ya	no
es	un	hueco,	relleno	con	restos,	virutas,	limaduras,	polvo,	el	desecho	de	todo	lo	que
me	importó,	todo	lo	que	en	el	otro	mundo	permití	que	me	hiciera	feliz	o	desgraciado.
Y	 tan	 a	 gusto,	 y	 siempre	 listo	 para	 empezar,	 si	 me	 hubiera	 dejado	 quedar	 allí	 o
hubiese	podido».
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Santa	María	·	IV

El	sol,	apenas	enrojecido	ahora,	estaba	ya	muy	arriba	del	río.	Era	la	hora	en	que	se
despertaba	el	doctor	Díaz	Grey	y	tanteaba	buscando	el	primer	cigarrillo,	con	los	ojos
cerrados	para	salvar	lo	que	fuera	posible	por	las	imágenes	del	sueño	recién	muerto	y
fortalecer	 sin	 imposiciones	 lo	que	 tuvieran	de	nostalgia	y	dulzura.	Una	madre,	 una
amiga	 desvanecida,	 una	 sonrisa	 que	 se	 había	 inclinado	 sobre	 su	 almohada	—o	 la
blancura	efímera	de	cualquier	adiós—	sobre	la	cara	más	suya,	más	pura,	un	poco	más
joven	que	imaginaba	tener	dormido.

Encendió	el	 cigarrillo	y	entornó	 los	ojos	en	 la	penumbra;	 trataba	de	adivinar	 el
calor	y	 la	 temperatura	del	día	en	que	acababa	de	ser	depositado.	Pensó	en	visitas	a
enfermos,	 en	 visitas	 de	 enfermo,	 en	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 de	 la	 soledad,	 en	 la
conversación	de	anoche	con	Larsen,	en	la	hija	de	Petrus.	Sólo	la	había	visto,	de	cerca,
dos	veces.

Durante	años	los	Petrus	estuvieron	viviendo	en	Santa	María,	en	Puerto	Astillero	y
en	cualquier	ciudad	de	Europa,	sin	quedarse	más	que	algunos	meses	en	ningún	lugar.
Aunque	las	ausencias	del	viejo	Petrus	fueron	siempre	más	cortas	que	las	del	resto	de
cada	grupo	familiar	transportado.	Y,	en	realidad,	él	no	hacía	otra	cosa	que	acompañar
a	 la	 esposa	 y	 a	 la	 hija,	 una	 gobernanta,	 una	 cuñada	 o	 hermana,	 instalarlas	 en	 la
seguridad	y	la	comodidad,	dejar	minuciosamente	planeadas	sus	vidas	por	un	tiempo	a
fin	de	poder	olvidarlas	sin	 remordimiento	y	con	una	gozosa,	pregustada	resolución.
Pudo	 ser	 visto:	 pequeño	 y	 seco,	 rápido	 y	 preciso,	 con	 las	 duras	 patillas	 entonces
negras	y	los	sombreros	redondos	y	los	trajes	cerrados	y	rabones	de	aquella	posguerra,
de	una	moda	que	parecía	inventada	para	su	tipo	de	complicada	y	austera	dignidad.	De
aquella	 moda	 todavía	 se	 encontraban	 sorprendentes	 rémoras	 en	 las	 ropas	 que	 se
encargaba	ahora.	Más	que	como	marido	y	padre,	como	un	empleado,	un	mayordomo,
un	consejero	de	la	familia	que	sólo	buscara	como	recompensa	la	sensación	armoniosa
de	su	propia	eficiencia,	indiferente	a	que	se	lo	agradecieran	o	no,	despreocupado	de
que	la	mujer	(la	hija	no	había	nacido	o	no	contaba)	y	la	infaltable	pariente	renovada
en	cada	viaje,	pero	 siempre	 la	misma,	coincidieran	con	él	 en	conceptos	de	confort,
prestigio,	salud	y	belleza	panorámica.

Empeñado	en	obtener	 aquellos	pequeños	 triunfos	de	organización	no	 tanto	para
satisfacer	su	vanidad,	que	tal	vez	nunca	necesitó	ser	alimentada	desde	el	exterior,	sino
porque	debía	 considerar	 su	 logro	 como	un	 suave,	 desenmohecedor	 ejercicio	 de	 sus
potencias	en	los	períodos	en	que,	forzosamente,	los	negocios	no	podían	ser	otra	cosa
que	 aprensiones	 y	 fantasías.	 Aquellos	 pequeños,	 útiles,	 desdeñables	 triunfos
obtenidos	 con	 y	 contra	 horarios	 de	 trenes,	 folletos	 de	 turismo,	 mapas	 carreteros,
cicerones	y	consejos	amistosos.

Por	 fin,	 cuando	 la	 crisis	 del	 30,	 la	 familia	 se	 aquietó	 en	 Puerto	 Astillero,
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definitivamente	para	 la	señora	Petrus,	que	 terminó	enterrada	en	el	cementerio	de	 la
Colonia,	después	de	un	pleito	verbal	de	veinticuatro	horas:	Petrus	ambicionaba	tener
el	 cadáver,	 la	 gusanería,	 el	 esqueleto	 y	 las	 cenizas	 en	 su	 propio	 jardín,	 en	 una
construcción	de	ladrillo,	mármol	y	hierro,	pequeña,	de	techo	a	dos	aguas,	que	Ferrari,
el	constructor,	planeó	con	la	celeridad	requerida	y	hasta	cobró	en	parte.	Y	después	de
un	 juramento	 ante	 dolientes,	 un	 sacerdote	 y	 los	 enterradores,	 una	 promesa	 cuyos
hiperbólicos	dramatismo	y	violencia	provenían,	casi	sin	dudas,	de	la	derrota	sufrida	al
enfrentar	funcionarios	y	ordenanzas	municipales,	aceptó	el	entierro	en	el	cementerio
de	 la	 Colonia.	 Hubo,	 además,	 un	 telegrama	 enviado	 al	 gobernador,	 tres	 líneas	 tan
imperiosas	que	merecían	ser	firmadas	«Yo,	Petrus»,	y	que	no	obtuvo	más	respuesta
que	 una	 carta	 de	 pésame	 donde	 las	 lamentaciones	 trataban	 de	 restar	 valor	 a	 la
negativa,	y	que,	por	otra	parte,	llegó	cuando	la	lluvia	había	caído	durante	una	semana
sobre	la	tumba	de	la	señora	Petrus	en	la	Colonia.	(Murió	en	invierno;	Angélica	Inés
fue	capaz	de	no	olvidarlo).

Después	 de	 un	 juramento	 pronunciado	 en	 alemán	 que	 excluía,	 en	 la	 hora	 de	 la
prueba,	a	los	escasos	indígenas	que	engrosaban	el	cortejo	de	enlutados	y	embarrados:
«Prometo	 ante	 Dios	 que	 tu	 Cuerpo	 descansará	 en	 la	 Patria».	 Las	 mayúsculas
corresponden	a	los	énfasis.	Un	gesto	difícil	de	entender.	Porque	todos	los	testimonios
hacen	de	Petrus	un	hombre	ajeno	al	melodramático,	erguido,	descubierto	que	alzó	un
brazo	 encima	 del	 agujero	 fangoso	 e	 hizo	 sonar	 las	 voces	 bárbaras	 y	 guturales	 que
componían	el	juramento	nunca	cumplido.	Nuevamente	encogido,	aceptó	el	puñado	de
tierra	que	le	ofrecieron	y	lo	dejó	caer	exactamente	sobre	las	tres	letras	enlazadas	de	la
cinta	violeta	que	envolvía	el	ataúd.

Antes,	en	la	casa	del	duelo,	no	más	de	una	hora	después	de	la	muerte,	Ferrari,	el
constructor,	moviendo	obsequioso	los	 lápices	sobre	 la	cartulina	blanca,	desesperado
por	el	afán	de	entender	y	ser	fiel,	calculó	la	ganancia,	 los	precios	del	mármol	y	del
hierro	 forjado,	 los	 salarios	 de	 albañiles	 y	 marmolistas,	 el	 costo	 del	 acarreo.	 Pero,
también,	un	poco	estremecido	por	aquel	gozo	y	aquella	angustia	del	artista	que	lucha
por	 hacer	 e	 interpretar.	 El	 otro,	 Petrus,	 el	 viudo,	 yendo	 y	 viniendo	 detrás	 de	 las
espaldas	de	Ferrari,	empecinado,	repetidor,	detallista	inconformable.

Y	 tal	 vez	 también	 haya	 sido	 definitiva	 para	 Petrus	 y	 la	 hija	 la	 resolución	 de
quedarse	a	vivir	 en	 la	 casa	de	Puerto	Astillero.	Le	agregaron	habitaciones,	 trajeron
estatuas	para	el	 jardín	y	durante	 semanas	 las	 lanchas	estuvieron	ganando	 fletes	con
cajones	de	muebles,	de	vajilla	y	de	adornos.

Pero	 hubo,	 antes	 de	 que	 afincaran	 en	 la	 casa	 elevada	 sobre	 pilares	 de
mampostería,	 destinados	 a	 defenderla	 de	 una	 creciente	 del	 río	 que	 hasta	 hoy	 no	 se
produjo	 con	 la	 intensidad	 temida,	 la	 tentativa	 de	 Petrus	 de	 comprar	 el	 palacio	 de
Latorre,	 hoy	 en	 una	 isla,	 próxima	 al	 puerto	 de	 Santa	María.	 Deben	 ser	 dignas	 de
recordación	y	deformaciones	las	entrevistas	del	viejo	Petrus	con	los	descendientes	del
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héroe,	gordos,	blandos,	degenerados.	Aduló,	intrigó,	soportó	y,	según	parece,	llegó	a
ofrecer	el	dinero	suficiente	como	para	lograr	un	principio	de	acuerdo.	Habría	tenido
entonces	como	residencia	—en	la	isla	que	deben	respetar,	rodeándola	a	distancia,	las
embarcaciones	 que	 entran	 y	 salen	 de	 la	 bahía—	 el	 palacio	 de	 paredes	 rosadas	 y
eternamente	 húmedas,	 con	 cien	 ventanas	 enrejadas,	 con	 su	 torre	 circular	 que	 es
seguro	fue	algún	día	audaz	y	difícil	de	creer.

Tal	vez	esto,	Petrus	en	la	isla,	hubiera	modificado	su	historia	y	la	nuestra;	tal	vez
el	 destino,	 impresionable	 como	 las	 multitudes	 por	 formas	 y	 grandezas,	 hubiera
decidido	ayudarlo,	hubiera	aceptado	la	necesidad	estética	o	armónica	de	asegurar	el
futuro	de	la	leyenda:	Jeremías	Petrus,	emperador	de	Santa	María,	Enduro	y	Astillero,
nuestro	 amo,	 velando	 por	 nosotros,	 nuestras	 necesidades	 y	 nuestra	 paga	 desde	 el
cilindro	de	la	torre	del	palacio.	Es	posible	que	Petrus	ordenara	rematarla	con	un	faro;
o	nos	habría	bastado,	para	embellecer	y	avivar	nuestra	sumisión,	contemplar	desde	el
paseo	 de	 la	 rambla,	 en	 las	 noches	 de	 buen	 tiempo,	 las	 ventanas	 iluminadas,
confundibles	 con	 las	 estrellas,	 detrás	 de	 las	 cuales	 Jeremías	 Petrus	 velaba
gobernándonos.	 Pero	 justamente	 cuando	 los	 nietos	 del	 prócer,	 después	 de	 conocer,
divertidos	 o	 asqueados,	 la	 capacidad	 de	 Petrus	 para	 desear,	 envolver,	 olvidar
desprecios,	regatear	y	exponer	al	final	de	cada	entrevista,	con	su	voz	pastosa	y	suave,
con	 su	 cara	 de	 otro	 siglo,	 la	 síntesis	 implacable	 de	 lo	 que	 había	 sido	 discutido	 y
despreocupadamente	aceptado,	sacudieron	lánguidos	las	cabezas	para	decir	que	sí,	se
resolvió,	a	espaldas	del	destino,	declarar	monumento	histórico	el	palacio	de	Latorre,
comprarlo	para	la	nación	y	dar	un	sueldo	a	un	profesor	suplente	de	historia	nacional
para	 que	 lo	 habitara	 e	 hiciera	 llegar	 informes	 regulares	 sobre	 goteras,	 yuyos
amenazantes	y	la	relación	entre	las	mareas	y	la	solidez	de	los	cimientos.	El	profesor
se	llamaba,	aunque	por	ahora	no	importa,	Aránzuru.	Decían	que	fue	abogado	y	ya	no
lo	era.

Díaz	Grey	 sólo	 había	 visto	 de	 cerca	 dos	 veces	 a	 la	 hija	 de	 Petrus.	 La	 primera
cuando,	 después	 que	 se	 instalaron	 en	 la	 casa	 de	 Puerto	 Astillero	 y	 antes	 de	 que
muriera	 la	madre,	 la	chica	—tendría	entonces	cinco	años—	se	clavó	un	anzuelo	en
una	pierna.	Es	seguro	que	de	encontrarse	Petrus	en	 la	casa	 la	hubiera	 llevado	en	su
automóvil	 hasta	 la	 Clínica	 Médica	 de	 la	 Colonia,	 atravesando	 Santa	 María,
prefiriendo	 que	 la	 criatura	 perdiera	 sangre,	 olvidado	 de	 que	 había	 una	 chapa	 de
médico	frente	a	la	plaza	nueva	y	sordo	a	toda	tentativa	de	recordárselo.	Pero	el	viejo,
es	decir,	el	Petrus	de	entonces,	el	mismo	de	ahora	pero	con	las	patillas	negras	y	más
rígidas,	 debía	 estar	 haciendo	 cálculos	 en	 la	 capital,	 entre	 reuniones	 de	 futuros	 y
probables	 accionistas,	 o	 andaría	 por	 Europa	 comprando	 máquinas	 y	 contratando
técnicos.	 De	modo	 que	 fue	 la	madre	 o	 la	 tía	 de	 turno	 la	 que	 tuvo	 que	 afrontar	 la
situación	y	cada	una	de	las	posibilidades	que	ésta	prometía:	la	muerte,	la	renguera,	la
furia	 vindicativa	 de	 Petrus.	 «Y	 pensar,	 doctor,	 que	 el	 padre	 prohibió	 siempre	 que
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pisara	 el	 muelle	 de	 los	 pescadores».	 El	 viejo	 llamaba	 muelle	 a	 lo	 que	 sólo	 era
entonces	un	 tinglado	encima	de	una	pared	de	barro	 (aunque	ya	habían	empezado	a
remontar	el	río	los	grandes	cubos	de	piedra).	Y	lo	más	probable	es	que	haya	escrito
muelle	 cuando	 garrapateó	 con	 lápiz	 el	 primer	 boceto	 de	 plano;	 o	 pensado	 muelle
cuando	se	acercó	a	la	orilla	con	cara	de	desprecio	para	examinar	el	lugar	y	comprarlo.
Y	en	cuanto	a	los	pescadores,	no	había	entonces	más	que	Poetters,	que	después	fue
dueño	del	Belgrano	y	que	en	aquel	 tiempo	vivía	 solitario	 en	un	 rancho	cerca	de	 la
costa,	 por	 una	 apuesta	 o	 una	 pelea	 con	 su	 padre	 o	 por	 las	 dos	 cosas	 usadas	 como
pretexto.

La	 chica,	 la	 sirvientita	 y	 el	 perro	 no	 tenían	 mejor	 distracción	 en	 la	 siesta	 que
rodear	 la	 inmovilidad	de	Poetters	y	 fortalecer	sus	esperanzas	de	pesca	con	distintas
ansiedades.	 Poetters	 hizo	 girar	 la	 plomada,	 oyó	 el	 extraño	 grito	 que	 tenía	 más	 de
aviso	que	de	dolor	 y	 apenas	 se	 inclinó	—sabiendo	que	no	 se	 animaría	 a	 hacerlo—
sobre	la	pierna	de	la	niña.	Mandó	a	la	sirvientita	a	avisar	a	la	casa,	cortó	la	línea	junto
al	 anzuelo	 y	 desapareció	 con	 la	 caña,	 la	 lata	 de	 cebos	 y	 toda	 la	 primitiva
complicación	de	ramas	en	caballete,	plomos,	alambres	y	corchos.

La	encontraron	sin	llanto,	inmóvil,	consolada	por	la	temerosa	lengua	del	perro.	Ni
la	madre	ni	la	tía	de	turno,	ni	ningún	miembro	del	regimiento	de	sirvientas,	jardineros
y	seres	de	oficios	confusos	que	surgieron	de	la	casa	en	construcción	(terminada	hacía
dos	años,	mejorándose	siempre),	ni	ningún	soldado	del	otro	regimiento,	de	más	débil
esprit	 de	 corps,	 formado	 por	 los	 albañiles,	 o	 tal	 vez	 ya	 también	 carpinteros,	 que
estaban	 levantando	 el	 edificio	 del	 astillero	 y	 almorzaban	 en	 aquel	 momento	 entre
formas	geométricas	y	vagas,	hechas	de	vigas	y	de	 ladrillos,	se	animó	a	 tironear	del
anzuelo	clavado	en	el	muslo,	hacia	atrás	y	cerca	de	la	nalga.

Cuando	superó	el	terror	del	círculo	de	caras	que	aproximaron	alternativamente	su
miedo	 y	 su	 consejo,	 Angélica	 Inés	 volvió	 a	 sonreír,	 descansó,	 nuevamente	 en	 su
misterio,	 robusta	 y	 quemada	 por	 el	 sol,	 parpadeando	 con	 los	 grandes,	 claros	 ojos
incuriosos,	balanceando	en	la	tarde	sin	viento	las	trenzas	duras	y	firmes	como	sogas.
Un	resto	de	agua	de	los	primeros	auxilios	secándose	y	luminosa	en	la	luz	de	la	siesta,
imaginó	 Díaz	 Grey;	 el	 fino	 garabato	 de	 la	 sangre	 interminable	 y	 rojísima;
invulnerable	e	invulnerada	en	realidad;	hecha	suya,	cosa	de	su	cuerpo	y	de	su	paz,	la
semiancla	plateada	del	anzuelo.

Entre	exhortaciones	y	profecías,	 consciente	de	 su	 responsabilidad,	ensayando	el
temblor	 que	 habría	 de	 sacudir	 ante	 las	 cejas	 retintas	 y	 unidas	 de	 Petrus,	 ante	 su
explosión	 de	maldiciones	 o	 su	 silencio,	 la	madre	 o	 la	 tía	 confió	 en	Dios	 y	 eligió.
Ligaron	la	pierna	con	un	pañuelo	de	seda	y	la	madre	y	la	tía,	con	el	capataz	de	la	obra
del	 astillero	 al	 volante,	 llevaron	 la	 chica	 en	 auto	 hasta	 Santa	María,	 por	 el	 largo,
indeciso	camino	de	tierra.

Díaz	Grey,	 recién	 instalado,	 insensible	 al	 prestigio	 creciente	 del	 nombre	 Petrus
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que	 le	 repitieron	 como	 un	 don,	 como	 un	 sésamo	 y	 una	 amenaza,	 soportó	 aquella
forma	extranjera	de	la	histeria	con	que	le	llenaron	el	consultorio	y	que	algunos	pocos
meses	futuros	de	práctica	en	la	Colonia	transformarían	para	él	en	la	histeria	normal,
infaltable	y	previsible.

La	 niña	 en	 la	 camilla,	 abierta	 con	 franqueza	 su	 cara	 redonda	 hacia	 el	 techo,
plácida,	digiriendo	el	anzuelo.	La	una	y	la	otra,	mal	vestidas,	con	grandes	zapatos	sin
tacos,	 con	grandes	pechos	y	cabelleras	hermosas	y	 fuertes,	 como	animales	de	 raza,
ignorantes	 de	 sí	mismas	y	 aceptando	del	mundo	 sólo	 la	minúscula	 porción	que	 les
importaba,	 alternaban	 las	 graves	 voces	 de	 tragedia,	 las	 explicaciones	 y	 las	 notas
asordadas	del	llanto	dominado,	con	los	silenciosos	retrocesos	que	las	apartaban	de	la
camilla	hasta	golpear	 las	paredes	con	las	anchas	espaldas,	 las	grupas	redondas.	Allí
jadeaban,	prescindentes,	juzgadoras,	para	volver	a	la	carga	un	momento	después.	Y	el
gringo	capataz	que	se	había	negado	con	una	corta	sacudida	de	cabeza	a	quedarse	en	la
salita	de	espera,	apoyado	contra	la	puerta,	sin	hablar,	sudando	exaltado	su	lealtad.

Díaz	Grey	anestesió,	hizo	un	tajo,	ofreció	a	la	madre,	o	a	la	tía,	la	ese	del	anzuelo
como	 recuerdo.	 Con	 los	 grises	 ojos	 de	 vidrio	 dirigidos	 al	 suave	 resplandor	 en	 el
techo,	 sin	 pausas,	 sin	 detención	 posible,	 porque	 mucho	 dejó	 pinchar,	 cortar	 y
envolver	 con	 gasas.	 No	 dijo	 una	 palabra;	 y	 la	 redonda	 cara	 rubia	 oscurecida	 sólo
expresaba,	encima	de	las	apretadas	trenzas	curvas	en	la	camilla,	la	costumbre,	nunca
decepcionante,	de	esperar	el	acto	ajeno	o	 la	propia	sensación	que	habría	de	suceder
fatalmente	a	las	anteriores,	una	hija	de	la	otra	y	su	verdugo	sin	pausas,	sin	detención
posible,	 porque	 mucho	 antes	 de	 yacer	 por	 primera	 vez	 en	 la	 camilla	 ella	 había
ignorado,	y	para	siempre,	la	muerte.

La	segunda	vez	—ya	entonces	estaba	Díaz	Grey	enterado	sin	intimidación	de	lo
que	significaba	el	apellido	Petrus—	no	era	ahora	precisamente	un	recuerdo.	O	era	que
el	momento	vivido	estaba	olvidado,	irrecuperable,	y	lo	sustituía	—inmóvil,	puntual,
caprichosamente	coloreado—	el	recuerdo	de	una	lámina	que	el	médico	no	había	visto
nunca	 y	 que	 nadie	 nunca	 había	 pintado.	La	 inverosimilitud,	 la	 sensación	 de	 que	 la
escena	había	ocurrido,	o	fue	registrada,	cien	años	atrás,	provenía,	inseguramente,	de
la	suavidad	y	los	ocres	de	la	luz	que	la	alumbraba.

El	 viejo	 Petrus	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro,	 erguido,	 dejando	 que	 sus	 patillas
pasaran	del	gris	al	blanco,	no	sonriente,	pero	mostrando	ex	profeso	y	con	paciencia
que	 era	 capaz	 de	 sonreír,	 llenos	 de	 fría	 atención	 y	 de	 juventud	 intacta	 los	 ojos,
sosteniendo	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 contra	 el	 chaleco	 el	 habano	 que	 acababa	 de
encender	y	cuyo	aroma	era	tan	inseparable	de	la	lámina	como	los	planos	geométricos,
de	amarillos	variables,	que	la	iluminaban.

Un	 niño	 hubiera	 podido	 recortar	 la	 figura	 del	 viejo	 Petrus	 y	 pegarla	 en	 un
cuaderno:	todos	creerían	entonces	que	el	viejo	había	estado	posando	para	un	retrato,
solo,	sin	otros	elementos	que	el	respaldo	curvado	del	sillón	de	madera	en	que	fingía
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apoyarse	con	la	mano	derecha	y	el	fondo	de	platos	verticales	en	las	paredes	y	jarros
para	 cerveza	 en	 la	 chimenea.	 A	 la	 derecha	 de	 Petrus,	 sentada	 y	 tejiendo,
introduciendo	apenas	en	la	luz	una	punta	de	cofia,	la	redondez	de	una	mejilla,	y	las
grandes	 rodillas	 vigorosas,	 estaba	 la	madre	 o	 una	 tía.	Díaz	Grey	 había	 olvidado	 la
fecha	 en	 que	 Petrus	 enviudó.	 A	 la	 izquierda	 de	 Petrus	 y	 al	 fondo,	 dos	 mujeres
oscuras,	 con	 caras	 hipócritas	 y	 excitadas,	 rodeaban	 el	 sillón	 enorme	 e	 incómodo
donde	Angélica	Inés,	sin	esperar	nada,	sonreía	sudorosa	con	las	piernas	envueltas	en
un	 quillango,	 alzada	 sin	 desafío	 y	 vacilante	 la	 excesiva	 mandíbula	 cuadrada.	 A
espaldas	de	Petrus	lamía	en	silencio	el	fuego	de	la	chimenea.	Era	una	tarde	inmóvil	y
tibia	de	otoño,	también	en	la	lámina.

La	 muchacha,	 andaría	 por	 los	 quince	 años,	 se	 había	 desmayado	 durante	 el
almuerzo	 porque	 descubrió	 un	 gusano	 en	 una	 pera.	 Ahora	 se	 hamacaba	 hacia	 los
costados	en	el	sillón,	alzada	y	misteriosa	la	ancha	cara	apacible,	babeando	un	poco,
con	un	bigote	de	sudor,	más	gruesas	en	este	año	las	trenzas,	incapaces	ya	de	alzar	sus
puntas.

Petrus	le	dijo	de	pronto	a	Díaz	Grey	que	el	mismo	auto	que	había	ido	a	buscarlo	a
Santa	María	 estaba	 a	 sus	 órdenes	 para	 llevarlo.	 En	 la	 escalinata,	 tomándolo	 de	 un
brazo	—sin	amistad	ni	presión,	por	encima	del	 jardín	dormido,	de	simetría	un	poco
confusa,	 de	 verdes	 retintos	 y	 abundantes,	 que	 empezaban	 entonces	 a	 poblarse	 de
estatuas	blancas—,	Petrus	se	detuvo	para	mirar	la	tarde	y	el	edificio	del	astillero,	con
orgullo	imparcial,	como	si	él	hubiera	hecho	ambas	cosas.

—Le	haré	llegar	sus	honorarios,	doctor	—y	Díaz	Grey	supo	que	no	le	pagaba	en
aquel	momento	por	delicadeza	hacia	él	y	por	separar	de	una	idea	de	dinero	la	salud	de
su	hija;	y	que	 la	promesa	 también	 se	hacía	para	que	Díaz	Grey	no	olvidara	que	 su
tiempo	y	su	inteligencia	eran	cosas	que	Petrus	podía	contratar—.	La	hija,	doctor,	es
perfectamente	 normal.	 Podría	 mostrarle	 diagnósticos	 que	 firman	 los	 primeros
médicos	de	Europa.	Profesores.

—No	es	necesario	—dijo	Díaz	Grey,	apartándose	suavemente	de	 la	mano	en	su
brazo—.	Vine	a	examinarla	por	ese	pequeño	accidente.	Y	ese	pequeño	accidente	nada
tiene	de	anormal.

—Así	es	—asintió	Petrus—.	Normal,	perfectamente	normal,	para	usted,	doctor	y
para	toda	la	ciudad.	Para	todo	el	mundo.

Díaz	Grey	acarició	al	perro	que	le	olía	los	zapatos	y	bajó	un	escalón.
—Claro	 —dijo,	 volviéndose—.	 No	 sólo	 en	 Europa	 los	 médicos	 cumplen	 una

ceremonia	de	juramento	cuando	se	reciben.	Y	no	sólo	los	profesores.
Apartando	 de	 su	 pecho	 el	 habano,	 Petrus	 se	 inclinó	 con	 gravedad.	 Las	 piernas

unidas.
—Le	haré	llegar	sus	honorarios,	doctor	—repitió.
Éstas	fueron	las	dos	veces.	Hubo	otras	en	que	la	vio	de	lejos,	a	la	salida	de	misa
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en	Santa	María	o	cuando	la	muchacha,	grande	como	una	mujer	madura	a	partir	de	la
tarde	 del	 gusano	 y	 el	 desmayo,	 caminaba	 algunas	 cuadras	 por	 la	 ciudad,	 haciendo
compras,	 acompañada	 al	 principio	 por	 una	 tía	 y	 después	 por	 Josefina,	 la	 sirvienta,
puesta	a	su	servicio	desde	la	instalación	definitiva	en	Puerto	Astillero.

Vista	 así,	 de	 lejos,	 la	 muchacha	 parecía	 confirmar	 todos	 los	 diagnósticos
coleccionados	por	el	viejo	Petrus.	Era	alta,	redonda,	pechuda,	con	grandes	nalgas	que
las	 amplias	 polleras	 acampanadas	 y	 oscuras,	 usadas	 durante	 años,	 no	 lograban
disimular	 a	 satisfacción	 de	 la	 parienta	 solterona	 que	 había	 cortado	 e	 impuesto	 los
moldes.	Tenía	la	piel	muy	blanca	y	los	brillantes	ojos	grises	no	parecían	capaces	de
mirar	hacia	 los	 lados	sin	 la	ayuda	del	cuello	 lento	y	grueso;	siempre	usaba	 trenzas,
levantadas	alrededor	de	la	cabeza	en	los	últimos	tiempos.

Alguno	 contó	 que	 la	 muchacha	 tenía	 ataques	 de	 risa	 sin	 motivo	 y	 difíciles	 de
cortar.	Pero	Díaz	Grey	nunca	 la	había	oído	 reír.	De	manera	que,	 todo	 lo	que	podía
mostrarle	 o	 confesarle	 el	 pesado	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 atravesando	 reducidos
paisajes	de	la	ciudad	a	remolque	de	parientes,	de	alguna	rara	amiga	o	de	la	sirvienta,
lo	 único	 que	 atraía	 su	 adormecida	 curiosidad	 profesional	 era	 la	 marcha	 lenta,
esforzada,	falsamente	ostentosa.	Nunca	pudo	saber	con	certeza	qué	recuerdo	removía
Angélica	 Inés	andando.	Los	pies	avanzaban	con	prudencia,	 sin	 levantarse	del	 suelo
antes	de	haberse	afirmado	por	completo,	un	poco	torcidas	sus	puntas	hacia	delante	o
sólo	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 se	 torcían.	 El	 cuerpo	 estaba	 siempre	 erguido,
inclinado	en	dirección	a	la	huella	del	paso	anterior,	aumentando	así	la	redondez	de	los
pechos	 y	 del	 vientre.	 Como	 si	 anduviera	 siempre	 pisando	 calles	 cuesta	 abajo	 y
acomodara	el	cuerpo	para	descender	con	dignidad,	sin	carreras,	había	pensado	Díaz
Grey	en	un	principio.	Pero	no	era	exactamente	esto	o	había	algo	más.	Hasta	que	un
mediodía	descubrió	la	palabra	procesional	y	creyó	que	lo	acercaba	a	la	verdad.	Era	un
paso	procesional	o	lo	fue	desde	entonces;	era	como	si	la	muchacha	fuese	avanzando
su	 apenas	 mecida	 pesadez,	 estorbada	 doblemente	 por	 la	 impuesta	 lentitud	 de	 un
desfile	religioso	y	por	los	kilos	de	un	símbolo	invisible	que	transportara,	cruz,	cirio	o
el	asta	de	un	palio.
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El	astillero	·	V

Desde	 el	 embarcadero,	 rabioso	 contra	 el	 frío,	 resuelto	 a	 no	 pensar	 en	 otra	 cosa,
Larsen	fue	directamente	al	edificio.

La	mañana	estaba	 limpia,	gris	y	azul,	y	su	 luz	aplacada	miraba	 inmóvil,	atenta,
libre	de	impaciencia.	Los	charcos	horadados	en	el	barro	eran	todavía	transparentes	y
espejeaban	 cubiertos	 por	 la	 helada;	 al	 fondo,	 lejanos	 y	 escasos,	 los	 árboles	 de	 las
quintas	negreaban	humedecidos.	Larsen	se	detuvo,	trató	de	comprender	el	sentido	del
paisaje,	 escuchó	el	 silencio.	«Es	el	miedo».	Pero	ya	no	 le	preocupaba;	era	como	el
dolor	 suave,	 conocido	 y	 compañero	 de	 una	 enfermedad	 crónica,	 de	 la	 que	 uno	 en
realidad	no	va	a	morir,	porque	ya	sólo	es	posible	morir	con	ella.

Volvió	la	cabeza	para	mirar	el	río	sucio	y	quieto	y	después	hizo	sonar	con	exceso
las	 llaves,	 el	 llavero	 que	 le	 deformaba	 el	 bolsillo	 de	 la	 cadera,	 la	 ridícula,	 infantil
abundancia	 de	 llaves	 que	 simbolizaban	 importancia,	 dominio	 y	 posesión.	 Fue
abriendo	 las	 puertas,	 eligiendo	 la	 llave	 justa	 con	 sólo	 una	 mirada,	 torciendo	 la
muñeca	con	el	movimiento	preciso;	la	puerta	de	entrada,	de	hierro,	difícil	de	mover,
casi	 convincente,	 la	 puerta	de	 la	 escalera	que	 llevaba	 a	 las	oficinas	de	 las	distintas
gerencias	y	después,	ya	arriba,	en	la	desolación	mugrienta	y	helada,	 la	puerta	de	su
despacho.	 Las	 puertas	 sin	 vidrios	 o	 sin	 maderas,	 de	 cerraduras	 falseadas,	 que	 no
resistían	 un	 golpe	 indolente	 o	 la	 presión	 de	 un	 viento	 repentino,	 y	 que	 Gálvez,
regocijado	y	tenaz,	mostrando	a	la	nada	los	dientes,	lograba	cerrar	cada	anochecer	y
abría	cada	mañana.

Estaba	ahora	en	la	Gerencia	General,	sentado	frente	a	su	escritorio,	apoyando	en
la	pared	los	hombros	y	el	respaldo	del	sillón	de	espinazo	flexible,	descansando,	no	de
la	mala	noche	ni	de	 lo	que	había	hecho	en	ella,	 sino	de	 las	cosas,	de	 los	actos	aún
desconocidos	 que	 empezaría	 a	 cometer,	 uno	 tras	 otro,	 sin	 pasión,	 como	 sólo
prestando	el	cuerpo.	Con	 las	manos	en	 la	nuca	y	el	sombrero	negro	caído	sobre	un
ojo,	enumeraba	las	pequeñas	tareas	que	había	cumplido	durante	aquel	invierno,	como
para	 convencer	 a	 un	 indiferente	 testigo,	 de	 que	 la	 desguarnecida	 habitación	 podía
confundirse	 con	 el	 despacho	 de	 un	 Gerente	 General	 de	 una	 empresa	 millonaria	 y
viva.	Las	bisagras	y	las	letras	en	la	puerta,	los	cartones	en	las	ventanas,	los	remiendos
del	 linóleo,	 el	 orden	 alfabético	 en	 el	 archivo,	 la	 desnudez	 desempolvada	 del
escritorio,	 los	 infalibles	 timbres	 para	 llamar	 al	 personal.	 Y,	 aparte	 de	 lo	 visible	 y
demostrable,	 aunque	 no	menos	 necesarias,	 las	 horas	 de	 trabajo	 y	 ávida	meditación
que	 había	 pasado	 en	 la	 oficina,	 su	 mantenida	 voluntad	 de	 suponer	 un	 centenar
fantasma	de	obreros	y	empleados.

Y	 también	 podría	 usar,	 pensaba,	 en	 aquella	 justificación	 ociosa,	 sin	 destino,	 lo
que	 en	 apariencia	 la	 desmentía:	 los	 atardeceres	 en	 que	 un	 camión	 atracaba	 en	 los
fondos,	 la	 lenta,	 profesionalmente	 apática	 y	 desconfiada	 pareja	 de	 hombres	 que	 se
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acercaba	al	 centro	del	baldío,	 entre	 el	 edificio	de	 la	oficina	y	el	hangar,	 frente	 a	 la
casilla	 de	 los	 Gálvez,	 hasta	 reunirse	 con	 éste	 y	 Kunz	 que	 los	 esperaba,	 y	 a	 veces
también	con	él	mismo	que	asistía	a	 la	entrevista	y	presenciaba	el	metódico	 regateo
con	una	emperrada	expresión	de	censura	y	desprecio,	como	si	fuera	un	juez	y	no	un
cómplice.

Se	 saludaban,	 cuatro	 o	 cinco	manos	 alzadas	 hasta	 la	 sien,	 y	 el	 grupo	 se	movía
sobre	el	fango	del	terreno	hasta	llegar	a	la	puerta	del	hangar	y	hundirse	silencioso	en
su	sombra.	Los	visitantes	elegían	sin	entusiasmo	y	sin	que	nadie	 los	 incitara.	Kunz
arrastraba	hasta	la	luz	cenital	que	caía	del	techo	roto	la	cosa	que	no	había	sido	pedida
sino	 apenas	 nombrada	 con	 un	 tono	 interrogante	 y	 despectivo.	 Los	 hombres	 del
camión	daban	uno	o	dos	pasos	para	mirarla,	fruncían	la	cara	y	se	mostraban,	uno	al
otro,	casi	enternecidos,	ahorrando	palabras,	los	estragos	de	la	herrumbre,	los	detalles
anacrónicos,	las	diferencias	existentes	entre	lo	que	andaban	buscando	y	lo	que	les	era
ofrecido.

Sentado	en	cualquier	montón	de	ferretería,	Gálvez	los	escuchaba	con	los	dientes
al	 aire	 y	 cabeceando.	 Cuando	 los	 hombres	 simulaban	 agotar	 su	 infinita	 lista	 de
reparos,	 Kunz	 se	 apoyaba	 con	 una	 mano	 en	 la	 cosa	 y	 explicaba	 sus	 virtudes,	 la
calidad	de	su	acero,	sus	ventajas	técnicas	y	por	qué	convenía	a	las	necesidades	de	los
visitantes	y	a	cualquier	necesidad	o	interés	de	este	mundo.	Siempre	en	segundo	plano,
un	metro	 fuera	 del	 círculo	 que	 tenía	 a	 la	 cosa	 como	 centro,	 Larsen	miraba	 la	 cara
impasible	 de	Kunz,	 que	 iba	 haciendo	 sonar	 su	 voz	 extranjera	 y	monótona,	 que	 iba
extendiendo	las	mentiras	en	el	aire	estático	y	grisado	del	galpón,	como	si	mencionara
aburrido	características	obvias,	 como	 si	dictara	una	clase	 en	una	escuela	 industrial,
sin	 otro	 interés,	 otra	 esperanza	 que	 hacerse	 entender.	 Terminada	 su	 exposición,
cerraba	 en	 despedida	 la	 mano	 con	 que	 había	 estado	 apoyándose	 en	 la	 cosa	 y	 se
apartaba	de	ella,	del	círculo	y	del	negocio.	Había	en	seguida	un	silencio	que	a	veces
turbaban	 los	 perros	 o	 el	 viento;	 los	 hombres	 del	 camión	 se	 miraban	 sin	 hablar,
cambiaban	sonrisas	apiadadas	y	movían	las	cabezas	negando.

Llegaba	entonces	el	momento	de	Gálvez	y	 todos	 lo	 sabían	aunque	no	quisieran
mirarlo.	 Gálvez	 aceptaba	 ser	 dueño	 del	 silencio	 y	 lo	 dejaba	 extenderse.	 Los	 dos
hombres	en	overalls	a	un	metro	de	la	cosa,	tan	inmóviles	como	ella,	tan	rígidos;	Kunz
apoyado	en	una	de	las	estanterías	de	las	paredes,	invisible,	separado	de	la	escena	por
años	y	kilómetros;	tal	vez	Larsen,	indolente	y	ensombrerado,	con	el	grueso	sobretodo
negro,	con	el	tic	de	la	boca	convertido	en	desdén	y	paciencia.	Sin	que	nadie	hiciera
un	movimiento,	la	cosa	dejaba	de	ser	el	centro	del	círculo	y	era	sustituida	por	la	calva
y	la	sonrisa	de	Gálvez.	Hablaba	por	fin,	agazapado:

—Digan	 primero	 si	 les	 interesa	 o	 no.	 Así	 como	 está,	 tan	 inservible	 como
estuvieron	diciendo.	Pidieron	una	perforadora	y	ahí	la	tienen.	No	es	una	virgen,	pero
tampoco	 muerde.	 En	 el	 inventario,	 con	 depreciación	 y	 todo,	 se	 llama	 cinco	 mil
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seiscientos.	Digan	sí	o	no,	que	tenemos	mucho	que	hacer.	Digan	cuánto.	Aunque	sea
para	divertirnos.

Alguno	 de	 los	 hombres	 hablaba	 y	 el	 otro	 asentía.	Desnudos	 los	 largos	 dientes,
como	si	 fueran	 su	cara	o	por	 lo	menos	 la	única	parte	de	ella	que	expresaba	algo	y
podía	 entenderse,	Gálvez	 esperaba	 la	 cifra	 que	 revoloteaba	 siempre	 al	 final	 de	 una
frase	tartamuda	y	caía	con	pesadez,	con	tono	definitivo.	Hacía	entonces	la	concesión
de	dejar	oír	su	risa,	daba	su	último	precio	aumentado	en	el	veinte	por	ciento	de	lo	que
estaba	 resuelto	 a	 cobrar,	 y	 esperaba	 indiferente	 que	 los	 monólogos	 de	 los
compradores	elevaran	entre	quejas	y	pálidos	 insultos	 la	oferta	 inicial	hasta	el	 límite
pensado.	En	esta	etapa	los	visitantes	hablaban	sin	mirarse	ni	mirar	nada	más	que	la
cosa,	como	si	el	regateo	se	hiciera	entre	ellos.

Cuando	 llegaban	 por	 fin	 al	 precio,	 Gálvez	 se	 incorporaba	 con	 un	 talonario	 de
recibos	y	una	lapicera	y	se	acercaba	bostezando	a	los	brillos	sucios	de	la	cosa	bajo	la
luz	del	agujero	en	el	techo.

—Nunca	discuto.	Plata	en	mano.	El	acarreo	por	cuenta	del	comprador.
Repartían	después	los	billetes	entre	los	tres	y	no	volvían	a	hablar	del	asunto.	Esto

sucedía	una	o	dos	veces	por	mes.	Pero	él,	Larsen,	no	se	había	complicado	nunca	en
los	 robos	 a	 Petrus	 o	 a	 la	 Sociedad	 Anónima;	 sólo	 había	 recibido	 su	 parte,	 había
observado	silencioso	y	con	odio	a	 la	pareja	de	compradores	mientras	se	cumplía	el
invariable	rito	del	chalaneo,	negándose	siempre	a	dar	una	mano	para	que	cargaran	en
el	camión	lo	que	acababan	de	comprar.

Cuando	oyó	que	llegaban,	a	las	nueve,	en	la	fría	mañana	de	buen	tiempo,	se	quitó
el	sombrero	y	el	sobretodo,	esperó	a	que	hicieran	ruidos	y	se	sosegaran,	y	los	llamó
con	 los	 timbrazos	 inconfundibles.	 Primero	 a	 nadie	 y	 después	 a	 nadie;	 primero	 al
Gerente	Técnico	y	después	 al	Gerente	Administrativo.	Les	 explicó,	 sin	 invitarlos	 a
sentarse,	 con	 premeditada	 lentitud,	 exagerando	 las	 miradas,	 los	 entusiasmos	 y	 los
silencios,	 que	 Petrus	 estaba	 en	 Santa	 María,	 que	 el	 juez	 había	 levantado	 la
intervención	 en	 el	 astillero	 y	 que	 los	 anunciados	 o	 presentidos	 días	 de	 poderío	 y
triunfo	acababan	de	empezar.	Supo	que	no	le	creían	y	no	le	importó,	o	tal	vez	buscara
eso.	Cerca	del	mediodía	bajó	hasta	el	galpón	con	una	visible	carpeta	en	las	manos	y
robó	un	amperímetro.	Saludó	al	volver	a	la	mujer	de	Gálvez	que	juntaba	ramas	para
el	 fuego	 alrededor	 de	 la	 casilla	 y	 que	 se	 irguió	 para	 sonreírle,	 con	 su	 abrigo	 de
hombre,	con	su	barriga	que	amenazaba	reventar	en	el	aire	tenso	y	azul	del	final	de	la
mañana.	Poetters,	el	patrón	del	Belgrano,	tenía	un	amigo	interesado	en	amperímetros.
Larsen	cobró	cuatrocientos	pesos	y	dejó	doscientos	para	saldar	deudas.	Almorzó	allí
y	 estuvo	proyectando	 sobre	 el	 pocillo	 de	 café	 una	visita	 a	 la	 quinta	 de	Petrus,	 una
entrevista	al	anochecer	con	Angélica	Inés,	primero	en	la	glorieta	y	después	en	la	casa
que	 no	 había	 pisado	 nunca,	 una	 incursión	 que	 terminaría	 en	 un	 compromiso	 de
casamiento,	bendecido	por	el	viejo	Petrus,	que	ya	habría	llegado,	antes	de	la	noche,
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por	lancha	o	en	automóvil.
Pero	ella,	Angélica	Inés,	no	le	dio	tiempo;	porque	cuando	Larsen,	a	las	cuatro	o	a

las	 cinco,	 examinaba	en	 la	Gerencia	un	 informe	manchado	de	humedad	y	escrito	a
máquina,	 firmado	por	un	anterior,	no	 identificable	Gerente	General	que	proponía	 la
venta	de	 todos	 los	bienes	de	 la	S.	A.	para	 armar	 con	 lo	que	 sobrara	una	 flotilla	de
lanchas	 pesqueras,	 el	 Gerente	 Técnico,	 Kunz,	 golpeó	 suavemente	 la	 puerta	 y	 fue
entrando	con	una	sonrisa	de	aprensión	y	anticipada	nostalgia,	apenas,	 lo	 inevitable,
burlona.

—Perdone.	Hay	una	señorita	que	quiere	verlo.	Y	no	importa	que	usted	diga	que	sí
o	que	no,	porque	lo	va	a	encontrar	de	todos	modos.	Gálvez	trata	de	demorarla,	pero
no	creo.	¿La	hago	pasar	o	la	dejo	que	atropelle?

Kunz	estaba	de	pie	junto	al	escritorio,	con	la	sonrisa	ahora	solamente	nostálgica
rodeada	por	los	puntos	plateados	de	la	barba,	cuando	la	puerta	se	abrió	de	un	golpe	y
la	mujer	se	detuvo,	ya	dentro	de	la	oficina,	para	respirar,	y	dejar	oír	su	risa,	que	recién
empezaba	y	terminó	en	seguida.

Esta	parte	de	la	historia	se	escribe	por	lealtad	a	un	fantasma.	No	hay	pruebas	de
que	 sea	 cierta	y	 todo	 lo	que	podemos	pensar	 indica	que	 es	 improbable.	Pero	Kunz
aseguró	haber	visto	y	oído.	La	sirvienta	sólo	admitió,	muchos	meses	después,	que	«la
señorita	estaba	un	poco	desarreglada».	Kunz	volvió	a	su	mesa	de	trabajo	después	de
cerrar	la	puerta	de	la	Gerencia	General,	dejando	a	la	muchacha	encerrada	con	Larsen.
Guiñó	un	ojo	a	Gálvez	que	estaba	apoyado	con	 los	codos	en	dos	o	 tres	 libracos	de
contabilidad	 que	 había	 acarreado	 desde	 el	 mueble	 metálico	 hasta	 el	 escritorio,	 sin
abrirlos,	y	miraba	por	algún	agujero	el	cielo	azul.	Kunz	se	sentó	y	se	puso	a	examinar
su	álbum	de	estampillas.

No	tuvieron	tiempo	de	hacer	muchas	cosas,	contaba.	Antes	de	los	gritos	se	oyó	la
voz	de	Larsen,	ensayando	a	 la	defensiva	un	monólogo	persuasivo	y	dolido;	aunque
hablaba	 en	 un	 tono	 bajo	 y	 era	 evidente	 que	 trataba	 de	 imponerlo,	 no	 parecía	 estar
conversando	sólo	con	la	muchacha:	era	fácil	imaginárselo	de	pie,	con	cinco	puntas	de
dedos	tocando	el	escritorio,	con	una	expresión	sufrida,	con	una	inagotable	capacidad
de	 tolerancia,	 enumerando	 a	 una	 docena	 de	 Gálvez	 y	 de	 Kunz	 los	 beneficios	 que
distribuye	la	paciencia,	las	compensaciones	que	han	sido	reservadas	a	quienes	saben
confiar	 y	 esperar.	 El	 viejo	 Petrus	 en	 alguna	 de	 las	 asambleas	 de	 tenedores	 de
acciones,	 reunidos	 con	 engaño,	 bostezantes,	 dispuestos	 a	 pagar	 cualquier	 precio	 en
firmas	si	los	dejaban	en	libertad,	pensó	Kunz.

Pero	Larsen	necesitó	respirar	o	elegir	argumentos	que	la	muchacha	fuera	capaz	de
comprender.	Entonces	llegó	un	silencio	de	la	Gerencia	General	y	dentro	de	él	no	hubo
más	que	el	ruidito,	o	Kunz	imaginó	oírlo,	de	Gálvez	comiéndose	las	uñas,	y	el	ruido
que	 no	 era	 más	 que	 una	 remota,	 atemperada	 y	 aguda	 vibración	 del	 atardecer	 de
invierno	sobre	el	río	y	los	campos.	Después	empezaron	los	gritos,	de	uno	y	de	otro,

www.lectulandia.com	-	Página	85



de	 ella	 que	 estuvo	 gritando	 como	 si	 cantara,	 con	 una	 voz	 extrañamente	 pura,	 de
Larsen	que	repetía:

—Le	juro	por	lo	más	sagrado.
De	ella,	reapareciendo	como	un	motivo	en	el	griterío,	como	un	plateado	pez	que

saltara	para	dar	una	voltereta	en	el	aire,	Kunz	oyó,	o	ha	jurado	oír:
—Con	 esa	 sucia.	 Esa	 mujer	 sucia.	 Después	 ella	 gritó,	 ya	 contra	 la	 puerta	 y

abriéndola.
—No	me	toque.	Mire.
Y	 es	 seguro	 que	 Larsen	 sólo	 había	 querido	 retenerla	 o	 ganar	 por	 ternura	 la

escaramuza.	O	 cubrirla.	 Porque	 en	 seguida,	 en	 la	 versión	 incomparable	 de	Kunz	 y
que	 eliminaba	 a	 Gálvez	 como	 testigo	 porque	 éste,	 absurdamente,	 «estuvo	 todo	 el
tiempo	mirando	la	rotura	de	la	ventana	y	mordiéndose	las	uñas,	sin	mostrar	que	oyera
y	se	enterara»,	la	muchacha,	Angélica	Inés,	salió	de	la	Gerencia	General,	a	buen	paso
pero	 sin	 correr,	 y	 fue	 atravesando,	 erguida	 y	 echada	 hacia	 atrás,	 golpeando	 con	 un
hombro	el	muro	descascarado,	la	infinita	extensión	de	la	sala	que	poblaban	muebles
escasos	 y	 dos	 hombres	 encogidos,	 que	 jalonaban	 las	 líneas	 rectas	 de	menos	mugre
donde	se	habían	apoyado	metros	de	tabiques	hoy	convertidos	en	humo.

«Cruzó	 toda	 la	 ruina,	 sin	 verla,	 como	 no	 la	 había	mirado	 al	 llegar.	 Siempre	 la
disfrazaban	de	chiquilina,	 la	madre,	 la	 tía,	 la	costumbre;	esa	tarde	estaba	disfrazada
de	mujer,	con	un	largo	vestido	negro	que	transparentaba	la	ropa	interior,	enagua	o	lo
que	 fuere,	 con	 zapatos	 de	 taco	 altísimos,	 que	 tal	 vez	 le	 prestaron	 o	 acababa	 de
estrenar	 y	 que	 es	 seguro	 terminaron	 de	 torcerse	 en	 el	 camino	 de	 la	 vuelta.	 Porque
vino,	vinieron	a	pie	desde	la	quinta	al	astillero.	Unos	zapatos	que,	para	cualquiera	que
no	la	hubiera	visto	caminar	sin	 tacones,	 imponían	aquella	extraña	manera	de	andar,
de	gorda,	de	mujer	encinta	que	busca	equilibrarse.	Pero	lo	que	importa,	lo	que	estuve
demorando	y	demoraría	un	poquito	más	si	supiera	hacerlo	sin	aburrir,	es	que	llevaba
caída,	 no	 arrancada	 pero	 colgando,	 la	 pechera	 del	 vestido.	 Déjeme.	 Taconeando
insegura	sobre	un	parquet	podrido,	sobre	manchas,	planos	azules,	cartas	comerciales,
manchas	 de	 lluvia	 y	 tiempo.	Cruzando	 el	 corrompido	 aire	 de	 invierno	 con	 la	 clara
cabeza	trenzada	que	se	alzaba	sin	desafío,	nada	más	que	ignorante,	con	el	brillo	suave
y	deslumbrado	de	una	sonrisa,	sin	vernos,	sin	oler	el	olor	de	ratas	y	fracaso.	Y	detrás
de	ella,	manoteando	un	poco	en	la	puerta	de	su	oficina	pero	sin	coraje	para	mostrarse,
mudo	por	el	miedo	de	que	el	gallego	y	yo	lo	oyéramos,	un	truhán,	un	hombre	sucio,
viejo,	gordo	y	enloquecido.	Todo	esto,	entienda,	y	tantas	otras	cosas	que	sería	largo.
Por	eso	demoraba.	Pero	es	inútil	o	casi,	explicar	al	que	no	estuvo	y	no	vio	y	no	sabe
quiénes	eran	ella	y	él,	qué	era	el	astillero	y	hasta	quién	soy	yo,	hijo	del	país	pero	con
títulos	europeos	revalidados,	viviendo	entonces	allí	y	de	aquella	manera.	Imagine	si
puede,	 entonces,	 y	 esto	 es	 fácil,	 una	mujer	 joven	 y	 fuerte	 que	 pasa	 rápida	 pero	 no
corriendo	por	el	costado	de	una	oficina	interminable	y	casi	vacía,	metiendo	en	el	aire
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el	más	estupendo	par	de	pechos	que	hubo	nunca.	Y	 la	pechera	del	vestido	no	se	 la
había	 arrancado	 el	 pobre	 diablo	 de	 Larsen,	 sino	 que	 ella	misma	 la	 desprendió	 sin
descoser	un	botón	ni	romper	el	tul.	Y	cuando	terminé	de	mover	la	cabeza	porque	ella
había	 llegado	 al	 hueco	 de	 la	 escalera,	 ahí	 estaba	 la	 sirvienta	 esperándola	 con	 un
abrigo	que	le	puso,	empinándose,	sobre	los	hombros;	y	creo	que	la	cacheteó	como	si
la	 sirvienta	 la	 hubiera	 incitado,	 la	 hubiera	 vestido	 y	 traído	 y	 ahora,	 maternal	 y
enemiga	del	escándalo,	se	la	llevara	del	brazo	apaciguada.	Y	la	mujer,	la	sucia	mujer
de	la	que	hablaba	a	gritos	la	muchacha,	no	podría	ser	otra,	por	todo	lo	que	sé,	ahora
no	importa	decirlo,	que	la	mujer	de	Gálvez,	que	andaría	entonces	por	los	nueve	meses
de	embarazo,	como	en	seguida	se	comprobó».

Ésta	 es,	 por	 lo	 menos	 en	 lo	 esencial,	 la	 versión	 de	 Kunz,	 repetida	 por	 él,	 sin
alteraciones	sospechosas,	al	padre	Favieri	y	al	doctor	Díaz	Grey.

Pero	 no	 cree	 en	 ella;	 esta	 incredulidad	 sólo	 está	 basada	 en	 su	 conocimiento	 de
Angélica	 Inés,	 alcanzado	 algunos	 años	después.	Tampoco	 cree	que	Kunz	—que	 tal
vez	esté	vivo	y	tal	vez	lea	este	libro—	haya	mentido	voluntariamente.	Es	posible	que
Kunz	haya	 interpretado	 la	visita	de	Angélica	Inés	al	astillero	como	un	acto	de	pura
raíz	 sexual;	 es	 posible	 que	 su	 vida	 solitaria,	 la	 frecuentación	 cotidiana	 de	 la	 por
entonces	inaccesible	mujer	de	Gálvez	lo	hayan	predispuesto	a	este	tipo	de	visiones;	y
es	también	posible	que	haya	sido	engañado,	retrospectivamente,	al	ver	a	la	sirvienta
cubrir	con	el	abrigo	a	la	muchacha:	que	haya	pensado	entonces	que	la	protegía	de	la
vergüenza	y	no	simplemente	del	frío.
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La	casilla	·	V

Pero	la	 indiscutida	decadencia	de	Larsen	era,	a	fin	de	cuentas,	 la	decadencia	de	sus
cualidades	 y	 no	 un	 cambio	 de	 éstas.	 Años	 atrás	 habría	 asediado	 con	 mayores
energías,	con	mejor	astucia,	a	las	dos	mujeres	que	nombraba,	pensando,	«la	loquita»
y	«la	preñada».	Pero	no	hubiera	hecho	otra	 cosa.	Tampoco	un	Larsen	 joven	habría
tratado	 de	 llegar	 hasta	 el	 viejo	 Petrus	 mientras	 le	 fuera	 imposible	 depositar	 en	 su
escritorio	o	en	sus	manos	el	título	falso	que	se	había	comprometido	a	rescatar.	Y	es
seguro	 que	 el	 joven	 Larsen,	 que	 nadie	 podía	 ya	 suponer	 con	 exactitud,	 se	 habría
limitado,	como	éste	de	ahora,	a	reconquistar	y	conservar	tortuosamente	un	prestigio
romántico	 e	 incorrecto	 en	 el	 jardín	 blanqueado	 de	 estatuas,	 en	 la	 glorieta	 que
atravesaban	despiadados	el	frío	y	los	ladridos,	en	los	silencios	inquebrantables	a	que
había	regresado	definitivamente.	Y	el	mismo	Larsen	 joven	estaría,	con	más	brillo	y
más	espontáneo,	con	menos	falsedad,	e	infinitamente	menos	repugnante,	ayudando	a
la	mujer	del	sobretodo,	la	mujer	de	Gálvez,	la	mujer	de	los	redondos	perros	lanudos,
a	cargar	agua,	hacer	fuego,	limpiar	la	carne	y	pelar	las	papas.

Despejado	 por	 fin	 del	 ajustado	 sobretodo	 y	 del	 sombrero,	 no	 tan	 calvo	 si	 se
considera,	con	un	mechón	gris	arrastrado	sobre	la	frente	inclinada	hacia	el	humo	de
las	ollas,	deslizando	el	cuchillo	con	lenta	habilidad.	Idénticos,	en	lo	que	importa,	este
Larsen	que	podría	haber	sido	su	hijo.	Sólo	que	el	Larsen	joven	aventajaba	a	éste	en
impaciencia,	y	el	Larsen	que	se	acuclillaba	anecdótico	en	el	rincón	de	la	casilla	que
llamaban	cocina	superaba	al	otro	en	disimulo.

No	fueron	muchos	los	días.	Ayudaba	a	cocinar,	jugaba	con	los	perros,	partía	leña,
iba	mostrando	 que	 sus	 grandes	 nalgas	 redondas	 habían	 elegido	 para	 siempre	 aquel
sitio,	el	rincón	de	aire	ahumado	y	tibio.	Pelaba	papas	con	tenacidad	y	daba	consejos
sobre	condimentos.	Miraba	la	barriga	de	 la	mujer	para	asegurarse	de	que	el	asco	lo
protegería	de	toda	forma	de	entrega	y	debilidad.	Nunca	le	decía	a	solas	un	piropo	que
no	 hubiera	 oído	 antes	 el	 marido.	 En	 aquella	 época	 se	 hizo	 alegre	 y	 conversador,
amigo	de	la	estupidez,	blando	y	sentimental;	se	exhibió	concluido,	exagerador	de	su
vejez.

No	esperó	mucho,	como	se	dijo,	aunque	él,	Larsen,	estaba	dispuesto	a	esperar	un
siglo,	o,	por	lo	menos,	a	no	pensar	que	estaba	esperando.	Gordo	pero	ágil,	servicial,
destinado	a	enternecer;	gastando	sin	avaricia,	porque	ya	nunca	volvería	a	necesitarla,
toda	la	falsa,	nauseabunda	bondad	de	que	se	había	ido	impregnando	sin	dificultades,
sin	resistencia,	a	través	de	años	de	explotar	y	sufrir	mujeres.

Esto	era	por	el	fin	de	julio,	cuando	uno	ya	se	encuentra	acostumbrado	al	invierno
y	sabe	disfrutar	de	su	suave	excitación,	de	la	manera	misteriosa	en	que	aísla	y	acrece
las	 cosas	 y	 las	 personas.	 Todavía	 falta	mucho	 para	 odiarlo,	 para	 que	 los	 primeros
brotes	invisibles	nos	llenen	de	impaciencia	y	vayan	convirtiéndose	en	enemigos	de	la
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escarcha	 y	 las	 pesadas	 nubes	 corpóreas,	 en	 hijos	 desterrados	 y	 nostálgicos	 de	 una
primavera	interminable.

Casi	siempre	estaban	solos	por	la	noche,	la	mujer	y	Larsen,	porque	Gálvez,	que
ahora	apenas	sonreía,	se	iba	de	la	casilla	en	seguida	de	comer	o	no	comía	allí.	Sin	la
sonrisa,	la	cara	parecía	ajena	y	muerta,	insoportable	de	desvergüenza;	libre	del	reflejo
de	su	máscara	blanca,	confesaba	y	lucía	la	soledad,	el	ensimismamiento,	la	obscena
indiferencia.	Algunas	pocas	noches	Kunz	se	quedaba	hasta	tarde	y	molestaba	el	sueño
de	los	perros	tratando	de	enseñarles	a	caminar	en	dos	patas;	pero	él	era	un	cómplice
ofrecido	para	cualquier	cosa,	de	la	que	triunfara,	de	todos	los	actos	aún	no	nacidos.	El
frío	le	escamaba	la	piel	rojiza,	y	acentuaba	su	pronunciación	extranjera.

Ya	habían	llegado,	Larsen	y	la	mujer,	a	conversar	del	título	falso.
—A	Gálvez	 no	 puedo	 pedírselo.	 Usted	 sabe,	 señora,	 y	 no	 lo	 digo	 por	mal,	 no

escucha	razones.	Es	así.	Cualquier	día	hace	una	locura	y	va	y	lo	presenta.	Entonces
tal	vez	se	haga	el	gusto,	aunque	no	es	seguro.	Pero	lo	que	me	tiene	nervioso	es	estar
corriendo	el	riesgo.	Lo	presenta,	un	suponer,	y	al	viejo	Petrus	lo	meten	preso.	¿Usted
sabe	lo	que	es	la	Junta	de	Acreedores?	Un	conglomerado,	para	decirlo	en	una	palabra.
No	son	quince	o	veinte	personas;	nada	más	que	un	conglomerado	que	por	ahora	nos
deja	vivir	porque	ya	 se	olvidó	de	nosotros,	del	astillero,	del	mal	negocio	y	 la	plata
enterrada.	 Pero	 en	 cuanto	 el	 juez	 firme	 la	 orden	 de	 detención	 van	 a	 empezar	 a
acordarse.	No	 se	 van	 a	 conformar	 con	 decir:	 «Petrus	 nos	metió	 en	 un	mal	 asunto,
paciencia,	 también	 él	 lo	 creía	 bueno	 y	 la	 verdad	 es	 que	 se	 jugó	 y	mucho	más	 que
nosotros	porque	hoy	está	 fundido».	Van	a	decir:	«Ese	viejo	 ladrón	y	estafador.	Nos
estuvo	robando	todo	el	tiempo	y	ahora	tiene	unos	cuantos	millones	en	algún	banco	de
Europa».	Así	es	la	naturaleza	humana;	se	lo	dice	uno	que	algo	conoce.	¿Y	ahora	qué
pasa?	Como	si	lo	estuviera	viendo,	y	también	usted	lo	comprenderá,	y	el	amigo	Kunz,
se	nos	vienen	arriba	como	perros	y	liquidan	y	tratan	de	sacar	por	lo	menos	un	centavo
de	cada	cien	pesos	que	 invirtieron.	Y	el	que	 tenga	menos	que	hacer	de	 todos	ellos,
algún	 pariente	 desocupado,	 o	 cualquiera	 al	 que	 el	 médico	 le	 recomendó	 una
invernada	en	el	campo,	baja	una	linda	mañana	de	la	lancha,	nos	refriega	unos	papeles
por	la	cara,	si	es	que	quiere	molestarse,	y	se	acabó.	Y	van	a	ser	muchas	cosas	las	que
se	 acaban.	 Y	 va	 a	 ser	 ese	 tipo	 el	 que	 caminará	 de	 tardecita	 hasta	 el	 hangar
acompañando	a	los	rusos	para	discutir	precios,	cobrar	y	verlos	vaciar	las	estanterías
en	dos	semanas.	Porque	entonces	 las	ventas	quincenales	 se	van	a	 transformar	en	 la
gran	 liquidación	 de	 fines	 de	 invierno.	 Y	 ahora	 piense:	 si	 Gálvez	 hace	 eso,	 todos
nosotros	 nos	 tendremos	 que	 poner	 a	 juntar	 papeles.	 No	 estamos	 como	 grandes
señores,	pero	vivimos.	Hemos	conocido	tiempos	mejores,	sin	comparación,	claro.	No
hablemos	 de	mí;	 pero	 a	 usted	 se	 le	 conoce	 a	 la	 primera	mirada.	 Pero	 acá	 tiene	 un
techo	y	dos	veces	por	día	comemos.	Y	en	su	estado.	No	permita	Dios	que	le	empiecen
los	dolores	sin	una	casa,	sin	esta	casilla	miserable	para	perros,	como	usted	con	razón
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la	llama.	Y	ésta	va	a	ser	la	primera	parte	de	la	desgracia,	la	más	importante	si	quiere,
no	discuto.	Pero	piense	además	que	estamos	justo	en	el	momento	en	que	la	taba	va	a
darse	vuelta,	en	que	el	viejo	Petrus	va	a	conseguir	los	capitales	para	poner	de	nuevo
en	marcha	el	astillero.	Y	no	sólo	eso	sino	la	ayuda	del	gobierno,	debentures	avaladas
por	la	Nación	para	el	astillero,	el	ferrocarril	y	todas	las	otras	cosas	que	no	tiene	Petrus
en	la	cabeza.	Se	lo	puedo	asegurar.	En	todo	caso,	considerando	su	estado,	y	mientras
Gálvez	siga	con	el	 título	en	el	bolsillo,	propongo	aumentar	el	 ritmo	de	 las	ventas	y
darle	 plata	 a	 usted	 para	 que	 vaya	 guardando.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 criatura	 es	 un
inocente.

Ella	decía	que	sí,	pero	no	le	importaba.	La	ferocidad	de	la	desaparecida	sonrisa	de
Gálvez	 parecía	 haberse	 refugiado	 en	 sus	 ojos,	 en	 la	 dulzura	 de	 las	 mejillas,	 en	 la
avidez	meditativa	con	que	chupaba	el	cigarrillo	mirando	el	brasero,	las	cabezas	de	los
perros	o	el	vacío.

—Usted	 no	 entiende	 —dijo	 una	 noche	 sonriendo	 a	 Larsen	 con	 una	 extraña
lástima.	Estaban	solos,	ella	había	tratado	de	arreglar	un	cable	de	la	radio,	se	negó	a
que	Larsen	la	ayudara—.	Usted	puede	quererlo	a	Dios	o	maldecirlo,	un	ejemplo.	Pero
la	voluntad	de	Dios	se	cumple	y	usted	mira	de	qué	manera:	se	va	a	enterar	por	lo	que
le	pase	de	cuál	era	la	voluntad	de	Dios.	Lo	mismo,	¿entiende?,	es	con	él.	Desde	hace
años,	desde	el	principio.	Puede	mandar	a	 la	cárcel	a	Petrus,	puede	quemar	el	 título.
Lo	 importante	es	que	yo	no	sé	qué	piensa	hacer,	qué	cosa	va	a	elegir.	Nunca	quise
preguntarle	y	menos	ahora,	cuando	hemos	llegado	a	esto,	a	estar	peor	que	nunca	antes
en	 la	 vida.	 Pero	 no	 lo	 digo	 por	 la	 pobreza	 sino	 porque	 ahora	 estamos	 acorralados.
Cuando	él	decide	algo	yo	me	entero	y	entonces	conozco	lo	que	me	va	a	pasar.	Es	así;
yo	sé	además	que	 tiene	que	ser	así.	Lo	mismo	sucedió	con	el	hijo.	Y	hay	otra	cosa
que	usted	no	entiende:	no	lo	entiende	a	él.	Estoy	segura	de	que	no	va	a	usar	nunca	ese
título	para	meter	en	la	cárcel	a	Petrus.	Él	creyó	en	Petrus,	creyó	que	era	su	amigo	y	en
todos	 los	 cuentos	 de	 riqueza	 que	 le	 hizo.	 Petrus	 le	 adelantó	 dinero,	 nos	 pagó	 los
pasajes	y	nos	invitó	a	comer,	sin	necesidad,	cuando	el	viaje	ya	estaba	decidido,	y	no	a
él	 solo	 sino	 a	 mí	 con	 él.	 Y	 cuando	 llegamos,	 también	 nosotros	 fuimos	 a	 vivir	 al
Belgrano,	 esa	 cueva	 sucia	 que	 era	 un	 «hotel	moderno	 donde	 viven	muchos	 de	 los
altos	empleados	de	mi	astillero».	Y	al	día	siguiente	Gálvez	fue	a	hacerse	cargo	de	su
puesto,	la	Gerencia	Administrativa,	usted	sabe,	que	sigue	ocupando	hasta	la	fecha	por
sus	propios	méritos.	Escuche:	aquella	mañana	en	el	Belgrano	estuvo	consultándome
qué	corbata	y	camisa	se	pondría.	Traje	no,	porque	 le	quedaban	dos	y	no	había	más
remedio	que	elegir	el	liviano.	Fue,	mucho	antes	de	la	hora	de	entrada,	y	se	encontró
con	 esa	 pocilga,	 aunque	 no	 tan	 miserable	 como	 ahora,	 se	 encontró	 con	 que	 el
personal,	los	cientos,	o	miles	o	millones	de	obreros	y	empleados	que	disfrutaban	de
ventajas	 aún	 no	 reconocidas	 por	 las	 leyes	 más	 avanzadas,	 se	 componían	 de	 ratas,
chinches,	pulgas,	tal	vez	algún	murciélago,	y	un	gringo	que	se	llamaba	Kunz	y	había
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quedado	por	olvido	en	un	rincón	dibujando	planos	o	jugando	con	sellos	de	correo.	Y
cuando	volvió	a	mediodía	al	Belgrano	sólo	me	dijo	que	 la	contabilidad	estaba	muy
atrasada	y	que	tendría	que	trabajar	fuera	de	las	horas	de	oficina.	Pensé	entonces,	no
que	 estaba	 loco,	 sino	 que	 su	 voluntad	 era	 suicidarse,	 o	 empezar	 a	 hacerlo,	 tan
lentamente	 que	 hasta	 hoy	 dura.	Así	 no	 va	 a	 llevarle	 nunca	 el	 título	 al	 juez.	No	 lo
guarda	para	vengarse	de	Petrus;	sólo	para	creer	que	algún	día,	cuando	quiera,	le	será
posible	vengarse,	para	sentirse	poderoso,	capaz	de	más	infamia	que	el	otro.

Pero	esto	sucedía	al	principio	del	asedio,	durante	un	corto	tiempo	después	de	la
noche	en	que	Larsen	se	entrevistó	en	Santa	María	con	Díaz	Grey,	Petrus	y	Barrientos,
y	pisó	el	mundo	perdido.	Porque	Gálvez	continuaba	pasando	 las	noches	 lejos	de	 la
casilla	y	la	insistencia	de	Larsen	en	convencer	a	la	mujer	de	que	robara	el	título	y	se
lo	diera,	para	la	felicidad	de	todos,	alcanzó	muy	pronto	un	tono	erótico.	Acodado	en
la	mesa,	ofreciendo	una	mano	distraída	a	la	lengua	de	los	perros,	la	cabeza	defendida
del	frío	por	el	sombrero	negro	requintado,	tragando	con	moderación	un	vino	retinto	y
espeso,	 Larsen	 remedaba	 paciente	 e	 implacable,	 y	 hasta	 creía	 superar,	 antiguos	 y
exitosos	monólogos	 de	 seducción,	 renuncias	 generosas	 pero	 no	 definitivas,	 ofertas
totales	e	inconcretas,	ciertas	amenazas	que	espantan	a	quien	las	formula.

La	mujer	se	había	hecho	más	silenciosa	y	enconada.	No	miraba	a	Gálvez	cuando
éste	se	levantaba	después	de	la	cena	y	se	ponía	sobre	el	pullover	una	tricota	azul	de
marinero	 que	 su	 cuerpo	 no	 llegaba	 a	 estirar;	 no	 contestaba	 a	 su	 saludo	 ronco	 ni
parecía	 oír	 los	 pasos	 que	 se	 alejaban	 sobre	 el	 barrio	 aterido.	 Lavaba	 los	 platos
guiñando	los	ojos	al	humo	del	cigarrillo	que	le	colgaba	de	la	boca	y	los	iba	pasando	a
Larsen	para	que	los	secara.

«Tan	hermosa	y	 tan	concluida	—pensaba	Larsen—.	Si	 se	 lavara,	 si	 le	diera	por
peinarse.	 Pero	 con	 todo,	 aunque	 se	 pasara	 las	 tardes	 en	 un	 salón	 de	 belleza	 y	 la
vistieran	 en	 París	 y	 yo	 tuviera	 diez	 o	 veinte	 años	 menos,	 no	 se	 puede	 calcular	 la
necesidad,	y	a	ella	 le	diera	por	meterse	conmigo,	sería	 inútil.	Está	 lista,	quemada	y
seca	como	un	campo	después	de	un	incendio	de	verano,	más	muerta	que	mi	abuela	y
es	imposible,	apuesto,	que	no	esté	muerto	también	lo	que	lleva	en	la	barriga».

Después	la	mujer	arrastraba	la	damajuana	de	vino	y	se	sentaban	apoyados	en	la
mesa,	 sin	 mirarse;	 bebían	 sin	 prisa	 y	 fumaban;	 el	 viento	 chillaba	 alrededor	 de	 la
casilla	 y	 entraba	 enfriándola,	 o	 la	 paz	 coagulada	de	 la	 noche	 les	 permitía	 imaginar
perros	 con	 el	 cuerpo	 tendido	 hacia	 la	 blancura	 quieta,	 lanchas	 que	 bordeaban	 por
capricho	 resbalando	en	el	 río	 liso.	También	 imaginaban	 las	distancias	que	nacían	y
terminaban	 en	 la	 madera	 de	 la	 casilla,	 y	 esto	 aunque	 hubiera	 viento.	 Pero	 nunca,
Larsen	 hubiera	 apostado,	 la	mujer	 se	 inmovilizaba	 para	 recordar.	 Fumaba	 entre	 las
solapas,	la	cabeza	de	pelo	grasiento	y	colgante	perfilada	hacia	la	puerta.	Estaba	allí,
simplemente,	 sin	 un	 pasado,	 con	 un	 feto	 avanzando	 contra	 las	 piernas	 que	 ya	 no
podía	cruzar.	Hablaba	poco,	y	era	raro	que	contestara	con	algo	más	que	una	mueca,
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con	 algo	 más	 que	 un	 corto	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 que	 quitaba	 sentido	 a	 las
preguntas:

—Me	parieron	y	aquí	estoy.
Pero	el	encono,	y	aun	el	silencio,	no	parecían	provocados	por	 la	miseria,	por	el

parto	inminente,	por	el	hecho	de	que	Gálvez	pasara	las	noches	en	El	Chamamé.	No
tenía	motivos	concretos.	Tal	vez	ella	no	fuera	ya	una	persona	sino	el	recipiente	de	una
curiosidad,	 de	 una	 espera.	 Tarareaba	 tangos	 y	 no	 podía	 asegurarse	 que	 escuchara
siempre,	no	podía	saberse	si	la	sonrisa,	o	por	lo	menos	la	punta	arqueada	de	la	boca,
se	vinculaba	con	los	lentos,	dramáticos	discursos	de	Larsen	o	con	suposiciones	sobre
hechos	futuros.	«Como	si	una	vieja	costumbre	de	abandono	e	imbecilidad	le	hiciera
creer	que	todo	es	posible,	que	todo	puede	suceder	y	ahora	mismo,	lo	razonable	y	sus
mil	incalculables	opuestos»,	improvisaba	Larsen.

Pero	 tampoco	esto	 era	 cierto,	 por	 lo	menos	no	 lo	 era	del	 todo	y	no	 servía	para
definir	y	 comprender,	 admitía	Larsen.	Entonces	bebía	un	 trago,	 con	gran	 ímpetu	al
principio,	 al	 acercar	 el	 vaso	 a	 la	 boca,	 pero	 deteniendo	 en	 seguida	 el	 vino	 con	 la
lengua	 que	 se	 agitaba	 remojándose,	 tomando	 al	 fin	 nada	 más	 que	 eso,	 un	 trago
pequeño.	Y	volvía	a	 la	carga,	con	su	voz	más	dolorida	y	urgente,	pero	con	un	 tono
agregado	que	subyacía	para	indicar	que	estaba	resuelto	a	seguir	esperando	una	noche
y	otra,	hasta	que	ella	llegara	a	comprender	y	cediera.

Ya	no	nombraba	el	título;	inventaba	ahora	alusiones	sutiles,	se	refería	al	objeto	de
su	deseo	como	si	se	tratara	de	una	libidinosamente	adorada	porción	del	cuerpo	de	la
mujer,	 como	 si	 la	 suplicada	 entrega	 del	 título	 significara,	 y	 no	 sólo	 en	 símbolo,	 la
entrega	de	todo	lo	que	ella	había	sido	capacitada	para	dar.

Una	noche	y	otra,	temeroso	siempre	al	empezar,	tranquilizándose	después	porque
ella	hacía	ostensible	su	paciencia,	porque	ella	le	permitía	creer	que	su	silencio,	que	su
oreja	cubierta,	pero	no	del	todo	por	el	pelo,	y	el	discutible	extremo	de	sonrisa,	no	eran
otra	cosa	que	los	elementos	con	que	armaba	una	turbia,	apaciguada	coquetería.

Y	alguna	noche	Larsen	estuvo	seguro	de	que	la	palabra	título	—o	el	documento	o
el	papel	ese—,	pronunciada	por	error,	había	hecho	que	se	ruborizara	suavemente	 la
mejilla	que	la	mujer	le	presentaba,	siempre	la	misma,	la	izquierda.

—Usted	 quiere	 que	 le	 robe	 el	 papel	 y	 se	 lo	 dé.	 Así	 se	 arregla	 todo,	 seguimos
vendiendo	máquinas	y	viviendo.	Pero	él,	si	se	encontrara	ahora	sin	el	documento	ése,
se	va	a	sentir	más	solo,	más	perdido	que	si	yo	me	muriera.	En	el	fondo,	no	me	quiere
a	 mí,	 quiere	 a	 esa	 cartulina	 verde	 que	 acomoda	 cada	 noche	 en	 el	 pecho	 antes	 de
dormirse.	No	digo	querer	de	veras.	Pero	en	este	tiempo	la	necesita	más	que	a	mí.	Y
yo	no	tengo	celos	de	una	cartulina	ni	del	amor	de	él	por	la	venganza.

Pero	estaba,	además,	El	Chamamé,	aunque	Larsen	no	utilizó	nunca	la	existencia
del	antro	para	fortalecer	la	persuasión	de	sus	monólogos.
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Podría	 haber	 sido	 destinado,	 cuando	 lo	 construyeron,	 a	 guardar	 herramientas,
aperos	 y	bolsas,	 a	 proteger	 de	 la	 disipación	 ese	olor	 a	 humo	de	 leña,	 a	 gallinero	y
grasa	envejecida,	mucho	más	campesino	que	el	de	los	árboles,	las	frutas	y	las	bestias.
Uno	de	esos	galponcitos	con	una	o	dos	paredes	de	ladrillos	que	parecen	no	haber	sido
nunca	nuevas,	alzadas	por	albañiles	aficionados	como	un	remedo	de	ruina.	El	resto,
vigas,	chapas	y	tablas	acomodadas	sin	otra	noción	arquitectónica	que	la	del	prisma,
sin	 otra	 ayuda	 que	 la	 paciencia.	 Como	 la	 tapera	 se	 encontraba	 aislada,	 haciendo
esquina	 en	 un	 lote	 de	 barro,	 resultaba	 evidente	 que	 no	 era	 la	 construcción
complementaria	de	ninguna	vivienda.

El	 Chamamé	 estaba	 a	 unas	 cinco	 o	 seis	 cuadras	 del	 astillero,	 sobre	 el	 camino
ancho	por	donde	 subían	 antes	 las	 tropas	y	que	 ahora,	 desde	que	 trasladaron	Puerto
Tablada,	se	encontraba	abandonado,	sin	un	solo	agujero	de	pezuña	en	el	barro,	sólo
recorrido	 por	 algún	 jinete	 solitario	 o	 algún	 sulky	 bamboleante	 y	 quejumbroso
viajando	entre	la	costa	y	las	chacras	miserables.	Alguno,	casi	siempre,	que	tenía	que
tomar	la	lancha	hacia	Santa	María,	por	razones	de	salud,	por	alguna	enfermedad	sin
misterio	 situada	más	 allá	 del	 poder	 de	 don	Alves,	 el	 curandero.	Nadie	 que	 fuera	 a
comprar	o	a	vender,	nadie	con	dinero,	nadie,	siquiera,	con	ganas	de	gastarlo.

En	el	tiempo	de	los	reseros,	El	Chamamé,	todavía	sin	nombre	y	no	necesitándolo,
se	componía	de	dos	faroles,	uno	colgado	sobre	la	puerta	de	entrada,	que	era	la	única	y
se	cerraba	con	una	cortina	de	arpillera,	otro	de	una	viga;	de	un	mostrador	hecho	de
tablones	cóncavos	soportados	por	caballetes;	de	una	botella	de	caña	y	dos	de	ginebra,
de	un	viejo	aindiado	y	conversador,	con	un	cabo	de	cuchillo	—y	tal	vez	no	más	que
un	 cabo—	 asomado	 en	 la	 cintura,	 siempre	 en	 camisa	 y	 bombachas,	 con	 un	 talero
molestándolo	en	la	zurda,	aunque	era	seguro	que	se	había	quedado	de	a	pie	muchos
años	atrás.	Una	pila	de	cueros	en	un	rincón	que	apenas	rozaba	la	luz.

Eso	era	 todo,	y	alcanzaba.	Cuando	 tuvo	nombre	—El	Chamamé,	y	el	 subtítulo:
«Grandes	mejoras	por	cambio	de	dueño»—	escrito	en	una	tabla	que	clavaron	torcida
en	 un	 plátano	 enano	 que	 señalaba	 la	 esquina	 y	 pretendía	 establecer	 el	 límite	 entre
vereda	y	camino,	no	hubo	que	agregarle	mucho:	algunas	mesas,	sillas	y	botellas,	otro
farol	en	el	rincón	donde	el	espacio	de	los	cueros	lo	ocupaba	ahora	una	tarima	para	los
músicos.	Y	en	un	 tirante	vertical,	 otro	 cartel:	 «Prohibido	el	uso	y	porte	de	armas»,
grandilocuente,	 innecesario,	 expuesto	 allí	 como	 congraciadora	 adhesión	 a	 la
autoridad,	que	era	un	milico	con	jinetas	de	cabo	que	ataba	cada	noche	el	caballo	al
arbolito	de	la	esquina.

Ni	 siquiera	 hubo	 necesidad	 de	 disponer	 del	 viejo	 del	 mango	 de	 cuchillo	 en	 la
cintura;	 éste	 no	 hizo	más	 que	 trasladarse	 del	mostrador	 a	 cualquier	 punta	 de	mesa
donde	lo	toleraran.	Y	ahí	se	estaba,	móvil	y	charlatán,	pero	sin	mayor	significado	que
los	objetos	que	él	mismo	había	manejado	antes	del	bautizo:	los	tablones,	los	faroles,
las	 botellas.	 Astuto	 e	 insomne,	 desde	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 hasta	 la	 madrugada,
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esperando,	y	sin	equivocarse	nunca,	el	momento	oportuno	para	colocar	el	«esto	me
recuerda»	y	alguna	de	sus	sobadas	historias	mentirosas.	Compartiendo	con	el	cabo	el
privilegio	de	emborracharse	sin	pagar,	por	lo	menos	no	con	dinero,	y	el	de	arrastrar
contra	el	piso	de	tierra	—prepotente	y	seguro	uno,	casi	caricioso	el	otro—	una	lonja
de	rebenque.

No	hubo	que	agregar	nada	más	y	en	realidad	lo	único	que	en	una	discusión	podría
haber	 sido	 defendido	 como	una	mejora,	 aparte	 de	 la	mayor	 riqueza	 en	 velocidades
para	emborracharse	que	ofrecía	el	estante,	eran	los	músicos,	la	guitarra	y	el	acordeón,
y	su	natural	consecuencia:	las	mesas	contra	dos	paredes	y	los	metros	de	polvo	regado,
libres	para	bailar.

No	hubo	que	agregar	nada	más,	porque	el	resto	—es	decir,	El	Chamamé	mismo—
lo	 traían	cada	noche	 los	clientes.	 Iban	 llegando	para	armar	El	Chamamé,	cargando,
siendo	cada	uno,	varón	o	hembra,	una	pieza	del	rompecabezas;	hasta	sus	accidentales
ausencias	contribuían	a	formarlo;	y	hasta	pagaban	por	el	derecho	de	hacerlo.

Nunca	 pudo	 saberse	 de	 dónde	 sacaban	 el	 dinero;	 la	 Petrus,	 S.	 A.	 había
interrumpido	 el	 trabajo	 años	 antes	 y	 las	 chacras	 de	 la	 zona	 eran	 demasiado	 pobres
para	 tener	 peones	 permanentes.	 Tal	 vez	 alguno	 de	 los	 hombres	 trabajara	 en	 el
lanchaje,	 pero	 no	 podían	 ser	más	 de	 dos	 o	 tres;	 Puerto	Astillero	 era	 ahora	 sólo	 un
lugar	de	escala,	y	de	los	de	menor	movimiento,	en	los	recorridos	de	las	lanchas.	Las
fábricas	más	próximas	—las	de	conservas	de	pescado—	estaban	bastante	al	sur,	entre
Santa	María	y	Enduro.	Uno	de	los	clientes	era	el	mozo	del	Belgrano;	otro,	Machín,
decía	que	era	dueño	de	una	lancha	y	la	tenía	alquilada	en	Enduro.	Pero	estaba	todo	el
resto	anónimo,	doce	o	quince,	dos	docenas	en	 las	noches	de	 sábado,	y	 sus	mujeres
con	ropas	y	pinturas	increíbles,	un	hembraje	indiferenciado,	un	conjunto	movedizo	de
colores,	perfumes	y	agujeros,	con	tacones	altísimos	o	con	alpargatas,	con	vestidos	de
baile	o	con	batas	manchadas	por	vómitos	y	orina	de	bebés.

Era	absurdo	hacer	cálculos	acerca	de	dónde	sacaban	el	dinero	—un	peso	el	vaso
chico	y	dos	el	grande	de	cualquier	cosa	aguada	que	les	sirvieran—,	porque	tampoco
podía	 nadie	 saber	 de	 dónde	 salían	 ellos	mismos,	 los	 clientes,	 en	 qué	 cueva	 o	 qué
árbol,	o	debajo	de	qué	piedra	iban	a	refugiarse	desde	el	momento	en	que	los	músicos
negaban	otros	bises	y	enfundaban,	y	hasta	la	hora	de	la	noche	próxima	en	que	el	viejo
del	 cuchillo	 en	 la	 cintura	 se	 trepaba	 inseguro	 en	 una	 silla	 para	 encender	 el	 farol
exterior	 que	 anunciaba	 sin	 alharacas	 al	 mundo	 la	 resurrección	 puntual	 de	 El
Chamamé.

Larsen	entró	un	sábado	con	Kunz	y	no	pasó	del	mostrador.	Estuvo	examinando	a
las	mujeres	con	una	especie	de	aterrorizada	 fascinación	y	acaso	pensó	que	un	Dios
probable	tendría	que	sustituir	el	imaginado	infierno	general	y	llameante	por	pequeños
infiernos	 individuales.	A	 cada	 uno	 el	 suyo,	 según	 una	 divina	 justicia	 y	 los	méritos
hechos.	 Y	 acaso	 pensó	 que	 un	 Chamamé	 siempre	 en	 medianoche	 de	 sábado,	 sin
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pausa,	 sin	músicos	mortales	 que	 callaban	 en	 la	madrugada	 para	 reclamar	 el	 bife	 a
caballo,	era	el	infierno	que	le	tenían	destinado	desde	el	principio	del	tiempo,	o	que	él
se	había	ido	ganando,	según	se	mire.

De	 todos	 modos,	 no	 pudo	 aguantarlo,	 no	 aceptó	 la	 segunda	 copa	 y	 la
prolongación	 de	 la	 visita	 que	 ofrecía	 Kunz,	 y	 se	 abstuvo	 de	 escupir	 sobre	 la	 ya
polvorienta	pista	de	baile	—el	viejo	del	cuchillo	estaba	de	pie,	torcido	por	el	peso	de
la	regadera	llena	de	agua,	haciendo	señas	a	los	músicos	para	que	no	repitieran	el	vals
—,	se	guardó	y	fue	engrosando	el	escupitajo	hasta	que	estuvieron	al	aire	libre,	para
que	 nadie	 tomara	 por	 provocación	 lo	 que	 no	 era	 nada	más	 que	 asco	 y	 un	 poco	 de
miedo	indefinible.

Pero	Gálvez	iba,	últimamente,	todas	las	noches.	Se	tuteaba	con	el	hombre	flaco	y
melenudo	que	había	ocupado	detrás	del	mostrador	el	puesto	del	viejo	y	que	atendía
las	mesas	casi	sin	hablar,	con	una	gran	precisión	de	movimientos,	mascando	siempre
una	hoja	de	planta,	arrastrando	impasible	a	través	del	humo,	los	ruidos	y	los	olores,
una	mirada	clara	y	ausente,	de	odio	adormecido.

Gálvez	 discutía,	 conservador	 y	 moderadamente	 cínico,	 acerca	 del	 porvenir
inmediato	del	mundo,	con	el	cabo	de	policía,	que	proclamaba	haber	conocido	lugares
mejores	 y	 se	 mostraba	 mucho	 más	 audaz	 en	 cuanto	 a	 sistema	 para	 reprimir	 la
decadencia	 y	 la	 creciente	 confusión	 de	 valores.	 Acariciaba	 metódico	 a	 cualquier
mujer	 sin	 dueño	 o	 con	 dueño	 amigo	 y	 se	 iba	 en	 cuanto	 concluía	 la	 música,	 casi
siempre	borracho.	A	veces,	las	raras	madrugadas	en	que	el	cabo	no	se	inventaba	un
servicio	extraordinario	y	confidencial,	volvían	juntos	hacia	el	astillero,	gastando	hasta
la	 trama	 los	 temas	 favoritos,	 repitiendo	 frases	 viejas	 con	 renovada	 energía,	 mal
montado	el	cabo	en	el	caballo	al	paso,	prendido	Gálvez	al	cuero	de	un	estribo	para
ayudarse.

Sólo	 en	 El	 Chamamé	 podía	 verse	 la	 enorme	 sonrisa	 brillante	 e	 inexpresiva,
inmóvil,	 los	 anchos	 dientes	 que	 exponía	 como	 usándolos	 para	 respirar.	 Sin	 que
ninguno	de	 los	 dos	 lo	 supiera,	 la	 sonrisa	 se	 parecía	 a	 la	mirada	del	 patrón	 joven	y
melenudo,	 mascador	 de	 hojas	 de	 coca	 —«así	 no	 fumo	 ni	 tomo»—	 que	 le	 había
confesado	su	resolución	—pero	no	el	objetivo—	de	extraer	diez	mil	pesos,	uno	a	uno
y	 sin	 aceptar	 la	 existencia	 del	 tiempo,	 de	 aquellos	 fantasmas,	 aquella	 reducida
población	de	cementerio	que	formaba	la	clientela	de	El	Chamamé.

Por	alguna	razón	ignorada,	Larsen	nunca	hizo	referencia	a	las	veladas	de	Gálvez
en	El	Chamamé	durante	todo	el	tiempo	en	que	insinuó	a	la	mujer	—sin	éxito—	que
robara	el	título	falso	o	le	dijera	cómo	podía	ser	robado.
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La	glorieta	·	IV
La	casilla	·	VI

Entretanto,	desde	el	día	del	escándalo,	Larsen	visitó	todas	las	tardes	de	seis	a	siete,	y
de	cinco	a	siete	los	sábados	y	domingos,	la	glorieta	de	la	quinta	de	Petrus.

No	sabía	si	Petrus	estaba	o	no	en	la	casa,	si	ignoraba,	por	su	parte,	las	entrevistas
en	 la	 glorieta.	 De	 todos	 modos,	 la	 alta	 casa,	 las	 luces	 amarilleando	 calmosas	 y
remotas	en	los	tempranos	anocheceres,	significaban	la	presencia	de	Petrus.	Y	aunque
a	 veces	 dudaba	 de	 la	 realidad	 del	 encuentro	 en	 el	 hotel	 de	 Santa	María,	 nada	 era
capaz	de	alterar	su	seguridad	de	que	 le	había	sido	confiada	 la	misión	de	rescatar	el
título,	de	que	existían	un	pacto	y	una	recompensa.	No	quería	hacer	preguntas	sobre
los	 viajes	 de	 Petrus,	 temeroso	 de	 que	 cada	 palabra	 aludiera	 a	 su	 fracaso	 o,	 por	 lo
menos,	 a	 su	 demora.	 Y	 también,	 más	 oscuramente,	 averiguar	 hubiera	 significado
dudar:	de	Petrus,	de	su	propia	capacidad	para	cumplir	 la	promesa.	Pero,	sobre	 todo
habría	 significado,	 abstractamente,	 la	 duda,	 lo	 único	 que	 en	 aquellos	 días	 le	 era
imposible	permitirse.

Josefina,	 la	 sirvienta,	 le	 abría	 sin	demoras	 el	 portón,	no	 contestaba	 a	 sus	 frases
equilibradas	entre	la	amistad	y	la	galantería,	y	se	adelantaba	para	guiarlo,	sola	o	con
el	perro.	Era,	cada	vez,	y	cada	vez	más	descorazonador,	como	soñar	un	viejo	sueño.
Y	 ya,	 al	 final,	 como	 escuchar	 cada	 tarde	 el	 relato	 de	 un	mismo	 sueño,	 dicho	 con
idénticas	palabras,	por	una	voz	interminable	y	obcecada.

La	 caminata	 por	 la	 larga	 calle	 arbolada,	 que	 no	 era	 ahora	 otra	 cosa	 que	 un
esfuerzo	físico	y	durante	el	cual	se	cuidaba	de	pensar,	como	de	meter	un	zapato	en	el
agua	parda	de	 los	baches;	 la	campana,	el	portón	y	 la	breve	espera	en	el	crepúsculo
desanimado;	la	mujer	oscura	y	hostil;	a	veces	el	perro,	pero,	en	todo	caso,	los	ladridos
imbéciles	y	metálicos;	 el	 jardín	descuidado,	 el	 trío	húmedo	verdinegro,	 la	blancura
impenetrable	de	las	estatuas;	la	lenta,	lentísima	peregrinación,	como	impedida	por	un
endurecimiento	del	aire,	hasta	la	glorieta,	hasta	la	bienvenida	nerviosa	de	la	risa	de	la
mujer;	 altas,	 elevándose	 poco	 a	 poco	 en	 el	 cielo,	 las	 luces	 amarillas,	 tan
increíblemente	 apacibles,	 del	 piso	 superior	 de	 la	 casa.	 Después	 ella,	 el	 fatigoso,
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perpetuo	misterio,	la	ineludible	incitación	de	un	sacramento.
Una	 tarde	 y	 otra;	 la	 última	 mirada	 de	 examen	 en	 el	 espejo	 del	 armario	 de	 la

habitación	de	 lo	de	Belgrano,	 la	glorieta	como	un	barco	que	 lo	 llevara	aguas	abajo
durante	 una	 hora,	 el	 doble	 los	 días	 de	 fiesta.	 Porque	 ella	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
preguntar	y	oír,	y	sólo	daba,	en	pago	de	las	respuestas,	su	risa	y	su	abstracción.

Era	 una	 mujer,	 sin	 duda,	 y	 era	 hermosa	 y	 arisca,	 y	 en	 algún	 lugar	 se	 estaba
perfeccionando,	detalle	por	detalle,	un	porvenir	que	le	daría	a	él,	Larsen,	el	privilegio
de	protegerla	y	pervertirla.

Pero	éste	no	era	el	tiempo	de	la	esperanza	sino	el	de	la	simple	espera.
Arrugado	de	 frío,	evitando	con	un	codo	derrumbarse	en	 la	mesa	de	piedra,	casi

indiferente	a	que	hubiera	o	no	un	Petrus	gozando	de	su	gloria	en	el	piso	alto	de	 la
casa,	y	envuelto	por	la	luz	cobriza	y	la	presumible	felicidad	del	aire	caldeado,	Larsen
se	 imponía	 una	 voz	 grave	 y	 hablada.	 Al	 principio	 contaba	 respetuoso	 del	 orden,
aceptando	 las	 reglas	 evidentes	 de	 la	 lógica	 y	 la	 comunicación.	 Comenzó	 por	 los
amigos,	 los	 dieciocho	 años,	 alguna	mujer,	 una	 tediosa	 estampa	 con	 esquina,	 billar,
madreselvas	y	algunos	toques	genealógicos	distribuidos	con	destreza.

Y	 como	 ella	 era	 nadie,	 como	 sólo	 podía	 dar	 en	 respuesta	 un	 sonido	 ronco	 y	 la
boca	 entreabierta,	 embellecida	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 saliva,	 Larsen	 prescindió
pronto	del	auditorio	y	se	fue	contando,	 tarde	tras	 tarde,	recuerdos	que	aún	lograban
interesarle.	 Se	 recitó	 con	 vehemencia	 episodios	 indudables	 y	 que	 conservaban	 una
inmortal	 frescura	porque	ni	 siquiera	ahora	podía	descubrir	 el	móvil	que	 le	obligó	a
entreverarse	en	ellos.

Así	que,	en	la	sombra	helada	de	las	tardes,	para	nadie,	para	una	espaciada,	ronca
risa	 histérica,	 para	 los	 insinuados	 pechos	 como	 lunas,	 fue	 diciendo	 su	 historia	 sin
propósito,	se	contó	para	ganar	tiempo.	Con	algunos	cambios	dictados	por	el	pudor	y
la	vanidad,	le	fue	posible	hablar	y	mentir	acerca	de	todo;	ella	no	entendía.

Entonces,	 inmediatamente,	 llegó	 el	 veintidós	 de	 agosto,	 una	 fecha	 que	 nada
prometía	ni	amenazaba	y	que	supo	guardar	su	secreto	hasta	el	 final.	El	día	empezó
con	 algunas	 nubes	 pero	 antes	 de	 mediodía	 recuperó	 la	 claridad,	 la	 fijeza	 que	 lo
emparentaba	 con	 los	 días	 anteriores,	 regidos	 por	 una	 luna	 redonda	 y	 tardía.	 Se
extendió,	 inflexible,	 frío,	 sin	 viento,	 sobre	 el	 agua,	 el	 astillero	 y	 las	 siembras	 de
invierno.

Un	 día	 como	 todos,	 aunque	 después	 Larsen	 estuvo	 recordando	 presentimientos
que	no	había	tenido,	signos	indudables	que	le	fueron	mostrados	con	insistencia	y	él
no	supo	ver.

Dejó	la	Gerencia	a	las	seis,	fue	a	lo	de	Belgrano	para	hacerse	la	segunda	afeitada
y	 llegó	puntualmente	 a	 los	portones	de	Petrus	 a	 las	 siete	de	 la	 tarde.	La	muchacha
había	soñado	con	caballos,	o	 fraguó	un	sueño	con	caballos.	En	 los	últimos	 tiempos
los	sueños	de	Angélica	Inés,	las	síntesis,	las	frases	que	ella	murmuraba	de	improviso
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con	 su	voz	blanda	y	deslumbrada,	 eran	 recogidas	 por	Larsen	 como	desafíos,	 como
temas	 impuestos.	 Seguro	 de	 su	 riqueza,	 sin	 otra	 preocupación	 que	 la	 de	 elegir	 la
historia	adecuada,	oía	sonriendo	y	paciente	las	pistas	confusas	que	daba	la	muchacha.

Esta	 vez	 era	 «y	 ese	 caballo	 que	 me	 lamía	 para	 despertarme	 y	 anunciarme	 un
peligro	antes	de	morir».	Él	esperó	el	silencio	y	quiso	hablar	después	de	su	cariño	por
el	 caballo	 y	 por	 muchas	 otras	 cosas	 que	 habían	 existido	 en	 el	 mundo	 pasado	 y
muerto.	Por	primera	vez	 sintió	que	 fracasaba.	Era	una	historia	de	 amor	y	 tuvo	que
ceder	 su	papel	 de	héroe;	 quiso	desvanecerse	 en	 la	 sombra	de	 la	 glorieta	 y	 forzar	 a
vivir,	ni	para	él	ni	para	ella,	una	tarde	soleada	hecha	con	minutos	de	muchas.	Habló
de	 su	 amor	 desinteresado	 por	 un	 caballo	 que	 cambiaba	 de	 pelo	 y	 de	 nombre,	 un
animal	 invencible	 aunque	 la	 traición	 lo	 venciera,	 unas	 patas,	 un	 encuentro,	 una
cabeza,	un	coraje	que	habían	sido	una	sola	vez	y	para	siempre,	el	más	alto	orgullo	de
una	raza	extinguida.	Siempre	es	difícil	hablar	del	amor	y	es	 imposible	explicarlo;	y
más	si	se	trata	de	un	amor	que	nunca	conoció	el	que	escucha	o	lee,	y	mucho	más	si
sólo	queda,	en	el	narrador,	la	memoria	de	los	simples	hechos	que	lo	formaron.

Una	tarde	con	sol	de	invierno,	un	circo,	una	multitud,	un	frenesí	de	tres	minutos.
Acaso	él	haya	podido	ver	algo;	 los	caballos	corriendo	como	para	 toda	 la	eternidad,
sin	apariencia	de	esfuerzo,	diminutos	y	 remotos;	 la	muchedumbre	que	pasaba	de	 la
profecía	 a	 la	 exigencia;	 los	 amigos	 afónicos,	 la	 patente	 de	 lealtad	 del	 montón	 de
boletos	en	el	bolsillo	que	valían	ahora	 lo	que	habían	costado.	No	supo	si	ella	pudo
distinguir	y	comprender;	no	quiso	rebajarse	a	traducir	ciertas	palabras:	tribuna,	placé,
recta,	 encierro,	 cincuenta	y	nueve,	dividendo,	 acción	contenida.	Pero	 supo,	 en	 todo
caso,	que	no	había	hecho	más	que	aludir	tortuosamente	a	su	amor	por	un	caballo,	o
dos	o	tres,	a	su	amor	por	la	vida,	a	su	amor	por	el	recuerdo	de	haber	amado	la	vida.
Terminó	de	hablar	a	las	ocho,	dobló	la	cabeza	en	la	puerta	de	la	glorieta	para	dar	y
recibir	el	beso	seco	y	cerrado.

Volvió	 a	 tener	 conciencia	 del	 invierno	 y	 la	 vejez,	 de	 la	 necesidad	 de	 una
compensación	 de	 dureza	 y	 locura.	 Rehizo	 el	 camino	 al	 astillero,	 fue	 esquivando	 a
pasitos	 las	 depresiones	 fangosas	 del	 baldío,	 se	 dejó	 guiar	 al	 fin	 por	 el	 resplandor
amarillento	de	la	casilla.	Subió	las	tres	tablas	y	entró	en	el	abrigo	sin	ver	a	la	mujer.
Los	perros	se	acercaron	a	olerle	el	frío;	 los	apartó	a	patadas,	 tratando	de	golpearles
los	hocicos,	 y	 fue	 a	 colocar	 la	 cara	 junto	 a	 la	 hoja	del	 almanaque	 en	 la	 pared.	Así
despreocupado,	supo	que	el	sol	se	había	puesto	a	las	18.26	y	que	la	luna	era	llena	y
que	estaba,	él	y	todos	los	demás,	en	el	día	del	Corazón	Inmaculado	de	María.

La	mujer	vino	desde	la	intemperie	y	no	hizo	sonar	los	zapatones	hasta	llegar	a	la
mitad	del	piso.	Él	se	volvió	para	mirarla	y	descubrirse.	Tal	vez	el	nombre	de	María,
que	estaba	terminando	de	comprender,	lo	cambió	todo;	tal	vez	la	transformación	haya
sido	impuesta	por	la	cara	de	la	mujer,	los	ojos	y	la	sonrisa	bajo	la	polvorienta	corona
dentada	del	pelo	rígido.
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—Buenas	noches	—dijo	Larsen	con	una	lenta	inclinación	de	cabeza—.	Señora	—
sintió	 el	 miedo	 como	 un	 frío	 agregado,	 como	 una	 manera	 distinta	 de	 sufrirlo—.
Pasaba	por	acá	y	vine	a	verla.	A	enterarme.	Puedo	ir	hasta	lo	de	Belgrano	y	traer	algo
para	la	comida.	O	mucho	mejor,	me	haría	feliz	que	se	animara,	vamos	al	restaurante	y
comemos	allí.	La	acompaño	de	vuelta,	claro.	Y	por	si	viene	Gálvez,	podemos	dejarle
un	mensaje,	dos	líneas.	Habrá	visto	la	luna;	parece	de	día.	Podemos	caminar	despacio
para	que	no	se	canse.	Póngase	algo	en	la	cabeza	por	el	rocío.

La	 mujer	 no	 había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 por	 encima	 de	 su	 peinado	 opaco,	 por
encima	de	los	ojos	y	la	sonrisa,	Larsen	hablaba	cortésmente	con	la	blancura	nocturna,
ganaba	minutos	que	no	habrían	de	servirle	para	nada.

No	se	trataba	de	un	miedo	que	él	hubiera	podido	explicar	de	buena	fe	a	cualquier
amigo	 recuperado,	 a	 cualquier	 hombre	 abatido	 y	 reconocible	 que	 surgiese	 de	 la
muerte	o	del	olvido.	«Llega	el	momento	en	que	algo	sin	importancia,	sin	sentido,	nos
obliga	a	despertar,	y	mirar	 las	cosas	 tal	como	son».	Era	el	miedo	de	 la	 farsa,	ahora
emancipada,	 el	 miedo	 ante	 el	 primer	 aviso	 cierto	 de	 que	 el	 juego	 se	 había	 hecho
independiente	de	él,	de	Petrus,	de	todos	los	que	habían	estado	jugando	seguros	de	que
lo	hacían	por	gusto	y	de	que	bastaba	decir	que	no	para	que	el	juego	cesara.

Ella	estaba	apoyada	en	la	mesa,	el	cuerpo	un	poco	agobiado,	la	cabeza	alta.	Los
perros	la	rodeaban,	saltaban	sin	entusiasmo	hacia	el	sobretodo	inflado	por	el	vientre.

Larsen	 se	 veía	 a	 sí	 mismo,	 empequeñecido	 y	 enlutado,	 retrocediendo	 hacia	 la
pared	de	tablas	y	el	número	negro	del	almanaque,	sostenido	el	sombrero	con	las	dos
manos,	 conservando	 una	 cara	 bondadosa	 y	 distraída.	 Pensó	 que	 el	 único	 consuelo
posible	sólo	podía	ser	extraído	de	la	entrega	y	del	ridículo.

—Una	noche	como	ésta,	señora.	Muy	fría	y	mañana	todo	afuera	va	a	estar	blanco
de	escarcha.	Pero	todos	estábamos	avisados	de	que	íbamos	a	tener	una	noche	de	luna.

Suspiró	moviendo	 la	cabeza	y	 rozó	con	 la	muñeca	el	bulto	del	 revólver	bajo	el
brazo	antes	de	sacar	el	pañuelo	y	pasárselo	por	la	frente.

—Una	noche	de	luna.
Los	perros	estaban	ahora	echados	y	sólo	alzaban	los	hocicos	expectantes	hacia	el

cuerpo	de	la	mujer.	Larsen	volvió	a	mirarla,	ella	estaba	como	al	principio,	como	si	no
lo	 hubiera	 oído	 ni	 visto.	 La	 sonrisa	 continuaba	 inmóvil,	 vacía	 y	 dolorosa,	 pero	 no
podía	ser	soportada;	los	ojos	habían	perdido	toda	capacidad	de	burla,	de	acusación	y
de	curiosidad.	O	sólo	miraban	con	una	curiosidad	doble	e	impersonal:	ella	no	era	una
persona	sino	el	acto,	 la	 facultad	de	mirar;	y	 lo	mirado,	Larsen,	 la	habitación,	 la	 luz
amarilla,	 el	 tenue	 vapor	 de	 los	 alimentos,	 no	 eran	 más	 que	 puntos	 de	 referencia,
confirmaciones	de	una	certidumbre.

«Ahora	empieza»,	había	estado	pensando	Larsen.	Se	 inclinó	nuevamente	y	dijo
con	una	sonrisa	casi	triste:

—Ahora	empieza.
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Entonces	 ella	 contestó	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y	 alzó	 una	mano	 para	 pedirle	 que
esperara.	 Hizo	 gemir	 la	 mesa	 al	 inclinarse	 y	 luego	 le	 escondió	 la	 cara	 con	 una
sacudida.

Alguna	música	muy	lejana	llegaba	en	hilachas;	atorado	y	forastero,	un	motor	se
acercaba	 por	 el	 Camino	 de	 las	 Tropas.	 Después	 ella	 se	 volvió	 lentamente,	 menos
temible,	con	una	mueca	de	niño	y	los	ojos	disminuidos	por	las	lágrimas.

—Júreme	que	no	me	deja	sola	esta	noche	y	 le	digo	 lo	que	quiere	saber.	Júreme
que	no	me	deja	sola	hasta	que	yo	se	lo	pida.

—Sí	—dijo	Larsen	y	alzó	los	dedos.	Ella	vaciló	mirándolo	con	desaliento.
—Está	bien.	Si	se	lo	pedí	fue	porque	quería	creerle.
Encorvada,	buscó	un	banco	y	fue	a	sentarse.	Desde	el	almanaque	Larsen	la	veía

de	 perfil,	 sudorosa	 en	 el	 frío,	 como	 escuchando	 y	 con	 miedo	 de	 oír,	 como
concentrada	en	el	sabor	del	labio	que	sujetaba	con	los	dientes.	Estaba	fea,	despeinada
y	amarilla;	pero	Larsen	la	sentía	más	temible	que	nunca,	secreta,	intangible.

«Lo	que	se	la	está	comiendo	esta	noche	(sea	lo	que	fuere,	la	barriga	o	los	celos	o
lo	que	esta	luz	de	luna	la	hizo	ver	de	repente)	lo	está	haciendo	con	su	permiso,	con	su
aprobación.	Y	mientras	la	come	la	alimenta.	Tal	vez	esa	luz	de	afuera	le	hizo	recordar
que	es	una	persona,	y,	más	a	mi	favor,	una	mujer.	Se	dio	cuenta	de	que	está	viviendo
en	 una	 casilla	 de	 perro,	 ni	 siquiera	 sola,	 sino	 vista	 y	 estorbada	 por	 un	 hombre,	 un
extraño,	cualquiera,	porque	ya	no	la	quiere.	No,	al	revés,	porque	se	trata	de	una	mujer
aunque	no	parezca;	un	hombre	que	es	un	extraño	porque	ella	ya	no	 lo	quiere.	A	 lo
mejor	salió	afuera	por	una	necesidad	y	miró	sin	querer	hacia	aquí,	hacia	las	tablas	y
las	 chapas,	 hacia	 los	 tres	 peldaños	 sujetos	 con	 cadena.	 Todo	 nuevo	 y	 desconocido
bajo	la	luna.	Tuvo	que	medir	su	miseria	y	su	edad,	el	tiempo	perdido,	el	poco	que	le
queda	para	malgastar».

—Cuando	yo	le	diga	que	se	vaya	—dijo	la	mujer—	usted	se	va	y	no	dice	nada	a
nadie.	Si	se	encuentra	con	Gálvez	no	le	dice	que	estuvo	conmigo.

Se	limpió	la	cara	con	una	manga	y	la	alzó	repentinamente	tranquilizada.	El	brillo
del	sudor	parecía	rejuvenecerla.	Los	ojos	y	la	sonrisa	no	contenían	nada	más	que	una
oferta	de	complicidad.

—Todavía	no	—murmuró—.	Ahora	 estoy	 segura.	Pero	no	 importa,	 igual	 voy	 a
cumplir.	 Todavía	 debe	 quedar	 de	 aquel	 coñac.	Gálvez	 llega	 siempre	 borracho	 pero
aquí	no	 toma	nunca.	Me	respeta.	Me	respeta	—la	segunda	vez	silabeó	con	 lentitud,
buscando	el	sentido	de	las	dos	palabras.	Después	hizo	una	risita	y	miró	hacia	la	noche
—.	Sería	bueno	cerrar	la	puerta.	Deme	un	cigarrillo.	El	título	ya	no	está	aquí	y	creo
que	tampoco	lo	tiene	Gálvez.	La	verdad,	yo	ya	había	resuelto	robarlo	para	dárselo	a
usted;	pero	él,	de	golpe,	enloqueció	y	se	puso	a	querer	el	papel	ese	como	si	fuera	una
persona.	 Lo	 estuve	 viendo	 no	 querer	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo.	 Una	 cartulina	 verde.
Estoy	segura	de	que	no	hubiera	podido	seguir	viviendo	sin	ella.	Larsen	le	encendió	el
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cigarrillo,	 taconeó	 trazando	 un	 laberinto	 para	 cerrar	 la	 puerta	 y	 buscar	 la	 botella;
estaba	debajo	de	la	cama,	destapada.	Encontró	un	jarro	de	lata	y	lo	 trajo	a	 la	mesa;
arrastró	un	cajón	y	 fue	doblando	el	 cuerpo	hasta	quedar	 sentado.	Puso	el	 sombrero
sobre	 las	 rodillas	 y	 encendió	 también	 un	 cigarrillo	 para	 él;	 no	 quería	 fumarlo	 sino
verlo	consumirse	entre	sus	dedos,	velando	el	brillo	de	las	uñas	limpias	y	engrasadas;
no	quería	mirar	a	la	mujer.

—Usted	no	toma,	claro	—se	sirvió	un	chorro	y	compuso	una	expresión	pensativa
—.	Así	que	el	título	no	está.	Y	tampoco	lo	tiene	Gálvez.	¿Kunz?

—¿Qué	 le	puede	 importar	 al	 alemán?	—continuaba	agazapada	pero	 su	 cara	 era
divertida	 y	 serena—.	Sucedió	 esta	 tarde	 y	 yo	 no	 pude	 hacer	 nada,	 suponiendo	 que
hubiera	algo	que	quisiera	haber	hecho.	Gálvez	vino	a	eso	de	 las	 tres	del	astillero	y
estuvo	un	rato	sentado,	sin	hablar,	mirándome	a	escondidas.	Le	pregunté	si	necesitaba
algo	 y	 me	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 ahí	 en	 la	 cama,	 sentado.	Me	 asusté
porque	era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	tenía	aire	de	sentirse	feliz.	Me	estaba
mirando	como	un	muchacho.	Me	cansé	de	preguntarle	y	salí	afuera	para	lavar;	estaba
tendiendo	cuando	vino	de	atrás	y	me	acarició	la	cara.	Acababa	de	afeitarse	y	se	había
puesto	una	camisa	limpia	sin	pedírmela.	«Ahora	todo	se	va	a	arreglar»,	dijo;	pero	yo
supe	que	sólo	pensaba	en	él.	«¿Cómo?»,	le	pregunté.	No	hizo	más	que	reír	y	tocarme;
parecía,	de	veras,	que	todo	se	hubiera	arreglado	para	él.	Me	emocionó	verlo	contento;
no	volví	a	preguntarle	nada,	lo	dejé	acariciarme	y	besarme	todo	el	tiempo	que	quiso.
Tal	 vez	 se	 estuviera	 despidiendo,	 pero	 tampoco	 eso	 le	 pregunté.	Al	 rato	 se	 fue,	 no
para	 el	 astillero	 sino	 por	 el	 camino	 de	 atrás	 de	 los	 hangares.	Me	 quedé	mirándolo
porque	parecía	mucho	más	joven.	Por	la	velocidad	y	el	entusiasmo	con	que	caminaba.
Y	justo	cuando	estaba	por	desaparecer	se	detuvo	y	volvió.	Lo	esperé	sin	moverme	y	a
medida	que	se	acercaba	fui	sabiendo	que	no	se	había	arrepentido.	Me	dijo	que	se	iba
a	Santa	María	para	entregar	el	título	al	juzgado,	creo,	y	hacer	la	denuncia.	Me	lo	dijo
como	si	a	mí	me	importara	mucho,	como	si	lo	hiciera	por	mí,	como	si	aquéllas	fueran
las	frases	más	hermosas	que	pudiera	decirme	y	yo	estuviera	deseando	oírlas.	Después
se	fue	de	veras	y	yo	continué	tendiendo	la	ropa	sin	mirarlo	caminar	esta	vez.

Larsen	jugó	a	indignarse,	a	fingir	interés.
—Raro	que	no	lo	haya	visto	o	haya	sabido.	No	debe	haber	tomado	la	lancha	en

Puerto	Astillero.	Si	vino	aquí	a	las	tres	y	se	estuvo	demorando,	no	debe	haber	llegado
a	tiempo	para	hacer	la	denuncia.	El	juzgado	cierra	a	las	cinco.	Y	calculando	una	hora
de	viaje…

—Después	 de	 tender	 la	 ropa	 sentí	 dolores	 y	 entré	 para	 quedarme	 quieta	 en	 la
cama	y	esperar.	Pero	antes	de	que	dejara	de	dolerme	me	olvidé	del	dolor,	porque	se
me	ocurrió	algo,	de	golpe,	como	si	alguno	lo	hubiera	dicho	en	voz	alta	aquí	adentro.
Salté	de	la	cama	y	estuve	buscando	en	el	armario.	Ya	casi	ni	ropa	queda	sino	pilas	de
recortes	 de	 diarios	 que	 él	 iba	 guardando	 porque	 hablan	 del	 astillero	 y	 del	 pleito.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Encontré	 el	porrón	de	melaza	que	usábamos	para	 ir	 escondiendo	algún	dinero	para
cuando	llegara	el	momento.	Tiene	el	cuello	muy	largo	y	la	boca	muy	chica.	Era	difícil
sacar	el	dinero,	pensábamos	que	uno	de	los	dos	tendría	que	romperlo	cuando	naciera
el	chico.	Escarbé	con	una	aguja	de	tejer;	pero	él	había	hecho	lo	mismo	antes	de	irse.
Ni	siquiera	tengo	idea	de	cuánto	habíamos	llegado	a	juntar.	Entonces	comprendí	que
se	había	ido	de	verdad.	No	tenía	ganas	de	llorar,	no	estaba	furiosa	ni	triste,	sólo	sentía
asombro.	Ya	le	dije	que	cuando	lo	miraba	irse	me	parecía	mucho	más	joven.	Después
pensé	que	era	mucho	más	joven	que	el	día	que	lo	conocí.	Un	Gálvez	recién	salido	de
la	 conscripción,	 anterior	 a	 mí,	 caminando,	 sacudiéndose	 por	 el	 caminito	 entre	 las
ortigas.	No	vuelve	más,	es	otro,	no	tiene	nada	que	ver	conmigo	ni	con	usted.	¿Y	qué
piensa	hacer	ahora?	Pero	no	puede	hacer	nada,	tiene	que	esperar	a	que	le	dé	permiso
para	irse.

Sonrió	 como	 si	 la	 prohibición	 y	 todo	 lo	 que	 había	 contado	 no	 fueran	más	 que
bromas,	gracias	inventadas	sobre	la	marcha,	buenas	para	retener	a	Larsen	y	coquetear
con	él.

—Es	 así,	 entonces	—dijo	 Larsen—.	Bueno,	 tengo	 que	 decirle	 que	 lo	 que	 hizo
Gálvez	significa	el	 fin	para	 todos	nosotros.	Y	se	 le	ocurre	hacer	esta	 locura	cuando
todo	está	a	punto	de	arreglarse.	Una	verdadera	lástima	para	todos,	señora.

Pero	ella	estaba	desinteresada	y	sorda	en	el	banco,	mirando	con	altivez	la	forma
cuadrada	de	la	noche	blanca	en	el	ventanuco.

«Tal	 vez	 no	 haya	 ido	 a	 Santa	 María;	 si	 se	 llevó	 el	 dinero	 es	 posible	 que	 lo
encuentre	borracho	en	El	Chamamé.	Voy	y	lo	converso».	Pero	tampoco	ahora	podía
sentir	 indignación	o	 interés.	De	modo	que	 se	quedaron	en	 silencio,	quietos,	Larsen
bebiendo	a	traguitos	del	jarro	de	lata	y	mirando	con	disimulo	a	la	mujer;	y	la	mujer
ahora	con	una	cara	burlona	y	maravillada,	como	si	evocara	el	absurdo	de	un	sueño
reciente.	 Estuvieron	 así	 un	 largo	 tiempo,	 helándose,	 infinitamente	 separados.	 Ella
tembló	e	hizo	sonar	los	dientes.

—Ahora	puede	irse	—dijo,	mirando	la	ventana—.	No	lo	echo;	pero	es	inútil	que
se	quede.

Larsen	 esperó	 a	 que	 ella	 se	 levantara.	 Entonces	 se	 puso	 de	 pie	 y	 depositó	 el
sombrero	sobre	 la	mesa.	Miraba	al	avanzar	 la	gran	comba	del	sobretodo,	 los	ojales
tirantes,	 el	 alfiler	 de	 gancho	 que	 cerraba	 el	 cuello.	 No	 tenía	 ganas	 de	 hacerlo;	 no
podía	descubrir	un	propósito	que	 reemplazara	 las	ganas.	Miró	 la	cara	amarillenta	y
brillante,	 los	 ojos	 impávidos	 que	 ya	 lo	 habían	 juzgado.	 Apretó	 delicadamente	 su
vientre	contra	el	de	la	mujer	y	la	besó	sujetándola	apenas	por	los	hombros,	rozando	la
tela	áspera	con	las	yemas	de	los	dedos.	Ella	se	dejó	besar	y	abrió	la	boca;	se	mantuvo
inmóvil	y	jadeante	todo	el	tiempo	que	Larsen	quiso.	Después	retrocedió	hasta	tocar	la
mesa	y	lentamente,	ostensiblemente,	alzó	una	mano	y	golpeó	la	mejilla	y	la	oreja	de
Larsen.	El	golpe	lo	hizo	más	feliz	que	el	beso,	más	capaz	de	esperanza	y	salvación.
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—Señora	—murmuró,	y	quedaron	mirándose	fatigados,	con	una	leve	alegría,	con
un	pequeño	odio	cálido,	como	si	fueran	de	veras	un	hombre	y	una	mujer.

—Váyase	 —dijo	 ella.	 Había	 escondido	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo.
Estaba	tranquila,	soñolienta,	con	mansedumbre	y	contento	en	los	rincones	de	la	boca.

Larsen	recogió	el	sombrero	y	caminó	hasta	la	puerta	tratando	de	no	hacer	ruido.
—Usted	y	yo…	—empezó	ella.
Larsen	la	oyó	reír	con	suavidad,	escuchó	los	sonidos	graves	y	perezosos.	Aguardó

el	 silencio	 y	 fue	 volviéndose,	 no	 para	 mirarla,	 sino	 para	 exhibir	 su	 propia	 cara
nostálgica,	una	mueca	que	no	reclamaba	comprensión	sino	respeto.

—También	hubo	para	nosotros	un	tiempo	en	que	pudimos	habernos	conocido	—
dijo—.	Y,	siempre,	como	usted	decía,	un	tiempo	anterior	a	ése.

—Váyase	—repitió	la	mujer.
Antes	 de	 pisar	 los	 tres	 escalones,	 antes	 de	 la	 luna	 y	 de	 una	 soledad	 más

soportable,	Larsen	murmuró	como	una	excusa:
—A	todo	el	mundo	le	pasa.
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El	astillero	·	VI

Ni	 en	 aquella	 noche	 ni	 en	 varias	 siguientes	 pudo	 Larsen	 encontrar	 a	 Gálvez.	 Se
comprobó	que	no	había	hecho	ninguna	denuncia	en	el	Tribunal	de	Santa	María.	No
volvió	a	la	casilla	ni	al	astillero.	En	la	gran	sala	aterida,	sólo	recibía	a	Larsen	un	Kunz
monosilábico	 y	 apático,	 que	 tomaba	 mate	 mientras	 iba	 estirando	 con	 descuido
antiguos	 planos	 azules	 de	 obras	 y	 maquinarias	 que	 nunca	 fueron	 construidas,	 o
cambiaba	de	lugar	las	estampillas	del	álbum.

Kunz	no	se	acercaba	ya	a	la	Gerencia	General	y	Larsen	no	conseguía	interesarse
en	el	contenido	de	las	carpetas.	Sabía	que	se	acercaba	el	fin,	como	puede	saberlo	un
enfermo;	 reconocía	 todos	 los	 síntomas	 exteriores	 pero	 confiaba	 mucho	 más	 en	 el
aviso	que	le	daba	su	propio	cuerpo,	en	el	significado	del	aburrimiento	y	la	abulia.

Aprovechaba	 con	 escepticismo	 las	 pocas	 energías	 matinales	 y	 lograba	 casi
siempre	distraerse	unas	horas,	 sin	entender	del	 todo,	 sin	que	esto	 le	 importara,	 con
alguna	historia	de	salvamento,	de	reparaciones,	de	deudas	y	pleitos.	La	luz	gris	y	fría
de	 la	 ventana	 iluminaba	 su	 resolución	 de	 mantenerse	 inclinado	 sobre	 aquellas
historias	de	difuntos.	Formaba	 las	sílabas	moviendo	 los	 labios,	escuchaba	el	 ruidito
de	la	saliva	en	las	comisuras.

Una	o	dos	horas	hasta	el	mediodía.	Le	era	posible	aún	palmear	la	espalda	de	Kunz
y	seguirlo	en	el	descenso	por	la	escalera	de	hierro,	disimulando,	erguido	y	ancho,	con
una	expresión	pensativa	pero	en	modo	alguno	derrotado.

Ahora	 cocinaba	 Kunz.	 Sin	 anunciarlo,	 sin	 haberse	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 la
mujer,	una	mañana	Kunz	hizo	el	 fuego	y	 le	quitó	de	 las	manos	 la	verdura	que	ella
estaba	 limpiando.	 Hablaban,	 los	 tres,	 del	 tiempo,	 de	 los	 perros,	 de	 las	 raras
novedades,	de	lo	que	el	tiempo	hacía	en	favor	y	en	contra	de	la	pesca	y	las	siembras.

Pero	por	 las	 tardes	 le	era	 imposible	a	Larsen	doblarse	encima	de	 las	carpetas	y
modular	 en	 silencio	 las	 palabras	muertas.	 Por	 las	 tardes	 la	 soledad	 y	 el	 fracaso	 se
hacían	sólidos	en	el	aire	helado	y	Larsen	se	abandonaba	al	estupor.	Había	tenido	una
esperanza	de	interés,	de	salvación	y	ya	la	había	perdido:	odiar	a	Gálvez,	encontrar	un
fin	en	el	odio,	en	la	resolución	de	venganza,	en	el	cumplimiento	de	la	serie	de	actos
necesarios	para	el	desquite.

Por	 las	 tardes,	 los	 cielos	 de	 invierno,	 cargados	 o	 desoladamente	 limpios,	 que
entraban	por	 la	 ventana	 rota	 podían	mirar	 y	 envolver	 a	 un	hombre	viejo	que	había
desistido	 de	 sí	 mismo,	 que	 prestaba	 indiferente	 su	 cabeza	 para	 que	 la	 habitaran	 y
recorrieran	 recuerdos	 mezclados,	 rudimentos	 de	 ideas,	 imágenes	 de	 origen
impersonal.	 De	 dos	 a	 seis	 el	 aire	 mordía	 una	 cara	 de	 viejo,	 malsana,	 colgante,
boquiabierta,	con	el	labio	interior	estremecido	por	la	respiración;	se	apoyaba	grisáceo
sobre	el	cráneo	redondo,	casi	calvo,	ensombrecía	el	mechón	solitario	aplastado	en	la
ceja;	 exaltaba	 la	 nariz	 delgada	y	 curva,	 triunfante	de	 la	 decrepitud	y	 la	 grasa	de	 la
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cara.	 Isócrona,	 exangüe,	 la	 boca	 se	 estiraba	 hacia	 la	 base	 de	 la	mejilla	 y	 volvía	 a
empequeñecerse.	Un	viejo	atónito,	apenas	babeante,	con	un	pulgar	enganchado	en	el
chaleco,	hamacando	el	cuerpo	entre	el	asiento	y	el	escritorio,	como	sacudido	por	un
vehículo	que	lo	arrastrara	en	fuga	por	caminos	desparejos.

Y	como	todo	tiene	que	cumplirse,	algunos	notaron	que	las	lanchas	que	bajaban	se
iban	despojando	de	 los	pequeños	soles	de	 las	naranjas	cosechadas	al	norte	y	en	 las
islas;	y	otros,	que	 la	 luz	del	mediodía	entibiaba	ahora	 las	aguas	de	 los	bebederos	y
atraía	a	perros	y	gatos	y	a	minúsculas	moscas	indecisas.	Y	otros	notaron	que	algunos
árboles	persistían	en	hinchar	yemas	que	 la	helada	quemaría	cada	noche.	Es	posible
que	la	carta	haya	tenido	vinculación	con	aquellos	misterios.

Era	 un	 jueves.	 Una	 lancha	 dejó	 la	 carta	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 Poetters,	 el
patrón	 del	 Belgrano,	 la	 mandó	 al	 astillero	 con	 el	 mucamo.	 El	 muchacho	 estuvo
apretando	 el	 timbre	 sin	 resultado	 y	 después	 subió	 hasta	 la	 gran	 sala	 del	 personal
donde	 Kunz	 se	 aplicaba	 en	 copiar,	 en	 una	 vitela	 cuarteada,	 perfeccionándolo,	 un
plano	desvaído.	Era	el	diseño,	hecho	diez	años	atrás,	de	una	máquina	perforadora	que
podía	 dar	 cien	golpes	 por	minuto.	Kunz	 sabía	 que	 en	 el	mundo	 remoto	 se	 vendían
máquinas	capaces	de	descargar	quinientos	golpes	por	minuto.	Trabajaba	siete	horas
diarias	porque	estaba	seguro	de	que	era	capaz	de	mejorar	el	viejo	proyecto	que	había
descubierto	 mientras	 limpiaba	 un	 caño	 atascado.	 Estaba	 convencido	 de	 que,	 con
algunas	 modificaciones,	 la	 perforadora	 podría,	 teóricamente,	 descargar	 ciento
cincuenta	golpes	en	sesenta	segundos.

Recibió	con	hostilidad	al	mucamo	y	el	sobre	de	la	carta	lo	conmovió.
—Es	para	el	señor	Larsen	—advirtió	el	muchacho.
—Ya	leí	—repuso	Kunz—.	Si	estás	esperando	propina	será	mejor	que	vuelvas	a

fin	de	año.	Si	estás	esperando	otra	cosa,	yo	no	te	la	voy	a	dar.	El	muchacho	murmuró
un	suave	insulto	con	su	voz	chillona	y	se	fue.	Kunz	quedó	inmóvil,	en	el	centro	de	la
enorme	sala,	saliendo	lentamente	del	asombro	y	la	incredulidad,	mirando	con	respeto,
con	 superstición,	 con	 remordimiento,	 el	 sobre	 ordinario	 escrito	 a	 máquina,	 la
estampilla	 vinosa	 y	 torcida.	 Señor	 Gerente	 General	 de	 Petrus	 Sociedad	 Anónima.
Puerto	Astillero.

Aturdido,	sin	animarse	a	creer,	sintiéndose	indigno	de	esta	creencia,	arrimando	el
sobre	 a	 los	ojos.	Porque	 al	 principio,	 cuando	Petrus	 lo	 autorizó	 a	 llamarse	Gerente
Técnico,	aún	llegaban	algunas	cartas,	circulares	y	catálogos	de	distraídos	fabricantes
o	 importadores	 de	 maquinarias,	 oficios	 de	 bancos	 y	 oficinas	 de	 réditos	 que	 se
mandaban	 de	 vuelta	 a	 la	 capital,	 a	 la	 Junta	 de	 Acreedores.	 Pero	 aquellas	 últimas
pruebas	de	que	el	astillero	existía	para	el	mundo,	para	alguien	más	que	los	fantasmas
de	gerentes	 que	 aún	 albergaba,	 cesaron	 a	 los	 pocos	meses.	Y	 así,	 arrastrado	por	 el
escepticismo	 universal,	 Kunz	 fue	 perdiendo	 la	 fe	 primera,	 y	 el	 gran	 edificio
carcomido	 se	 transformó	 en	 el	 templo	 desertado	 de	 una	 religión	 extinta.	 Y	 las
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espaciadas	profecías	de	resurrección	recitadas	por	el	viejo	Petrus	y	las	que	distribuía
regularmente	Larsen,	no	lograron	devolverle	la	gracia.

Ahora	ahí	estaba,	después	de	tantos	años,	indudable	y	en	su	mano,	una	carta	que
el	mundo	exterior	enviaba	al	astillero,	como	una	prueba	irrebatible	que	pusiera	fin	a
una	disputa	teológica.	Un	milagro	que	anunciaba	la	presencia	y	la	verdad	de	un	Dios
del	que	él,	Kunz,	había	blasfemado.

Deseoso	 de	 encender	 la	 fe	 ajena	 y	 calentar	 junto	 a	 ella	 la	 propia,	 entró	 en	 la
Gerencia	General	sin	golpear	la	puerta.	Vio	al	viejo,	estupefacto	balanceándose	detrás
del	 escritorio,	 las	 manos	 inútiles	 sobre	 el	 desorden	 de	 las	 carpetas,	 los	 ojos
protuberantes	 y	 sin	 preguntas.	 Pero	 Kunz	 no	 reparó	 en	 nada;	 puso	 el	 sobre	 en	 el
escritorio,	al	alcance	de	la	mano	de	Larsen,	y	sólo	dijo,	seguro	de	expresarlo	todo:

—Fíjese.	Una	carta.
Larsen	 pasó	 de	 la	 nada	 a	 la	 soledad	 que	 ya	 no	 podía	 ser	 disminuida	 por	 los

hombres	ni	por	 los	hechos.	Después	sonrió	y	se	puso	a	examinar	el	sobre.	Hizo,	en
seguida,	 lo	 que	 Kunz	 había	 descuidado:	 examinó	 las	 letras	 del	 matasellos,	 fue
leyendo	 en	 semicírculo	 el	 nombre	 de	 Santa	 María.	 Pensó	 con	 despego	 en	 Petrus
mientras	cortaba	cuidadoso	el	sobre.	Kunz	se	había	acercado	por	discreción	al	viento
de	 la	 ventana	 y	 cargaba	 su	 pipa.	 La	 primera	 palabrota	 le	 hizo	 volverse.	 De	 pie,
resucitado	y	furioso,	Larsen	le	ofrecía	la	carta.	Kunz	leyó,	cada	vez	más	lentamente,
avergonzándose	de	haber	creído.

Señor	Gerente	General	de	Jeremías	Petrus	Sociedad	Anónima:

De	mi	consideración.
Me	 tomo	 la	 libertad	de	distraerlo	de	sus	preocupaciones	para	hacerle	 llegar	mi	 renuncia	al	cargo	de

Gerente	Administrativo	que	he	desempeñado	en	esa	empresa	durante	no	sé	cuánto	tiempo	con	el	general
beneplácito	de	las	fuerzas	vivas	del	país.	Hago	también	renuncia	de	los	devengados	sueldos	atrasados	que
por	distracción	no	cobré.	Renuncio	además	a	la	alícuota	tercera	parte	del	fruto	de	todos	los	robos	que	usted
ordene	hacer	en	los	depósitos.	Me	permito	agregar	que	esta	mañana	no	tuvieron	más	remedio	que	meter	en
la	 cárcel	 a	 don	 Jeremías	 Petrus,	 apenas	 bajó	 de	 la	 balsa,	 porque	 hace	 unos	 días	 hice	 la	 denuncia	 de	 la
falsificación	de	títulos	de	que	respetuosamente	le	informé	en	oportunidad.	Yo	estaba	en	el	muelle	con	el
funcionario	 policial	 y	 el	 señor	 Petrus	 fingió	 no	 verme.	No	 podía	 aceptar,	 supongo,	 la	 existencia	 de	 tan
negra	 ingratitud.	Me	dicen	 en	Santa	María	 que	 usted	 no	 es	 persona	 grata	 para	 esta	 ciudad.	Lo	 lamento
porque	tenía	la	esperanza	de	que	viniera	a	convencerme	de	que	cometí	un	error	y	explicarme	en	detalle	el
maravilloso	porvenir	que	disfrutaremos	desde	mañana	o	pasado.	Nos	hubiéramos	divertido.

A.	Gálvez.

—Qué	maldito	hijo	de	puta	—murmuró	Larsen	con	asombro,	pensativo.
Kunz	 dejó	 caer	 la	 carta,	 se	 agachó	 para	 recoger	 el	 sobre	 con	 estampilla	 que

Larsen	había	tirado	al	suelo,	y	regresó	paso	a	paso	a	la	sala,	a	la	vitela	celeste	donde
había	estado	dibujando.

Larsen	supo	en	seguida	qué	debía	hacer.	Tal	vez	lo	hubiera	estado	sabiendo	antes
de	que	llegara	la	carta	o,	por	lo	menos,	estuvo	conteniendo	como	semillas	los	actos
que	ahora	podía	prever	y	estaba	condenado	a	cumplir.	Como	si	fuera	cierto	que	todo
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acto	 humano	 nace	 antes	 de	 ser	 cometido,	 preexiste	 a	 su	 encuentro	 con	 un	 ejecutor
variable.

Sabía	 qué	 era	 necesario	 e	 inevitable	 hacer.	 Pero	 no	 le	 importaba	 descubrir	 el
porqué.	Y	sabía,	además,	que	era	igualmente	peligroso	hacerlo	o	negarse.	Porque	si
se	 negaba,	 después	de	haber	 vislumbrado	 el	 acto,	 éste,	 privado	del	 espacio	y	de	 la
vida	que	exigía,	iba	a	crecer	en	su	interior,	enconado	y	monstruoso,	hasta	destruirlo.
Y	si	acepta	cumplirlo	—y	no	sólo	lo	estaba	aceptando	sino	que	ya	había	empezado	a
cumplirlo—,	el	acto	se	alimentaría	vorazmente	de	sus	últimas	fuerzas.

Estaba	acostumbrado	a	buscar	apoyo	en	la	farsa.	Estaba	tan	desesperado	que	no
necesitaba	 testigos.	 Sonrió	 desafiante	 y	 piadoso,	 se	 quitó	 el	 sobretodo	 y	 el	 saco,
admiró	 un	 instante	 la	 blancura	 hinchada	 de	 la	 sobaquera	 de	 hilo	 sobre	 la	 camisa
deslucida.	Después	puso	el	revólver	encima	del	escritorio	y	lo	vació.

Sentado,	meditativo,	 fingiendo	 empeño,	 estuvo	 haciendo	 caer	 el	 percutor	 hasta
que	empezó	a	declinar	la	sosegada	tarde	de	fin	de	invierno;	una	vez	y	otra	el	dedo	en
el	 gatillo	 y	 él	 agazapado	 en	 el	 centro	 del	 silencio	 endurecido	 que	 lamían	 apenas
perros,	terneros,	las	bocinas	lejanas	balanceadas	sobre	el	río.

Cerca	de	las	seis,	aterido,	volvió	a	guardar	las	balas	en	el	tambor	y	el	arma	en	la
sobaquera.	 Se	 puso	 de	 nuevo	 las	 ropas	 y	 apretó	 un	 timbre	 para	 llamar	 al	 Gerente
Técnico.	Asomado	en	la	puerta,	con	la	expresión	un	poco	cansada	y	apacible	de	quien
ha	 cumplido	 su	 deber	 en	 la	 jornada,	 Kunz	 lo	 vio	 ir	 y	 volver,	 cabizbajo,	 desde	 la
ventana	 al	 conmutador	 telefónico,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 un	 hombro	 torcido,
arrastrado	 sobre	 la	 frente	 el	 mechón	 peinado	 por	 las	 uñas.	 En	 Kunz,	 la	 reciente
decepción	 religiosa	 había	 disminuido	 el	 flojo	 respeto	 por	 Larsen.	 Encendió	 el
ronquido	de	la	pipa	y	se	dispuso	a	esperar	en	silencio,	anticipadamente	incrédulo.	La
cabeza	de	Larsen	vino	a	detenerse	próxima	al	hombro	de	Kunz	y	se	fue	alzando	con
lentitud.	Kunz	la	encontró	más	vivaz	y	endurecida;	se	puso	en	guardia	frente	al	brillo
de	los	ojos	y	la	crueldad	senil	de	la	boca.

—Los	 compradores	—dijo	 Larsen—.	Hay	 que	 llamar	 ahora	mismo	 a	 los	 rusos
esos	 y	 decirles	 que	 queremos	 vender.	 Hay	 que	 darles	 a	 entender	 que	 no	 vamos	 a
discutir	 mucho	 los	 precios.	 Pero	 es	 necesario	 que	 vengan	 hoy	mismo,	 a	 cualquier
hora.	¿Entiende?	Yo	los	voy	a	atender.

—Puedo	 llamarlos.	 Pero	 va	 a	 ser	 difícil	 que	 vengan	 hoy.	 Tal	 vez	 mañana
temprano…

—Llámelos.	Y	quiero	que	usted,	por	favor,	esté	presente.	Vamos	a	vender.	Sólo	lo
necesario	para	 ir	a	Santa	María	y	encontrar	a	ese	hijo	de	perra.	O	para	conseguirle
abogados	 a	 Petrus.	 No	 sé	 si	 pedirle	 que	 me	 acompañe;	 aunque	 tal	 vez	 sea
indispensable	que	alguno	se	quede	en	el	astillero.

Kunz	 negó	 con	 la	 cabeza;	 estaba	 en	 paz,	 desinteresado	 de	 los	 dioses	 y	 los
hombres,	unido	al	mundo	por	la	probable	máquina	perforadora.
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—Y	si	encuentra	a	Gálvez,	¿qué	va	ganando?	—trató	de	descubrir—.	Lo	insulta,
lo	pelea,	lo	mata.	Petrus	seguirá	preso,	mandarán	a	cualquiera	para	echarnos.

—Eso	podía	preocuparme	antes.	Pero	desde	que	llegó	esta	carta,	desde	el	mismo
momento	en	que	 fue	escrita,	 todo	cambió.	Esto	ya	 se	 acabó	o	 se	 está	 acabando;	 lo
único	que	puede	hacerse	es	elegir	que	se	acabe	de	una	manera	o	de	otra.

—Como	quiera	—contestó	Kunz—.	Voy	a	llamar	a	los	rusos.
Así	que	aquella	noche,	después	de	mandar	un	mensaje	a	la	quinta	de	Petrus	con	el

mucamo	del	Belgrano,	 después	 de	mirarse	 en	 su	 habitación,	 en	 el	 espejo	 infiel	 del
ropero,	sucesivamente,	como	a	un	desconocido,	como	a	la	cara	no	emocionante	de	un
amigo	muerto,	como	a	una	simple	probabilidad	humana,	caminó	altivo	y	cortés	entre
los	dos	compradores	hasta	 la	entrada	del	hangar	 iluminada	por	 los	faros	 lejanos	del
camión.	Kunz	los	precedía	con	los	dos	faroles;	después	de	colgarlos	retrocedió	hasta
la	puerta	y	no	quiso	intervenir.

Con	el	cuerpo	abandonado	sobre	un	cajón,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del
sobretodo,	Larsen	simuló	presidir	el	negocio,	casi	sin	hablar,	enfurecido,	resuelto	a	no
discutir	las	ofertas.	La	pareja	de	compradores	recorría	el	hangar;	a	veces	se	llevaban
uno	 de	 los	 faroles	 para	 inspeccionar	 algún	 rincón	 helado	 y	 sombrío.	 Regresaban
arrastrando	alguna	cosa	y	la	introducían	en	la	mancha	de	luz	del	farol,	colgado	sobre
la	cabeza	de	Larsen.	Daban	un	paso	atrás	y	se	iban	arrepintiendo,	velozmente,	a	dúo,
de	la	elección.	Larsen	asentía	con	ferocidad:

—Es	cierto,	amigo.	Esto	está	podrido,	oxidado,	no	 funciona.	Cobrarles	un	peso
sería	estafarlos.	¿Cuánto	ofrecen?

Escuchaba	 la	 cifra,	 la	 aceptaba	 con	un	movimiento	de	 cabeza	y	hacía	 sonar	 un
insulto,	 una	 palabra	 sola,	 plural.	 Cuando	 vendió	 por	 los	 mil	 pesos	 que	 calculaba
necesitar,	se	puso	de	pie	y	ofreció	cigarrillos.

—Lo	siento,	pero	se	acabó.	Venga	el	dinero	y	carguen.	No	hay	recibo	y	la	casa	no
acepta	cheques.

Kunz	entró	para	recoger	los	faroles	y	se	fue	alejando	por	el	baldío,	una	luz	blanca
y	redonda	en	cada	mano,	un	poco	inclinado	porque	se	alzaba	viento	del	sur.	Inmóvil,
estremecido	de	rabia	a	un	costado	del	camión	que	empezaba	a	moverse,	Larsen	lo	vio
apagar	los	faroles	bajo	el	alero	de	la	casilla.
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Santa	María	·	V

Así	 se	 inició	 el	 último	 descenso	 de	 Larsen	 a	 la	 ciudad	 maldita.	 Es	 probable	 que
presintiera	durante	el	viaje	que	había	venido	para	despedirse,	que	la	persecución	de
Gálvez	 no	 era	 más	 que	 el	 pretexto	 indispensable,	 el	 disimulo.	 Los	 que	 lo	 vimos
entonces	 y	 pudimos	 reconocerlo,	 lo	 encontramos	 más	 viejo,	 derrotado,	 depresivo.
Pero	había	en	él	algo	distinto,	no	por	nuevo	sino	por	antiguo	y	olvidado;	algo,	una
dureza,	un	coraje,	un	humor	que	pertenecían	al	Larsen	anterior,	al	que	había	llegado
cinco	o	seis	años	antes	a	Santa	María	con	su	esperanza	y	su	obsesión.

Nos	estuvo	mostrando	—y	algunos	fuimos	capaces	de	verlo—,	un	poco	inexacto,
un	 poco	 remendado,	 al	Larsen	 de	 entonces,	 no	 corregido	 por	 la	 permanencia	 en	 el
astillero.	Más	viejos	el	cuerpo	y	 las	ropas,	más	ralo	el	mechón	sobre	 la	 frente,	más
frecuentes	 las	contracciones	de	 la	boca	y	del	hombro.	Pero	—estamos	convencidos
ahora—	no	debió	 sernos	 difícil	 intuir	 la	 calidad	 juvenil	 de	 sus	movimientos,	 de	 su
andar,	 de	 la	 provocación	 y	 la	 seguridad	 distraída	 de	 sus	 miradas	 y	 sus	 sonrisas.
Debimos	 comprender,	 todos	 los	 que	 estábamos	 en	 condiciones	 de	 comparar,	 que
cuando	 atravesaba	 los	 mediodías	 y	 los	 crepúsculos	 de	 la	 plaza	 nueva,	 taconeando
paciente	 la	 grava;	 cuando	 se	 trepaba	 a	 un	 taburete	 del	 bar	 del	 Plaza	 para	 beber
calmoso	y	ostensible,	con	una	sutil	insolencia	que	no	provenía	de	su	rostro	ni	de	su
charla;	 cuando	 detenía	 cortésmente	 a	 cualquiera	 en	 la	 calle	 para	 hacer	 preguntas
turísticas	sobre	progresos	y	cambios	en	la	ciudad;	cuando	se	acomodaba	perezoso	en
el	estaño	del	Berna,	aceptando	que	el	patrón	evidenciara	no	recordarlo,	y	nos	miraba
desde	allí	con	poca	curiosidad	y	una	certidumbre	invulnerable,	debimos	comprender
que	Larsen	nos	había	borrado	de	su	conciencia,	que	lograba	hacer	indolora	y	fácil	su
despedida	retrocediendo	cinco	años.	Estaba	colocado	en	un	terreno	cuya	perspectiva
le	impedía	saber	quiénes	éramos,	qué	representábamos	para	él;	de	qué	se	trataba,	en
suma.

Lo	vieron	o	lo	vimos	visitar	durante	dos	noches	todos	los	cafés,	casas	de	comidas
y	despachos	de	bebidas	de	la	ciudad;	y	bajar	empecinado	hacia	la	costa,	recorrer	los
ranchos	 con	 guitarreros	 y	 pretextos	 para	 fiestas,	 fácil	 de	 palabra	 y	 sin	 aparente
urgencia,	generoso	en	las	invitaciones,	exhibiendo	una	nunca	amenazada	aceptación
del	mundo.	Lo	oímos	preguntar	por	Gálvez,	por	un	hombre	sonreidor,	calvo	y	todavía
joven,	difícil	de	confundir	y	ser	olvidado.	Pero	nadie	 lo	había	visto,	o	nadie	estaba
seguro,	o	nadie	quiso	guiarlo	hasta	él.

De	modo	que	Larsen,	según	puede	deducirse,	renunció	al	principal	motivo	de	su
viaje	—la	venganza—	y	dedicó	el	tercer	día	al	otro,	no	menos	absurdo	e	insincero:	la
visita	a	Petrus.

La	cárcel	de	Santa	María,	a	la	que	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	mayores	de
treinta	años	continuamos	llamando	«el	Destacamento»,	era	aquella	tarde	un	edificio

www.lectulandia.com	-	Página	109



blanco	 y	 nuevo.	 Tenía	 a	 la	 entrada	 una	 garita	 con	 paredes	 de	 vidrio	 y	 techo	 de
cemento	donde	se	clava	aún	el	 larguísimo	mástil	de	la	bandera.	No	es	más	que	una
comisaría	agrandada	y	ocupa	ahora	un	cuarto	de	manzana	en	el	costado	norte	de	 la
Plaza	Vieja.	Aquella	tarde	tenía	un	solo	piso,	aunque	ya	estaban	acumulando	bolsas
de	cemento,	escaleras	y	andamios	para	construir	el	segundo.

Los	 presos	 podían	 ser	 visitados	 de	 tres	 a	 cuatro.	 Larsen	 se	 sentó	 en	 un	 banco,
sobre	 el	 borde	de	 la	 plaza	 circular	 de	verdes	oscuros	y	húmedos,	 pavimentada	 con
gastados	ladrillos	envueltos	en	musgo,	rodeada	por	casas	viejas	de	frente	color	rosa	y
crema,	enrejados	y	herméticos,	con	manchas	que	se	hacen	intensas	a	cada	amenaza	de
lluvia.	Miró	 la	 estatua	 y	 su	 leyenda	 asombrosamente	 lacónica,	BRAUSEN-FUNDADOR,
chorreada	de	verdín.	Mientras	fumaba	un	cigarrillo	al	sol	pensó	distraídamente	que	en
todas	 las	 ciudades,	 en	 todas	 las	 casas,	 en	 él	mismo,	 existía	 una	 zona	 de	 sosiego	 y
penumbra,	un	sumidero,	donde	se	refugiaban	para	tratar	de	sobrevivir	los	sucesos	que
la	vida	iba	imponiendo.	Una	zona	de	exclusión	y	ceguera,	de	insectos	tardos	y	chatos,
de	 emplazamientos	 a	 largo	 plazo,	 de	 desquites	 sorprendentes	 y	 nunca	 bien
comprendidos,	nunca	oportunos.

A	las	tres	en	punto	saludó	al	uniforme	azul	detrás	del	vidrio	de	la	garita,	y	desde
la	puerta	del	Destacamento	 se	volvió	para	mirar	 al	 hombre	y	 al	 caballo	de	bronce,
inconvincentes,	resignados,	bajo	el	blanco	sol	de	invierno.

(Cuando	se	inauguró	el	monumento	discutimos	durante	meses,	en	el	Plaza,	en	el
club,	 en	 sitios	 públicos	más	modestos,	 en	 las	 sobremesas	 y	 en	 las	 columnas	 de	El
Liberal,	la	vestimenta	impuesta	por	el	artista	al	héroe	«casi	epónimo»,	según	dijo	en
su	discurso	el	gobernador.	Esta	 frase	debe	haber	sido	sopesada	cuidadosamente:	no
sugería	 en	 forma	 clara	 el	 rebautizo	 de	 Santa	 María	 y	 daba	 a	 entender	 que	 las
autoridades	provinciales	podrían	ser	aliadas	de	un	movimiento	revisionista	en	aquel
sentido.	 Fueron	 discutidos:	 el	 poncho,	 por	 norteño;	 las	 botas,	 por	 españolas;	 la
chaqueta,	 por	 militar;	 además,	 el	 perfil	 del	 prócer,	 por	 semita;	 su	 cabeza	 vista	 de
frente,	por	cruel,	sardónica,	y	ojijunta;	 la	inclinación	del	cuerpo,	por	maturranga;	el
caballo,	 por	 árabe	 y	 entero.	Y,	 finalmente,	 se	 calificó	 de	 antihistórico	 y	 absurdo	 el
emplazamiento	de	 la	estatua,	que	obligaba	al	Fundador	a	un	eterno	galope	hacia	el
sur,	 a	 un	 regreso	 como	 arrepentido	 hacia	 la	 planicie	 remota	 que	 había	 abandonado
para	darnos	nombre	y	futuro).

Larsen	se	introdujo	en	el	frío	del	pasillo	embaldosado	y	se	detuvo,	sombrero	en
mano,	frente	al	escritorio,	al	uniforme,	al	mestizo	de	bigotes	colgantes.

—Buenas	 —sonrió	 con	 un	 desprecio,	 con	 una	 burla	 ya	 serenados,	 viejos	 de
cuarenta	años.	Entregó	cerrada	la	cédula	de	identidad—.	Para	ver	al	señor	Petrus,	don
Jeremías	Petrus;	si	dan	permiso.

Avanzó	 después	 por	 una	 soledad	 resonante,	 dobló	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 detuvo	 a
esperar	que	otro	uniformado,	de	pie	y	con	máuser,	 le	hiciera	preguntas.	Un	hombre
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viejo,	en	tricota	y	alpargatas,	fue	y	vino,	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	y	se	adelantó
para	guiarlo	en	un	nuevo	laberinto	de	líneas	rectas,	más	frío,	invadido	por	olores	de
sentina	y	bodega.	Junto	a	un	extinguidor	de	fuego	sujeto	a	la	pared,	el	viejo	se	detuvo
y	abrió	una	puerta	sin	llave.

—¿Cuánto	 tiempo	 puedo	 estar?	—preguntó	 Larsen	mirando	 hacia	 la	 penumbra
adentro.

—Hasta	 que	 se	 aburra	 —contestó	 el	 viejo	 alzando	 los	 hombros—.	 Después
arreglamos.

Larsen	 entró	 y	 permaneció	 inmóvil	 hasta	 escuchar	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 al
cerrarse.	 No	 estaba	 en	 una	 celda;	 la	 habitación	 era	 una	 oficina	 con	 muebles
arrumbados,	escaleras	y	tarros	de	pintura.	Avanzó	luego	con	un	saludo	en	la	cara,	en
dirección	equivocada,	oscilando	con	pesadez	al	atravesar	el	olor	a	aguarrás.	De	golpe
descubrió	al	prisionero,	a	la	derecha,	detrás	de	un	escritorio	en	ochava	en	un	rincón,
pequeño,	 alerta,	 afeitado,	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado	 acechando,	 como	 si	 hubiera
planeado	la	distribución	de	los	muebles	para	sorprenderlo,	como	si	esa	ventaja	inicial
pudiera	asegurarle	alguna	victoria	en	la	entrevista.

Más	viejo	y	huesoso,	más	largo	y	blanco	el	marco	de	las	patillas,	más	inquietante
el	brillo	de	los	ojos.	Apoyaba	las	manos	sobre	el	cuero	de	un	cartapacio	cerrado;	no
había	otra	cosa	encima	del	cuadrilátero	de	raída	felpa	verdosa	del	escritorio.	Casi	con
la	 primera	 mirada,	 Larsen	 recuperó	 el	 entusiasmo,	 la	 imprecisa	 envidia	 que	 la
separación	anulaba.

—Aquí	estamos	—dijo.
El	otro,	excitado	y	dominándose,	mostró	el	borde	de	un	diente	para	cubrirlo	en

seguida.	 La	 boca	 volvió	 a	 ser	 delgada,	 horizontal	 y	 sinuosa.	 Tal	 vez,	 para	 tenerla,
Petrus	 no	 había	 necesitado	 reiterar	 desdenes	 y	 negativas	 desde	 la	 infancia,	 tal	 vez
otros	 actuaron	durante	 siglos	para	darle	 en	herencia	una	boca	que	 fuera	un	 simple,
imprescindible	tajo	para	comer	y	hablar.	«Una	boca	que	podría	ser	suprimida	sin	que
los	demás	se	dieran	cuenta.	Una	boca	que	protege	del	asco	de	la	intimidad	y	libra	de
la	tentación.	Un	foso,	una	clausura».	La	luz	era	gris	y	suave,	cernida	por	una	cortina
que	 cubría	 casi	 totalmente	 el	 balcón;	 en	 un	 extremo	 se	 derramaba	 con	 dulzura,
triangular	y	alargado,	el	sol	de	agosto.	Había,	tocando	la	cortina,	un	diván	de	cuero
negro	 con	 mantas	 prolijamente	 dobladas	 y	 un	 pequeño	 almohadón	 chato	 y	 duro.
Aquel	rincón	era	el	dormitorio	de	Petrus,	tan	distinto	a	los	de	la	casa	lacustre	sobre	el
río,	 con	 las	grandes	almohadas	panzudas,	protegidas	por	 fundas	con	orlas	de	punto
cruz	 en	 colores	 que	 ostentaban	 fechas	 familiares,	 o	 atavíos	 campesinos,	 y
desplegaban	el	insospechado	doble	sentido	de	la	leyenda:	Ein	gutes	Gewissen	ist	ein
sanftes	Ruhekissen.

—Aquí	estamos	—repitió	Petrus	con	amargura—.	Pero	no	de	la	misma	manera.
Siéntese.	No	dispongo	de	mucho	tiempo,	tengo	muchos	problemas	que	estudiar.
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—Espere	 un	 momento,	 por	 favor	—dijo	 Larsen.	 Se	 sentía	 obligado	 al	 respeto
pero	 no	 a	 la	 obediencia.	 Dejó	 el	 sombrero	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa	 verde	 y	 se
acercó	a	 la	cortina	para	 levantar	el	borde	y	anticipar	el	ademán,	curioso,	maquinal,
que	 años	después	 repetiría	 de	mañana	y	de	 tarde	 el	 comisario	Cárner,	 un	piso	más
arriba.

Vio	la	grupa	manchada	del	caballo	y	la	ese	que	bocetaba	la	cola;	impedido	por	las
ramas	 de	 los	 plátanos	 sólo	 pudo	 distinguir	 del	 Fundador	 un	 fleco	 de	 poncho
cubriendo	 la	 cadera	 y	 una	 bota	 alta	 estribada	 con	 indolencia.	 Leal	 y	 con	 empeño,
Larsen	 trató	 de	 comprender	 aquel	 momento	 de	 su	 vida	 y	 del	 mundo:	 los	 árboles
torcidos,	sombríos	y	con	hojas	nuevas;	 la	 luz	apoyada	en	el	bronce	de	 las	ancas;	 la
detención,	el	secreto	paciente	de	la	tarde	provinciana.	Dejó	caer	la	cortina,	vencido	y
sin	rencor;	regresó	a	otras	verdades	y	mentiras	ayudándose	con	el	vaivén	del	cuerpo.
Manoteó	 una	 silla	 y	 se	 sentó,	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 Petrus	 reiterara,	 frío	 y
paciente:

—Tome	asiento,	hágame	el	favor.
«Por	qué	esto	y	no	otra	cosa,	cualquiera.	Da	lo	mismo.	Por	qué	él	y	yo,	y	no	otros

dos	hombres.	Está	preso,	concluido,	y	la	calavera	blanca	y	amarilla	me	está	diciendo
con	 cada	 arruga	 que	 ya	 no	 hay	 pretextos	 para	 engañarse,	 para	 vivir,	 para	 ninguna
forma	de	pasión	o	bravata».

—Desde	hace	unos	días	esperaba	su	visita.	Me	he	negado	a	creer	en	su	deserción.
Para	mí	nada	ha	cambiado;	hasta	podría	decir,	sin	cometer	infidencia,	que	las	cosas
han	 mejorado	 desde	 nuestra	 última	 entrevista.	 En	 realidad,	 estoy	 aislado
transitoriamente,	descansando.	Esto,	ese	absurdo	de	encerrarme	por	un	tiempo,	es	lo
último	que	 pueden	hacer	mis	 enemigos,	 el	 golpe	más	 fuerte	 que	 pueden	descargar.
Unos	pocos	días	más	en	esta	oficina,	más	incómoda	que	las	otras	pero	no	distinta,	y
habremos	llegado	al	fin	de	la	mala	racha.	Ahora	no	pierdo	el	tiempo;	me	han	hecho	el
favor	 de	 impedir	 que	 nadie	 pueda	 hacerme	 perder	 el	 tiempo	 y	 esto	 me	 permite
solucionar	 mis	 problemas	 cómodamente	 y	 de	 manera	 definitiva.	 Puedo	 decírselo:
encontré	solución	para	todas	las	dificultades	que	estaban	entorpeciendo	la	marcha	de
la	empresa.

—Es	una	gran	noticia	—dijo	Larsen—.	Todos	van	a	tener	una	gran	alegría	cuando
vuelva	al	astillero	y	la	transmita.	Si	usted	me	autoriza,	claro.

—Puede	 decirlo;	 pero	 estrictamente	 al	 personal	 superior,	 a	 los	 que	 han	 dado
pruebas	 de	 fidelidad.	 No	me	 he	 preocupado	 por	 saber	 el	 motivo	 de	mi	 detención.
Pero,	 según	parece,	 se	 trata	 de	una	denuncia	 basada	 en	 aquel	 famoso	 título	de	que
hablamos.	¿Qué	ocurrió?	¿La	misión	que	le	confié	terminó	en	el	fracaso	o	usted	hizo
causa	común	con	mis	enemigos?

Larsen	 sonrió	 y	 se	 puso	 a	 maniobrar	 lentamente	 para	 encender	 un	 cigarrillo;
después	se	esforzó	en	mirar	con	odio	la	cabeza	de	pájaro,	expectante	y	fanática,	que
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se	 inclinaba	hacia	él,	segura	de	 todos	 los	 triunfos,	segura	de	que	nadie	 le	 impediría
tener	razón	hasta	el	final.

—Usted	sabe	que	no	—dijo	lentamente—.	Por	algo	estoy	aquí,	por	algo	vine	en
cuanto	me	enteré	de	que	usted	estaba	detenido	—pero	hubiera	dicho:	«Hice	todo	lo
posible.	Soporté	algunas	humillaciones	e	impuse	otras.	Recurrí	a	formas	de	violencia
que	usted	conoce	como	yo,	ni	más	ni	menos	que	yo,	y	 cuya	víctima	es	 incapaz	de
describir	 en	 una	 acusación	 porque	 también	 está	 impedida	 de	 comprenderlas,	 de
apartarlas	 de	 su	 sufrimiento	 y	 saber	 que	 son	 su	 causa.	 Usted	 debe	 haber	 usado
diariamente	esas	formas	de	la	violencia.	Y	también	conoce	todo	el	resto,	igual	que	yo
pero	no	mejor,	porque	somos	hombres	y	las	posibilidades	de	infamia	son	comunes	y
limitadas:	la	astucia,	la	lealtad,	la	tolerancia,	el	mismo	sacrificio,	el	pegarse	al	flanco
del	 otro	 como	 un	 nadador	 para	 defenderlo	 de	 la	 correntada,	 y	 para	 ayudarlo	 a
hundirse,	casi	siempre	a	su	pedido,	exactamente	cuando	nos	conviene»—.	Lo	único
censurable	que	hice	fue	fracasar.

Petrus	recogió	su	cabeza	como	una	tortuga,	volvió	a	mostrar	los	dientes	amarillos,
esta	 vez	 generosamente.	 No	 condenaba	 del	 todo;	 los	 ojos	 hundidos	 y	 brillantes
miraron	a	Larsen	cavilosos,	casi	apiadados,	con	una	divertida	curiosidad.

—Está	bien,	creo	en	usted.	Nunca	me	equivoco	al	juzgar	a	un	hombre	—dijo,	por
fin,	 Petrus—.	 En	 realidad,	 no	 tiene	 importancia.	 Puedo	 demostrar	 que	 ignoraba	 la
existencia	 de	 títulos	 falsificados.	 O	 nadie	 puede	 demostrar	 que	 yo	 sabía	 algo.
Dejemos	eso.	Lo	importante	es	que	el	momento	de	la	justicia	definitiva	está	próximo;
cuestión	 de	 días,	 un	 par	 de	 semanas	 a	 lo	 sumo.	 Necesitamos,	 más	 que	 nunca,	 un
hombre	 capaz	 y	 leal	 al	 frente	 del	 astillero.	 ¿Se	 siente	 usted	 con	 fuerzas,	 con	 la	 fe
necesaria?

Entonces	Larsen	se	aplicó	a	decir	que	sí	con	la	cabeza,	a	ganar	tiempo,	mientras
acostumbraba	sus	pulmones	al	aire	de	extravagancia	y	destierro	en	que	había	estado
sumergido	 todo	 el	 invierno	 y	 que	 ahora,	 bruscamente,	 se	 le	 hacía	 insoportable	 y
discernible.	 Un	 aire	 difícil	 de	 tolerar	 al	 principio,	 casi	 imposible	 de	 ser	 sustituido
después.

—Puede	 contar	 conmigo	—dijo,	 y	 el	 viejo	 le	 sonrió—.	 Pero	 es	 cierto	 que	 he
perdido	mucho	tiempo	en	el	astillero	y	ya	no	soy	joven.	El	trabajo,	lo	reconozco,	es
liviano	 por	 ahora,	 aunque	 la	 responsabilidad	 es	muy	 grande.	 No	 quiero	 discutir	 el
sueldo	por	el	momento;	pero	me	parece	conveniente	decirle	que	no	lo	pagan,	o	no	lo
pagan	 con	 regularidad.	 Considero	 justo	 tener	 una	 garantía	 de	 compensación	 para
cuando	lleguen	los	buenos	tiempos.

De	 pronto	 Petrus	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 la	 piel	 de	 su	 cara	 se	 fue	 estirando	 con
precisión	sobre	los	menudos	huesos.	Por	un	momento,	Larsen	estuvo	seguro	de	que	la
cabeza	 se	 erguía	muy	 lejos	 de	 la	 penumbra	 del	 cuarto,	 en	 un	 clima	 de	 intolerable
cordura,	en	el	mundo	antiguo	y	perdido.	Lentamente,	Petrus	alzó	los	pulgares	hasta
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los	bolsillos	del	chaleco,	y	acercó	su	cara	a	la	de	Larsen.	Tal	vez	algo	del	desprecio
subsistiera:	la	pequeña	lástima	burlona	del	hombre	que	se	ha	resignado	a	transigir	con
los	demás.

—Si	se	pagan	o	no	los	sueldos	allá	en	el	astillero,	no	es	cuestión	mía.	Tenemos	un
administrador,	el	señor	Gálvez;	plantéele	a	él	sus	problemas.

—Gálvez	—repitió	Larsen	con	una	expresión	de	alivio.	Se	sentía	indultado,	lo	iba
llenando	el	tibio	vigor	de	la	convalecencia—.	Ése	es	el	hombre	que	entregó	el	título,
que	hizo	la	denuncia.

—Perfectamente	—asintió	Petrus—.	Tanto	peor	para	él.	Me	agradaría	saber	qué
medidas	 tomó	 usted	 para	 sustituirlo.	 No	 pensará	 que	 una	 empresa	 como	 la	 del
astillero	puede	funcionar	normalmente	sin	una	administración	experta	y	segura.	¿Lo
ha	dejado	cesante,	por	lo	menos?

«Cómo	me	 gustaría	 darle	 un	 abrazo,	 o	 jugarme	 la	 vida	 por	 él	 o	 prestarle	 diez
veces	más	dinero	del	que	pueda	necesitar».

—Vea	—dijo	Larsen,	desprendiéndose	el	sobretodo—,	Gálvez,	el	administrador,
hizo	 la	 denuncia	 y	 desapareció.	O,	mejor,	 tuvo	buen	 cuidado	de	desaparecer	 antes.
Hace	tres	días	me	hizo	llegar	una	carta	renunciando	a	su	puesto.	Claro	que	comprendí
en	 seguida	 que	mi	 deber	 era	 dejarlo	 cesante.	 Lo	 busqué	 por	 todos	 los	 agujeros	 de
Puerto	Astillero	y	después	me	vine	a	Santa	María.	Pensaba	dejarlo	cesante	con	esto.
Pero	no	aparece.

Puso	sin	ruido	el	revólver	sobre	la	mesa	y	retrocedió	un	poco	para	observarlo.
—Es	un	Smith	—informó	con	un	orgullo	inoportuno	y	marchito.
Estuvieron	 los	 dos	 un	 rato	 en	 silencio,	 cabizbajos	 y	 atentos,	mirando	 la	 forma

perfecta	del	 arma,	 el	 tenue	 resplandor	 lila	 del	 acero	del	 caño,	 la	 superficie	negra	y
rugosa	de	la	cacha.	La	examinaban,	sin	intención	de	tocarla,	como	si	se	tratara	de	un
animal	de	existencia	comprobada	pero	nunca	visto	por	ellos,	un	insecto	que	acabara
de	 posarse	 en	 el	 escritorio,	 amenazante	 y	 amenazado,	 pero	 sin	 conciencia	 de	 esto,
quieto,	 incomprensible,	 tratando	 acaso	 de	 comunicarse	 por	 una	 vibración	 de	 los
élitros	que	la	tosquedad	de	los	hombres	no	podía	percibir.

—Guárdese	 eso	 —ordenó	 Petrus,	 y	 se	 acomodó	 nuevamente	 en	 su	 silla—.
Personalmente,	 no	 apruebo	 el	 procedimiento.	 Y	 de	 nada	 podría	 servirnos	 ahora.
¿Cómo	pudo	entrar	en	la	cárcel	con	un	revólver?	¿No	lo	revisaron?

—No.	No	se	les	ocurrió	ni	a	ellos	ni	a	mí.
—Es	 fantástico.	 De	 modo	 que	 cualquiera	 podría	 entrar	 en	 esta	 habitación	 y

matarme.	Ese	mismo	individuo,	Gálvez,	que	ayer	y	anteayer	vino	no	sé	cuántas	veces
a	pedirme	una	entrevista.	No	quise	verlo,	no	tengo	nada	que	hablar	con	él.	Está	más
muerto	que	si	usted	hubiera	usado	el	revólver.

—¿Así	que	vino?	¿Gálvez?	¿Está	seguro?	Bueno,	entonces	no	debe	andar	lejos	de
aquí.	Tengo	que	encontrarlo.	No	para	meterle	un	tiro;	fue	un	impulso,	algo	tenía	que
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hacer.	Pero	me	gustaría	escupirle	la	cara	o	insultarlo	despacio	hasta	cansarme.
—Comprendo	—mintió	Petrus	con	decisión—.	Guarde	el	revólver	y	olvídese	de

esa	 historia.	 Consiga	 un	 hombre	 capaz	 y	 honrado	 para	 la	 administración.	 Fíjele
sueldo	y	condiciones.	Hay	que	tener	presente,	pase	lo	que	pase,	que	el	astillero	debe
continuar	funcionando.

—De	acuerdo	—repuso	Larsen,	mirando	siempre	el	revólver;	antes	de	guardarlo
estiró	un	dedo	para	acariciar	suavemente	la	base	de	la	culata.

(Primero,	 con	 las	 primeras	 mujeres	 y	 los	 primeros	 augurios	 de	 importancia	 y
peligro	 disfrutados	 en	 glorietas	 de	 locales	 suburbanos,	 de	 improvisados	 y	 efímeros
clubes	sociales,	recreativos	y	deportivos,	fue	una	pistola	32,	chata,	que	podía	llevarse
en	 el	 bolsillo	 de	 la	 cintura.	Era	 un	 amor	 de	 adolescencia,	 cultivado	 con	 escobillas,
vaselina	 y	 regulares	 exámenes	 nocturnos.	Vino	 después	 una	 pistola	Colt	 comprada
por	 nada	 a	 un	 conscripto;	 era	 pesada,	 enorme,	 indomable.	 También	 inútil,	 nunca
usada	si	se	exceptúan	los	almuerzos	campestres,	los	ejercicios	de	puntería	contra	una
lata	o	un	árbol;	en	mangas	de	camisa,	un	cigarrillo	humeando	a	un	lado	de	la	boca,	un
vaso	 de	 vermut	 y	 caña	 en	 la	 zurda,	mientras	 preparaban	 el	 asado.	También,	 en	 las
ocasiones	 perfectas,	 un	 cielo	 azul	 interminable,	 un	charret	 empequeñecido	 y	 como
inmóvil	en	el	camino,	olor	a	humo	y	gallinero,	algún	colono	eslavo.	Esto	en	la	edad
de	la	madurez,	de	la	máxima	hombría.	Una	pistola	demasiado	grande	para	la	mano,
que	 intentaba	 hacerlo	 caminar	 torcido,	 que	 pesaba	 inolvidable	 contra	 las	 costillas.
Sólo	buena	para	mostrar	y	lucirse	oportuna	en	la	hora	crepuscular	en	que	languidece
el	póquer,	cuando	él	daba	la	pistola	a	desarmar	y,	con	los	ojos	vendados,	chupando
atorado	 el	 cigarrillo	 que	 alguna	 mujer	 le	 arrimaba,	 la	 iba	 reconstruyendo,	 ciego,
rodeado	 por	 un	 murmullo	 de	 amistad	 y	 asombro,	 diestro,	 gozando	 de	 la	 amorosa
memoria	 de	 sus	 dedos,	 totalmente	 feliz	 cuando	 remataba	 entre	 aplausos	 la	 proeza
atornillando	en	el	mango	los	trozos	de	madera	con	el	potrillo	rampante).

—Estamos	de	acuerdo	—insistió	Larsen	mientras	se	abrochaba	el	sobretodo—.	El
funcionamiento	del	astillero	es	la	base	de	todo.	Tomaré	sin	vacilar	todas	las	medidas
necesarias.	Ya	 arreglaremos	 eso	 de	 los	 sueldos.	 Pero	 le	 repito	 que	 para	mí	 es	muy
importante	tener	alguna	seguridad	para	el	día	de	mañana.

Petrus	alzó	las	manos	y	luego	se	frotó	la	barbilla.	La	cara	amarillenta	se	inclinaba
alegre,	discretamente	triunfal.

—Comprendo,	 señor	 —susurró—.	 Usted	 desea	 capitalizar	 sus	 sacrificios.	 Me
parece	 muy	 bien.	 En	 cuanto	 a	 los	 sueldos	 actuales,	 designe	 un	 administrador	 y
entiéndase	con	él.	Respecto	al	futuro,	¿qué	es	lo	que	quiere?

—Alguna	 seguridad,	 un	 contrato,	 un	 documento	 —rio	 suavemente,	 dócil	 y
consolador.

—No	veo	 inconvenientes	—exclamó	Petrus	con	excitación.	Abrió	el	portafolios
de	cuero	con	un	movimiento	pausado	y	hábil	que	hizo	sonar	gravemente	la	escala	de
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la	 cremallera—.	 Creo,	 en	 principio,	 que	 podemos	 entendernos	—extrajo	 papeles	 y
desenganchó	 la	 lapicera	 del	 bolsillo	 del	 chaleco—.	 Diga	 qué	 clase	 de	 documento
desea.	 ¿Un	 contrato	 por	 cinco	 años?	Espere	 un	momento	—estuvo	 buscando	 en	 el
bolsillo	 interior	 del	 saco	 el	 estuche	 de	 los	 anteojos,	 se	 los	 puso	 y	 sonrió	 con	 un
desdeñoso	desafío—.	Pida,	señor.

—Bueno	—dijo	Larsen,	con	una	sonrisa	amistosa—.	No	quiero	apurarme	para	no
arrepentirme.	Primero,	confirmar	por	contrato,	cinco	años	de	duración	está	bien;	no
me	 conviene	 atarme.	 En	 cuanto	 al	 sueldo…	 Usted	 comprenderá	 que	 el	 puesto	 de
Gerente	General	obliga	a	cierto	nivel	de	vida.

—Exactamente.	 Y	 yo	 sería	 el	 primero	 en	 exigírselo	—la	 cara	 de	 Petrus	 ahora
alzada,	reflejaba	una	dicha	austera—.	¿Cuál	es	su	sueldo	actual?	Debo	confesarle	que
preocupaciones	 más	 importantes	 me	 han	 impedido	 examinar	 últimamente	 las
liquidaciones	mensuales	del	astillero.

—Pongamos…	 bueno,	 ahora	 estoy	 ganando	 cuatro	 mil.	 Pongamos	 seis	 mil	 a
partir	del	día	en	que	se	normalice	la	situación.

—¿Seis	mil?	—Petrus	vaciló,	haciendo	deslizar	el	cabo	de	 la	 lapicera	 sobre	 los
labios—.	 Seis	 mil.	 No	 tengo	 nada	 que	 objetar.	 Pero	 tendrá	 que	 ganárselos,	 señor.
Bien;	 redactaré	 un	 documento	 provisorio,	 reconociéndole	 el	 cargo	 y	 la	 retribución
durante	cinco	años.	Después	haremos	el	contrato	formal.

Se	inclinó	para	escribir,	muy	lentamente,	dibujando	cada	letra.	Un	altoparlante	de
propaganda	comenzó	a	hablar	en	el	silencio,	incomprensible,	y	alejándose.	Larsen	se
incorporó,	y	miró	a	su	alrededor.	Las	tablas,	las	latas	y	los	pinceles	abandonados;	el
color	del	aire	cargado	de	sosiego	e	inminencia;	el	viejo	doblado	sobre	el	escritorio.	Y
más	 allá	 de	 lo	 visible,	 pero	 alterándolo,	 el	 silencio	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad,
envejecida	 y	 casi	 inmutable.	 El	 enorme	 caballo	 sorprendido	 cuando	 despegaba	 las
patas	para	lanzarse	a	la	carrera,	con	su	cola	ondulante,	con	su	tonalidad	de	pasto	en	el
otoño.	Una	plaza	húmeda	y	circular	donde	los	árboles	entreveraban	sus	ramas;	bancos
desocupados,	charcos	que	nadie	miraría	secarse.	Un	atardecer	que	se	estiraba	desde	el
río,	desde	las	manzanas	remozadas	del	barrio	comercial.

—Sírvase	leer	—dijo	Petrus.
Larsen	tomó	la	hoja	de	cartulina	y	examinó	la	escritura	floreada	pareja	y	perfecta.

«Por	el	presente	documento	reconozco	al	señor	E.	Larsen	como	Gerente	General	de
los	astilleros	de	la	firma	Jeremías	Petrus	Sociedad	Anónima,	de	cuyo	Directorio	soy
Presidente.	Tal	designación	será	motivo	de	un	contrato	que	por	el	 término	de	cinco
años…».

Larsen	dobló	la	cartulina	y	la	guardó	en	un	bolsillo.	Petrus	se	puso	de	pie.
—Ahora	todo	está	perfecto	—dijo	Larsen—.	Nunca	dudé	de	usted;	pero	hay	que

mirar	también	el	aspecto	legal	de	las	cosas.	Usted	es	un	caballero.	No	quiero	robarle
más	tiempo;	me	parece	que	cuanto	antes	esté	de	vuelta	en	Puerto	Astillero,	mejor.	Es
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imposible,	sin	embargo,	que	vuelva	a	visitarlo	para	despedirme.
—Tal	 vez	 sea	 inútil	—contestó	 Petrus—.	Deseo	 aprovechar	 este	 descanso	 para

trabajar	tranquilamente.	Todavía	es	necesario	ajustar	algunos	detalles.
—Muy	bien	—Larsen	no	ofreció	la	mano	ni	el	viejo	tampoco.	Desde	la	puerta	se

volvió.	 Petrus	 parecía	 haberlo	 olvidado;	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 y	 distribuía
documentos	 sobre	 el	 escritorio—.	 Perdone	 —dijo	 Larsen,	 alzando	 la	 voz—.	 Me
resulta	curioso,	y	halagador,	que	recuerde	cómo	me	llamo.	Hasta	el	nombre	de	pila,	o
por	lo	menos,	la	inicial.

Petrus	lo	miró	un	momento;	después	habló	hacia	los	papeles	y	el	cartapacio.
—El	comisario	es	una	persona	muy	bien.	A	veces	viene	a	visitarme	y	hasta	hemos

almorzado	 juntos.	 Hablamos	 de	muchas	 cosas.	 Sabía	 que	 usted	 andaba	 por	 Puerto
Astillero	y	que	me	había	visitado	aquí	en	la	ciudad.	Me	mostró	su	prontuario,	señor;
en	realidad,	ha	cambiado	poco:	tal	vez	algo	más	gordo,	algo	más	viejo.

Larsen	 abrió	 y	 cerró	 la	 puerta	 en	 silencio.	 En	 el	 final	 del	 pasillo	 encontró	 al
hombre	de	la	tricota,	le	dio	unos	pesos	y	se	dejó	guiar	hasta	el	policía	armado.	Desde
allí,	 lentamente,	 temblando	de	 frío,	 sin	hacer	 ruido	 sobre	 las	baldosas,	 caminó	solo
hasta	encontrar	la	luz	de	la	calle.

Atravesó	el	círculo	helado	de	la	plaza	del	Fundador	y	caminó	hacia	el	centro	por
una	 calle	 de	 muros	 leprosos,	 cubiertos	 casi	 todos	 por	 la	 espuma	 seca	 de	 las
enredaderas;	una	calle	de	parques	y	caserones,	de	 sombra	y	ausencias.	«Tal	vez	no
haya	estado	nunca	en	esta	parte	de	la	ciudad,	tal	vez	todo	hubiera	sido	distinto,	tal	vez
haya	deseado	siempre	vivir	en	una	casa	como	ésta».	Caminaba	erguido	y	taconeando,
buscando	 las	 zonas	 de	 mayor	 silencio	 para	 hacer	 sonar	 el	 desafío	 de	 los	 pasos,
resuelto	a	no	dejarse	derrotar,	ignorando	qué	le	quedaba	por	defender.

«¿Por	qué	no?	Todo	pudo	haber	resultado	distinto	si	yo	hubiera	sido,	cinco	años
atrás,	un	hombre	que	acostumbrara	recorrer	por	las	tardes	los	barrios	viejos	de	Santa
María.	Para	nada,	por	el	gusto	de	visitar	estas	calles	solitarias	y	acercarme	a	la	noche
que	 se	 va	 formando	 en	 la	 altura	 de	 la	 plaza	 nueva,	 sin	 apuro	 por	 llegar,
despreocupado	de	trabajos	y	miserias,	pensando,	al	principio	por	capricho	y	después
por	amistad,	en	la	vida	de	la	gente	muerta	que	vivió	en	estas	casas	con	escalones	de
mármol	y	portones	de	hierro.	Es	posible.	De	todas	maneras,	ahora	más	que	nunca	es
necesario	que	haga	algo,	cualquier	cosa».

En	mitad	de	 la	plaza	nueva,	mientras	vacilaba	eligiendo	dónde	comer	y	dormir,
comprendió	que	tenía	que	defenderse	de	la	tentación	de	no	volver	a	Puerto	Astillero.
«Porque	ya	no	puedo	aceptarme	en	ningún	otro	lugar	de	la	tierra,	ya	no	puedo	hacer
cosas	ni	interesarme	por	sus	consecuencias».

Camino	hacia	el	puerto,	comió	distraído	y	convino	precio	por	una	habitación	para
pasar	la	noche;	revolvía	el	café	pensando	en	una	antesala	de	la	muerte,	en	un	piadoso
período	de	acostumbramiento,	cuando	se	le	ocurrió	la	idea.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Primero	fue	el	asombro	por	no	haberlo	pensado	antes,	en	el	mismo	momento	en
que	 Petrus	 dijo:	 «Este	 individuo,	 Gálvez,	 que	 ayer	 o	 anteayer	 vino	 no	 sé	 cuántas
veces	a	pedir	una	entrevista».	Después	fue	la	necesidad	de	estar	con	Gálvez,	de	mirar
la	cara	amiga	de	alguien	en	relación	con	el	mundo	lógico	irrespirable.	Gálvez	debía
estar,	como	él,	dando	vueltas	por	Santa	María,	ajeno,	forastero,	desconcertado	por	el
lenguaje	y	 las	 costumbres,	 con	 sus	penas	magnificadas	por	 el	destierro.	 Imaginó	el
encuentro,	 el	 diálogo,	 las	 alusiones	 a	 la	 patria	 lejana,	 el	 superfluo	 y	 consolador
intercambio	de	recuerdos,	el	espontáneo	desdén	por	los	bárbaros.

Pensó	entonces	en	la	Santa	María	de	cinco	años	atrás,	en	el	plazo	de	espera,	en
los	meses	de	triunfo,	en	la	catástrofe	previsible	aunque	injusta.	Extrajo,	del	torbellino
de	 personajes,	 noches	 y	 sucesos,	 la	 única	 posibilidad	 de	 llegar	 hasta	 Gálvez:	muy
alto,	corpulento,	casi	humano,	 ronco,	el	oficial	Medina.	Tal	vez	estuviera	aún	en	 la
ciudad.	Fue	hasta	el	teléfono	y	marcó	sin	fe	el	número.

—Jefatura	—dijo	la	voz	dormida	del	hombre.
—Para	 hablar	 con	 Medina	 —escuchó	 la	 vacilación	 y	 el	 silencio,	 distinto,

afirmativo.	Sonriendo	propicio	se	esforzó	en	recordar	a	Medina,	en	verlo	burlarse	y
desconfiar,	en	ayudarlo	a	estar	vivo	y	policía.

—Jefatura	—vino	otra	voz	alerta.
—Habla	un	amigo	de	Medina.	Acabo	de	llegar	a	la	ciudad.
—¿Quién	habla?
—Larsen,	nada	más.	Un	amigo	de	hace	años.	Dígale,	por	favor.
Oyó	entonces	un	crujido	remoto	y	nocturno,	un	silencio	sin	profundidad,	baldío

como	 una	 pared;	 después	 otro	 silencio	 elástico	 y	 cargado,	 el	 zumbido	 de	 una
habitación	amplia	y	poblada.

—Medina	—silabeó	la	voz,	ronca	y	aburrida.
—Aquí	 Larsen,	 no	 sé	 si	 se	 acuerda.	 Larsen	 —se	 arrepintió	 en	 seguida	 del

entusiasmo,	del	nervioso	orgulloso.	Hizo	una	mueca	rastrera	para	congraciarse	con	la
cautela	del	otro.

—Larsen	—dijo	al	rato	la	voz,	como	suspirando—.	Larsen	—repitió	con	asombro
y	contento.

—¿Comisario?
—Sub.	Y	me	jubilo.	¿Desde	dónde	habla?
—Vine	a	comer	pescado	en	la	costa.	Entre	el	puerto	y	la	fábrica.
—Espere	—«No	pienso	escaparme;	por	desgracia	no	tengo	nada	que	perder,	nada

me	puede	ocurrir»—.	Lo	malo,	Larsen,	es	que	no	puedo	moverme	de	aquí	hasta	 la
madrugada.	Me	alegra	mucho	que	haya	llamado;	piense	en	la	vieja	amistad	y	venga	a
verme.	Si	se	llega	hasta	el	principio	de	la	rambla,	es	seguro	que	encuentra	un	taxi.	Si
no,	 tiene	el	ómnibus	«B»	que	lo	deja	en	el	costado	de	la	plaza,	frente	a	 la	Jefatura.
¿Lo	espero?

www.lectulandia.com	-	Página	118



Larsen	 dijo	 que	 sí	 y	 colgó.	 «¿Qué	 pueden	 hacerme?	 Ya	 ni	 siquiera	 tengo
enemigos,	 no	me	 van	 a	 tender	 trampas	 ni	 manos.	 Ahora,	 hasta	 puedo	 soportarlos,
charlar	y	divertirlos».

Medina	 estaba	 sentado	 en	 una	 oficina	 vacía	 que	 inundaba	 una	 rabiosa	 luz
fluorescente,	nublada	por	humo	de	tabaco,	con	pocillos	sucios	de	café	desparramados
sobre	 las	mesas	 y	 la	 biblioteca;	 tenía	 las	 largas	 piernas	 apoyadas	 en	 el	 escritorio	 y
sonreía	 haciendo	 girar	 los	 pulgares	 sobre	 el	 estómago.	 La	 cara	 era	 la	 misma	 del
recuerdo	de	Larsen;	los	pozos	de	la	viruela	no	permitían	que	las	arrugas	se	hicieran
notables,	dos	angostas	líneas	de	canas	bajaban	desde	las	sienes	a	la	nuca.	«Eso	estaba
lleno	de	tipos	y	él	los	despidió.	Déjenme	solo.	Para	qué	puede	servirle».

Hablaron,	 sí,	 del	 tiempo	 viejo,	 sin	 que	 ninguno	 aludiera	 a	 la	 historia	 del
prostíbulo.	Medina	sonreía	dulcemente,	como	si	evocara	años	duros	y	esperanzados.
Después	bostezó	y	se	fue	incorporando	con	lentitud,	se	puso	de	pie	y	estiró	el	enorme
cuerpo	vestido	de	marrón,	más	gordo,	aún	joven.

—Larsen	—dijo.	Miraba	pensativo	al	hombre	hundido	en	el	sillón	de	cuero	que
mantenía	como	defensa	una	sonrisa	tonta	y	se	rascaba	maquinalmente	un	mechón	gris
alargado	 hacia	 el	 ceño—.	 Es	 cierto	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 hablar	 con	 usted.
Sabemos	 que	 se	 ha	 instalado	 en	 Puerto	Astillero	 desde	 hace	 unos	meses,	 que	 está
trabajando.

«Qué	juego	habrás	inventado,	para	deslumbrarme,	para	que	yo	no	olvide	nada	de
lo	que	nos	separa».

—Exacto	—contestó	sin	prisa,	con	una	débil	burla,	fingiendo	la	vanidad—.	Están
bien	 informados.	Vivo	allá,	 en	el	Hotel	Belgrano.	Trabajo	en	el	 astillero	de	Petrus.
Soy	gerente.	Estamos	luchando	por	reorganizar	la	empresa.	Todas	las	cartas	sobre	la
mesa.	Además,	usted	recordará,	nunca	escondí	nada.

Medina	 mostró	 los	 dientes	 y	 estuvo	 sacudiendo	 la	 cabeza;	 la	 voz	 ronca	 vino
después	a	tropezones.

—Nunca	 tuve	 tampoco	 nada	 contra	 usted.	 Cuando	 el	 gobernador	 dijo	 «basta»,
tuvimos	 que	 cumplir	 órdenes.	 Parece	 que	 hiciera	 un	 siglo.	 Le	 agradezco	 que	 se	 le
haya	ocurrido	llamarme.	Además,	si	puedo	hacerle	algún	favor…	—retrocedió	hasta
el	escritorio	y	montó	una	pierna	en	una	esquina—.	Si	quiere	café,	dígame.	Es	lo	único
que	puedo	ofrecerle	aquí.	Yo	ya	tomé	demasiado.	Como	le	dije,	llegué	a	subcomisario
y	 esto	 se	 acabó.	 Antes	 de	 un	 año	 me	 jubilo	 —sonrió	 desperezándose,	 atlético,
resignado—.	Bueno,	pida	lo	que	necesite.	Por	algo	se	le	ocurrió	llamarme,	aparte	de
las	ganas	de	verme.

—Es	cierto	—dijo	Larsen;	cruzó	las	piernas	y	calzó	el	sombrero	en	la	rodilla—.
Usted	se	habrá	dado	cuenta	desde	el	principio,	desde	que	me	reconoció	en	el	teléfono.
El	 favor	 es	 chico.	 Se	 trata	 de	 un	 empleado	 del	 astillero,	 Gálvez,	 uno	 de	 los
principales.	Desapareció	 hace	 unos	 días.	Me	mandó	 una	 carta	 renuncia	 fechada	 en
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Santa	 María.	 La	 señora,	 naturalmente,	 está	 muy	 inquieta.	 Me	 ofrecí	 para	 venir	 a
buscarlo	y	por	más	que	 recorrí	 la	ciudad	no	pude	descubrir	el	menor	 rastro.	Pensé,
antes	de	volverme,	recurrir	a	usted	por	si	sabía	algo.	Imagínese,	volver	sin	una	noticia
para	la	señora.

Medina	esperó	un	rato,	hizo	un	despacioso	ademán	para	mirar	su	reloj	de	pulsera
y	 se	 apartó	 con	 un	 envión	 del	 escritorio.	 Las	 suelas	 de	 goma	 de	 los	 zapatos	 se
acercaron	 gimiendo	 sobre	 el	 linóleo.	 Se	 irguió	 junto	 a	 Larsen,	 casi	 tocándole	 las
rodillas	con	 las	piernas;	 inclinaba	hacia	el	hombre	sentado	 la	cara	color	mancha	de
vino,	la	vieja,	monótona	expresión,	la	crueldad	y	el	hastío.

—Larsen	—dijo;	 la	voz	 ronca	se	 fue	haciendo	 impaciente—.	¿Qué	más?	Tengo
algunas	 cosas	 que	 hacer	 antes	 de	 irme	 y	 estoy	 cansado.	 ¿Qué	 más	 sabe	 de	 ese
hombre,	Gálvez?

—Qué	más	—asintió	Larsen—.	Nada	tengo	para	esconder	—alzó	las	manos	y	se
miró	las	palmas	con	una	sonrisa.	No	tenía	miedo,	lo	remozaban	recuerdos	de	tantos
otros	hombres	inclinados	sobre	él	y	preguntando—.	¿Qué	más?	Puede	decirse	que	se
trata	de	secretos	comerciales.	Pero	estoy	seguro	de	que	hago	bien	confiando	en	usted.
Gálvez	vino	a	Santa	María	para	hacer	una	denuncia	contra	el	 señor	Petrus.	El	 juez
hizo	 detener	 al	 señor	 Petrus;	 como	 usted	 sabe,	 está	 ahora	 en	 este	 mismo	 edificio.
Hablé	con	él	esta	tarde	y	me	dijo	que	Gálvez	había	intentado	varias	veces	ser	recibido
por	él.	Nada	más.	Pensé,	lo	que	es	sencillo	de	entender,	que	si	Gálvez	había	andado
por	aquí	ustedes	sabrían	dónde	encontrarlo.	¿Qué	más?	No	hay	nada,	no	hay	manera
de	sacarme	nada	más	porque	no	tengo.

Desde	arriba	Medina	dijo	que	sí	y	volvió	a	sonreír;	después	desinfló	el	tórax	y	se
fue	abrochando	el	saco	mientras	hacía	muecas	de	sueño.	Miró	de	nuevo	la	hora.

—Vamos,	Larsen.	Levántese,	haga	el	favor.	Creo	en	lo	que	dice,	estoy	seguro	de
que	no	sabe	nada	más.	Venga,	que	voy	a	contarle	el	resto.

Salieron	de	la	oficina	y	caminaron	por	los	pasillos	enlosados.
Debajo	 de	 una	 luz	mortecina	 los	 saludó	 un	 vigilante	 que	 hizo	 sonar	 los	 tacos;

Medina	abrió	con	violencia	una	puerta.
—Entre	—dijo	con	fastidio	y	burla—.	No	puedo	 invitarlo	a	elegir,	hoy	estamos

muy	pobres.
Caminaron	en	el	frío	mal	iluminado,	en	el	olor	a	desinfectante;	pasaron	frente	a

un	 sillón	 de	 dentista,	 a	 dos	 vitrinas	 llenas	 de	 metales	 brillantes	 separadas	 por	 un
radiador	que	no	estaba	funcionando;	rodearon	un	pequeño	escritorio	cubierto	por	una
tapa	 convexa.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 cada	 vez	 más	 fría,	 casi	 contra	 la	 pared	 que
formaban	 los	muebles	 de	 acero	 del	 archivo,	 rodeados	 por	 un	 rectilíneo	 rezongo	 de
agua	 en	 canaletas,	 encontraron	 una	 mesa	 cubierta	 por	 una	 tela	 áspera	 y	 blanca.
Medina	la	levantó	y	estuvo	palpándose	hasta	extraer	un	pañuelo	y	apretarlo	contra	el
estornudo.
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—Éste	es	el	resto	de	la	historia	—dijo	después—.	Es	el	mismo	Gálvez,	¿verdad?
Mire	y	hable	rápido	si	no	quiere	resfriarse.	¿Es?	No	lo	apuro.

Larsen	 no	 sintió	 odio	 ni	 lástima	 por	 la	 cara	 blanca	 sobre	 la	 mesa	 de	 piedra,
endurecida	y	negándose,	aliviada	de	agregados,	un	poco	obscena	la	humedad	brillante
de	los	ojos	entornados.	«Lo	que	siempre	dije:	ahora	está	sin	sonrisa,	él	tuvo	siempre
esta	 cara	 debajo	 de	 la	 otra,	 todo	 el	 tiempo,	 mientras	 intentaba	 hacernos	 creer	 que
vivía,	mientras	se	moría	aburrido	entre	una	ya	perdida	mujer	preñada,	dos	perros	de
hocico	en	punta,	yo	y	Kunz,	el	barro	infinito,	la	sombra	del	astillero	y	la	grosería	de
la	esperanza.	Ahora	sí	que	 tiene	una	seriedad	de	hombre	verdadero,	una	dureza,	un
resplandor	 que	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 mostrarle	 a	 la	 vida.	 Sólo	 le	 quedan	 los
párpados	 hinchados,	 las	medialunas	 de	 la	mirada	 chata.	 Pero	 de	 eso	 no	 tiene	 él	 la
culpa».

—Sí,	es.	¿Cómo	fue?
—Fácil.	Se	metió	en	la	balsa	y	en	cuanto	pasaron	la	isla	de	Latorre	se	tiró	al	agua.

Media	hora	de	atraso.	Pero	a	la	caída	del	sol	vino	solo	hasta	el	espigón.	Yo	sabía	que
era	Gálvez;	sólo	quise	mostrárselo.

Volvió	a	estornudar,	puso	una	mano	sobre	la	espalda	de	Larsen;	con	la	otra	estiró
rápidamente	la	tela	sobre	el	muerto.

—Nada	más	—dijo—.	Ahora	me	firma	un	papel	y	se	va.
Lo	guió	por	 los	 pasillos	 a	media	 luz	y	 lo	 hizo	 entrar	 en	una	oficina	donde	dos

hombres	jugaban	al	ajedrez.	Entonces	perdió	de	golpe	la	sombra	de	cordialidad	que
habían	mantenido.

—Tosar	 —dijo—.	 Este	 hombre	 acaba	 de	 identificar	 al	 ahogado.	 Agregá	 al
sumario	lo	que	tenga	que	decirte	y	después	lo	dejás	que	se	vaya.

Uno	 de	 los	 hombres	 arrastró	 sobre	 el	 escritorio	 la	máquina	 de	 escribir.	 El	 otro
observó	distraído	a	Larsen	y	volvió	a	mirar	el	tablero.	Medina	cruzó	la	habitación	y
salió	por	otra	puerta,	sin	despedirse,	sin	volver	la	cara.

Sonriendo,	 alegremente	 estremecido	 por	 la	 astucia,	 Larsen	 se	 sentó	 sin	 esperar
que	lo	invitaran.	Acababa	de	decidir	que	Gálvez	no	había	muerto,	que	él	no	caería	en
una	 trampa	 tan	 infantil,	 que	 volvería	 al	 amanecer	 a	 Puerto	 Astillero,	 al	 mundo
inmutable,	mensajero	de	ninguna	noticia.
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El	astillero	·	VII
La	glorieta	·	V
La	casa	·	I

La	casilla	·	VII

Llegó	entonces	el	último	viaje	de	Larsen	río	arriba,	hacia	el	astillero.	Estaba	entonces
no	 simplemente	 solo,	 sino	 también	 despavorido	 y	 con	 ese	 inquietante	 principio	 de
lucidez	de	los	que	empiezan	a	desconfiar,	a	regañadientes,	sin	vanidad	ni	conciencia
de	astucia,	de	su	propia	incredulidad.	Sabía	pocas	cosas	y	rechazaba	muequeando	a
las	que	lo	rondaban	queriendo	ser	sabidas.

Estaba	 solo,	 definitivamente	 y	 sin	 drama;	 tranqueaba,	 lento,	 sin	 voluntad	 y	 sin
apuro,	 sin	 posibilidad	 ni	 deseo	 de	 elección,	 por	 un	 territorio	 cuyo	 mapa	 se	 iba
encogiendo	 hora	 tras	 hora.	 Tenía	 el	 problema	 —no	 él:	 sus	 huesos,	 sus	 hilos,	 su
sombra—	de	 llegar	 a	 tiempo	 al	 lugar	 y	 al	 instante	 ignorados	 y	 exactos;	 tenía	—de
nadie—	la	promesa	de	que	la	cita	sería	cumplida.

Así	 que	 nada	 más	 que	 un	 hombre,	 éste,	 Larsen,	 trepando	 el	 río	 en	 una
embarcación	 cualquiera,	 en	 el	 principio	 apresurado	 de	 una	 noche	 de	 invierno,
mirando	 distraído	 para	 distraerse,	 lo	 que	 aún	 podía	 verse	 de	 vegetaciones	 costeras,
registrando	con	la	oreja	derecha	gritos	de	pájaros	de	nombres	ignorados.

Así	que,	sin	saber	más	que	lo	que	él	podía	tolerar,	pero	habiendo	descubierto	en
algún	 momento	 de	 su	 navegación	 lo	 que	 había	 estado	 buscando	 desde	 la	 ventana
carcelaria	de	Petrus	 frente	a	 la	Plaza	del	Fundador,	 llegó	a	Puerto	Astillero	cuando
una	 raya	de	 luz	verdosa	se	oscurecía	en	el	horizonte.	Entró	en	 lo	de	Belgrano	para
fortalecerse	 con	 la	 sensación	 de	 orden	que	 dan	 las	 etapas,	 para	 lavarse	 y	 tomar	 un
trago,	para	hacer	creer	al	patrón	que	no	era	un	fantasma.

Subió	a	su	cuarto	y,	tembloroso	y	cobarde	por	el	frío,	fue	en	mangas	de	camisa	a
lavarse	a	la	pileta	del	corredor,	sin	necesidad	de	luz,	tanteando	para	guiarse.	No	había
nada	en	la	noche	aparte	del	ruido	alegre	del	agua.	Levantó	la	cabeza	para	secarse	y
sintió	el	aire	mordiendo	y	enrarecido;	estuvo	buscando	la	luna	pero	no	encontró	más
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que	la	plata	tímida	del	resplandor.	Fue	entonces	que	aceptó	sin	reparos	la	convicción
de	estar	muerto.	Estuvo	con	el	vientre	apoyado	en	la	pileta,	terminando	de	secarse	los
dedos	y	la	nuca,	curioso	pero	en	paz,	despreocupado	de	fechas,	adivinando	las	cosas
que	haría	para	ocupar	el	tiempo	hasta	el	final,	hasta	el	día	remoto	en	que	su	muerte
dejara	de	ser	un	suceso	privado.

Había	terminado	de	vestirse,	estaba	harto	de	examinar	el	revólver,	de	quebrarle	el
lomo,	de	hacer	rodar	frente	a	un	ojo	el	tambor	vacío,	de	pasar	revista	a	las	balas	sobre
la	mesa	como	a	una	patrulla.	Estaba	vestido	y	peinado,	bien	limpio	en	las	partes	que
no	 cubría	 la	 ropa,	 perfumado,	 y	 sin	 barba,	 con	 un	 codo	 en	 la	 mesa	 y	 alzando	 un
cigarrillo	que	chupaba	sin	absorber	el	humo.	Estaba	solo	y	aterido	en	el	centro	de	la
pieza	 ridículamente	 chica	 que	 la	 escasez	 de	 muebles	 hacía	 casi	 normal.	 Estaba
desprovisto	de	pasado	y	sabiendo	que	los	actos	que	construirían	el	inevitable	futuro
podían	ser	cumplidos,	indistintamente,	por	él	o	por	otro.	Estaba	feliz	y	esta	felicidad
era	inservible,	cuando	el	mucamo	pidió	permiso	para	entrar.

Larsen	no	se	movió	para	mirarlo;	conocía	de	memoria	la	frente	estrecha,	el	pelo
duro	y	negro,	el	aire	quieto	y	alerta	de	la	cara.

—Me	 pareció	 oír	 que	 llamaba.	 ¿Cómo	 le	 fue	 en	 todo	 este	 tiempo?	 Andaban
diciendo	que	no	volvía.	Venía	a	preguntarle	si	come	acá.	Llegó	la	 lancha	con	carne
fresca.

El	muchacho	se	movía	golpeando	con	un	trapo	la	mesita	de	noche,	la	repisa	con
el	despertador;	se	acercó	para	quitar	el	polvo	de	los	bordes	de	la	mesa.

—Mirá	—dijo	Larsen—.	No	pienso	comer	nada	de	la	basura	que	preparan	aquí.
—Hace	 bien	—repuso	 el	muchacho	 con	 entusiasmo—.	Pero	 la	 carne	 es	 fresca.

Qué	me	puede	importar	que	coma	o	no	—se	agachó	para	pasar	el	trapo	por	una	pata
de	la	mesa,	se	incorporó	sonriente,	sin	mirar	a	Larsen.

—Mirá	—repitió	 Larsen;	 de	 pronto	 dejó	 caer	 el	 cigarrillo	 al	 suelo	 y	 ladeó	 la
cabeza	 para	 mirar	 con	 asombro	 al	 mucamo—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 Quiero
decir,	 qué	 esperás	 quedándote	 aquí	 en	 Puerto	 Astillero,	 en	 este	 sucio	 rincón	 del
mundo.

El	muchacho	no	 le	hizo	caso,	no	pareció	creer	que	 le	hablaran	a	 él.	Recostó	 la
cadera	en	la	mesa	y	fue	alzando	lentamente	hasta	su	cara	el	trapo	inmundo	que	usaba
como	limpiador,	pañuelo	y	servilleta;	tomándolo	de	los	bordes	con	los	índices	y	los
pulgares	lo	hizo	girar	frente	a	su	sonrisa	de	dientes	blanquísimos.

—Puedo	 preguntarle	 lo	 mismo.	 Con	 más	 razón.	 ¿Qué	 espera	 aquí?	 Ya	 pasó
mucho	tiempo	y	no	se	cumple	nada	de	lo	que	esperaba.	Me	parece	a	mí.

—Ah	—dijo	Larsen,	y	empezó	a	frotarse	las	manos.
El	muchacho	se	apartó	de	la	mesa	y	giró	dos	pasos	de	baile	con	el	trapo	en	alto.
—Ahora	no	más	me	pega	el	grito	esa	vieja	estúpida.
—Ah	—insistió	Larsen;	alzaba,	un	poco	torcida,	una	cara	de	meditación	y	estima.
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Necesitaba	 un	 pequeño	 hecho	 infame,	 como	 se	 necesita	 un	 tónico	 o	 un	 vaso	 de
alcohol—.	De	modo	que	no	querés	entender.	Traeme	talco	y	lustrame	los	zapatos.

Siempre	bailando,	el	muchacho	 fue	hasta	el	 ropero	y	sacó	una	 lata	ovalada	con
flores	azules	sobre	un	fresco	fondo	amarillo.	De	rodillas,	espolvoreando	los	zapatos
que	Larsen	le	alargaba	indolente,	frotándolos	después	con	el	trapo,	sólo	mostraba	el
pelo	brilloso,	la	estropeada	chaqueta	blanca	que	exhibía	lanas	por	las	roturas.

—Así	 que	 no	 querés	 entender,	 hijito	—dijo	 Larsen	 con	 lentitud,	 sonoramente,
para	que	las	palabras	duraran.

Esperó	a	que	el	otro	guardara	el	talco	y	cerrara	la	puerta	del	ropero.	Entonces	se
acercó,	despacio,	seguro	de	la	espera	del	muchacho,	y	le	tomó	la	cara	por	las	mejillas
con	 una	 mano.	 Lo	 sacudió	 suavemente	 y	 lo	 soltó.	 El	 muchacho	 no	 se	 movía;
desviando	los	ojos,	abría	y	plegaba	el	trapo	a	la	altura	de	un	hombro.

—Ahí	tenés,	para	explicarte,	para	que	no	tengas	más	remedio	que	entender	—dijo
Larsen	con	voz	pausada,	con	hastío—.	Te	estuvo	tocando	la	cara	un	hombre	de	bien.
Tenelo	en	cuenta.	Pero	yo	conocí	a	uno	que	era	como	vos,	hasta	parecido	físico	tenía,
que	vendía	flores	en	la	madrugada,	en	la	calle	Corrientes,	allá	en	otro	mundo	que	no
conoces,	 flores	 para	 artistas,	 reas	 y	 mantenidas.	 Se	 especializaba	 en	 violetas,
recuerdo.	Y	después	de	años	que	anduve	sin	circular,	 llego	una	noche	a	un	cafetín,
estoy	 acompañado	 en	 una	 mesa	 y	 el	 muchacho	 se	 me	 acerca	 con	 la	 canasta	 de
violetas.	Y	dos	vigilantes	que	van	al	fondo	para	cobrarse	la	copa,	uno	que	sale	y	otro
que	entra,	lo	manotean	al	pasar	riéndose.	No	sé	si	entendés	lo	que	te	quiero	decir.	Te
estoy	hablando	como	un	padre.	Se	me	ocurre	que	eso	que	te	conté	es	lo	último	que	le
puede	pasar	a	un	tipo.

Fue	hasta	la	mesa	para	recoger	el	sombrero	y	se	lo	puso	frente	al	espejo,	tratando
de	silbar	un	tango	viejo	del	que	no	recordaba	ni	el	nombre	ni	la	historia.	El	muchacho
se	había	corrido	hasta	la	cama,	y,	dándole	la	espalda,	limpiaba	otra	vez	el	marco	de	la
ventana	con	el	trapo	enroscado.

—Es	 así	 —dijo	 Larsen	 con	 melancolía.	 Se	 desprendió	 el	 sobretodo,	 sacó	 la
cartera	y	estuvo	contando	cinco	billetes	de	diez	pesos	que	puso	sobre	la	mesa—.	Ahí
tenés.	Cincuenta	pesos	que	 te	 regalo.	Lo	que	 te	debo	es	aparte.	Pero	no	 le	digas	al
patrón	que	ando	regalando	dinero.

—Bueno,	 gracias	 —dijo	 el	 muchacho	 acercándose—.	 Así	 que	 no	 come	 con
nosotros.	Tengo	que	avisar.	—La	voz	era	ahora	más	aguda	e	insolente,	jadeante.

—Hace	unos	años	te	hubiera	roto	el	alma	en	vez	de	aconsejarte.	¿Te	acordás	de	lo
que	estuve	contando?	Se	había	acercado	con	los	ramitos	de	violetas;	era	también	un
invierno.	 Y	 cuando	 los	 vigilantes	 lo	 tocaron,	 no	 podía	 disimular	 porque	 todo	 el
mundo	lo	había	visto	y	no	podía	enojarse	porque	la	autoridad	es	la	autoridad.	Así	que
hizo	 la	 cosa	 más	 triste	 de	 este	 mundo;	 nos	 mostró	 una	 sonrisa	 que	 ojalá	 Dios	 no
permita	que	tengas	nunca	en	la	cara.
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—Sí	 —contestó	 el	 muchacho,	 parpadeando,	 casi	 alegre.	 Había	 extendido	 la
servilleta	sobre	la	mesa	y	apoyaba	encima	las	manos;	la	cara	morena	se	había	aniñado
y	 los	 ojos	 oblicuos,	 la	 boca	 entreabierta,	mostraba,	 rodeando	 el	 ensueño,	 una	 leve
desconfianza,	un	intimidado	deseo	de	hacer	preguntas—.	¿Piensa	volver	muy	tarde?
Por	si	quiere	que	le	guarde	algo	para	comer.	Escuche,	me	olvidaba.	Trajeron	esto	para
usted.	Ayer,	 creo	—se	encogió	para	 escarbar	 en	 el	 bolsillo	del	 pantalón	mugriento,
extrajo	un	sobre	cuarteado	y	abierto.

Larsen	leyó	el	papelito	lila:	«Lo	vamos	a	esperar	para	comer	arriba	con	Josefina	a
las	ocho	y	media.	Pero	venga	antes.	Su	amiguita	A.	I.».

—¿Buenas	noticias?	—preguntó	el	mucamo.
Larsen	salió	sin	contestar	ni	volver	a	mirarlo;	no	quiso,	abajo,	tomar	la	copa	con

el	patrón	y	entró	velozmente	en	el	frío	de	la	calle.	Dobló	a	la	derecha	y	se	metió	en	el
camino,	 en	 la	 calle	 ancha	 limitada	por	 árboles	desnudos,	 sin	 luna	aún,	 con	 sólo	un
vago	resplandor	blancuzco	que	simulaba	guiarlo.	Caminaba	sin	pensar,	una	cuadra	y
otra;	porque	no	era	un	pensamiento	la	imagen	de	sí	mismo	trotando,	no	sólo	hacia	la
quinta,	 hacia	 la	 campana	 sombría	 y	 helada	 de	 la	 glorieta,	 hacia	 el	 jardín	 con	 las
manchas	de	tiza	de	las	estatuas,	los	senderos	conquistados	por	la	maleza,	los	canteros
con	 estacas	 y	 troncos	 secos.	Marchando	 también	 a	 través	 del	 frío	 hacia	 el	 mismo
corazón	de	la	casa	alzada	más	arriba	de	todo	nivel	posible	de	creciente.	Hacia	la	gran
sala	con	el	calor	y	la	vertiginosa	alharaca	de	las	llamas	en	la	chimenea;	hacia	el	más
viejo	y	respetado	de	los	sillones,	el	que	sólo	había	soportado	el	cuerpo	de	Petrus,	o	el
de	la	madre	muerta,	o	el	de	la	tía	de	nombre	impronunciable,	también	difunta.

Trotando,	viéndose	trotar	hacia	el	centro	mismo	de	una	habitación	cálida,	limpia	y
ordenada,	 de	 una	 escena	 que	 él	 presidiría,	 con	 orgullo	 y	 naturalidad,	 mientras	 iba
reconociendo,	sobre	todo	al	principio,	los	errores	cometidos	al	imaginarla,	y	planeaba
los	cambios	que	introduciría	para	satisfacer	la	necesidad	histórica	de	dejar	señalado	el
comienzo	de	una	nueva	época,	de	su	particular	estilo.

Hizo	sonar	 la	campana	y	esperó,	mientras	miraba	desprenderse	de	 la	sombra	de
los	 árboles	 el	 borde	de	 la	 luna,	 salida	de	 atrás	 de	 alguna	parva	o	de	 algún	 caserón
carcomido	en	la	región	nunca	hollada	de	las	granjas.	Después,	como	en	los	cuentos
mágicos,	 de	 los	 que	 sólo	 podía	 recordar	 una	 sensación	 dichosa	 de	 obstáculos
sucesivamente	 superados,	 pasó	 a	 través	 de	 los	 portones,	 cruzó	 frente	 a	 la	 mujer
callada,	Josefina,	que	no	contestó	su	saludo,	se	liberó	de	los	saltos	del	perro,	y	trató
de	hacer	sonar	los	tacos	en	la	grava	de	la	senda	sinuosa,	esquivando	las	ramas	que	le
buscaban	la	cara,	empeñándose	en	convertir	en	bienvenida	las	formas	blancas	donde
se	reflejaba	la	luna	y	el	olor	elegíaco	de	la	cisterna.

Llegó	a	la	entrada	de	la	glorieta	y	se	detuvo,	los	pasos	de	la	mujer	y	la	respiración
del	perro	a	sus	espaldas.

—No	 lo	 esperábamos	 —dijo	 Josefina;	 hizo	 un	 ruido	 impaciente,	 una	 lejana
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alusión	a	la	risa—.	El	señor	desaparece	sin	avisar,	no	avisa	tampoco	cuando	vuelve.
Larsen	continuó	frente	a	 la	 forma	ojival	de	 la	entrada	de	 la	glorieta,	mirando	la

piedra	de	 la	mesa	y	 los	asientos,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	un	poco	 torcido	el
cuerpo,	 aguardando	 a	 que	 la	 luna	 trepara	 un	 poco	más	 por	 encima	 de	 su	 hombro
derecho.

—Es	tarde	—dijo	la	mujer—.	No	sé	cómo	bajé	a	abrirle.
Larsen	acarició	en	el	bolsillo	el	mensaje	de	Angélica	Inés,	pero	no	lo	sacó.	Dos

ventanas	doradas	brillaban	en	la	casa.
—Venga,	 si	 quiere,	 mañana.	 Ahora	 es	 muy	 tarde.	—Él	 conocía	 aquel	 tono	 de

provocación	y	espera.
—Avisale	que	estoy.	Me	mandó	una	carta	invitándome	a	comer	en	la	casa.
—Ya	sé.	Hace	tres	días.	La	llevé	yo	misma	al	Belgrano.	Pero	ahora	está	acostada

y	enferma.
—No	importa.	Tuve	que	ir	a	Santa	María	porque	me	llamó	el	señor	Petrus.	Decile

que	le	traigo	noticias	del	padre.	Aunque	sea	unos	minutos;	tengo	que	hablar	con	ella.
La	mujer	repitió	el	sonido	que	recordaba	una	risa.	Larsen,	con	la	cabeza	echada

hacia	 atrás,	 miraba	 las	 luces	 de	 la	 casa,	 se	 empeñaba	 en	 anular	 el	 tiempo	 que	 lo
separaba	del	momento	de	pisar	lo	que	era	suyo,	de	acomodarse	al	lado	del	fuego	en
un	alto	sillón	de	madera,	por	fin	de	regreso.

—Está	enferma,	le	digo.	No	puede	bajar	y	usted	no	puede	subir.	Es	mejor	que	se
vaya	porque	tengo	que	cerrar.

Entonces	Larsen	se	volvió	lentamente,	dudoso,	excitando	el	odio.	Vio	a	la	mujer,
pequeña,	con	la	cara	llena	de	luna,	que	le	sonreía	sin	separar	los	labios.

—Se	me	hacía	que	no	iba	a	volver	más	—murmuró	ella.
—Traigo	un	mensaje	del	padre.	Algo	de	verdadera	importancia.	¿Subimos?
La	mujer	avanzó	un	paso	y	esperó	a	que	las	palabras	y,	un	segundo	después,	su

significado,	murieran	 endurecidos,	 se	 disolvieran	 como	 sombras	 en	 el	 aire	 blanco.
Después	se	puso	a	reír	de	verdad,	sofocada	y	desafiante.	Larsen	comprendió;	tal	vez
no	él	mismo:	su	memoria,	lo	que	había	permanecido	arrinconado	y	vivo	en	él.	Alargó
una	mano,	rozó	con	el	dorso	la	garganta	de	la	mujer	y	después	la	dejó	quieta	y	pesada
sobre	un	hombro.	Oyó	que	el	perro	gruñía	y	se	levantaba.

—Está	enferma	y	ya	deber	dormir	—dijo	Josefina.	Se	movió	apenas,	cuidando	no
espantar	la	mano,	obligándola	a	aumentar	su	peso—.	¿No	quiere	irse?	¿No	tiene	frío
aquí	fuera?

—Hace	frío	—aceptó	Larsen.
Ella,	siempre	sonriendo,	entornados	los	pequeños	ojos	brillantes,	acarició	al	perro

para	 tranquilizarlo.	 Se	 acercó	 a	 Larsen,	 transportando	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 tan
seguramente	como	si	la	llevara	sujeta.	Hasta	que	él	se	inclinó	un	poco	para	besarla,
recordando	imprecisamente,	reconociendo	con	los	labios	un	ardor	y	una	paz.
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—Imbécil	—dijo	ella—.	Todo	este	tiempo.	Imbécil.
Larsen	movió	complacido	la	cabeza.	Le	miraba,	como	en	un	reencuentro,	los	ojos

cínicos	y	chispeantes,	la	gran	boca	ordinaria	que	mostraba	ahora	los	dientes	a	la	luna.
Balanceando	 la	 cabeza,	 la	mujer	midió	 con	 asombro	y	 regocijo	 la	 estupidez	de	 los
hombres,	el	absurdo	de	la	vida,	y	volvió	a	besarlo.

Conducido	por	su	mano,	Larsen	franqueó	el	límite	que	marcaba	la	glorieta	en	el
centro	 del	 jardín,	 anduvo	 casi	 tocando	 la	 desnudez	 de	 las	 estatuas,	 conoció	 olores
nuevos	 de	 plantas,	 de	 humedades,	 del	 horno	 para	 pan,	 de	 la	 enorme	 pajarera
susurrante.	Llegó	a	pisar	 las	baldosas	del	piso	de	 la	casa,	bajo	 la	alta	 superficie	de
cemento	 que	 separaba	 las	 habitaciones	 de	 la	 tierra	 y	 el	 agua.	 El	 dormitorio	 de	 la
mujer,	Josefina,	estaba	allí	mismo,	al	nivel	del	jardín.

Larsen	 sonrió	 en	 la	 penumbra.	 «Nosotros	 los	pobres»,	 pensó	 con	placidez.	Ella
encendió	la	luz,	lo	hizo	entrar	y	le	quitó	el	sombrero.	Larsen	no	quiso	mirar	el	cuarto
mientras	ella	iba	y	venía,	ordenando	cosas	o	escondiéndolas;	quedó	de	pie,	sintiendo
en	 la	 cara	 el	 viejo,	 olvidado	 fulgor	 de	 la	 juventud,	 incapaz	 de	 contener	 la	 también
antigua,	 torpe	 y	 sucia	 sonrisa,	 alisándose	 sobre	 la	 frente	 el	 escaso	mechón	de	 pelo
grisáceo.

—Ponete	cómodo	—dijo	ella	con	voz	tranquila,	sin	mirarlo—.	Voy	a	ver	si	quiere
algo	y	vuelvo.	La	loca.

Salió	apresurada	y	cerró	 la	puerta	 sin	 ruido.	Entonces	Larsen	sintió	que	 todo	el
frío	 de	 que	 había	 estado	 impregnándose	 durante	 la	 jornada	 y	 a	 lo	 largo	 de	 aquel
absorto	y	definitivo	invierno	vivido	en	el	astillero	acababa	de	llegarle	al	esqueleto	y
segregaba	desde	allí,	para	todo	paraje	que	él	habitara,	un	eterno	clima	de	hielo.	Hizo
aumentar	su	sonrisa	y	su	olvido;	con	furor	y	entusiasmo	se	puso	a	examinar	el	cuarto
de	 la	 sirvienta.	 Se	 movía	 rápidamente,	 tocando	 algunas	 cosas,	 alzando	 otras	 para
mirarlas	 mejor,	 con	 una	 sensación	 de	 consuelo	 que	 compensaba	 la	 tristeza,
olisqueando	el	aire	de	la	tierra	natal	antes	de	morir.	Allí	estaban,	otra	vez,	la	cama	de
metal	con	 los	barrotes	 flojos	que	 tintinearían	con	 las	embestidas;	 la	palangana	y	su
jarra	 de	 loza	 verde,	 hinchando	 el	 relieve	 de	 las	 anchas	 hojas	 acuáticas;	 el	 espejo
rodeado	 por	 tules	 rígidos	 y	 amarillentos;	 las	 estampas	 de	 vírgenes	 y	 santos,	 las
fotografías	de	cómicos	y	cantores,	la	ampliación	a	lápiz,	en	un	grueso	marco	ovalado,
de	una	vieja	muerta.	Y	el	olor,	la	mezcla	que	nunca	podría	ser	desalojada,	de	encierro,
mujer,	frituras,	polvos	y	perfumes,	del	corte	de	tela	barata	guardado	en	el	armario.

Y	cuando	ella	volvió,	con	dos	botellas	de	vino	claro	y	un	vaso	y	cerró	suspirando
la	puerta	con	la	pierna	para	separarlo	a	él	del	frío	mayor	de	la	intemperie,	de	las	uñas
y	los	gemidos	del	perro,	de	tantos	años	gastados	en	el	error,	Larsen	sintió	que	recién
ahora	había	 llegado	de	verdad	el	momento	en	que	correspondía	 tener	miedo.	Pensó
que	 lo	 habían	 hecho	 volver	 a	 él	 mismo,	 a	 la	 corta	 verdad	 que	 había	 sido	 en	 la
adolescencia.	Estaba	otra	vez	en	la	primera	juventud,	en	una	habitación	que	podía	ser
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suya	o	de	su	madre,	con	una	mujer	que	era	su	igual.	Podía	casarse	con	ella,	pegarle	o
marcharse;	 y	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 no	 alteraría	 la	 sensación	 de	 fraternidad,	 el
vínculo	profundo	y	espeso.

—Hiciste	bien,	dame	un	trago	—dijo,	y	aceptó	entonces	sentarse	en	el	borde	de	la
cama.

Bebió	con	ella	del	único	vaso	y	trató	de	emborracharla	mientras	oponía	al	torrente
de	mentiras,	preguntas	y	reproches,	tantas	veces	oído,	la	sonrisa	distraída	y	altiva	que
le	 habían	 permitido	 usar	 por	 unas	 horas.	 Después	 dijo:	 «Vos	 te	 callás»,	 y	 apartó
cuidadoso	la	jarra	con	hojas	y	flores	para	quemar	en	la	palangana	el	salvoconducto	a
la	felicidad	que	le	había	firmado	el	viejo	Petrus.

No	quiso	enterarse	de	la	mujer	que	dormía	en	el	piso	de	arriba,	en	la	tierra	que	él
se	había	prometido.	Se	hizo	desnudar	y	continuó	exigiendo	el	silencio	durante	toda	la
noche,	mientras	 reconocía	 la	hermandad	de	 la	 carne	y	de	 la	 sencillez	 ansiosa	de	 la
mujer.

Se	 despidió	 de	 madrugada	 y	 silabeó	 todos	 los	 juramentos	 que	 le	 fueron
requeridos.	Llevándola	del	brazo,	flanqueado	por	ella	y	por	el	perro,	recorrió	hacia	el
portón	el	 increíble	silencio	ya	sin	 luna	y	no	quiso	volverse,	ni	antes	ni	después	del
beso,	para	mirar	la	forma	de	la	casa	inaccesible.	Al	final	de	la	avenida,	dobló	hacia	la
derecha	y	se	puso	a	caminar	en	dirección	al	astillero.	Ya	no	era,	en	aquella	hora,	en
aquella	 circunstancia,	 Larsen	 ni	 nadie.	 Estar	 con	 la	mujer	 había	 sido	 una	 visita	 al
pasado,	una	entrevista	lograda	en	una	sesión	de	espiritismo,	una	sonrisa,	un	consuelo,
una	niebla	que	cualquier	otro	podría	haber	conocido	en	su	lugar.

Caminó	hasta	el	astillero	para	mirar	el	enorme	cubo	oscuro,	por	mandato;	hizo	un
rodeo	 para	 husmear	 silencioso	 la	 casilla	 donde	 había	 vivido	Gálvez	 con	 su	mujer.
Olió	 las	brasas	de	 la	 leña	de	 eucalipto,	 pisoteó	huellas	de	 tareas,	 se	 fue	 agachando
hasta	sentarse	en	un	cajón	y	encendió	un	cigarrillo.	Ahora	estaba	encogido,	inmóvil
en	la	parte	más	alta	del	mundo	y	tenía	conciencia	en	el	centro	de	la	perfecta	soledad
que	había	supuesto,	y	casi	deseado,	tantas	veces	en	años	remotos.

Primero	oyó	el	 rumor;	vio	en	 seguida	 la	 luz	amarillenta,	 aguda,	 en	 las	hendijas
geométricas	 de	 la	 casilla.	 El	 ruido	 fue	 al	 principio	 una	 ciega,	 aguda	 protesta	 de
cachorros;	 después,	 a	medida	 que	 él	 iba	 cometiendo	 el	 error	 de	 enterarse,	 se	 hizo
humano,	casi	comprensible,	imprecatorio.	Tal	vez	la	luz	siniestra	le	dijera	más	que	el
grito	sofocado	e	incesante;	cerró	los	ojos	para	no	verla	y	continuó	fumando	hasta	que
le	 ardieron	 los	 dedos.	Él,	 alguno,	 hecho	 un	montón	 en	 el	 tope	 de	 la	 noche	 helada,
tratando	de	no	ser,	de	convertir	su	soledad	en	ausencia.

Se	 alzó	 dolorido	 y	 fue	 arrastrando	 los	 pies	 hacia	 la	 casilla.	 Se	 empinó	 hasta
alcanzar	el	agujero	serruchado	con	limpieza	que	llamaban	ventana	y	que	cubrían	en
parte	vidrios,	cartones	y	trapos.

Vio	 a	 la	mujer	 en	 la	 cama,	 semidesnuda,	 sangrante,	 forcejeando,	 con	 los	 dedos
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clavados	 en	 la	 cabeza	 que	 movía	 con	 furia	 y	 a	 compás.	 Vio	 la	 rotunda	 barriga
asombrosa,	 distinguió	 los	 rápidos	 brillos	 de	 los	 ojos	 de	 vidrio	 y	 de	 los	 dientes
apretados.	Sólo	al	rato	comprendió	y	pudo	imaginar	la	trampa.	Temblando	de	miedo
y	 asco	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 hacia	 la	 costa.	 Cruzó,	 casi
corriendo,	embarrado,	frente	al	Belgrano	dormido,	alcanzó	unos	minutos	después	el
muelle	de	tablas	y	se	puso	a	respirar	con	lágrimas	el	olor	de	la	vegetación	invisible,
de	maderas	y	charcos	podridos.

Los	 lancheros	 lo	 despertaron	 antes	 del	 amanecer	 debajo	 del	 cartel	 «Puerto
Astillero».	Averiguó	que	 iban	hacia	 el	 norte	y	 le	 aceptaron	 sin	 esfuerzo	 el	 reloj	 en
pago	 del	 pasaje.	 Acurrucado	 en	 la	 popa	 se	 dispuso	 a	 esperar	 que	 los	 hombres
terminaran	la	carga.	Se	levantaba	el	día	cuando	encendieron	el	motor	y	gritaron	frases
de	 despedida.	 Perdido	 en	 el	 sobretodo,	 ansioso	 y	 enfriado,	 Larsen	 imaginaba	 un
paisaje	soleado	en	el	que	Josefina	jugaba	con	el	perro;	un	saludo	lánguido	y	altísimo
de	la	hija	de	Petrus.	Cuando	pudo	ver	se	miró	las	manos;	contemplaba	la	formación
de	 arrugas,	 la	 rapidez	 con	que	 se	 iban	hinchando	 las	 venas.	Hizo	un	 esfuerzo	 para
torcer	la	cabeza	y	estuvo	mirando	—mientras	la	lancha	arrancaba	y	corría	inclinada	y
sinuosa	hacia	el	centro	del	río—	la	ruina	veloz	del	astillero,	el	silencioso	derrumbe	de
las	paredes.	Sorda	al	estrépito	de	la	embarcación,	su	colgante	oreja	pudo	discernir	aún
el	susurro	del	musgo	creciendo	en	los	montones	de	ladrillos	y	el	del	orín	devorando	el
hierro.

(O	mejor,	 los	 lancheros	 lo	 encontraron,	 pisándolo	 casi,	 encogido,	 negro,	 con	 la
cabeza	 que	 tocaba	 las	 rodillas	 protegidas	 por	 el	 untuoso	 prestigio	 del	 sombrero,
empapado	 por	 el	 rocío,	 delirando.	 Explicó	 con	 grosería	 que	 necesitaba	 escapar,
manoteó	aterrorizado	el	revólver	y	le	rompieron	la	boca.	Alguno	después	tuvo	lástima
y	 lo	 levantaron	 del	 barro;	 le	 dieron	 un	 trago	 de	 caña,	 risas	 y	 palmadas,	 fingieron
limpiarle	la	ropa,	el	uniforme	sombrío,	raído	por	la	adversidad,	tirante	por	la	gordura.
Eran	tres,	los	lancheros,	y	sus	nombres	constan;	estuvieron	atravesando	el	frío	de	la
madrugada,	moviéndose	sin	apuros	ni	errores	entre	el	barco	y	el	pequeño	galpón	de
mercaderías,	 cargando	 cosas,	 insultándose	 con	 amansada	 paciencia.	 Larsen	 les
ofreció	el	reloj	y	lo	admiraron	sin	aceptarlo.	Tratando	de	no	humillarlo,	lo	ayudaron	a
trepar	y	acomodarse	en	 la	banqueta	de	popa.	Mientras	 la	 lancha	 temblaba	sacudida
por	el	motor,	Larsen,	abrigado	con	las	bolsas	secas	que	le	tiraron,	pudo	imaginar	en
detalle	 la	 destrucción	 del	 edificio	 del	 astillero,	 escuchar	 el	 siseo	 de	 la	 ruina	 y	 del
abatimiento.	 Pero	 lo	 más	 difícil	 de	 sufrir	 debe	 haber	 sido	 el	 inconfundible	 aire
caprichoso	de	septiembre,	el	primer	adelgazado	olor	de	la	primavera	que	se	deslizaba
incontenible	por	las	fisuras	del	invierno	decrépito.	Lo	respiraba	lamiéndose	la	sangre
del	 labio	 partido	 a	 medida	 que	 la	 lancha	 empinada	 remontaba	 el	 río.	 Murió	 de
pulmonía	en	El	Rosario,	antes	de	que	terminara	la	semana,	y	en	los	libros	del	hospital
figura	completo	su	nombre	verdadero).
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