


En	1899,	las	cajetillas	de	tabaco	anticiparon	como	sería	la	vida	dentro	de	cien
años.	El	cambio	de	siglo	era	un	buen	momento	para	pensar	en	el	futuro	y	los
avances	 tecnológicos	 lo	 suficientemente	 rápidos	 como	para	 preguntarse	 qué
clase	 de	 prodigios	 nos	 depararía	 la	 ciencia.	 Desafortunadamente	 para	 Jean-
Marc	Côté,	sus	predicciones	no	alcanzaron	para	advertirle	que	la	empresa	que
le	 encargó	 aquellas	 visionarias	 ilustraciones	 se	 iría	 a	 la	 quiebra	 y	 todo	 su
proyecto	 sería	 en	 vano.	 Su	mirada	 hacia	 el	 porvenir	 era	 a	 todo	 color,	 pero
pecaba	de	ingenuidad	y	adolecía	de	base	científica,	contagiada	del	entusiasmo
fantástico	que	 los	pioneros	del	 cine	Georges	Méliès	y	Segundo	de	Chomón
emplearían	en	sus	películas	unos	años	más	tarde.

Aquellas	 ilustraciones	 quedaron	 en	 el	 olvido	 durante	 décadas,	 hasta	 que	 en
1978,	Christopher	Hyde	se	hizo	con	una	colección	entera	y	contactó	con	Isaac
Asimov	para	que	escribiera	sus	reflexiones	sobre	ellas	en	su	libro	«Los	días
del	 futuro:	Una	visión	del	siglo	XIX	sobre	el	año	2000».	De	sus	páginas	se
desprende	 que	 tanto	 el	 presente	 como	 el	 futuro	 han	 sido	 (d)escritos	 de
antemano.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trata	de	un	rasgo	único	de	nuestra	especie:	para
que	algo	se	materialice	en	la	vida	real,	antes	debemos	imaginarlo.	¿Habríamos
llegado	a	la	Luna	o	construido	submarinos	que	surcaran	las	profundidades	de
los	océanos	si	Julio	Verne	no	lo	hubiera	dejado	por	escrito?

Para	Asimov,	la	ciencia	ficción	es	la	rama	de	la	literatura	que	se	ocupa	de	las
respuestas	 humanas	 a	 los	 cambios	 efectuados	 al	 nivel	 de	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología.	Y	 si	 la	 tecnología	 afecta	 a	 la	 sociedad,	 dichos	 cambios	 también
transforman	a	las	personas	que	nos	servimos	de	ella.	Al	menos	en	ese	sentido,
el	 olfato	 publicitario	 de	 Jean-Marc	 Côté	 resultó	 infalible.	 En	 sus	 estampas
vemos	prototipos	voladores;	pisos	barridos	y	platos	lavados	por	máquinas	con
ruedas	 y	 pequeñas	 manos	 mecánicas.	 Un	 porvenir	 eficiente,	 cómodo	 y
mecanizado,	que	anticipó	la	 idea	del	robot	aspirador	Roomba	e	 incluso	algo
muy	parecido	a	una	sesión	de	Zoom.
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Introducción

por	Isaac	Asimov

Si	 alguien	 nos	 preguntara	 qué	 es	 lo	 que	 normalmente	 inspira	 mayor
incertidumbre	a	todo	el	mundo,	seguramente	responderíamos	que	el	futuro.	A
todos	nos	preocupa	 el	 futuro	 constantemente.	 «¿Quién	 sabe	 lo	 que	 traerá	 el
mañana?»,	decimos.	Solemos	guardarnos	de	 lo	 inesperado,	no	 sea	que	Dios
nos	 castigue	 por	 mostrarnos	 arrogantes	 y	 demasiado	 seguros	 de	 nosotros
mismos.

Nos	despedimos	diciendo	«Hasta	el	mes	que	viene,	si	Dios	quiere».	O	si
vacilamos	 a	 la	 hora	 de	 nombrar	 a	 Dios	 por	 miedo	 a	 que	 se	 vuelva	 contra
nosotros,	decimos,	 todavía	más	cautelosamente,	«Hasta	el	mes	que	viene,	 si
todo	va	bien».

Cuando	Solón,	el	gran	legislador	ateniense,	visitó	al	acaudalado	rey	Creso
de	 Lidia,	 éste,	 después	 de	 hacerle	 una	 exhibición	 de	 su	 lujuria	 y	 su	 poder,
preguntó	a	Solón	con	cara	risueña	quién	pensaba	él	que	podía	ser	el	más	feliz
de	 los	 mortales.	 Solón	 nombró	 a	 varios	 griegos	 del	 pasado	 prácticamente
desconocidos.	 Cuando	 Creso	 preguntó	 indignado	 a	 Solón	 por	 qué	 no	 le
proclamaba	feliz	a	él.	Solón	respondió	sentencioso,	«No	se	puede	llamar	feliz
a	un	hombre	hasta	después	de	muerto».

Solón	 tenía	 razón.	 Creso	 perdió	 una	 batalla	 poco	 después,	 perdiendo
también	 su	 reino	 y	 su	 riqueza.	 Independientemente	 de	 lo	 afortunado	 que
pueda	 parecer	 un	 ser	 humano,	 nadie	 puede	 predecir	 lo	 que	 ocurrirá	 el	 año
próximo,	ni	siquiera	al	día	siguiente.

No	resulta	sorprendente	que	desde	que	los	seres	humanos	desarrollaron	la
inteligencia	suficiente	como	para	entender	la	incertidumbre	del	futuro,	hayan
recorrido	tantos	caminos	en	su	intento	de	adivinarlo.	Tiene	que	haber	alguna
clave,	afirmaban.	¡Seguramente	no	hay	nada	que	suceda	porque	sí!	Pensaban
que	 era	 posible	 descubrir	 alguna	 pista	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	—⁠signos,
quizá	enviados	por	 los	dioses	que	sentían	cierto	 interés	por	 las	vidas	de	sus
devotos,	 aquellos	 que	 trataban	 bien	 a	 los	 dioses	 ofreciéndoles	 adecuados
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sacrificios	y	oraciones.	O	quizá	la	clave	estribe	en	el	vuelo	de	un	pájaro,	en	la
forma	del	hígado	de	un	animal	sacrificado⁠—	o	en	casi	cualquier	cosa.

Como	 es	 natura],	 hubo	 quienes	 se	 especializaron	 en	 la	 observación	 de
signos	como	ésos,	determinando	a	partir	de	ellos	la	configuración	del	futuro.
Y	era	tal	la	disposición	de	la	gente	a	creer	en	estos	«augures»	(como	llamaban
los	romanos	a	estos	adivinos	de	la	fortuna)	que	gozaban	de	un	gran	poder	y
normalmente	 podían	 contar	 con	 el	 apoyo	 incondicional	 de	 un	 público
agradecido,	o	temeroso.

Pero	no	 todo	 el	mundo	 creía	 en	 estos	 adivinos	de	 la	 fortuna.	De	hecho,
algunos	no	solamente	no	creían	que	la	fortuna	pudiera	ser	predicha,	sino	que
además	 consideraban	 que	 los	 propios	 adivinos	 de	 la	 fortuna	 sabían	 que	 era
imposible	y	no	eran	más	que	unos	bribones	que	vivían	a	costa	de	los	tontos.	A
propósito	de	esto,	el	inflexible	anciano	romano	Catón	el	Censor	afirmó:	«Me
pregunto	 cómo	 puede	 aguantarse	 la	 risa	 un	 augur	 cuando	 se	 encuentra	 con
otro.»

La	manera	más	sofisticada	de	predecir	el	futuro	se	desarrolló	después	de
que	 los	 primeros	 estudiosos	 de	 los	 astros	 describieran	 el	 curso	 de
determinados	cuerpos	celestiales	sobre	el	rutilante	fondo	general	(cuerpos	que
actualmente	 conocemos	 como	 el	 Sol,	 la	 Luna,	 Mercurio,	 Venus,	 Marte,
Júpiter	 y	Saturno).	Los	movimientos	 eran	 complejos,	 pero	 se	 captaba	 cierta
regularidad	en	ellos.	Parecía	probable	que	contuvieran	un	código,	difícil	pero
no	imposible	de	resolver,	que	pudiera	servir	de	guía	para	el	futuro.	Así	nació
la	«astrología»,	palabra	griega	que	significa	«estudio	de	los	astros».

La	astrología	ha	cautivado	a	la	humanidad	hasta	nuestros	días.	Y	gracias	a
ello	 existen	 adivinos	 de	 la	 fortuna	 de	 todas	 clases.	 Mucha	 gente	 continúa
convencida	 de	 que	 nadie	 puede	 descubrir	 sus	 características	 personales
observando	la	caída	fortuita	de	unas	cartas,	 las	curvas	de	intersección	de	las
arrugas	 de	 las	 palmas	 de	 sus	 manos,	 el	 contenido	 de	 sus	 sueños,	 o	 la
aglomeración	de	unas	hojas	de	té.

Desde	 luego,	 todos	 los	 artilugios	 de	 adivinación	 de	 la	 fortuna,	 desde	 la
astrología	 hasta	 las	 hojas	 de	 té,	 son	 inútiles.	 Pero	 hay	 algunas	 predicciones
que	pueden	formularse	con	confianza.	Resulta	posible	predecir	la	hora	exacta
del	amanecer	con	dos	meses	de	antelación,	el	día	en	que	la	Luna	volverá	a	ser
llena,	 o	 el	 momento	 exacto	 en	 el	 que	 determinado	 planeta	 se	 va	 a	 situar
delante	 de	 un	 determinado	 astro.	 Éstos	 son	 los	 resultados	 de	 movimientos
perfectamente	regulares	de	los	objetos	astronómicos	que	pueden	calcularse	de
antemano	 con	 precisión.	 Con	 algo	menos	 de	 confianza	 puede	 predecirse	 el
tiempo	 —⁠éste	 es	 un	 sistema	 que	 implica	 variables	 más	 complejas.	 Un
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minucioso	 sondeo,	 al	 tratarse	 de	 una	 ciencia	 que	 trabaja	 con	 masas	 de
personas	y	no	con	 individuos,	puede	 incluso	predecir	 los	 resultados	de	unas
elecciones.	Sin	embargo,	todas	estas	cosas	tienen	una	base	adicional,	incluso
matemática.

Esto	no	reza	para	aquellos	acontecimientos	que	se	predicen	sobre	la	base
de	 fenómenos	 que	 no	 guarden	 ninguna	 conexión	 concebible	 con	 dichos
acontecimientos.

El	 deseo	 de	 conocer	 nuestros	 destinos	 individuales	 ha	 estado	 ligado,	 a
través	de	los	siglos,	a	nuestro	deseo	de	predecir	el	destino	de	la	humanidad	en
general,	con	el	fin	de	entender	en	toda	su	complejidad	el	majestuoso	paso	de
la	 historia.	 Concretamente	 las	 obras	 literarias	 religiosas	 nos	 han	 ofrecido
interpretaciones	 de	 la	 historia	 del	 universo,	 han	 dado	 lugar	 a	 oscuras
profecías.	Relatos	enormemente	imaginativos	del	nacimiento	del	universo,	de
la	 Tierra,	 y	 de	 los	 seres	 humanos,	 con	 frecuencia	 han	 ido	 emparejados	 a
relatos	 igualmente	 imaginativos	 de	 los	 últimos	 días.	 Nosotros,	 debido	 a
nuestra	 tradición	 occidental,	 con	 lo	 que	más	 familiarizados	 estamos	 en	 este
punto	son	las	escrituras	bíblicas.	Algunos	de	los	libros	proféticos	de	la	Biblia
presentan	el	 futuro	de	un	modo	 idealistamente	 feliz.	Por	ejemplo,	el	profeta
Isaías	 prevé	 el	 fin	 de	 las	 guerras,	 una	 época	 en	 la	 que	 cesarán	 las	 disputas
entre	 naciones,	 en	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 estará	 de	 acuerdo	 en	 torno	 a	 una
única	religión	verdadera	(la	de	Isaías,	desde	luego),	y	en	la	que	los	animales
depredadores	 ya	 no	 devorarán	 a	 otros	 animales,	 sino	 que	 se	 alimentarán
únicamente	 de	 vegetación.	 (En	 la	 época	 de	 Isaías	 no	 se	 consideraba	 a	 las
plantas	 como	 seres	 vivos	 al	 igual	 que	 los	 animales,	 por	 lo	 que	 tampoco	 se
pensaba	que	al	ingerirlas	se	las	mata	igual.)

Otros	profetas,	de	ánimos	más	iracundos,	concentraron	su	actividad	sobre
aspectos	terribles	de	los	últimos	días	del	mundo.	Iba	a	ser	una	época	en	la	que
Dios	 juzgaría	 a	 todas	 las	 almas	 humanas,	 desecharía	 a	 los	 muchos	 que
condenara	al	 infierno,	y	 transportaría	únicamente	a	 los	pocos	que	el	profeta
aprobara	hasta	la	gloria	eterna.	El	Día	del	Juicio	aparecía	descrito	en	términos
terroríficos	y	los	profetas	no	escatimaban	esfuerzos	a	la	hora	de	recalcar	sus
horrores.	El	profeta	Joel	lo	llamó	«día	de	ira,	día	de	tribulación	y	sufrimiento,
día	de	desastres	y	desolación,	día	de	oscuridad	y	melancolía,	día	de	nubes	y
espesa	negrura».	Quizá	 inspirándose	en	 la	 idea	de	que	es	más	eficaz	el	palo
que	 la	 zanahoria	 para	mantener	 firmes	 a	 los	 devotos,	 los	 «predicadores	 del
fuego	del	infierno»	han	seguido	desde	entonces	el	ejemplo	de	Joel,	y	se	han
especializado	en	tener	en	un	puño	el	alma	de	sus	seguidores.
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El	libro	profético	de	la	Biblia	más	conocido	es	el	último	libro	del	Nuevo
Testamento.	 Se	 titula	 «La	 Revelación»	 (porque	 revela	 el	 futuro	 o	 a	 veces,
también	«La	Apocalipsis»	 (término	griego	que	 también	 significa	«revelar»),
En	este	libro	se	prevé	el	fin	del	mundo	con	horribles,	difíciles	e	interminables
detalles,	como	una	serie	de	horripilantes	desastres.	Una	guerra	universal	entre
el	 bien	 y	 el	mal	 irá	 seguida	 de	 un	 colapso	 físico	 de	 la	 tierra	 y	 el	 cielo,	 así
como	del	rescate	final	de	un	puñado	de	personas;	 luego,	sobre	las	ruinas,	se
edificarán	un	nuevo	cielo	y	una	nueva	Tierra.

Una	 mitología	 no	 cristiana,	 la	 de	 los	 antiguos	 escandinavos,	 también
describe	 el	 fin	 del	 mundo	 con	 todo	 lujo	 de	 horribles	 detalles,	 postula	 una
batalla	entre	el	bien	y	el	mal	en	la	que	casi	todo	el	mundo	tendrá	un	espantoso
fin,	y	describe	la	construcción	de	un	nuevo	cielo	y	una	nueva	Tierra	sobre	las
ruinas.	De	hecho,	es	posible	que	el	célebre	cuento	escandinavo	de	Ragnarok
(con	 frecuencia	 traducido	 como	 «El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses»)	 estuviera
inspirado	en	«Las	Revelaciones».

Los	 profetas	 bíblicos	 (si	 aceptamos	 que	 sus	 palabras	 textuales	 tengan
significados	 textuales)	 parecen	 haber	 estado	 convencidos	 de	 que	 el	 fin	 del
mundo	era	algo	muy	próximo.	De	hecho,	algunos	de	 los	primeros	cristianos
organizaron	 su	 vida	 de	 acuerdo	 con	 esta	 creencia.	 Al	 no	 llegar	 el	 fin
transcurrida	una	generación,	después	de	un	siglo	ni	después	de	varios	siglos,
era	tal	la	fuerza	de	la	creencia	que	esto	no	fue	tomado	como	evidencia	de	que
las	 profecías	 estaban	 equivocadas,	 sino	 únicamente	 de	 que	 habían	 sido	mal
interpretadas.

Con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 las	 profecías	 (especialmente	 las	 de	 la
Revelación)	 han	 sido	 leídas	 y	 vueltas	 a	 leer,	 y	 se	 han	 hecho	 cálculos
progresivamente	tortuosos	con	el	fin	de	sacar	a	la	luz	nuevas	lechas	para	el	fin
del	 mundo.	 Incluso	 matemáticos	 de	 primera	 clase	 como	 John	 Napier	 (el
inventor	 de	 los	 logaritmos)	 e	 Isaac	Newton	 (sin	 ninguna	 duda	 el	 científico
más	grande	que	ha	existido	 jamás)	dedicaron	cantidad	de	 tiempo	a	 tratar	de
dar	sentido	a	la	Revelación.	Por	supuesto,	no	lo	consiguieron.

En	 la	 historia	 americana,	 la	 biografía	 de	 William	 Miller	 constituye	 un
ejemplo	peculiar	de	«milenarismo»	(la	creencia	en	el	carácter	 inmediato	del
fin	del	mundo,	y	la	llegada	del	milenio	de	los	escasos	creyentes	concienciados
—⁠siendo	 el	 milenio	 un	 glorioso	 período	 de	 mil	 años	 en	 los	 que	 el	 propio
Cristo	 gobernará	 la	 tierra	 personalmente⁠—).	 Miller,	 un	 devoto	 granjero,
estudió	la	Biblia	a	conciencia	y	decidió	en	1818	que	el	Día	del	Juicio	llegaría
en	1843.	Poco	a	poco,	fue	rodeándose	de	discípulos,	a	quienes	se	denominaba
«Milleritos».
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Eran	 tiempos	 difíciles	 (todos	 los	 tiempos	 son	 difíciles),	 y	 parecía	 haber
serios	 indicios	de	 la	 llegada	del	Día.	En	1833,	 por	 ejemplo,	 se	produjo	una
lluvia	 de	 meteoros,	 que	 se	 dejó	 ver	 en	 la	 región	 oriental	 de	 los	 Estados
Unidos,	y	que	 indudablemente	resultó	ser	 la	más	espectacular	de	 la	historia.
Los	 trozos	 de	meteoro	 eran	del	 tamaño	de	 copos	de	nieve	y	 parecía	 que	 se
habían	caído	todas	las	estrellas	del	cielo,	como	predecía	la	Revelación.

(¡Falsa	 alarma!	 A	 la	 noche	 siguiente	 todas	 las	 estrellas	 conocidas
resultaron	 estar	 todavía	 en	 el	 cielo.)	Más	 tarde,	 en	 1843,	 apareció	 un	 gran
cometa	 en	 el	 cielo	— ⁠y	 todo	 el	 mundo	 «sabía»	 que	 los	 cometas	 presagian
desastres	 y	 que	 cuanto	 mayor	 sea	 el	 cometa,	 mayor	 será	 el	 desastre⁠—.	 El
número	de	discípulos	de	Miller	aumentó.

Para	entonces,	Miller	había	calculado	que	el	Día	del	Juicio	llegaría	entre
el	 21	 de	 marzo	 de	 1843	 y	 el	 21	 de	 marzo	 de	 1844.	 Este	 último	 día	 sus
seguidores	 se	 reunieron	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 ataviados	 con	 la	 ropa	 de
dormir	que	 imaginaron	que	más	 les	gustaría	 a	 los	 ángeles.	Muchos	de	ellos
habían	vendido	 sus	negocios	y	 regalado	 su	dinero.	No	 sucedió	nada.	Miller
fijó	una	nueva	fecha	para	el	22	de	octubre	de	1844;	pero	tampoco.

Miller	 falleció	 en	 1849,	 decepcionado	 y	 confuso,	 pero	 algunos	 de	 sus
seguidores	conservaron	la	fe.	Los	Adventistas	del	Séptimo	Día	y	los	Testigos
de	Jehová	son	vástagos	del	movimiento	de	Miller	y	continúan	pensando	que
el	fin	está	cerca	—⁠sencillamente	tienen	cuidado	de	no	nombrar	el	día⁠—.	Sin
embargo,	con	el	paso	de	los	siglos,	y	a	medida	que	la	gente	fue	conociendo	el
Universo	de	maneras	progresivamente	más	sofisticadas,	las	profecías	bíblicas
perdieron	parte	de	su	mordiente.	Por	ejemplo,	cada	vez	fue	mayor	el	número
de	personas	que	encontraban	difícil	aceptar	las	afirmaciones	de	la	Revelación
según	 las	 cuales	 las	 estrellas	 caerán	 del	 cielo,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tendían	 a
rechazar	 tales	 profecías	— ⁠o,	 cuando	 esto	no	 era	 considerado	 seguro	 en	una
sociedad	religiosa	primitiva,	al	menos	se	tendía	a	ignorarlas.

Estos	 relatos	 del	 fin	 del	 mundo,	 como	 los	 relatos	 del	 nacimiento	 del
mundo,	no	están	basados	en	otra	evidencia	que	las	afirmaciones	gratuitas	de
estas	escrituras	bíblicas,	y	resulta	difícil	creer	que	alguien	no	adiestrado	desde
su	 infancia	 a	 aceptarlas	 a	 título	 de	 fe,	 pudiera	 tomárselas	 en	 serio.	 Desde
luego,	aquellos	que	aceptan	las	escrituras	como	retrato	válido	del	futuro	dan
por	 supuesto	que	han	 sido	 inspiradas	 por	 un	Dios	omnisciente,	 y	 que	dicha
inspiración	es	una	verdad	mucho	más	grande	de	lo	que	podría	serlo	una	mera
«evidencia»	o	«razón».

Aún	así,	el	fin	puede	estar	cerca,	porque	si	se	produce	una	guerra	nuclear
es	posible	que	resulte	destruida	la	humanidad	y	gran	parte	de	la	vida.	Algunos
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miembros	del	gobierno	americano	parecen	pensar	esto.	James	Watt,	que	fue
un	Secretario	del	Interior	bastante	peculiar,	no	conseguía	entender	el	carácter
urgente	de	la	conservación	ya	que,	como	el	decía,	la	Segunda	Venida	de	Jesús
y	 el	 fin	 del	mundo	 estaban	 al	 caer.	 (Todo	parece	 indicar	 que	 Jesús,	 cuando
vuelva,	se	quedará	gravemente	atónito	si	encuentra	una	región	de	bosque	sin
destruir	y	un	ápice	de	superficie	sin	contaminar.)	El	propio	Ronald	Reagan	ha
especulado	 en	 voz	 alta	 sobre	 la	 inminencia	 del	Armagedón	 (la	 batalla	 final
entre	el	bien	y	el	mal	mencionada	en	la	Revelación).	Parece	ser	que	esto	hace
que	sea	de	lo	menos	urgente,	a	su	entender,	cualquier	esfuerzo	por	detener	la
expansión	 de	 armas	 nucleares	 o	 por	 reducir	 el	 peligro	 de	 guerra	 nuclear
—⁠especialmente	si	es	una	guerra	nuclear	lo	que	se	entiende	por	Armagedón.

Supongan	que	ignoramos	la	adivinación	de	la	fortuna.	Supongan	también
que	ignoramos	las	predicciones	apocalípticas	de	inspiración	divina.	¿Qué	nos
queda	entonces?	¿Qué	es	lo	que	entendemos	actualmente	por	«futurismo»?

Antes	 de	 que	 podamos	 hablar	 de	 futurismo	 debemos	 empezar	 por
reconocer	la	existencia	de	un	futuro	en	un	estado	significativamente	diferente
del	 presente	 y	 el	 pasado.	 Puede	 parecernos	 que	 la	 existencia	 potencial	 de
dicho	futuro	es	autoevidente,	pero	no	gozó	de	plena	definición	hasta	épocas
comparativamente	 recientes.	 A	 decir	 verdad,	 siempre	 se	 han	 producido
cambios	 en	 la	 historia	 humana,	 pero	 (hasta	 hace	 poco)	 los	 cambios	 más
notables	habían	sido	erráticos	y	triviales.	Gente	que	muere,	gente	que	nace,	la
sucesión	 de	 un	 nuevo	 monarca,	 guerras	 que	 unas	 veces	 ganamos	 y	 otras
perdemos,	 el	 establecimiento	 de	 un	 imperio	 y	 la	 caída	 de	 otro,	 el	 azote
temporal	de	una	epidemia;	todo	esto	resulta	terriblemente	importante	para	el
individuo	 pero	 nada	 cambia	 mucho	 permanentemente,	 y	 al	 filósofo	 que
contempla	el	pasado	podría	parecerle	que	todo	esto	entre	dos	aguas.	Éste	es	el
tema	 del	 libro	 bíblico	 del	 Eclesiastés.	 Empieza	 proclamando	 que	 «Todo	 es
vanidad»,	 que	 todo	 carece	 de	 significación,	 y	 acaba	 declarando
terminantemente	que	«no	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol».

Sin	 embargo,	 ¿acaso	 no	 hay	 cambios	 progresivos	 en	 el	 universo	 que
avanzan	de	manera	uniforme	en	una	sola	dirección,	y	se	acumulan	con	el	paso
de	 los	 años	 dando	 lugar	 a	 un	 cambio	 enorme	y	 permanente	 transcurrido	 un
período	de	tiempo?	Desde	luego	que	sí.	El	problema	es	que	el	ritmo	de	este
tipo	de	cambios	normalmente	es	 tan	 lento	que	 los	hace	 indistinguibles	de	 la
invariabilidad;	Por	ejemplo,	el	sol	envejece	y	altera	sus	propiedades	hasta	tal
punto	que	llegará	un	día	en	que	esos	cambios	destruirán	la	vida	en	la	Tierra.
Pero	 el	 cambio	 es	 tan	 lento	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 fue	 posible
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detectarlo,	y	hasta	el	comienzo	de	la	Edad	Moderna	los	estudiosos	estuvieron
bastante	convencidos	de	que	el	firmamento	era	invariable.

Volviendo	 sobre	 lo	mismo,	 la	 vida	 sobre	 la	 Tierra	mantiene	 su	 tasa	 de
cambio	desde	hace	millones	y	miles	de	millones	de	años.	Los	seres	humanos,
tal	como	los	conocemos,	tan	sólo	existen	desde	hace	unos	cincuenta	mil	años.
Nuestros	 ancestros	 homínidos,	 que	 eran	 claramente	 diferentes	 de	 nosotros
pero	 no	 más	 humanos	 que	 antropoides,	 tan	 sólo	 existieron	 unos	 cuatro
millones	 de	 años.	 Indudablemente,	 en	 el	 futuro,	 seguiremos	 evolucionando.
Sin	 embargo,	 estos	 cambios	 evolutivos,	 aunque	 son	 más	 rápidos	 que	 los
astronómicos,	 siguen	 siendo	 tan	 lentos	que	han	permanecido	desapercibidos
hasta	hace	un	siglo	y	medio	aproximadamente	e,	incluso	ahora,	la	idea	de	la
evolución	es	objeto	de	una	fuerte	resistencia	por	parte	de	los	ignorantes.

¿Y	qué	hay	de	 los	cambios	que	afectan	a	 la	estructura	social?	¿Qué	hay
del	descubrimiento	del	 fuego?	¿Qué	pasa	con	 la	aparición	de	 la	agricultura?
¿Qué	hay	del	desarrollo	del	pastoreo?	¿Qué	sucede	con	el	descubrimiento	de
un	método	para	extraer	el	hierro	de	sus	menas?	¿Y	qué	hay	de	 la	 invención
del	barco?

Todas	estas	cosas	nuevas	bajo	el	sol	alteraron	profundamente	el	mundo	y,
lo	 que	 es	 más,	 lo	 hicieron	 permanentemente.	 Una	 vez	 realizados	 estos
descubrimientos,	nunca	fueron	olvidados,	y	su	difusión	sobre	la	superficie	de
la	 tierra	 fue	 inexorable.	Estos	 cambios	 son	 unidireccionales	 y,	 por	 lo	 tanto,
progresivos.	Todos	 ellos	 constituyen	avances	 tecnológicos	— ⁠mejoras	de	 los
métodos	de	los	seres	humanos	para	manejar	y	manipular	las	materias	primas	y
el	medio	ambiente	con	el	fin	de	incrementar	su	comodidad	y	seguridad⁠—.	Los
antiguos	 admitían	 la	 importancia	 del	 progreso	 tecnológico.	 De	 hecho,	 le
daban	tal	importancia	que	no	podían	creer	realmente	que	esa	responsabilidad
correspondiera	a	 los	 seres	humanos.	Por	eso,	 en	 la	mitología	griega,	 el	dios
Prometeo	entregó	el	fuego	a	los	mortales,	y	Atenea	les	enseñó	las	artes	de	la
guerra	y	la	paz.

La	evolución	tecnológica	es	más	rápida	que	la	astronómica	o	la	biológica
pero,	 no	 obstante,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia,	 ha	 sido	 lo
suficientemente	lenta	como	para	que	hasta	el	presente	siglo	no	haya	parecido
cambiar	nada	significativo	en	la	vida	de	un	ser	humano,	ni	siquiera	en	varias
vidas	sucesivas.	Sin	embargo,	los	cambios	a	nivel	tecnológico	difieren	de	los
cambios	 astronómicos	y	biológicos	 en	un	aspecto	muy	 importante.	El	 ritmo
del	 cambio	 en	 materia	 de	 tecnología	 aumenta	 de	 manera	 constante.	 Este
cambio	 es	 acumulativo.	 Cuanto	 más	 avanza	 la	 tecnología,	 mayor	 es	 el
crecimiento	de	 la	población	y	mayor	 el	 número	de	personas	que	 continuará
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teniendo	nuevas	ideas.	Cuanto	más	alto	sea	el	nivel	tecnológico,	más	diversas
y	versátiles	 llegarán	 a	 ser	 las	herramientas,	 y	 con	 ellas	 será	posible	 realizar
nuevos	descubrimientos.	Hacia	el	año	1500,	la	imprenta	estaba	en	pleno	auge,
y	esto	permitió	difundir	con	mayor	facilidad	todo	conocimiento	nuevo;	hacia
el	 año	 1600,	 ya	 había	 aparecido	 la	 ciencia	 moderna	 y	 ello	 incrementó,
también,	enormemente,	el	ritmo	del	cambio	tecnológico.

Este	 ritmo	 ha	 seguido	 incrementándose	 con	 rapidez	 a	 lo	 largo	 del
siglo	XX.	En	lo	que	va	de	mi	vida	he	asistido	al	desarrollo	de	los	aeroplanos
hasta	un	punto	en	el	que	los	viajes	transcontinentales	y	transoceánicos	se	han
convertido	en	algo	tan	fácil	como	coger	el	Metro.	He	visto	el	progreso	de	la
radio	a	la	televisión,	y	del	cine	mudo	a	las	películas	de	hoy,	lo	que	ha	alterado
por	completo	la	manera	de	divertirse	de	todo	el	mundo.	He	tenido	ocasión	de
asistir	también	a	la	aparición	de	armas	nucleares	que	amenazan	la	existencia
de	la	humanidad,	así	como	a	la	aparición	de	cohetes	que	prometen	extender	a
la	humanidad	por	el	sistema	solar.	He	visto	cómo	computadoras	y	robots	nos
proporcionan	amigos	y	aliados	—⁠o,	posiblemente,	competidores	no	humanos
por	primera	vez.

Todas	 estas	 cosas	 significan	 cambio,	 cambio,	 y	 cambio	 —⁠cambio
unidireccional,	cambio	progresivo.

De	 hecho,	 se	 puede	 argumentar	 que	 no	 sólo	 es	 progresivo	 el	 cambio
tecnológico,	sino	que	cualquier	cambio	que	sea	progresivo	implica	tecnología
aun	cuando	no	lo	parezca.	Por	ejemplo,	la	aparición	del	cristianismo	cambió
el	mundo	permanentemente	—⁠pero	¿habría	sobrevivido,	y	se	habría	difundido
de	no	haber	enlazado	las	carreteras	romanas	(gran	progreso	tecnológico)	todo
el	 mundo	Mediterráneo?⁠—.	 A	 lo	 largo	 de	 aquellas	 carreteras,	 los	 ejércitos
romanos	avanzaban	reduciendo	a	las	tribus	rebeldes	más	allá	de	sus	fronteras
y	 manteniendo	 la	 paz	 interna.	 Gracias	 a	 esa	 paz,	 los	 misioneros	 cristianos
viajaban	a	lo	largo	de	esas	mismas	carreteras	difundiendo	la	fe.	Las	Cruzadas
alteraron	para	siempre	la	historia	de	Europa,	pero	¿acaso	habrían	tenido	lugar
de	no	haber	incrementado	la	producción	agrícola	del	siglo	XI	la	herradura,	la
collera,	y	el	arado	con	vertedero?	Estos	avances	hicieron	que	la	población	de
Francia	y	Alemania	creciera	hasta	el	punto	de	que	 todo	miembro	de	aquella
nobleza	 de	 generación	 espontánea	 sin	 tierra	 se	 convertía	 en	 una	 turbulenta
amenaza	para	la	sociedad	y	la	política	más	conveniente	a	seguir	era	enviarlo	a
Tierra	Santa	a	emplear	todas	sus	energías	contra	los	musulmanes.

La	Reforma	Protestante	supuso	otro	cambio	enorme,	pero	Martín	Lutero
fue	el	único,	entre	muchos	reformadores,	que	intentó	modificar	 la	Iglesia	de
un	modo	u	otro.	Lo	que	 tuvo	Lutero,	y	que	no	había	 tenido	ninguno	de	sus
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predecesores,	 fue	 la	 imprenta	 y	 la	 posibilidad	 de	 utilizarla.	 Sus	 escritos	 se
extendieron	por	toda	Europa	occidental	más	deprisa	de	lo	que	permitía	a	las
autoridades	atajarlas.

Así,	 pues,	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 es	 la	 historia	 de	 una	 serie
progresiva,	e	incluso	precipitada,	de	cambio	tecnológicos.	Y	tenía	que	llegar
un	momento	en	el	que	el	cambio	tecnológico	fuera	lo	suficientemente	rápido
como	para	 imponerse	sobre	 la	conciencia	de	 los	seres	humanos	—⁠en	el	que
produjeran	cambios	que	resultaran	visibles	en	el	lapso	de	tiempo	de	una	sola
vida⁠—.	 Este	 momento	 llegó	 con	 la	 Revolución	 Industrial.	 En	 1764.	 James
Watt	construyó	la	primera	máquina	de	vapor	y,	en	una	generación,	ésta	había
iniciado	 una	 revolución	 acelerada	 de	 la	 estructura	 social	 de	 Gran	 Bretaña.
Esta	revolución	se	extendió	a	Bélgica,	luego	a	Alemania	y	a	la	nueva	nación
de	 los	 Estados	Unidos,	 después	 al	 resto	 de	Europa	 y	Rusia,	 y	 finalmente	 a
todo	el	mundo.

Hacia	el	 año	1800,	 en	aquellas	partes	del	mundo	que	ya	 se	 encontraban
afectadas,	la	gente	tenía	muy	clara	la	idea	de	que	el	mundo	estaba	cambiando
y	 continuaría	 haciéndolo.	La	máquina	 de	 vapor	 potenció	 la	 introducción	 de
nueva	maquinaria	en	las	fábricas	textiles,	lo	que	provocó	la	desaparición	del
tomo	de	hilar	y	toda	una	conmoción	en	las	industrias	del	algodón.	Surgió	un
desplazamiento	en	masa	de	las	granjas	a	las	fábricas.	Otras	aplicaciones	de	la
máquina	 de	 vapor	 revolucionaron	 el	 transporte	 en	 cuanto	 apareció	 la
locomotora	de	vapor.	La	gente	presenciaba	estos	enormes	caminos	en	el	curso
de	 sus	vidas.	Podían	 retroceder	unas	 cuantas	décadas	hasta	una	 época	 en	 la
que	 estos	 nuevos	 artilugios	 todavía	no	 existían,	 y	 podían	 esperar	 una	 época
futura	en	la	que	todavía	llegarían	a	ser	más	importantes,	y	en	la	que	habrían
de	aparecer	más	artilugios	nuevos.

Se	 desarrolló	 un	 nuevo	 tipo	 de	 curiosidad	 humana,	 quizá	 el	 primer	 tipo
realmente	nuevo	de	 toda	 la	historia	registrada.	Cualquiera	podía	preguntarse
«¿Cómo	será	el	futuro?»	y	esperar	una	respuesta	racional.

Hasta	el	año	1800	la	respuesta	hubiera	sido	«¿Quién	lo	sabe?»	en	el	caso
de	 que	 se	 estuviera	 refiriendo	 a	 lo	 que	 le	 ocurriría	 a	 él	 como	 individuo,	 o
quizá	«Más	o	menos	igual»,	en	el	caso	de	que	se	estuviera	preguntando	por	la
sociedad	 en	 general.	 Tan	 sólo	 a	 partir	 del	 año	 1800	 se	 pudieron	 visualizar
barcos	 de	 vapor	 más	 rápidos	 y	 estables	 que	 los	 navíos	 conocidos	 hasta
entonces,	por	lo	que	la	gente	empezó	a	cruzar	el	Atlántico	en	condiciones	de
seguridad	 y	 confortabilidad.	 Tan	 sólo	 a	 partir	 del	 año	 1800	 se	 pudieron
visualizar	trenes	enlazando	todos	los	puntos	de	una	nación	y	conviniendo,	por
fin,	el	viajar	por	tierra	en	algo	vivo.
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Como	es	natural,	no	se	puede	esperar	que	surja	una	nueva	curiosidad	sin
que	 se	haga	algún	esfuerzo	por	 satisfacerla	 (especialmente	cuando	 se	puede
uno	ganar	la	vida	haciéndolo).	Hubo	algunos	escritores	cuyas	imaginaciones
se	dispararon	ante	las	nuevas	tecnologías.	La	primera	obra	de	ficción	de	gran
éxito	 fue	Frankenstein,	de	Mary	Shelley,	que	nos	cuenta	 la	creación	de	una
vida	a	manos	de	un	osado	experimentador.	Era	una	obra	muy	melodramática
y	 bastante	 pobremente	 escrita	 (Shelley	 tenía	 sólo	 veintiún	 años	 cuando	 la
escribió	en	1818)	pero	puede	ser	considerada	como	el	primer	ejemplo	de	 la
moderna	 «ciencia	 ficción»	—⁠término	 que	 no	 se	 acuñó	 hasta	 1929⁠—.	Entre
otros	 que	 posteriormente	 pusieron	manos	 a	 este	 tipo	 de	 obra	 figuran	Edgar
Allan	 Poe	 y	 Nathaniel	 Hawthorne;	 pero	 la	 ciencia	 ficción	 no	 alcanzó
realmente	su	apogeo	hasta	que	el	francés	Julio	Verne	comenzó	a	escribir	sus
novelas.

En	1863,	Julio	Verne	(treinta	y	cinco	años	y,	hasta	entonces,	un	fracaso	en
todo	lo	que	había	emprendido)	escribió	Cinco	semanas	en	globo.	Este	libro	se
vendió	magníficamente	y	 el	 asombrado	Verne	decidió	 escribir	 otros	 «viajes
extraordinarios»	(como	su	editor	 los	 llamaba).	Verne	describió	expediciones
que	navegaban	alrededor	del	mundo	en	tiempo	récord,	que	viajaban	hasta	el
centro	 de	 la	 Tierra,	 hasta	 el	 fondo	 del	 mar,	 a	 la	 Luna,	 y	 hasta	 las
profundidades	del	espacio	a	bordo	de	un	cometa.

Fue	el	primer	escritor	que	se	dedicó	casi	por	completo	a	la	ciencia	ficción,
y	el	primero	en	ganarse	la	vida	con	ella.	Se	hizo	rico	y	famoso	gracias	a	ella.
Y	 lo	 que	 es	 más,	 podría	 ser	 considerado	 el	 primer	 futurista	 en	 sentido
moderno	 —⁠la	 primera	 persona	 en	 plantearse	 lo	 que	 se	 podría	 conseguir
gracias	a	un	continuo	progreso	tecnológico,	así	como	los	descubrimientos	que
podrían	realizarse.

En	la	década	de	1890,	un	inglés,	Herbert	George	Wells,	empezó	a	escribir
ciencia	 ficción,	 y	 acabó	 siendo	 aún	 más	 popular	 que	 Verne.	 No	 era	 tan
cauteloso	como	éste	y	dejó	a	su	exuberante	imaginación	ocuparse	del	viaje	a
través	del	tiempo,	la	antigravedad,	y	los	marcianos	invasores,	nada	de	lo	cual
era	probable.	No	obstante,	la	excitación	que	estos	excesos	conferían	a	su	obra,
combinada	 con	 su	 destreza	 literaria,	 dieron	 a	 la	 ciencia	 ficción	 un	 nuevo
aprecio	entre	el	público	y	estimularon	la	consideración	del	futuro	tecnológico.

Lo	mismo	que	Verne,	Wells	 fue	un	 futurista	consciente.	En	este	 terreno
tampoco	 fue	 tan	 cauteloso	 como	 Verne	 y	 dejó	 correr	 más	 libremente	 a	 su
imaginación.	En	1902,	poco	tiempo	después	de	que	unos	científicos	hubieran
descubierto	la	existencia	de	una	enorme	(y	absolutamente	inesperada)	fuente
de	 energía	 en	 el	 núcleo	 del	 átomo,	Wells	 escribió	 sobre	 lo	 que	 él	 llamaba
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«sombras	 atómicas».	 En	 general,	 sus	 predicciones	 pre-Primera	 Guerra
Mundial	sobre	la	guerra	del	futuro	estarían	considerablemente	más	cerca	de	la
realidad	que	cualquier	cosa	que	los	responsables	militares	y	gubernamentales
imaginaran.

De	hecho,	Wells	fue	el	primero	en	demostrar	la	inutilidad	del	futurismo.
No	se	puede	menos	de	pensar	que	si	Wells	hubiera	sido	tomado	en	serio	por
los	 que	 entonces	 ostentaban	 el	 poder,	 quizá	 podrían	 haberse	 evitado	 las
guerras	más	importantes	del	siglo	XX.

La	ciencia	ficción	continuaba	siendo	una	importante	fuente	de	futurismo
hacia	mediados	del	siglo	XX.	Los	autores	de	ciencia	 ficción	escribían	sobre
viajes	 interplanetarios,	 robots	 y	 computadoras,	 bombas	 nucleares,
superpoblación.	No	obstante,	en	general,	 todo	esto	tendía	a	ser	 ignorado	por
personas	 «prácticas»	 que	 despreciaban	 estas	 visiones	 como	 «pura	 ciencia
ficción».	 Pero	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 el	 progreso	 tecnológico	 seguía
acelerándose.	 Cosas	 que	 parecían	 «pura	 ciencia	 ficción»	 empezaron	 a
convertirse	en	hechos	a	una	velocidad	sorprendente.	El	momento	crucial	llegó
en	 1945	 con	 la	 caída	 de	 una	 bomba	 nuclear	 sobre	 Hiroshima.	 A	 partir	 de
entonces,	los	mejores	escritores	de	ciencia	ficción	empezaron	a	ser	objeto	de
un	cierto	respeto.

Pero	el	terreno	del	futurismo	no	corresponde	solamente	a	los	escritores	de
ciencia	ficción.	Después	de	todo,	por	muy	en	serio	que	se	tomen	su	futurismo
los	escritores	de	ciencia	ficción,	sus	relatos	están	limitados	por	las	exigencias
de	 la	 trama.	 Por	 ejemplo,	 resulta	 casi	 imposible	 escribir	 un	 relato	 con	 el
trasfondo	de	un	viaje	espacial	sin	ignorar	la	limitación	relativista	de	velocidad
que	 impide	 desplazarnos	más	 de	 prisa	 que	 la	 luz.	 También	 los	 viajes	 en	 el
tiempo	y	la	telepatía	son	lugares	comunes	en	ciencia	ficción,	y	no	es	probable
en	absoluto	que	existan	realmente	ninguno	de	los	dos.	 .Y	lo	que	es	más,	 los
escritores	 de	 ciencia	 ficción	 suelen	 preferir	 los	 recorridos	 grandiosos	 a	 las
insignificantes	 preocupaciones	 de	 la	 vida	 del	 aquí	 y	 ahora;	 describir	 el
Imperio	Galáctico	de	hacia	unos	cincuenta	mil	años,	antes	que	la	corporación
multinacional	de	dentro	de	cinco	años.

Así	 pues,	 no	 resulta	 sorprendente	 que	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	apareciera	una	escuela	de	futuristas	que	no	operaban	en	el	terreno	de
la	 ciencia	 ficción	 sino	 que	 trabajaban	 con	 datos	 estadísticos	 y	 tendencias,	 e
intentaban	 determinar	 lo	 que	 podía	 avecinarse	 en	 la	 vida	 real.	 Después	 de
todo,	es	posible	que	las	decisiones	que	se	toman	hoy	no	se	lleven	a	cabo	por
espacio	 de	 varios	 anos	 y,	 considerando	 el	 ritmo	 actual	 del	 cambio,	 es
necesario	 tener	 en	 cuenta	 no	 las	 condiciones	 de	 nuestros	 días,	 sino	 las
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condiciones	de	dentro	de	varios	años,	incluso	de	dentro	de	varias	décadas.	Por
ejemplo,	si	un	gobierno	debe	tomar	en	la	actualidad	determinadas	medidas	de
Seguridad	 Social,	 en	 respuesta	 a	 una	 crisis	 inmediata	 con	 amenaza	 de
bancarrota,	tendrá	que	considerar	primero	el	modo	en	que	esas	medidas	van	a
afectar	a	la	economía	de	dentro	de	cincuenta	años,	cuando	la	edad	media	de	la
población	haya	aumentado	notablemente.	O,	en	el	caso	de	que	se	coloque	un
numero	 considerable	 de	 robots	 en	 cadenas	 de	 montaje,	 habrá	 que	 tomar
medidas	 para	 aliviar	 los	 trastornos	 económicos	 que	 de	 ello	 se	 deriven	—⁠y,
con	 ese	 fin,	 habrá	 que	 prever	 exactamente	 cuáles	 van	 a	 ser	 los	 primeros
trastornos	económicos	en	aparecer.

Resulta	difícil	imaginar	que	un	gobierno	o	una	gran	empresa	tome	alguna
decisión,	 en	 estas	 últimas	 décadas	 del	 siglo	XX,	 sin	 contemplar	 cuidadosas
consideraciones	 futuristas.	 Es	 decir,	 siempre	 y	 cuando	 los	 líderes	 de	 esos
gobiernos	o	esas	grandes	empresas	estén	en	su	sano	juicio	—⁠supuesto	que	no
es	precisamente	autoevidente.

Y	el	 futurismo	es	un	campo	 lleno	de	 trampas.	 Incluso	el	mejor	 futurista
debe	 afrontar	 avances	 tecnológicos	 inesperados	 y	 superar	 barreras
tecnológicas	igualmente	inesperadas.	Hay	efectos	colaterales	que	quizá	él	no
espera	 y	 las	 reacciones	 del	 público	 pueden	 tomarlo	 desprevenido.	 Puede
confundirle	 igual	un	optimismo	desbordado	que	un	pesimismo	 recalcitrante.
Por	 ejemplo,	 tras	 la	 invención	de	 la	bomba	nuclear,	 era	 fácil	 prever	que	no
tardarían	 en	 aparecer	 plantas	 de	 energía	 nuclear,	 y	 los	 futuristas	 apuntaron
hacia	 la	 visión	de	 energía	barata	—⁠incluso	 energía	gratis ⁠—	y	un	mundo	de
abundancia.	Prácticamente	ninguno	anunció	problemas	 tan	peliagudos	como
la	 seguridad	 de	 las	 plantas	 de	 energía	 nuclear	 y	 el	 vertido	 de	 los	 residuos
nucleares.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo,	 nadie	 previó	 la	 abrumadoramente	 negativa
reacción	del	público	ante	la	perspectiva	del	peligro	procedente	de	esas	plantas
nucleares,	especialmente	a	la	luz	de	la	apatía	del	público	frente	a	los	mucho
más	 peligrosos	 arsenales	 de	 bombas	 nucleares	 tanto	 en	 los	 Estados	Unidos
como	en	la	Unión	Soviética.

Pero	 quizá	 podamos	 concluir	 algunas	 reglas	 que	 nos	 sirvan	 para	 hacer
futurismo	 con	 éxito,	 o	 al	menos	 para	 evitar	 las	más	 egregias	meteduras	 de
pata,	estudiando	predicciones	del	pasado.	En	1899,	Jean-Marc	Côté,	un	artista
comercial	francés,	recibió	el	encargo	de	producir	ilustraciones	para	una	serie
de	cajetillas	de	cigarrillos,	 representando	escenas	de	 la	vida	en	el	año	2000.
Estas	 tarjetas	 iban	 a	 aparecer	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 festividades	 del	 fin	 de
siglo	 que	 se	 celebrarían	 en	 el	 año	 1900	 en	 toda	 Francia.	 Pero	 antes	 de	 que
estas	 tarjetas	 pudieran	 ser	 distribuidas,	 la	 pequeña	 empresa	 de	 juguetes	 que
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las	había	encargado	se	fue	a	pique	y	todo	el	proyecto	murió	antes	de	nacer.	El
único	juego	completo	que	existe	de	estas	ilustraciones	cayó	en	mis	manos	por
casualidad,	y	en	este	libro	reproduzco	varias	de	ellas.

Desde	luego,	es	fácil	reírse	y	bromear	al	ver	las	previsiones	que	se	hacían
en	1899,	pero	¿qué	haríamos	nosotros	ahora	si	nos	pidieran	que	predijéramos
cómo	 va	 a	 ser	 la	 vida	 en	 el	 2085?	 Por	 eso,	 sin	 bromas,	 ni	 burlas,
aprovechemos	esta	curiosa	oportunidad	para	examinar	la	obra	de	un	futurista
y	tratar	de	entender	por	qué	el	artista	cometió	determinados	errores,	sin	dejar
de	apreciar	su	deliciosa	imaginación	hedonista.
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Las	tarjetas

El	rescate

Durante	 la	década	de	1890,	estuvieron	de	rigurosa	moda	los	planeadores.	El
alemán	 Otto	 Lilienthal	 y	 el	 francés	 Octave	 Chanute	 llegaron	 a	 ser	 muy
conocidos	como	pilotos	de	planeadores	(Lilienthal	resultó	muerto	durante	uno
de	sus	vuelos	en	1896).

Aquí	vemos	uno	de	estos	planeadores	— ⁠al	menos,	no	se	aprecia	ninguna
señal	de	 artilugio	 eléctrico⁠—.	Los	planeadores	de	 esta	década	 se	 emplearon
fundamentalmente	 para	 solaz	 de	 osados	 pioneros,	 pero	 aquí	 se	 presagian
futuras	 aplicaciones	 humanitarias	 — ⁠el	 rescate	 de	 los	 supervivientes	 de	 un
naufragio ⁠—.	Parece	dudoso	que	un	planeador	pueda	mantenerse	fijo	en	el	aire
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el	tiempo	suficiente	como	para	que	los	dos	hombres	en	apuros	consigan	subir
a	bordo	gracias	a	 las	cuerdas,	o	que	pueda	mantenerse	en	vuelo	con	el	peso
adicional	 de	 ambos	 náufragos,	 pero	 estos	 problemas	 tecnológicos	 no	 tienen
mucha	importancia	y,	además,	ya	han	sido	resueltos.	Un	rescate	como	éste	se
puede	 llevar	 a	 cabo	 en	 nuestros	 días	 con	 gran	 facilidad	 utilizando	 un
helicóptero	en	 lugar	de	un	planeador	y,	durante	décadas,	 los	sondeos	aéreos
de	 grandes	 extensiones	 de	 océano	 en	 busca	 de	 posibles	 naufragios,	 o
supervivientes	en	balsas,	se	han	efectuado	en	aeroplanos.	En	resumen,	la	idea
del	rescate	es	correcta,	pero	los	detalles	no	corresponden	y	(como	sucede	con
frecuencia)	son	producto	de	la	subestimación	del	progreso	tecnológico.

Centinela	haciendo	su	ronda	en	helicóptero

En	 la	 década	 de	 1890	 no	 bahía	 helicópteros;	 de	 hecho,	 no	 se	 construyó	 el
primer	helicóptero	con	capacidad	para	transportar	a	un	pasajero	hasta	el	año
1940.	En	1923	se	construyó	el	primer	predecesor—el	bastante	menos	efectivo
«autogiro»⁠—.	A	 diferencia	 del	 helicóptero,	 disponía	 de	 un	 rotor	 puramente
mecánico	 y	 no	 podía	 realizar	 despegues	 verticales.	 El	 helicóptero	 aquí
representado	 parece	 anticipar	 el	 progreso	 tecnológico	 con	 una	 exactitud
sorprendente;	sin	embargo	aun	cuando	la	versión	práctica	del	artilugio	tardara

Página	19



tantos	años	en	aparecer,	el	concepto	quizá	se	encontrara	en	el	aire	desde	hace
mucho	tiempo.	Tanto	en	China	como	en	Europa	ya	se	fabricaban	helicópteros
de	 juguete	 muchos	 siglos	 atrás,	 y	 Leonardo	 da	 Vinci.	 en	 el	 siglo	 XVI,	 ya
dibujaba	 helicópteros.	 Simplemente,	 se	 produjo	 la	 traducción	 de	 estos
juguetes	 a	 máquinas	 lo	 suficientemente	 grandes	 y	 con	 motores	 lo
suficientemente	 potentes	 como	 para	 elevar	 el	 peso	 de	 uno	 o	 más	 seres
humanos.	Una	vez	 imaginado	un	helicóptero	de	este	 tamaño,	es	natural	que
recibiera	 la	 consideración	 de	 instrumento	 de	 observación	 en	 tiempos	 de
guerra.	Para	un	helicóptero	no	son	grandes	obstáculos	accidentes	del	terreno
como	acantilados,	montes	o	ríos	y	puede	lograr	una	altitud	que	le	proporcione
una	 amplia	 visión	 panorámica.	 Aquí,	 el	 piloto	 emplea	 un	 catalejo	 para
mejorar	 su	 visión	 de	 una	 fortaleza	 lejana.	 Nos	 preguntamos	 si	 esa	 barra
horizontal	con	dos	tazas	a	los	extremos	será	un	estabilizador	o	algo	parecido	a
un	 radar.	 La	 otra	 figura	 volante	 que	 aparece	 pudiera	 ser	 un	 segundo
observador.	Quizá	del	otro	bando.

Estación	de	aerotaxis
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Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Orville	 y	 Wilbur	 Wright
realizaron	el	primer	vuelo	con	éxito	en	aeroplano	en	diciembre	de	1903,	esta
ilustración	 de	 aeroplanos	 con	 propulsores	 giratorios	 en	 1899	 podría	 parecer
profética	—⁠aunque	no	lo	es	del	todo⁠—.	Dado	que	ya	existían	los	planeadores,
era	natural	que	se	efectuara	algún	 intento	de	eliminar	su	dependencia	de	 las
corrientes	 de	 aire	 incorporándoles	 un	 motor	 que	 activara	 un	 propulsor.	 (El
truco	 estaba	 en	 encontrar	 un	 motor	 que	 fuera	 lo	 suficientemente	 potente	 y
ligero	a	 la	vez.)	Ya	en	1896,	el	americano	Samuel	P.	Langley	construyó	un
planeador	motorizado	que	de	hecho	volaba,	pero	no	podía	transportar	el	peso
de	 un	 hombre.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 aeroplanos	 estaban	 de	 plena	 actualidad.	 La
idea	 de	 estos	 aeroplanos	 transportando	 personas	 entre	 distancias	 urbanas
cortas	no	puede	resultar	más	humana	y	agradable,	así	como	la	representación
de	 los	aeroplanos	aparcados	en	 la	parte	superior	de	 la	estación	de	aerotaxis,
con	sus	alas	desplegadas	hacia	arriba	y	abajo	(como	las	mariposas)	es	de	 lo
más	imaginativa.	Desgraciadamente,	esta	modalidad	de	tránsito	urbano	nunca
fue	 adoptada	 ni	 tiene	 probabilidades	 de	 serlo,	 ni	 siquiera	 en	 el	 año	 2000.
Aunque	 a	 veces	 se	 utilizan	 helicópteros	 para	 recorridos	 urbanos,	 los
aeroplanos	 necesitan	 pistas	 de	 despegue,	 y	 su	 consumo	 de	 energía	 es
demasiado	elevado	como	para	que	los	vuelos	cortos	resulten	económicos.
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Batalla	aérea

Una	 vez	 concebido	 el	 aeroplano,	 y	 considerando	 el	 temperamento	 salvaje
propio	de	los	seres	humanos;	era	fácil	de	prever	que	lo	emplearíamos	para	la
guerra.	El	globo,	que	fue	el	primer	artilugio	aéreo	capaz	de	 transportar	a	un
ser	 humano,	 fue	 inventado	 en	 1783,	 y	 veinte	 años	 después	 Napoleón	 lo
utilizaba	 como	 puesto	 de	 observación	 durante	 sus	 campañas.	 Sin	 embargo,
durante	el	siglo	XIX	no	se	utilizaron	artilugios	aéreos	en	la	guerra	activa.	El
aeroplano	 aquí	 representado	 está	 motorizado	 (observen	 los	 propulsores
giratorios	 de	 la	 cola)	 y	 la	 bolsa	 del	 gas	 presenta	 el	 aspecto	 fusiforme
característico	 de	 los	 dirigibles.	 El	 primer	 dirigible	 con	 éxito	 fue	 construido
por	 Ferdinand	 Von	 Zeppelin	 en	 el	 año	 1900;	 pero	 ya	 había	 estado
experimentando	con	ellos	a	lo	largo	de	la	década	de	1890:	la	idea	del	dirigible
e	 incluso	 su	 aparición	 constituyeron	 todo	un	 récord.	De	hecho	 se	 utilizaron
dirigibles	 en	 el	 bombardeo	 de	Londres	 durante	 la	 Primera	Guerra	Mundial,
pero	no	resultaron	muy	efectivos,	y	no	volvieron	a	ser	utilizados	para	ningún
bombardeo	más.	 Este	 dirigible	 tiene	 un	 aspecto	 particularmente	 feroz.	 Está
acorazado	y	dispara	cañonazos,	mientras	el	aeroplano	del	fondo,	con	alas	de
murciélago	arroja	una	bomba.	Sin	embargo,	el	punto	débil	del	dirigible	es	su
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bolsa	 de	 gas:	 no	 se	 puede	 acorazar	 adecuadamente	 un	 dirigible	 sin	 que
adquiera	demasiado	peso	como	para	flotar	en	el	aire	y	además	constituye	un
blanco	 demasiado	 ostensible	 para	 el	 fuego	 enemigo.	 Aun	 cuando	 se
emplearan	dirigibles	de	helio	no	inflamable,	un	disparo	certero	enseguida	dará
con	ellos	en	tierra.

Los	ladronzuelos	de	nidos	de	águila

Los	seres	humanos	siempre	hemos	ansiado	volar	y	envidiado	a	 las	aves	por
esta	 facultad.	 El	 primer	 relato	 al	 respecto	 que	 sobrevive	 con	 detalle	 es	 el
célebre	mito	griego	de	Dédalo	y	su	hijo,	Icaro,	que	consiguió	volar	imitando	a
los	pájaros,	utilizando	unas	ligeras	alas	construidas	de	madera	a	las	que	pegó
unas	plumas	con	cera	y,	atándoselas	a	los	brazos,	manipuló	haciendo	uso	de
sus	músculos.	Está	claro	que	los	músculos	humanos	por	sí	solos	no	poseen	la
fuerza	suficiente	como	para	permitirnos	volar	agitando	simplemente	las	alas.
Un	planeador	muy	 ligero	puede	 elevarse	 escasamente	 a	 lo	 largo	de	grandes
distancias	empleando	unos	pedales	de	bicicleta	para	hacer	girar	el	propulsor,	e
incluso	 esa	 forma	 de	 propulsión	 humana	 requiere	 mucho	 esfuerzo	 y	 no
permite	realizar	las	mismas	maniobras	que	efectúan	las	aves.
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Es	de	presumir	que	los	niños	que	aquí	aparecen	estén	haciendo	uso	de	sus
alas	gracias	a	algún	artilugio	de	la	estructura	a	la	que	van	atados	y	que,	a	su
vez,	llevan	fijada	a	ellos.	Los	muchachos	tienen	las	manos	libres,	después	de
todo,	y	 todo	parece	 indicar	que	 las	 alas	 se	 agitan	 solas.	Esta	disposición	no
resulta	realmente	muy	práctica.	Resulta	dudoso	que	un	motor	pueda	batir	unas
alas	de	 tal	modo	que	consiga	elevar	el	peso	de	un	muchacho,	permitiéndole
maniobrar	 con	 la	 habilidad	 suficiente	 como	 para	 dar	 cabida	 a	 esperanza
alguna	por	su	parte	de	eludir	a	un	águila	enfurecida.
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Persiguiendo	a	un	contrabandista

Lo	 mismo	 que	 resulta	 normal	 esperar	 que	 todo
artilugio	 tecnológico	nuevo	sea	aplicado	al	 terreno	del	conflicto	organizado,
también	es	normal	esperar	que	sea	puesto	al	servicio	del	crimen	organizado.
(Desde	 luego,	 dado	que	 la	 guerra	constituye	 el	mayor	 de	 los	 crímenes,	 esta
observación	 quizá	 sea	 redundante.)	 Y	 si	 los	 criminales	 emplean	 dicho
artilugio,	 ¿podrá	 alcanzarles	 el	 brazo	 de	 la	 ley?	 Aquí	 vemos	 a	 un
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contrabandista	 que	 ha	 intentado	 pasar	 la	 aduana	 que	 queda	 abajo	 a	 la
izquierda,	suponemos	que	sin	declarar	su	carga.	Como	es	natural,	los	agentes
de	la	aduana	emprenden	enfurecidos	su	persecución.	El	contrabandista	utiliza
una	pequeña	avioneta,	con	el	propulsor	en	la	nariz.	Los	agentes	llevan	rotores
de	helicópteros	atados	a	sus	espaldas.	En	ambos	casos	las	alas	son	como	las
del	murciélago.	 Resultó	muy	 difícil	 para	 el	 ser	 humano	 desprenderse	 de	 la
noción	de	que	las	alas	debían	emular	a	las	de	las	aves	y	los	murciélagos.

Aunque	los	planeadores	solían	extender	sus	alas	estacionarias	que	en	nada
se	parecían	a	las	de	las	aves	o	los	murciélagos,	hasta	la	llegada	del	aeroplano
no	 se	 rompió	 por	 completo	 esa	 fascinación	 avícola.	Nótese	 que	 los	 agentes
llevan	 unos	 pequeños	 artilugios	 atados	 a	 sus	 tobillos.	 Es	 de	 presumir	 que
aporten	maniobrabilidad,	girando	de	manera	que	el	viento	sople	contra	estas
veletas	 desplegadas	 unas	 veces	 y	 contra	 sus	 bordes	 otras.	 Este	 desarrollo
quizá	estuviera	inspirado	en	las	alas	que	a	menudo	aparecen	dibujadas	en	los
tobillos	del	dios	mensajero,	Mercurio.

El	«Torpedoplano»

Aquí	vemos	a	tres	tripulantes	en	un	aeroplano	que	actúa	como	bombardero.	El
hombre	situado	delante	está	disparando	un	potente	cañón	hacia	abajo	contra	la
infantería	 que	 se	 bate	 en	 retirada.	 El	 hombre	 situado	 en	 la	 cola	 está
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examinando	el	campo	de	batalla	con	unos	binoculares	y	 todo	parece	 indicar
que	es	quien	dirige	el	bombardeo.	El	hombre	del	centro	está	maniobrando	el
aeroplano	con	algo	que	se	parece	mucho	al	volante	de	un	automóvil.	En	1899
no	existían	todavía	los	aeroplanos,	y	la	guerra	aérea	no	tuvo	ocasión	de	nacer
hasta	la	Primera	Guerra	Mundial	(1914-18).	Sin	embargo,	en	1842,	tal	como
describió	en	su	poema	«Locksley	Hall,	—Alfred	Lord	Tennyson—,	Escuché
un	gran	griterío	en	el	cielo	/	y	caía	una	lluvia	de	horrible	rocío	/	Procedente	de
los	 ejércitos	 aéreos	de	 las	 naciones	que	batallaban	 en	 el	 azul	 central…»	Lo
que	puede	 resultar	más	 chocante	 en	 esta	 ilustración	 es	 la	 subestimación	del
progreso	tecnológico.

El	 torpedoplano	 aquí	 representado	 ya	 se	 había	 quedado	 obsoleto	 hacia
1920,	y	no	digamos	nada	en	el	año	2000.	Si	imaginamos	artilugios	similares
para	 el	 año	 2000	 partiendo	 de	 nuestra	 actual	 posición	 ventajosa,	 tendremos
que	 pensar	 en	 aeroplanos	 supersónicos	 y	 blindados	 que	 vuelen	 a	 grandes
velocidades	 y	 enormes	 altitudes,	 y	 disparando	 no	 artillería	 ordinaria,	 sino
artillería	 nuclear.	 De	 hecho,	 podríamos	 prever	 que	 hasta	 los	 propios
aeroplanos	 habrán	 quedado	 obsoletos	 como	 armas	 de	 guerra	 importantes	 y
que	 esta	 tarea	 corresponderá	 por	 completo	 a	 misiles	 controlados	 por
computadora	 que	 recorrerán	 océanos	 y	 continentes	 en	 media	 hora	 más	 o
menos.
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La	copa	del	estribo

He	aquí	una	bella	imagen	del	futuro	aéreo.	En	el	fondo	aparece	un	café,	«El
aeroplano	veloz»	(A	 l’avion	Rapide),	y	a	su	 izquierda	un	arco	que	 indica	el
camino	hacia	el	bosque	siguiendo	el	cual	puede	uno	pasear	y	comunicarse	con
la	 naturaleza	 (o	 robar	 un	 beso).	 Como	 es	 natural,	 hombres	 y	 mujeres
descansan	en	 las	mesas	de	 fuera,	y	no	se	ve	ningún	 transporte	de	superficie
por	 la	 calle,	 aunque	 por	 el	 aire	 circulan	 un	 dirigible	 y	 un	 aeroplano.	 Todo
indica	 que	 el	 transporte	 hacia	 y	 desde	 el	 café	 se	 efectúa	 en	 aeroplano,	 y	 el
caballero	del	primer	plano	se	dispone	a	marcharse.

Un	 ala	 de	 su	 aeroplano	 descansa	 sobre	 la	 barandilla,	mientras	 él	 parece
dispuesto	 a	 aceptar	 una	 última	 copa	 de	manos	 del	 camarero.	 (Esta	 copa	 se
llama	«copa	del	estribo»,	denominación	que	tiene	su	origen	en	la	época	de	los
desplazamientos	 a	 caballo,	 cuando	 el	 caballero	 tenía	 que	 apurar	 una	 última
copa	con	un	pie	en	el	estribo,	listo	ya	para	montar.)	El	aeroplano	en	sí	no	es
más	que	un	planeador	con	un	propulsor.	No	puede	pesar	mucho	y,	a	pesar	del
calificativo	de	«rapide»	en	el	nombre	del	café,	resulta	dudoso	que	semejante
aeroplano	 pudiera	 viajar	 a	 mayor	 velocidad	 que	 un	 automóvil.	 También
resulta	 curioso	 que	 el	 aeroplano,	 siendo	 tan	 ligero,	 pueda	 reposar	 en	medio
del	aire,	con	el	propulsor	inmóvil.	¿Cómo	se	sostiene?	Este	aeroplano,	del	que
nadie	había	oído	hablar,	en	1899,	ya	había	quedado	obsoleto	en	1910.

Cazando	en	el	Aire
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Pesca	de	aficionados

Todo	parece	indicar	que	por	mucho	que	el	futuro	permita	al	dominio	humano
extenderse	por	encima	de	la	atmósfera	y	por	debajo	de	la	hidrosfera,	no	va	a
modificar	 la	 idea	 humana	 de	 que	 matar	 criaturas	 vivas	 es	 divertido
—⁠especialmente	cuando	son	pequeñas	o	no	representan	ningún	peligro ⁠—.	En
la	 ilustración	de	 arriba	 tres	 cazadores	 aéreos	 con	alas	de	planeador	y	motor
conducido	por	unos	propulsores	situados	en	sus	espaldas	disparan	contra	los
pájaros	mientras	maniobran	en	el	aire.	(Considerando	la	endeble	naturaleza	de
estos	accesorios	aeronáuticos,	cada	vez	que	un	cazador	disparaba	su	escopeta
el	 retroceso	 debía	 ser	 lo	 suficientemente	 poderoso	 como	 para	 hacerle
descender	 en	 barrena	 con	 facilidad.	 A	 aquellos	 que	 no	 piensen	 que	 matar
animales	es	divertido,	este	destino	podría	parecerles	bien	merecido.)

En	 tierra	 otros	 cazadores	 llevan	 perros	 que	 recuperarán	 las	 piezas
abatidas.	En	 la	 ilustración	 inferior	 los	 pescadores	 caminan	 por	 el	 fondo	 del
mar	 (parece	 un	 fondo	 poco	 profundo).	 Llevan	 puestos	 cascos	 de	 buzo	 y
podemos	suponer	que	sus	bombonas	contienen	suministro	de	aire.

Sin	 embargo,	 no	 aparecen	 burbujas	 de	 aire	 exhalado	 visibles,	 ni	 llevan
puesta	ninguna	aleta	para	facilitar	la	natación.	Parecen	contentos	simplemente
caminando	 bajo	 el	 agua	 y	 no	 tienen	más	 que	 escalar	 la	 ladera	 de	 la	 colina
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sumergida	para	volver	a	la	superficie.	Se	«divierten»	disparando	sus	arpones	a
los	 inocentes	 y	 desvalidos	 peces,	 y	 el	 que	 está	 situado	 a	 la	 derecha	 va	 ha
lanzado	el	suyo.	En	lo	que	va	del	siglo	XX,	ni	la	caza	desde	el	aire	ni	la	pesca
submarina	han	llegado	a	convertirse	en	actividades	deportivas	de	peso.

Carreras	aéreas
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Una	carrera	en	el	Pacífico

Las	carreras	de	todo	tipo	constituyen	una	actividad	humana	muy	común.	Las
carreras	 pedestres,	 de	 automóviles,	 y	 de	 caballos	 son	muy	 populares,	 y	 no
resulta	 nada	 sorprendente	 que	 en	 1899	 alguien	 pensara	 que	 en	 el	 futuro	 se
celebrarían	carreras	en	el	aire.	La	ilustración	de	arriba	muestra	una	carrera	de
éstas	en	la	que	intervienen	no	menos	de	nueve	avionetas.	La	mitad	presentan
las	acostumbradas	alas	murciélago.	La	que	está	situada	más	a	la	derecha	en	el
plano	 del	 fondo	muestra	 unas	 alas	 similares	 a	 las	 de	 una	 libélula.	 También
aparece	un	hombre	volando	gracias	a	cierto	artilugio	que	no	puede	estar	muy
desfasado.	El	aeroplano	más	interesante	es	el	del	centro,	que	se	parece	mucho
al	 desarrollado	 por	 los	 hermanos	 Wright,	 quienes	 volarían	 cuatro	 años
después	 de	 la	 realización	 de	 esta	 ilustración.	 Desde	 luego,	 resulta	 bastante
impensable	que	un	aeroplano	veloz	del	año	2000	se	parezca	a	alguno	de	los
que	 aquí	 aparecen	 o	 que	 las	 carreras	 de	 aeroplanos	 vayan	 a	 popularizarse,
simplemente	 porque	 el	 riesgo	 es	 muy	 grande	 y	 la	 destreza	 a	 demostrar,
bastante	pequeña.	La	ilustración	de	abajo	muestra	una	carrera	en	el	mar,	en	la
que	los	corredores	son	buzos	que	emplean	peces	como	montura.	De	hecho,	el
espectáculo	 de	 este	 tipo	 de	 carrera	 quizá	 fuera	 divertido,	 pero	 no	 es	 muy
probable.	Aunque	 los	 hombres	 fuéramos	 capaces	 de	 diseñar	 una	 especie	 de
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carrera	 en	 la	 que	 hubiera	 que	montar	 sobre	 los	 lomos	 de	 unos	 delfines,	 los
peces	no	dispondrían	de	la	inteligencia	suficiente	como	para	dejarse	guiar	en
la	dirección	deseada	por	los	jinetes.

Página	32



Avenue	de	l’Opera,	París

Camino	de	Londres

He	 aquí	 dos	 tranquilas	 escenas	 apuntando	 hacia	 un	 futuro	 en	 el	 que	 el
transporte	 aéreo	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 modo	 más	 común	 de	 viajar.	 La
ilustración	de	arriba	muestra	una	escena	en	el	mar.

En	 la	 costa	 de	 Calais,	 los	 aeroplanos	 se	 dirigen	 hacia,	 o	 regresan	 de,
Londres.	El	canal	de	 la	Mancha	no	se	cruzó	por	aire	hasta	1910,	once	años
después	de	que	fuera	dibujada	esta	ilustración,	así	que	la	escena	no	puede	ser
más	imaginativa.	Sin	embargo,	constituye	una	visión	desesperada	del	 tráfico
aéreo	 en	 el	 año	 2000.	 Antes	 de	 que	 transcurriera	 medio	 siglo,	 grandes
aeroplanos,	cargados	de	docenas	de	pasajeros,	estaban	ya	efectuando	vuelos
de	 rutina	 recorriendo	 el	 océano	 Atlántico	 de	 lado	 a	 lado,	 y	 poco	 después
aparecieron	aviones	 a	 reacción	 todavía	mayores	que	 transportaban	a	 cientos
de	 pasajeros	 al	 otro	 extremo	 del	 hemisferio	 en	 medio	 día.	 Las	 tres	 boyas
—⁠una	es	un	puesto	de	refrescos	(«buvette»),	otra	vende	tabaco	(«tabac»),	y	la
que	está	más	lejos,	ofrece	vino	(«vin»)⁠—	están	ahí	para	recibir	a	los	pasajeros
que	 americen.	 Evidentemente,	 hasta	 en	 el	 año	 2000,	 el	 tabaco	 y	 el	 alcohol
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constituirán	 necesidades	 primarias	 de	 viaje.	 La	 ilustración	 inferior	 muestra
una	 escena	 urbana.	Mucha	 gente	 se	 dirige	 hacia	 el	 gran	 teatro	 de	 la	 ópera
situado	al	fondo	de	la	plaza.	Algunos	van	a	pie,	otros	por	aire,	y	únicamente
puede	verse	un	puñado	de	automóviles.	Aunque	esta	idea	poseerá	un	enorme
atractivo	para	aquellos	que	estén	aburridos	de	sufrir	atascos	de	tráfico,	no	deja
de	 ser	 solamente	 una	 idea.	 Después	 de	 todo,	 las	 bandadas	 de	 aeroplanos
podrían	originar	atascos	bastante	más	peligrosos,	así	como	bastante	más	ruido
y	contaminación.

El	explorador
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Tropas	motorizadas

Está	 claro	 que	 la	 aeronáutica	 ofrece	 maravillosas	 vías	 de	 exploración.	 De
hecho,	 a	medida	 que	 avanzó	 el	 siglo	XX,	 loa	 aeroplanos	 permitieron	 a	 los
exploradores	 atravesar	 fácilmente	 terrenos	 que	 de	 otro	 modo	 hubieran
supuesto	 formidables	 obstáculos.	 En	 el	 transcurso	 de	 algunos	 siglos	 de
descubrimiento,	 los	 exploradores	 individuales	 estuvieron	 sometidos	 a
enormes	penalidades	(y,	en	ocasiones,	incluso	la	muerte)	en	sus	esfuerzos	por
llegar	 hasta	 los	 polos	Norte	 y	 Sur.	 Aunque	 finalmente	 ambos	 polos	 fueron
alcanzados	por	tierra,	Richard	E.	Byrd	sobrevoló	el	polo	Norte	en	1926	y	el
polo	Sur	en	1928,	con	relativamente	pocos	problemas.	La	ilustración	de	arriba
muestra	 un	 vuelo	 pionero	 sobre	 una	 primitiva	 aldea	 africana.	 Como
predicción,	 se	 queda	 corta	 en	 dos	 puntos.	 Primero,	 en	 el	 año	 2000,	 no
solamente	 los	 aeroplanos	 serán	 bastante	 más	 avanzados	 que	 el	 que	 aquí
aparece,	sino	que	no	habrá	ya	ninguna	necesidad	de	este	tipo	de	exploración.
El	 mundo	 entero	 está	 minuciosamente	 explorado.	 Y	 segundo,	 la	 idea	 del
África	 primitiva	 no	 puede	 estar	 más	 desfasada.	 Las	 naciones	 africanas	 son
bastante	conscientes	de	 la	 tecnología	moderna.	En	la	 ilustración	inferior,	 los
tres	 soldados	 también	 representan	 una	 forma	 de	 exploración	 ya	 que
constituyen	la	avanzadilla	de	un	ejército	para	observar	el	terreno	y	la	posible
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deposición	de	 las	armas	por	parte	de	 las	fuerzas	enemigas.	Las	motocicletas
llevan	parabrisas	acorazados	y,	por	 supuesto,	motor.	Sin	embargo,	el	dibujo
de	estas	motocicletas	no	necesitó	entrar	prácticamente	nada	en	el	terreno	de	la
profecía,	ya	que	las	primeras	fueron	diseñadas	en	la	década	del	1880.

Bomberos	aéreos
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Policía	de	aviación

La	ilustración	de	arriba	muestra	cómo	se	combate	un	incendio	en	la	era	de	la
aeronáutica.	 Los	 bomberos	 poseen	 unas	 alas	 de	 murciélago	 motorizadas	 y
todo	 parece	 indicar	 que	 éstas	 les	 permiten	 mantenerse	 en	 el	 aire	 en	 las
proximidades	de	un	incendio	producido	en	los	pisos	más	altos	de	un	edificio.
Parecen	disponer	de	cierta	maniobrabilidad	ya	que	uno	de	ellos	se	ha	posado
con	el	 fin	de	rescatar	a	una	niñita	aferrada	a	 la	 inevitable	muñeca.	Hay	otra
predicción	 que	 no	 se	 ha	 cumplido	 y	 tampoco	 es	 probable	 que	 llegue	 a
cumplirse.	 No	 es	 nada	 probable	 que	 llegue	 a	 conseguirse	 el	 vuelo	 humano
directo	a	base	de	ponerse	unas	alas	abatibles.	 (Podríamos	preguntarnos	si	el
aleteo	 de	 esas	 alas	 abatibles	 no	 podría	 avivar	 las	 llamas,	 provocando	 una
difusión	aún	más	rápida	del	fuego.)	El	edificio	del	fondo	solamente	tiene	siete
plantas	de	altura	y	en	la	actualidad	ya	conocemos	edificios	que	se	aproximan
a	 las	 cien	 plantas,	 con	 lo	 que	 el	 fuego	 a	 grandes	 alturas	 constituye	 un
problema	mucho	mayor	que	lo	que	el	artista	quiso	anticipar.	Sin	embargo,	el
problema	no	consiste	únicamente	en	lograr	situar	a	unos	hombres	a	esa	altura
sino	en	bombear	agua	hasta	allí.	La	ilustración	inferior	representa	una	escena
más	 ocurrente	 (a	 nuestros	 ojos)	 en	 la	 que	 un	 guardia	 de	 tráfico	 aéreo	 está
echando	el	 alto	 a	un	aeroplano	con	el	 fin,	 se	 supone,	de	que	pueda	circular

Página	37



otro	aeroplano	 (que	no	se	ve)	cuya	 ruta	 se	cruza	en	ángulo	 recto	con	 la	del
primero	o	quizá,	para	hacer	entrega	al	aeroplano	detenido	de	alguna	multa	de
tráfico.	Aunque	a	duras	penas	puede	uno	 imaginarse	al	aeroplano	parado	en
medio	 del	 aire	 sin	 perder	 altura,	 la	 predicción	 es	 básicamente	 correcta.	 El
tráfico	 aéreo	 es	 tan	 intenso	 hoy	 día	 que	 resulta	 fundamental	 un	 control
sofisticado	que	emplee	la	radio	y	el	radar	para	controlar	el	peligro	constante
de	colisiones	aéreas	en	atareadas	terminales.

El	tren	eléctrico	París	-	Beijing

Viaje	aéreo	internacional
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Dos	 presagios	 de	 transporte	 a	 larga	 distancia	 para	 el	 año	 2000.	 En	 la
ilustración	de	arriba	aparece	un	tren	eléctrico	de	larga	distancia.	En	la	época
en	que	se	realizaron	estos	dibujos	ya	existían	las	locomotoras	eléctricas	pero
eran	relativamente	raras.	La	locomotora	de	vapor	seguía	siendo	la	reina	de	las
vías	férreas.	Como	es	natural,	la	idea	de	viajar	en	un	tren	eléctrico	universal
llevaba	consigo	sueños	razonables	de	velocidad,	tranquilidad	y	limpieza.	Aquí
vemos	un	tren	con	una	aerodinámica	locomotora	a	la	cabeza,	y	con	unas	vías
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que	 según	 parece	 conducían	 desde	 París	 hasta	 Beijing,	 recorriendo	 toda
Eurasia	(11.000	kilómetros).	El	ferrocarril	transiberiano,	que	habría	de	hacer
posible	este	tipo	de	viaje,	se	comenzó	a	construir	en	1891	y	quedó	terminado
en	 1916.	 Los	 vagones	 del	 tren	 que	 aparece	 en	 la	 ilustración	 parecen	 estar
hechos	de	 ladrillo.	Ya	 se	utilizaba	aluminio	en	 la	 construcción	de	dirigibles
pero	 evidentemente	 todavía	 no	 se	 había	 previsto	 lo	 económico	 y	 adaptable
que	 podía	 resultar	 este	 material	 para	 miles	 de	 otros	 fines.	 La	 ilustración
inferior	 muestra	 un	 ejemplo	 de	 viaje	 de	 larga	 distancia	 por	 vía	 aérea.
Evidentemente,	el	aeroplano	estaba	considerado	más	bien	como	artilugio	para
transportar	a	una	o	dos	personas	entre	distancias	cortas.	El	transporte	masivo
era	 considerado	 tarea	 del	 dirigible,	 y	 aquí	 aparecen	 dos	 bolsas	 de	 gas	 en
tándem	 (realmente	 nunca	 se	 utilizaron	 de	 ese	modo)	 llevando	 una	 góndola
que	resulta	claramente	grande	para	esas	bolsas	de	gas.	Tanto	los	trenes	como
los	 dirigibles,	 en	 la	 vida	 real	 han	 quedado	 relegados	 ante	 el	 aeroplano,
especialmente	el	reactor	de	larga	distancia,	que	era	el	vehículo	del	futuro	y	no
fue	previsto	en	estas	tarjetas.

El	cartero	rural
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La	 entrega	 del	 correo	 fue	 siempre	 una	 actividad	 importante	 antes	 de	 la
Edad	Moderna	ya	que	era	el	único	medio	con	que	la	gente	contaba	para	seguir
la	 pista	 de	 amigos	 y	 parientes	— ⁠o	para	 hacer	 negocios⁠—	a	distancia.	Ni	 la
llegada	 del	 telégrafo	 ni	 la	 del	 teléfono	 restaron	 importancia	 al	 correo.	 El
correo	 tiene	 tanta	 importancia	que	 tan	pronto	como	se	dispone	de	un	nuevo
medio	 de	 transporte	 éste	 se	 utiliza	 para	 la	 entrega	 de	 aquél,	 y	 parecía
razonable	 suponer	 que	 la	 aeronáutica	 también	 se	 incorporaría	 a	 su	 servicio.
Hacia	 1918,	 el	 Departamento	 de	 Correos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 había
establecido	ya	un	servicio	de	correo	aéreo	regular.	Esta	ilustración	es	correcta
en	lo	que	se	refiere	a	la	idea,	pero	no	en	cuanto	a	los	detalles.	El	correo	aéreo
se	ocupaba,	y	se	sigue	ocupando,	tan	sólo	del	envío	en	masa	desde	una	oficina
postal	 a	 otra.	 Incluso	 en	 áreas	 rurales	 aisladas,	 la	 entrega	 del	 correo	 al
domicilio	de	cada	individuo	se	efectúa	por	tierra.

El	 carricoche	 tirado	 por	 caballos	 ha	 sido
sustituido	por	 el	 automóvil,	 pero	es	 todo	 lo	 lejos
que	 ha	 llegado	 la	 cosa.	 Aquí,	 como	 en	 otras
muchas	 ilustraciones,	 el	 aeroplano	 no	 es	 más
grande	 que	 una	 bicicleta	— ⁠un	 asiento	 sobre	 dos
ruedas.

De
alguna	 manera,	 el	 ilustrador	 ha
diseñado	 un	 aeroplano	 inspirado	 en	 la
bicicleta.	 Aparece	 representado	 el
aeroplano	 deteniéndose	 y	 descansando
en	 el	 aire	 mientras	 efectúa	 la	 entrega
(nótese	 que	 el	 propulsor	 no	 está
girando,	y	que	no	se	ve	ningún	rotor	de

helicóptero	 ni	 ninguna	 bolsa	 de	 gas	 de	 dirigible)	 de	 igual	 modo	 que	 se
detendría	y	descansaría	sobre	la	calzada	una	bicicleta.	Este	curioso	desafío	de
la	ley	de	la	gravedad	no	constituye	una	profecía	razonable.
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Un	error	de	cálculo

No	hace	falta	mucha	visión	futurista	para	darse	cuenta	de	que	desde	que	hay
aeroplanos	también	habrá	accidentes,	e	incluso	accidentes	fatales.	La	primera
persona	que	se	elevó	en	globo	fue	Pilátre	de	Rozier,	en	1783,	que	también	fue
la	primera	persona	que	falleció	en	accidente	de	globo	en	1785.	El	piloto	del
planeador	 más	 notable	 de	 la	 era	 preaeroplano,	 Otto	 Lilienthal,	 falleció	 en
accidente	de	planeador	en	1896.	En	1908	se	produjo	un	accidente	de	dirigible
en	el	que	murieron	quince	personas	y	el	piloto	resultó	herido.	Orville	Wright,
que	realizó	el	primer	vuelo	en	aeroplano	en	1903,	resultó	gravemente	herido
en	un	accidente	que	sufrió	en	el	año	1907	y	su	pasajero	encontró	la	muerte.
Así	pues,	 la	predicción	del	 ilustrador	resultó	más	o	menos	cierta	en	el	plazo
de	siete	años.	No	hubo	necesidad	de	esperar	hasta	el	año	2000.	El	accidente
representado	es	una	caída	de	un	aeroplano	bastante	endeble	que,	al	menos	en
apariencia,	no	muestra	ningún	daño.	Quizá	el	piloto	se	asomara	demasiado	y
simplemente	se	cayó.	Éste	sería	su	«error»,	sin	duda.

Como	el	aeroplano	está	volando	bajo,	podemos	esperar	que,	en	este	caso,
el	piloto	no	sufra	lesiones	de	consideración.	De	los	testigos	del	accidente,	el
perro	 se	muestra	 simplemente	curioso	y	uno	de	 los	cazadores	 se	echa	hacia
atrás	 completamente	 alucinado.	 El	 otro	 cazador	más	 alejado,	 corre	 hacia	 el
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escenario	del	 accidente,	 esperamos	que
con	 el	 propósito	 de	 ayudar.	 De	 nuevo,
la	 ilustración	 es	 correcta	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	la	idea,	que	no	en	cuanto	a	los
detalles.

Aquí	 no	 aparece	 indicación	 alguna
de	 que	 mucho	 antes	 del	 año	 2000	 un
simple	 desastre	 aeronáutico	 pudiera
llevar	consigo	un	 terrible	estallido,	una
explosión	 en	 el	 aire,	 y	 cientos	 de
muertos.

El	monstruo	del	abismo
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El	ilustrador,	que	parece	especialmente	fascinado	con	las	posibilidades	de	la
aeronáutica	 en	 el	 futuro,	 también	 se	deleita	 con	 las	posibilidades	de	 la	vida
submarina.	 Como	 pueden	 comprobar,	 se	 limita	 a	 dotar	 a	 sus	 submarinistas
simplemente	 de	 unos	 cascos	 y	 un	 depósito	 de	 aire	 a	 la	 espalda.	 No	 llevan
aletas	pero	sí	ropa	normal	de	calle—pantalones	el	muchacho	y	un	vestido	la
muchacha—aun	 cuando	 el	 primer	 traje	 de	 buzo,	 que	 consistía	 en	 una
envoltura	 hermética	 de	 caucho	 que	 cubría	 todo	 el	 cuerpo,	 ya	 había	 sido
diseñado	en	1834.	Está	claro	que	una	ropa	como	la	que	aquí	vemos	no	puede
permitir	 a	ningún	 ser	humano	 sumergirse	mucho	más	abajo	de	 la	 superficie
del	 océano.	 Además,	 la	 presión	 del	 agua	 aumenta	muy	 rápidamente	 con	 la
profundidad,	 por	 lo	 que	 a	 un	 buzo	 sin	 protección	 enseguida	 le	 resultaría
insoportable.	 Así	 pues,	 aquí	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 alcanzar	 el
«abismo»,	 las	 capas	 profundas	 del	 océano,	 a	 leguas	 de	 distancia	 de	 la
superficie.	 Incluso	 hoy	 día,	 los	 seres	 humanos	 podemos	 penetrar	 hasta	 el
abismo	 únicamente	 dentro	 de	 unos	 contenedores	 de	 gruesas	 y	 blindadas
paredes.	Todo	parece	 indicar	que	el	 ilustrador	se	está	expresando	en	sentido
poético,	más	que	científico.	El	monstruo	mencionado	o	bien	es	un	pulpo	o	un
calamar.	 Los	 pulpos	 en	 realidad	 son	 bastante	 pequeños	 e	 inofensivos	 y
únicamente	su	forma	irregular	y	sus	tentáculos	les	hace	parecer	monstruosos.
Hay	calamares	gigantes	que	miden	muchos	metros	de	longitud,	pero	viven	en
las	profundidades	de	los	océanos,	donde	nuestro	héroe	y	heroína	seguramente
no	podrían	penetrar.
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La	 vida	 submarina	 lleva	 consigo	 tanto	 placeres	 como	 peligros,	 desde
luego,	pero	en	la	actualidad	todavía	no	se	ha	convertido	en	cuestión	de	rutina,
y	no	es	probable	que	llegue	a	serlo	en	el	año	2000.

Un	partido	de	croquet

Ha	habido	gente	que	ha	vivido	en	hábitats	submarinos	durante	considerables
períodos	de	 tiempo,	 así	 como	ha	habido	buzos	que	han	explorado	 las	 capas
superiores	 del	 reino	 submarino	 todo	 el	 tiempo	 que	 les	 han	 permitido	 sus
suministros	de	aire,	pero	eso	es	todo	lo	lejos	que	hemos	llegado.

Actualmente	 se	 especula	 que
algún	 día	 habrá	 hoteles	 submarinos
de	 los	 que	 los	 huéspedes	 podrán
emerger	 para	 practicar	 deportes
acuáticos	 y	 efectuar	 exploraciones
acuáticas,	 pero	 éstos	 todavía	 no	 han
sido	construidos,	ni	se	conoce	ningún
plano	 real	 encaminado	 a	 su
construcción.	La	diversión	submarina
de	 que	 disfrutamos	 hoy	 es	 la
natación,	 con	 el	 uso	 de	 aletas,	 en
lugar	 de	 ese	 partido	 en	 el	 fondo	 del
mar	 que	 muestra	 la	 ilustración.	 De
hecho,	el	partido	de	croquet	que	aquí
aparece	 resulta	 bastante	 poco
imaginativo;	 a	 excepción	 de	 los
cascos,	 los	 suministros	 de	 aire	 a	 la
espalda,	y	 tres	peces	que	aparecen	al
fondo,	 esta	 escena	 bien	 podría	 estar	 enclavada	 en	 tierra.	 También	 aquí	 la
gente	va	vestida	con	ropa	normal	de	calle,	y	en	este	caso,	el	vestido	largo	de
la	dama	debería	 estar	 empapado,	pegado,	y	en	el	último	grado	de	estorbo	e
incomodidad.	Tampoco	aparece	indicio	alguno	de	los	efectos	de	la	ligereza	o
viscosidad	del	agua;	debajo	del	agua	apenas	se	podría	bailar	el	mallete,	y	una
pelota	de	madera	flotaría	hasta	alcanzar	la	superficie.
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Pescando	gaviotas

Esta	 ilustración	 no	 puede	 por	 menos	 de	 provocar	 una	 sonrisa	 porque
parece	colocar	las	cosas	patas	arriba	deliberadamente.	Personas	que	viven	en
el	 aire	 ceban	 y	 sobrecargan	 un	 anzuelo	 que	 va	 atado	 a	 un	 sedal	 de	 pescar.
Esos	 sedales	 entran	 en	 el	 agua,	 y	 agitando	 el	 cebo,	 hacen	 que	 las	 criaturas
marinas	muerdan	el	anzuelo	y	puedan	ser	arrastradas	hacia	el	aire.	De	alguna
manera,	la	gente	que	vive	bajo	el	agua	ceba	y	mantiene	a	flote	el	anzuelo	que
va	atado	a	un	sedal	de	pescar.	Algunas	aves,	como	por	ejemplo	las	gaviotas,
al	 precipitarse	 sobre	 el	 cebo	 flotante,	 podrían	 morder	 el	 anzuelo	 y	 ser
arrastradas	 hacia	 el	 agua.	 La	 cuestión	 es	 ¿por	 qué	 querría	 nadie	 pescar
gaviotas?	 Indudablemente	 no	 constituyen	 una	 comida	 exquisita,	 ya	 que
podemos	 cazarlas	 con	 facilidad	 en	 tierra	 y	 todavía	 no	 aparecen	 en	 ninguna
carta	 de	 restaurante	 que	 conozcamos.	 Sólo	 podemos	 concluir	 que	 su	 caza
haya	sido	objeto	de	la	denominación	de	«deporte»,	y	que	exista	un	supuesto
placer	en	matar	seres	vivos	aun	cuando	nadie	vaya	a	utilizarlos	para	nada.	En
^cualquier	caso,	es	mucho	más	probable	que	 la	gente	que	vive	bajo	el	agua
desee	 subsistir	 a	base	de	peces	y	bivalvos,	o,	 si	 desean	variar	 a	una	dieta	 a
base	de	mamíferos,	elijan	focas	y	otros	animales	marinos	que	puedan	matar.
Y,	además,	no	están	condenados	a	una	vida	submarina	permanente.
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A	bordo	de	un	submarino	de	línea

Los	 submarinos	 no	 constituyen	 una	 predicción	 asombrosa	 para	 1899,
porque	 entonces	 ya	 existían.	 En	 la	 década	 de	 1890	 se	 construyeron	 los
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primeros	 submarinos	motorizados	 capacitados	 para	 sumergirse	 y	maniobrar
bajo	el	agua.	Sin	embargo,	estos	submarinos	seguían	siendo	unos	receptáculos
muy	pequeños	y	abarrotados	de	gente,	adecuados	para	soldados	en	tiempo	de
guerra,	pero	no	para	pasajeros	civiles	con	intención	de	pasarlo	bien.	En	Veinte
mil	 leguas	 de	 viaje	 submarino	 (1870),	 Julio	 Verne	 describió	 un	 enorme	 y
cómodo	 submarino	 «de	 línea»,	 pero	 que	 era	 pura	 ciencia	 ficción.	 El
submarino	 de	 línea	 tiene	 pocas	 probabilidades	 de	 convertirse	 en	 realidad
porque	sería	tan	caro	construir	uno	que	posiblemente	no	podría	competir	con
los	barcos	de	línea	de	superficie	(que	ya	han	tenido	bastantes	problemas	para
mantenerse	 a	 flote,	 al	 menos	 en	 el	 sentido	 económico).	 Aquí	 tenemos	 un
submarino	de	línea	en	el	que	se	puede	observar	la	vida	marina	a	través	de	la
escotilla.	De	hecho,	existen	barcos	de	superficie	con	el	fondo	de	vidrio	en	los
que	también	se	puede	hacer	lo	mismo.	Sin	embargo,	desde	la	superficie	sólo
podemos	 ver	 unos	 cuantos	 centímetros	 de	 la	 parte	 superior	 del	 reino
subacuático.	 Un	 submarino	 de	 línea	 ofrecía	 la	 visión	 de	 mayores
profundidades	e,	hipotéticamente,	en	condiciones	mucho	mejores	de	confort.
Dicho	 sea	 de	 paso,	 es	 mucho	 más	 difícil	 pronosticar	 las	 impredecibles
fantasías	de	 la	moda	que	 los	progresos	más	o	menos	notorios	en	materia	de
tecnología.	Nótese	que	en	el	submarino	de	línea	del	año	2000	viaja	una	señora
vestida	a	la	moda	del	1900.	Evidentemente	resultaban	totalmente	impensables
el	pelo	corto,	la	ropa	ancha,	y	los	vestidos	cortos.
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Un	claro	en	el	Bosque	de	los	Sargazos

El	 Mar	 de	 los	 Sargazos	 es	 una	 región	 del	 Atlántico	 situada	 al	 este	 de	 la
Corriente	del	Golfo,	donde	los	vientos	y	las	corrientes	son	débiles	y	el	agua	se
arremolina	lentamente.	Es	rico	en	algas	marinas	de	superficie	y	cuandoColón
atravesó	 aquella	 región,	 las	 algas	 le	 indujeron	 a	 concluir	 que	 había	 tierra
cerca.	En	años	posteriores,	se	exageró	mucho	el	contenido	de	algas	del	Mar
de	los	Sargazos	y	la	gente	empezó	a	dar	vueltas	a	la	idea	de	que	tantas	algas
podían	 enredar	 barcos	 enteros	y	que	 aquella	 zona	 era	un	panteón	de	barcos
atrapados	de	todas	las	épocas	anteriores	al	año	1500.	Una	leyenda	apremiante,
pero	 totalmente	 falsa.	Sin	embargo,	 incluso	en	 fecha	 tan	 tardía	como	el	año
1899,	salta	a	la	vista	a	juzgar	por	esta	ilustración	que	las	algas	del	Mar	de	los
Sargazos	eran	consideradas	como	 indicio	de	 la	existencia	de	una	especie	de
selva	 submarina.	 El	 ilustrador	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 pensar	 que	 los
exploradores	del	fondo	del	mar	hallarían	éste	tan	denso	y	lleno	de	vida	como
cualquier	selva	terrestre.	Aquí,	por	lo	tanto,	representa	a	los	exploradores	en
un	claro	del	bosque,	inspeccionando	unas	conchas,	mientras	al	fondo	un	pez
de	 gran	 tamaño	 avanza	 entre	 el	 equivalente	 marino	 de	 unos	 árboles.	 No
obstante,	la	idea	no	es	del	todo	errónea.	En	realidad,	los	buzos	pueden	nadar	a
lo	largo	de	un	arrecife	de	coral.	Podría	compararse	el	arrecife	con	un	bosque,
consistente	 en	 abundantes	 animales	 en	 lugar	 de	 plantas,	 y	 aún	 sería	 más
diverso,	lleno	de	colorido,	e	interesante	que	este	imaginario	«Bosque»	de	los
Sargazos.

El	autobús-ballena
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El	 ilustrador	 no	 ha	 pensado	 en	 escatimar	 ni	 un	 ápice	 de	 fantasía.	 En	 la
ilustración	 de	 arriba	 tenemos	 el	 equivalente	 subacuático	 de	 un	 dirigible
viviente,	 con	 la	 ballena	 sustituyendo	 a	 la	 bolsa	 de	 gas.	 A	 juzgar	 por	 esta
ilustración	 parece	 claro	 que	 se	 trata	 de	 una	 ballena	 de	 grandes	 barbas,	 y	 la
mayor	de	ellas	(la	ballena	azul	o	panza	de	azufre)	puede	llegar	a	medir	hasta
treinta	 metros	 de	 longitud.	 Podría	 ir	 suspendida	 de	 ella	 una	 góndola	 de
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tamaño	 considerable,	 capaz	 de	 transportar	 a	 un	 gran	 número	 de	 personas.
Apenas	es	necesario	señalar	que	este	concepto	no	podría	aplicarse	al	terreno
práctico.	Mientras	que	un	elefante	puede	llevar	a	varias	personas	montadas	en
una	 estructura	 sobre	 su	 lomo,	 la	 ballena	 constituye	 un	 vehículo
tridimensional.	Debe	subir	a	la	superficie	para	respirar	y	está	bastante	dotada
para	bucear	después.	Sus	pasajeros	encontrarían	estas	ascensiones	demasiado
precipitadas	 y	 desagradables.	 En	 la	 ilustración	 inferior,	 unos	 buzos	 se
desplazan	a	lomos	de	caballos	de	mar.

Buzos	a	caballo

Antes	 de	 que	 se	 desarrollara	 el	 conocimiento	 del	 mundo	 natural,	 existía	 la
idea	 de	 que	 todos	 los	 animales	 terrestres	 tenían	 su	 equivalente	 en	 el	 mar.
Todavía	 hoy	 hablamos	 de	 leones	 de	mar,	 leopardos	 de	mar,	 vacas	marinas,
elefantes	marinos,	 etc.,	 denominaciones	 cuya	 procedencia	 estriba	 en	 alguna
similitud	superficial	en	cuanto	a	aspecto	o	conducta.	El	caballo	de	mar	tiene
una	 cabeza	 parecida	 a	 la	 del	 caballo,	 pero	 desde	 luego	 no	 se	 puede	montar
sobre	 él.	 Es	 una	 criatura	 pequeña,cuyas	 variedades	 de	 mayor	 tamaño	 no
sobrepasan	 los	30	centímetros	de	 longitud,	y	 la	mayoría	 tan	sólo	mide	unos
pocos	centímetros.
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Una	cena	a	base	de	química

En	el	transcurso	del	siglo	XIX,	los	científicos	descubrieron	que	los	alimentos
se	componían	en	su	mayor	parte	de	proteínas,	grasas,	e	hidratos	de	carbono.
Estos	 elementos,	 a	 su	 vez,	 estaban	 compuestos	 de	 moléculas	 aún	 más
pequeñas:	 aminoácidos,	 ácidos	 grasos	 y	 glicerol,	 y	 azúcares.	 Este
descubrimiento	 condujo	 a	 la	 especulación	 de	 que	 podría	 elaborarse	 una
comida	 a	 base	 de	 una	 cantidad	 relativamente	 limitada	 de	 estos	 bloques
nutrientes	y	que	éstos,	más	el	agua,	constituirían	todo	lo	necesario.	De	alguna
manera,	 la	 imaginación	 popular	 representó	 los	 componentes	 básicos	 de	 una
dieta	 adecuadamente	 nutritiva	 en	 forma	 de	 píldoras	 fáciles	 de	 tragar.	 La
adición	 del	 agua	 proporcionaría	 la	 sensación	 de	 haber	 ingerido	 una	 comida
completa.	Aquí	 los	platos	que	hay	 sobre	 la	mesa	y	 la	bandeja	del	 camarero
solamente	 presentan	 píldoras	 y	 todo	 parece	 indicar	 que	 ése	 es	 todo	 el
contenido	del	menú.	Desde	 luego,	esta	predicción	es	bastante	 imposible.	La
comida	necesaria	diariamente	para	 liberar	 la	 energía	y	 la	materia	 adecuadas
para	 el	 cuerpo	 tendría	 que	 pesar	 aproximadamente	 medio	 kilogramo,
independientemente	 de	 lo	 deshidratado	 que	 pueda	 estar.	 Y	 seguramente,
tragarse	medio	kilo	de	píldoras	al	día	en	lugar	de	ingerir	una	buena	comida,
no	 atraería	 a	 nadie.	 En	 1896,	 tres	 años	 antes	 de	 la	 confección	 de	 esta
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ilustración,	 se	 descubrieron	 las	 vitaminas.	 Son	 necesarias	 en	 cantidades
diminutas	y	pueden	tomarse	(y	se	toman)	en	forma	de	píldora.	En	el	caso	de
que	 alguien	 tome	 píldoras	 de	 vitaminas	 como	 aperitivo	 o	 postre,	 esta
ilustración,	de	hecho,	estaría	presagiándolo.

Una	cocina	modelo

Como	 es	 natural,	 si	 la	 comida	 va	 a	 consistir	 en	 píldoras,	 será	 necesario
contar	con	algún	lugar	donde	prepararlas,	y	ese	lugar	deberá	estar	dotado	del
instrumental	 que	 resulta	 más	 común	 en	 un	 laboratorio	 químico.	 Hay	 que
destilar	esencias,	hay	que	precipitar	y	filtrar	materiales,	etc.	Aquí	el	ilustrador
logra	 su	 satírico	 propósito	mostrando	 una	 cocina,	 con	 sus	 correspondientes
chefs	debidamente	ataviados,	en	la	que	se	trabaja	con	instrumental	químico	en
lugar	 de	 emplear	 las	 consabidas	 ollas	 y	 sartenes.	 El	 instrumental	 que
representa	era	ya	muy	obsoleto	incluso	para	el	año	1899,	y,	sin	embargo,	esta
ilustración	no	anda	muy	desencaminada	aun	cuando	no	concedamos	valor	a	la
posibilidad	de	un	menú	a	base	de	píldoras.	En	el	transcurso	del	siglo	XX,	los
«aditivos»	 químicos	 han	 ido	 adquiriendo	 cada	 vez	mayor	 importancia	 en	 la
industria	 de	 la	 alimentación.	 Estos	 elementos	 no	 eran	 desconocidos	 en	 el
siglo	XIX,	pero	con	el	paso	del	tiempo	los	aditivos	alcanzaron	gran	variedad
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y	 sofisticación.	 Se	 empezó	 a	 reforzar	 la	 alimentación	 con	 vitaminas	 y
minerales,	 a	 añadir	 antibióticos	 a	 los	 alimentos	 de	 los	 animales,	 a	 mezclar
colores	y	sabores	de	alimentos	distintos,	a	incorporar	conservantes	para	evitar
el	 deterioro	 y	 diversidad	 de	 sustancias	 para	 mejorar	 la	 contextura.	 Lo	 que
pasó	 fue	 que	 muchos	 de	 estos	 aditivos	 resultaron	 no	 ser	 completamente
inofensivos,	dando	lugar	a	una	enorme	polémica.

Esta	ilustración,	por	lo	tanto,	viene	a	representar	una	predicción	satírica.

El	barbero	de	nuevo	cuño

Un	sastre	a	la	última	moda

Hacia	 1899,	 la	 Revolución	 Industrial	 ya	 llevaba	 un	 siglo	 avanzando	 y	 la
maquinaria	existente	 realizaba	cada	vez	más	 tareas	de	 las	que	anteriormente
habían	correspondido	al	esfuerzo	humano	y	animal.	Durante	la	segunda	mitad
del	 siglo	 XIX,	 habían	 entrado	 en	 acción	 artilugios	 eléctricos	 tales	 como	 el
telégrafo,	el	 teléfono,	la	bombilla,	y	el	fonógrafo.	Parecía	razonable	suponer
que	se	continuaría	progresando	en	esta	línea	y	que	para	el	año	2000	se	habrían
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electrificado	 ya	 muchos	 tipos	 de	 actividades	 de	 servicio.	 Por	 eso,	 en	 la
ilustración	 de	 arriba	 aparece	 el	 barbero	 del	 año	 2000	 utilizando	 unos	 polos
electrificados	a	los	que	van	conectados	diversos	aparatos.	Mientras	un	hombre
está	siendo	afeitado,	a	otro	le	están	cepillando	el	cabello.	En	lo	que	se	refiere
al	barbero,	su	tarea	consiste	en	operar	sobre	los	mandos,	ajustando	palancas	y
reóstatos.	Todavía	más	elaborado	es	el	taller	del	sastre	del	año	2000	(abajo).
Vemos	 cómo	 unos	 calibradores,	 seguramente	 controlados	 eléctricamente,
toman	medidas	 a	 un	 caballero.	 La	máquina	 central	 traga	 piezas	 de	 tela,	 las
corta	 a	 medida,	 las	 cose,	 y	 miren	 lo	 que	 sale	 de	 la	 parte	 de	 abajo	—⁠todo
parece	indicar	que	se	trata	de	una	chaqueta	perfecta⁠—.	Desde	luego,	es	cierto
que	se	ha	progresado.	Hay	calibradores	eléctricos	que	simplifican	el	corte	del
cabello,	y	afeitadoras	eléctricas	que	convierten	el	afeitado	en	una	ocupación
doméstica.	Sin	embargo,	el	barbero	humano	sigue	peinando	el	pelo	y	el	sastre
humano	 continúa	 tomando	 las	 medidas,	 y	 es	 probable	 que	 esto	 siga	 así
durante	el	resto	del	siglo.
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La	escuela

Aquí	 aparece	 una	 visión	 particularmente	 caprichosa	 del	 electrificado
mundo	del	 futuro.	El	maestro	arroja	 los	 libros	de	 texto	a	 lo	que	pudiera	 ser
una	especie	de	máquina	trituradora.	Apenas	pueden	verse	los	títulos,	pero	uno
de	los	libros	parece	ser	de	historia.	La	trituradora	es	manejada	por	un	fornido
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joven,	y	aparentemente	la	información	contenida	en	los	libros	se	convierte	en
una	corriente	eléctrica	modulada.

Los	 esperanzados	 alumnos	 están	 dotados	 de	 unos	 auriculares	 a	 los	 que
llega	 la	 corriente	 eléctrica	 a	 través	de	unos	cables.	Todo	parece	 indicar	que
los	alumnos	oyen	 la	 información	de	 los	 libros	a	medida	que	se	convierte	de
forma	automática	en	 sonido,	que,	 según	se	deduce,	 impresiona	esas	 jóvenes
mentes	con	mayor	eficiencia	de	lo	que	lo	haría	el	profesor	leyendo	esos	libros
en	voz	 alta	 o	 los	 propios	 alumnos.	Aunque	no	 es	 probable	que	 esto	ocurra,
tanto	 ahora	 mismo	 como	 en	 el	 futuro,	 de	 hecho	 sí	 es	 probable	 que
presenciemos	 una	 revolución	 de	 la	 educación	 para	 el	 año	 2000	 pero,	 desde
luego,	 llevará	 consigo	 el	 incremento	 del	 uso	 de	 los	 ordenadores	 como
almacenes	y	proveedores	de	información.

Sin	 embargo,	 el	 diseñador	 de	 estas	 tarjetas	 ha	 olvidado	 los	 ordenadores
igual	que	ha	olvidado	la	técnica	de	los	cohetes	y	los	viajes	espaciales.

La	señora	en	el	tocador

Evidentemente,	 para	 el	 año	 2000	 asistiremos	 a	 la	 desaparición	 de	 las
doncellas	de	compañía.	La	«señora»	se	arreglará	ella	misma,	con	la	ayuda	de
artilugios	electrificados.	Aquí	aparece,	en	camisón,	sentada	ante	un	espejo	de
cuerpo	 entero	 reclinable,	 que	 parece	 ser	 puede	 manipular	 con	 los	 pies.	 El
espejo	lleva	incorporada	una	luz	eléctrica,	y	hay	un	segundo	espejo	colocado
al	otro	lado.	Está	claro	que	la	señora	podrá	contemplar	su	cabello	desde	atrás
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con	 bastante	 facilidad.	 De	 momento,
dos	peines	diferentes	la	están	peinando,
y	 una	 polvera	 maquilla	 su	 rostro,
obedeciendo	 sus	 instrucciones.	 En	 su
mano	 derecha	 tiene	 los	 mandos	 para
dirigir	 estas	 operaciones.	 Detrás	 de	 la
cortina,	 en	 la	 habitación	 contigua,	 está
la	 bañera	 de	 la	 señora.	 A	 la	 derecha
aparecen	 unas	 palancas,	 quizá	 para	 el
agua	caliente,	agua	fría,	y	jabón	líquido
(o	 si	 queremos	 ser	 más	 imaginativos,
esas	palancas	podrían	servir	para	añadir

baños	 de	 burbujas,	 perfume,	 o	 suavizantes).	 Se	 puede	 ver	 con	 perfecta
claridad	 que,	 cuando	 esté	 en	 la	 bañera,	 la	 señora	 será	 frotada
automáticamente,	 aunque	 no	 está	 tan	 claro	 cómo	 va	 a	 controlar	 el	 enorme
cepillo.	Hasta	ahora	no	se	ha	producido	nada	parecido	ni	es	probable	que	se
produzca,	 ya	 que	 no	 resulta	 particularmente	 deseable	 la	 sustitución	 de	 las
delicadas	maniobras	 de	 nuestras	manos	 por	 un	 instrumental	mecanizado	 de
lavado	 y	maquillaje	 (a	 excepción,	 quizá,	 de	 que	 la	 sustitución	 sea	 por	 una
doncella	robot).

La	fregona	eléctrica
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Parece	 ser	 que	 las	 tareas
domésticas	 van	 a	 ser	 mucho	 más
ligeras	 en	 el	 año	 2000.	 La	 asistenta
no	está	fregando	de	rodillas,	sino	que
arrastra	 un	 artilugio	 eléctrico	 al	 que
van	conectados	dos	brazos,	 uno	para
aplicar	 el	 jabón	 al	 elaboradamente
entarimado	 suelo,	 y	 el	 otro	 para
manipular	 el	 cepillo.	 El	 jabón	 y	 el
cepillo	tienen	ya	muchos	siglos,	y	no
hace	 falta	 mucho	 ingenio	 para
imaginar	un	paso	más	entre	ellos	y	la
mano	humana.	Desde	luego,	el	uso	de
aparatos	 en	 el	 hogar	 es	 un	 concepto
exacto,	 pero	 su	 alcance	 aparece
seriamente	subestimado	aquí.	El	ilustrador	no	anticipó	los	artilugios	eléctricos
de	 uso	 doméstico	 de	 que	 disponemos	 actualmente	—⁠lavavajillas,	 lavadoras,
secadoras,	neveras,	hornos,	tostadores,	etc.⁠—.	Y	no	obstante,	a	pesar	de	estos
artilugios,	el	trabajo	doméstico	no	parece	ser	considerablemente	más	fácil	ni
consumir	 menos	 tiempo.	 La	 razón	 quizá	 sea	 que	 con	 la	 aparición	 de	 estos
artilugios	 ha	 coincidido	 la	 desaparición	 del	 servicio	 doméstico.
Independientemente	de	lo	fácil	que	sea	llenar	la	lavadora	o	ajustar	el	control
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de	 temperatura	 y	 el	 programador	 del	 horno	 microondas,	 alguien	 tiene	 que
hacerlo.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 una	 vez	 dadas	 las
instrucciones	necesarias	 a	 sus	 sirvientes,	no	necesitaba	hacer	nada	de	nada.
Desde	luego,	los	sirvientes	trabajaban	como	esclavos	día	tras	día,	por	lo	que	si
tuviéramos	 que	 representar	 ahora	 el	 año	 2000,	 o,	 posiblemente,	 el	 2.050,
podríamos	dibujar	unos	robots	inteligentes	haciéndolo	todo.

Una	orquesta	bien	conjuntada

Aquí	 aparecen	 los	 artilugios	 eléctricos	 invadiendo	 también	 el	 campo	 de	 las
artes	 en	 el	 año	 2000.	 Asistimos	 a	 la	 representación	 de	 una	 ópera	 y,	 a
excepción	de	los	cantantes	que	aparecen	en	el	escenario,	el	único	ser	humano
que	participa	en	la	ejecución	de	la	música	es	el	director	de	la	orquesta.	En	la
mano	izquierda	sostiene	una	batuta	con	la	que	dirige	a	los	cantantes.	Su	mano
derecha	 opera	 los	 mandos	 eléctricos	 que	 controlan	 el	 sonido	 de	 lo	 que
sustituye	 a	 la	 orquesta.	Vemos	 los	 vientos	 y	 las	 cuerdas,	 los	 tambores	 y	 el
arpa,	 todos	 ellos	 sonando	 sin	 la	 innecesaria	 ayuda	 de	 músicos	 humanos.
Puede	 que	 algunos	 de	 los	 vientos	 sean	 fonógrafos;	 desde	 luego	 el	 trombón
doble	de	delante	parece	un	fonógrafo,	pero	los	violines	tienen	sus	arcos,	y	los
tambores	sus	palillos	que	hay	que	poner	a	trabajar	eléctricamente.	El	ejemplo
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más	 claro	 de	 manipulación	 no	 fonográfica	 es	 el	 arpa,	 donde	 aparecen	 dos
manos	 mecánicas	 tocándola	 claramente.	 De	 hecho,	 la	 música	 mecánica
constituyó	 una	 tendencia	 del	 futuro	 de	 1899,	 pero	 el	 ilustrador	 no	 va	 lo
suficientemente	 lejos.	 Actualmente	 existen	 aparatos	 de	 registro	 con	 la
fidelidad	 suficiente	 para	 sustituir	 una	 orquesta	 por	 música	 de	 la	 misma
calidad.	De	hecho,	se	pueden	utilizar	artilugios	electrónicos	para	crear	música
sintética	 que	 sobrepasa	 el	 alcance	 de	 los	 instrumentos	 de	 interpretación
manual.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 estas	 innovaciones,	 la	 orquesta	 viva	 no
parece	correr	peligro	de	sustitución	total	por	ahora.

El	astrónomo

La	caza	de	microbios
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Aquí	 se	 prevén	 progresos	 en	 materia	 de	 instrumentos	 científicos	 pero,
desgraciadamente,	 tan	 sólo	 de	 carácter	 trivial.	 En	 la	 ilustración	 de	 arriba,
aparece	reflejada	una	imagen	telescópica	que	se	amplía	sobre	la	superficie	de
una	 mesa	 para	 facilitar	 su	 examen.	 En	 la	 ilustración	 de	 abajo	 aparece	 la
proyección	 de	 una	 visión	 microscópica	 que	 se	 amplía	 sobre	 una	 pantalla
—⁠también	para	facilitar	su	visión⁠—.	Esto	resulta	bastante	curioso,	porque	en
1899	 la	 instrumentación	ya	había	sobrepasado	este	punto.	Una	visión	óptica
proyectada	 sin	más	 no	 deja	 de	 ser	 cambiante	 y	 evanescente,	 por	 lo	 que	 es
necesario	atraparla	a	su	paso	por	el	ojo.	En	los	años	1880	y	décadas	anteriores
ya	 existía	 la	 fotografía,	 y	 empezaba	 a	 resultar	 fácil	 impresionar	 una	 visión
telescópica	 de	 las	 estrellas	 sobre	 una	 placa	 fotográfica	 en	 lugar	 de	 sobre	 la
retina	 humana.	 Estas	 fotografías	 eran	 permanentes	 y	 permitían	 su	 estudio
detenido	y,	 en	ocasiones,	gracias	 a	 exposiciones	prolongadas,	 se	podían	ver
objetos	 demasiado	 diminutos	 para	 la	 visión	 del	 ojo	 humano.	 La
fotomicrografía	también	empezaba	a	existir.	De	modo	similar,	el	ilustrador	no
anticipó	ningún	instrumento	nuevo	destinado	al	estudio	del	macrocosmos	y	el
microcosmos	 como	 los	 radiotelescopios	 y	 los	 microscopios	 electrónicos.
Dicho	sea	de	paso,	la	visión	microscópica	de	las	bacterias	las	muestra	como
pequeños	 monstruos	 con	 órganos	 sensoriales,	 colmillos,	 brazos,	 tentáculos,
etc.	El	horror	de	estos	parásitos	patógenos	parece	ir	asociado	a	los	apéndices
de	 organismos	 de	 mayor	 tamaño.	 En	 realidad,	 las	 bacterias	 son	 células
insignificantes	normalmente	carentes	de	facciones	características.
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Aquí	 el	 ilustrador	 estuvo	 muy	 bien.	 En	 1899,
cuando	 se	 hizo	 este	 dibujo,	 Marconi	 estaba
experimentando	 con	 la	 transmisión	 por	 radio,	 pero
hasta	1901	no	se	lograron	enviar	señales	de	radio	al
otro	 lado	 del	 océano	 Atlántico.	 Hasta	 1906	 no	 se
lograron	 convertir	 estas	 señales	 en	 sonido,	 así	 que
nadie	 pudo	 escuchar	 hasta	 entonces	 música	 ni
palabras	por	la	radio.	Y	hasta	1920	no	se	consiguió
fabricar	un	aparato	de	radio	lo	suficientemente	fácil
de	 manejar	 como	 para	 garantizar	 su	 presencia	 en	 el	 hogar	 medio.	 La
ilustración	muestra	un	aparato	de	radio	de	aspecto	razonable	para	los	primeros
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años	de	la	década	de	1920,	y	una	pareja	(vestida	a	la	moda	de	1900)	oyendo
las	noticias	en	ella.	En	el	aparato	de	radio,	aparece	una	inscripción	que	reza
así:	«Gazette	du	XXI	Siécle».

Escuchando	las	noticias

(«Periódico	del	 siglo	XXI»).	Los	complicados	artilugios	que	aparecen	en	 la
pared	quizá	sirvan	para	controlar	la	radio.	En	las	décadas	de	1930	y	1940,	la
radio	era	el	método	fundamental	de	obtención	de	las	noticias	más	recientes,	y
los	 líderes	 gubernamentales,	 como	 por	 ejemplo	 Franklin	Roosevelt	 y	Adolf
Hitler,	 la	 utilizaban	 para	 llegar	 a	 su	 pueblo	 e	 influir	 sobre	 él.	 Por	 aquella
época,	sin	embargo,	los	sistemas	de	sonido	de	la	radio	habían	avanzado	ya	lo
suficiente	como	para	hacer	 innecesario	el	 amplificador.	Lo	que	el	 ilustrador
no	tuvo	en	cuenta,	desde	luego,	fue	el	hecho	de	que	antes	de	mitad	de	siglo	se
incorporaría	 la	 imagen	 al	 sonido,	 y	 la	 radio	 se	 convertiría	 primero	 en
televisión,	 y	 después	 en	 televisión	 en	 color.	 Además,	 los	 satélites	 de
comunicación	lograrían	que	latelevisión	llegara	a	todas	las	partes	del	mundo.
Para	el	año	2000,	las	transmisiones	quizá	consigan	mostrar	incluso	imágenes
holográficas	tridimensionales.

Dictando	al	mensajero
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El	correo	a	través	del	fonógrafo

En	 1877,	Thomas	Edison	 inventó	 el	 fonógrafo	 (su	 invento	 favorito).	Causó
una	enorme	impresión,	pues	 la	gente	quedó	atónita	ante	el	hecho	de	que	los
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sonidos	 — ⁠especialmente	 los	 producidos	 por	 la	 voz	 humana⁠—	 pudieran
grabarse	y	después	reproducirse.	Parecía	claro	que	a	medida	que	el	fonógrafo
continuara	 siendo	 objeto	 de	mejoras	 jugaría	 un	 papel	mayor	 en	 los	 asuntos
humanos.	En	la	ilustración	de	arriba,	un	hombre	de	negocios	está	dictando	al
fonógrafo	y,	en	la	de	abajo,	otro	hombre	de	negocios	está	sentado	junto	a	su
fonógrafo,	mientras	un	 criado	 le	 trae	una	grabación	de	una	 carta	que	puede
insertar	en	el	fonógrafo	para	escucharla.	El	concepto	es	exacto,	pero	persiste
en	lo	antiguo.	El	artilugio	de	registro	de	la	ilustración	de	arriba	se	encuentra	al
otro	 lado	 de	 la	mesa,	 donde	 debería	 estar	 situado	 el	 estenógrafo.	 Pero	 ¿por
qué	 no	 puede	 hallarse	 colocado	 al	 lado	 del	 hombre	 de	 negocios?	 En	 la
ilustración	 de	 abajo,	 la	 grabación	 tiene	 forma	 cilíndrica,	 como	 inicialmente
fue	diseñada	por	Edison.	En	1904,	 se	 inventaría	el	 registro	plano,	de	mayor
eficiencia,	 pero	 el	 ilustrador	 no	 lo	 predijo.	 Tampoco	 predijo	 el	 registro	 en
cinta	 ni	 la	 miniaturización,	 que	 han	 hecho	 posible	 llevar	 aparatos	 de
grabación	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 (sin	 mencionar	 la	 comunicación	 por
radio-ondas);	 por	 lo	 tanto,	 el	 ilustrador	 subestimó	 el	 punto	 hasta	 el	 que	 las
empresas	llegarían	a	depender	de	la	grabación	de	registros.

Un	granjero	muy	ocupado
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La	Revolución	 Industrial	 afectó	 a	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 humana
—⁠incluyendo,	por	supuesto,	la	agricultura.	Por	espacio	de	diez	mil	años,	casi
todos	 los	 habitantes	 de	 zonas	 civilizadas	 (donde	 se	 ha	 congregado	 gente
formando	 ciudades)	 se	 han	 dedicado	 a	 la	 agricultura.	 El	 trabajo	 duro	 de	 la
inmensa	 mayoría	 apenas	 podía	 mantener	 a	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 no
granjeros.	 Esta	 situación	 se	 prolongó	 hasta	 las	 primeras	 décadas	 del
siglo	 XIX.	 La	 primera	 pieza	 importante	 de	 maquinaria	 agrícola	 fue	 la
segadora,	inventada	por	Cyrus	McCormick	en	1834.	Ésta	fue	seguida	de	otras
máquinas	 que	 al	 principio	 estuvieron	 tiradas	 por	 caballos	 y,	 finalmente,
alimentadas	por	motores	de	combustión	interna.

Cuantas	menos	personas	trabajaban	la	tierra,	más	alimentos	se	producían.
Cuando	 los	Estados	Unidos	conquistaron	su	 independencia,	quizá	un	95	por
100	 de	 la	 población	 se	 dedicaba	 a	 la	 agricultura,	 directa	 o	 indirectamente;
ahora	 sólo	 lo	 hace	 un	 4	 por	 100.	 En	 1899,	 la	 tendencia	 estaba	 clara	 y	 la
ilustración	muestra	un	granjero	«ocupado»	del	futuro,	cómodamente	sentado
y	manipulando	 la	palanca	que	controla	 la	 corriente	 eléctrica	que	 recorre	 los
cables	hasta	los	artilugios	mecánicos	que	realizan	el	verdadero	trabajo.

Todavía	 no	 hemos	 llegado	 a	 este	 punto,	 y	 probablemente	 no	 habremos
llegado	 tampoco	 en	 el	 año	2000;	 pero,	más	 adelante,	 quizá	 llegue	 el	 día	 en
que	los	robots	realicen	estas	tareas	agrícolas	bajo	la	supervisión	ocasional	del
ser	humano.

Página	67



Crianza	intensiva

La	agricultura	y	la	ganadería	nacieron	más	o	menos	al	mismo	tiempo	(incluso
en	la	Biblia.	Caín	era	granjero	y	Abel	ganadero).	Sin	embargo	es	más	difícil
mecanizar	 la	 ganadería	 que	 la	 agricultura.	 Aquí	 vemos	 una	 incubadora
automatizada.	La	joven	que	transporta	una	cesta	de	huevos	recién	puestos	los
introduce,	uno	por	uno,	en	 la	 incubadora,	que	recibe	calor	de	 la	combustión
de	 fuel	 del	 cilindro	 que	 descansa	 sobre	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 máquina.
(Nótese	 el	 humo	 que	 sale	 de	 la	 chimenea.)	 Los	 huevos	 se	 desplazan
lentamente	a	través	del	interior	de	la	incubadora,	expuestos	al	calor	adecuado.
Hay	un	dial	que	probablemente	 indica	 la	 temperatura	 interior.	También	hay
unas	manillas	que	permiten	abrir	diversas	partes	de	la	máquina	para	examinar
el	interior.	Hay	dos	ruedas	conectadas	por	una	correa,	que	gira	con	algún	fin.
Finalmente	 los	 huevos	 llegan	 a	 un	 lugar	 adecuado	 de	 la	 máquina	 donde
eclosionan	y	los	pollitos	se	deslizan	hasta	el	suelo,	donde	les	espera	su	ración
de	comida.	Aunque	podría	pensarse	que	esta	incubadora	acelera	el	proceso	de
incubación,	esto	no	es	así.	La	incubación	dura	veintiún	días	hasta	que	sale	el
pollito,	 y	 posiblemente	 ningún	 progreso	 mecánico	 consiga	 acortar	 ese
período.	 Realmente	 esta	 ilustración	 no	 representa	 prácticamente	 ninguna
predicción.	La	primera	incubadora	de	pollos	se	inventó	en	1843,	medio	siglo
antes	de	que	se	realizara	este	dibujo.
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Hasta	 1899,	 todos	 los	 intentos	 de	 explorar	 la	 Antártida	 se	 habían
efectuado	a	pie,	o	en	 trineos	 tirados	por	caballos	o	perros.	En	1911,	cuando
Robert	F.	Scott	y	Roald	Amundsen	realizaron	sus	respectivas	incursiones	en
el	polo	Sur,	el	primero	empleó	ponies,	y	el	segundo	perros.	Los	perros	fueron
la	mejor	elección	porque	los	ponies	son	herbívoros	y	hubo	que	llevar	comida
para	 ellos.	 Cuando	 aquella	 comida	 sé	 acabó,	 los	 ponies	 murieron.	 Por	 su
parte,	 los	 perros,	 son	 carnívoros	 y,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 unos	 se	 podían
comer	al	 resto.	Scott	 alcanzó	el	polo	Sur,	pero	cuando	 llegó,	 se	encontró	 la
señal	 de	 que	 Amundsen	 va	 había	 estado	 allí.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 Scott	 (a
diferencia	de	Amundsen)	no	pudo	volver.

Excursión	al	polo	Sur	en	trineo	a	motor

Sin	embargo,	la	hora	de	los	viajes	no	motorizados	estaba	llegando	a	su	fin,	y
el	ilustrador	anticipó	esto	con	precisión.	Aquí	muestra	un	interesante	trineo	a
motor,	 con	 una	 rueda	 delantera	 central	 que	 gira	 y	 un	 depósito	 lateral	 de
reserva	 de	 combustible.	 (Todo	 parece	 indicar	 que	 al	 otro	 lado	 hay	 otro
depósito.)	Está	 claro	que	 los	ocupantes	del	 trineo	se	encuentran	al	principio
de	 su	 excursión	 porque	 están	 en	 la	 costa;	 se	 puede	 ver	 una	 franja	 de	 mar
abierto	detrás	de	ellos.	De	hecho,	las	siguientes	personas	en	alcanzar	el	polo
Sur	 por	 tierra,	 después	 de	 Amundsen	 y	 Scott,	 lo	 hicieron	 en	 1958.
Continuaron	la	marcha	y	recorrieron	todo	el	continente.	Este	primer	recorrido
transcontinental	 por	 tierra	 fue	 efectuado,	 por	 supuesto,	 con	 la	 ayuda	 de
vehículos	motorizados.
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El	hidroplano

¿Podría	considerarse	que	el	vehículo	aquí	representado	corresponde	a	lo	que	a
veces	se	denomina	«hidroavión»?	Los	hidroaviones	tienen	flotadores	en	lugar
de	ruedas	y	pueden	aterrizar	en	el	agua	y,	por	supuesto,	volver	a	despegar.	En
realidad,	el	primer	hidroavión	fue	construido	y	fletado	en	1911.	El	hidroplano
que	 vemos	 aquí	 es	 demasiado	 grande.	 Los	 aeroplanos	 que	 hemos	 visto	 en
otras	 ilustraciones	 obedecen	 a	 construcciones	 muy	 endebles,	 como	 si	 el
ilustrador	estuviera	convencido	de	que	un	motor	y	unas	alas	nunca	serían	lo
adecuado	 para	mantener	 en	 el	 aire	 algo	 que	 pesara	 un	 poco.	 Este	 vehículo
desde	 luego	no	es	nada	endeble,	y	aunque	presenta	dos	grandes	propulsores
de	giro	rápido,	no	tiene	alas	por	ninguna	parte.	¿Podría	ser,	pues,	que	lo	que
se	ve	aquí	no	fuera	otra	cosa	que	un	barco	de	superficie	que	nunca	abandona
el	 océano?	 Los	 propulsores	 podrían	 tener	 simplemente	 la	 finalidad	 de
desplazar	al	buque	con	mayor	rapidez.	Resulta	dudoso	que	esos	propulsores,
por	 mucho	 que	 trabajen,	 puedan	 conseguir	 acelerar	 un	 barco	 tan	 pesado	 a
través	 del	 viscoso	medio	 que	 constituye	 tanta	 agua	 salada	 a	 una	 velocidad
considerable.	Sin	embargo,	si	imaginamos	que	la	aceleración	del	barco	tiene
lugar	 a	 través	 de	 los	 métodos	 usuales	 (máquina	 de	 vapor	 o	 motor	 de
combustión	interna),	y	si	en	ese	caso	se	utilizan	los	propulsores	para	mantener
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la	 velocidad	 o	 incrementarla,	 lo	 que	 tenemos	 aquí	 es	 una	 interesante
embarcación	de	alta	velocidad.

Carros	de	combate

Los	primeros	automóviles	salieron	a	la	venta	en	la	década	de	1890	y	no	fue
mucho	 antes	 cuando	 alguien	 descubrió	 que	 podían	 emplearse	 para	 fines	 de
guerra.	 Con	 este	 propósito,	 serían	 blindados	 y	 acorazados.	 El	 primer	 carro
blindado	fue	construido	en	1898,	y,	como	fue	diseñado	específicamente	para
aplicaciones	 bélicas	 tenía	 montado	 un	 cañón.	 Los	 carros	 de	 combate	 que
vemos	 aquí	 probablemente	 no	 sean	 más	 avanzados	 que	 los	 que	 se	 habían
construido	un	año	antes	y	obviamente	tienen	que	estar	anticuados	casi	desde
su	 origen.	 Por	 alguna	 razón	 el	 carro	 de	 combate	 aquí	 representado	 no	 está
cerrado	y,	por	lo	tanto,	no	puede	estar	blindado.

Los	soldados	se	disparan	entre	sí	totalmente	expuestos	y	semejante	duelo
no	podría	durar	mucho.	El	depósito	de	reserva	de	gasolina,	fijado	a	un	lado	de
la	carrocería,	no	está	protegido,	y	probablemente	una	sola	bala	podría	hacerlo
explotar.	También	 las	 ruedas	podrían	reventar	con	mucha	facilidad.	Durante
la	Primera	Guerra	Mundial,	en	la	que	por	fin	se	emplearon	vehículos	de	tierra
para	resolver	batallas,	menos	de	veinte	años	después	de	que	se	trazaran	estos
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dibujos,	 aparecieron	 ya	 perfectamente	 cerrados	 y	 blindados,	 y	 sobre	 unas
rodaduras	 de	 cadenas.	 Se	 les	 denominó	 «tanques»,	 nombre	 elegido
deliberadamente	por	su	carácter	descriptivo,	y	podemos	 imaginar	 fácilmente
cómo	podrían	ser	los	tanques	del	año	2000.

Casa	rodante

Aquí	 tenemos	un	atractivo	y	de	 lo	más	atrevido	retrato	de	una	casa	móvil	o
«caravana».	 No	 carece	 de	 ningún	 detalle:	 es	 amplia,	 con	 porches	 a	 ambos
lados.	En	 el	 lado	 que	mira	 hacia	 nosotros	 podemos	 ver	 a	 dos	 personas	 que
parecen	 estar	 disfrutando	 de	 unos	 refrescos	 en	 una	 mesita,	 y	 una	 tercera
persona	observando	el	panorama	a	su	paso,	situada	en	la	parte	de	atrás.	Aún
más	 atractivo	 es	 el	 jardín	 con	marquesina	 situado	en	 la	parte	 superior	de	 la
caravana,	con	su	pequeño	parapeto	y	sus	árboles	plantados.	Nótese	que	desde
esa	altura,	una	persona	puede	llegar	a	contemplar	una	amplia	vista	haciendo
uso	de	unos	anteojos.	En	total,	hay	nueve	personas	que	veamos	en	esta	casa,
incluyendo	el	conductor,	y	uno	se	pregunta	cómo	es	posible	que	tanta	gente
junta	 pueda	 vivir	 cómodamente.	 El	 conductor,	 dicho	 sea	 de	 paso,
probablemente	 será	 un	 chofer	 contratado,	 y	 no	 se	 ha	 pensado	 nada	 en	 su
comodidad.	No	dispone	de	una	estructura	cerrada:	debe	llevar	gafas	y	ropa	de
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protección	 contra	 el	 viento	 y	 el	 polvo.	Como	 es	 natural,	 una	 casa	móvil	 de
este	 tamaño	y	elaboración	no	 resulta	nada	práctica.	Está	circulando	por	una
carretera	desierta,	y	no	es	difícil	darse	cuenta	de	que	si	esta	carretera	estuviera
tan	abarrotada	como	 lo	va	a	estar	en	el	 año	2000,	una	casa	de	este	 tamaño,
circulando	 lentamente,	 constituiría	 una	 obstrucción	 intolerable.	 Además,	 la
carretera	 parece	 no	 estar	 asfaltada;	 por	 lo	 tanto,	 el	 polvo	 que	 provocaría	 el
paso	de	este	vehículo	sería	insoportable	y,	después	de	un	día	de	lluvia,	la	casa
quedaría	atascada	inamoviblemente	en	el	lodo.

El	 caballo	 fue	 domesticado	 por	 nómadas	 del	 Asia	 Central	 no	 mucho
después	 del	 año	 2000	 a.	 de	 C.	 A	 partir	 de	 entonces	 se	 convirtió	 en	 un
elemento	indispensable	para	operaciones	de	guerra.	Los	aristócratas	luchaban
en	 carros	 tirados	 por	 caballos,	 y	 posteriormente	 a	 lomos	 de	 caballos.
Únicamente	el	pueblo	raso	se	abría	paso	a	pie.

Una	curiosidad

La	 invención	 del	 estribo,	 que	 tuvo	 lugar	 durante	 la	 época	 del	 gran
Imperio	 Romano,	 revolucionó	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 al	 proporcionar	 a	 los
jinetes	 un	 asiento	 sólido.	 Poco	 después	 del	 año	 1000	 d.	 de	 C.,	 con	 la
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invención	de	la	collera,	y	las	herraduras,	el	caballo	se	convirtió	en	el	animal
fundamental	para	las	labores	agrícolas.	Desde	el	2000	a.	de	C.	hasta	el	1900
d.	 de	 C.	 (período	 de	 casi	 cuatro	 mil	 años)	 seguramente	 nunca	 se	 le	 había
ocurrido	a	nadie	pensar	que	el	caballo	podía	desaparecer.	Y	sin	embargo,	en
la	década	de	1890,	con	la	aparición	del	«carruaje	sin	caballos»,	empezó	a	ser
posible	 prever	 una	 «sociedad	 sin	 caballos».	 Llegado	 el	 caso,	 de	 sobrevivir
algún	 caballo,	 se	 convertiría	 en	 una	 rara	 reminiscencia	 de	 épocas	 pasadas.
Esta	 ilustración	muestra	 a	 unas	 personas	 (sobre	 todo	niños)	mirando	 lo	 que
quizá	 sea	una	 función	de	carnaval,	donde	 les	anuncian	 la	exhibición	de	una
gran	 «curiosidad».	 Y	 ahí	 está,	 un	 magnífico	 y	 hermoso	 animal,	 llamado
caballo,	 que	 los	 más	 jóvenes	 probablemente	 no	 habrán	 visto	 nunca.
Afortunadamente,	 el	 caballo	 no	 ha	 desaparecido	 por	 completo.	 Sigue
habiendo	 carreras	 de	 caballos,	 equitación,	 incluso	 vehículos	 tirados	 por
caballos,	y	en	el	año	2000	seguirán	existiendo.	Sin	embargo,	es	cierto	que	ya
no	hay	tantos	caballos	como	había	en	1899.

Calefacción	de	radio

Aquí	 el	 ilustrador	 está	muy	 al	 día.	 El	 radio	 fue	 aislado	 por	 primera	 vez	 en
1898,	un	año	antes	de	que	se	realizara	este	dibujo.	Sin	embargo,	el	radio	fue
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un	descubrimiento	dramático,	que	impresionó	a	muchos	millones	de	personas.
Desde	que	se	descubrió	 la	 radiactividad	(en	1896),	parecía	que	representaba
una	nueva	 fuente	de	energía	oculta	dentro	del	átomo,	pero	no	se	conoció	 la
cantidad	real	de	energía	ahí	contenida	hasta	que	se	consiguió	medir	por	vez
primera,	en	1901.	Únicamente	entonces	se	pudo	hablar	de	«energía	nuclear».
No	obstante,	el	ilustrador	representa	un	futuro	en	el	que	se	puede	caldear	un
cuarto	de	estar	mediante	una	diminuta	pizca	de	radio	sostenida	en	el	centro	de
una	chimenea.	(Nótese	el	resplandor	del	calor	que	inunda	toda	la	chimenea.)
Seguramente	 ésta	 debe	 ser	 la	 primera	 representación	 de	 una	 aplicación
pacífica	de	la	energía	nuclear,	y	que	por	sí	sola	convierte	a	esta	colección	de
anuncios	de	cigarrillos	en	algo	imponente.	Desde	luego,	había	algunas	cosas
que	el	ilustrador	no	sabía.	Primero,	ignoraba	el	hecho	de	que	el	calor	se	libera
muy	lentamente.	Una	pizca	de	radio	nunca	calentaría	de	modo	tan	notable	el
aire	de	su	entorno.	Segundo,	ni	él	ni	nadie	conocían	en	1899	el	peligro	de	la
radiación	 nuclear.	 El	 resplandor	 de	 la	 chimenea	 sería	 mortal	 si	 el	 radio
desprendiera	 el	 calor	 suficiente	 para	 producirlo.	 Desde	 luego,	 venimos
disponiendo	 de	 energía	 nuclear	 desde	 1945,	 pero	 no	 la	 utilizamos	 para
calentar	nuestros	hogares,	ni	es	generada	por	el	radio.
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Nota	sobre	las	tarjetas	de	Christopher	Hyde

Estas	 tarjetas	 fueron	 creadas	 para	 las	 festividades	 de	 fin	 de	 siglo	 que	 se
celebraron	 en	 toda	 Francia	 durante	 aquel	 año.	 Fueron	 encargadas	 por	 la
empresa	de	Armand	Gervais	y	compañía,	de	Lyon,	un	pequeño	fabricante	de
juguetes	 especializado	 en	 novedades.	 El	 ilustrador,	 Jean-Marc	 Côté,	 era	 un
artista	 comercial	 local	 que	 a	 menudo	 trabajaba	 para	 Armand	 Gervais	 en
calidad	de	freelance.	Sirviéndose	de	ilustraciones	ya	existentes	de	diversidad
de	 procedencias,	 incluyendo	 las	 obras	 ilustradas	 de	 Julio	 Veme,	 así	 como
parte	de	la	bizarra	dotación	de	autómatas	de	Armand	Gervais,	Cote	empezó	a
diseñar	 las	 tarjetas.	Envió	 la	 serie	 completa	 de	 grabados	 a	Armand	Gervais
durante	 el	 verano	 de	 1899,	 y	 se	 inició	 la	 producción	 de	 inmediato.	Cote	 se
sumió	desde	entonces	en	la	mayor	oscuridad,	sin	que	se	le	atribuya	nada	más
significativo	que	la	firma	de	una	serie	de	calendarios.	No	se	sabe	nada	más	de
él.

A	finales	de	1899	Armand	Gervais	interrumpió	las	operaciones	debido	al
fallecimiento	 de	 su	 fundador.	 Los	 anuncios,	 nítidamente	 impresos	 y	 listos
para	 salir,	 jamás	 fueron	 distribuidos.	 No	 ocurrió	 nada	 más	 por	 espacio	 de
veinticinco	años.

En	 este	 punto	 aparezco	 yo.	 Me	 hallaba	 viviendo	 en	 París	 en	 1978,
investigando	para	mi	novela	El	sello	de	Icaro.	Un	día,	mi	esposa.	Mariea,	y	yo
paseábamos	 por	 la	 Rué	 des	 Ancienne	 Comedie,	 que	 más	 o	 menos	 puede
traducirse	como	«Calle	de	la	Vieja	Comedia».	Esta	calle,	que	no	es	más	que
un	 pasadizo	 desde	 el	 Left	 Bank	 hasta	 Bellas	 Artes,	 albergaba	 numerosas
tenduchas	 oscuras,	 y	 una	 de	 ellas	 era	 Editions	 Renaud.	 Intrigados	 ante	 el
despliegue	 de	 juguetes	 antiguos	 que	 mostraba	 el	 escaparate,	 Mariea	 y	 yo
entramos.	 El	 dueño	 se	 hallaba	 sentado	 detrás	 de	 un	 mostrador	 explicando
algunas	 de	 sus	 mercancías.	 Pareció	 alegrarle	 el	 interés	 que	 Mariea	 y	 yo
mostramos	por	 sus	 artículos	 y	 nos	 contó	parte	 de	 su	historia.	Renaud	había
heredado	una	gran	suma	de	dinero	a	finales	de	los	años	veinte	y	emprendió	la
búsqueda	 de	 una	 propiedad	 para	 inversión.	Estaba	 especialmente	 interesado
en	 establecer	 una	 empresa	 de	 Juguetes,	 ya	 que	 disponía	 de	 una	 pequeña
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colección	 de	 parafernalia	 de	 circo.	 Sabía	 algo	 de	 Armand	 Gervais	 porque
ambos	 habían	 trabajado	 en	 la	 producción	 de	 autómatas	 de	 circo,	 así	 que
cuando	se	enteró	de	que	su	vieja	 fábrica	estaba	a	 la	venta	 se	presentó	allí	 a
echar	una	ojeada.	Mientras	recorría	el	edificio,	Renaud	se	enganchó	un	pie	en
un	anillo	que	sobresalía	del	 suelo,	y	al	 tirar	del	anillo,	descubrió,	debajo	de
una	trampilla,	en	un	gigantesco	sótano,	el	inventario	completo	de	la	empresa
en	 el	momento	 en	 que	 interrumpió	 su	 producción.	 Renaud	 había	 tropezado
con	 una	mina	 de	 oro	 de	 auténticas	 antigüedades,	 entre	 ellas	 las	 tarjetas.	 El
agua	había	estropeado	todas	las	series	de	tarjetas,	a	excepción	de	una	situada
en	 un	 estante	 alto,	 separado	 de	 los	 demás.	 En	 opinión	 de	 Renaud,
probablemente	el	impresor	sacara	una	serie	de	prueba	y	la	mantuviera	a	mano
como	 elemento	 de	 control	 del	 color	 durante	 la	 impresión	 del	 resto	 de	 las
series.	Al	darse	cuenta	de	lo	que	había	descubierto,	Renaud	abandonó	la	idea
de	abrir	su	propia	fábrica	y	dedicó	el	resto	de	su	vida	a	restaurar	y	vender	lo
que	allí	había	encontrado.	Cuando	le	conocimos	sabía	que	iba	a	morir	pronto
de	 cáncer,	 y	 jugaba	 a	 un	 juego	 con	 el	 público.	 Si	 el	 cliente	 no	 mostraba
ningún	cariño	por	los	juguetes	les	aplicaba	precios	exorbitantes,	pero	si	veía
que	 alguien	 disfrutaba	 con	 ellos,	 le	 cobraba	 un	 precio	 ridículo.
Afortunadamente,	 pareció	 disfrutar	 con	 Mariea	 y	 conmigo,	 posiblemente
gracias	a	la	elevada	calidad	de	su	francés	y	la	insondable	calidad	del	mío.

Pero	el	caso	es	que,	fuese	lo	que	fuese	lo	que	le	conquistó,	nos	vendió	el
juego	de	tarjetas.
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Epílogo

En	1899	el	artista	 francés	Jean-Marc	Côté	 recibió	el	encargo	de	dibujar	una
serie	de	ilustraciones	para	los	festejos	de	fin	de	siglo	que	se	iban	a	celebrar	en
toda	Francia;	sin	embargo,	la	empresa	que	había	tomado	esa	iniciativa	quebró
antes	 de	 que	 las	 tarjetas	 pudieran	 distribuirse.	 EL	 FUTURO	 incluye	 la
reproducción,	a	todo	color,	de	cincuenta	de	esas	ilustraciones	que	describen	el
año	2000	desde	la	perspectiva	de	finales	del	siglo	XIX.

Los	 comentarios	 de	 ISAAC	 ASIMOV	 ponen	 de	 relieve	 cómo	 la
imaginación	 del	 autor	 le	 permitió	 abordar	 las	 incertidumbres	 que	 plantea	 el
futuro	con	resultados	deliciosos,	divertidos	y	a	veces	hasta	sorprendentemente
exactos.

En	última	 instancia,	«el	deseo	de	conocer	nuestros	destinos	 individuales
ha	estado	ligado,	a	través	de	los	siglos,	a	nuestro	deseo	de	predecir	el	destino
de	la	humanidad	en	general,	con	el	fin	de	entender	en	toda	su	complejidad	el
majestuoso	paso	de	la	historia».
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Apéndice	gráfico

Nota	del	editor	digital

En	L’An	2000	de	Jean-Marc	Côté

Serie	de	imágenes	futuristas	de	Jean-Marc	Côté	y	otros	artistas	publicadas	en
Francia	en	1899,	1900,	1901	y	1910.	Originalmente	en	 forma	de	 tarjetas	de
papel	encerradas	en	cajas	de	cigarrillos	 /	puros	y,	más	 tarde,	como	postales,
las	 imágenes	 representaban	 el	 mundo	 como	 se	 imaginaba	 que	 sería	 en	 el
entonces	 lejano	 año	 2000.	 Como	 suele	 ser	 el	 caso,	 sus	 predicciones	 se
desviaron	un	poco,	 sin	 llegar	 lo	 suficientemente	 lejos	al	pensar	 fuera	de	 los
confines	de	su	entorno	tecnológico	actual	(de	ahí	la	ubicuidad	de	propulsores,
sin	mencionar	la	indumentaria	distintiva	del	siglo	XIX).

Se	conocen	al	menos	87	 tarjetas	escritas	por	varios	artistas	 franceses,	 la
primera	serie	se	produjo	para	la	Exposición	Mundial	de	1900	en	París.	Debido
a	 dificultades	 financieras,	 las	 tarjetas	 de	 Jean-Marc	 Côté	 nunca	 se
distribuyeron	realmente	y	solo	salieron	a	la	luz	muchos	años	después	después
de	que	el	 autor	de	 ciencia	 ficción	 Isaac	Asimov	 se	 topó	con	un	 juego	y	 las
publicó	 en	 1986,	 con	 comentarios	 adjuntos,	 en	 el	 libro	 Futuredays:	 Una
visión	del	año	2000	del	siglo	XIX.
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ISAAC	 ASIMOV.	 Está	 considerado	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 escritores	 de
ciencia	ficción	de	todos	los	tiempos.

Nacido	 en	 Rusia,	 su	 familia	 decidió	 emigrar	 a	 Estados	 Unidos	 cuando
Asimov	 solo	 contaba	 con	 tres	 años	 de	 edad.	 Se	 crio,	 pues,	 en	 Brooklyn,
Nueva	 York,	 donde	 su	 padre	 mantenía	 una	 tienda	 de	 venta	 de	 golosinas	 y
revistas.	Desde	pequeño	ya	demostró	su	interés	por	la	ciencia	ficción,	siendo
un	ávido	consumidor	de	revistas	pulp.

Su	atracción	por	la	ciencia	le	llevó	a	estudiar	Ingeniería	Química,	donde	luego
lograría	doctorarse	en	Bioquímica	y	ser	profesor	en	la	Universidad	de	Boston
durante	varios	años,	hasta	que	su	labor	literaria	le	llevó	a	abandonar	el	mundo
de	la	docencia.

Tras	acabar	la	carrera,	Asimov	publicó	su	primer	cuento	en	1939,	en	la	revista
Astounding	Science	Fiction	—dirigida	por	el	famoso	John	W.	Campbell—	y
también	colaboró	con	Amazing	Stories.	Asimov	nunca	abandonó	la	escritura
de	cuentos	y	a	lo	largo	de	su	vida	publicó	gran	número	de	antologías.

Su	 obra	más	 importante	 es	 sin	 duda	La	 Fundación	 (1942)	 proyecto	 que	 se
publicó	 en	 diversas	 entregas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 que	 compuso	 poco	 a
poco	el	universo	en	que	Asimov	centró	la	mayor	parte	de	su	trabajo.	También
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ese	 año	 (1942)	 Asimov	 se	 casó	 con	 Gertrude	 Blugerman	 con	 la	 que	 vivió
hasta	1970,	momento	en	que	se	divorció.

En	 1950	 publicó	 su	 primera	 novela	 larga	 Un	 guijarro	 en	 el	 cielo,	 que
significó	el	pistoletazo	de	salida	para	una	larga	y	prolífica	serie	de	títulos	en
los	 que	 Asimov	 no	 solo	 trató	 la	 ciencia	 ficción	 sino	 que	 se	 introdujo	 en
géneros	como	el	policiaco,	el	histórico	o	la	divulgación	científica.

A	lo	largo	de	su	carrera	literaria	recibió	gran	número	de	galardones	literarios,
entre	los	cuales	se	encuentran	varios	Premios	Hugo,	Nébula	o	Locus.	Asimov
formó	parte,	 junto	a	Robert	A.	Heinlein	y	Arthur	C.	Clarke,	de	 los	mejores
exponente	de	la	época	dorada	de	la	ciencia	ficción.

Asimov	volvió	a	casarse	en	1973	con	Janet	Opal,	un	año	después	de	publicar
otra	de	sus	obras	más	 importantes	Los	propios	dioses	 (1972).	Varios	de	sus
libros	fueron	llevados	al	cine,	como	El	hombre	del	bicentenario	o	Yo,	Robot.

La	 producción	 de	Asimov	 siguió	 siendo	 importante,	 tanto	 en	 cuentos	 como
libros,	hasta	su	muerte	el	seis	de	Abril	de	1992.
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