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Una de las mejores recopilaciones de relatos de Isaac Asimov, con historias
escritas originalmente durante los afos cincuenta, década prodigiosa para el
autor y durante la cual se gano a pulso la fama que le ha acompafado desde
entonces como escritor de ciencia ficcion.

El volumen abarca un total de 9 relatos y 2 poemas, en los que Asimov
exploro todo el espectro de temas del género. La investigacion cientifica, los
ordenadores, las profesiones ligadas a las nuevas tecnologias, visiones del
futuro cercano y del futuro lejano..., tratados siempre con la lucidez
caracteristica del autor. Y, por destacar un relato entre todos ellos, E/ nifio
feo, una historia enormemente emotiva sobre un nifio que encuentra a su
madre 40.000 afios demasiado tarde...
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Para Betty Shapian, cuya amabilidad
y espiritu servicial han sido inagotables
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iVale la pena leerme, vean!

Oh, doctor A...

Oh, doctor A...

Hay algo (no se vaya)

que me gustaria oirle decir.
Aunque preferiria morir

que intentar

curiosear,

el hecho, como vera,

es que en mi mente

ha brotado hoy la cuestion latente.

No pretendo facil irrision,

de modo que, por favor, responda con
decision.

Deseche sus temores recelosos,

iy explique el secreto de su vision!

¢Como demonios

engendra

esas locas e increibles ideas?

¢Es indigestion

y cuestion

de la pesadilla resultante?

¢De sus globos oculares el remolineo,
el girar incesante,

del cerrarse y abrirse

de sus dedos,

mientras su sangre toca enloquecidos
repiques

al seguir el desapasionado compas

de su pulso turbio y desigual?

¢Es eso, opina, o el licor

lo que acelera su furor?

Porque un pequerno,

ligero,

martini seco

puede ser su particular genio;

0 quizas en esos combinados de ron
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encuentra usted las mismas

semillas

para la creacion

y liberacion

de esa rara idea o ese sorprendente final;
0 una sobrenatural

combinacion

de ilegal

estimulacion,

marihuana mas tequila,

que le dara esa sensacion

de las cosas que vibran

y se desprenden,

mientras inicia su cerebracion

con la sincopa enloquecida

de un cerebro que su tic-tac emprende.

Doctor A., seguramente algo

le vuelve visionario

y bastante trastornado.

Puesto que le leo con devocion,

¢no querra darme una nocion

de esa pocion astutamente preparada

de la que emergen sus tramas,

de esa mezcla secreta, espumosa, alocada,
que en elemento permanente le ha
convertido,

en los lugares de la c. f. mas
favorecidos...?

Ahora, doctor A.,
no se vaya...

Oh, doctor A...
Oh, doctor A...
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Notas de rechazo

A) Culta

Querido Asimov, las leyes mentales todas
prueban que tiene sus defectos la
ortodoxia.

Considere esa componente ecléctica

de la filosofia de Kant que mella

con fauces incansables y antilégicas

las gastadas e inttiles sierras

que se atascan en buches de mutante de
nuestra era.

Ahi va pues su relato (con débil vitor).

Las palabras anteriores tienen amplio
motivo.

B) Culta

Querido Ike, estaba preparado

(y, chico, realmente asustado)

para tragar, viniendo de ti, casi cualquier
cosa.

Pero, Ike, eres pura droga,

tu forma de escribir es embriagamiento:
solo queda seca tos 'y mental
hinchamiento.

Te devuelvo esta porqueria;

olia, apestaba, hedia;

un breve vistazo fue lo bastante espantoso.
Aunque, Ike, chico, poco a poco,

prueba de nuevo.

Necesito  algunas  fantochadas v,
muchacho, adoro tu fiemo.

C) Amable

Querido Isaac, amigo mio,
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pensé que tu relato era lucido.
Sumamente delicioso

y con méritos, esplendoroso.
Significo una entera

noche, plena

de tension, amigo,

y luego alivio,

y acompafiada

en buena medida

del deleite

de la latente

incredulidad.

Es una trivialidad,

apenas correcto,

casi un acto de maldad,
declarar

que hay pequefios defectos.
Nada concreto,

un retoque, tal vez,

y por eso

no vas a desfallecer.
Permiteme pues exponer,
sin mas retraso,

mi camarada, mi amigo,
que el final de tu relato

me ha dejado complacido
y alegremente sosegado.
P.D.

Ah, claro,

debo confesar

(con cierto pesar)

que, jay!, te adjunto tu relato.
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Profesion

—Mafiana es el primero de mayo. jLos Juegos Olimpicos! —dijo George Platen,
sin poder disimular la ansiedad de su voz.

Se puso boca abajo y espi6 a su compafiero de habitacion por encima de los pies
de la cama. Pero bueno, ;acaso €l no lo sentia? ;O es que no le importaba en
absoluto?

El rostro de George era delgado, y atin se habia hecho mas huesudo en el casi afio
y medio que llevaba en la Residencia. De enjuta figura, la mirada de sus ojos azules
era no obstante tan intensa como lo habia sido siempre, y en aquel momento parecia
un animal acorralado, por el modo en que sus dedos aferraban la colcha.

Su compafiero de habitacion levanto brevemente la mirada del libro y aproveché
para ajustar el nivel de luminosidad del tramo de pared proximo a su silla. Se llamaba
Hali Omani, y era nigeriano. Su piel marron oscuro y sus macizos rasgos parecian
hechos para la calma, y la mencién de los Juegos Olimpicos no pareci6 afectarle. Se
limit6 a decir:

—Lo sé, George.

George debia mucho a la paciencia y la amabilidad de Hali, cuando éstas eran
necesarias; pero a veces, incluso estas cualidades podian resultar excesivas. ; Acaso
era el momento de quedarse quieto como una estatua de ébano?

George se pregunto si también él actuaria de ese modo al cabo de diez afios, pero
rechazo la idea violentamente. jImposible!

—Creo que has olvidado lo que mayo significa —dijo desafiador.

—Recuerdo perfectamente lo que significa —repuso su compafiero—. jNada en
absoluto! Eres td quien lo olvida. Mayo no significa nada para ti, George Platen, ni
tampoco para mi, Hali Omani —concluy6 suavemente.

—Las naves vienen a buscar reclutas. En junio, millares y millares partiran con
millones de nombres y mujeres a bordo, para dirigirse a todos los mundos
conocidos... ;Y dices que eso no significa nada?

—Menos que nada. Y de todos modos, ;qué pretendes que haga al respecto?

Omani siguié con el dedo un dificil pasaje del libro que estaba leyendo y sus
labios se movieron en silencio.

George le observd. «jVamos, hombre! —le anim¢ interiormente—. ;Grita,
pégame, haz algo, maldita sea!»

Lo que le ocurria era que no queria sentirse tan solo en su ira. No queria ser el
unico que se hallase rebosante de resentimiento, el tinico que sufriese una lenta
agonia.

Habian sido mucho mejores aquellas primeras semanas cuando el universo era un
cascaron de luz imprecisa y de sonidos, que parecia oprimirle. Estaba mucho mejor
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antes que Omani hubiese aparecido para devolverle a una vida que no valia la pena
Vivir.

iOmani era viejo! Al menos tenia treinta afios. George se pregunto: «;Seré yo asi
a los treinta? ;Seré asi dentro de doce afios?». Y como temia que pudiese serlo, le
grito a Omani:

—¢Quieres dejar de leer ese condenado libro?

Omani volvié una pagina y leyd algunas palabras; luego levant6 la cabeza,
cubierta de cabello rizado y crespo, y pregunto:

—¢Como?

—¢De qué te sirve leer ese libro? —Se dirigié hacia él y rezong6—: jMas
electronica!

Luego se lo arrebat6 de las manos de un tirén.

Omani se levanto lentamente y recogio de nuevo el libro, alisando sin alterarse
una pagina arrugada.

—Llamalo satisfaccién de la curiosidad, si quieres —observo—. Hoy comprendo
un poco mas, y mafiana tal vez otro poquito. Hasta cierto punto, eso supone un
triunfo.

—¢Un triunfo? ¢Qué clase de triunfo? ;Eso es todo lo que quieres hacer en la
vida? ;Llegar a saber la cuarta parte de lo que sabe un Electronico Diplomado cuando
cumplas sesenta y cinco afnos?

—Tal vez cuando cumpla treinta y cinco.

—¢Y entonces quién te querra? ;Quién te empleara? ;Adonde iras?

—Nadie. A ninguna parte. Me quedaré aqui para leer otros libros.

—:Y eso te satisface? jNo me digas! Me has arrastrado hasta la clase. Has
conseguido que lea, y que memorice también. ;Para qué? No encuentro en ello nada
que me satisfaga... Lo cual significa que la farsa ha terminado. Haré lo que pensaba
hacer al principio, antes que ti me engatusaras. Les obligaré a..., a...

Omani dejo el libro. Esperé a que su compafiero se interrumpiera y entonces le
pregunto:

—¢ A qué, George?

—A rectificar una injusticia. Un complot. Iré a ver a ese Antonelli y le obligaré a
reconocer que él..., que él...

Omani meneo la cabeza.

—Todos los que vienen aqui insisten en afirmar que se trata de un error. Suponia
que ya habias superado eso.

—No lo digas en ese tono despectivo —dijo George acaloradamente—. En mi
caso es verdad. Ya te he dicho...

—Si, ya me lo has dicho, pero en el fondo de tu corazén sabes que, por lo que a ti
se refiere, nadie se equivoco.
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—:Porque nadie quiso admitirlo? ;Crees que serian capaces de reconocer un
error, a menos que se les obligase a ello?... Pues bien, yo les obligaré.

El responsable de la actitud de George era el mes de mayo, el mes de los Juegos
Olimpicos. Sintié que volvia a él su antiguo furor, sin que pudiera evitarlo. Pero es
que tampoco queria evitarlo, y habia corrido el riesgo de hacerlo.

—Yo iba a ser Programador de Computadora —dijo—, y puedo serlo. Podria
serlo hoy mismo, pese a lo que digan que muestra el analisis. —Golpe6 el colch6n
con los pufios—. Estan equivocados. Tienen que estarlo.

—Los analistas nunca se equivocan.

—Pues en este caso tienen que estar equivocados. ¢Dudas acaso de mi
inteligencia?

—La inteligencia no tiene absolutamente nada que ver con esto. ;No te lo han
dicho aun bastantes veces? ¢Es que no eres capaz de comprenderlo?

George se volvio boca arriba y se puso a mirar el techo con expresion sombria.

—¢Y tu qué querias ser, Hali? —pregunto.

—No tenia planes fijos. Creo que me hubiera gustado ser Especialista en
Hidroponia.

—:Crees que hubieras podido serlo?

—No estoy muy seguro.

George nunca habia hecho preguntas de caracter personal a Omani. Le parecio
extraflo, poco natural, que otras personas con ambiciones hubiesen terminado alli.
iEspecialista en Hidroponia!

—:Pensabas que te dedicarias a esto? —le pregunto.

—No, pero aqui sigo siendo el mismo.

—Y te sientes satisfecho. Satisfecho por completo. Eres feliz. Te gusta. No
querrias estar en ningun otro lugar.

Muy despacio, Omani se puso en pie. Con el mayor cuidado, empez6 a deshacer
su cama, diciendo:

—George, eres un caso dificil. Te estas mortificando porque te niegas a aceptar la
verdad sobre ti mismo. Te encuentras en lo que tu llamas la Residencia, pero nunca
he oido que la llames por su nombre completo. Dilo, George, dilo. Luego acuéstate y
duerme, y se te pasara todo.

George fruncid los labios y mostro los dientes, que rechinaban. Con voz ahogada,
exclamo:

—iNo!

—Entonces lo diré yo —dijo Omani, uniendo la accion a la palabra.

Pronuncid el nombre silabeando con el mayor cuidado.

George sinti6 una profunda vergiienza al oirlo, y se vio obligado a volver la
cabeza.
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Durante la mayor parte de los primeros dieciocho afios de su vida, George Platen
habia seguido firmemente el rumbo trazado, que le llevaria a ser un Programador de
Computadora Diplomado. Entre los chicos de su edad muchos pensaban en la
Espacionautica, la Tecnologia de la Refrigeracion, el Control de Transportes, e
incluso la Administracion, demostrando con ello su buen juicio. Pero George tenia su
plan trazado, y nada le desviaba de él.

Discutia los méritos relativos con el mismo entusiasmo que ellos. ¢ Por qué no? El
Dia de la Educacion estaba ante ellos como la fecha crucial de su existencia. Se
aproximaba con regularidad, tan fijo y cierto como el calendario...; el primero de
noviembre siguiente a su decimoctavo cumpleafios.

Después de aquel dia surgian otros temas de conversacion. Se podia comentar con
los demas los detalles de la profesion, o las virtudes de la esposa y los hijos, o la
suerte del propio equipo de polo espacial, o los triunfos que uno habia conseguido en
los Juegos Olimpicos. Antes del Dia de la Educacion, sin embargo, el unico tema que
acaparaba la atencion general era precisamente el de esta importantisima fecha.

—¢ A qué piensas dedicarte? ;Crees que lo conseguiras? Bah, eso no es bueno.
Mira los registros; han reducido el cupo. Logistica, en cambio...

O Hipermecanica... O Comunicaciones... O Gravitica...

Especialmente Gravitica, en aquel momento. Todo el mundo hablaba de Gravitica
en los afios que antecedieron al Dia de la Educacion de George, a causa del desarrollo
alcanzado por el motor gravitico.

Cualquier mundo situado en un radio inferior a los diez afios luz de una estrella
enana, segun todos decian, hubiera dado cualquier cosa por un Ingeniero Gravitico
Diplomado.

Esta idea jamas preocup6 a George. Sabia lo que habia pasado anteriormente con
otra técnica recién creada. Inmediatamente se abrieron las compuertas de la
racionalizacion y la simplificacion. Todos los afios surgirian nuevos modelos; nuevos
tipos de motores graviticos; nuevos principios. Entonces, todos aquellos caballeros
tan solicitados quedarian anticuados, y serian superados por los ultimos modelos
provistos de la ultima educacién. El primer grupo tendria que dedicarse entonces a
trabajos no especializados o embarcarse para algin mundo atrasado, que alin no
estuviese al dia.

En la actualidad los Programadores de Computadoras seguian en demanda
creciente, a pesar de los afios y los siglos transcurridos. Si bien no alcanzaba nunca
proporciones monstruosas, pues el mercado de los Programadores ain no se hallaba
dominado por el frenesi, la demanda aumentaba regularmente, a medida que se abrian
nuevos mundos al comercio y los antiguos se hacian mas complicados.

F1 habia discutido constantemente con Stubby Trevelyan sobre este punto. Como
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suele suceder entre amigos intimos, sus discusiones eran constantes y enconadas y,
por supuesto, ninguno convencia al otro ni se dejaba convencer.

Pero Trevelyan tenia un padre que era Metaltrgico Diplomado y habia trabajado
en uno de los Mundos Exteriores, y un abuelo que también habia sido Metaldrgico
Diplomado. El también se proponia serlo, para continuar la tradicién de la familia, y
estaba firmemente convencido que cualquier otra profesion no seria tan respetable.

—Siempre habra metales —solia decir—, y no hay nada como modelar las
aleaciones de acuerdo con las normas y ver como crecen las estructuras. En cambio,
¢qué hace el Programador? Pasar el dia sentado ante una maquina de kilometro y
medio, suministrandole datos por una ranura.

Incluso a los dieciséis afios, George ya demostraba poseer un caracter practico.
Replic6 escuetamente:

—Tendras que competir con un millon de Metalurgicos.

—¢Quieres una mejor demostracion de lo buena que es esta profesion? jNo hay
otra como ella!

—Pero terminaras por no encontrar trabajo, Stubby. Cualquier mundo puede
fabricarse sus propios Metaldrgicos, y el mercado que tienen los modelos terrestres
mas avanzados no es tan grande. Donde tienen mas demanda es en los mundos
pequeios. ;Sabes qué proporcion de Metalirgicos Diplomados se envia a mundos
clasificados como Grado A? Lo consulté, y vi que es un trece coma tres por ciento.
Eso quiere decir que tienes siete probabilidades entre ocho de quedarte en un mundo
que apenas tiene agua corriente. Incluso puede que te quedes en la Tierra: el dos
coma tres por ciento lo hacen.

Trevelyan dijo con cierto acaloramiento:

—No constituye ninguna desgracia quedarse en la Tierra. La Tierra también
necesita técnicos. Y buenos.

Su abuelo habia sido Metalurgico en la Tierra. Trevelyan se llevo la mano al labio
superior, y se dio golpecitos en un bigote todavia inexistente.

George sabia lo del abuelo de Trevelyan y, considerando que sus propios
antepasados también estuvieron ligados a la Tierra, optd por no reirse. En cambio,
dijo, muy diplomatico:

—Desde luego, no es ninguna desgracia desde el punto de vista intelectual. Pero a
todos nos gustaria ir a un mundo de Grado A, ¢no es cierto?

»Veamos ahora el caso de los Programadores. So6lo los mundos de Grado A
poseen el tipo de computadoras que necesitan verdaderamente Programadores de
primera clase, por lo cual son los unicos que se encuentran en el mercado. Ademas,
las cintas que usan los Programadores son complicadas y casi ninguna de ellas
encaja. Necesitan mas Programadores de los que puede facilitar su propia poblacién.
Es una simple cuestion de estadistica. Solo existe un Programador de primera clase

www.lectulandia.com - Pagina 14



entre un millén. Si un mundo con una poblacién de diez millones necesita veinte
Programadores, tiene que acudir a la Tierra para procurarse de cinco a quince de
ellos. ¢No es asi?

».Y sabes cuantos Programadores de Computadora Diplomados salieron el afio
pasado para planetas de Grado A? Voy a decirtelo: hasta el ultimo. Si eres
Programador, te llevaran. Si, sefior.

Trevelyan fruncio el cefio.

—Si sélo uno entre un millon lo consigue, ;qué te hace suponer que tu lo
conseguiras?

George replico, un poco a la defensiva:

—No lo sé, pero lo conseguiré.

Nunca se atrevio a confiar a nadie, ni a Trevelyan ni a sus padres, a qué se debia
que se sintiese tan seguro. Pero no estaba preocupado. Tenia confianza en el futuro
(ese fue el peor de todos los recuerdos que conservé en los dias desesperanzados que
siguieron.) Se hallaba tan tranquilo y confiado como cualquier nifio de ocho afios en
visperas del Dia de la Lectura..., aquella anticipacién infantil del Dia de la
Educacion.

Desde luego, el Dia de la Lectura habia sido distinto. En parte se debio al simple
hecho que era un nifio. A los ocho afios se aceptan muchas cosas extraordinarias. Un
dia no se sabe leer y al siguiente se ha aprendido. Asi son las cosas. Como la luz del
sol.

Ademas, la ocasion era mucho menos importante. No esperaban los reclutadores,
empujandose para leer las listas y resultados de los proximos Juegos Olimpicos. Un
nifilo que ha pasado el Dia de la Lectura no es mas que una criatura que vivira todavia
una década tranquila y monotona en la Tierra, arrastrandose por su superficie; una
criatura que vuelve al seno de su familia con una nueva habilidad.

Cuando llego el Dia de la Educacion, diez afios después, George habia olvidado
casi todos los detalles de su Dia de la Lectura.

Sélo se acordaba que fue un dia de septiembre y que lloviznaba. (Septiembre para
el Dia de la Lectura; noviembre para el Dia de la Educacion; mayo para los Juegos
Olimpicos. Incluso se componian canciones infantiles con estos temas.) George se
vistio a la luz que salia de las paredes; sus padres estaban mas emocionados que él. El
autor de sus dias era un Montador de Tuberias Diplomado, y trabajaba en la Tierra.
Esto constituy6 siempre una humillacion para él, aunque, naturalmente, como todos
podian ver, la inmensa mayoria de cada generacion tenia que quedarse en la Tierra.
Estaba en la propia naturaleza de las cosas.

Tenia que haber agricultores, mineros e incluso técnicos en la Tierra. Solamente
las profesiones de ultimo modelo y muy especializadas se hallaban en gran demanda
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por parte de los Mundos Exteriores, y sélo se podian exportar algunos millones por
afio, de los ocho billones de seres humanos a que ascendia la poblacién de la Tierra.
Cualquier habitante del planeta podia contarse entre los elegidos, pero no podian
pertenecer todos a ese grupo, por supuesto.

Sin embargo, si podian aspirar a que al menos uno de sus hijos resultase elegido,
y Platen padre no era una excepcion a esta regla. Le resultaba evidente (y no sélo a
él) que George poseia una inteligencia notable y muy rapida. Confiaba mucho en él,
que ademas era su hijo tnico. Si George no conseguia situarse en un Mundo Exterior,
tendrian que esperar a tener un nieto antes que de nuevo se presentase aquella
posibilidad. Pero eso estaba demasiado alejado en el futuro para servirles de
consuelo.

El Dia de la Lectura no demostraria gran cosa, desde luego, pero seria la tinica
indicacion que tendrian antes que llegase la fecha mas importante. Todos los padres
de la Tierra escuchaban la calidad de la lectura cuando su hijo regresaba a casa con
ella; escuchaban tratando de oir una fluidez particular, que les permitiria hacer
presagios para el futuro. Habia muy pocas familias que no concibiesen esperanzas por
uno de sus vastagos, el cual, a partir del Dia de la Lectura, se convertia en la gran
esperanza de sus padres por la manera como pronunciaba los trisilabos.

Confusamente, George comprendio la causa de la tension que dominaba a sus
padres, y si aquella mafana lluviosa habia ansiedad en su joven corazon, se debia
unicamente al temor que sentia de ver desvanecerse la esperanzada expresion del
rostro paterno, cuando regresase al hogar con su lectura.

Los nifios se reunian en la gran sala de actos del Ayuntamiento Educativo. En
toda la Tierra, en millones de salas semejantes, durante todo aquel mes, se reunirian
grupos similares de nifios. A George le deprimia el ambiente sordido de la sala y la
presencia de los otros nifios nerviosos y envarados con sus ropas de gala, a las que no
estaban acostumbrados.

Maquinalmente, George imit6 a sus compaiieros. Encontro el grupo integrado por
los nifios que vivian en su mismo piso en la casa de vecindad, y se uni6 a ellos.

Trevelyan, que vivia en la puerta contigua, atin llevaba largos cabellos infantiles,
y se encontraba a afios de distancia de las patillas cortas y el bigote rojizo que luciria
cuando fuese fisiologicamente capaz de ello.

Trevelyan (que entonces conocia a George por el apodo de «el Bocazas»), dijo:

—Asustado, seh?

—Nada de eso —dijo George, para afiadir en tono confidencial—: Mis padres han
puesto un monton de letra impresa en mi mesa, y cuando vuelva a casa les haré una
demostracion de lectura.

(EI principal sufrimiento de George, por el momento, consistia en no saber dénde
meter las manos. Le habian advertido que no se rascase la cabeza, ni se frotase las
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orejas, ni se pellizcase la nariz, ni se metiese las manos en los bolsillos. Eso
eliminaba casi cualquier otra posibilidad.)

Trevelyan, en cambio, se meti6 las manos en los bolsillos como si tal cosa y dijo:

—Mi padre no esta en absoluto preocupado.

Trevelyan padre habia sido Metalurgico en Diporia durante casi siete afios, lo cual
le conferia una categoria social superior en el barrio, aunque ahora estuviese jubilado
y hubiese vuelto a la Tierra.

La Tierra no veia con buenos ojos el regreso de estos inmigrantes, a causa de los
problemas demograficos que tenia planteados, pero una pequefia parte de ellos
conseguia regresar. En primer lugar, la vida era mas barata en la Tierra, y lo que en
Diporia, por ejemplo, era una pension insignificante, en la Tierra se convertia en una
renta muy saneada. Ademas, siempre habia hombres que hallaban una gran
satisfaccién en exhibir su triunfo ante sus amigos y en los lugares donde habia
transcurrido su infancia, en lugar de hacerlo ante el resto del universo.

Trevelyan padre explico después que si se hubiese quedado en Diporia, sus hijos
hubieran debido hacer lo propio, y Diporia era un mundo con una unica astronave.
Sin embargo, en la Tierra, sus vastagos podian aspirar a cualquier otro mundo,
incluso Novia.

Stubby Trevelyan aprendi6 pronto la leccion. Aun antes del Dia de la Lectura, su
conversacion se basaba en el hecho incuestionable que €l terminaria en Novia.

George, apabullado ante el grandioso futuro de su compafiero, que contrastaba
con su misero presente, se puso a la defensiva.

—Mi padre tampoco esti preocupado. Unicamente quiere oirme leer porque esta
seguro que lo haré muy bien. Supongo que tu padre no querria oirte si supiese que 1o
ibas a hacer mal.

—Yo no lo haré mal. Leer no es nada. En Novia, tendré gente que leera para mi.

—iPorque tu no podras leer por ti mismo, ya que eres tonto!

—:Entonces, como es que voy a ir a Novia?

George, acorralado, lanzo6 esta atrevida negacion:

—¢Y quién dice que iras a Novia? Me apuesto lo que quieras a que no iras a
ninguna parte.

Stubby Trevelyan enrojecio hasta la raiz de los cabellos.

—Pero no seré un Montador de Tuberias, como tu padre —espeto.

—Retira eso, renacuajo.

—Retira tu lo que has dicho.

Ambos permanecian nariz contra nariz, sin demasiadas ganas de pelear, pero
contentos de poder hacer algo familiar en aquel sitio extrafio. Ademas, al amenazar
con los pufios la cara de su compafiero, George habia resuelto el problema de las
manos, al menos por el momento. Otros nifios se reunieron a su alrededor, muy
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excitados.

Pero todo termin6 cuando una voz femenina resoné con fuerza por el sistema de
altavoces. Rein6 un silencio instantaneo. George aflojo los pufios y se olvido de
Trevelyan.

—Nifios —decia la voz—, vamos a llamarles por sus nombres. Los que sean
llamados se dirigiran a uno de los hombres situados junto a las paredes laterales. ¢Los
ven? Son faciles de distinguir gracias a los uniformes rojos que llevan. Las nifias se
dirigiran a la derecha. Los nifios, a la izquierda. Miren ahora a su alrededor, para ver
al hombre de rojo que tienen mas proximo...

George encontré al suyo a la primera ojeada y esper6 a que le llamasen por su
nombre. Como todavia no conocia las complicaciones del alfabeto, el tiempo que
tuvo que esperar hasta que llegasen a su letra le resulté muy enojoso.

La multitud de nifios se iba aclarando; por turno, todos se dirigian al guia vestido
de rojo mas proximo.

Cuando por ultimo el nombre de «George Platen» resond por el altavoz, la
sensacion de alivio del nifio sélo se vio superada por la alegria inenarrable que
experimento al ver que Stubby Trevelyan seguia atn en su sitio sin que le llamasen.

Volviéndose a medias, George le grito al irse:

—Adios, Stubby, tal vez no te quieren.

Aquel momento de alegria fue de breve duracion. Le hicieron ponerse en fila con
otros nifios desconocidos, y les obligaron a seguir por varios corredores. Todos se
miraban, con ojos muy abiertos y preocupados, pero con excepcion de «INo empujen»
y «jEh, cuidado!», no habia conversacion.

Les entregaron varios trocitos de papel, ordenandoles que los guardasen. George
miré6 el suyo con curiosidad. Pequefias sefiales negras de diferentes formas. Sabia que
era letra impresa, pero..., ;como se podian formar palabras con aquello? Era incapaz
de imaginarselo.

Le ordenaron que se desnudase; solo quedaban juntos €l y otros cuatro nifios.
Todos ellos se despojaron de sus ropas nuevas, y pudo ver a cuatro nifios de su misma
edad desnudos y pequefios, temblando mas de vergiienza que de frio. Vinieron
técnicos en Medicina, que les palparon, les aplicaron extrafios instrumentos, les
tomaron muestras de sangre. Luego les pidieron las tarjetas que los nifios
conservaban y afiadieron nuevas marcas en ellas con varitas negras que servian para
trazar aquellos signos, perfectamente alineados, a gran velocidad. George observo los
nuevos signos, pero no resultaban mas comprensibles que los anteriores. Los nifios
recibieron la orden de vestirse.

Tomaron asiento en sillas separadas y esperaron. Volvieron a llamarlos por sus
nombres. El de «George Platen» fue el tercero.

El nifio penetr6 en una gran estancia, llena de atemorizantes instrumentos
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provistos de botones; ante ellos se alzaban brillantes paneles. En el centro de la sala
habia una mesa, ante la cual se sentaba un hombre, con la vista fija en los paneles
amontonados frente a si.

—¢George Platen? —le dijo.

—Si, sefior —respondié George, con un hilo de voz.

Toda aquella espera y aquel ir de aca para alla le estaban poniendo nervioso.
Ojala terminasen pronto.

El hombre sentado ante la mesa le dijo:

—Yo soy el doctor Lloyed, George. ; COmo estas?

No habia levantado la mirada al hablar. Probablemente habia dicho aquellas
mismas palabras docenas de veces, sin mirar a quien tenia delante.

—Estoy bien, gracias —repuso el chico.

—Tienes miedo, George?

—Pues..., no, sefior —dijo George, con una voz que le pareci6é cargada de miedo
incluso a él mismo.

—Muy bien —dijo el médico—, porque no tienes nada que temer. Vamos a ver,
George. Aqui en tu ficha dice que tu padre se llama Peter y es un Montador de
Tuberias Diplomado, y que tu madre se llama Amy y es Técnico de Hogar
Diplomado. ¢Es asi?

—Si..., sefior.

—Y tu naciste el trece de febrero, y tuviste una infecciéon de oido hara cosa de un
ano. ¢ No?

—Si, seior.

—:Sabes como es que sé todas estas cosas?

—Porque estan en la ficha, ¢no, sefior?

—Exactamente.

El médico mir6 a George por primera vez y sonrio, exhibiendo una hilera de
dientes blancos y regulares. Parecia mucho mas joven que el padre de George. El
nerviosismo del nifio disminuy0 en parte.

El médico tendio la ficha a George.

—¢:Sabes lo que significan estos signos que ves aqui, George?

Al nifio le sorprendié que el doctor le pidiese que mirase la ficha, como si
esperase que de pronto fuese capaz de entenderla por arte de magia. Sin embargo, vio
las mismas sefiales que antes y se la devolvio diciendo:

—No, sefior.

—¢:Por qué no?

George entro en subitas sospechas acerca de la cordura de aquel hombre. ;Es que
acaso no lo sabia ya?

—No sé leer, sefior.
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—¢Te gustaria saber leer?

—Si, sefior.

—¢Por qué?

George le mir6, apabullado. Nunca le habian preguntado semejante cosa. No
sabia qué responder.

—No lo sé, sefior —tartajeo.

—La letra impresa te guiara durante toda tu vida. Tienes mucho que aprender, aun
después del Dia de la Educacion. En fichas como ésta encontraras datos muy utiles.
Con los libros podras aprender. Podras leer lo que aparezca en las pantallas de
television. La letra de molde te dird cosas tan utiles e interesantes que el
analfabetismo te parecera tan malo como la ceguera. ; Me entiendes?

—Si, sefior.

—c:Todavia tienes miedo, George?

—No, senor.

—Muy bien. Ahora voy a decirte exactamente lo que haremos primero. Te pondré
estos alambres en la frente, sobre el borde de los ojos. Quedaran fijos ahi, pero no te
haran dafio. Luego, pondré en marcha un aparato que hara un zumbido. Es un sonido
muy divertido y te hara cosquillas, pero tampoco te hara dafio. Si te lo hiciese, me lo
dices, y yo pararé en seguida el aparato, pero ya te digo que no te hara el menor dafo.
¢De acuerdo?

George asintio y trago saliva.

—Estas dispuesto?

George asintié de nuevo, cerrando los ojos mientras el médico lo preparaba. Sus
padres ya le habian explicado aquello. Ellos también le dijeron que no le haria dafio,
pero después venian los otros nifios, los de diez y doce afios, que gritaban a los de
ocho que esperaban el Dia de la Lectura:

—iYa veran cuando venga lo de la aguja!

Otros decian confidencialmente:

—Te abriran la cabeza con un cuchillo asi de grande que tiene un gancho.

Y luego obsequiaban a su horrorizado auditorio con otros detalles espeluznantes.

George nunca les creyd, pero habia tenido pesadillas, y a la sazon las recordaba,
cerrando los o0jos y experimentando un intenso terror.

No noto los alambres que el médico le puso en las sienes. El zumbido era algo
distante, y oia mejor el sonido de su propia sangre en los oidos, agudo y hueco como
si se hallase en una gran caverna. Lentamente, se arriesgo a abrir los ojos.

El médico le daba la espalda. De uno de los instrumentos iba saliendo una tira de
papel, cubierta por una linea morada fina y ondulante. El hombre rompia la tira a
pedazos, que introducia en la ranura de otra maquina. Lo hacia incansablemente.
Cada vez salia un trozo de pelicula que el médico examinaba. Finalmente, se volvid
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hacia George, frunciendo el entrecejo de un modo raro.

El zumbido ceso.

George pregunto, casi sin aliento:

—:Ya..., ya ha terminado?

El médico respondi6 afirmativamente, pero seguia con el cefio fruncido.

—¢Ahora ya sé leer? —preguntd George, a pesar que no se sentia diferente.

El hombre le pregunto:

—¢:Como?

Luego esbozo una breve sonrisa, antes de proseguir:

—Esto va muy bien, George. Dentro de quince minutos ya podras leer. Ahora
vamos a utilizar otra maquina, y la operacién durard un poco mas. Te cubriré la
cabeza con un aparato, y cuando lo ponga en marcha no podras ver ni oir nada
durante un rato, pero no te dolera. Para que estés tranquilo, te daré este pequefio
interruptor, que sujetaras con la mano. Si notas dolor, oprime el botoncito y el aparato
se parara. ¢ De acuerdo?

Algunos afios después, George supo que el pequefio interruptor no tenia ninguna
eficacia; se lo dieron tnicamente para tranquilizarlo. Sin embargo, nunca lo supo con
certeza, pues no llegé a pulsar el boton.

Un gran casco de superficie curvada y brufiida, forrado de corcho, le cubri6 la
cabeza. Tres o cuatro salientes insignificantes parecieron clavarse en su craneo, pero
se trataba unicamente de una leve presion, que pronto desaparecio. No sentia el
menor dolor.

La voz del médico le llegaba muy apagada.

—¢Te encuentras bien, George?

Y de repente, sin advertencia previa, una gruesa capa afelpada pareci6 rodearle
enteramente. Se sentia incorporeo, no experimentaba ninguna sensacion, el mundo no
existia... Sélo él y un distante murmullo en el fondo de la nada, que le decia algo...,
que le decia..., que le decia...

Se esforzd por oir y comprender, pero se hallaba rodeado por aquella gruesa capa
afelpada.

Entonces le quitaron el casco de la cabeza, y la luz era tan deslumbrante que le
oblig6 a cerrar los ojos, mientras la voz del médico resonaba en sus oidos, diciéndole:

—Aqui tienes tu ficha, George. ;Qué dice?

George mir6 de nuevo la ficha y lanzé una exclamacion ahogada. Los signos ya
no eran solamente signos. Formaban palabras. Eran palabras muy claras; le parecia
como si alguien se las susurrase al oido. En realidad, hubiera dicho que se las
susurraban de verdad, mientras las estaba mirando.

—¢Qué dice aqui, George?

—Dice..., dice... «Platen, George. Nacido el trece de febrero de seis mil
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cuatrocientos noventa y dos. Hijo de Peter y de Amy...»

Se interrumpio.

—Ya sabes leer, George —dijo el médico—. Hemos terminado.

—¢De veras? ;No lo olvidaré?

—No, no lo olvidaras. —FEIl médico le estreché la mano con seriedad—. Ahora te
llevaran a casa.

Pasaron bastantes dias antes que George se fuera acostumbrando a su nueva y
extraordinaria vida. Leia para su padre con tal soltura que el autor de sus dias no
podia contener el llanto y llamaba a otros miembros de la familia para comunicarles
la buena nueva.

George paseaba por la poblacion, leyendo todos los pedazos de papel impreso que
caian en sus manos, extraflado de no haberlos comprendido hasta entonces.

Se esforzo por recordar cémo era no poder leer, y no lo consiguié. En realidad, le
parecia como si toda su vida hubiese sabido leer. Desde siempre.

A los dieciocho afios, George era un muchacho moreno, de estatura media, pero
que parecia mas alto por lo flacucho que estaba. Trevelyan, que apenas tenia dos
centimetros menos de estatura, era de complexion tan rechoncha y robusta que el
mote de «Stubby»!! le quedaba preciso, mejor atin que cuando era nifio; sin embargo,
durante aquel ultimo afio ya empezaba a molestarse cuando se lo aplicaban. Y como
su nombre de pila todavia le gustaba menos, todos le llamaban Trevelyan, o cualquier
variante decente de este nombre. Ademas, como para demostrar de manera
concluyente que ya era un hombre, se habia dejado patillas y un hirsuto bigotillo.

A la sazon se hallaba sudoroso y nervioso, y George, a quien ya habian dejado de
llamar «Bocazas», y que respondia ahora al breve y gutural monosilabo «George», se
divertia enormemente al verlo.

Se hallaban de nuevo en aquella enorme sala en la que estuvieran diez afios atras,
y a la que no habian vuelto durante este intervalo. Fue como si un suefio nebuloso del
pasado se corporeizase de pronto. Durante los primeros minutos, George se quedo
muy sorprendido al ver que todo parecia mas pequefio y abarrotado de como €l lo
recordaba; luego pensé que él habia crecido.

La multitud era mas reducida que en aquel dia, tan lejano ya. Ademas, estaba
compuesta exclusivamente por muchachos. Las chicas habian sido convocadas para
otra fecha.

Trevelyan se inclin6 hacia él para decirle:

—iVaya una manera de hacernos esperar!

—La burocracia —dijo George—. Es inevitable.

—¢:Por qué te muestras tan tolerante con ellos? —bufé Trevelyan.
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—¢Para qué preocuparme?

—Vamos, chico, a veces eres inaguantable. Ojala termines como Estercolero
Diplomado, para poder verte la cara cuando trabajes.

Sus oscuros 0jos se pasearon con expresion ansiosa por la multitud de
muchachos.

George también mir6 a su alrededor. El sistema era distinto del que habian
empleado con los nifios. Todo se desarrollaba mas lentamente, y al principio les
entregaron una hoja con instrucciones impresas (una ventaja sobre los prelectores).
Los nombres de Platen y Trevelyan quedaban bastante abajo segin el orden
alfabético, pero esta vez ambos lo sabian.

De las salas de educacién salian los muchachos, con el cefio fruncido y el enojo
pintado en sus semblantes; recogian sus ropas y efectos, y luego se iban a la seccién
de analisis para enterarse del resultado.

Cada uno de ellos, al salir, se veia rodeado por un grupo de jovenes, que le
asaeteaban a preguntas:

—¢;Como ha ido? ;Qué sensacion produce? ;Crees que lo has hecho bien? ;Te
sientes diferente?

Las respuestas eran vagas e imprecisas.

George se esforz6 por mantenerse apartado de los grupos. De nada servia
excitarse. Todos decian que se tenian mayores probabilidades de éxito conservando la
calma. Aun asi, notaba un sudor frio en las palmas de las manos. Tenia gracia que con
el paso de los afios se experimentasen nuevas tensiones.

Por ejemplo, los profesionales altamente especializados que se dirigian a un
Mundo Exterior iban acompafiados de sus respectivos conyuges. Era importante
mantener el equilibrio emotivo inalterado en todos los mundos. ;Y qué chica se
negaria a acompafiar a un muchacho destinado a un mundo clasificado como Grado
A? George todavia no pensaba en ninguna chica determinada; a decir verdad, las
chicas no le interesaban por el momento. Una vez fuese Programador, una vez
pudiese poner, detras de su nombre, Programador de Computadora Diplomado,
realizaria su eleccién, como un sultan en un harén. Esta idea le excito, y tratd de
desecharla. Debia guardar la compostura.

Trevelyan murmuro:

—¢No quieres explicarme esto? Primero dicen que es mejor mantenerse tranquilo
y descansado. Luego te hacen pasar por esta larga espera, después de la cual resulta
imposible conservar la calma y la tranquilidad.

—Tal vez lo hagan adrede. En primer lugar, asi pueden distinguir a los chicos de
los hombres. Calma, Trev.

—iBah, callate! —rezong06 Trevelyan.

Entonces le llegé el turno a George. No le llamaron por su nombre. Este apareci6
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en letras luminosas en el tablon de anuncios.
Se despidio de Trevelyan con un gesto amistoso.
—Calma, muchacho. No te dejes impresionar.
Estaba muy contento cuando entro en la sala de prueba. Contento de verdad.

El hombre sentado ante la mesa le pregunto:

—¢George Platen?

Durante un instante fugaz, la mente de George evoco vividamente la imagen de
otro hombre que, diez afios atras, le habia hecho la misma pregunta. Casi le parecio
que aquél era el mismo hombre y que él, George, volvia a tener ocho afios, como el
dia en que cruzo el umbral de aquella sala.

Pero cuando el individuo sentado ante la mesa levanto la cabeza, sus facciones no
correspondian en absoluto con las de aquel subito recuerdo. La nariz era bulbosa, el
cabello, ralo y grueso, y la piel de la mejilla le pendia flaccidamente, como si hubiese
adelgazado de pronto tras haber estado muy grueso.

George volvio de nuevo a la realidad cuando vio el enojo reflejado en el
semblante de aquel individuo.

—Si, soy George Platen, sefior.

—Dilo, pues. Yo soy el doctor Zachary Antonelli, y dentro de poco seremos
amigos intimos.

Contempl6 unas pequefias tiras de pelicula, levantandolas para mirarlas al trasluz
con ojos de buho.

George dio un respingo. Muy vagamente, recorddé que el otro médico (cuyo
nombre habia olvidado) habia mirado unas peliculas parecidas. ;Serian las mismas?
Aquel otro médico habia fruncido el cefio, y éste le estaba mirando con expresién
encolerizada.

Su contento se habia esfumado.

El doctor Antonelli abrio un grueso expediente, que coloco en la mesa ante él, y
apart6 cuidadosamente los trozos de pelicula.

—Aqui dice que quieres ser Programador de Computadora.

—Si, doctor.

—:Sigues con esa idea?

—Si, sefior.

—Es una posicién llena de responsabilidad, y muy fatigosa. ;Te sientes capaz de
ocuparla?

—Si, sefior.

—La mayoria de los preeducandos no ponen ninguna profesion determinada.
Supongo que les asusta la idea de no estar a la altura de ella.

—Si, doctor Antonelli, eso debe de ser.
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—¢Y U, no tienes miedo?

—Prefiero ser franco y decirle que no, doctor.

El doctor Antonelli asinti6, pero sin que su expresion se suavizase lo mas
minimo.

—¢Por qué quieres ser Programador?

—Como usted ha dicho, doctor, es una posicion de responsabilidad y de mucho
trabajo. Es un empleo importante y lleno de emocion. Me gusta, y me creo capacitado
para desempeifiarlo.

El doctor Antonelli apart6 el expediente, y mir6 a George con acritud. Luego le
pregunto:

—¢Y como sabes que te gusta? ;Porque crees que te enviaran a un planeta de
Grado A?

George, desazonado, se dijo: «Esta tratando de confundirte. Ta tranquilo, y
respondele con franqueza.»

Dijo entonces:

—Creo que un Programador tiene muchas probabilidades para que le envien a un
planeta de Grado A, doctor, pero aunque me quedase en la Tierra, sé que me gustaria.

«Eso es cierto. No estoy mintiendo», penso George.

—Muy bien. ;Y como lo sabes?

Le hizo esta pregunta como si supiese de antemano que no podria responderla.
George apenas pudo contener una sonrisa. Podia responderla.

—He leido cosas sobre Programacion, doctor.

—¢Que has hecho qué?

El médico se mostraba sinceramente sorprendido, lo cual produjo gran
satisfaccién a George.

—Leer sobre Programacion, doctor. Compré un libro que trataba de ese tema y lo
he estado estudiando con interés.

—¢Un libro para Programadores Diplomados?

—Si, doctor.

—Pero no era posible que lo entendieses.

—Al principio no. Adquiri otros libros sobre Matematicas y Electronica. Me las
arreglé para comprenderlos. Todavia no sé mucho, pero si lo bastante para saber que
eso me gusta, y que puedo estudiarlo.

(Ni siquiera sus padres habian logrado descubrir el escondrijo donde guardaba sus
libros. Tampoco sabian por qué pasaba tanto tiempo encerrado en su habitacion, ni
que robaba horas al suefio para estudiar.)

El médico tir6 de los pliegues de piel que le pendian bajo la barbilla.

—¢Qué te proponias al hacer eso, muchacho?

—AQueria estar seguro que la Programacion me gustaria, doctor.
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—Pero tu ya sabias, supongo, que sentir interés por una cosa no significa nada.
Uno puede sentir verdadera pasion por un tema, pero si la conformacion fisica de su
cerebro indica que seria mas util haciendo otra cosa, eso es lo que hara. Supongo que
sabias eso, ¢no?

—Si, me lo dijeron —dijo George, cautelosamente.

—Entonces puedes creerlo. Es verdad.

George guardo silencio.

El doctor Antonelli prosiguio:

—¢ 0O acaso crees que el estudio de un tema determinado inclina a las neuronas en
esa direccion, como esa otra teoria segiin la cual una mujer encinta sélo necesita
escuchar en forma reiterada obras maestras de musica, para que el hijo que nazca
llegue a ser un gran compositor? ;Tu también crees eso?

George enrojecio. Desde luego, lo habia pensado. Estaba seguro que si dirigia
constantemente su intelecto en la direccion deseada, conseguiria el resultado
apetecido. Confiaba principalmente en esta idea para conseguirlo.

—Yo nunca... —empez0 a decir, sin poder terminar la frase.

—Pues no es cierto. Tienes que saber, jovenzuelo, que la conformacion de tu
cerebro viene determinada ya desde el mismo dia de tu nacimiento. Puede alterarse a
consecuencia de un golpe que produzca lesiones en las células, o por una hemorragia
cerebral, un tumor o una infeccién grave..., pero en todos estos casos el cerebro
quedara danado. Te aseguro que el hecho que pienses algo determinado con
insistencia no le afecta en absoluto.

Contempl6 pensativo a George, para afnadir:

—¢Quién te dijo que hicieras eso?

George, ya muy desazonado, trago saliva y contesto:

—Nadie, doctor, fue idea mia.

—¢Quién sabia que lo haclas? ;Habia alguien que lo supiese, ademas de ti?

—Nadie, doctor; lo hice sin mala intencion.

—¢Quién habla de eso? Yo unicamente lo considero una pérdida de tiempo. ;Por
qué no se lo dijiste a nadie?

—Pensé..., pensé que se reirian de mi.

(Recordo de pronto una reciente conversacion que habia sostenido con Trevelyan.
George abordd el tema cautelosamente, como si se tratase de algo sin importancia
que se le habia ocurrido y que se hallaba situado en las zonas mas periféricas de su
mente; algo relativo a la posibilidad de aprender una materia cargandola a mano en el
cerebro, por asi decirlo, a trocitos y fragmentos. Trevelyan vocifer6: «George, antes
de poco tiempo les estaras sacando brillo a tus zapatos y cosiéndote tus propias
camisas». Entonces estuvo contento de haber mantenido tan celosamente su secreto.)

El doctor Antonelli colocé en diversas posiciones las peliculas que antes habia
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examinado. Efectud esta operacion en silencio, sumido en sus propios pensamientos y
con expresion enfurrufiada. Luego dijo:

—Voy a analizarte. Por aqui no vamos a ninguna parte.

Coloco los electrodos en las sienes de George. Son6 un zumbido. EI muchacho
recordo de nuevo, claramente, lo ocurrido diez afios antes.

Las manos de George estaban bafiadas en sudor frio; el corazén le latia
desaforadamente. Habia cometido una estupidez al revelar su secreto al doctor.

La culpa era de su condenada vanidad, se dijo. Habia querido demostrar lo listo
que era, el caracter emprendedor que poseia. Pero sélo habia conseguido mostrarse
supersticioso e ignorante, despertando la hostilidad del doctor.

Y por si fuese poco, se habia puesto tan nervioso que estaba seguro que los datos
que suministraria el analizador no tendrian ni pies ni cabeza.

No se dio cuenta del momento en que le quitaron los electrodos de las sienes. El
espectaculo del doctor, que le miraba con aire pensativo, penetré en su conciencia, y
eso fue todo; los hilos conductores ya no se veian. George hizo de tripas corazén con
gran esfuerzo. Habia renunciado ya a su ambicion de ser Programador. En el espacio
de diez minutos, todas sus ambiciones se habian desmoronado.

Con voz afligida, pregunté:

—No, ¢verdad?

—:No qué?

—No seré Programador...

El médico se frot6 la ancha nariz y dijo:

—Recoge tus ropas y todos tus efectos personales y vete a la habitacién 15-C.
Alli esta tu expediente, junto con mi informe.

Estupefacto, George pregunto:

—¢Ya estoy educado? Yo pensé que esto solo era...

El doctor Antonelli tenia la vista fija en su mesa.

—Todo te lo explicaran a su debido tiempo. Haz lo que te ordeno.

George sinti0 algo muy parecido al panico. ¢Qué le estaba ocultando?
Seguramente, que no servia para otra cosa que para Obrero Diplomado. Iban a
prepararle para esa profesion; iban a hacerle los ajustes necesarios.

De pronto estuvo seguro de ello, y s6lo haciendo un gran esfuerzo de voluntad
consiguio ahogar un grito de desesperacion.

Volvio6 dando traspiés a su lugar de espera. Trevelyan ya no estaba alli, hecho que
le hubiera aliviado si hubiese sido capaz de darse cuenta cabal de lo que le sucedia.
En realidad, apenas quedaba nadie, y los pocos que quedaban en la sala se hallaban
demasiado cansados por la forzosa espera que les imponia su situaciéon de cola en el
alfabeto para darse cuenta de la terrible mirada de célera y odio con que él los
fulming.
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¢Qué derecho tenian ellos a ser técnicos mientras €l seria un simple Obrero? jUn
Obrero! jEstaba seguro!

Un guia vestido con uniforme rojo le acompafio por los atestados corredores junto
a los cuales se alineaban habitaciones que contenian los diversos grupos: Mecanicos
del Motor, Ingenieros de la Construccién, Agronomos... Habia centenares de
profesiones especializadas, y la mayoria de ellas se hallaban representadas en aquella
pequefia poblacion por uno o dos diplomados, en el peor de los casos.

De todos modos, él los detestaba por igual: a los Estadisticos y los Contables, los
de poca categoria y los mas importantes. Los detestaba porque ahora ya poseian sus
bonitos conocimientos, sabian cudl seria su destino, mientras que €él, todavia vacio,
seguia preso en los engranajes burocraticos.

Llego a la habitacién 15-C, le introdujeron en ella y le dejaron en una sala vacia.
Por un momento, el corazon le dio un brinco de alegria. Si fuera aquélla la sala de
clasificacion de Obreros, sin duda hubiera habido docenas de muchachos reunidos.

Una puerta se hundio en su alvéolo en el extremo opuesto de un tabique de un
metro de altura y entro en la estancia un anciano de niveos cabellos. Le dirigio una
sonrisa, exhibiendo una dentadura perfecta, evidentemente postiza; pero de todos
modos, mostraba todavia un semblante terso y sonrosado, y su voz era vigorosa.

—Buenas tardes, George —Ile dijo—. Por lo que veo, nuestro sector solamente
tiene uno de ustedes esta vez.

—¢S0lo uno? —dijo George, confuso.

—FEn toda la Tierra hay miles, desde luego. Muchos miles. No estas solo.

George empezaba a perder la paciencia.

—No le entiendo, sefior —dijo—. ¢Cuadl es mi clasificacién? ;Qué sucede?

—Calma, muchacho. No pasa nada. Puede sucederle a cualquiera. —Le tendio la
mano y George la estrechd6 maquinalmente. La mano del desconocido era calida y
apret6 fuertemente la de George—. Siéntate, hijo. Yo soy Sam Ellenford.

George asintio con impaciencia.

—Quiero saber qué pasa, sefior.

—Naturalmente. En primer lugar, no puedes ser Programador de Computadoras,
George. Supongo que ya lo habras adivinado.

—S], sefior —repuso George, enojado—. ¢Qué puedo ser entonces?

—Eso es lo que resulta dificil de explicar, George. —Hizo una pausa, y luego
afiadi6 con voz clara y firme—: Nada.

—:Como?

—iNada!

—¢Pero qué significa esto? ;Por qué no pueden asignarme una profesion?

—No tenemos eleccion posible, George. Es la estructura del cerebro quien lo

www.lectulandia.com - Pagina 28



decide.

La tez de George adquirio un tinte cetrino. Los ojos parecian saltarsele de las
orbitas.

—¢Quiere usted decir que no estoy bien de la cabeza?

—S], algo asi. Aunque no es una definicion muy académica, se ajusta bastante a
la verdad.

—Pero, ¢por qué?

Ellenford se encogi6 de hombros.

—Supongo que ya conoces las lineas generales del programa educativo de la
Tierra, George. Practicamente cualquier ser humano es capaz de absorber cualquier
clase de conocimientos, pero el cerebro individual varia, con el resultado que cada
cerebro se halla mejor adaptado a la recepcion de unos conocimientos que a la de
otros. Nosotros nos esforzamos por equiparar el cerebro con los conocimientos que le
son adecuados, dentro de los limites de los cupos asignados para cada profesion.

George hizo una sefal de asentimiento.

—Si, ya lo sabia.

—De vez en cuando, George, nos encontramos COn un joven cuyo cerebro no
puede recibir ninguna clase de conocimientos.

—¢ O sea, que no puede ser educado?

—Exactamente.

—Pero eso es una tonteria. Yo soy inteligente; puedo comprender...

Mir6 con aire desvalido a su alrededor, como si quisiera descubrir algun medio de
demostrar que tenia un cerebro que funcionaba.

—Te ruego que no interpretes mal mis palabras —Ile dijo Ellenford con gravedad
—. Tu eres inteligente, desde luego. Incluso posees una inteligencia superior a la
normal. Por desgracia, eso no tiene nada que ver con que el cerebro pueda recibir o
no unos conocimientos adicionales. En realidad, casi siempre suelen ser personas
muy inteligentes las que vienen a esta seccion.

—¢Quiere usted decir que ni siquiera podré ser un Obrero Diplomado? —
balbuce6 George, sintiendo de pronto que incluso aquello era mejor que el vacio que
se abria ante él—. ;Qué hay que saber para ser Obrero?

—No menosprecies a los Obreros, muchacho. Existen docenas de
subclasificaciones en ese grupo, y cada una de ellas posee su cuerpo de
conocimientos detalladisimos. ;Crees que no se requiere habilidad para saber la
manera adecuada de levantar un peso? Ademas, para la profesion de Obrero debemos
escoger no s6lo mentalidades adecuadas a ella, sino organismos perfectamente sanos
y resistentes. Con tu fisico, George, no durarias mucho como Obrero.

George reconoci6 para si mismo que era un muchacho mas bien debilucho. En
voz alta, dijo:
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—Pero nunca he oido mencionar a nadie que no tuviese profesion.

—Pues hay muchos —observo Ellenford—. Y nosotros les protegemos.

—cLes protegen?

George not6 que la confusion y el espanto lo dominaban con fuerza avasalladora.

—EI planeta vela por ti, George. Desde el momento mismo en que cruzaste esa
puerta.

Y le dirigio otra sonrisa.

Era una sonrisa de afecto. A George le parecié una sonrisa protectora; la sonrisa
de un adulto ante un nifio desvalido.

Pregunt6 entonces:

—:Significa eso que me encarcelaran?

—Por supuesto que no. Sencillamente, estaras con otros como tu.

«Como tu.» Aquellas dos palabras parecian atronar los oidos de George.

Ellenford prosiguio:

—Necesitas un tratamiento especial. Nosotros nos ocuparemos de ti.

Ante su propio horror, George se ech6 a llorar. Ellenford se fue al extremo
opuesto de la habitacion y miro hacia otro lado, como si estuviese sumido en sus
pensamientos.

George se esforzé por reducir su desconsolado llanto a simples sollozos, y luego
por dominar éstos. Se puso a pensar en sus padres, en sus amigos, en Trevelyan, en la
vergiienza que aquello le producia...

Rebelandose contra su sino, exclamoé:

—Pero aprendi a leer.

—Cualquier persona que esté en sus cabales puede aprender. Nunca hemos
hallado excepciones a esta regla. En esta segunda etapa es cuando empezamos a
descubrirlas... Y cuando ta aprendiste a leer, George, ya nos preocupd la
conformacion de tu cerebro. El médico encargado de hacer la revisién ya nos
comunico ciertas peculiaridades.

—¢Por qué no prueban a educarme? Ni siquiera lo han intentado. Estoy dispuesto
a correr el riesgo.

—La ley nos lo impide, George. Pero, mira, trataré de portarme bien contigo. Se
lo explicaré a tu familia, haciendo lo posible por evitarles el natural dolor que esto les
producira. En el lugar adonde te llevaremos, gozaras de ciertos privilegios. Podras
tener libros y estudiar lo que te plazca.

—Gotas de conocimiento —dijo George amargamente—. Retazos de saber. Asi,
cuando me muera, sabré lo bastante para ser un Botones Diplomado, Seccién de
Sujetapapeles.

—Pero segun tengo entendido, tu debilidad era el estudio de libros prohibidos.

George se quedd de una pieza. De pronto lo comprendio todo, y se desplomo.
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—Eso es...

—¢Qué es?

—Este Antonelli. Ha sido él.

—No, George. Te equivocas de medio a medio.

—No le creo —dijo George, dando rienda suelta a su colera—. Ese granuja me ha
denunciado porque le resulté demasiado listo. Se asust6 al enterarse que leia libros y
que queria dedicarme a la Programacién. jBueno, diga qué quiere para arreglarlo!
¢Dinero? jPues no se lo daré! Me iré de aqui, y cuando cuente a todo el mundo este...

Estaba gritando. Al verle fuera de si, Ellenford mene6 la cabeza y toco un
contacto.

Entraron dos hombres sigilosamente y se pusieron a ambos lados de George. En
un rapido movimiento, le sujetaron los brazos al costado. Uno de ellos le aplicé un
aerosol hipodérmico en la corva derecha; la sustancia hipndtica se esparcio por sus
venas, produciendo un efecto casi inmediato.

Dejo de chillar y su cabeza cay6 hacia delante. Se le doblaron las rodillas, y no se
cay0 al suelo porque los dos hombres le sostuvieron, y lo sacaron de la estancia entre
ambos, completamente dormido.

Cuidaron de George como le habian prometido; le trataron bondadosamente,
colmandole de atenciones... Poco mas o menos, se dijo George, como €l hubiera
hecho con un gato enfermo que hubiese despertado su compasion.

Le dijeron que era preferible que se sentase en la cama y tratase de sentir interés
por la vida; luego afadieron que casi todos los que ingresaban alli mostraban la
misma desesperacion al principio, y que él ya la superaria.

Pero él ni siquiera les hizo caso.

El propio doctor Ellenford fue a visitarle para decirle que habian comunicado a
sus padres que €l se hallaba ausente, en una mision especial.

George murmuro:

—¢Acaso saben...?

Ellenford hizo un gesto tranquilizador.

—No les dimos ningun detalle.

Al principio, George se neg6 a ingerir alimento. Viendo que no queria probar
bocado, le alimentaron mediante inyecciones intravenosas. Pusieron fuera de su
alcance los objetos contundentes o con bordes aguzados, y le tuvieron bajo una
constante vigilancia. Poco después, Hali Omani pas6 a compartir su habitacion, y el
estoicismo del negro produjo un efecto sedante sobre él.

Un dia, sin poder soportar mas su desesperacion y su aburrimiento, George pidio
un libro. Omani, que leia constantemente, levanté la mirada y una amplia sonrisa
ilumino su rostro. George estuvo a punto de retirar su peticion, antes que dar una
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satisfaccion a los que le rodeaban, pero luego penso: «;Y a mi qué me importa?»

No dijo qué clase de libro queria, y Omani le ofrecié uno de Quimica. Estaba
impreso en un tipo de letra grande, con palabras cortas y numerosas ilustraciones.
Estaba destinado a los muchachos. George tir¢6 el libro contra la pared.

Eso es lo que él seria siempre. Toda su vida le considerarian un muchacho.
Siempre seria un preeducando, y tendria que leer libros especialmente escritos para
él. Sigui6 tendido en la cama, furioso y mirando al techo. Transcurrida una hora, se
levant6 con gesto cefiudo, tomo el libro y se puso a leer.

Tardo6 una semana en terminarlo, y luego pidio otro.

—¢Quieres que devuelva el primero? —le pregunté Omani.

George fruncié el cefio. En aquel libro habia cosas que no comprendia, pero
todavia sentia demasiada vergiienza para decirlo.

Omani le dijo:

—Si bien se mira, ;por qué no te lo quedas? Los libros son para leerlos, pero
también para consultarlos de vez en cuando.

Aquel mismo dia fue cuando termind por aceptar la invitacion de Omani para
visitar el lugar en que se hallaban. Siguio al negro, pisandole los talones, dirigiendo
miradas furtivas y hostiles a todo cuanto le rodeaba.

Aquel lugar, desde luego, distaba mucho de ser una prision. No consiguié ver
muros, puertas cerradas ni guardianes. Pero en realidad era un carcel, pues los que alli
vivian no podian ir a ninguna parte.

Le hizo bien ver a docenas de compafieros suyos. Era tan facil creerse que era el
unico en el mundo tan... anormal.

Con voz ronca, murmuro:

—¢Cuantos somos aqui?

—Doscientos cinco, George, y piensa que ésta no es la unica residencia de este
tipo que existe en el mundo. Las hay a millares.

Los internados le miraban al pasar: en el gimnasio, en las pistas de tenis, en la
biblioteca (nunca hubiera podido imaginar que pudiera existir tal cantidad de libros;
estaban amontonados en larguisimos estantes.) Le miraban con curiosidad, y él los
fulminaba con miradas coléricas. Aquellos individuos no estaban mejor que él; no
habia ninguna razén para que le mirasen como si fuese un bicho raro.

La mayoria eran muchachos de su edad. De pronto, George pregunto:

—:Donde estan los mayores?

Omani le contesto:

—Aqui se han especializado en los jovenes. —Luego, como si comprendiese de
pronto el sentido oculto de la pregunta de George, mene6 la cabeza gravemente y dijo
—: No los han eliminado, si era eso lo que querias decir. Existen otras Residencias
para adultos.
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—:Y eso qué nos importa, en realidad? —murmuré George, furioso por
mostrarse demasiado interesado y en peligro de dejarse dominar.

—Pues debiera importarnos. Cuando seas mayor, pasaras a una Residencia en la
que conviven internados de ambos sexos.

George no pudo ocultar cierta sorpresa.

—¢También hay mujeres?

—Naturalmente. ;Suponias acaso que las mujeres eran inmunes a... esto?

George se sintio6 dominado por un interés y una excitacion mayores de las que
habia experimentado hasta el momento, desde aquel dia en que... Se esforzé por no
pensar en aquello.

Omani se detuvo a la puerta de una habitacién que contenia un pequefio aparato
de television de circuito cerrado y una computadora de oficina. Cinco o seis
muchachos estaban sentados, contemplando la television. Omani le dijo:

—FEsto es un aula.

—¢:Un aula? —preguntd George—. ;Qué es eso?

—ILos jovenes que aqui ves se estan educando. Pero no segun el sistema corriente
—se apresuro a afnadir.

—¢Quieres decir que absorben los conocimientos poco a poco, a fragmentos?

—Eso es. Asi es como se hacia en la antigiiedad.

Desde que habia llegado a la Residencia no oia decir otra cosa. ;Y qué?
Admitiendo que hubiese habido un tiempo en que la Humanidad no conocia el horno
diatérmico, ¢queria eso decir que él debia contentarse con comer carne cruda en un
mundo donde todos la comian asada?

Sin poderse contener, pregunto:

—¢Y por qué aceptan aprender las cosas a trocitos?

—Para matar el tiempo, George, y también porque son curiosos.

—¢Y eso qué bien les hace?

—Les alegra la existencia.

George se acosto con aquella idea en la cabeza.

Al dia siguiente le dijo a Omani de buenas a primeras:

—¢Puedes llevarme a un aula donde pueda aprender algo sobre Programacion?

Animadamente, Omani le contesto6:

—Pues no faltaba mas.

iQué lento era aquello! Aquella lentitud sacaba a George de sus casillas. ; Por qué
se tenia que explicar lo mismo una y otra vez, de una manera tan pesada y cuidadosa?
¢Por qué tenia que leer y releer un pasaje, para quedarse luego con la vista fija en una
ecuacion, sin conseguir comprenderla de inmediato?

A menudo renunciaba. Una vez estuvo una semana sin asistir a la clase.
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Pero siempre acababa por volver. El profesor que dirigia las clases, les sefialaba
las lecturas y organizaba las demostraciones por medio de la televisién, e incluso les
explicaba pasajes y conceptos dificiles, nunca hacia comentarios al respecto.

Por ultimo, asignaron a George un trabajo regular en los jardines, e hizo turnos en
la cocina y en otros menesteres domésticos. A primera vista, eso parecia un progreso,
pero él no se dejo engafiar. Aquella Residencia podia haber estado mucho mas
mecanizada, pero deliberadamente se hacia trabajar a los jovenes para darles la
impresion que se ocupaban en algo util.

Incluso les pagaban pequefias sumas de dinero, con el cual podian comprar ciertos
articulos de lujo que estaban permitidos, o podian ahorrar en vistas a una
problematica utilizacion de aquellos fondos en una vejez mas problematica todavia.
George guardaba el dinero en una jarra, en un estante del armario. No tenia ni idea de
lo que habia conseguido ahorrar. Por otra parte, tampoco le importaba un comino
saberlo.

No hizo amigos de verdad, aunque termino por acostumbrarse a dar cortésmente
los buenos dias a todos. Incluso dejo de cavilar continuamente acerca de la tremenda
injusticia responsable de su estancia alli. Se pasaba semanas enteras sin pensar en
Antonelli, en su abultada nariz y en su papada, en su satanica risa mientras empujaba
a George para hundirlo en unas hirvientes arenas movedizas, sujetandolo fuertemente
con férrea mano, hasta que se despertaba dando alaridos, para ver a Omani inclinado
sobre él con semblante preocupado.

Un dia de febrero, en que la tierra yacia cubierta bajo un manto de nieve, el negro
le dijo:

—Es sorprendente ver como te vas adaptando.

Aquel dia era el 13 de febrero, fecha de su cumpleafios. Diecinueve afios. Luego
vino marzo, abril y, al aproximarse el mes de mayo, comprendio que en realidad no
se habia adaptado.

George sabia que, sobre toda la faz de la Tierra, se iban a celebrar los Juegos
Olimpicos, y millares de jovenes competirian en destreza, en la noble lucha por
conseguir un lugar en un nuevo mundo. Por doquier reinaria una atmésfera festiva y
animada, se propagarian las noticias, se veria pasar a los agentes autonomos
encargados de reclutar personal para mundos del espacio cosmico. Miles de
muchachos experimentarian la gloria del triunfo o la desilusién de la derrota.

iQué recuerdos le evocaba todo aquello! jComo le hacia sentir de nuevo el
entusiasmo de su nifiez, cuando seguia con apasionamiento las incidencias de los
Juegos Olimpicos afio tras afio! jCuantos planes habia trazado en otros tiempos!

—iLos Juegos Olimpicos! —dijo sin poder disimular la ansiedad de su voz—.
iMafiana es el primero de mayo!

Y aquello provoco su primera disputa con Omani, la cual, a su vez, hizo que éste
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le dijese exactamente el nombre que ostentaba la institucion en la que George se
hallaba acogido.

Omani mir6 de hito en hito a George y dijo, pronunciando claramente las
palabras:

—Una Residencia para Débiles Mentales.

George Platen enrojeci6. jDébiles mentales!

Desesperado, trat6 de apartar de si aquella idea. Con voz monotona, dijo:

—Me voy.

Lo dijo en un impulso incontenible. Su mente consciente se enter6 después de
pronunciar las palabras.

Omani, que habia vuelto a enfrascarse en la lectura de su libro, levant6 la mirada
y pregunto, sorprendido:

—:Como?

George, entonces, repitié la frase a sabiendas de lo que decia, deliberadamente:

—~Que me voy.

—No digas ridiculeces. Siéntate, George. Procura sosegarte.

—Oh, no. Te aseguro que he sido victima de un complot. Ese maldito médico,
Antonelli, me cobré antipatia. Todo se debe a que esos burdcratas se creen dioses. Si
te atreves a contradecirles, borran tu nombre con el estilo en una ficha de sus
archivos, y a partir de entonces te hacen la vida imposible.

—:Ya empezamos de nuevo?

—Si, ya empiezo de nuevo, y pienso seguir hasta que se rectifique esta
monstruosa injusticia. Iré a buscar a Antonelli, le agarraré por el cuello y le obligaré a
que diga la verdad.

George jadeaba afanosamente, y su mirada era febril. Habia llegado el mes de los
Juegos Olimpicos, y él no estaba dispuesto a dejarlo pasar. Eso significaria que se
rendia definitivamente, y ya podria darse por perdido. Sin remision.

Omani paso las piernas sobre el borde del lecho y se levant6. Media casi un metro
ochenta, y la expresion de su rostro le conferia el aspecto de un San Bernardo
preocupado. Rodeo con el brazo los hombros de George.

—Si llego a saber que mis palabras iban a dolerte tanto...

George se desasio del abrazo.

—Te has limitado a decir lo que consideras la verdad, pero yo voy a demostrarte
que no lo es. Eso es todo. ;Qué me lo impide? Las puertas estan abiertas. No hay
cerraduras ni llaves. Nadie me ha prohibido salir. Me iré por mi propio pie.

—De acuerdo, pero, ¢adénde iras?

—A la estacion terminal aérea mas proxima, y de alli al primer centro olimpico
que encuentre. Tengo dinero.
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Tomo entre sus manos la jarra que contenia sus ahorros. Algunas monedas
cayeron al suelo.

—Con eso apenas tendras para una semana. ;Y después qué?

—Para entonces ya lo habré arreglado todo.

—Para entonces, volveras aqui con el rabo entre las piernas —le dijo Omani, muy
serio—, y tendras que empezar de nuevo desde el principio. Estas loco, George.

—La expresion que has utilizado antes era «débil mental».

—Bien, siento haberlo hecho. Te quedaras, ¢verdad?

— Acaso piensas impedirme que me vaya?

Omani apret6 los gruesos labios.

—No, no te lo impediré. Eso es cuenta tuya. Si la inica manera para que aprendas
consiste en que te enfrentes al mundo y luego vuelvas con sangre en la cara, alla td...
Por mi, puedes irte.

George ya estaba en el umbral, y se volvié a medias para mirarle:

—Me voy —dijo. Pero volviéo a entrar para recoger su neceser, que habia
olvidado—. Supongo que no tendras nada que objetar a que me lleve algunos efectos
personales.

Omani se encogio de hombros. Se habia vuelto a tumbar en la cama, y leia de
nuevo, indiferente a todo cuanto sucedia a su alrededor.

George volvio a detenerse en la puerta, pero Omani no le mir6. El muchacho
rechino los dientes, dio media vuelta y se alejo rapidamente por el corredor desierto,
para perderse luego en el jardin envuelto en tinieblas.

Suponia que alguien le detendria al intentar salir de la finca. Pero nadie lo hizo.
Entro en un restaurante abierto toda la noche para que le indicasen donde estaba la
terminal aérea mas proxima. Le extraiio que el duefio no llamase a la policia. Tomo
un taxi aéreo para ir al aeropuerto, y el chéfer no le hizo ninguna pregunta.

Con todo, aquello no le tranquilizé, ni mucho menos. Por el contrario, llego al
aeropuerto presa de una gran inquietud. No se habia dado cuenta de como seria el
mundo exterior. Todos cuantos le rodeaban eran profesionales. El duefio del
restaurante lucia su nombre inscrito en la placa de plastico puesta sobre la caja:
Fulano de Tal, Cocinero Diplomado. El conductor del taxi también exhibia su
licencia: Chéfer Diplomado. George sentia que su nombre estaba desnudo, y a causa
de ello le parecia andar en cueros; peor aun, se sentia como si estuviese despellejado.
Pero nadie parecia hacerle el menor caso. No vio que le mirasen con suspicacia para
pedirle pruebas de su situacién profesional.

Lleno de amargura, George se dijo: «;Como es posible imaginarse a un ser
humano sin titulo profesional ?»

Saco un billete para San Francisco en el avion de las tres de la madrugada. No
salia ningun otro avion para un centro olimpico importante antes de las primeras
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horas de la mafiana, y él no queria perder tiempo esperando. A pesar de todo, tuvo
que aguardar en la sala de espera, entre docenas de otros pasajeros, temiendo ver
entrar a la policia de un momento a otro. Pero la policia no se presenté.

Llegé a San Francisco antes del mediodia, y el bullicio de la ciudad casi le
produjo el efecto de un golpe fisico. Aquella era la mayor ciudad que habia visto;
ademas, durante un afio y medio de permanencia en la Residencia, se habia
acostumbrado al silencio y la quietud.

Para empeorar aun mas las cosas, llegaba a San Francisco al comenzar el mes de
los Juegos Olimpicos. Casi olvidé su propia desazon al comprender de pronto que, en
parte, el ruido y la confusion reinantes se debian a este hecho.

Los tableros informativos de los Juegos Olimpicos se hallaban instalados en el
aeropuerto, para comodidad de los que llegaban para asistir a ellos desde todas las
partes del mundo, y que se agolpaban ante los diversos tableros. Cada profesion
importante tenia el suyo, y en él se facultaban instrucciones acerca de las pruebas a
celebrar aquel dia en el estadio; también daban los nombres de los que participaban
en ellas y su ciudad de origen, asi como el Mundo Exterior que los patrocinaba (en
caso de haberlo).

Todo estaba perfectamente organizado. George habia leido con frecuencia
descripciones de los Juegos Olimpicos en los noticiarios y peliculas, habia
contemplado competiciones en la television, y hasta presencié unos pequefios Juegos
Olimpicos para la clasificacién de Carniceros Diplomados del condado. Incluso
aquellos Juegos, que no tenian repercusiones galacticas (a ellos no asistio ningun
representante de los Mundos Exteriores, por supuesto), resultaron altamente
emocionantes.

En parte, la emocién se debi6 a la propia competicion, y en parte también a que
estaba en juego el prestigio local (todos se sentian contentos de poder aplaudir a un
muchacho de la ciudad, aunque les fuese completamente desconocido). Ademas,
estaba el interés de las apuestas. Esto ultimo no habia manera de impedirlo.

A George le costd sobremanera abrirse paso hasta los tableros. Una vez alli, se
dio cuenta que miraba a los frenéticos y entusiastas espectadores de un modo distinto.

Hubo un tiempo en que aquellos mismos individuos fueron material apto para los
Juegos Olimpicos. ¢Y qué habian hecho? jNada!

Si hubiesen ganado la competicion, estarian en algun remoto lugar de la galaxia, y
no pudriéndose aqui en la Tierra. Fuesen lo que fuesen, sus respectivas profesiones
debieron sefialarlos para quedarse en la Tierra desde el primer momento; o bien se
quedaron por la ineficacia que demostraron en las profesiones altamente
especializadas a que se les destino.

Y a la sazén aquellos fracasados correteaban por alli, haciendo cabalas acerca de
las posibilidades de triunfo que tenian otros hombres mas jovenes. jBuitres!
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jComo le habria gustado ser uno de los objetos de sus cabalas!

Siguio la linea de tableros como un sonambulo, rodeando la periferia de los
grupos que se formaban en torno a ellos. Habia desayunado en el estrato-jet y no
tenia apetito. Pero el temor le dominaba. Se hallaba en una gran ciudad sumida en la
caotica confusion que precedia a la inauguracion de los Juegos Olimpicos. Eso le
protegia, desde luego. Ademas, la ciudad estaba llena de forasteros. Nadie se fijaria
en George. Nadie le haria preguntas.

Nadie se preocuparia por él. Ni siquiera la Residencia, se dijo George
amargamente. Le cuidaban como a un gato enfermo, pero si el gato un buen dia se
escapaba, qué se le iba a hacer...

Y ahora que se hallaba en San Francisco, ;qué iba a hacer? Sus pensamientos
parecian tropezar contra un muro. ¢lIria a ver a alguien? ;A quién? ;Como? ;Dénde
se hospedaria? La cantidad de dinero que le quedaba le parecia irrisoria.

Por primera vez cruzé por su mente la idea de volverse, y se avergonzo. Podia
presentarse a la policia... Mene6 violentamente la cabeza, rechazando esta idea,
como si discutiese con un adversario de carne y hueso.

Una palabra le llamo la atencion en uno de los tableros. En letras relucientes,
ley6: Metaltrgico. En letras mas pequefias: No-férrico. Al final de la larga lista de
nombres, con letras floreadas: Patrocinado por Novia.

Aquello evoco dolorosos recuerdos en su interior; volvio a verse discutiendo con
Trevelyan, convencido que él seria Programador, convencido que un Programador era
superior a un Metalurgico, convencido que €l habia escogido el buen camino,
convencido que era mas listo que nadie...

Tan listo que no pudo contenerse y se jacto de los conocimientos que poseia ante
aquel Antonelli, espiritu mezquino y rencoroso. Se hallaba tan seguro de si mismo en
aquel momento, cuando le llamaron, que abandoné al nervioso Trevelyan para entrar
en la sala con paso altivo y la cabeza erguida.

George lanz6 un grito agudo e inarticulado. Alguien se volvié para mirarle, pero
s6lo un momento. L.os viandantes pasaban presurosos por su lado, empujandole de un
lado a otro. El seguia mirando el tablero, con la boca abierta.

Parecié como si el tablero respondiese a sus pensamientos. Pensaba con tanta
intensidad en Trevelyan que por un momento le parecié como si el tablero fuese a
decirle: «Trevelyan».

Pero es que alli estaba, efectivamente, Trevelyan; Armand Trevelyan (el nombre
de pila de Stubby, que éste aborrecia; alli estaba, en caracteres luminosos para que
todos lo viesen), y su ciudad natal. Por si fuese poco, Trev aspiraba a Novia, se
proponia ir a Novia, insistia en trasladarse a Novia; y aquella competicion estaba
patrocinada precisamente por Novia.

Era Trev, no habia duda, su viejo y querido amigo Trev. Casi sin pensarlo, se puso
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a anotar las instrucciones para dirigirse al lugar de la competicién. Luego tomo un
taxi aéreo.

Y entonces pensé sobriamente: jTrev lo habia conseguido! El habia querido ser
Metalurgico, y lo habia conseguido.

George se sintio mas solo y desamparado que nunca.

Habia cola para entrar en el estadio. Al parecer, los Juegos Olimpicos de los
Metalurgicos iban a ser muy refiidos y emocionantes. Al menos, eso era lo que decia
el anuncio iluminado sobre el cielo del estadio, y la bullanguera muchedumbre
parecia creerlo asi.

Por el color del cielo George conjetur6 que aquél hubiera sido un dia lluvioso,
pero San Francisco habia corrido su escudo protector desde la bahia al océano. Era
una medida muy costosa, desde luego, pero los gastos estaban cubiertos de antemano
cuando se trataba de procurar comodidades a los representantes de los Mundos
Exteriores, reunidos en la ciudad para asistir a los Juegos Olimpicos. La verdad era
que gastarian a manos llenas. Y por cada nuevo recluta que se llevasen, tanto la Tierra
como el gobierno local del planeta que patrocinase los Juegos Olimpicos entregarian
una crecida indemnizacién. Constituia un buen negocio hacer propaganda turistica
entre los representantes de los Mundos Exteriores. San Francisco sabia muy bien lo
que se hacia.

George, sumido en sus pensamientos, notd de pronto una suave presion en la
espalda y oy6 una voz que decia:

—:Es usted el dltimo, joven?

La cola habia avanzado sin que George se diese cuenta que se habia quedado
rezagado. Se adelanto rapidamente, murmurando:

—Si, sefior. Perdone.

Noto que le tocaban con dos dedos en el codo y mir6 a su alrededor con expresion
furtiva.

El hombre que tenia a sus espaldas hizo un risuefio gesto de asentimiento. Sus
cabellos eran de un gris acerado, y bajo la chaqueta llevaba un anticuado suéter de los
que se abrochaban por delante. E1 hombre se mostraba parlanchin y amistoso.

—No pretendia ofenderte.

—No me ha ofendido.

—Tanto mejor entonces.

El desconocido, le dijo entonces:

—NMe parecioé que no estabas aqui, en la cola, s6lo por casualidad. Pensé que
podias ser un...

George le volvio la espalda. No se sentia parlanchin ni amigo de hacer
confidencias, y los chismosos le sacaban de sus casillas.
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Se le ocurrio6 una idea. ;Y si hubiesen dado la alarma para apresarle, difundiendo
su descripcion o su fotografia? ¢Y si aquel sujeto de cabellos grises que tenia detras
solo queria verle bien la cara?

Aun no habia podido ver ningtn noticiario. Estir6 el cuello para ver la tira
movible de noticias que aparecian con grandes titulares sobre una seccion del cielo
ciudadano, algo deslustradas sobre el grisaceo y nublado cielo de la tarde. Era inutil.
Desistié en seguida. Los titulares jamas se referirian a él. Eran los dias de los Juegos
Olimpicos, y las unicas noticias dignas de salir en los titulares eran las clasificaciones
de los vencedores y los trofeos ganados por continentes, naciones y ciudades.

Aquello continuaria asi durante semanas, con porcentajes calculados por cabeza,
y mientras todas y cada una de las ciudades se las ingeniaban para colocarse en una
posicion de honor. Su propia ciudad habia quedado una vez tercera en unos Juegos
Olimpicos para cubrir Técnicos en Telegrafia; fue la tercera en todo el estado.
Todavia podia verse la placa conmemorativa en el ayuntamiento.

George hundi6 la cabeza entre los hombros, meti6 las manos en los bolsillos y
tratd de mostrar un aire despreocupado, pero no por eso se sintio mas seguro. Habian
llegado ya al vestibulo, y ninguna mano autoritaria se habia posado todavia en su
hombro. Pas6 al estadio propiamente dicho y se coloco casi en primera fila.

Se llevé una desagradable sorpresa al ver que el hombre de cabellos grises se
habia puesto a su lado. Apart6 rapidamente la mirada y trat6 de pensar de manera
coherente. No habia que exagerar; después de todo, aquel hombre venia detras en la
cola, y era natural que ambos estuviesen juntos.

Tras dirigirle una breve sonrisa, aquel individuo dejo de hacerle caso por
completo. Ademas, los Juegos estaban a punto de empezar. George se levantd para
ver si podia localizar a Trevelyan, y se olvidé de cualquier otra cosa que no fuese eso.

El estadio era de proporciones modestas y su forma era la clasica, o sea la de un
ovalo alargado, con los espectadores en dos tendidos situados en torno al borde
exterior, y los participantes en la depresion rectilinea que corria a lo largo del centro.
Las maquinas estaban preparadas, y los tableros que indicarian el tanteo, y que se
hallaban situados sobre cada banco, estaban oscurecidos, con excepcion del nombre y
numero de cada participante. En cuanto a éstos, ya se hallaban en el estadio, leyendo,
charlando; uno se estaba limpiando las ufias con suma atencion. (Desde luego, se
consideraba improcedente que los participantes prestasen atencion al problema que
tendrian que resolver antes que sonase la sefial de empezar.)

George consulto el programa que encontrd en una ranura efectuada a tal efecto en
el brazo de su asiento, y buscé el nombre de Trevelyan. Este tenfa el niimero doce, y
con gran contrariedad, George constato que dicho numero correspondia al otro
extremo del estadio. Podia ver la figura del Concursante Doce, de pie con las manos
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en los bolsillos, vuelto de espaldas a su maquina y mirando al auditorio como si
contase el numero de los asistentes, pero desde alli George no podia verle la cara.

Sin embargo, sabia que era Trev.

George se dejo caer en su asiento preguntandose si su amigo saldria triunfador.
Comprendia que, en buena ley, debia desear el triunfo de Trev; sin embargo, habia
algo en su interior que le obligaba a rebelarse y a sentir un profundo resentimiento.
Alli estaba él, George, sin profesion, de simple espectador. Y alla abajo estaba
Trevelyan, Metalurgico Diplomado, participando en la competicion.

George se pregunto si Trevelyan se habria presentado a la competicién durante su
primer afio. A veces habia algunos que lo hacian, si se hallaban lo bastante seguros de
si mismos..., o tenian prisa. Resultaba un poco arriesgado. Por eficaz que resultase el
método educativo, un afio de espera en la Tierra («para engrasar las articulaciones
todavia rigidas», como decia el proverbio) constituia una mayor garantia de éxito.

Si Trevelyan se presentaba por segunda vez, quizas eso indicaba que no le iba tan
bien como €l habia supuesto. George sintié vergiienza de la complacencia que le
produjo esta idea.

Mir6 a su alrededor. Los graderios estaban casi totalmente ocupados. Aquellos
Juegos Olimpicos iban a ser un éxito de publico, lo cual impondria mayor tension en
los participantes..., 0 mayor estimulo, segun los individuos.

¢Por qué les llamaban Olimpicos a aquellos juegos?, se dijo de pronto. Nunca lo
habia sabido. ;Por qué llamaban «pan» al pan, y al vino, «vino»?

Una vez se lo pregunto a su padre:

—:Por qué les llaman Juegos Olimpicos, papa?

Y su padre contesto:

—FEsa palabra significa «competicién, lucha».

George dijo entonces:

—Asi, cuando Stubby y yo nos peleamos, ¢celebramos unos Juegos Olimpicos,
papa?

Platen padre replico:

—No, hijo mio. Los Juegos Olimpicos son una competicion especial... Vamos,
no hagas preguntas estupidas. Ya sabras todo lo que tengas que saber cuando estés
educado.

George, de nuevo en el presente, suspir0 y se acurruco en su asiento.

i Todo lo que tenia que saber!

Era curioso que en aquel momento lo recordase todo tan claramente. «Cuando
estés educado.» Nadie decia jamas «si te educas».

Fl siempre habia hecho preguntas estiipidas, pensé. Era como si su cerebro
conociese anticipadamente, de manera instintiva, que no podria ser educado y se
hubiese puesto a hacer preguntas para irse formando una cultura fragmentaria de la
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mejor manera posible.

Y en la Residencia le animaban para que siguiese ese camino, porque se
mostraban de acuerdo con su instinto infalible. No habia otro sistema.

De pronto se incorporo. ¢Qué diablos estaba haciendo? ;Se tragaba acaso aquella
mentira? ;Se rendia tal vez porque Trev estaba alli ante él, con su flamante diploma,
y compitiendo en los Juegos Olimpicos?

iEl no era un débil mental! jNo!

Y el grito de rebeldia que lanz6 su espiritu fue coreado por el repentino clamor
del publico, cuando todos los espectadores se pusieron de pronto en pie.

La tribuna situada en el centro de uno de los lados del largo 6valo estaba ocupada
por un grupo de personas que vestian los colores de Novia, y esta palabra subio sobre
sus cabezas en el marcador principal.

Novia era un mundo de Grado A, que poseia una gran poblacion y una
civilizacion muy desarrolla, tal vez la mas desarrollada de la galaxia. Era el mundo al
que aspiraban poco mas o menos todos los terrestres; si no para ellos, para sus hijos.
(George recordo el empefio que demostraba Trevelyan por ir a Novia... Y alli estaba,
luchando para conseguirlo.)

Las luces se apagaron en los graderios y en las paredes. L.a depresion central,
ocupada por los participantes, se inundo de luz.

George busco de nuevo a Trevelyan con la mirada, tratando de distinguir sus
facciones. Pero estaba demasiado lejos.

La voz clara y modulada del locutor soné por los altavoces:

—Distinguidos patrocinadores novianos. Sefioras y caballeros. Va a empezar la
competicion olimpica para Metaltrgicos No-férricos. Los concursantes son...

Con voz clara y potente, ley6 la lista que figuraba en el programa, dando los
nombres, la ciudad de origen, los afios de educacion... Cada nombre despertaba una
tempestad de aplausos y vitores. Los mas intensos fueron para los participantes de
San Francisco. Cuando el locutor pronuncié el nombre de Trevelyan, George, con
gran sorpresa por su parte, se puso a gritar y a aplaudir desaforadamente. Con no
menor sorpresa, vio que el hombre de cabellos grises que tenia al lado aplaudia con el
mismo entusiasmo.

George no pudo evitar dirigir una mirada de asombro a su vecino, y éste se
incliné hacia él para decirle (a grito pelado, a fin de hacerse entender por encima del
tumulto):

—Como aqui no hay nadie de mi ciudad, aplaudo a los de la tuya. ; Conoces a ese
chico?

George se puso en guardia.

—No —mintio.

—He visto que mirabas en esa direccion. Si quieres, te presto mis prismaticos.
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—No, gracias.

(¢ Por qué se metia en lo que no le importaba, aquel pelmazo?)

El locutor dio a continuacion otros datos acerca del numero de serie de la
competicion, el sistema de cronometraje y tanteo, etc.

Finalmente, abordd el meollo de la cuestion, y su auditorio guardé un atento
silencio.

—Cada concursante dispondra de una barra de aleacion no-férrica, cuya
composicion desconocera. Se le pedira que efectie una prueba y un analisis con dicha
barra, dando todos los resultados correctamente, con una precision de cuatro cifras
decimales en los porcentajes. Para realizar esta operacion, todos los concursantes
utilizaran un microespectrografo Beeman, modelo FX-2, ninguno de los cuales
funciona en estos momentos.

El publico dejo escapar un murmullo de admiracion. El locutor prosiguio:

—Cada concursante tendra que descubrir el defecto de funcionamiento de su
aparato y corregirlo. Para ello dispondra de herramientas y piezas de recambio. Si la
pieza necesaria no estuviese entre las que le entregamos, tendra que pedirla, y el
tiempo de entrega de la misma se deducira del tiempo total empleado. ;Se hallan
dispuestos todos los participantes?

El marcador situado sobre el Concursante Cinco luci6 una frenética sefial roja. El
Concursante Cinco sali6 corriendo de la pista para volver momentos después.
Sonaron risas entre el publico.

—Estan dispuestos todos los concursantes? —repitio el locutor.

En ningin marcador aparecieron sefiales.

—¢ Alguno desea hacer preguntas?

Silencio.

—Comienza la competicion.

El publico, desde luego, solo podia saber los progresos realizados por los distintos
concursantes gracias a las cifras que aparecian en el marcador. Pero, a decir verdad,
eso poco importaba. Con excepcion de los pocos Metalturgicos profesionales que
pudiese haber entre el publico, nadie hubiera comprendido nada de la lucha entre
aquellos profesionales. Al publico le interesaba unicamente saber quién ganaria,
quién quedaria segundo y quién ocuparia el tercer lugar. Eso era lo mas importante
para los que habian efectuado apuestas (algo ilegal, desde luego, pero inevitable). Lo
demas no importaba.

George contemplaba el espectaculo con la misma avidez que los demas; su
mirada pasaba de un concursante a otro, viendo como éste habia quitado la tapa de su
microespectrografo manejando habilmente un pequefio instrumento; como aquél
examinaba la parte delantera de la maquina; como un tercero introducia la barra de la
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aleacion en el soporte, y como el de mas alla ajustaba un nonio con tal delicadeza que
parecia haberse convertido momentaneamente en la estatua de la inmovilidad.

Trevelyan se hallaba tan absorto en su trabajo como sus restantes compafieros.
George no podia ver lo que estaba haciendo.

El tablero de aviso del Concursante Diecisiete se ilumind, y en €l brill6 esta frase:
«Placa de enfoque mal ajustada».

El publico aplaudi6 entusiasmado.

El Concursante Diecisiete podia haber acertado, aunque también podia haberse
equivocado, desde luego. En este ultimo caso, tendria que corregir luego su
diagnostico, con lo que perderia tiempo. O tal vez no lo corregiria, con lo que no
podria terminar su analisis del metal, o terminaria la prueba con un analisis
completamente equivocado, lo que seria atn peor.

Pero no importaba. De momento, el publico se volcaba en aclamaciones.

Otros tableros se iluminaron. George busco con la mirada el Tablero Doce. Por
ultimo, éste también se ilumino: «Soporte de muestra descentrado. Urge nueva
palanca para bajar tenaza».

Un ayudante corrio hacia él con la pieza solicitada. Si Trevelyan se habia
equivocado, aquella demora no se le tendria en cuenta. George apenas se atrevia a
respirar.

Empezaban a aparecer resultados en el Tablero Diecisiete, en letras brillantes:
aluminio, 41,2649%; magnesio, 22,1914%; cobre, 10,1001%.

En distintos puntos, empezaron a aparecer cifras en diversos tableros.

El estadio parecia una casa de locos.

George se preguntaba como los concursantes podian trabajar con aquel
pandemoénium, pero luego pens6 que tal vez fuese mejor asi. Un técnico de primera
categoria trabajaba mejor bajo una extrema tension.

El Concursante Diecisiete se levanto, mientras su tablero mostraba un rectangulo
rojo a su alrededor, lo cual demostraba que habia terminado la prueba. El Cuatro se
levant6 apenas dos segundos después. A continuacién fueron apareciendo otros
recuadros rojos.

Trevelyan aun seguia trabajando; todavia no habia comunicado los constituyentes
menores de su aleacion. Cuando ya casi todos los concursantes estaban de pie,
Trevelyan se levanto finalmente. El tltimo fue el Cinco, que fue objeto de un ir6nico
aplauso.

La competicion aun no habia terminado. Como era de suponer, los resultados
oficiales se hicieron esperar. El tiempo minimo tenia importancia, pero no podia
desdefiarse ni mucho menos la precision en los resultados. Y no todos los
diagnosticos tenian la misma dificultad; habia que tener en cuenta una docena de
factores.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Finalmente, soné la voz del locutor:

—Se ha clasificado primero, con un tiempo de cuatro minutos, doce segundos y
dos décimas, con diagnostico correcto, analisis igualmente correcto, con un promedio
de cero coma siete partes por cien mil, el Concursante numero... Diecisiete, Henri
Anton Schmidt, de...

El resto de la frase quedd ahogado por los aplausos. El nimero Ocho se habia
clasificado segundo, seguido por el nimero Cuatro, cuyo magnifico tiempo se vio
perjudicado por un error de una quinta parte entre diez mil en la cifra del niobio. El
Concursante Doce ni siquiera fue mencionado.

George se abri6 camino entre la muchedumbre hasta los vestuarios de los
concursantes, y los encontr6 abarrotados ya de publico. Entre el publico vio parientes
que lloraban (de alegria o frustracion, segin los casos), periodistas que iban a
entrevistar a los que se habian clasificado primeros o a los que habian defendido los
colores de la ciudad, coleccionistas de autégrafos, gente que queria hacerse ver, e
individuos sencillamente curiosos. También habia numerosas muchachas, que sin
duda se hallaban alli con la intencién que el campeon se fijase en ellas, pues no habia
que olvidar que el vencedor iria a Novia (aunque también se conformarian, después
de todo, con otro que ocupase un puesto mas bajo en la clasificacion y estuviese
necesitado de consuelo y tuviese el dinero necesario para pagarlo).

George se alejo de alli, pues no veia a nadie conocido. Al estar San Francisco tan
lejos de su poblacion natal, habia que suponer que no habria parientes para ayudar a
Trev a sobrellevar el peso de la derrota.

Los concursantes iban saliendo, sonriendo débilmente y agradeciendo con
inclinaciones de cabeza las aclamaciones. Las fuerzas de orden publico mantenian
apartada a la muchedumbre, para formar un pasillo por el que se pudiese circular.
Cada uno de los primeros clasificados arrastraba consigo una porcién de la multitud,
como un iman que pasara entre un monton de limaduras de hierro.

Cuando salio Trevelyan, apenas quedaba nadie. (George comprendié entonces
que habia estado haciéndose el remolén en espera que saliese Trev.) De la boca de
éste, contraida en un rictus de amargura, pendia un cigarrillo. Con los ojos bajos,
empezO a alejarse.

Era la primera imagen familiar que veia George desde hacia cerca de afio y
medio; aunque le parecia que en realidad habia transcurrido una década y media. Casi
le sorprendié comprobar que Trevelyan no habia envejecido, y era el mismo Trev que
habia visto por ultima vez.

George se adelanto hacia él:

—iTrev! —grit6 con voz ahogada.

El interpelado se volvid, estupefacto. Mir6 a George de arriba abajo y luego le
tendio la mano.
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—iGeorge Platen! ;Qué diablos...?

Pero casi inmediatamente desaparecio de su semblante la expresién de contento.
Dej6 caer la mano antes que George hubiese podido estrecharla.

— ¢ Estabas ahi dentro?

Y con un leve movimiento de cabeza, Trev indico el estadio.

—Si.

—Para verme?

—Si.

—No lo hice muy bien, ¢verdad?

Tir6 su pitillo y lo pisoted, mirando hacia la calle, donde la riada de gente que
salia se remansaba lentamente, para distribuirse en coches y autobuses volantes,
mientras se formaban nuevas colas para los siguientes Juegos.

Trevelyan dijo con voz ronca:

—:Y qué? Es solo la segunda vez que pierdo. Novia puede irse al cuerno después
de la paliza que me han dado hoy. Hay otros planetas que se darian por muy
satisfechos de contratarme... Pero, oye, no nos hemos visto desde el Dia de la
Educacion. ;Donde has estado? Tus padres me dijeron que te enviaron en mision
especial, pero sin darme mas detalles. Ademas, tu nunca escribiste. Podias haberme
escrito, hombre.

—Si, desde luego —dijo George, nervioso—. Bueno, venia a decirte que siento
mucho que las cosas no te hayan ido como esperabas.

—Gracias, pero no te preocupes. Te repito que Novia puede irse a freir
esparragos... Deberia habérmelo imaginado. Se han pasado semanas anunciando que
emplearian maquinas Beeman. Invirtieron todo el dinero recaudado en maquinas
Beeman. Esas malditas cintas educativas que me pasaron se referian a Henslers y...,
¢quién utiliza Henslers actualmente? Acaso los mundos del enjambre globular
Goman, si es que se les puede llamar mundos... Tt crees que es justo?

—:No podrias quejarte a..."?

—No seas loco. Me diran que mi cerebro esta construido para las Henslers. Trata
de discutir con ellos y veras. Todo sali6 mal. Yo fui el inico que tuvo que pedir una
pieza de recambio. ;Te diste cuenta?

—Pero supongo que dedujeron ese tiempo del computo total.

—Desde luego, pero perdi tiempo preguntandome si podria dar un diagnostico
correcto cuando adverti que en la pieza que me enviaron no habia palanca para bajar
la mordaza. Ese tiempo no lo dedujeron. Si la maquina hubiese sido una Henslers, yo
habria sabido que el diagnodstico era correcto. ¢CoOmo podian compensar esa
inferioridad? El primero era de San Francisco, como tres de entre los cuatro
siguientes clasificados. Y el quinto era de Los Angeles. Todos ellos dispusieron de
cintas educativas de las que se usan en las grandes ciudades. O sea, de las mejores,
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acompafiadas de espectrografos Beeman y todo lo demas. ;Como podia competir con
ellos? Me tomé el trabajo de venir aqui para ver si tenia la suerte de clasificarme
entre los patrocinados por Novia, pero hubiera sido mejor que me hubiese quedado en
casa... De todos modos, Novia no es el unico guijarro que hay en el cielo. Hay
docenas de mundos...

Trev no se dirigia a George. No hablaba con nadie en particular. Daba rienda
suelta a su ira y su desengafio, como pudo comprender George.

—Si sabias de antemano que se usarian maquinas Beeman —le dijo—, ¢por qué
no las estudiaste antes?

—Te repito que no estaba en las cintas que me pasaron.

—Podrias haber leido... libros.

Esta ultima palabra se arrastr6 bajo la subita mirada suspicaz de Trevelyan, el
cual replico:

—:Encima tratas de tomarme el pelo? ;Crees que tiene gracia lo sucedido?
¢Coémo quieres que lea libros y trate de aprender de memoria lo suficiente para luchar
con uno que lo sabe?

—Penseé...

—Tu pruébalo y veras... —De pronto le pregunto—: A proposito, ¢cual es tu
profesion?

Su voz denotaba una franca hostilidad.

—Pues, veras...

—Vamos, dimelo. Si pretendes pasarte de listo conmigo, demuestra al menos qué
has hecho. Veo que sigues en la Tierra, lo cual quiere decir que no eres Programador
de Computadora, y esa mision especial de la que me hablaron no puede ser gran cosa.

George dijo, nervioso:

—Perdona, Trev, pero creo que voy a llegar tarde a una cita.

Y retrocedio, tratando de sonreir.

—No, td no te vas —dijo Trevelyan furioso, agarrando a George por la solapa—.
Antes responderas a mi pregunta. ;Por qué tienes miedo de contestarme? No permito
que me vengas a dar lecciones, si antes no demuestras que tu no las necesitas. ;Me
oyes?

Al decir esto, zarandeaba furiosamente a George. Ambos se hallaban enzarzados
en una lucha a brazo partido, cuando la voz del destino resono en los oidos de George
bajo la forma de la autoritaria voz de un policia.

—Basta de pelea. Suéltense.

George noto que se le helaba la sangre en las venas. El policia le pediria su
nombre, la tarjeta de identidad, y George no podria exhibirla. Entonces le interrogaria
y su falta de profesion se haria patente al instante; y ademas, en presencia de
Trevelyan, furioso por la derrota que habia sufrido y que se apresuraria a difundir la
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noticia entre los suyos como una valvula de escape para su propia amargura.

Eso George no podia permitirlo. Se desasio de Trevelyan y trat6 de echar a correr,
pero la pesada mano de la Ley se abati6é sobre su hombro.

—AQuieto ahi. A ver, tu tarjeta de identidad.

Trevelyan buscaba la suya con manos temblorosas mientras decia con voz ronca:

—Yo soy Armand Trevelyan, Metalurgico No-férrico. Acabo de tomar parte en
los Juegos Olimpicos. Sera mejor que se ocupe de éste, sefior agente.

George miraba alternativamente a los dos, con los labios secos e incapaz de
pronunciar una palabra. Entonces resond otra voz, tranquila, corteés.

—¢Agente? Un momento, por favor.

El policia dio un paso atras.

—¢Qué desea?

—FEste joven es mi invitado. ; Qué ocurre?

George volvio la cabeza, estupefacto. Era el caballero de cabellos grises que habia
estado sentado a su lado. El hombre de las sienes plateadas dirigio una amable
inclinacion de cabeza a George.

¢Su invitado? ;Se habia vuelto loco?

El policia repuso:

—Estos dos, que estaban alborotando.

—:Han cometido algun delito? ;Han causado algun dafio?

—No, sefor.

—Entonces, yo me hago responsable.

Con estas palabras, exhibié una tarjeta ante los ojos del policia, y éste dio
inmediatamente un paso atras. Trevelyan, indignado, barboto:

—Oiga, espere...

Pero el policia se volvio6 hacia él:

—Aqui no ha pasado nada. ;Acusas de algo a este muchacho?

—Yo solo...

—Pues ya te estas marchando. A ver, ustedes, circulen.

Se habia reunido un grupo bastante numeroso de espectadores, que empezaron a
alejarse a regafadientes.

George dejo que el desconocido le condujese hasta un taxi aéreo, pero antes de
subir a él se planto, diciendo:

—NMuchas gracias, pero yo no soy su invitado.

(¢Y si se trataba de una ridicula equivocacion, de un caso de identidad
confundida?)

Sin embargo, el hombre de los cabellos grises sonrio y le dijo:

—En efecto, no lo eras, pero si lo eres a partir de ahora. Permite que me presente:
soy Ladislas Ingenescu, Historiador Diplomado.

www.lectulandia.com - Pagina 48



—Pero...

—Vamos, que nada te sucedera, te lo aseguro; unicamente he querido sacarte del
apuro en que te hallabas con ese policia.

—Pero, ¢por qué?

—¢:Quieres que te dé una razon? Bien, digamos que ambos somos conciudadanos
honorarios, ti y yo. Ambos vitoreamos al mismo concursante, ;recuerdas?, y los
conciudadanos debemos ayudarnos, aunque el vinculo que nos una sea solo
honorario. ;No?

Y George, que no las tenia todas consigo y estaba muy poco seguro de aquel
hombre que decia llamarse Ingenescu, y que tampoco se hallaba seguro de si mismo,
termind por subir al vehiculo. Pero antes de resolverse a bajarse sin mas, ya se
hallaban a cierta altura sobre el suelo.

Hecho un mar de confusiones, pensd: «Este individuo debe poseer cierta
categoria. El policia lo ha tratado con mucha deferencia.»

Casi habia olvidado que el verdadero motivo de su estancia en San Francisco no
consistia en ver a Trevelyan, sino en hallar a alguna persona influyente que obligase a
examinar de nuevo su caso.

¢Y si aquel Ingenescu fuese el hombre apropiado? Y ademas, como quien dice,
caido del cielo.

Aun era posible que todo fuese bien... Pero seria demasiada dicha. Se sentia
inquieto.

Durante el breve viaje aéreo en taxi, Ingenescu no hizo mas que charlar de cosas
sin importancia, sefialandole los monumentos de la ciudad, recordando otros Juegos
Olimpicos que habia presenciado. George, que apenas le prestaba atencion y
contestaba con monosilabos, observaba con mal disimulada ansiedad la ruta que
seguian.

¢Se dirigirian hacia una de las aberturas del escudo, con objeto de abandonar la
ciudad?

No, el vehiculo se dirigio hacia abajo, y George suspir¢ aliviado. En la ciudad se
sentia mas seguro.

El taxi se poso en el techo de un hotel y, al bajarse, Ingenescu le dijo:

—¢:Querrias cenar conmigo en mi habitacion?

George repuso afirmativamente, con una sonrisa que no era fingida. En aquel
momento se dio cuenta del vacio que notaba en su estbmago, a consecuencia de no
haber almorzado.

Ingenescu observaba en silencio a George mientras éste comia. A la caida de la
noche, las luces de las paredes se encendieron automaticamente. George se dijo:
«Estoy libre desde hace casi veinticuatro horas.»
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Por fin, mientras tomaba el café, Ingenescu volvio a hablar de nuevo:

—Has estado siempre a la defensiva, como si yo pudiera perjudicarte —dijo.

George enrojecio, dejo la taza y trat6 de negar aquella alegacion, pero el hombre
de cabellos grises ri6, moviendo la cabeza.

—No trates de negarlo. Te he estado observando atentamente desde la primera
vez que te vi, y creo conocerte ya bastante bien.

George, horrorizado, intent6 levantarse.

Ingenescu le contuvo.

—Siéntate —le dijo—. So6lo deseo ayudarte.

George se sentd, pero sus pensamientos giraban en un loco torbellino. Si aquel
hombre conocia su verdadera identidad, ;por qué no le habia entregado al policia?
Por otra parte, ¢por qué tenia que ofrecerle su ayuda?

Ingenescu dijo:

—:Quieres saber por qué deseo ayudarte? Oh, no te alarmes. No soy telépata. Lo
que ocurre es que mi educaciéon me permite captar las pequefias reacciones que
revelan el verdadero estado de animo de una persona. ¢L.o entiendes?

George movi6 negativamente la cabeza.

Ingenescu prosiguio:

—Piensa en nuestro primer encuentro. Estabas haciendo cola para ir a ver unos
Juegos, pero tus microrreacciones no estaban de acuerdo con tus actos. La expresion
de tu cara no era la adecuada, y lo mismo podria decirse de tu modo de mover las
manos. Eso significaba que algo te ocurria, y lo mas interesante era que, fuese lo que
fuese, no era algo vulgar ni corriente. Tal vez, me dije, fuese algo de lo que ni
siquiera tu mente consciente se daba cuenta.

»No pude dejar de seguirte, para sentarme a tu lado. Cuando te fuiste, también me
fui en pos de ti, y cometi la indiscrecién de escuchar la conversacién que sostenias
con tu amigo. Después de todo esto, me estabas resultando un tema de estudio
demasiado interesante, y perdona que te hable con tanta frialdad, para permitir que
cayeses en manos de la policia... Ahora, dime: ;qué te sucede?

George se hallaba dominado por una gran indecision. Si aquel individuo le tendia
una trampa, ¢por qué lo hacia con tantos circunloquios? Ademas, él tenia que confiar
en alguien. Habia ido a la ciudad en busca de ayuda, y alli se la ofrecian. Tal vez ése
era el peligro: la facilidad con que le ofrecian ayuda.

Ingenescu le dijo:

—Desde luego, lo que ti me digas en mi calidad de Cientifico Social constituira
una comunicacion privilegiada. ¢ Sabes lo que eso significa?

—No, sefior.

—Pues significa que seria muy poco honorable que repitiese lo que ti me digas a
un tercero, por el motivo que fuese. Ademas, nadie puede obligarme legalmente a que
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lo repita.

George observd, presa de una subita sospecha:

—Crela que era usted Historiador.

—Eso es lo que soy.

—Pues ahora acaba de decir que es un Cientifico Social.

Ingenescu estall6 en sonoras carcajadas. Cuando pudo hablar, se excus6 por su
risa extemporanea y dijo:

—Perdéname, amigo, ya sé que no deberia reirme. Pero no me rio de ti, ni mucho
menos. Me rio de la Tierra, y de la importancia que concede a las ciencias fisicas, que
divide en infinidad de segmentos practicos. Estoy casi seguro que podrias decirme
todas las subdivisiones de la técnica de la construccion o de la ingenieria mecanica, y
en cambio no podrias decirme ni una palabra sobre ciencias sociales.

—Muy bien. ¢Qué son ciencias sociales?

—Las ciencias sociales se dedican al estudio de los grupos humanos. Poseen
muchas ramificaciones altamente especializadas, como ocurre con la zoologia, por
ejemplo. Asi, tenemos a los Culturélogos, los cuales estudian la mecanica de la
cultura, su crecimiento, desarrollo y decadencia. Se llama cultura —afadio,
anticipandose a una pregunta de George— a todos los aspectos que ofrece un modo
de vida determinado. Por ejemplo, este término engloba nuestra manera de ganarnos
la vida, nuestros pasatiempos y creencias, lo que consideramos bueno y malo,
etcétera. ;Me comprendes?

—Mas o menos.

—Un Economista (no un Estadistico de la Economia, sino un Economista) se
especializa en el estudio de las maneras por medio de las cuales una cultura satisface
las necesidades materiales de sus miembros. Un Psicologo se especializa en el estudio
del individuo de una sociedad determinada, y del modo como dicha sociedad afecta a
su comportamiento. Un Futurdlogo se especializa en el estudio del rumbo futuro que
seguira una sociedad, y un Historiador... Aqui aparezco yo en escena.

—Si, sefior.

—Un Historiador es un hombre que se especializa en el estudio del pasado de
nuestra propia sociedad y de otras sociedades poseedoras de distintas culturas.

George empezaba a sentirse interesado.

—¢Es que en el pasado las cosas eran diferentes?

—Yo diria que si. Hasta hace un millar de afios no existia la educacion; al menos,
lo que ahora conocemos por ese nombre.

George intervino:

—Ya lo sabia. La gente aprendia a fragmentos, estudiando libros.

—iCaramba! ;Como es que lo sabias?

—Lo oi decir —dijo George, cautelosamente, afiadiendo—: ;Sirve de algo
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preocuparse por lo que ocurrié hace tanto tiempo? Quiero decir si vale la pena
preocuparse por algo que ya terminé definitivamente.

—Nunca termina nada definitivamente, amigo. El pasado explica el presente. Por
ejemplo, ¢por qué es como es nuestro sistema educativo?

George se agitd, inquieto. Su interlocutor no hacia mas que volver siempre al
mismo tema. Rezongo:

—Porque es el mejor.

—¢Y por qué es el mejor? Ahora, si tienes la bondad de escucharme un momento,
yo te lo explicaré. Entonces ti mismo comprenderas la utilidad que tiene la historia.
Mucho antes que empezasen los viajes interestelares... —Se interrumpio al ver la
expresion de pasmo que se pintaba en la cara de George—. ; Acaso creias que habian
existido siempre?

—Nunca se me habia ocurrido pensarlo, sefior Ingenescu.

—No me extrafia. Pues hubo un tiempo, hace cuatro o cinco mil afios, en que la
Humanidad estaba confinada a la superficie de la Tierra. Aun asi, su cultura
tecnoldgica era bastante avanzada, y la poblacion aument6 de tal suerte que el menor
fallo técnico hubiera significado el hambre y las enfermedades para millares de
personas. Para mantener el nivel técnico con el fin de atender a las demandas que
presentaba una poblacion siempre creciente, hubo que crear un numero cada vez
mayor de técnicos y cientificos, pero al propio tiempo, a medida que las ciencias
avanzaban, cada vez se tardaba mas tiempo en prepararlos.

»Cuando empezaron a realizarse los primeros viajes interplanetarios, que luego se
convirtieron en interestelares, el problema se agudizo. En realidad, la colonizacion de
planetas extrasolares se hizo imposible durante unos mil quinientos afios, debido a la
falta de personal especializado.

»El momento crucial se alcanz6 cuando se consiguié descubrir la técnica para
almacenar los conocimientos en el cerebro humano. Una vez conseguido esto, fue
posible crear cintas educativas que modificaban el mecanismo de tal manera que
insertaban en la mente una suma de conocimientos «confeccionados», por asi decirlo.
Pero eso ya lo sabes.

»Una vez conseguido esto, ya no habia ninguna dificultad en obtener especialistas
a miles, a millones, y pudimos iniciar lo que alguien ha denominado la «Ocupacién
del Universo». Existen actualmente mil quinientos planetas habitados en la galaxia, y
no se vislumbra todavia el fin.

»¢Comprendes lo que eso significa? La Tierra exporta cintas educativas para
profesiones poco especializadas, ayudando asi a unificar la cultura galactica. Por
ejemplo, las cintas de lectura aseguran la existencia de un unico lenguaje para todos
nosotros... No pongas esa cara de sorpresa; serian posibles otros idiomas, y en el
pasado los habia. Cientos de ellos.
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»La Tierra también exporta profesionales altamente especializados, y mantiene su
poblacion a un nivel normal. Como se envian técnicos de ambos sexos en la debida
proporcion, el problema reproductivo esta resuelto de antemano, y estos envios
contribuyen a aumentar la poblacion de los Mundos Exteriores, de bajo indice
demografico. Ademas, estas exportaciones de cintas y personal se pagan con materias
primas y articulos muy necesarios aqui, y de los cuales depende nuestra economia.
¢Comprendes ahora por qué nuestro sistema de educacion es el mejor?

—Si, sefior.

—¢Te ayuda a comprenderlo saber que, cuando no existia, la colonizacién
interestelar fue imposible durante mil quinientos afios?

—Si, sefior.

—Entonces, también comprendes la utilidad de la historia. —Ingenescu sonrio—.
Y te pregunto ahora: ;comprendes el interés que siento por ti?

George cayo del tiempo y del espacio, para volver a la realidad. Al parecer, aquel
historiador sabia muy bien adonde queria ir a parar. Su disertacion no habia sido mas
que una afiagaza para atacarle desde un nuevo angulo.

Poniéndose de nuevo a la defensiva, pregunt6 con cierta vacilacion:

—Por qué?

—Los Cientificos Sociales se ocupan de las sociedades, y éstas estan formadas
por individuos.

—Asi es.

—Pero los individuos no son maquinas. Los profesionales que se ocupan de las
ciencias fisicas trabajan con madaquinas. Sélo hay que saber unas cuantas cosas
determinadas sobre una maquina, y los profesionales las saben en su totalidad.
Ademas, todas las maquinas de un mismo tipo son tan parecidas que no poseen la
menor individualidad. Pero los hombres son distintos... Son tan complicados y
difieren tanto entre si que un cientifico social nunca podra saber todo lo que hay que
saber, ni siquiera una buena parte. Para abarcar en lo posible su especialidad, tiene
que hallarse dispuesto a estudiar a los individuos; en particular, a los que se apartan
de lo corriente.

—Como yo —dijo George con voz monotona.

—Yo no me atreveria a llamarte un ejemplar raro, pero reconozco que eres algo
fuera de lo corriente. Vale la pena estudiarte, y si me lo permites, yo, a cambio, trataré
de ayudarte en tus dificultades, si es que puedo.

En la mente de George los engranajes giraban a toda velocidad. Pensaba en todo
cuanto habia oido... Aquella colonizacion de los mundos lejanos, que la educacion
habia hecho posible. Le parecia como si unas ideas arraigadas y cristalizadas en su
interior hubiesen sido hechas afiicos, para ser esparcidas implacablemente.

—Déjeme pensar —dijo, tapandose los oidos con las manos. Luego las aparto vy,
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dirigiéndose al Historiador, le dijo:

—¢Podria usted hacerme un favor, sefior Ingenescu?

—Si es posible... —repuso el Historiador, amablemente.

—Ha dicho usted que todo cuanto se diga en esta habitacion quedara entre
nosotros, ¢no es eso?

—Y lo sostengo.

—Entonces, consigame una entrevista con un funcionario de los Mundos
Exteriores; con un funcionario de... Novia.

Ingenescu dio un respingo.

—Hombre, veras...

—Usted puede hacerlo —se apresur6 a afiadir George—. Ocupa un cargo
importante. Vi la cara que puso el policia cuando le mostré aquella tarjeta. Si usted se
niega, yo... no permitiré que me estudie.

Al propio George le pareci6 infantil aquella amenaza, desprovista de fondo. Sin
embargo, pareci6 producir un gran efecto en Ingenescu.

El Historiador, pensativo, dijo:

—M e pides algo imposible. Un noviano durante el mes olimpico...

—Muy bien, si usted no quiere, llame a un noviano por visifono, y yo mismo le
pediré una entrevista.

—Te atreverias?

—Naturalmente que si. Espere y vera.

Ingenescu siguié contemplando a George, pensativo, y luego tendio la mano hacia
el visifono.

George se dispuso a esperar, embriagado por el nuevo sesgo que tomaban las
cosas y la sensacion de poder que aquello le proporcionaba. Tenia que salir bien.
Forzosamente. A pesar de todo, iria a Novia. Saldria triunfalmente de la Tierra a
pesar de Antonelli y del pequefio rebafio de locos de la Residencia para (casi le hizo
reir) débiles mentales.

George esperé ansiosamente a que la visiplaca se iluminase. Seria como una
ventana abierta a la intimidad de los novianos, una ventana por la que veria un
fragmento de vida noviana trasplantada a la Tierra. A las veinticuatro horas de su
fuga, habia conseguido realizar eso.

Se oyeron carcajadas mientras la placa se hacia menos borrosa y se enfocaba, mas
por el momento no vio la cara de nadie; s6lo sombras de hombres y mujeres que
cruzaban rapidamente en todos sentidos. Se oy6 claramente una voz sobre un fondo
de conversacion:

—¢Quién me llama? ;Ingenescu?

Al instante siguiente aparecio un rostro en la placa. Un noviano. Un noviano
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auténtico. (George no tenia la menor duda de ello. Aquellas facciones tenian algo
completamente extraterrestre. Era algo indefinible, pero inconfundible por completo.)

Era un hombre de complexion fuerte, atezado y de cabellos ondulados peinados
hacia atrds. Lucia un bigotillo negro y una barba puntiaguda, negra como su
cabellera, que apenas alcanzaba mas alla del extremo de su estrecho mentén; pero el
resto de su cara era tan terso que parecia como si hubiera sido depilado
permanentemente.

En aquel momento, el noviano sonreia:

—Ladislas, esto es pasar de la raya. Ya nos resignamos a que nos espien, dentro
de limites razonables, durante nuestra estancia en la Tierra, pero practicar la lectura
mental es demasiado.

—¢Lectura mental, Honorable?

—iConfiéselo! Usted sabia que yo iba a llamarle esta noche. Sabia también que
s0lo esperaba a terminar esta copa. —Levanto la mano, haciéndola aparecer en la
pantalla, y mir6 a Ingenescu a través de una copita llena de un licor violeta palido—.
Siento no poder ofrecerle una.

George, que se hallaba fuera del campo de vision del transmisor de Ingenescu, no
podia ser visto por el noviano, lo cual le producia una sensacion de alivio. Necesitaba
cierto tiempo para prepararse para la entrevista. Le parecia estar formado
exclusivamente por dedos nerviosos que tamborileaban sin cesar...

Pero habia dado en el clavo... Sus calculos eran exactos. Ingenescu era un
personaje importante. El noviano le llamaba por su nombre de pila.

iMagnifico! Las cosas iban a pedir de boca. Lo que Antonelli le habia hecho
perder a George, éste lo recuperaria con creces gracias a Ingenescu. Y algun dia,
cuando fuese un hombre independiente, podria regresar a la Tierra tan poderoso como
aquel noviano, que se permitia llamar a Ingenescu por su nombre de pila, para verse
llamado por éste «<Honorable»...

Cuando volviese, ya le ajustaria las cuentas a aquel bribon de Antonelli. Tenia
que hacerle pagar aquel afio y medio de reclusion forzosa, y...

Estuvo a punto de dejarse arrastrar por aquellos ensuefios tentadores, pero se
domino al darse cuenta, angustiado, que perdia el hilo de los acontecimientos.

El noviano decia en aquellos momentos:

—Ni pies ni cabeza. Novia tiene una civilizaciéon tan complicada y avanzada
como la de la Tierra. Tenga usted en cuenta que no somos Zeston. Es ridiculo que
tengamos que venir aqui en busca de técnicos.

Ingenescu dijo, conciliador:

—Solamente en busca de modelos nuevos. Nunca se sabe si estos modelos haran
falta. Las cintas educativas les costarian a ustedes el mismo precio que un millar de
técnicos, y, ¢cOmMo saben que necesitarian tantos?
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El noviano tir6 el licor restante y lanz6 una carcajada. (A George le causé cierto
disgusto ver que un noviano podia ser tan frivolo. Con cierta desazén, se pregunto si
el noviano también habia hecho lo propio con otras dos o tres copas antes de aquélla.)

El noviano dijo:

—Fsta es una mentira tipica, Ladislas. Sabes muy bien que podemos absorber
todos los nuevos modelos que nos envien. Esta misma tarde he contratado a cinco
Metalurgicos...

—Lo sabia —dijo Ingenescu—. Estuve alli.

—iVigilandome! jEspiando! —grit6 el noviano—. Pero espera un momento a que
te diga esto. Los Metalirgicos del ultimo modelo que contraté solo diferian del
modelo anterior en que conocian el uso de los espectrografos Beeman. La
modificacion de las cintas con respecto al modelo del afio anterior es insignificante.
Solamente lanzan estos nuevos modelos para hacernos gastar dinero y venir aqui con
el sombrero en la mano.

—No les obligamos a comprar.

—No, pero venden técnicos del ultimo modelo a Landonum, y esto nos obliga a
ponernos al dia, si no queremos quedarnos rezagados. Nos han montado en un buen
tiovivo, piadosos terrestres, pero esperen, que tal vez aun daremos con la salida.

Su risa sonaba algo forzada, y ces6 mas pronto de lo previsto.

Dijo Ingenescu:

—Hablando con sinceridad, ojala la encuentren. Entre tanto, en cuanto a mi
llamada, se debe sencillamente...

—Ah, si, me llamo usted. Bueno, yo ya he dicho lo que tenia que decir; supongo
que el afio proximo nos obsequiaran con un nuevo modelo de Metaldrgico que nos
costara un ojo de la cara, provisto probablemente de un nuevo dispositivo para
analizar el niobio, y todo lo demas igual, y al otro afio... Pero, dejémoslo. ;Qué desea
usted?

—Hay un joven aqui conmigo con el que desearia que usted hablase.

—¢Yo? —La idea no parecio ser muy del agrado del noviano—. ;Y sobre qué?

—No sabria decirle. No me lo ha dicho. En realidad, ni siquiera me ha dicho su
nombre ni profesion.

El noviano fruncié el cefio.

—:Entonces, por qué me molesta?

—Parece estar muy seguro que le interesara lo que tiene que decirle.

—¢Ah, si?

—Ademas —afiadié Ingenescu—, considérelo como un favor que yo le pido.

El noviano se encogio de hombros.

—Pongame con él y digale que sea breve.

Ingenescu se hizo a un lado, y susurr6 al oido de George:

www.lectulandia.com - Pagina 56



—Usa el tratamiento de «Honorable».
George trago saliva con dificultad. Habia llegado el momento decisivo.

El joven not6 que estaba bafiado en sudor. La idea acababa de ocurrirsele hacia
poco, pero a la sazén no se sentia tan seguro. Empez6 a vislumbrarla al hablar con
Trevelyan, luego fermenté y adquiri6 forma durante la platica de Ingenescu, y por
ultimo, las propias observaciones del noviano le habian dado los toques finales.

George tomo la palabra:

—Honorable, si usted me lo permite, le indicaré el modo de bajarse del tiovivo.

Deliberadamente, utiliz6 la propia metafora que habia empleado el noviano.

Este le miré cefiudo:

—¢De qué tiovivo hablas?

—FEl que usted mismo ha mencionado, Honorable. El tiovivo en que se encuentra
Novia cuando se halla obligada a acudir a la Tierra en busca de..., de técnicos.

(No pudo evitar que los dientes le castafieteasen; no de miedo, pero si a causa de
la excitacion que le dominaba.)

El noviano dijo:

—Tratas de insinuar que conoces un medio gracias al cual podriamos dejar de
patrocinar el supermercado mental de la Tierra? ;Es eso lo que quieres decir?

—Si, Honorable. Novia puede controlar su propio sistema educativo.

—Hum... ;Sin cintas?

—Pues.. ., si, Honorable.

El noviano, sin apartar la mirada de George, ordeno.

—Ingenescu, pongase ante mi vista.

El Historiador se colocé detras de George, para que el noviano lo viese por
encima del hombro del joven.

El noviano pregunt6 entonces:

—¢Qué es todo esto? No alcanzo a comprenderlo.

—Tenga la absoluta seguridad que, sea lo que sea, se hace por propia iniciativa de
este joven, Honorable —repuso Ingenescu—. Yo no tengo arte ni parte en esto. Me
lavo las manos.

—Entonces, ¢por qué me presenta usted a este joven? ;Qué tiene que ver con
usted?

A esto Ingenescu repuso:

—Para mi es un simple objeto de estudio, Honorable. Tiene valor, y trato de
complacerlo.

—¢Qué clase de valor?

—Es dificil decirlo. Un valor profesional.

El noviano lanz6 una breve carcajada.
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—Bien, a cada cual su profesion. —Hizo una sefia con la cabeza a alguna persona
o personas que se hallaban fuera del campo de vision—. Hay ahi un joven, un
protegido de Ingenescu, o algo parecido, que quiere explicarnos como se puede
educar sin cintas. —Chasque6 los dedos, y otra copa de licor transparente aparecio en
su mano—. Adelante, joven.

Habian ahora varias caras en la placa, caras de hombres y de mujeres, que se
apifiaban para ver a George, luciendo diversas expresiones, que iban desde la sorna
hasta la curiosidad.

George trat6 de mostrarse indiferente. Todos aquellos seres novianos y terrestres,
se dedicaban a «estudiarlo» como si fuese un insecto clavado en un alfiler. Ingenescu
fue a sentarse en un angulo de la habitacion y le miré con ojos de btho.

«Todos son unos estipidos —se dijo George furioso—, del primero al tltimo.
Pero tendran que comprenderlo. Haré que me comprendan.»

Dijo entonces en voz alta:

—Esta tarde yo también estuve en los Juegos Olimpicos de los Metalurgicos.

—¢Tu también? —dijo el noviano, con sorna—. Por lo visto, toda la Tierra estaba
alli reunida.

—Toda la Tierra no, Honorable, pero yo si. Un amigo mio participaba en los
Juegos, y le fue muy mal a causa que utilizan las maquinas Beeman. En su educacion
se habian incluido s6lo las Henslers y al parecer de un modelo antiguo. Usted ha
dicho que la modificacion efectuada era insignificante. Y mi amigo sabia desde hacia
algun tiempo que se requeriria el conocimiento de las maquinas Beeman.

—:Adonde quieres ir a parar?

—Mi amigo habia ambicionado toda su vida conseguir un destino en Novia.
Conocia ya las Henslers, para clasificarse tenia que conocer también las Beeman, y él
lo sabia. Aprender su funcionamiento le hubiera costado tinicamente aprenderse unos
cuantos detalles mas, unos pocos datos, hacer tal vez algo de practica. Espoleado por
la ambicion de toda su vida, tal vez hubiera podido conseguirlo...

—¢Y de donde hubiera obtenido una cinta con los datos y cifras adicionales? ;O
acaso la educacion se ha convertido en una cuestién de estudio privado en la Tierra?

Las caras apifiadas tras él prorrumpieron en carcajadas.

George repuso:

—Por eso precisamente no pudo aprender, Honorable. El crefa que para ello
necesitaria una cinta. Ni siquiera se le ocurrio probar sin ella, aunque lo que estaba en
juego era de una importancia capital para €él. Se neg6 a probar sin una cinta.

—:Conque se nego, eh? Probablemente, es de esa clase de personas que se niegan
a volar sin avion. —Mas risas; el noviano sonri6 por fin, y dijo—: Este chico me hace
gracia. Prosigue. Te concedo un momento mas.

George, muy serio, observo:
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—No es ninguna broma. En realidad, el sistema de las cintas es malo. Con las
cintas se aprende demasiado, y sin el menor esfuerzo. Los que se acostumbran a
aprender de esta manera ya no saben hacerlo de otra. S6lo saben lo que les han
inculcado las cintas. Pero si a una persona no se le facilitasen cintas, sino que se le
obligase a aprender por si sola desde el primer momento, en ese caso adquiriria el
habito del estudio, y no le costaria seguir asimilando conocimientos. Me parece que
esta idea no puede ser mas razonable. Una vez haya conseguido desarrollar bien esa
costumbre, no niego que pueda aprender algunas cosas mediante cintas, para llenar
ciertas lagunas o fijar algunos detalles. Luego seguiria progresando solo. De esta
manera, en Novia se podrian convertir a los Metalturgicos que s6lo conocen las
maquinas Henslers en Metaldrgicos que conociesen ademas las Beeman, sin
necesidad de ir a buscar nuevos modelos a la Tierra.

El noviano asintio y palade6 su bebida.

—:Y de donde sacaremos el conocimiento si prescindimos de las cintas? ¢Del
vacio interestelar?

—De los libros. Del estudio de los propios instrumentos. Pensando. Haciendo uso
de nuestro raciocinio.

—¢De los libros? ;Y como se pueden entender los libros sin la educacion?

—Los libros contienen palabras impresas. Las palabras pueden entenderse, en su
mayor parte. En cuanto a los términos especializados, éstos pueden ser explicados por
los técnicos que Novia ya posee en abundancia.

—¢Y qué opinas sobre la lectura? ; Permitirias el uso de cintas de lectura?

—Las cintas de lectura me parecen muy bien, pero nada se opone a que los nifios
aprendan a leer segun el sistema antiguo. Al menos en parte.

Dijo entonces el noviano:

—Para que asi se adquieran buenos habitos desde el comienzo?

—FEso mismo —dijo alegremente George.

Aquel hombre empezaba a comprender...

—¢Y qué me dices de las matematicas?

—FEstaes la parte mas facil, sefior..., Honorable. Las matematicas difieren de las
demas asignaturas técnicas. Comienzan con el enunciado de algunos principios muy
sencillos, y proceden a pasos graduales. Se puede empezar desde cero y aprender. Su
misma estructura logica lo facilita. Y una vez se posea una base de matematicas
fundamentales, se tiene acceso a otros libros técnicos. Especialmente si se comienza
con los faciles.

—¢Es que hay libros faciles?

—Desde luego que si. Y aunque no los hubiese, los técnicos actualmente
existentes podrian escribirlos... Libros de divulgacion, manuales. Algunos de ellos
serian capaces de presentar sus conocimientos en palabras y simbolos.
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—Buen Dios —exclamé el noviano, dirigiéndose al grupo que le rodeaba—. Ese
joven diablo tiene respuesta para todo.

—S], la tengo —grit6 George, excitado—. Pregtinteme.

—:Has intentado aprender ti mismo mediante libros? ;O se trata sélo de una
simple teoria?

George dirigié una rapida mirada a Ingenescu, pero el Historiador permanecia
inmovil. Su rostro sélo demostraba un benévolo interés.

—Si, he estudiado con libros —replico George.

—¢Y conseguiste algun resultado?

—Si, Honorable —repuso George, animadamente—. L1éveme con usted a Novia.
Estableceré un programa y dirigiré...

—Espera, tengo que hacerte algunas preguntas. ;Cuanto tiempo tardarias, segun
tu opinion, en convertirte en un Metalurgico capaz de manejar una maquina Beeman,
suponiendo que empezases desde cero y no utilizases cintas educativas?

George vacilo.

—Pues... Tal vez algunos afios.

—¢Dos anos? ;Cinco? ¢Diez?

—No sabria decirselo, Honorable.

—Fsta era una pregunta vital a la que, por lo que veo, eres incapaz de dar una
respuesta adecuada. ; Digamos cinco afios? ;Te parece prudente esa cifra?

—Si... Creo que si.

—Muy bien. Tenemos un técnico estudiando metalurgia segun tu método durante
cinco afnos. Durante ese tiempo, no nos reporta ninguna utilidad, tendras que
admitirlo, en cambio debemos mantenerlo, alojarlo y darle un sueldo durante esos
anos.

—Pero...

—Dé¢jame terminar. Luego, cuando haya terminado de estudiar y ya pueda
manejar la Beeman, habran pasado cinco afios. ;Crees que para entonces todavia
utilizaremos maquinas Beeman modificadas?

—Pero cuando llegue esa fecha, él ya dominara la técnica del estudio. Podra
aprender los nuevos detalles necesarios en cuestion de dias.

—Eso es lo que tu dices. Sin embargo, vamos a suponer que ese amigo tuyo, por
ejemplo, hubiese estudiado el uso de la Beeman por su cuenta y hubiese llegado a
dominarlo. ;Seria tan experto en él como un competidor que lo hubiese aprendido
gracias a las cintas?

—Tal vez no, pero... —empez6 a decir George.

—Ah —exclamo el noviano.

—Por favor, déjeme terminar. Aunque no dominase tan a fondo una materia, lo
que aqui importa es su capacidad de aprender. Podria inventar nuevas cosas, hacer
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descubrimientos que ningun técnico salido de las cintas seria capaz de hacer. Novia
tendria una reserva de pensadores originales...

—Durante todos tus estudios —le atajo el noviano—, ;has descubierto algo
original?

—No, pero yo s6lo soy un ejemplo, y no he estudiado mucho tiempo...

—Ah, ya... Muy bien. ;Se han divertido ya lo suficiente, sefioras y caballeros?

—iEspere! —grit6 George, presa de un panico repentino—. Le ruego que me
conceda una entrevista personal. Hay cosas que no puedo explicar por el visifono.
Ciertos detalles.

El noviano miré hacia mas alla de George.

—ilngenescu! Me parece que ya le he hecho el favor que me pedia. Ahora le
ruego que me disculpe, porque mafiana tengo un horario muy apretado. jAdios!

La pantalla se oscurecio.

George tendi6 ambas manos hacia la pantalla, en un desesperado impulso por
devolverle la vida. Al propio tiempo grito:

—iINo me ha creido! {No me ha creido!

—No, George —le dijo Ingenescu—. ; Acaso te figurabas que iban a creerte?

George apenas le oyo.

—:Por qué no? jSi todo lo que he dicho es cierto! Ellos serian los primeros en
beneficiarse. No existe el menor riesgo. Podrian empezar con unos cuantos
hombres... La educacion de algunos hombres, una docena por ejemplo, durante
algunos afios, les costaria menos que un solo técnico... jEstaba borracho! jHabia
bebido! No me comprendio. —George miro jadeante a su alrededor—. ; Como podria
verle? Tengo que verle. Esta entrevista ha sido un error. No hemos debido utilizar el
visifono. Necesito tiempo. Hablar con él cara a cara. ;Cémo podria...?

Ingenescu objeto:

—No querra recibirte, George. Y aunque te recibiese, no te creeria.

—Terminaria por creerme, se lo aseguro. Pero a condicion que no hubiese bebido.
Ese hombre... —George se volvid en redondo hacia el Historiador, abriendo
desmesuradamente los ojos—. ¢ Como sabe que me llamo George?

—¢No es asi como te llamas? ¢ George Platen?

—:Me conoce?

—Perfectamente.

George se quedo sin habla, guardando una inmovilidad de estatua. Unicamente su
pecho se movia, a impulsos de su fatigosa respiracion.

Ingenescu prosiguio:

—Solo quiero ayudarte, George. Ya te lo dije. Te he estado estudiando y deseo
ayudarte.
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George lanz6 un chillido:

—iNo necesito ayuda! jNo soy un débil mental! Los demas lo son, pero yo no.

Dio media vuelta y se precipit6 como un loco hacia la puerta.

La abrio6 de par en par y dos policias que habian estado de guardia al otro lado se
echaron sobre €l y lo sujetaron firmemente.

A pesar que George se debatia como un diablo, sinti6 el aerosol hipodérmico
junto a la articulacion de la mandibula, y eso fue todo. Lo ultimo que recordé fue la
cara de Ingenescu observandole con carifiosa solicitud.

George abrio los ojos para ver un techo blanco sobre él. Inmediatamente recordé
lo sucedido. Lo recordaba con indiferencia, como si le hubiese ocurrido a otro. Se
quedd mirando al techo hasta que su blancura le llené los ojos y le lavo el cerebro,
dejando lugar para nuevas ideas y nuevos pensamientos.

No supo cuanto tiempo permanecio asi, escuchando sus propias divagaciones.

Una voz sono en sus oidos.

—Estas despierto?

George oyO entonces por primera vez sus propios gemidos. ¢Habia estado
gimiendo? Trat6 de volver la cabeza. La voz le pregunto:

—Te duele algo, George?

—Tiene gracia —susurréo George—. Con las ganas que tenia de dejar la Tierra...
No lo entiendo.

—:No sabes donde estas?

—Estoy de nuevo en la... Residencia.

George consiguio volverse. Aquella voz pertenecia a Omani.

—Tiene gracia que no lo comprenda —insistio George.

Omani le dirigi6é una carifiosa sonrisa.

—Vamos, duérmete de nuevo...

George se durmio.

Cuando desperto de nuevo, tenia la mente completamente despejada.

Omani estaba sentado junto a la cabecera, leyendo, pero dejo el libro en cuanto
George abrio los ojos.

El muchacho trato de sentarse. Luego dijo:

—Hola, Omani.

—¢Tienes hambre?

—Figarate —repuso, mirandole con curiosidad—. Me siguieron cuando me
escapé, ¢verdad?

Omani asintio.
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—Te tuvieron en observacién constantemente. Nos proponiamos dejarte llegar
hasta Antonelli para que dieses salida a tu resentimiento acumulado. Nos parecia que
ésa era la Unica manera de conseguir algo positivo. Tus emociones constituian una
rémora para tu progreso.

Con cierto tono de embarazo, George observo:

—Me equivoqué medio a medio respecto a €l.

—Eso ahora no importa. Cuando te detuviste para mirar el tablero informativo de
los Metaltrgicos en el aeropuerto, uno de nuestros agentes nos comunico la lista de
nombres. Gracias a las numerosas conversaciones que habia sostenido contigo, en el
curso de las cuales me hiciste numerosas confidencias, comprendi lo que significaba
para ti el nombre de Trevelyan en aquella lista. Pediste que te indicasen el modo de
asistir a los Juegos Olimpicos; existia la posibilidad que eso provocase la crisis que
tanto ansiabamos. Enviamos a Ladislas Ingenescu al vestibulo, para que se hiciese el
encontradizo contigo.

—Es una figura importante en el Gobierno, ;verdad?

—Si, en efecto.

—Y ustedes le encargaron esta mision. Eso me hace sentirme importante.

—FEs que lo eres, George.

En aquel momento llegd un grueso bistec, esparciendo un delicioso aroma.
George, hambriento, sonrio y apart6 violentamente las sabanas, para sacar los brazos.
Omani le ayudo a preparar la mesita sobre la cama. Durante unos instantes, George
mastico a dos carrillos, observado por Omani.

De pronto, George dijo:

—Hace un momento, me desperté para quedarme dormido en seguida, ;verdad?

—Si, yo estaba aqui.

—Lo recuerdo. Veras, todo ha cambiado. Era como si ya estuviese demasiado
cansado para sentir emociones. Tampoco sentia célera ni enfado. S6lo podia pensar.
Me sentia como si me hubiesen administrado alguna droga que hubiese hecho
desaparecer de mi toda emocion.

—Pues no te dimos ninguna droga —observé Omani—. Sdélo sedantes. Estabas
descansado.

—Sea como fuere, lo vi todo con una claridad meridiana, como si lo supiese
desde siempre pero no hubiese querido escucharlo. Me dije: ;qué le pedia yo a
Novia? Que me dejase ir alli para ponerme al frente de un grupo de joévenes por
educar, a fin de instruirlos por medio de libros. Al propio tiempo, queria establecer
una Residencia para débiles mentales..., como ésta..., y la Tierra ya las tiene..., en
cantidad.

La blanca dentadura de Omani brill6 cuando éste sonrio.

—FE] nombre adecuado para instituciones como ésta es el de Instituto de Altos
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Estudios.

—Ahora lo comprendo todo —dijo George—. Lo veo todo tan claro que me
sorprende la ceguera que he demostrado hasta ahora. Después de todo, ¢quién inventa
los nuevos modelos de instrumentos que requieren técnicos del dltimo modelo?
¢Quién invent6 los espectrografos Beeman, por ejemplo? Un hombre llamado
Beeman, supongo, que no podia haber sido educado con cintas, pues en ese caso,
¢como hubiera conseguido realizar su invento?

—Exactamente.

—¢Y quién hace las cintas educativas? ;Técnicos especializados? En ese caso,
;quién hace las cintas... que los educan a ellos? ;Unos técnicos mas avanzados? ;Y
quién hace las cintas que...? Ya ves adonde quiero ir a parar. Tiene que existir un fin,
un limite. En algin punto tienen que existir hombres y mujeres dotados de un
pensamiento propio y original.

—Asi es, George.

George se recosto en sus almohadones, con la vista perdida por encima de la
cabeza de Omani, y por un instante parecio brillar de nuevo la inquietud en su
mirada.

—:Por qué no me dijeron todo esto desde el principio?

—~OQjala pudiésemos hacerlo... —dijo Omani—. Cuantos quebraderos de cabeza
nos ahorraria... Podemos analizar un cerebro y decir si su poseedor podra ser un buen
arquitecto o un buen ebanista. Pero no poseemos el medio de determinar la capacidad
para el pensamiento original y creativo. Es algo demasiado sutil. Unicamente
poseemos algunos métodos sumarios para identificar a los individuos susceptibles de
poseer ese talento.

»El Dia de la Lectura se descubren algunos de esos individuos. Tu, por ejemplo,
fuiste uno de ellos. Grosso modo, suele descubrirse uno entre diez mil. Cuando llega
el Dia de la Educacion, esos individuos son revisados de nuevo, y nueve de cada diez
resultan haber sido una falsa alarma. Los restantes se envian a sitios como éste.

—¢Y qué hay de malo en decirle a la gente que uno de cada..., de cada cien mil
acabara en lugares como este? —preguntd George—. Asi no supondria un shock tan
grande para quienes lo hicieran...

—Tienes razon, George, pero, ;qué me dices de los que no lo lograran? ¢Los
noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve restantes? ;Te imaginas si todas
esas personas se considerasen unos fracasados? Aspiran a alguna profesion concreta,
y de un modo u otro todos acaban por lograrlo. Cada uno de ellos puede escribir tras
su nombre: Diplomado en tal o cual profesion. Dentro de sus posibilidades, cada
hombre, cada mujer, obtienen el puesto que les corresponde dentro de la sociedad. Lo
cual es necesario para el buen funcionamiento de ésta.

—¢Y qué ocurre con nosotros, los casos excepcionales?
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—Bueno, a ustedes no se les puede decir. No puede ser de otro modo. Se trata de
la prueba definitiva. Incluso después de la seleccion que supone el Dia de Ia
Educacion, nueve de cada diez de los que llegan aqui no llevan en su interior la llama
del genio creador, y no existe ninglin mecanismo que nos permita separar a esos
nueve del que buscamos. Esa décima parte debe decirnoslo por si misma.

—¢De qué modo?

—Les traemos aqui, a la Residencia para débiles mentales, y el que no acepta su
destino, el que se rebela, es el que buscamos. Es un método que puede resultar cruel,
pero funciona. Por el contrario, no daria ningun resultado decirle a ese hombre:
«Puedes crear, de modo que hazlo.» Es mucho mejor esperar a que €él diga: «Sé que
puedo crear, y lo haré les guste o no.» Hay diez mil hombres como tu sobre los que
descansa el progreso tecnolégico de mil quinientos mundos. No podemos permitirnos
perder uno solo de ellos, o0 malgastar nuestras energias en un individuo que no da la
talla.

George apart6 a un lado la bandeja vacia y tomo¢ la taza de café.

—¢Y qué les ocurre a los que vienen aqui y no... dan la talla?

—Se les convierte, educandoles por medio de cintas, en nuestros Cientificos
Sociales. Ingenescu, por ejemplo, es uno de ellos. Por lo que a mi respecta, soy
Psicologo Diplomado. Puede decirse que somos un segundo nivel en la escala.

Pausadamente, George acabé de tomarse el café. Entonces, con aire pensativo,
dijo:

—Hay algo que todavia no tengo claro...

—:De qué se trata?

George apart0 la ropa de cama y se puso de pie.

—¢Por qué les llaman Juegos Olimpicos?
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La sensacion de poder

Jehan Shuman estaba acostumbrado a tratar con los hombres que se hallaban en el
poder en la Tierra, envuelta en continuas guerras desde hacia largo tiempo. El sélo
era un civil, pero era el responsable de determinados modelos de programacion, que
habian producido computadoras auténomas de alto nivel destinadas a usos bélicos.
Por lo tanto, los generales, al igual que los presidentes de comités del Congreso,
prestaban atencion a sus palabras.

En aquel momento habia un representante de cada grupo en la sala de reuniones
especial del Nuevo Pentagono. El general Weider era un hombre de rostro quemado
por los continuos viajes espaciales, y su pequefia boca estaba casi siempre fruncida.
El congresista Brant tenia los ojos claros y unas tersas mejillas. Fumaba tabaco
denebio con el aire despreocupado de alguien cuyo patriotismo es tan notorio que
puede permitirse tales libertades.

Shuman, programador de primera clase, de elevada estatura y porte distinguido,
se sentia totalmente seguro ante ellos.

—Caballeros —dijo—, les presento a Myron Aub.

—FEl hombre poseedor de un don poco corriente que usted descubrié por puro
azar, ;no es eso? —comento placidamente el congresista Brant.

Y se dedic6 a inspeccionar al hombrecillo de calva cabeza de huevo con afable
curiosidad.

Este se retorcia con nerviosismo los dedos de las manos. Era la primera vez que
se hallaba en presencia de hombres tan importantes. El sélo era un técnico de bajo
grado, de edad avanzada, que mucho tiempo atras no habia logrado superar las
pruebas establecidas para seleccionar a los seres superdotados de la Humanidad, y se
habia adaptado a su rutinaria y poco cualificada labor. Lo tnico destacable que habia
en él era aquella aficién que el gran programador habia descubierto y con la que se
habia armado tanto revuelo.

—Encuentro absolutamente pueril toda esta atmdsfera de misterio —dijo el
general Weider.

—Pronto dejara de parecérselo —repuso Shuman—. No es algo que pueda
revelarse a cualquiera... jAub! —llamo.

Habia algo autoritario en su modo de pronunciar aquel monosilabo, pero al fin y
al cabo se trataba de un gran programador dirigiéndose a un simple técnico.

—iAub! —repitio—. ¢Cuanto es nueve por siete?

Aub dud6 un momento. En sus acuosos ojos brillo una débil ansiedad.

—Sesenta y tres —repuso.

Brant enarco las cejas.

—¢Es exacto?
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—Compruébelo usted mismo, sefior Brant.

El politico sac6é su computadora de bolsillo, oprimi6 dos veces sus bordes
desgastados, examind la pantalla del aparato, colocado en la palma de su mano, y
volvio a guardarselo, al tiempo que decia:

—¢Es éste el don que nos queria demostrar? ¢ Un ilusionista?

—Mas que eso, sefior. Aub se sabe de memoria algunas operaciones, y con ellas
es capaz de realizar calculos sobre papel.

—¢Una computadora de papel? —dijo el general, con aspecto abrumado.

—No, general —repuso Shuman, paciente—. No se trata de una computadora de
papel. Sélo de una simple hoja de papel. General, ;querria usted tener la bondad de
decirme un ndmero cualquiera?

—Diecisiete —dijo el general.

—¢Y usted, sefior Brant?

—Veintitrés.

—iBien! Aub, multiplique esos numeros y haga el favor de mostrar a estos
sefiores como lo hace.

—Si, programador —dijo Aub, inclinando la cabeza.

Sac6 un pequefio bloc de un bolsillo de la camisa y un estilo de artista, fino como
un cabello, de otro. Su frente se llené de arrugas mientras trazaba trabajosamente
algunos signos sobre el papel.

El general Weider le interrumpioé bruscamente:

—A ver, enséiileme eso.

Aub le tendi6 el papel, y Weider exclamo:

—En efecto, parece la cifra diecisiete.

Brant asintié, observando:

—Si, efectivamente, pero supongo que cualquiera es capaz de copiar las cifras de
una computadora. Yo mismo creo que llegaria a hacer un diecisiete bastante aceptable
aun sin practica.

—Tengan la bondad de dejar continuar a Aub, sefiores —dijo Shuman con
indiferencia.

Aub siguié escribiendo cifras, con mano algo temblorosa. Finalmente, dijo en voz
baja:

—La solucion son trescientos noventa y uno.

Brant saco6 de nuevo su computadora.

—Caspita, pues es verdad. ;Como lo ha adivinado?

—No lo ha adivinado, sefior Brant —dijo Shuman—. Lo ha calculado por si solo.
Lo ha calculado sobre esa hoja de papel.

—No diga usted necedades —dijo el general, con impaciencia—. Una
computadora es una cosa, y otra muy distinta unos cuantos garabatos sobre el papel.
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—Expliqueselo, Aub —le invit6 Shuman.

—Si, programador... Pues veran, sefiores, empiezo por escribir diecisiete y luego,
debajo, escribo veintitrés. Después me digo: siete por tres...

El politico le atajé con gesto suave:

—Pero escuche, Aub, el problema consiste en saber cuanto es diecisiete por
veintitrés.

—Si, ya lo sé —se apresurd a responder el pequefio técnico—, pero empiezo
diciendo siete por tres, porque asi tiene que efectuarse esta operacion. Como decia,
siete por tres es veintiuno.

—¢Y cémo lo sabe usted? —le pregunto el politico.

—Porque lo aprendi de memoria. La computadora siempre da veintiuno. He
podido comprobarlo docenas de veces.

—Sin embargo, eso no significa que siempre dé ese resultado. ;No es verdad? —
objeto el politico.

—Tal vez no —vacilo Aub—. Yo no soy un matematico. Pero siempre consigo
soluciones exactas.

—Prosiga.

—Siete por tres veintiuno, asi es que escribo veintiuno. Después, uno por tres es
tres, y por lo tanto escribo un tres bajo el dos de veintiuno.

—¢Y por qué debajo del dos? —Ile espeto Brant.

—Porque... —Aub mir6 con aire desvalido a su superior—. Es dificil de explicar.

Shuman intervino:

—Les ruego que de momento acepten sus resultados; podemos dejar los detalles
para los matematicos.

Brant se callo y Aub siguio diciendo:

—Tres y dos son cinco, y asi el veintiuno se convierte en cincuenta y uno. Ahora
dejemos eso por un momento y volvamos a empezar. Si multiplicamos siete por dos,
nos dara catorce, y uno por dos, dos. Repitamos la operacion anterior y nos dara
treinta y cuatro. Poniendo este treinta y cuatro bajo el cincuenta y uno de la manera
que aqui lo he hecho y sumandolos entonces, obtendremos el resultado de trescientos
noventa y uno.

Reino un instante de silencio, y luego el general Weider dijo:

—No lo creo. Este hombre ha armado un verdadero galimatias, formando
nameros, multiplicandolos y sumandolos a su antojo, pero a pesar de todo no lo creo.
Es demasiado complicado. No es mas que una engafiifa.

—Nada de eso, general —dijo Aub, sudoroso—. Sélo parece complicado porque
usted no esta acostumbrado a hacerlo. En realidad, las reglas son muy sencillas, y se
aplican a cualquier numero.

—A cualquier numero, ¢eh? —dijo el general—. Vamos a ver. —Sac0 su propia
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computadora (un severo modelo militar) y la accion6 al azar—. Escriba cinco siete
tres ocho en el papel. O sea cinco mil setecientos treinta y ocho.

—Si, sefior —dijo Aub, tomando una nueva hoja de papel.

—Ahora —prosigui6 el general, tras accionar nuevamente la computadora— siete
dos tres nueve. Siete mil doscientos treinta y nueve.

—Ya esta, sefor.

—Y ahora multiplique esos dos nimeros.

—Requerira mucho tiempo —tartamuded Aub.

—No tenemos prisa —repuso el general.

—Adelante, Aub —Ile ordené Shuman con voz tensa.

Aub puso manos a la obra, muy encorvado. Tomé una hoja de papel y luego otra.
El general termin6 por sacar su reloj para consultarlo.

—:;Ha terminado ya sus operaciones magicas?

—Casi, general... Mire, ya esta. Cuarenta y un millones, quinientos treinta y siete
mil, trescientos ochenta y dos.

Exhibid las cifras escritas en la hoja de papel.

El general Weider sonri¢ ir6nicamente. Oprimio el boton de multiplicar de su
computadora y espero a que se formase el resultado. Luego lo miré estupefacto y dijo
con voz aguda y entrecortada:

—iGran Galaxia, este individuo ha acertado!

El presidente de la Federacion Terrestre cada vez aparecia con aire mas cansado y
abrumado en su despacho; y en la intimidad, dejaba que una expresiéon de profunda
melancolia se esparciese por sus delicadas facciones. La guerra con Deneb, que habia
empezado tan brillantemente, respaldada por un poderoso movimiento popular, se
habia convertido en una deslucida serie de ataques y contraataques, mientras el
descontento cundia a ojos vistas entre la poblacion terrestre. Era posible que lo
mismo estuviese sucediendo en Deneb.

Y por si eso no fuese suficiente, alli estaba Brant, presidente del importantisimo
Comité de Requisa Militar, haciéndole perder media hora hablandole de tonterias,
risuefio y satisfecho.

—Calcular sin una computadora es algo que resulta contradictorio por definicién
—dijo el presidente, que empezaba a perder la paciencia.

—El calculo no es mas que un sistema de manejar datos —repuso el politico—.
Una maquina puede hacerlo, pero también el cerebro humano. Permita que le dé un
ejemplo.

Y empleando la nueva habilidad que habia aprendido, realiz6 sencillas sumas y
multiplicaciones, hasta que el presidente empez0 a sentirse interesado a pesar suyo.

—¢No falla nunca?
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—Nunca, sefior presidente. Es un método absolutamente seguro.

—¢Y es dificil de aprender?

—Yo tardé una semana en dominarlo. Creo que usted lo conseguiria antes.

—Desde luego —admitio el presidente—, reconozco que se trata de un
interesante juego de salon, pero no le veo mayor utilidad.

—:Cual es la utilidad de un nifio recién nacido, sefior presidente? De momento
no sirve para nada, pero... ;No ve usted que esto sefiala el camino que conduce a la
liberacion de la esclavitud impuesta por la maquina? Tenga usted en cuenta, sefior
presidente —dijo levantandose el congresista, mientras su voz de baritono adquiria
automaticamente un tono elocuente y oratorio—, que la guerra con Deneb es una
guerra de computadoras que luchan entre si. Las computadoras del enemigo crean
una cortina impenetrable de proyectiles que hacen estallar a los nuestros, y nosotros
hacemos lo propio. Cuando nosotros creamos una computadora mas perfeccionada,
ellos no tardan en hacerlo también. Asi se ha mantenido durante cinco afios un
precario equilibrio que no ha beneficiado a ninguno de los dos bandos en lucha.

»Pero ahora tenemos en nuestras manos un medio para ultrapasar la computadora,
saltando sobre ella, dejandola atras. Combinaremos la mecanica del calculo con el
pensamiento humano; tendremos el equivalente de unas computadoras inteligentes: a
billones. No puedo predecirle en detalle cuales seran las consecuencias de esto, pero
le aseguro que seran incalculables.

El presidente dijo, turbado:

—¢Y qué quiere usted que haga?

—Apoye con todo el poder de la Administracion un proyecto secreto para
desarrollar el calculo humano. Llamelo «Proyecto Numero», si le parece. Yo puedo
responder de mi comité, pero necesitaré contar también con el apoyo del Gobierno.

—Pero, ¢hasta donde puede llegar el calculo humano?

—No hay limite. Segun el programador Shuman, que fue quien me comunico este
descubrimiento...

—Conozco a Shuman, desde luego.

—Si. Pues bien, el doctor Shuman me asegura que en teoria no hay nada que
pueda hacer la computadora que no pueda hacerlo también la mente humana. La
computadora se limita a barajar un nimero finito de datos para realizar un ntimero
también finito de operaciones con ellos. El cerebro humano puede duplicar ese
proceso.

El presidente reflexioné antes de decir:

—Si es Shuman quien lo afirma, en principio me siento inclinado a creerle..., al
menos en teoria. Pero, en la practica, ;como puede saber alguien como funciona una
computadora?

Brant ri6é con tono indulgente.
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—Sepa usted, sefior presidente, que yo también hice la misma pregunta. Parece
ser que hubo un tiempo en que las computadoras fueron construidas directamente por
seres humanos. Se trataba de computadoras sencillas, pero eso, naturalmente, ocurrio
mucho antes que se hiciese un uso racional de las computadoras para disefiar otras
mas perfeccionadas.

—Si, si. Prosiga.

—Al parecer, el técnico Aub se dedicaba por aficién a reconstruir algunos de
estos antiguos aparatos y, al hacerlo, estudié los detalles de su funcionamiento y
descubrié que era capaz de imitarlos. La multiplicacion que acabo de efectuar para
usted es una simple imitacion del funcionamiento de una computadora.

—iAsombroso!

El politico carraspe6 cortésmente.

—Si usted me permite, sefior presidente... Cuanto mas podamos desarrollar este
proyecto, tanto mas apartaremos el esfuerzo federal de la produccion vy
mantenimiento de computadoras. A medida que éstas vayan siendo sustituidas por
cerebros humanos, podremos consagrar mayor energia a empresas pacificas, y el peso
de la guerra se dejara sentir menos sobre el hombre de la calle. Esto repercutira de
manera muy favorable sobre los que ocupen el poder, téngalo usted por seguro.

—Ah —exclamé el presidente—, ya le comprendo. Bien, tome usted asiento,
Brant, por favor. Deme algin tiempo para pensarlo... Pero entre tanto, vuelva a
ensefiarme ese truco de la multiplicacion. Vamos a ver si yo también soy capaz de
hacerlo.

El programador Shuman no queria forzar las cosas. Loesser era un hombre muy
conservador, excesivamente conservador, y estaba muy encarifiado con las
computadoras, como lo habian estado su padre y su abuelo. Por otra parte, dirigia el
combinado de computadoras de la Europa Occidental, y si conseguia persuadirlo para
que pasara a engrosar las filas del Proyecto Nimero con todo su entusiasmo, Shuman
se habria apuntado un tanto importantisimo.

Pero Loesser se hacia el remolén, diciendo:

—No creo que me guste esa idea de quitar importancia a las computadoras. La
mente humana es algo caprichoso y arbitrario. La computadora dara la misma
solucién al mismo problema millares de veces. ;Qué garantia tenemos en que el
cerebro humano haga lo mismo?

—EI cerebro humano, calculador Loesser, solo maneja hechos. Importa poco que
sea el cerebro humano o una maquina quienes lo hagan. En ese caso, no son mas que
herramientas.

—S], si. Ya he visto su ingeniosa demostracion, segun la cual el cerebro puede
imitar a la computadora, pero me parece un poco endeble. Le concedo que en teoria
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tiene usted razon, pero nada nos permite suponer que de la teoria podamos pasar a la
practica.

—Por el contrario, creo que tenemos motivos fundados para suponerlo, sefior. Si
bien se mira, las computadoras no han existido siempre. Los hombres de las cavernas,
con sus trirremes, hachas de piedra y ferrocarriles, no tenian computadoras.

—Y lo mas probable es que no calculasen.

—Usted sabe que calculaban. Incluso la construccion de un ferrocarril o de un
zigurat requeria efectuar ciertas operaciones de calculo, y esos hombres primitivos
debieron realizarlas sin disponer de las computadoras actuales.

—:Acaso quiere usted sugerir que las realizaban de la manera que acaba de
mostrarme?

—Probablemente no. Después de todo, este método, al que llamaremos
«grafitico», de la antigua palabra europea grafos, que significa «escribir», ha sido
tomado directamente de las propias computadoras, lo cual hace imposible que sea
anterior a ellas. Sin embargo, los hombres de las cavernas debieron poseer algin
sistema, ¢no cree usted?

—iPor Dios, no me hable usted ahora de artes perdidas!

—No, no. Yo no soy un entusiasta de las artes perdidas, aunque no niego su
existencia. No olvidemos que el hombre se alimentaba de trigo antes de comer
productos hidroponicos, y que si los primitivos comian trigo, es porque lo plantaban
en la tierra. ;Qué otra cosa podian haber hecho?

—No lo sé, pero creeré en los cultivos realizados en la tierra cuando alguien
consiga hacer crecer una semilla en el suelo. Y cuando alguien me demuestre que es
posible hacer fuego frotando dos pedernales, también creeré en ello.

Shuman se mostro conciliador.

—Bien, dejemos eso y volvamos a la grafitica. Esta forma parte del proceso de
eterealizacion. El transporte mediante aparatos voluminosos va dando paso a la
transferencia directa de masas. Los aparatos de comunicaciones cada vez se hacen
menos voluminosos y mas eficaces. Por ejemplo, compare usted su computadora de
bolsillo con las enormes maquinas de hace mil afios. ;Qué impide pues que el ultimo
paso consista en la eliminacién completa de las computadoras? Vamos, sefior, le
invito a unirse al Proyecto Numero, que actualmente ya esta en marcha y realizando
notables progresos. Pero necesitamos su valiosa ayuda. Si el patriotismo no es
bastante, considere la aventura intelectual que esto representa.

Pero Loesser seguia mostrandose escéptico.

—:Notables progresos? ¢Pueden hacer algo mas alla de la multiplicacion? ¢Son
capaces de integrar una funcién trascendental?

—Todo llegara, sefior. Todo llegara. Durante el mes pasado aprendi a dividir.
Puedo determinar, correctamente, cocientes integrales y cocientes decimales.
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—¢Cocientes decimales? ;Hasta cuantos decimales?

El programador Shuman trat6 de conservar su tono indiferente.

—iLos decimales que quiera!

Loesser se qued6 boquiabierto.

—¢Sin computadora?

—Pdngame un problema.

—Divida veintisiete por trece. Hasta seis decimales.

Cinco minutos después, Shuman dijo:

—Dos coma cero siete seis nueve dos tres.

Loesser comprob6 la operacion.

—Desde luego, es sorprendente. La multiplicacion no me impresion6 mucho,
teniendo en cuenta que se realizaba con nimeros enteros, y pensé que con algun habil
truco se podia conseguir. Pero con decimales...

—Y esto aun no es todo. Se ha realizado un nuevo descubrimiento, que hasta
ahora se mantiene en el mas riguroso secreto, y que a decir verdad, yo no deberia
mencionar ni siquiera a usted. Pero..., hemos empezado a sacar raices cuadradas.

—:Raices cuadradas?

—Presenta algunos aspectos muy dificiles y ain no hemos llegado a resolverlos
del todo, pero el técnico Aub, el genial inventor de esta ciencia y que posee una
sorprendente intuicion, asegura que casi ha resuelto del todo el problema. Y no es
mas que un técnico, pese a todo su genio. jImaginese lo que haria un hombre como
usted, un matematico de gran talento! Ninguna dificultad seria insoslayable.

—Vaya..., raices cuadradas —murmuraba Loesser, conquistado a pesar suyo.

—Y después vendran las raices ctbicas. Bien... ;Podemos contar con usted?

De pronto Loesser le tendi6 la mano.

—Cuenten conmigo.

El general Weider se paseaba de un lado a otro en el fondo de la sala, dirigiéndose
a sus oyentes como haria un profesional encolerizado a un grupo de alumnos
recalcitrantes. Al general no le importaba en absoluto que los reunidos fuesen los
sabios civiles que dirigian el Proyecto Numero. El general era el jefe indiscutible, y
asi se consideraba en todo momento.

Con voz atronadora, decia:

—Las raices cuadradas me parecen estupendas. Yo no sé hacerlas ni comprendo
como se hacen, pero eso no impide que las encuentre estupendas. Sin embargo, no
permitiré que el proyecto se desvie hacia lo que algunos de ustedes llaman los
fundamentos. Ya tendran tiempo de jugar con la grafitica todo el tiempo que les dé la
gana una vez terminada la guerra, pero ahora tenemos problemas concretos y de
orden muy practico que resolver.
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En un extremo alejado de la sala, el técnico Aub escuchaba atentamente. Ya no
era un técnico, desde luego, pues habia sido relevado de sus deberes y destinado al
proyecto con un titulo altisonante y una hermosa paga. Pero las diferencias sociales
subsistian, y las grandes eminencias cientificas jamas querrian considerarlo como un
igual ni admitirlo en sus filas. Ni por otra parte Aub lo deseaba, justo es reconocerlo.
Se sentia tan incomodo entre ellos como ellos con él.

El general estaba diciendo en aquel momento:

—Nuestro objetivo es muy sencillo, caballeros: la sustitucion de la computadora.
Una nave que pueda navegar por el espacio sin computadora a bordo puede
construirse en una quinta parte del tiempo invertido en la construccién de una nave
provista de computadoras, y a un costo diez veces mas bajo que ésta. Podriamos
construir flotas cinco veces, diez veces mas poderosas que las de Deneb, si
pudiésemos eliminar la computadora.

»Y vislumbro algo mas, después de esto. Puede parecer fantastico ahora, un
simple suefio..., jpero en el futuro veo el misil tripulado por un piloto humano!

Reson6 un murmullo entre el auditorio.

El general prosiguio:

—En la actualidad, el obstaculo principal con que tropezamos es la limitada
inteligencia de los misiles. La computadora que los gobierna debe tener unas
dimensiones limitadas; por este motivo, no pueden enfrentarse satisfactoriamente con
las defensas antimisiles, sujetas a un continuo cambio. Muy pocos misiles consiguen
hacer blanco, y a causa de ello, la guerra a base de misiles se encuentra en un
impasse; tanto para el enemigo, afortunadamente, como para nosotros.

»Por otra parte, un misil con un par de hombres en su interior, o con uno solo,
dedicados a gobernar su vuelo por medio de la grafitica, seria mas ligero, tendria mas
movilidad y poseeria mayor inteligencia. Nos permitiria obtener una primacia que
podria conducirnos muy bien a la victoria. Ademas, caballeros, las exigencias de la
guerra nos obligan a recordar otra cosa. Un hombre es mucho menos valioso que una
computadora. Podriamos lanzar los misiles tripulados en un numero y en unas
circunstancias que ningun general arrostraria, si se tratase de misiles con cerebro
electronico...

Dijo muchas cosas mas, pero el técnico Aub no quiso esperar mas tiempo.

En la intimidad de su alojamiento, el técnico Aub pulié meticulosamente la nota
que pensaba dejar. En su redaccién final, decia como sigue:

Cuando comencé el estudio de lo que ahora se conoce por el nombre de
grdfitica, para mi no represento mds que un simple pasatiempo. Unicamente
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veia en él un modo interesante de distraerme, un ejercicio mental.

Cuando se inicio el Proyecto Numero, confié en el juicio y la prudencia de
mis superiores; pensé que se haria un uso pacifico de la grdfitica, en
beneficio de la Humanidad, para contribuir tal vez a la creacion de aparatos
de transporte por transferencia de masas que fuesen verdaderamente
prdcticos. Pero hoy veo que solo se utiliza esta ciencia para la muerte y la
destruccion.

Por lo tanto, no puedo asumir la responsabilidad de haber inventado la
grdfitica.

Luego volvio deliberadamente hacia si el foco de un despolarizador de proteinas,
y cay6 instantaneamente muerto, sin haber experimentado el menor dolor.

Todos rodeaban la tumba del pequefio técnico, rindiendo tributo a su grandioso
descubrimiento.

El programador Shuman mantenia la cabeza inclinada, como el resto de los
presentes, pero no experimentaba la menor emocion. El técnico habia cumplido su
parte y ya no era necesario. Era el creador de la grafitica, pero a la saz6n la ciencia
seguiria avanzando por si sola con paso arrollador, triunfalmente, hasta hacer posibles
los misiles pilotados, y Dios sabia qué mas.

—Nueve por siete son sesenta y tres —se dijo Shuman, con honda satisfaccion—,
y maldita la falta que me hace una computadora para saberlo. jTengo una
computadora en la cabeza!

Y era sorprendente la sensacion de poder que eso le producia.
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IL.a noche moribunda

Primera Parte

Era casi una reunion de clase, y aunque estaba dominada por la falta de alegria,
no habia motivo todavia para pensar que terminaria en tragedia.

Edward Talliaferro, recién llegado de la Luna y con las piernas todavia torpes por
no estar acostumbrado a la gravedad terrestre, recibia a los otros dos en la habitacion
de Stanley Kaunas. Kaunas se levant6 para saludarle con aire furtivo. Battersley
Ryger se limité a saludarle con un gesto de cabeza, sin moverse del asiento que
ocupaba.

Talliaferro tendié6 con cuidado su corpach6n sobre el divan, sintiendo
perfectamente su peso desacostumbrado. Sonrié levemente, mientras sus carnosos
labios se contraian bajo la espesa pelambrera que rodeaba su boca y se extendia por el
menton y las mejillas.

Aquel mismo dia ya se habian visto todos en circunstancias mas oficiales. Pero
entonces se encontraban solos por primera vez, y Talliaferro les dijo:

—Esto hay que celebrarlo. Nos encontramos reunidos por primera vez desde hace
diez afios. A decir verdad, por primera vez desde que nos doctoramos.

Ryger arrugo la nariz. Se la habian roto poco antes de doctorarse, y recibio el
titulo de doctor en astronomia con la cara desfigurada por un vendaje. Con voz
malhumorada, dijo:

—:Nadie ha encargado champafia ni nada?

Talliaferro continu6:

—iVamos! El primer Congreso astronomico interplanetario de proporciones
césmicas, el primero que ve la historia, no es lugar adecuado para el enfado. ;Y entre
amigos menos!

Kaunas dijo de pronto:

—Es la Tierra. La noto extrafia. No puedo acabar de acostumbrarme.

Meneo la cabeza, pero no le abandon6 su expresion deprimida.

Talliaferro observo:

—Lo sé. Yo me encuentro pesadisimo. Esta gravedad me deja sin energias. En
este aspecto, tu estas mejor que yo, Kaunas. La gravedad de Mercurio es cero coma
cuatro. En la Luna, so0lo es cero coma dieciséis... —Al ver que Ryger iba a hablar, le
interrumpid diciendo—: Y en Ceres ustedes emplean campos seudogravitatorios
ajustados a cero coma ocho. En realidad, ti no tienes problema, Ryger.

El astrénomo de Ceres hizo un gesto de enfado.

—Es el aire libre. Eso de salir al exterior sin traje me revienta.

—De acuerdo —asinti6 Kaunas—. Lo mismo que recibir directamente los rayos
del sol.
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Talliaferro fue derivando insensiblemente hacia el pasado. Ni él ni sus
compafieros habian cambiado mucho. Todos tenian diez afios mas, desde luego;
Ryger habia aumentado un poco de peso, y el enjuto semblante de Kaunas se habia
vuelto un poco mas apergaminado, pero los hubiera reconocido perfectamente si se
los hubiese encontrado de improviso.

Entonces dijo:

—No creo que sea culpa de la Tierra. Tengamos el valor de mirar las cosas cara a
cara.

Kaunas levanté la mirada rapidamente. Era un hombrecito cuyas manos se
movian de un modo brusco y nervioso. Solia llevar ropas que le iban un poco
grandes.

Observo con voz ronca:

—iEs Villiers, ya lo sé! A veces pienso en él.

Y afiadio, con aire de desesperacion:

—Recibi una carta suya.

Ryger se enderezd, mientras su tez olivacea se oscurecia aun mas. Con rara
energia, pregunto:

—:Una carta suya? ;Cuando?

—Hace un mes.

Ryger se volvio hacia Talliaferro.

—¢Y tu también?

El interpelado parpadeo con placidez e hizo un gesto de asentimiento.

—Se ha vuelto loco —dijo Ryger—. Pretende haber descubierto un método
practico de transferencia de masas a través del espacio... ;También les dijo eso a
ustedes?... Entonces no hay duda. Siempre estuvo algo chiflado. Ahora esta como
una cabra.

Se frot6 ferozmente la nariz, y Talliaferro pensé en el dia en que Villiers se la
habia aplastado.

Durante diez afios, Villiers les habia perseguido como la sombra indecisa de una
culpa que no era realmente suya. Habian estudiado la carrera juntos, como cuatro
camaradas consagrados en cuerpo y alma a una profesion que habia alcanzado nuevas
alturas en aquella época de viajes interplanetarios.

En los otros mundos se abrian los observatorios, rodeados por el vacio, sin que
los telescopios tuviesen que atravesar una turbulenta atmésfera.

Existia el Observatorio Lunar, desde el cual podian estudiarse la Tierra y los
planetas interiores; un mundo silencioso en cuyo firmamento estaba suspendido el
planeta materno.

El Observatorio de Mercurio, mas proximo al Sol, e instalado en el Polo Norte de
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Mercurio, donde el terminador apenas se movia, y el Sol permanecia fijo en el
horizonte, pudiendo ser estudiado con el detalle mas minucioso.

También el Observatorio de Ceres, el mas nuevo y moderno, cuyo campo de
vision se extendia desde Jupiter a las galaxias mas alejadas.

Habia ciertas desventajas, desde luego. Con las dificultades que todavia
presentaban los viajes interplanetarios, los permisos eran escasos, la vida normal
virtualmente imposible, pero a pesar de ello, aquella generacion podia considerarse
afortunada. Los sabios que viniesen después de ellos encontrarian los campos del
conocimiento bien segados, y habria que esperar a que se iniciasen los viajes
interestelares para que al hombre se le abriesen nuevos horizontes.

Cada uno de aquellos cuatro jovenes y afortunados astronomos, Talliaferro,
Ryger, Kaunas y Villiers, se encontrarian en la situacion de un Galileo, quien, al
poseer el primer telescopio auténtico, no podia dirigirlo a ningin punto del cielo sin
hacer un descubrimiento capital.

Pero entonces Romero Villiers cayé enfermo con fiebres reumaticas. No fue culpa
de nadie, pero su corazon quedo con una lesion permanente.

Era el mas inteligente de los cuatro, el que hacia concebir mayores esperanzas a
sus profesores, el de mas vida interior... Y ni siquiera pudo terminar la carrera ni
doctorarse.

Y lo que fue todavia peor: con su infarto de miocardio, la aceleraciéon
subsiguiente al despegue de una astronave le hubiera matado.

Talliaferro fue destinado a la Luna, Ryger a Ceres, Kaunas a Mercurio. Sélo
Villiers tuvo que quedarse; qued6 condenado a prision perpetua en la Tierra.

Ellos trataron de manifestarle su condolencia, pero Villiers rechazo6 su piedad con
algo muy parecido al odio. Los insult6 y los colm6 de improperios. Cuando Ryger
terminO por perder la paciencia y levantd el pufio, Villiers se abalanzd sobre él,
vociferando, y le asest6 un tremendo pufietazo que le parti6 la nariz.

Era evidente que Ryger no habia olvidado aquello, por el modo en que se
acariciaba suavemente la nariz con un dedo.

La frente de Kaunas estaba surcada por multiples arrugas.

—¢:Sabian que se encuentra aqui para asistir al congreso? Tiene una habitacion en
el hotel..., la cuatrocientos cinco.

—Yo no quiero verle —dijo Ryger.

—Pues va a venir. Dijo que queria vernos. Yo pensé... Dijo que vendria a las
nueve. Puede llegar de un momento a otro.

—En ese caso —dijo Ryger—, yo me voy, si a ustedes no les importa.

Y se levanto.

—Oh, espera un minuto —Ile dijo Talliaferro—. ;Qué hay de malo en verle?

—Es perder el tiempo. Esta loco.
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—Aunque asi sea. No nos andemos con rodeos. ¢Le tienen miedo?

—¢ Yo, miedo?

La expresion de Ryger era despectiva.

—Entonces, es que estas nervioso. ;Por qué tienes que estarlo?

—Yo no estoy nervioso —rechazo Ryger.

—Claro que lo estas. Todos nos sentimos dominados por un sentimiento de
culpabilidad hacia ese infeliz, sin que tengamos motivo alguno para ello. Nada de
cuanto sucedio fue culpa nuestra.

A pesar de todo, él también se habia puesto a la defensiva, y lo sabia
perfectamente.

En aquel momento llamaron a la puerta, y los tres se sobresaltaron y se volvieron
a mirar con inquietud la delgada barrera que se interponia entre ellos y Villiers.

La puerta se abrio, y Romero Villiers entr6 en la estancia. Sus antiguos
companieros se levantaron desmafiadamente para saludarle, y luego se quedaron de
pie, dominados por el embarazo, sin que nadie le tendiese la mano.

El los contempl6 de pies a cabeza con expresiéon sardénica. «Estd muy
cambiado», se dijo Talliaferro.

En efecto, habia cambiado mucho. Se habia encogido en todos los sentidos. Una
incipiente joroba le hacla parecer aiin mas bajo. A través de sus ralos cabellos lucia su
brillante calva, y el dorso de sus manos mostraba las protuberancias azuladas de
numerosas venas. Tenia aspecto de enfermo. Del antiguo Villiers tinicamente parecia
subsistir el gesto consistente en protegerse los 0jos con una mano mientras miraba a
alguien de hito en hito; y al hablar, su voz monétona y contenida de baritono.

Les saludo con estas ironicas palabras:

—iMis queridos amigos! jMis trotamundos del espacio! jCuanto tiempo sin
vernos!

Talliaferro le dijo:

—Hola, Villiers.

Villiers le miro.

—¢Como estas?

—Bien, gracias.

—¢Y ustedes dos?

Kaunas esbozo una débil sonrisa y murmur6 unas palabras incoherentes.

Ryger barboto:

—Muy bien. ;Qué quieres?

—Ryger, siempre enfadado —observé Villiers—. ;Cémo esta Ceres?

—Cuando yo me fui, estaba muy bien. Y la Tierra, como esta?

—Pueden verla por ustedes mismos —repuso Villiers, pero se enderezd
ligeramente al decir esto.
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Luego prosiguio:

—Espero que lo que les ha traido al congreso sea el deseo de escuchar mi
comunicacion, cuando la lea pasado mafiana.

—¢Tu comunicacion? ;Qué comunicacion? —le pregunto6 Talliaferro.

—Recuerdo habérselos explicado en mi carta. Se refiere a mi método de
transferencia de masas.

Ryger esbozo6 una sonrisa de conejo.

—Si, es verdad. Sin embargo, no mencionabas esa comunicacién, y no recuerdo
haberte visto en la lista de los oradores. Me habria dado cuenta, si tu nombre hubiese
figurado en ella.

—Es cierto. No figuro en la lista. Tampoco he preparado un resumen para su
publicacion.

Viendo que Villiers habia enrojecido, Talliaferro trat6 de calmarlo con estas
palabras:

—Tranquilizate, Villiers. No tienes muy buen aspecto.

Villiers se volvié como una serpiente hacia €él, con los labios contraidos.

—Mi corazén aun aguanta, gracias.

Kaunas intervino:

—Escucha, Villiers; si no estas en la lista ni has publicado un extracto...

—Escuchen ustedes. He esperado diez afios. Ustedes tienen unos magnificos
empleos en el espacio y yo tengo que ensefar en una escuela de la Tierra, pero yo soy
mejor que todos ustedes juntos.

—Concedido... —empez6 a decir Talliaferro.

—Y tampoco me hace falta vuestra condescendencia. Mandel presenci6o el
experimento. Supongo que saben quién es Mandel. Ahora es el presidente de la
seccion de Astronautica del Congreso, y le hice una demostracién de la transferencia
de masas. El aparato era muy tosco y se quemo después de utilizarlo una vez, pero...
¢Me escuchan?

—Te escuchamos —repuso Ryger friamente—, si eso es lo que quieres.

—FIl me dejard hablar. Ya lo creo que me dejard. De repente; sin advertencia
previa. Caeré como una bomba. Cuando les presente las relaciones fundamentales en
que se basa mi trabajo, el congreso habra terminado, pues todos se iran corriendo a
sus respectivos laboratorios, para comprobar mis datos y construir aparatos basados
en ellos. Y entonces veran que el sistema funciona. Hice desaparecer a un ratén vivo
en un rincon del laboratorio para reaparecer en otro. Mandel fue testigo de ello.

Los fulminé sucesivamente con su colérica mirada. Entonces prosiguio:

—No me creen, ;verdad?

Ryger objeto:

—Si no quieres publicidad, ;por qué vienes a contarnoslo?

www.lectulandia.com - Pagina 80



—Con ustedes es distinto. Ustedes son mis amigos, mis condiscipulos. Se fueron
al espacio y me dejaron.

—No podiamos hacer otra cosa —observo Kaunas con voz aguda.

Villiers hizo caso omiso de esta observacion. Continuo:

—Por lo tanto, quiero que lo sepan desde ahora. Si ha dado resultado con un
raton, también lo dara para un ser humano. Lo que sirve para trasladar algo a tres
metros de distancia en un laboratorio, también lo trasladara a un millén de kilémetros
por el espacio. Iré a la Luna, a Mercurio y a Ceres, y a donde me dé la gana. Haré lo
que ustedes han hecho, y mucho mas. Y eso que yo he hecho mucho mas por la
astronomia enseflando en una escuela y pensando, que todos ustedes juntos con sus
observatorios, telescopios, camaras y astronaves.

—Muy bien —dijo Talliaferro—, estaré muy contento que asi sea. Te convertiras
en un hombre poderoso. ; Puedo ver una copia de la comunicacion?

—Oh, no. —Villiers apret6 los pufios cerrados contra el pecho, como si sujetase
unas hojas imaginarias, tratando de esconderlas—. Ustedes esperaran como los
demas. Sdélo tengo un ejemplar, y nadie lo vera hasta que yo lo quiera. Ni siquiera
Mandel.

—iSo6lo un ejemplar! —exclamé Talliaferro—. Si lo pierdes...

—No lo perderé. Y aunque lo perdiese, lo tengo todo en la cabeza.

—Pero si tu... —Talliaferro estuvo a punto de afiadir «te murieses», pero se
contuvo, prosiguiendo tras una pausa imperceptible—: fueses un hombre prudente, al
menos lo registrarias. Como medida de seguridad.

—No —dijo Villiers secamente—. Ya me oiran pasado mafiana. Veran ampliarse
de golpe el horizonte humano hasta un limite inaudito.

Volvio a mirar con intensidad los rostros de sus antiguos compaiieros:

—Diez afios —les dijo—. Adios.

—Esta loco —estallo Ryger, mirando la puerta como si Villiers todavia estuviese
ante ella.

—¢Tu crees? —dijo Talliaferro, pensativo—. Creo que hasta cierto punto lo esta.
Nos detesta por motivos irracionales. Y ademas, ni siquiera ha registrado su
comunicacion como una medida de precaucion...

Talliaferro jugueted con su pequefio registrador mientras decia estas palabras. No
era mas que un cilindro sencillo de color neutro, algo mas grueso y corto que un lapiz
ordinario. En los ultimos afios se habia convertido en la nota distintiva del cientifico,
asi como el estetoscopio lo era del médico y la microcomputadora del estadistico. El
registrador se llevaba en un bolsillo de la chaqueta, sujeto a una manga, sobre la
oreja, o colgado a un extremo de un cordel.

A veces, en sus momentos mas filoséficos, Talliaferro se preguntaba como se las
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debian de arreglar antes los investigadores, al verse obligados a tomar laboriosas
notas de la literatura o a archivar montafias de opusculos y comunicaciones. jQué
pesado!

En la actualidad bastaba con registrar cualquier cosa impresa o escrita para
obtener un micronegativo que podia revelarse a comodidad del interesado. Talliaferro
ya habia registrado todos los resumenes incluidos en el programa del congreso.
Estaba convencido que sus dos compafieros habian hecho lo propio.

Por consiguiente, observo:

—En tales circunstancias, negarse a registrar la comunicacion constituye una
locura.

—iEspacio! —exclamo6 Ryger acaloradamente—. Lo que ocurre es que no hay
comunicacion ni descubrimiento que registrar. Para apuntarse un tanto ante nosotros,
ese hombre seria capaz de mentirle a su madre.

—Pero entonces, ;qué hara pasado mafiana? —pregunté Kaunas.

—:Y yo qué sé? Esta loco —dijo.

Talliaferro seguia jugueteando con su registrador, preguntandose si debia sacar y
revelar algunas de las diminutas peliculas que contenia el aparatito en sus entrafas.
Decidio no hacerlo. Luego dijo:

—No menosprecio a Villiers. Es un gran cerebro.

—Hace diez afios tal vez lo fuese, no lo niego —dijo Ryger—. Pero ahora esta
como un cencerro. Propongo que no pensemos mas en él.

Hablé en voz muy alta, como si quisiera ahuyentar a Villiers y todo lo
concerniente a €l gracias a la simple energia con que hablaba de otras cosas. Habl6 de
Ceres y de su trabajo..., el estudio de la Via Lactea mediante nuevos radiotelescopios
capaces de resolver los enigmas que aun guardaban las estrellas.

Kaunas escuchaba haciendo gestos de asentimiento; luego empezd a hablarles a
su vez de las ondas de radio emitidas por las manchas solares y de su propia
comunicacion, actualmente en prensa, la cual versaba sobre las relaciones que tenian
las tempestades de protones con las gigantescas protuberancias de hidrogeno que se
formaban sobre la superficie solar.

La aportacion de Talliaferro al congreso no era muy importante. Los trabajos que
se efectuaban sobre la Luna eran muy poco brillantes, comparados con los que
expondrian sus dos compafieros. Las ultimas noticias sobre la prevision del tiempo a
largo plazo gracias a la observacion diaria de las estelas de condensacion de los
reactores terrestres no era algo comparable a aquellos magnificos trabajos sobre
radioastronomia y tempestades protonicas.

Pero, principalmente, no conseguia echar a Villiers de su pensamiento. Villiers
era el cerebro de su grupo. Todos ellos lo sabian. Incluso Ryger, a pesar de todas sus
fanfarronadas, debia pensar en su fuero interno que si la transferencia de masas era
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posible, s6lo podia haberla descubierto Villiers.

La conversacién sobre su propio trabajo terminé con la descorazonadora
conclusion que ninguno de ellos habia realizado gran cosa. Talliaferro estaba al
corriente de la literatura especializada, y lo sabia. Las comunicaciones que él habia
escrito eran de importancia secundaria. Lo mismo podia decirse de los trabajos de
investigacion que habian publicado sus dos compafieros.

Ninguno de ellos —habia que mirar las cosas cara a cara— habia realizado un
descubrimiento trascendental. L.os suefios grandiosos de sus dias escolares no se
habian realizado; ésta era la verdad. Eran unos competentes obreros de la ciencia,
entregados a un trabajo rutinario. Nada menos ni, por desgracia, nada mas. Y ellos lo
sabian.

Villiers hubiera sido algo mas. Nadie lo ignoraba. Era esta certidumbre, asi como
su sentimiento de culpabilidad, lo que creaba aquel antagonismo entre ellos.

Talliaferro, inquieto, se daba cuenta que, a pesar de todo, Villiers iba a ser mas
que ellos. Sus compaiieros debian pensar lo mismo, y sin duda se sentian abrumados
por el peso de su mediocridad. La comunicacion sobre la transferencia de masas
debia ser presentada, aportando la gloria y la celebridad a Villiers, como de derecho
le correspondia, mientras sus antiguos condiscipulos, a pesar de la posicion ventajosa
que gozaban, caerian en el olvido. Su papel se limitaria al de simples espectadores,
que aplaudirian mezclados con la multitud.

Se dejo dominar por la envidia y la tristeza y eso le avergonzod, pero no pudo
desechar aquellos sentimientos.

La conversacion ceso, y apartando la mirada, Kaunas dijo:

—~Qigan, ¢por qué no vamos a ver al viejo Villiers?

Lo dijo con falso entusiasmo, haciendo un esfuerzo por mostrarse indiferente que
no convencio a nadie.

—De nada sirve quedarnos con este resquemor... —afadio—: Es lo que yo
digo..., recuperemos nuestra amistad...

Talliaferro se dijo: «Quiere cerciorarse de lo que pueda haber de verdad en la
transferencia de masas. Abriga la esperanza que sea tnicamente el suefio de un loco;
si lo comprueba, esta noche podra dormir tranquilo.»

Pero como él también sentia curiosidad por averiguarlo, no hizo ninguna
objecion, e incluso Ryger se encogio desmafiadamente de hombros, diciendo:

—Diablos, ¢y por qué no?

Estaban a punto de dar las once.

Talliaferro se desperto al oir la insistente llamada a la puerta de su dormitorio. Se
incorporo sobre un codo en las tinieblas, dominado por la cdlera. El débil resplandor
del indicador del techo sefialaba casi las cuatro de la madrugada.
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Talliaferro grito:

—¢Quién es?

El timbre siguié sonando, en llamadas cortas e insistentes.

Maldiciendo por lo bajo, Talliaferro se puso el albornoz. Abri6 la puerta y
parpade¢ a la luz del corredor. Reconocio inmediatamente al intempestivo visitante,
por haberlo visto con frecuencia en los tridimensionales.

Sin embargo, el visitante dijo en un brusco susurro:

—Soy Hubert Mandel.

—Le conozco, sefior Mandel —dijo Talliaferro.

Mandel era una de las grandes figuras contemporaneas de la astronomia, de tanto
relieve que ocupaba un puesto importantisimo en la Sociedad Astronémica Mundial,
y debido a su actividad, le habia sido confiada la presidencia de la seccion de
astronautica del congreso.

De pronto, Talliaferro recordé con sorpresa que era precisamente Mandel quien
habia presenciado el experimento de transferencia de masas realizado por Villiers,
segun éste habia asegurado. Al pensar en Villiers se despabil6 bastante.

Mandel le pregunto:

—¢Es usted el doctor Edward Talliaferro?

—Si, sefor.

—Entonces, vistase y véngase conmigo. Se trata de algo muy importante. Algo
referente a un conocido comun.

—¢ A Villiers?

Mandel parpadeé ligeramente. Tenia las cejas y las pestafias de un rubio tan
desvaido que conferian a sus ojos un aspecto desnudo y extrafio. Su cabello era fino
como la seda. Representaba unos cincuenta afos.

—¢Por qué precisamente Villiers? —pregunto.

—Anoche le menciono6 a usted, doctor Mandel. No sé que tengamos ningun otro
amigo comun.

Mandel hizo un gesto de asentimiento. Después esperé a que Talliaferro se
vistiese y luego le hizo una sefia para que le siguiese. Ryger y Kaunas ya les
esperaban en una habitacién del piso inmediatamente superior al de Talliaferro.
Kaunas mostraba los ojos enrojecidos y una expresion turbada. Ryger daba chupadas
impacientes a su cigarrillo.

—Aqui estamos —dijo Talliaferro—. Otra reunion.

Nadie le hizo caso.

El hombron tom6 asiento y los tres se miraron. Ryger se encogié de hombros.

Mandel media la estancia dando zancadas con las manos profundamente metidas
en los bolsillos. Volviéndose hacia ellos, les dijo:

—Les ruego que me disculpen por llamarles a una hora tan intempestiva,
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caballeros. Asimismo, les doy las gracias por su cooperacion. Me hara falta una gran
cantidad de ella. Nuestro comtin amigo, Romero Villiers, ha muerto. Hara cosa de
una hora, sacaron su cadaver del hotel. E1 médico ha certificado que la muerte se
debi6 a un ataque cardiaco.

Reiné un consternado silencio. El cigarrillo de Ryger se quedo en el aire, sin que
éste terminase de llevarselo a los labios, y luego la mano que lo sostenia descendio
lentamente, sin completar el viaje.

—Pobre diablo —dijo Talliaferro.

—Es horrible —susurré Kaunas roncamente—. Era un hombre...

No termind la frase.

Ryger se estremecio.

—Si, ya sabiamos que estaba mal del corazon. Era inevitable.

—No tanto —Ile corrigi6 Mandel suavemente—. Aun podia restablecerse. No
estaba desahuciado por los médicos.

—:Qué quiere usted decir con eso? —pregunto Ryger con aspereza.

Sin contestar, Mandel pregunto a su vez:

—:Cuando le vieron ustedes por ultima vez?

Talliaferro tomo la palabra:

—Anoche, como le he dicho. Celebrabamos una reunion..., para festejar nuestro
primer encuentro después de diez afios. Por desgracia, Villiers vino y nos aguo la
fiesta. Estaba convencido que tenia motivos de queja contra nosotros, y vino muy
encolerizado.

—¢ A qué hora fue eso?

—ILa primera vez, hacia las nueve.

—¢Como la primera vez?

—Volvimos a verle un poco mas tarde.

Kaunas parecia turbado. Intervino para decir:

—Se fue hecho un basilisco. No podiamos dejar las cosas asi. Debiamos intentar
calmarle. Recuerde usted que éramos antiguos amigos. Entonces decidimos ir a su
habitacion y...

Mandel salt6 al oir eso:

—¢Estuvieron todos en su habitacion?

—Si —repuso Kaunas, sorprendido.

—¢ A qué hora?

—Debian ser las once, creo.

Miré a sus compafieros, y Talliaferro asintio.

—¢Y cuanto tiempo estuvieron alli?

—Ni dos minutos —intervino Ryger—. Nos ech6d con violencia; se figuré que
ibamos en busca de su comunicacion. —Hizo una pausa, como si esperase que
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Mandel le preguntase a qué comunicacion se referia, pero el ilustre astronomo no dijo
nada. Entonces él prosigui6—: Creo que la guardaba bajo la almohada, pues se tendio
sobre ella, gritando que nos fuésemos.

—Tal vez entonces se estaba muriendo —dijo Kaunas, en un tétrico murmullo.

—Todavia no... —le atajo Mandel—. Por lo tanto, es probable que todos ustedes
dejasen huellas dactilares.

—Probablemente —dijo Talliaferro, empezando a perder parte del respeto
inconsciente que le inspiraba Mandel; al propio tiempo, notaba que volvia a
impacientarse. jEran las cuatro de la madrugada! Asi es que dijo—: Vamos a ver,
;adénde quiere usted ir a parar?

—Bien, sefiores —dijo Mandel—; la muerte de Villiers es algo mas que una
sencilla muerte. La comunicacion de Villiers, el inico ejemplar existente de la misma
segun mi conocimiento, aparecioé metida en el aparato quema-cigarrillos y reducida a
cenizas. Yo no habia visto ni leido dicha comunicacion, pero conozco lo bastante
sobre este asunto para jurar ante cualquier tribunal, si fuese necesario, que los restos
del papel sin quemar que se han encontrado en el aparato para quemar colillas
pertenecian a la comunicacion que €l pensaba presentar ante el congreso... Parece
usted ponerlo en duda, doctor Ryger.

Este sonri6 con un rictus amargo.

—Si, pongo en duda que hubiese llegado a presentarla. En mi opinion, doctor
Mandel, ese infeliz estaba loco. Durante diez afios se sinti6 prisionero en la Tierra, e
imagind todo eso de la transferencia de masas como un medio de evasion.
Probablemente, eso le ayud6 a seguir viviendo. En cuanto a su demostracion, sin
duda se trataba de un truco. No digo que hiciese de modo deliberado una
demostracion fraudulenta. Probablemente era sincero. Anoche las cosas se pusieron
al rojo vivo. Se present0 en nuestras habitaciones (nos odiaba por haber conseguido
salir de la Tierra) para restregarnos su triunfo por las narices. El habia vivido durante
diez afios en espera de aquel momento. Tal vez la impresion recibida fue tan fuerte
que le devolvié momentaneamente la cordura. Entonces comprendié que no podria
leer su comunicacion, pues ésta no tenia ni pies ni cabeza. Asi que la quemo en el
cenicero, y su corazon, incapaz de resistir aquellas emociones, fall6. Ha sido una
lastima.

Mandel escuché al astrénomo de Ceres con una expresion de profundo
descontento en la cara. Luego dijo:

—Habla usted muy bien, doctor Ryger, pero se equivoca de medio a medio. Yo no
me dejo engafiar tan facilmente por demostraciones fraudulentas como usted pueda
creer. Ahora bien, segun los datos de inscripcion al congreso, que me he visto
obligado a comprobar apresuradamente, ustedes tres estudiaron con Villiers en la
universidad, ;no es cierto?
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Los tres asintieron.

—¢Figuran otros condiscipulos suyos en el congreso?

—No —repuso Kaunas—. Nosotros cuatro fuimos los tinicos que nos doctoramos
en ciencias astronomicas aquel afio. Es decir, él se hubiera doctorado también, de no
haber sido por...

—Si, ya lo sé —dijo Mandel—. Bien, en ese caso, uno de ustedes tres visitd a
Villiers en su habitacion por tltima vez hace cuatro horas, a medianoche.

Reiné un breve silencio, roto cuando Ryger dijo friamente:

—Yo no.

Kaunas, con los ojos muy abiertos, movi6 negativamente la cabeza.

Talliaferro pregunto:

—¢Adonde quiere usted ir a parar?

—Uno de ustedes fue a verle a medianoche, insistiendo en que le dejase ver su
comunicacion. Ignoro los motivos que tendria. Es presumible que fuese con la
intencion deliberada de provocarle un colapso cardiaco. Villiers sufri6 el colapso, y el
criminal, si es que puedo llamarlo asi, pasé a la accion. Apoderandose de la
comunicacion, que probablemente se hallaba oculta bajo la almohada, la registro.
Luego destruyo el documento en el cenicero, pero se hallaba dominado por la prisa y
no consiguio destruirlo completamente.

Ryger le interrumpio:

—¢:Como sabe usted todo eso? ;Acaso lo presencio?

—Casi —repuso Mandel—. Villiers no falleci6 inmediatamente, después de su
primer colapso. Cuando el asesino salio, él consigui6 llegar hasta el teléfono y llamar
a mi habitacion. S6lo pudo pronunciar algunas frases ahogadas, pero que fueron
suficientes para reconstruir lo sucedido. Por desgracia, yo no me encontraba entonces
en mi habitacion, pues habia tenido que asistir a una reunién que fue convocada muy
tarde. No obstante, el contestador automatico conservo la voz de Villiers. Siempre
tengo por costumbre pasar la grabacion cuando vuelvo a mi habitacion o al despacho.
Es una costumbre burocratica. Le llamé inmediatamente, pero ya no me respondio.
Habia muerto.

—Vamos a ver. ;Y qué dijo? —pregunté Ryger—. ;Dio el nombre del culpable?

—No. O si lo dijo, era ininteligible. Pero capté claramente una palabra. Esta era
«condiscipulo».

Talliaferro sac6 su registrador, que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, y
lo ofreci6 a Mandel, diciendo con voz tranquila:

—Si desea revelar las peliculas que contiene mi registrador, puede usted hacerlo;
sin embargo, no encontrara en ellas la comunicacion de Villiers.

Kaunas se apresur6 a imitarle, seguido por Ryger, el cual hizo una mueca
desdefiosa.
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Mandel tomo los tres registradores, diciendo con sequedad:

—Es de suponer que aquel de ustedes tres que haya cometido el crimen ya habra
hecho desaparecer la pelicula impresionada con la comunicacion. No obstante...

Talliaferro enarcé las cejas:

—Puede usted registrarme, lo mismo que mi habitacion.

Pero Ryger seguia refunfufiando:

—Espere un momento..., un momento, por favor. ;Acaso es usted la policia?

Mandel le miré fijamente:

—¢Quiere que la llame? ;Quiere un escandalo y una acusacion de asesinato?
¢Desea que se hunda el congreso y que la prensa de todo el Sistema ponga en la
picota a la astronomia y a los astronomos? La muerte de Villiers muy bien pudiera
haber sido accidental. No olvidemos que estaba enfermo del corazon. Aquel de
ustedes que se encontrase alli pudo haber obrado a impulsos de un sentimiento
momentaneo. Tal vez no se tratdo de un crimen deliberado; es decir, que no hubo
premeditacion ni alevosia en el supuesto asesinato. Si el que cometio esta desdichada
accion quiere devolver el negativo, podemos evitarnos muchas complicaciones y
disgustos.

—:También el criminal los evitara? —pregunt6 Talliaferro.

Mandel se encogio de hombros.

—Tal vez sufra molestias. Yo no le prometo la inmunidad. Pero sea como fuere,
se librara de la vergiienza publica y de ir a la carcel para toda su vida, como podria
suceder si llamasemos a la policia.

Silencio.

Mandel dijo:

—FEs uno de ustedes tres.

Silencio.

Mandel prosiguio:

—Me parece ver el razonamiento que esta haciendo el culpable. L.a comunicacion
ha sido destruida. S6lo nosotros cuatro estamos enterados de la transferencia de
masas, y solamente yo he presenciado una demostracion. Ademas, ustedes sélo lo
saben por habérselos dicho Villiers, al que consideraban loco. Una vez muerto
Villiers a consecuencia de un colapso cardiaco, una vez destruida la comunicacion,
resultara facil creer la teoria del doctor Ryger, segun la cual no existe la transferencia
de masas ni ha sido posible jamas. Transcurririan un afio o dos, y nuestro criminal, en
posesion de todos los datos acerca de la transferencia de masas, podria ir revelandola
poco a poco, realizando algun experimento, publicando prudentes comunicaciones,
para terminar como el descubridor indiscutido de la teoria, con todo cuanto eso
llevaria aparejado en dinero y honores. Ni siquiera sus propios compaifieros de
universidad llegarian a sospechar. En el peor de los casos, imaginarian que la
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dramatica entrevista que tuvieron con Villiers le estimul6 para iniciar investigaciones
por su cuenta en este terreno. No creo que llegasen mas alla.

Mandel pase6 su mirada sobre los reunidos.

—Pero nada de eso sera posible a partir de ahora. Aquel de ustedes tres que se
presente como el descubridor de la transferencia de masas se denunciara a si mismo
como el criminal. Yo presencié la demostracion; sé que es legitima; sé también que
uno de ustedes posee la copia de la comunicacién. A partir de este momento, este
importante trabajo cientifico ya no es de ninguna utilidad para el que lo haya robado.
Es preferible, pues, que quien lo tenga lo entregue.

Silencio.

Mandel se dirigi6 a la puerta y regreso de nuevo junto a ellos.

—Les agradeceré que no se muevan de aqui hasta que yo vuelva. No tardaré
mucho. Espero que el culpable emplee este intervalo para reflexionar. Si teme que
una confesion le cueste el cargo, me permito recordarle que una sesion con la policia
puede costarle la libertad y pasar por la Prueba Psiquica. —Sopeso los tres
registradores, con semblante cefiudo y aspecto fatigado por la falta de suefio—. Voy a
revelarlos.

Kaunas trato de sonreir.

—¢Y si tratamos de ir a buscarlo mientras usted esta fuera?

—Salo uno de ustedes tiene motivo para intentarlo —repuso Mandel—. Creo que
puedo confiar en los dos inocentes para vigilar al tercero, aunque sélo sea por instinto
de conservacion.

Dichas estas palabras, salio.

Eran las cinco de la madrugada. Ryger consulto su reloj con indignacion.

—Valiente broma. Me caigo de suefio.

—Podemos descabezar un suefiecito aqui —dijo Talliaferro filos6ficamente—.
¢Ninguno de ustedes dos se propone cantar de plano?

Kaunas apart6 la mirada y Ryger fruncié los labios.

—Por lo visto, no quieren confesar. —Talliaferro cerro los ojos, apoy6 su enorme
cabeza en el respaldo del sillon y dijo con voz cansada—: En la Luna estamos ahora
en la estacion de la calma. Tenemos una noche de quince dias, y entonces trabajamos
de firme. Luego vienen dos semanas de sol y nos pasamos el tiempo haciendo
calculos, estableciendo correlaciones e intercambiando datos. Es aburridisimo. A mi
me disgusta. Si hubiese ademas mujeres, si pudiese conseguir algo permanente...

En un susurro, Kaunas se puso a hablar del hecho que atin fuese imposible tener a
todo el Sol sobre el horizonte y a la vista del telescopio en Mercurio. Pero con otros
tres kilometros de sendero que pronto se abririan para el Observatorio..., se podria
trasladar todo, lo cual supondria un gigantesco esfuerzo; sin embargo, se utilizaria
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directamente la energia solar... Podia hacerse. Se haria.

Incluso Ryger consinti6é en hablar de Ceres después de escuchar los murmullos de
sus compafieros. Alli se enfrentaban con el problema del periodo de rotacion de dos
horas, lo cual significaba que las estrellas cruzaban el cielo a una velocidad angular
doce veces mayor que en el firmamento de la Tierra. Una red de tres pares
termoeléctricos, tres radiotelescopios, etc., permitia pasar el campo de estudios de
uno a otro observatorio mientras las estrellas pasaban fugazmente.

—¢Por qué utilizan uno de los polos? —pregunt6 Kaunas.

—Aquello no es lo mismo que Mercurio y el Sol —dijo Ryger con impaciencia
—. Incluso en los polos, el cielo seguiria girando, y tendriamos la mitad oculta para
siempre. Ahora bien..., si Ceres s6lo presentase una de sus caras al Sol, como ocurre
con Mercurio, tendriamos un cielo nocturno permanente, en el cual las estrellas
efectuarian un giro lentisimo en tres afios.

El cielo se tifi6 con los primeros resplandores del alba.

Talliaferro estaba medio dormido, pero se esforzaba por no sumirse del todo en la
inconsciencia. No queria quedarse dormido mientras sus dos compaiieros estuviesen
despiertos. Pensé que cada uno de los tres debia estarse preguntando: «;Quién sera?
¢Quién sera?»... Excepto el culpable, desde luego.

Talliaferro abri6 los ojos cuando Mandel entré de nuevo. El cielo que se mostraba
por la ventana se habia vuelto azul. A Talliaferro le alegraba que la ventana estuviese
cerrada. El hotel tenia aire acondicionado, por supuesto, pero durante la estacion
benigna del afio, aquellos terrestres que deseasen respirar aire fresco podian abrir las
ventanas. Talliaferro, acostumbrado al vacio lunar, se estremecio ante esta idea, con
verdadero disgusto.

Mandel les pregunto:

—¢Tiene algo que decir alguno de ustedes?

Los tres se miraron fijamente. Ryger movio negativamente la cabeza.

Mandel afiadio:

—Sefiores, he revelado las peliculas de sus registradores, para examinar lo que
contenian. —ArT0j6 los registradores y las peliculas reveladas sobre la cama—.
iNada!... Perdonen el trabajo que les doy para clasificar las peliculas. Pero sigue en
pie la cuestion de la pelicula que falta.

—Si es que falta —dijo Ryger, y bostez6 prodigiosamente.

Mandel les dijo:

—Les agradeceria que me acompafiasen a la habitacion de Villiers, sefiores.

Kaunas parecio sorprendido.

—:Por qué?

—:Como recurso psicolégico? —observo Talliaferro—. ;Conduciendo al
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criminal al lugar del crimen, los remordimientos le obligaran a confesar?

Mandel repuso:

—Una razén menos melodramatica es que me gustaria contar con la ayuda de
aquellos dos de ustedes que son inocentes para encontrar la pelicula desaparecida que
contiene la comunicacion de Villiers.

—¢Cree usted que esta alli? —pregunt6 Ryger en son de reto.

—Es posible. Todo consiste en comenzar. Después podemos registrar las
habitaciones de ustedes. La sesién dedicada a la astronautica no empieza hasta
mafiana por la mafana a las diez. Hasta entonces tenemos tiempo.

—¢Y después?

—Tal vez tendremos que llamar a la policia.

Entraron con cierta aprension en el cuarto de Villiers. Ryger estaba
congestionado. Kaunas palido. Talliaferro trataba de conservar la calma.

La noche anterior habian visto aquella habitacion bajo la luz artificial mientras
Villiers, barbotando palabrotas, despeinado, abrazaba la almohada, fulminandolos
con la mirada y mandandolos a paseo. A la sazon flotaba en la estancia el indefinible
aroma de la muerte.

Mandel acciono el polarizador de la ventana para dejar entrar mas la luz, pero lo
abrio en exceso, con el resultado que el sol naciente entr6 a raudales.

Kaunas, tapandose los ojos con el brazo, grito:

—iEl sol!

Los demas le miraron estupefactos.

En el semblante de Kaunas se pintaba un terror extraordinario, como si aquel sol
que bafiaba la estancia fuese el de Mercurio.

Talliaferro pensé en cudl seria su propia reaccion ante la posibilidad que se
abriese la ventana al aire libre, y sus dientes castafietearon. Todos estaban
deformados por sus diez afios de ausencia de la Tierra.

Kaunas corrio hacia la ventana, buscando el polarizador con mano temblorosa, y
entonces lanzé una exclamacion.

Mandel corri6 a su lado.

—¢Qué ocurre?

Los otros dos se les unieron.

A sus pies se extendia la ciudad hasta el horizonte..., docenas y docenas de casas
de piedra y ladrillo, bafiadas por el sol naciente, con las porciones sombreadas vueltas
hacia ellos. Talliaferro le dirigi6é una mirada furtiva e inquieta.

Kaunas, con el pecho hundido como si no quedase en €l ni un halito de aire para
gritar, contemplaba fijamente algo que estaba mucho mas cerca. Sobre el alféizar
exterior de la ventana, con un extremo metido en una pequefia grieta, en una ranura
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del cemento, se hallaba una tira de pelicula neblinosa de poco mas de dos centimetros
de largo, bafiada por los rayos del sol naciente.

Mandel, lanzando un grito de coOlera incoherente, levanto la ventana de guillotina
y se apodero de la pelicula, protegiéndola inmediatamente en el cuenco de la mano.
Luego la mir6 con ojos desorbitados y enrojecidos, mientras gritaba:

—iEsperen aqui!

Sobraba todo comentario. Cuando Mandel se fue, ellos se sentaron para
contemplarse estupidamente, en silencio.

Mandel regres6 a los veinte minutos. Les dijo suavemente, con una voz que
producia la impresién que era tranquila porque quien la emitia ya estaba mas alla de
la desesperacion:

—FEl extremo de la pelicula que estaba introducido en la grieta no estaba velado.
Pude leer algunas palabras. Las suficientes para constatar que era la comunicacion de
Villiers. El resto esta echado a perder; completamente velado. L.a comunicacion se ha
perdido para siempre.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Talliaferro.

Mandel se encogio cansadamente de hombros.

—Ahora, ya no me importa nada. La transferencia de masas se ha perdido por el
momento. Habra que esperar a que alguien tan inteligente como Villiers, con su
mismo genio, vuelva a descubrirlo. Yo trabajaré en ello, pero no me hago ilusiones
acerca de mi capacidad. Después de perder este precioso documento, supongo que ya
no vale la pena saber quién es el culpable. ;De qué nos serviria?

Tenia los hombros hundidos y parecia abrumado por la desesperacion.

Pero Talliaferro hablé con una voz que de pronto se habia hecho dura:

—No, sefior, no estoy de acuerdo. A los ojos de usted, el culpable puede ser
cualquiera de nosotros tres. Yo, por ejemplo. Usted es una gran figura en el terreno de
la astronomia y después de esto jamas querra hacer nada en mi favor. Siempre me
mirara con prevencion, considerandome incompetente o, ante la duda, algo peor. No
estoy dispuesto a arruinar mi carrera por la sombra de una duda de culpabilidad. Por
lo tanto, debemos aclarar inmediatamente este asunto.

—Yo no soy un detective —dijo Mandel cansadamente.

—Entonces llame usted a la policia, qué diablos.

Ryger intervino:

—Espera un momento. No pretenderas insinuar que yo soy el culpable...

—Lo tnico que digo es que yo soy inocente. Defiendo mi inocencia.

Kaunas levanto la voz, en la que se percibia una nota de terror:

—Esto significa que nos someteran a la Prueba Psiquica. ;Y el dafio mental que
€s0 Nos ocasionara?...
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Mandel levanté ambos brazos en el aire.

—iSefiores, sefiores, por favor! Podemos hacer otra cosa, si no queremos acudir a
la policia. Si, tiene usted razén, doctor Talliaferro; seria injusto hacia los inocentes
dejar las cosas como estan.

Todos se volvieron hacia él, dando diversas muestras de hostilidad. Ryger le
pregunto:

—¢Qué nos propone usted ahora?

—Tengo un amigo llamado Wendell Urth. Tal vez hayan oido hablar de él, o tal
vez no. De todos modos, me las arreglaré para que nos reciba esta misma noche.

—¢Y qué resolveremos con eso? —preguntd Talliaferro—. ;Nos proporcionara
alguna luz sobre el asunto?

—Es un hombre singular —dijo Mandel, con cierta vacilacion—, singularisimo.
Y a su manera, extraordinariamente inteligente. Ha colaborado varias veces con la
policia, y tal vez ahora quiera ayudarnos.

Segunda Parte

Edward Talliaferro no pudo evitar contemplar la habitacion y a su ocupante con el
mayor asombro. Tanto aquélla como éste parecian existir aisladamente, sin formar
parte de ningiin mundo identificable. No llegaba ningtin sonido de la Tierra al interior
de aquel nido perfectamente acolchado y desprovisto de ventanas. La luz y el aire de
la Tierra hallaban cerrado el paso al interior de aquella estancia, provista de luz
artificial y aire acondicionado.

Era una habitacién enorme, penumbrosa y atestada. Avanzaron sorteando toda
clase de obstaculos esparcidos por el suelo, hasta un divan del que se habian hecho
caer bruscamente montones de microfilmes, que aparecian formando una enmarafiada
masa en el suelo.

El duefio de aquella curiosa habitacion exhibia una enorme cara redonda, que les
miraba desde lo alto de un cuerpo rechoncho, casi esférico. Se movia rapidamente de
un lado a otro sobre sus cortas piernas, zarandeando la cabeza al hablar y haciendo
saltar sus gruesas gafas sobre la roma protuberancia que hacia las veces de nariz. Sus
ojos saltones y provistos de gruesos parpados les miraban con un brillo irénico y
miope, mientras €l tomaba asiento en su combinacion de sillon y mesa escritorio,
sobre la que caila directamente la tnica luz potente que brillaba en la habitacion.

—Son muy amables al haber venido a verme caballeros. Disculpen el estado de la
habitacion. —Abarco la pieza con un amplio gesto de sus manos gordezuelas—. Me
han encontrado ustedes dedicado a la tarea de catalogar los numerosos objetos de
origen extraterrestre que he ido acumulando en el curso de los afios. Es una tarea
improba. Por ejemplo...
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Salt6 trabajosamente de su asiento y se puso a rebuscar en un monton de objetos
heterogéneos que tenia al lado de su escritorio, hasta que consiguié encontrar un
objeto gris neblina semitranslicido y vagamente cilindrico.

—Esto que aqui ven es un objeto calistano que puede ser tal vez una reliquia de
seres racionales no humanos —les dijo—. Aun no esta decidido. No se han
descubierto mas de una docena, y éste es el ejemplar mas perfecto que se conoce.

Lo tir6 con gesto negligente a un lado y Talliaferro dio un respingo. El individuo
regordete le mir6 y dijo:

—FEs irrompible.

Volvié a sentarse, cruzo6 sus romos dedos sobre el abdomen y dej6é que subiesen y
bajasen suavemente, al compas de su respiracion.

—¢Y ahora, en que puedo servirles?

Hubert Mandel ya habia hecho las presentaciones, y Talliaferro estaba sumido en
honda reflexion. Recordaba que el autor de un libro recientemente publicado, titulado
Procesos evolutivos comparados en los planetas del ciclo oxigeno-agua, se llamaba
también Wendell Urth, pero sin duda no podia ser aquel hombre.

Aunque, tal vez...

Entonces le pregunto:

—:Es usted el autor de los Procesos evolutivos comparados, doctor Urth?

Una sonrisa beatifica aparecio en la cara de Urth.

—:Lo ha leido usted? —pregunto.

—Pues vera, no, no lo he leido, pero...

Instantaneamente, la mirada de los ojos de Urth se torno reprobatoria.

—Pues tiene usted que leerlo —orden6—. Ahora mismo. Tome, le regalo un
ejemplar...

Salt6 de su silla de nuevo, pero Mandel exclamo:

—Espere, Urth, lo primero es lo primero. Este asunto es grave.

Obligd6 a Urth a sentarse de nuevo y empez6 a hablar rapidamente, como si
quisiera evitar nuevas desviaciones del tema principal. Hizo un resumen del caso con
un admirable laconismo.

Urth fue enrojeciendo paulatinamente mientras escuchaba. Empujé las gafas
hacia arriba, pues estaban a punto de caerle de la nariz.

—iTransferencia de masa! —exclamo.

—Lo vi con mis propios ojos —observo Mandel.

—¢Y no fuiste capaz de decirmelo?

—Juré que guardaria el secreto. Villiers era un hombre bastante... peculiar. Creo
haberlo dicho.

Urth dio un pufietazo sobre la mesa.

—¢Como pudiste permitir que semejante descubrimiento quedase en poder de un
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excéntrico, Mandel? Si hubiese sido necesario, se deberia haber apelado a la Prueba
Psiquica para arrancarle esos conocimientos.

—Hubiera sido matarlo —protest6 Mandel.

Pero Urth se balanceaba en su asiento oprimiéndose fuertemente las mejillas con
las manos.

—Transferencia de masas... El inico medio de viajar que deberia utilizar un
hombre decente y civilizado. El tinico sistema posible, la inica manera concebible.
De haberlo sabido... Si hubiese podido estar alli... Pero el hotel se encuentra por lo
menos a cincuenta kilémetros de distancia.

Ryger, que escuchaba con una expresion de fastidio pintada en el rostro, intervino
para decir:

—Segun tengo entendido, existe una linea directa de copteros hasta la sede del
congreso. Invierten menos de diez minutos en el recorrido.

Urth, muy envarado, dirigié una extrafia mirada a Ryger, hinchando las mejillas.
Luego se puso en pie de un salto y salio corriendo de la habitacion.

—¢Qué demonios le ocurre? —pregunt6 sorprendido Ryger.

Mandel murmuro:

—Condenado Urth. Deberia haberles advertido.

—:Sobre qué?

—EIl doctor Urth no utiliza ningin medio de transporte. Es una de sus fobias.
Solo se desplaza a pie.

Kaunas parpade6 en la semipenumbra.

—Pero tengo entendido que es extraterrologo, ;no es verdad? Un experto en las
formas vivas de otros planetas.

Talliaferro se habia levantado y contemplaba en aquellos momentos una lente
galactica montada sobre un pedestal. Observo el brillo interno de los sistemas
estelares. Nunca habia visto una lente de aquel tamafio y tan complicada.

—Si, es extraterrologo —dijo Mandel—, pero no ha visitado ni uno solo de los
planetas cuya vida conoce como pocos, ni jamas los visitara. No creo que en los
ultimos treinta afios se haya alejado a mas de un kilémetro y medio de esta
habitacion.

Ryger no pudo contener la risa.

Mandel enrojecio de colera.

—Tal vez les haga gracia, pero les agradeceria que, cuando el doctor Urth
regrese, midiesen sus palabras.

El sabio volvio a ocupar su asiento momentos después.

—Les ruego que me disculpen, caballeros —dijo con un hilo de voz—. Y ahora
vamos a estudiar este problema. ¢ Desea confesar alguno de ustedes?

Talliaferro contrajo los labios en una involuntaria mueca de desdén. Aquel
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extraterr6logo gordinflon, recluido por propia voluntad, inspiraba mas risa que
respeto. ;Como podia arrancar una confesion al culpable? Afortunadamente, ya no
harian falta sus dotes detectivescas, si es que las poseia. Dijo entonces:

—¢Esta usted en contacto con la policia, doctor Urth?

En el rubicundo rostro de Urth se reflejo cierta presuncion.

—No tengo relaciones oficiales con la ley, doctor Talliaferro, pero le aseguro que
mis relaciones extraoficiales con la justicia son buenisimas.

—En ese caso, le facilitaré cierta informacion que usted podra pasar a la policia.

Urth encogi6 la panza y tir6 de un faldon de la camisa hasta sacarlo del pantaldn.
Luego procedi6 a limpiarse lentamente las gafas con él. Una vez hubo terminado,
volvio a colocarlas en precario equilibrio sobre su nariz y pregunté:

—¢Y cual es esa informacién?

—Le diré quién se hallaba presente cuando Villiers murio y quién registro su
comunicacion.

—:Ha resuelto usted el misterio?

—He estado dandole vueltas todo el dia. Si, creo que lo he resuelto.

Talliaferro disfrutaba con el efecto que causaban sus palabras.

—¢Y quién fue?

Talliaferro hizo una profunda inspiracion. Aquello no le resultaba facil, a pesar
que lo habia estado planeando durante horas.

—FEIl culpable es evidentemente el doctor Hubert Mandel —declaro.

Mandel asest6 una furiosa mirada de irreprimible indignacién a Talliaferro.

—~OQiga usted, doctor —empez6 a decir con vehemencia—. ;Qué le permite
lanzar esa ridicula patrafia?

La voz de tenor de Urth le interrumpio.

—Déjele hablar, Hubert; oigamos lo que dice. Tu has sospechado de él, y nada
impide que él sospeche de ti.

Mandel guardé un enojado silencio.

Talliaferro, esforzandose por hablar con voz tranquila, prosiguio:

—FEs mas que una simple sospecha, doctor Urth. Las pruebas son evidentes.
Nosotros cuatro estdbamos enterados del descubrimiento sobre la transferencia de
masas, pero solo uno de nosotros, o sea el doctor Mandel, habia presenciado una
demostracion. Por lo tanto, sabia que era una realidad. Sabia también que existia una
comunicacion sobre el tema. Nosotros tres unicamente sabiamos que Villiers estaba
mas o menos desequilibrado. De todos modos, no descartdbamos que existiera una
posibilidad. Precisamente, fuimos a visitarle a las once para comprobarlo, pero
entonces €l demostro hallarse mas loco que nunca.

»Comprobado, pues, lo que sabia el doctor Mandel y los motivos que pudieron
conducirle a cometer el crimen. Ahora, doctor Urth, imaginese usted otra cosa.
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Quienquiera que fuese el que se entrevistd con Villiers a medianoche, le vio sufrir el
colapso cardiaco y registr6 su comunicacion, mantengamoslo de momento en el
anonimato, debi6 sorprenderse terriblemente al ver que Villiers, al parecer, resucitaba
y se ponia a hablar por teléfono. El asesino, dominado por un panico momentaneo,
solo pensé en una cosa, en librarse de la tinica prueba que podia acusarle.

»Tenia que librarse de la pelicula impresionada y tenia que hacerlo de tal manera
que nadie pudiese descubrirla, para hacerse de nuevo con ella si conseguia quedar
libre de sospechas. El alféizar de la ventana le ofrecia el escondite ideal. Se apresur6
a subir el cristal de la ventana, ocult6 fuera la pelicula, y puso pies en polvorosa. De
este modo, aunque Villiers consiguiese sobrevivir o su llamada telefénica produjese
algun resultado, la tinica prueba en contra que tendria seria la palabra de Villiers, y
costaria muy poco demostrar que éste no se hallaba en plena posesion de sus
facultades mentales.

Talliaferro hizo una pausa y les mir6 con aire de triunfo. Consideraba que su
argumentacion era solidisima.

Wendell Urth parpade6 e hizo girar los pulgares de sus manos unidas, haciéndolos
chocar contra la amplia pechera de su camisa. Entonces pregunto:

—¢Quiere explicarme el significado de todo esto?

—El significado es el siguiente: quien realizé las acciones descritas tuvo que abrir
la ventana para ocultar la pelicula al aire libre. Tenga usted en cuenta que Ryger ha
vivido diez afios en Ceres, Kaunas otros diez en Mercurio, y yo el mismo espacio de
tiempo en la Luna..., exceptuando breves permisos, que mas bien han sido escasos.
Hemos comentado muchas veces, en nuestras conversaciones y, sin ir mas lejos, ayer
mismo, lo dificil que resulta aclimatarse de nuevo a la Tierra.

»L.os mundos en que trabajamos estan desprovistos de atmosfera. Nunca salimos
al exterior sin escafandra. No se nos ocurre ni por asomo la idea de exponernos sin
proteccién al espacio inhospito. Por lo tanto, la accion de abrir la ventana hubiera
provocado antes una terrible lucha interior en todos nosotros. En cambio, el doctor
Mandel ha vivido siempre en la Tierra. Para él, abrir una ventana no representa mas
que un pequefio ejercicio muscular, algo muy sencillo. Para nosotros no. Por lo tanto,
fue él quien lo hizo.

Talliaferro se recost6 en su asiento con una leve sonrisa.

—iEspacio, diste en el clavo! —exclamd Ryger con entusiasmo.

—Nada de eso —rugi6 Mandel, levantdindose a medias como si fuese a
abalanzarse contra Talliaferro—. Niego esta miserable calumnia. ;Y la llamada de
Villiers, grabada en mi teléfono? Pronunci6 la palabra «condiscipulo». Toda la
grabacion demuestra de manera irrefutable...

—FEra un moribundo —Ile atajo Talliaferro—. Usted mismo reconoci6é que casi
todo cuanto dijo era incomprensible. Le pregunto ahora, doctor Mandel, sin haber
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oido la grabacion, si no es cierto que la voz de Villiers era completamente
irreconocible.

—Hombre... —dijo Mandel, confuso.

—Estoy seguro que asi es. No hay razon para suponer, pues, que usted no hubiese
alterado antes la cinta, sin olvidarse de incluir en ella la palabra condenatoria de
«condiscipulo».

Mandel replico:

—Pero, hombre de Dios, ;como podia saber yo que habia condiscipulos de
Villiers en el congreso? ¢Como podia saber que ellos conocian la existencia de su
comunicacion sobre transferencia de masas?

—Villiers podia habérselo dicho. Creo que lo hizo.

—Vamos a ver —continu6 Mandel—, ustedes tres vieron a Villiers vivo a las
once. El médico que certifico la defuncion de Villiers poco después de las tres de la
madrugada manifesté6 que habia muerto por lo menos hacia dos horas. Desde luego,
eso era verdad. Por lo tanto, el momento de la muerte puede fijarse entre las once y la
una. Ya les dije que yo asisti anoche a una reunién. Puedo demostrar que estaba alli, a
varios kilometros del hotel, entre las diez de la noche y las dos de la madrugada.
Puedo presentarles una docena de testigos, ninguno de los cuales puede ponerse en
duda. ;No le basta con eso?

Talliaferro hizo una momentanea pausa. Luego prosiguio, impertérrito:

—Aun asi. Supongamos que usted regres6 al hotel a las dos y media.
Inmediatamente fue a la habitacién de Villiers para hablar de su comunicacién.
Encontr6 la puerta abierta, o bien poseia una llave duplicada. Sea como fuere, lo
encontr0 ya muerto. Entonces aproveché la oportunidad para registrar la
comunicacion...

—¢Y si él ya estaba muerto, y por lo tanto no podia llamar a nadie por teléfono,
qué motivo tenia para ocultar la pelicula?

—Evitar sospechas. Puede usted tener una segunda copia oculta a buen recaudo.
En realidad, contamos tnicamente con su palabra para saber que la comunicacién fue
destruida.

—Basta, basta —exclamé Urth—. Es una hipotesis interesante, doctor Talliaferro,
pero cae por su propio peso.

Talliaferro fruncio el cefio.

—Eso no pasa de ser su opinion personal, sefior mio...

—Es la opinion de cualquier persona sensata. ;{No ve usted que Hubert Mandel
hizo demasiadas cosas para ser €l el criminal?

—No —repuso Talliaferro.

Wendell Urth sonrié bondadosamente.

—Fn su calidad de hombre de ciencia, doctor Talliaferro, sabe usted,
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indudablemente, que no hay que dejarse deslumbrar por las propias teorias, hasta el
punto que éstas nos cieguen sin dejarnos ver los hechos ni razonar. Tenga la bondad
de aplicar el mismo método a sus actividades de detective aficionado.

»Considere usted que si el doctor Mandel hubiese provocado la muerte del pobre
Villiers, arreglando una coartada, o si hubiese encontrado a Villiers muerto y hubiese
tratado de aprovecharse de este hecho, en realidad apenas hubiera hecho nada. ;Por
qué registrar la comunicacion o simular que otro lo habia hecho? Le bastaba,
sencillamente, con apoderarse del documento. ;Quién estaba enterado de su
existencia? Nadie, en realidad. No hay motivo para pensar que Villiers hubiese
hablado a otro de su comunicacion. Villiers era un tipo patolégico, que tenia la
obsesion del secreto. Por lo tanto, todo nos hace creer que no habia comunicado su
descubrimiento a nadie.

»El tnico que sabia que Villiers iba a hablar en el congreso era el doctor Mandel.
Su comunicacion no estaba anunciada. No se publico un resumen de ella en el
programa. El doctor Mandel podia haberse llevado el documento con toda seguridad
y sin el menor recelo.

»Y aunque hubiese sabido que Villiers habia hablado de sus descubrimientos con
sus antiguos condiscipulos, eso no tenia la menor importancia. L.a unica prueba de
ello que tenian sus antiguos compafieros eran las palabras de un hombre al que ellos
ya se sentian inclinados a considerar como un demente.

»En cambio, al anunciar que la comunicacién de Villiers habia sido destruida, al
declarar que su muerte no era totalmente natural, al buscar una copia registrada de la
pelicula..., en una palabra, al actuar como ha actuado, el doctor Mandel ha removido
el asunto, despertando unas sospechas innecesarias, pues si admitimos que €él pudo
ser el culpable, le bastaba con dejar las cosas como estaban para vanagloriarse de
haber cometido un crimen perfecto. Si él fuese el criminal, demostraria haber sido
mas estupido y mas colosalmente obtuso que los mayores imbéciles que he conocido.
Y el doctor Mandel dista mucho de ser un imbécil.

Talliaferro se devanaba los sesos tratando de hallar un punto flaco en aquella
argumentacion, pero no supo qué decir.

Ryger pregunto:

—c:Entonces, quién lo hizo?

—Uno de ustedes tres. Eso es evidente.

—Pero, ¢quién?

—Oh, eso es también evidente. Supe quién de ustedes era el culpable en cuanto el
doctor Mandel termin6 su exposicion de los hechos.

Talliaferro contemplo al rollizo extraterrélogo con disgusto. Aquella baladronada
no le asustaba, pero vio que afectaba a sus dos compafieros. Ryger adelantaba
ansiosamente los labios, y a Kaunas le pendia la mandibula inferior. Ambos parecian
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dos peces fuera del agua.

Pregunt6 entonces:

—¢A ver, quién? Diganoslo.

Urth parpadeo.

—En primer lugar, quiero dejar bien sentado que lo importante sigue siendo la
transferencia de masas. Auin no podemos darla por perdida.

Mandel, que todavia no habia depuesto su enojo, pregunt6 en son de reproche:

—¢De qué diablos estas hablando ahora, Urth?

—Quien registré la comunicacion probablemente la mir6 mientras lo hacia. No
creo que tuviese ni el tiempo ni la presencia de espiritu necesarios para leerla, y
aunque lo hubiese hecho, dudo que consiguiese recordarla... de manera consciente.
No obstante, tenemos la Prueba Psiquica. Aunque so6lo hubiese dirigido una simple
ojeada al documento, éste ha quedado grabado en su retina. La prueba podria
extraerle esa informacion.

Todos se agitaron, inquietos.

Urth se apresuro a anadir:

—No hay por qué temer a la prueba. Ofrece grandes garantias de seguridad,
particularmente si el sujeto se somete a ella de modo voluntario. El dafio suele
causarse cuando se produce una innecesaria resistencia... Entonces, la prueba puede
lesionar la mente. Por lo tanto, si el culpable quisiese confesar voluntariamente su
delito, y ponerse bajo mi completa proteccion...

Talliaferro lanz6é una carcajada, que resond extraflamente en la tranquila y
sombria habitacion. jCuan transparente e ingenua era aquella treta psicolégica!

Wendell Urth parecio sorprendido, casi molesto, por aquella reaccion, y mir6
gravemente a Talliaferro por encima de sus gafas, antes de decirle:

—Tengo influencia bastante cerca de la policia para mantener la prueba en el
terreno confidencial.

Ryger, furioso, exclamo:

—iYo no lo hice!

Kaunas se limit6 a mover negativamente la cabeza.

Talliaferro no se digno6 a responder.

Urth suspiro.

—Entonces, no tendré mas remedio que sefialar al culpable —dijo—. Asi, el
proceso sera traumatico y mas dificil. —Se apret6 el cinturén e hizo girar
nuevamente los dedos—. El doctor Talliaferro ha sefialado que la pelicula fue
ocultada en el alféizar de la ventana para que permaneciese alli a buen recaudo y en
seguridad. Estoy de acuerdo con él.

—Gracias —dijo secamente Talliaferro.

—No obstante, sa quién se le ocurre pensar que el alféizar de una ventana
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constituye un escondrijo especialmente seguro? La policia no hubiera dejado de mirar
alli. Aun en ausencia de la policia, la pelicula termin6 siendo descubierta. Entonces,
iquién se sentiria inclinado a considerar que lo que esta situado fuera de un edificio
ofrece especiales garantias de seguridad? Evidentemente, una persona que haya
vivido largo tiempo en un mundo sin aire, y para la cual constituye una segunda
naturaleza no salir de un sitio cerrado sin adoptar grandes precauciones.

»Para un hombre acostumbrado a vivir en la Luna, por ejemplo, cualquier cosa
oculta en el exterior de una ctpula lunar estaria en un lugar bastante seguro. Los
hombres se aventuran raramente al exterior, y cuando lo hacen, se trata siempre de
misiones concretas. Por lo tanto, sélo venceria la repugnancia instintiva a abrir una
ventana y exponerse a lo que él consideraria de un modo subconsciente como el vacio
si le moviera el interés por encontrar un buen escondrijo. El pensamiento reflejo de
«fuera de una construccién habitada estara en seguridad» seria el motor de su accion.

Talliaferro pregunté con los dientes apretados:

—¢Por qué menciona usted la Luna, doctor Urth?

El hombrecillo repuso blandamente:

—Solo a modo de ejemplo. Lo que he dicho hasta ahora se aplica igualmente a
ustedes tres. Pero ahora llegamos al momento crucial, a la cuestion de la noche
moribunda.

Talliaferro fruncio el cefio, sin comprender:

—¢:Con esa extrafla expresion se refiere usted a la noche en que Villiers muri6?

—Esa extrafia expresion, como usted la llama, puede aplicarse a cualquier noche.
Mire, aun concediendo que el alféizar de la ventana constituya un escondrijo
excelente, ;quién de ustedes seria lo bastante estipido como para considerarlo un
buen escondrijo para un trozo de pelicula sin revelar? La pelicula de los registradores
no es muy sensible, desde luego, y esta hecha para revelarse en cualquier clase de
condiciones. La luz difusa nocturna no la afecta mayormente, pero la luz difusa
diurna la echaria a perder en pocos minutos, y los rayos directos del sol la velarian
inmediatamente. Eso lo sabe todo el mundo.

—Adelante, Urth —dijo Mandel—. Veamos addonde quiere ir a parar.

—No nos precipitemos —repuso Urth, torciendo el gesto—. Quiero que todos
ustedes vean esto claramente. Lo que el criminal deseaba por encima de todo era
salvar la pelicula. Era la unica evidencia de algo que tenia un valor inconmensurable
para €l y para la Humanidad. ¢ Por qué la puso entonces en un lugar donde el sol de la
manfana la destruiria en pocos segundos...? Solo porque no se le ocurrio que a la
mafana siguiente el sol se levantaria. Pensd instintivamente, por asi decir, que la
noche era eterna.

»Pero las noches no son eternas. En la Tierra, mueren y dan paso al dia. Incluso la
noche polar de seis meses termina por morir. Las noches de Ceres s6lo duran dos
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horas; las noches de la Luna duran dos semanas. Pero también mueren, y tanto el
doctor Talliaferro como el doctor Ryger saben que el dia terminara por llegar.

Kaunas se puso en pie.

—~Oiga..., espere...

Wendell Urth se volvio resueltamente hacia él:

—Ya no hace falta esperar, doctor Kaunas. Mercurio es el tnico cuerpo celeste de
tamafio considerable de todo el Sistema Solar que presenta constantemente la misma
cara al Sol. Incluso teniendo en cuenta la libracion, tres octavas partes de su
superficie estan sumidas en una noche eterna, sin ver jamas al Sol. El observatorio
polar esta enclavado al borde del hemisferio oscuro. Durante diez afios, usted se ha
acostumbrado a la existencia de unas noches inmortales, a una superficie sumida en
eternas nieblas, y por lo tanto confié una pelicula impresionada a la noche de la
Tierra, olvidando en el nerviosismo del momento que en nuestro planeta las noches
mueren indefectiblemente ...

Kaunas dio unos pasos vacilantes hacia €l.

—Espere...

Urth prosiguio, inexorable:

—Cuando Mandel ajusto el polarizador en la habitacion de Villiers y el sol
penetro a raudales, usted lanzé un grito. ;Lo motivo su arraigado temor al sol de
Mercurio, o la subita comprension del dafo irreparable que la luz solar podia causar a
la pelicula? Entonces usted se precipitd hacia la ventana. ;.o hizo para ajustar de
nuevo el polarizador, o para contemplar la pelicula destruida?

Kaunas cayo de rodillas.

—Yo no queria hacerlo. S6lo queria hablar con él, hablarle tinicamente, pero él se
puso a gritar y sufri6 un colapso. Pensé que habia muerto, y que tenia la
comunicacion bajo la almohada... Lo demas, ya pueden suponerlo. Una cosa me
condujo a la otra y, antes de darme cuenta, ya no pude volverme atras. Pero no lo hice
premeditadamente, lo juro.

Se colocaron en semicirculo a su alrededor. Wendell Urth contemplé al postrado
Kaunas con una mirada de piedad.

La ambulancia ya se habia ido. Por ultimo, Talliaferro consiguié hacer acopio de
valor para acercarse a Mandel y decirle con voz ronca:

—Supongo, profesor, que no me guardara usted demasiado rencor por lo que he
dicho.

Mandel respondio, con voz igualmente ronca:

—Creo que lo mejor que podriamos hacer todos seria olvidar en lo posible todo
cuanto ha ocurrido en estas ultimas veinticuatro horas.

Estaban todos de pie en el umbral a punto de irse, cuando Wendell Urth bajo la
cabeza con una sonrisita y dijo, sin dirigirse a nadie en particular:
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—No hemos hablado de la cuestion de mis honorarios, senores.

Mandel dio un respingo.

—No, nada de dinero —se apresuro a afiadir Urth.

Todos le miraron, estupefactos.

El hombrecillo prosiguio:

—Pero cuando se establezca el primer sistema de transferencia de masas para
seres humanos, quiero que me organicen un viaje.

Mandel no habia perdido su expresion preocupada.

—Pero, hombre, aun falta mucho para que se puedan realizar viajes por ese
sistema a través de los espacios interplanetarios... —dijo.

Urth deneg6 rapidamente con la cabeza.

—¢Quién habla de espacios interplanetarios? Yo soy mas modesto. S6lo quiero
realizar un viajecito hasta Lower Falls, en New Hampshire.

—De acuerdo. ;Y por qué alli, precisamente?

Urth levant6 la mirada. Talliaferro se llevo una sorpresa mayuscula al observar la
expresion del extraterrélogo, en la cual se mezclaban la timidez y el ansia.

Como si le costase hablar, dijo:

—Una vez..., hace mucho tiempo..., tuve alli una novia. Han pasado muchos
afios..., pero a veces me pregunto...
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En Puerto Marte y sin Hilda

Todo empez6 como un suefio. No tuve que preparar nada, ni disponer las cosas de
antemano. Me limité a observar como todo salia por si solo... Tal vez eso deberia
haberme puesto sobre aviso, y hacerme presentir la catastrofe.

Todo empez6 con mi acostumbrado mes de descanso entre dos misiones. Un mes
de trabajo y un mes de permiso constituye la norma del Servicio Galactico. Llegué a
Puerto Marte para la espera acostumbrada de tres dias antes de emprender el breve
viaje a la Tierra.

En circunstancias ordinarias, Hilda, que Dios la bendiga, la esposa mas carifiosa
que pueda tener un hombre, hubiera estado alli esperandome, y ambos hubiéramos
pasado tres dias muy agradables y tranquilos..., un pequefio y dichoso compas de
espera para los dos. La tnica dificultad para que esto fuera posible consistia en que
Puerto Marte era el lugar mas turbulento y ruidoso de todo el Sistema, y un pequefio
compas de espera no es exactamente lo que mejor encaja alli. Pero..., ;como podia
explicarle eso a Hilda?

Pues bien, esta vez, mi querida mama politica, que Dios la bendiga también (para
variar), se puso enferma precisamente dos dias antes que yo arribase a Puerto Marte,
y la noche antes de desembarcar recibi un espaciograma de Hilda comunicandome
que tenia que quedarse en la Tierra con mama y que, sintiéndolo mucho, no podia
acudir alli a recibirme.

Le envié otro espaciograma diciéndole que yo también lo sentia mucho y que
lamentaba enormemente lo de su madre, cuyo estado me inspiraba una gran ansiedad
(asi se lo dije). Y cuando desembarqué...

iMe encontré en Puerto Marte y sin Hilda!

De momento me quedé anonadado; luego se me ocurrio6 llamar a Flora (con la que
habia tenido ciertas aventurillas en otros tiempos), y con este fin tomé una cabina de
video..., sin reparar en gastos, pero es que tenia prisa.

Estaba casi seguro que la encontraria fuera, o que tendria el vide6fono
desconectado, o incluso que habria muerto.

Pero alli estaba ella, con el vide6fono conectado y, por toda la Galaxia, lo estaba
todo menos muerta.

Estaba mejor que nunca. El paso de los afios no podia marchitarla, como dijo una
vez alguien, ni la costumbre empafiar su cambiante belleza.

iNo estuvo poco contenta de verme! Alborozada, grito:

—iMax! jHacia afios que no nos veiamos!

—Ya lo sé, Flora, pero ahora nos veremos, si tu estas libre. ;Sabes qué pasa?
iEstoy en Puerto Marte y sin Hilda!

Ella chill6 de nuevo:
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—iEstupendo! Entonces ven inmediatamente.

Yo me quedé bizco. Aquello era demasiado.

—:Quieres decir que estas libre..., libre de verdad?

El lector debe saber que a Flora habia que pedirle audiencia con dias de
anticipacion. Era algo que se salia de lo corriente. Ella me contesto:

—Oh, tenia un compromiso sin importancia, Max, pero ya lo arreglaré. T ven.

—Voy volando —contesté, estallando de puro gozo.

Flora era una de esas chicas... Bien, para que el lector tenga una idea, le diré que
en sus habitaciones reinaba la gravedad marciana: 0,4 respecto a la normal en la
Tierra. La instalacion que la liberaba del campo seudogravitatorio a que se hallaba
sometido Puerto Marte era carisima, desde luego, pero si el lector ha sostenido alguna
vez entre sus brazos a una chica a 0,4 gravedades, sobran las explicaciones. Y si no lo
ha hecho, las explicaciones de nada sirven. Ademas, le compadezco.

Es algo asi como flotar en las nubes.

Corté la comunicacion. Solo la perspectiva de verla en carne y hueso podia
obligarme a borrar su imagen con tal celeridad. Sali corriendo de la cabina.

En aquel momento, en aquel preciso instante, con precision de décimas de
segundo, el primer soplo de la catastrofe me rozo.

Aquel primer barrunto estuvo representado por la calva cabeza de aquel
desarrapado de Rog Crinton, de las oficinas de Marte, calva que brillaba sobre unos
grandes ojos azul palido, una tez cetrina y un desvaido bigote pajizo. No me molesté
en ponerme a gatas y tratar de enterrar la cabeza en el suelo, porque mis vacaciones
acababan de comenzar en el mismo momento en que habia descendido de la nave.

Por lo tanto, le dije con una cortesia normal:

—¢Qué deseas? Tengo prisa. Me esperan.

El repuso:

—Quien te espera soy yo. Te he estado esperando en la rampa de descarga.

—Pues no te he visto.

—Tt nunca ves nada.

Tenia razén, porque al pensar en ello, me dije que si él estaba en la rampa de
descarga, deberia haberse quedado girando para siempre, porque habia pasado junto a
él como el cometa Halley rozando la corona solar.

—Muy bien —dije entonces—. ;Qué deseas?

—Tengo un trabajillo para ti.

Yo me eché a reir.

—Acaba de empezar mi mes de permiso, amigo.

—Pero se trata de una alarma roja de emergencia, amigo —repuso €l.

Lo cual significaba que me quedaba sin vacaciones, ni mas ni menos. No podia
creerlo. Asi que le dije:
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—Vamos, Rog. Sé compasivo. Yo también tengo una llamada de urgencia
particular.

—No puede compararse con esto.

—Rog —vociferé—. ;No puedes encontrar a otro? ;Es que no hay nadie mas?

—T eres el tnico agente de primera clase que hay en Marte.

—Pidelo a la Tierra entonces. En el Cuartel General tienen agentes a montones.

—Esto tiene que hacerse antes de las once de esta misma mafiana. Pero, ;qué
pasa? ;Acaso no tienes que esperar tres dias?

Yo me oprimi la cabeza. jQué sabia él!

—:Me dejas llamar? —Ile dije.

Tras fulminarlo con la mirada, volvi a meterme en la cabina y dije:

—iParticular!

Flora aparecio de nuevo en la pantalla, deslumbrante como un espejismo en un
asteroide. Sorprendida, dijo:

—¢Ocurre algo, Max? No vayas a decirme que algo va mal. Ya he anulado el otro
Ccompromiso.

—FIlora, carifio —repuse—, iré, iré. Pero ha surgido algo.

Ella pregunto con voz dolida lo que ya podia suponerme, y yo contesté:

—No, no es otra chica. Donde estas t, las demas no cuentan. jCielito! —Senti el
subito impulso de abrazar la pantalla de video, pero comprendi que eso no es un
pasatiempo adecuado para adultos—. Una cosa del trabajo. Pero ti espérame. No
tardaré mucho.

Ella suspir6 y dijo:

—Muy bien.

Pero lo dijo de una manera que no me gusto, y que me hizo temblar.

Sali de la cabina con paso vacilante y me encaré con aquel pelmazo:

—Muy bien, Rog, ;qué clase de embrollo me han preparado?

Nos fuimos al bar del astropuerto y nos metimos en un reservado. Rog me
explico.

—FEl Antares Giant llega procedente de Sirio dentro de exactamente media hora; a
las ocho en punto.

—Muy bien.

—Descenderan de €l tres hombres, mezclados con los demas pasajeros, para
esperar al Space Eater, que tiene su llegada de la Tierra a las once y sale para Capella
poco después. Estos tres hombres subiran al Space Eater, y a partir de ese momento
quedaran fuera de nuestra jurisdiccion.

—DBueno, ¢y qué?

—Entre las ocho y las once permaneceran en una sala de espera especial, y tu les
haras compafiia. Tengo una imagen tridimensional de cada uno de ellos, con el fin
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que puedas identificarlos. En esas tres horas tendras que averiguar cual de los tres
transporta contrabando.

—¢Qué clase de contrabando?

—De la peor clase. Espaciolina alterada.

—Espaciolina alterada?

Me habia matado. Sabia perfectamente lo que era la espaciolina. Si el lector ha
viajado por el espacio también lo sabra, sin duda. Y para el caso que no se haya
movido nunca de la Tierra, le diré que todos los que efectian su primer viaje por el
espacio la necesitan; casi todos la toman en el primer viaje que realizan; y
muchisimas personas ya no saben prescindir jamas de ella. Sin ese producto
maravilloso, se experimenta vértigo cuando se esta en caida libre, algunos lanzan
chillidos de terror y contraen psicosis semipermanentes. Pero la espaciolina hace
desaparecer completamente estas molestias y sus efectos. Ademas, no crea habito; no
posee efectos perjudiciales secundarios. La espaciolina es ideal, esencial,
insustituible. Si el lector lo duda, tome espaciolina. Rog continuo:

—FExactamente. Espaciolina alterada. Sélo puede alterarse mediante una sencilla
reaccion que cualquiera es capaz de realizar en el sétano de su casa. Entonces pasa a
ser una droga y se administra en dosis masivas, convirtiéndose en un terrible habito
desde la primera toma. Se la puede comparar a los mas peligrosos alcaloides que se
conocen.

—¢Y acabamos de descubrirlo precisamente ahora, Rog?

—No. El Servicio conocia la existencia de esa droga desde hace afios, y hemos
evitado que este peligroso conocimiento se difundiese, manteniendo en el mayor
secreto los casos en que se ha hallado droga. Pero ahora las cosas han llegado
demasiado lejos.

—:En qué sentido?

—Uno de los tres individuos que se detendran aqui transporta cierta cantidad de
espaciolina alterada sobre su persona. L.os quimicos del sistema de Capella, que se
encuentra fuera de la Federacion, la analizaran y averiguaran la manera de producirla
sintéticamente. Después de esto nos encontraremos enfrentados con el dilema de
tener que luchar contra la peor amenaza que jamas han provocado los estupefacientes,
o tener que suprimir el peligro suprimiendo su causa.

—:La espaciolina?

—Exacto. Y si suprimimos la espaciolina, de rechazo suprimimos los viajes
interplanetarios.

Me resolvi a poner el dedo en la llaga:

—¢:Cual de esos tres individuos lleva la droga?

Rog sonrio6 con desdén.

—:Crees que te necesitariamos si lo supiésemos? Eres ti quien tiene que

www.lectulandia.com - Pagina 107



averiguarlo.

—Me encargas una misién muy arriesgada.

—En efecto; si te equivocas de individuo te expones a que te corten el pelo hasta
la laringe. Cada uno de esos tres es un hombre importantisimo en su propio planeta.
Uno de ellos es Edward Harponaster; otro, Joaquin Lipsky, y el tercer es Andiamo
Ferrucci. ¢ Qué te parece?

Tenia razon. Yo conocia aquellos tres nombres. Probablemente el lector los
conoce también; y no podia poner la mano encima de ninguno de ellos sin poseer
solidas pruebas, naturalmente.

—¢Y uno de ellos se ha metido en un negocio tan sucio por unos cuantos...?

—Este asunto representa trillones —repuso Rog—, lo cual quiere decir que
cualquiera de ellos lo haria con mucho gusto. Y sabemos que es uno de ellos, porque
Jack Hawk consigui6 averiguarlo antes que le matasen...

—¢:Han matado a Jack Hawk?

Durante un minuto me olvidé de la amenaza que pesaba sobre la galaxia a causa
de aquellos traficantes de drogas. Y casi, casi, llegué a olvidarme también de Flora.

—Si, y lo asesinaron a instigacion de uno de esos tipos. Tt tienes que descubrirlo.
Si nos sefialas al criminal antes de las once, cuenta con un ascenso, un aumento de
sueldo y la satisfaccion de haber vengado al pobre Jack Hawk. Y, por ende, habras
salvado a la galaxia. Pero si sefialas a un inocente, crearas un conflicto interestelar,
perderas el puesto, y te pondran en todas las listas negras que hay entre la Tierra y
Antares.

—¢Y si no sefialo a ninguno de ellos? —pregunté.

—Eso seria como sefialar a uno inocente, por lo que se refiere al Servicio.

—O sea que tengo que sefalar a uno, pero solo al culpable, de lo contrario mi
cabeza esta en juego.

—Harian rebanadas con ella. Estas empezando a comprender, Max.

En una larga vida de parecer feo, Rog Crinton nunca lo habia parecido tanto como
entonces. Lo Unico que me consold al mirarle fue pensar que él también estaba
casado y que vivia con su mujer en Puerto Marte todo el afio. Y se lo tenia muy
merecido. Tal vez me mostraba demasiado duro con €l, pero se merecia aquello.

Asi que perdi de vista a Rog, me apresuré a llamar a Flora.

—¢Qué pasa? —me pregunto ella.

—Veras, cielito —le dije—, no puedo contartelo ahora, pero se trata de un
compromiso ineludible. Ten un poco de paciencia, que terminaré este asunto en
seguida, aunque tenga que recorrer a nado todo el Gran Canal hasta el casquete polar
en ropa interior, ¢sabes?, o arrancar a Fobos del cielo..., o cortarme en pedacitos y
enviarme como paquete postal.

—Vaya —dijo ella, con un mohin de disgusto—, si hubiese, sabido que tenia que
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esperar...

Yo di un respingo. Flora, a pesar de su nombre, no era de esas chicas que se
impresionan por la poesia. En realidad, ella so6lo era una mujer de accion... Pero,
después de todo, cuando flotase en brazos de la gravedad marciana en un mar
perfumado con jazmin y en compafiia de Flora, la sensibilidad poética no seria
precisamente la cualidad que yo consideraria mas indispensable.

Con una nota de urgencia en la voz, dije:

—Por favor, espérame, Flora. No tardaré. Después ya recuperaremos el tiempo
perdido.

Estaba disgustado, desde luego, pero todavia no me dominaba la preocupacién.
Apenas me habia dejado Rog, cuando concebi un plan para descubrir cual era el
culpable.

Era muy facil. Estuve a punto de llamar a Rog para decirselo, pero no hay
ninguna ley que prohiba que la cerveza se suba a la cabeza y que el aire contenga
oxigeno. Lo resolveria en cinco minutos y luego me iria disparado a reunirme con
Flora; con cierto retraso tal vez, pero con un ascenso en el bolsillo, un aumento de
sueldo en mi cuenta y un pegajoso beso del Servicio en ambas mejillas.

Mi plan era el siguiente: los magnates de la industria no suelen viajar mucho por
el espacio; prefieren utilizar el transvideo. Cuando tienen que asistir a alguna
importante conferencia interestelar, como era probablemente el caso de aquellos tres,
tomaban espaciolina. No estaban suficientemente acostumbrados a viajar por el
espacio para atreverse a prescindir de ella. Ademas, la espaciolina es un producto
carisimo, y los grandes potentados siempre quieren lo mejor de lo mejor. Conozco su
psicologia.

Eso seria perfectamente aplicable a dos de ellos. No obstante, el que transportaba
el contrabando no podia arriesgarse a tomar espaciolina..., ni siquiera para evitar el
mareo del espacio. Bajo la influencia de la espaciolina, podria revelar la existencia de
la droga; o perderla; o decir algo incoherente que luego resultase comprometedor.
Tenia que mantener el dominio de si mismo en todo momento.

Asi de sencillo era. Me dispuse a esperar.

El Antares Giant arrib0 puntualmente, y yo esperé con los musculos de las
piernas en tension, para salir corriendo en cuanto hubiese puesto las esposas al
inmundo y criminal traficante de drogas y me hubiese despedido de los otros dos
eminentes personajes.

El primero en entrar fue Lipsky. Era un hombre de labios carnosos y sonrosados,
menton redondeado, cejas negrisimas y cabello ceniciento. Se limit6 a mirarme, para
sentarse sin pronunciar palabra. No era aquél. Se hallaba bajo los efectos de la
espaciolina.

Yo le dije:
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—Buenas tardes.

Con voz sonolienta, él murmuro:

—Ardes surrealista en Panama corazones en misiones para una taza de té.
Libertad de palabra.

Era la espaciolina, en efecto. La espaciolina, que aflojaba los resortes de la mente
humana. La dltima palabra pronunciada por alguien sugeria la siguiente frase, en una
desordenada asociacion de ideas.

El siguiente fue Andiamo Ferrucci. Bigotes negros, largo y certleo, tez olivacea,
cara marcada de viruelas. Tomo asiento en otra butaca, frente a nosotros.

Yo le dije:

—¢Qué, buen viaje?

El contesto:

—Baje la luz sobre el testuz del buey de Camagiiey, me voy a Indiana a comer.

Lipsky intervino:

—Comercio sabio resabio con una libra de libros en Biblos y edificio fenicios.

Yo sonrei. Me quedaba Harponaster. Ya tenia cuidadosamente preparada mi
pistola neurodnica, y las esposas magnéticas a punto para ponérselas.

Y en aquel momento entr6 Harponaster. Era un hombre flaco, correoso, muy
calvo, y bastante mas joven de lo que parecia en su imagen tridimensional. ;Y estaba
empapado de espaciolina hasta el tuétano!

No pude contener una exclamacion:

—iAtiza!

—Paliza fenomenal sobre mal papel si no tocamos madera en la carretera.

Ferrucci afnadio:

—Estera sobre la ruta en disputa por encontrar un ruisefior.

Y Lipsky continu6:

—Sefior, jugaré a ping-pong ante amigos dulces son.

Yo miraba de uno a otro lado mientras ellos iban diciendo tonterias en parrafadas
cada vez mas breves, hasta que reino el silencio.

Inmediatamente comprendi lo que sucedia. Uno de ellos estaba fingiendo, pues
habia tenido suficiente inteligencia para comprender que si no aparecia bajo los
efectos de la espaciolina, eso le delataria. Tal vez soborné a un empleado para que le
inyectase una solucidn salina, o hizo cualquier otro truco parecido.

Uno de ellos fingia. No resultaba dificil representar aquella comedia. Los actores
del subetérico hacian regularmente el numero de la espaciolina. El lector debe
haberlos oido docenas de veces.

Contemplé a aquellos tres hombres y noté que se me erizaban por primera vez los
pelos del cuello al pensar en lo que me sucederia si no conseguia descubrir al
culpable.
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Eran las 8,30, y estaban en juego mi empleo, mi reputacion, y mi propia cabeza.
Dejé de pensar de momento en ello y pensé en Flora. Desde luego, no me esperaria
eternamente. Lo mas probable era que ni siquiera me esperase otra media hora.

Entonces me dije: ¢seria capaz el culpable de realizar con la misma soltura las
asociaciones de ideas, si le hacia meterse en terreno resbaladizo?

Asi es que dije:

—Estoy tan estupefacto que siento estupefaccion.

Lipsky pesco la frase al vuelo y prosiguio:

—Estupefaccion estupefaciente dijo el cliente con do re mi fa sol para ser
salvado.

—Salvado con estofado de toro de nada sirve la efervescencia con un cafiéon —
dijo Ferrucci.

—Cafiones al son dulzon del trombon —dijo Lipsky.

—Bombon astroso —dijo Ferrucci.

—Oso de cal —dijo Harponaster.

Unos cuantos gruiiidos y se callaron.

Lo intenté de nuevo, con mayor cuidado esta vez, pensando que recordarian
después todo cuanto yo dijese. Por lo tanto, debia esforzarme por decir frases
inofensivas.

Dije pues:

—No hay nada como la espaciolina.

Ferrucci dijo:

—I.a colina de la mina en la Scala de Milan, tan taran, tan...

Yo interrumpi tan ingeniosas palabras y repeti, mirando a Harponaster:

—Si, para viajar por el espacio, no hay nada como la espaciolina.

—Avelina con su cama de algodon en rama salta la rana...

Le interrumpi también, dirigiéndome esta vez a Lipsky:

—No hay nada como la espaciolina.

—Melusina toma chocolate con patatas baratas tras los talones de Aquiles.

Uno de ellos afiadio:

—NMiles de angulas grandes como mulas me tienen que matar.

—Atar después de bailar.

—Hilar muy finas.

—Minas de sal.

—Salga el rey.

—Buey.

Lo intenté dos o tres veces mas, hasta que vi que por alli no iria a ninguna parte.
El culpable, quienquiera que fuese de los tres, se habia ejercitado, o bien poseia un
talento natural para efectuar asociaciones de ideas espontaneas. Desconectaba su
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cerebro y dejaba que las palabras saliesen al buen tun tun. Ademas, debia saber lo que
yo estaba buscando. Si «estupefaccion» con su derivado «estupefaciente» no le
habian delatado, la repeticion por tres veces consecutivas de la palabra «espaciolina»
debia haberlo hecho. Los otros dos nada debian sospechar, pero €l si.

¢Como conseguiria descubrirlo entonces? Senti un odio furioso hacia él y noté
que me temblaban las manos. Aquella asquerosa rata, si se escapaba, corromperia
toda la galaxia. Por si fuese poco, era culpable de la muerte de mi mejor amigo. Y por
encima de todo esto, me impedia acudir a mi cita con Flora.

Me quedaba el recurso de registrarlos. L.os dos que se hallaban realmente bajo los
efectos de la espaciolina no harian nada por impedirlo, pues no podian sentir
emocion, temor, ansiedad, odio, pasion ni deseos de defenderse. Y si uno de ellos
hacia el menor gesto de resistencia, ya tendria al hombre que buscaba.

Pero los inocentes recordarian lo sucedido, al recobrar la lucidez. Recordarian que
los habian registrado minuciosamente mientras se hallaban bajo los efectos de la
espaciolina.

Suspiré. Si lo intentaba, descubriria al criminal, desde luego, pero yo me
convertiria después en algo extraordinariamente parecido al higado trinchado. El
Servicio recibiria una terrible reprimenda, el escandalo alcanzaria proporciones
cosmicas, y en el aturdimiento y la confusion que esto produciria, el secreto de la
espaciolina alterada se difundiria a los cuatro vientos, con lo que todo se iria a rodar.

Desde luego, el culpable podia ser el primero que yo registrase. Tenia una
probabilidad entre tres que lo fuese. Pero no me fiaba.

Consulté desesperado mi reloj y mi mirada se enfocé en la hora: las 9:15.

¢Como era posible que el tiempo pasase tan de prisa?

iOh, Dios mio! jOh, pobre de mi! jOh, Flora!

No tenia eleccion. Volvi a la cabina para hacer otra rapida llamada a Flora. Una
llamada rapida, para que la cosa no se enfriase; suponiendo que ya no estuviese
helada.

No cesaba de decirme: «No contestara».

Traté de prepararme para aquello, diciéndome que habia otras chicas, que habia
otras...

Todo inutil, no habia otras chicas.

Si Hilda hubiese estado en Puerto Marte, nunca hubiera pensado en Flora; eso
para empezar, y entonces su falta no me hubiera importado. Pero estaba en Puerto
Marte y sin Hilda, y ademas tenia una cita con Flora.

La sefial de llamada funcionaba insistentemente, y yo no me decidia a cortar la
comunicacion.

iDe pronto contestaron!

Era ella. Me dijo:
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—AMh, eres tu.

—Claro, carifio, ¢quién si no podia ser?

—Pues cualquier otro. Otro que viniese.

—Tengo que terminar este asunto, cielito.

—¢Qué asunto? ;Plastones pa quien?

Estuve a punto de corregir su error gramatical, pero estaba demasiado ocupado
tratando de adivinar qué debia significar «plastones».

Entonces me acordé. Una vez le habia dicho que yo era representante de plastén.
Fue aquel dia que le regalé un camisén de plaston que era una monada.

Entonces le dije:

—Escucha. Concédeme otra media hora...

Las lagrimas asomaron a sus 0jos.

—Estoy aqui sola y sentada, esperandote.

—Ya te lo compensaré.

Para que el lector vea cuan desesperado me hallaba, le diré que ya empezaba a
pensar en tomar un camino que solo podia llevarme al interior de una joyeria, aunque
eso significase que mi cuenta corriente mostraria un mordisco tan considerable que
para la mirada penetrante de Hilda pareceria algo asi como la nebulosa Cabeza de
Caballo irrumpiendo en la Via Lactea. Pero entonces estaba completamente
desesperado.

Ella dijo, contrita:

—Tenia una cita estupenda y la anulé por ti.

Yo protesté:

—Me dijiste que era un compromiso sin importancia.

Después que lo dije, comprendi que me habia equivocado.

Ella se puso a gritar:

—iUn compromiso sin importancia!

(Eso fue exactamente lo que dijo. Pero de nada sirve tener la verdad de nuestra
parte al discutir con una mujer. En realidad, eso no hace sino empeorar las cosas. ¢Es
que no lo sabia, esttipido de mi?)

Flora prosiguio:

—Miira que decir eso de un hombre que me ha prometido una finca en la Tierra...

Entonces se puso a charlar por los codos de aquella finca en la Tierra. A decir
verdad, casi todos los donjuanes de ocasion que se paseaban por Puerto Marte
aseguraban poseer una finca en la Tierra, pero el nimero de los que la poseian de
verdad se podia contar con el sexto dedo de cada mano.

Traté de hacerla callar. Todo inutil.

Por ultimo dijo, llorosa:

—Y yo aqui sola, y sin nadie.
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Y corto el contacto.

Desde luego, tenia razén. Me senti el individuo mas despreciable de toda la
galaxia.

Regresé a la sala de espera. Un rastrero botones se apresuré a dejarme paso.

Contemplé a los tres magnates de la industria y me puse a pensar en qué orden los
estrangularia lentamente hasta matarlos si pudiese tener la suerte de recibir aquella
orden. Tal vez empezaria por Harponaster. Aquel sujeto tenia un cuello flaco y
correoso que podria rodear perfectamente con mis dedos, y una nuez prominente
sobre la cual podria hacer presion con los pulgares.

La satisfaccion que estos pensamientos me proporcionaron fue, a decir verdad,
infima, y sin darme cuenta murmuré la palabra «jCielito!», de pura afioranza.

Aquello los disparo otra vez. Ferrucci dijo:

—Bonito lio tiene mi tio con la lluvia rubia Dios salve al rey...

Harponaster, el del flaco pescuezo, afiadio:

—Ley de la selva para un gato malva.

Lipsky dijo:

—Calva cubierta con varias tortillas.

—Pillas nifias son.

—Sonaba.

—Haba.

—Va.

Y se callaron.

Entonces me miraron fijamente. Yo les devolvi la mirada. Estaban desprovistos
de emocion (dos de ellos al menos), y yo estaba vacio de ideas. Y el tiempo iba
pasando.

Segui mirandoles fijamente y me puse a pensar en Flora. Se me ocurrié6 que no
tenia nada que perder que ya no hubiese perdido. ¢Y si les hablase de ella?

Entonces les dije:

—Sefiores, hay una chica en esta ciudad, cuyo nombre no mencionaré para no
comprometerla. Permitanme que se la describa.

Y eso fue lo que hice. Debo reconocer que las tultimas dos horas habian
aumentado hasta tal punto mis reservas de energia, que la descripcion que les hice de
Flora y de sus encantos asumio tal calidad poética que parecia surgir de un manantial
oculto en lo mas hondo de mi ser subconsciente.

Los tres permanecian alelados, casi como si escuchasen, sin interrumpirme
apenas. Las personas sometidas a la espaciolina se hallan dominadas por una extrafia
cortesia. No interrumpen nunca al que esta hablando. Esperan a que éste termine.

Segui describiéndoles a Flora con un tono de sincera tristeza en mi voz, hasta que
los altavoces anunciaron estruendosamente la llegada del Space Eater.
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Habia terminado. En voz alta, les dije:

—Levantense, caballeros. —Para afiadir—: T no, asesino.

Y sujeté las mufiecas de Ferrucci con mis esposas magnéticas, casi sin darle
tiempo a respirar.

Ferrucci luch6 como un diablo. Naturalmente, no se hallaba bajo la influencia de
la espaciolina. Mis compafieros descubrieron la peligrosa droga, que transportaba en
paquetes de plastico color carne adheridos a la parte interior de sus muslos. De esta
manera resultaban invisibles; sélo se descubrian al tacto, y aun asi, habia que utilizar
un cuchillo para cerciorarse.

Rog Crinton, sonriendo y medio loco de alegria, me sujet6 después por la solapa
para sacudirme como un condenado:

—¢Como lo hiciste? ;Como conseguiste descubrirlo?

Yo respondi, tratando de desasirme:

—Estaba seguro que uno de ellos fingia hallarse bajo los efectos de la
espaciolina. Asi es que se me ocurrio hablarles... (adopté precauciones..., a él no le
importaban en lo mas minimo los detalles), ejem, de una chica, ;sabes?, y dos de
ellos no reaccionaron, con lo cual comprendi que se hallaban drogados. Pero la
respiracion de Ferrucci se aceleré y aparecieron gotas de sudor en su frente. Yo la
describi muy a lo vivo, y él reaccion6 ante la descripcion, con lo cual me demostro
que no se hallaba drogado. Ahora, ;haras el favor de dejarme ir?

Me solto, y casi me cai de espalda.

Me disponia a salir corriendo..., los pies se me iban solos, cuando de pronto di
media vuelta y volvi de nuevo junto a mi amigo.

—Oye, Rog —Ile dije—. ¢Podrias firmarme un vale por mil créditos, pero no
como anticipo de mi paga..., sino en concepto de servicios prestados a la
organizacion?

Entonces fue cuando comprendi que estaba verdaderamente loco de alegria y que
no sabia como demostrarme su gratitud, pues me dijo:

—Naturalmente, Max, naturalmente. Pero mil es poco... Te daré diez mil, si
quieres.

—Quiero —repuse, sujetandole yo para variar—. Quiero. jQuiero!

El me extendi6 un vale en papel oficial del Servicio por diez mil créditos; dinero
valido, contante y sonante en toda la galaxia. Me entregd el vale sonriendo, y en
cuanto a mi, no sonreia menos al recibirlo, como puede suponerse.

Respecto a la forma de contabilizarlo, era cuenta suya; lo importante era que yo
no tendria que rendir cuentas de aquella cantidad a Hilda.

Por ultima vez, me meti en la cabina para llamar a Flora. No me atrevia a
concebir demasiadas esperanzas hasta que llegase a su casa. Durante la ultima media
hora, ella habia podido tener tiempo de llamar a otro, si es que ese otro no estaba ya
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con ella.

«Que responda. Que responda. Que res...»

Respondio, pero estaba vestida para salir. Por lo visto, la habia pillado en el
momento mismo de marcharse.

—Tengo que salir —me dijo—. Aun existen hombres formales. En cuanto a ti,
deseo no verte mas. No quiero verte ni en pintura. Me haras un gran favor, sefior
cantamafianas, si no vuelves a llamarme nunca mas en tu vida y...

Yo no decia nada. Me limitaba a contener la respiracién y sostener el vale de
manera que ella pudiese verlo. No hacia mas que eso.

Pero fue bastante. Asi que termin6é de decir las palabras «nunca mas en tu vida
y...», se acercé para ver mejor. No era una chica excesivamente culta, pero sabia leer
«diez mil créditos» mas de prisa que cualquier graduado universitario de todo el
Sistema Solar.

Abriendo mucho los ojos, exclamo:

—iMax! ;Son para mi?

—Todos para ti, cielito. Ya te dije que tenia que resolver cierto asuntillo. Queria
darte una sorpresa.

—Oh, Max, qué delicado eres. Bueno, todo ha sido una broma. No lo decia en
serio, como puedes suponer. Ven en seguida. Te espero.

Y empez0 a quitarse el abrigo.

—¢Y tu cita, qué? —le pregunté.

—:No te he dicho que bromeaba?

—Voy volando —dije, sintiéndome desfallecer.

—Bueno, no te vayas a olvidar del valecito ese, ;eh? —dijo ella, con una
expresion picara.

—Te los daré del primero al ultimo.

Corté el contacto, sali de la cabina y pensé que por ultimo estaba a punto..., a
punto...

Oi que me llamaban por mi nombre de pila.

—iMax, Max!

Alguien venia corriendo hacia mi.

—Rog Crinton me dijo que te encontraria por aqui. Mama se ha puesto bien,
isabes? Entonces consegui encontrar todavia pasaje en el Space Eater, y aqui me
tienes... Oye, ¢qué es eso de los diez mil créditos?

Sin volverme, dije:

—Hola, Hilda.

Y entonces me volvi e hice la cosa mas dificil de toda mi vida de aventurero del
espacio. Consegui sonreir.
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L.os buitres bondadosos

Hacia ya quince afios que los hurrianos mantenian su base en la cara invisible de
la Luna.

Era algo sin precedentes; inaudito. Ningun hurriano habia podido ni sofiar que les
entretendrian tanto tiempo. Las escuadrillas de descontaminacion estaban dispuestas
y esperando durante aquellos quince afios; listas para descender como exhalaciones a
través de las nubes radiactivas y salvar lo que pudiese salvarse para los escasos
supervivientes... A cambio, naturalmente, de una paga justa y equitativa.

Pero el planeta habia girado quince veces en torno a su sol. Cada vez que
completaba una revolucion, el satélite habia girado casi trece veces en torno al
planeta. Y durante todo aquel tiempo, la guerra nuclear no habia estallado.

Los grandes primates inteligentes hacian estallar bombas nucleares en diversos
puntos de la superficie del planeta. La estratosfera del mismo se habia ido
recalentando extraordinariamente con desechos radiactivos. Pero la guerra seguia sin
estallar.

Devi-en deseaba con toda su alma que lo relevasen. Era el cuarto capitan que se
hallaba al frente de aquella expedicion colonizadora (si ain se la podia seguir
llamando asi, después de quince afios de animacion suspendida), y nada le habria
alegrado mas que el que un quinto capitan viniese a sustituirle. La inminente llegada
del Archiadministrador enviado por el planeta materno para que informase
personalmente sobre la situaciéon indicaba que su relevo tal vez estaba préximo.
iOjala!

Se hallaba en la superficie de la Luna, metido en su traje del espacio y pensando
en Hurria, su planeta natal. Mientras pensaba movia incansablemente largos y
delgados brazos como si su instinto milenario le hiciese ansiar los arboles ancestrales.
Solo se alzaba noventa centimetros sobre el suelo. Lo poco que podia verse de €l a
través del visor transparente de su casco era una cara negra y velluda, de frente
arrugada, y nariz carnosa y movil. El pequefio mechoén de pelos finos que formaba su
barba contrastaba vivamente, pues era de un blanco purisimo. En la parte trasera de la
escafandra, un poco mas abajo de su centro, se veia un bulto destinado a alojar
comodamente la corta y gruesa cola de los hurrianos.

Devi-en no se preocupaba lo mas minimo por su apariencia, desde luego, pero se
daba perfecta cuenta de las diferencias que separaban a los hurrianos de las restantes
inteligencias de la galaxia. Solamente los hurrianos eran tan pequefios; unicamente
ellos poseian cola y eran vegetarianos..., y solo ellos se habian salvado de la
inevitable guerra nuclear que habia destruido a las demas especies racionales
conocidas.

Se erguia en la llanura amurallada de muchos kilémetros de extension..., tan
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vasta, en realidad, que su borde elevado y circular (que en Hurria hubiera sido
llamado un crater, de haber sido mas pequefio) se perdia tras el horizonte. Junto a la
pared meridional del circo, en un lugar bastante protegido de la accion directa de los
rayos solares, habia crecido una ciudad. Por supuesto, comenzé como un
campamento provisional, pero con el transcurso de los afios los hurrianos trajeron
hembras de su especie, y nacieron nifios. En la actualidad habia alli escuelas y
complicadas plantaciones hidroponicas, grandes depésitos de agua, y todo cuanto es
necesario para abastecer a una ciudad en un mundo sin aire.

iResultaba ridiculo! Y todo porque un planeta que tenia armas atomicas no se
decidia a desencadenar una guerra.

El Archiadministrador, cuya llegada era inminente, se haria sin duda la misma
pregunta que Devi-en se habia formulado un incontable niimero de veces: ¢Por qué
no habia estallado una guerra nuclear?

Devi-en observo como los toscos y pesados mauvs preparaban el terreno para el
aterrizaje, alisando las desigualdades del mismo y extendiendo la capa protectora de
ceramica, destinada a absorber el empuje hiperatomico que se ejerceria contra el
campo, con el fin de evitar la menor incomodidad para los pasajeros que ocuparian la
astronave.

Incluso cubiertos por sus escafandras del espacio, los mauvs parecian rebosar
fuerza, pero era la fuerza muscular tinicamente. Mas alla se veia la figurilla de un
hurriano dando 6rdenes, que los mauvs obedecian con docilidad. Naturalmente.

La raza mauviana era la unica, entre las restantes especies de grandes primates
inteligentes, que pagaba su tributo con algo completamente insolito: su aportacion
personal, en lugar de enviar articulos de consumo. Aquello constituia un tributo
verdaderamente util, mejor que el acero, el aluminio o las especias.

Una voz resono de pronto en el receptor de Devi-en:

—Hemos avistado la nave, sefior. Aterrizara antes de una hora.

—Muy bien —dijo Devi-en—. Que preparen mi coche para llevarme a la nave en
cuanto se inicie el aterrizaje.

Algo le decia que las cosas no iban muy bien.

Aparecio el Archiadministrador, escoltado por un séquito de cinco mauvs, su
guardia personal. Penetraron en la ciudad con él, uno a cada lado y tres cerrando la
marcha. Le ayudaron a despojarse de su escafandra y luego se quitaron las suyas.

Sus cuerpos casi lampifios, sus anchas y toscas facciones, sus narices aplastadas y
pomulos salientes resultaban repulsivos pero no causaban espanto. Aunque tenian una
estatura doble que la de los hurrianos y eran mucho mas fornidos que éstos, habia una
docilidad en su mirada, algo tan sumiso en su aspecto, que no inspiraban temor, a
pesar de sus gruesos y musculosos cuellos y sus poderosos brazos, que pendian
desvalidos.
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El Archiadministrador los despidié con un gesto y ellos se fueron como una jauria
de perros obedientes. En realidad, él no necesitaba su proteccién, pero el cargo que
ostentaba requeria un séquito de cinco mauvs, y tenia que atenerse al protocolo.

Ni durante la comida ni durante el interminable ritual de bienvenida hablaron de
asuntos de estado, pero cuando lleg6 un momento que resultaba mas adecuado para
irse a dormir, el Archiadministrador se acaricié la barbita con sus pequefios dedos y
pregunto:

—¢Cuanto tiempo tendremos que esperar aun para este planeta, capitan?

Devi-en observd que estaba muy envejecido. El pelo de sus extremidades
superiores era canoso, y los mechones de los codos corrian parejos en blancura con su
barba.

—No sabria decirselo, Alteza —repuso Devi-en humildemente—. No han
seguido el camino acostumbrado.

—Eso salta a la vista. Lo que yo pregunto es por qué no lo han seguido. El
Consejo opina que tus informes prometen mas que dan. Hablas de teorias pero no das
ningun detalle. Tienes que saber que en Hurria ya empezamos a estar hartos de este
asunto. Si sabes algo que todavia no nos has comunicado, ahora es el momento de
decirmelo.

—La cuestion resulta dificil de demostrar, Alteza. Nunca habiamos podido espiar
a una raza durante tanto tiempo. Hasta fecha muy reciente no nos hemos dedicado a
observar lo que importa. Todos los afios creiamos que la guerra nuclear estallaria de
un momento a otro, y solo desde que yo soy capitan nos hemos dedicado a estudiar
con mayor intensidad a esa gente. Una de las pocas ventajas que nos ha reportado
esta larga espera ha sido que hemos podido aprender bien algunos de sus principales
idiomas.

—¢Ah, si? ;Sin desembarcar siquiera en el planeta?

Devi-en se lo explico:

—Algunas de nuestras naves que penetraron en la atmoésfera planetaria en
misiones de observacion, particularmente durante los primeros afios, captaron
bastante emisiones de radio. Utilicé nuestras computadoras lingiiisticas para
descifrarlas, y a lo largo del afio pasado empecé a formarme una idea basica para
comprenderlas.

El Archiadministrador le miraba sorprendido, conteniendo a duras penas una
exclamacién de asombro, que hubiera sido completamente superflua.

—¢Y has descubierto algo de interés?

—Es posible, Alteza, pero lo que consegui averiguar es tan extrafio y resulta tan
dificil obtener pruebas palpables de ello que no me atrevi a mencionarlo en mis
informes oficiales.

El Archiadministrador lo comprendi6 asi. Muy rigido, pregunto:
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—¢:Te importaria exponerme tus opiniones..., de un modo extraoficial?

—Lo haré con sumo gusto, sefior —repuso inmediatamente Devi-en—. Los
habitantes de este planeta pertenecen, por supuesto, al grupo de los primates
superiores. Y se hallan animados por un espiritu de lucha, que crea entre ellos
innumerables rivalidades.

Su interlocutor dejo escapar algo que parecia un suspiro de alivio, y se paso
rapidamente la lengua por la nariz.

—Por un momento —dijo— habia cruzado por mi cerebro la terrible idea que
estuviesen desprovistos del espiritu de lucha que pudiese... Pero te ruego que
prosigas.

—Poseen espiritu de lucha y emulacion —Ile dijo Devi-en—. Y muy superior al
normal, se lo aseguro.

—FEntonces, ¢por qué no se produce el curso natural de los acontecimientos?

—Hasta cierto punto, las cosas siguen el curso marcado, Alteza. Tras el largo
periodo de incubacion acostumbrado, empezaron a mecanizarse; y después de eso, las
matanzas normales entre primates superiores se convirtieron en verdaderas guerras
destructoras. Al finalizar su mas reciente conflicto bélico a gran escala, surgieron las
armas nucleares y la guerra termind inmediatamente.

El Archiadministrador asintio.

—¢Y después? —pregunto.

—Después de eso —repuso Devi-en—, lo normal hubiera sido que estallase una
nueva guerra, esta vez con armas atomicas, y durante la misma se hubieran
desarrollado rapidamente las armas nucleares, adquiriendo un terrible poder
destructor, para ser utilizado al estilo tipico de los grandes primates, con el resultado
que hubiera reducido la poblacién en un santiamén a un pufiado de supervivientes
hambrientos que subsistirian penosamente en un mundo poblado de ruinas.

—Naturalmente, pero eso no sucedio. ¢Por qué no sucedi6?

—Existe una posible explicacion. Una vez metida por el camino de la
mecanizacion, esta raza progreso con una rapidez extraordinaria.

—¢Y qué? —repuso el dignatario hurriano—. ¢Y eso qué importa? De ese modo,
descubrieron las armas nucleares mucho antes.

—FEs cierto. Pero después de la ultima guerra mundial, continuaron
perfeccionando sus armas nucleares con una rapidez insélita. Ese es el inconveniente.
La potencia de estas armas habia llegado a ser aterradora antes que la nueva guerra
hubiese tenido tiempo de comenzar, y ahora la situacion ha llegado a un punto en que
ni siquiera estos belicosos primates se atreven a enzarzarse en una guerra.

El Archiadministrador abrio desmesuradamente sus ojillos negros y redondos.

—Pero eso es imposible. Me importa un bledo el talento técnico que posean estos
seres. La ciencia militar s6lo progresa durante la guerra y gracias a ella.
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—Tal vez eso no sea asi en el caso de estos seres particulares. Sin embargo,
aunque lo fuese, lo curioso del caso es que ya estan metidos en una guerra; no de
verdad, pero guerra después de todo.

—¢No de verdad, pero guerra después de todo? —repitié el Archiadministrador,
estupefacto—. ;Qué significa eso?

—No lo sé con seguridad —dijo Devi-en, moviendo la nariz con exasperacion—.
Ahi es donde fallan mis intentos por ordenar de una manera légica las informaciones
dispares que poseemos. En este planeta tiene lugar lo que ellos llaman una Guerra
Fria. Sea lo que sea, es algo que impulsa enormemente sus investigaciones, pero no
provoca el aniquilamiento nuclear.

—ilmposible! —exclamé el Archiadministrador.

—Ahi esta el planeta, Alteza. Y aqui estamos nosotros. Quince afios esperando.

El Archiadministrador levanté sus largos brazos, cruzandolos sobre la cabeza
hasta que sus manos tocaron los hombros opuestos.

—En ese caso, sOlo existe una solucion. El Consejo ha tenido en cuenta la
posibilidad que este planeta haya alcanzado una especie de impasse, una especie de
paz armada que se mantiene en equilibrio al borde de una guerra nuclear. Algo
parecido a lo que acabas de describir, aunque nadie dio los argumentos que tua has
presentado. Pero es una situacion inadmisible.

—Si, Alteza?

—Si —repuso el Archiadministrador, haciendo un esfuerzo visible—. Cuanto
mas tiempo se prolongue esta situacion de equilibrio, mayores seran las
probabilidades para que algun primate superior descubra la manera de efectuar viajes
interestelares. Entonces, esta raza se desparramaria por la galaxia, a la que aportaria
sus luchas y rivalidades. ; Comprendes?

—¢Y qué hay que hacer, entonces?

El Archiadministrador hundio la cabeza entre los brazos, como si ni él mismo
quisiera oir lo que iba a decir. Con voz ahogada, dijo:

—Para sacarles del precario equilibrio en que se encuentran, capitan, no hay mas
remedio que darles un empujon. Y se lo daremos nosotros.

A Devi-en se le revolvio el estomago, y la cena que habia ingerido le subio a la
garganta, produciéndole nauseas.

—:Nosotros les daremos el empujon, Alteza?

Su mente se negaba a admitir aquella monstruosa posibilidad.

Pero el Archiadministrador se lo dijo sin ambages:

—Les ayudaremos a comenzar su guerra atomica. —Parecia dominado por la
misma repugnancia y disgusto que afectaban a Devi-en. En un susurro, afiadi6—: jNo
tenemos mas remedio!

Devi-en casi se habia quedado sin habla. También en un susurro, pregunto:
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—Pero, ¢como puede hacerse una cosa tan horrible, Alteza?

—No lo sé... Y no me mires asi. La decisién no es cuenta mia. Corresponde al
Consejo. Estoy seguro que comprenderan las consecuencias que tendria para la
galaxia la irrupciéon en el espacio de una raza de grandes primates inteligentes y
poderosos, no amansada por una guerra nuclear.

Devi-en se estremecio ante esta perspectiva. El espiritu de lucha y emulacion
suelto por la galaxia... Sin embargo, insistio:

—Pero, ;cémo se empieza una guerra nuclear? ; Cémo se hace?

—Lo ignoro absolutamente, ya te lo dije. Pero debe existir alguna norma; tal vez
un..., un mensaje que pudiésemos enviar... O una tempestad que pudiésemos
impulsar reuniendo formaciones nubosas... Podemos alterar considerablemente sus
condiciones meteoroldgicas, si nos lo proponemos.

—Pero ¢ cree, Alteza, que eso bastaria para originar una guerra nuclear? —
pregunto Devi-en, escéptico.

—Tal vez no. Lo menciono unicamente a modo de ejemplo. Pero esos primates lo
saben. Ten en cuenta que son ellos quienes inician las guerras nucleares de verdad.
Eso se halla impreso en su cerebro. Y ahora viene la decision principal adoptada por
el Consejo.

Devi-en not6 el leve ruido que hacia su cola al golpear suavemente la silla. Trato
de evitarlo, sin conseguirlo.

—¢Cual es la decision, Alteza?

—Capturar a un primate superior en la propia superficie del planeta. Raptarlo.

—¢:Un primate salvaje?

—Por el momento, en el planeta solo existen primates salvajes. Todavia no han
sido domesticados.

—¢Y qué cree el Consejo que conseguiremos con eso?

Devi-en hundio6 la cabeza todo cuanto pudo entre sus paletillas. Le temblaba la
piel de los sobacos a causa de la repulsién que experimentaba. jCapturar a uno de
aquellos grandes primates salvajes! Trat6 de imaginarse a uno de ellos, aun no
domefiado por los embrutecedores efectos de una guerra nuclear, todavia no alterado
por la civilizadora influencia de la eugenesia hurriana.

El Archiadministrador no hizo el menor intento por ocultar la evidente repulsion
que €l también sentia, pero dijo:

—T1 iras al frente de la expedicion de captura, capitan. Piensa que es por el bien
de la galaxia.

Devi-en habia visto bastantes veces el planeta, pero cada vez que rodeaba a la
Luna con su nave y aquel mundo aparecia en su campo de vision, le dominaba una
oleada de insufrible nostalgia.
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Era un hermoso planeta, muy semejante a Hurria en cuanto a dimensiones y
caracteristicas, pero mas salvaje y grandioso. Su contemplacion, viniendo de la
desolada Luna, causaba una impresién extraordinaria.

Se pregunt6 cuantos planetas como aquél figurarian entonces en las listas de
colonizacion de los hurrianos. ¢ Cuantos otros planetas existirian, respecto a los cuales
los grupos de meticulosos observadores comunicarian cambios de apariencia
periodicos, que s6lo podrian interpretarse como causados por sistemas de cultivo
artificiales de plantas alimenticias? ;Por cuantas veces en el futuro llegaria un dia en
que la radiactividad en la alta atmdsfera de uno de aquellos planetas empezaria a
subir, en que las escuadrillas de colonizacion partirian raudas al observar aquellas
inequivocas sefiales?

... Como era el caso de aquel planeta.

Causaba verdadera pena la confianza con que los hurrianos procedieron al
principio. Devi-en hubiera reido de buena gana al leer aquellos primeros informes, si
no se hubiese encontrado atrapado en la actualidad en la misma empresa. Las
navecillas de exploracion de los hurrianos se habian acercado al planeta para recoger
datos geograficos y localizar los centros de poblacion. Desde luego fueron avistadas,
pero eso poco importaba ya, estando tan proxima, como ellos creian, la explosion
final.

¢Tan proxima?... Fueron pasando los afios y las navecillas de reconocimiento
empezaron a adoptar mayores precauciones, y se apartaron del planeta.

La navecilla de Devi-en también avanzaba cautelosamente en aquella ocasion.
Sus tripulantes estaban muy nerviosos a causa del caracter repelente que tenia aquella
mision; por mas que Devi-en les aseguro que no pensaban hacer dafio al gran primate
que iban a capturar, ellos se mostraban inquietos. Aun asi, tenian que proceder con
calma. La captura tenia que efectuarse en un lugar desierto. Asi, permanecieron
varios dias en la navecilla, inméviles a una altura de dieciséis kilémetros, cerniéndose
sobre una region fragosa, desierta e inculta. A medida que transcurria el tiempo, el
nerviosismo de la tripulacion aumentaba. Solamente los est6lidos mauvs conservaban
la calma.

Hasta que un dia la pantalla les mostr6 a uno de aquellos seres, que avanzaba solo
por el terreno desigual, con un largo bastén en una mano y una mochila a la espalda.

La nave descendio silenciosamente, a velocidad supersonica. El propio Devi-en,
con el pelo erizado, empufiaba los mandos.

Pudieron oir que aquel ser decia dos cosas antes que lo capturasen, y estas frases
fueron los primeros comentarios registrados para analizarlos mas tarde con la
computadora mentalica.

La primera frase, pronunciada por el gran primate cuando éste advirtié la nave
casi encima de su cabeza, fue captada por el telemicrofono direccional, y fue la
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siguiente:

—iDios mio! jUn platillo volante!

Devi-en comprendié la segunda parte de la frase. Era asi como los grandes
primates denominaban a las naves hurrianas; aquel término se habia puesto en boga
durante aquellos afios de observacion descuidada.

Aquella salvaje criatura pronunci6 su segunda frase cuando la subieron a la nave,
debatiéndose como una fiera pero sin poder librarse del férreo abrazo de los
imperturbables mauvs.

Devi-en, jadeante, con su carnosa nariz temblando ligeramente, se adelanté a
recibirle, y aquel ser (cuya cara desagradable y lampifia estaba recubierta de una
secrecion aceitosa) vocifero:

—iLo que faltaba! ;Un mono!

Devi-en comprendi6 también la segunda parte de la frase. Con aquella palabra se
designaba a una especie de pequefios primates en uno de los principales idiomas del
planeta.

El cautivo, de un salvajismo extraordinario, era casi imposible de manejar. Hizo
falta infinita paciencia antes de poder dirigirle la palabra de una manera razonable. Al
principio sufria crisis tras crisis. El primate se dio cuenta casi inmediatamente que se
lo llevaban de la Tierra, y lo que Devi-en creia que supondria una emocionante
experiencia para €l, resulté ser todo lo contrario. Se pasaba el tiempo hablando de sus
crias y de una hembra.

«Tienen mujeres e hijos —penso Devi-en, lleno de compasién—, y a su manera
los quieren, pues son primates superiores.»

Luego hubo que hacerle comprender que los mauvs que lo custodiaban y lo
sujetaban cuando sus accesos de violencia lo hacian necesario no le harian dafio, y
que nadie pensaba maltratarlo.

(Devi-en sentia nauseas ante la idea que un ser racional pudiese causar dafio a
otro. Le resultaba dificil, dificilisimo, hablar de aquel tema, aunque s6lo fuese para
admitir la posibilidad un momento y negarla en seguida. El ser arrebatado a aquel
planeta consideraba con gran suspicacia aquellas vacilaciones. Aquellos grandes
primates eran asi.)

Durante el quinto dia, cuando tal vez a causa de su agotamiento aquel ser
permanecio mucho rato tranquilo, Devi-en pudo hablar con €l en su propio camarote,
y de pronto el primero se encolerizé cuando el hurriano se puso a explicarle, sin dar
mayor importancia a la cosa, que ellos esperaban a que estallase una guerra nuclear.

—:Conque ustedes estan esperando eso, eh? —grito aquel ser—. ;Y qué les hace
estar tan seguros que habra una guerra?

Devi-en no estaba seguro de ello, por supuesto, pero repuso:
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—Siempre termina por producirse una guerra nuclear. Nosotros nos proponemos
venir en su ayuda después de ella.

—Después de ella, seh?

Empezo6 a proferir palabras incoherentes. Movio con violencia los brazos, y los
mauvs apostados junto a él tuvieron que sujetarlo con suavidad y llevarselo.

Devi-en suspird. Ya tenia una buena coleccion de frases pronunciadas por el
primate... Tal vez la computadora consiguiera desentrafiar algo gracias a ellas. En
cuanto a él, le resultaban completamente disparatadas.

Ademas, aquel ser no medraba. Su cuerpo estaba casi totalmente desprovisto de
vello, hecho que la observacion a larga distancia no habia revelado, debido a las
pieles artificiales con que se cubrian, ya fuese para procurarse calor o a causa de la
repulsion instintiva que incluso aquellos grandes primates experimentaban por la
epidermis desprovista de pelo.

Hecho sorprendente: en la cara de aquel ser habia empezado a brotar un vello
parecido al que cubria la cara del hurriano, aunque mas abundante y mas oscuro.

Pero lo principal era que no medraba. Habia adelgazado mucho, pues apenas
probaba bocado, y si aquello duraba mucho, su salud se resentiria. Devi-en no queria,
de ningun modo, asumir aquella responsabilidad.

Al dia siguiente, el gran primate se mostraba muy calmado. Casi hablaba con
animacion, volviendo al tema de la guerra nuclear, que era lo que mas parecia
interesarle. (jQué atraccion tan terrible ejercia aquel tema sobre la mente de los
grandes primates!, se dijo Devi-en.)

—:Dices que siempre acaba produciéndose la guerra nuclear? —dijo el primate
—. ¢Significa eso que existen otros seres ademas de nosotros, ustedes y... ellos?

E indic6 a los mauvs, apostados junto a él.

—Existen millares de especies inteligentes, que habitan en miles de mundos.
Muchos miles —respondio Devi-en.

—¢Y todos ellos tienen guerras nucleares?

—Todos cuantos han alcanzado determinado nivel técnico. Todos menos
nosotros. Nosotros somos distintos. Nos falta el espiritu de lucha. En cambio,
poseemos el instinto de la cooperacion.

—¢Quieres decir que ustedes saben que ocurriran guerras nucleares y no hacen
nada por evitarlas?

—S1i, hacemos lo que podemos —repuso Devi-en dolido—. Nos esforzamos por
prestarles ayuda. En los antiguos tiempos de mi pueblo, cuando descubrimos los
viajes interplanetarios, no comprendiamos a los grandes primates, los cuales
rechazaban sistematicamente nuestros ofrecimientos de amistad, hasta que
renunciamos a seguir ofreciéndosela. Fue entonces cuando descubrimos mundos
cubiertos de ruinas radiactivas. Hasta que por ultimo llegamos a un mundo enzarzado
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en una terrible guerra nuclear. Quedamos horrorizados, pero nada pudimos hacer.
Poco a poco fuimos descubriendo la verdad. Actualmente, nos hallamos ya en
disposicién de intervenir en cualquier mundo que haya alcanzado la era nuclear.
Después de la guerra que lo destruye, intervenimos con nuestros equipos de
descontaminacion y nuestros analizadores eugenésicos.

—¢Qué son los analizadores eugenésicos?

Devi-en habia creado aquella expresion por analogia con lo que conocia del
idioma de aquellos primates. Ahora, midiendo cuidadosamente sus palabras,
contesto:

—Regulamos las uniones y las esterilizaciones para extirpar en lo posible el
instinto belicoso en los supervivientes.

Por unos momentos crey6 que el primate iba a montar nuevamente en célera.

Pero en lugar de ello, su salvaje interlocutor dijo con voz monotona:

—ILos convierten en dociles criaturas como €ésos, ¢verdad?

E indic6 de nuevo a los mauvs.

—No, no. Esos son distintos. Sencillamente, conseguimos que los supervivientes
se contenten con vivir en el seno de una sociedad pacifica, sin ambiciones de
conquista ni agresion, sometida a nuestra égida. Sin esta premisa, se destruirian
mutuamente, como se destruyeron, antes de nuestra llegada.

—¢Y ustedes qué obtendran a cambio de eso?

Devi-en mir6 con expresion de duda al salvaje. ;Era verdaderamente necesario
explicarle cudl era el placer fundamental de la vida? Sin embargo, le pregunto:

—¢:No te satisface ayudar al préjimo?

—Prosigue. Dejando eso aparte, ¢qué sacan a cambio?

—Naturalmente, Hurria recibe ciertos tributos.

—Ya.

—Considero que lo menos que puede hacer una especie que nos debe su
salvacion es pagarnoslo de alguna manera —protesté Devi-en—. Ademas, hay que
amortizar los gastos de la operacion. No les pedimos mucho, y siempre cosas que se
adapten a la propia naturaleza de su mundo. Por ejemplo, puede ser un envio anual de
madera, si se trata de un mundo selvatico; sales de manganeso, en un mundo que las
tenga... Como el mundo de donde proceden los mauvs es muy pobre en recursos
naturales, se han ofrecido a facilitarnos cierto nimero de ellos para que los
empleemos como ayudantes personales. Poseen una fuerza tremenda, notable incluso
entre los grandes primates, y los sometemos a la accion de drogas indoloras
anticerebrales.

—iHacen de ellos una especie de zombies, vaya!

Devi-en conjeturé el significado de aquella palabra, y repuso con indignacion:

—iNada de eso! Lo hacemos tnicamente para que se hallen contentos con su
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papel de servidores y se olviden de sus hogares. No queremos de ningtin modo que se
sientan desdichados. jTen en cuenta que son seres inteligentes!

—¢Y qué harian con la Tierra si nosotros librasemos una guerra nuclear?

—Hemos tenido quince afios para decidirlo —repuso Devi-en—. Vuestro mundo
es muy rico en hierro y ha creado una magnifica industria sidertrgica. Me parece que
les pediriamos acero. —Suspir6—. Pero en este caso vuestra contribucion no
compensaria los gastos. Llevamos por lo menos diez afios de mas en nuestra espera.

—¢ A cuantas razas imponen esta clase de contribuciones? —le pregunt6 el gran
primate.

—Desconozco su niumero exacto. Desde luego, a mas de mil.

—Entonces, ustedes son los pequenos reyes de la galaxia, ¢no te parece? Mil
mundos se aniquilan para contribuir a vuestro bienestar. Pero ademas son otra cosa.

El salvaje empezaba a alzar la voz, la cual adquiria un tono agudo.

—Son unos buitres —declaro.

—¢Buitres? —dijo Devi-en, tratando de recordar aquella palabra.

—Devoradores de carrofia. Unos pajarracos que esperan hasta que muera de sed
algun pobre animal en el desierto, y entonces descienden para comerse su cadaver.

Devi-en noto que se mareaba al evocar en su mente aquella horrible imagen. Se
sintié desfallecer. Con voz débil, dijo:

—No, no... Nosotros ayudamos a las especies.

—Esperan a que estalle la guerra, como una bandada de buitres.

Transcurrieron varios dias antes que Devi-en se sintiese capaz de entrevistarse de
nuevo con el salvaje. Estuvo a punto de faltarle al respeto al Archiadministrador,
cuando éste insistio una y otra vez en que le faltaban datos suficientes para realizar un
analisis completo de la estructura mental de aquellos salvajes.

Audazmente, Devi-en afirmo:

—Seguramente, hay datos mas que suficientes para dar alguna solucién a nuestro
problema.

La nariz del Archiadministrador tembld, y su lengua rosada pas6 sobre ella
reflexivamente.

—Tal vez exista una solucion, pero no confio en ella. Nos enfrentamos con una
especie que se aparta por completo de lo corriente. Eso ya lo sabiamos. No podemos
cometer la mas leve equivocacion... Una cosa, antes de terminar. Hemos capturado
un ejemplar extremadamente inteligente. A menos que... A menos que represente el
tipo moral de su raza.

Esta idea parecio soliviantar al Archiadministrador.

Devi-en dijo:

—Ese salvaje evoco la horrible imagen de aquel..., de aquel pajaro..., de aquel
llamado...
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—Buitre —complet6 el Archiadministrador.

—Esa imagen da a toda nuestra empresa una luz completamente diferente. Desde
entonces he sido incapaz de comer como es debido, ni de dormir. A decir verdad,
mucho me temo que tendré que pedir el relevo...

—Pero no antes de terminar lo que nos ha traido aqui —dijo el
Archiadministrador con firmeza—. ;Crees que me gusta sentirme un... devorador de
carrofia?... Debes reunir mas datos.

Finalmente, Devi-en asinti6. Naturalmente, lo habia entendido. El
Archiadministrador no deseaba mas que cualquier otro hurriano originar una guerra
atomica. Daba largas al asunto todo cuanto le estaba permitido.

Devi-en se dispuso a celebrar una nueva entrevista con el salvaje. Resulto algo
completamente insoportable, y la tltima que celebré.

El salvaje mostraba una contusion en la mejilla, como si se hubiese resistido de
nuevo a los mauvs. En realidad, les habia ofrecido resistencia. Les habia enfrentado
tantas veces que los mauvs, a pesar de todos sus esfuerzos por no hacerle dafio, no
habian podido evitar lastimarle en una ocasion. Era de suponer que el salvaje se daria
cuenta de hasta qué punto ellos trataban de no hacerle dafio, y que eso hubiera debido
aplacarlo. En cambio, era como si el convencimiento de la seguridad en que se
hallaba lo estimulase a ofrecer mas resistencia.

(Aquellas especies de primates superiores eran malignas, malignas y resabiadas,
se dijo Devi-en con tristeza.)

Durante mas de una hora la conversacion gir6 en torno a cuestiones sin
importancia, hasta que el salvaje pregunt6 envalentonandose de pronto:

—¢Cuanto tiempo dices que han estado observandonos, mamarrachos?

—Quince de vuestros afios —repuso Devi-en.

—Eso concuerda. Los primeros platillos volantes fueron vistos poco después de
la segunda guerra mundial. ; Cuanto tiempo faltaba entonces para la guerra nuclear?

Con automatica sinceridad, Devi-en contesto:

—~Qjala lo supiese.

Y se interrumpio de pronto.

El salvaje prosiguio:

—Yo creia que la guerra nuclear era inevitable... La ultima vez que nos vimos
dijiste que habian permanecido aqui diez afios de mas. Estuvieron esperando a que
estallase la guerra durante diez afios, ¢no es verdad?

—Prefiero no discutir ese tema.

—:No? —uvociferd el salvaje—. ¢Y qué piensan hacer, dime? ;Cuanto tiempo
piensan esperar? ;Por qué no nos dan un empujon? No se limiten a esperar, buitres,
empiecen una.
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Devi-en se puso en pie de un salto.

—¢Qué estas diciendo?

—¢Qué estan esperando, asquerosos...? —Pronuncio un epiteto completamente
incomprensible y luego prosiguio, casi sin aliento—: ;No es eso lo que hacen los
buitres cuando algin pobre animal flaco y macilento, o tal vez un hombre, tarda
demasiado en morir? No pueden esperar. Bajan en tropel y le sacan los ojos a
picotazos. Entonces esperan a que esté completamente indefenso, para precipitar su
muerte.

Devi-en se apresuré a ordenar que se lo llevasen y luego se retir6 a su cabina,
donde permanecio encerrado varias horas, sintiéndose verdaderamente mal. Aquella
noche no logré conciliar el suefio. La palabra «buitre» resonaba en sus oidos, y
aquella horrible imagen final bailaba ante sus ojos.

Devi-en dijo con firmeza y decision:

—Alteza, no puedo seguir hablando con el salvaje. Aunque usted necesite mas
datos, lo siento mucho, pero no puedo ayudarle.

El Archiadministrador se veia ojeroso y fatigado.

—Lo comprendo. Eso de compararnos con buitres..., claro, no lo puedes soportar.
Sin embargo, habras advertido que esa idea no hace mella en €él. Los grandes primates
son inmunes a estas cosas; son seres duros y despiadados. Su mentalidad es asi.
Espantoso.

—No puedo proporcionarle mas datos.

—De acuerdo, de acuerdo. Lo comprendo... Ademas, cada nueva cosa que
sabemos solo sirve para reforzar la verdad definitiva; la verdad que yo creia que so6lo
era provisional, que esperaba ardientemente que lo fuese.

Enterrd la cabeza entre sus canosos brazos.

—Existe un medio de desencadenar esta guerra atomica.

—¢Ah, si? ;Qué debemos hacer?

—Es algo muy sencillo, de una eficacia directa. Algo que tal vez no se me
hubiera ocurrido jamas. Ni a ti.

—:En qué consiste, Alteza?

Devi-en se sentia dominado por un gran temor a conocer aquel secreto.

—Lo que actualmente mantiene la paz en ese planeta es el temor que comparten
ambos bandos en pugna a asumir la responsabilidad de iniciar una guerra. Si uno de
los dos lo hiciese, sin embargo, el otro..., bueno, digamoslo de una vez..., tomaria
inmediatamente represalias.

Devi-en asintio.

—Si una sola bomba atomica cayese en el territorio de uno de ambos bandos —
prosigui6 el Archiadministrador—, los agredidos supondrian inmediatamente que la
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agresion partia del otro bando. Comprenderian que no podian esperar pasivamente a
ser objeto de nuevos ataques. A las pocas horas, tal vez incluso antes, lanzarian un
contraataque; a su vez, el otro bando replicaria a éste. En pocas semanas la guerra
habria terminado.

—Pero, ;como obligaremos a uno de los dos bandos a que lance la primera
bomba?

—No le obligaremos, capitan. Esa es la cuestién. Lanzaremos la primera bomba
Nosotros.

—¢Como?

Devi-en crey6 que iba a desmayarse.

—Lo que oyes. Tras analizar la mente de un gran primate, el resultado l6gico es
ése.

—Pero, ;cémo podemos hacer eso?

—Montaremos una bomba. Es una operacion bastante facil. Una nave la
transportara hasta el planeta y la dejara caer sobre una zona habitada...

—:;Habitada?

El Archiadministrador aparto la vista y repuso con marcado nerviosismo.

—De lo contrario, no conseguiriamos el efecto apetecido.

—Comprendo —dijo Devi-en, imaginandose buitres, docenas de buitres.

No podia apartar de si aquel pensamiento. Se los imaginaba como enormes aves
escamosas (semejantes a las pequefias e inofensivas criaturas aladas de Hurria, pero
inmensamente mayores), con alas membranosas y largos picos afilados como
navajas, descendiendo en circulos para picotear los ojos de los moribundos.

Se cubrio los ojos con una mano. Con voz trémula, pregunto:

—¢Quién pilotara la nave? ;Quién lanzara la bomba?

La voz del Archiadministrador apenas era mas segura que la de Devi-en, cuando
repuso:

—No lo sé.

—Yo no —rechaz6 Devi-en—. No puedo. Ningun hurriano sera capaz de
hacerlo... A ningtn precio.

El Archiadministrador oscilé como si fuese a caer.

—Tal vez podriamos dar drdenes a los mauvs...

—¢Y quién les daria tan nefastas érdenes?

El Archiadministrador suspiré profundamente.

—Llamaré al Consejo. Tal vez ellos tengan todos los datos y sean capaces de
indicarnos lo que debo hacer.

Asi, habiendo transcurrido poco mas de quince afios desde su llegada, los
hurrianos empezaron a desmantelar su base de la otra cara de la Luna.

Nada se habia hecho. Los grandes primates del planeta no se habian destruido
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mutuamente en una guerra nuclear; ésta tal vez no estallaria nunca.

Y a pesar de la terrible amenaza que eso significaba para el futuro, Devi-en
experimentaba una gozosa agonia. De nada servia pensar en el futuro. El presente
importaba; el presente, que le alejaba del mas horrible de los mundos.

Vio como la Luna se hundia hasta convertirse en una manchita luminosa, junto
con el planeta y el propio sol del sistema, hasta que éste se perdié entre las
constelaciones.

Solamente entonces experimento alivio. Solamente entonces sintié un leve asomo
de lo que habria podido suceder.

Volviéndose hacia el Archiadministrador, le dijo:

—Tal vez todo habria ido bien si hubiésemos tenido un poco mas de paciencia.
Quiza hubieran terminado por meterse en una guerra nuclear.

—Tengo mis dudas —repuso el Archiadministrador—. El analisis mentalico
de..., ya sabes...

Devi-en sabia muy bien a quién se referia. El salvaje apresado habia sido devuelto
a su planeta con la mayor delicadeza posible. L.os acontecimientos de las ultimas
semanas fueron borrados de su mente. Lo depositaron cerca de una pequefia
poblacién, no muy lejos del lugar donde fue capturado. Sus semejantes supondrian
que se habia perdido. Atribuirian su falta de peso, sus magulladuras y su amnesia a
las penalidades que habia tenido que soportar.

Pero el dafio que €l habia causado...

Si al menos no lo hubieran llevado a la Luna... Tal vez hubieran terminado por
aceptar la idea de iniciar una guerra. Quizas hubieran llegado incluso a fabricar una
bomba, y a imaginar algun sistema indirecto de mando a distancia para lanzarla.

Fue la imagen de los buitres, evocada por el salvaje, lo que lo echo todo a perder.
Aquella terrible palabra habia deshecho moralmente a Devi-en y al
Archiadministrador. Cuando se enviaron a Hurria todos los datos reunidos, el efecto
que los mismos produjeron en el Consejo fue notable. A consecuencia de ello, no
tardo en recibirse orden de desmantelar la base.

Devi-en observo:

—No pienso participar nunca mas en empresas de colonizacion.

El Archiadministrador dijo tristemente:

—FEs posible que ninguno de nosotros vuelva a participar en ellas, cuando los
salvajes de este planeta se desparramen por el espacio. La aparicion en la galaxia de
estos seres de tan belicosa mentalidad significara el fin de..., de...

La nariz de Devi-en se contrajo. El fin de todos; de todo el bien que Hurria habia
sembrado a manos llenas en la galaxia; de todo el bien que hubiera seguido
sembrando.

—Deberiamos haber lanzado... —dijo, sin completar la frase.
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¢De qué servia ya decirlo? No habrian podido lanzar la bomba ni aunque hubiese
sido por toda la galaxia. Si hubiesen podido hacerlo, habrian demostrado que
pensaban como los grandes primates, y hay cosas mucho peores atin que el fin de
todas las cosas.

Devi-en volvio a pensar en los buitres.
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Todos los males del mundo

El mayor complejo industrial de la Tierra se centraba en torno a Multivac...
Multivac, la gigantesca computadora que habia ido creciendo en el transcurso de
medio siglo, hasta que sus diversas ramificaciones se extendieron por todo
Washington, D. C., y sus suburbios, alcanzando con sus tentaculos todas las ciudades
y poblaciones de la Tierra.

Un ejército de servidores le suministraba constantemente datos, y otro ejército
relacionaba e interpretaba sus respuestas. Un cuerpo de ingenieros recorria su
interior, mientras multitud de minas y fabricas se dedicaban a mantener llenos los
depdsitos de piezas de recambio, procurando que nada faltase a la monstruosa
maquina.

Multivac dirigia la economia del planeta y ayudaba al progreso cientifico. Mas
por encima de esto, constituia la camara de compensacion central donde se
almacenaban todos los datos conocidos acerca de cada habitante de la Tierra.

Y todos los dias formaba parte de los innumerables deberes de Multivac pasar
revista a los cuatro mil millones de expedientes (uno para cada habitante de la Tierra)
que llenaban sus entrafias y extrapolarlos para un dia mas. Todas las Secciones de
Correcciones de la Tierra recibian los datos apropiados para su propia jurisdiccion, y
la totalidad de ellos se presentaba en un grueso volumen al Departamento Central de
Correcciones de Washington, D. C.

Bernard Gulliman se hallaba en su cuarta semana de servicio al frente del
Departamento Central de Correcciones, para el cual habia sido nombrado presidente
por un afio, y ya se habia acostumbrado a recibir el informe matinal sin asustarse
demasiado. Como siempre, constituia un monton de cuartillas de mas de quince
centimetros de grueso. Como ya sabia, no se lo traian para que lo leyese todo (era una
empresa superior a sus fuerzas humanas). Sin embargo, resultaba entretenido
hojearlo.

Contenia la lista acostumbrada de delitos previstos de antemano: diversas estafas,
hurtos, algaradas, homicidios, incendios provocados, etcétera.

Busco un apartado particular y sintio una ligera sorpresa al descubrirlo, y luego
otra al ver que en él figuraban dos anotaciones. No una sino dos. Dos asesinatos en
primer grado. No habia visto dos juntos en un solo dia en todo el tiempo que llevaba
de presidente.

Oprimio el boton del intercomunicador y esperd a que el solicito semblante de su
coordinador apareciese en la pantalla.

—Ali —le dijo Gulliman—, hoy tenemos dos primeros grados. ¢Hay algun
problema insdlito?

—No, sefior.
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El rostro de morenas facciones y o0jos negros y penetrantes mostraba cierta
expresion de inquietud.

—Ambos casos tienen un porcentaje de probabilidad muy bajo —dijo.

—Eso ya lo sé —repuso Gulliman—. He podido observar que ninguno de ellos
presenta una probabilidad superior al quince por ciento. De todos modos, debemos
velar por el prestigio de Multivac. Ha conseguido borrar practicamente el crimen de
la faz del planeta, y el publico lo considera asi por su éxito al impedir asesinatos de
primer grado, que son, desde luego, los mas espectaculares.

Ali Othman asintio.

—Si, sefior. Me doy perfecta cuenta.

—También se dara usted cuenta, supongo —prosiguié Gulliman—, que yo no
quiero que se cometa uno solo durante mi presidencia. Si se nos escapa algun otro
crimen, sabré disculparlo. Pero si se nos escapa un asesinato en primer grado, le ira a
usted el cargo en ello. ;Me entiende?

—Si, sefior. El analisis completo de los dos asesinatos en potencia ya se esta
efectuando en las oficinas de los respectivos distritos. Tanto los asesinos en potencia
como sus presuntas victimas se hallan bajo observacién. He comprobado las
probabilidades que el crimen se cometa y ya estan disminuyendo.

—Buen trabajo —dijo Gulliman, cortando la comunicacion.

Volvié a examinar la lista con cierta desazon. Tal vez se habia mostrado
demasiado severo con su subordinado... Pero habia que tener mano firme con
aquellos empleados de plantilla y evitar que llegasen a imaginarse que eran ellos
quienes lo llevaban todo. De vez en cuando habia que recordarles quién mandaba alli.
En especial a aquel Othman, que trabajaba con Multivac desde que ambos eran
notablemente mas jovenes, y a veces asumia unos aires de propiedad que llegaban a
ser irritantes.

Para Gulliman, aquella cuestion de los crimenes podia ser crucial en su carrera
politica. Hasta entonces, ningun presidente habia conseguido terminar su mandato sin
que se produjese algun asesinato en un lugar u otro de la Tierra. Durante el mandato
del presidente anterior se habian cometido ocho, o sea tres mas que durante el
mandato de su predecesor.

Pero Gulliman se proponia que durante el suyo no hubiese ninguno. Habia
resuelto ser el primer presidente que no tuviera en su haber ningin asesinato en
ningtin lugar de la Tierra. Después de eso, y de la favorable publicidad que
comportaria para su persona...

Apenas se fij6 en el resto del informe. Este contenia, segiin le parecié a primera
vista, unos dos mil casos de esposas en peligro de ser vapuleadas. Indudablemente,
no todas aquellas palizas podrian evitarse a tiempo. Tal vez un treinta por ciento de
ellas se realizarian. Pero el porcentaje disminuia cada vez con mayor celeridad.

www.lectulandia.com - Pagina 134



Multivac habia afiadido las palizas conyugales a su lista de crimenes previsibles
hacia apenas cinco afios, y el ciudadano medio todavia no se habia acostumbrado a la
idea de verse descubierto de antemano cuando se proponia moler a palos a su media
naranja. A medida que esta idea se fuese imponiendo en la sociedad, las mujeres
recibirian cada vez menos golpes, hasta terminar por no recibir ninguno.

Gulliman observo que en la lista también figuraban algunos maridos vapuleados.

Ali Othman quit6 la conexion y se quedé mirando la pantalla de la cual habian
desaparecido las prominentes mandibulas y la calva incipiente de Gulliman. Luego
mir6 a su ayudante. Rafe Leemy, y dijo:

—¢Qué hacemos?

—¢ A mi me lo preguntas? Es a €l a quien le preocupan un par de asesinatos sin
importancia.

—Yo creo que nos arriesgamos demasiado al intentar resolver esto por nuestra
cuenta. Sin embargo, si se lo decimos le dara un ataque. Estos politicos electos tienen
que pensar en su pellejo; por lo tanto, creo que si se lo decimos no haria mas que
enredar las cosas e impedirnos actuar.

Leemy asinti6 con la cabeza y se mordi6 el grueso labio inferior.

—ILo malo del caso es... ;Qué haremos si nos equivocamos? —dijo—. Querria
estar en el fin del mundo, si eso llega a suceder.

—Si nos equivocamos, nuestra suerte no interesara a nadie, pues seremos
arrastrados por la catastrofe general. —Con la mayor vivacidad, Othman afiadi6o—:
Pero, vamos a ver, las probabilidades son tan sdlo del doce coma tres por ciento. Para
cualquier otro delito, exceptuando quizas el asesinato, dejamos que el porcentaje
aumente un poco mas antes de decidirnos a actuar. Todavia puede presentarse una
correccion espontanea.

—Yo no confiaria demasiado en ello —dijo Leemy secamente.

—No pienso hacerlo. Me limitaba a sefialarte el hecho. Sin embargo, como la
cifra ain es baja, creo que lo mas indicado es que de momento nos limitemos a
observar. Nadie puede planear un crimen de tal envergadura por si solo; tienen que
existir complices.

—Multivac no los nombro.

—Ya lo sé. Sin embargo...

No termin la frase.

Entonces se pusieron a estudiar de nuevo los detalles de aquel crimen que no se
incluia en la lista entregada a Gulliman; el unico crimen que nunca habia sido
intentado en toda la historia de Multivac. Y se preguntaron qué podian hacer.

Ben Manners se consideraba el muchacho de dieciséis afios mas dichoso de
Baltimore. Eso tal vez podia ponerse en duda. Pero no habia duda que era uno de los
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mas dichosos, y de los que se hallaban mas excitados.

Al menos, era uno de los pocos que habian sido admitidos en las graderias del
estadio el dia en que los jovenes de dieciocho afios pronunciaron el juramento. Su
hermano mayor se contaba entre los que iban a pronunciarlo, y por eso sus padres
solicitaron billetes para ellos y también permitieron que Ben lo hiciese. Cuando
Multivac eligi6 entre todos los que solicitaron billete, Ben fue uno de los autorizados
a sacarlo.

Dos afios después, Ben seria quien pronunciaria el juramento, pero la
contemplacién de su hermano mayor Michael en el acto de hacerlo era casi lo mismo
para él.

Sus padres le vistieron (o le hicieron vestir, mejor dicho) con todo el adorno
posible, pues iba como tnico representante de la familia, y el muchacho se fue muy
ufano, con recuerdos de todos para Michael, el cual se habia ido unos dias antes para
someterse a los reconocimientos fisico y neurolégico preliminares.

El estadio se hallaba emplazado en las afueras de la poblacion, y Ben, que no
cabia en si de orgullo, fue conducido hasta su asiento. Por debajo de él distingui6
hilera tras hilera de centenares y centenares de jovenes de dieciocho afos (los chicos
a la derecha, las chicas a la izquierda), todos procedentes del distrito dos de
Baltimore. En diversas épocas del afio se celebraban actos similares en todo el
mundo, pero aquello era Baltimore, y por lo tanto aquél era el mas importante. Alla
abajo, perdido entre la multitud de adolescentes, se hallaba Mike, el hermano de Ben.

El joven escrut6 las hileras de cabezas, con la vaga esperanza de reconocer a su
hermano. No lo consiguid, naturalmente, pero entonces subié un hombre al estrado
que se alzaba en el centro del estadio, y Ben dejé de mirar para prestar atencion.

El hombre del estrado dijo por el micr6fono:

—Buenas tardes, muchachos; buenas tardes, distinguido publico. Soy Randolph
T. Hoch, y se me ha confiado el honroso encargo de dirigir este afio los actos de
Baltimore. Los jovenes que van a pronunciar el juramento ya me conocen, por
haberme visto varias veces durante los reconocimientos fisicos y neuroldgicos. La
mayor parte de la tarea ya esta realizada, pero queda lo mas importante. La
personalidad completa de cada uno de ustedes debe pasar a los archivos de Multivac.

»Todos los afios, esto requiere cierta explicacion para los jovenes que alcanzan la
mayoria de edad. Hasta esta fecha —dijo volviéndose hacia los jovenes que tenia
delante, y desviando su mirada del ptuiblico—, hasta esta fecha, hasta hoy, ustedes no
pueden considerarse adultos; Multivac no les considera como individuos adultos,
excepto en los casos en que alguno de ustedes han sido sefialados especialmente por
sus padres o por el Gobierno.

»Hasta hoy, pues, cuando llegaba el momento de recopilar los datos anuales, eran
sus padres quienes llenaban vuestras fichas. Ha llegado ahora el momento para que

www.lectulandia.com - Pagina 136



asuman esta obligacién. Es un gran honor, una gran responsabilidad. Sus padres nos
han comunicado cuales han sido vuestras notas escolares, qué enfermedades han
tenido, cuales son vuestras costumbres... Eso, y muchas cosas mas. Pero ahora
todavia deben decirnos mas aun; vuestros mas intimos pensamientos; vuestros mas
secretos anhelos.

»Resulta dificil hacerlo la primera vez; incluso violento, pero hay que hacerlo.
Una vez lo hayan hecho, Multivac tendra un analisis completo de ustedes en sus
archivos. Comprendera vuestras acciones y reacciones. Incluso podra prever con
notable exactitud vuestro comportamiento futuro.

»De esta manera, Multivac les protegera. Si estan en peligro de accidente, lo
sabra. Si alguien se propone hacerles dafio, lo sabra. Si son ustedes quienes traman
alguna mala accidn, lo sabra y evitara que ésta se cometa, con el resultado que no
tendran que ser castigados por ella.

»Con el conocimiento que tendra de todos ustedes, Multivac podra contribuir al
perfeccionamiento de la economia y de las leyes terrestres, para el bien de todos. Si
tienen un problema personal, pueden acudir a Multivac con él, y Multivac, que les
conoce a todos, podra ayudarles a resolverlo.

»Ahora deseo que llenen los formularios que les vamos a facilitar. Mediten
cuidadosamente y respondan a todas las preguntas con la mayor exactitud posible. No
oculten nada por vergiienza o precaucion. Nadie conocera nunca vuestras respuestas
excepto Multivac, a menos que sea necesario conocerlas para protegerles. Y en este
caso, solo las conoceran contados funcionarios del Gobierno, que poseen autorizacion
especial.

»Pudiera ocurrir que deformasen la verdad mas o menos intencionadamente. No
lo hagan. Nosotros terminaremos por descubrirlo. La totalidad de sus respuestas debe
formar un conjunto coherente. Si alguna de las respuestas son falaces, sonaran como
una nota discordante y Multivac las descubrira. Si entre ellas se encuentran respuestas
falsas, o son falsas en su totalidad, creardn un conjunto tipico que Multivac
reconocera inmediatamente. Por lo tanto, les aconsejo que digan la verdad y nada mas
que la verdad.

Por ultimo, el acto termind; los muchachos llenaron los formularios, y las
ceremonias y discursos tocaron a su fin. Por la noche, Ben, poniéndose de puntillas,
consiguié descubrir finalmente a Michael, el cual todavia llevaba el traje de gala que
se habia puesto para el «desfile de los adultos». Se abrazaron llenos de jubilo, luego
cenaron juntos y tomaron el expreso hasta su casa, ambos llenos de contento después
de aquel dia memorable.

Por lo tanto, no se hallaban preparados para enfrentarse con el cambio total que
encontraron en su casa. Ambos se quedaron helados cuando un joven de rostro
severo, vestido de uniforme y apostado a la puerta de su propia casa, les cerro el paso

www.lectulandia.com - Pagina 137



para pedirles la documentacion antes de dejarlos entrar. Una vez dentro, hallaron a
sus padres sentados en el salon, con expresion desesperada y la huella de la tragedia
impresa en sus caras.

Joseph Manners, que parecia haber envejecido diez afios desde aquella misma
mafiana, miré con ojos asustados y hundidos a sus dos hijos (uno de los cuales
todavia llevaba al brazo su flamante toga de adulto) y dijo:

—Estoy bajo arresto domiciliario.

Ben y Michael se quedaron de una pieza.

Bernard Gulliman no podia leer, naturalmente, el voluminoso informe. Ley6
Unicamente el sumario y qued6 mas que satisfecho.

No habia duda que toda una generacion ya estaba acostumbrada a que Multivac
predijese la comision de los delitos mas importantes. Les parecia natural que los
agentes de Correccion se presentasen en el lugar donde iba a cometerse el delito antes
que éste pudiera llevarse a cabo. Les parecia natural también que la consumacion del
crimen acarrease para su autor un castigo ejemplar e inevitable. Poco a poco, arraigo
el convencimiento que era imposible engafiar a Multivac.

El resultado de ello, naturalmente, fue que cada vez se planearon menos crimenes.
A medida que las intenciones criminales disminuian y la capacidad de Multivac
aumentaba, se fueron afiadiendo a la lista de delitos que el maravilloso instrumento
predecia todas las mafianas, otras infracciones de la ley de menor cuantia, pero éstas,
también, disminuian a ojos vistas.

Entonces Gulliman orden6 que se realizase un analisis (solo lo podia realizar
Multivac, naturalmente) de la capacidad que poseia Multivac para prever las
posibilidades de enfermedad. Asi, los médicos podrian ser llamados con rapidez para
visitar y tratar a individuos susceptibles de volverse diabéticos antes de un afio, o
expuestos a sufrir una tisis galopante o un cancer.

Mas vale prevenir...

iY el resultado del analisis fue favorable!

Después le llevaron la lista de los posibles crimenes del dia, y entre ellos no
figuraba ni un solo asesinato de primer grado.

Gulliman, que se hallaba de un humor excelente, llam6 a Ali Othman por el
intercomunicador:

—~Qiga, Othman, ¢cual es el promedio de delitos que hay en las listas diarias de la
semana pasada, comparado con el promedio de mi primera semana como presidente?

El promedio habia descendido, segtin se pudo comprobar, en un ocho por ciento;
solo le faltaba eso a Gulliman para sentirse el mas dichoso de los mortales. No se
debia para nada a él, desde luego, pero sus votantes no lo sabian. Se congratul6 por su
suerte, que le habia llevado a ocupar la presidencia en el momento oportuno, durante
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el apogeo de Multivac, en un momento en que la enfermedad también podria
colocarse bajo su manto protector.
Esto favorecia extraordinariamente la carrera politica de Gulliman.

Othman se encogié de hombros.

—El jefe esta muy contento —dijo.

—¢Cuando hacemos estallar la bomba? —dijo Leemy—. El hecho de poner a
Manners en observacion so6lo ha conseguido elevar las probabilidades. El arresto
domiciliario no ha hecho mas que incrementarlas.

—Ya lo sé, hombre —dijo el otro, con impaciencia—. L.o que no sé es por qué.

—Tal vez se deba a los complices, como tu dijiste. Al darse cuenta que Manners
esta detenido, el resto de la banda tendra que actuar en seguida o la intentona
fracasara.

—Mirémoslo desde otro lado. Con Manners a buen recaudo, los demas pondran
pies en polvorosa y trataran de esconderse. Ademas, ;por qué Multivac no nos da los
nombres de los complices?

—:Se lo decimos a Gulliman?

—No, todavia no. Las probabilidades son todavia de un diecisiete coma tres por
ciento. Aun podemos hacer algo.

Elizabeth Manners dijo a su hijo menor:

—Vete a tu cuarto, Ben.

—Pero, ¢;qué pasa, mama? —pregunté Ben con voz quebrada, al contemplar
aquel extrafio final de un dia tan glorioso.

—iPor favor, Ben, obedéceme sin preguntar!

El muchacho se fue a regafiadientes. Sali6 al vestibulo y empez6 a subir la
escalera, haciendo el mayor ruido posible. Luego descendio sigilosamente.

Mike Manners, el primogénito, el que habia llegado hacia pocas horas a su
mayoria de edad y era el gozo y la esperanza de la familia, dijo con un tono de voz
que reflejaba el que empleara su hermano:

—¢Qué pasa?

Joe Manners repuso:

—Pongo al cielo por testigo que no lo sé, hijo mio. No he hecho nada.

—De eso estamos todos convencidos —dijo Mike, mirando estupefacto a su
padre, pequefio y de aspecto bondadoso—. Deben haber venido porque pensabas
hacer algo.

La sefiora Manners le interrumpi6 con enojo:

—¢:Qué quieres que pensase tu padre que pueda provocar semejante..., semejante
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despliegue de fuerzas? —Describio un amplio circulo con el brazo, para abarcar los
policias que rodeaban la casa, y prosiguio—: Cuando yo era nifia, el padre de un
amigo mio que trabajaba en un banco fue llamado una vez, y le dijeron que no
pensase mas en aquel dinero. Pensaba robar cincuenta mil dolares. No llego a
cometer el robo: s6lo lo pens6. En aquellos tiempos no mantenian estas cosas en
secreto, como hoy; todo el mundo se entero, y asi es como yo lo supe. —Frotandose
las gordezuelas manos con lentitud, prosigui6—: Lo que quiero decir es que se
trataba de cincuenta mil dolares... Una cantidad muy respetable. Sin embargo se
limitaron a llamarlo por teléfono. ;Qué podia estar planeando tu padre, para requerir
la presencia de una docena de policias, que han rodeado la casa?

El cabeza de familia dijo, con voz triste y quejumbrosa:

—No planeaba ninguin crimen, ni el mas pequefio e insignificante... Se los juro.

Mike, lleno de la sabiduria consciente de un nuevo adulto, dijo:

—Tal vez sea algo subconsciente, papa; una forma de resentimiento hacia tu jefe.

—:Hasta tal punto que me hiciese desear matarlo? jNo!

—¢Y no quieren decirte de qué se trata?

Su madre les interrumpi6 de nuevo:

—No, no quieren. Ya se lo hemos preguntado. Les dije que, con su simple
presencia, estaban perjudicando enormemente nuestra reputacion en el barrio. Lo
menos que podian hacer era decirnos de qué se trataba para que pudiéramos
defendernos y ofrecer explicaciones.

—¢Y ellos no quieren?

—No quieren.

Mike permanecia de pie, con las piernas separadas y las manos metidas en los
bolsillos. Muy inquieto, dijo:

—Veras, mama..., es que Multivac no se equivoca nunca.

Su padre, desesperado, golped con el pufio el brazo del sofa.

—Les repito que no planeo ningun crimen.

Abrieron sin llamar y entr6 en la sala un hombre uniformado, que andaba con
paso firme y decidido. Su cara tenia una expresion imperturbable y oficial.

—¢Es usted Joseph Manners? —pregunto.

El cabeza de familia se puso en pie.

—Yo soy. ¢Podria usted decirme qué desean de mi?

—Joseph Manners, queda usted detenido por orden del Gobierno. —Y exhibio
brevemente su carnet de oficial de Correcciones—. Tengo que rogarle que me
acompaiie.

—¢Por qué motivo? ;Qué he hecho?

—No estoy autorizado a decirselo.

—Pero no pueden detenerme por planear un crimen, aun admitiendo que lo
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estuviese planeando. Para detenerme tengo que haber hecho algo. De lo contrario, no
pueden. Es contrario a la ley.

El oficial no atendia a razones.

—Le ruego que me acompafie.

La sefiora Manners solt6 un grito y se dejo caer en el sofa, llorando
histéricamente. Joseph Manners no fue capaz de transgredir el codigo que le habia
sido impuesto durante toda su vida, resistiéndose a obedecer las 6rdenes de un oficial,
pero al final se hizo el remolén, obligando al agente del Gobierno a tener que utilizar
la fuerza para arrastrarlo fuera de la habitacion.

Mientras se lo llevaban, Manners gritaba:

—Pero, ;qué he hecho? ;Por qué no quieren decirmelo? Si al menos lo supiese...
¢Es un asesinato? ;Se me acusa de tramar un asesinato?

La puerta se cerr6 tras ellos, y Mike Manners, palido como la muerte y que de
pronto habia dejado de sentirse adulto, mir6 a la puerta y luego a su madre, anegada
en llanto.

Ben Manners, oculto tras la otra puerta y sintiéndose de pronto muy adulto, apreto
los labios fuertemente y pens6 que él sabia exactamente lo que habia que hacer.

Lo que Multivac le arrebataba, Multivac lo devolveria. Ben recordaba
perfectamente las ceremonias que habia presenciado aquel mismo dia. Habia oido
como aquel llamado Hoch hablaba de Multivac y de todo cuanto ésta podia hacer.
Podia dirigir el Gobierno, y también ayudar a un simple particular que fuese a ella en
busca de consejo.

Cualquiera podia pedir ayuda a Multivac, y Ben se disponia a hacerlo. Ni su
madre ni su hermano se darian cuenta que se iba; ademas, le quedaba todavia algin
dinero de la cantidad que sus padres le habian dado para aquel dia memorable. Si
después notaban su ausencia y ésta les preocupaba, qué se le iba a hacer. En aquel
momento, su padre era quien mas contaba.

Salié por la parte trasera y el agente apostado a la puerta le dejo pasar, tras
examinar brevemente su documentacion.

Harold Quimby dirigia la seccion de quejas de la subestacion Multivac de
Baltimore. Se consideraba a si mismo un miembro de la rama mas importante del
servicio civil. En ciertos aspectos tal vez tuviese razon, y los que le oian hablar de
ello hubieran debido ser de hierro para no sentirse impresionados.

Por un lado, decia Quimby, Multivac se dedicaba principalmente a invadir la
intimidad. Durante los ultimos cincuenta afios, la Humanidad habia tenido que
acostumbrarse a la idea que sus pensamientos e impulsos mas intimos ya no podian
mantenerse en secreto, y que ya no existian reconditos pliegues del alma donde
podian esconderse los sentimientos. A cambio de esto, habia que dar algo a la
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Humanidad.

Naturalmente, los hombres obtuvieron paz, prosperidad y seguridad, pero eso
eran abstracciones. Los hombres y mujeres concretos necesitaban algo personal como
recompensa por su renuncia a la intimidad, y lo obtuvieron. Al alcance de cualquier
habitante del planeta se encontraba una estacion Multivac a cuyos circuitos se podian
someter libremente toda clase de problemas y preguntas, con una libertad y sin
practicamente limitacion alguna. A los pocos minutos, el maravilloso instrumento
facilitaba las respuestas adecuadas.

En cualquier instante del dia o de la noche, cinco millones de circuitos
individuales entre el cuatrillon o mas que poseia Multivac, podian dedicarse a atender
aquel programa de preguntas y respuestas. Estas no eran necesariamente infalibles,
pero si enormemente aproximadas casi siempre, y los que acudian a Multivac tenian
una fe absoluta en sus respuestas.

Y en aquellos momentos, un joven de dieciséis afios, de expresion ansiosa,
avanzaba lentamente con la cola de hombres y mujeres que esperaban. Todos los
semblantes de los que formaban la cola se hallaban iluminados por distintos grados
de esperanza, temor o ansiedad, e incluso angustia, mientras se aproximaban
lentamente a Multivac. Pero era siempre la esperanza la que predominaba.

Sin levantar la mirada, Quimby tomé el formulario impreso, debidamente
cumplimentado, que el recién llegado le tendia y dijo:

—Cabina 5-B.

—:Como tengo que hacer la pregunta, sefior?

Quimby levant6 entonces la mirada, con cierta sorpresa. Por lo general, los
muchachos que ain no habian alcanzado la mayoria de edad no hacian uso de aquel
servicio. Amablemente le dijo:

—:Es la primera vez que vienes a Multivac, muchacho?

—Si, sefior.

Quimby le indico6 el modelo que tenia sobre su mesa.

—Tendras que utilizar esto. Mira, funciona exactamente igual que una maquina
de escribir. No escribas la pregunta mal, sobre todo; hazlo por medio de esta
maquina. Ahora vete a la cabina 5-B, y si necesitas ayuda, oprime el boton rojo y se
presentara un empleado. Por ese corredor, muchacho, a la derecha.

Vio como el joven se alejaba por el corredor, hasta perderse de vista, y sonrio.
Multivac no rechazaba a nadie. Naturalmente, no podia descartarse un pequefio
porcentaje de preguntas triviales: gente que hacia preguntas indiscretas acerca de sus
vecinos o preguntas desvergonzadas sobre personalidades eminentes; estudiantes que
trataban de adivinar lo que les preguntarian sus profesores, o de divertirse a costa de
Multivac haciéndole preguntas paraddjicas o absurdas...

Multivac podia atender todas aquellas preguntas sin necesidad de ayuda.
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Ademas, cada pregunta y cada respuesta quedaban archivadas para constituir una
pieza mas en el conjunto de datos sobre la Humanidad en general y sus representantes
individuales en particular. Incluso las triviales e impertinentes ayudaban a la
Humanidad, pues al reflejar la personalidad del que las hacia, permitian que Multivac
aumentase su conocimiento de los hombres.

Quimby volvié su atencion hacia la persona siguiente en la cola, una mujer de
mediana edad, desgarbada y angulosa, con la turbacion reflejada en el semblante.

Ali Othman media la oficina a grandes pasos, y sus tacones resonaban con golpes
sordos y desesperados sobre la alfombra.

—Las probabilidades siguen aumentando. En este momento son del veintidos
coma cuatro por ciento. jMaldiciéon! Hemos detenido a Joseph Manners, y las
probabilidades siguen aumentando.

El sudor corria a raudales por su cara.

Leemy dejo el teléfono en su soporte.

—Todavia no ha confesado. Le han sometido a la Prueba Psiquica, pero no han
descubierto la menor huella de crimen. Es posible que diga la verdad.

—c:Entonces, es que Multivac se ha vuelto loca? —dijo Othman.

Otro teléfono se puso a sonar. Othman se apresurd a cerrar las conexiones,
contento de aquella interrupciéon. En la pantalla apareci6 la cara de un oficial de
Correcciones, el cual dijo:

—¢:Tiene que darnos algunas nuevas instrucciones, sefior, respecto a la familia de
Manners? ;Debemos permitirles que vayan y vengan a su antojo, como han hecho
hasta ahora?

—¢Qué quiere usted decir, con eso de «como han hecho hasta ahora»?

—Las primeras Ordenes que recibimos se referian al arresto domiciliario de
Joseph Manners. Nada se decia en ellas del resto de la familia, sefior.

—Pues hagalas extensivas al resto de la familia, en espera de recibir nuevas
ordenes.

—Pero es que ése es el problema, sefior. La madre y el hijo mayor no hacen mas
que pedir noticias del pequefio. Este ha desaparecido, y su madre y su hermano
piensan que también le han detenido, y piden que los llevemos a la jefatura para
aclarar la suerte del muchacho.

Othman fruncié el cefio y preguntd casi en un susurro:

—El pequefio? ;Cuantos afios tiene?

—Dieciséis, sefior —repuso el agente.

—Dieciséis, y se ha ido. ;Sabe usted adonde?

—Le dejaron salir, sefior. No habia 6rdenes de retenerle.

—No se retire. Un momento. —Othman suspendid6 momentaneamente la
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comunicacion, se llevo ambas manos a la cabeza, y gimié—: jEstipido de mi!

Leemy le mird, sorprendido.

—¢Qué demonios te pasa?

—Este individuo tiene un hijo de dieciséis afios —dijo Othman con voz ahogada
—. Por lo tanto, es un menor de edad, y Multivac no lo registra por separado, sino
formando parte de la ficha de su padre. —Mir6 furioso a Leemy—. Hasta cumplir
dieciocho afios, un joven no tiene ficha separada en Multivac, sino que sus datos
figuran en la de su padre... Eso lo sabe cualquiera. ;Como pudo habérseme
olvidado? Y a ti, pedazo de alcornoque, ;cémo pudo habérsete olvidado también?

—¢Quieres decir entonces que Multivac no se referia a Joe Manners? —pregunto
Leemy.

—Multivac se referia a su hijo menor, y éste se nos ha escapado. A pesar de tener
la casa rodeada de policias, €l ha salido con toda tranquilidad y se ha ido a realizar ve
a saber qué infernal mision.

Conect6é de nuevo el circuito telefonico, al extremo del cual todavia esperaba el
oficial de Correcciones. Aquella interrupcién de un minuto habia permitido que
Othman recuperase el dominio de si mismo, asumiendo de nuevo su expresion fria y
segura. (Hubiera sido altamente perjudicial para su prestigio representar una escena
ante los ojos de un policia aunque eso habria aliviado considerablemente su mal
humor.)

—Oficial —dijo entonces—, trate de localizar al muchacho que ha desaparecido.
Si es necesario, movilice usted a todos sus hombres. Mas adelante les daré las
ordenes oportunas. De momento soOlo ésta: encontrar al muchacho a toda costa.

El oficial contesto:

—Si, sefor.

La conexion se interrumpio. Othman dijo:

—Digame como estan las probabilidades, Leemy.

Cinco minutos después, Leemy comunico:

—Han bajado a un diecinueve coma seis por ciento. Y siguen bajando.

Othman dejo6 escapar un largo suspiro.

—Por fin estamos sobre la buena pista.

Ben Manners tomo asiento en la cabina 5-B y tecled lentamente:

«Me llamo Benjamin Manners, numero MB-71833412. Mi padre, Joseph
Manners, ha sido detenido, pero no sabemos qué crimen tramaba. ; Podemos ayudarle
de algun modo?»

Se dispuso a esperar la respuesta de la maquina. A pesar que solo tenia dieciséis
aflos, ya sabia que aquellas palabras estaban dando vueltas en aquellos momentos por
el interior del aparato mas complicado creado por la mente humana; sabia también
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que se barajarian y se coordinarian un trillon de datos, y que a partir de ellos Multivac
extraeria la respuesta mas adecuada.

Oy6 un clic en la maquina y surgio de ella una tarjeta. Sobre la misma se veia
impresa una respuesta, una larga respuesta. Decia como sigue:

«Toma el expreso a Washington, D. C., inmediatamente. Desciende en la parada
de la avenida de Connecticut. Veras una salida especial sobre la que se lee
«Multivac» y ante la que hay unos guardias. Di a uno de ellos que llevas un recado
para el doctor Trumbull, y te dejara entrar.

»Te encontraras entonces en un corredor. Siguelo hasta encontrar una puerta sobre
la que se lee «Interior». Entra y di a los guardias de dentro lo que has dicho a los de
fuera; lo mismo. Estos te franquearan el paso. Sigue entonces. ..»

Las instrucciones continuaban por ese tenor. Ben no veia que aquello tuviese nada
que ver con lo que habia preguntado, pero su fe en Multivac era absoluta. Salié
corriendo, para tomar el expreso a Washington.

Los oficiales de Correcciones consiguieron seguir la pista de Ben Manners hasta
la estacion de Baltimore, donde llegaron una hora después que éste la hubiera
abandonado. El sorprendido Harold Quimby se sinti6 verdaderamente aturrullado
ante el nimero e importancia de los hombres que fueron a verle con relacién a aquel
muchacho de dieciséis afios que andaban buscando.

—Si, un muchacho de esas sefias —dijo—, pero ignoro adonde fue cuando sali6
de aqui. Yo no podia saber que lo andaban buscando. Aqui recibimos a todo el
mundo. Si, puedo conseguir una copia de la pregunta y la respuesta.

Los oficiales de Correcciones televisaron las dos fichas a Jefatura sin perder un
instante.

Othman las leyd, puso los ojos en blanco y se desmay6. Consiguieron hacerlo
reaccionar casi en seguida. Con voz débil, dijo a Leemy:

—Que detengan a ese chico. Y que me saquen una copia de la respuesta de
Multivac. Ahora ya no hay escapatoria. Tengo que ver a Gulliman inmediatamente.

Bernard Gulliman nunca habia visto a Ali Othman tan perturbado. Al observar la
expresion trastornada del coordinador, sintié que un escalofrio le recorria el espinazo.

Con voz trémula y entrecortada, pregunto:

—¢Qué quiere usted decir, Othman? ;Qué significa eso de..., de algo peor que un
asesinato?

—Mucho, muchisimo peor que un asesinato.

Gulliman estaba muy palido.

—¢Se refiere usted al asesinato de un alto funcionario del Gobierno?

(Incluso cruzoé por su mente la idea que pudiese ser él mismo quien...)

Othman asintio:

www.lectulandia.com - Pagina 145



—No un funcionario del Gobierno. El funcionario del Gobierno por excelencia.

—El secretario general? —aventuré Gulliman con un murmullo ahogado.

—Mas que eso; mucho mas. Nos enfrentamos con un complot para asesinar a
Multivac.

—;COMO!

—Por primera vez en la historia de Multivac, la computadora nos ha informado
que es ella misma quien esta en peligro.

—¢:Por qué no me informaron de ello inmediatamente?

Othman no minti6 demasiado al responder:

—Como se trataba de un caso sin precedentes, sefior, estudiamos la situacion
antes de atrevernos a redactar un informe oficial.

—Pero Multivac se ha salvado, ;verdad? Digame que se ha salvado.

—Las probabilidades han descendido a menos de un cuatro por ciento;
practicamente ya no hay peligro. Estoy esperando el informe definitivo de un
momento a otro.

—Traigo un recado para el doctor Trumbull —dijo Ben Manners al hombre
instalado sobre un alto taburete, y que accionaba cuidadosamente lo que parecian los
mandos de un crucero estratosférico, enormemente ampliados.

—Muy bien, Jim —dijo el hombre—. Adelante.

Ben eché una mirada a sus instrucciones y se apresuré a seguir adelante.
Encontraria una diminuta palanca que tenia que bajar completamente, en el instante
en que un indicador mostrase una luz roja.

Oy6 una voz agitada a sus espaldas, luego otra, y de pronto dos hombres lo
sujetaron por los codos. Not6 como sus pies se levantaban del suelo.

Uno de sus captores dijo:

—Acompafianos, muchacho.

La cara de Ali Othman no se ilumin6 de manera apreciable al recibir la noticia,
aunque Gulliman dijo con gran alegria:

—Si tenemos al chico, Multivac se ha salvado.

—Por el momento.

Gulliman se llevo una mano temblorosa a la frente.

—iQué media hora he pasado! ;Se imagina usted lo que significaria la
destruccion de Multivac, aunque fuese por breve tiempo? Se hundiria el Gobierno; la
economia se paralizaria. Seria de unos efectos mas devastadores que un... —Alz6 de
pronto la cabeza—. ¢ Qué quiere usted decir con eso de «por el momento»?

—Ese muchacho, Ben Manners, no tenia intencién de hacer dafio. El y su familia
deben ser puestos inmediatamente en libertad e indemnizados por las molestias que
les hemos causado. El se limitaba a seguir las instrucciones que le dio Multivac para
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ayudar a su padre, y lo ha conseguido. Su padre ha sido puesto en libertad.

—Insinua usted que la propia Multivac ordené al muchacho que bajase una
palanca en un momento en que tal accién quemaria tal cantidad de circuitos que haria
falta un mes de trabajo para repararlos? ;Insinia usted acaso que Multivac proponia
su propia destruccion para ayudar a un solo hombre?

—Mucho peor que eso, sefior. Multivac no solo dio esas instrucciones a Ben, sino
que eligio a la familia Manners porque Ben tenia un extraordinario parecido con uno
de los mensajeros del doctor Trumbull, y por lo tanto podria meterse impunemente en
Multivac sin que nadie le pusiese reparos.

—¢Y por qué fue elegida esa familia? ;Y para qué?

—Vera usted, el muchacho nunca se habria visto obligado a hacer la pregunta que
hizo si su padre no hubiese sido detenido. Y su padre jamas habria sido detenido si
Multivac no le hubiese acusado de tramar su propia destruccion. Fue Multivac quien
inicio la sucesion de acontecimientos que casi condujeron a la propia destruccion de
Multivac.

—Pero eso no tiene pies ni cabeza —dijo Gulliman con voz quejumbrosa.

Se sentia pequeno y desvalido, y casi se puso de rodillas para suplicar a Othman,
a aquel hombre que habia pasado casi toda su vida junto a Multivac, que devolviese
la tranquilidad a su animo.

Pero Othman no lo hizo. En cambio, le dijo:

—Este ha sido el primer intento realizado por Multivac en este sentido, que yo
sepa. Hasta cierto punto, estaba muy bien planeado. Supo elegir la familia. Tuvo buen
cuidado en no distinguir entre padre e hijo, a fin de despistarnos. Sin embargo,
demostrdé que todavia no pasa de ser una aficionada. No pudo anular sus propias
instrucciones, que la obligaron a comunicar la probabilidad de su propia destruccion,
la cual se hacia mayor a cada paso que dabamos por la pista falsa. Tuvo que registrar
forzosamente la respuesta que dio al muchacho. Cuando tenga mas practica,
probablemente aprendera las artes del engafio, a ocultar ciertos hechos, a no registrar
otros. A partir de ahora, todas las instrucciones que dé contendran tal vez las semillas
de su propia destruccion. Eso nunca lo sabremos. Y por mas cuidado que tengamos,
un dia Multivac conseguira burlarnos. Creo, sefior Gulliman, que usted sera el ultimo
presidente de esta organizacion.

Gulliman aporre6 furioso su mesa.

—Pero, ¢por qué, pregunto yo? ¢Por qué hace eso? ;Qué le ocurre? ;No podemos
repararla?

—No lo creo —repuso Othman, dominado por una callada desesperacion—.
Nunca habia tenido en cuenta tal posibilidad. Sin embargo, ahora, al pensarlo, estoy
convencido que hemos llegado al fin, precisamente porque Multivac es demasiado
buena. Multivac se ha hecho tan complicada que sus reacciones ya no son las propias
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de una maquina, sino las de un ser viviente.

Gulliman le mir6 antes de decirle:

—Esta usted loco. Pero..., ¢y qué si fuese asi?

—Durante mas de medio siglo Multivac ha tenido que cargar con todas las
preocupaciones de la Humanidad. Le hemos pedido que velase por todos nosotros,
por todos y cada uno de nosotros. Le hemos confiado todos nuestros secretos; le
hemos hecho absorber nuestra maldad y defendernos de ella. Cada uno de nosotros
acudimos a ella con nuestras aflicciones, aumentando su enorme farrago. Y ahora nos
proponemos hacer cargar también a Multivac, a esta criatura viva, con el fardo de la
enfermedad humana. —Othman se interrumpié un momento, antes de proseguir con
excitacion—: Sefior Gulliman, Multivac esta harta de cargar con todos los males del
mundo.

—Esto es una locura. Una completa locura —mascullé Gulliman.

—En ese caso, permitame que le demuestre algo muy importante. Vamos a hacer
una prueba. ;Me permite usted que utilice la linea de Multivac que tiene en su
despacho?

—Para que?

—Para hacer una pregunta a Multivac que nadie le ha hecho jamas.

—Supongo que no le sera perjudicial —pregunt6 Gulliman, alarmado.

—No. Pero nos dira lo que deseamos saber.

El presidente vacil6 un momento. Luego dijo:

—Adelante.

Othman se dirigio a la terminal que Gulliman tenia sobre la mesa. Sus dedos
teclearon diestramente, formando la pregunta:

«Multivac, ;qué es lo que deseas?»

El momento que transcurrio entre pregunta y respuesta les parecio interminable,
pero Othman y Gulliman no se atrevian ni a respirar.

Se oy0 un clic y surgié una tarjeta. Muy pequefia. Sobre ella, con letras muy
claras, se hallaba la respuesta:

«Deseo morir.»
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Mi nombre se escribe con «S»

Marshall Zebatinsky se daba cuenta que estaba haciendo el ridiculo. Le parecia
que le miraban desde el otro lado del tétrico cristal del escaparate a través del
deteriorado tabique de madera; le parecia notar unos ojos posados en €él. Ni el traje
viejo que habia desenterrado, ni el ala doblada de un sombrero, que por lo demas
nunca llevaba, ni las gafas que habia dejado en su estuche le inspiraban la menor
confianza.

Sentia que hacia el ridiculo, y eso profundizaba atin mas las arrugas de su frente y
volvia mas palida su cara de joven prematuramente envejecido.

Nunca podria explicar a nadie por qué un fisico nuclear como €l se habia decidido
a visitar a un numerdélogo. (No, nunca podria explicarselo a nadie, se dijo.) No podia
explicarselo ni siquiera a si mismo. La tnica explicacion era que se habia dejado
convencer por su mujer.

El numerologo estaba sentado ante una vieja mesa que ya debia de ser de segunda
mano cuando la compro. Ninguna mesa podria llegar a estar tan deteriorada en manos
de un solo duefio. Casi lo mismo podia decirse de sus ropas. Era un hombrecillo
moreno que miraba a Zebatinsky con sus ojillos negros, perspicaces y vivarachos.

—Es la primera vez que un fisico viene a visitarme, doctor Zebatinsky —le dijo.

Zebatinsky enrojecio.

—Supongo que esto es confidencial —dijo.

El numerélogo sonrié, con lo que se le formaron arrugas junto a las comisuras de
la boca y la piel de su barbilla se distendio.

—Todo lo que aqui se dice queda entre estas cuatro paredes.

—Me creo en el deber de decirle una cosa —prosiguio Zebatinsky—. Yo no creo
en la numerologia y dudo que empiece a hacerlo ahora. Si eso supone un
impedimento, le ruego que me lo diga.

—:Entonces, por qué ha venido?

—Mi esposa cree hasta cierto punto en usted. Me hizo prometerle que le visitaria,
y aqui me tiene.

Se encogi6 de hombros, sintiéndose cada vez mas ridiculo.

—¢Y qué es lo que usted desea? ¢Dinero? ;Seguridad? ;Larga vida? ;Qué?

Zebatinsky permaneciéo inmoévil durante largo rato, mientras el numerologo se
dedicaba a observarlo en silencio, sin hacer nada por instarlo a hablar.

Entre tanto, Zebatinsky pensaba: «¢;Y yo qué le digo? ;Que tengo treinta y cuatro
afios y no vislumbro ningun porvenir?»

En voz alta, dijo:

—Deseo el éxito. Que se me reconozca.

—¢:Un empleo mejor?
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—Un empleo distinto. Una clase diferente de trabajo. Actualmente, formo parte
de un equipo y tengo que obedecer las 6rdenes que me dan. jEquipos! Esa es la forma
de realizar investigaciones que tiene el Gobierno. Uno no es mas que un violinista
perdido en una orquesta sinfénica.

—¢Y usted quiere ser un solista?

—Lo que yo quiero es salir del equipo y trabajar por mi cuenta. —Zebatinsky se
sinti6 mas animado, casi embriagado al expresar en palabras aquel pensamiento ante
una persona que no fuese su esposa—. Hace veinticinco afios —prosiguié—, con mi
educacion técnica y lo que yo sé hacer, hubiera podido trabajar en las primeras
centrales de energia atdbmica. Actualmente estaria al frente de una de ellas o dirigiria
un grupo de investigacion pura en una universidad. Pero empezando hoy, ¢sabe usted
adonde habré llegado dentro de veinticinco afios? A ninguna parte. Seguiré siendo
esclavo del equipo, aportando mi granito de arena a la gran organizacion. Siento que
me ahogo en una multitud an6nima de fisicos nucleares, y lo que yo quiero es espacio
en una tierra firme y despejada... ;Me comprende usted?

El numerologo asintio lentamente.

—Tenga usted en cuenta, doctor Zebatinsky —dijo—, que yo no puedo
garantizarle nada.

Zebatinsky, a pesar de su falta de fe, experiment6 una amarga decepcion.

—:No? ;Entonces qué es lo que usted garantiza?

—Un aumento en el numero de las probabilidades. Mi trabajo es de naturaleza
estadistica. Puesto que usted trabaja con atomos, supongo que comprendera las leyes
de la estadistica.

—¢Y usted, las comprende? —Ie pregunto el fisico con ironia.

—Pues si, las comprendo. Yo soy matematico, y mi trabajo se basa en calculos
rigurosos. No se lo digo para cobrarle mas. Mi tarifa es Unica: cincuenta ddlares por
consulta. Pero como usted es un hombre de ciencia, podra apreciar mejor la
naturaleza de mi trabajo que mis demas clientes. Para mi incluso representa un placer
explicarle todo esto.

—Preferiria que no lo hiciese, si no le importa. Perdera el tiempo hablandome del
valor numérico de las letras, su significado mistico y todas esas cosas. Esa clase de
matematicas no me interesan. Vayamos al grano...

El numerdlogo replico:

—Asi, usted quiere que yo le ayude, a condicién que no le venga con todas esas
monsergas anticientificas que, segun usted, forman la base de mi trabajo. ¢No es eso?

—Exactamente. Eso es.

—Pero es que usted sigue creyendo que yo soy un numerologo, y la verdad es que
no lo soy. Me doy ese nombre para que la policia no me moleste, y también —afiadio
el hombrecillo, riendo secamente— para que los psiquiatras me dejen tranquilo. Le
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aseguro que soy un matematico; un matematico de verdad.

Zebatinsky sonrio.

El numerologo dijo:

—~Construyo computadoras. Estudio el futuro probable.

—¢:Como?

—¢Acaso le parece eso peor que la numerologia? ;Por qué? Contando con datos
suficientes y con una computadora capaz de realizar el ndmero necesario de
operaciones por unidad de tiempo, el futuro puede predecirse, al menos de una
manera probable. Cuando ustedes calculan los movimientos de un proyectil que debe
interceptar a otro, ;no se dedican a predecir el futuro? El proyectil interceptor y el
otro no chocarian si el futuro se hubiese calculado incorrectamente. Yo hago lo
mismo. Pero como trabajo con un nimero mayor de variables, mis resultados son
menos exactos.

—¢Quiere usted decir que podra predecir mi futuro?

—De una manera muy aproximada. Una vez hecho eso, modificaré los datos
cambiando su nombre; unicamente su nombre. Entonces introduciré ese factor
modificado en el programa de operaciones. Luego probaré con otros nombres
modificados. Lo cual me permitira estudiar los distintos futuros que iran apareciendo,
hasta encontrar uno en que usted goce de mayor reconocimiento que en el futuro que
ahora se extiende frente a usted... Déjeme decirlo de otra manera: descubriré un
futuro en el cual las probabilidades para que usted llegue a situarse como desea seran
mayores que las probabilidades que encierra su actual futuro.

—¢Y por qué tendré que cambiar de nombre?

—FEse es el tnico cambio que suelo hacer, y lo hago por varios motivos. En
primer lugar, es un cambio sencillo. Tenga usted en cuenta que si realizase un cambio
importante o introdujese varios cambios menores, entrafian en juego tantos factores
nuevos que ya no seria capaz de interpretar el resultado. Mi computadora todavia es
bastante imperfecta. En segundo lugar, se trata de un cambio razonable. Yo no puedo
alterar su estatura, ¢verdad?, ni el color de sus ojos, ni siquiera su temperamento.
Luego tenemos que el cambio del nombre es un cambio significativo. Los nombres
son muy importantes; hasta cierto punto son la persona. Y finalmente, es un cambio
corriente, que todos los dias se realiza.

—Y si no consigue descubrir un futuro mejor?

—Ese es un riesgo que hay que correr. De todos modos, su suerte no empeorara,
amigo.

Zebatinsky miro6 con inquietud a su interlocutor.

—No creo ni una palabra de todo eso —coment6—. Antes creeria en la
numerologia.

El hombrecillo suspiro.
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—Pensé que una persona como usted se sentiria mas animada al conocer la
verdad. Deseo sinceramente ayudarle, y usted todavia puede hacer mucho. Si me
considerase un numerologo, sencillamente no haria caso de mis instrucciones. Pensé
que si le decia la verdad, dejaria que le ayudase.

Zebatinsky observo:

—Pero si usted puede ver el futuro...

—¢Por qué no soy el hombre mas rico de la Tierra? ¢Es eso lo que me iba a
preguntar? Lo cierto es que si lo soy, puesto que tengo cuanto deseo. Usted quiere
que se reconozca su talento y yo quiero que me dejen tranquilo; que me dejen trabajar
sin molestarme, y lo he conseguido. Gracias a eso, me considero mas rico que un
millonario. Cuando necesito un poco de dinero de verdad para cubrir mis necesidades
materiales, lo obtengo de personas como usted, que vienen a visitarme. Me gusta
ayudar al projimo; un psiquiatra tal vez diria que eso me proporciona una sensacion
de poder y alimenta mi egolatria. Pero, vamos a ver..., ;desea de verdad que le
ayude?

—¢ A cuanto dijo usted que ascendia la consulta?

—Son cincuenta dolares. Necesitaré un gran numero de datos biograficos sobre
usted, pero le proporcionaré un formulario que le facilitara el trabajo. Lo siento, pero
contiene muchas preguntas. Sin embargo, si puede enviarmelo por correo a finales de
semana, le tendré la respuesta preparada para el... —Adelant6 el labio inferior y
fruncio el cefio, mientras efectuaba un cadlculo mental—. Para el veinte del mes que
viene.

—:Cinco semanas? ; Tanto tiempo?

—Usted no es el Unico, amigo mio; tengo otros clientes. Si yo fuese un farsante,
se lo haria en cuatro dias. ;| De acuerdo entonces?

Zebatinsky se levanto.

—Bien, de acuerdo... Le ruego la maxima reserva.

—No tema. Le devolveré toda la informacién que me suministre al decirle qué
cambio tiene que realizar, y le doy mi palabra que no haré uso de ella.

El fisico nuclear se detuvo en la puerta.

—¢:No teme usted que yo revele que no es numerologo?

El numerdlogo movio negativamente la cabeza.

—:Y quién iba a creerle, amigo? —dijo—. Eso suponiendo que usted pudiese
convencer a alguien que habia estado aqui.

El dia 20, Marshall Zebatinsky se present6 ante la puerta despintada, mirando de
soslayo al escaparate, en el que se podia leer, en una tarjeta pegada al cristal, la
palabra «Numerologia», en letras descoloridas y amarillentas bajo el polvo que las
cubria. Atisbo hacia el interior de la tienda, casi con la esperanza que hubiese alguien

www.lectulandia.com - Pagina 152



que le proporcionase una excusa para volverse a casa, cancelando aquella visita.

Habia tratado de olvidarse de aquello varias veces. Cada vez que se sentaba para
llenar el formulario, se levantaba malhumorado al poco tiempo. Se sentia
increiblemente estipido escribiendo los nombres de sus amigos, el alquiler que
pagaba, si su esposa le habia sido fiel, etc. Cada vez lo abandonaba dispuesto a
dejarlo definitivamente.

Pero no podia hacerlo. Todas las noches volvia a sentarse ante el condenado
formulario.

Tal vez se debiese a la idea de la computadora; o al pensar en la infernal jactancia
del hombrecillo al pretender que poseia una. La tentacién de desenmascararlo, de ver
qué ocurriria, resultaba demasiado fuerte.

Por ultimo, envié las hojas debidamente cumplimentadas por correo ordinario,
poniendo nueve centavos de sellos y sin pesar la carta. «Si me la devuelven —penso
—, no volveré a enviarla.»

No se la devolvieron.

Mir6 al interior de la tienda y vio que estaba vacia. Zebatinsky no tenia mas
remedio que entrar. Abrio la puerta y una campanilla tintineo.

El anciano numerologo salio de detras de una cortina que ocultaba una puerta.

—¢Quién es? Ah..., es usted, doctor Zebatinsky.

—¢Se acuerda de mi? —dijo éste, esforzandose en sonreir.

—Naturalmente.

—¢Cual es su veredicto?

—Antes de eso, hay un pequefio asunto por resolver...

—¢Sus honorarios?

—FIl trabajo esta hecho, doctor Zebatinsky. Por lo tanto, le agradeceré que lo
pague.

Zebatinsky no hizo la menor objecion. Ya se hallaba dispuesto a pagar. Después
de llegar hasta alli, seria una tonteria volverse atras solo por el dinero.

Conto cinco billetes de diez dolares y los empuj6 al otro lado del mostrador.

—¢:Es eso?

El numerodlogo cont6 de nuevo los billetes, lentamente, y luego los meti6 en un
cajon de su mesa. Después dijo:

—Su caso me resultd muy interesante. Yo le aconsejaria que se cambiase el
nombre por el de Sebatinsky.

—¢Como dice? ;Seba..., qué?

Zebatinsky le mir6 indignado.

—FEI] mismo que ahora tiene, pero escrito con «S».

—¢Quiere usted decir que cambie la inicial? ;Que convierta la «Z» en una «S»?
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¢Con eso basta?

—Si, con eso es suficiente. Mientras el cambio sea adecuado, es mas seguro y
conveniente que no sea muy grande.

—Pero, ¢como puede afectar a mi vida ese cambio?

—¢Como afectan los nombres a la vida de sus poseedores? —pregunto
quedamente el numerologo—. Francamente, no lo sé. Pero ejercen cierta influencia,
eso es todo cuanto puedo decirle. Recuerde que le dije que no le garantizaba el
resultado. Naturalmente, si no desea realizar el cambio, dejemos las cosas como
estan. Pero, en ese caso, no puedo reembolsarle la cantidad. Zebatinsky pregunté:

—:Entonces, qué tengo que hacer? ;Decir a todo el mundo que mi nombre se
escribe con «S»?

—Si quiere mi consejo, consultelo con un abogado. Cambie de nombre
legalmente. El le aconsejara sobre los detalles.

—:Cuanto tiempo se necesitara? Quiero decir, ¢cuanto tiempo hara falta para que
mi situacion empiece a mejorar?

—:Como quiere que lo sepa? Tal vez mafiana empiece a mejorar. O tal vez
nunca.

—Pero usted ve el futuro. Al menos, eso es lo que pretende.

—No me confunda con los que miran bolas de cristal. No, no, doctor Zebatinsky.
Lo unico que me proporciona mi computadora es una serie de nimeros cifrados.
Puedo darle una lista de probabilidades, pero le aseguro que no veo imagenes del
futuro.

Zebatinsky gird sobre sus talones y abandon6 rapidamente el lugar. jCincuenta
dolares por cambiar una letra! jCincuenta ddlares por Sebatinsky! jSefior, qué
nombre! Peor que Zebatinsky.

Tuvo que transcurrir otro mes antes que se decidiese a ir a ver a un abogado. Mas
por ultimo fue.

Se consol6 con la idea que siempre estaba a tiempo de cambiarse de nuevo el
nombre.

«No se pierde nada con probar», se dijo.

Qué diablos, no habia ninguna ley que lo impidiera.

Henry Brand hoje6 cuidadosamente el expediente, con el ojo clinico de un
hombre que llevaba catorce afios en las fuerzas de Seguridad. No le hacia falta leerlo
palabra por palabra. Cualquier particularidad hubiera saltado de las paginas a sus
0jOs.

—Este hombre me parece intachable —dijo.
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Henry Brand también era un hombre de aspecto intachable, con su ligera obesidad
y su cara sonrosada y fresca. Era como si el continuo contacto con toda clase de
miserias humanas, desde la ignorancia a la posible traicion, le hubiese obligado a
lavarse con mas frecuencia, gracias a lo cual su rostro mostraba aquella tersura.

El teniente Albert Quincy, que le habia traido el expediente, era joven y se sentia
embargado por la responsabilidad de ser oficial de las fuerzas de Seguridad en la
comisaria de Hanford.

—Pero, ¢por qué Sebatinsky? —pregunto.

—¢Por qué no?

—Porque no tiene pies ni cabeza. Zebatinsky es un nombre extranjero, y yo me lo
cambiaria si lo tuviese, pero buscaria un patronimico anglosajon, por ejemplo. Si
Zebatinsky lo hubiese hecho, la cosa tendria sentido, y yo ni siquiera volveria a
pensar en ello. Pero, ;por qué cambiar una «Z» por una «S»? Me parece que hay que
buscar otras razones.

—:Nadie se lo ha preguntado directamente?

—Si. En el curso de una conversacion ordinaria, desde luego. Es lo primero que
preparé. El se limit6 a decir que estaba harto de estar a la cola del alfabeto.

—Es una razon plausible, sno le parece, teniente?

—Desde luego. Pero, en ese caso, ;por qué no cambiarse el nombre por el de
Sands o Smith, si se habia encaprichado por la «S»? O si estaba tan cansado de la
«Z», tltima letra del alfabeto, ;por qué no irse al otro extremo y cambiarla por una
«A»? ;Por qué no adoptar el nombre de... Aarons, por ejemplo?

—No es lo bastante anglosajon —murmur6 Brand, afiadiendo—: Pero la conducta
de este hombre es intachable. No podemos acusar a nadie por escoger un nombre
extrano.

El teniente Quincy se mostraba visiblemente decepcionado.

Brand prosiguio:

—Digame, teniente, ;qué le preocupa? Estoy seguro que piensa en algo; alguna
teoria, algun subterfugio. ;En qué piensa?

El teniente fruncio el cefio. Sus rubias cejas se juntaron y apreto los labios.

—Vera usted, sefior. Ese hombre es ruso.

—No lo es —repuso Brand—. Es un estadounidense de tercera generacion.

—Quiero decir que su nombre es ruso.

La expresion de Brand perdio algo de su engafiosa blandura.

—Nada de eso, teniente; se ha vuelto a equivocar. Es polaco.

El teniente extendio las manos con impaciencia.

—Da lo mismo.

Brand, cuya madre se apellidaba Wiszewsky de soltera, barboto:

—No diga nunca eso a un polaco, teniente... —Luego afadid, pensativo—: Ni
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tampoco a un ruso, supongo.

—Lo que yo queria decir, sefior —dijo el teniente, poniéndose colorado—, es que
tanto los polacos como los rusos estan al otro lado de la Cortina de Acero.

—FEso ya lo sabemos.

—Y que Zebatinsky o Sebatinsky, como usted prefiera llamarle, debe tener
parientes alli.

—Le repito que es de tercera generacion. Si, puede que alin tenga primos
segundos alli. ;Y qué?

—Eso, en si, no significa nada. Millares de personas tienen parientes lejanos en
esos paises. Pero Zebatinsky ha cambiado de nombre.

—Prosiga.

—¢Y si con ello tratase de no llamar la atencion? Tal vez tiene alli un primo
segundo que se esta haciendo demasiado famoso y nuestro Zebatinsky teme que esa
relacion de parentesco pueda perjudicar a su carrera.

—Pero cambiar de nombre no le resuelve nada. Sigue siendo igualmente su primo
segundo.

—Desde luego, pero no sera como si nos metiese su parentesco por las narices.

—:Conoce usted a algun Zebatinsky del otro lado de la Cortina?

—No, sefor.

—Entonces, no debe de ser tan famoso como usted dice. ;Y como iba a conocer
su existencia nuestro Zebatinsky?

—Tal vez mantiene el contacto con sus parientes. Eso ya daria pabulo a sospechas
de por si, pues recuerde usted que se trata de un fisico atémico.

Metddicamente, Brand volvio a repasar el expediente del cientifico.

—FEso esta muy traido por los pelos, teniente. Es algo tan hipotético que no nos
sirve de nada.

—¢Puede usted ofrecer alguna otra explicacién, sefior, de los motivos que le han
inducido a efectuar un cambio de nombre tan curioso?

—No, no puedo, lo reconozco.

—FEn ese caso, sefior, creo que deberiamos investigar. Debemos empezar
localizando a todos los Zebatinsky del otro lado de la Cortina y viendo si existe una
relacion entre ellos y el nuestro. —EIl teniente elevo ligeramente la voz al ocurrirsele
una nueva idea—. ;Y si cambiase de nombre para apartar la atencion de ellos, con el
fin de protegerlos?

—Yo diria que hace exactamente lo contrario.

—Tal vez no se da cuenta, pero su motivo principal pudiera ser el deseo de
protegerlos.

Brand suspiro.

—Muy bien, investigaremos eso de los Zebatinsky europeos... —dijo—. Pero si
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no resulta nada de ello, teniente, abandonaremos el asunto. Déjeme el expediente.

Cuando la informacion llegd finalmente al despacho de Brand, éste se habia
olvidado por completo del teniente y sus especulaciones. Lo primero que se le ocurrio
al recibir un monton de datos entre los que se incluian diecisiete biografias de otros
tantos ciudadanos polacos y rusos que respondian al nombre de Zebatinsky, fue decir:
«¢Qué demonios es esto?»

Entonces lo recordd, juré por lo bajo y empez0 a leer.

Empez6 por los Zebatinsky estadounidenses. Marshall Zebatinsky (huellas
dactilares y todo) habia nacido en Buffalo, Nueva York (fecha, estadisticas del
hospital). Su padre también habia nacido en Buffalo, y su madre en Oswego, Nueva
York. Sus abuelos paternos eran oriundos de la ciudad polaca de Bialystok (fecha de
entrada en los Estados Unidos, fecha en que le fue concedida la ciudadania
estadounidense, fotografias.)

Los diecisiete ciudadanos polacos y rusos que se apellidaban Zebatinsky
descendian todos ellos de otros Zebatinsky que, cosa de medio siglo antes, habian
vivido en Bialystok, o en sus proximidades. Muy posiblemente eran todos parientes,
pero eso no se afirmaba explicitamente en ningun caso particular. (Los censos que se
habian realizado en la Europa Oriental después de la Primera Guerra Mundial
dejaban mucho que desear.)

Brand repasé las biografias de los Zebatinsky de ambos sexos cuyas vidas no
ofrecian nada de particular (era sorprendente lo bien que habian realizado aquel
trabajo los servicios de informacion; sin duda los rusos lo hubieran hecho igualmente
bien.) Pero cuando llegé a uno se detuvo y su frente se arrugé, al arquear las cejas.
Apart6 aquella biografia y siguio leyendo las restantes. Cuando termino, las volvié a
meter todas en el sobre, a excepcion de la que habia apartado.

Sin dejar de mirarla, tamborile6 con sus cuidadas ufias sobre la mesa.

Con cierta renuencia se decidi6 a llamar al doctor Paul Kristow, de la Comisién
de Energia Atomica.

El doctor Kristow escuchd la exposicion del asunto con expresion pétrea. De vez
en cuando se rascaba la bulbosa nariz con el mefiique, como si quisiera quitar de ella
una mota inexistente. Tenia los cabellos de un color gris acerado, muy escasos y
cortados casi al cero. Practicamente, era como si fuese totalmente calvo.

Cuando su interlocutor hubo terminado, dijo:

—No, no conozco a ningun Zebatinsky ruso. Aunque, por otra parte, tampoco
habia oido mencionar hasta ahora al norteamericano.

—Vera usted —dijo Brand, rascandose el cuero cabelludo sobre la sien—. Yo no
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creo que haya nada de particular en todo esto, pero tampoco deseo abandonarlo
demasiado pronto. Tengo a un joven teniente pisandome los talones, y ya sabe usted
como son esos jovenes oficiales. Seria capaz de presentarse por su cuenta ante un
comité del Congreso. Ademas, la verdad es que uno de los Zebatinsky rusos, Mijail
Andreyevich Zebatinsky, también es fisico nuclear. ;Esta usted seguro que nunca ha
oido hablar de éI?

—:Mijail Andreyevich Zebatinsky? No... No, nunca. Aunque eso no demuestra
nada.

—Podria ser una simple coincidencia, pero seria una coincidencia demasiado
curiosa. Un Zebatinsky aqui y otro Zebatinsky alli, ambos fisicos nucleares, y he aqui
que uno se cambia de repente la inicial de su nombre y demuestra gran ansiedad al
hacerlo. Se enfada si lo pronuncian mal, en cuyo caso, dice con énfasis: «Mi nombre
se escribe con "S"». Resulta demasiado raro en verdad, y mi teniente, que ve espias
por todas partes, no duerme pensando en ello... Y otra cosa curiosa es que el
Zebatinsky ruso se esfumo sin dejar rastro hara cosa de un afio.

El doctor Kristow dijo sin inmutarse:

—ILo habran liquidado en una purga.

—Es posible. En circunstancias normales, eso es lo que yo supondria, aunque los
rusos no son mas estupidos que nosotros, y no matan a tontas y a locas a los fisicos
nucleares. Sin embargo, existe otra razon para explicar la desaparicion subita de un
fisico atébmico. No creo que haga falta que se la diga.

—:Que le hayan destinado a una mision ultrasecreta? ;Es eso lo que quiere decir?
¢ Cree usted que podria ser eso?

—Juntelo con todo lo demas que sabemos, afiadale las sospechas de nuestro
teniente, y hay para empezar a cavilar.

—Deme esa biografia.

El doctor Kristow tendio la mano para apoderarse de la hoja de papel y la leyo
dos veces, moviendo la cabeza. Luego dijo:

—Comprobaré todo esto en los Restimenes Nucleares.

Los Resumenes Nucleares ocupaban toda una pared del estudio del doctor
Kristow, en hileras cuidadosamente colocadas en cajitas, cada una de las cuales
estaba repleta de microfilmes.

El ilustre miembro de la Comision de Energia Atomica introdujo los indices en el
proyector, mientras Brand contemplaba la pantalla haciendo acopio de paciencia.

El doctor Kristow murmuré al fin:

—Si, un tal Mijail Zebatinsky publicé media docena de articulos, firmados por él
0 escritos en colaboracion, en las revistas soviéticas especializadas de los ultimos seis
afios. Buscaremos los resumenes y tal vez saquemos algo en claro. Aunque lo dudo.
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Un selector hizo salir los microfilmes solicitados. El doctor Kristow los alineo,
los pas6 por el proyector y poco a poco una expresion de asombro fue pintandose en
su semblante. De pronto dijo:

—iQué raro!

—¢Raro? ;Qué es raro? —le pregunto Brand.

El doctor Kristow se arrellan6 en su asiento.

—AUn no me atrevo a asegurarlo. ;Podria proporcionarme una lista de otros
fisicos nucleares que hayan desaparecido en la Uniéon Soviética durante el afio
pasado?

—¢Quiere usted decir que ve algo?

—AUn no. No veria nada si leyese esos articulos por separado. Pero al verlos en
su conjunto y al saber que su autor participa posiblemente en un programa de
investigacion secreto, ademas de las sospechas que usted ha despertado en mi... —Se
encogio de hombros—. En realidad no es nada.

Muy serio, Brand le dijo:

—Le agradeceria que me dijese lo que piensa. No se pierde nada en saberlo;
aunque sea una tonteria, sélo lo sabremos usted y yo.

—En ese caso... Es posible que este Zebatinsky haya conseguido aportar algunas
ideas al problema que presenta la reflexién de los rayos gamma.

—¢Y eso qué significa?

—Se lo voy a decir: si pudiese crearse un escudo que reflejase los rayos gamma,
se podrian construir refugios individuales que protegerian contra la radiacion
secundaria. El verdadero peligro, como usted sabe, es la radiacion secundaria. Una
bomba de hidrogeno puede aniquilar a una ciudad, pero los desechos radiactivos
resultantes de la explosion atomica pueden matar lentamente a todo cuanto viva sobre
una franja de miles de kilometros de longitud y de cientos de kilémetros de anchura.

Brand se apresuro a decir:

—:Realizamos nosotros trabajos en ese sentido?

—No.

—Pero si ellos lo obtienen y nosotros no, podran destruir totalmente los Estados
Unidos por el precio de diez ciudades de las suyas, digamos, una vez hayan
terminado su programa de refugios contra la radiacion secundaria.

—FEsa posibilidad atn es muy lejana... ;No cree usted que estamos haciendo
castillos en el aire? Todas esas sospechas se basan en un simple cambio de una letra
en el apellido de una persona...

—De acuerdo, estoy loco —dijo Brand—. Pero no pienso dejar las cosas asi.
Hemos llegado demasiado lejos. Tendra usted su lista de fisicos nucleares
desaparecidos, aunque tenga que ir a buscarla a Moscu.
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Obtuvo la lista. Kristow y €l examinaron todas las comunicaciones cientificas y
articulos escritos por aquellos hombres. Convocaron una sesion plenaria de la
Comision, y luego reunieron a todos los cerebros nucleares de los Estados Unidos.
Por ultimo, el doctor Kristow salié de una sesion que habia durado toda la noche, y a
parte de la cual habia asistido el propio presidente de la nacion.

Brand le esperaba a la puerta. Ambos tenian aspecto cansado y ojeroso. El policia
le pregunto:

—¢Qué dicen?

Kristow hizo un gesto de asentimiento.

—La mayor parte de ellos se muestran de acuerdo. Algunos todavia dudan, pero
la mayoria esta de acuerdo.

—¢Y usted qué dice? ;Esta seguro?

—Nada de eso, pero déjeme que le explique. Resulta mas facil creer que los
soviéticos trabajan en la creacion de un escudo protector contra los rayos gamma, que
creer que todos los datos que hemos desenterrado no tienen relacion entre si.

—¢Se ha decidido que nosotros comencemos también las investigaciones sobre
proteccién contra los rayos gamma?

—Si.

Kristow se paso la mano sobre el cabello, corto y enhiesto, produciendo un rumor
seco, apenas perceptible.

—Concentraremos todos nuestros recursos en ella —dijo—. Conociendo los
articulos escritos por los desaparecidos, no dejaremos que nos tomen mucha ventaja.
Incluso podremos alcanzarlos... Naturalmente, descubriran que trabajamos en ello.

—Que lo descubran —dijo Brand—. No importa. Asi no se atreveran a atacar. No
veo que sea un buen negocio arrasar diez de nuestras ciudades a cambio de diez de
las suyas..., si ambos contamos con proteccion y ellos lo saben.

—Pero no tan pronto. No queremos que lo averigiien demasiado pronto. ;Y qué
noticias hay del Zebatinsky-Sebatinsky estadounidense?

Brand asumio un aspecto solemne y movio negativamente la cabeza.

—No existe la menor relacion entre €l y este asunto..., hasta ahora —dijo—. Pero
le aseguro que lo hemos investigado a fondo. Estoy de acuerdo con usted, desde
luego. Actualmente se encuentra en un punto neuralgico, y no podemos permitir que
siga alli, aunque esté libre de sospechas.

—No podemos ponerle bonitamente de patitas en la calle. Si lo hiciésemos, los
rusos se extrafiarian.

—¢Qué podemos hacer?

Ambos avanzaban por el largo pasillo en direccion al distante ascensor... Sus
pasos y sus voces resonaban extrafiamente en el silencio de las cuatro de la
madrugada.
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El doctor Kristow dijo:

—He mirado su hoja de servicios. Ese muchacho vale mas que otros muchos;
ademas, no esta contento con su trabajo. No le gusta trabajar en equipo.

—¢Qué sugiere usted?

—En cambio, es idoneo para el trabajo académico. Si podemos conseguir que una
importante universidad le ofrezca una catedra de Fisica, creo que él la aceptaria
encantado. Asi podria trabajar en investigaciones inofensivas; nosotros podriamos
vigilarlo estrechamente, y todo pareceria una consecuencia logica, un progreso
merecido en su carrera, que no sorprenderia a nadie, y menos a los rusos. ;Qué le
parece?

Brand asinti6.

—Excelente idea. Muy bien. La someteré al jefe.

Se metieron en el ascensor y Brand se puso a pensar en todo ello. jQué final para
lo que habia empezado con el simple cambio de una letra en un apellido!

Marshall Sebatinsky apenas podia hablar. Con voz ahogada, dijo a su esposa:

—Te juro que no sé como ha podido suceder esto. Hubiera dicho que eran
incapaces de diferenciarme de un detector de mesones... jBuen Dios, Sophie,
profesor adjunto de Fisica en Princeton! ;Te imaginas?

Sophie repuso:

—:Supones tal vez que se debe a tu charla en una de las reuniones de la
Asociacion de Fisica Norteamericana?

—No lo sé. Mi comunicacion era muy sosa, y todos los de la seccion me gastaron
bromas. —Hizo chasquear los dedos—. Por lo visto, Princeton ha estado realizando
una investigacién sobre mi. No hay duda. ;Recuerdas todos esos formularios que he
tenido que llenar durante los ultimos seis meses; todas esas entrevistas que yo no
sabia a qué conducian? Para serte sincero, te diré que empezaba a creer que me
consideraban sospechoso de actividades subversivas... Pero era Princeton, que me
estaba estudiando. Meditan bien lo que hacen.

—¢Y si fuese tu nombre? —apunt6 Sophie—. El cambio de nombre, quiero decir.

—Veras ahora. Finalmente, mi vida profesional sera mia, y de nadie mas. Podré

seguir mi camino. En cuanto tenga oportunidad de trabajar sin... —Se interrumpio,
para volverse hacia su esposa—. {Mi nombre! ;Quieres decir la «S» que me he
puesto?

—Sdlo te han hecho esta oferta después de cambiar el nombre, tenlo en cuenta...

—Si, pero mucho después. No, ésa es una simple coincidencia. Ya te lo dije
entonces, Sophie, me limité a tirar cincuenta dolares por la ventana para complacerte.
iQué estipido me he sentido durante todos estos meses, empefiandome en imponer a
todo el mundo esa dichosa «S»!
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Sophie se puso inmediatamente a la defensiva.

—Yo no te obligué a hacerlo, Marshall. So6lo te dije que me gustaria que lo
hicieses, pero no insisti. No digas que te obligué. Ademas, resulta que sali6 bien.
Estoy segura que todo esto se debe al cambio de nombre.

Sebatinsky sonri6 con indulgencia.

—No es mas que una supersticion.

—No me importa como lo llames, pero la verdad es que te has quedado con la
«S».

—Pues si, lo reconozco. Me ha costado tanto que todo el mundo se acostumbrase
a llamarme Sebatinsky que la simple idea de volver a empezar de nuevo me asusta.
¢Y si adoptase otro nombre..., Jones, por ejemplo?

Lanz6 una carcajada casi histérica.

Pero Sophie no se rio.

—Déjalo como esta.

—~Claro, claro..., no era mas que una broma... Mira, te voy a decir lo que pienso
hacer. Un dia de estos iré a ver al viejo ese y le daré otros cincuenta pavos. Estaras
satisfecha entonces?

Se sentia tan optimista que fue a la semana siguiente, esta vez sin disfrazarse.
Llevaba sus propias gafas y su traje, y la cabeza descubierta.

Incluso tarareaba una cancioncilla al aproximarse a la tienda. Tuvo que apartarse
a un lado para dejar pasar a una mujer de aspecto fatigado y expresion avinagrada que
empujaba un cochecito con dos nifios.

Puso la mano en el picaporte y apoy6 el pulgar en el pestillo de hierro. Este no
cedio a la presion ejercida. La puerta estaba cerrada con llave.

La amarilla y polvorienta tarjeta que decia «Numerologo» habia desaparecido,
advirtio de pronto. Otro rétulo, impreso y que ya empezaba a retorcerse y decolorarse
por la accion del sol, ostentaba las palabras «SE ALQUILA».

Sebatinsky se encogié de hombros. Qué se le iba a hacer. El habia intentado
siempre complacer a su esposa.

Asi es que dio media vuelta y se fue, silbando entre dientes.

Haround, contento de verse libre de su envoltorio corporal, saltaba alegremente, y
sus vortices de energia lucian con un apagado resplandor violaceo sobre varios
hiperkilometros cubicos.

—¢He ganado? ¢;He ganado? —iba repitiendo.

Mestack estaba algo apartado, y sus vortices eran casi una esfera de luz en el
hiperespacio.

—Todavia no lo he calculado.

—Hazlo, pues. No cambiaras en nada los resultados, por mas tiempo que
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inviertas... Uf, qué alivio volver de nuevo al seno de la limpia y resplandeciente
energia... Necesité un microciclo de tiempo como cuerpo encarnado; ademas, era un
cuerpo muy gastado y viejo. Pero valia la pena hacerlo para demostrartelo.

Mestack dijo:

—De acuerdo, reconozco que evitaste una guerra nuclear en ese planeta.

—¢Y no es eso un efecto de Clase A?

—Si, desde luego; es un efecto de Clase A.

—Perfectamente. Ahora comprueba lo que quieras y dime si no consegui ese
efecto de Clase A con un estimulo de Clase F. Me limité a cambiar una letra de un
nombre.

—¢:Como?

—Oh, nada. Ahi esta todo. Te lo he preparado.

Mestack dijo, algo a reganadientes:

—Me entrego. Un estimulo de Clase F.

—Entonces, he ganado. Tienes que admitirlo.

—Ninguno de los dos podra decir que ha ganado cuando el Vigilante vea esto.

Haround, que habia asumido la apariencia corporal de un anciano numer6logo en
la Tierra y todavia no habia podido acostumbrarse del todo al alivio que le producia
no serlo ya, dijo:

—No parecias estar muy preocupado por eso cuando hiciste la apuesta.

—No crei que fueses capaz de aceptarla.

—iEntropia! Pero, ;por qué preocuparse? El Vigilante no se enterara jamas que
hemos utilizado un estimulo de Clase F.

—Tal vez no, pero si descubrira el efecto de Clase A. Esos corpéreos seguiran por
ahi aun después de una docena de microciclos. El Vigilante se dara cuenta.

—Lo que pasa, Mestack, es que tu no quieres pagar. Tratas de pasarte de listo.

—Pagaré. Pero espera a que el Vigilante se entere que hemos estado ocupandonos
de un problema que no nos habia asignado y que hemos efectuado un cambio no
autorizado. Eso, si...

Se interrumpio.

Haround replico:

—Bien, dejaré las cosas como estaban. Asi no se enterara.

La energia de Mestack asumio un brillo socarrdn.

—Necesitaras otro estimulo de Clase F, si quieres que no se entere.

Haround vacilo.

—Puedo hacerlo —dijo.

—Lo dudo.

—Te aseguro que puedo.

—¢:Quieres que hagamos otra apuesta?
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Las radiaciones de Mestack se hacian jubilosas.

—Aceptado —dijo Haround, acorralado—. Pondré a aquellos corporeos donde
estaban y el Vigilante no se dara cuenta de nada.

Mestack saco partido de su ventaja.

—Anulemos la primera apuesta entonces, y tripliquemos la segunda.

A Haround se le contagi6 el entusiasmo del otro.

—Muy bien, de acuerdo —convino—. Triplicado.

—iHecho, pues!

—iHecho!
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La ultima pregunta

La ultima pregunta fue formulada por primera vez, medio en broma, el 21 de
mayo de 2061, en una época en que la Humanidad dio el primer paso hacia la luz. La
pregunta surgio a consecuencia de una apuesta de cinco dolares tras unos vasos de
whisky con soda, y los hechos fueron éstos:

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los leales asistentes de Multivac.
Tanto como cualquier ser humano, ambos sabian qué se ocultaba tras la fria, vibrante
y centelleante faz (kilémetros y kilometros de faz) de la gigantesca computadora.
Poseian como minimo una vaga nocién del esquema de relés y circuitos que hacia
tiempo habia crecido hasta el punto que ningin ser humano podia tener una firme
comprension del conjunto.

Multivac se ajustaba y corregia ella misma. Asi debia ser, porque nada humano
podia ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente o incluso del modo mas
conveniente. Por tal motivo, Adell y Lupov atendian al monstruoso gigante sélo
ligera y superficialmente, aunque del mejor modo que podia hacerse. Entraban datos,
ajustaban las preguntas a las necesidades de la maquina y traducian las respuestas que
salian. Ellos, y el resto de hombres como ellos, tenian derecho cierto a compartir la
gloria que pertenecia a Multivac.

Durante décadas, Multivac habia colaborado en el disefio de naves y en la
planificacion de las trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, Marte y
Venus, aunque las naves no se podian mantener mas alla de los pobres recursos de la
Tierra. Se precisaba demasiada energia para los viajes largos. La Tierra explotaba su
carbon y su uranio con creciente eficacia, pero la reserva de ambos era limitada.

Sin embargo, Multivac aprendi6 poco a poco a responder preguntas mas dificiles
con mayor fundamento, y el 14 de mayo de 2061 lo que habia sido teoria se convirtio
en realidad.

La energia del Sol fue almacenada, transformada y utilizada directamente a escala
planetaria. La Tierra entera renuncié al ardiente carbén y al fisionante uranio, y
acciono el interruptor que la conectaba con una pequefia estacion de un kilometro de
diametro que giraba alrededor del planeta a medio camino de la Luna. La Tierra
entera empezo a vivir mediante invisibles rayos de energia solar.

Siete dias no bastaron para oscurecer la gloria del acontecimiento, y Adell y
Lupov lograron por fin huir de su funcién publica y reunirse en silencio, en un lugar
donde nadie pensaria en buscarlos, en las abandonadas camaras subterraneas donde
aparecian fragmentos del potente cuerpo enterrado de Multivac. Desatendida, ociosa,
clasificando datos con sostenidos y flojos clics, también Multivac merecia unas
vacaciones, y los muchachos lo comprendian. La pareja no tenia intencion, al
principio, de molestar a la maquina.
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Habian llegado con una botella, y su Unica preocupacion en aquel momento era
relajarse en compafiia el uno del otro y de la botella.

—Es asombroso si lo piensas —dijo Adell. Su ancho rostro mostraba arrugas de
cansancio, y Adell removié lentamente la bebida con una varilla de vidrio y observo
el lento deshacerse de los cubitos de hielo—. Toda la energia que posiblemente
podemos usar, gratis. Suficiente, si quisiéramos recurrir a ella, para fundir la Tierra y
formar una gota enorme de hierro liquido con impurezas, y a pesar de eso no
lamentariamos haber perdido tanta energia. Toda la energia que podemos usar, por
siempre y por siempre y por siempre.

Lupov lade6 la cabeza. Tenia costumbre de hacer eso cuando deseaba llevar la
contraria, y en aquel momento era su deseo, en parte porque €l habia tenido que llevar
el hielo y los vasos.

—Por siempre no —djijo.

—Oh, demonios, casi eternamente. Hasta que el Sol se agote, Bert.

—FEso no es por siempre.

—Muy bien, pues. Millones y millones de afios. Veinte mil millones, tal vez.
¢ Estas satisfecho?

Lupov meti6 los dedos entre su cada vez mas escaso cabello, como para
asegurarse que aun quedaba algo, y dio un suave sorbo.

—Veinte mil millones de afios no es eternamente.

—Bueno, el Sol durara toda nuestra época, ¢no?

—Igual que el carbén y el uranio.

—De acuerdo, pero ahora podemos conectar hasta la ultima nave espacial a la
Estacion Solar, y las naves pueden ir a Plutén y volver un millén de veces sin
preocuparse nunca del combustible. No puedes hacer eso con carbon y uranio.
Pregunta a Multivac, si no me crees.

—No tengo que preguntar a Multivac. Lo sé.

—Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por nosotros —
dijo Adell en un arrebato—. Lo ha hecho muy bien.

—¢Quién dice que no? Lo que yo digo es que un sol no dura eternamente. Eso es
lo unico que digo. Estamos a salvo durante veinte mil millones de afios. Pero luego,
¢qué? —Lupov apunt6 a su compafiero con un dedo ligeramente tembloroso—. Y no
digas que recurriremos a otro sol.

Hubo un rato de silencio. Adell se llevd el vaso a los labios muy de vez en
cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente. Ambos descansaron.

Después los ojos de Lupov se abrieron de repente.

—Estas pensando que recurriremos a otro sol cuando el nuestro se agote, seh?

—No estoy pensando.

—Claro que si. Flojeas en logica, ése es tu problema. Eres como el tipo de aquella
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historia, que le sorprendio la lluvia y corri6 hacia una arboleda y se puso debajo de un
arbol. No se preocup6, ¢sabes?, porque supuso que cuando la lluvia calara por las
hojas de un arbol, él se pondria debajo de otro.

—Lo comprendo —dijo Adell—. No hace falta que grites. Cuando el sol se agote,
las otras estrellas también estaran agotadas.

—Y bien que lo estaran —murmur6é Lupov—. Todo empez6 en la explosién
cosmica original, fuera lo que fuera, y todo tendra un fin cuando todas las estrellas se
agoten. Algunas se agotan mas de prisa que otras. Diablos, las gigantes no duraran
cien millones de afios. El sol durara veinte mil millones de afios, y es posible que las
enanas duren cien mil millones. Pero deja que pase un billon de afios y todo estara a
oscuras. La entropia tiene que aumentar al maximo, eso es todo.

—Sé de la entropia todo lo que hay que saber —dijo Adell, insistiendo en su
dignidad.

—iQué vas a saber!

—Sé tanto como tu.

—Entonces sabras que todo se agotara algun dia.

—De acuerdo. ;Quién dice que no?

—Tu lo has dicho, tonto. Has dicho que teniamos toda la energia que
necesitamos, por siempre. Has dicho «por siempre».

Era el turno de Adell para llevar la contraria.

—Es posible que podamos rehacerlo todo algun dia —dijo.

—Nunca.

—:Por qué no? Algun dia.

—Nunca.

—Pregunta a Multivac.

—Pregunta ti a Multivac. Te reto. Cinco ddlares si dice que es imposible.

Adell estaba lo bastante ebrio para intentarlo, y lo bastante sobrio para lograr
conformar los necesarios simbolos y operaciones en una pregunta que, expresada en
palabras, podria corresponder a ésta: ¢sera capaz la Humanidad algun dia, sin el gasto
neto de energia, de devolver al sol su plena juventud, incluso después que haya
muerto de viejo?

O quiza podria exponerse en forma mas sencilla del siguiente modo: ¢cémo es
posible disminuir colosalmente la entropia total del Universo?

Multivac se calm6 y quedd silenciosa. El lento fluctuar de luces cesd, los
distantes sonidos de los relés acabaron.

Luego, cuando los asustados técnicos pensaban que no podian contener mas la
respiracion, se produjo el subito brinco a la vida del teletipo conectado a aquel
fragmento de Multivac. Cinco palabras aparecieron impresas:

DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.
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—No hay apuesta —musit6 Lupov.

Ambos se fueron apresuradamente.

A la mafiana siguiente, atormentados por el dolor de cabeza y con la lengua
estropajosa, los dos olvidaron el incidente.

Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette I y II contemplaron el cambio de la estrellada
imagen de la visiplaca cuando se complet6 el paso del hiperespacio en su instantaneo
lapso. En un instante, el uniforme polvo de estrellas cedio el paso al predominio de
un unico disco de marmol, brillante y centrado.

—Eso es X-23 —dijo confiadamente Jerrodd.

Sus finas manos se apretaron con fuerza a su espalda y los nudillos se pusieron
blancos.

Las pequenas Jerrodette habian experimentado el paso del hiperespacio por
primera vez en su vida, y se cohibieron con la momentanea sensacion de tener el
vacio en el interior de la nave. Arrinconaron sus risitas y se persiguieron una a otra
alocadamente alrededor de su madre.

—iHemos llegado a X-23!... Hemos llegado a X-23!... Hemos...! —chillaron.

—Silencio, nifias —dijo tajantemente Jerrodine—. ;Estas seguro, Jerrodd?

—:Qué puedo estar sino seguro? —inquirio Jerrodd, mientras miraba el saliente
de monotono metal del techo.

La protuberancia iba de un extremo a otro de la sala y desaparecia en la pared a
ambos lados. Era tan larga como la nave.

Jerrodd apenas sabia nada sobre la gruesa vara de metal, aparte que se
denominaba Microvac, que se le podian formular preguntas si asi se deseaba, que si
no se le formulaban la maquina seguia teniendo la tarea de guiar la nave hasta un
destino preestablecido, alimentandose con la energia de las diversas estaciones
subgalacticas y calculando las ecuaciones para los saltos hiperespaciales.

Jerrodd y su familia s6lo tenian que aguardar, y vivir en las cémodas partes
residenciales de la nave.

Alguien habia dicho a Jerrodd en cierta ocasion que las letras «ac» al final de
«Microvac» significaban «analog computer» (computadora anal6gica) en inglés
antiguo, pero él estaba a punto de olvidar incluso ese detalle.

Los ojos de Jerrodine estaban humedecidos mientras observaban la visiplaca.

—No puedo evitarlo. Me siento rara por salir de la Tierra.

—iVaya, por el amor de Dios! —exclamo6 Jerrodd—. No tenemos nada alli. Lo
tenemos todo en X-23. No estards sola. Seras una pionera. Hay ya un millon de
personas en el planeta. Buen Dios, nuestros biznietos tendran que buscar nuevos
mundos porque X-23 estara superpoblado. —Luego, tras una pausa de reflexion,
afladio—: Te lo aseguro, es una suerte que las computadoras resolvieran el viaje
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interestelar, tal como esta creciendo la raza.

—Lo sé, lo sé —dijo con aire desdichado Jerrodine.

—Nuestro Microvac es el mejor Microvac del mundo —se apresur6 a decir
Jerrodette I.

—Lo mismo opino yo —dijo Jerrodd, despeinando a la nifia con la mano.

Era estupendo tener un Microvac propio, y Jerrodd se alegraba de formar parte de
su generacion y de ninguna otra. En la juventud de su padre, las inicas computadoras
existentes eran tremendas maquinas que ocupaban veinticinco mil hectareas de
terreno. SOlo habia una por planeta. Se denominaba AC Planetario. Habian estado
creciendo en tamafio constantemente durante mil afios y luego, de pronto, llego el
refinamiento. En lugar de transistores se usaron valvulas moleculares, de tal modo
que hasta el AC Planetario de mayor volumen podia ocupar la mitad del volumen de
una nave espacial.

Jerrodd se sentia pictorico, como se sentia siempre que pensaba que su Microvac
personal era muchas veces mas complejo que el viejo y primitivo Microvac que
domestico al Sol por primera vez, y casi tan complejo como el AC Planetario de la
Tierra (el de mayor tamafo) que habia resuelto el problema del viaje hiperespacial y
posibilitado los desplazamientos a las estrellas.

—Tantas estrellas, tantos planetas... —dijo suspirando Jerrodine, sumida en sus
particulares pensamientos—. Supongo que las familias saldran a nuevos planetas
constantemente, igual que ahora.

—Constantemente no —dijo Jerrodd, sonriente—. Todo acabara algun dia,
aunque no dentro de millones de afios. Dentro de muchos millones de afios. Hasta las
estrellas se agotan, ¢sabes? La entropia debe aumentar.

—¢Qué es entropia, papa? —pregunto Jerrodette II con su chillona voz.

—Entropia, pequefia preciosidad, es s6lo una palabra que significa el punto de
agotamiento del Universo. Todo se acaba, ¢sabes?, como tu pequefio robot walkie-
talkie, srecuerdas?

—¢No puedes poner otra unidad de energia, como con mi robot?

—Las estrellas son las unidades de energia, carifio. Cuando desaparecen, no hay
mas unidades de energia.

Al instante, Jerrodette I dejo escapar un alarido.

—iNo las dejes, papa! iNo dejes que las estrellas se acaben!

—NMira lo que has conseguido —murmur6 Jerrodine, exasperada.

—:Como iba a saber que eso las asustaria? —murmurd Jerrodd a su vez.

—Pregunta a Microvac —gimi6 Jerrodette [—. Preguntale como podemos
encender otra vez las estrellas.

—Adelante —dijo Jerrodine—. Eso las calmara.

Jerrodette II también habia prorrumpido en llanto. Jerrodd se alz6 de hombros.
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—Bueno, bueno, cielos. Preguntaré a Microvac. No se preocupen, Microvac nos
lo dira.

Formulo la pregunta a Microvac y se apresur6 a afadir: «Imprime la respuesta».

Jerrodd recogi6 en la mano la tira de fino celufilme.

—Ya lo ven —dijo alegremente—. Microvac dice que se ocupara de todo cuando
llegue el momento, asi que no se preocupen.

—Y ahora, nifias —dijo Jerrodine—, es hora de irse a la cama. Pronto estaremos
en nuestro nuevo mundo.

Jerrodd ley6 de nuevo las palabras del celufilme antes de destruirlo:

DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

Se encogi6 de hombros y contempld la visiplaca. X-23 estaba muy cerca.

VJ-23X de Lameth observd las negras profundidades del mapa tridimensional a
escala reducida de la galaxia y dijo:

—Me pregunto si no seremos algo ridiculos al preocuparnos tanto del asunto...

MQ-17J de Nicron sacudi6 la cabeza.

—Creo que no. Sabes que la galaxia estara llena dentro de cinco afios con el
actual ritmo de expansion.

Ambos aparentaban tener poco mas de veinte afios, los dos eran altos y estaban
perfectamente formados.

—A pesar de todo —dijo VJ-23X—, dudo respecto a presentar un informe tan
pesimista al Consejo Galactico.

—Yo no puedo considerar otra clase de informe. Agitalos un poco. Tenemos que
agitarlos.

VJ-23X suspird.

—El espacio es infinito —dijo—. Cien mil millones de galaxias aguardan la
ocupacion. Y mas.

—Cien mil millones no es el infinito, y cada vez es menos infinito. jPiensa! Hace
veinte mil afios, la Humanidad resolvié el problema de la utilizacion de energia
estelar, y algunos siglos mas tarde fue posible el viaje interestelar. La Humanidad
tardo un millon de afios en llenar un pequefio mundo y después s6lo quince mil afios
en llenar el resto de la galaxia. Ahora la poblacion se duplica cada diez afios...

—Podemos dar gracias a la inmortalidad por eso —interrumpi6é VJ-23X.

—Muy bien. La inmortalidad existe y debemos tenerla en cuenta. Admito que
tiene su lado malo, esta inmortalidad. E1 AC Galactico nos ha resuelto muchos
problemas, pero al resolver el problema de prevenir el envejecimiento y la muerte, ha
desvirtuado el resto de sus soluciones.

—A pesar de todo, no querras renunciar a la vida, supongo.

—En absoluto —espet6 MQ-17], y al instante suavizé su voz—. Todavia no. No
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soy viejo, ni mucho menos. ;Qué edad tienes?

—Doscientos veintitrés. ;Y ta?

—Aun no he llegado a los doscientos... Pero volvamos a la discusion. La
poblacion se duplica cada diez afios. En cuanto esta galaxia esté repleta, atestaremos
otra en diez afios. Otros diez afios y habremos llenado dos galaxias mas. Otra década,
cuatro mas. A los cien afios habremos ocupado mil galaxias. Dentro de mil afios, un
millon. Diez mil afios, todo el universo conocido. ¢Y luego qué?

—Como cuestién secundaria —dijo VJ-23X—, esta el problema del transporte.
Me pregunto cuantas unidades de energia solar seran precisas para trasladar galaxias
de individuos de una galaxia a otra.

—Excelente problema. LLa Humanidad consume ya dos unidades de energia solar
por afio.

—En gran parte desperdiciada. Bien mirado, nuestra galaxia sola vierte mil
unidades de energia solar por afio, y nosotros solo usamos dos de ellas.

—Cierto, pero incluso con un ciento por ciento de eficacia, lo unico que
conseguiriamos seria diferir el final. Nuestras necesidades energéticas crecen en
progresion geomeétrica, con mayor rapidez que la poblacion. Nos quedaremos sin
energia antes que nos falten galaxias. Buen punto. Muy buen punto.

—Tendremos que crear nuevas estrellas con gas interestelar.

—¢ O con calor disipado? —pregunt6 sarcasticamente MQ-171J.

—Quizas exista algin medio de invertir el curso de la entropia. Deberiamos
preguntar al AC Galactico.

VJ-23X no hablaba en serio, pero MQ-17J sac6 del bolsillo su contacto con el AC
y lo dejo en la mesa delante de su compaiiero.

—Tenia ciertas ganas de hacerlo —dijo MQ-17J—. Es algo que la raza humana
debera arrostrar algun dia.

Contemplé sombriamente su pequefio contacto con el AC. Era un cubo de sélo
quince centimetros cubicos y por sl mismo inutil, pero estaba conectado a través del
hiperespacio al gran AC Galactico que servia a la Humanidad entera. Con el
hiperespacio de por medio, el aparato formaba parte integral del AC Galactico.

MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algun dia de su inmortal vida
conseguiria ver el AC Galactico. La maquina se hallaba en un pequefio mundo
particular, una telarafia de rayos de fuerza que retenia la materia, y en cuyo interior
oleadas de submesones ocupaban el lugar de las antiguas y vulgares valvulas
moleculares. Pero se decia que el AC Galactico, pese a su funcionamiento subetérico,
media trescientos metros de anchura.

MQ-17J pregunt6 de pronto a su contacto con el AC: «Existe algin medio de
invertir la tendencia de la entropia?»

—Eh, oye —dijo al instante VJ-23X, con aspecto sobresaltado—, en realidad no
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pretendia que preguntaras eso.

—¢Por qué no?

—Ambos sabemos que es imposible alterar la tendencia de la entropia. Es
imposible transformar humo y cenizas en un arbol.

—¢Hay arboles en tu mundo? —pregunt6 MQ-171J.

El sonido del AC Galactico sobresalté e hizo callar a los dos. La voz, suave y
hermosa, brot6 del pequefio contacto dejado en la mesa. Dijo:

NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

—iYalo ves! —dijo VJ-23X.

Los dos hombres se centraron de nuevo entonces en el problema del informe que
iban a presentar al Consejo Galactico.

La mente de Zeta Uno se extendio sobre la nueva galaxia con ligero interés hacia
los incontables sesgos de las estrellas que la cubrian de polvo. El nunca habia visto
aquello. ;Las veria todas alguna vez? Tantas estrellas, todas con su carga de
Humanidad... Pero una carga que casi era un peso muerto. Cada vez mas, la esencia
real de los hombres iba a estar presente alla afuera, en el espacio.

iMentes, no cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecian en los planetas, en
suspension a lo largo de eones. A veces despertaban para hacer alguna actividad
material, pero eso era cada vez mas raro. Muy pocos individuos nuevos cobraban
existencia para unirse al increiblemente poderoso tropel, pero, ;qué importaba eso?
Habia poco espacio en el Universo para nuevos individuos.

Zeta Uno salio de su ensuefio al topar con los espigados zarcillos de otra mente.

—Soy Zeta Uno —dijo—. ;Y tad?

—Soy De Sub Uno. ;Y tu galaxia?

—La llamamos simplemente Galaxia. ;Y la tuya?

—La llamamos igual. Todos los hombres llaman Galaxia a su galaxia. Galaxia y
nada mas. ;Por qué no?

—Cierto. Puesto que todas las galaxias son la misma.

—No todas. En una galaxia particular debi6 originarse la raza humana. Eso
establece una diferencia.

—¢En cual? —dijo Zeta Uno.

—No puedo decirlo. El AC Universal debe saberlo.

—:Le preguntamos? Siento una repentina curiosidad.

Las percepciones de Zeta Uno se ampliaron hasta que las mismas galaxias se
encogieron y transformaron en polvo mas difuso sobre un fondo mucho mayor.
Cientos de millones de estrellas, todas con seres inmortales, todas con su carga de
inteligencias dotadas de mentes que flotaban libremente en el espacio. Y sin embargo,
una galaxia era unica en el conjunto, al ser la Galaxia original. Una galaxia habia

www.lectulandia.com - Pagina 172



vivido, en su vago y distante pasado, un periodo en que fue la unica galaxia poblada
por el hombre.

Zeta Uno estaba consumido por la curiosidad de contemplar esa galaxia, y grito:

—iAC Universal! ;En qué galaxia se origind la Humanidad?

El AC Universal oy6 la pregunta, porque en todos los mundos y en cualquier
parte del espacio poseia receptores preparados, y los receptores conectaban a traveés
del hiperespacio con cierto punto desconocido donde el AC Universal se mantenia
apartado.

Zeta Uno s6lo conocia a un hombre cuyos pensamientos hubieran penetrado a
distancia perceptiva del AC Universal, y aquel hombre informé tnicamente de un
reluciente globo de medio metro de diametro, de dificil visién.

—Pero, ;como es posible que el AC Universal sea tan pequefio? —Ie habia
preguntado Zeta Uno.

—Gran parte del AC Universal se halla en el hiperespacio —fue la respuesta—.
¢En qué forma esta alli? No puedo imaginarlo.

Ni podia nadie, porque habia transcurrido largo tiempo, y Zeta Uno lo sabia,
desde el dia en que un hombre tuvo relacion con la construccion de un AC Universal.
Un AC Universal disefiaba y construia a su sucesor. EI AC Universal, durante su
existencia de un millon de afios 0 mas, acumulaba los datos necesarios para crear un
sucesor mejor y mas complejo, mas capacitado, en el que se sumergirian su reserva
de datos y su individualidad.

El AC Universal interrumpio los errantes pensamientos de Zeta Uno, no con
palabras, sino con orientacién. La mentalidad de Zeta Uno fue orientada entre el
oscuro océano de galaxias, y una de éstas aumento de tamafio hasta convertirse en
estrellas.

Llegé un pensamiento, infinitamente distante, aunque infinitamente claro:

ESTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE.

Pero al fin y al cabo era igual, igual que cualquier otra, y Zeta Uno reprimi6é su
desilusion.

De Sub Uno, cuya mente habia acompafiado al otro, dijo de pronto:

—¢:Y una de estas estrellas es la original del hombre?

El AC Universal repuso:

LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE TRANSFORMO EN NOVA. ES
UNA ENANA BLANCA.

—¢Murieron los hombres que la poblaban? —pregunt6 Zeta Uno, sobresaltado y
sin pensar.

El AC Universal dijo:

SE CONSTRUYO UN NUEVO MUNDO, COMO EN CASOS SIMILARES, PARA
SUS CUERPOS, EN EL MOMENTO PRECISO.
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—Si, por supuesto —dijo Zeta Uno, aunque una sensacion de pérdida le
abrumaba.

Su mente desasio la galaxia original del hombre, salt6 hacia atras y se perdio
entre los confusos puntitos. No queria volver a verla nunca.

—¢Qué ocurre? —dijo De Sub Uno.

—Las estrellas agonizan. La estrella original ha muerto.

—Todas deben morir. ;Por qué no?

—Cuanto toda la energia desaparezca, nuestros cuerpos moriran por fin, y ti y yo
con ellos.

—Eso tardara millones de afios.

—No deseo que suceda, ni siquiera dentro de millones de afios. jAC Universal!
¢Cuantas estrellas se libraran de la muerte?

—Estas preguntando como es posible invertir el curso de la entropia —dijo De
Sub Uno, divertido.

Y el AC Universal respondio:

TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
SIGNIFICATIVA.

Los pensamientos de Zeta Uno huyeron a su galaxia. No pens6 mas en De Sub
Uno, cuyo cuerpo podia aguardar en una galaxia a un billén de afios luz de distancia,
o en la estrella mas cercana a la de Zeta Uno. Eso carecia de importancia.

Desconsoladamente, Zeta Uno empez0 a recoger hidrégeno interestelar con el que
construir una pequeia estrella. Si las estrellas debian morir algun dia, al menos podia
construirse alguna.

Hombre penso en si mismo, porque en cierto sentido, Hombre, mentalmente, era
uno. Estaba formado por un trillon de trillones de trillones de cuerpos eternos, todos
en su lugar, descansando silenciosa e incorruptiblemente, cuidados por autématas
perfectos asimismo incorruptibles, mientras que las mentes de los cuerpos se fundian
libremente unas en otras, sin diferenciarse.

—El Universo agoniza —dijo Hombre.

Hombre observo las galaxias cada vez mas apagadas. Las estrellas gigantes,
derrochadoras, habian desaparecido hacia tiempo, sumiéndose en el mas oscuro de
los oscuros y distantes pasados. Casi todas las estrellas eran enanas blancas que se
apagaban cerca ya del fin.

Nuevas estrellas habian sido construidas con polvo interestelar, algunas mediante
procesos naturales, otras por Hombre, y también éstas iban desapareciendo. Aun era
posible hacer chocar enanas blancas y, con las poderosas fuerzas asi liberadas,
construir nuevas estrellas, pero sélo una por cada mil enanas blancas destruidas, y
también las nuevas tendrian un fin.
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—Cuidadosamente administrada —dijo Hombre—, siguiendo las instrucciones
del AC Coésmico, la energia que resta en el Universo durara millones de afios.

»Pero aun asi, un dia llegara el final. Se la economice como se la economice, por
mas que se la aproveche, la energia gastada desaparece y es imposible recuperarla. La
entropia debe aumentar siempre al maximo.

»¢ Es posible invertir la tendencia de la entropia? Preguntemos al AC Césmico...

El AC Coésmico los roded, pero no en el espacio. Ni un fragmento del AC
Cosmico se hallaba en el espacio. Estaba en el hiperespacio, y formado por algo que
ni era materia ni era energia. El problema de su tamafio y naturaleza no tenia ya
significado en términos comprensibles por Hombre.

—AC Co6smico —dijo Hombre—, ;como se puede invertir la tendencia de la
entropia?

El AC Cosmico dijo:

TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
SIGNIFICATIVA.

—Recoge mas datos.

ASI LO HARE. ESO HE HECHO DURANTE CIEN MIL MILLONES DE ANOS.
A MIS PREDECESORES Y A MI SE NOS HA FORMULADO ESTA PREGUNTA
NUMEROSAS VECES. TODOS LOS DATOS QUE POSEO SIGUEN SIENDO
INSUFICIENTES.

—¢:Llegara una época en que habra datos suficientes —dijo Hombre—, o bien el
problema es irresoluble en cualesquiera circunstancias concebibles?

NINGUN PROBLEMA ES IRRESOLUBLE EN CUALESQUIERA
CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES.

—¢Cuando tendras datos suficientes para responder?

TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
SIGNIFICATIVA.

—¢:Continuaras trabajando en ello? —pregunt6 Hombre.

LO HARE.

—Esperaremos —dijo Hombre.

Estrellas y galaxias murieron y se extinguieron, y el espacio se volvié negro tras
diez billones de afios de apagamiento.

Uno a uno los hombres se fundieron con AC; los organismos fisicos perdieron su
identidad mental de un modo que en cierta forma no era una pérdida sino una
ganancia.

La dltima mente de Hombre se detuvo antes de la fusién para contemplar un
espacio que no abarcaba nada, aparte de los vestigios de una ultima oscura estrella y
una materia increiblemente ligera, agitada casualmente por los restos del calor que se
consumia, asintéticamente, en direccion al cero absoluto.
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—AC —dijo Hombre—, ;es el fin? ;No puede invertirse este caos y formar de
nuevo el Universo? ¢Es imposible?

TODAVIA NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
SIGNIFICATIVA.

La udltima mente de Hombre se fundio, y s6lo AC existia..., y eso en el
hiperespacio.

Materia y energia se habian acabado, y con ellas el espacio y el tiempo. El mismo
AC existia unicamente en virtud de la ultima pregunta jamas respondida desde la
época en que un experto medio borracho la formulara a una computadora, hacia diez
billones de afios, que para AC era menos que un hombre para Hombre.

Habian sido respondidas las demdas preguntas, y hasta que lo fuera también la
ultima, AC no podia liberar su conciencia.

La recogida de datos habia llegado al definitivo final. No quedaba nada por
recoger.

Pero todavia habia que relacionar todos los datos recopilados y formar con ellos
todas las relaciones posibles.

Se invirti6é un intervalo sin limitacion de tiempo en hacer tal cosa.

Y por fin AC supo como invertir el curso de la entropia.

Pero no habia ningtin hombre al que facilitar la respuesta de la dltima pregunta.
No importaba. La respuesta, mediante demostracion, resolveria ese problema.

Durante otro intervalo sin limitacion de tiempo, AC penso en la mejor manera de
hacerlo. Con sumo cuidado, organizo el programa.

La conciencia de AC abarco todo lo que en tiempos habia sido un Universo y
medito sobre lo que entonces era Caos. Paso a paso, habia que hacerlo, y AC dijo:

iHAGASE LA LUZ!

Y la luz se hizo...
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El nino feo

Edith Fellowes se alis6 la bata de trabajo como hacia siempre antes de abrir la
compleja cerradura de la puerta y cruzar la invisible linea divisoria que separaba el es
del no es. Llevaba la libreta y el boligrafo, aunque ya no tomaba notas excepto
cuando consideraba absolutamente necesario hacer algtin informe.

En esta ocasion llevaba también una maleta. («Juguetes para el nifio», habia dicho
ella, sonriente, al vigilante, que desde hacia tiempo habia dejado de hacerle preguntas
y que le indic6 que podia pasar.)

Como siempre, el nifio feo supo que ella habia entrado y se acerco corriendo.

—iSefiorita Fellowes! jSefiorita Fellowes! —grit6 con su blanda e indistinta voz.

—Timmie... —dijo ella, y pasé la mano por el tupido cabello castafio que cubria
la desfigurada cabecita—. ;Qué ocurre?

—Volvera Jerry para jugar otra vez? Siento lo que paso.

—FEso no importa ahora, Timmie. ;Por eso llorabas?

El nifio bajo los ojos.

—No solo por eso, sefiorita Fellowes. He sofiado otra vez.

—:El mismo suefio?

Los labios de la sefiorita Fellowes se fruncieron. Claro, el incidente con Jerry
habia hecho volver el suefio.

El nifio asinti6. Sus dientes, demasiado grandes, asomaron cuando intent6 sonreir,
y los labios de su sobresaliente boca se estiraron al maximo.

—:Cuando seré bastante grande para salir, sefiorita Fellowes?

—Pronto —dijo ella en voz baja, sintiendo que se le partia el corazon—. Pronto.

La sefiorita Fellowes dejo que el nifio le tomara la mano y gozo con el calido
tacto de la gruesa y seca piel de la palma. El nifio la llevo por las tres habitaciones
que formaban el conjunto de la Seccién Uno de Estasis; acogedoras, cierto, pero una
prisién eterna para el nifio feo durante los siete afios (;eran siete?) que llevaba de
vida.

El nifio la condujo a la tinica ventana, con vistas a un boscoso fragmento lleno de
matorrales del mundo del es (en aquel momento oculto por la noche), donde una valla
e instrucciones pintadas prohibian a cualquier hombre adentrarse sin permiso.

El nifio apreto la nariz contra la ventana.

—¢ Afuera, sefiorita Fellowes?

—Mejores lugares. Lugares mas bonitos —dijo tristemente ella, mientras
contemplaba la pobre cara encarcelada perfilada en la ventana.

La frente del nifio se hundia planamente, y su cabello caia en mechones sobre
ella. La nuca sobresalia y parecia un peso excesivo para la cabeza, de forma que ésta
se inclinaba hacia delante y obligaba al cuerpo a adoptar una postura encorvada.
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Oseos bordes habian provocado ya un abultamiento en la piel de los ojos. La ancha
boca sobresalia mas que la amplia y achatada nariz, y el nifio carecia de barbilla
propiamente dicha; sélo tenia una mandibula de lisas curvas. Era bajo para su edad, y
tenia las piernas cortas, gruesas y torcidas.

Era un nifio terriblemente feo, y Edith Fellowes lo amaba intensamente.

La cara de la enfermera quedaba fuera de la linea de visién del nifio, por lo que
permitio a sus labios el lujo de un temblor.

No lo matarian. Ella haria cualquier cosa para impedirlo. Cualquier cosa. Abri6 la
maleta y empez6 a sacar la ropa que contenia.

Edith Fellowes habia cruzado por primera vez el umbral de Estasis, Inc., hacia
poco mas de tres afios. Entonces no tenia la menor idea sobre el significado de Estasis
y la tarea de la sociedad. Nadie lo sabia entonces, excepto las personas que trabajaban
alli. De hecho, s6lo un dia después de la llegada de la enfermera se dio la noticia al
mundo.

En aquel entonces, fue simplemente un anuncio de Estasis solicitando una mujer
con conocimientos de fisiologia, experiencia en quimica clinica y amor a los nifios.
Edith Fellowes era enfermera en una sala de maternidad y creia satisfacer dichos
requisitos.

Gerald Hoskins, en cuyo escritorio figuraba una placa que indicaba su titulo de
doctor, se rasco la mejilla con el pulgar y mir6 fijamente a la aspirante.

La sefiorita Fellowes se irgui6 automaticamente y notd que se le crispaba el
rostro, de nariz levemente asimétrica y cejas una pizca gruesas.

«El tampoco es guapo —pensé ella resentida—. Estd engordando, se esta
quedando calvo y tiene una boca horrible...» Pero el salario mencionado en el
anuncio era mucho mas elevado de lo que la sefiorita Fellowes esperaba, y por eso se
limit6 a aguardar.

—Bien, srealmente adora a los nifios? —dijo Hoskins.

—No lo afirmaria si no fuera cierto.

—¢O simplemente le encantan los nifios guapos? ¢Los encantadores, regordetes,
con lindas naricillas y voces de jilguero?

—Los nifios son nifios, doctor Hoskins —dijo la sefiorita Fellowes—, y los que
no son guapos son precisamente los que pueden necesitar mas ayuda.

—Entonces supongo que podemos aceptarla...

—¢Pretende decir que me da el empleo ahora mismo?

El sonri6 brevemente, y durante un momento su ancha cara tuvo un distraido
rasgo de encanto.

—Tomo decisiones rapidas —dijo—. Pero de momento la oferta es provisional.
Puedo tomar una decision igualmente rapida para dejarla marchar. ;Esta dispuesta a
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correr el riesgo?

La sefiorita Fellowes aferré su bolso y calcul6 con la maxima rapidez posible.
Luego ignoro los calculos y se dejo llevar por su impulso.

—De acuerdo.

—Magnifico. Vamos a formar Estasis esta noche y creo que sera mejor que esté
alli para empezar de inmediato. Eso sera a las ocho de la noche, y me gustaria que
usted estuviera a las siete y media.

—Pero, ;qué..."?

—Magnifico. Magnifico. Eso es todo por ahora.

Tras una sefial, una risuefia secretaria entré y acompao fuera a la enfermera.

La sefiorita Fellowes contemplo un instante la cerrada puerta del doctor Hoskins.
¢Qué era Estasis? ;Qué relacion tenia con los nifios aquel gran edificio de aspecto de
granero, con empleados provistos de placas de identificacion, con improvisados
pasillos, con un inconfundible ambiente de ingenieria?

Se pregunto si debia volver por la noche o quedarse en casa y dar una leccion al
arrogante individuo. Pero sabia que iba a volver, aunque so6lo fuera por pura
frustracion. Tenia que averiguar lo de los nifios.

La sefiorita Fellowes volvid a las siete y media y no tuvo que anunciarse. Uno tras
otro, hombres y mujeres parecian conocerla y saber su trabajo. Le parecia ir sobre
ruedas cuando la llevaron adentro.

El doctor Hoskins estaba alli, pero se limit6 a mirarla con aire distante.

—Sefiorita Fellowes... —murmur®.

Ni siquiera le sugirio6 que tomara asiento, pero ella arrastré tranquilamente una
silla hasta la barandilla y se sento.

Se hallaban en una galeria, contemplando un enorme foso lleno de instrumentos
que parecian un cruce entre el tablero de mandos de una nave espacial y el teclado de
una computadora. A un lado habia separaciones que formaban un piso sin techo, una
gigantesca casa de muiiecas cuyas habitaciones podian verse desde arriba.

La sefiorita Fellowes vio una cocina electronica y un frigorifico en una
habitacion, y un improvisado lavabo en otra. Y el objeto que distinguié en otra
habitacion solo podia ser parte de una cama, de una cama pequefia.

Hoskins estaba hablando con otro hombre, y ambos, junto con la sefiorita
Fellowes, eran los unicos ocupantes de la galeria. Hoskins no quiso presentar al
desconocido, y la enfermera lo mir6 furtivamente. Era delgado, y tenia cierto
atractivo como hombre de edad madura. Tenia un pequefio bigote y penetrantes 0jos,
al parecer atareados con todo.

—Ni por un momento fingiré que entiendo todo esto, doctor Hoskins —estaba
diciendo—. Es decir, entiendo tanto como puede esperarse de un lego, de un lego
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razonablemente inteligente. Con todo, si hay algo que entiendo menos, es la cuestion
de la selectividad. Usted so6lo puede alcanzar cierta distancia. Eso parece logico, las
cosas se hacen mas vagas al aumentar la distancia, se requiere mas energia... Pero
luego me dice que no puede llegar muy cerca. Esa es la parte enigmatica.

—Puedo hacerlo parecer menos paradéjico, Deveney, si me permite utilizar una
analogia.

(La sefiorita Fellowes identifico al desconocido en cuanto oy6 su nombre, y se
impresion6 aun sin quererlo. Se trataba obviamente de Candide Deveney, el redactor
cientifico de Telenoticias, que acudia notoriamente al escenario de cualquier
importante avance cientifico. La enfermera incluso reconocio la cara de Deveney, ya
que la habia visto en la notiplaca cuando se anunci6 el aterrizaje en Marte... De
modo que el doctor Hoskins debia tener algo importante alli.)

—Desde luego, use una analogia —dijo Deveney con aire pesaroso—, si cree que
eso servira de algo.

—Bien, pues. Es imposible leer un libro con caracteres de imprenta ordinarios si
se lo sostiene a dos metros de los ojos, pero es posible leerlo a un palmo de distancia.
Hasta aqui, cuanto mas cerca mejor. Pero si pone el libro a cinco centimetros de sus
ojos, vuelve a estar perdido. Existe el hecho de la excesiva proximidad, como ve.

—Hummm —dijo Deveney.

—O considere otro ejemplo. Su hombro derecho esta a setenta centimetros de la
punta de su dedo indice, y puede apoyar este dedo en su hombro derecho. Su codo
derecho esta s6lo a la mitad de la distancia de la punta de su dedo indice. De acuerdo
con la loégica ordinaria, seria mas facil hacer lo mismo, y sin embargo usted no puede
poner el dedo indice de su mano derecha en el codo del mismo lado. De nuevo, existe
el hecho de la excesiva proximidad.

—¢Puedo usar estas analogias en mi relato? —pregunt6 Deveney.

—Naturalmente. Me encantaria. He esperado mucho tiempo a que alguien como
usted tenga un relato. Le ofreceré cualquier otra cosa que desee. Es hora, por fin, de
querer que el mundo mire por encima de nuestro hombro. La gente vera algo.

(A pesar suyo, la sefiorita Fellowes admiraba la serena certeza del doctor. Habia
fuerza alli.)

—¢Cuan lejos va a llegar? —dijo Deveney.

—Cuarenta mil afios.

La sefiorita Fellowes contuvo la respiracion bruscamente.

cAnos?

Habia tension en el ambiente. Los encargados de los controles apenas se movian.
Un hombre hablaba ante un micréfono con suave monotonia, pronunciando breves
frases que no tenian sentido para la sefiorita Fellowes.
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Deveney se apoy0 en la barandilla de la galeria con la mirada fija.

—¢ Veremos algo, doctor Hoskins? —pregunto.

—¢Qué? No. Nada hasta que se complete el trabajo. Detectamos de forma
indirecta, algo parecido al principio del radar, con la excepcion que utilizamos
mesones en lugar de radiacion. Los mesones buscan retrocediendo en el tiempo en las
condiciones apropiadas. Algunos se reflejan, y debemos analizar los reflejos.

—Eso parece dificil.

Hoskins sonrio de nuevo brevemente, como siempre.

—Es el producto final de cincuenta afios de investigacion, cuarenta de ellos antes
de mi entrada en el campo... Si, es dificil.

El hombre del micr6fono alz6 una mano.

—Hemos estado fijos en un momento particular de tiempo desde hace semanas.
Hemos roto la conexioén, la hemos rehecho tras calcular nuestros movimientos en el
tiempo, nos hemos asegurado de poder maniobrar el flujo temporal con suficiente
precision. Esto debe dar resultado ahora.

Pero su frente relucia.

Edith Fellowes notd que se habia levantado de la silla y estaba en la barandilla de
la galeria, pero no habia nada que ver.

—Ahora —dijo en voz baja el hombre del micr6fono.

Hubo un lapso de silencio suficiente para respirar una vez y luego el sonido del
chillido de un aterrorizado nifio en las habitaciones de la casa de mufiecas. jTerror!
iPenetrante terror!

La cabeza de la sefiorita Fellowes se volvié en la direccion del grito. Un nifio
estaba involucrado. Lo habia olvidado.

El pufio de Hoskins golped la barandilla, y el doctor, con voz tensa y temblorosa,
con voz de triunfo, dijo:

—iConseguido!

La seforita Fellowes fue forzada a bajar el corto tramo espiral de escalera por la
dura presion de la palma de Hoskins aplicada a sus omdplatos. El doctor no le dio
explicaciones.

Los hombres de los controles estaban de pie en aquel momento, sonrientes,
fumando, observando a los tres que llegaban a la planta principal. Un zumbido muy
tenue surgia de la casa de mufiecas.

—Es totalmente seguro entrar en Estasis —dijo Hoskins a Deveney—. Lo he
hecho mil veces. Se produce una sensacion extrafia que dura un momento y no
significa nada.

Hoskins cruz6 un abierto umbral en muda demostracion, y Deveney, con rigida
risa y tras respirar con obvia profundidad, le siguio:
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—iSefiorita Fellowes! jPor favor! —dijo Hoskins.

El doctor torci6 el dedo indice impacientemente.

La sefiorita Fellowes asintié y entr6 muy rigida. Fue como si un escarceo, un
hormigueo interno recorriera su cuerpo.

Pero una vez dentro todo parecié normal. Se percibia el olor de la madera nueva
de la casa de mufiecas y..., y de..., de tierra.

Se habia hecho el silencio, ninguna voz por fin, pero habia un seco arrastrar de
pies y, quiza, una mano que rascaba madera..., y luego un suave gemido.

—c:Donde esta? —pregunto angustiada la sefiorita Fellowes.

¢Por qué no se preocupaban aquel par de necios?

El nifio se hallaba en el dormitorio; o por lo menos, en la habitacion que tenia la
cama.

Estaba de pie, desnudo, con el pequefio pecho, manchado de barro, subiendo y
bajando irregularmente. Un montdn de tierra y aspera hierba se extendia en el suelo
alrededor de sus descalzos pies morenos. El olor a tierra procedia de alli, igual que el
vestigio de algo fétido.

Hoskins sigui6 la aterrorizada mirada de la enfermera.

—FEs imposible arrancar limpiamente a un nifio del tiempo, sefiorita Fellowes —
dijo en tono de disgusto—. Hemos tenido que recoger parte de los alrededores por
cuestion de seguridad. ;O habria preferido que el nifio llegara aqui con una pierna
menos, o con s6lo media cabeza?

—iPor favor! —repuso la sefiorita Fellowes, abrumada por el asco—. ¢Vamos a
quedarnos con los brazos cruzados? La pobre criatura esta asustada. Y muy sucia.

Tenia mucha razon. El nifio tenia manchas de barro incrustado y grasa, y un
arafiazo en el muslo, que estaba enrojecido e inflamado.

Cuando Hoskins se aproximo, el nifio, que aparentaba tener tres afios, se agacho y
retrocedié rapidamente. Alzo el labio superior y grufio sibilantemente, igual que un
gato. Con rapido gesto, Hoskins tomo al nifio por ambos brazos y lo levanto del
suelo, pese a que se revolvia y chillaba.

—Sosténgalo —dijo la seforita Fellowes—. Lo primero que necesita es un bafio.
Hay que limpiarlo. ;Tiene lo preciso? Si es asi, ordene que lo traigan aqui. Y al
principio necesitaré ayuda para agarrar al nifio. Luego, por el amor del cielo, ordene
que recojan toda esta suciedad.

Ella estaba ya dando drdenes, y se la veia a sus anchas. Y puesto que era una
enfermera eficaz, y no una confusa espectadora, la sefiorita Fellowes examiné al
pequefio con ojo clinico..., y dud6 durante unos instantes de sobresalto. Lo examino
mas alla del barro y los gritos, mas alla del agitar de extremidades y el inutil
retorcimiento. Vio al nifio propiamente dicho.
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Era el nifio mas feo que habia visto nunca. Horriblemente feo desde la deforme
cabeza hasta las torcidas piernas.

La sefiorita Fellowes lavo al nifio con ayuda de tres hombres, mientras otros iban
de un lado a otro intentando limpiar la habitacion. La enfermera actué en silencio y
con una sensacion de atropello, irritada por el continuo desasosiego y los chillidos del
pequefio, y por los indecorosos salpicones de jabonosa agua a que se veia sometida.

El doctor Hoskins habia intuido que el nifio no seria guapo, pero eso no implicaba
ni con mucho que la criatura estaria repulsivamente deformada. Y el hedor del
pequefio era tal que el jabon y el agua solo lo aliviaban muy poco a poco.

La sefiorita Fellowes sintio el intenso deseo de echar al nifio, enjabonado como
estaba, en brazos del doctor y marcharse. Pero estaba el orgullo profesional. Ella
habia aceptado una tarea, al fin y al cabo... Y estaba la mirada de los ojos del doctor,
una fria mirada que decia: «;Sdlo nifios guapos, sefiorita Fellowes?»

Hoskins se mantenia apartado, observando friamente a cierta distancia con un
asomo de sonrisa en el semblante. En un momento dado se fijo en los ojos de la
enfermera, y parecio divertirse con la indignacion de la mujer.

La sefiorita Fellowes decidio que aguardaria un rato antes de renunciar. Hacerlo al
instante seria rebajarse.

Luego, cuando el nifio tuvo un soportable tono rosado y olor a perfumado jabén,
la enfermera se sinti06 mejor a pesar de todo. Los chillidos se transformaron en
gimoteos de agotamiento, y el nifio mir6 alrededor atentamente; sus 0jos se movieron
con veloz y asustado recelo de uno a otro de los ocupantes de la habitacion. La
limpieza acentuaba su delgada desnudez, mientras se estremecia de frio tras el bafio.

—iTraigan una bata para el nifio! —dijo vivamente la sefiorita Fellowes.

Al momento aparecio una bata. Todo parecia preparado y sin embargo nada
estaba disponible a menos que ella diera la orden; como si deliberadamente dejaran el
asunto en sus manos sin ayudarla, para ponerla a prueba.

El reportero, Deveney, se acerco.

—Yo lo sostendré, sefiorita —dijo—. Usted sola no podra ponérsela.

—Gracias —dijo ella.

Ciertamente hubo una batalla, pero la bata qued6 puesta, y cuando el nifio hizo
ademan de desgarrarla, la enfermera le dio una brusca palmada en la mano.

El nifio enrojecio, pero no llor6. Miré6 fijamente a la mujer y los torcidos dedos de
una de sus manos se deslizaron lentamente por la franela de la prenda, palpando su
extrafeza.

La sefiorita Fellowes, desesperada, penso: «Bueno, y ahora, ;qué?»

Todo el mundo parecia estar en animacion suspendida, aguardando la reaccion de
la enfermera..., incluso el nifio feo.
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—Tienen comida? ;Leche? —pregunt6 bruscamente.

La tenian. Trajeron una unidad movil, y en el compartimiento de refrigeracion
habia un litro de leche; habia también un calentador y diversos fortificantes en forma
de pastillas vitaminicas, jarabe de cobre, cobalto y hierro, y otras cosas que la
enfermera no tenia tiempo para examinar. Habia varios envases de comida infantil
que se autocalentaba.

La sefiorita Fellowes usé leche, solamente leche para empezar. La unidad de
radiaciones calento el liquido hasta la temperatura apropiada en cuestion de segundos
y se desconectd, y la enfermera puso un poco de leche en un plato. Estaba segura del
salvajismo del nifio. El no sabria usar una taza.

La sefiorita Fellowes bajo la cabeza y dijo al pequefio:

—Bebe. Bebe.

Hizo un gesto como si se llevara el plato a la boca. Los ojos del nifio siguieron el
movimiento, pero nada mas.

De pronto, la enfermera recurrié a medidas directas. Tom6 con una mano el brazo
del nifio y metio la otra en la leche. Le mojo los labios con el liquido, y éste cayo
goteando por las mejillas y la contraida barbilla.

Durante un instante el nifio lanzo un agudo grito, y acto seguido su lengua se
movio sobre sus mojados labios. La sefiorita Fellowes retrocedio.

El nifio se acerco al plato, se agach6, mir6 bruscamente hacia arriba y hacia atras,
como Si esperara ver a un agazapado enemigo, se agacho de nuevo, y lamio
ansiosamente la leche, igual que un gato. Sorbio el liquido haciendo mucho ruido. No
utilizo las manos para levantar el plato.

La sefiorita Fellowes dejo que asomara en su rostro parte de la repugnancia que
sentia. No pudo evitarlo.

Deveney capt6 el detalle, quiza.

—¢:Lo sabe la enfermera, doctor Hoskins? —dijo.

—¢El qué? —pregunt6 la sefiorita Fellowes.

Deveney dudd, pero Hoskins intervino, de nuevo con su aire de indiferente
diversion en el rostro.

—Bien, inférmela —djijo.

Deveney se volvio hacia la sefiorita Fellowes.

—Tal vez no lo sospeche, sefiorita, pero el azar ha querido que sea la primera
mujer civilizada de la historia que cuida a un joven de Neanderthal.

La enfermera volvié la cabeza hacia Hoskins con dominada ferocidad.
—Debi6 informarme, doctor.

—¢:Por qué? ;Qué importancia habria tenido?

—Habl6 de un nifio.
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—¢No es eso un nifio? ¢Alguna vez ha tenido un perrito o un gatito, sefiorita
Fellowes? ;Estan esos animales mas cerca de lo humano? Si ese nifio fuera una cria
de chimpancé, ;le produciria asco? Usted es enfermera, sefiorita Fellowes. Su
expediente afirma que estuvo en una sala de maternidad durante tres afios. ;Alguna
vez se nego a cuidar a un bebé deforme?

La sefiorita Fellowes penso que estaba quedandose sin argumentos.

—Podia haberme informado —dijo, con mucha menos decision.

—¢Y habria rechazado el empleo? Bien, ¢lo rechaza ahora?

Hoskins la observd friamente, mientras Deveney miraba al otro lado de la
habitacion, y el nifio de Neanderthal, tras acabar la leche y lamer el plato, contempld
a la enfermera con su mojada cara y sus anhelantes ojazos.

El nifio sefial6 la leche y de repente empez6 a emitir una breve serie de sonidos
reiterados; sonidos guturales y complejos chasquidos de la lengua.

—iVaya, habla! —dijo la sefiorita Fellowes, sorprendida.

—Naturalmente —dijo Hoskins—. El Homo neanderthalensis no es una especie
totalmente distinta, sino mas bien una subespecie del Homo sapiens. ;Por qué no
habia de hablar? Probablemente esta pidiendo mas leche.

De forma mecanica, la sefiorita Fellowes buscoé la botella de leche, pero Hoskins
la tomo por la mufieca.

—Bien, sefiorita Fellowes, antes que vayamos mas lejos, ;acepta el empleo?

La senorita Fellowes se solto bruscamente, irritada.

—:No piensa darle de comer si yo no lo hago? Me quedaré con él..., algun
tiempo.

La enfermera echo leche en el plato.

—Vamos a dejarla con el nifio, sefiorita Fellowes —dijo Hoskins—. Esta es la
unica entrada de Estasis Numero Uno, y esta completamente cerrada y vigilada.
Quiero que se entere de los pormenores de la cerradura, la cual, por supuesto, estara
programada para aceptar sus huellas digitales, como ya lo esta para las mias. En los
espacios superiores —prosiguio, alzando los ojos hacia los inexistentes techos de la
casa de muflecas— también hay vigilancia, y se nos informara en cuanto algo
inconveniente suceda aqui.

—¢:Pretende decir que estaré sometida a control visual? —dijo la sefiorita
Fellowes, indignada.

Pensé de pronto en su propio examen de las habitaciones interiores desde la
galeria.

—No, no —repuso seriamente Hoskins—. Se respetara totalmente su intimidad.
La vigilancia se efectuara tinicamente mediante simbolos electrénicos, que s6lo una
computadora interpretara. Se quedara con el chico esta noche, sefiorita Fellowes, y
todas las noches hasta nuevo aviso. Se la relevara durante el dia segun el horario que
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le parezca mas conveniente. Le permitiremos arreglar ese detalle.

La enfermera contempl6 la casa de mufiecas con asombrada expresion.

—Pero, ¢por qué todo esto, doctor Hoskins? ¢Es peligroso el nifio?

—Es cuestion de energia, sefiorita Fellowes. Al nifio no se le debe permitir la
salida de estas habitaciones. Nunca. Ni un instante. Por ningiin motivo. Ni para
salvarle la vida. Ni siquiera para salvar su propia vida, sefiorita Fellowes. ¢Esta claro?

La enfermera levanto la barbilla.

—Entiendo las 6rdenes, doctor Hoskins, y en mi profesion estamos
acostumbradas a poner el deber por delante de la seguridad personal.

—Perfecto. Si necesita ayuda de alguien, hagalo saber.

Y los dos hombres se fueron.

La sefiorita Fellowes se volvié hacia el nifio. El estaba observandola, y todavia
quedaba leche en el plato. Trabajosamente, la enfermera trat6 de ensefiarle a
levantarlo y llevarselo a los labios. El pequeiio se resistio, pero se dejo tocar sin mas
gritos.

Los asustados ojos del nifio siempre estaban fijos en ella, vigilantes, atentos al
primer movimiento en falso. La enfermera tuvo que tranquilizarle, se esforzo en
mover muy despacio la mano hacia el pelo del pequefo, dejandole ver cada milimetro
del recorrido, para que viera que no iba a sufrir dafio.

Y logro acariciarle el pelo un instante.

—Tendré que ensefiarte a usar el cuarto de bafio —dijo—. ;Crees que podras
aprender?

Hablé6 en voz baja, apaciblemente, sabiendo que €l no entenderia las palabras pero
confiando en que respondiera al sosiego de su tono.

El nifio inicié de nuevo una frase con chasquidos de su lengua.

—¢Me dejas tomarte la mano? —dijo la enfermera.

Tendio la suya y el nifio la mir6. La sefiorita Fellowes dejo su mano extendida y
aguardd. La mano del pequefio se deslizo hacia la suya.

—Eso esta bien —dijo ella.

La mano se acercé a dos centimetros y entonces el valor del nifio decay6. Aparto
la mano bruscamente.

—Bien —dijo tranquilamente la sefiorita Fellowes—, lo intentaremos mas tarde.
¢ Te gustaria sentarte aqui?

Dio unas palmadas al colchén de la cama.

Las horas transcurrieron con lentitud, y el progreso fue escaso. La enfermera no
obtuvo satisfaccién ni con el cuarto de bafio ni con la cama. De hecho, a pesar de dar
inconfundibles muestras de somnolencia, el pequefio se eché al suelo y a
continuacion, con un rapido movimiento, se metio debajo de la cama.
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La sefiorita Fellowes se agacho para mirar al nifio, y los ojos de éste la observaron
relucientes mientras la lengua chasqueaba.

—Muy bien —dijo ella—, si te sientes mas seguro ahi, duerme ahi.

Cerro la puerta del dormitorio y se retiré a la cama que le habian preparado en la
habitacion mas espaciosa. Tras insistir, habian puesto un improvisado dosel sobre la
cama. La sefiorita Fellowes penso: «Esos estipidos tendran que poner un espejo y
una comoda mas grande en esta habitacion, y otro cuarto de bafio, si esperan que yo
pase las noches aqui.»

Le result6 dificil dormir. La sefiorita Fellowes se esforzé en oir posibles ruidos en
la habitacién contigua. El nifio no podia escapar, ;no? Las paredes eran rectas e
increiblemente altas, pero..., sy si el pequefio trepaba como un mono? Bien, Hoskins
habia hablado de la existencia de dispositivos de observacion que vigilaban el techo.

De repente, la enfermera pens6: «¢Es posible que el nifio sea peligroso?
;Fisicamente peligroso?»

No, Hoskins no podia haberse referido a eso. No la habria dejado sola si...

Trato de reirse de si misma. Solo era un nifio de tres o cuatro afios. Sin embargo,
ella no habia conseguido cortarle las ufias. Si la atacaba con ufias y dientes mientras
dormia...

Respir6 agudamente. Aquello era ridiculo, pero de todas maneras...

Prest6 penosa atencion, y esta vez oyo el sonido.

El nifio estaba llorando.

No eran chillidos de miedo o de enfado; no eran gritos, no eran alaridos. El nifio
estaba llorando en silencio. Era el angustiado sollozo de un nifio que se sentia solo,
muy solo.

Por primera vez, la sefiorita Fellowes penso con zozobra: «jPobre criatura!»

Naturalmente, era un nifio. ;Qué importaba la forma de su cabeza? Era un nifio
que se habia quedado huérfano como ningun otro nifio antes que él. No sélo habian
desaparecido su madre y su padre, sino también toda su especie. Arrancado
insensiblemente de su tiempo, era la tnica criatura de su especie en el mundo. La
ultima. La unica.

La sefiorita Fellowes sinti6 que su pena crecia, y al mismo tiempo se avergonzo
de su propia insensibilidad. Tras cefiirse la bata a las pantorrillas (incongruentemente,
pensO: «Mafiana tendré que traer un albornoz»), sali6 de la cama y entro en la
habitacion del nifio.

—Pequefio —Ilamo en un susurro—. Pequefio.

Estuvo a punto de meter la mano por debajo de la cama, pero pensé en un posible
mordisco y no lo hizo. Encendio la lamparilla y movi6 la cama.

La pobre criatura estaba acurrucada en un rincon, con las rodillas bajo la barbilla,
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y miraba a la enfermera con borrosos y desconfiados ojos.

Con la escasa iluminacion, la enfermera no percibio el aspecto repulsivo del nifio.

—Pobre nifio —dijo—, pobre nifio. —Not6 que el pequefio se ponia rigido
mientras le acariciaba el pelo, y que luego se relajaba—. Pobre nifio. ;Me dejas
tomarte?

Se sent6 en el suelo cerca del nifio y, poco a poco, ritmicamente, le acaricio el
cabello, la mejilla, el brazo. En voz baja, la sefiorita Fellowes comenzé a entonar una
cancion lenta y suave.

El nifio levantd la cabeza al oirla y contempl6 su boca en la penumbra, como si el
sonido le maravillara.

La enfermera fue aproximandose mientras el nifio la escuchaba. Poco a poco
acerco hacia si la cabeza del pequefio, hasta que ésta qued6 apoyada en su hombro.
Le paso un brazo por debajo de los muslos y lo alzé hasta su regazo con un
movimiento pausado y suave.

La seforita Fellowes siguid cantando, el mismo verso sencillo una y otra vez,
mientras mecia al pequefio.

El nifio dejo de llorar y al cabo de un rato el ritmico zumbido de su respiracion
indico que se habia dormido.

Con infinito cuidado, la enfermera empujo la cama hacia la pared y puso encima
al nifio. Lo tapé y lo miré. Su cara era tan pacifica y tan de nifio pequefio mientras
dormia... Ciertamente, no tenia tanta importancia que fuera muy feo.

La seforita Fellowes empez6 a alejarse de puntillas, pero después penso: «;Y si
se despierta?»

Retrocedio, luché indecisa consigo misma, suspir0 y, lentamente, se metio en la
cama con el pequefio.

La cama era demasiado pequefia para ella. Se sentia entorpecida e incomoda sin
el dosel, pero la mano del nifio se deslizé hacia la suya y, sin saber como, la
enfermera se durmié en esa postura.

Despert6 sobresaltada y con el alocado impulso de chillar, que logré ahogar en un
gorjeo. El nifio estaba mirandola, con los ojos muy abiertos. La enfermera tardé un
largo momento en recordar que se habia acostado con él; después, poco a poco, sin
apartar la mirada de aquellos ojos, saco una pierna, toco el suelo, y luego sacé la otra.

Lanz6 una rapida y recelosa mirada hacia el abierto techo, y tensé los musculos
dispuesta a ponerse en pie.

Pero en ese momento los rechonchos dedos del nifio se movieron y tocaron los
labios de la enfermera. El pequefio dijo algo.

La senorita Fellowes retrocedio con el contacto. El nifio era terriblemente feo a la
luz del dia.
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El nifio habl6 otra vez. Abri6 la boca e hizo un gesto con la mano, como si algo
brotara de sus labios.

La sefiorita Fellowes supuso el significado del gesto y dijo trémulamente:

—¢Quieres que cante?

El nifio no dijo nada, s6lo mir6 fijamente la boca de la mujer.

Con voz ligeramente desafinada a causa de la tension, la sefiorita Fellowes inicio6
la misma cancioncilla de la noche anterior y el nifio feo sonri6. Su cuerpo se
bamboled torpe, burdamente, siguiendo el ritmo de la musica, y de su boca brot6 un
gorgoteo que quiza fuera un asomo de risa.

La sefiorita Fellowes suspir6 mentalmente. L.a musica posee encantos que calman
al corazon salvaje. Quiza fuera una ayuda...

—Aguarda —dijo la enfermera—. Déjame que me arregle. S6lo sera un
momento. Luego te prepararé el desayuno.

Actub con rapidez, siempre consciente de la falta de techo. El nifio sigui6 en la
cama, contemplando a la mujer cuando estaba a la vista. Ella le sonreia en esas
ocasiones, y agitaba su mano. Finalmente, el nifio agit0 también su mano, y a la
sefiorita Fellowes le encanto el detalle.

—¢:Te apetecerian gachas de avena con leche? —dijo ella por fin.

Tard6 s6lo unos instantes en preparar el desayuno, y luego llamo por sefias al
nifio. Bien porque entendid el gesto, o bien porque siguié el aroma (la sefiorita
Fellowes no podia saberlo), el pequefio sali6 de la cama.

Trat6 de ensefiarle a usar la cuchara, pero el nifio se apart6 del utensilio, asustado.
(«Hay tiempo de sobra», penso ella.) Insistio en que €l levantara el tazén con las
manos. El nifio lo hizo con bastante torpeza e increible chapuceria, pero buena parte
del desayuno lleg6 a su estomago.

La sefiorita Fellowes intentd darle la leche en un vaso en esta ocasion, y el
pequefio gimi6 al descubrir que la pequefiez del agujero le impedia meter la cara de
modo conveniente. La enfermera le tomé la mano y se la puso en torno al vaso, le
oblig6 a inclinarlo un poco y le empujo los labios hacia el borde.

De nuevo un desastre, pero el nifio aprovechdé casi todo el liquido, y la sefiorita
Fellowes ya estaba acostumbrada a los desastres.

Para sorpresa y alivio de la enfermera, el cuarto de bafio fue un problema menos
frustrante. El nifio entendi6 lo que se esperaba de él.

—Buen chico. Chico listo —dijo ella, y repard en que estaba dandole palmaditas
en la cabeza.

Y con sumo placer por parte de la sefiorita Fellowes, el nifio sonrid.

Ella penso: «Cuando sonrie, es un nifio bastante soportable.»

Ese mismo dia, mas tarde, llegaron los caballeros de la prensa.

La enfermera tomo en brazos al nifio y éste se aferrd a ella alocadamente mientras
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al otro lado de la abierta puerta las camaras comenzaban a funcionar. La conmocién
asusto al nifio, que se puso a llorar, pero pasaron diez minutos antes que la sefiorita
Fellowes tuviera autorizacion para retirarse y llevar al pequefio a la habitacion
contigua.

Después salio otra vez, ruborizada de indignacion, cruzo la entrada de la casa de
mufiecas y cerro la puerta.

—Creo que ya han tenido suficiente. Me costara un rato calmar al nifio. Vayanse.

—Claro, claro —dijo el caballero del Times-Herald—. Pero, ;realmente hemos
visto a un Neanderthal, o se trata de una tomadura de pelo?

—Les aseguro que no se trata de una tomadura de pelo —son6 de pronto la voz
de Hoskins desde atras—. El nifio es auténtico. Homo neanderthalensis.

—Es chico o chica?

—Chico —dijo laconicamente la sefiorita Fellowes.

—Fl nifio-mono —dijo el periodista del News—. Eso tenemos aqui. Un nifio-
mono. ;Como actda, enfermera?

—Actiia exactamente igual que un nifio de corta edad —espet6 la seforita
Fellowes, irritada por tener que estar a la defensiva—. Y no es un nifio-mono. Se
llama... Timothy, Timmie..., y su conducta es perfectamente normal.

Habia escogido el nombre, Timothy, a la buena ventura. Era el primero que se le
habia ocurrido.

—Timmie, el nifio-mono —dijo el periodista del News.

Y con ese nombre, Timmie, el nifio-mono, conocié el mundo al nifio feo.

El periodista del Globe se volvié hacia Hoskins.

—Doctor, ¢qué piensa hacer con el nifio-mono?

El aludido se alz6 de hombros.

—Mi plan original se complet6 cuando demostré que era posible traerlo aqui. Sin
embargo, los antrop6logos estaran muy interesados, supongo, y los fisi6logos. No en
balde tenemos aqui una criatura que esta al borde del ser humano. Con él, podemos
aprender mucho de nosotros mismos y de nuestros antepasados.

—¢:Cuanto tiempo piensa quedarselo?

—Hasta que llegue el momento en que necesitemos el espacio mas que a él.
Bastante tiempo, tal vez.

El periodista del News intervino de nuevo.

—¢Podra sacarlo al aire libre, para que podamos preparar equipo subetérico y
montar todo un programa?

—Lo siento, pero el nifio no puede salir de Estasis.

—¢Qué es exactamente Estasis?

—Ah. —Hoskins cedi6 a una de sus breves sonrisas—. Eso precisaria una larga
explicacion, caballeros. En Estasis el tiempo tal como lo conocemos no existe. Estas
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habitaciones son en su interior una burbuja invisible que no forma exactamente parte
de nuestro universo. Por eso pudimos arrancar del tiempo al nifio.

—Alto, un momento —dijo el periodista del News, descontento—. ;Pretende
engafiarnos? La enfermera puede entrar y salir de la habitacion.

—Y lo mismo puede hacer cualquiera de ustedes —dijo Hoskins como si tal cosa
—. Se desplazarian paralelamente a las lineas de la fuerza temporal y no habria
grandes ganancias o pérdidas de energia. El nifio, sin embargo, fue tomado en el
remoto pasado. Cruzé las lineas y adquirié potencial temporal. Desplazarlo al
universo y a nuestro tiempo absorberia la energia suficiente para quemar todas las
lineas del lugar y, seguramente, para eliminar toda la energia de la ciudad de
Washington. Hemos tenido que guardar en el local los residuos que el nifio trajo
consigo, y tendremos que eliminarlos poco a poco.

Los periodistas estaban atareados anotando frases mientras Hoskins les hablaba.
Ellos no entendian, y seguramente sus lectores tampoco, pero aquello parecia
cientifico y eso era lo importante.

En ese momento intervino el periodista del Times-Herald.

—:Estaria disponible esta noche para una entrevista en todos los circuitos?

—Creo que si —dijo al instante Hoskins, y todos los periodistas se marcharon.

La sefiorita Fellowes los observé mientras salian. En cuanto a Estasis y fuerzas
temporales, entendia tan poco como ellos, pero ella sabia algo. El encarcelamiento de
Timmie (de pronto se dio cuenta que usaba ese nombre para pensar en el nifio feo) era
real, y no venia impuesto por el arbitrario mandato de Hoskins. Al parecer, seria
imposible sacarlo de Estasis, nunca.

Pobre criatura. Pobre criatura.

Subitamente, oy6 que el nifio lloraba y se apresur6 a entrar para consolarlo.

La sefiorita Fellowes no tuvo oportunidad de ver a Hoskins en la red de circuitos,
y aunque la entrevista fue transmitida a todas las partes del mundo e incluso a la
estacion lunar, las ondas no penetraron en el lugar donde vivian la enfermera y el
nifio feo.

Pero el doctor volvio a la mafiana siguiente, radiante y alegre.

—:Fue bien la entrevista? —pregunto la sefiorita Fellowes.

—Sumamente bien. ; Como esta... Timmie?

La enfermera sinti6 que le complacia el uso de ese nombre.

—Se defiende bastante bien. Ven aqui, Timmie, este agradable caballero no te
hara dafio.

Pero Timmie permanecio en la otra habitacion. Un mechon de su enmarafiado
cabello asomo detras de la barrera de la puerta, y sélo en un par de ocasiones se vio el
rabillo de uno de sus ojos.
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—En realidad —dijo la sefiorita Fellowes—, el chico esta adaptandose
asombrosamente. Es muy inteligente.

—¢Le sorprende?

Ella dudé un instante antes de responder.

—Si, me sorprende. Supongo que pensé que era un nifio-mono.

—Bueno, nifio-mono o no, ha hecho mucho por nosotros. Ha hecho famoso a
Estasis. Nos conocen, senorita Fellowes, nos conocen.

Parecia que Hoskins tenia que expresar su triunfo a alguien, aunque solo fuera a
la sefiorita Fellowes.

—¢Ah, si?

La enfermera le dejo hablar.

El doctor se meti6 las manos en los bolsillos.

—Llevamos diez afios trabajando casi sin un céntimo, arafiando fondos cuando
podiamos, penique a penique. Temiamos que jugamos el todo por el todo en una gran
demostracion. Era todo, o nada. Y cuando digo el todo por el todo, hablo en serio. La
tentativa de obtener un Neanderthal se llevd hasta el ultimo centavo que pedimos
prestado o robamos, y parte del dinero fue de hecho robado: fondos para otros
proyectos, usados para éste sin autorizacion. Si este experimento hubiera fracasado,
yo estaria acabado.

—¢Por eso no hay techos? —dijo bruscamente la sefiorita Fellowes.

—:Eh?

Hoskins alz6 los ojos.

—:No habia dinero para techos? —insistio ella.

—Ah. Bien, ésa no era la tnica razon. En realidad no sabiamos de antemano la
edad exacta del Neanderthal. S6lo podemos detectar vagamente en el tiempo, y €l
podia haber sido enorme y salvaje. Nos exponiamos a tener que tratarle a cierta
distancia, como a un animal enjaulado.

—Pero puesto que no ha sido asi, supongo que ahora construiran el techo.

—Ahora si. Ahora tenemos abundante dinero. Nos han prometido subvenciones
de todas las fuentes posibles. Es sencillamente maravilloso, sefiorita Fellowes.

Su ancha cara se ilumind con una sonrisa duradera, y cuando el doctor se fue,
hasta su espalda parecia sonreir.

La sefiorita Fellowes pensé: «Un hombre muy agradable cuando baja la guardia y
olvida que es un cientifico.»

Durante un momento de ocio, se pregunto si estaria casado, pero luego desech¢ la
idea, avergonzada de si misma.

—iTimmie! —grit6—. jVen aqui, Timmie!

En los meses siguientes, la sefiorita Fellowes sintio6 que iba convirtiéndose en
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parte integral de Estasis, Inc. Le dieron un pequefio despacho con su nombre en la
puerta, una oficina bastante cercana a la casa de mufiecas (ella jamas dejaba de llamar
asi a la burbuja de Estasis donde estaba Timmie). Le concedieron un substancioso
aumento de sueldo. La casa de mufiecas quedo cubierta por un techo, hubo muebles
nuevos y mejores, y afladieron un segundo cuarto de bafio. Pese a todo eso, la
enfermera obtuvo un piso para ella sola en terrenos del instituto y, de vez en cuando,
no pasaba la noche con Timmie. Instalaron un sistema de comunicacion entre la casa
de muifiecas y el piso, y Timmie aprendio a usarlo.

La sefiorita Fellowes fue acostumbrandose al nifio. Incluso se percataba menos de
la fealdad de Timmie. Un dia vio a un nifio ordinario en la calle y percibié un rasgo
abultado y poco atractivo en su frente, alta y curvada, y en su prominente barbilla.
Tuvo que sacudir la cabeza para romper el hechizo.

Mas agradable fue acostumbrarse a las esporadicas visitas de Hoskins.
Obviamente, el doctor se alegraba de huir de su cada vez mas molesto papel de
director de Estasis, Inc., y manifestaba un interés sentimental por el nifio causante de
su fortuna. Pero a la sefiorita Fellowes le parecia que Hoskins también disfrutaba
hablando con ella.

(Ademas, la enfermera conocia ya algunos datos relacionados con Hoskins. El era
el inventor del método para analizar el reflejo del rayo mesoénico que penetraba en el
pasado; él habia inventado el método para crear Estasis; su frialdad era un simple
esfuerzo para ocultar un caracter apacible; y, joh, si!, estaba casado.)

Hubo una cosa a la que la sefiorita Fellowes no consiguio acostumbrarse: al hecho
que formaba parte de un experimento cientifico. En contra de sus deseos, acabd
viéndose comprometida personalmente hasta el punto de pelearse con los fisi6logos.

En cierta ocasion, Hoskins bajo y la encontr6 en pleno ataque de furia. Ellos no
tenian derecho, no tenian derecho... Aunque el nifio fuera un Neanderthal, no era un
animal.

La sefiorita Fellowes observaba la marcha de los fisi6logos con ciega rabia,
mirando a la abierta puerta y atenta a los sollozos de Timmie, cuando se dio cuenta
que Hoskins se hallaba de pie junto a ella. Quiza llevaba alli varios minutos.

—¢Puedo pasar? —dijo él.

La enfermera asinti6 cortésmente y corri6 hacia Timmie, que se abrazé a ella,
aterrandola con sus torcidas piernecitas..., todavia delgadas, muy delgadas.

Hoskins los observo antes de hablar.

—No parece muy feliz —dijo gravemente.

—No le culpo. Estan encima de él todos los dias con sus muestras de sangre y sus
pruebas. Lo alimentan con dietas sintéticas que yo no le daria ni a un cerdo.

—Es algo que no pueden ensayar con un hombre, ya sabe.

—Y tampoco pueden ensayarlo con Timmie. Doctor Hoskins, insisto. Usted me
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dijo que la llegada de Timmie hizo famosa a Estasis, Inc. Si siente alguna gratitud por
eso, mantenga a esa gente lejos de la pobre criatura, al menos hasta que tenga la edad
suficiente para comprender un poco mas las cosas. Después de una espantosa sesion
con los cientificos, el nifio tiene pesadillas, no puede dormir. Se lo advierto. —La
sefiorita Fellowes habia llegado al punto culminante de su furia—. jNo permitiré que
vuelvan a entrar!

La enfermera se dio cuenta que estaba chillando, pero no habia podido evitarlo.

—Sé que el nifio es un Neanderthal —prosigui6 en voz mas baja—, pero hay
muchos detalles de esa raza que no apreciamos. He leido sobre el tema. El hombre de
Neanderthal tenia una cultura propia. Parte de los mas importantes inventos de la
Humanidad se produjeron en su época. La domesticaciéon de animales, por ejemplo.
La rueda. Técnicas para pulir la piedra. Hasta tenian anhelos espirituales. Sepultaban
a los muertos y enterraban pertenencias con el cadaver, lo cual demuestra que creian
en una vida después de la muerte. Equivale al hecho que inventaron la religion. ;No
significa eso que Timmie tiene derecho a un tratamiento humano?

Dio unas suaves palmaditas en las nalgas al nifio y lo hizo ir al cuarto de jugar. Al
abrirse la puerta, Hoskins sonriéo un instante al observar la variedad de juguetes
visibles.

—Esa pobre criatura merece tener juguetes —dijo a la defensiva la enfermera—.
Es lo tinico que tiene, y se lo ha ganado, con todo lo que tiene que sufrir.

—No, no. No hay objeciones, se lo aseguro. Estaba pensando en lo mucho que ha
cambiado usted desde aquel primer dia, cuando se enfadd bastante porque le impuse
el cuidado de un Neanderthal.

—Supongo —dijo en voz baja la sefiorita Fellowes—, supongo que yo no...

Y su voz se apago.

Hoskins cambio de tema.

—¢Cual diria que es la edad del nifio, sefiorita Fellowes?

—No puedo asegurarlo, ya que desconocemos el desarrollo de esta raza. Por la
altura, deberia tener unos tres afios, pero los individuos de su especie eran mas bajos
en general, y con todas las manipulaciones que estan haciéndole, lo mas probable es
que no esté creciendo. De todas formas, por la rapidez con que aprende nuestro
idioma, yo diria que tiene mas de cuatro afos.

—De verdad? En los informes no he leido nada al respecto.

—EI chico no habla con nadie excepto conmigo. De momento, por lo menos.
Tiene un miedo terrible a cualquier otra persona, y no es de extrafiar. Pero sabe pedir
comida, indica practicamente cualquier necesidad, y entiende casi todo lo que le digo.
Naturalmente —anadié la enfermera, mirando astutamente a Hoskins, tratando de
valorar si era la ocasion oportuna—, su desarrollo podria interrumpirse.

—:Por qué?
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—Todos los nifios necesitan estimulos, y éste lleva una vida de confinamiento en
soledad. Yo hago lo que puedo, pero no estoy siempre con él, y no soy todo lo que él
necesita. Lo que pretendo decir, doctor Hoskins, es que Timmie necesita jugar con
otro nino.

Hoskins asintio lentamente.

—Por desgracia, sdlo hay un nifio como €I, ;no? —coment6—. Pobre criatura.

La sefiorita Fellowes sinti6 instantanea simpatia por el doctor.

—A usted le gusta Timmie, ¢no es cierto? —Ile dijo. Era maravilloso que otra
persona sintiera lo mismo.

—Oh, si —repuso Hoskins, y puesto que habia bajado la guardia, la enfermera
vio el cansancio en sus 0jos.

La sefiorita Fellowes posterg6 al instante sus planes de insistir en el problema.

—Parece muy agotado, doctor Hoskins —dijo con verdadera preocupacion.

—:En serio, senorita Fellowes? En ese caso, tendré que practicar para tener un
aspecto mas vital.

—Supongo que Estasis tiene mucho trabajo, y que eso le mantiene muy atareado.

Hoskins se alz6 de hombros.

—Supone bien. Es un problema animal, vegetal y mineral por partes iguales,
sefiorita Fellowes. Pero..., creo que no ha visto nuestras muestras.

—Es cierto, no las he visto... Pero no porque no me interesen. He estado tan
atareada...

—Bien, ahora mismo no esta tan atareada —dijo Hoskins, con impulsiva decision
—. Vendré a buscarla mafiana a las once y haremos juntos el recorrido. ;Qué me
dice?

La enfermera sonrié, muy contenta.

—Me encantaria.

Hoskins asintio, sonrié también y se fue.

La sefiorita Fellowes estuvo canturreando a intervalos durante el resto de la
jornada. Si, pensar eso era ridiculo, claro, pero... aquello era lo mas parecido a... una
cita.

Hoskins llegd muy puntual al dia siguiente, risuefio y simpatico. La sefiorita
Fellowes habia sustituido su uniforme de enfermera por un vestido. Un vestido de
corte conservador, a decir verdad, pero ella no se habia sentido tan femenina desde
hacia afios.

El doctor la lisonje6 con sobria formalidad al verla, y ella lo acept6 con gracia
igual de formal. Un preludio realmente perfecto, penso la enfermera. Y acto seguido
tuvo otro pensamiento: preludio..., ;de qué?

Reprimi6 el pensamiento apresurandose a decir adiés a Timmie y asegurandole
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que volveria pronto. Se aseguré que el nifio sabia en qué consistia la comida y dénde
estaba.

Hoskins la llevé a la nueva ala del edificio, que la enfermera no conocia. Aun
habia olor a nuevo, y los ruidos que se oian tenuemente eran indicacion suficiente que
el ala seguia en proceso de ampliacion.

—Animal, vegetal y mineral —dijo Hoskins, igual que el dia anterior—. Animal,
aqui mismo. Nuestras muestras mas espectaculares.

El espacio disponible estaba dividido en numerosas salas, distintas burbujas de
Estasis. Hoskins condujo a la enfermera a la cristalera de una burbuja. La mujer vio
algo que en principio le parecié un pollo con escamas y cola. Deslizandose con sus
dos finas patas, el animal iba de pared a pared; tenia una delicada cabeza de pajaro,
coronada por una quilla 6sea igual que una cresta de gallo, que se movia sin cesar.
Las garras de sus miembros delanteros se encogian y extendian constantemente.

—Es nuestro dinosaurio —dijo Hoskins—. Hace meses que lo tenemos. No sé
cuando podremos dejarlo marchar.

—¢:Dinosaurio? —se asombro ella.

—c:Esperaba ver un gigante?

Se formaron hoyuelos en las mejillas de la sefiorita Fellowes.

—Es lo que se espera, supongo —dijo—. Sé que algunos dinosaurios eran
pequenos.

—Uno pequefio es lo unico que pretendiamos, se lo aseguro. Normalmente esta
sometido a examen, pero al parecer estamos en hora de descanso. Hemos descubierto
cosas interesantes. Por ejemplo, este animal no es enteramente de sangre fria. Tiene
un método imperfecto para mantener su temperatura interna mas elevada que la del
medio ambiente. Por desgracia, es macho. Desde que lo trajimos aqui hemos estado
intentando encontrar otro que fuera hembra, pero atin no hemos tenido suerte.

—¢Por qué una hembra?

Hoskins la mir6 burlonamente.

—Para tener una buena probabilidad de disponer de huevos fértiles y crias de
dinosaurio.

—Ah, claro.

El doctor la llevo a la seccién de trilobites.

—Fse es el profesor Dwayne, de la Universidad de Washington —dijo Hoskins
—. Es quimico nuclear. Si no recuerdo mal, esta midiendo el porcentaje de is6topos
en el oxigeno del agua.

—:Por qué?

—Se trata de agua primitiva, de al menos quinientos millones de afios de
antigiiedad. La proporcién de isétopos indica la temperatura del océano en aquella
época. Resulta que Dwayne ignora los trilobites, pero otros cientificos estan
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fundamentalmente interesados en disecarlos. Son los mas afortunados, porque so6lo
precisan escalpelos y microscopios. Dwayne debe instalar un espectrografo de masas
distinto para cada experimento que realiza.

—¢:Por qué? ;No podria..."?

—No, no puede. No puede sacar nada de la sala si no es absolutamente
imprescindible.

También habia muestras de vida vegetal primitiva y trozos de formaciones
rocosas. Los mundos vegetal y mineral. Y las muestras tenian distintos
investigadores. Era igual que un museo, un museo resucitado, util como superactivo
centro de investigacion.

—¢Y tiene usted que supervisar todo esto, doctor Hoskins?

—Soélo indirectamente, sefiorita Fellowes. Tengo subordinados, gracias al cielo.
Mi interés personal se centra por entero en los aspectos teoricos del asunto: la
naturaleza del tiempo, la técnica de deteccion mesonica intertemporal, etc. Cambiaria
todo esto por un método para detectar objetos situados a menos de diez mil afios en el
tiempo. Si pudiéramos llegar a épocas historicas...

Le interrumpio un alboroto en una de las cabinas mas alejadas, una chillona voz
quejumbrosamente alzada. Hoskins fruncio el cefio.

—Disculpeme —murmuro apresuradamente.

Y se alejo.

La sefiorita Fellowes le sigui6 tan de prisa como pudo sin echar a correr.

Un hombre entrado en afios, rubicundo y de rala barba, estaba diciendo:

—Tengo que completar aspectos vitales de mis investigaciones. ;No lo
comprende?

—Doctor Hoskins —dijo un uniformado técnico que lucia en su bata de
laboratorio el monograma EI (Estasis, Inc.)—, se acord6 al principio con el profesor
Ademewski que el espécimen s6lo podria permanecer aqui dos semanas.

—Yo no sabia entonces cuanto tiempo iban a durar mis investigaciones. No soy
un profeta —repuso acalorado Ademewski.

—Sabe, profesor, que disponemos de espacio limitado —dijo el doctor Hoskins
—. Hay que mantener la rotacién de los especimenes. Ese fragmento de calcopirita
debe regresar. Hay personas que aguardan el siguiente espécimen.

—En ese caso, ¢por qué no puedo quedarme con él? Déjeme sacarlo de aqui.

—Usted sabe que no puede quedarselo.

—¢:Un trozo de calcopirita, un miserable trozo de cinco kilos? ¢ Por qué no?

—iNo podemos afrontar el gasto energético! —dijo bruscamente Hoskins—. Y
usted lo sabe.

—La cuestion es, doctor Hoskins —interrumpio6 el técnico—, que €l ha intentado
sacar la roca en contra de las normas, y que yo he estado a punto de perforar Estasis
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mientras el profesor estaba ahi dentro, sin que yo lo supiera.

Se produjo un breve silencio, y el doctor Hoskins mir6 al investigador con fria
formalidad.

—¢Es cierto eso, profesor?

El aludido carraspeo.

—No crei que pasara nada si...

Hoskins alarg6 la mano hacia un tirador que colgaba junto a la cabina del
espécimen en cuestion. Lo movio6 hacia abajo.

La sefiorita Fellowes, que estaba mirando el interior de la cabina, observando la
indistinguible muestra de roca causante de la disputa, contuvo el aliento de repente al
ver desaparecer el espécimen. El interior quedo vacio.

—Profesor —dijo Hoskins—, su autorizacion para investigar en Estasis queda
anulada de forma permanente. Lo lamento.

—Pero..., aguarde...

—Lo lamento. Ha violado una norma estricta.

—Apelaré a la Asociacion Internacional...

—Apele cuanto guste. En un caso como éste, descubrira que nadie puede fallar en
mi contra.

Dio media vuelta sin mas y dejé que el profesor siguiera protestando.

—¢:Le gustaria comer conmigo, sefiorita Fellowes? —dijo a la enfermera, todavia
palido a causa del enojo.

Hoskins la llevo a la pequefia sala administrativa de la cafeteria. Saludé a otras
personas y presento a la sefiorita Fellowes con suma naturalidad, aunque la enfermera
se sentia lamentablemente cohibida.

«;,Qué opinaran los demas?», penso ella, e hizo desesperados esfuerzos para
adoptar un aire profesional.

—¢:Tiene a menudo esa clase de problemas, doctor Hoskins? —le pregunt6—. Me
refiero al que acaba de tener con el profesor...

Tomo el tenedor y empezo a comer.

—No —dijo enérgicamente Hoskins—. Ha sido la primera vez. Como es ldgico,
siempre tengo que estar disuadiendo a la gente para que no se lleve muestras, pero
ésta es la primera vez que alguien intenta hacerlo.

—Recuerdo que una vez habl6 usted sobre la energia que eso consumiria.

—Cierto. Naturalmente, tenemos prevista esa posibilidad. Ocurriran accidentes, y
por eso disponemos de fuentes energéticas especiales para soportar la pérdida que
ocasionaria sacar algo de Estasis por accidente, pero eso no significa que deseemos
ver como desaparece un afio de energia en medio segundo... Y no podriamos
tolerarlo sin retrasar varios afios los planes de expansion... Ademas, imagine que el

www.lectulandia.com - Pagina 198



profesor estuviera en la cabina un momento antes de la perforacion de Estasis.

—¢Qué le habria ocurrido?

—Bien, hemos experimentado con objetos inanimados y ratones, y
desaparecieron... Es de suponer que viajaron hacia atras en el tiempo, arrastrados,
por asi decirlo, por el tirén del objeto que simultdneamente regresaba a su época
natural. Por tal motivo, tenemos que asegurar los objetos de Estasis que no deseamos
trasladar, y el procedimiento es complicado. El profesor no estaba sujeto, y habria ido
al momento del Plioceno en que sustrajimos la roca..., mas las dos semanas que la
roca estuvo aqui, en el presente, como es logico.

—Qué espantoso habria sido.

—No por el profesor, se lo aseguro. Puesto que es lo bastante necio para hacer lo
que ha hecho, se lo habria merecido. Pero suponga el efecto que ello habria causado
en la gente si se hubiera divulgado el hecho. Bastaria con que la gente conociera los
posibles riesgos para que las subvenciones quedaran anuladas en un momento. jAsi!

Chasqueo los dedos y juguete6 malhumoradamente con su comida.

—¢No habrian podido recuperar al profesor? ;Igual que recogieron la roca?

—No, porque en cuanto se devuelve un objeto, se pierde la posicion fijada en un
principio, a menos que planeemos deliberadamente conservarla, y no habia razén
para hacerlo en este caso. Nunca lo hacemos. Localizar al profesor habria significado
buscar de nuevo una posicion concreta, y eso seria igual que echar el anzuelo en el
abismo oceanico con el fin de encontrar un pez determinado... jDios mio, cuando
pienso en las precauciones que tomamos para evitar accidentes, ese incidente me
pone furioso! Todas las unidades de Estasis disponen de dispositivo de perforacion.
Es imprescindible, porque todas se centran en una posicion distinta y deben poder
anularse independientemente. Pero la cuestion es que ningun dispositivo de
perforacion se acciona nunca hasta el ultimo momento. Y entonces imposibilitamos
deliberadamente la activacion, solo posible tirando de una cuerda cuidadosamente
situada fuera de Estasis. El tirén es un vulgar movimiento mecanico que requiere un
fuerte esfuerzo, no puede hacerse accidentalmente.

—Pero si se desplaza algo en el tiempo —dijo la sefiorita Fellowes—, ¢no se
altera la historia?

Hoskins se encogio de hombros.

—FEn teoria si. En realidad, excepto en casos anormales, no. Constantemente
estamos sacando objetos de Estasis. Moléculas de aire. Bacterias. Polvo. Cerca del
diez por ciento del consumo de energia se emplea en compensar micropérdidas de esa
naturaleza. Pero trasladar en el tiempo objetos de mayor tamafio ocasiona cambios
que van disminuyendo de importancia. Considere esa calcopirita del Plioceno. Dada
su ausencia durante dos semanas, un insecto no encontro el cobijo que de otro modo
habria encontrado y muri6. Eso pudo iniciar una serie de cambios, pero los

www.lectulandia.com - Pagina 199



matematicos de Estasis aseguran que se trata de una serie convergente. La
importancia del cambio disminuye con el tiempo, y las cosas quedan como al
principio.

—¢Pretende decir que la realidad se cura a si misma?

—Por asi decirlo. Sustraiga a un hombre de su época, o envielo hacia atras en el
tiempo, y la herida sera mayor. Si el individuo es ordinario, la herida sanaria pese a
todo. Naturalmente, hay muchas personas que nos escriben a diario pidiendo que
traigamos al presente a Abraham Lincoln, Mahoma o Lenin. Eso es imposible, por
supuesto. Aunque lograramos localizarlos, el cambio de la realidad al desplazar a un
moldeador de la historia seria enorme, imposible de curar. Hay métodos para calcular
cuando un cambio puede resultar excesivo, y nosotros evitamos incluso la
aproximacion a dicho limite.

—En ese caso, Timmie... —dijo la sefiorita Fellowes.
—No, él no representa problema en ese sentido. La realidad esta a salvo.
Aunque... —Miré rapida, bruscamente a la enfermera y acto seguido afiadio—: Pero

no importa. Ayer dijo usted que Timmie necesitaba compaiiia.

—Si. —La sefiorita Fellowes expreso su placer con una sonrisa—. No crei que
usted prestaria atencion a ese problema.

—~Claro que si. Estoy encarifiado con el nifio. Aprecio sus sentimientos hacia él, y
estaba lo suficientemente preocupado para ofrecerle explicaciones. Ya lo he hecho.
Ha visto lo que hacemos. Tiene cierta comprensién de las dificultades, y en
consecuencia sabe por qué no podemos, ni con la mejor voluntad del mundo, ofrecer
compaiiia a Timmie.

—¢No pueden? —dijo la sefiorita Fellowes, con repentina angustia.

—Acabo de explicarselo. Es imposible esperar localizar otro Neanderthal de su
edad sin increible suerte, y aunque fuera posible no seria sensato multiplicar los
riesgos trayendo otro ser humano a Estasis.

La enfermera dejo la cuchara en el plato.

—Pero, doctor Hoskins —dijo con energia—, no me referia exactamente a eso.
No deseo que traiga a otro Neanderthal al presente. Sé que eso es imposible. Pero no
es imposible traer a otro nifio para que juegue con Timmie.

Hoskins la mir6 fijamente, alarmado.

—¢Un nifio humano?

—«Otro» nifio —dijo la sefiorita Fellowes, totalmente hostil—. Timmie es
humano.

—Ni en suefios podria imaginar tal cosa.

—¢:Por qué no? ;Por qué no podria? ;Qué tiene de malo la idea? Usted arranco a
ese nifio del tiempo y lo convirtio en eterno prisionero. ¢No le debe nada? Doctor
Hoskins, si existe en este mundo algtin hombre que pueda ser padre del nifio en todos
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tos aspectos salvo en el biol6gico, ese hombre es usted. ;Por qué no puede hacerle
ese pequefio favor?

—¢Su padre? —dijo Hoskins. Se levant6 con cierta vacilacion—. Sefiorita
Fellowes, creo que debe regresar ahora, si no le importa.

Volvieron a la casa de mufiecas en un completo silencio, que ninguno de los dos
rompio.

Pas6 mucho tiempo antes que la enfermera viera de nuevo a Hoskins, aparte de
fugaces apariciones del doctor. El hecho apenaba a veces a la sefiorita Fellowes; pero
en otras ocasiones, cuando Timmie mostraba mas melancolia que la habitual o pasaba
las horas silencioso ante la ventana con su perspectiva de poco mas que nada, la
enfermera pensaba furiosamente: «jHombre esttipido!»

Timmie iba hablando cada vez mejor y con mas precision, sin llegar a perder el
blando balbuceo que la sefiorita Fellowes consideraba bastante cautivador. En
momentos de excitacion, el nifio recurria de nuevo a los chasquidos de su lengua,
pero tales momentos eran cada vez mas escasos. Debia estar olvidando los dias
anteriores a su llegada al presente..., excepto en suefos.

Con el paso del tiempo, los fisidlogos perdieron interés y los psicologos se
sintieron mas interesados. La sefiorita Fellowes no estaba segura respecto a qué grupo
le gustaba menos, el primero o el segundo. Desaparecieron las agujas, acabaron las
inyecciones, las extracciones de fluido, las dietas especiales... Pero obligaron a
Timmie a superar barreras para llegar a la comida y al agua. Tuvo que levantar
paneles, apartar barras, agarrar cuerdas. Y las moderadas descargas eléctricas le
hacian llorar y volvian loca a la sefiorita Fellowes.

Ella no deseaba apelar a Hoskins, no queria recurrir a él, porque siempre que
pensaba en el doctor veia su cara en la mesa de la cafeteria aquella ultima vez. Los
ojos de la enfermera se humedecian y su mente decia: «jEstipido, estipido!»

Y un dia la voz de Hoskins son6 de forma inesperada en la casa de muifiecas.

—Sefiorita Fellowes...

La enfermera salié con aire de frialdad, se alisé el uniforme y se detuvo, confusa
al encontrarse en presencia de una mujer palida, delgada y de mediana estatura. Su
cabello rubio y su tez conferian aspecto de fragilidad a la desconocida. De pie, detras
de ella, agarrado a su falda, habia un nifio de cuatro afos, de redondeada cara y
llamativos ojos.

—Querida —dijo Hoskins—, ésta es la sefiorita Fellowes, la enfermera que cuida
del nifio. Sefiorita Fellowes, le presento a mi esposa.

(¢Su esposa? No era como la habia imaginado la sefiorita Fellowes. Aunque...,
¢por qué no? Un hombre como Hoskins tenia que elegir a una débil criatura como
contraste. Si eso era lo que queria...)
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La sefiorita Fellowes pronuncié un forzado y prosaico saludo.

—Buenas tardes, sefiora Hoskins. ;Es este su..., su pequefio?

(Aquello era una sorpresa. La enfermera habia imaginado a Hoskins como
marido, pero no como padre, salvo, por supuesto... De pronto, vio la grave mirada
del doctor y se ruborizé.)

—Si, éste es mi hijo, Jerry —dijo Hoskins—. Di «hola» a la sefiorita Fellowes,
Jerry.

(¢No habia acentuado un poco la palabra «éste»? ;Estaba diciendo que su hijo era
«éste» y no...7?)

Jerry se acurruco mas en los pliegues de la maternal falda y murmuré un «hola».
La mirada de la sefiora Hoskins paso sobre los hombros de la enfermera, y recorrio la
habitacion en busca de algo.

—Bien, entremos —dijo Hoskins—. Vamos, querida. Al entrar hay una ligerisima
molestia, pero pasajera.

—:Quiere que entre también Jerry? —pregunto la sefiorita Fellowes.

—Naturalmente. Sera el compafiero de juegos de Timmie. Usted dijo que Timmie
necesitaba un companero. ;O lo ha olvidado?

—Pero... —La enfermera le mir6 con colosal, sorprendida extrafieza—. ;Su hijo?

—Bien, ;y el de quién, si no? —repuso quisquillosamente Hoskins—. ;No era
eso lo que deseaba? Entremos, querida. Entremos.

La sefiora Hoskins tomé a Jerry en brazos con obvio esfuerzo y, vacilante, cruzo
el umbral. Jerry se retorcio al entrar; no le gustaba la sensacion.

—:Esta aqui la criatura? —pregunt6 la sefiora Hoskins, con débil voz—. No la
veo.

—iTimmie! —grito la sefiorita Fellowes—. {Sal!

Timmie asomo la cabeza por el borde de la puerta y contemplé al pequefio que le
visitaba. Los musculos de los brazos de la sefiora Hoskins se tensaron visiblemente.

—Gerald —dijo a su esposo—, ;estas seguro que no es peligroso?

—Si se refiere a Timmie —dijo al instante la enfermera—, naturalmente que no.
Es un pequefio apacible.

—Pero es un sal... salvaje.

(jLos articulos sobre el nifio-mono de los periodicos!)

—No es un salvaje —respondio categoricamente la sefiorita Fellowes—. Es tan
tranquilo y razonable como cualquier nifio de cinco afios y medio. Muy generoso por
su parte, sefiora Hoskins, aceptar que su hijo juegue con Timmie, pero no debe tener
miedo.

—No estoy segura de aceptar —dijo la sefiora Hoskins, con moderado ardor.

—Ya lo decidimos afuera, querida —dijo Hoskins—. No planteemos mas
discusiones. Deja a Jerry en el suelo.
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La sefiora Hoskins obedecio, y el nifio se apretd a ella, mirando fijamente el par
de ojos que le miraban de igual forma en la otra habitacion.

—Ven aqui, Timmie —dijo la sefiorita Fellowes—. No tengas miedo.

Lentamente, Timmie se acercd. Hoskins se agaché para soltar los dedos de Jerry
de la falda de su madre.

—Apartate un poco, querida. Que los nifios tengan una oportunidad.

Los jovencitos se contemplaron. Aunque era el mas joven, Jerry era empero un
par de centimetros mas alto, y los rasgos grotescos de Timmie, ante el recto cuerpo y
la cabeza erguida y bien proporcionada del otro nifio, quedaron de pronto casi tan
acentuados como en los primeros dias.

Los labios de la sefiorita Fellowes temblaron.

El pequefio Neanderthal fue el primero que habld, con un atiplado tono infantil.

—¢:Como te llamas?

Y Timmie eché la cabeza hacia delante, como si quisiera examinar mas
atentamente las facciones del otro nifio.

Sobresaltado, Jerry respondio con un vigoroso empujon que hizo tambalearse a
Timmie. Los dos se pusieron a llorar ruidosamente y la sefiora Hoskins se apresuro a
tomar a su hijo, mientras la sefiorita Fellowes, con la cara encendida a causa de su
reprimido enfado, hizo lo mismo con Timmie y lo consol6.

—FE]l instinto de ambos es de aversion —dijo la sefiora Hoskins.

—No mas aversion que la de dos nifios que no simpatizan —dijo cansadamente
su esposo—. Ahora deja a Jerry en el suelo y que se acostumbre a la situacion. En
realidad seria mejor que nos fuéramos. La sefiorita Fellowes llevara a Jerry a mi
despacho dentro de un rato y yo lo mandaré a casa con alguien.

Los dos nifios pasaron la hora siguiente muy conscientes el uno del otro. Jerry
llam¢ llorando a su madre, pego a la sefiorita Fellowes y, por fin, se dejo consolar con
un caramelo. Timmie chup6 otro y, al cabo de una hora, la enfermera consiguié que
los dos nifios jugaran con la misma construccion, aunque en lados opuestos de la
habitacion.

La sefiorita Fellowes se sentia agradecida, casi al borde de las lagrimas, cuando
llevo a Jerry con su padre.

Pens6 formas de dar las gracias a Hoskins, pero la misma formalidad del doctor
suponia un rechazo. Quizas €l no la perdonaba por haberle hecho sentir como un
padre cruel. Quizas el hecho de haber traido a su hijo era una simple tentativa de
demostrar que era un buen padre con Timmie y, al mismo tiempo, que no era su
padre. jLas dos cosas al mismo tiempo! Y de este modo, lo tnico que pudo decir la
enfermera fue:

—~Gracias. Muchas gracias.
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Y lo tnico que pudo responder él fue:

—No tiene importancia. No hay de qué.

Aquello se convirti6 en una rutina establecida. Dos veces por semana, Jerry
acudia a jugar una hora, que con el tiempo fueron dos. Los nifios aprendieron los
nombres y habitos respectivos, y jugaron juntos.

Y pese a todo, tras la primera oleada de gratitud, la sefiorita Fellowes acabo
comprendiendo que Jerry no le gustaba. Era mas alto, mas pesado, y dominaba en
todo, forzaba a Timmie a desempefiar un papel totalmente secundario. Lo Unico que
hacia resignarse a la enfermera era el hecho que Timmie, pese a sus dificultades,
aguardaba ansiosamente, cada vez con mas deleite, las periddicas apariciones de su
companiero de juegos.

Era lo tnico que tenia el pequefio, pensaba pesarosa la sefiorita Fellowes.

Y en cierta ocasion, mientras contemplaba a los nifios, la enfermera penso6: «Los
dos hijos de Hoskins, uno de su esposa y otro de Estasis.»

Mientras que ella...

«iCielos! —pensO mientras se llevaba los pufios a las sienes, avergonzada—.
iEstoy celosa!»

—Sefiorita Fellowes —dijo Timmie (con sumo tacto, la enfermera no le permitia
que la llamara de otra forma)—, ¢cuando iré a la escuela?

Mir6 los ansiosos o0jos castafios alzados hacia ella y pasé suavemente la mano por
los tupidos rizos del nifio. Era la parte mas desalifiada del aspecto fisico del pequefio,
porque la misma enfermera tenia que cortarle el pelo mientras Timmie se removia
inquieto bajo las tijeras. La sefiorita Fellowes no deseaba ayuda profesional, puesto
que la torpeza del corte servia para ocultar la hundida parte delantera y la
sobresaliente parte trasera del craneo.

—¢Cuando has oido hablar de la escuela? —pregunt6 la enfermera.

—Jerry va a la escuela. Guar-de-ria —lo dijo muy despacio—. Jerry va a muchos
sitios. Afuera. ; Cuando podré ir afuera, sefiorita Fellowes?

Un suave dolor se alojo en el corazon de la enfermera. Logicamente, y ella lo
sabia, era imposible evitar que Timmie fuera enterdndose de mas y mas cosas del
mundo exterior, que €l jamas pisaria.

—iCaramba! —dijo ella, intentando reflejar alborozo—. ;Y qué harias en la
guarderia, Timmie?

—Jerry dice que juegan, tienen peliculas. Dice que hay muchisimos nifios.

Dice..., dice... —Un pensamiento, un triunfante alzamiento de ambas manitas con
los dedos separados—. Dice que todos éstos.
—:Te gustaria ver peliculas? —dijo la sefiorita Fellowes—. Yo puedo

conseguirlas. Muy bonitas. Y también musica.

www.lectulandia.com - Pagina 204



De este modo, Timmie se sinti6 temporalmente consolado.

El nifio devoraba peliculas en ausencia de Jerry, y la sefiorita Fellowes le leia
libros sencillos de vez en cuando.

Habia tanto que explicar incluso en el relato mas simple, tantos detalles fuera de
la perspectiva de las tres habitaciones... Timmie empez6 a tener mas suefios en
cuanto empez06 a conocer el mundo exterior.

Los suefios siempre eran iguales, relacionados con el exterior. El vacilante
Timmie se esforzaba en describirlos a la senorita Fellowes. En suenos, estaba afuera,
en un «afuera» vacio pero muy grande, con nifios y raros e indescriptibles objetos mal
digeridos por su pensamiento, resultado de novelescas descripciones no muy bien
comprendidas, o de distantes recuerdos del Neanderthal medio recordados.

Pero los nifios y los objetos se desentendian de él, y aunque €l estaba en el
mundo, jamas formaba parte del mismo; se encontraba solo, igual que si estuviera en
su habitacion... Y despertaba llorando.

La sefiorita Fellowes trataba de restar importancia a los suefios, pero algunas
noches, en su piso, también ella lloraba.

Un dia, mientras la enfermera leia, Timmie puso su mano bajo la barbilla de la
mujer y la alzo suavemente, de tal modo que los ojos de la sefiorita Fellowes
abandonaron el libro y se encontraron con los del nifio.

—:Como sabes lo que debes decir, senorita Fellowes?

—¢ Ves estas marcas? Ellas me indican lo que debo decir. Estas marcas forman
palabras.

El nifio las miré mucho tiempo, con curiosidad, tras tomarle el libro de las manos.

—Algunas son iguales.

La enfermera se ech¢ a reir, complacida con aquella muestra de sagacidad.

—Es cierto. ¢ Te gustaria que te ensefiara a distinguir las marcas?

—SI. Seria un juego bonito.

La sefiorita Fellowes no habia imaginado que el nifio podia aprender a leer. Hasta
el mismo momento en que Timmie le ley6 un libro, no imaginé que él podia aprender
a leer.

Luego, semanas mas tarde, la enormidad de lo que habia hecho la dejé atonita.
Timmie, sentado en su regazo, siguiendo palabra por palabra el texto de un libro
infantil, leyendo para ella... jEl le lefa a ella!

Se puso trabajosamente en pie, asombrada.

—Bien, Timmie, volveré mas tarde. Quiero ver al doctor Hoskins.

Excitada, casi frenética, la enfermera creyo tener una respuesta a la infelicidad de
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Timmie. Si el nifio no podia salir y entrar en el mundo, el mundo vendria a las tres
habitaciones del nifio. EI mundo entero en forma de libros, peliculas y sonido. Habia
que educarlo hasta el limite de su capacidad. Era lo minimo que le debia el mundo.

Encontr6 a Hoskins con un humor curiosamente analogo al de ella: triunfo y
gloria, algo asi. Las oficinas estaban anormalmente activas, y por un momento la
sefiorita Fellowes pensé que no podria ver al director, mientras permanecia cohibida
en el vestibulo.

Pero €l la vio, y una sonrisa se extendié por su ancho rostro.

—Senorita Fellowes, entre.

Habl6 con rapidez por el intercomunicador y después lo desconecto.

—:Se ha enterado?... No, claro, es imposible. Lo hemos conseguido. Si, lo
hemos conseguido. Podemos efectuar deteccion intertemporal de corto alcance.

—:Pretende decir —repuso la sefiorita Fellowes, esforzandose en separar su
pensamiento de las buenas noticias de las que era portadora— que puede traer al
presente a una persona de épocas historicas?

—FEso precisamente. Ahora mismo tenemos determinada la posicion de un
individuo del siglo catorce. Imaginese. jImaginese! Si supiera cuanto me alegra huir
de la eterna concentracion en el Mesozoico, sustituir a los paleontdlogos por
historiadores... Pero usted desea decirme algo, ;no? Bien, adelante, adelante. Me
encuentra de buen humor. Cualquier cosa que quiera la tendra.

La sefiorita Fellowes sonrio.

—Me alegro. Porque estoy preguntandome si no podriamos preparar un sistema
de ensefianza para Timmie.

—:Ensefianza? ¢De qué tipo?

—Bien, general. Una escuela. Para que él aprenda...

—Pero, ;puede aprender?

—Ciertamente, ya esta aprendiendo. Sabe leer. Le he ensefiado yo misma.

Hoskins permanecio6 inmovil, al parecer repentinamente deprimido.

—No lo sé, senorita Fellowes.

—Acaba de decir que cualquier cosa que yo quisiera...

—Lo sé, y no he debido decirlo. Mire, sefiorita Fellowes, seguramente
comprendera usted que no podemos mantener para siempre el experimento de
Timmie...

Ella le mir6é con repentino horror, sin comprender realmente lo que el doctor
habia dicho. ;Qué significaba «no podemos mantener»? En una dolorosa oleada de
recuerdos, la enfermera record6 al profesor Ademewski y el espécimen mineral
devuelto al cabo de dos semanas.

—Pero estamos hablando de un nifio, no de una roca...
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—Ni siquiera un nifio merece mas importancia de la debida, sefiorita Fellowes —
repuso muy nervioso Hoskins—. Ahora que esperamos individuos de épocas
histéricas, necesitamos espacio en Estasis, todo el espacio disponible.

La enfermera no lo entendié.

—Pero es imposible. Timmie... Timmie...

—Bien, sefiorita Fellowes, por favor, no se altere. Timmie no se ira ahora mismo,
quiza pasen meses. Mientras tanto, haremos todo cuanto podamos.

Ella aun estaba mirandole fijamente.

—Permitame pedir algo para usted, sefiorita Fellowes.

—No —musit6 ella—. No necesito nada.

Se levant6 en medio de una especie de pesadilla y se fue. «Timmie —pensé la
sefiorita Fellowes—, no moriras. {No moriras!»

Estaba muy bien aferrarse tensamente a la idea que Timmie no moriria, pero,
;como conseguirlo? Durante las primeras semanas, la sefiorita Fellowes se aferro a la
esperanza que la tentativa de traer a un hombre del siglo catorce fracasara por
completo. Las teorias de Hoskins podian ser erréneas, o su practica podia resultar
defectuosa. De ese modo, las cosas seguirian como hasta entonces.

Ciertamente, no era esa la esperanza del resto del mundo, y por dicha razén la
sefiorita Fellowes odiaba al mundo. El «Proyecto Edad Media» alcanz6 un climax de
ardiente publicidad. Prensa y publico anhelaban algo asi. Estasis, Inc., carecia del
impacto necesario desde hacia tiempo. Otra roca u otro pez antiguo no excitaban a la
gente. Pero aquello si.

Un ser humano histérico, un adulto que hablara un idioma conocido, alguien que
abriera una nueva pagina de la historia a los eruditos.

La hora cero se acercaba, y en esta ocasion no habria tres espectadores en la
galeria. Esta vez habria una audiencia mundial. Esta vez los técnicos de Estasis, Inc.,
desempeiiarian su papel ante practicamente la Humanidad entera.

La sefiorita Fellowes estaba simplemente enloquecida con la espera. Cuando llego
Jerry Hoskins para el programado periodo de juego con Timmie, la enfermera apenas
le reconocid. Ella no estaba esperandole a él.

(La secretaria que trajo al nifio se fue apresuradamente tras un formalisimo saludo
a la seforita Fellowes. Corrio a buscar un buen sitio para observar el climax del
Proyecto Edad Media... Y lo mismo habria hecho la sefiorita Fellowes, penso ella
con amargura, si aquella esttpida chica hubiera llegado.)

Jerry Hoskins se acerco poco a poco a la enfermera, avergonzado.

—¢Seforita Fellowes?

Jerry sac6 del bolsillo la reproduccion de una nota periodistica.

—¢S1? ¢Qué pasa, Jerry?
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—¢Es de Timmie esta foto?

La sefiorita Fellowes miro fijamente al nifio y luego le quit6 el papel de la mano.
La excitacion del Proyecto Edad Media habia provocado el palido resurgimiento del
interés hacia Timmie por parte de la prensa.

Jerry mir6 atentamente a la enfermera antes de hablar.

—Dice que Timmie es un nifio-mono. ¢Qué significa eso?

La sefiorita Fellowes tomo al jovencito por la mufieca y contuvo sus deseos de
zarandearlo.

—Entra y juega con Timmie. El quiere ensefiarte un nuevo libro.

Y entonces, por fin, llegd la chica. La sefiorita Fellowes no la conocia. Ninguna
de las sustituias a que habia recurrido cuando el trabajo la obligaba a estar en otra
parte se halla disponible en ese momento, no con el Proyecto Edad Media en su punto
culminante, pero la secretaria de Hoskins habia prometido que vendria alguien y
aquella debia ser la chica.

La sefiorita Fellowes se esforzo para que su voz no sonara quejumbrosa.

—¢FEres la designada para la Seccion Uno de Estasis?

—Si, soy Mandy Terris. Usted es la sefiorita Fellowes, ;verdad?

—Exacto.

—Lamento llegar tarde. Hay tanta excitacion...

—ILo sé. Ahora quiero que...

—Usted lo vera, supongo.

Su delgada cara, vagamente bonita, se lleno de envidia.

—No te preocupes por eso. Quiero que entres y conozcas a Timmie y a Jerry.
Estaran jugando dos horas, asi que no te causaran problemas. Tienen leche a mano y
muchos juguetes. De hecho, seria preferible que los dejaras solos mientras sea
posible. Ahora te ensefiaré donde estan las cosas y...

—:Timmie es el nifio-mo...?

—Timmie estd sometido a experimentacién en Estasis —dijo con firmeza la
sefiorita Fellowes.

—Quiero decir que €l... es el que se supone que debe irse, ;no?

—SI1. Bueno, entra. No hay mucho tiempo.

Y cuando la enfermera consiguio irse por fin, Mandy Terris le dijo:

—Espero que consiga un buen sitio y, jDios mio!, que la prueba sea un éxito.

La sefiorita Fellowes no confiaba en si misma para dar una respuesta razonable.
Se apresuro a salir sin mirar atras.

Pero el retraso signific6 que no consiguié un buen sitio. No pasé de la pantalla
mural de la sala de reuniones. Lo lament6 amargamente. Si hubiera estado alli
mismo, si hubiera tenido acceso a alguna parte sensible de los instrumentos, si
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hubiera podido hacer fracasar el experimento...

Hizo acopio de fuerzas para sofocar su locura. La simple destruccion no habria
servido de nada. Los técnicos lo habrian reconstruido y reparado todo y reanudado el
esfuerzo. Y a ella no le habrian permitido volver con Timmie.

Todo era inutil. Todo, salvo que el experimento fallara, que fracasara
irreparablemente.

La enfermera se mantuvo a la espera durante la cuenta regresiva, observé los
movimientos en la pantalla gigante, escudrifi6 los rostros de los técnicos mientras la
camara pasaba de uno a otro, aguard6 el gesto de preocupacién e incertidumbre
indicando que algo iba inesperadamente mal, observo, observo...

No hubo tal gesto. La cuenta llegdb a cero y el experimento, en silencio,
discretamente, fue un éxito.

En la nueva Estasis instalada alli aparecio un barbudo campesino de hombros
caidos, edad indeterminada, vestido con prendas raidas y sucias y zuecos, que
contemplaba con reprimido terror el brusco y violento cambio que se habia
precipitado sobre él.

Y mientras el mundo se volvia loco de alegria, la sefiorita Fellowes quedo
paralizada por la pena. La empujaron, le dieron codazos, practicamente la pisotearon.
Estaba rodeada de triunfo y doblegada por el fracaso.

Asi, cuando el altavoz pronuncié su nombre con estridente fuerza, la sefiorita
Fellowes no respondio hasta el tercer aviso.

—Senorita Fellowes, sefiorita Fellowes. Preséntese inmediatamente en la Seccion
Uno de Estasis. Sefiorita Fellowes, senorita Fello...

—iDéjenme pasar! —gritd, sofocada, mientras el altavoz repetia sin pausa el
aviso.

Se abrio paso entre el gentio con alocada energia, dando golpes y pufietazos,
revolviéndose, avanzando hacia la puerta con una lentitud de pesadilla.

Mandy Terris estaba llorando.

—No sé como ha sucedido. Sali al borde del pasillo para ver una minipantalla que
habian puesto alli. S6lo un momento. Y antes que pudiera moverme o hacer algo...
—Y afadio, con repentino tono de acusacion—: jUsted dijo que no me causarian
problemas, dijo que los dejara solos!

La sefiorita Fellowes, desgrefiada y sin poder dominar sus temblores, la miro
furiosa.

—:Donde esta Timmie?

Una enfermera estaba limpiando con desinfectante el brazo del gimoteante Jerry,
y otra preparaba una inyeccion antitetanica. Habia sangre en la ropa de Jerry.

—NMe ha mordido, sefiorita Fellowes —grit6 Jerry, rabioso—. Me ha mordido.
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Pero la sefiorita Fellowes ni siquiera lo veia.

—¢Qué has hecho con Timmie? —grito.

—Lo he encerrado en el cuarto de bafio —dijo Mandy—. He metido a ese
pequefio monstruo alli y lo he encerrado con llave.

La enfermera corrié hacia la casa de mufiecas. Manose6 torpemente la puerta del
cuarto de bafio. Le costd una eternidad abrirla y ver al nifio feo agazapado en un
rincon.

—No me des latigazos, sefiorita Fellowes —musit6 el nifio. Tenia los ojos
enrojecidos. Le temblaban los labios—. Yo no queria hacerlo.

—Oh, Timmie, ¢quién te ha hablado de latigazos?

Se acerco a €l y lo abrazé impetuosamente.

—Lo dijo ella, con una cuerda larga —repuso trémulamente Timmie—. Ella dijo
que tu me pegarias mucho.

—No es cierto. Ella ha sido muy mala al decir eso. Pero, ;qué ha pasado? ;Qué
ha pasado?

—FIl me llamé nifio-mono. Dijo que yo no era un nifio de verdad. Que era un
animal. —Timmie se deshizo en un torrente de lagrimas—. Dijo que ya no jugaria
méas con un mono. Yo dije que no era un mono, jque no era un mono! El dijo que yo
era muy raro. Dijo que era horrible y feo. Lo dijo muchas veces y le mordi.

Ambos estaban llorando.

—Pero eso no es cierto —dijo la sollozante sefiorita Fellowes—. Tt lo sabes,
Timmie. Eres un nifio de verdad. Un nifio encantador, y el mejor del mundo. Y nadie,
nadie volvera a separarte de mi.

Fue facil decidirse, facil saber qué hacer. Pero habia que actuar con rapidez.
Hoskins no esperaria mucho mas tiempo, teniendo a su hijo magullado...

No, habia que hacerlo esa noche, esa misma noche, con cuatro quintas partes del
personal dormido y la restante quinta parte intelectualmente embriagada por el
Proyecto Edad Media.

Seria una hora anormal para volver, pero habia precedentes. El vigilante la
conocia perfectamente, y no sofiaria en hacerle preguntas. No sospecharia si la veia
con una maleta. La sefiorita Fellowes ensayd la evasiva frase «Juguetes para el nifio»
y una tranquila sonrisa.

¢Por qué no iba a creerlo el vigilante?

Asi fue. Cuando la enfermera entr6é de nuevo en la casa de muiiecas, Timmie adn
estaba despierto, y ella mantuvo una exasperante normalidad, a fin de no asustar al
pequefio. Hablaron de los suefios de Timmie, y la sefiorita Fellowes oy¢ al nifio
interesarse ansiosamente por Jerry.

Escasas personas la verian después, nadie recelaria del bulto que llevaria. Timmie
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se estaria muy quieto, y finalmente todo seria un hecho consumado. Un hecho
consumado, seria inutil querer repararlo. Ellos la dejarian en paz. Los dejarian en paz
a los dos.

La sefiorita Fellowes abrio6 la maleta, sacé el abrigo, la gorra de lana con orejeras
y las demas prendas.

—¢:Por qué me pones esta ropa, sefiorita Fellowes? —dijo Timmie, con muestras
de alarma.

—Voy a llevarte afuera, Timmie. Al lugar de tus suefios.

—¢Mis suenos?

Su rostro se contrajo con repentino anhelo, aunque también el miedo estaba alli.

—No temas. Estaras conmigo. No tendras miedo si estds conmigo, ¢verdad,
Timmie?

—No, senorita Fellowes.

Se apret6 la deforme cabecita contra el costado y escuché los sordos latidos del
corazoncito del nifio bajo su brazo.

Era medianoche. La sefiorita Fellowes tomo al nifio en brazos. Desconectd la
alarma y abrio suavemente la puerta.

Y lanz6 un grito, porque al otro lado de la abierta puerta estaba Hoskins,
mirandola.

Habia otros dos hombres con el doctor, y él miraba fijamente a la enfermera, tan
asombrado como ella.

La seforita Fellowes tardé un segundo menos en recobrarse y traté rapidamente
de cruzar el umbral. Pero a pesar del segundo de retraso, Hoskins tuvo tiempo. La
tomo bruscamente y la lanzé contra una comoda. Llamo a los otros dos hombres y
miré a la enfermera sin abandonar el umbral.

—No esperaba esto. ; Esta completamente loca?

Ella habia conseguido interponer el hombro, para que fuera su cuerpo, y no el de
Timmie, el que golpeara la comoda.

—¢Qué dafio puedo hacer si me lo llevo, doctor Hoskins? —dijo la sefiorita
Fellowes, suplicante—. No puede poner una pérdida de energia por encima de una
vida humana...

Con firmeza, Hoskins le quit6 el nifio de los brazos.

—Una pérdida de energia de esta magnitud significaria tres millones de doélares
para los bolsillos de los accionistas. Significaria un terrible revés para Estasis, Inc.
Significaria publicidad sobre una enfermera sentimental que destruye todo eso en
provecho de un nifio-mono.

—iNifio-mono! —dijo la sefiorita Fellowes con impotente furia.

—Asi lo llamaran los periodistas —dijo Hoskins.

Aparecio un hombre que estaba pasando un cordel de nylon por los resquicios de
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la parte alta de la pared.

La sefiorita Fellowes recordé la cuerda de la cabina que contenia la muestra
rocosa del profesor Ademewski, la cuerda de la que Hoskins habia tirado hacia
mucho tiempo.

—iNo! —chillé.

Pero Hoskins dejo a Timmie en el suelo y le quit6 amablemente el abrigo que
llevaba.

—Quédate aqui, Timmie. No te pasara nada. Nosotros estaremos fuera sélo un
momento. ;De acuerdo?

Timmie, palido y mudo, logré asentir con la cabeza.

Hoskins condujo a la enfermera fuera de la casa de mufiecas. De momento, la
sefiorita Fellowes habia superado el limite de la resistencia. Vagamente, vio que
ajustaban el tirador junto a la casa de mufiecas.

—Lo siento, seforita Fellowes —dijo Hoskins—. Me habria gustado evitarle esto.
Planeé hacerlo por la noche para que usted se enterara cuando ya estuviera hecho.

—Por la herida de su hijo —dijo la enfermera en un fatigado susurro—. Porque
su hijo atormento a este nifio y lo provoco.

—No. Créame. Me he enterado del incidente de hoy y sé que la culpa fue de
Jerry. Pero el incidente se ha filtrado al exterior. Asi debia ser, con la prensa
acosandonos precisamente este dia. No puedo arriesgarme a que un relato
distorsionado sobre negligencias y Neanderthales salvajes perjudique el éxito del
Proyecto Edad Media. De todas formas, Timmie tenia que regresar pronto. Si regresa
ahora mismo, los sensacionalistas tendran el minimo pretexto posible para volcar su
basura.

—No es como devolver una roca. Va a matar a un ser humano.

—No habra asesinato. No habra sensacion. Simplemente, el nifio sera un nifio
Neanderthal en un mundo Neanderthal. Dejara de estar prisionero, no sera un extrafio.
Tendra la posibilidad de vivir en libertad.

—¢Qué posibilidad? Solo tiene siete afios, esta acostumbrado a que le cuiden, le
alimenten, le vistan, le protejan. Estara solo. Quiza su tribu no esté ya en el lugar
donde él la abandon6 hace cuatro afios. Y aunque esté en el mismo sitio, no
reconoceran a Timmie. Tendra que cuidar de si mismo. ;Cémo va a hacerlo?

Hoskins sacudio la cabeza en un gesto de desesperada negativa.

—iDios mio, sefiorita Fellowes! ;Cree que no he pensado en eso? ¢Cree que
habriamos traido a un nifio de no haber sido porque se trataba de la primera
localizacion de un humano o cuasi humano que haciamos, y porque no nos atrevimos
a correr el riesgo de perder su posicion y hacer otra localizacién tan perfecta? ¢Por
qué supone que hemos mantenido tanto tiempo aqui a Timmie, sino porque éramos
reacios a devolver al nifio al pasado? —Su voz cobro exasperada urgencia—. Pero no
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podemos esperar mas. Timmie es un obstaculo en el camino de la expansion. Una
fuente de posible mala publicidad. Estamos a punto de hacer grandes cosas y, lo
lamento, sefiorita Fellowes, pero no podemos permitir que Timmie nos estorbe. No
podemos. No podemos. Lo lamento, sefiorita Fellowes.

—Bien, en ese caso —dijo tristemente la enfermera—, déjeme decirle adios.
Concédame cinco minutos para despedirme. Concédame tan sélo eso.

Hoskins vacilé.

—Adelante.

Timmie corrié hacia ella. Corri6 hacia ella por tltima vez y la sefiorita Fellowes,
por ultima vez, lo estrecho entre sus brazos.

Durante un instante, lo abrazo ciegamente. Empuj6 una silla con la punta del pie,
la puso junto a la pared y se sento.

—No tengas miedo, Timmie.

—No tengo miedo si estas aqui, sefiorita Fellowes ;Esta buscandome ese hombre
loco, ese hombre que esta afuera?

—No, no temas. El no nos comprende... Timmie, ;sabes qué es una madre?

—¢:Como la de Jerry?

—¢Te habl6 él de su mama?

—Algunas veces. Creo que una madre es una sefiora que te cuida y se porta muy
bien contigo y hace cosas buenas.

—Exacto. ;| No te gustaria tener una madre, Timmie?

Timmie apartd la cabeza del cuerpo de la enfermera para poder mirarla. Poco a
poco, pasO su manita por la mejilla y el pelo de la sefiorita Fellowes y la acaricio
igual que ella, hacia mucho, mucho tiempo, le habia acariciado.

—¢ T no eres mi madre? —pregunto el nifio.

—Oh, Timmie.

—¢Te enfadas porque te lo pregunto?

—No. Claro que no.

—Porque yo sé que te llamas sefiorita Fellowes, pero..., pero a veces te llamo
«mama» sin decirlo. ¢ Te parece bien?

—Si. Si. Me parece bien. Y ya no te abandonaré mas y no sufriras mas. Estaré
siempre contigo para cuidarte. Llamame «mama», que yo lo oiga.

—Mama —dijo Timmie muy contento, y apret6 su mejilla a la de la enfermera.

La sefiorita Fellowes se levanto y, sin soltar al nifio, se subi6 a la silla. Hizo caso
omiso del repentino inicio de un grito en el exterior y, con la mano libre, tir6 con
todas sus fuerzas de la cuerda que colgaba entre dos resquicios.

Perforo Estasis y la habitacion quedd vacia.

www.lectulandia.com - Pagina 213



Notas
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(1] Regordete (N. del T.)<<
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ISAAC ASIMOV (Petrovichi, Republica Socialista Federativa Soviética de
Rusia, 2 de enero de 1920 — Nueva York, Estados Unidos, 6 de abril de 1992), fue un
escritor y bioquimico ruso, nacionalizado estadounidense, conocido por ser un
exitoso y excepcionalmente prolifico autor de obras de ciencia ficcion, historia y
divulgacion cientifica.

La obra mas famosa de Asimov es la Saga de la Fundacion, también conocida
como Trilogia o Ciclo de Trantor, que forma parte de la serie del Imperio Galactico y
que mas tarde combind con su otra gran serie sobre los robots. También escribio
obras de misterio y fantasia, asi como una gran cantidad de textos de no ficcién. En
total, firm6 mas de 500 volumenes y unas 9.000 cartas o postales. Sus trabajos han
sido publicados en 9 de las 10 categorias del Sistema Dewey de clasificacion.

Asimov, junto con Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, fue considerado en
vida como uno de los "tres grandes" escritores de ciencia ficcion.
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