


	

Una	de	las	mejores	recopilaciones	de	relatos	de	Isaac	Asimov,	con	historias
escritas	originalmente	durante	los	años	cincuenta,	década	prodigiosa	para	el
autor	y	durante	la	cual	se	ganó	a	pulso	la	fama	que	le	ha	acompañado	desde
entonces	como	escritor	de	ciencia	ficción.

El	 volumen	 abarca	 un	 total	 de	 9	 relatos	 y	 2	 poemas,	 en	 los	 que	 Asimov
exploró	todo	el	espectro	de	temas	del	género.	La	investigación	científica,	los
ordenadores,	 las	profesiones	 ligadas	a	 las	nuevas	 tecnologías,	visiones	del
futuro	 cercano	 y	 del	 futuro	 lejano…,	 tratados	 siempre	 con	 la	 lucidez
característica	 del	 autor.	Y,	 por	 destacar	 un	 relato	 entre	 todos	 ellos,	El	 niño
feo,	 una	 historia	 enormemente	 emotiva	 sobre	 un	 niño	 que	 encuentra	 a	 su
madre	40.000	años	demasiado	tarde…
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Para	Betty	Shapian,	cuya	amabilidad
y	espíritu	servicial	han	sido	inagotables
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¡Vale	la	pena	leerme,	vean!

Oh,	doctor	A…
Oh,	doctor	A…
Hay	algo	(no	se	vaya)
que	me	gustaría	oírle	decir.
Aunque	preferiría	morir
que	intentar
curiosear,
el	hecho,	como	verá,
es	que	en	mi	mente
ha	brotado	hoy	la	cuestión	latente.

No	pretendo	fácil	irrisión,
de	 modo	 que,	 por	 favor,	 responda	 con
decisión.
Deseche	sus	temores	recelosos,
¡y	explique	el	secreto	de	su	visión!
¿Cómo	demonios
engendra
esas	locas	e	increíbles	ideas?

¿Es	indigestión
y	cuestión
de	la	pesadilla	resultante?
¿De	sus	globos	oculares	el	remolineo,
el	girar	incesante,
del	cerrarse	y	abrirse
de	sus	dedos,
mientras	 su	 sangre	 toca	 enloquecidos
repiques
al	seguir	el	desapasionado	compás
de	su	pulso	turbio	y	desigual?

¿Es	eso,	opina,	o	el	licor
lo	que	acelera	su	furor?
Porque	un	pequeño,
ligero,
martini	seco
puede	ser	su	particular	genio;
o	quizás	en	esos	combinados	de	ron
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encuentra	usted	las	mismas
semillas
para	la	creación
y	liberación
de	esa	rara	idea	o	ese	sorprendente	final;
o	una	sobrenatural
combinación
de	ilegal
estimulación,
marihuana	más	tequila,
que	le	dará	esa	sensación
de	las	cosas	que	vibran
y	se	desprenden,
mientras	inicia	su	cerebración
con	la	síncopa	enloquecida
de	un	cerebro	que	su	tic-tac	emprende.

Doctor	A.,	seguramente	algo
le	vuelve	visionario
y	bastante	trastornado.
Puesto	que	le	leo	con	devoción,
¿no	querrá	darme	una	noción
de	esa	poción	astutamente	preparada
de	la	que	emergen	sus	tramas,
de	esa	mezcla	secreta,	espumosa,	alocada,
que	 en	 elemento	 permanente	 le	 ha
convertido,
en	 los	 lugares	 de	 la	 c.	 f.	 más
favorecidos…?

Ahora,	doctor	A.,
no	se	vaya…

Oh,	doctor	A…
Oh,	doctor	A…
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Notas	de	rechazo

A)	Culta

Querido	Asimov,	las	leyes	mentales	todas
prueban	 que	 tiene	 sus	 defectos	 la
ortodoxia.
Considere	esa	componente	ecléctica
de	la	filosofía	de	Kant	que	mella
con	fauces	incansables	y	antilógicas
las	gastadas	e	inútiles	sierras
que	 se	 atascan	 en	 buches	 de	 mutante	 de
nuestra	era.
Ahí	va	pues	su	relato	(con	débil	vítor).
Las	 palabras	 anteriores	 tienen	 amplio
motivo.

B)	Culta

Querido	Ike,	estaba	preparado
(y,	chico,	realmente	asustado)
para	 tragar,	 viniendo	 de	 ti,	 casi	 cualquier
cosa.
Pero,	Ike,	eres	pura	droga,
tu	forma	de	escribir	es	embriagamiento:
sólo	 queda	 seca	 tos	 y	 mental
hinchamiento.
Te	devuelvo	esta	porquería;
olía,	apestaba,	hedía;
un	breve	vistazo	fue	lo	bastante	espantoso.
Aunque,	Ike,	chico,	poco	a	poco,
prueba	de	nuevo.
Necesito	 algunas	 fantochadas	 y,
muchacho,	adoro	tu	fiemo.

C)	Amable

Querido	Isaac,	amigo	mío,
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pensé	que	tu	relato	era	lúcido.
Sumamente	delicioso
y	con	méritos,	esplendoroso.
Significó	una	entera
noche,	plena
de	tensión,	amigo,
y	luego	alivio,
y	acompañada
en	buena	medida
del	deleite
de	la	latente
incredulidad.
Es	una	trivialidad,
apenas	correcto,
casi	un	acto	de	maldad,
declarar
que	hay	pequeños	defectos.
Nada	concreto,
un	retoque,	tal	vez,
y	por	eso
no	vas	a	desfallecer.
Permíteme	pues	exponer,
sin	más	retraso,
mi	camarada,	mi	amigo,
que	el	final	de	tu	relato
me	ha	dejado	complacido
y	alegremente	sosegado.
P.D.
Ah,	claro,
debo	confesar
(con	cierto	pesar)
que,	¡ay!,	te	adjunto	tu	relato.
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Profesión

—Mañana	es	el	primero	de	mayo.	¡Los	Juegos	Olímpicos!	—dijo	George	Platen,
sin	poder	disimular	la	ansiedad	de	su	voz.

Se	puso	boca	abajo	y	espió	a	su	compañero	de	habitación	por	encima	de	los	pies
de	 la	 cama.	 Pero	 bueno,	 ¿acaso	 él	 no	 lo	 sentía?	 ¿O	 es	 que	 no	 le	 importaba	 en
absoluto?

El	rostro	de	George	era	delgado,	y	aún	se	había	hecho	más	huesudo	en	el	casi	año
y	medio	que	llevaba	en	la	Residencia.	De	enjuta	figura,	la	mirada	de	sus	ojos	azules
era	no	obstante	tan	intensa	como	lo	había	sido	siempre,	y	en	aquel	momento	parecía
un	animal	acorralado,	por	el	modo	en	que	sus	dedos	aferraban	la	colcha.

Su	compañero	de	habitación	levantó	brevemente	la	mirada	del	libro	y	aprovechó
para	ajustar	el	nivel	de	luminosidad	del	tramo	de	pared	próximo	a	su	silla.	Se	llamaba
Hali	Omani,	 y	 era	nigeriano.	Su	piel	marrón	oscuro	y	 sus	macizos	 rasgos	parecían
hechos	para	la	calma,	y	la	mención	de	los	Juegos	Olímpicos	no	pareció	afectarle.	Se
limitó	a	decir:

—Lo	sé,	George.
George	 debía	mucho	 a	 la	 paciencia	 y	 la	 amabilidad	 de	Hali,	 cuando	 éstas	 eran

necesarias;	pero	a	veces,	 incluso	estas	cualidades	podían	resultar	excesivas.	¿Acaso
era	el	momento	de	quedarse	quieto	como	una	estatua	de	ébano?

George	se	preguntó	si	también	él	actuaría	de	ese	modo	al	cabo	de	diez	años,	pero
rechazó	la	idea	violentamente.	¡Imposible!

—Creo	que	has	olvidado	lo	que	mayo	significa	—dijo	desafiador.
—Recuerdo	perfectamente	 lo	que	significa	—repuso	su	compañero—.	¡Nada	en

absoluto!	Eres	tú	quien	lo	olvida.	Mayo	no	significa	nada	para	ti,	George	Platen,	ni
tampoco	para	mí,	Hali	Omani	—concluyó	suavemente.

—Las	naves	vienen	a	buscar	 reclutas.	En	 junio,	millares	y	millares	partirán	con
millones	 de	 nombres	 y	 mujeres	 a	 bordo,	 para	 dirigirse	 a	 todos	 los	 mundos
conocidos…	¿Y	dices	que	eso	no	significa	nada?

—Menos	que	nada.	Y	de	todos	modos,	¿qué	pretendes	que	haga	al	respecto?
Omani	 siguió	 con	 el	 dedo	 un	 difícil	 pasaje	 del	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 y	 sus

labios	se	movieron	en	silencio.
George	 le	 observó.	 «¡Vamos,	 hombre!	 —le	 animó	 interiormente—.	 ¡Grita,

pégame,	haz	algo,	maldita	sea!»
Lo	que	 le	ocurría	era	que	no	quería	sentirse	 tan	solo	en	su	 ira.	No	quería	ser	el

único	 que	 se	 hallase	 rebosante	 de	 resentimiento,	 el	 único	 que	 sufriese	 una	 lenta
agonía.

Habían	sido	mucho	mejores	aquellas	primeras	semanas	cuando	el	universo	era	un
cascarón	de	luz	imprecisa	y	de	sonidos,	que	parecía	oprimirle.	Estaba	mucho	mejor
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antes	que	Omani	hubiese	aparecido	para	devolverle	a	una	vida	que	no	valía	la	pena
vivir.

¡Omani	era	viejo!	Al	menos	tenía	treinta	años.	George	se	preguntó:	«¿Seré	yo	así
a	 los	 treinta?	 ¿Seré	así	dentro	de	doce	años?».	Y	como	 temía	que	pudiese	 serlo,	 le
gritó	a	Omani:

—¿Quieres	dejar	de	leer	ese	condenado	libro?
Omani	 volvió	 una	 página	 y	 leyó	 algunas	 palabras;	 luego	 levantó	 la	 cabeza,

cubierta	de	cabello	rizado	y	crespo,	y	preguntó:
—¿Cómo?
—¿De	 qué	 te	 sirve	 leer	 ese	 libro?	 —Se	 dirigió	 hacia	 él	 y	 rezongó—:	 ¡Más

electrónica!
Luego	se	lo	arrebató	de	las	manos	de	un	tirón.
Omani	 se	 levantó	 lentamente	y	 recogió	de	nuevo	el	 libro,	 alisando	sin	alterarse

una	página	arrugada.
—Llámalo	satisfacción	de	la	curiosidad,	si	quieres	—observó—.	Hoy	comprendo

un	 poco	 más,	 y	 mañana	 tal	 vez	 otro	 poquito.	 Hasta	 cierto	 punto,	 eso	 supone	 un
triunfo.

—¿Un	 triunfo?	 ¿Qué	 clase	 de	 triunfo?	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 quieres	 hacer	 en	 la
vida?	¿Llegar	a	saber	la	cuarta	parte	de	lo	que	sabe	un	Electrónico	Diplomado	cuando
cumplas	sesenta	y	cinco	años?

—Tal	vez	cuando	cumpla	treinta	y	cinco.
—¿Y	entonces	quién	te	querrá?	¿Quién	te	empleará?	¿Adónde	irás?
—Nadie.	A	ninguna	parte.	Me	quedaré	aquí	para	leer	otros	libros.
—¿Y	 eso	 te	 satisface?	 ¡No	 me	 digas!	 Me	 has	 arrastrado	 hasta	 la	 clase.	 Has

conseguido	que	lea,	y	que	memorice	también.	¿Para	qué?	No	encuentro	en	ello	nada
que	me	satisfaga…	Lo	cual	significa	que	la	farsa	ha	terminado.	Haré	lo	que	pensaba
hacer	al	principio,	antes	que	tú	me	engatusaras.	Les	obligaré	a…,	a…

Omani	dejó	el	 libro.	Esperó	a	que	su	compañero	se	 interrumpiera	y	entonces	 le
preguntó:

—¿A	qué,	George?
—A	rectificar	una	injusticia.	Un	complot.	Iré	a	ver	a	ese	Antonelli	y	le	obligaré	a

reconocer	que	él…,	que	él…
Omani	meneó	la	cabeza.
—Todos	los	que	vienen	aquí	insisten	en	afirmar	que	se	trata	de	un	error.	Suponía

que	ya	habías	superado	eso.
—No	 lo	 digas	 en	 ese	 tono	 despectivo	—dijo	George	 acaloradamente—.	En	mi

caso	es	verdad.	Ya	te	he	dicho…
—Sí,	ya	me	lo	has	dicho,	pero	en	el	fondo	de	tu	corazón	sabes	que,	por	lo	que	a	ti

se	refiere,	nadie	se	equivocó.
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—¿Porque	 nadie	 quiso	 admitirlo?	 ¿Crees	 que	 serían	 capaces	 de	 reconocer	 un
error,	a	menos	que	se	les	obligase	a	ello?…	Pues	bien,	yo	les	obligaré.

El	responsable	de	la	actitud	de	George	era	el	mes	de	mayo,	el	mes	de	los	Juegos
Olímpicos.	Sintió	que	volvía	a	él	su	antiguo	furor,	sin	que	pudiera	evitarlo.	Pero	es
que	tampoco	quería	evitarlo,	y	había	corrido	el	riesgo	de	hacerlo.

—Yo	 iba	 a	 ser	 Programador	 de	 Computadora	—dijo—,	 y	 puedo	 serlo.	 Podría
serlo	hoy	mismo,	pese	a	 lo	que	digan	que	muestra	el	análisis.	—Golpeó	el	colchón
con	los	puños—.	Están	equivocados.	Tienen	que	estarlo.

—Los	analistas	nunca	se	equivocan.
—Pues	 en	 este	 caso	 tienen	 que	 estar	 equivocados.	 ¿Dudas	 acaso	 de	 mi

inteligencia?
—La	 inteligencia	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	que	ver	 con	 esto.	 ¿No	 te	 lo	 han

dicho	aún	bastantes	veces?	¿Es	que	no	eres	capaz	de	comprenderlo?
George	se	volvió	boca	arriba	y	se	puso	a	mirar	el	techo	con	expresión	sombría.
—¿Y	tú	qué	querías	ser,	Hali?	—preguntó.
—No	 tenía	 planes	 fijos.	 Creo	 que	 me	 hubiera	 gustado	 ser	 Especialista	 en

Hidroponía.
—¿Crees	que	hubieras	podido	serlo?
—No	estoy	muy	seguro.
George	 nunca	 había	 hecho	 preguntas	 de	 carácter	 personal	 a	Omani.	Le	 pareció

extraño,	 poco	 natural,	 que	 otras	 personas	 con	 ambiciones	 hubiesen	 terminado	 allí.
¡Especialista	en	Hidroponía!

—¿Pensabas	que	te	dedicarías	a	esto?	—le	preguntó.
—No,	pero	aquí	sigo	siendo	el	mismo.
—Y	 te	 sientes	 satisfecho.	 Satisfecho	 por	 completo.	 Eres	 feliz.	 Te	 gusta.	 No

querrías	estar	en	ningún	otro	lugar.
Muy	despacio,	Omani	se	puso	en	pie.	Con	el	mayor	cuidado,	empezó	a	deshacer

su	cama,	diciendo:
—George,	eres	un	caso	difícil.	Te	estás	mortificando	porque	te	niegas	a	aceptar	la

verdad	sobre	ti	mismo.	Te	encuentras	en	lo	que	tú	llamas	la	Residencia,	pero	nunca
he	oído	que	la	llames	por	su	nombre	completo.	Dilo,	George,	dilo.	Luego	acuéstate	y
duerme,	y	se	te	pasará	todo.

George	frunció	los	labios	y	mostró	los	dientes,	que	rechinaban.	Con	voz	ahogada,
exclamó:

—¡No!
—Entonces	lo	diré	yo	—dijo	Omani,	uniendo	la	acción	a	la	palabra.
Pronunció	el	nombre	silabeando	con	el	mayor	cuidado.
George	 sintió	 una	 profunda	 vergüenza	 al	 oírlo,	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 volver	 la

cabeza.
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Durante	la	mayor	parte	de	los	primeros	dieciocho	años	de	su	vida,	George	Platen
había	seguido	firmemente	el	rumbo	trazado,	que	le	llevaría	a	ser	un	Programador	de
Computadora	 Diplomado.	 Entre	 los	 chicos	 de	 su	 edad	 muchos	 pensaban	 en	 la
Espacionáutica,	 la	 Tecnología	 de	 la	 Refrigeración,	 el	 Control	 de	 Transportes,	 e
incluso	la	Administración,	demostrando	con	ello	su	buen	juicio.	Pero	George	tenía	su
plan	trazado,	y	nada	le	desviaba	de	él.

Discutía	los	méritos	relativos	con	el	mismo	entusiasmo	que	ellos.	¿Por	qué	no?	El
Día	 de	 la	 Educación	 estaba	 ante	 ellos	 como	 la	 fecha	 crucial	 de	 su	 existencia.	 Se
aproximaba	 con	 regularidad,	 tan	 fijo	 y	 cierto	 como	 el	 calendario…;	 el	 primero	 de
noviembre	siguiente	a	su	decimoctavo	cumpleaños.

Después	de	aquel	día	surgían	otros	temas	de	conversación.	Se	podía	comentar	con
los	 demás	 los	 detalles	 de	 la	 profesión,	 o	 las	 virtudes	 de	 la	 esposa	 y	 los	 hijos,	 o	 la
suerte	del	propio	equipo	de	polo	espacial,	o	los	triunfos	que	uno	había	conseguido	en
los	Juegos	Olímpicos.	Antes	del	Día	de	la	Educación,	sin	embargo,	el	único	tema	que
acaparaba	la	atención	general	era	precisamente	el	de	esta	importantísima	fecha.

—¿A	qué	piensas	dedicarte?	 ¿Crees	que	 lo	 conseguirás?	Bah,	 eso	no	 es	bueno.
Mira	los	registros;	han	reducido	el	cupo.	Logística,	en	cambio…

O	Hipermecánica…	O	Comunicaciones…	O	Gravítica…
Especialmente	Gravítica,	en	aquel	momento.	Todo	el	mundo	hablaba	de	Gravítica

en	los	años	que	antecedieron	al	Día	de	la	Educación	de	George,	a	causa	del	desarrollo
alcanzado	por	el	motor	gravítico.

Cualquier	mundo	situado	en	un	radio	inferior	a	los	diez	años	luz	de	una	estrella
enana,	 según	 todos	decían,	hubiera	dado	cualquier	 cosa	por	un	 Ingeniero	Gravítico
Diplomado.

Esta	idea	jamás	preocupó	a	George.	Sabía	lo	que	había	pasado	anteriormente	con
otra	 técnica	 recién	 creada.	 Inmediatamente	 se	 abrieron	 las	 compuertas	 de	 la
racionalización	y	la	simplificación.	Todos	los	años	surgirían	nuevos	modelos;	nuevos
tipos	 de	motores	 gravíticos;	 nuevos	 principios.	 Entonces,	 todos	 aquellos	 caballeros
tan	 solicitados	 quedarían	 anticuados,	 y	 serían	 superados	 por	 los	 últimos	 modelos
provistos	de	 la	última	educación.	El	primer	grupo	 tendría	que	dedicarse	entonces	a
trabajos	 no	 especializados	 o	 embarcarse	 para	 algún	 mundo	 atrasado,	 que	 aún	 no
estuviese	al	día.

En	 la	 actualidad	 los	 Programadores	 de	 Computadoras	 seguían	 en	 demanda
creciente,	a	pesar	de	los	años	y	los	siglos	transcurridos.	Si	bien	no	alcanzaba	nunca
proporciones	monstruosas,	pues	el	mercado	de	los	Programadores	aún	no	se	hallaba
dominado	por	el	frenesí,	la	demanda	aumentaba	regularmente,	a	medida	que	se	abrían
nuevos	mundos	al	comercio	y	los	antiguos	se	hacían	más	complicados.

Él	había	discutido	constantemente	con	Stubby	Trevelyan	sobre	este	punto.	Como

www.lectulandia.com	-	Página	13



suele	 suceder	entre	amigos	 íntimos,	 sus	discusiones	eran	constantes	y	enconadas	y,
por	supuesto,	ninguno	convencía	al	otro	ni	se	dejaba	convencer.

Pero	Trevelyan	tenía	un	padre	que	era	Metalúrgico	Diplomado	y	había	trabajado
en	uno	de	 los	Mundos	Exteriores,	y	un	abuelo	que	 también	había	 sido	Metalúrgico
Diplomado.	Él	también	se	proponía	serlo,	para	continuar	la	tradición	de	la	familia,	y
estaba	firmemente	convencido	que	cualquier	otra	profesión	no	sería	tan	respetable.

—Siempre	 habrá	 metales	 —solía	 decir—,	 y	 no	 hay	 nada	 como	 modelar	 las
aleaciones	de	acuerdo	con	las	normas	y	ver	cómo	crecen	las	estructuras.	En	cambio,
¿qué	 hace	 el	 Programador?	 Pasar	 el	 día	 sentado	 ante	 una	máquina	 de	 kilómetro	 y
medio,	suministrándole	datos	por	una	ranura.

Incluso	 a	 los	dieciséis	 años,	George	ya	demostraba	poseer	un	 carácter	 práctico.
Replicó	escuetamente:

—Tendrás	que	competir	con	un	millón	de	Metalúrgicos.
—¿Quieres	una	mejor	demostración	de	lo	buena	que	es	esta	profesión?	¡No	hay

otra	como	ella!
—Pero	 terminarás	 por	 no	 encontrar	 trabajo,	 Stubby.	 Cualquier	 mundo	 puede

fabricarse	sus	propios	Metalúrgicos,	y	el	mercado	que	 tienen	 los	modelos	 terrestres
más	 avanzados	 no	 es	 tan	 grande.	 Donde	 tienen	 más	 demanda	 es	 en	 los	 mundos
pequeños.	 ¿Sabes	 qué	 proporción	 de	Metalúrgicos	Diplomados	 se	 envía	 a	mundos
clasificados	como	Grado	A?	Lo	consulté,	y	vi	que	es	un	trece	coma	tres	por	ciento.
Eso	quiere	decir	que	tienes	siete	probabilidades	entre	ocho	de	quedarte	en	un	mundo
que	 apenas	 tiene	 agua	 corriente.	 Incluso	 puede	 que	 te	 quedes	 en	 la	 Tierra:	 el	 dos
coma	tres	por	ciento	lo	hacen.

Trevelyan	dijo	con	cierto	acaloramiento:
—No	 constituye	 ninguna	 desgracia	 quedarse	 en	 la	 Tierra.	 La	 Tierra	 también

necesita	técnicos.	Y	buenos.
Su	abuelo	había	sido	Metalúrgico	en	la	Tierra.	Trevelyan	se	llevó	la	mano	al	labio

superior,	y	se	dio	golpecitos	en	un	bigote	todavía	inexistente.
George	 sabía	 lo	 del	 abuelo	 de	 Trevelyan	 y,	 considerando	 que	 sus	 propios

antepasados	 también	 estuvieron	 ligados	 a	 la	Tierra,	 optó	 por	 no	 reírse.	En	 cambio,
dijo,	muy	diplomático:

—Desde	luego,	no	es	ninguna	desgracia	desde	el	punto	de	vista	intelectual.	Pero	a
todos	nos	gustaría	ir	a	un	mundo	de	Grado	A,	¿no	es	cierto?

»Veamos	 ahora	 el	 caso	 de	 los	 Programadores.	 Sólo	 los	 mundos	 de	 Grado	 A
poseen	 el	 tipo	 de	 computadoras	 que	 necesitan	 verdaderamente	 Programadores	 de
primera	clase,	por	lo	cual	son	los	únicos	que	se	encuentran	en	el	mercado.	Además,
las	 cintas	 que	 usan	 los	 Programadores	 son	 complicadas	 y	 casi	 ninguna	 de	 ellas
encaja.	Necesitan	más	Programadores	de	los	que	puede	facilitar	su	propia	población.
Es	una	simple	cuestión	de	estadística.	Sólo	existe	un	Programador	de	primera	clase
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entre	 un	millón.	 Si	 un	mundo	 con	 una	 población	 de	 diez	millones	 necesita	 veinte
Programadores,	 tiene	 que	 acudir	 a	 la	 Tierra	 para	 procurarse	 de	 cinco	 a	 quince	 de
ellos.	¿No	es	así?

»¿Y	 sabes	 cuántos	Programadores	 de	Computadora	Diplomados	 salieron	 el	 año
pasado	 para	 planetas	 de	 Grado	 A?	 Voy	 a	 decírtelo:	 hasta	 el	 último.	 Si	 eres
Programador,	te	llevarán.	Sí,	señor.

Trevelyan	frunció	el	ceño.
—Si	 sólo	 uno	 entre	 un	 millón	 lo	 consigue,	 ¿qué	 te	 hace	 suponer	 que	 tú	 lo

conseguirás?
George	replicó,	un	poco	a	la	defensiva:
—No	lo	sé,	pero	lo	conseguiré.
Nunca	se	atrevió	a	confiar	a	nadie,	ni	a	Trevelyan	ni	a	sus	padres,	a	qué	se	debía

que	se	sintiese	 tan	seguro.	Pero	no	estaba	preocupado.	Tenía	confianza	en	el	 futuro
(ese	fue	el	peor	de	todos	los	recuerdos	que	conservó	en	los	días	desesperanzados	que
siguieron.)	Se	hallaba	tan	tranquilo	y	confiado	como	cualquier	niño	de	ocho	años	en
vísperas	 del	 Día	 de	 la	 Lectura…,	 aquella	 anticipación	 infantil	 del	 Día	 de	 la
Educación.

Desde	luego,	el	Día	de	la	Lectura	había	sido	distinto.	En	parte	se	debió	al	simple
hecho	que	era	un	niño.	A	los	ocho	años	se	aceptan	muchas	cosas	extraordinarias.	Un
día	no	se	sabe	leer	y	al	siguiente	se	ha	aprendido.	Así	son	las	cosas.	Como	la	luz	del
sol.

Además,	la	ocasión	era	mucho	menos	importante.	No	esperaban	los	reclutadores,
empujándose	para	leer	las	listas	y	resultados	de	los	próximos	Juegos	Olímpicos.	Un
niño	que	ha	pasado	el	Día	de	la	Lectura	no	es	más	que	una	criatura	que	vivirá	todavía
una	 década	 tranquila	 y	monótona	 en	 la	Tierra,	 arrastrándose	 por	 su	 superficie;	 una
criatura	que	vuelve	al	seno	de	su	familia	con	una	nueva	habilidad.

Cuando	llegó	el	Día	de	la	Educación,	diez	años	después,	George	había	olvidado
casi	todos	los	detalles	de	su	Día	de	la	Lectura.

Sólo	se	acordaba	que	fue	un	día	de	septiembre	y	que	lloviznaba.	(Septiembre	para
el	Día	de	la	Lectura;	noviembre	para	el	Día	de	la	Educación;	mayo	para	los	Juegos
Olímpicos.	 Incluso	 se	 componían	 canciones	 infantiles	 con	 estos	 temas.)	George	 se
vistió	a	la	luz	que	salía	de	las	paredes;	sus	padres	estaban	más	emocionados	que	él.	El
autor	de	sus	días	era	un	Montador	de	Tuberías	Diplomado,	y	trabajaba	en	la	Tierra.
Esto	constituyó	siempre	una	humillación	para	él,	aunque,	naturalmente,	como	todos
podían	ver,	 la	 inmensa	mayoría	de	cada	generación	tenía	que	quedarse	en	la	Tierra.
Estaba	en	la	propia	naturaleza	de	las	cosas.

Tenía	que	haber	agricultores,	mineros	e	incluso	técnicos	en	la	Tierra.	Solamente
las	profesiones	de	último	modelo	y	muy	especializadas	se	hallaban	en	gran	demanda
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por	parte	de	los	Mundos	Exteriores,	y	sólo	se	podían	exportar	algunos	millones	por
año,	de	los	ocho	billones	de	seres	humanos	a	que	ascendía	la	población	de	la	Tierra.
Cualquier	 habitante	 del	 planeta	 podía	 contarse	 entre	 los	 elegidos,	 pero	 no	 podían
pertenecer	todos	a	ese	grupo,	por	supuesto.

Sin	embargo,	sí	podían	aspirar	a	que	al	menos	uno	de	sus	hijos	resultase	elegido,
y	Platen	padre	no	era	una	excepción	a	esta	regla.	Le	resultaba	evidente	(y	no	sólo	a
él)	que	George	poseía	una	inteligencia	notable	y	muy	rápida.	Confiaba	mucho	en	él,
que	además	era	su	hijo	único.	Si	George	no	conseguía	situarse	en	un	Mundo	Exterior,
tendrían	 que	 esperar	 a	 tener	 un	 nieto	 antes	 que	 de	 nuevo	 se	 presentase	 aquella
posibilidad.	 Pero	 eso	 estaba	 demasiado	 alejado	 en	 el	 futuro	 para	 servirles	 de
consuelo.

El	Día	de	 la	Lectura	no	demostraría	gran	cosa,	desde	 luego,	pero	sería	 la	única
indicación	que	tendrían	antes	que	llegase	la	fecha	más	importante.	Todos	los	padres
de	la	Tierra	escuchaban	la	calidad	de	la	lectura	cuando	su	hijo	regresaba	a	casa	con
ella;	 escuchaban	 tratando	 de	 oír	 una	 fluidez	 particular,	 que	 les	 permitiría	 hacer
presagios	para	el	futuro.	Había	muy	pocas	familias	que	no	concibiesen	esperanzas	por
uno	de	sus	vástagos,	el	cual,	 a	partir	del	Día	de	 la	Lectura,	 se	convertía	en	 la	gran
esperanza	de	sus	padres	por	la	manera	como	pronunciaba	los	trisílabos.

Confusamente,	 George	 comprendió	 la	 causa	 de	 la	 tensión	 que	 dominaba	 a	 sus
padres,	 y	 si	 aquella	mañana	 lluviosa	 había	 ansiedad	 en	 su	 joven	 corazón,	 se	 debía
únicamente	 al	 temor	 que	 sentía	 de	 ver	 desvanecerse	 la	 esperanzada	 expresión	 del
rostro	paterno,	cuando	regresase	al	hogar	con	su	lectura.

Los	 niños	 se	 reunían	 en	 la	 gran	 sala	 de	 actos	 del	Ayuntamiento	 Educativo.	 En
toda	la	Tierra,	en	millones	de	salas	semejantes,	durante	todo	aquel	mes,	se	reunirían
grupos	similares	de	niños.	A	George	le	deprimía	el	ambiente	sórdido	de	la	sala	y	la
presencia	de	los	otros	niños	nerviosos	y	envarados	con	sus	ropas	de	gala,	a	las	que	no
estaban	acostumbrados.

Maquinalmente,	George	imitó	a	sus	compañeros.	Encontró	el	grupo	integrado	por
los	niños	que	vivían	en	su	mismo	piso	en	la	casa	de	vecindad,	y	se	unió	a	ellos.

Trevelyan,	que	vivía	en	la	puerta	contigua,	aún	llevaba	largos	cabellos	infantiles,
y	se	encontraba	a	años	de	distancia	de	las	patillas	cortas	y	el	bigote	rojizo	que	luciría
cuando	fuese	fisiológicamente	capaz	de	ello.

Trevelyan	(que	entonces	conocía	a	George	por	el	apodo	de	«el	Bocazas»),	dijo:
—Asustado,	¿eh?
—Nada	de	eso	—dijo	George,	para	añadir	en	tono	confidencial—:	Mis	padres	han

puesto	un	montón	de	letra	impresa	en	mi	mesa,	y	cuando	vuelva	a	casa	les	haré	una
demostración	de	lectura.

(El	principal	sufrimiento	de	George,	por	el	momento,	consistía	en	no	saber	dónde
meter	 las	manos.	Le	habían	advertido	que	no	se	 rascase	 la	cabeza,	ni	 se	 frotase	 las
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orejas,	 ni	 se	 pellizcase	 la	 nariz,	 ni	 se	 metiese	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Eso
eliminaba	casi	cualquier	otra	posibilidad.)

Trevelyan,	en	cambio,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	como	si	tal	cosa	y	dijo:
—Mi	padre	no	está	en	absoluto	preocupado.
Trevelyan	padre	había	sido	Metalúrgico	en	Diporia	durante	casi	siete	años,	lo	cual

le	confería	una	categoría	social	superior	en	el	barrio,	aunque	ahora	estuviese	jubilado
y	hubiese	vuelto	a	la	Tierra.

La	Tierra	no	veía	con	buenos	ojos	el	regreso	de	estos	inmigrantes,	a	causa	de	los
problemas	 demográficos	 que	 tenía	 planteados,	 pero	 una	 pequeña	 parte	 de	 ellos
conseguía	regresar.	En	primer	lugar,	la	vida	era	más	barata	en	la	Tierra,	y	lo	que	en
Diporia,	por	ejemplo,	era	una	pensión	insignificante,	en	la	Tierra	se	convertía	en	una
renta	 muy	 saneada.	 Además,	 siempre	 había	 hombres	 que	 hallaban	 una	 gran
satisfacción	 en	 exhibir	 su	 triunfo	 ante	 sus	 amigos	 y	 en	 los	 lugares	 donde	 había
transcurrido	su	infancia,	en	lugar	de	hacerlo	ante	el	resto	del	universo.

Trevelyan	padre	explicó	después	que	si	se	hubiese	quedado	en	Diporia,	sus	hijos
hubieran	debido	hacer	 lo	propio,	y	Diporia	era	un	mundo	con	una	única	astronave.
Sin	 embargo,	 en	 la	 Tierra,	 sus	 vástagos	 podían	 aspirar	 a	 cualquier	 otro	 mundo,
incluso	Novia.

Stubby	Trevelyan	aprendió	pronto	la	lección.	Aun	antes	del	Día	de	la	Lectura,	su
conversación	se	basaba	en	el	hecho	incuestionable	que	él	terminaría	en	Novia.

George,	 apabullado	 ante	 el	 grandioso	 futuro	 de	 su	 compañero,	 que	 contrastaba
con	su	mísero	presente,	se	puso	a	la	defensiva.

—Mi	padre	tampoco	está	preocupado.	Únicamente	quiere	oírme	leer	porque	está
seguro	que	lo	haré	muy	bien.	Supongo	que	tu	padre	no	querría	oírte	si	supiese	que	lo
ibas	a	hacer	mal.

—Yo	no	lo	haré	mal.	Leer	no	es	nada.	En	Novia,	tendré	gente	que	leerá	para	mí.
—¡Porque	tú	no	podrás	leer	por	ti	mismo,	ya	que	eres	tonto!
—¿Entonces,	cómo	es	que	voy	a	ir	a	Novia?
George,	acorralado,	lanzó	esta	atrevida	negación:
—¿Y	 quién	 dice	 que	 irás	 a	Novia?	Me	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 no	 irás	 a

ninguna	parte.
Stubby	Trevelyan	enrojeció	hasta	la	raíz	de	los	cabellos.
—Pero	no	seré	un	Montador	de	Tuberías,	como	tu	padre	—espetó.
—Retira	eso,	renacuajo.
—Retira	tú	lo	que	has	dicho.
Ambos	 permanecían	 nariz	 contra	 nariz,	 sin	 demasiadas	 ganas	 de	 pelear,	 pero

contentos	de	poder	hacer	algo	familiar	en	aquel	sitio	extraño.	Además,	al	amenazar
con	 los	 puños	 la	 cara	 de	 su	 compañero,	George	 había	 resuelto	 el	 problema	 de	 las
manos,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Otros	 niños	 se	 reunieron	 a	 su	 alrededor,	 muy
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excitados.
Pero	todo	terminó	cuando	una	voz	femenina	resonó	con	fuerza	por	el	sistema	de

altavoces.	 Reinó	 un	 silencio	 instantáneo.	 George	 aflojó	 los	 puños	 y	 se	 olvidó	 de
Trevelyan.

—Niños	—decía	 la	 voz—,	 vamos	 a	 llamarles	 por	 sus	 nombres.	 Los	 que	 sean
llamados	se	dirigirán	a	uno	de	los	hombres	situados	junto	a	las	paredes	laterales.	¿Los
ven?	Son	fáciles	de	distinguir	gracias	a	los	uniformes	rojos	que	llevan.	Las	niñas	se
dirigirán	a	la	derecha.	Los	niños,	a	la	izquierda.	Miren	ahora	a	su	alrededor,	para	ver
al	hombre	de	rojo	que	tienen	más	próximo…

George	encontró	al	 suyo	a	 la	primera	ojeada	y	esperó	a	que	 le	 llamasen	por	 su
nombre.	 Como	 todavía	 no	 conocía	 las	 complicaciones	 del	 alfabeto,	 el	 tiempo	 que
tuvo	que	esperar	hasta	que	llegasen	a	su	letra	le	resultó	muy	enojoso.

La	multitud	de	niños	se	iba	aclarando;	por	turno,	todos	se	dirigían	al	guía	vestido
de	rojo	más	próximo.

Cuando	 por	 último	 el	 nombre	 de	 «George	 Platen»	 resonó	 por	 el	 altavoz,	 la
sensación	 de	 alivio	 del	 niño	 sólo	 se	 vio	 superada	 por	 la	 alegría	 inenarrable	 que
experimentó	al	ver	que	Stubby	Trevelyan	seguía	aún	en	su	sitio	sin	que	le	llamasen.

Volviéndose	a	medias,	George	le	gritó	al	irse:
—Adiós,	Stubby,	tal	vez	no	te	quieren.
Aquel	momento	de	alegría	fue	de	breve	duración.	Le	hicieron	ponerse	en	fila	con

otros	 niños	 desconocidos,	 y	 les	 obligaron	 a	 seguir	 por	 varios	 corredores.	 Todos	 se
miraban,	con	ojos	muy	abiertos	y	preocupados,	pero	con	excepción	de	«No	empujen»
y	«¡Eh,	cuidado!»,	no	había	conversación.

Les	entregaron	varios	trocitos	de	papel,	ordenándoles	que	los	guardasen.	George
miró	el	suyo	con	curiosidad.	Pequeñas	señales	negras	de	diferentes	formas.	Sabía	que
era	letra	impresa,	pero…,	¿cómo	se	podían	formar	palabras	con	aquello?	Era	incapaz
de	imaginárselo.

Le	 ordenaron	 que	 se	 desnudase;	 sólo	 quedaban	 juntos	 él	 y	 otros	 cuatro	 niños.
Todos	ellos	se	despojaron	de	sus	ropas	nuevas,	y	pudo	ver	a	cuatro	niños	de	su	misma
edad	 desnudos	 y	 pequeños,	 temblando	 más	 de	 vergüenza	 que	 de	 frío.	 Vinieron
técnicos	 en	 Medicina,	 que	 les	 palparon,	 les	 aplicaron	 extraños	 instrumentos,	 les
tomaron	 muestras	 de	 sangre.	 Luego	 les	 pidieron	 las	 tarjetas	 que	 los	 niños
conservaban	y	añadieron	nuevas	marcas	en	ellas	con	varitas	negras	que	servían	para
trazar	aquellos	signos,	perfectamente	alineados,	a	gran	velocidad.	George	observó	los
nuevos	 signos,	pero	no	 resultaban	más	comprensibles	que	 los	anteriores.	Los	niños
recibieron	la	orden	de	vestirse.

Tomaron	 asiento	 en	 sillas	 separadas	 y	 esperaron.	Volvieron	 a	 llamarlos	 por	 sus
nombres.	El	de	«George	Platen»	fue	el	tercero.

El	 niño	 penetró	 en	 una	 gran	 estancia,	 llena	 de	 atemorizantes	 instrumentos
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provistos	de	botones;	ante	ellos	se	alzaban	brillantes	paneles.	En	el	centro	de	la	sala
había	una	mesa,	 ante	 la	cual	 se	 sentaba	un	hombre,	 con	 la	vista	 fija	en	 los	paneles
amontonados	frente	a	sí.

—¿George	Platen?	—le	dijo.
—Sí,	señor	—respondió	George,	con	un	hilo	de	voz.
Toda	 aquella	 espera	 y	 aquel	 ir	 de	 acá	 para	 allá	 le	 estaban	 poniendo	 nervioso.

Ojalá	terminasen	pronto.
El	hombre	sentado	ante	la	mesa	le	dijo:
—Yo	soy	el	doctor	Lloyed,	George.	¿Cómo	estás?
No	 había	 levantado	 la	 mirada	 al	 hablar.	 Probablemente	 había	 dicho	 aquellas

mismas	palabras	docenas	de	veces,	sin	mirar	a	quien	tenía	delante.
—Estoy	bien,	gracias	—repuso	el	chico.
—¿Tienes	miedo,	George?
—Pues…,	no,	señor	—dijo	George,	con	una	voz	que	le	pareció	cargada	de	miedo

incluso	a	él	mismo.
—Muy	bien	—dijo	el	médico—,	porque	no	tienes	nada	que	temer.	Vamos	a	ver,

George.	 Aquí	 en	 tu	 ficha	 dice	 que	 tu	 padre	 se	 llama	 Peter	 y	 es	 un	 Montador	 de
Tuberías	 Diplomado,	 y	 que	 tu	 madre	 se	 llama	 Amy	 y	 es	 Técnico	 de	 Hogar
Diplomado.	¿Es	así?

—Sí…,	señor.
—Y	tú	naciste	el	trece	de	febrero,	y	tuviste	una	infección	de	oído	hará	cosa	de	un

año.	¿No?
—Sí,	señor.
—¿Sabes	cómo	es	que	sé	todas	estas	cosas?
—Porque	están	en	la	ficha,	¿no,	señor?
—Exactamente.
El	 médico	 miró	 a	 George	 por	 primera	 vez	 y	 sonrió,	 exhibiendo	 una	 hilera	 de

dientes	 blancos	 y	 regulares.	 Parecía	mucho	más	 joven	 que	 el	 padre	 de	George.	 El
nerviosismo	del	niño	disminuyó	en	parte.

El	médico	tendió	la	ficha	a	George.
—¿Sabes	lo	que	significan	estos	signos	que	ves	aquí,	George?
Al	 niño	 le	 sorprendió	 que	 el	 doctor	 le	 pidiese	 que	 mirase	 la	 ficha,	 como	 si

esperase	que	de	pronto	fuese	capaz	de	entenderla	por	arte	de	magia.	Sin	embargo,	vio
las	mismas	señales	que	antes	y	se	la	devolvió	diciendo:

—No,	señor.
—¿Por	qué	no?
George	entró	en	súbitas	sospechas	acerca	de	la	cordura	de	aquel	hombre.	¿Es	que

acaso	no	lo	sabía	ya?
—No	sé	leer,	señor.
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—¿Te	gustaría	saber	leer?
—Sí,	señor.
—¿Por	qué?
George	 le	 miró,	 apabullado.	 Nunca	 le	 habían	 preguntado	 semejante	 cosa.	 No

sabía	qué	responder.
—No	lo	sé,	señor	—tartajeó.
—La	letra	impresa	te	guiará	durante	toda	tu	vida.	Tienes	mucho	que	aprender,	aun

después	del	Día	de	la	Educación.	En	fichas	como	ésta	encontrarás	datos	muy	útiles.
Con	 los	 libros	 podrás	 aprender.	 Podrás	 leer	 lo	 que	 aparezca	 en	 las	 pantallas	 de
televisión.	 La	 letra	 de	 molde	 te	 dirá	 cosas	 tan	 útiles	 e	 interesantes	 que	 el
analfabetismo	te	parecerá	tan	malo	como	la	ceguera.	¿Me	entiendes?

—Sí,	señor.
—¿Todavía	tienes	miedo,	George?
—No,	señor.
—Muy	bien.	Ahora	voy	a	decirte	exactamente	lo	que	haremos	primero.	Te	pondré

estos	alambres	en	la	frente,	sobre	el	borde	de	los	ojos.	Quedarán	fijos	ahí,	pero	no	te
harán	daño.	Luego,	pondré	en	marcha	un	aparato	que	hará	un	zumbido.	Es	un	sonido
muy	divertido	y	te	hará	cosquillas,	pero	tampoco	te	hará	daño.	Si	te	lo	hiciese,	me	lo
dices,	y	yo	pararé	en	seguida	el	aparato,	pero	ya	te	digo	que	no	te	hará	el	menor	daño.
¿De	acuerdo?

George	asintió	y	tragó	saliva.
—¿Estás	dispuesto?
George	asintió	de	nuevo,	cerrando	los	ojos	mientras	el	médico	lo	preparaba.	Sus

padres	ya	le	habían	explicado	aquello.	Ellos	también	le	dijeron	que	no	le	haría	daño,
pero	después	venían	 los	otros	niños,	 los	de	diez	y	doce	años,	que	gritaban	a	 los	de
ocho	que	esperaban	el	Día	de	la	Lectura:

—¡Ya	verán	cuando	venga	lo	de	la	aguja!
Otros	decían	confidencialmente:
—Te	abrirán	la	cabeza	con	un	cuchillo	así	de	grande	que	tiene	un	gancho.
Y	luego	obsequiaban	a	su	horrorizado	auditorio	con	otros	detalles	espeluznantes.
George	nunca	les	creyó,	pero	había	tenido	pesadillas,	y	a	la	sazón	las	recordaba,

cerrando	los	ojos	y	experimentando	un	intenso	terror.
No	notó	 los	alambres	que	el	médico	 le	puso	en	 las	sienes.	El	zumbido	era	algo

distante,	y	oía	mejor	el	sonido	de	su	propia	sangre	en	los	oídos,	agudo	y	hueco	como
si	se	hallase	en	una	gran	caverna.	Lentamente,	se	arriesgó	a	abrir	los	ojos.

El	médico	le	daba	la	espalda.	De	uno	de	los	instrumentos	iba	saliendo	una	tira	de
papel,	 cubierta	 por	 una	 línea	morada	 fina	 y	 ondulante.	 El	 hombre	 rompía	 la	 tira	 a
pedazos,	 que	 introducía	 en	 la	 ranura	 de	 otra	 máquina.	 Lo	 hacía	 incansablemente.
Cada	vez	salía	un	trozo	de	película	que	el	médico	examinaba.	Finalmente,	se	volvió
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hacia	George,	frunciendo	el	entrecejo	de	un	modo	raro.
El	zumbido	cesó.
George	preguntó,	casi	sin	aliento:
—¿Ya…,	ya	ha	terminado?
El	médico	respondió	afirmativamente,	pero	seguía	con	el	ceño	fruncido.
—¿Ahora	ya	sé	leer?	—preguntó	George,	a	pesar	que	no	se	sentía	diferente.
El	hombre	le	preguntó:
—¿Cómo?
Luego	esbozó	una	breve	sonrisa,	antes	de	proseguir:
—Esto	 va	muy	 bien,	 George.	 Dentro	 de	 quince	minutos	 ya	 podrás	 leer.	 Ahora

vamos	 a	 utilizar	 otra	 máquina,	 y	 la	 operación	 durará	 un	 poco	 más.	 Te	 cubriré	 la
cabeza	 con	 un	 aparato,	 y	 cuando	 lo	 ponga	 en	 marcha	 no	 podrás	 ver	 ni	 oír	 nada
durante	 un	 rato,	 pero	 no	 te	 dolerá.	 Para	 que	 estés	 tranquilo,	 te	 daré	 este	 pequeño
interruptor,	que	sujetarás	con	la	mano.	Si	notas	dolor,	oprime	el	botoncito	y	el	aparato
se	parará.	¿De	acuerdo?

Algunos	años	después,	George	supo	que	el	pequeño	interruptor	no	tenía	ninguna
eficacia;	se	lo	dieron	únicamente	para	tranquilizarlo.	Sin	embargo,	nunca	lo	supo	con
certeza,	pues	no	llegó	a	pulsar	el	botón.

Un	gran	 casco	 de	 superficie	 curvada	 y	 bruñida,	 forrado	 de	 corcho,	 le	 cubrió	 la
cabeza.	Tres	o	cuatro	salientes	insignificantes	parecieron	clavarse	en	su	cráneo,	pero
se	 trataba	 únicamente	 de	 una	 leve	 presión,	 que	 pronto	 desapareció.	 No	 sentía	 el
menor	dolor.

La	voz	del	médico	le	llegaba	muy	apagada.
—¿Te	encuentras	bien,	George?
Y	de	 repente,	 sin	 advertencia	previa,	una	gruesa	 capa	afelpada	pareció	 rodearle

enteramente.	Se	sentía	incorpóreo,	no	experimentaba	ninguna	sensación,	el	mundo	no
existía…	Sólo	él	y	un	distante	murmullo	en	el	fondo	de	la	nada,	que	le	decía	algo…,
que	le	decía…,	que	le	decía…

Se	esforzó	por	oír	y	comprender,	pero	se	hallaba	rodeado	por	aquella	gruesa	capa
afelpada.

Entonces	 le	quitaron	el	casco	de	la	cabeza,	y	 la	 luz	era	 tan	deslumbrante	que	le
obligó	a	cerrar	los	ojos,	mientras	la	voz	del	médico	resonaba	en	sus	oídos,	diciéndole:

—Aquí	tienes	tu	ficha,	George.	¿Qué	dice?
George	miró	de	nuevo	la	ficha	y	lanzó	una	exclamación	ahogada.	Los	signos	ya

no	eran	solamente	 signos.	Formaban	palabras.	Eran	palabras	muy	claras;	 le	parecía
como	 si	 alguien	 se	 las	 susurrase	 al	 oído.	 En	 realidad,	 hubiera	 dicho	 que	 se	 las
susurraban	de	verdad,	mientras	las	estaba	mirando.

—¿Qué	dice	aquí,	George?
—Dice…,	 dice…	 «Platen,	 George.	 Nacido	 el	 trece	 de	 febrero	 de	 seis	 mil
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cuatrocientos	noventa	y	dos.	Hijo	de	Peter	y	de	Amy…»
Se	interrumpió.
—Ya	sabes	leer,	George	—dijo	el	médico—.	Hemos	terminado.
—¿De	veras?	¿No	lo	olvidaré?
—No,	no	lo	olvidarás.	—El	médico	le	estrechó	la	mano	con	seriedad—.	Ahora	te

llevarán	a	casa.
Pasaron	 bastantes	 días	 antes	 que	George	 se	 fuera	 acostumbrando	 a	 su	 nueva	 y

extraordinaria	 vida.	 Leía	 para	 su	 padre	 con	 tal	 soltura	 que	 el	 autor	 de	 sus	 días	 no
podía	contener	el	llanto	y	llamaba	a	otros	miembros	de	la	familia	para	comunicarles
la	buena	nueva.

George	paseaba	por	la	población,	leyendo	todos	los	pedazos	de	papel	impreso	que
caían	en	sus	manos,	extrañado	de	no	haberlos	comprendido	hasta	entonces.

Se	esforzó	por	recordar	cómo	era	no	poder	leer,	y	no	lo	consiguió.	En	realidad,	le
parecía	como	si	toda	su	vida	hubiese	sabido	leer.	Desde	siempre.

A	los	dieciocho	años,	George	era	un	muchacho	moreno,	de	estatura	media,	pero
que	 parecía	 más	 alto	 por	 lo	 flacucho	 que	 estaba.	 Trevelyan,	 que	 apenas	 tenía	 dos
centímetros	 menos	 de	 estatura,	 era	 de	 complexión	 tan	 rechoncha	 y	 robusta	 que	 el
mote	de	«Stubby»[1]	le	quedaba	preciso,	mejor	aún	que	cuando	era	niño;	sin	embargo,
durante	aquel	último	año	ya	empezaba	a	molestarse	cuando	se	lo	aplicaban.	Y	como
su	nombre	de	pila	todavía	le	gustaba	menos,	todos	le	llamaban	Trevelyan,	o	cualquier
variante	 decente	 de	 este	 nombre.	 Además,	 como	 para	 demostrar	 de	 manera
concluyente	que	ya	era	un	hombre,	se	había	dejado	patillas	y	un	hirsuto	bigotillo.

A	la	sazón	se	hallaba	sudoroso	y	nervioso,	y	George,	a	quien	ya	habían	dejado	de
llamar	«Bocazas»,	y	que	respondía	ahora	al	breve	y	gutural	monosílabo	«George»,	se
divertía	enormemente	al	verlo.

Se	hallaban	de	nuevo	en	aquella	enorme	sala	en	la	que	estuvieran	diez	años	atrás,
y	a	la	que	no	habían	vuelto	durante	este	intervalo.	Fue	como	si	un	sueño	nebuloso	del
pasado	 se	 corporeizase	 de	 pronto.	Durante	 los	 primeros	minutos,	George	 se	 quedó
muy	 sorprendido	 al	 ver	 que	 todo	parecía	más	 pequeño	y	 abarrotado	de	 como	 él	 lo
recordaba;	luego	pensó	que	él	había	crecido.

La	multitud	 era	más	 reducida	 que	 en	 aquel	 día,	 tan	 lejano	 ya.	 Además,	 estaba
compuesta	exclusivamente	por	muchachos.	Las	chicas	habían	sido	convocadas	para
otra	fecha.

Trevelyan	se	inclinó	hacia	él	para	decirle:
—¡Vaya	una	manera	de	hacernos	esperar!
—La	burocracia	—dijo	George—.	Es	inevitable.
—¿Por	qué	te	muestras	tan	tolerante	con	ellos?	—bufó	Trevelyan.
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—¿Para	qué	preocuparme?
—Vamos,	 chico,	 a	 veces	 eres	 inaguantable.	 Ojalá	 termines	 como	 Estercolero

Diplomado,	para	poder	verte	la	cara	cuando	trabajes.
Sus	 oscuros	 ojos	 se	 pasearon	 con	 expresión	 ansiosa	 por	 la	 multitud	 de

muchachos.
George	 también	 miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 sistema	 era	 distinto	 del	 que	 habían

empleado	 con	 los	 niños.	 Todo	 se	 desarrollaba	 más	 lentamente,	 y	 al	 principio	 les
entregaron	una	hoja	 con	 instrucciones	 impresas	 (una	ventaja	 sobre	 los	prelectores).
Los	 nombres	 de	 Platen	 y	 Trevelyan	 quedaban	 bastante	 abajo	 según	 el	 orden
alfabético,	pero	esta	vez	ambos	lo	sabían.

De	las	salas	de	educación	salían	los	muchachos,	con	el	ceño	fruncido	y	el	enojo
pintado	en	sus	semblantes;	recogían	sus	ropas	y	efectos,	y	luego	se	iban	a	la	sección
de	análisis	para	enterarse	del	resultado.

Cada	 uno	 de	 ellos,	 al	 salir,	 se	 veía	 rodeado	 por	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 que	 le
asaeteaban	a	preguntas:

—¿Cómo	ha	 ido?	¿Qué	 sensación	produce?	¿Crees	que	 lo	has	hecho	bien?	¿Te
sientes	diferente?

Las	respuestas	eran	vagas	e	imprecisas.
George	 se	 esforzó	 por	 mantenerse	 apartado	 de	 los	 grupos.	 De	 nada	 servía

excitarse.	Todos	decían	que	se	tenían	mayores	probabilidades	de	éxito	conservando	la
calma.	Aun	así,	notaba	un	sudor	frío	en	las	palmas	de	las	manos.	Tenía	gracia	que	con
el	paso	de	los	años	se	experimentasen	nuevas	tensiones.

Por	 ejemplo,	 los	 profesionales	 altamente	 especializados	 que	 se	 dirigían	 a	 un
Mundo	 Exterior	 iban	 acompañados	 de	 sus	 respectivos	 cónyuges.	 Era	 importante
mantener	 el	 equilibrio	 emotivo	 inalterado	 en	 todos	 los	 mundos.	 ¿Y	 qué	 chica	 se
negaría	a	acompañar	a	un	muchacho	destinado	a	un	mundo	clasificado	como	Grado
A?	 George	 todavía	 no	 pensaba	 en	 ninguna	 chica	 determinada;	 a	 decir	 verdad,	 las
chicas	 no	 le	 interesaban	 por	 el	 momento.	 Una	 vez	 fuese	 Programador,	 una	 vez
pudiese	 poner,	 detrás	 de	 su	 nombre,	 Programador	 de	 Computadora	 Diplomado,
realizaría	 su	 elección,	 como	 un	 sultán	 en	 un	 harén.	 Esta	 idea	 le	 excitó,	 y	 trató	 de
desecharla.	Debía	guardar	la	compostura.

Trevelyan	murmuró:
—¿No	quieres	explicarme	esto?	Primero	dicen	que	es	mejor	mantenerse	tranquilo

y	descansado.	Luego	te	hacen	pasar	por	esta	larga	espera,	después	de	la	cual	resulta
imposible	conservar	la	calma	y	la	tranquilidad.

—Tal	vez	lo	hagan	adrede.	En	primer	lugar,	así	pueden	distinguir	a	los	chicos	de
los	hombres.	Calma,	Trev.

—¡Bah,	cállate!	—rezongó	Trevelyan.
Entonces	le	llegó	el	turno	a	George.	No	le	llamaron	por	su	nombre.	Éste	apareció
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en	letras	luminosas	en	el	tablón	de	anuncios.
Se	despidió	de	Trevelyan	con	un	gesto	amistoso.
—Calma,	muchacho.	No	te	dejes	impresionar.
Estaba	muy	contento	cuando	entró	en	la	sala	de	prueba.	Contento	de	verdad.

El	hombre	sentado	ante	la	mesa	le	preguntó:
—¿George	Platen?
Durante	un	instante	fugaz,	 la	mente	de	George	evocó	vívidamente	la	 imagen	de

otro	hombre	que,	diez	años	atrás,	le	había	hecho	la	misma	pregunta.	Casi	le	pareció
que	aquél	era	el	mismo	hombre	y	que	él,	George,	volvía	a	tener	ocho	años,	como	el
día	en	que	cruzó	el	umbral	de	aquella	sala.

Pero	cuando	el	individuo	sentado	ante	la	mesa	levantó	la	cabeza,	sus	facciones	no
correspondían	en	absoluto	con	las	de	aquel	súbito	recuerdo.	La	nariz	era	bulbosa,	el
cabello,	ralo	y	grueso,	y	la	piel	de	la	mejilla	le	pendía	fláccidamente,	como	si	hubiese
adelgazado	de	pronto	tras	haber	estado	muy	grueso.

George	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 realidad	 cuando	 vio	 el	 enojo	 reflejado	 en	 el
semblante	de	aquel	individuo.

—Sí,	soy	George	Platen,	señor.
—Dilo,	 pues.	 Yo	 soy	 el	 doctor	 Zachary	 Antonelli,	 y	 dentro	 de	 poco	 seremos

amigos	íntimos.
Contempló	unas	pequeñas	tiras	de	película,	levantándolas	para	mirarlas	al	trasluz

con	ojos	de	búho.
George	 dio	 un	 respingo.	 Muy	 vagamente,	 recordó	 que	 el	 otro	 médico	 (cuyo

nombre	había	olvidado)	había	mirado	unas	películas	parecidas.	¿Serían	las	mismas?
Aquel	 otro	médico	 había	 fruncido	 el	 ceño,	 y	 éste	 le	 estaba	mirando	 con	 expresión
encolerizada.

Su	contento	se	había	esfumado.
El	doctor	Antonelli	abrió	un	grueso	expediente,	que	colocó	en	la	mesa	ante	él,	y

apartó	cuidadosamente	los	trozos	de	película.
—Aquí	dice	que	quieres	ser	Programador	de	Computadora.
—Sí,	doctor.
—¿Sigues	con	esa	idea?
—Sí,	señor.
—Es	una	posición	llena	de	responsabilidad,	y	muy	fatigosa.	¿Te	sientes	capaz	de

ocuparla?
—Sí,	señor.
—La	 mayoría	 de	 los	 preeducandos	 no	 ponen	 ninguna	 profesión	 determinada.

Supongo	que	les	asusta	la	idea	de	no	estar	a	la	altura	de	ella.
—Sí,	doctor	Antonelli,	eso	debe	de	ser.
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—¿Y	tú,	no	tienes	miedo?
—Prefiero	ser	franco	y	decirle	que	no,	doctor.
El	 doctor	 Antonelli	 asintió,	 pero	 sin	 que	 su	 expresión	 se	 suavizase	 lo	 más

mínimo.
—¿Por	qué	quieres	ser	Programador?
—Como	usted	ha	dicho,	doctor,	es	una	posición	de	responsabilidad	y	de	mucho

trabajo.	Es	un	empleo	importante	y	lleno	de	emoción.	Me	gusta,	y	me	creo	capacitado
para	desempeñarlo.

El	doctor	Antonelli	apartó	el	expediente,	y	miró	a	George	con	acritud.	Luego	le
preguntó:

—¿Y	 cómo	 sabes	 que	 te	 gusta?	 ¿Porque	 crees	 que	 te	 enviarán	 a	 un	 planeta	 de
Grado	A?

George,	 desazonado,	 se	 dijo:	 «Está	 tratando	 de	 confundirte.	 Tú	 tranquilo,	 y
respóndele	con	franqueza.»

Dijo	entonces:
—Creo	que	un	Programador	tiene	muchas	probabilidades	para	que	le	envíen	a	un

planeta	de	Grado	A,	doctor,	pero	aunque	me	quedase	en	la	Tierra,	sé	que	me	gustaría.
«Eso	es	cierto.	No	estoy	mintiendo»,	pensó	George.
—Muy	bien.	¿Y	cómo	lo	sabes?
Le	hizo	 esta	 pregunta	 como	 si	 supiese	de	 antemano	que	no	podría	 responderla.

George	apenas	pudo	contener	una	sonrisa.	Podía	responderla.
—He	leído	cosas	sobre	Programación,	doctor.
—¿Que	has	hecho	qué?
El	 médico	 se	 mostraba	 sinceramente	 sorprendido,	 lo	 cual	 produjo	 gran

satisfacción	a	George.
—Leer	sobre	Programación,	doctor.	Compré	un	libro	que	trataba	de	ese	tema	y	lo

he	estado	estudiando	con	interés.
—¿Un	libro	para	Programadores	Diplomados?
—Sí,	doctor.
—Pero	no	era	posible	que	lo	entendieses.
—Al	principio	no.	Adquirí	otros	libros	sobre	Matemáticas	y	Electrónica.	Me	las

arreglé	para	comprenderlos.	Todavía	no	sé	mucho,	pero	sí	lo	bastante	para	saber	que
eso	me	gusta,	y	que	puedo	estudiarlo.

(Ni	siquiera	sus	padres	habían	logrado	descubrir	el	escondrijo	donde	guardaba	sus
libros.	Tampoco	sabían	por	qué	pasaba	 tanto	 tiempo	encerrado	en	 su	habitación,	ni
que	robaba	horas	al	sueño	para	estudiar.)

El	médico	tiró	de	los	pliegues	de	piel	que	le	pendían	bajo	la	barbilla.
—¿Qué	te	proponías	al	hacer	eso,	muchacho?
—Quería	estar	seguro	que	la	Programación	me	gustaría,	doctor.
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—Pero	 tú	ya	sabías,	supongo,	que	sentir	 interés	por	una	cosa	no	significa	nada.
Uno	puede	sentir	verdadera	pasión	por	un	tema,	pero	si	la	conformación	física	de	su
cerebro	indica	que	sería	más	útil	haciendo	otra	cosa,	eso	es	lo	que	hará.	Supongo	que
sabías	eso,	¿no?

—Sí,	me	lo	dijeron	—dijo	George,	cautelosamente.
—Entonces	puedes	creerlo.	Es	verdad.
George	guardó	silencio.
El	doctor	Antonelli	prosiguió:
—¿O	acaso	crees	que	el	estudio	de	un	tema	determinado	inclina	a	las	neuronas	en

esa	 dirección,	 como	 esa	 otra	 teoría	 según	 la	 cual	 una	 mujer	 encinta	 sólo	 necesita
escuchar	 en	 forma	 reiterada	 obras	maestras	 de	música,	 para	 que	 el	 hijo	 que	 nazca
llegue	a	ser	un	gran	compositor?	¿Tú	también	crees	eso?

George	 enrojeció.	 Desde	 luego,	 lo	 había	 pensado.	 Estaba	 seguro	 que	 si	 dirigía
constantemente	 su	 intelecto	 en	 la	 dirección	 deseada,	 conseguiría	 el	 resultado
apetecido.	Confiaba	principalmente	en	esta	idea	para	conseguirlo.

—Yo	nunca…	—empezó	a	decir,	sin	poder	terminar	la	frase.
—Pues	 no	 es	 cierto.	 Tienes	 que	 saber,	 jovenzuelo,	 que	 la	 conformación	 de	 tu

cerebro	viene	determinada	ya	desde	el	mismo	día	de	tu	nacimiento.	Puede	alterarse	a
consecuencia	de	un	golpe	que	produzca	lesiones	en	las	células,	o	por	una	hemorragia
cerebral,	 un	 tumor	 o	 una	 infección	 grave…,	 pero	 en	 todos	 estos	 casos	 el	 cerebro
quedará	 dañado.	 Te	 aseguro	 que	 el	 hecho	 que	 pienses	 algo	 determinado	 con
insistencia	no	le	afecta	en	absoluto.

Contempló	pensativo	a	George,	para	añadir:
—¿Quién	te	dijo	que	hicieras	eso?
George,	ya	muy	desazonado,	tragó	saliva	y	contestó:
—Nadie,	doctor,	fue	idea	mía.
—¿Quién	sabía	que	lo	hacías?	¿Había	alguien	que	lo	supiese,	además	de	ti?
—Nadie,	doctor;	lo	hice	sin	mala	intención.
—¿Quién	habla	de	eso?	Yo	únicamente	lo	considero	una	pérdida	de	tiempo.	¿Por

qué	no	se	lo	dijiste	a	nadie?
—Pensé…,	pensé	que	se	reirían	de	mí.
(Recordó	de	pronto	una	reciente	conversación	que	había	sostenido	con	Trevelyan.

George	 abordó	 el	 tema	 cautelosamente,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 algo	 sin	 importancia
que	se	le	había	ocurrido	y	que	se	hallaba	situado	en	las	zonas	más	periféricas	de	su
mente;	algo	relativo	a	la	posibilidad	de	aprender	una	materia	cargándola	a	mano	en	el
cerebro,	por	así	decirlo,	a	trocitos	y	fragmentos.	Trevelyan	vociferó:	«George,	antes
de	 poco	 tiempo	 les	 estarás	 sacando	 brillo	 a	 tus	 zapatos	 y	 cosiéndote	 tus	 propias
camisas».	Entonces	estuvo	contento	de	haber	mantenido	tan	celosamente	su	secreto.)

El	 doctor	Antonelli	 colocó	 en	 diversas	 posiciones	 las	 películas	 que	 antes	 había
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examinado.	Efectuó	esta	operación	en	silencio,	sumido	en	sus	propios	pensamientos	y
con	expresión	enfurruñada.	Luego	dijo:

—Voy	a	analizarte.	Por	aquí	no	vamos	a	ninguna	parte.
Colocó	 los	electrodos	en	 las	 sienes	de	George.	Sonó	un	zumbido.	El	muchacho

recordó	de	nuevo,	claramente,	lo	ocurrido	diez	años	antes.
Las	 manos	 de	 George	 estaban	 bañadas	 en	 sudor	 frío;	 el	 corazón	 le	 latía

desaforadamente.	Había	cometido	una	estupidez	al	revelar	su	secreto	al	doctor.
La	culpa	era	de	su	condenada	vanidad,	se	dijo.	Había	querido	demostrar	lo	listo

que	era,	el	carácter	emprendedor	que	poseía.	Pero	sólo	había	conseguido	mostrarse
supersticioso	e	ignorante,	despertando	la	hostilidad	del	doctor.

Y	por	si	fuese	poco,	se	había	puesto	tan	nervioso	que	estaba	seguro	que	los	datos
que	suministraría	el	analizador	no	tendrían	ni	pies	ni	cabeza.

No	se	dio	cuenta	del	momento	en	que	le	quitaron	los	electrodos	de	las	sienes.	El
espectáculo	del	doctor,	que	le	miraba	con	aire	pensativo,	penetró	en	su	conciencia,	y
eso	fue	todo;	los	hilos	conductores	ya	no	se	veían.	George	hizo	de	tripas	corazón	con
gran	esfuerzo.	Había	renunciado	ya	a	su	ambición	de	ser	Programador.	En	el	espacio
de	diez	minutos,	todas	sus	ambiciones	se	habían	desmoronado.

Con	voz	afligida,	preguntó:
—No,	¿verdad?
—¿No	qué?
—No	seré	Programador…
El	médico	se	frotó	la	ancha	nariz	y	dijo:
—Recoge	 tus	 ropas	 y	 todos	 tus	 efectos	 personales	 y	 vete	 a	 la	 habitación	15-C.

Allí	está	tu	expediente,	junto	con	mi	informe.
Estupefacto,	George	preguntó:
—¿Ya	estoy	educado?	Yo	pensé	que	esto	sólo	era…
El	doctor	Antonelli	tenía	la	vista	fija	en	su	mesa.
—Todo	te	lo	explicarán	a	su	debido	tiempo.	Haz	lo	que	te	ordeno.
George	 sintió	 algo	 muy	 parecido	 al	 pánico.	 ¿Qué	 le	 estaba	 ocultando?

Seguramente,	 que	 no	 servía	 para	 otra	 cosa	 que	 para	 Obrero	 Diplomado.	 Iban	 a
prepararle	para	esa	profesión;	iban	a	hacerle	los	ajustes	necesarios.

De	pronto	estuvo	 seguro	de	ello,	y	 sólo	haciendo	un	gran	esfuerzo	de	voluntad
consiguió	ahogar	un	grito	de	desesperación.

Volvió	dando	traspiés	a	su	lugar	de	espera.	Trevelyan	ya	no	estaba	allí,	hecho	que
le	hubiera	aliviado	si	hubiese	sido	capaz	de	darse	cuenta	cabal	de	lo	que	le	sucedía.
En	realidad,	apenas	quedaba	nadie,	y	los	pocos	que	quedaban	en	la	sala	se	hallaban
demasiado	cansados	por	la	forzosa	espera	que	les	imponía	su	situación	de	cola	en	el
alfabeto	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 terrible	 mirada	 de	 cólera	 y	 odio	 con	 que	 él	 los
fulminó.
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¿Qué	derecho	tenían	ellos	a	ser	técnicos	mientras	él	sería	un	simple	Obrero?	¡Un
Obrero!	¡Estaba	seguro!

Un	guía	vestido	con	uniforme	rojo	le	acompañó	por	los	atestados	corredores	junto
a	los	cuales	se	alineaban	habitaciones	que	contenían	los	diversos	grupos:	Mecánicos
del	 Motor,	 Ingenieros	 de	 la	 Construcción,	 Agrónomos…	 Había	 centenares	 de
profesiones	especializadas,	y	la	mayoría	de	ellas	se	hallaban	representadas	en	aquella
pequeña	población	por	uno	o	dos	diplomados,	en	el	peor	de	los	casos.

De	todos	modos,	él	los	detestaba	por	igual:	a	los	Estadísticos	y	los	Contables,	los
de	poca	categoría	y	los	más	importantes.	Los	detestaba	porque	ahora	ya	poseían	sus
bonitos	conocimientos,	 sabían	cuál	 sería	 su	destino,	mientras	que	él,	 todavía	vacío,
seguía	preso	en	los	engranajes	burocráticos.

Llegó	a	la	habitación	15-C,	le	introdujeron	en	ella	y	le	dejaron	en	una	sala	vacía.
Por	un	momento,	el	corazón	 le	dio	un	brinco	de	alegría.	Si	 fuera	aquélla	 la	sala	de
clasificación	de	Obreros,	sin	duda	hubiera	habido	docenas	de	muchachos	reunidos.

Una	puerta	 se	hundió	en	 su	alvéolo	en	el	 extremo	opuesto	de	un	 tabique	de	un
metro	de	altura	y	entró	en	la	estancia	un	anciano	de	níveos	cabellos.	Le	dirigió	una
sonrisa,	 exhibiendo	 una	 dentadura	 perfecta,	 evidentemente	 postiza;	 pero	 de	 todos
modos,	mostraba	todavía	un	semblante	terso	y	sonrosado,	y	su	voz	era	vigorosa.

—Buenas	 tardes,	George	—le	dijo—.	Por	 lo	 que	veo,	 nuestro	 sector	 solamente
tiene	uno	de	ustedes	esta	vez.

—¿Sólo	uno?	—dijo	George,	confuso.
—En	toda	la	Tierra	hay	miles,	desde	luego.	Muchos	miles.	No	estás	solo.
George	empezaba	a	perder	la	paciencia.
—No	le	entiendo,	señor	—dijo—.	¿Cuál	es	mi	clasificación?	¿Qué	sucede?
—Calma,	muchacho.	No	pasa	nada.	Puede	sucederle	a	cualquiera.	—Le	tendió	la

mano	 y	George	 la	 estrechó	maquinalmente.	 La	mano	 del	 desconocido	 era	 cálida	 y
apretó	fuertemente	la	de	George—.	Siéntate,	hijo.	Yo	soy	Sam	Ellenford.

George	asintió	con	impaciencia.
—Quiero	saber	qué	pasa,	señor.
—Naturalmente.	En	primer	lugar,	no	puedes	ser	Programador	de	Computadoras,

George.	Supongo	que	ya	lo	habrás	adivinado.
—Sí,	señor	—repuso	George,	enojado—.	¿Qué	puedo	ser	entonces?
—Eso	 es	 lo	 que	 resulta	 difícil	 de	 explicar,	George.	—Hizo	 una	 pausa,	 y	 luego

añadió	con	voz	clara	y	firme—:	Nada.
—¿Cómo?
—¡Nada!
—¿Pero	qué	significa	esto?	¿Por	qué	no	pueden	asignarme	una	profesión?
—No	 tenemos	 elección	 posible,	 George.	 Es	 la	 estructura	 del	 cerebro	 quien	 lo
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decide.
La	 tez	 de	 George	 adquirió	 un	 tinte	 cetrino.	 Los	 ojos	 parecían	 saltársele	 de	 las

órbitas.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	estoy	bien	de	la	cabeza?
—Sí,	algo	así.	Aunque	no	es	una	definición	muy	académica,	se	ajusta	bastante	a

la	verdad.
—Pero,	¿por	qué?
Ellenford	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que	 ya	 conoces	 las	 líneas	 generales	 del	 programa	 educativo	 de	 la

Tierra,	George.	Prácticamente	cualquier	ser	humano	es	capaz	de	absorber	cualquier
clase	de	 conocimientos,	 pero	 el	 cerebro	 individual	varía,	 con	 el	 resultado	que	 cada
cerebro	 se	 halla	mejor	 adaptado	 a	 la	 recepción	 de	 unos	 conocimientos	 que	 a	 la	 de
otros.	Nosotros	nos	esforzamos	por	equiparar	el	cerebro	con	los	conocimientos	que	le
son	adecuados,	dentro	de	los	límites	de	los	cupos	asignados	para	cada	profesión.

George	hizo	una	señal	de	asentimiento.
—Sí,	ya	lo	sabía.
—De	 vez	 en	 cuando,	 George,	 nos	 encontramos	 con	 un	 joven	 cuyo	 cerebro	 no

puede	recibir	ninguna	clase	de	conocimientos.
—¿O	sea,	que	no	puede	ser	educado?
—Exactamente.
—Pero	eso	es	una	tontería.	Yo	soy	inteligente;	puedo	comprender…
Miró	con	aire	desvalido	a	su	alrededor,	como	si	quisiera	descubrir	algún	medio	de

demostrar	que	tenía	un	cerebro	que	funcionaba.
—Te	ruego	que	no	interpretes	mal	mis	palabras	—le	dijo	Ellenford	con	gravedad

—.	 Tú	 eres	 inteligente,	 desde	 luego.	 Incluso	 posees	 una	 inteligencia	 superior	 a	 la
normal.	Por	desgracia,	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	que	el	cerebro	pueda	recibir	o
no	 unos	 conocimientos	 adicionales.	 En	 realidad,	 casi	 siempre	 suelen	 ser	 personas
muy	inteligentes	las	que	vienen	a	esta	sección.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 ni	 siquiera	 podré	 ser	 un	 Obrero	 Diplomado?	 —
balbuceó	George,	sintiendo	de	pronto	que	incluso	aquello	era	mejor	que	el	vacío	que
se	abría	ante	él—.	¿Qué	hay	que	saber	para	ser	Obrero?

—No	 menosprecies	 a	 los	 Obreros,	 muchacho.	 Existen	 docenas	 de
subclasificaciones	 en	 ese	 grupo,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 posee	 su	 cuerpo	 de
conocimientos	 detalladísimos.	 ¿Crees	 que	 no	 se	 requiere	 habilidad	 para	 saber	 la
manera	adecuada	de	levantar	un	peso?	Además,	para	la	profesión	de	Obrero	debemos
escoger	no	sólo	mentalidades	adecuadas	a	ella,	sino	organismos	perfectamente	sanos
y	resistentes.	Con	tu	físico,	George,	no	durarías	mucho	como	Obrero.

George	 reconoció	para	 sí	mismo	que	 era	 un	muchacho	más	bien	debilucho.	En
voz	alta,	dijo:
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—Pero	nunca	he	oído	mencionar	a	nadie	que	no	tuviese	profesión.
—Pues	hay	muchos	—observó	Ellenford—.	Y	nosotros	les	protegemos.
—¿Les	protegen?
George	notó	que	la	confusión	y	el	espanto	lo	dominaban	con	fuerza	avasalladora.
—El	planeta	vela	por	 ti,	George.	Desde	el	momento	mismo	en	que	cruzaste	esa

puerta.
Y	le	dirigió	otra	sonrisa.
Era	una	sonrisa	de	afecto.	A	George	le	pareció	una	sonrisa	protectora;	la	sonrisa

de	un	adulto	ante	un	niño	desvalido.
Preguntó	entonces:
—¿Significa	eso	que	me	encarcelarán?
—Por	supuesto	que	no.	Sencillamente,	estarás	con	otros	como	tú.
«Como	tú.»	Aquellas	dos	palabras	parecían	atronar	los	oídos	de	George.
Ellenford	prosiguió:
—Necesitas	un	tratamiento	especial.	Nosotros	nos	ocuparemos	de	ti.
Ante	 su	 propio	 horror,	 George	 se	 echó	 a	 llorar.	 Ellenford	 se	 fue	 al	 extremo

opuesto	 de	 la	 habitación	 y	miró	 hacia	 otro	 lado,	 como	 si	 estuviese	 sumido	 en	 sus
pensamientos.

George	se	esforzó	por	reducir	su	desconsolado	llanto	a	simples	sollozos,	y	luego
por	dominar	éstos.	Se	puso	a	pensar	en	sus	padres,	en	sus	amigos,	en	Trevelyan,	en	la
vergüenza	que	aquello	le	producía…

Rebelándose	contra	su	sino,	exclamó:
—Pero	aprendí	a	leer.
—Cualquier	 persona	 que	 esté	 en	 sus	 cabales	 puede	 aprender.	 Nunca	 hemos

hallado	 excepciones	 a	 esta	 regla.	 En	 esta	 segunda	 etapa	 es	 cuando	 empezamos	 a
descubrirlas…	 Y	 cuando	 tú	 aprendiste	 a	 leer,	 George,	 ya	 nos	 preocupó	 la
conformación	 de	 tu	 cerebro.	 El	 médico	 encargado	 de	 hacer	 la	 revisión	 ya	 nos
comunicó	ciertas	peculiaridades.

—¿Por	qué	no	prueban	a	educarme?	Ni	siquiera	lo	han	intentado.	Estoy	dispuesto
a	correr	el	riesgo.

—La	ley	nos	lo	impide,	George.	Pero,	mira,	trataré	de	portarme	bien	contigo.	Se
lo	explicaré	a	tu	familia,	haciendo	lo	posible	por	evitarles	el	natural	dolor	que	esto	les
producirá.	 En	 el	 lugar	 adonde	 te	 llevaremos,	 gozarás	 de	 ciertos	 privilegios.	 Podrás
tener	libros	y	estudiar	lo	que	te	plazca.

—Gotas	de	conocimiento	—dijo	George	amargamente—.	Retazos	de	saber.	Así,
cuando	 me	 muera,	 sabré	 lo	 bastante	 para	 ser	 un	 Botones	 Diplomado,	 Sección	 de
Sujetapapeles.

—Pero	según	tengo	entendido,	tu	debilidad	era	el	estudio	de	libros	prohibidos.
George	se	quedó	de	una	pieza.	De	pronto	lo	comprendió	todo,	y	se	desplomó.
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—Eso	es…
—¿Qué	es?
—Este	Antonelli.	Ha	sido	él.
—No,	George.	Te	equivocas	de	medio	a	medio.
—No	le	creo	—dijo	George,	dando	rienda	suelta	a	su	cólera—.	Ese	granuja	me	ha

denunciado	porque	le	resulté	demasiado	listo.	Se	asustó	al	enterarse	que	leía	libros	y
que	 quería	 dedicarme	 a	 la	 Programación.	 ¡Bueno,	 diga	 qué	 quiere	 para	 arreglarlo!
¿Dinero?	¡Pues	no	se	lo	daré!	Me	iré	de	aquí,	y	cuando	cuente	a	todo	el	mundo	este…

Estaba	 gritando.	 Al	 verle	 fuera	 de	 sí,	 Ellenford	 meneó	 la	 cabeza	 y	 tocó	 un
contacto.

Entraron	dos	hombres	sigilosamente	y	se	pusieron	a	ambos	lados	de	George.	En
un	rápido	movimiento,	 le	sujetaron	 los	brazos	al	costado.	Uno	de	ellos	 le	aplicó	un
aerosol	hipodérmico	en	 la	corva	derecha;	 la	 sustancia	hipnótica	 se	esparció	por	 sus
venas,	produciendo	un	efecto	casi	inmediato.

Dejó	de	chillar	y	su	cabeza	cayó	hacia	delante.	Se	le	doblaron	las	rodillas,	y	no	se
cayó	al	suelo	porque	los	dos	hombres	le	sostuvieron,	y	lo	sacaron	de	la	estancia	entre
ambos,	completamente	dormido.

Cuidaron	 de	 George	 como	 le	 habían	 prometido;	 le	 trataron	 bondadosamente,
colmándole	 de	 atenciones…	 Poco	 más	 o	 menos,	 se	 dijo	 George,	 como	 él	 hubiera
hecho	con	un	gato	enfermo	que	hubiese	despertado	su	compasión.

Le	dijeron	que	era	preferible	que	se	sentase	en	la	cama	y	tratase	de	sentir	interés
por	 la	 vida;	 luego	 añadieron	 que	 casi	 todos	 los	 que	 ingresaban	 allí	 mostraban	 la
misma	desesperación	al	principio,	y	que	él	ya	la	superaría.

Pero	él	ni	siquiera	les	hizo	caso.
El	propio	doctor	Ellenford	 fue	a	visitarle	para	decirle	que	habían	comunicado	a

sus	padres	que	él	se	hallaba	ausente,	en	una	misión	especial.
George	murmuró:
—¿Acaso	saben…?
Ellenford	hizo	un	gesto	tranquilizador.
—No	les	dimos	ningún	detalle.
Al	 principio,	 George	 se	 negó	 a	 ingerir	 alimento.	 Viendo	 que	 no	 quería	 probar

bocado,	 le	 alimentaron	 mediante	 inyecciones	 intravenosas.	 Pusieron	 fuera	 de	 su
alcance	 los	 objetos	 contundentes	 o	 con	 bordes	 aguzados,	 y	 le	 tuvieron	 bajo	 una
constante	vigilancia.	Poco	después,	Hali	Omani	pasó	a	compartir	su	habitación,	y	el
estoicismo	del	negro	produjo	un	efecto	sedante	sobre	él.

Un	día,	sin	poder	soportar	más	su	desesperación	y	su	aburrimiento,	George	pidió
un	 libro.	 Omani,	 que	 leía	 constantemente,	 levantó	 la	 mirada	 y	 una	 amplia	 sonrisa
iluminó	 su	 rostro.	George	 estuvo	 a	 punto	 de	 retirar	 su	 petición,	 antes	 que	 dar	 una
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satisfacción	a	los	que	le	rodeaban,	pero	luego	pensó:	«¿Y	a	mí	qué	me	importa?»
No	 dijo	 qué	 clase	 de	 libro	 quería,	 y	Omani	 le	 ofreció	 uno	 de	Química.	 Estaba

impreso	 en	 un	 tipo	 de	 letra	 grande,	 con	 palabras	 cortas	 y	 numerosas	 ilustraciones.
Estaba	destinado	a	los	muchachos.	George	tiró	el	libro	contra	la	pared.

Eso	 es	 lo	 que	 él	 sería	 siempre.	 Toda	 su	 vida	 le	 considerarían	 un	 muchacho.
Siempre	sería	un	preeducando,	y	 tendría	que	 leer	 libros	especialmente	escritos	para
él.	Siguió	tendido	en	la	cama,	furioso	y	mirando	al	techo.	Transcurrida	una	hora,	se
levantó	con	gesto	ceñudo,	tomó	el	libro	y	se	puso	a	leer.

Tardó	una	semana	en	terminarlo,	y	luego	pidió	otro.
—¿Quieres	que	devuelva	el	primero?	—le	preguntó	Omani.
George	 frunció	 el	 ceño.	 En	 aquel	 libro	 había	 cosas	 que	 no	 comprendía,	 pero

todavía	sentía	demasiada	vergüenza	para	decirlo.
Omani	le	dijo:
—Si	 bien	 se	mira,	 ¿por	 qué	 no	 te	 lo	 quedas?	 Los	 libros	 son	 para	 leerlos,	 pero

también	para	consultarlos	de	vez	en	cuando.
Aquel	mismo	 día	 fue	 cuando	 terminó	 por	 aceptar	 la	 invitación	 de	Omani	 para

visitar	el	lugar	en	que	se	hallaban.	Siguió	al	negro,	pisándole	los	talones,	dirigiendo
miradas	furtivas	y	hostiles	a	todo	cuanto	le	rodeaba.

Aquel	 lugar,	 desde	 luego,	 distaba	mucho	 de	 ser	 una	 prisión.	 No	 consiguió	 ver
muros,	puertas	cerradas	ni	guardianes.	Pero	en	realidad	era	un	cárcel,	pues	los	que	allí
vivían	no	podían	ir	a	ninguna	parte.

Le	hizo	bien	ver	a	docenas	de	compañeros	suyos.	Era	tan	fácil	creerse	que	era	el
único	en	el	mundo	tan…	anormal.

Con	voz	ronca,	murmuró:
—¿Cuántos	somos	aquí?
—Doscientos	cinco,	George,	y	piensa	que	ésta	no	es	 la	única	residencia	de	este

tipo	que	existe	en	el	mundo.	Las	hay	a	millares.
Los	 internados	 le	miraban	al	pasar:	 en	el	gimnasio,	 en	 las	pistas	de	 tenis,	 en	 la

biblioteca	(nunca	hubiera	podido	imaginar	que	pudiera	existir	tal	cantidad	de	libros;
estaban	 amontonados	 en	 larguísimos	 estantes.)	Le	miraban	 con	 curiosidad,	 y	 él	 los
fulminaba	 con	miradas	 coléricas.	Aquellos	 individuos	 no	 estaban	mejor	 que	 él;	 no
había	ninguna	razón	para	que	le	mirasen	como	si	fuese	un	bicho	raro.

La	mayoría	eran	muchachos	de	su	edad.	De	pronto,	George	preguntó:
—¿Dónde	están	los	mayores?
Omani	le	contestó:
—Aquí	se	han	especializado	en	los	jóvenes.	—Luego,	como	si	comprendiese	de

pronto	el	sentido	oculto	de	la	pregunta	de	George,	meneó	la	cabeza	gravemente	y	dijo
—:	No	los	han	eliminado,	si	era	eso	lo	que	querías	decir.	Existen	otras	Residencias
para	adultos.
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—¿Y	 eso	 qué	 nos	 importa,	 en	 realidad?	 —murmuró	 George,	 furioso	 por
mostrarse	demasiado	interesado	y	en	peligro	de	dejarse	dominar.

—Pues	debiera	importarnos.	Cuando	seas	mayor,	pasarás	a	una	Residencia	en	la
que	conviven	internados	de	ambos	sexos.

George	no	pudo	ocultar	cierta	sorpresa.
—¿También	hay	mujeres?
—Naturalmente.	¿Suponías	acaso	que	las	mujeres	eran	inmunes	a…	esto?
George	 se	 sintió	 dominado	por	 un	 interés	 y	 una	 excitación	mayores	 de	 las	 que

había	experimentado	hasta	el	momento,	desde	aquel	día	en	que…	Se	esforzó	por	no
pensar	en	aquello.

Omani	se	detuvo	a	la	puerta	de	una	habitación	que	contenía	un	pequeño	aparato
de	 televisión	 de	 circuito	 cerrado	 y	 una	 computadora	 de	 oficina.	 Cinco	 o	 seis
muchachos	estaban	sentados,	contemplando	la	televisión.	Omani	le	dijo:

—Esto	es	un	aula.
—¿Un	aula?	—preguntó	George—.	¿Qué	es	eso?
—Los	jóvenes	que	aquí	ves	se	están	educando.	Pero	no	según	el	sistema	corriente

—se	apresuró	a	añadir.
—¿Quieres	decir	que	absorben	los	conocimientos	poco	a	poco,	a	fragmentos?
—Eso	es.	Así	es	como	se	hacía	en	la	antigüedad.
Desde	 que	 había	 llegado	 a	 la	 Residencia	 no	 oía	 decir	 otra	 cosa.	 ¿Y	 qué?

Admitiendo	que	hubiese	habido	un	tiempo	en	que	la	Humanidad	no	conocía	el	horno
diatérmico,	¿quería	eso	decir	que	él	debía	contentarse	con	comer	carne	cruda	en	un
mundo	donde	todos	la	comían	asada?

Sin	poderse	contener,	preguntó:
—¿Y	por	qué	aceptan	aprender	las	cosas	a	trocitos?
—Para	matar	el	tiempo,	George,	y	también	porque	son	curiosos.
—¿Y	eso	qué	bien	les	hace?
—Les	alegra	la	existencia.
George	se	acostó	con	aquella	idea	en	la	cabeza.
Al	día	siguiente	le	dijo	a	Omani	de	buenas	a	primeras:
—¿Puedes	llevarme	a	un	aula	donde	pueda	aprender	algo	sobre	Programación?
Animadamente,	Omani	le	contestó:
—Pues	no	faltaba	más.

¡Qué	lento	era	aquello!	Aquella	lentitud	sacaba	a	George	de	sus	casillas.	¿Por	qué
se	tenía	que	explicar	lo	mismo	una	y	otra	vez,	de	una	manera	tan	pesada	y	cuidadosa?
¿Por	qué	tenía	que	leer	y	releer	un	pasaje,	para	quedarse	luego	con	la	vista	fija	en	una
ecuación,	sin	conseguir	comprenderla	de	inmediato?

A	menudo	renunciaba.	Una	vez	estuvo	una	semana	sin	asistir	a	la	clase.
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Pero	siempre	acababa	por	volver.	El	profesor	que	dirigía	las	clases,	les	señalaba
las	lecturas	y	organizaba	las	demostraciones	por	medio	de	la	televisión,	e	incluso	les
explicaba	pasajes	y	conceptos	difíciles,	nunca	hacía	comentarios	al	respecto.

Por	último,	asignaron	a	George	un	trabajo	regular	en	los	jardines,	e	hizo	turnos	en
la	cocina	y	en	otros	menesteres	domésticos.	A	primera	vista,	eso	parecía	un	progreso,
pero	 él	 no	 se	 dejó	 engañar.	 Aquella	 Residencia	 podía	 haber	 estado	 mucho	 más
mecanizada,	 pero	 deliberadamente	 se	 hacía	 trabajar	 a	 los	 jóvenes	 para	 darles	 la
impresión	que	se	ocupaban	en	algo	útil.

Incluso	les	pagaban	pequeñas	sumas	de	dinero,	con	el	cual	podían	comprar	ciertos
artículos	 de	 lujo	 que	 estaban	 permitidos,	 o	 podían	 ahorrar	 en	 vistas	 a	 una
problemática	utilización	de	aquellos	fondos	en	una	vejez	más	problemática	 todavía.
George	guardaba	el	dinero	en	una	jarra,	en	un	estante	del	armario.	No	tenía	ni	idea	de
lo	 que	 había	 conseguido	 ahorrar.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 le	 importaba	 un	 comino
saberlo.

No	hizo	amigos	de	verdad,	aunque	terminó	por	acostumbrarse	a	dar	cortésmente
los	buenos	días	a	todos.	Incluso	dejó	de	cavilar	continuamente	acerca	de	la	tremenda
injusticia	 responsable	 de	 su	 estancia	 allí.	 Se	 pasaba	 semanas	 enteras	 sin	 pensar	 en
Antonelli,	en	su	abultada	nariz	y	en	su	papada,	en	su	satánica	risa	mientras	empujaba
a	George	para	hundirlo	en	unas	hirvientes	arenas	movedizas,	sujetándolo	fuertemente
con	férrea	mano,	hasta	que	se	despertaba	dando	alaridos,	para	ver	a	Omani	inclinado
sobre	él	con	semblante	preocupado.

Un	día	de	febrero,	en	que	la	tierra	yacía	cubierta	bajo	un	manto	de	nieve,	el	negro
le	dijo:

—Es	sorprendente	ver	cómo	te	vas	adaptando.
Aquel	día	era	el	13	de	febrero,	fecha	de	su	cumpleaños.	Diecinueve	años.	Luego

vino	marzo,	abril	y,	al	aproximarse	el	mes	de	mayo,	comprendió	que	en	realidad	no
se	había	adaptado.

George	 sabía	 que,	 sobre	 toda	 la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 se	 iban	 a	 celebrar	 los	 Juegos
Olímpicos,	 y	 millares	 de	 jóvenes	 competirían	 en	 destreza,	 en	 la	 noble	 lucha	 por
conseguir	un	lugar	en	un	nuevo	mundo.	Por	doquier	reinaría	una	atmósfera	festiva	y
animada,	 se	 propagarían	 las	 noticias,	 se	 vería	 pasar	 a	 los	 agentes	 autónomos
encargados	 de	 reclutar	 personal	 para	 mundos	 del	 espacio	 cósmico.	 Miles	 de
muchachos	experimentarían	la	gloria	del	triunfo	o	la	desilusión	de	la	derrota.

¡Qué	 recuerdos	 le	 evocaba	 todo	 aquello!	 ¡Cómo	 le	 hacía	 sentir	 de	 nuevo	 el
entusiasmo	 de	 su	 niñez,	 cuando	 seguía	 con	 apasionamiento	 las	 incidencias	 de	 los
Juegos	Olímpicos	año	tras	año!	¡Cuántos	planes	había	trazado	en	otros	tiempos!

—¡Los	 Juegos	Olímpicos!	—dijo	 sin	 poder	 disimular	 la	 ansiedad	 de	 su	 voz—.
¡Mañana	es	el	primero	de	mayo!

Y	aquello	provocó	su	primera	disputa	con	Omani,	la	cual,	a	su	vez,	hizo	que	éste
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le	 dijese	 exactamente	 el	 nombre	 que	 ostentaba	 la	 institución	 en	 la	 que	 George	 se
hallaba	acogido.

Omani	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 a	 George	 y	 dijo,	 pronunciando	 claramente	 las
palabras:

—Una	Residencia	para	Débiles	Mentales.

George	Platen	enrojeció.	¡Débiles	mentales!
Desesperado,	trató	de	apartar	de	sí	aquella	idea.	Con	voz	monótona,	dijo:
—Me	voy.
Lo	 dijo	 en	 un	 impulso	 incontenible.	 Su	mente	 consciente	 se	 enteró	 después	 de

pronunciar	las	palabras.
Omani,	que	había	vuelto	a	enfrascarse	en	la	lectura	de	su	libro,	levantó	la	mirada

y	preguntó,	sorprendido:
—¿Cómo?
George,	entonces,	repitió	la	frase	a	sabiendas	de	lo	que	decía,	deliberadamente:
—Que	me	voy.
—No	digas	ridiculeces.	Siéntate,	George.	Procura	sosegarte.
—Oh,	no.	Te	 aseguro	que	he	 sido	víctima	de	un	 complot.	Ese	maldito	médico,

Antonelli,	me	cobró	antipatía.	Todo	se	debe	a	que	esos	burócratas	se	creen	dioses.	Si
te	 atreves	 a	 contradecirles,	 borran	 tu	 nombre	 con	 el	 estilo	 en	 una	 ficha	 de	 sus
archivos,	y	a	partir	de	entonces	te	hacen	la	vida	imposible.

—¿Ya	empezamos	de	nuevo?
—Sí,	 ya	 empiezo	 de	 nuevo,	 y	 pienso	 seguir	 hasta	 que	 se	 rectifique	 esta

monstruosa	injusticia.	Iré	a	buscar	a	Antonelli,	le	agarraré	por	el	cuello	y	le	obligaré	a
que	diga	la	verdad.

George	jadeaba	afanosamente,	y	su	mirada	era	febril.	Había	llegado	el	mes	de	los
Juegos	Olímpicos,	 y	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarlo	 pasar.	Eso	 significaría	 que	 se
rendía	definitivamente,	y	ya	podría	darse	por	perdido.	Sin	remisión.

Omani	pasó	las	piernas	sobre	el	borde	del	lecho	y	se	levantó.	Medía	casi	un	metro
ochenta,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 le	 confería	 el	 aspecto	 de	 un	 San	 Bernardo
preocupado.	Rodeó	con	el	brazo	los	hombros	de	George.

—Si	llego	a	saber	que	mis	palabras	iban	a	dolerte	tanto…
George	se	desasió	del	abrazo.
—Te	has	limitado	a	decir	lo	que	consideras	la	verdad,	pero	yo	voy	a	demostrarte

que	no	 lo	 es.	Eso	 es	 todo.	 ¿Qué	me	 lo	 impide?	Las	puertas	 están	 abiertas.	No	hay
cerraduras	ni	llaves.	Nadie	me	ha	prohibido	salir.	Me	iré	por	mi	propio	pie.

—De	acuerdo,	pero,	¿adónde	irás?
—A	la	estación	terminal	aérea	más	próxima,	y	de	allí	al	primer	centro	olímpico

que	encuentre.	Tengo	dinero.
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Tomó	 entre	 sus	 manos	 la	 jarra	 que	 contenía	 sus	 ahorros.	 Algunas	 monedas
cayeron	al	suelo.

—Con	eso	apenas	tendrás	para	una	semana.	¿Y	después	qué?
—Para	entonces	ya	lo	habré	arreglado	todo.
—Para	entonces,	volverás	aquí	con	el	rabo	entre	las	piernas	—le	dijo	Omani,	muy

serio—,	y	tendrás	que	empezar	de	nuevo	desde	el	principio.	Estás	loco,	George.
—La	expresión	que	has	utilizado	antes	era	«débil	mental».
—Bien,	siento	haberlo	hecho.	Te	quedarás,	¿verdad?
—¿Acaso	piensas	impedirme	que	me	vaya?
Omani	apretó	los	gruesos	labios.
—No,	no	te	lo	impediré.	Eso	es	cuenta	tuya.	Si	la	única	manera	para	que	aprendas

consiste	en	que	te	enfrentes	al	mundo	y	luego	vuelvas	con	sangre	en	la	cara,	allá	tú…
Por	mí,	puedes	irte.

George	ya	estaba	en	el	umbral,	y	se	volvió	a	medias	para	mirarle:
—Me	 voy	 —dijo.	 Pero	 volvió	 a	 entrar	 para	 recoger	 su	 neceser,	 que	 había

olvidado—.	Supongo	que	no	tendrás	nada	que	objetar	a	que	me	lleve	algunos	efectos
personales.

Omani	 se	 encogió	de	hombros.	Se	había	vuelto	 a	 tumbar	 en	 la	 cama,	 y	 leía	 de
nuevo,	indiferente	a	todo	cuanto	sucedía	a	su	alrededor.

George	 volvió	 a	 detenerse	 en	 la	 puerta,	 pero	 Omani	 no	 le	 miró.	 El	 muchacho
rechinó	los	dientes,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	rápidamente	por	el	corredor	desierto,
para	perderse	luego	en	el	jardín	envuelto	en	tinieblas.

Suponía	que	alguien	le	detendría	al	intentar	salir	de	la	finca.	Pero	nadie	lo	hizo.
Entró	en	un	restaurante	abierto	 toda	 la	noche	para	que	 le	 indicasen	dónde	estaba	 la
terminal	aérea	más	próxima.	Le	extrañó	que	el	dueño	no	llamase	a	la	policía.	Tomó
un	taxi	aéreo	para	ir	al	aeropuerto,	y	el	chófer	no	le	hizo	ninguna	pregunta.

Con	 todo,	 aquello	 no	 le	 tranquilizó,	 ni	mucho	menos.	Por	 el	 contrario,	 llegó	 al
aeropuerto	presa	de	una	gran	 inquietud.	No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 sería	 el
mundo	 exterior.	 Todos	 cuantos	 le	 rodeaban	 eran	 profesionales.	 El	 dueño	 del
restaurante	 lucía	 su	 nombre	 inscrito	 en	 la	 placa	 de	 plástico	 puesta	 sobre	 la	 caja:
Fulano	 de	 Tal,	 Cocinero	 Diplomado.	 El	 conductor	 del	 taxi	 también	 exhibía	 su
licencia:	Chófer	Diplomado.	George	sentía	que	su	nombre	estaba	desnudo,	y	a	causa
de	ello	le	parecía	andar	en	cueros;	peor	aún,	se	sentía	como	si	estuviese	despellejado.
Pero	nadie	parecía	hacerle	el	menor	caso.	No	vio	que	le	mirasen	con	suspicacia	para
pedirle	pruebas	de	su	situación	profesional.

Lleno	 de	 amargura,	 George	 se	 dijo:	 «¿Cómo	 es	 posible	 imaginarse	 a	 un	 ser
humano	sin	título	profesional?»

Sacó	un	billete	para	San	Francisco	en	el	avión	de	 las	 tres	de	 la	madrugada.	No
salía	 ningún	 otro	 avión	 para	 un	 centro	 olímpico	 importante	 antes	 de	 las	 primeras
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horas	de	 la	mañana,	y	él	no	quería	perder	 tiempo	esperando.	A	pesar	de	 todo,	 tuvo
que	 aguardar	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 entre	 docenas	 de	 otros	 pasajeros,	 temiendo	 ver
entrar	a	la	policía	de	un	momento	a	otro.	Pero	la	policía	no	se	presentó.

Llegó	 a	 San	 Francisco	 antes	 del	 mediodía,	 y	 el	 bullicio	 de	 la	 ciudad	 casi	 le
produjo	 el	 efecto	 de	 un	golpe	 físico.	Aquella	 era	 la	mayor	 ciudad	que	 había	 visto;
además,	 durante	 un	 año	 y	 medio	 de	 permanencia	 en	 la	 Residencia,	 se	 había
acostumbrado	al	silencio	y	la	quietud.

Para	empeorar	aún	más	las	cosas,	llegaba	a	San	Francisco	al	comenzar	el	mes	de
los	Juegos	Olímpicos.	Casi	olvidó	su	propia	desazón	al	comprender	de	pronto	que,	en
parte,	el	ruido	y	la	confusión	reinantes	se	debían	a	este	hecho.

Los	 tableros	 informativos	 de	 los	 Juegos	Olímpicos	 se	 hallaban	 instalados	 en	 el
aeropuerto,	para	 comodidad	de	 los	que	 llegaban	para	 asistir	 a	 ellos	desde	 todas	 las
partes	 del	 mundo,	 y	 que	 se	 agolpaban	 ante	 los	 diversos	 tableros.	 Cada	 profesión
importante	tenía	el	suyo,	y	en	él	se	facultaban	instrucciones	acerca	de	las	pruebas	a
celebrar	aquel	día	en	el	estadio;	también	daban	los	nombres	de	los	que	participaban
en	ellas	y	su	ciudad	de	origen,	así	como	el	Mundo	Exterior	que	los	patrocinaba	(en
caso	de	haberlo).

Todo	 estaba	 perfectamente	 organizado.	 George	 había	 leído	 con	 frecuencia
descripciones	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 en	 los	 noticiarios	 y	 películas,	 había
contemplado	competiciones	en	la	televisión,	y	hasta	presenció	unos	pequeños	Juegos
Olímpicos	 para	 la	 clasificación	 de	 Carniceros	 Diplomados	 del	 condado.	 Incluso
aquellos	 Juegos,	 que	 no	 tenían	 repercusiones	 galácticas	 (a	 ellos	 no	 asistió	 ningún
representante	 de	 los	 Mundos	 Exteriores,	 por	 supuesto),	 resultaron	 altamente
emocionantes.

En	parte,	la	emoción	se	debió	a	la	propia	competición,	y	en	parte	también	a	que
estaba	en	juego	el	prestigio	local	(todos	se	sentían	contentos	de	poder	aplaudir	a	un
muchacho	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 les	 fuese	 completamente	 desconocido).	 Además,
estaba	el	interés	de	las	apuestas.	Esto	último	no	había	manera	de	impedirlo.

A	George	 le	 costó	 sobremanera	abrirse	paso	hasta	 los	 tableros.	Una	vez	allí,	 se
dio	cuenta	que	miraba	a	los	frenéticos	y	entusiastas	espectadores	de	un	modo	distinto.

Hubo	un	tiempo	en	que	aquellos	mismos	individuos	fueron	material	apto	para	los
Juegos	Olímpicos.	¿Y	qué	habían	hecho?	¡Nada!

Si	hubiesen	ganado	la	competición,	estarían	en	algún	remoto	lugar	de	la	galaxia,	y
no	pudriéndose	aquí	en	 la	Tierra.	Fuesen	 lo	que	fuesen,	sus	 respectivas	profesiones
debieron	 señalarlos	para	quedarse	en	 la	Tierra	desde	el	primer	momento;	o	bien	 se
quedaron	 por	 la	 ineficacia	 que	 demostraron	 en	 las	 profesiones	 altamente
especializadas	a	que	se	les	destinó.

Y	a	la	sazón	aquellos	fracasados	correteaban	por	allí,	haciendo	cábalas	acerca	de
las	posibilidades	de	triunfo	que	tenían	otros	hombres	más	jóvenes.	¡Buitres!

www.lectulandia.com	-	Página	37



¡Cómo	le	habría	gustado	ser	uno	de	los	objetos	de	sus	cábalas!
Siguió	 la	 línea	 de	 tableros	 como	 un	 sonámbulo,	 rodeando	 la	 periferia	 de	 los

grupos	 que	 se	 formaban	 en	 torno	 a	 ellos.	 Había	 desayunado	 en	 el	 estrato-jet	 y	 no
tenía	apetito.	Pero	el	temor	le	dominaba.	Se	hallaba	en	una	gran	ciudad	sumida	en	la
caótica	 confusión	 que	 precedía	 a	 la	 inauguración	 de	 los	 Juegos	Olímpicos.	 Eso	 le
protegía,	desde	luego.	Además,	la	ciudad	estaba	llena	de	forasteros.	Nadie	se	fijaría
en	George.	Nadie	le	haría	preguntas.

Nadie	 se	 preocuparía	 por	 él.	 Ni	 siquiera	 la	 Residencia,	 se	 dijo	 George
amargamente.	Le	cuidaban	como	a	un	gato	enfermo,	pero	si	el	gato	un	buen	día	se
escapaba,	qué	se	le	iba	a	hacer…

Y	 ahora	 que	 se	 hallaba	 en	 San	 Francisco,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 Sus	 pensamientos
parecían	tropezar	contra	un	muro.	¿Iría	a	ver	a	alguien?	¿A	quién?	¿Cómo?	¿Dónde
se	hospedaría?	La	cantidad	de	dinero	que	le	quedaba	le	parecía	irrisoria.

Por	primera	vez	cruzó	por	 su	mente	 la	 idea	de	volverse,	y	 se	 avergonzó.	Podía
presentarse	 a	 la	 policía…	 Meneó	 violentamente	 la	 cabeza,	 rechazando	 esta	 idea,
como	si	discutiese	con	un	adversario	de	carne	y	hueso.

Una	 palabra	 le	 llamó	 la	 atención	 en	 uno	 de	 los	 tableros.	 En	 letras	 relucientes,
leyó:	Metalúrgico.	En	 letras	más	pequeñas:	No-férrico.	Al	 final	 de	 la	 larga	 lista	de
nombres,	con	letras	floreadas:	Patrocinado	por	Novia.

Aquello	evocó	dolorosos	recuerdos	en	su	interior;	volvió	a	verse	discutiendo	con
Trevelyan,	convencido	que	él	sería	Programador,	convencido	que	un	Programador	era
superior	 a	 un	 Metalúrgico,	 convencido	 que	 él	 había	 escogido	 el	 buen	 camino,
convencido	que	era	más	listo	que	nadie…

Tan	listo	que	no	pudo	contenerse	y	se	jactó	de	los	conocimientos	que	poseía	ante
aquel	Antonelli,	espíritu	mezquino	y	rencoroso.	Se	hallaba	tan	seguro	de	sí	mismo	en
aquel	momento,	cuando	le	llamaron,	que	abandonó	al	nervioso	Trevelyan	para	entrar
en	la	sala	con	paso	altivo	y	la	cabeza	erguida.

George	lanzó	un	grito	agudo	e	inarticulado.	Alguien	se	volvió	para	mirarle,	pero
sólo	un	momento.	Los	viandantes	pasaban	presurosos	por	su	lado,	empujándole	de	un
lado	a	otro.	Él	seguía	mirando	el	tablero,	con	la	boca	abierta.

Pareció	 como	 si	 el	 tablero	 respondiese	 a	 sus	 pensamientos.	 Pensaba	 con	 tanta
intensidad	en	Trevelyan	que	por	un	momento	 le	pareció	 como	si	 el	 tablero	 fuese	a
decirle:	«Trevelyan».

Pero	es	que	allí	estaba,	efectivamente,	Trevelyan;	Armand	Trevelyan	(el	nombre
de	pila	de	Stubby,	que	éste	 aborrecía;	 allí	 estaba,	 en	caracteres	 luminosos	para	que
todos	 lo	 viesen),	 y	 su	 ciudad	 natal.	 Por	 si	 fuese	 poco,	 Trev	 aspiraba	 a	 Novia,	 se
proponía	 ir	 a	 Novia,	 insistía	 en	 trasladarse	 a	 Novia;	 y	 aquella	 competición	 estaba
patrocinada	precisamente	por	Novia.

Era	Trev,	no	había	duda,	su	viejo	y	querido	amigo	Trev.	Casi	sin	pensarlo,	se	puso
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a	anotar	 las	 instrucciones	para	dirigirse	 al	 lugar	de	 la	 competición.	Luego	 tomó	un
taxi	aéreo.

Y	entonces	pensó	sobriamente:	 ¡Trev	 lo	había	conseguido!	Él	había	querido	ser
Metalúrgico,	y	lo	había	conseguido.

George	se	sintió	más	solo	y	desamparado	que	nunca.

Había	 cola	 para	 entrar	 en	 el	 estadio.	 Al	 parecer,	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 los
Metalúrgicos	iban	a	ser	muy	reñidos	y	emocionantes.	Al	menos,	eso	era	lo	que	decía
el	 anuncio	 iluminado	 sobre	 el	 cielo	 del	 estadio,	 y	 la	 bullanguera	 muchedumbre
parecía	creerlo	así.

Por	 el	 color	 del	 cielo	George	 conjeturó	 que	 aquél	 hubiera	 sido	un	día	 lluvioso,
pero	San	Francisco	había	corrido	su	escudo	protector	desde	 la	bahía	al	océano.	Era
una	medida	muy	costosa,	desde	luego,	pero	los	gastos	estaban	cubiertos	de	antemano
cuando	 se	 trataba	 de	 procurar	 comodidades	 a	 los	 representantes	 de	 los	 Mundos
Exteriores,	reunidos	en	la	ciudad	para	asistir	a	 los	Juegos	Olímpicos.	La	verdad	era
que	gastarían	a	manos	llenas.	Y	por	cada	nuevo	recluta	que	se	llevasen,	tanto	la	Tierra
como	el	gobierno	local	del	planeta	que	patrocinase	los	Juegos	Olímpicos	entregarían
una	 crecida	 indemnización.	 Constituía	 un	 buen	 negocio	 hacer	 propaganda	 turística
entre	los	representantes	de	los	Mundos	Exteriores.	San	Francisco	sabía	muy	bien	lo
que	se	hacía.

George,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 notó	 de	 pronto	 una	 suave	 presión	 en	 la
espalda	y	oyó	una	voz	que	decía:

—¿Es	usted	el	último,	joven?
La	 cola	 había	 avanzado	 sin	 que	 George	 se	 diese	 cuenta	 que	 se	 había	 quedado

rezagado.	Se	adelantó	rápidamente,	murmurando:
—Sí,	señor.	Perdone.
Notó	que	le	tocaban	con	dos	dedos	en	el	codo	y	miró	a	su	alrededor	con	expresión

furtiva.
El	 hombre	que	 tenía	 a	 sus	 espaldas	 hizo	un	 risueño	gesto	 de	 asentimiento.	Sus

cabellos	eran	de	un	gris	acerado,	y	bajo	la	chaqueta	llevaba	un	anticuado	suéter	de	los
que	se	abrochaban	por	delante.	El	hombre	se	mostraba	parlanchín	y	amistoso.

—No	pretendía	ofenderte.
—No	me	ha	ofendido.
—Tanto	mejor	entonces.
El	desconocido,	le	dijo	entonces:
—Me	 pareció	 que	 no	 estabas	 aquí,	 en	 la	 cola,	 sólo	 por	 casualidad.	 Pensé	 que

podías	ser	un…
George	 le	 volvió	 la	 espalda.	 No	 se	 sentía	 parlanchín	 ni	 amigo	 de	 hacer

confidencias,	y	los	chismosos	le	sacaban	de	sus	casillas.
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Se	le	ocurrió	una	idea.	¿Y	si	hubiesen	dado	la	alarma	para	apresarle,	difundiendo
su	descripción	o	su	fotografía?	¿Y	si	aquel	sujeto	de	cabellos	grises	que	tenía	detrás
sólo	quería	verle	bien	la	cara?

Aún	 no	 había	 podido	 ver	 ningún	 noticiario.	 Estiró	 el	 cuello	 para	 ver	 la	 tira
movible	de	noticias	que	aparecían	con	grandes	 titulares	sobre	una	sección	del	cielo
ciudadano,	algo	deslustradas	sobre	el	grisáceo	y	nublado	cielo	de	la	tarde.	Era	inútil.
Desistió	en	seguida.	Los	titulares	jamás	se	referirían	a	él.	Eran	los	días	de	los	Juegos
Olímpicos,	y	las	únicas	noticias	dignas	de	salir	en	los	titulares	eran	las	clasificaciones
de	los	vencedores	y	los	trofeos	ganados	por	continentes,	naciones	y	ciudades.

Aquello	continuaría	así	durante	semanas,	con	porcentajes	calculados	por	cabeza,
y	mientras	todas	y	cada	una	de	las	ciudades	se	las	ingeniaban	para	colocarse	en	una
posición	de	honor.	Su	propia	ciudad	había	quedado	una	vez	 tercera	en	unos	Juegos
Olímpicos	 para	 cubrir	 Técnicos	 en	 Telegrafía;	 fue	 la	 tercera	 en	 todo	 el	 estado.
Todavía	podía	verse	la	placa	conmemorativa	en	el	ayuntamiento.

George	hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	metió	 las	manos	 en	 los	bolsillos	 y
trató	de	mostrar	un	aire	despreocupado,	pero	no	por	eso	se	sintió	más	seguro.	Habían
llegado	 ya	 al	 vestíbulo,	 y	 ninguna	mano	 autoritaria	 se	 había	 posado	 todavía	 en	 su
hombro.	Pasó	al	estadio	propiamente	dicho	y	se	colocó	casi	en	primera	fila.

Se	 llevó	 una	 desagradable	 sorpresa	 al	 ver	 que	 el	 hombre	 de	 cabellos	 grises	 se
había	 puesto	 a	 su	 lado.	Apartó	 rápidamente	 la	mirada	 y	 trató	 de	 pensar	 de	manera
coherente.	No	había	que	exagerar;	después	de	todo,	aquel	hombre	venía	detrás	en	la
cola,	y	era	natural	que	ambos	estuviesen	juntos.

Tras	 dirigirle	 una	 breve	 sonrisa,	 aquel	 individuo	 dejó	 de	 hacerle	 caso	 por
completo.	Además,	 los	 Juegos	estaban	a	punto	de	empezar.	George	 se	 levantó	para
ver	si	podía	localizar	a	Trevelyan,	y	se	olvidó	de	cualquier	otra	cosa	que	no	fuese	eso.

El	estadio	era	de	proporciones	modestas	y	su	forma	era	la	clásica,	o	sea	la	de	un
óvalo	 alargado,	 con	 los	 espectadores	 en	 dos	 tendidos	 situados	 en	 torno	 al	 borde
exterior,	y	los	participantes	en	la	depresión	rectilínea	que	corría	a	lo	largo	del	centro.
Las	máquinas	 estaban	 preparadas,	 y	 los	 tableros	 que	 indicarían	 el	 tanteo,	 y	 que	 se
hallaban	situados	sobre	cada	banco,	estaban	oscurecidos,	con	excepción	del	nombre	y
número	de	cada	participante.	En	cuanto	a	éstos,	ya	se	hallaban	en	el	estadio,	leyendo,
charlando;	 uno	 se	 estaba	 limpiando	 las	 uñas	 con	 suma	 atención.	 (Desde	 luego,	 se
consideraba	 improcedente	 que	 los	 participantes	 prestasen	 atención	 al	 problema	que
tendrían	que	resolver	antes	que	sonase	la	señal	de	empezar.)

George	consultó	el	programa	que	encontró	en	una	ranura	efectuada	a	tal	efecto	en
el	brazo	de	su	asiento,	y	buscó	el	nombre	de	Trevelyan.	Éste	tenía	el	número	doce,	y
con	 gran	 contrariedad,	 George	 constató	 que	 dicho	 número	 correspondía	 al	 otro
extremo	del	estadio.	Podía	ver	la	figura	del	Concursante	Doce,	de	pie	con	las	manos

www.lectulandia.com	-	Página	40



en	 los	 bolsillos,	 vuelto	 de	 espaldas	 a	 su	 máquina	 y	 mirando	 al	 auditorio	 como	 si
contase	el	número	de	los	asistentes,	pero	desde	allí	George	no	podía	verle	la	cara.

Sin	embargo,	sabía	que	era	Trev.
George	 se	dejó	caer	en	 su	asiento	preguntándose	 si	 su	amigo	saldría	 triunfador.

Comprendía	que,	 en	buena	 ley,	debía	desear	el	 triunfo	de	Trev;	 sin	embargo,	había
algo	en	su	interior	que	le	obligaba	a	rebelarse	y	a	sentir	un	profundo	resentimiento.
Allí	 estaba	 él,	 George,	 sin	 profesión,	 de	 simple	 espectador.	 Y	 allá	 abajo	 estaba
Trevelyan,	Metalúrgico	Diplomado,	participando	en	la	competición.

George	se	preguntó	si	Trevelyan	se	habría	presentado	a	la	competición	durante	su
primer	año.	A	veces	había	algunos	que	lo	hacían,	si	se	hallaban	lo	bastante	seguros	de
sí	mismos…,	o	tenían	prisa.	Resultaba	un	poco	arriesgado.	Por	eficaz	que	resultase	el
método	 educativo,	 un	 año	 de	 espera	 en	 la	Tierra	 («para	 engrasar	 las	 articulaciones
todavía	rígidas»,	como	decía	el	proverbio)	constituía	una	mayor	garantía	de	éxito.

Si	Trevelyan	se	presentaba	por	segunda	vez,	quizás	eso	indicaba	que	no	le	iba	tan
bien	 como	 él	 había	 supuesto.	 George	 sintió	 vergüenza	 de	 la	 complacencia	 que	 le
produjo	esta	idea.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 graderíos	 estaban	 casi	 totalmente	 ocupados.	Aquellos
Juegos	Olímpicos	iban	a	ser	un	éxito	de	público,	lo	cual	impondría	mayor	tensión	en
los	participantes…,	o	mayor	estímulo,	según	los	individuos.

¿Por	qué	les	llamaban	Olímpicos	a	aquellos	juegos?,	se	dijo	de	pronto.	Nunca	lo
había	sabido.	¿Por	qué	llamaban	«pan»	al	pan,	y	al	vino,	«vino»?

Una	vez	se	lo	preguntó	a	su	padre:
—¿Por	qué	les	llaman	Juegos	Olímpicos,	papá?
Y	su	padre	contestó:
—Esa	palabra	significa	«competición,	lucha».
George	dijo	entonces:
—Así,	cuando	Stubby	y	yo	nos	peleamos,	¿celebramos	unos	 Juegos	Olímpicos,

papá?
Platen	padre	replicó:
—No,	hijo	mío.	Los	 Juegos	Olímpicos	 son	una	 competición	 especial…	Vamos,

no	hagas	preguntas	 estúpidas.	Ya	 sabrás	 todo	 lo	que	 tengas	que	 saber	 cuando	estés
educado.

George,	de	nuevo	en	el	presente,	suspiró	y	se	acurrucó	en	su	asiento.
¡Todo	lo	que	tenía	que	saber!
Era	 curioso	 que	 en	 aquel	momento	 lo	 recordase	 todo	 tan	 claramente.	 «Cuando

estés	educado.»	Nadie	decía	jamás	«si	te	educas».
Él	 siempre	 había	 hecho	 preguntas	 estúpidas,	 pensó.	 Era	 como	 si	 su	 cerebro

conociese	 anticipadamente,	 de	 manera	 instintiva,	 que	 no	 podría	 ser	 educado	 y	 se
hubiese	puesto	a	hacer	preguntas	para	 irse	 formando	una	cultura	 fragmentaria	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	41



mejor	manera	posible.
Y	 en	 la	 Residencia	 le	 animaban	 para	 que	 siguiese	 ese	 camino,	 porque	 se

mostraban	de	acuerdo	con	su	instinto	infalible.	No	había	otro	sistema.
De	pronto	se	incorporó.	¿Qué	diablos	estaba	haciendo?	¿Se	tragaba	acaso	aquella

mentira?	¿Se	rendía	tal	vez	porque	Trev	estaba	allí	ante	él,	con	su	flamante	diploma,
y	compitiendo	en	los	Juegos	Olímpicos?

¡Él	no	era	un	débil	mental!	¡No!
Y	el	grito	de	rebeldía	que	 lanzó	su	espíritu	 fue	coreado	por	el	 repentino	clamor

del	público,	cuando	todos	los	espectadores	se	pusieron	de	pronto	en	pie.
La	tribuna	situada	en	el	centro	de	uno	de	los	lados	del	largo	óvalo	estaba	ocupada

por	un	grupo	de	personas	que	vestían	los	colores	de	Novia,	y	esta	palabra	subió	sobre
sus	cabezas	en	el	marcador	principal.

Novia	 era	 un	 mundo	 de	 Grado	 A,	 que	 poseía	 una	 gran	 población	 y	 una
civilización	muy	desarrolla,	tal	vez	la	más	desarrollada	de	la	galaxia.	Era	el	mundo	al
que	aspiraban	poco	más	o	menos	todos	los	terrestres;	si	no	para	ellos,	para	sus	hijos.
(George	recordó	el	empeño	que	demostraba	Trevelyan	por	ir	a	Novia…	Y	allí	estaba,
luchando	para	conseguirlo.)

Las	 luces	 se	 apagaron	 en	 los	 graderíos	 y	 en	 las	 paredes.	 La	 depresión	 central,
ocupada	por	los	participantes,	se	inundó	de	luz.

George	 buscó	 de	 nuevo	 a	 Trevelyan	 con	 la	 mirada,	 tratando	 de	 distinguir	 sus
facciones.	Pero	estaba	demasiado	lejos.

La	voz	clara	y	modulada	del	locutor	sonó	por	los	altavoces:
—Distinguidos	 patrocinadores	 novianos.	 Señoras	 y	 caballeros.	Va	 a	 empezar	 la

competición	olímpica	para	Metalúrgicos	No-férricos.	Los	concursantes	son…
Con	 voz	 clara	 y	 potente,	 leyó	 la	 lista	 que	 figuraba	 en	 el	 programa,	 dando	 los

nombres,	la	ciudad	de	origen,	los	años	de	educación…	Cada	nombre	despertaba	una
tempestad	 de	 aplausos	 y	 vítores.	Los	más	 intensos	 fueron	 para	 los	 participantes	 de
San	 Francisco.	 Cuando	 el	 locutor	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Trevelyan,	George,	 con
gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 a	 aplaudir	 desaforadamente.	 Con	 no
menor	sorpresa,	vio	que	el	hombre	de	cabellos	grises	que	tenía	al	lado	aplaudía	con	el
mismo	entusiasmo.

George	 no	 pudo	 evitar	 dirigir	 una	 mirada	 de	 asombro	 a	 su	 vecino,	 y	 éste	 se
inclinó	hacia	él	para	decirle	(a	grito	pelado,	a	fin	de	hacerse	entender	por	encima	del
tumulto):

—Como	aquí	no	hay	nadie	de	mi	ciudad,	aplaudo	a	los	de	la	tuya.	¿Conoces	a	ese
chico?

George	se	puso	en	guardia.
—No	—mintió.
—He	visto	que	mirabas	en	esa	dirección.	Si	quieres,	te	presto	mis	prismáticos.
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—No,	gracias.
(¿Por	qué	se	metía	en	lo	que	no	le	importaba,	aquel	pelmazo?)
El	 locutor	 dio	 a	 continuación	 otros	 datos	 acerca	 del	 número	 de	 serie	 de	 la

competición,	el	sistema	de	cronometraje	y	tanteo,	etc.
Finalmente,	 abordó	 el	 meollo	 de	 la	 cuestión,	 y	 su	 auditorio	 guardó	 un	 atento

silencio.
—Cada	 concursante	 dispondrá	 de	 una	 barra	 de	 aleación	 no-férrica,	 cuya

composición	desconocerá.	Se	le	pedirá	que	efectúe	una	prueba	y	un	análisis	con	dicha
barra,	 dando	 todos	 los	 resultados	 correctamente,	 con	una	precisión	de	 cuatro	 cifras
decimales	 en	 los	 porcentajes.	 Para	 realizar	 esta	 operación,	 todos	 los	 concursantes
utilizarán	 un	 microespectrógrafo	 Beeman,	 modelo	 FX-2,	 ninguno	 de	 los	 cuales
funciona	en	estos	momentos.

El	público	dejó	escapar	un	murmullo	de	admiración.	El	locutor	prosiguió:
—Cada	 concursante	 tendrá	 que	 descubrir	 el	 defecto	 de	 funcionamiento	 de	 su

aparato	y	corregirlo.	Para	ello	dispondrá	de	herramientas	y	piezas	de	recambio.	Si	la
pieza	 necesaria	 no	 estuviese	 entre	 las	 que	 le	 entregamos,	 tendrá	 que	 pedirla,	 y	 el
tiempo	 de	 entrega	 de	 la	misma	 se	 deducirá	 del	 tiempo	 total	 empleado.	 ¿Se	 hallan
dispuestos	todos	los	participantes?

El	marcador	situado	sobre	el	Concursante	Cinco	lució	una	frenética	señal	roja.	El
Concursante	 Cinco	 salió	 corriendo	 de	 la	 pista	 para	 volver	 momentos	 después.
Sonaron	risas	entre	el	público.

—¿Están	dispuestos	todos	los	concursantes?	—repitió	el	locutor.
En	ningún	marcador	aparecieron	señales.
—¿Alguno	desea	hacer	preguntas?
Silencio.
—Comienza	la	competición.

El	público,	desde	luego,	sólo	podía	saber	los	progresos	realizados	por	los	distintos
concursantes	gracias	a	las	cifras	que	aparecían	en	el	marcador.	Pero,	a	decir	verdad,
eso	 poco	 importaba.	 Con	 excepción	 de	 los	 pocos	 Metalúrgicos	 profesionales	 que
pudiese	 haber	 entre	 el	 público,	 nadie	 hubiera	 comprendido	 nada	 de	 la	 lucha	 entre
aquellos	 profesionales.	 Al	 público	 le	 interesaba	 únicamente	 saber	 quién	 ganaría,
quién	quedaría	segundo	y	quién	ocuparía	el	 tercer	 lugar.	Eso	era	 lo	más	 importante
para	los	que	habían	efectuado	apuestas	(algo	ilegal,	desde	luego,	pero	inevitable).	Lo
demás	no	importaba.

George	 contemplaba	 el	 espectáculo	 con	 la	 misma	 avidez	 que	 los	 demás;	 su
mirada	pasaba	de	un	concursante	a	otro,	viendo	como	éste	había	quitado	la	tapa	de	su
microespectrógrafo	 manejando	 hábilmente	 un	 pequeño	 instrumento;	 cómo	 aquél
examinaba	la	parte	delantera	de	la	máquina;	cómo	un	tercero	introducía	la	barra	de	la
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aleación	en	el	soporte,	y	cómo	el	de	más	allá	ajustaba	un	nonio	con	tal	delicadeza	que
parecía	haberse	convertido	momentáneamente	en	la	estatua	de	la	inmovilidad.

Trevelyan	 se	 hallaba	 tan	 absorto	 en	 su	 trabajo	 como	 sus	 restantes	 compañeros.
George	no	podía	ver	lo	que	estaba	haciendo.

El	tablero	de	aviso	del	Concursante	Diecisiete	se	iluminó,	y	en	él	brilló	esta	frase:
«Placa	de	enfoque	mal	ajustada».

El	público	aplaudió	entusiasmado.
El	Concursante	Diecisiete	 podía	 haber	 acertado,	 aunque	 también	 podía	 haberse

equivocado,	 desde	 luego.	 En	 este	 último	 caso,	 tendría	 que	 corregir	 luego	 su
diagnóstico,	 con	 lo	 que	 perdería	 tiempo.	O	 tal	 vez	 no	 lo	 corregiría,	 con	 lo	 que	 no
podría	 terminar	 su	 análisis	 del	 metal,	 o	 terminaría	 la	 prueba	 con	 un	 análisis
completamente	equivocado,	lo	que	sería	aún	peor.

Pero	no	importaba.	De	momento,	el	público	se	volcaba	en	aclamaciones.
Otros	 tableros	 se	 iluminaron.	George	buscó	con	 la	mirada	el	Tablero	Doce.	Por

último,	 éste	 también	 se	 iluminó:	 «Soporte	 de	 muestra	 descentrado.	 Urge	 nueva
palanca	para	bajar	tenaza».

Un	 ayudante	 corrió	 hacia	 él	 con	 la	 pieza	 solicitada.	 Si	 Trevelyan	 se	 había
equivocado,	 aquella	 demora	no	 se	 le	 tendría	 en	 cuenta.	George	 apenas	 se	 atrevía	 a
respirar.

Empezaban	 a	 aparecer	 resultados	 en	 el	 Tablero	 Diecisiete,	 en	 letras	 brillantes:
aluminio,	41,2649%;	magnesio,	22,1914%;	cobre,	10,1001%.

En	distintos	puntos,	empezaron	a	aparecer	cifras	en	diversos	tableros.
El	estadio	parecía	una	casa	de	locos.
George	 se	 preguntaba	 cómo	 los	 concursantes	 podían	 trabajar	 con	 aquel

pandemónium,	pero	luego	pensó	que	tal	vez	fuese	mejor	así.	Un	técnico	de	primera
categoría	trabajaba	mejor	bajo	una	extrema	tensión.

El	Concursante	Diecisiete	se	levantó,	mientras	su	tablero	mostraba	un	rectángulo
rojo	a	su	alrededor,	lo	cual	demostraba	que	había	terminado	la	prueba.	El	Cuatro	se
levantó	 apenas	 dos	 segundos	 después.	 A	 continuación	 fueron	 apareciendo	 otros
recuadros	rojos.

Trevelyan	aún	seguía	trabajando;	todavía	no	había	comunicado	los	constituyentes
menores	 de	 su	 aleación.	 Cuando	 ya	 casi	 todos	 los	 concursantes	 estaban	 de	 pie,
Trevelyan	se	levantó	finalmente.	El	último	fue	el	Cinco,	que	fue	objeto	de	un	irónico
aplauso.

La	 competición	 aún	 no	 había	 terminado.	 Como	 era	 de	 suponer,	 los	 resultados
oficiales	 se	 hicieron	 esperar.	 El	 tiempo	 mínimo	 tenía	 importancia,	 pero	 no	 podía
desdeñarse	 ni	 mucho	 menos	 la	 precisión	 en	 los	 resultados.	 Y	 no	 todos	 los
diagnósticos	 tenían	 la	 misma	 dificultad;	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 una	 docena	 de
factores.
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Finalmente,	sonó	la	voz	del	locutor:
—Se	ha	clasificado	primero,	con	un	tiempo	de	cuatro	minutos,	doce	segundos	y

dos	décimas,	con	diagnóstico	correcto,	análisis	igualmente	correcto,	con	un	promedio
de	 cero	 coma	 siete	partes	por	 cien	mil,	 el	Concursante	número…	Diecisiete,	Henri
Anton	Schmidt,	de…

El	 resto	 de	 la	 frase	 quedó	 ahogado	por	 los	 aplausos.	El	 número	Ocho	 se	 había
clasificado	 segundo,	 seguido	 por	 el	 número	Cuatro,	 cuyo	magnífico	 tiempo	 se	 vio
perjudicado	por	un	error	de	una	quinta	parte	entre	diez	mil	en	la	cifra	del	niobio.	El
Concursante	Doce	ni	siquiera	fue	mencionado.

George	 se	 abrió	 camino	 entre	 la	 muchedumbre	 hasta	 los	 vestuarios	 de	 los
concursantes,	y	los	encontró	abarrotados	ya	de	público.	Entre	el	público	vio	parientes
que	 lloraban	 (de	 alegría	 o	 frustración,	 según	 los	 casos),	 periodistas	 que	 iban	 a
entrevistar	a	los	que	se	habían	clasificado	primeros	o	a	los	que	habían	defendido	los
colores	 de	 la	 ciudad,	 coleccionistas	 de	 autógrafos,	 gente	 que	 quería	 hacerse	 ver,	 e
individuos	 sencillamente	 curiosos.	 También	 había	 numerosas	 muchachas,	 que	 sin
duda	se	hallaban	allí	con	la	intención	que	el	campeón	se	fijase	en	ellas,	pues	no	había
que	olvidar	que	el	vencedor	iría	a	Novia	(aunque	también	se	conformarían,	después
de	 todo,	 con	 otro	 que	 ocupase	 un	 puesto	más	 bajo	 en	 la	 clasificación	 y	 estuviese
necesitado	de	consuelo	y	tuviese	el	dinero	necesario	para	pagarlo).

George	se	alejó	de	allí,	pues	no	veía	a	nadie	conocido.	Al	estar	San	Francisco	tan
lejos	de	su	población	natal,	había	que	suponer	que	no	habría	parientes	para	ayudar	a
Trev	a	sobrellevar	el	peso	de	la	derrota.

Los	 concursantes	 iban	 saliendo,	 sonriendo	 débilmente	 y	 agradeciendo	 con
inclinaciones	 de	 cabeza	 las	 aclamaciones.	 Las	 fuerzas	 de	 orden	 público	mantenían
apartada	 a	 la	muchedumbre,	 para	 formar	 un	 pasillo	 por	 el	 que	 se	 pudiese	 circular.
Cada	uno	de	los	primeros	clasificados	arrastraba	consigo	una	porción	de	la	multitud,
como	un	imán	que	pasara	entre	un	montón	de	limaduras	de	hierro.

Cuando	 salió	 Trevelyan,	 apenas	 quedaba	 nadie.	 (George	 comprendió	 entonces
que	había	estado	haciéndose	el	 remolón	en	espera	que	 saliese	Trev.)	De	 la	boca	de
éste,	 contraída	 en	 un	 rictus	 de	 amargura,	 pendía	 un	 cigarrillo.	 Con	 los	 ojos	 bajos,
empezó	a	alejarse.

Era	 la	 primera	 imagen	 familiar	 que	 veía	 George	 desde	 hacía	 cerca	 de	 año	 y
medio;	aunque	le	parecía	que	en	realidad	había	transcurrido	una	década	y	media.	Casi
le	sorprendió	comprobar	que	Trevelyan	no	había	envejecido,	y	era	el	mismo	Trev	que
había	visto	por	última	vez.

George	se	adelantó	hacia	él:
—¡Trev!	—gritó	con	voz	ahogada.
El	 interpelado	 se	volvió,	 estupefacto.	Miró	 a	George	de	 arriba	 abajo	y	 luego	 le

tendió	la	mano.
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—¡George	Platen!	¿Qué	diablos…?
Pero	casi	inmediatamente	desapareció	de	su	semblante	la	expresión	de	contento.

Dejó	caer	la	mano	antes	que	George	hubiese	podido	estrecharla.
—¿Estabas	ahí	dentro?
Y	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	Trev	indicó	el	estadio.
—Sí.
—¿Para	verme?
—Sí.
—No	lo	hice	muy	bien,	¿verdad?
Tiró	 su	pitillo	y	 lo	pisoteó,	mirando	hacia	 la	 calle,	donde	 la	 riada	de	gente	que

salía	 se	 remansaba	 lentamente,	 para	 distribuirse	 en	 coches	 y	 autobuses	 volantes,
mientras	se	formaban	nuevas	colas	para	los	siguientes	Juegos.

Trevelyan	dijo	con	voz	ronca:
—¿Y	qué?	Es	sólo	la	segunda	vez	que	pierdo.	Novia	puede	irse	al	cuerno	después

de	 la	 paliza	 que	 me	 han	 dado	 hoy.	 Hay	 otros	 planetas	 que	 se	 darían	 por	 muy
satisfechos	 de	 contratarme…	 Pero,	 oye,	 no	 nos	 hemos	 visto	 desde	 el	 Día	 de	 la
Educación.	 ¿Dónde	 has	 estado?	 Tus	 padres	 me	 dijeron	 que	 te	 enviaron	 en	misión
especial,	pero	sin	darme	más	detalles.	Además,	 tú	nunca	escribiste.	Podías	haberme
escrito,	hombre.

—Sí,	desde	 luego	—dijo	George,	nervioso—.	Bueno,	venía	a	decirte	que	siento
mucho	que	las	cosas	no	te	hayan	ido	como	esperabas.

—Gracias,	 pero	 no	 te	 preocupes.	 Te	 repito	 que	 Novia	 puede	 irse	 a	 freír
espárragos…	Debería	habérmelo	imaginado.	Se	han	pasado	semanas	anunciando	que
emplearían	 máquinas	 Beeman.	 Invirtieron	 todo	 el	 dinero	 recaudado	 en	 máquinas
Beeman.	Esas	malditas	cintas	educativas	que	me	pasaron	se	referían	a	Henslers	y…,
¿quién	 utiliza	 Henslers	 actualmente?	 Acaso	 los	 mundos	 del	 enjambre	 globular
Goman,	si	es	que	se	les	puede	llamar	mundos…	¿Tú	crees	que	es	justo?

—¿No	podrías	quejarte	a…?
—No	seas	loco.	Me	dirán	que	mi	cerebro	está	construido	para	las	Henslers.	Trata

de	discutir	con	ellos	y	verás.	Todo	salió	mal.	Yo	fui	el	único	que	tuvo	que	pedir	una
pieza	de	recambio.	¿Te	diste	cuenta?

—Pero	supongo	que	dedujeron	ese	tiempo	del	cómputo	total.
—Desde	 luego,	 pero	 perdí	 tiempo	 preguntándome	 si	 podría	 dar	 un	 diagnóstico

correcto	cuando	advertí	que	en	la	pieza	que	me	enviaron	no	había	palanca	para	bajar
la	mordaza.	Ese	tiempo	no	lo	dedujeron.	Si	la	máquina	hubiese	sido	una	Henslers,	yo
habría	 sabido	 que	 el	 diagnóstico	 era	 correcto.	 ¿Cómo	 podían	 compensar	 esa
inferioridad?	 El	 primero	 era	 de	 San	 Francisco,	 como	 tres	 de	 entre	 los	 cuatro
siguientes	 clasificados.	Y	el	quinto	era	de	Los	Ángeles.	Todos	ellos	dispusieron	de
cintas	educativas	de	las	que	se	usan	en	las	grandes	ciudades.	O	sea,	de	las	mejores,
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acompañadas	de	espectrógrafos	Beeman	y	todo	lo	demás.	¿Cómo	podía	competir	con
ellos?	Me	 tomé	 el	 trabajo	 de	 venir	 aquí	 para	 ver	 si	 tenía	 la	 suerte	 de	 clasificarme
entre	los	patrocinados	por	Novia,	pero	hubiera	sido	mejor	que	me	hubiese	quedado	en
casa…	 De	 todos	 modos,	 Novia	 no	 es	 el	 único	 guijarro	 que	 hay	 en	 el	 cielo.	 Hay
docenas	de	mundos…

Trev	 no	 se	 dirigía	 a	 George.	 No	 hablaba	 con	 nadie	 en	 particular.	 Daba	 rienda
suelta	a	su	ira	y	su	desengaño,	como	pudo	comprender	George.

—Si	sabías	de	antemano	que	se	usarían	máquinas	Beeman	—le	dijo—,	¿por	qué
no	las	estudiaste	antes?

—Te	repito	que	no	estaba	en	las	cintas	que	me	pasaron.
—Podrías	haber	leído…	libros.
Esta	 última	 palabra	 se	 arrastró	 bajo	 la	 súbita	mirada	 suspicaz	 de	 Trevelyan,	 el

cual	replicó:
—¿Encima	 tratas	 de	 tomarme	 el	 pelo?	 ¿Crees	 que	 tiene	 gracia	 lo	 sucedido?

¿Cómo	quieres	que	lea	libros	y	trate	de	aprender	de	memoria	lo	suficiente	para	luchar
con	uno	que	lo	sabe?

—Pensé…
—Tú	 pruébalo	 y	 verás…	—De	 pronto	 le	 preguntó—:	A	 propósito,	 ¿cuál	 es	 tu

profesión?
Su	voz	denotaba	una	franca	hostilidad.
—Pues,	verás…
—Vamos,	dímelo.	Si	pretendes	pasarte	de	listo	conmigo,	demuestra	al	menos	qué

has	hecho.	Veo	que	sigues	en	la	Tierra,	lo	cual	quiere	decir	que	no	eres	Programador
de	Computadora,	y	esa	misión	especial	de	la	que	me	hablaron	no	puede	ser	gran	cosa.

George	dijo,	nervioso:
—Perdona,	Trev,	pero	creo	que	voy	a	llegar	tarde	a	una	cita.
Y	retrocedió,	tratando	de	sonreír.
—No,	tú	no	te	vas	—dijo	Trevelyan	furioso,	agarrando	a	George	por	la	solapa—.

Antes	responderás	a	mi	pregunta.	¿Por	qué	tienes	miedo	de	contestarme?	No	permito
que	me	vengas	a	dar	lecciones,	si	antes	no	demuestras	que	tú	no	las	necesitas.	¿Me
oyes?

Al	decir	esto,	zarandeaba	furiosamente	a	George.	Ambos	se	hallaban	enzarzados
en	una	lucha	a	brazo	partido,	cuando	la	voz	del	destino	resonó	en	los	oídos	de	George
bajo	la	forma	de	la	autoritaria	voz	de	un	policía.

—Basta	de	pelea.	Suéltense.
George	 notó	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 El	 policía	 le	 pediría	 su

nombre,	la	tarjeta	de	identidad,	y	George	no	podría	exhibirla.	Entonces	le	interrogaría
y	 su	 falta	 de	 profesión	 se	 haría	 patente	 al	 instante;	 y	 además,	 en	 presencia	 de
Trevelyan,	furioso	por	la	derrota	que	había	sufrido	y	que	se	apresuraría	a	difundir	la
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noticia	entre	los	suyos	como	una	válvula	de	escape	para	su	propia	amargura.
Eso	George	no	podía	permitirlo.	Se	desasió	de	Trevelyan	y	trató	de	echar	a	correr,

pero	la	pesada	mano	de	la	Ley	se	abatió	sobre	su	hombro.
—Quieto	ahí.	A	ver,	tu	tarjeta	de	identidad.
Trevelyan	buscaba	la	suya	con	manos	temblorosas	mientras	decía	con	voz	ronca:
—Yo	soy	Armand	Trevelyan,	Metalúrgico	No-férrico.	Acabo	de	 tomar	parte	 en

los	Juegos	Olímpicos.	Será	mejor	que	se	ocupe	de	éste,	señor	agente.
George	 miraba	 alternativamente	 a	 los	 dos,	 con	 los	 labios	 secos	 e	 incapaz	 de

pronunciar	una	palabra.	Entonces	resonó	otra	voz,	tranquila,	cortés.
—¿Agente?	Un	momento,	por	favor.
El	policía	dio	un	paso	atrás.
—¿Qué	desea?
—Este	joven	es	mi	invitado.	¿Qué	ocurre?
George	volvió	la	cabeza,	estupefacto.	Era	el	caballero	de	cabellos	grises	que	había

estado	 sentado	 a	 su	 lado.	 El	 hombre	 de	 las	 sienes	 plateadas	 dirigió	 una	 amable
inclinación	de	cabeza	a	George.

¿Su	invitado?	¿Se	había	vuelto	loco?
El	policía	repuso:
—Éstos	dos,	que	estaban	alborotando.
—¿Han	cometido	algún	delito?	¿Han	causado	algún	daño?
—No,	señor.
—Entonces,	yo	me	hago	responsable.
Con	 estas	 palabras,	 exhibió	 una	 tarjeta	 ante	 los	 ojos	 del	 policía,	 y	 éste	 dio

inmediatamente	un	paso	atrás.	Trevelyan,	indignado,	barbotó:
—Oiga,	espere…
Pero	el	policía	se	volvió	hacia	él:
—Aquí	no	ha	pasado	nada.	¿Acusas	de	algo	a	este	muchacho?
—Yo	sólo…
—Pues	ya	te	estás	marchando.	A	ver,	ustedes,	circulen.
Se	había	reunido	un	grupo	bastante	numeroso	de	espectadores,	que	empezaron	a

alejarse	a	regañadientes.
George	dejó	que	el	desconocido	 le	condujese	hasta	un	 taxi	aéreo,	pero	antes	de

subir	a	él	se	plantó,	diciendo:
—Muchas	gracias,	pero	yo	no	soy	su	invitado.
(¿Y	 si	 se	 trataba	 de	 una	 ridícula	 equivocación,	 de	 un	 caso	 de	 identidad

confundida?)
Sin	embargo,	el	hombre	de	los	cabellos	grises	sonrió	y	le	dijo:
—En	efecto,	no	lo	eras,	pero	sí	lo	eres	a	partir	de	ahora.	Permite	que	me	presente:

soy	Ladislas	Ingenescu,	Historiador	Diplomado.
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—Pero…
—Vamos,	que	nada	te	sucederá,	te	lo	aseguro;	únicamente	he	querido	sacarte	del

apuro	en	que	te	hallabas	con	ese	policía.
—Pero,	¿por	qué?
—¿Quieres	que	te	dé	una	razón?	Bien,	digamos	que	ambos	somos	conciudadanos

honorarios,	 tú	 y	 yo.	 Ambos	 vitoreamos	 al	 mismo	 concursante,	 ¿recuerdas?,	 y	 los
conciudadanos	 debemos	 ayudarnos,	 aunque	 el	 vínculo	 que	 nos	 una	 sea	 sólo
honorario.	¿No?

Y	George,	 que	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo	 y	 estaba	muy	 poco	 seguro	 de	 aquel
hombre	que	decía	llamarse	Ingenescu,	y	que	tampoco	se	hallaba	seguro	de	sí	mismo,
terminó	 por	 subir	 al	 vehículo.	 Pero	 antes	 de	 resolverse	 a	 bajarse	 sin	 más,	 ya	 se
hallaban	a	cierta	altura	sobre	el	suelo.

Hecho	 un	 mar	 de	 confusiones,	 pensó:	 «Este	 individuo	 debe	 poseer	 cierta
categoría.	El	policía	lo	ha	tratado	con	mucha	deferencia.»

Casi	había	olvidado	que	el	verdadero	motivo	de	su	estancia	en	San	Francisco	no
consistía	en	ver	a	Trevelyan,	sino	en	hallar	a	alguna	persona	influyente	que	obligase	a
examinar	de	nuevo	su	caso.

¿Y	si	aquel	 Ingenescu	 fuese	el	hombre	apropiado?	Y	además,	como	quien	dice,
caído	del	cielo.

Aún	 era	 posible	 que	 todo	 fuese	 bien…	 Pero	 sería	 demasiada	 dicha.	 Se	 sentía
inquieto.

Durante	el	breve	viaje	aéreo	en	taxi,	Ingenescu	no	hizo	más	que	charlar	de	cosas
sin	importancia,	señalándole	los	monumentos	de	la	ciudad,	recordando	otros	Juegos
Olímpicos	 que	 había	 presenciado.	 George,	 que	 apenas	 le	 prestaba	 atención	 y
contestaba	 con	 monosílabos,	 observaba	 con	 mal	 disimulada	 ansiedad	 la	 ruta	 que
seguían.

¿Se	dirigirían	hacia	una	de	las	aberturas	del	escudo,	con	objeto	de	abandonar	 la
ciudad?

No,	el	vehículo	se	dirigió	hacia	abajo,	y	George	suspiró	aliviado.	En	la	ciudad	se
sentía	más	seguro.

El	taxi	se	posó	en	el	techo	de	un	hotel	y,	al	bajarse,	Ingenescu	le	dijo:
—¿Querrías	cenar	conmigo	en	mi	habitación?
George	 repuso	 afirmativamente,	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 era	 fingida.	 En	 aquel

momento	se	dio	cuenta	del	vacío	que	notaba	en	su	estómago,	a	consecuencia	de	no
haber	almorzado.

Ingenescu	observaba	en	silencio	a	George	mientras	éste	comía.	A	la	caída	de	 la
noche,	 las	 luces	 de	 las	 paredes	 se	 encendieron	 automáticamente.	 George	 se	 dijo:
«Estoy	libre	desde	hace	casi	veinticuatro	horas.»
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Por	fin,	mientras	tomaba	el	café,	Ingenescu	volvió	a	hablar	de	nuevo:
—Has	estado	siempre	a	la	defensiva,	como	si	yo	pudiera	perjudicarte	—dijo.
George	enrojeció,	dejó	la	taza	y	trató	de	negar	aquella	alegación,	pero	el	hombre

de	cabellos	grises	rió,	moviendo	la	cabeza.
—No	 trates	 de	 negarlo.	 Te	 he	 estado	 observando	 atentamente	 desde	 la	 primera

vez	que	te	vi,	y	creo	conocerte	ya	bastante	bien.
George,	horrorizado,	intentó	levantarse.
Ingenescu	le	contuvo.
—Siéntate	—le	dijo—.	Sólo	deseo	ayudarte.
George	 se	 sentó,	 pero	 sus	pensamientos	giraban	en	un	 loco	 torbellino.	Si	 aquel

hombre	 conocía	 su	verdadera	 identidad,	 ¿por	 qué	no	 le	 había	 entregado	 al	 policía?
Por	otra	parte,	¿por	qué	tenía	que	ofrecerle	su	ayuda?

Ingenescu	dijo:
—¿Quieres	saber	por	qué	deseo	ayudarte?	Oh,	no	te	alarmes.	No	soy	telépata.	Lo

que	 ocurre	 es	 que	 mi	 educación	 me	 permite	 captar	 las	 pequeñas	 reacciones	 que
revelan	el	verdadero	estado	de	ánimo	de	una	persona.	¿Lo	entiendes?

George	movió	negativamente	la	cabeza.
Ingenescu	prosiguió:
—Piensa	en	nuestro	primer	encuentro.	Estabas	haciendo	cola	para	 ir	a	ver	unos

Juegos,	pero	tus	microrreacciones	no	estaban	de	acuerdo	con	tus	actos.	La	expresión
de	 tu	cara	no	era	 la	adecuada,	y	 lo	mismo	podría	decirse	de	 tu	modo	de	mover	 las
manos.	Eso	significaba	que	algo	te	ocurría,	y	lo	más	interesante	era	que,	fuese	lo	que
fuese,	 no	 era	 algo	 vulgar	 ni	 corriente.	 Tal	 vez,	 me	 dije,	 fuese	 algo	 de	 lo	 que	 ni
siquiera	tu	mente	consciente	se	daba	cuenta.

»No	pude	dejar	de	seguirte,	para	sentarme	a	tu	lado.	Cuando	te	fuiste,	también	me
fui	en	pos	de	 ti,	y	cometí	 la	 indiscreción	de	escuchar	 la	conversación	que	sostenías
con	 tu	 amigo.	 Después	 de	 todo	 esto,	 me	 estabas	 resultando	 un	 tema	 de	 estudio
demasiado	 interesante,	y	perdona	que	 te	hable	con	 tanta	 frialdad,	para	permitir	que
cayeses	en	manos	de	la	policía…	Ahora,	dime:	¿qué	te	sucede?

George	se	hallaba	dominado	por	una	gran	indecisión.	Si	aquel	individuo	le	tendía
una	trampa,	¿por	qué	lo	hacía	con	tantos	circunloquios?	Además,	él	tenía	que	confiar
en	alguien.	Había	ido	a	la	ciudad	en	busca	de	ayuda,	y	allí	se	la	ofrecían.	Tal	vez	ése
era	el	peligro:	la	facilidad	con	que	le	ofrecían	ayuda.

Ingenescu	le	dijo:
—Desde	luego,	lo	que	tú	me	digas	en	mi	calidad	de	Científico	Social	constituirá

una	comunicación	privilegiada.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?
—No,	señor.
—Pues	significa	que	sería	muy	poco	honorable	que	repitiese	lo	que	tú	me	digas	a

un	tercero,	por	el	motivo	que	fuese.	Además,	nadie	puede	obligarme	legalmente	a	que
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lo	repita.
George	observó,	presa	de	una	súbita	sospecha:
—Creía	que	era	usted	Historiador.
—Eso	es	lo	que	soy.
—Pues	ahora	acaba	de	decir	que	es	un	Científico	Social.
Ingenescu	 estalló	 en	 sonoras	 carcajadas.	Cuando	pudo	hablar,	 se	 excusó	por	 su

risa	extemporánea	y	dijo:
—Perdóname,	amigo,	ya	sé	que	no	debería	reírme.	Pero	no	me	río	de	ti,	ni	mucho

menos.	Me	río	de	la	Tierra,	y	de	la	importancia	que	concede	a	las	ciencias	físicas,	que
divide	 en	 infinidad	 de	 segmentos	 prácticos.	Estoy	 casi	 seguro	 que	 podrías	 decirme
todas	las	subdivisiones	de	la	técnica	de	la	construcción	o	de	la	ingeniería	mecánica,	y
en	cambio	no	podrías	decirme	ni	una	palabra	sobre	ciencias	sociales.

—Muy	bien.	¿Qué	son	ciencias	sociales?
—Las	 ciencias	 sociales	 se	 dedican	 al	 estudio	 de	 los	 grupos	 humanos.	 Poseen

muchas	 ramificaciones	 altamente	 especializadas,	 como	 ocurre	 con	 la	 zoología,	 por
ejemplo.	 Así,	 tenemos	 a	 los	 Culturólogos,	 los	 cuales	 estudian	 la	 mecánica	 de	 la
cultura,	 su	 crecimiento,	 desarrollo	 y	 decadencia.	 Se	 llama	 cultura	 —añadió,
anticipándose	a	una	pregunta	de	George—	a	todos	los	aspectos	que	ofrece	un	modo
de	vida	determinado.	Por	ejemplo,	este	término	engloba	nuestra	manera	de	ganarnos
la	 vida,	 nuestros	 pasatiempos	 y	 creencias,	 lo	 que	 consideramos	 bueno	 y	 malo,
etcétera.	¿Me	comprendes?

—Más	o	menos.
—Un	 Economista	 (no	 un	 Estadístico	 de	 la	 Economía,	 sino	 un	 Economista)	 se

especializa	en	el	estudio	de	las	maneras	por	medio	de	las	cuales	una	cultura	satisface
las	necesidades	materiales	de	sus	miembros.	Un	Psicólogo	se	especializa	en	el	estudio
del	individuo	de	una	sociedad	determinada,	y	del	modo	como	dicha	sociedad	afecta	a
su	comportamiento.	Un	Futurólogo	se	especializa	en	el	estudio	del	rumbo	futuro	que
seguirá	una	sociedad,	y	un	Historiador…	Aquí	aparezco	yo	en	escena.

—Sí,	señor.
—Un	Historiador	 es	 un	 hombre	 que	 se	 especializa	 en	 el	 estudio	 del	 pasado	 de

nuestra	propia	sociedad	y	de	otras	sociedades	poseedoras	de	distintas	culturas.
George	empezaba	a	sentirse	interesado.
—¿Es	que	en	el	pasado	las	cosas	eran	diferentes?
—Yo	diría	que	sí.	Hasta	hace	un	millar	de	años	no	existía	la	educación;	al	menos,

lo	que	ahora	conocemos	por	ese	nombre.
George	intervino:
—Ya	lo	sabía.	La	gente	aprendía	a	fragmentos,	estudiando	libros.
—¡Caramba!	¿Cómo	es	que	lo	sabías?
—Lo	 oí	 decir	 —dijo	 George,	 cautelosamente,	 añadiendo—:	 ¿Sirve	 de	 algo
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preocuparse	 por	 lo	 que	 ocurrió	 hace	 tanto	 tiempo?	 Quiero	 decir	 si	 vale	 la	 pena
preocuparse	por	algo	que	ya	terminó	definitivamente.

—Nunca	termina	nada	definitivamente,	amigo.	El	pasado	explica	el	presente.	Por
ejemplo,	¿por	qué	es	como	es	nuestro	sistema	educativo?

George	 se	 agitó,	 inquieto.	 Su	 interlocutor	 no	 hacía	 más	 que	 volver	 siempre	 al
mismo	tema.	Rezongó:

—Porque	es	el	mejor.
—¿Y	por	qué	es	el	mejor?	Ahora,	si	tienes	la	bondad	de	escucharme	un	momento,

yo	te	lo	explicaré.	Entonces	tú	mismo	comprenderás	la	utilidad	que	tiene	la	historia.
Mucho	 antes	 que	 empezasen	 los	 viajes	 interestelares…	—Se	 interrumpió	 al	 ver	 la
expresión	de	pasmo	que	se	pintaba	en	la	cara	de	George—.	¿Acaso	creías	que	habían
existido	siempre?

—Nunca	se	me	había	ocurrido	pensarlo,	señor	Ingenescu.
—No	me	extraña.	Pues	hubo	un	tiempo,	hace	cuatro	o	cinco	mil	años,	en	que	la

Humanidad	 estaba	 confinada	 a	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 Aun	 así,	 su	 cultura
tecnológica	era	bastante	avanzada,	y	la	población	aumentó	de	tal	suerte	que	el	menor
fallo	 técnico	 hubiera	 significado	 el	 hambre	 y	 las	 enfermedades	 para	 millares	 de
personas.	 Para	mantener	 el	 nivel	 técnico	 con	 el	 fin	 de	 atender	 a	 las	 demandas	 que
presentaba	 una	 población	 siempre	 creciente,	 hubo	 que	 crear	 un	 número	 cada	 vez
mayor	 de	 técnicos	 y	 científicos,	 pero	 al	 propio	 tiempo,	 a	 medida	 que	 las	 ciencias
avanzaban,	cada	vez	se	tardaba	más	tiempo	en	prepararlos.

»Cuando	empezaron	a	realizarse	los	primeros	viajes	interplanetarios,	que	luego	se
convirtieron	en	interestelares,	el	problema	se	agudizó.	En	realidad,	la	colonización	de
planetas	extrasolares	se	hizo	imposible	durante	unos	mil	quinientos	años,	debido	a	la
falta	de	personal	especializado.

»El	momento	 crucial	 se	 alcanzó	 cuando	 se	 consiguió	 descubrir	 la	 técnica	 para
almacenar	 los	 conocimientos	 en	 el	 cerebro	 humano.	Una	 vez	 conseguido	 esto,	 fue
posible	 crear	 cintas	 educativas	 que	 modificaban	 el	 mecanismo	 de	 tal	 manera	 que
insertaban	en	la	mente	una	suma	de	conocimientos	«confeccionados»,	por	así	decirlo.
Pero	eso	ya	lo	sabes.

»Una	vez	conseguido	esto,	ya	no	había	ninguna	dificultad	en	obtener	especialistas
a	miles,	a	millones,	y	pudimos	iniciar	lo	que	alguien	ha	denominado	la	«Ocupación
del	Universo».	Existen	actualmente	mil	quinientos	planetas	habitados	en	la	galaxia,	y
no	se	vislumbra	todavía	el	fin.

»¿Comprendes	 lo	 que	 eso	 significa?	 La	 Tierra	 exporta	 cintas	 educativas	 para
profesiones	 poco	 especializadas,	 ayudando	 así	 a	 unificar	 la	 cultura	 galáctica.	 Por
ejemplo,	las	cintas	de	lectura	aseguran	la	existencia	de	un	único	lenguaje	para	todos
nosotros…	No	 pongas	 esa	 cara	 de	 sorpresa;	 serían	 posibles	 otros	 idiomas,	 y	 en	 el
pasado	los	había.	Cientos	de	ellos.
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»La	Tierra	también	exporta	profesionales	altamente	especializados,	y	mantiene	su
población	a	un	nivel	normal.	Como	se	envían	técnicos	de	ambos	sexos	en	la	debida
proporción,	 el	 problema	 reproductivo	 está	 resuelto	 de	 antemano,	 y	 estos	 envíos
contribuyen	 a	 aumentar	 la	 población	 de	 los	 Mundos	 Exteriores,	 de	 bajo	 índice
demográfico.	Además,	estas	exportaciones	de	cintas	y	personal	se	pagan	con	materias
primas	y	artículos	muy	necesarios	aquí,	y	de	 los	cuales	depende	nuestra	economía.
¿Comprendes	ahora	por	qué	nuestro	sistema	de	educación	es	el	mejor?

—Sí,	señor.
—¿Te	 ayuda	 a	 comprenderlo	 saber	 que,	 cuando	 no	 existía,	 la	 colonización

interestelar	fue	imposible	durante	mil	quinientos	años?
—Sí,	señor.
—Entonces,	también	comprendes	la	utilidad	de	la	historia.	—Ingenescu	sonrió—.

Y	te	pregunto	ahora:	¿comprendes	el	interés	que	siento	por	ti?
George	cayó	del	tiempo	y	del	espacio,	para	volver	a	la	realidad.	Al	parecer,	aquel

historiador	sabía	muy	bien	adonde	quería	ir	a	parar.	Su	disertación	no	había	sido	más
que	una	añagaza	para	atacarle	desde	un	nuevo	ángulo.

Poniéndose	de	nuevo	a	la	defensiva,	preguntó	con	cierta	vacilación:
—¿Por	qué?
—Los	Científicos	Sociales	 se	ocupan	de	 las	 sociedades,	 y	 éstas	 están	 formadas

por	individuos.
—Así	es.
—Pero	 los	 individuos	no	son	máquinas.	Los	profesionales	que	se	ocupan	de	 las

ciencias	 físicas	 trabajan	 con	 máquinas.	 Sólo	 hay	 que	 saber	 unas	 cuantas	 cosas
determinadas	 sobre	 una	 máquina,	 y	 los	 profesionales	 las	 saben	 en	 su	 totalidad.
Además,	 todas	 las	máquinas	de	un	mismo	 tipo	 son	 tan	parecidas	 que	no	poseen	 la
menor	 individualidad.	 Pero	 los	 hombres	 son	 distintos…	 Son	 tan	 complicados	 y
difieren	tanto	entre	sí	que	un	científico	social	nunca	podrá	saber	todo	lo	que	hay	que
saber,	ni	 siquiera	una	buena	parte.	Para	abarcar	en	 lo	posible	 su	especialidad,	 tiene
que	hallarse	dispuesto	a	estudiar	a	los	individuos;	en	particular,	a	los	que	se	apartan
de	lo	corriente.

—Como	yo	—dijo	George	con	voz	monótona.
—Yo	no	me	atrevería	a	llamarte	un	ejemplar	raro,	pero	reconozco	que	eres	algo

fuera	de	lo	corriente.	Vale	la	pena	estudiarte,	y	si	me	lo	permites,	yo,	a	cambio,	trataré
de	ayudarte	en	tus	dificultades,	si	es	que	puedo.

En	la	mente	de	George	los	engranajes	giraban	a	toda	velocidad.	Pensaba	en	todo
cuanto	había	oído…	Aquella	colonización	de	 los	mundos	 lejanos,	que	 la	educación
había	hecho	posible.	Le	parecía	como	si	unas	 ideas	arraigadas	y	cristalizadas	en	su
interior	hubiesen	sido	hechas	añicos,	para	ser	esparcidas	implacablemente.

—Déjeme	pensar	—dijo,	tapándose	los	oídos	con	las	manos.	Luego	las	apartó	y,
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dirigiéndose	al	Historiador,	le	dijo:
—¿Podría	usted	hacerme	un	favor,	señor	Ingenescu?
—Si	es	posible…	—repuso	el	Historiador,	amablemente.
—Ha	 dicho	 usted	 que	 todo	 cuanto	 se	 diga	 en	 esta	 habitación	 quedará	 entre

nosotros,	¿no	es	eso?
—Y	lo	sostengo.
—Entonces,	 consígame	 una	 entrevista	 con	 un	 funcionario	 de	 los	 Mundos

Exteriores;	con	un	funcionario	de…	Novia.
Ingenescu	dio	un	respingo.
—Hombre,	verás…
—Usted	 puede	 hacerlo	 —se	 apresuró	 a	 añadir	 George—.	 Ocupa	 un	 cargo

importante.	Vi	la	cara	que	puso	el	policía	cuando	le	mostró	aquella	tarjeta.	Si	usted	se
niega,	yo…	no	permitiré	que	me	estudie.

Al	propio	George	le	pareció	infantil	aquella	amenaza,	desprovista	de	fondo.	Sin
embargo,	pareció	producir	un	gran	efecto	en	Ingenescu.

El	Historiador,	pensativo,	dijo:
—Me	pides	algo	imposible.	Un	noviano	durante	el	mes	olímpico…
—Muy	bien,	si	usted	no	quiere,	llame	a	un	noviano	por	visifono,	y	yo	mismo	le

pediré	una	entrevista.
—¿Te	atreverías?
—Naturalmente	que	sí.	Espere	y	verá.
Ingenescu	siguió	contemplando	a	George,	pensativo,	y	luego	tendió	la	mano	hacia

el	visifono.
George	 se	 dispuso	 a	 esperar,	 embriagado	 por	 el	 nuevo	 sesgo	 que	 tomaban	 las

cosas	 y	 la	 sensación	 de	 poder	 que	 aquello	 le	 proporcionaba.	 Tenía	 que	 salir	 bien.
Forzosamente.	 A	 pesar	 de	 todo,	 iría	 a	 Novia.	 Saldría	 triunfalmente	 de	 la	 Tierra	 a
pesar	de	Antonelli	y	del	pequeño	rebaño	de	locos	de	la	Residencia	para	(casi	le	hizo
reír)	débiles	mentales.

George	 esperó	 ansiosamente	 a	 que	 la	 visiplaca	 se	 iluminase.	 Sería	 como	 una
ventana	 abierta	 a	 la	 intimidad	 de	 los	 novianos,	 una	 ventana	 por	 la	 que	 vería	 un
fragmento	 de	 vida	 noviana	 trasplantada	 a	 la	 Tierra.	 A	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 su
fuga,	había	conseguido	realizar	eso.

Se	oyeron	carcajadas	mientras	la	placa	se	hacía	menos	borrosa	y	se	enfocaba,	mas
por	 el	momento	 no	 vio	 la	 cara	 de	 nadie;	 sólo	 sombras	 de	 hombres	 y	mujeres	 que
cruzaban	rápidamente	en	todos	sentidos.	Se	oyó	claramente	una	voz	sobre	un	fondo
de	conversación:

—¿Quién	me	llama?	¿Ingenescu?
Al	 instante	 siguiente	 apareció	 un	 rostro	 en	 la	 placa.	 Un	 noviano.	 Un	 noviano
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auténtico.	 (George	 no	 tenía	 la	menor	 duda	 de	 ello.	 Aquellas	 facciones	 tenían	 algo
completamente	extraterrestre.	Era	algo	indefinible,	pero	inconfundible	por	completo.)

Era	un	hombre	de	complexión	fuerte,	atezado	y	de	cabellos	ondulados	peinados
hacia	 atrás.	 Lucía	 un	 bigotillo	 negro	 y	 una	 barba	 puntiaguda,	 negra	 como	 su
cabellera,	que	apenas	alcanzaba	más	allá	del	extremo	de	su	estrecho	mentón;	pero	el
resto	 de	 su	 cara	 era	 tan	 terso	 que	 parecía	 como	 si	 hubiera	 sido	 depilado
permanentemente.

En	aquel	momento,	el	noviano	sonreía:
—Ladislas,	esto	es	pasar	de	la	raya.	Ya	nos	resignamos	a	que	nos	espíen,	dentro

de	límites	razonables,	durante	nuestra	estancia	en	la	Tierra,	pero	practicar	la	lectura
mental	es	demasiado.

—¿Lectura	mental,	Honorable?
—¡Confiéselo!	Usted	sabía	que	yo	iba	a	llamarle	esta	noche.	Sabía	también	que

sólo	 esperaba	 a	 terminar	 esta	 copa.	—Levantó	 la	mano,	 haciéndola	 aparecer	 en	 la
pantalla,	y	miró	a	Ingenescu	a	través	de	una	copita	llena	de	un	licor	violeta	pálido—.
Siento	no	poder	ofrecerle	una.

George,	que	se	hallaba	fuera	del	campo	de	visión	del	transmisor	de	Ingenescu,	no
podía	ser	visto	por	el	noviano,	lo	cual	le	producía	una	sensación	de	alivio.	Necesitaba
cierto	 tiempo	 para	 prepararse	 para	 la	 entrevista.	 Le	 parecía	 estar	 formado
exclusivamente	por	dedos	nerviosos	que	tamborileaban	sin	cesar…

Pero	 había	 dado	 en	 el	 clavo…	 Sus	 cálculos	 eran	 exactos.	 Ingenescu	 era	 un
personaje	importante.	El	noviano	le	llamaba	por	su	nombre	de	pila.

¡Magnífico!	 Las	 cosas	 iban	 a	 pedir	 de	 boca.	 Lo	 que	 Antonelli	 le	 había	 hecho
perder	 a	 George,	 éste	 lo	 recuperaría	 con	 creces	 gracias	 a	 Ingenescu.	 Y	 algún	 día,
cuando	fuese	un	hombre	independiente,	podría	regresar	a	la	Tierra	tan	poderoso	como
aquel	noviano,	que	se	permitía	llamar	a	Ingenescu	por	su	nombre	de	pila,	para	verse
llamado	por	éste	«Honorable»…

Cuando	 volviese,	 ya	 le	 ajustaría	 las	 cuentas	 a	 aquel	 bribón	 de	Antonelli.	 Tenía
que	hacerle	pagar	aquel	año	y	medio	de	reclusión	forzosa,	y…

Estuvo	 a	 punto	 de	 dejarse	 arrastrar	 por	 aquellos	 ensueños	 tentadores,	 pero	 se
dominó	al	darse	cuenta,	angustiado,	que	perdía	el	hilo	de	los	acontecimientos.

El	noviano	decía	en	aquellos	momentos:
—Ni	 pies	 ni	 cabeza.	 Novia	 tiene	 una	 civilización	 tan	 complicada	 y	 avanzada

como	 la	de	 la	Tierra.	Tenga	usted	en	cuenta	que	no	 somos	Zeston.	Es	 ridículo	que
tengamos	que	venir	aquí	en	busca	de	técnicos.

Ingenescu	dijo,	conciliador:
—Solamente	en	busca	de	modelos	nuevos.	Nunca	se	sabe	si	estos	modelos	harán

falta.	Las	cintas	educativas	les	costarían	a	ustedes	el	mismo	precio	que	un	millar	de
técnicos,	y,	¿cómo	saben	que	necesitarían	tantos?
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El	noviano	tiró	el	licor	restante	y	lanzó	una	carcajada.	(A	George	le	causó	cierto
disgusto	ver	que	un	noviano	podía	ser	tan	frívolo.	Con	cierta	desazón,	se	preguntó	si
el	noviano	también	había	hecho	lo	propio	con	otras	dos	o	tres	copas	antes	de	aquélla.)

El	noviano	dijo:
—Ésta	 es	 una	mentira	 típica,	 Ladislas.	 Sabes	muy	 bien	 que	 podemos	 absorber

todos	 los	 nuevos	modelos	 que	nos	 envíen.	Esta	misma	 tarde	 he	 contratado	 a	 cinco
Metalúrgicos…

—Lo	sabía	—dijo	Ingenescu—.	Estuve	allí.
—¡Vigilándome!	¡Espiando!	—gritó	el	noviano—.	Pero	espera	un	momento	a	que

te	 diga	 esto.	 Los	 Metalúrgicos	 del	 último	 modelo	 que	 contraté	 sólo	 diferían	 del
modelo	 anterior	 en	 que	 conocían	 el	 uso	 de	 los	 espectrógrafos	 Beeman.	 La
modificación	de	las	cintas	con	respecto	al	modelo	del	año	anterior	es	insignificante.
Solamente	lanzan	estos	nuevos	modelos	para	hacernos	gastar	dinero	y	venir	aquí	con
el	sombrero	en	la	mano.

—No	les	obligamos	a	comprar.
—No,	pero	venden	técnicos	del	último	modelo	a	Landonum,	y	esto	nos	obliga	a

ponernos	al	día,	si	no	queremos	quedarnos	rezagados.	Nos	han	montado	en	un	buen
tiovivo,	piadosos	terrestres,	pero	esperen,	que	tal	vez	aún	daremos	con	la	salida.

Su	risa	sonaba	algo	forzada,	y	cesó	más	pronto	de	lo	previsto.
Dijo	Ingenescu:
—Hablando	 con	 sinceridad,	 ojalá	 la	 encuentren.	 Entre	 tanto,	 en	 cuanto	 a	 mi

llamada,	se	debe	sencillamente…
—Ah,	sí,	me	llamó	usted.	Bueno,	yo	ya	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir;	supongo

que	el	año	próximo	nos	obsequiarán	con	un	nuevo	modelo	de	Metalúrgico	que	nos
costará	 un	 ojo	 de	 la	 cara,	 provisto	 probablemente	 de	 un	 nuevo	 dispositivo	 para
analizar	el	niobio,	y	todo	lo	demás	igual,	y	al	otro	año…	Pero,	dejémoslo.	¿Qué	desea
usted?

—Hay	un	joven	aquí	conmigo	con	el	que	desearía	que	usted	hablase.
—¿Yo?	—La	idea	no	pareció	ser	muy	del	agrado	del	noviano—.	¿Y	sobre	qué?
—No	sabría	decirle.	No	me	lo	ha	dicho.	En	realidad,	ni	siquiera	me	ha	dicho	su

nombre	ni	profesión.
El	noviano	frunció	el	ceño.
—¿Entonces,	por	qué	me	molesta?
—Parece	estar	muy	seguro	que	le	interesará	lo	que	tiene	que	decirle.
—¿Ah,	sí?
—Además	—añadió	Ingenescu—,	considérelo	como	un	favor	que	yo	le	pido.
El	noviano	se	encogió	de	hombros.
—Póngame	con	él	y	dígale	que	sea	breve.
Ingenescu	se	hizo	a	un	lado,	y	susurró	al	oído	de	George:
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—Usa	el	tratamiento	de	«Honorable».
George	tragó	saliva	con	dificultad.	Había	llegado	el	momento	decisivo.

El	 joven	notó	que	estaba	bañado	en	sudor.	La	 idea	acababa	de	ocurrírsele	hacía
poco,	pero	a	 la	sazón	no	se	sentía	 tan	seguro.	Empezó	a	vislumbrarla	al	hablar	con
Trevelyan,	 luego	 fermentó	 y	 adquirió	 forma	 durante	 la	 plática	 de	 Ingenescu,	 y	 por
último,	las	propias	observaciones	del	noviano	le	habían	dado	los	toques	finales.

George	tomó	la	palabra:
—Honorable,	si	usted	me	lo	permite,	le	indicaré	el	modo	de	bajarse	del	tiovivo.
Deliberadamente,	utilizó	la	propia	metáfora	que	había	empleado	el	noviano.
Éste	le	miró	ceñudo:
—¿De	qué	tiovivo	hablas?
—El	que	usted	mismo	ha	mencionado,	Honorable.	El	tiovivo	en	que	se	encuentra

Novia	cuando	se	halla	obligada	a	acudir	a	la	Tierra	en	busca	de…,	de	técnicos.
(No	pudo	evitar	que	los	dientes	le	castañeteasen;	no	de	miedo,	pero	sí	a	causa	de

la	excitación	que	le	dominaba.)
El	noviano	dijo:
—¿Tratas	de	 insinuar	que	conoces	un	medio	gracias	al	cual	podríamos	dejar	de

patrocinar	el	supermercado	mental	de	la	Tierra?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Sí,	Honorable.	Novia	puede	controlar	su	propio	sistema	educativo.
—Hum…	¿Sin	cintas?
—Pues…,	sí,	Honorable.
El	noviano,	sin	apartar	la	mirada	de	George,	ordenó.
—Ingenescu,	póngase	ante	mi	vista.
El	 Historiador	 se	 colocó	 detrás	 de	 George,	 para	 que	 el	 noviano	 lo	 viese	 por

encima	del	hombro	del	joven.
El	noviano	preguntó	entonces:
—¿Qué	es	todo	esto?	No	alcanzo	a	comprenderlo.
—Tenga	la	absoluta	seguridad	que,	sea	lo	que	sea,	se	hace	por	propia	iniciativa	de

este	joven,	Honorable	—repuso	Ingenescu—.	Yo	no	tengo	arte	ni	parte	en	esto.	Me
lavo	las	manos.

—Entonces,	 ¿por	 qué	me	 presenta	 usted	 a	 este	 joven?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con
usted?

A	esto	Ingenescu	repuso:
—Para	 mí	 es	 un	 simple	 objeto	 de	 estudio,	 Honorable.	 Tiene	 valor,	 y	 trato	 de

complacerlo.
—¿Qué	clase	de	valor?
—Es	difícil	decirlo.	Un	valor	profesional.
El	noviano	lanzó	una	breve	carcajada.
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—Bien,	a	cada	cual	su	profesión.	—Hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	alguna	persona
o	 personas	 que	 se	 hallaban	 fuera	 del	 campo	 de	 visión—.	 Hay	 ahí	 un	 joven,	 un
protegido	 de	 Ingenescu,	 o	 algo	 parecido,	 que	 quiere	 explicarnos	 cómo	 se	 puede
educar	sin	cintas.	—Chasqueó	los	dedos,	y	otra	copa	de	licor	transparente	apareció	en
su	mano—.	Adelante,	joven.

Habían	 ahora	 varias	 caras	 en	 la	 placa,	 caras	 de	 hombres	 y	 de	mujeres,	 que	 se
apiñaban	para	ver	a	George,	 luciendo	diversas	expresiones,	que	 iban	desde	 la	sorna
hasta	la	curiosidad.

George	trató	de	mostrarse	indiferente.	Todos	aquellos	seres	novianos	y	terrestres,
se	dedicaban	a	«estudiarlo»	como	si	fuese	un	insecto	clavado	en	un	alfiler.	Ingenescu
fue	a	sentarse	en	un	ángulo	de	la	habitación	y	le	miró	con	ojos	de	búho.

«Todos	 son	 unos	 estúpidos	—se	 dijo	 George	 furioso—,	 del	 primero	 al	 último.
Pero	tendrán	que	comprenderlo.	Haré	que	me	comprendan.»

Dijo	entonces	en	voz	alta:
—Esta	tarde	yo	también	estuve	en	los	Juegos	Olímpicos	de	los	Metalúrgicos.
—¿Tú	también?	—dijo	el	noviano,	con	sorna—.	Por	lo	visto,	toda	la	Tierra	estaba

allí	reunida.
—Toda	 la	 Tierra	 no,	 Honorable,	 pero	 yo	 sí.	 Un	 amigo	 mío	 participaba	 en	 los

Juegos,	y	le	fue	muy	mal	a	causa	que	utilizan	las	máquinas	Beeman.	En	su	educación
se	 habían	 incluido	 sólo	 las	 Henslers	 y	 al	 parecer	 de	 un	modelo	 antiguo.	 Usted	 ha
dicho	que	la	modificación	efectuada	era	insignificante.	Y	mi	amigo	sabía	desde	hacía
algún	tiempo	que	se	requeriría	el	conocimiento	de	las	máquinas	Beeman.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Mi	 amigo	 había	 ambicionado	 toda	 su	 vida	 conseguir	 un	 destino	 en	 Novia.

Conocía	ya	las	Henslers,	para	clasificarse	tenía	que	conocer	también	las	Beeman,	y	él
lo	sabía.	Aprender	su	funcionamiento	le	hubiera	costado	únicamente	aprenderse	unos
cuantos	detalles	más,	unos	pocos	datos,	hacer	tal	vez	algo	de	práctica.	Espoleado	por
la	ambición	de	toda	su	vida,	tal	vez	hubiera	podido	conseguirlo…

—¿Y	de	dónde	hubiera	obtenido	una	cinta	con	los	datos	y	cifras	adicionales?	¿O
acaso	la	educación	se	ha	convertido	en	una	cuestión	de	estudio	privado	en	la	Tierra?

Las	caras	apiñadas	tras	él	prorrumpieron	en	carcajadas.
George	repuso:
—Por	 eso	 precisamente	 no	 pudo	 aprender,	 Honorable.	 Él	 creía	 que	 para	 ello

necesitaría	una	cinta.	Ni	siquiera	se	le	ocurrió	probar	sin	ella,	aunque	lo	que	estaba	en
juego	era	de	una	importancia	capital	para	él.	Se	negó	a	probar	sin	una	cinta.

—¿Conque	se	negó,	eh?	Probablemente,	es	de	esa	clase	de	personas	que	se	niegan
a	volar	sin	avión.	—Más	risas;	el	noviano	sonrió	por	fin,	y	dijo—:	Este	chico	me	hace
gracia.	Prosigue.	Te	concedo	un	momento	más.

George,	muy	serio,	observó:
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—No	es	ninguna	broma.	En	 realidad,	 el	 sistema	de	 las	 cintas	 es	malo.	Con	 las
cintas	 se	 aprende	 demasiado,	 y	 sin	 el	 menor	 esfuerzo.	 Los	 que	 se	 acostumbran	 a
aprender	 de	 esta	 manera	 ya	 no	 saben	 hacerlo	 de	 otra.	 Sólo	 saben	 lo	 que	 les	 han
inculcado	las	cintas.	Pero	si	a	una	persona	no	se	le	facilitasen	cintas,	sino	que	se	le
obligase	 a	 aprender	por	 sí	 sola	desde	 el	 primer	momento,	 en	 ese	 caso	 adquiriría	 el
hábito	del	estudio,	y	no	le	costaría	seguir	asimilando	conocimientos.	Me	parece	que
esta	idea	no	puede	ser	más	razonable.	Una	vez	haya	conseguido	desarrollar	bien	esa
costumbre,	no	niego	que	pueda	aprender	algunas	cosas	mediante	cintas,	para	 llenar
ciertas	 lagunas	 o	 fijar	 algunos	 detalles.	 Luego	 seguiría	 progresando	 solo.	 De	 esta
manera,	 en	 Novia	 se	 podrían	 convertir	 a	 los	 Metalúrgicos	 que	 sólo	 conocen	 las
máquinas	 Henslers	 en	 Metalúrgicos	 que	 conociesen	 además	 las	 Beeman,	 sin
necesidad	de	ir	a	buscar	nuevos	modelos	a	la	Tierra.

El	noviano	asintió	y	paladeó	su	bebida.
—¿Y	de	 dónde	 sacaremos	 el	 conocimiento	 si	 prescindimos	 de	 las	 cintas?	 ¿Del

vacío	interestelar?
—De	los	libros.	Del	estudio	de	los	propios	instrumentos.	Pensando.	Haciendo	uso

de	nuestro	raciocinio.
—¿De	los	libros?	¿Y	cómo	se	pueden	entender	los	libros	sin	la	educación?
—Los	libros	contienen	palabras	impresas.	Las	palabras	pueden	entenderse,	en	su

mayor	parte.	En	cuanto	a	los	términos	especializados,	éstos	pueden	ser	explicados	por
los	técnicos	que	Novia	ya	posee	en	abundancia.

—¿Y	qué	opinas	sobre	la	lectura?	¿Permitirías	el	uso	de	cintas	de	lectura?
—Las	cintas	de	lectura	me	parecen	muy	bien,	pero	nada	se	opone	a	que	los	niños

aprendan	a	leer	según	el	sistema	antiguo.	Al	menos	en	parte.
Dijo	entonces	el	noviano:
—¿Para	que	así	se	adquieran	buenos	hábitos	desde	el	comienzo?
—Eso	mismo	—dijo	alegremente	George.
Aquel	hombre	empezaba	a	comprender…
—¿Y	qué	me	dices	de	las	matemáticas?
—Ésta	es	la	parte	más	fácil,	señor…,	Honorable.	Las	matemáticas	difieren	de	las

demás	asignaturas	técnicas.	Comienzan	con	el	enunciado	de	algunos	principios	muy
sencillos,	y	proceden	a	pasos	graduales.	Se	puede	empezar	desde	cero	y	aprender.	Su
misma	 estructura	 lógica	 lo	 facilita.	 Y	 una	 vez	 se	 posea	 una	 base	 de	 matemáticas
fundamentales,	se	tiene	acceso	a	otros	libros	técnicos.	Especialmente	si	se	comienza
con	los	fáciles.

—¿Es	que	hay	libros	fáciles?
—Desde	 luego	 que	 sí.	 Y	 aunque	 no	 los	 hubiese,	 los	 técnicos	 actualmente

existentes	 podrían	 escribirlos…	Libros	 de	 divulgación,	manuales.	Algunos	 de	 ellos
serían	capaces	de	presentar	sus	conocimientos	en	palabras	y	símbolos.
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—Buen	Dios	—exclamó	el	noviano,	dirigiéndose	al	grupo	que	le	rodeaba—.	Ese
joven	diablo	tiene	respuesta	para	todo.

—Sí,	la	tengo	—gritó	George,	excitado—.	Pregúnteme.
—¿Has	 intentado	 aprender	 tú	mismo	mediante	 libros?	 ¿O	 se	 trata	 sólo	 de	 una

simple	teoría?
George	 dirigió	 una	 rápida	mirada	 a	 Ingenescu,	 pero	 el	 Historiador	 permanecía

inmóvil.	Su	rostro	sólo	demostraba	un	benévolo	interés.
—Sí,	he	estudiado	con	libros	—replicó	George.
—¿Y	conseguiste	algún	resultado?
—Sí,	Honorable	—repuso	George,	animadamente—.	Lléveme	con	usted	a	Novia.

Estableceré	un	programa	y	dirigiré…
—Espera,	 tengo	que	hacerte	algunas	preguntas.	¿Cuánto	tiempo	tardarías,	según

tu	opinión,	en	convertirte	en	un	Metalúrgico	capaz	de	manejar	una	máquina	Beeman,
suponiendo	que	empezases	desde	cero	y	no	utilizases	cintas	educativas?

George	vaciló.
—Pues…	Tal	vez	algunos	años.
—¿Dos	años?	¿Cinco?	¿Diez?
—No	sabría	decírselo,	Honorable.
—Ésta	era	una	pregunta	vital	 a	 la	que,	por	 lo	que	veo,	 eres	 incapaz	de	dar	una

respuesta	adecuada.	¿Digamos	cinco	años?	¿Te	parece	prudente	esa	cifra?
—Sí…	Creo	que	sí.
—Muy	bien.	Tenemos	un	técnico	estudiando	metalurgia	según	tu	método	durante

cinco	 años.	 Durante	 ese	 tiempo,	 no	 nos	 reporta	 ninguna	 utilidad,	 tendrás	 que
admitirlo,	 en	 cambio	 debemos	mantenerlo,	 alojarlo	 y	 darle	 un	 sueldo	 durante	 esos
años.

—Pero…
—Déjame	 terminar.	 Luego,	 cuando	 haya	 terminado	 de	 estudiar	 y	 ya	 pueda

manejar	 la	 Beeman,	 habrán	 pasado	 cinco	 años.	 ¿Crees	 que	 para	 entonces	 todavía
utilizaremos	máquinas	Beeman	modificadas?

—Pero	 cuando	 llegue	 esa	 fecha,	 él	 ya	 dominará	 la	 técnica	 del	 estudio.	 Podrá
aprender	los	nuevos	detalles	necesarios	en	cuestión	de	días.

—Eso	es	lo	que	tú	dices.	Sin	embargo,	vamos	a	suponer	que	ese	amigo	tuyo,	por
ejemplo,	 hubiese	 estudiado	 el	 uso	de	 la	Beeman	por	 su	 cuenta	y	hubiese	 llegado	 a
dominarlo.	 ¿Sería	 tan	 experto	 en	 él	 como	un	 competidor	 que	 lo	 hubiese	 aprendido
gracias	a	las	cintas?

—Tal	vez	no,	pero…	—empezó	a	decir	George.
—Ah	—exclamó	el	noviano.
—Por	 favor,	déjeme	 terminar.	Aunque	no	dominase	 tan	a	 fondo	una	materia,	 lo

que	 aquí	 importa	 es	 su	 capacidad	de	 aprender.	Podría	 inventar	 nuevas	 cosas,	 hacer
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descubrimientos	que	ningún	técnico	salido	de	las	cintas	sería	capaz	de	hacer.	Novia
tendría	una	reserva	de	pensadores	originales…

—Durante	 todos	 tus	 estudios	 —le	 atajó	 el	 noviano—,	 ¿has	 descubierto	 algo
original?

—No,	pero	yo	sólo	soy	un	ejemplo,	y	no	he	estudiado	mucho	tiempo…
—Ah,	ya…	Muy	bien.	¿Se	han	divertido	ya	lo	suficiente,	señoras	y	caballeros?
—¡Espere!	—gritó	 George,	 presa	 de	 un	 pánico	 repentino—.	 Le	 ruego	 que	 me

conceda	 una	 entrevista	 personal.	Hay	 cosas	 que	 no	 puedo	 explicar	 por	 el	 visifono.
Ciertos	detalles.

El	noviano	miró	hacia	más	allá	de	George.
—¡Ingenescu!	Me	 parece	 que	 ya	 le	 he	 hecho	 el	 favor	 que	me	 pedía.	 Ahora	 le

ruego	que	me	disculpe,	porque	mañana	tengo	un	horario	muy	apretado.	¡Adiós!
La	pantalla	se	oscureció.

George	 tendió	 ambas	 manos	 hacia	 la	 pantalla,	 en	 un	 desesperado	 impulso	 por
devolverle	la	vida.	Al	propio	tiempo	gritó:

—¡No	me	ha	creído!	¡No	me	ha	creído!
—No,	George	—le	dijo	Ingenescu—.	¿Acaso	te	figurabas	que	iban	a	creerte?
George	apenas	le	oyó.
—¿Por	qué	no?	 ¡Si	 todo	 lo	que	he	dicho	es	cierto!	Ellos	serían	 los	primeros	en

beneficiarse.	 No	 existe	 el	 menor	 riesgo.	 Podrían	 empezar	 con	 unos	 cuantos
hombres…	 La	 educación	 de	 algunos	 hombres,	 una	 docena	 por	 ejemplo,	 durante
algunos	 años,	 les	 costaría	 menos	 que	 un	 solo	 técnico…	 ¡Estaba	 borracho!	 ¡Había
bebido!	No	me	comprendió.	—George	miró	jadeante	a	su	alrededor—.	¿Cómo	podría
verle?	Tengo	que	verle.	Esta	entrevista	ha	sido	un	error.	No	hemos	debido	utilizar	el
visifono.	Necesito	tiempo.	Hablar	con	él	cara	a	cara.	¿Cómo	podría…?

Ingenescu	objetó:
—No	querrá	recibirte,	George.	Y	aunque	te	recibiese,	no	te	creería.
—Terminaría	por	creerme,	se	lo	aseguro.	Pero	a	condición	que	no	hubiese	bebido.

Ese	 hombre…	 —George	 se	 volvió	 en	 redondo	 hacia	 el	 Historiador,	 abriendo
desmesuradamente	los	ojos—.	¿Cómo	sabe	que	me	llamo	George?

—¿No	es	así	como	te	llamas?	¿George	Platen?
—¿Me	conoce?
—Perfectamente.
George	se	quedó	sin	habla,	guardando	una	inmovilidad	de	estatua.	Únicamente	su

pecho	se	movía,	a	impulsos	de	su	fatigosa	respiración.
Ingenescu	prosiguió:
—Sólo	quiero	ayudarte,	George.	Ya	 te	 lo	dije.	Te	he	estado	estudiando	y	deseo

ayudarte.
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George	lanzó	un	chillido:
—¡No	necesito	ayuda!	¡No	soy	un	débil	mental!	Los	demás	lo	son,	pero	yo	no.
Dio	media	vuelta	y	se	precipitó	como	un	loco	hacia	la	puerta.
La	abrió	de	par	en	par	y	dos	policías	que	habían	estado	de	guardia	al	otro	lado	se

echaron	sobre	él	y	lo	sujetaron	firmemente.
A	 pesar	 que	 George	 se	 debatía	 como	 un	 diablo,	 sintió	 el	 aerosol	 hipodérmico

junto	a	la	articulación	de	la	mandíbula,	y	eso	fue	todo.	Lo	último	que	recordó	fue	la
cara	de	Ingenescu	observándole	con	cariñosa	solicitud.

George	abrió	los	ojos	para	ver	un	techo	blanco	sobre	él.	Inmediatamente	recordó
lo	 sucedido.	Lo	 recordaba	 con	 indiferencia,	 como	 si	 le	 hubiese	 ocurrido	 a	 otro.	Se
quedó	mirando	al	 techo	hasta	que	su	blancura	le	llenó	los	ojos	y	le	lavó	el	cerebro,
dejando	lugar	para	nuevas	ideas	y	nuevos	pensamientos.

No	supo	cuánto	tiempo	permaneció	así,	escuchando	sus	propias	divagaciones.
Una	voz	sonó	en	sus	oídos.
—¿Estás	despierto?
George	 oyó	 entonces	 por	 primera	 vez	 sus	 propios	 gemidos.	 ¿Había	 estado

gimiendo?	Trató	de	volver	la	cabeza.	La	voz	le	preguntó:
—¿Te	duele	algo,	George?
—Tiene	gracia	—susurró	George—.	Con	las	ganas	que	tenía	de	dejar	la	Tierra…

No	lo	entiendo.
—¿No	sabes	dónde	estás?
—Estoy	de	nuevo	en	la…	Residencia.
George	consiguió	volverse.	Aquella	voz	pertenecía	a	Omani.
—Tiene	gracia	que	no	lo	comprenda	—insistió	George.
Omani	le	dirigió	una	cariñosa	sonrisa.
—Vamos,	duérmete	de	nuevo…
George	se	durmió.

Cuando	despertó	de	nuevo,	tenía	la	mente	completamente	despejada.
Omani	estaba	sentado	junto	a	 la	cabecera,	 leyendo,	pero	dejó	el	 libro	en	cuanto

George	abrió	los	ojos.
El	muchacho	trató	de	sentarse.	Luego	dijo:
—Hola,	Omani.
—¿Tienes	hambre?
—Figúrate	 —repuso,	 mirándole	 con	 curiosidad—.	 Me	 siguieron	 cuando	 me

escapé,	¿verdad?
Omani	asintió.
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—Te	 tuvieron	 en	 observación	 constantemente.	 Nos	 proponíamos	 dejarte	 llegar
hasta	Antonelli	para	que	dieses	salida	a	tu	resentimiento	acumulado.	Nos	parecía	que
ésa	 era	 la	única	manera	de	 conseguir	 algo	positivo.	Tus	 emociones	 constituían	una
rémora	para	tu	progreso.

Con	cierto	tono	de	embarazo,	George	observó:
—Me	equivoqué	medio	a	medio	respecto	a	él.
—Eso	ahora	no	importa.	Cuando	te	detuviste	para	mirar	el	tablero	informativo	de

los	Metalúrgicos	en	el	aeropuerto,	uno	de	nuestros	agentes	nos	comunicó	la	lista	de
nombres.	Gracias	a	las	numerosas	conversaciones	que	había	sostenido	contigo,	en	el
curso	de	las	cuales	me	hiciste	numerosas	confidencias,	comprendí	lo	que	significaba
para	ti	el	nombre	de	Trevelyan	en	aquella	lista.	Pediste	que	te	indicasen	el	modo	de
asistir	a	los	Juegos	Olímpicos;	existía	la	posibilidad	que	eso	provocase	la	crisis	que
tanto	ansiábamos.	Enviamos	a	Ladislas	Ingenescu	al	vestíbulo,	para	que	se	hiciese	el
encontradizo	contigo.

—Es	una	figura	importante	en	el	Gobierno,	¿verdad?
—Sí,	en	efecto.
—Y	ustedes	le	encargaron	esta	misión.	Eso	me	hace	sentirme	importante.
—Es	que	lo	eres,	George.
En	 aquel	 momento	 llegó	 un	 grueso	 bistec,	 esparciendo	 un	 delicioso	 aroma.

George,	hambriento,	sonrió	y	apartó	violentamente	las	sábanas,	para	sacar	los	brazos.
Omani	le	ayudó	a	preparar	la	mesita	sobre	la	cama.	Durante	unos	instantes,	George
masticó	a	dos	carrillos,	observado	por	Omani.

De	pronto,	George	dijo:
—Hace	un	momento,	me	desperté	para	quedarme	dormido	en	seguida,	¿verdad?
—Sí,	yo	estaba	aquí.
—Lo	 recuerdo.	 Verás,	 todo	 ha	 cambiado.	 Era	 como	 si	 ya	 estuviese	 demasiado

cansado	para	sentir	emociones.	Tampoco	sentía	cólera	ni	enfado.	Sólo	podía	pensar.
Me	 sentía	 como	 si	 me	 hubiesen	 administrado	 alguna	 droga	 que	 hubiese	 hecho
desaparecer	de	mí	toda	emoción.

—Pues	no	 te	dimos	ninguna	droga	—observó	Omani—.	Sólo	 sedantes.	Estabas
descansado.

—Sea	 como	 fuere,	 lo	 vi	 todo	 con	 una	 claridad	 meridiana,	 como	 si	 lo	 supiese
desde	 siempre	 pero	 no	 hubiese	 querido	 escucharlo.	 Me	 dije:	 ¿qué	 le	 pedía	 yo	 a
Novia?	 Que	 me	 dejase	 ir	 allí	 para	 ponerme	 al	 frente	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 por
educar,	a	 fin	de	 instruirlos	por	medio	de	 libros.	Al	propio	 tiempo,	quería	establecer
una	Residencia	para	débiles	mentales…,	como	ésta…,	y	la	Tierra	ya	las	tiene…,	en
cantidad.

La	blanca	dentadura	de	Omani	brilló	cuando	éste	sonrió.
—El	 nombre	 adecuado	 para	 instituciones	 como	 ésta	 es	 el	 de	 Instituto	 de	Altos
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Estudios.
—Ahora	 lo	 comprendo	 todo	—dijo	 George—.	 Lo	 veo	 todo	 tan	 claro	 que	 me

sorprende	la	ceguera	que	he	demostrado	hasta	ahora.	Después	de	todo,	¿quién	inventa
los	 nuevos	 modelos	 de	 instrumentos	 que	 requieren	 técnicos	 del	 último	 modelo?
¿Quién	 inventó	 los	 espectrógrafos	 Beeman,	 por	 ejemplo?	 Un	 hombre	 llamado
Beeman,	 supongo,	 que	 no	 podía	 haber	 sido	 educado	 con	 cintas,	 pues	 en	 ese	 caso,
¿cómo	hubiera	conseguido	realizar	su	invento?

—Exactamente.
—¿Y	quién	 hace	 las	 cintas	 educativas?	 ¿Técnicos	 especializados?	En	 ese	 caso,

¿quién	hace	las	cintas…	que	los	educan	a	ellos?	¿Unos	técnicos	más	avanzados?	¿Y
quién	hace	las	cintas	que…?	Ya	ves	adonde	quiero	ir	a	parar.	Tiene	que	existir	un	fin,
un	 límite.	 En	 algún	 punto	 tienen	 que	 existir	 hombres	 y	 mujeres	 dotados	 de	 un
pensamiento	propio	y	original.

—Así	es,	George.
George	 se	 recostó	 en	 sus	 almohadones,	 con	 la	 vista	 perdida	 por	 encima	 de	 la

cabeza	 de	 Omani,	 y	 por	 un	 instante	 pareció	 brillar	 de	 nuevo	 la	 inquietud	 en	 su
mirada.

—¿Por	qué	no	me	dijeron	todo	esto	desde	el	principio?
—Ojalá	pudiésemos	hacerlo…	—dijo	Omani—.	Cuántos	quebraderos	de	cabeza

nos	ahorraría…	Podemos	analizar	un	cerebro	y	decir	si	su	poseedor	podrá	ser	un	buen
arquitecto	o	un	buen	ebanista.	Pero	no	poseemos	el	medio	de	determinar	la	capacidad
para	 el	 pensamiento	 original	 y	 creativo.	 Es	 algo	 demasiado	 sutil.	 Únicamente
poseemos	algunos	métodos	sumarios	para	identificar	a	los	individuos	susceptibles	de
poseer	ese	talento.

»El	Día	de	la	Lectura	se	descubren	algunos	de	esos	individuos.	Tú,	por	ejemplo,
fuiste	uno	de	ellos.	Grosso	modo,	suele	descubrirse	uno	entre	diez	mil.	Cuando	llega
el	Día	de	la	Educación,	esos	individuos	son	revisados	de	nuevo,	y	nueve	de	cada	diez
resultan	haber	sido	una	falsa	alarma.	Los	restantes	se	envían	a	sitios	como	éste.

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	decirle	a	la	gente	que	uno	de	cada…,	de	cada	cien	mil
acabará	en	lugares	como	este?	—preguntó	George—.	Así	no	supondría	un	shock	tan
grande	para	quienes	lo	hicieran…

—Tienes	 razón,	 George,	 pero,	 ¿qué	me	 dices	 de	 los	 que	 no	 lo	 lograran?	 ¿Los
noventa	y	nueve	mil	novecientos	noventa	y	nueve	 restantes?	 ¿Te	 imaginas	 si	 todas
esas	personas	se	considerasen	unos	fracasados?	Aspiran	a	alguna	profesión	concreta,
y	de	un	modo	u	otro	todos	acaban	por	lograrlo.	Cada	uno	de	ellos	puede	escribir	tras
su	 nombre:	 Diplomado	 en	 tal	 o	 cual	 profesión.	 Dentro	 de	 sus	 posibilidades,	 cada
hombre,	cada	mujer,	obtienen	el	puesto	que	les	corresponde	dentro	de	la	sociedad.	Lo
cual	es	necesario	para	el	buen	funcionamiento	de	ésta.

—¿Y	qué	ocurre	con	nosotros,	los	casos	excepcionales?
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—Bueno,	a	ustedes	no	se	les	puede	decir.	No	puede	ser	de	otro	modo.	Se	trata	de
la	 prueba	 definitiva.	 Incluso	 después	 de	 la	 selección	 que	 supone	 el	 Día	 de	 la
Educación,	nueve	de	cada	diez	de	los	que	llegan	aquí	no	llevan	en	su	interior	la	llama
del	 genio	 creador,	 y	 no	 existe	 ningún	 mecanismo	 que	 nos	 permita	 separar	 a	 esos
nueve	del	que	buscamos.	Esa	décima	parte	debe	decírnoslo	por	sí	misma.

—¿De	qué	modo?
—Les	traemos	aquí,	a	la	Residencia	para	débiles	mentales,	y	el	que	no	acepta	su

destino,	el	que	se	rebela,	es	el	que	buscamos.	Es	un	método	que	puede	resultar	cruel,
pero	 funciona.	 Por	 el	 contrario,	 no	 daría	 ningún	 resultado	 decirle	 a	 ese	 hombre:
«Puedes	crear,	de	modo	que	hazlo.»	Es	mucho	mejor	esperar	a	que	él	diga:	«Sé	que
puedo	crear,	y	lo	haré	les	guste	o	no.»	Hay	diez	mil	hombres	como	tú	sobre	los	que
descansa	el	progreso	tecnológico	de	mil	quinientos	mundos.	No	podemos	permitirnos
perder	uno	solo	de	ellos,	o	malgastar	nuestras	energías	en	un	individuo	que	no	da	la
talla.

George	apartó	a	un	lado	la	bandeja	vacía	y	tomó	la	taza	de	café.
—¿Y	qué	les	ocurre	a	los	que	vienen	aquí	y	no…	dan	la	talla?
—Se	 les	 convierte,	 educándoles	 por	 medio	 de	 cintas,	 en	 nuestros	 Científicos

Sociales.	 Ingenescu,	 por	 ejemplo,	 es	 uno	 de	 ellos.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 soy
Psicólogo	Diplomado.	Puede	decirse	que	somos	un	segundo	nivel	en	la	escala.

Pausadamente,	George	 acabó	 de	 tomarse	 el	 café.	 Entonces,	 con	 aire	 pensativo,
dijo:

—Hay	algo	que	todavía	no	tengo	claro…
—¿De	qué	se	trata?
George	apartó	la	ropa	de	cama	y	se	puso	de	pie.
—¿Por	qué	les	llaman	Juegos	Olímpicos?
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La	sensación	de	poder

Jehan	Shuman	estaba	acostumbrado	a	tratar	con	los	hombres	que	se	hallaban	en	el
poder	en	 la	Tierra,	envuelta	en	continuas	guerras	desde	hacía	 largo	 tiempo.	Él	 sólo
era	un	civil,	pero	era	el	responsable	de	determinados	modelos	de	programación,	que
habían	 producido	 computadoras	 autónomas	 de	 alto	 nivel	 destinadas	 a	 usos	 bélicos.
Por	 lo	 tanto,	 los	 generales,	 al	 igual	 que	 los	 presidentes	 de	 comités	 del	 Congreso,
prestaban	atención	a	sus	palabras.

En	aquel	momento	había	un	representante	de	cada	grupo	en	la	sala	de	reuniones
especial	del	Nuevo	Pentágono.	El	general	Weider	era	un	hombre	de	rostro	quemado
por	los	continuos	viajes	espaciales,	y	su	pequeña	boca	estaba	casi	siempre	fruncida.
El	 congresista	 Brant	 tenía	 los	 ojos	 claros	 y	 unas	 tersas	 mejillas.	 Fumaba	 tabaco
denebio	 con	 el	 aire	 despreocupado	 de	 alguien	 cuyo	 patriotismo	 es	 tan	 notorio	 que
puede	permitirse	tales	libertades.

Shuman,	programador	de	primera	clase,	de	elevada	estatura	y	porte	distinguido,
se	sentía	totalmente	seguro	ante	ellos.

—Caballeros	—dijo—,	les	presento	a	Myron	Aub.
—El	 hombre	 poseedor	 de	 un	 don	 poco	 corriente	 que	 usted	 descubrió	 por	 puro

azar,	¿no	es	eso?	—comentó	plácidamente	el	congresista	Brant.
Y	se	dedicó	a	 inspeccionar	al	hombrecillo	de	calva	cabeza	de	huevo	con	afable

curiosidad.
Éste	se	retorcía	con	nerviosismo	los	dedos	de	las	manos.	Era	la	primera	vez	que

se	hallaba	en	presencia	de	hombres	 tan	 importantes.	Él	 sólo	era	un	 técnico	de	bajo
grado,	 de	 edad	 avanzada,	 que	 mucho	 tiempo	 atrás	 no	 había	 logrado	 superar	 las
pruebas	establecidas	para	seleccionar	a	los	seres	superdotados	de	la	Humanidad,	y	se
había	adaptado	a	su	rutinaria	y	poco	cualificada	labor.	Lo	único	destacable	que	había
en	él	era	aquella	afición	que	el	gran	programador	había	descubierto	y	con	la	que	se
había	armado	tanto	revuelo.

—Encuentro	 absolutamente	 pueril	 toda	 esta	 atmósfera	 de	 misterio	 —dijo	 el
general	Weider.

—Pronto	 dejará	 de	 parecérselo	 —repuso	 Shuman—.	 No	 es	 algo	 que	 pueda
revelarse	a	cualquiera…	¡Aub!	—llamó.

Había	algo	autoritario	en	su	modo	de	pronunciar	aquel	monosílabo,	pero	al	fin	y
al	cabo	se	trataba	de	un	gran	programador	dirigiéndose	a	un	simple	técnico.

—¡Aub!	—repitió—.	¿Cuánto	es	nueve	por	siete?
Aub	dudó	un	momento.	En	sus	acuosos	ojos	brilló	una	débil	ansiedad.
—Sesenta	y	tres	—repuso.
Brant	enarcó	las	cejas.
—¿Es	exacto?
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—Compruébelo	usted	mismo,	señor	Brant.
El	 político	 sacó	 su	 computadora	 de	 bolsillo,	 oprimió	 dos	 veces	 sus	 bordes

desgastados,	 examinó	 la	 pantalla	 del	 aparato,	 colocado	 en	 la	 palma	 de	 su	mano,	 y
volvió	a	guardárselo,	al	tiempo	que	decía:

—¿Es	éste	el	don	que	nos	quería	demostrar?	¿Un	ilusionista?
—Más	que	eso,	señor.	Aub	se	sabe	de	memoria	algunas	operaciones,	y	con	ellas

es	capaz	de	realizar	cálculos	sobre	papel.
—¿Una	computadora	de	papel?	—dijo	el	general,	con	aspecto	abrumado.
—No,	general	—repuso	Shuman,	paciente—.	No	se	trata	de	una	computadora	de

papel.	Sólo	de	una	simple	hoja	de	papel.	General,	¿querría	usted	tener	la	bondad	de
decirme	un	número	cualquiera?

—Diecisiete	—dijo	el	general.
—¿Y	usted,	señor	Brant?
—Veintitrés.
—¡Bien!	 Aub,	 multiplique	 esos	 números	 y	 haga	 el	 favor	 de	 mostrar	 a	 estos

señores	cómo	lo	hace.
—Sí,	programador	—dijo	Aub,	inclinando	la	cabeza.
Sacó	un	pequeño	bloc	de	un	bolsillo	de	la	camisa	y	un	estilo	de	artista,	fino	como

un	 cabello,	 de	 otro.	 Su	 frente	 se	 llenó	 de	 arrugas	mientras	 trazaba	 trabajosamente
algunos	signos	sobre	el	papel.

El	general	Weider	le	interrumpió	bruscamente:
—A	ver,	enséñeme	eso.
Aub	le	tendió	el	papel,	y	Weider	exclamó:
—En	efecto,	parece	la	cifra	diecisiete.
Brant	asintió,	observando:
—Sí,	efectivamente,	pero	supongo	que	cualquiera	es	capaz	de	copiar	las	cifras	de

una	computadora.	Yo	mismo	creo	que	llegaría	a	hacer	un	diecisiete	bastante	aceptable
aun	sin	práctica.

—Tengan	 la	 bondad	 de	 dejar	 continuar	 a	 Aub,	 señores	 —dijo	 Shuman	 con
indiferencia.

Aub	siguió	escribiendo	cifras,	con	mano	algo	temblorosa.	Finalmente,	dijo	en	voz
baja:

—La	solución	son	trescientos	noventa	y	uno.
Brant	sacó	de	nuevo	su	computadora.
—Cáspita,	pues	es	verdad.	¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—No	lo	ha	adivinado,	señor	Brant	—dijo	Shuman—.	Lo	ha	calculado	por	sí	solo.

Lo	ha	calculado	sobre	esa	hoja	de	papel.
—No	 diga	 usted	 necedades	 —dijo	 el	 general,	 con	 impaciencia—.	 Una

computadora	es	una	cosa,	y	otra	muy	distinta	unos	cuantos	garabatos	sobre	el	papel.
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—Explíqueselo,	Aub	—le	invitó	Shuman.
—Sí,	programador…	Pues	verán,	señores,	empiezo	por	escribir	diecisiete	y	luego,

debajo,	escribo	veintitrés.	Después	me	digo:	siete	por	tres…
El	político	le	atajó	con	gesto	suave:
—Pero	 escuche,	 Aub,	 el	 problema	 consiste	 en	 saber	 cuánto	 es	 diecisiete	 por

veintitrés.
—Sí,	 ya	 lo	 sé	—se	 apresuró	 a	 responder	 el	 pequeño	 técnico—,	 pero	 empiezo

diciendo	siete	por	 tres,	porque	así	 tiene	que	efectuarse	esta	operación.	Como	decía,
siete	por	tres	es	veintiuno.

—¿Y	cómo	lo	sabe	usted?	—le	preguntó	el	político.
—Porque	 lo	 aprendí	 de	 memoria.	 La	 computadora	 siempre	 da	 veintiuno.	 He

podido	comprobarlo	docenas	de	veces.
—Sin	embargo,	eso	no	significa	que	siempre	dé	ese	resultado.	¿No	es	verdad?	—

objetó	el	político.
—Tal	vez	no	—vaciló	Aub—.	Yo	no	soy	un	matemático.	Pero	siempre	consigo

soluciones	exactas.
—Prosiga.
—Siete	por	tres	veintiuno,	así	es	que	escribo	veintiuno.	Después,	uno	por	tres	es

tres,	y	por	lo	tanto	escribo	un	tres	bajo	el	dos	de	veintiuno.
—¿Y	por	qué	debajo	del	dos?	—le	espetó	Brant.
—Porque…	—Aub	miró	con	aire	desvalido	a	su	superior—.	Es	difícil	de	explicar.
Shuman	intervino:
—Les	ruego	que	de	momento	acepten	sus	resultados;	podemos	dejar	los	detalles

para	los	matemáticos.
Brant	se	calló	y	Aub	siguió	diciendo:
—Tres	y	dos	son	cinco,	y	así	el	veintiuno	se	convierte	en	cincuenta	y	uno.	Ahora

dejemos	eso	por	un	momento	y	volvamos	a	empezar.	Si	multiplicamos	siete	por	dos,
nos	 dará	 catorce,	 y	 uno	 por	 dos,	 dos.	 Repitamos	 la	 operación	 anterior	 y	 nos	 dará
treinta	y	cuatro.	Poniendo	este	treinta	y	cuatro	bajo	el	cincuenta	y	uno	de	la	manera
que	aquí	lo	he	hecho	y	sumándolos	entonces,	obtendremos	el	resultado	de	trescientos
noventa	y	uno.

Reinó	un	instante	de	silencio,	y	luego	el	general	Weider	dijo:
—No	 lo	 creo.	 Este	 hombre	 ha	 armado	 un	 verdadero	 galimatías,	 formando

números,	multiplicándolos	y	sumándolos	a	su	antojo,	pero	a	pesar	de	todo	no	lo	creo.
Es	demasiado	complicado.	No	es	más	que	una	engañifa.

—Nada	de	eso,	general	—dijo	Aub,	sudoroso—.	Sólo	parece	complicado	porque
usted	no	está	acostumbrado	a	hacerlo.	En	realidad,	las	reglas	son	muy	sencillas,	y	se
aplican	a	cualquier	número.

—A	cualquier	número,	¿eh?	—dijo	el	general—.	Vamos	a	ver.	—Sacó	su	propia

www.lectulandia.com	-	Página	68



computadora	 (un	severo	modelo	militar)	y	 la	accionó	al	azar—.	Escriba	cinco	siete
tres	ocho	en	el	papel.	O	sea	cinco	mil	setecientos	treinta	y	ocho.

—Sí,	señor	—dijo	Aub,	tomando	una	nueva	hoja	de	papel.
—Ahora	—prosiguió	el	general,	tras	accionar	nuevamente	la	computadora—	siete

dos	tres	nueve.	Siete	mil	doscientos	treinta	y	nueve.
—Ya	está,	señor.
—Y	ahora	multiplique	esos	dos	números.
—Requerirá	mucho	tiempo	—tartamudeó	Aub.
—No	tenemos	prisa	—repuso	el	general.
—Adelante,	Aub	—le	ordenó	Shuman	con	voz	tensa.
Aub	puso	manos	a	la	obra,	muy	encorvado.	Tomó	una	hoja	de	papel	y	luego	otra.

El	general	terminó	por	sacar	su	reloj	para	consultarlo.
—¿Ha	terminado	ya	sus	operaciones	mágicas?
—Casi,	general…	Mire,	ya	está.	Cuarenta	y	un	millones,	quinientos	treinta	y	siete

mil,	trescientos	ochenta	y	dos.
Exhibió	las	cifras	escritas	en	la	hoja	de	papel.
El	 general	Weider	 sonrió	 irónicamente.	 Oprimió	 el	 botón	 de	 multiplicar	 de	 su

computadora	y	esperó	a	que	se	formase	el	resultado.	Luego	lo	miró	estupefacto	y	dijo
con	voz	aguda	y	entrecortada:

—¡Gran	Galaxia,	este	individuo	ha	acertado!

El	presidente	de	la	Federación	Terrestre	cada	vez	aparecía	con	aire	más	cansado	y
abrumado	en	su	despacho;	y	en	la	intimidad,	dejaba	que	una	expresión	de	profunda
melancolía	se	esparciese	por	sus	delicadas	facciones.	La	guerra	con	Deneb,	que	había
empezado	 tan	 brillantemente,	 respaldada	 por	 un	 poderoso	 movimiento	 popular,	 se
había	 convertido	 en	 una	 deslucida	 serie	 de	 ataques	 y	 contraataques,	 mientras	 el
descontento	 cundía	 a	 ojos	 vistas	 entre	 la	 población	 terrestre.	 Era	 posible	 que	 lo
mismo	estuviese	sucediendo	en	Deneb.

Y	por	si	eso	no	fuese	suficiente,	allí	estaba	Brant,	presidente	del	importantísimo
Comité	 de	 Requisa	Militar,	 haciéndole	 perder	 media	 hora	 hablándole	 de	 tonterías,
risueño	y	satisfecho.

—Calcular	sin	una	computadora	es	algo	que	resulta	contradictorio	por	definición
—dijo	el	presidente,	que	empezaba	a	perder	la	paciencia.

—El	cálculo	no	es	más	que	un	sistema	de	manejar	datos	—repuso	el	político—.
Una	máquina	puede	hacerlo,	pero	también	el	cerebro	humano.	Permita	que	le	dé	un
ejemplo.

Y	empleando	 la	nueva	habilidad	que	había	aprendido,	 realizó	sencillas	 sumas	y
multiplicaciones,	hasta	que	el	presidente	empezó	a	sentirse	interesado	a	pesar	suyo.

—¿No	falla	nunca?
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—Nunca,	señor	presidente.	Es	un	método	absolutamente	seguro.
—¿Y	es	difícil	de	aprender?
—Yo	tardé	una	semana	en	dominarlo.	Creo	que	usted	lo	conseguiría	antes.
—Desde	 luego	 —admitió	 el	 presidente—,	 reconozco	 que	 se	 trata	 de	 un

interesante	juego	de	salón,	pero	no	le	veo	mayor	utilidad.
—¿Cuál	es	 la	utilidad	de	un	niño	recién	nacido,	señor	presidente?	De	momento

no	sirve	para	nada,	pero…	¿No	ve	usted	que	esto	señala	el	camino	que	conduce	a	la
liberación	 de	 la	 esclavitud	 impuesta	 por	 la	máquina?	Tenga	 usted	 en	 cuenta,	 señor
presidente	—dijo	 levantándose	 el	 congresista,	mientras	 su	voz	de	barítono	adquiría
automáticamente	 un	 tono	 elocuente	 y	 oratorio—,	 que	 la	 guerra	 con	 Deneb	 es	 una
guerra	 de	 computadoras	 que	 luchan	 entre	 sí.	 Las	 computadoras	 del	 enemigo	 crean
una	cortina	impenetrable	de	proyectiles	que	hacen	estallar	a	los	nuestros,	y	nosotros
hacemos	 lo	propio.	Cuando	nosotros	 creamos	una	computadora	más	perfeccionada,
ellos	 no	 tardan	 en	 hacerlo	 también.	 Así	 se	 ha	 mantenido	 durante	 cinco	 años	 un
precario	equilibrio	que	no	ha	beneficiado	a	ninguno	de	los	dos	bandos	en	lucha.

»Pero	ahora	tenemos	en	nuestras	manos	un	medio	para	ultrapasar	la	computadora,
saltando	 sobre	 ella,	 dejándola	 atrás.	Combinaremos	 la	mecánica	 del	 cálculo	 con	 el
pensamiento	humano;	tendremos	el	equivalente	de	unas	computadoras	inteligentes:	a
billones.	No	puedo	predecirle	en	detalle	cuáles	serán	las	consecuencias	de	esto,	pero
le	aseguro	que	serán	incalculables.

El	presidente	dijo,	turbado:
—¿Y	qué	quiere	usted	que	haga?
—Apoye	 con	 todo	 el	 poder	 de	 la	 Administración	 un	 proyecto	 secreto	 para

desarrollar	el	cálculo	humano.	Llámelo	«Proyecto	Número»,	si	 le	parece.	Yo	puedo
responder	de	mi	comité,	pero	necesitaré	contar	también	con	el	apoyo	del	Gobierno.

—Pero,	¿hasta	dónde	puede	llegar	el	cálculo	humano?
—No	hay	límite.	Según	el	programador	Shuman,	que	fue	quien	me	comunicó	este

descubrimiento…
—Conozco	a	Shuman,	desde	luego.
—Sí.	 Pues	 bien,	 el	 doctor	 Shuman	me	 asegura	 que	 en	 teoría	 no	 hay	 nada	 que

pueda	 hacer	 la	 computadora	 que	 no	 pueda	 hacerlo	 también	 la	 mente	 humana.	 La
computadora	 se	 limita	 a	barajar	un	número	 finito	de	datos	para	 realizar	un	número
también	 finito	 de	 operaciones	 con	 ellos.	 El	 cerebro	 humano	 puede	 duplicar	 ese
proceso.

El	presidente	reflexionó	antes	de	decir:
—Si	es	Shuman	quien	lo	afirma,	en	principio	me	siento	inclinado	a	creerle…,	al

menos	en	teoría.	Pero,	en	la	práctica,	¿cómo	puede	saber	alguien	cómo	funciona	una
computadora?

Brant	rió	con	tono	indulgente.
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—Sepa	usted,	 señor	presidente,	que	yo	 también	hice	 la	misma	pregunta.	Parece
ser	que	hubo	un	tiempo	en	que	las	computadoras	fueron	construidas	directamente	por
seres	humanos.	Se	trataba	de	computadoras	sencillas,	pero	eso,	naturalmente,	ocurrió
mucho	antes	que	 se	hiciese	un	uso	 racional	de	 las	 computadoras	para	diseñar	otras
más	perfeccionadas.

—Sí,	sí.	Prosiga.
—Al	 parecer,	 el	 técnico	 Aub	 se	 dedicaba	 por	 afición	 a	 reconstruir	 algunos	 de

estos	 antiguos	 aparatos	 y,	 al	 hacerlo,	 estudió	 los	 detalles	 de	 su	 funcionamiento	 y
descubrió	que	era	capaz	de	 imitarlos.	La	multiplicación	que	acabo	de	efectuar	para
usted	es	una	simple	imitación	del	funcionamiento	de	una	computadora.

—¡Asombroso!
El	político	carraspeó	cortésmente.
—Si	usted	me	permite,	señor	presidente…	Cuanto	más	podamos	desarrollar	este

proyecto,	 tanto	 más	 apartaremos	 el	 esfuerzo	 federal	 de	 la	 producción	 y
mantenimiento	 de	 computadoras.	 A	medida	 que	 éstas	 vayan	 siendo	 sustituidas	 por
cerebros	humanos,	podremos	consagrar	mayor	energía	a	empresas	pacíficas,	y	el	peso
de	 la	guerra	se	dejará	sentir	menos	sobre	el	hombre	de	 la	calle.	Esto	repercutirá	de
manera	muy	favorable	sobre	los	que	ocupen	el	poder,	téngalo	usted	por	seguro.

—Ah	—exclamó	 el	 presidente—,	 ya	 le	 comprendo.	 Bien,	 tome	 usted	 asiento,
Brant,	 por	 favor.	 Deme	 algún	 tiempo	 para	 pensarlo…	 Pero	 entre	 tanto,	 vuelva	 a
enseñarme	ese	 truco	de	 la	multiplicación.	Vamos	a	ver	 si	 yo	 también	 soy	capaz	de
hacerlo.

El	programador	Shuman	no	quería	forzar	las	cosas.	Loesser	era	un	hombre	muy
conservador,	 excesivamente	 conservador,	 y	 estaba	 muy	 encariñado	 con	 las
computadoras,	como	lo	habían	estado	su	padre	y	su	abuelo.	Por	otra	parte,	dirigía	el
combinado	de	computadoras	de	la	Europa	Occidental,	y	si	conseguía	persuadirlo	para
que	pasara	a	engrosar	las	filas	del	Proyecto	Número	con	todo	su	entusiasmo,	Shuman
se	habría	apuntado	un	tanto	importantísimo.

Pero	Loesser	se	hacía	el	remolón,	diciendo:
—No	creo	que	me	guste	esa	 idea	de	quitar	 importancia	a	 las	computadoras.	La

mente	 humana	 es	 algo	 caprichoso	 y	 arbitrario.	 La	 computadora	 dará	 la	 misma
solución	 al	 mismo	 problema	 millares	 de	 veces.	 ¿Qué	 garantía	 tenemos	 en	 que	 el
cerebro	humano	haga	lo	mismo?

—El	cerebro	humano,	calculador	Loesser,	sólo	maneja	hechos.	Importa	poco	que
sea	el	cerebro	humano	o	una	máquina	quienes	lo	hagan.	En	ese	caso,	no	son	más	que
herramientas.

—Sí,	 sí.	Ya	he	visto	 su	 ingeniosa	demostración,	 según	 la	 cual	 el	 cerebro	puede
imitar	a	la	computadora,	pero	me	parece	un	poco	endeble.	Le	concedo	que	en	teoría
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tiene	usted	razón,	pero	nada	nos	permite	suponer	que	de	la	teoría	podamos	pasar	a	la
práctica.

—Por	el	contrario,	creo	que	tenemos	motivos	fundados	para	suponerlo,	señor.	Si
bien	se	mira,	las	computadoras	no	han	existido	siempre.	Los	hombres	de	las	cavernas,
con	sus	trirremes,	hachas	de	piedra	y	ferrocarriles,	no	tenían	computadoras.

—Y	lo	más	probable	es	que	no	calculasen.
—Usted	 sabe	 que	 calculaban.	 Incluso	 la	 construcción	 de	 un	 ferrocarril	 o	 de	 un

zigurat	 requería	 efectuar	 ciertas	 operaciones	 de	 cálculo,	 y	 esos	 hombres	 primitivos
debieron	realizarlas	sin	disponer	de	las	computadoras	actuales.

—¿Acaso	 quiere	 usted	 sugerir	 que	 las	 realizaban	 de	 la	 manera	 que	 acaba	 de
mostrarme?

—Probablemente	 no.	 Después	 de	 todo,	 este	 método,	 al	 que	 llamaremos
«grafítico»,	 de	 la	 antigua	 palabra	 europea	 grafos,	 que	 significa	 «escribir»,	 ha	 sido
tomado	 directamente	 de	 las	 propias	 computadoras,	 lo	 cual	 hace	 imposible	 que	 sea
anterior	 a	 ellas.	 Sin	 embargo,	 los	 hombres	 de	 las	 cavernas	 debieron	 poseer	 algún
sistema,	¿no	cree	usted?

—¡Por	Dios,	no	me	hable	usted	ahora	de	artes	perdidas!
—No,	 no.	 Yo	 no	 soy	 un	 entusiasta	 de	 las	 artes	 perdidas,	 aunque	 no	 niego	 su

existencia.	 No	 olvidemos	 que	 el	 hombre	 se	 alimentaba	 de	 trigo	 antes	 de	 comer
productos	hidropónicos,	y	que	si	los	primitivos	comían	trigo,	es	porque	lo	plantaban
en	la	tierra.	¿Qué	otra	cosa	podían	haber	hecho?

—No	 lo	 sé,	 pero	 creeré	 en	 los	 cultivos	 realizados	 en	 la	 tierra	 cuando	 alguien
consiga	hacer	crecer	una	semilla	en	el	suelo.	Y	cuando	alguien	me	demuestre	que	es
posible	hacer	fuego	frotando	dos	pedernales,	también	creeré	en	ello.

Shuman	se	mostró	conciliador.
—Bien,	dejemos	eso	y	volvamos	a	 la	grafítica.	Ésta	 forma	parte	del	proceso	de

eterealización.	 El	 transporte	 mediante	 aparatos	 voluminosos	 va	 dando	 paso	 a	 la
transferencia	 directa	 de	masas.	 Los	 aparatos	 de	 comunicaciones	 cada	 vez	 se	 hacen
menos	voluminosos	y	más	eficaces.	Por	ejemplo,	compare	usted	su	computadora	de
bolsillo	con	las	enormes	máquinas	de	hace	mil	años.	¿Qué	impide	pues	que	el	último
paso	 consista	 en	 la	 eliminación	 completa	 de	 las	 computadoras?	 Vamos,	 señor,	 le
invito	a	unirse	al	Proyecto	Número,	que	actualmente	ya	está	en	marcha	y	realizando
notables	 progresos.	 Pero	 necesitamos	 su	 valiosa	 ayuda.	 Si	 el	 patriotismo	 no	 es
bastante,	considere	la	aventura	intelectual	que	esto	representa.

Pero	Loesser	seguía	mostrándose	escéptico.
—¿Notables	progresos?	¿Pueden	hacer	algo	más	allá	de	la	multiplicación?	¿Son

capaces	de	integrar	una	función	trascendental?
—Todo	 llegará,	 señor.	 Todo	 llegará.	 Durante	 el	 mes	 pasado	 aprendí	 a	 dividir.

Puedo	determinar,	correctamente,	cocientes	integrales	y	cocientes	decimales.

www.lectulandia.com	-	Página	72



—¿Cocientes	decimales?	¿Hasta	cuántos	decimales?
El	programador	Shuman	trató	de	conservar	su	tono	indiferente.
—¡Los	decimales	que	quiera!
Loesser	se	quedó	boquiabierto.
—¿Sin	computadora?
—Póngame	un	problema.
—Divida	veintisiete	por	trece.	Hasta	seis	decimales.
Cinco	minutos	después,	Shuman	dijo:
—Dos	coma	cero	siete	seis	nueve	dos	tres.
Loesser	comprobó	la	operación.
—Desde	 luego,	 es	 sorprendente.	 La	 multiplicación	 no	 me	 impresionó	 mucho,

teniendo	en	cuenta	que	se	realizaba	con	números	enteros,	y	pensé	que	con	algún	hábil
truco	se	podía	conseguir.	Pero	con	decimales…

—Y	 esto	 aún	 no	 es	 todo.	 Se	 ha	 realizado	 un	 nuevo	 descubrimiento,	 que	 hasta
ahora	 se	mantiene	 en	 el	más	 riguroso	 secreto,	 y	 que	 a	 decir	 verdad,	 yo	no	debería
mencionar	ni	siquiera	a	usted.	Pero…,	hemos	empezado	a	sacar	raíces	cuadradas.

—¿Raíces	cuadradas?
—Presenta	algunos	aspectos	muy	difíciles	y	aún	no	hemos	llegado	a	resolverlos

del	 todo,	 pero	 el	 técnico	 Aub,	 el	 genial	 inventor	 de	 esta	 ciencia	 y	 que	 posee	 una
sorprendente	 intuición,	 asegura	 que	 casi	 ha	 resuelto	 del	 todo	 el	 problema.	Y	 no	 es
más	que	un	técnico,	pese	a	todo	su	genio.	¡Imagínese	lo	que	haría	un	hombre	como
usted,	un	matemático	de	gran	talento!	Ninguna	dificultad	sería	insoslayable.

—Vaya…,	raíces	cuadradas	—murmuraba	Loesser,	conquistado	a	pesar	suyo.
—Y	después	vendrán	las	raíces	cúbicas.	Bien…	¿Podemos	contar	con	usted?
De	pronto	Loesser	le	tendió	la	mano.
—Cuenten	conmigo.

El	general	Weider	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	en	el	fondo	de	la	sala,	dirigiéndose
a	 sus	 oyentes	 como	 haría	 un	 profesional	 encolerizado	 a	 un	 grupo	 de	 alumnos
recalcitrantes.	 Al	 general	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 que	 los	 reunidos	 fuesen	 los
sabios	civiles	que	dirigían	el	Proyecto	Número.	El	general	era	el	jefe	indiscutible,	y
así	se	consideraba	en	todo	momento.

Con	voz	atronadora,	decía:
—Las	raíces	cuadradas	me	parecen	estupendas.	Yo	no	sé	hacerlas	ni	comprendo

cómo	se	hacen,	pero	eso	no	 impide	que	 las	encuentre	estupendas.	Sin	embargo,	no
permitiré	 que	 el	 proyecto	 se	 desvíe	 hacia	 lo	 que	 algunos	 de	 ustedes	 llaman	 los
fundamentos.	Ya	tendrán	tiempo	de	jugar	con	la	grafítica	todo	el	tiempo	que	les	dé	la
gana	 una	 vez	 terminada	 la	 guerra,	 pero	 ahora	 tenemos	 problemas	 concretos	 y	 de
orden	muy	práctico	que	resolver.

www.lectulandia.com	-	Página	73



En	un	extremo	alejado	de	 la	sala,	el	 técnico	Aub	escuchaba	atentamente.	Ya	no
era	un	 técnico,	desde	 luego,	pues	había	sido	relevado	de	sus	deberes	y	destinado	al
proyecto	con	un	título	altisonante	y	una	hermosa	paga.	Pero	las	diferencias	sociales
subsistían,	y	las	grandes	eminencias	científicas	jamás	querrían	considerarlo	como	un
igual	ni	admitirlo	en	sus	filas.	Ni	por	otra	parte	Aub	lo	deseaba,	justo	es	reconocerlo.
Se	sentía	tan	incómodo	entre	ellos	como	ellos	con	él.

El	general	estaba	diciendo	en	aquel	momento:
—Nuestro	objetivo	es	muy	sencillo,	caballeros:	la	sustitución	de	la	computadora.

Una	 nave	 que	 pueda	 navegar	 por	 el	 espacio	 sin	 computadora	 a	 bordo	 puede
construirse	en	una	quinta	parte	del	 tiempo	invertido	en	la	construcción	de	una	nave
provista	 de	 computadoras,	 y	 a	 un	 costo	 diez	 veces	 más	 bajo	 que	 ésta.	 Podríamos
construir	 flotas	 cinco	 veces,	 diez	 veces	 más	 poderosas	 que	 las	 de	 Deneb,	 si
pudiésemos	eliminar	la	computadora.

»Y	 vislumbro	 algo	 más,	 después	 de	 esto.	 Puede	 parecer	 fantástico	 ahora,	 un
simple	sueño…,	¡pero	en	el	futuro	veo	el	misil	tripulado	por	un	piloto	humano!

Resonó	un	murmullo	entre	el	auditorio.
El	general	prosiguió:
—En	 la	 actualidad,	 el	 obstáculo	 principal	 con	 que	 tropezamos	 es	 la	 limitada

inteligencia	 de	 los	 misiles.	 La	 computadora	 que	 los	 gobierna	 debe	 tener	 unas
dimensiones	limitadas;	por	este	motivo,	no	pueden	enfrentarse	satisfactoriamente	con
las	defensas	antimisiles,	sujetas	a	un	continuo	cambio.	Muy	pocos	misiles	consiguen
hacer	 blanco,	 y	 a	 causa	 de	 ello,	 la	 guerra	 a	 base	 de	 misiles	 se	 encuentra	 en	 un
impasse;	tanto	para	el	enemigo,	afortunadamente,	como	para	nosotros.

»Por	otra	parte,	un	misil	 con	un	par	de	hombres	en	su	 interior,	o	con	uno	solo,
dedicados	a	gobernar	su	vuelo	por	medio	de	la	grafítica,	sería	más	ligero,	tendría	más
movilidad	 y	 poseería	mayor	 inteligencia.	 Nos	 permitiría	 obtener	 una	 primacía	 que
podría	conducirnos	muy	bien	a	 la	victoria.	Además,	caballeros,	 las	exigencias	de	 la
guerra	nos	obligan	a	recordar	otra	cosa.	Un	hombre	es	mucho	menos	valioso	que	una
computadora.	 Podríamos	 lanzar	 los	 misiles	 tripulados	 en	 un	 número	 y	 en	 unas
circunstancias	 que	 ningún	 general	 arrostraría,	 si	 se	 tratase	 de	 misiles	 con	 cerebro
electrónico…

Dijo	muchas	cosas	más,	pero	el	técnico	Aub	no	quiso	esperar	más	tiempo.

En	la	intimidad	de	su	alojamiento,	el	técnico	Aub	pulió	meticulosamente	la	nota
que	pensaba	dejar.	En	su	redacción	final,	decía	como	sigue:

Cuando	comencé	el	estudio	de	lo	que	ahora	se	conoce	por	el	nombre	de
grafítica,	para	mí	no	representó	más	que	un	simple	pasatiempo.	Únicamente
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veía	en	él	un	modo	interesante	de	distraerme,	un	ejercicio	mental.
Cuando	se	inició	el	Proyecto	Número,	confié	en	el	juicio	y	la	prudencia	de

mis	 superiores;	 pensé	 que	 se	 haría	 un	 uso	 pacífico	 de	 la	 grafítica,	 en
beneficio	de	la	Humanidad,	para	contribuir	tal	vez	a	la	creación	de	aparatos
de	 transporte	 por	 transferencia	 de	 masas	 que	 fuesen	 verdaderamente
prácticos.	Pero	hoy	veo	que	sólo	 se	utiliza	esta	ciencia	para	 la	muerte	y	 la
destrucción.

Por	 lo	 tanto,	no	puedo	asumir	 la	responsabilidad	de	haber	 inventado	 la
grafítica.

Luego	volvió	deliberadamente	hacia	sí	el	foco	de	un	despolarizador	de	proteínas,
y	cayó	instantáneamente	muerto,	sin	haber	experimentado	el	menor	dolor.

Todos	 rodeaban	 la	 tumba	del	pequeño	 técnico,	 rindiendo	 tributo	 a	 su	grandioso
descubrimiento.

El	 programador	 Shuman	 mantenía	 la	 cabeza	 inclinada,	 como	 el	 resto	 de	 los
presentes,	 pero	 no	 experimentaba	 la	menor	 emoción.	El	 técnico	 había	 cumplido	 su
parte	y	ya	no	era	necesario.	Era	el	creador	de	la	grafítica,	pero	a	la	sazón	la	ciencia
seguiría	avanzando	por	sí	sola	con	paso	arrollador,	triunfalmente,	hasta	hacer	posibles
los	misiles	pilotados,	y	Dios	sabía	qué	más.

—Nueve	por	siete	son	sesenta	y	tres	—se	dijo	Shuman,	con	honda	satisfacción—,
y	 maldita	 la	 falta	 que	 me	 hace	 una	 computadora	 para	 saberlo.	 ¡Tengo	 una
computadora	en	la	cabeza!

Y	era	sorprendente	la	sensación	de	poder	que	eso	le	producía.
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La	noche	moribunda

Primera	Parte

Era	casi	una	reunión	de	clase,	y	aunque	estaba	dominada	por	la	falta	de	alegría,
no	había	motivo	todavía	para	pensar	que	terminaría	en	tragedia.

Edward	Talliaferro,	recién	llegado	de	la	Luna	y	con	las	piernas	todavía	torpes	por
no	estar	acostumbrado	a	la	gravedad	terrestre,	recibía	a	los	otros	dos	en	la	habitación
de	 Stanley	 Kaunas.	 Kaunas	 se	 levantó	 para	 saludarle	 con	 aire	 furtivo.	 Battersley
Ryger	 se	 limitó	 a	 saludarle	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,	 sin	 moverse	 del	 asiento	 que
ocupaba.

Talliaferro	 tendió	 con	 cuidado	 su	 corpachón	 sobre	 el	 diván,	 sintiendo
perfectamente	 su	 peso	 desacostumbrado.	 Sonrió	 levemente,	 mientras	 sus	 carnosos
labios	se	contraían	bajo	la	espesa	pelambrera	que	rodeaba	su	boca	y	se	extendía	por	el
mentón	y	las	mejillas.

Aquel	mismo	día	ya	se	habían	visto	 todos	en	circunstancias	más	oficiales.	Pero
entonces	se	encontraban	solos	por	primera	vez,	y	Talliaferro	les	dijo:

—Esto	hay	que	celebrarlo.	Nos	encontramos	reunidos	por	primera	vez	desde	hace
diez	años.	A	decir	verdad,	por	primera	vez	desde	que	nos	doctoramos.

Ryger	 arrugó	 la	 nariz.	 Se	 la	 habían	 roto	 poco	 antes	 de	 doctorarse,	 y	 recibió	 el
título	 de	 doctor	 en	 astronomía	 con	 la	 cara	 desfigurada	 por	 un	 vendaje.	 Con	 voz
malhumorada,	dijo:

—¿Nadie	ha	encargado	champaña	ni	nada?
Talliaferro	continuó:
—¡Vamos!	 El	 primer	 Congreso	 astronómico	 interplanetario	 de	 proporciones

cósmicas,	el	primero	que	ve	la	historia,	no	es	lugar	adecuado	para	el	enfado.	¡Y	entre
amigos	menos!

Kaunas	dijo	de	pronto:
—Es	la	Tierra.	La	noto	extraña.	No	puedo	acabar	de	acostumbrarme.
Meneó	la	cabeza,	pero	no	le	abandonó	su	expresión	deprimida.
Talliaferro	observó:
—Lo	 sé.	Yo	me	 encuentro	 pesadísimo.	Esta	 gravedad	me	deja	 sin	 energías.	En

este	aspecto,	tú	estás	mejor	que	yo,	Kaunas.	La	gravedad	de	Mercurio	es	cero	coma
cuatro.	En	la	Luna,	sólo	es	cero	coma	dieciséis…	—Al	ver	que	Ryger	iba	a	hablar,	le
interrumpió	 diciendo—:	 Y	 en	 Ceres	 ustedes	 emplean	 campos	 seudogravitatorios
ajustados	a	cero	coma	ocho.	En	realidad,	tú	no	tienes	problema,	Ryger.

El	astrónomo	de	Ceres	hizo	un	gesto	de	enfado.
—Es	el	aire	libre.	Eso	de	salir	al	exterior	sin	traje	me	revienta.
—De	acuerdo	—asintió	Kaunas—.	Lo	mismo	que	recibir	directamente	los	rayos

del	sol.
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Talliaferro	 fue	 derivando	 insensiblemente	 hacia	 el	 pasado.	 Ni	 él	 ni	 sus
compañeros	 habían	 cambiado	 mucho.	 Todos	 tenían	 diez	 años	 más,	 desde	 luego;
Ryger	había	aumentado	un	poco	de	peso,	y	el	enjuto	semblante	de	Kaunas	se	había
vuelto	un	poco	más	apergaminado,	pero	 los	hubiera	 reconocido	perfectamente	si	 se
los	hubiese	encontrado	de	improviso.

Entonces	dijo:
—No	creo	que	sea	culpa	de	la	Tierra.	Tengamos	el	valor	de	mirar	las	cosas	cara	a

cara.
Kaunas	 levantó	 la	 mirada	 rápidamente.	 Era	 un	 hombrecito	 cuyas	 manos	 se

movían	 de	 un	 modo	 brusco	 y	 nervioso.	 Solía	 llevar	 ropas	 que	 le	 iban	 un	 poco
grandes.

Observó	con	voz	ronca:
—¡Es	Villiers,	ya	lo	sé!	A	veces	pienso	en	él.
Y	añadió,	con	aire	de	desesperación:
—Recibí	una	carta	suya.
Ryger	 se	 enderezó,	 mientras	 su	 tez	 olivácea	 se	 oscurecía	 aún	 más.	 Con	 rara

energía,	preguntó:
—¿Una	carta	suya?	¿Cuándo?
—Hace	un	mes.
Ryger	se	volvió	hacia	Talliaferro.
—¿Y	tú	también?
El	interpelado	parpadeó	con	placidez	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Se	 ha	 vuelto	 loco	 —dijo	 Ryger—.	 Pretende	 haber	 descubierto	 un	 método

práctico	 de	 transferencia	 de	masas	 a	 través	 del	 espacio…	 ¿También	 les	 dijo	 eso	 a
ustedes?…	Entonces	 no	 hay	 duda.	 Siempre	 estuvo	 algo	 chiflado.	Ahora	 está	 como
una	cabra.

Se	 frotó	 ferozmente	 la	 nariz,	 y	Talliaferro	 pensó	 en	 el	 día	 en	que	Villiers	 se	 la
había	aplastado.

Durante	diez	años,	Villiers	les	había	perseguido	como	la	sombra	indecisa	de	una
culpa	 que	 no	 era	 realmente	 suya.	 Habían	 estudiado	 la	 carrera	 juntos,	 como	 cuatro
camaradas	consagrados	en	cuerpo	y	alma	a	una	profesión	que	había	alcanzado	nuevas
alturas	en	aquella	época	de	viajes	interplanetarios.

En	 los	otros	mundos	se	abrían	 los	observatorios,	 rodeados	por	el	vacío,	 sin	que
los	telescopios	tuviesen	que	atravesar	una	turbulenta	atmósfera.

Existía	 el	 Observatorio	 Lunar,	 desde	 el	 cual	 podían	 estudiarse	 la	 Tierra	 y	 los
planetas	 interiores;	 un	mundo	 silencioso	 en	 cuyo	 firmamento	 estaba	 suspendido	 el
planeta	materno.

El	Observatorio	de	Mercurio,	más	próximo	al	Sol,	e	instalado	en	el	Polo	Norte	de

www.lectulandia.com	-	Página	77



Mercurio,	 donde	 el	 terminador	 apenas	 se	 movía,	 y	 el	 Sol	 permanecía	 fijo	 en	 el
horizonte,	pudiendo	ser	estudiado	con	el	detalle	más	minucioso.

También	 el	 Observatorio	 de	 Ceres,	 el	 más	 nuevo	 y	 moderno,	 cuyo	 campo	 de
visión	se	extendía	desde	Júpiter	a	las	galaxias	más	alejadas.

Había	 ciertas	 desventajas,	 desde	 luego.	 Con	 las	 dificultades	 que	 todavía
presentaban	 los	 viajes	 interplanetarios,	 los	 permisos	 eran	 escasos,	 la	 vida	 normal
virtualmente	 imposible,	pero	a	pesar	de	ello,	 aquella	generación	podía	considerarse
afortunada.	 Los	 sabios	 que	 viniesen	 después	 de	 ellos	 encontrarían	 los	 campos	 del
conocimiento	 bien	 segados,	 y	 habría	 que	 esperar	 a	 que	 se	 iniciasen	 los	 viajes
interestelares	para	que	al	hombre	se	le	abriesen	nuevos	horizontes.

Cada	 uno	 de	 aquellos	 cuatro	 jóvenes	 y	 afortunados	 astrónomos,	 Talliaferro,
Ryger,	 Kaunas	 y	 Villiers,	 se	 encontrarían	 en	 la	 situación	 de	 un	 Galileo,	 quien,	 al
poseer	el	primer	telescopio	auténtico,	no	podía	dirigirlo	a	ningún	punto	del	cielo	sin
hacer	un	descubrimiento	capital.

Pero	entonces	Romero	Villiers	cayó	enfermo	con	fiebres	reumáticas.	No	fue	culpa
de	nadie,	pero	su	corazón	quedó	con	una	lesión	permanente.

Era	el	más	inteligente	de	los	cuatro,	el	que	hacía	concebir	mayores	esperanzas	a
sus	 profesores,	 el	 de	más	 vida	 interior…	Y	 ni	 siquiera	 pudo	 terminar	 la	 carrera	 ni
doctorarse.

Y	 lo	 que	 fue	 todavía	 peor:	 con	 su	 infarto	 de	 miocardio,	 la	 aceleración
subsiguiente	al	despegue	de	una	astronave	le	hubiera	matado.

Talliaferro	 fue	 destinado	 a	 la	 Luna,	 Ryger	 a	 Ceres,	 Kaunas	 a	 Mercurio.	 Sólo
Villiers	tuvo	que	quedarse;	quedó	condenado	a	prisión	perpetua	en	la	Tierra.

Ellos	trataron	de	manifestarle	su	condolencia,	pero	Villiers	rechazó	su	piedad	con
algo	muy	parecido	al	odio.	Los	 insultó	y	 los	 colmó	de	 improperios.	Cuando	Ryger
terminó	 por	 perder	 la	 paciencia	 y	 levantó	 el	 puño,	 Villiers	 se	 abalanzó	 sobre	 él,
vociferando,	y	le	asestó	un	tremendo	puñetazo	que	le	partió	la	nariz.

Era	 evidente	 que	 Ryger	 no	 había	 olvidado	 aquello,	 por	 el	 modo	 en	 que	 se
acariciaba	suavemente	la	nariz	con	un	dedo.

La	frente	de	Kaunas	estaba	surcada	por	múltiples	arrugas.
—¿Sabían	que	se	encuentra	aquí	para	asistir	al	congreso?	Tiene	una	habitación	en

el	hotel…,	la	cuatrocientos	cinco.
—Yo	no	quiero	verle	—dijo	Ryger.
—Pues	 va	 a	 venir.	Dijo	 que	 quería	 vernos.	Yo	 pensé…	Dijo	 que	 vendría	 a	 las

nueve.	Puede	llegar	de	un	momento	a	otro.
—En	ese	caso	—dijo	Ryger—,	yo	me	voy,	si	a	ustedes	no	les	importa.
Y	se	levantó.
—Oh,	espera	un	minuto	—le	dijo	Talliaferro—.	¿Qué	hay	de	malo	en	verle?
—Es	perder	el	tiempo.	Está	loco.
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—Aunque	así	sea.	No	nos	andemos	con	rodeos.	¿Le	tienen	miedo?
—¿Yo,	miedo?
La	expresión	de	Ryger	era	despectiva.
—Entonces,	es	que	estás	nervioso.	¿Por	qué	tienes	que	estarlo?
—Yo	no	estoy	nervioso	—rechazó	Ryger.
—Claro	 que	 lo	 estás.	 Todos	 nos	 sentimos	 dominados	 por	 un	 sentimiento	 de

culpabilidad	 hacia	 ese	 infeliz,	 sin	 que	 tengamos	motivo	 alguno	 para	 ello.	Nada	 de
cuanto	sucedió	fue	culpa	nuestra.

A	 pesar	 de	 todo,	 él	 también	 se	 había	 puesto	 a	 la	 defensiva,	 y	 lo	 sabía
perfectamente.

En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta,	y	los	tres	se	sobresaltaron	y	se	volvieron
a	mirar	con	inquietud	la	delgada	barrera	que	se	interponía	entre	ellos	y	Villiers.

La	 puerta	 se	 abrió,	 y	 Romero	 Villiers	 entró	 en	 la	 estancia.	 Sus	 antiguos
compañeros	 se	 levantaron	 desmañadamente	 para	 saludarle,	 y	 luego	 se	 quedaron	 de
pie,	dominados	por	el	embarazo,	sin	que	nadie	le	tendiese	la	mano.

Él	 los	 contempló	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 expresión	 sardónica.	 «Está	 muy
cambiado»,	se	dijo	Talliaferro.

En	efecto,	había	cambiado	mucho.	Se	había	encogido	en	todos	los	sentidos.	Una
incipiente	joroba	le	hacía	parecer	aún	más	bajo.	A	través	de	sus	ralos	cabellos	lucía	su
brillante	 calva,	 y	 el	 dorso	 de	 sus	 manos	 mostraba	 las	 protuberancias	 azuladas	 de
numerosas	venas.	Tenía	aspecto	de	enfermo.	Del	antiguo	Villiers	únicamente	parecía
subsistir	el	gesto	consistente	en	protegerse	los	ojos	con	una	mano	mientras	miraba	a
alguien	de	hito	en	hito;	y	al	hablar,	su	voz	monótona	y	contenida	de	barítono.

Les	saludó	con	estas	irónicas	palabras:
—¡Mis	 queridos	 amigos!	 ¡Mis	 trotamundos	 del	 espacio!	 ¡Cuánto	 tiempo	 sin

vernos!
Talliaferro	le	dijo:
—Hola,	Villiers.
Villiers	le	miró.
—¿Cómo	estás?
—Bien,	gracias.
—¿Y	ustedes	dos?
Kaunas	esbozó	una	débil	sonrisa	y	murmuró	unas	palabras	incoherentes.
Ryger	barbotó:
—Muy	bien.	¿Qué	quieres?
—Ryger,	siempre	enfadado	—observó	Villiers—.	¿Cómo	está	Ceres?
—Cuando	yo	me	fui,	estaba	muy	bien.	¿Y	la	Tierra,	como	está?
—Pueden	 verla	 por	 ustedes	 mismos	 —repuso	 Villiers,	 pero	 se	 enderezó

ligeramente	al	decir	esto.
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Luego	prosiguió:
—Espero	 que	 lo	 que	 les	 ha	 traído	 al	 congreso	 sea	 el	 deseo	 de	 escuchar	 mi

comunicación,	cuando	la	lea	pasado	mañana.
—¿Tu	comunicación?	¿Qué	comunicación?	—le	preguntó	Talliaferro.
—Recuerdo	 habérselos	 explicado	 en	 mi	 carta.	 Se	 refiere	 a	 mi	 método	 de

transferencia	de	masas.
Ryger	esbozó	una	sonrisa	de	conejo.
—Sí,	es	verdad.	Sin	embargo,	no	mencionabas	esa	comunicación,	y	no	recuerdo

haberte	visto	en	la	lista	de	los	oradores.	Me	habría	dado	cuenta,	si	tu	nombre	hubiese
figurado	en	ella.

—Es	 cierto.	 No	 figuro	 en	 la	 lista.	 Tampoco	 he	 preparado	 un	 resumen	 para	 su
publicación.

Viendo	 que	 Villiers	 había	 enrojecido,	 Talliaferro	 trató	 de	 calmarlo	 con	 estas
palabras:

—Tranquilízate,	Villiers.	No	tienes	muy	buen	aspecto.
Villiers	se	volvió	como	una	serpiente	hacia	él,	con	los	labios	contraídos.
—Mi	corazón	aún	aguanta,	gracias.
Kaunas	intervino:
—Escucha,	Villiers;	si	no	estás	en	la	lista	ni	has	publicado	un	extracto…
—Escuchen	 ustedes.	 He	 esperado	 diez	 años.	 Ustedes	 tienen	 unos	 magníficos

empleos	en	el	espacio	y	yo	tengo	que	enseñar	en	una	escuela	de	la	Tierra,	pero	yo	soy
mejor	que	todos	ustedes	juntos.

—Concedido…	—empezó	a	decir	Talliaferro.
—Y	 tampoco	 me	 hace	 falta	 vuestra	 condescendencia.	 Mandel	 presenció	 el

experimento.	 Supongo	 que	 saben	 quién	 es	 Mandel.	 Ahora	 es	 el	 presidente	 de	 la
sección	de	Astronáutica	del	Congreso,	y	le	hice	una	demostración	de	la	transferencia
de	masas.	El	aparato	era	muy	tosco	y	se	quemó	después	de	utilizarlo	una	vez,	pero…
¿Me	escuchan?

—Te	escuchamos	—repuso	Ryger	fríamente—,	si	eso	es	lo	que	quieres.
—Él	 me	 dejará	 hablar.	 Ya	 lo	 creo	 que	 me	 dejará.	 De	 repente;	 sin	 advertencia

previa.	Caeré	como	una	bomba.	Cuando	les	presente	las	relaciones	fundamentales	en
que	se	basa	mi	trabajo,	el	congreso	habrá	terminado,	pues	todos	se	irán	corriendo	a
sus	respectivos	laboratorios,	para	comprobar	mis	datos	y	construir	aparatos	basados
en	ellos.	Y	entonces	verán	que	el	sistema	funciona.	Hice	desaparecer	a	un	ratón	vivo
en	un	rincón	del	laboratorio	para	reaparecer	en	otro.	Mandel	fue	testigo	de	ello.

Los	fulminó	sucesivamente	con	su	colérica	mirada.	Entonces	prosiguió:
—No	me	creen,	¿verdad?
Ryger	objetó:
—Si	no	quieres	publicidad,	¿por	qué	vienes	a	contárnoslo?
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—Con	ustedes	es	distinto.	Ustedes	son	mis	amigos,	mis	condiscípulos.	Se	fueron
al	espacio	y	me	dejaron.

—No	podíamos	hacer	otra	cosa	—observó	Kaunas	con	voz	aguda.
Villiers	hizo	caso	omiso	de	esta	observación.	Continuó:
—Por	 lo	 tanto,	 quiero	 que	 lo	 sepan	 desde	 ahora.	 Si	 ha	 dado	 resultado	 con	 un

ratón,	 también	 lo	 dará	 para	 un	 ser	 humano.	Lo	 que	 sirve	 para	 trasladar	 algo	 a	 tres
metros	de	distancia	en	un	laboratorio,	también	lo	trasladará	a	un	millón	de	kilómetros
por	el	espacio.	Iré	a	la	Luna,	a	Mercurio	y	a	Ceres,	y	a	donde	me	dé	la	gana.	Haré	lo
que	 ustedes	 han	 hecho,	 y	mucho	más.	 Y	 eso	 que	 yo	 he	 hecho	mucho	más	 por	 la
astronomía	enseñando	en	una	escuela	y	pensando,	que	 todos	ustedes	 juntos	con	sus
observatorios,	telescopios,	cámaras	y	astronaves.

—Muy	bien	—dijo	Talliaferro—,	estaré	muy	contento	que	así	sea.	Te	convertirás
en	un	hombre	poderoso.	¿Puedo	ver	una	copia	de	la	comunicación?

—Oh,	no.	—Villiers	apretó	los	puños	cerrados	contra	el	pecho,	como	si	sujetase
unas	 hojas	 imaginarias,	 tratando	 de	 esconderlas—.	 Ustedes	 esperarán	 como	 los
demás.	Sólo	 tengo	un	ejemplar,	y	nadie	 lo	verá	hasta	que	yo	 lo	quiera.	Ni	 siquiera
Mandel.

—¡Sólo	un	ejemplar!	—exclamó	Talliaferro—.	Si	lo	pierdes…
—No	lo	perderé.	Y	aunque	lo	perdiese,	lo	tengo	todo	en	la	cabeza.
—Pero	 si	 tú…	—Talliaferro	 estuvo	 a	 punto	 de	 añadir	 «te	 murieses»,	 pero	 se

contuvo,	prosiguiendo	tras	una	pausa	imperceptible—:	fueses	un	hombre	prudente,	al
menos	lo	registrarías.	Como	medida	de	seguridad.

—No	—dijo	Villiers	secamente—.	Ya	me	oirán	pasado	mañana.	Verán	ampliarse
de	golpe	el	horizonte	humano	hasta	un	límite	inaudito.

Volvió	a	mirar	con	intensidad	los	rostros	de	sus	antiguos	compañeros:
—Diez	años	—les	dijo—.	Adiós.

—Está	loco	—estalló	Ryger,	mirando	la	puerta	como	si	Villiers	todavía	estuviese
ante	ella.

—¿Tú	crees?	—dijo	Talliaferro,	pensativo—.	Creo	que	hasta	cierto	punto	lo	está.
Nos	 detesta	 por	 motivos	 irracionales.	 Y	 además,	 ni	 siquiera	 ha	 registrado	 su
comunicación	como	una	medida	de	precaución…

Talliaferro	jugueteó	con	su	pequeño	registrador	mientras	decía	estas	palabras.	No
era	más	que	un	cilindro	sencillo	de	color	neutro,	algo	más	grueso	y	corto	que	un	lápiz
ordinario.	En	los	últimos	años	se	había	convertido	en	la	nota	distintiva	del	científico,
así	como	el	estetoscopio	lo	era	del	médico	y	la	microcomputadora	del	estadístico.	El
registrador	 se	 llevaba	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 sujeto	 a	 una	manga,	 sobre	 la
oreja,	o	colgado	a	un	extremo	de	un	cordel.

A	veces,	en	sus	momentos	más	filosóficos,	Talliaferro	se	preguntaba	cómo	se	las
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debían	 de	 arreglar	 antes	 los	 investigadores,	 al	 verse	 obligados	 a	 tomar	 laboriosas
notas	 de	 la	 literatura	 o	 a	 archivar	montañas	 de	 opúsculos	 y	 comunicaciones.	 ¡Qué
pesado!

En	 la	 actualidad	 bastaba	 con	 registrar	 cualquier	 cosa	 impresa	 o	 escrita	 para
obtener	un	micronegativo	que	podía	revelarse	a	comodidad	del	interesado.	Talliaferro
ya	 había	 registrado	 todos	 los	 resúmenes	 incluidos	 en	 el	 programa	 del	 congreso.
Estaba	convencido	que	sus	dos	compañeros	habían	hecho	lo	propio.

Por	consiguiente,	observó:
—En	 tales	 circunstancias,	 negarse	 a	 registrar	 la	 comunicación	 constituye	 una

locura.
—¡Espacio!	—exclamó	Ryger	 acaloradamente—.	Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 hay

comunicación	ni	descubrimiento	que	registrar.	Para	apuntarse	un	tanto	ante	nosotros,
ese	hombre	sería	capaz	de	mentirle	a	su	madre.

—Pero	entonces,	¿qué	hará	pasado	mañana?	—preguntó	Kaunas.
—¿Y	yo	qué	sé?	Está	loco	—dijo.
Talliaferro	seguía	jugueteando	con	su	registrador,	preguntándose	si	debía	sacar	y

revelar	algunas	de	 las	diminutas	películas	que	contenía	el	aparatito	en	sus	entrañas.
Decidió	no	hacerlo.	Luego	dijo:

—No	menosprecio	a	Villiers.	Es	un	gran	cerebro.
—Hace	diez	años	 tal	vez	 lo	 fuese,	no	 lo	niego	—dijo	Ryger—.	Pero	ahora	está

como	un	cencerro.	Propongo	que	no	pensemos	más	en	él.
Habló	 en	 voz	 muy	 alta,	 como	 si	 quisiera	 ahuyentar	 a	 Villiers	 y	 todo	 lo

concerniente	a	él	gracias	a	la	simple	energía	con	que	hablaba	de	otras	cosas.	Habló	de
Ceres	y	de	su	trabajo…,	el	estudio	de	la	Vía	Láctea	mediante	nuevos	radiotelescopios
capaces	de	resolver	los	enigmas	que	aún	guardaban	las	estrellas.

Kaunas	escuchaba	haciendo	gestos	de	asentimiento;	 luego	empezó	a	hablarles	a
su	 vez	 de	 las	 ondas	 de	 radio	 emitidas	 por	 las	 manchas	 solares	 y	 de	 su	 propia
comunicación,	actualmente	en	prensa,	la	cual	versaba	sobre	las	relaciones	que	tenían
las	tempestades	de	protones	con	las	gigantescas	protuberancias	de	hidrógeno	que	se
formaban	sobre	la	superficie	solar.

La	aportación	de	Talliaferro	al	congreso	no	era	muy	importante.	Los	trabajos	que
se	 efectuaban	 sobre	 la	 Luna	 eran	 muy	 poco	 brillantes,	 comparados	 con	 los	 que
expondrían	sus	dos	compañeros.	Las	últimas	noticias	sobre	la	previsión	del	tiempo	a
largo	 plazo	 gracias	 a	 la	 observación	 diaria	 de	 las	 estelas	 de	 condensación	 de	 los
reactores	 terrestres	 no	 era	 algo	 comparable	 a	 aquellos	 magníficos	 trabajos	 sobre
radioastronomía	y	tempestades	protónicas.

Pero,	 principalmente,	 no	 conseguía	 echar	 a	Villiers	 de	 su	 pensamiento.	Villiers
era	el	cerebro	de	su	grupo.	Todos	ellos	lo	sabían.	Incluso	Ryger,	a	pesar	de	todas	sus
fanfarronadas,	debía	pensar	en	su	fuero	 interno	que	si	 la	 transferencia	de	masas	era
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posible,	sólo	podía	haberla	descubierto	Villiers.
La	 conversación	 sobre	 su	 propio	 trabajo	 terminó	 con	 la	 descorazonadora

conclusión	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 realizado	 gran	 cosa.	 Talliaferro	 estaba	 al
corriente	de	 la	 literatura	especializada,	y	 lo	sabía.	Las	comunicaciones	que	él	había
escrito	 eran	 de	 importancia	 secundaria.	 Lo	mismo	 podía	 decirse	 de	 los	 trabajos	 de
investigación	que	habían	publicado	sus	dos	compañeros.

Ninguno	de	 ellos	—había	 que	mirar	 las	 cosas	 cara	 a	 cara—	había	 realizado	un
descubrimiento	 trascendental.	 Los	 sueños	 grandiosos	 de	 sus	 días	 escolares	 no	 se
habían	 realizado;	 ésta	 era	 la	 verdad.	 Eran	 unos	 competentes	 obreros	 de	 la	 ciencia,
entregados	a	un	trabajo	rutinario.	Nada	menos	ni,	por	desgracia,	nada	más.	Y	ellos	lo
sabían.

Villiers	hubiera	sido	algo	más.	Nadie	lo	ignoraba.	Era	esta	certidumbre,	así	como
su	sentimiento	de	culpabilidad,	lo	que	creaba	aquel	antagonismo	entre	ellos.

Talliaferro,	 inquieto,	 se	daba	cuenta	que,	a	pesar	de	 todo,	Villiers	 iba	a	ser	más
que	ellos.	Sus	compañeros	debían	pensar	lo	mismo,	y	sin	duda	se	sentían	abrumados
por	 el	 peso	 de	 su	 mediocridad.	 La	 comunicación	 sobre	 la	 transferencia	 de	 masas
debía	ser	presentada,	aportando	la	gloria	y	la	celebridad	a	Villiers,	como	de	derecho
le	correspondía,	mientras	sus	antiguos	condiscípulos,	a	pesar	de	la	posición	ventajosa
que	gozaban,	caerían	en	el	olvido.	Su	papel	se	 limitaría	al	de	simples	espectadores,
que	aplaudirían	mezclados	con	la	multitud.

Se	 dejó	 dominar	 por	 la	 envidia	 y	 la	 tristeza	 y	 eso	 le	 avergonzó,	 pero	 no	 pudo
desechar	aquellos	sentimientos.

La	conversación	cesó,	y	apartando	la	mirada,	Kaunas	dijo:
—Oigan,	¿por	qué	no	vamos	a	ver	al	viejo	Villiers?
Lo	dijo	con	falso	entusiasmo,	haciendo	un	esfuerzo	por	mostrarse	indiferente	que

no	convenció	a	nadie.
—De	 nada	 sirve	 quedarnos	 con	 este	 resquemor…	 —añadió—:	 Es	 lo	 que	 yo

digo…,	recuperemos	nuestra	amistad…
Talliaferro	 se	 dijo:	 «Quiere	 cerciorarse	 de	 lo	 que	 pueda	 haber	 de	 verdad	 en	 la

transferencia	de	masas.	Abriga	la	esperanza	que	sea	únicamente	el	sueño	de	un	loco;
si	lo	comprueba,	esta	noche	podrá	dormir	tranquilo.»

Pero	 como	 él	 también	 sentía	 curiosidad	 por	 averiguarlo,	 no	 hizo	 ninguna
objeción,	e	incluso	Ryger	se	encogió	desmañadamente	de	hombros,	diciendo:

—Diablos,	¿y	por	qué	no?

Estaban	a	punto	de	dar	las	once.
Talliaferro	se	despertó	al	oír	la	insistente	llamada	a	la	puerta	de	su	dormitorio.	Se

incorporó	sobre	un	codo	en	las	tinieblas,	dominado	por	la	cólera.	El	débil	resplandor
del	indicador	del	techo	señalaba	casi	las	cuatro	de	la	madrugada.
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Talliaferro	gritó:
—¿Quién	es?
El	timbre	siguió	sonando,	en	llamadas	cortas	e	insistentes.
Maldiciendo	 por	 lo	 bajo,	 Talliaferro	 se	 puso	 el	 albornoz.	 Abrió	 la	 puerta	 y

parpadeó	a	la	luz	del	corredor.	Reconoció	inmediatamente	al	intempestivo	visitante,
por	haberlo	visto	con	frecuencia	en	los	tridimensionales.

Sin	embargo,	el	visitante	dijo	en	un	brusco	susurro:
—Soy	Hubert	Mandel.
—Le	conozco,	señor	Mandel	—dijo	Talliaferro.
Mandel	era	una	de	las	grandes	figuras	contemporáneas	de	la	astronomía,	de	tanto

relieve	que	ocupaba	un	puesto	importantísimo	en	la	Sociedad	Astronómica	Mundial,
y	 debido	 a	 su	 actividad,	 le	 había	 sido	 confiada	 la	 presidencia	 de	 la	 sección	 de
astronáutica	del	congreso.

De	pronto,	Talliaferro	 recordó	con	sorpresa	que	era	precisamente	Mandel	quien
había	 presenciado	 el	 experimento	 de	 transferencia	 de	masas	 realizado	 por	Villiers,
según	éste	había	asegurado.	Al	pensar	en	Villiers	se	despabiló	bastante.

Mandel	le	preguntó:
—¿Es	usted	el	doctor	Edward	Talliaferro?
—Sí,	señor.
—Entonces,	vístase	y	véngase	conmigo.	Se	 trata	de	algo	muy	 importante.	Algo

referente	a	un	conocido	común.
—¿A	Villiers?
Mandel	 parpadeó	 ligeramente.	 Tenía	 las	 cejas	 y	 las	 pestañas	 de	 un	 rubio	 tan

desvaído	que	conferían	a	sus	ojos	un	aspecto	desnudo	y	extraño.	Su	cabello	era	fino
como	la	seda.	Representaba	unos	cincuenta	años.

—¿Por	qué	precisamente	Villiers?	—preguntó.
—Anoche	le	mencionó	a	usted,	doctor	Mandel.	No	sé	que	tengamos	ningún	otro

amigo	común.
Mandel	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Después	 esperó	 a	 que	 Talliaferro	 se

vistiese	 y	 luego	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 le	 siguiese.	 Ryger	 y	 Kaunas	 ya	 les
esperaban	 en	 una	 habitación	 del	 piso	 inmediatamente	 superior	 al	 de	 Talliaferro.
Kaunas	mostraba	los	ojos	enrojecidos	y	una	expresión	turbada.	Ryger	daba	chupadas
impacientes	a	su	cigarrillo.

—Aquí	estamos	—dijo	Talliaferro—.	Otra	reunión.
Nadie	le	hizo	caso.
El	hombrón	tomó	asiento	y	los	tres	se	miraron.	Ryger	se	encogió	de	hombros.
Mandel	medía	la	estancia	dando	zancadas	con	las	manos	profundamente	metidas

en	los	bolsillos.	Volviéndose	hacia	ellos,	les	dijo:
—Les	 ruego	 que	 me	 disculpen	 por	 llamarles	 a	 una	 hora	 tan	 intempestiva,
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caballeros.	Asimismo,	les	doy	las	gracias	por	su	cooperación.	Me	hará	falta	una	gran
cantidad	 de	 ella.	Nuestro	 común	 amigo,	Romero	Villiers,	 ha	muerto.	Hará	 cosa	 de
una	 hora,	 sacaron	 su	 cadáver	 del	 hotel.	 El	médico	 ha	 certificado	 que	 la	muerte	 se
debió	a	un	ataque	cardíaco.

Reinó	un	consternado	silencio.	El	cigarrillo	de	Ryger	se	quedó	en	el	aire,	sin	que
éste	terminase	de	llevárselo	a	los	labios,	y	luego	la	mano	que	lo	sostenía	descendió
lentamente,	sin	completar	el	viaje.

—Pobre	diablo	—dijo	Talliaferro.
—Es	horrible	—susurró	Kaunas	roncamente—.	Era	un	hombre…
No	terminó	la	frase.
Ryger	se	estremeció.
—Sí,	ya	sabíamos	que	estaba	mal	del	corazón.	Era	inevitable.
—No	 tanto	 —le	 corrigió	 Mandel	 suavemente—.	 Aún	 podía	 restablecerse.	 No

estaba	desahuciado	por	los	médicos.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	—preguntó	Ryger	con	aspereza.
Sin	contestar,	Mandel	preguntó	a	su	vez:
—¿Cuándo	le	vieron	ustedes	por	última	vez?
Talliaferro	tomó	la	palabra:
—Anoche,	como	le	he	dicho.	Celebrábamos	una	reunión…,	para	festejar	nuestro

primer	 encuentro	 después	 de	 diez	 años.	 Por	 desgracia,	 Villiers	 vino	 y	 nos	 aguó	 la
fiesta.	 Estaba	 convencido	 que	 tenía	motivos	 de	 queja	 contra	 nosotros,	 y	 vino	muy
encolerizado.

—¿A	qué	hora	fue	eso?
—La	primera	vez,	hacia	las	nueve.
—¿Cómo	la	primera	vez?
—Volvimos	a	verle	un	poco	más	tarde.
Kaunas	parecía	turbado.	Intervino	para	decir:
—Se	fue	hecho	un	basilisco.	No	podíamos	dejar	las	cosas	así.	Debíamos	intentar

calmarle.	Recuerde	 usted	 que	 éramos	 antiguos	 amigos.	Entonces	 decidimos	 ir	 a	 su
habitación	y…

Mandel	saltó	al	oír	eso:
—¿Estuvieron	todos	en	su	habitación?
—Sí	—repuso	Kaunas,	sorprendido.
—¿A	qué	hora?
—Debían	ser	las	once,	creo.
Miró	a	sus	compañeros,	y	Talliaferro	asintió.
—¿Y	cuánto	tiempo	estuvieron	allí?
—Ni	 dos	minutos	—intervino	Ryger—.	Nos	 echó	 con	 violencia;	 se	 figuró	 que

íbamos	 en	 busca	 de	 su	 comunicación.	 —Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 esperase	 que
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Mandel	le	preguntase	a	qué	comunicación	se	refería,	pero	el	ilustre	astrónomo	no	dijo
nada.	Entonces	él	prosiguió—:	Creo	que	la	guardaba	bajo	la	almohada,	pues	se	tendió
sobre	ella,	gritando	que	nos	fuésemos.

—Tal	vez	entonces	se	estaba	muriendo	—dijo	Kaunas,	en	un	tétrico	murmullo.
—Todavía	no…	—le	atajó	Mandel—.	Por	lo	tanto,	es	probable	que	todos	ustedes

dejasen	huellas	dactilares.
—Probablemente	 —dijo	 Talliaferro,	 empezando	 a	 perder	 parte	 del	 respeto

inconsciente	 que	 le	 inspiraba	 Mandel;	 al	 propio	 tiempo,	 notaba	 que	 volvía	 a
impacientarse.	 ¡Eran	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada!	Así	 es	 que	 dijo—:	Vamos	 a	 ver,
¿adónde	quiere	usted	ir	a	parar?

—Bien,	 señores	 —dijo	 Mandel—;	 la	 muerte	 de	 Villiers	 es	 algo	 más	 que	 una
sencilla	muerte.	La	comunicación	de	Villiers,	el	único	ejemplar	existente	de	la	misma
según	mi	conocimiento,	apareció	metida	en	el	aparato	quema-cigarrillos	y	reducida	a
cenizas.	 Yo	 no	 había	 visto	 ni	 leído	 dicha	 comunicación,	 pero	 conozco	 lo	 bastante
sobre	este	asunto	para	jurar	ante	cualquier	tribunal,	si	fuese	necesario,	que	los	restos
del	 papel	 sin	 quemar	 que	 se	 han	 encontrado	 en	 el	 aparato	 para	 quemar	 colillas
pertenecían	 a	 la	 comunicación	 que	 él	 pensaba	 presentar	 ante	 el	 congreso…	Parece
usted	ponerlo	en	duda,	doctor	Ryger.

Éste	sonrió	con	un	rictus	amargo.
—Sí,	 pongo	 en	 duda	 que	 hubiese	 llegado	 a	 presentarla.	 En	mi	 opinión,	 doctor

Mandel,	ese	infeliz	estaba	loco.	Durante	diez	años	se	sintió	prisionero	en	la	Tierra,	e
imaginó	 todo	 eso	 de	 la	 transferencia	 de	 masas	 como	 un	 medio	 de	 evasión.
Probablemente,	 eso	 le	 ayudó	 a	 seguir	 viviendo.	 En	 cuanto	 a	 su	 demostración,	 sin
duda	 se	 trataba	 de	 un	 truco.	 No	 digo	 que	 hiciese	 de	 modo	 deliberado	 una
demostración	 fraudulenta.	Probablemente	era	sincero.	Anoche	 las	cosas	se	pusieron
al	rojo	vivo.	Se	presentó	en	nuestras	habitaciones	(nos	odiaba	por	haber	conseguido
salir	de	la	Tierra)	para	restregarnos	su	triunfo	por	las	narices.	Él	había	vivido	durante
diez	años	en	espera	de	aquel	momento.	Tal	vez	 la	 impresión	recibida	fue	 tan	fuerte
que	 le	devolvió	momentáneamente	 la	 cordura.	Entonces	 comprendió	que	no	podría
leer	 su	comunicación,	pues	ésta	no	 tenía	ni	pies	ni	cabeza.	Así	que	 la	quemó	en	el
cenicero,	 y	 su	 corazón,	 incapaz	 de	 resistir	 aquellas	 emociones,	 falló.	 Ha	 sido	 una
lástima.

Mandel	 escuchó	 al	 astrónomo	 de	 Ceres	 con	 una	 expresión	 de	 profundo
descontento	en	la	cara.	Luego	dijo:

—Habla	usted	muy	bien,	doctor	Ryger,	pero	se	equivoca	de	medio	a	medio.	Yo	no
me	dejo	engañar	 tan	 fácilmente	por	demostraciones	 fraudulentas	como	usted	pueda
creer.	 Ahora	 bien,	 según	 los	 datos	 de	 inscripción	 al	 congreso,	 que	 me	 he	 visto
obligado	 a	 comprobar	 apresuradamente,	 ustedes	 tres	 estudiaron	 con	 Villiers	 en	 la
universidad,	¿no	es	cierto?
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Los	tres	asintieron.
—¿Figuran	otros	condiscípulos	suyos	en	el	congreso?
—No	—repuso	Kaunas—.	Nosotros	cuatro	fuimos	los	únicos	que	nos	doctoramos

en	ciencias	astronómicas	aquel	año.	Es	decir,	él	se	hubiera	doctorado	también,	de	no
haber	sido	por…

—Sí,	ya	 lo	 sé	—dijo	Mandel—.	Bien,	 en	ese	 caso,	uno	de	ustedes	 tres	visitó	 a
Villiers	en	su	habitación	por	última	vez	hace	cuatro	horas,	a	medianoche.

Reinó	un	breve	silencio,	roto	cuando	Ryger	dijo	fríamente:
—Yo	no.
Kaunas,	con	los	ojos	muy	abiertos,	movió	negativamente	la	cabeza.
Talliaferro	preguntó:
—¿Adónde	quiere	usted	ir	a	parar?
—Uno	de	ustedes	 fue	a	verle	a	medianoche,	 insistiendo	en	que	 le	dejase	ver	su

comunicación.	 Ignoro	 los	 motivos	 que	 tendría.	 Es	 presumible	 que	 fuese	 con	 la
intención	deliberada	de	provocarle	un	colapso	cardíaco.	Villiers	sufrió	el	colapso,	y	el
criminal,	 si	 es	 que	 puedo	 llamarlo	 así,	 pasó	 a	 la	 acción.	 Apoderándose	 de	 la
comunicación,	 que	 probablemente	 se	 hallaba	 oculta	 bajo	 la	 almohada,	 la	 registró.
Luego	destruyó	el	documento	en	el	cenicero,	pero	se	hallaba	dominado	por	la	prisa	y
no	consiguió	destruirlo	completamente.

Ryger	le	interrumpió:
—¿Cómo	sabe	usted	todo	eso?	¿Acaso	lo	presenció?
—Casi	—repuso	Mandel—.	Villiers	 no	 falleció	 inmediatamente,	 después	 de	 su

primer	colapso.	Cuando	el	asesino	salió,	él	consiguió	llegar	hasta	el	teléfono	y	llamar
a	 mi	 habitación.	 Sólo	 pudo	 pronunciar	 algunas	 frases	 ahogadas,	 pero	 que	 fueron
suficientes	para	reconstruir	lo	sucedido.	Por	desgracia,	yo	no	me	encontraba	entonces
en	mi	habitación,	pues	había	tenido	que	asistir	a	una	reunión	que	fue	convocada	muy
tarde.	No	 obstante,	 el	 contestador	 automático	 conservó	 la	 voz	 de	Villiers.	 Siempre
tengo	por	costumbre	pasar	la	grabación	cuando	vuelvo	a	mi	habitación	o	al	despacho.
Es	una	costumbre	burocrática.	Le	 llamé	 inmediatamente,	pero	ya	no	me	 respondió.
Había	muerto.

—Vamos	a	ver.	¿Y	qué	dijo?	—preguntó	Ryger—.	¿Dio	el	nombre	del	culpable?
—No.	O	si	lo	dijo,	era	ininteligible.	Pero	capté	claramente	una	palabra.	Ésta	era

«condiscípulo».
Talliaferro	sacó	su	registrador,	que	llevaba	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	y

lo	ofreció	a	Mandel,	diciendo	con	voz	tranquila:
—Si	desea	revelar	las	películas	que	contiene	mi	registrador,	puede	usted	hacerlo;

sin	embargo,	no	encontrará	en	ellas	la	comunicación	de	Villiers.
Kaunas	 se	 apresuró	 a	 imitarle,	 seguido	 por	 Ryger,	 el	 cual	 hizo	 una	 mueca

desdeñosa.
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Mandel	tomó	los	tres	registradores,	diciendo	con	sequedad:
—Es	de	suponer	que	aquel	de	ustedes	tres	que	haya	cometido	el	crimen	ya	habrá

hecho	desaparecer	la	película	impresionada	con	la	comunicación.	No	obstante…
Talliaferro	enarcó	las	cejas:
—Puede	usted	registrarme,	lo	mismo	que	mi	habitación.
Pero	Ryger	seguía	refunfuñando:
—Espere	un	momento…,	un	momento,	por	favor.	¿Acaso	es	usted	la	policía?
Mandel	le	miró	fijamente:
—¿Quiere	 que	 la	 llame?	 ¿Quiere	 un	 escándalo	 y	 una	 acusación	 de	 asesinato?

¿Desea	 que	 se	 hunda	 el	 congreso	 y	 que	 la	 prensa	 de	 todo	 el	 Sistema	 ponga	 en	 la
picota	a	 la	astronomía	y	a	 los	astrónomos?	La	muerte	de	Villiers	muy	bien	pudiera
haber	 sido	 accidental.	 No	 olvidemos	 que	 estaba	 enfermo	 del	 corazón.	 Aquel	 de
ustedes	 que	 se	 encontrase	 allí	 pudo	 haber	 obrado	 a	 impulsos	 de	 un	 sentimiento
momentáneo.	 Tal	 vez	 no	 se	 trató	 de	 un	 crimen	 deliberado;	 es	 decir,	 que	 no	 hubo
premeditación	ni	alevosía	en	el	supuesto	asesinato.	Si	el	que	cometió	esta	desdichada
acción	 quiere	 devolver	 el	 negativo,	 podemos	 evitarnos	 muchas	 complicaciones	 y
disgustos.

—¿También	el	criminal	los	evitará?	—preguntó	Talliaferro.
Mandel	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	sufra	molestias.	Yo	no	le	prometo	la	inmunidad.	Pero	sea	como	fuere,

se	librará	de	la	vergüenza	pública	y	de	ir	a	la	cárcel	para	toda	su	vida,	como	podría
suceder	si	llamásemos	a	la	policía.

Silencio.
Mandel	dijo:
—Es	uno	de	ustedes	tres.
Silencio.
Mandel	prosiguió:
—Me	parece	ver	el	razonamiento	que	está	haciendo	el	culpable.	La	comunicación

ha	 sido	 destruida.	 Sólo	 nosotros	 cuatro	 estamos	 enterados	 de	 la	 transferencia	 de
masas,	 y	 solamente	 yo	 he	 presenciado	 una	 demostración.	Además,	 ustedes	 sólo	 lo
saben	 por	 habérselos	 dicho	 Villiers,	 al	 que	 consideraban	 loco.	 Una	 vez	 muerto
Villiers	a	consecuencia	de	un	colapso	cardíaco,	una	vez	destruida	 la	comunicación,
resultará	fácil	creer	la	teoría	del	doctor	Ryger,	según	la	cual	no	existe	la	transferencia
de	masas	ni	ha	sido	posible	jamás.	Transcurrirían	un	año	o	dos,	y	nuestro	criminal,	en
posesión	de	todos	los	datos	acerca	de	la	transferencia	de	masas,	podría	ir	revelándola
poco	 a	 poco,	 realizando	 algún	 experimento,	 publicando	 prudentes	 comunicaciones,
para	 terminar	 como	 el	 descubridor	 indiscutido	 de	 la	 teoría,	 con	 todo	 cuanto	 eso
llevaría	 aparejado	 en	 dinero	 y	 honores.	 Ni	 siquiera	 sus	 propios	 compañeros	 de
universidad	 llegarían	 a	 sospechar.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 imaginarían	 que	 la
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dramática	entrevista	que	tuvieron	con	Villiers	le	estimuló	para	iniciar	investigaciones
por	su	cuenta	en	este	terreno.	No	creo	que	llegasen	más	allá.

Mandel	paseó	su	mirada	sobre	los	reunidos.
—Pero	nada	de	eso	será	posible	a	partir	de	ahora.	Aquel	de	ustedes	 tres	que	se

presente	como	el	descubridor	de	la	transferencia	de	masas	se	denunciará	a	sí	mismo
como	el	criminal.	Yo	presencié	la	demostración;	sé	que	es	legítima;	sé	también	que
uno	 de	 ustedes	 posee	 la	 copia	 de	 la	 comunicación.	A	 partir	 de	 este	momento,	 este
importante	trabajo	científico	ya	no	es	de	ninguna	utilidad	para	el	que	lo	haya	robado.
Es	preferible,	pues,	que	quien	lo	tenga	lo	entregue.

Silencio.
Mandel	se	dirigió	a	la	puerta	y	regresó	de	nuevo	junto	a	ellos.
—Les	 agradeceré	 que	 no	 se	 muevan	 de	 aquí	 hasta	 que	 yo	 vuelva.	 No	 tardaré

mucho.	Espero	 que	 el	 culpable	 emplee	 este	 intervalo	 para	 reflexionar.	 Si	 teme	que
una	confesión	le	cueste	el	cargo,	me	permito	recordarle	que	una	sesión	con	la	policía
puede	 costarle	 la	 libertad	 y	 pasar	 por	 la	 Prueba	 Psíquica.	 —Sopesó	 los	 tres
registradores,	con	semblante	ceñudo	y	aspecto	fatigado	por	la	falta	de	sueño—.	Voy	a
revelarlos.

Kaunas	trató	de	sonreír.
—¿Y	si	tratamos	de	ir	a	buscarlo	mientras	usted	está	fuera?
—Sólo	uno	de	ustedes	tiene	motivo	para	intentarlo	—repuso	Mandel—.	Creo	que

puedo	confiar	en	los	dos	inocentes	para	vigilar	al	tercero,	aunque	sólo	sea	por	instinto
de	conservación.

Dichas	estas	palabras,	salió.

Eran	las	cinco	de	la	madrugada.	Ryger	consultó	su	reloj	con	indignación.
—Valiente	broma.	Me	caigo	de	sueño.
—Podemos	 descabezar	 un	 sueñecito	 aquí	—dijo	 Talliaferro	 filosóficamente—.

¿Ninguno	de	ustedes	dos	se	propone	cantar	de	plano?
Kaunas	apartó	la	mirada	y	Ryger	frunció	los	labios.
—Por	lo	visto,	no	quieren	confesar.	—Talliaferro	cerró	los	ojos,	apoyó	su	enorme

cabeza	en	el	respaldo	del	sillón	y	dijo	con	voz	cansada—:	En	la	Luna	estamos	ahora
en	la	estación	de	la	calma.	Tenemos	una	noche	de	quince	días,	y	entonces	trabajamos
de	 firme.	 Luego	 vienen	 dos	 semanas	 de	 sol	 y	 nos	 pasamos	 el	 tiempo	 haciendo
cálculos,	estableciendo	correlaciones	e	intercambiando	datos.	Es	aburridísimo.	A	mí
me	disgusta.	Si	hubiese	además	mujeres,	si	pudiese	conseguir	algo	permanente…

En	un	susurro,	Kaunas	se	puso	a	hablar	del	hecho	que	aún	fuese	imposible	tener	a
todo	el	Sol	sobre	el	horizonte	y	a	la	vista	del	telescopio	en	Mercurio.	Pero	con	otros
tres	kilómetros	de	sendero	que	pronto	se	abrirían	para	el	Observatorio…,	se	podría
trasladar	 todo,	 lo	 cual	 supondría	 un	 gigantesco	 esfuerzo;	 sin	 embargo,	 se	 utilizaría
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directamente	la	energía	solar…	Podía	hacerse.	Se	haría.
Incluso	Ryger	consintió	en	hablar	de	Ceres	después	de	escuchar	los	murmullos	de

sus	compañeros.	Allí	se	enfrentaban	con	el	problema	del	período	de	rotación	de	dos
horas,	lo	cual	significaba	que	las	estrellas	cruzaban	el	cielo	a	una	velocidad	angular
doce	 veces	 mayor	 que	 en	 el	 firmamento	 de	 la	 Tierra.	 Una	 red	 de	 tres	 pares
termoeléctricos,	 tres	 radiotelescopios,	 etc.,	 permitía	 pasar	 el	 campo	 de	 estudios	 de
uno	a	otro	observatorio	mientras	las	estrellas	pasaban	fugazmente.

—¿Por	qué	utilizan	uno	de	los	polos?	—preguntó	Kaunas.
—Aquello	no	es	lo	mismo	que	Mercurio	y	el	Sol	—dijo	Ryger	con	impaciencia

—.	Incluso	en	los	polos,	el	cielo	seguiría	girando,	y	tendríamos	la	mitad	oculta	para
siempre.	Ahora	bien…,	si	Ceres	sólo	presentase	una	de	sus	caras	al	Sol,	como	ocurre
con	 Mercurio,	 tendríamos	 un	 cielo	 nocturno	 permanente,	 en	 el	 cual	 las	 estrellas
efectuarían	un	giro	lentísimo	en	tres	años.

El	cielo	se	tiñó	con	los	primeros	resplandores	del	alba.
Talliaferro	estaba	medio	dormido,	pero	se	esforzaba	por	no	sumirse	del	todo	en	la

inconsciencia.	No	quería	quedarse	dormido	mientras	sus	dos	compañeros	estuviesen
despiertos.	Pensó	que	cada	uno	de	los	tres	debía	estarse	preguntando:	«¿Quién	será?
¿Quién	será?»…	Excepto	el	culpable,	desde	luego.

Talliaferro	abrió	los	ojos	cuando	Mandel	entró	de	nuevo.	El	cielo	que	se	mostraba
por	la	ventana	se	había	vuelto	azul.	A	Talliaferro	le	alegraba	que	la	ventana	estuviese
cerrada.	 El	 hotel	 tenía	 aire	 acondicionado,	 por	 supuesto,	 pero	 durante	 la	 estación
benigna	del	año,	aquellos	terrestres	que	deseasen	respirar	aire	fresco	podían	abrir	las
ventanas.	Talliaferro,	acostumbrado	al	vacío	lunar,	se	estremeció	ante	esta	idea,	con
verdadero	disgusto.

Mandel	les	preguntó:
—¿Tiene	algo	que	decir	alguno	de	ustedes?
Los	tres	se	miraron	fijamente.	Ryger	movió	negativamente	la	cabeza.
Mandel	añadió:
—Señores,	 he	 revelado	 las	películas	de	 sus	 registradores,	 para	 examinar	 lo	que

contenían.	 —Arrojó	 los	 registradores	 y	 las	 películas	 reveladas	 sobre	 la	 cama—.
¡Nada!…	Perdonen	el	trabajo	que	les	doy	para	clasificar	las	películas.	Pero	sigue	en
pie	la	cuestión	de	la	película	que	falta.

—Si	es	que	falta	—dijo	Ryger,	y	bostezó	prodigiosamente.
Mandel	les	dijo:
—Les	agradecería	que	me	acompañasen	a	la	habitación	de	Villiers,	señores.
Kaunas	pareció	sorprendido.
—¿Por	qué?
—¿Como	 recurso	 psicológico?	 —observó	 Talliaferro—.	 ¿Conduciendo	 al
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criminal	al	lugar	del	crimen,	los	remordimientos	le	obligarán	a	confesar?
Mandel	repuso:
—Una	 razón	menos	melodramática	 es	 que	me	 gustaría	 contar	 con	 la	 ayuda	 de

aquellos	dos	de	ustedes	que	son	inocentes	para	encontrar	la	película	desaparecida	que
contiene	la	comunicación	de	Villiers.

—¿Cree	usted	que	está	allí?	—preguntó	Ryger	en	son	de	reto.
—Es	 posible.	 Todo	 consiste	 en	 comenzar.	 Después	 podemos	 registrar	 las

habitaciones	 de	 ustedes.	 La	 sesión	 dedicada	 a	 la	 astronáutica	 no	 empieza	 hasta
mañana	por	la	mañana	a	las	diez.	Hasta	entonces	tenemos	tiempo.

—¿Y	después?
—Tal	vez	tendremos	que	llamar	a	la	policía.

Entraron	 con	 cierta	 aprensión	 en	 el	 cuarto	 de	 Villiers.	 Ryger	 estaba
congestionado.	Kaunas	pálido.	Talliaferro	trataba	de	conservar	la	calma.

La	 noche	 anterior	 habían	 visto	 aquella	 habitación	 bajo	 la	 luz	 artificial	mientras
Villiers,	 barbotando	 palabrotas,	 despeinado,	 abrazaba	 la	 almohada,	 fulminándolos
con	la	mirada	y	mandándolos	a	paseo.	A	la	sazón	flotaba	en	la	estancia	el	indefinible
aroma	de	la	muerte.

Mandel	accionó	el	polarizador	de	la	ventana	para	dejar	entrar	más	la	luz,	pero	lo
abrió	en	exceso,	con	el	resultado	que	el	sol	naciente	entró	a	raudales.

Kaunas,	tapándose	los	ojos	con	el	brazo,	gritó:
—¡El	sol!
Los	demás	le	miraron	estupefactos.
En	el	semblante	de	Kaunas	se	pintaba	un	terror	extraordinario,	como	si	aquel	sol

que	bañaba	la	estancia	fuese	el	de	Mercurio.
Talliaferro	 pensó	 en	 cuál	 sería	 su	 propia	 reacción	 ante	 la	 posibilidad	 que	 se

abriese	 la	 ventana	 al	 aire	 libre,	 y	 sus	 dientes	 castañetearon.	 Todos	 estaban
deformados	por	sus	diez	años	de	ausencia	de	la	Tierra.

Kaunas	corrió	hacia	la	ventana,	buscando	el	polarizador	con	mano	temblorosa,	y
entonces	lanzó	una	exclamación.

Mandel	corrió	a	su	lado.
—¿Qué	ocurre?
Los	otros	dos	se	les	unieron.
A	sus	pies	se	extendía	la	ciudad	hasta	el	horizonte…,	docenas	y	docenas	de	casas

de	piedra	y	ladrillo,	bañadas	por	el	sol	naciente,	con	las	porciones	sombreadas	vueltas
hacia	ellos.	Talliaferro	le	dirigió	una	mirada	furtiva	e	inquieta.

Kaunas,	con	el	pecho	hundido	como	si	no	quedase	en	él	ni	un	hálito	de	aire	para
gritar,	 contemplaba	 fijamente	 algo	 que	 estaba	 mucho	 más	 cerca.	 Sobre	 el	 alféizar
exterior	de	la	ventana,	con	un	extremo	metido	en	una	pequeña	grieta,	en	una	ranura
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del	cemento,	se	hallaba	una	tira	de	película	neblinosa	de	poco	más	de	dos	centímetros
de	largo,	bañada	por	los	rayos	del	sol	naciente.

Mandel,	lanzando	un	grito	de	cólera	incoherente,	levantó	la	ventana	de	guillotina
y	se	apoderó	de	la	película,	protegiéndola	inmediatamente	en	el	cuenco	de	la	mano.
Luego	la	miró	con	ojos	desorbitados	y	enrojecidos,	mientras	gritaba:

—¡Esperen	aquí!
Sobraba	 todo	 comentario.	 Cuando	 Mandel	 se	 fue,	 ellos	 se	 sentaron	 para

contemplarse	estúpidamente,	en	silencio.

Mandel	 regresó	 a	 los	 veinte	 minutos.	 Les	 dijo	 suavemente,	 con	 una	 voz	 que
producía	la	impresión	que	era	tranquila	porque	quien	la	emitía	ya	estaba	más	allá	de
la	desesperación:

—El	extremo	de	la	película	que	estaba	introducido	en	la	grieta	no	estaba	velado.
Pude	leer	algunas	palabras.	Las	suficientes	para	constatar	que	era	la	comunicación	de
Villiers.	El	resto	está	echado	a	perder;	completamente	velado.	La	comunicación	se	ha
perdido	para	siempre.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Talliaferro.
Mandel	se	encogió	cansadamente	de	hombros.
—Ahora,	ya	no	me	importa	nada.	La	transferencia	de	masas	se	ha	perdido	por	el

momento.	 Habrá	 que	 esperar	 a	 que	 alguien	 tan	 inteligente	 como	 Villiers,	 con	 su
mismo	genio,	vuelva	a	descubrirlo.	Yo	trabajaré	en	ello,	pero	no	me	hago	 ilusiones
acerca	de	mi	capacidad.	Después	de	perder	este	precioso	documento,	supongo	que	ya
no	vale	la	pena	saber	quién	es	el	culpable.	¿De	qué	nos	serviría?

Tenía	los	hombros	hundidos	y	parecía	abrumado	por	la	desesperación.
Pero	Talliaferro	habló	con	una	voz	que	de	pronto	se	había	hecho	dura:
—No,	 señor,	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 A	 los	 ojos	 de	 usted,	 el	 culpable	 puede	 ser

cualquiera	de	nosotros	tres.	Yo,	por	ejemplo.	Usted	es	una	gran	figura	en	el	terreno	de
la	 astronomía	y	después	de	 esto	 jamás	querrá	hacer	nada	 en	mi	 favor.	Siempre	me
mirará	con	prevención,	considerándome	incompetente	o,	ante	la	duda,	algo	peor.	No
estoy	dispuesto	a	arruinar	mi	carrera	por	la	sombra	de	una	duda	de	culpabilidad.	Por
lo	tanto,	debemos	aclarar	inmediatamente	este	asunto.

—Yo	no	soy	un	detective	—dijo	Mandel	cansadamente.
—Entonces	llame	usted	a	la	policía,	qué	diablos.
Ryger	intervino:
—Espera	un	momento.	No	pretenderás	insinuar	que	yo	soy	el	culpable…
—Lo	único	que	digo	es	que	yo	soy	inocente.	Defiendo	mi	inocencia.
Kaunas	levantó	la	voz,	en	la	que	se	percibía	una	nota	de	terror:
—Esto	significa	que	nos	someterán	a	la	Prueba	Psíquica.	¿Y	el	daño	mental	que

eso	nos	ocasionará?…
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Mandel	levantó	ambos	brazos	en	el	aire.
—¡Señores,	señores,	por	favor!	Podemos	hacer	otra	cosa,	si	no	queremos	acudir	a

la	policía.	Sí,	 tiene	usted	 razón,	doctor	Talliaferro;	 sería	 injusto	hacia	 los	 inocentes
dejar	las	cosas	como	están.

Todos	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 dando	 diversas	 muestras	 de	 hostilidad.	 Ryger	 le
preguntó:

—¿Qué	nos	propone	usted	ahora?
—Tengo	un	amigo	llamado	Wendell	Urth.	Tal	vez	hayan	oído	hablar	de	él,	o	tal

vez	no.	De	todos	modos,	me	las	arreglaré	para	que	nos	reciba	esta	misma	noche.
—¿Y	qué	 resolveremos	 con	 eso?	—preguntó	Talliaferro—.	 ¿Nos	 proporcionará

alguna	luz	sobre	el	asunto?
—Es	un	hombre	singular	—dijo	Mandel,	con	cierta	vacilación—,	singularísimo.

Y	 a	 su	manera,	 extraordinariamente	 inteligente.	Ha	 colaborado	 varias	 veces	 con	 la
policía,	y	tal	vez	ahora	quiera	ayudarnos.

Segunda	Parte

Edward	Talliaferro	no	pudo	evitar	contemplar	la	habitación	y	a	su	ocupante	con	el
mayor	 asombro.	 Tanto	 aquélla	 como	 éste	 parecían	 existir	 aisladamente,	 sin	 formar
parte	de	ningún	mundo	identificable.	No	llegaba	ningún	sonido	de	la	Tierra	al	interior
de	aquel	nido	perfectamente	acolchado	y	desprovisto	de	ventanas.	La	luz	y	el	aire	de
la	 Tierra	 hallaban	 cerrado	 el	 paso	 al	 interior	 de	 aquella	 estancia,	 provista	 de	 luz
artificial	y	aire	acondicionado.

Era	 una	 habitación	 enorme,	 penumbrosa	 y	 atestada.	 Avanzaron	 sorteando	 toda
clase	de	obstáculos	esparcidos	por	el	suelo,	hasta	un	diván	del	que	se	habían	hecho
caer	bruscamente	montones	de	microfilmes,	que	aparecían	formando	una	enmarañada
masa	en	el	suelo.

El	dueño	de	aquella	curiosa	habitación	exhibía	una	enorme	cara	redonda,	que	les
miraba	desde	lo	alto	de	un	cuerpo	rechoncho,	casi	esférico.	Se	movía	rápidamente	de
un	lado	a	otro	sobre	sus	cortas	piernas,	zarandeando	la	cabeza	al	hablar	y	haciendo
saltar	sus	gruesas	gafas	sobre	la	roma	protuberancia	que	hacía	las	veces	de	nariz.	Sus
ojos	 saltones	 y	 provistos	 de	 gruesos	 párpados	 les	 miraban	 con	 un	 brillo	 irónico	 y
miope,	 mientras	 él	 tomaba	 asiento	 en	 su	 combinación	 de	 sillón	 y	mesa	 escritorio,
sobre	la	que	caía	directamente	la	única	luz	potente	que	brillaba	en	la	habitación.

—Son	muy	amables	al	haber	venido	a	verme	caballeros.	Disculpen	el	estado	de	la
habitación.	—Abarcó	la	pieza	con	un	amplio	gesto	de	sus	manos	gordezuelas—.	Me
han	 encontrado	 ustedes	 dedicado	 a	 la	 tarea	 de	 catalogar	 los	 numerosos	 objetos	 de
origen	 extraterrestre	 que	 he	 ido	 acumulando	 en	 el	 curso	 de	 los	 años.	 Es	 una	 tarea
ímproba.	Por	ejemplo…
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Saltó	trabajosamente	de	su	asiento	y	se	puso	a	rebuscar	en	un	montón	de	objetos
heterogéneos	 que	 tenía	 al	 lado	 de	 su	 escritorio,	 hasta	 que	 consiguió	 encontrar	 un
objeto	gris	neblina	semitranslúcido	y	vagamente	cilíndrico.

—Esto	que	aquí	ven	es	un	objeto	calistano	que	puede	ser	tal	vez	una	reliquia	de
seres	 racionales	 no	 humanos	 —les	 dijo—.	 Aún	 no	 está	 decidido.	 No	 se	 han
descubierto	más	de	una	docena,	y	éste	es	el	ejemplar	más	perfecto	que	se	conoce.

Lo	tiró	con	gesto	negligente	a	un	lado	y	Talliaferro	dio	un	respingo.	El	individuo
regordete	le	miró	y	dijo:

—Es	irrompible.
Volvió	a	sentarse,	cruzó	sus	romos	dedos	sobre	el	abdomen	y	dejó	que	subiesen	y

bajasen	suavemente,	al	compás	de	su	respiración.
—¿Y	ahora,	en	que	puedo	servirles?
Hubert	Mandel	ya	había	hecho	las	presentaciones,	y	Talliaferro	estaba	sumido	en

honda	reflexión.	Recordaba	que	el	autor	de	un	libro	recientemente	publicado,	titulado
Procesos	evolutivos	comparados	en	los	planetas	del	ciclo	oxígeno-agua,	 se	 llamaba
también	Wendell	Urth,	pero	sin	duda	no	podía	ser	aquel	hombre.

Aunque,	tal	vez…
Entonces	le	preguntó:
—¿Es	usted	el	autor	de	los	Procesos	evolutivos	comparados,	doctor	Urth?
Una	sonrisa	beatífica	apareció	en	la	cara	de	Urth.
—¿Lo	ha	leído	usted?	—preguntó.
—Pues	verá,	no,	no	lo	he	leído,	pero…
Instantáneamente,	la	mirada	de	los	ojos	de	Urth	se	tornó	reprobatoria.
—Pues	 tiene	 usted	 que	 leerlo	 —ordenó—.	 Ahora	 mismo.	 Tome,	 le	 regalo	 un

ejemplar…
Saltó	de	su	silla	de	nuevo,	pero	Mandel	exclamó:
—Espere,	Urth,	lo	primero	es	lo	primero.	Este	asunto	es	grave.
Obligó	 a	 Urth	 a	 sentarse	 de	 nuevo	 y	 empezó	 a	 hablar	 rápidamente,	 como	 si

quisiera	evitar	nuevas	desviaciones	del	tema	principal.	Hizo	un	resumen	del	caso	con
un	admirable	laconismo.

Urth	 fue	 enrojeciendo	 paulatinamente	 mientras	 escuchaba.	 Empujó	 las	 gafas
hacia	arriba,	pues	estaban	a	punto	de	caerle	de	la	nariz.

—¡Transferencia	de	masa!	—exclamó.
—Lo	vi	con	mis	propios	ojos	—observó	Mandel.
—¿Y	no	fuiste	capaz	de	decírmelo?
—Juré	que	guardaría	el	secreto.	Villiers	era	un	hombre	bastante…	peculiar.	Creo

haberlo	dicho.
Urth	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	pudiste	permitir	que	semejante	descubrimiento	quedase	en	poder	de	un
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excéntrico,	Mandel?	Si	hubiese	sido	necesario,	se	debería	haber	apelado	a	la	Prueba
Psíquica	para	arrancarle	esos	conocimientos.

—Hubiera	sido	matarlo	—protestó	Mandel.
Pero	Urth	se	balanceaba	en	su	asiento	oprimiéndose	fuertemente	las	mejillas	con

las	manos.
—Transferencia	 de	 masas…	 El	 único	 medio	 de	 viajar	 que	 debería	 utilizar	 un

hombre	decente	y	civilizado.	El	único	sistema	posible,	 la	única	manera	concebible.
De	haberlo	sabido…	Si	hubiese	podido	estar	allí…	Pero	el	hotel	se	encuentra	por	lo
menos	a	cincuenta	kilómetros	de	distancia.

Ryger,	que	escuchaba	con	una	expresión	de	fastidio	pintada	en	el	rostro,	intervino
para	decir:

—Según	 tengo	entendido,	 existe	una	 línea	directa	de	cópteros	hasta	 la	 sede	del
congreso.	Invierten	menos	de	diez	minutos	en	el	recorrido.

Urth,	muy	envarado,	dirigió	una	extraña	mirada	a	Ryger,	hinchando	las	mejillas.
Luego	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	salió	corriendo	de	la	habitación.

—¿Qué	demonios	le	ocurre?	—preguntó	sorprendido	Ryger.
Mandel	murmuró:
—Condenado	Urth.	Debería	haberles	advertido.
—¿Sobre	qué?
—El	 doctor	 Urth	 no	 utiliza	 ningún	medio	 de	 transporte.	 Es	 una	 de	 sus	 fobias.

Sólo	se	desplaza	a	pie.
Kaunas	parpadeó	en	la	semipenumbra.
—Pero	tengo	entendido	que	es	extraterrólogo,	¿no	es	verdad?	Un	experto	en	las

formas	vivas	de	otros	planetas.
Talliaferro	 se	 había	 levantado	 y	 contemplaba	 en	 aquellos	 momentos	 una	 lente

galáctica	 montada	 sobre	 un	 pedestal.	 Observó	 el	 brillo	 interno	 de	 los	 sistemas
estelares.	Nunca	había	visto	una	lente	de	aquel	tamaño	y	tan	complicada.

—Sí,	es	extraterrólogo	—dijo	Mandel—,	pero	no	ha	visitado	ni	uno	solo	de	 los
planetas	 cuya	 vida	 conoce	 como	 pocos,	 ni	 jamás	 los	 visitará.	 No	 creo	 que	 en	 los
últimos	 treinta	 años	 se	 haya	 alejado	 a	 más	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 esta
habitación.

Ryger	no	pudo	contener	la	risa.
Mandel	enrojeció	de	cólera.
—Tal	 vez	 les	 haga	 gracia,	 pero	 les	 agradecería	 que,	 cuando	 el	 doctor	 Urth

regrese,	midiesen	sus	palabras.
El	sabio	volvió	a	ocupar	su	asiento	momentos	después.
—Les	ruego	que	me	disculpen,	caballeros	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Y	ahora

vamos	a	estudiar	este	problema.	¿Desea	confesar	alguno	de	ustedes?
Talliaferro	 contrajo	 los	 labios	 en	 una	 involuntaria	 mueca	 de	 desdén.	 Aquel
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extraterrólogo	 gordinflón,	 recluido	 por	 propia	 voluntad,	 inspiraba	 más	 risa	 que
respeto.	 ¿Cómo	podía	 arrancar	 una	 confesión	 al	 culpable?	Afortunadamente,	 ya	 no
harían	falta	sus	dotes	detectivescas,	si	es	que	las	poseía.	Dijo	entonces:

—¿Está	usted	en	contacto	con	la	policía,	doctor	Urth?
En	el	rubicundo	rostro	de	Urth	se	reflejó	cierta	presunción.
—No	tengo	relaciones	oficiales	con	la	ley,	doctor	Talliaferro,	pero	le	aseguro	que

mis	relaciones	extraoficiales	con	la	justicia	son	buenísimas.
—En	ese	caso,	le	facilitaré	cierta	información	que	usted	podrá	pasar	a	la	policía.
Urth	encogió	la	panza	y	tiró	de	un	faldón	de	la	camisa	hasta	sacarlo	del	pantalón.

Luego	 procedió	 a	 limpiarse	 lentamente	 las	 gafas	 con	 él.	 Una	 vez	 hubo	 terminado,
volvió	a	colocarlas	en	precario	equilibrio	sobre	su	nariz	y	preguntó:

—¿Y	cuál	es	esa	información?
—Le	 diré	 quién	 se	 hallaba	 presente	 cuando	 Villiers	 murió	 y	 quién	 registró	 su

comunicación.
—¿Ha	resuelto	usted	el	misterio?
—He	estado	dándole	vueltas	todo	el	día.	Sí,	creo	que	lo	he	resuelto.
Talliaferro	disfrutaba	con	el	efecto	que	causaban	sus	palabras.
—¿Y	quién	fue?
Talliaferro	hizo	una	profunda	 inspiración.	Aquello	no	 le	 resultaba	 fácil,	 a	 pesar

que	lo	había	estado	planeando	durante	horas.
—El	culpable	es	evidentemente	el	doctor	Hubert	Mandel	—declaró.
Mandel	asestó	una	furiosa	mirada	de	irreprimible	indignación	a	Talliaferro.
—Oiga	 usted,	 doctor	 —empezó	 a	 decir	 con	 vehemencia—.	 ¿Qué	 le	 permite

lanzar	esa	ridícula	patraña?
La	voz	de	tenor	de	Urth	le	interrumpió.
—Déjele	hablar,	Hubert;	oigamos	 lo	que	dice.	Tú	has	sospechado	de	él,	y	nada

impide	que	él	sospeche	de	ti.
Mandel	guardó	un	enojado	silencio.
Talliaferro,	esforzándose	por	hablar	con	voz	tranquila,	prosiguió:
—Es	 más	 que	 una	 simple	 sospecha,	 doctor	 Urth.	 Las	 pruebas	 son	 evidentes.

Nosotros	 cuatro	 estábamos	 enterados	 del	 descubrimiento	 sobre	 la	 transferencia	 de
masas,	 pero	 sólo	 uno	 de	 nosotros,	 o	 sea	 el	 doctor	Mandel,	 había	 presenciado	 una
demostración.	Por	lo	tanto,	sabía	que	era	una	realidad.	Sabía	también	que	existía	una
comunicación	sobre	el	 tema.	Nosotros	 tres	únicamente	sabíamos	que	Villiers	estaba
más	o	menos	desequilibrado.	De	 todos	modos,	 no	descartábamos	que	 existiera	una
posibilidad.	 Precisamente,	 fuimos	 a	 visitarle	 a	 las	 once	 para	 comprobarlo,	 pero
entonces	él	demostró	hallarse	más	loco	que	nunca.

»Comprobado,	pues,	 lo	que	 sabía	el	doctor	Mandel	y	 los	motivos	que	pudieron
conducirle	 a	 cometer	 el	 crimen.	 Ahora,	 doctor	 Urth,	 imagínese	 usted	 otra	 cosa.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Quienquiera	que	fuese	el	que	se	entrevistó	con	Villiers	a	medianoche,	le	vio	sufrir	el
colapso	 cardíaco	 y	 registró	 su	 comunicación,	 mantengámoslo	 de	 momento	 en	 el
anonimato,	debió	sorprenderse	terriblemente	al	ver	que	Villiers,	al	parecer,	resucitaba
y	se	ponía	a	hablar	por	 teléfono.	El	asesino,	dominado	por	un	pánico	momentáneo,
sólo	pensó	en	una	cosa,	en	librarse	de	la	única	prueba	que	podía	acusarle.

»Tenía	que	librarse	de	la	película	impresionada	y	tenía	que	hacerlo	de	tal	manera
que	 nadie	 pudiese	 descubrirla,	 para	 hacerse	 de	 nuevo	 con	 ella	 si	 conseguía	 quedar
libre	de	sospechas.	El	alféizar	de	la	ventana	le	ofrecía	el	escondite	ideal.	Se	apresuró
a	subir	el	cristal	de	la	ventana,	ocultó	fuera	la	película,	y	puso	pies	en	polvorosa.	De
este	modo,	aunque	Villiers	consiguiese	sobrevivir	o	su	llamada	telefónica	produjese
algún	resultado,	 la	única	prueba	en	contra	que	tendría	sería	 la	palabra	de	Villiers,	y
costaría	 muy	 poco	 demostrar	 que	 éste	 no	 se	 hallaba	 en	 plena	 posesión	 de	 sus
facultades	mentales.

Talliaferro	 hizo	 una	 pausa	 y	 les	 miró	 con	 aire	 de	 triunfo.	 Consideraba	 que	 su
argumentación	era	solidísima.

Wendell	Urth	parpadeó	e	hizo	girar	los	pulgares	de	sus	manos	unidas,	haciéndolos
chocar	contra	la	amplia	pechera	de	su	camisa.	Entonces	preguntó:

—¿Quiere	explicarme	el	significado	de	todo	esto?
—El	significado	es	el	siguiente:	quien	realizó	las	acciones	descritas	tuvo	que	abrir

la	ventana	para	ocultar	la	película	al	aire	libre.	Tenga	usted	en	cuenta	que	Ryger	ha
vivido	diez	años	en	Ceres,	Kaunas	otros	diez	en	Mercurio,	y	yo	el	mismo	espacio	de
tiempo	en	la	Luna…,	exceptuando	breves	permisos,	que	más	bien	han	sido	escasos.
Hemos	comentado	muchas	veces,	en	nuestras	conversaciones	y,	sin	ir	más	lejos,	ayer
mismo,	lo	difícil	que	resulta	aclimatarse	de	nuevo	a	la	Tierra.

»Los	mundos	en	que	trabajamos	están	desprovistos	de	atmósfera.	Nunca	salimos
al	exterior	sin	escafandra.	No	se	nos	ocurre	ni	por	asomo	la	idea	de	exponernos	sin
protección	 al	 espacio	 inhóspito.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 acción	 de	 abrir	 la	 ventana	 hubiera
provocado	antes	una	 terrible	 lucha	 interior	en	 todos	nosotros.	En	cambio,	 el	doctor
Mandel	ha	vivido	siempre	en	la	Tierra.	Para	él,	abrir	una	ventana	no	representa	más
que	un	pequeño	ejercicio	muscular,	algo	muy	sencillo.	Para	nosotros	no.	Por	lo	tanto,
fue	él	quien	lo	hizo.

Talliaferro	se	recostó	en	su	asiento	con	una	leve	sonrisa.
—¡Espacio,	diste	en	el	clavo!	—exclamó	Ryger	con	entusiasmo.
—Nada	 de	 eso	 —rugió	 Mandel,	 levantándose	 a	 medias	 como	 si	 fuese	 a

abalanzarse	 contra	 Talliaferro—.	Niego	 esta	miserable	 calumnia.	 ¿Y	 la	 llamada	 de
Villiers,	 grabada	 en	 mi	 teléfono?	 Pronunció	 la	 palabra	 «condiscípulo».	 Toda	 la
grabación	demuestra	de	manera	irrefutable…

—Era	 un	moribundo	—le	 atajó	 Talliaferro—.	Usted	mismo	 reconoció	 que	 casi
todo	 cuanto	 dijo	 era	 incomprensible.	 Le	 pregunto	 ahora,	 doctor	Mandel,	 sin	 haber
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oído	 la	 grabación,	 si	 no	 es	 cierto	 que	 la	 voz	 de	 Villiers	 era	 completamente
irreconocible.

—Hombre…	—dijo	Mandel,	confuso.
—Estoy	seguro	que	así	es.	No	hay	razón	para	suponer,	pues,	que	usted	no	hubiese

alterado	 antes	 la	 cinta,	 sin	 olvidarse	 de	 incluir	 en	 ella	 la	 palabra	 condenatoria	 de
«condiscípulo».

Mandel	replicó:
—Pero,	 hombre	 de	 Dios,	 ¿cómo	 podía	 saber	 yo	 que	 había	 condiscípulos	 de

Villiers	 en	 el	 congreso?	 ¿Cómo	podía	 saber	 que	 ellos	 conocían	 la	 existencia	 de	 su
comunicación	sobre	transferencia	de	masas?

—Villiers	podía	habérselo	dicho.	Creo	que	lo	hizo.
—Vamos	 a	 ver	—continuó	Mandel—,	 ustedes	 tres	 vieron	 a	 Villiers	 vivo	 a	 las

once.	El	médico	que	certificó	la	defunción	de	Villiers	poco	después	de	las	tres	de	la
madrugada	manifestó	que	había	muerto	por	lo	menos	hacía	dos	horas.	Desde	luego,
eso	era	verdad.	Por	lo	tanto,	el	momento	de	la	muerte	puede	fijarse	entre	las	once	y	la
una.	Ya	les	dije	que	yo	asistí	anoche	a	una	reunión.	Puedo	demostrar	que	estaba	allí,	a
varios	 kilómetros	 del	 hotel,	 entre	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 las	 dos	 de	 la	madrugada.
Puedo	presentarles	una	docena	de	 testigos,	ninguno	de	 los	cuales	puede	ponerse	en
duda.	¿No	le	basta	con	eso?

Talliaferro	hizo	una	momentánea	pausa.	Luego	prosiguió,	impertérrito:
—Aun	 así.	 Supongamos	 que	 usted	 regresó	 al	 hotel	 a	 las	 dos	 y	 media.

Inmediatamente	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 Villiers	 para	 hablar	 de	 su	 comunicación.
Encontró	 la	 puerta	 abierta,	 o	 bien	 poseía	 una	 llave	 duplicada.	 Sea	 como	 fuere,	 lo
encontró	 ya	 muerto.	 Entonces	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 registrar	 la
comunicación…

—¿Y	si	él	ya	estaba	muerto,	y	por	lo	tanto	no	podía	llamar	a	nadie	por	teléfono,
qué	motivo	tenía	para	ocultar	la	película?

—Evitar	sospechas.	Puede	usted	tener	una	segunda	copia	oculta	a	buen	recaudo.
En	realidad,	contamos	únicamente	con	su	palabra	para	saber	que	la	comunicación	fue
destruida.

—Basta,	basta	—exclamó	Urth—.	Es	una	hipótesis	interesante,	doctor	Talliaferro,
pero	cae	por	su	propio	peso.

Talliaferro	frunció	el	ceño.
—Eso	no	pasa	de	ser	su	opinión	personal,	señor	mío…
—Es	la	opinión	de	cualquier	persona	sensata.	¿No	ve	usted	que	Hubert	Mandel

hizo	demasiadas	cosas	para	ser	él	el	criminal?
—No	—repuso	Talliaferro.
Wendell	Urth	sonrió	bondadosamente.
—En	 su	 calidad	 de	 hombre	 de	 ciencia,	 doctor	 Talliaferro,	 sabe	 usted,
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indudablemente,	que	no	hay	que	dejarse	deslumbrar	por	las	propias	teorías,	hasta	el
punto	que	éstas	nos	cieguen	sin	dejarnos	ver	los	hechos	ni	razonar.	Tenga	la	bondad
de	aplicar	el	mismo	método	a	sus	actividades	de	detective	aficionado.

»Considere	usted	que	si	el	doctor	Mandel	hubiese	provocado	la	muerte	del	pobre
Villiers,	arreglando	una	coartada,	o	si	hubiese	encontrado	a	Villiers	muerto	y	hubiese
tratado	de	aprovecharse	de	este	hecho,	en	realidad	apenas	hubiera	hecho	nada.	¿Por
qué	 registrar	 la	 comunicación	 o	 simular	 que	 otro	 lo	 había	 hecho?	 Le	 bastaba,
sencillamente,	 con	 apoderarse	 del	 documento.	 ¿Quién	 estaba	 enterado	 de	 su
existencia?	 Nadie,	 en	 realidad.	 No	 hay	 motivo	 para	 pensar	 que	 Villiers	 hubiese
hablado	 a	 otro	 de	 su	 comunicación.	 Villiers	 era	 un	 tipo	 patológico,	 que	 tenía	 la
obsesión	del	secreto.	Por	 lo	 tanto,	 todo	nos	hace	creer	que	no	había	comunicado	su
descubrimiento	a	nadie.

»El	único	que	sabía	que	Villiers	iba	a	hablar	en	el	congreso	era	el	doctor	Mandel.
Su	 comunicación	 no	 estaba	 anunciada.	 No	 se	 publicó	 un	 resumen	 de	 ella	 en	 el
programa.	El	doctor	Mandel	podía	haberse	llevado	el	documento	con	toda	seguridad
y	sin	el	menor	recelo.

»Y	aunque	hubiese	sabido	que	Villiers	había	hablado	de	sus	descubrimientos	con
sus	 antiguos	 condiscípulos,	 eso	no	 tenía	 la	menor	 importancia.	La	única	prueba	de
ello	que	tenían	sus	antiguos	compañeros	eran	las	palabras	de	un	hombre	al	que	ellos
ya	se	sentían	inclinados	a	considerar	como	un	demente.

»En	cambio,	al	anunciar	que	la	comunicación	de	Villiers	había	sido	destruida,	al
declarar	que	su	muerte	no	era	totalmente	natural,	al	buscar	una	copia	registrada	de	la
película…,	en	una	palabra,	al	actuar	como	ha	actuado,	el	doctor	Mandel	ha	removido
el	 asunto,	 despertando	unas	 sospechas	 innecesarias,	 pues	 si	 admitimos	que	 él	 pudo
ser	 el	 culpable,	 le	 bastaba	 con	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban	 para	 vanagloriarse	 de
haber	 cometido	 un	 crimen	perfecto.	 Si	 él	 fuese	 el	 criminal,	 demostraría	 haber	 sido
más	estúpido	y	más	colosalmente	obtuso	que	los	mayores	imbéciles	que	he	conocido.
Y	el	doctor	Mandel	dista	mucho	de	ser	un	imbécil.

Talliaferro	 se	 devanaba	 los	 sesos	 tratando	 de	 hallar	 un	 punto	 flaco	 en	 aquella
argumentación,	pero	no	supo	qué	decir.

Ryger	preguntó:
—¿Entonces,	quién	lo	hizo?
—Uno	de	ustedes	tres.	Eso	es	evidente.
—Pero,	¿quién?
—Oh,	eso	es	también	evidente.	Supe	quién	de	ustedes	era	el	culpable	en	cuanto	el

doctor	Mandel	terminó	su	exposición	de	los	hechos.
Talliaferro	contempló	al	rollizo	extraterrólogo	con	disgusto.	Aquella	baladronada

no	 le	 asustaba,	 pero	 vio	 que	 afectaba	 a	 sus	 dos	 compañeros.	 Ryger	 adelantaba
ansiosamente	los	labios,	y	a	Kaunas	le	pendía	la	mandíbula	inferior.	Ambos	parecían
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dos	peces	fuera	del	agua.
Preguntó	entonces:
—¿A	ver,	quién?	Díganoslo.
Urth	parpadeó.
—En	primer	 lugar,	 quiero	dejar	 bien	 sentado	que	 lo	 importante	 sigue	 siendo	 la

transferencia	de	masas.	Aún	no	podemos	darla	por	perdida.
Mandel,	que	todavía	no	había	depuesto	su	enojo,	preguntó	en	son	de	reproche:
—¿De	qué	diablos	estás	hablando	ahora,	Urth?
—Quien	 registró	 la	 comunicación	probablemente	 la	miró	mientras	 lo	hacía.	No

creo	 que	 tuviese	 ni	 el	 tiempo	 ni	 la	 presencia	 de	 espíritu	 necesarios	 para	 leerla,	 y
aunque	 lo	hubiese	hecho,	dudo	que	consiguiese	recordarla…	de	manera	consciente.
No	obstante,	 tenemos	 la	Prueba	Psíquica.	Aunque	sólo	hubiese	dirigido	una	simple
ojeada	 al	 documento,	 éste	 ha	 quedado	 grabado	 en	 su	 retina.	 La	 prueba	 podría
extraerle	esa	información.

Todos	se	agitaron,	inquietos.
Urth	se	apresuró	a	añadir:
—No	 hay	 por	 qué	 temer	 a	 la	 prueba.	 Ofrece	 grandes	 garantías	 de	 seguridad,

particularmente	 si	 el	 sujeto	 se	 somete	 a	 ella	 de	 modo	 voluntario.	 El	 daño	 suele
causarse	cuando	se	produce	una	innecesaria	resistencia…	Entonces,	la	prueba	puede
lesionar	 la	mente.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 el	 culpable	 quisiese	 confesar	 voluntariamente	 su
delito,	y	ponerse	bajo	mi	completa	protección…

Talliaferro	 lanzó	 una	 carcajada,	 que	 resonó	 extrañamente	 en	 la	 tranquila	 y
sombría	habitación.	¡Cuán	transparente	e	ingenua	era	aquella	treta	psicológica!

Wendell	 Urth	 pareció	 sorprendido,	 casi	 molesto,	 por	 aquella	 reacción,	 y	 miró
gravemente	a	Talliaferro	por	encima	de	sus	gafas,	antes	de	decirle:

—Tengo	 influencia	 bastante	 cerca	 de	 la	 policía	 para	 mantener	 la	 prueba	 en	 el
terreno	confidencial.

Ryger,	furioso,	exclamó:
—¡Yo	no	lo	hice!
Kaunas	se	limitó	a	mover	negativamente	la	cabeza.
Talliaferro	no	se	dignó	a	responder.
Urth	suspiró.
—Entonces,	 no	 tendré	 más	 remedio	 que	 señalar	 al	 culpable	 —dijo—.	 Así,	 el

proceso	 será	 traumático	 y	 más	 difícil.	 —Se	 apretó	 el	 cinturón	 e	 hizo	 girar
nuevamente	 los	 dedos—.	 El	 doctor	 Talliaferro	 ha	 señalado	 que	 la	 película	 fue
ocultada	en	el	alféizar	de	la	ventana	para	que	permaneciese	allí	a	buen	recaudo	y	en
seguridad.	Estoy	de	acuerdo	con	él.

—Gracias	—dijo	secamente	Talliaferro.
—No	 obstante,	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurre	 pensar	 que	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana
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constituye	un	escondrijo	especialmente	seguro?	La	policía	no	hubiera	dejado	de	mirar
allí.	Aun	en	ausencia	de	la	policía,	la	película	terminó	siendo	descubierta.	Entonces,
¿quién	se	sentiría	inclinado	a	considerar	que	lo	que	está	situado	fuera	de	un	edificio
ofrece	 especiales	 garantías	 de	 seguridad?	 Evidentemente,	 una	 persona	 que	 haya
vivido	 largo	 tiempo	 en	 un	 mundo	 sin	 aire,	 y	 para	 la	 cual	 constituye	 una	 segunda
naturaleza	no	salir	de	un	sitio	cerrado	sin	adoptar	grandes	precauciones.

»Para	un	hombre	acostumbrado	a	vivir	 en	 la	Luna,	por	ejemplo,	 cualquier	cosa
oculta	 en	 el	 exterior	 de	 una	 cúpula	 lunar	 estaría	 en	 un	 lugar	 bastante	 seguro.	 Los
hombres	se	aventuran	 raramente	al	exterior,	y	cuando	 lo	hacen,	 se	 trata	 siempre	de
misiones	concretas.	Por	 lo	 tanto,	 sólo	vencería	 la	 repugnancia	 instintiva	a	abrir	una
ventana	y	exponerse	a	lo	que	él	consideraría	de	un	modo	subconsciente	como	el	vacío
si	le	moviera	el	interés	por	encontrar	un	buen	escondrijo.	El	pensamiento	reflejo	de
«fuera	de	una	construcción	habitada	estará	en	seguridad»	sería	el	motor	de	su	acción.

Talliaferro	preguntó	con	los	dientes	apretados:
—¿Por	qué	menciona	usted	la	Luna,	doctor	Urth?
El	hombrecillo	repuso	blandamente:
—Sólo	a	modo	de	ejemplo.	Lo	que	he	dicho	hasta	ahora	se	aplica	 igualmente	a

ustedes	 tres.	 Pero	 ahora	 llegamos	 al	 momento	 crucial,	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 noche
moribunda.

Talliaferro	frunció	el	ceño,	sin	comprender:
—¿Con	esa	extraña	expresión	se	refiere	usted	a	la	noche	en	que	Villiers	murió?
—Esa	extraña	expresión,	como	usted	la	llama,	puede	aplicarse	a	cualquier	noche.

Mire,	 aun	 concediendo	 que	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 constituya	 un	 escondrijo
excelente,	 ¿quién	 de	 ustedes	 sería	 lo	 bastante	 estúpido	 como	 para	 considerarlo	 un
buen	escondrijo	para	un	trozo	de	película	sin	revelar?	La	película	de	los	registradores
no	 es	muy	 sensible,	 desde	 luego,	 y	 está	 hecha	para	 revelarse	 en	 cualquier	 clase	 de
condiciones.	 La	 luz	 difusa	 nocturna	 no	 la	 afecta	 mayormente,	 pero	 la	 luz	 difusa
diurna	la	echaría	a	perder	en	pocos	minutos,	y	 los	rayos	directos	del	sol	 la	velarían
inmediatamente.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.

—Adelante,	Urth	—dijo	Mandel—.	Veamos	adónde	quiere	ir	a	parar.
—No	 nos	 precipitemos	—repuso	Urth,	 torciendo	 el	 gesto—.	Quiero	 que	 todos

ustedes	 vean	 esto	 claramente.	 Lo	 que	 el	 criminal	 deseaba	 por	 encima	 de	 todo	 era
salvar	la	película.	Era	la	única	evidencia	de	algo	que	tenía	un	valor	inconmensurable
para	él	y	para	la	Humanidad.	¿Por	qué	la	puso	entonces	en	un	lugar	donde	el	sol	de	la
mañana	 la	 destruiría	 en	 pocos	 segundos…?	 Sólo	 porque	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 a	 la
mañana	 siguiente	 el	 sol	 se	 levantaría.	 Pensó	 instintivamente,	 por	 así	 decir,	 que	 la
noche	era	eterna.

»Pero	las	noches	no	son	eternas.	En	la	Tierra,	mueren	y	dan	paso	al	día.	Incluso	la
noche	 polar	 de	 seis	meses	 termina	 por	morir.	 Las	 noches	 de	Ceres	 sólo	 duran	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	101



horas;	 las	 noches	 de	 la	 Luna	 duran	 dos	 semanas.	 Pero	 también	mueren,	 y	 tanto	 el
doctor	Talliaferro	como	el	doctor	Ryger	saben	que	el	día	terminará	por	llegar.

Kaunas	se	puso	en	pie.
—Oiga…,	espere…
Wendell	Urth	se	volvió	resueltamente	hacia	él:
—Ya	no	hace	falta	esperar,	doctor	Kaunas.	Mercurio	es	el	único	cuerpo	celeste	de

tamaño	considerable	de	todo	el	Sistema	Solar	que	presenta	constantemente	la	misma
cara	 al	 Sol.	 Incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 libración,	 tres	 octavas	 partes	 de	 su
superficie	están	 sumidas	en	una	noche	eterna,	 sin	ver	 jamás	al	Sol.	El	observatorio
polar	está	enclavado	al	borde	del	hemisferio	oscuro.	Durante	diez	años,	usted	se	ha
acostumbrado	a	la	existencia	de	unas	noches	inmortales,	a	una	superficie	sumida	en
eternas	 nieblas,	 y	 por	 lo	 tanto	 confió	 una	 película	 impresionada	 a	 la	 noche	 de	 la
Tierra,	olvidando	en	el	nerviosismo	del	momento	que	en	nuestro	planeta	las	noches
mueren	indefectiblemente	…

Kaunas	dio	unos	pasos	vacilantes	hacia	él.
—Espere…
Urth	prosiguió,	inexorable:
—Cuando	 Mandel	 ajustó	 el	 polarizador	 en	 la	 habitación	 de	 Villiers	 y	 el	 sol

penetró	 a	 raudales,	 usted	 lanzó	 un	 grito.	 ¿Lo	motivó	 su	 arraigado	 temor	 al	 sol	 de
Mercurio,	o	la	súbita	comprensión	del	daño	irreparable	que	la	luz	solar	podía	causar	a
la	 película?	 Entonces	 usted	 se	 precipitó	 hacia	 la	 ventana.	 ¿Lo	 hizo	 para	 ajustar	 de
nuevo	el	polarizador,	o	para	contemplar	la	película	destruida?

Kaunas	cayó	de	rodillas.
—Yo	no	quería	hacerlo.	Sólo	quería	hablar	con	él,	hablarle	únicamente,	pero	él	se

puso	 a	 gritar	 y	 sufrió	 un	 colapso.	 Pensé	 que	 había	 muerto,	 y	 que	 tenía	 la
comunicación	 bajo	 la	 almohada…	 Lo	 demás,	 ya	 pueden	 suponerlo.	 Una	 cosa	 me
condujo	a	la	otra	y,	antes	de	darme	cuenta,	ya	no	pude	volverme	atrás.	Pero	no	lo	hice
premeditadamente,	lo	juro.

Se	colocaron	en	semicírculo	a	su	alrededor.	Wendell	Urth	contempló	al	postrado
Kaunas	con	una	mirada	de	piedad.

La	ambulancia	ya	se	había	ido.	Por	último,	Talliaferro	consiguió	hacer	acopio	de
valor	para	acercarse	a	Mandel	y	decirle	con	voz	ronca:

—Supongo,	profesor,	que	no	me	guardará	usted	demasiado	rencor	por	lo	que	he
dicho.

Mandel	respondió,	con	voz	igualmente	ronca:
—Creo	que	lo	mejor	que	podríamos	hacer	todos	sería	olvidar	en	lo	posible	todo

cuanto	ha	ocurrido	en	estas	últimas	veinticuatro	horas.
Estaban	todos	de	pie	en	el	umbral	a	punto	de	irse,	cuando	Wendell	Urth	bajó	la

cabeza	con	una	sonrisita	y	dijo,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:
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—No	hemos	hablado	de	la	cuestión	de	mis	honorarios,	señores.
Mandel	dio	un	respingo.
—No,	nada	de	dinero	—se	apresuró	a	añadir	Urth.
Todos	le	miraron,	estupefactos.
El	hombrecillo	prosiguió:
—Pero	 cuando	 se	 establezca	 el	 primer	 sistema	 de	 transferencia	 de	 masas	 para

seres	humanos,	quiero	que	me	organicen	un	viaje.
Mandel	no	había	perdido	su	expresión	preocupada.
—Pero,	 hombre,	 aún	 falta	 mucho	 para	 que	 se	 puedan	 realizar	 viajes	 por	 ese

sistema	a	través	de	los	espacios	interplanetarios…	—dijo.
Urth	denegó	rápidamente	con	la	cabeza.
—¿Quién	habla	de	 espacios	 interplanetarios?	Yo	 soy	más	modesto.	Sólo	quiero

realizar	un	viajecito	hasta	Lower	Falls,	en	New	Hampshire.
—De	acuerdo.	¿Y	por	qué	allí,	precisamente?
Urth	levantó	la	mirada.	Talliaferro	se	llevó	una	sorpresa	mayúscula	al	observar	la

expresión	del	extraterrólogo,	en	la	cual	se	mezclaban	la	timidez	y	el	ansia.
Como	si	le	costase	hablar,	dijo:
—Una	 vez…,	 hace	mucho	 tiempo…,	 tuve	 allí	 una	 novia.	 Han	 pasado	muchos

años…,	pero	a	veces	me	pregunto…
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En	Puerto	Marte	y	sin	Hilda

Todo	empezó	como	un	sueño.	No	tuve	que	preparar	nada,	ni	disponer	las	cosas	de
antemano.	Me	 limité	 a	 observar	 cómo	 todo	 salía	 por	 sí	 solo…	Tal	 vez	 eso	debería
haberme	puesto	sobre	aviso,	y	hacerme	presentir	la	catástrofe.

Todo	empezó	con	mi	acostumbrado	mes	de	descanso	entre	dos	misiones.	Un	mes
de	trabajo	y	un	mes	de	permiso	constituye	la	norma	del	Servicio	Galáctico.	Llegué	a
Puerto	Marte	para	 la	espera	acostumbrada	de	 tres	días	antes	de	emprender	el	breve
viaje	a	la	Tierra.

En	circunstancias	ordinarias,	Hilda,	que	Dios	la	bendiga,	la	esposa	más	cariñosa
que	pueda	 tener	un	hombre,	 hubiera	 estado	 allí	 esperándome,	y	 ambos	hubiéramos
pasado	 tres	 días	muy	 agradables	 y	 tranquilos…,	 un	 pequeño	 y	 dichoso	 compás	 de
espera	para	los	dos.	La	única	dificultad	para	que	esto	fuera	posible	consistía	en	que
Puerto	Marte	era	el	lugar	más	turbulento	y	ruidoso	de	todo	el	Sistema,	y	un	pequeño
compás	de	espera	no	es	exactamente	lo	que	mejor	encaja	allí.	Pero…,	¿cómo	podía
explicarle	eso	a	Hilda?

Pues	bien,	esta	vez,	mi	querida	mamá	política,	que	Dios	la	bendiga	también	(para
variar),	se	puso	enferma	precisamente	dos	días	antes	que	yo	arribase	a	Puerto	Marte,
y	 la	 noche	 antes	 de	 desembarcar	 recibí	 un	 espaciograma	de	Hilda	 comunicándome
que	 tenía	que	quedarse	 en	 la	Tierra	 con	mamá	y	que,	 sintiéndolo	mucho,	no	podía
acudir	allí	a	recibirme.

Le	 envié	 otro	 espaciograma	 diciéndole	 que	 yo	 también	 lo	 sentía	mucho	 y	 que
lamentaba	enormemente	lo	de	su	madre,	cuyo	estado	me	inspiraba	una	gran	ansiedad
(así	se	lo	dije).	Y	cuando	desembarqué…

¡Me	encontré	en	Puerto	Marte	y	sin	Hilda!
De	momento	me	quedé	anonadado;	luego	se	me	ocurrió	llamar	a	Flora	(con	la	que

había	tenido	ciertas	aventurillas	en	otros	tiempos),	y	con	este	fin	tomé	una	cabina	de
vídeo…,	sin	reparar	en	gastos,	pero	es	que	tenía	prisa.

Estaba	 casi	 seguro	 que	 la	 encontraría	 fuera,	 o	 que	 tendría	 el	 videófono
desconectado,	o	incluso	que	habría	muerto.

Pero	allí	estaba	ella,	con	el	videófono	conectado	y,	por	toda	la	Galaxia,	lo	estaba
todo	menos	muerta.

Estaba	mejor	que	nunca.	El	paso	de	los	años	no	podía	marchitarla,	como	dijo	una
vez	alguien,	ni	la	costumbre	empañar	su	cambiante	belleza.

¡No	estuvo	poco	contenta	de	verme!	Alborozada,	gritó:
—¡Max!	¡Hacía	años	que	no	nos	veíamos!
—Ya	 lo	 sé,	 Flora,	 pero	 ahora	 nos	 veremos,	 si	 tú	 estás	 libre.	 ¿Sabes	 qué	 pasa?

¡Estoy	en	Puerto	Marte	y	sin	Hilda!
Ella	chilló	de	nuevo:
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—¡Estupendo!	Entonces	ven	inmediatamente.
Yo	me	quedé	bizco.	Aquello	era	demasiado.
—¿Quieres	decir	que	estás	libre…,	libre	de	verdad?
El	 lector	 debe	 saber	 que	 a	 Flora	 había	 que	 pedirle	 audiencia	 con	 días	 de

anticipación.	Era	algo	que	se	salía	de	lo	corriente.	Ella	me	contestó:
—Oh,	tenía	un	compromiso	sin	importancia,	Max,	pero	ya	lo	arreglaré.	Tú	ven.
—Voy	volando	—contesté,	estallando	de	puro	gozo.
Flora	era	una	de	esas	chicas…	Bien,	para	que	el	lector	tenga	una	idea,	le	diré	que

en	 sus	 habitaciones	 reinaba	 la	 gravedad	 marciana:	 0,4	 respecto	 a	 la	 normal	 en	 la
Tierra.	La	 instalación	que	 la	 liberaba	del	 campo	 seudogravitatorio	 a	que	 se	hallaba
sometido	Puerto	Marte	era	carísima,	desde	luego,	pero	si	el	lector	ha	sostenido	alguna
vez	entre	sus	brazos	a	una	chica	a	0,4	gravedades,	sobran	las	explicaciones.	Y	si	no	lo
ha	hecho,	las	explicaciones	de	nada	sirven.	Además,	le	compadezco.

Es	algo	así	como	flotar	en	las	nubes.
Corté	 la	 comunicación.	 Sólo	 la	 perspectiva	 de	 verla	 en	 carne	 y	 hueso	 podía

obligarme	a	borrar	su	imagen	con	tal	celeridad.	Salí	corriendo	de	la	cabina.
En	 aquel	 momento,	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 con	 precisión	 de	 décimas	 de

segundo,	el	primer	soplo	de	la	catástrofe	me	rozó.
Aquel	 primer	 barrunto	 estuvo	 representado	 por	 la	 calva	 cabeza	 de	 aquel

desarrapado	de	Rog	Crinton,	de	las	oficinas	de	Marte,	calva	que	brillaba	sobre	unos
grandes	ojos	azul	pálido,	una	tez	cetrina	y	un	desvaído	bigote	pajizo.	No	me	molesté
en	ponerme	a	gatas	y	tratar	de	enterrar	la	cabeza	en	el	suelo,	porque	mis	vacaciones
acababan	de	comenzar	en	el	mismo	momento	en	que	había	descendido	de	la	nave.

Por	lo	tanto,	le	dije	con	una	cortesía	normal:
—¿Qué	deseas?	Tengo	prisa.	Me	esperan.
Él	repuso:
—Quien	te	espera	soy	yo.	Te	he	estado	esperando	en	la	rampa	de	descarga.
—Pues	no	te	he	visto.
—Tú	nunca	ves	nada.
Tenía	 razón,	 porque	 al	 pensar	 en	 ello,	me	 dije	 que	 si	 él	 estaba	 en	 la	 rampa	 de

descarga,	debería	haberse	quedado	girando	para	siempre,	porque	había	pasado	junto	a
él	como	el	cometa	Halley	rozando	la	corona	solar.

—Muy	bien	—dije	entonces—.	¿Qué	deseas?
—Tengo	un	trabajillo	para	ti.
Yo	me	eché	a	reír.
—Acaba	de	empezar	mi	mes	de	permiso,	amigo.
—Pero	se	trata	de	una	alarma	roja	de	emergencia,	amigo	—repuso	él.
Lo	cual	significaba	que	me	quedaba	sin	vacaciones,	ni	más	ni	menos.	No	podía

creerlo.	Así	que	le	dije:
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—Vamos,	 Rog.	 Sé	 compasivo.	 Yo	 también	 tengo	 una	 llamada	 de	 urgencia
particular.

—No	puede	compararse	con	esto.
—Rog	—vociferé—.	¿No	puedes	encontrar	a	otro?	¿Es	que	no	hay	nadie	más?
—Tú	eres	el	único	agente	de	primera	clase	que	hay	en	Marte.
—Pídelo	a	la	Tierra	entonces.	En	el	Cuartel	General	tienen	agentes	a	montones.
—Esto	 tiene	 que	 hacerse	 antes	 de	 las	 once	 de	 esta	misma	mañana.	 Pero,	 ¿qué

pasa?	¿Acaso	no	tienes	que	esperar	tres	días?
Yo	me	oprimí	la	cabeza.	¡Qué	sabía	él!
—¿Me	dejas	llamar?	—le	dije.
Tras	fulminarlo	con	la	mirada,	volví	a	meterme	en	la	cabina	y	dije:
—¡Particular!
Flora	apareció	de	nuevo	en	 la	pantalla,	deslumbrante	como	un	espejismo	en	un

asteroide.	Sorprendida,	dijo:
—¿Ocurre	algo,	Max?	No	vayas	a	decirme	que	algo	va	mal.	Ya	he	anulado	el	otro

compromiso.
—Flora,	cariño	—repuse—,	iré,	iré.	Pero	ha	surgido	algo.
Ella	preguntó	con	voz	dolida	lo	que	ya	podía	suponerme,	y	yo	contesté:
—No,	no	es	otra	chica.	Donde	estás	tú,	las	demás	no	cuentan.	¡Cielito!	—Sentí	el

súbito	 impulso	 de	 abrazar	 la	 pantalla	 de	 vídeo,	 pero	 comprendí	 que	 eso	 no	 es	 un
pasatiempo	 adecuado	 para	 adultos—.	 Una	 cosa	 del	 trabajo.	 Pero	 tú	 espérame.	 No
tardaré	mucho.

Ella	suspiró	y	dijo:
—Muy	bien.
Pero	lo	dijo	de	una	manera	que	no	me	gustó,	y	que	me	hizo	temblar.
Salí	de	la	cabina	con	paso	vacilante	y	me	encaré	con	aquel	pelmazo:
—Muy	bien,	Rog,	¿qué	clase	de	embrollo	me	han	preparado?
Nos	 fuimos	 al	 bar	 del	 astropuerto	 y	 nos	 metimos	 en	 un	 reservado.	 Rog	 me

explicó.
—El	Antares	Giant	llega	procedente	de	Sirio	dentro	de	exactamente	media	hora;	a

las	ocho	en	punto.
—Muy	bien.
—Descenderán	 de	 él	 tres	 hombres,	 mezclados	 con	 los	 demás	 pasajeros,	 para

esperar	al	Space	Eater,	que	tiene	su	llegada	de	la	Tierra	a	las	once	y	sale	para	Capella
poco	después.	Estos	tres	hombres	subirán	al	Space	Eater,	y	a	partir	de	ese	momento
quedarán	fuera	de	nuestra	jurisdicción.

—Bueno,	¿y	qué?
—Entre	las	ocho	y	las	once	permanecerán	en	una	sala	de	espera	especial,	y	tú	les

harás	 compañía.	Tengo	una	 imagen	 tridimensional	 de	 cada	uno	de	 ellos,	 con	 el	 fin
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que	 puedas	 identificarlos.	En	 esas	 tres	 horas	 tendrás	 que	 averiguar	 cuál	 de	 los	 tres
transporta	contrabando.

—¿Qué	clase	de	contrabando?
—De	la	peor	clase.	Espaciolina	alterada.
—¿Espaciolina	alterada?
Me	había	matado.	Sabía	perfectamente	 lo	que	era	 la	espaciolina.	Si	el	 lector	ha

viajado	 por	 el	 espacio	 también	 lo	 sabrá,	 sin	 duda.	 Y	 para	 el	 caso	 que	 no	 se	 haya
movido	nunca	de	la	Tierra,	le	diré	que	todos	los	que	efectúan	su	primer	viaje	por	el
espacio	 la	 necesitan;	 casi	 todos	 la	 toman	 en	 el	 primer	 viaje	 que	 realizan;	 y
muchísimas	 personas	 ya	 no	 saben	 prescindir	 jamás	 de	 ella.	 Sin	 ese	 producto
maravilloso,	 se	 experimenta	 vértigo	 cuando	 se	 está	 en	 caída	 libre,	 algunos	 lanzan
chillidos	 de	 terror	 y	 contraen	 psicosis	 semipermanentes.	 Pero	 la	 espaciolina	 hace
desaparecer	completamente	estas	molestias	y	sus	efectos.	Además,	no	crea	hábito;	no
posee	 efectos	 perjudiciales	 secundarios.	 La	 espaciolina	 es	 ideal,	 esencial,
insustituible.	Si	el	lector	lo	duda,	tome	espaciolina.	Rog	continuó:

—Exactamente.	Espaciolina	alterada.	Sólo	puede	alterarse	mediante	una	sencilla
reacción	que	cualquiera	es	capaz	de	realizar	en	el	sótano	de	su	casa.	Entonces	pasa	a
ser	una	droga	y	se	administra	en	dosis	masivas,	convirtiéndose	en	un	terrible	hábito
desde	la	primera	toma.	Se	la	puede	comparar	a	los	más	peligrosos	alcaloides	que	se
conocen.

—¿Y	acabamos	de	descubrirlo	precisamente	ahora,	Rog?
—No.	El	Servicio	conocía	 la	existencia	de	esa	droga	desde	hace	años,	y	hemos

evitado	 que	 este	 peligroso	 conocimiento	 se	 difundiese,	 manteniendo	 en	 el	 mayor
secreto	 los	 casos	 en	 que	 se	 ha	 hallado	 droga.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 han	 llegado
demasiado	lejos.

—¿En	qué	sentido?
—Uno	de	los	tres	individuos	que	se	detendrán	aquí	transporta	cierta	cantidad	de

espaciolina	alterada	 sobre	 su	persona.	Los	químicos	del	 sistema	de	Capella,	que	 se
encuentra	fuera	de	la	Federación,	la	analizarán	y	averiguarán	la	manera	de	producirla
sintéticamente.	 Después	 de	 esto	 nos	 encontraremos	 enfrentados	 con	 el	 dilema	 de
tener	que	luchar	contra	la	peor	amenaza	que	jamás	han	provocado	los	estupefacientes,
o	tener	que	suprimir	el	peligro	suprimiendo	su	causa.

—¿La	espaciolina?
—Exacto.	 Y	 si	 suprimimos	 la	 espaciolina,	 de	 rechazo	 suprimimos	 los	 viajes

interplanetarios.
Me	resolví	a	poner	el	dedo	en	la	llaga:
—¿Cuál	de	esos	tres	individuos	lleva	la	droga?
Rog	sonrió	con	desdén.
—¿Crees	 que	 te	 necesitaríamos	 si	 lo	 supiésemos?	 Eres	 tú	 quien	 tiene	 que
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averiguarlo.
—Me	encargas	una	misión	muy	arriesgada.
—En	efecto;	si	te	equivocas	de	individuo	te	expones	a	que	te	corten	el	pelo	hasta

la	laringe.	Cada	uno	de	esos	tres	es	un	hombre	importantísimo	en	su	propio	planeta.
Uno	de	ellos	 es	Edward	Harponaster;	otro,	 Joaquin	Lipsky,	y	el	 tercer	 es	Andiamo
Ferrucci.	¿Qué	te	parece?

Tenía	 razón.	 Yo	 conocía	 aquellos	 tres	 nombres.	 Probablemente	 el	 lector	 los
conoce	 también;	 y	 no	 podía	 poner	 la	mano	 encima	 de	 ninguno	 de	 ellos	 sin	 poseer
sólidas	pruebas,	naturalmente.

—¿Y	uno	de	ellos	se	ha	metido	en	un	negocio	tan	sucio	por	unos	cuantos…?
—Este	 asunto	 representa	 trillones	 —repuso	 Rog—,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que

cualquiera	de	ellos	lo	haría	con	mucho	gusto.	Y	sabemos	que	es	uno	de	ellos,	porque
Jack	Hawk	consiguió	averiguarlo	antes	que	le	matasen…

—¿Han	matado	a	Jack	Hawk?
Durante	un	minuto	me	olvidé	de	la	amenaza	que	pesaba	sobre	la	galaxia	a	causa

de	aquellos	traficantes	de	drogas.	Y	casi,	casi,	llegué	a	olvidarme	también	de	Flora.
—Sí,	y	lo	asesinaron	a	instigación	de	uno	de	esos	tipos.	Tú	tienes	que	descubrirlo.

Si	nos	señalas	al	criminal	antes	de	 las	once,	cuenta	con	un	ascenso,	un	aumento	de
sueldo	y	 la	satisfacción	de	haber	vengado	al	pobre	Jack	Hawk.	Y,	por	ende,	habrás
salvado	a	 la	galaxia.	Pero	si	señalas	a	un	 inocente,	crearás	un	conflicto	 interestelar,
perderás	el	puesto,	y	 te	pondrán	en	 todas	 las	 listas	negras	que	hay	entre	 la	Tierra	y
Antares.

—¿Y	si	no	señalo	a	ninguno	de	ellos?	—pregunté.
—Eso	sería	como	señalar	a	uno	inocente,	por	lo	que	se	refiere	al	Servicio.
—O	sea	que	 tengo	que	 señalar	 a	uno,	pero	 sólo	 al	 culpable,	 de	 lo	 contrario	mi

cabeza	está	en	juego.
—Harían	rebanadas	con	ella.	Estás	empezando	a	comprender,	Max.
En	una	larga	vida	de	parecer	feo,	Rog	Crinton	nunca	lo	había	parecido	tanto	como

entonces.	 Lo	 único	 que	 me	 consoló	 al	 mirarle	 fue	 pensar	 que	 él	 también	 estaba
casado	 y	 que	 vivía	 con	 su	mujer	 en	 Puerto	Marte	 todo	 el	 año.	 Y	 se	 lo	 tenía	muy
merecido.	Tal	vez	me	mostraba	demasiado	duro	con	él,	pero	se	merecía	aquello.

Así	que	perdí	de	vista	a	Rog,	me	apresuré	a	llamar	a	Flora.
—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	ella.
—Verás,	 cielito	 —le	 dije—,	 no	 puedo	 contártelo	 ahora,	 pero	 se	 trata	 de	 un

compromiso	 ineludible.	 Ten	 un	 poco	 de	 paciencia,	 que	 terminaré	 este	 asunto	 en
seguida,	aunque	tenga	que	recorrer	a	nado	todo	el	Gran	Canal	hasta	el	casquete	polar
en	ropa	 interior,	¿sabes?,	o	arrancar	a	Fobos	del	cielo…,	o	cortarme	en	pedacitos	y
enviarme	como	paquete	postal.

—Vaya	—dijo	ella,	con	un	mohín	de	disgusto—,	si	hubiese,	sabido	que	tenía	que
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esperar…
Yo	 di	 un	 respingo.	 Flora,	 a	 pesar	 de	 su	 nombre,	 no	 era	 de	 esas	 chicas	 que	 se

impresionan	 por	 la	 poesía.	 En	 realidad,	 ella	 sólo	 era	 una	mujer	 de	 acción…	Pero,
después	 de	 todo,	 cuando	 flotase	 en	 brazos	 de	 la	 gravedad	 marciana	 en	 un	 mar
perfumado	 con	 jazmín	 y	 en	 compañía	 de	 Flora,	 la	 sensibilidad	 poética	 no	 sería
precisamente	la	cualidad	que	yo	consideraría	más	indispensable.

Con	una	nota	de	urgencia	en	la	voz,	dije:
—Por	 favor,	 espérame,	 Flora.	No	 tardaré.	Después	 ya	 recuperaremos	 el	 tiempo

perdido.
Estaba	disgustado,	desde	 luego,	pero	 todavía	no	me	dominaba	 la	preocupación.

Apenas	 me	 había	 dejado	 Rog,	 cuando	 concebí	 un	 plan	 para	 descubrir	 cuál	 era	 el
culpable.

Era	 muy	 fácil.	 Estuve	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 Rog	 para	 decírselo,	 pero	 no	 hay
ninguna	 ley	que	prohíba	que	 la	 cerveza	 se	 suba	a	 la	 cabeza	y	que	el	 aire	 contenga
oxígeno.	Lo	 resolvería	 en	 cinco	minutos	y	 luego	me	 iría	 disparado	 a	 reunirme	 con
Flora;	con	cierto	 retraso	 tal	vez,	pero	con	un	ascenso	en	el	bolsillo,	un	aumento	de
sueldo	en	mi	cuenta	y	un	pegajoso	beso	del	Servicio	en	ambas	mejillas.

Mi	plan	era	el	siguiente:	los	magnates	de	la	industria	no	suelen	viajar	mucho	por
el	 espacio;	 prefieren	 utilizar	 el	 transvídeo.	 Cuando	 tienen	 que	 asistir	 a	 alguna
importante	conferencia	interestelar,	como	era	probablemente	el	caso	de	aquellos	tres,
tomaban	 espaciolina.	 No	 estaban	 suficientemente	 acostumbrados	 a	 viajar	 por	 el
espacio	 para	 atreverse	 a	 prescindir	 de	 ella.	 Además,	 la	 espaciolina	 es	 un	 producto
carísimo,	y	los	grandes	potentados	siempre	quieren	lo	mejor	de	lo	mejor.	Conozco	su
psicología.

Eso	sería	perfectamente	aplicable	a	dos	de	ellos.	No	obstante,	el	que	transportaba
el	contrabando	no	podía	arriesgarse	a	tomar	espaciolina…,	ni	siquiera	para	evitar	el
mareo	del	espacio.	Bajo	la	influencia	de	la	espaciolina,	podría	revelar	la	existencia	de
la	 droga;	 o	 perderla;	 o	 decir	 algo	 incoherente	 que	 luego	 resultase	 comprometedor.
Tenía	que	mantener	el	dominio	de	sí	mismo	en	todo	momento.

Así	de	sencillo	era.	Me	dispuse	a	esperar.
El	 Antares	 Giant	 arribó	 puntualmente,	 y	 yo	 esperé	 con	 los	 músculos	 de	 las

piernas	 en	 tensión,	 para	 salir	 corriendo	 en	 cuanto	 hubiese	 puesto	 las	 esposas	 al
inmundo	 y	 criminal	 traficante	 de	 drogas	 y	me	 hubiese	 despedido	 de	 los	 otros	 dos
eminentes	personajes.

El	primero	en	entrar	fue	Lipsky.	Era	un	hombre	de	labios	carnosos	y	sonrosados,
mentón	redondeado,	cejas	negrísimas	y	cabello	ceniciento.	Se	limitó	a	mirarme,	para
sentarse	 sin	 pronunciar	 palabra.	 No	 era	 aquél.	 Se	 hallaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
espaciolina.

Yo	le	dije:

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Buenas	tardes.
Con	voz	soñolienta,	él	murmuró:
—Ardes	 surrealista	 en	 Panamá	 corazones	 en	 misiones	 para	 una	 taza	 de	 té.

Libertad	de	palabra.
Era	la	espaciolina,	en	efecto.	La	espaciolina,	que	aflojaba	los	resortes	de	la	mente

humana.	La	última	palabra	pronunciada	por	alguien	sugería	la	siguiente	frase,	en	una
desordenada	asociación	de	ideas.

El	siguiente	fue	Andiamo	Ferrucci.	Bigotes	negros,	largo	y	cerúleo,	tez	olivácea,
cara	marcada	de	viruelas.	Tomó	asiento	en	otra	butaca,	frente	a	nosotros.

Yo	le	dije:
—¿Qué,	buen	viaje?
Él	contestó:
—Baje	la	luz	sobre	el	testuz	del	buey	de	Camagüey,	me	voy	a	Indiana	a	comer.
Lipsky	intervino:
—Comercio	sabio	resabio	con	una	libra	de	libros	en	Biblos	y	edificio	fenicios.
Yo	 sonreí.	 Me	 quedaba	 Harponaster.	 Ya	 tenía	 cuidadosamente	 preparada	 mi

pistola	neurónica,	y	las	esposas	magnéticas	a	punto	para	ponérselas.
Y	 en	 aquel	 momento	 entró	 Harponaster.	 Era	 un	 hombre	 flaco,	 correoso,	 muy

calvo,	y	bastante	más	joven	de	lo	que	parecía	en	su	imagen	tridimensional.	¡Y	estaba
empapado	de	espaciolina	hasta	el	tuétano!

No	pude	contener	una	exclamación:
—¡Atiza!
—Paliza	fenomenal	sobre	mal	papel	si	no	tocamos	madera	en	la	carretera.
Ferrucci	añadió:
—Estera	sobre	la	ruta	en	disputa	por	encontrar	un	ruiseñor.
Y	Lipsky	continuó:
—Señor,	jugaré	a	ping-pong	ante	amigos	dulces	son.
Yo	miraba	de	uno	a	otro	lado	mientras	ellos	iban	diciendo	tonterías	en	parrafadas

cada	vez	más	breves,	hasta	que	reinó	el	silencio.
Inmediatamente	 comprendí	 lo	 que	 sucedía.	Uno	de	 ellos	 estaba	 fingiendo,	 pues

había	 tenido	 suficiente	 inteligencia	 para	 comprender	 que	 si	 no	 aparecía	 bajo	 los
efectos	de	la	espaciolina,	eso	le	delataría.	Tal	vez	sobornó	a	un	empleado	para	que	le
inyectase	una	solución	salina,	o	hizo	cualquier	otro	truco	parecido.

Uno	de	ellos	fingía.	No	resultaba	difícil	representar	aquella	comedia.	Los	actores
del	 subetérico	 hacían	 regularmente	 el	 número	 de	 la	 espaciolina.	 El	 lector	 debe
haberlos	oído	docenas	de	veces.

Contemplé	a	aquellos	tres	hombres	y	noté	que	se	me	erizaban	por	primera	vez	los
pelos	 del	 cuello	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 me	 sucedería	 si	 no	 conseguía	 descubrir	 al
culpable.
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Eran	las	8,30,	y	estaban	en	juego	mi	empleo,	mi	reputación,	y	mi	propia	cabeza.
Dejé	de	pensar	de	momento	en	ello	y	pensé	en	Flora.	Desde	luego,	no	me	esperaría
eternamente.	Lo	más	probable	era	que	ni	siquiera	me	esperase	otra	media	hora.

Entonces	me	dije:	 ¿sería	 capaz	 el	 culpable	 de	 realizar	 con	 la	misma	 soltura	 las
asociaciones	de	ideas,	si	le	hacía	meterse	en	terreno	resbaladizo?

Así	es	que	dije:
—Estoy	tan	estupefacto	que	siento	estupefacción.
Lipsky	pescó	la	frase	al	vuelo	y	prosiguió:
—Estupefacción	 estupefaciente	 dijo	 el	 cliente	 con	 do	 re	 mi	 fa	 sol	 para	 ser

salvado.
—Salvado	con	estofado	de	 toro	de	nada	sirve	 la	efervescencia	con	un	cañón	—

dijo	Ferrucci.
—Cañones	al	son	dulzón	del	trombón	—dijo	Lipsky.
—Bombón	astroso	—dijo	Ferrucci.
—Oso	de	cal	—dijo	Harponaster.
Unos	cuantos	gruñidos	y	se	callaron.
Lo	 intenté	 de	 nuevo,	 con	 mayor	 cuidado	 esta	 vez,	 pensando	 que	 recordarían

después	 todo	 cuanto	 yo	 dijese.	 Por	 lo	 tanto,	 debía	 esforzarme	 por	 decir	 frases
inofensivas.

Dije	pues:
—No	hay	nada	como	la	espaciolina.
Ferrucci	dijo:
—La	colina	de	la	mina	en	la	Scala	de	Milán,	tan	taran,	tan…
Yo	interrumpí	tan	ingeniosas	palabras	y	repetí,	mirando	a	Harponaster:
—Sí,	para	viajar	por	el	espacio,	no	hay	nada	como	la	espaciolina.
—Avelina	con	su	cama	de	algodón	en	rama	salta	la	rana…
Le	interrumpí	también,	dirigiéndome	esta	vez	a	Lipsky:
—No	hay	nada	como	la	espaciolina.
—Melusina	toma	chocolate	con	patatas	baratas	tras	los	talones	de	Aquiles.
Uno	de	ellos	añadió:
—Miles	de	angulas	grandes	como	mulas	me	tienen	que	matar.
—Atar	después	de	bailar.
—Hilar	muy	finas.
—Minas	de	sal.
—Salga	el	rey.
—Buey.
Lo	intenté	dos	o	tres	veces	más,	hasta	que	vi	que	por	allí	no	iría	a	ninguna	parte.

El	culpable,	quienquiera	que	fuese	de	 los	 tres,	se	había	ejercitado,	o	bien	poseía	un
talento	 natural	 para	 efectuar	 asociaciones	 de	 ideas	 espontáneas.	 Desconectaba	 su
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cerebro	y	dejaba	que	las	palabras	saliesen	al	buen	tun	tun.	Además,	debía	saber	lo	que
yo	 estaba	 buscando.	 Si	 «estupefacción»	 con	 su	 derivado	 «estupefaciente»	 no	 le
habían	delatado,	la	repetición	por	tres	veces	consecutivas	de	la	palabra	«espaciolina»
debía	haberlo	hecho.	Los	otros	dos	nada	debían	sospechar,	pero	él	sí.

¿Cómo	 conseguiría	 descubrirlo	 entonces?	 Sentí	 un	 odio	 furioso	 hacia	 él	 y	 noté
que	me	 temblaban	 las	manos.	 Aquella	 asquerosa	 rata,	 si	 se	 escapaba,	 corrompería
toda	la	galaxia.	Por	si	fuese	poco,	era	culpable	de	la	muerte	de	mi	mejor	amigo.	Y	por
encima	de	todo	esto,	me	impedía	acudir	a	mi	cita	con	Flora.

Me	quedaba	el	recurso	de	registrarlos.	Los	dos	que	se	hallaban	realmente	bajo	los
efectos	 de	 la	 espaciolina	 no	 harían	 nada	 por	 impedirlo,	 pues	 no	 podían	 sentir
emoción,	 temor,	 ansiedad,	 odio,	 pasión	 ni	 deseos	 de	 defenderse.	Y	 si	 uno	 de	 ellos
hacía	el	menor	gesto	de	resistencia,	ya	tendría	al	hombre	que	buscaba.

Pero	los	inocentes	recordarían	lo	sucedido,	al	recobrar	la	lucidez.	Recordarían	que
los	 habían	 registrado	 minuciosamente	 mientras	 se	 hallaban	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
espaciolina.

Suspiré.	 Si	 lo	 intentaba,	 descubriría	 al	 criminal,	 desde	 luego,	 pero	 yo	 me
convertiría	 después	 en	 algo	 extraordinariamente	 parecido	 al	 hígado	 trinchado.	 El
Servicio	 recibiría	 una	 terrible	 reprimenda,	 el	 escándalo	 alcanzaría	 proporciones
cósmicas,	 y	 en	 el	 aturdimiento	 y	 la	 confusión	 que	 esto	 produciría,	 el	 secreto	 de	 la
espaciolina	alterada	se	difundiría	a	los	cuatro	vientos,	con	lo	que	todo	se	iría	a	rodar.

Desde	 luego,	 el	 culpable	 podía	 ser	 el	 primero	 que	 yo	 registrase.	 Tenía	 una
probabilidad	entre	tres	que	lo	fuese.	Pero	no	me	fiaba.

Consulté	desesperado	mi	reloj	y	mi	mirada	se	enfocó	en	la	hora:	las	9:15.
¿Cómo	era	posible	que	el	tiempo	pasase	tan	de	prisa?
¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	pobre	de	mí!	¡Oh,	Flora!
No	tenía	elección.	Volví	a	la	cabina	para	hacer	otra	rápida	llamada	a	Flora.	Una

llamada	 rápida,	 para	 que	 la	 cosa	 no	 se	 enfriase;	 suponiendo	 que	 ya	 no	 estuviese
helada.

No	cesaba	de	decirme:	«No	contestará».
Traté	de	prepararme	para	aquello,	diciéndome	que	había	otras	chicas,	que	había

otras…
Todo	inútil,	no	había	otras	chicas.
Si	Hilda	 hubiese	 estado	 en	 Puerto	Marte,	 nunca	 hubiera	 pensado	 en	 Flora;	 eso

para	 empezar,	 y	 entonces	 su	 falta	 no	me	hubiera	 importado.	 Pero	 estaba	 en	Puerto
Marte	y	sin	Hilda,	y	además	tenía	una	cita	con	Flora.

La	señal	de	 llamada	 funcionaba	 insistentemente,	y	yo	no	me	decidía	a	cortar	 la
comunicación.

¡De	pronto	contestaron!
Era	ella.	Me	dijo:
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—Ah,	eres	tú.
—Claro,	cariño,	¿quién	si	no	podía	ser?
—Pues	cualquier	otro.	Otro	que	viniese.
—Tengo	que	terminar	este	asunto,	cielito.
—¿Qué	asunto?	¿Plastones	pa	quien?
Estuve	 a	punto	de	 corregir	 su	 error	 gramatical,	 pero	 estaba	demasiado	ocupado

tratando	de	adivinar	qué	debía	significar	«plastones».
Entonces	me	acordé.	Una	vez	le	había	dicho	que	yo	era	representante	de	plastón.

Fue	aquel	día	que	le	regalé	un	camisón	de	plastón	que	era	una	monada.
Entonces	le	dije:
—Escucha.	Concédeme	otra	media	hora…
Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.
—Estoy	aquí	sola	y	sentada,	esperándote.
—Ya	te	lo	compensaré.
Para	que	el	 lector	vea	cuán	desesperado	me	hallaba,	 le	diré	que	ya	empezaba	a

pensar	en	tomar	un	camino	que	sólo	podía	llevarme	al	interior	de	una	joyería,	aunque
eso	significase	que	mi	cuenta	corriente	mostraría	un	mordisco	 tan	considerable	que
para	 la	mirada	 penetrante	 de	Hilda	 parecería	 algo	 así	 como	 la	 nebulosa	Cabeza	 de
Caballo	 irrumpiendo	 en	 la	 Vía	 Láctea.	 Pero	 entonces	 estaba	 completamente
desesperado.

Ella	dijo,	contrita:
—Tenía	una	cita	estupenda	y	la	anulé	por	ti.
Yo	protesté:
—Me	dijiste	que	era	un	compromiso	sin	importancia.
Después	que	lo	dije,	comprendí	que	me	había	equivocado.
Ella	se	puso	a	gritar:
—¡Un	compromiso	sin	importancia!
(Eso	fue	exactamente	 lo	que	dijo.	Pero	de	nada	sirve	 tener	 la	verdad	de	nuestra

parte	al	discutir	con	una	mujer.	En	realidad,	eso	no	hace	sino	empeorar	las	cosas.	¿Es
que	no	lo	sabía,	estúpido	de	mí?)

Flora	prosiguió:
—Mira	que	decir	eso	de	un	hombre	que	me	ha	prometido	una	finca	en	la	Tierra…
Entonces	 se	 puso	 a	 charlar	 por	 los	 codos	 de	 aquella	 finca	 en	 la	Tierra.	A	decir

verdad,	 casi	 todos	 los	 donjuanes	 de	 ocasión	 que	 se	 paseaban	 por	 Puerto	 Marte
aseguraban	 poseer	 una	 finca	 en	 la	Tierra,	 pero	 el	 número	 de	 los	 que	 la	 poseían	 de
verdad	se	podía	contar	con	el	sexto	dedo	de	cada	mano.

Traté	de	hacerla	callar.	Todo	inútil.
Por	último	dijo,	llorosa:
—Y	yo	aquí	sola,	y	sin	nadie.
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Y	cortó	el	contacto.
Desde	 luego,	 tenía	 razón.	 Me	 sentí	 el	 individuo	 más	 despreciable	 de	 toda	 la

galaxia.
Regresé	a	la	sala	de	espera.	Un	rastrero	botones	se	apresuró	a	dejarme	paso.
Contemplé	a	los	tres	magnates	de	la	industria	y	me	puse	a	pensar	en	qué	orden	los

estrangularía	 lentamente	hasta	matarlos	 si	 pudiese	 tener	 la	 suerte	de	 recibir	 aquella
orden.	 Tal	 vez	 empezaría	 por	 Harponaster.	 Aquel	 sujeto	 tenía	 un	 cuello	 flaco	 y
correoso	 que	 podría	 rodear	 perfectamente	 con	 mis	 dedos,	 y	 una	 nuez	 prominente
sobre	la	cual	podría	hacer	presión	con	los	pulgares.

La	 satisfacción	 que	 estos	 pensamientos	me	 proporcionaron	 fue,	 a	 decir	 verdad,
ínfima,	y	sin	darme	cuenta	murmuré	la	palabra	«¡Cielito!»,	de	pura	añoranza.

Aquello	los	disparó	otra	vez.	Ferrucci	dijo:
—Bonito	lío	tiene	mi	tío	con	la	lluvia	rubia	Dios	salve	al	rey…
Harponaster,	el	del	flaco	pescuezo,	añadió:
—Ley	de	la	selva	para	un	gato	malva.
Lipsky	dijo:
—Calva	cubierta	con	varias	tortillas.
—Pillas	niñas	son.
—Sonaba.
—Haba.
—Va.
Y	se	callaron.
Entonces	me	miraron	 fijamente.	Yo	 les	devolví	 la	mirada.	Estaban	desprovistos

de	 emoción	 (dos	 de	 ellos	 al	 menos),	 y	 yo	 estaba	 vacío	 de	 ideas.	 Y	 el	 tiempo	 iba
pasando.

Seguí	mirándoles	 fijamente	y	me	puse	a	pensar	en	Flora.	Se	me	ocurrió	que	no
tenía	nada	que	perder	que	ya	no	hubiese	perdido.	¿Y	si	les	hablase	de	ella?

Entonces	les	dije:
—Señores,	 hay	 una	 chica	 en	 esta	 ciudad,	 cuyo	 nombre	 no	mencionaré	 para	 no

comprometerla.	Permítanme	que	se	la	describa.
Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 Debo	 reconocer	 que	 las	 últimas	 dos	 horas	 habían

aumentado	hasta	tal	punto	mis	reservas	de	energía,	que	la	descripción	que	les	hice	de
Flora	y	de	sus	encantos	asumió	tal	calidad	poética	que	parecía	surgir	de	un	manantial
oculto	en	lo	más	hondo	de	mi	ser	subconsciente.

Los	 tres	 permanecían	 alelados,	 casi	 como	 si	 escuchasen,	 sin	 interrumpirme
apenas.	Las	personas	sometidas	a	la	espaciolina	se	hallan	dominadas	por	una	extraña
cortesía.	No	interrumpen	nunca	al	que	está	hablando.	Esperan	a	que	éste	termine.

Seguí	describiéndoles	a	Flora	con	un	tono	de	sincera	tristeza	en	mi	voz,	hasta	que
los	altavoces	anunciaron	estruendosamente	la	llegada	del	Space	Eater.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Había	terminado.	En	voz	alta,	les	dije:
—Levántense,	caballeros.	—Para	añadir—:	Tú	no,	asesino.
Y	 sujeté	 las	 muñecas	 de	 Ferrucci	 con	 mis	 esposas	 magnéticas,	 casi	 sin	 darle

tiempo	a	respirar.
Ferrucci	luchó	como	un	diablo.	Naturalmente,	no	se	hallaba	bajo	la	influencia	de

la	espaciolina.	Mis	compañeros	descubrieron	la	peligrosa	droga,	que	transportaba	en
paquetes	de	plástico	color	carne	adheridos	a	la	parte	interior	de	sus	muslos.	De	esta
manera	resultaban	invisibles;	sólo	se	descubrían	al	tacto,	y	aun	así,	había	que	utilizar
un	cuchillo	para	cerciorarse.

Rog	Crinton,	sonriendo	y	medio	loco	de	alegría,	me	sujetó	después	por	la	solapa
para	sacudirme	como	un	condenado:

—¿Cómo	lo	hiciste?	¿Cómo	conseguiste	descubrirlo?
Yo	respondí,	tratando	de	desasirme:
—Estaba	 seguro	 que	 uno	 de	 ellos	 fingía	 hallarse	 bajo	 los	 efectos	 de	 la

espaciolina.	Así	es	que	se	me	ocurrió	hablarles…	(adopté	precauciones…,	a	él	no	le
importaban	 en	 lo	más	mínimo	 los	 detalles),	 ejem,	 de	 una	 chica,	 ¿sabes?,	 y	 dos	 de
ellos	 no	 reaccionaron,	 con	 lo	 cual	 comprendí	 que	 se	 hallaban	 drogados.	 Pero	 la
respiración	de	Ferrucci	 se	 aceleró	y	 aparecieron	gotas	 de	 sudor	 en	 su	 frente.	Yo	 la
describí	muy	a	lo	vivo,	y	él	reaccionó	ante	la	descripción,	con	lo	cual	me	demostró
que	no	se	hallaba	drogado.	Ahora,	¿harás	el	favor	de	dejarme	ir?

Me	soltó,	y	casi	me	caí	de	espalda.
Me	disponía	a	salir	corriendo…,	los	pies	se	me	iban	solos,	cuando	de	pronto	di

media	vuelta	y	volví	de	nuevo	junto	a	mi	amigo.
—Oye,	 Rog	—le	 dije—.	 ¿Podrías	 firmarme	 un	 vale	 por	 mil	 créditos,	 pero	 no

como	 anticipo	 de	 mi	 paga…,	 sino	 en	 concepto	 de	 servicios	 prestados	 a	 la
organización?

Entonces	fue	cuando	comprendí	que	estaba	verdaderamente	loco	de	alegría	y	que
no	sabía	cómo	demostrarme	su	gratitud,	pues	me	dijo:

—Naturalmente,	 Max,	 naturalmente.	 Pero	 mil	 es	 poco…	 Te	 daré	 diez	 mil,	 si
quieres.

—Quiero	—repuse,	sujetándole	yo	para	variar—.	Quiero.	¡Quiero!
Él	me	extendió	un	vale	en	papel	oficial	del	Servicio	por	diez	mil	créditos;	dinero

válido,	 contante	 y	 sonante	 en	 toda	 la	 galaxia.	Me	 entregó	 el	 vale	 sonriendo,	 y	 en
cuanto	a	mí,	no	sonreía	menos	al	recibirlo,	como	puede	suponerse.

Respecto	a	la	forma	de	contabilizarlo,	era	cuenta	suya;	lo	importante	era	que	yo
no	tendría	que	rendir	cuentas	de	aquella	cantidad	a	Hilda.

Por	 última	 vez,	 me	 metí	 en	 la	 cabina	 para	 llamar	 a	 Flora.	 No	 me	 atrevía	 a
concebir	demasiadas	esperanzas	hasta	que	llegase	a	su	casa.	Durante	la	última	media
hora,	ella	había	podido	tener	tiempo	de	llamar	a	otro,	si	es	que	ese	otro	no	estaba	ya
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con	ella.
«Que	responda.	Que	responda.	Que	res…»
Respondió,	 pero	 estaba	 vestida	 para	 salir.	 Por	 lo	 visto,	 la	 había	 pillado	 en	 el

momento	mismo	de	marcharse.
—Tengo	que	 salir	—me	dijo—.	Aún	existen	hombres	 formales.	En	cuanto	 a	 ti,

deseo	 no	 verte	más.	No	 quiero	 verte	 ni	 en	 pintura.	Me	 harás	 un	 gran	 favor,	 señor
cantamañanas,	si	no	vuelves	a	llamarme	nunca	más	en	tu	vida	y…

Yo	 no	 decía	 nada.	Me	 limitaba	 a	 contener	 la	 respiración	 y	 sostener	 el	 vale	 de
manera	que	ella	pudiese	verlo.	No	hacía	más	que	eso.

Pero	 fue	bastante.	Así	que	 terminó	de	decir	 las	palabras	«nunca	más	en	 tu	vida
y…»,	se	acercó	para	ver	mejor.	No	era	una	chica	excesivamente	culta,	pero	sabía	leer
«diez	 mil	 créditos»	 más	 de	 prisa	 que	 cualquier	 graduado	 universitario	 de	 todo	 el
Sistema	Solar.

Abriendo	mucho	los	ojos,	exclamó:
—¡Max!	¿Son	para	mí?
—Todos	para	ti,	cielito.	Ya	te	dije	que	tenía	que	resolver	cierto	asuntillo.	Quería

darte	una	sorpresa.
—Oh,	Max,	qué	delicado	eres.	Bueno,	 todo	ha	 sido	una	broma.	No	 lo	decía	en

serio,	como	puedes	suponer.	Ven	en	seguida.	Te	espero.
Y	empezó	a	quitarse	el	abrigo.
—¿Y	tu	cita,	qué?	—le	pregunté.
—¿No	te	he	dicho	que	bromeaba?
—Voy	volando	—dije,	sintiéndome	desfallecer.
—Bueno,	 no	 te	 vayas	 a	 olvidar	 del	 valecito	 ese,	 ¿eh?	 —dijo	 ella,	 con	 una

expresión	pícara.
—Te	los	daré	del	primero	al	último.
Corté	 el	 contacto,	 salí	 de	 la	 cabina	y	pensé	que	por	último	estaba	 a	punto…,	a

punto…
Oí	que	me	llamaban	por	mi	nombre	de	pila.
—¡Max,	Max!
Alguien	venía	corriendo	hacia	mí.
—Rog	 Crinton	 me	 dijo	 que	 te	 encontraría	 por	 aquí.	Mamá	 se	 ha	 puesto	 bien,

¿sabes?	 Entonces	 conseguí	 encontrar	 todavía	 pasaje	 en	 el	 Space	 Eater,	 y	 aquí	 me
tienes…	Oye,	¿qué	es	eso	de	los	diez	mil	créditos?

Sin	volverme,	dije:
—Hola,	Hilda.
Y	entonces	me	volví	e	hice	la	cosa	más	difícil	de	toda	mi	vida	de	aventurero	del

espacio.	Conseguí	sonreír.
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Los	buitres	bondadosos

Hacía	ya	quince	años	que	los	hurrianos	mantenían	su	base	en	la	cara	invisible	de
la	Luna.

Era	algo	sin	precedentes;	inaudito.	Ningún	hurriano	había	podido	ni	soñar	que	les
entretendrían	tanto	tiempo.	Las	escuadrillas	de	descontaminación	estaban	dispuestas
y	esperando	durante	aquellos	quince	años;	listas	para	descender	como	exhalaciones	a
través	 de	 las	 nubes	 radiactivas	 y	 salvar	 lo	 que	 pudiese	 salvarse	 para	 los	 escasos
supervivientes…	A	cambio,	naturalmente,	de	una	paga	justa	y	equitativa.

Pero	 el	 planeta	 había	 girado	 quince	 veces	 en	 torno	 a	 su	 sol.	 Cada	 vez	 que
completaba	 una	 revolución,	 el	 satélite	 había	 girado	 casi	 trece	 veces	 en	 torno	 al
planeta.	Y	durante	todo	aquel	tiempo,	la	guerra	nuclear	no	había	estallado.

Los	 grandes	 primates	 inteligentes	 hacían	 estallar	 bombas	 nucleares	 en	 diversos
puntos	 de	 la	 superficie	 del	 planeta.	 La	 estratosfera	 del	 mismo	 se	 había	 ido
recalentando	extraordinariamente	con	desechos	radiactivos.	Pero	la	guerra	seguía	sin
estallar.

Devi-en	deseaba	con	toda	su	alma	que	lo	relevasen.	Era	el	cuarto	capitán	que	se
hallaba	 al	 frente	 de	 aquella	 expedición	 colonizadora	 (si	 aún	 se	 la	 podía	 seguir
llamando	 así,	 después	 de	 quince	 años	 de	 animación	 suspendida),	 y	 nada	 le	 habría
alegrado	más	que	el	que	un	quinto	capitán	viniese	a	sustituirle.	La	inminente	llegada
del	 Archiadministrador	 enviado	 por	 el	 planeta	 materno	 para	 que	 informase
personalmente	 sobre	 la	 situación	 indicaba	 que	 su	 relevo	 tal	 vez	 estaba	 próximo.
¡Ojalá!

Se	hallaba	en	la	superficie	de	la	Luna,	metido	en	su	traje	del	espacio	y	pensando
en	 Hurria,	 su	 planeta	 natal.	 Mientras	 pensaba	 movía	 incansablemente	 largos	 y
delgados	brazos	como	si	su	instinto	milenario	le	hiciese	ansiar	los	árboles	ancestrales.
Sólo	se	alzaba	noventa	centímetros	sobre	el	suelo.	Lo	poco	que	podía	verse	de	él	a
través	 del	 visor	 transparente	 de	 su	 casco	 era	 una	 cara	 negra	 y	 velluda,	 de	 frente
arrugada,	y	nariz	carnosa	y	móvil.	El	pequeño	mechón	de	pelos	finos	que	formaba	su
barba	contrastaba	vivamente,	pues	era	de	un	blanco	purísimo.	En	la	parte	trasera	de	la
escafandra,	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 su	 centro,	 se	 veía	 un	 bulto	 destinado	 a	 alojar
cómodamente	la	corta	y	gruesa	cola	de	los	hurrianos.

Devi-en	no	se	preocupaba	lo	más	mínimo	por	su	apariencia,	desde	luego,	pero	se
daba	perfecta	cuenta	de	las	diferencias	que	separaban	a	los	hurrianos	de	las	restantes
inteligencias	 de	 la	 galaxia.	Solamente	 los	 hurrianos	 eran	 tan	pequeños;	 únicamente
ellos	 poseían	 cola	 y	 eran	 vegetarianos…,	 y	 sólo	 ellos	 se	 habían	 salvado	 de	 la
inevitable	 guerra	 nuclear	 que	 había	 destruido	 a	 las	 demás	 especies	 racionales
conocidas.

Se	 erguía	 en	 la	 llanura	 amurallada	 de	 muchos	 kilómetros	 de	 extensión…,	 tan
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vasta,	 en	 realidad,	 que	 su	 borde	 elevado	 y	 circular	 (que	 en	 Hurria	 hubiera	 sido
llamado	un	cráter,	de	haber	sido	más	pequeño)	se	perdía	tras	el	horizonte.	Junto	a	la
pared	meridional	del	circo,	en	un	lugar	bastante	protegido	de	la	acción	directa	de	los
rayos	 solares,	 había	 crecido	 una	 ciudad.	 Por	 supuesto,	 comenzó	 como	 un
campamento	 provisional,	 pero	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 los	 hurrianos	 trajeron
hembras	 de	 su	 especie,	 y	 nacieron	 niños.	 En	 la	 actualidad	 había	 allí	 escuelas	 y
complicadas	plantaciones	hidropónicas,	grandes	depósitos	de	agua,	y	todo	cuanto	es
necesario	para	abastecer	a	una	ciudad	en	un	mundo	sin	aire.

¡Resultaba	 ridículo!	 Y	 todo	 porque	 un	 planeta	 que	 tenía	 armas	 atómicas	 no	 se
decidía	a	desencadenar	una	guerra.

El	Archiadministrador,	 cuya	 llegada	 era	 inminente,	 se	 haría	 sin	 duda	 la	misma
pregunta	que	Devi-en	se	había	formulado	un	incontable	número	de	veces:	¿Por	qué
no	había	estallado	una	guerra	nuclear?

Devi-en	observó	como	los	toscos	y	pesados	mauvs	preparaban	el	terreno	para	el
aterrizaje,	alisando	las	desigualdades	del	mismo	y	extendiendo	la	capa	protectora	de
cerámica,	 destinada	 a	 absorber	 el	 empuje	 hiperatómico	 que	 se	 ejercería	 contra	 el
campo,	con	el	fin	de	evitar	la	menor	incomodidad	para	los	pasajeros	que	ocuparían	la
astronave.

Incluso	 cubiertos	 por	 sus	 escafandras	 del	 espacio,	 los	 mauvs	 parecían	 rebosar
fuerza,	 pero	 era	 la	 fuerza	muscular	 únicamente.	Más	 allá	 se	 veía	 la	 figurilla	 de	 un
hurriano	dando	órdenes,	que	los	mauvs	obedecían	con	docilidad.	Naturalmente.

La	 raza	mauviana	 era	 la	 única,	 entre	 las	 restantes	 especies	 de	grandes	primates
inteligentes,	 que	 pagaba	 su	 tributo	 con	 algo	 completamente	 insólito:	 su	 aportación
personal,	 en	 lugar	 de	 enviar	 artículos	 de	 consumo.	 Aquello	 constituía	 un	 tributo
verdaderamente	útil,	mejor	que	el	acero,	el	aluminio	o	las	especias.

Una	voz	resonó	de	pronto	en	el	receptor	de	Devi-en:
—Hemos	avistado	la	nave,	señor.	Aterrizará	antes	de	una	hora.
—Muy	bien	—dijo	Devi-en—.	Que	preparen	mi	coche	para	llevarme	a	la	nave	en

cuanto	se	inicie	el	aterrizaje.
Algo	le	decía	que	las	cosas	no	iban	muy	bien.
Apareció	 el	 Archiadministrador,	 escoltado	 por	 un	 séquito	 de	 cinco	 mauvs,	 su

guardia	personal.	Penetraron	en	la	ciudad	con	él,	uno	a	cada	lado	y	tres	cerrando	la
marcha.	Le	ayudaron	a	despojarse	de	su	escafandra	y	luego	se	quitaron	las	suyas.

Sus	cuerpos	casi	lampiños,	sus	anchas	y	toscas	facciones,	sus	narices	aplastadas	y
pómulos	salientes	resultaban	repulsivos	pero	no	causaban	espanto.	Aunque	tenían	una
estatura	doble	que	la	de	los	hurrianos	y	eran	mucho	más	fornidos	que	éstos,	había	una
docilidad	 en	 su	mirada,	 algo	 tan	 sumiso	 en	 su	 aspecto,	 que	 no	 inspiraban	 temor,	 a
pesar	 de	 sus	 gruesos	 y	 musculosos	 cuellos	 y	 sus	 poderosos	 brazos,	 que	 pendían
desvalidos.
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El	Archiadministrador	los	despidió	con	un	gesto	y	ellos	se	fueron	como	una	jauría
de	perros	obedientes.	En	realidad,	él	no	necesitaba	su	protección,	pero	el	cargo	que
ostentaba	requería	un	séquito	de	cinco	mauvs,	y	tenía	que	atenerse	al	protocolo.

Ni	durante	la	comida	ni	durante	el	interminable	ritual	de	bienvenida	hablaron	de
asuntos	de	estado,	pero	cuando	llegó	un	momento	que	resultaba	más	adecuado	para
irse	a	dormir,	el	Archiadministrador	se	acarició	la	barbita	con	sus	pequeños	dedos	y
preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	tendremos	que	esperar	aún	para	este	planeta,	capitán?
Devi-en	 observó	 que	 estaba	 muy	 envejecido.	 El	 pelo	 de	 sus	 extremidades

superiores	era	canoso,	y	los	mechones	de	los	codos	corrían	parejos	en	blancura	con	su
barba.

—No	 sabría	 decírselo,	 Alteza	 —repuso	 Devi-en	 humildemente—.	 No	 han
seguido	el	camino	acostumbrado.

—Eso	 salta	 a	 la	 vista.	 Lo	 que	 yo	 pregunto	 es	 por	 qué	 no	 lo	 han	 seguido.	 El
Consejo	opina	que	tus	informes	prometen	más	que	dan.	Hablas	de	teorías	pero	no	das
ningún	detalle.	Tienes	que	saber	que	en	Hurria	ya	empezamos	a	estar	hartos	de	este
asunto.	Si	 sabes	algo	que	 todavía	no	nos	has	comunicado,	ahora	es	el	momento	de
decírmelo.

—La	cuestión	resulta	difícil	de	demostrar,	Alteza.	Nunca	habíamos	podido	espiar
a	una	raza	durante	tanto	tiempo.	Hasta	fecha	muy	reciente	no	nos	hemos	dedicado	a
observar	lo	que	importa.	Todos	los	años	creíamos	que	la	guerra	nuclear	estallaría	de
un	momento	a	otro,	y	sólo	desde	que	yo	soy	capitán	nos	hemos	dedicado	a	estudiar
con	mayor	 intensidad	 a	 esa	 gente.	Una	de	 las	 pocas	ventajas	 que	nos	ha	 reportado
esta	larga	espera	ha	sido	que	hemos	podido	aprender	bien	algunos	de	sus	principales
idiomas.

—¿Ah,	sí?	¿Sin	desembarcar	siquiera	en	el	planeta?
Devi-en	se	lo	explicó:
—Algunas	 de	 nuestras	 naves	 que	 penetraron	 en	 la	 atmósfera	 planetaria	 en

misiones	 de	 observación,	 particularmente	 durante	 los	 primeros	 años,	 captaron
bastante	 emisiones	 de	 radio.	 Utilicé	 nuestras	 computadoras	 lingüísticas	 para
descifrarlas,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 año	 pasado	 empecé	 a	 formarme	 una	 idea	 básica	 para
comprenderlas.

El	 Archiadministrador	 le	 miraba	 sorprendido,	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 una
exclamación	de	asombro,	que	hubiera	sido	completamente	superflua.

—¿Y	has	descubierto	algo	de	interés?
—Es	posible,	Alteza,	pero	lo	que	conseguí	averiguar	es	tan	extraño	y	resulta	tan

difícil	 obtener	 pruebas	 palpables	 de	 ello	 que	 no	 me	 atreví	 a	 mencionarlo	 en	 mis
informes	oficiales.

El	Archiadministrador	lo	comprendió	así.	Muy	rígido,	preguntó:
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—¿Te	importaría	exponerme	tus	opiniones…,	de	un	modo	extraoficial?
—Lo	 haré	 con	 sumo	 gusto,	 señor	 —repuso	 inmediatamente	 Devi-en—.	 Los

habitantes	 de	 este	 planeta	 pertenecen,	 por	 supuesto,	 al	 grupo	 de	 los	 primates
superiores.	 Y	 se	 hallan	 animados	 por	 un	 espíritu	 de	 lucha,	 que	 crea	 entre	 ellos
innumerables	rivalidades.

Su	 interlocutor	 dejó	 escapar	 algo	 que	 parecía	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 y	 se	 pasó
rápidamente	la	lengua	por	la	nariz.

—Por	 un	momento	—dijo—	había	 cruzado	 por	mi	 cerebro	 la	 terrible	 idea	 que
estuviesen	 desprovistos	 del	 espíritu	 de	 lucha	 que	 pudiese…	 Pero	 te	 ruego	 que
prosigas.

—Poseen	espíritu	de	lucha	y	emulación	—le	dijo	Devi-en—.	Y	muy	superior	al
normal,	se	lo	aseguro.

—Entonces,	¿por	qué	no	se	produce	el	curso	natural	de	los	acontecimientos?
—Hasta	 cierto	 punto,	 las	 cosas	 siguen	 el	 curso	marcado,	 Alteza.	 Tras	 el	 largo

período	de	incubación	acostumbrado,	empezaron	a	mecanizarse;	y	después	de	eso,	las
matanzas	 normales	 entre	 primates	 superiores	 se	 convirtieron	 en	 verdaderas	 guerras
destructoras.	Al	finalizar	su	más	reciente	conflicto	bélico	a	gran	escala,	surgieron	las
armas	nucleares	y	la	guerra	terminó	inmediatamente.

El	Archiadministrador	asintió.
—¿Y	después?	—preguntó.
—Después	de	eso	—repuso	Devi-en—,	lo	normal	hubiera	sido	que	estallase	una

nueva	 guerra,	 esta	 vez	 con	 armas	 atómicas,	 y	 durante	 la	 misma	 se	 hubieran
desarrollado	 rápidamente	 las	 armas	 nucleares,	 adquiriendo	 un	 terrible	 poder
destructor,	para	ser	utilizado	al	estilo	típico	de	los	grandes	primates,	con	el	resultado
que	 hubiera	 reducido	 la	 población	 en	 un	 santiamén	 a	 un	 puñado	 de	 supervivientes
hambrientos	que	subsistirían	penosamente	en	un	mundo	poblado	de	ruinas.

—Naturalmente,	pero	eso	no	sucedió.	¿Por	qué	no	sucedió?
—Existe	 una	 posible	 explicación.	 Una	 vez	 metida	 por	 el	 camino	 de	 la

mecanización,	esta	raza	progresó	con	una	rapidez	extraordinaria.
—¿Y	qué?	—repuso	el	dignatario	hurriano—.	¿Y	eso	qué	importa?	De	ese	modo,

descubrieron	las	armas	nucleares	mucho	antes.
—Es	 cierto.	 Pero	 después	 de	 la	 última	 guerra	 mundial,	 continuaron

perfeccionando	sus	armas	nucleares	con	una	rapidez	insólita.	Ése	es	el	inconveniente.
La	potencia	de	estas	armas	había	llegado	a	ser	aterradora	antes	que	la	nueva	guerra
hubiese	tenido	tiempo	de	comenzar,	y	ahora	la	situación	ha	llegado	a	un	punto	en	que
ni	siquiera	estos	belicosos	primates	se	atreven	a	enzarzarse	en	una	guerra.

El	Archiadministrador	abrió	desmesuradamente	sus	ojillos	negros	y	redondos.
—Pero	eso	es	imposible.	Me	importa	un	bledo	el	talento	técnico	que	posean	estos

seres.	La	ciencia	militar	sólo	progresa	durante	la	guerra	y	gracias	a	ella.
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—Tal	 vez	 eso	 no	 sea	 así	 en	 el	 caso	 de	 estos	 seres	 particulares.	 Sin	 embargo,
aunque	 lo	 fuese,	 lo	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 ya	 están	metidos	 en	 una	 guerra;	 no	 de
verdad,	pero	guerra	después	de	todo.

—¿No	de	verdad,	pero	guerra	después	de	todo?	—repitió	el	Archiadministrador,
estupefacto—.	¿Qué	significa	eso?

—No	lo	sé	con	seguridad	—dijo	Devi-en,	moviendo	la	nariz	con	exasperación—.
Ahí	es	donde	fallan	mis	intentos	por	ordenar	de	una	manera	lógica	las	informaciones
dispares	que	poseemos.	En	 este	planeta	 tiene	 lugar	 lo	que	 ellos	 llaman	una	Guerra
Fría.	Sea	lo	que	sea,	es	algo	que	impulsa	enormemente	sus	investigaciones,	pero	no
provoca	el	aniquilamiento	nuclear.

—¡Imposible!	—exclamó	el	Archiadministrador.
—Ahí	está	el	planeta,	Alteza.	Y	aquí	estamos	nosotros.	Quince	años	esperando.
El	 Archiadministrador	 levantó	 sus	 largos	 brazos,	 cruzándolos	 sobre	 la	 cabeza

hasta	que	sus	manos	tocaron	los	hombros	opuestos.
—En	 ese	 caso,	 sólo	 existe	 una	 solución.	 El	 Consejo	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 la

posibilidad	que	este	planeta	haya	alcanzado	una	especie	de	 impasse,	una	especie	de
paz	 armada	 que	 se	 mantiene	 en	 equilibrio	 al	 borde	 de	 una	 guerra	 nuclear.	 Algo
parecido	 a	 lo	 que	 acabas	de	describir,	 aunque	nadie	 dio	 los	 argumentos	que	 tú	 has
presentado.	Pero	es	una	situación	inadmisible.

—¿Sí,	Alteza?
—Sí	 —repuso	 el	 Archiadministrador,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 visible—.	 Cuanto

más	 tiempo	 se	 prolongue	 esta	 situación	 de	 equilibrio,	 mayores	 serán	 las
probabilidades	para	que	algún	primate	superior	descubra	la	manera	de	efectuar	viajes
interestelares.	Entonces,	esta	raza	se	desparramaría	por	la	galaxia,	a	la	que	aportaría
sus	luchas	y	rivalidades.	¿Comprendes?

—¿Y	qué	hay	que	hacer,	entonces?
El	Archiadministrador	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos,	 como	 si	 ni	 él	mismo

quisiera	oír	lo	que	iba	a	decir.	Con	voz	ahogada,	dijo:
—Para	sacarles	del	precario	equilibrio	en	que	se	encuentran,	capitán,	no	hay	más

remedio	que	darles	un	empujón.	Y	se	lo	daremos	nosotros.
A	Devi-en	se	le	revolvió	el	estómago,	y	la	cena	que	había	ingerido	le	subió	a	la

garganta,	produciéndole	náuseas.
—¿Nosotros	les	daremos	el	empujón,	Alteza?
Su	mente	se	negaba	a	admitir	aquella	monstruosa	posibilidad.
Pero	el	Archiadministrador	se	lo	dijo	sin	ambages:
—Les	 ayudaremos	 a	 comenzar	 su	 guerra	 atómica.	—Parecía	 dominado	 por	 la

misma	repugnancia	y	disgusto	que	afectaban	a	Devi-en.	En	un	susurro,	añadió—:	¡No
tenemos	más	remedio!

Devi-en	casi	se	había	quedado	sin	habla.	También	en	un	susurro,	preguntó:
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—Pero,	¿cómo	puede	hacerse	una	cosa	tan	horrible,	Alteza?
—No	lo	sé…	Y	no	me	mires	así.	La	decisión	no	es	cuenta	mía.	Corresponde	al

Consejo.	 Estoy	 seguro	 que	 comprenderán	 las	 consecuencias	 que	 tendría	 para	 la
galaxia	 la	 irrupción	 en	 el	 espacio	 de	 una	 raza	 de	 grandes	 primates	 inteligentes	 y
poderosos,	no	amansada	por	una	guerra	nuclear.

Devi-en	 se	 estremeció	 ante	 esta	 perspectiva.	 El	 espíritu	 de	 lucha	 y	 emulación
suelto	por	la	galaxia…	Sin	embargo,	insistió:

—Pero,	¿cómo	se	empieza	una	guerra	nuclear?	¿Cómo	se	hace?
—Lo	ignoro	absolutamente,	ya	te	lo	dije.	Pero	debe	existir	alguna	norma;	tal	vez

un…,	 un	 mensaje	 que	 pudiésemos	 enviar…	 O	 una	 tempestad	 que	 pudiésemos
impulsar	 reuniendo	 formaciones	 nubosas…	Podemos	 alterar	 considerablemente	 sus
condiciones	meteorológicas,	si	nos	lo	proponemos.

—Pero	 ¿cree,	 Alteza,	 que	 eso	 bastaría	 para	 originar	 una	 guerra	 nuclear?	 —
preguntó	Devi-en,	escéptico.

—Tal	vez	no.	Lo	menciono	únicamente	a	modo	de	ejemplo.	Pero	esos	primates	lo
saben.	Ten	en	cuenta	que	son	ellos	quienes	 inician	 las	guerras	nucleares	de	verdad.
Eso	se	halla	impreso	en	su	cerebro.	Y	ahora	viene	la	decisión	principal	adoptada	por
el	Consejo.

Devi-en	notó	el	leve	ruido	que	hacía	su	cola	al	golpear	suavemente	la	silla.	Trató
de	evitarlo,	sin	conseguirlo.

—¿Cuál	es	la	decisión,	Alteza?
—Capturar	a	un	primate	superior	en	la	propia	superficie	del	planeta.	Raptarlo.
—¿Un	primate	salvaje?
—Por	el	momento,	en	el	planeta	sólo	existen	primates	salvajes.	Todavía	no	han

sido	domesticados.
—¿Y	qué	cree	el	Consejo	que	conseguiremos	con	eso?
Devi-en	hundió	 la	 cabeza	 todo	cuanto	pudo	entre	 sus	paletillas.	Le	 temblaba	 la

piel	 de	 los	 sobacos	 a	 causa	de	 la	 repulsión	que	 experimentaba.	 ¡Capturar	 a	 uno	de
aquellos	 grandes	 primates	 salvajes!	 Trató	 de	 imaginarse	 a	 uno	 de	 ellos,	 aún	 no
domeñado	por	los	embrutecedores	efectos	de	una	guerra	nuclear,	todavía	no	alterado
por	la	civilizadora	influencia	de	la	eugenesia	hurriana.

El	Archiadministrador	no	hizo	el	menor	intento	por	ocultar	la	evidente	repulsión
que	él	también	sentía,	pero	dijo:

—Tú	irás	al	frente	de	la	expedición	de	captura,	capitán.	Piensa	que	es	por	el	bien
de	la	galaxia.

Devi-en	 había	 visto	 bastantes	 veces	 el	 planeta,	 pero	 cada	 vez	 que	 rodeaba	 a	 la
Luna	con	su	nave	y	aquel	mundo	aparecía	en	su	campo	de	visión,	 le	dominaba	una
oleada	de	insufrible	nostalgia.
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Era	 un	 hermoso	 planeta,	 muy	 semejante	 a	 Hurria	 en	 cuanto	 a	 dimensiones	 y
características,	 pero	 más	 salvaje	 y	 grandioso.	 Su	 contemplación,	 viniendo	 de	 la
desolada	Luna,	causaba	una	impresión	extraordinaria.

Se	 preguntó	 cuántos	 planetas	 como	 aquél	 figurarían	 entonces	 en	 las	 listas	 de
colonización	de	los	hurrianos.	¿Cuántos	otros	planetas	existirían,	respecto	a	los	cuales
los	 grupos	 de	 meticulosos	 observadores	 comunicarían	 cambios	 de	 apariencia
periódicos,	 que	 sólo	 podrían	 interpretarse	 como	 causados	 por	 sistemas	 de	 cultivo
artificiales	de	plantas	alimenticias?	¿Por	cuántas	veces	en	el	futuro	llegaría	un	día	en
que	 la	 radiactividad	 en	 la	 alta	 atmósfera	 de	 uno	 de	 aquellos	 planetas	 empezaría	 a
subir,	 en	 que	 las	 escuadrillas	 de	 colonización	 partirían	 raudas	 al	 observar	 aquellas
inequívocas	señales?

…	Como	era	el	caso	de	aquel	planeta.
Causaba	 verdadera	 pena	 la	 confianza	 con	 que	 los	 hurrianos	 procedieron	 al

principio.	Devi-en	hubiera	reído	de	buena	gana	al	leer	aquellos	primeros	informes,	si
no	 se	 hubiese	 encontrado	 atrapado	 en	 la	 actualidad	 en	 la	 misma	 empresa.	 Las
navecillas	de	exploración	de	los	hurrianos	se	habían	acercado	al	planeta	para	recoger
datos	geográficos	y	localizar	los	centros	de	población.	Desde	luego	fueron	avistadas,
pero	 eso	 poco	 importaba	 ya,	 estando	 tan	 próxima,	 como	 ellos	 creían,	 la	 explosión
final.

¿Tan	 próxima?…	 Fueron	 pasando	 los	 años	 y	 las	 navecillas	 de	 reconocimiento
empezaron	a	adoptar	mayores	precauciones,	y	se	apartaron	del	planeta.

La	 navecilla	 de	 Devi-en	 también	 avanzaba	 cautelosamente	 en	 aquella	 ocasión.
Sus	tripulantes	estaban	muy	nerviosos	a	causa	del	carácter	repelente	que	tenía	aquella
misión;	por	más	que	Devi-en	les	aseguró	que	no	pensaban	hacer	daño	al	gran	primate
que	 iban	a	capturar,	ellos	se	mostraban	 inquietos.	Aun	así,	 tenían	que	proceder	con
calma.	 La	 captura	 tenía	 que	 efectuarse	 en	 un	 lugar	 desierto.	 Así,	 permanecieron
varios	días	en	la	navecilla,	inmóviles	a	una	altura	de	dieciséis	kilómetros,	cerniéndose
sobre	una	 región	 fragosa,	desierta	e	 inculta.	A	medida	que	 transcurría	el	 tiempo,	el
nerviosismo	de	la	tripulación	aumentaba.	Solamente	los	estólidos	mauvs	conservaban
la	calma.

Hasta	que	un	día	la	pantalla	les	mostró	a	uno	de	aquellos	seres,	que	avanzaba	solo
por	el	terreno	desigual,	con	un	largo	bastón	en	una	mano	y	una	mochila	a	la	espalda.

La	nave	descendió	silenciosamente,	a	velocidad	supersónica.	El	propio	Devi-en,
con	el	pelo	erizado,	empuñaba	los	mandos.

Pudieron	oír	que	aquel	ser	decía	dos	cosas	antes	que	lo	capturasen,	y	estas	frases
fueron	 los	 primeros	 comentarios	 registrados	 para	 analizarlos	 más	 tarde	 con	 la
computadora	mentálica.

La	 primera	 frase,	 pronunciada	 por	 el	 gran	 primate	 cuando	 éste	 advirtió	 la	 nave
casi	 encima	 de	 su	 cabeza,	 fue	 captada	 por	 el	 telemicrófono	 direccional,	 y	 fue	 la
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siguiente:
—¡Dios	mío!	¡Un	platillo	volante!
Devi-en	 comprendió	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 frase.	 Era	 así	 como	 los	 grandes

primates	denominaban	a	las	naves	hurrianas;	aquel	término	se	había	puesto	en	boga
durante	aquellos	años	de	observación	descuidada.

Aquella	salvaje	criatura	pronunció	su	segunda	frase	cuando	la	subieron	a	la	nave,
debatiéndose	 como	 una	 fiera	 pero	 sin	 poder	 librarse	 del	 férreo	 abrazo	 de	 los
imperturbables	mauvs.

Devi-en,	 jadeante,	 con	 su	 carnosa	 nariz	 temblando	 ligeramente,	 se	 adelantó	 a
recibirle,	 y	 aquel	 ser	 (cuya	 cara	 desagradable	 y	 lampiña	 estaba	 recubierta	 de	 una
secreción	aceitosa)	vociferó:

—¡Lo	que	faltaba!	¡Un	mono!
Devi-en	comprendió	también	la	segunda	parte	de	la	frase.	Con	aquella	palabra	se

designaba	a	una	especie	de	pequeños	primates	en	uno	de	los	principales	idiomas	del
planeta.

El	cautivo,	de	un	salvajismo	extraordinario,	era	casi	imposible	de	manejar.	Hizo
falta	infinita	paciencia	antes	de	poder	dirigirle	la	palabra	de	una	manera	razonable.	Al
principio	sufría	crisis	tras	crisis.	El	primate	se	dio	cuenta	casi	inmediatamente	que	se
lo	 llevaban	 de	 la	 Tierra,	 y	 lo	 que	 Devi-en	 creía	 que	 supondría	 una	 emocionante
experiencia	para	él,	resultó	ser	todo	lo	contrario.	Se	pasaba	el	tiempo	hablando	de	sus
crías	y	de	una	hembra.

«Tienen	mujeres	e	hijos	—pensó	Devi-en,	lleno	de	compasión—,	y	a	su	manera
los	quieren,	pues	son	primates	superiores.»

Luego	 hubo	 que	 hacerle	 comprender	 que	 los	 mauvs	 que	 lo	 custodiaban	 y	 lo
sujetaban	cuando	sus	accesos	de	violencia	 lo	hacían	necesario	no	 le	harían	daño,	y
que	nadie	pensaba	maltratarlo.

(Devi-en	 sentía	 náuseas	 ante	 la	 idea	 que	 un	 ser	 racional	 pudiese	 causar	 daño	 a
otro.	Le	resultaba	difícil,	dificilísimo,	hablar	de	aquel	 tema,	aunque	sólo	fuese	para
admitir	 la	 posibilidad	 un	momento	 y	 negarla	 en	 seguida.	El	 ser	 arrebatado	 a	 aquel
planeta	 consideraba	 con	 gran	 suspicacia	 aquellas	 vacilaciones.	 Aquellos	 grandes
primates	eran	así.)

Durante	 el	 quinto	 día,	 cuando	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 su	 agotamiento	 aquel	 ser
permaneció	mucho	rato	tranquilo,	Devi-en	pudo	hablar	con	él	en	su	propio	camarote,
y	de	pronto	el	primero	se	encolerizó	cuando	el	hurriano	se	puso	a	explicarle,	sin	dar
mayor	importancia	a	la	cosa,	que	ellos	esperaban	a	que	estallase	una	guerra	nuclear.

—¿Conque	ustedes	están	esperando	eso,	eh?	—gritó	aquel	ser—.	¿Y	qué	les	hace
estar	tan	seguros	que	habrá	una	guerra?

Devi-en	no	estaba	seguro	de	ello,	por	supuesto,	pero	repuso:

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Siempre	termina	por	producirse	una	guerra	nuclear.	Nosotros	nos	proponemos
venir	en	su	ayuda	después	de	ella.

—Después	de	ella,	¿eh?
Empezó	a	proferir	palabras	 incoherentes.	Movió	con	violencia	 los	brazos,	y	 los

mauvs	apostados	junto	a	él	tuvieron	que	sujetarlo	con	suavidad	y	llevárselo.
Devi-en	 suspiró.	 Ya	 tenía	 una	 buena	 colección	 de	 frases	 pronunciadas	 por	 el

primate…	Tal	 vez	 la	 computadora	 consiguiera	 desentrañar	 algo	 gracias	 a	 ellas.	 En
cuanto	a	él,	le	resultaban	completamente	disparatadas.

Además,	aquel	ser	no	medraba.	Su	cuerpo	estaba	casi	 totalmente	desprovisto	de
vello,	 hecho	 que	 la	 observación	 a	 larga	 distancia	 no	 había	 revelado,	 debido	 a	 las
pieles	artificiales	con	que	se	cubrían,	ya	fuese	para	procurarse	calor	o	a	causa	de	la
repulsión	 instintiva	 que	 incluso	 aquellos	 grandes	 primates	 experimentaban	 por	 la
epidermis	desprovista	de	pelo.

Hecho	 sorprendente:	 en	 la	 cara	 de	 aquel	 ser	 había	 empezado	 a	 brotar	 un	 vello
parecido	al	que	cubría	la	cara	del	hurriano,	aunque	más	abundante	y	más	oscuro.

Pero	 lo	 principal	 era	 que	 no	 medraba.	 Había	 adelgazado	 mucho,	 pues	 apenas
probaba	bocado,	y	si	aquello	duraba	mucho,	su	salud	se	resentiría.	Devi-en	no	quería,
de	ningún	modo,	asumir	aquella	responsabilidad.

Al	 día	 siguiente,	 el	 gran	 primate	 se	 mostraba	muy	 calmado.	 Casi	 hablaba	 con
animación,	 volviendo	 al	 tema	 de	 la	 guerra	 nuclear,	 que	 era	 lo	 que	 más	 parecía
interesarle.	 (¡Qué	 atracción	 tan	 terrible	 ejercía	 aquel	 tema	 sobre	 la	 mente	 de	 los
grandes	primates!,	se	dijo	Devi-en.)

—¿Dices	que	siempre	acaba	produciéndose	 la	guerra	nuclear?	—dijo	el	primate
—.	¿Significa	eso	que	existen	otros	seres	además	de	nosotros,	ustedes	y…	ellos?

E	indicó	a	los	mauvs,	apostados	junto	a	él.
—Existen	 millares	 de	 especies	 inteligentes,	 que	 habitan	 en	 miles	 de	 mundos.

Muchos	miles	—respondió	Devi-en.
—¿Y	todos	ellos	tienen	guerras	nucleares?
—Todos	 cuantos	 han	 alcanzado	 determinado	 nivel	 técnico.	 Todos	 menos

nosotros.	 Nosotros	 somos	 distintos.	 Nos	 falta	 el	 espíritu	 de	 lucha.	 En	 cambio,
poseemos	el	instinto	de	la	cooperación.

—¿Quieres	decir	que	ustedes	 saben	que	ocurrirán	guerras	nucleares	y	no	hacen
nada	por	evitarlas?

—Sí,	hacemos	lo	que	podemos	—repuso	Devi-en	dolido—.	Nos	esforzamos	por
prestarles	 ayuda.	 En	 los	 antiguos	 tiempos	 de	 mi	 pueblo,	 cuando	 descubrimos	 los
viajes	 interplanetarios,	 no	 comprendíamos	 a	 los	 grandes	 primates,	 los	 cuales
rechazaban	 sistemáticamente	 nuestros	 ofrecimientos	 de	 amistad,	 hasta	 que
renunciamos	 a	 seguir	 ofreciéndosela.	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrimos	 mundos
cubiertos	de	ruinas	radiactivas.	Hasta	que	por	último	llegamos	a	un	mundo	enzarzado
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en	 una	 terrible	 guerra	 nuclear.	 Quedamos	 horrorizados,	 pero	 nada	 pudimos	 hacer.
Poco	 a	 poco	 fuimos	 descubriendo	 la	 verdad.	 Actualmente,	 nos	 hallamos	 ya	 en
disposición	 de	 intervenir	 en	 cualquier	 mundo	 que	 haya	 alcanzado	 la	 era	 nuclear.
Después	 de	 la	 guerra	 que	 lo	 destruye,	 intervenimos	 con	 nuestros	 equipos	 de
descontaminación	y	nuestros	analizadores	eugenésicos.

—¿Qué	son	los	analizadores	eugenésicos?
Devi-en	 había	 creado	 aquella	 expresión	 por	 analogía	 con	 lo	 que	 conocía	 del

idioma	 de	 aquellos	 primates.	 Ahora,	 midiendo	 cuidadosamente	 sus	 palabras,
contestó:

—Regulamos	 las	 uniones	 y	 las	 esterilizaciones	 para	 extirpar	 en	 lo	 posible	 el
instinto	belicoso	en	los	supervivientes.

Por	unos	momentos	creyó	que	el	primate	iba	a	montar	nuevamente	en	cólera.
Pero	en	lugar	de	ello,	su	salvaje	interlocutor	dijo	con	voz	monótona:
—Los	convierten	en	dóciles	criaturas	como	ésos,	¿verdad?
E	indicó	de	nuevo	a	los	mauvs.
—No,	no.	Ésos	son	distintos.	Sencillamente,	conseguimos	que	los	supervivientes

se	 contenten	 con	 vivir	 en	 el	 seno	 de	 una	 sociedad	 pacífica,	 sin	 ambiciones	 de
conquista	 ni	 agresión,	 sometida	 a	 nuestra	 égida.	 Sin	 esta	 premisa,	 se	 destruirían
mutuamente,	como	se	destruyeron,	antes	de	nuestra	llegada.

—¿Y	ustedes	qué	obtendrán	a	cambio	de	eso?
Devi-en	miró	 con	 expresión	 de	 duda	 al	 salvaje.	 ¿Era	 verdaderamente	 necesario

explicarle	cuál	era	el	placer	fundamental	de	la	vida?	Sin	embargo,	le	preguntó:
—¿No	te	satisface	ayudar	al	prójimo?
—Prosigue.	Dejando	eso	aparte,	¿qué	sacan	a	cambio?
—Naturalmente,	Hurria	recibe	ciertos	tributos.
—Ya.
—Considero	 que	 lo	 menos	 que	 puede	 hacer	 una	 especie	 que	 nos	 debe	 su

salvación	 es	 pagárnoslo	de	 alguna	manera	—protestó	Devi-en—.	Además,	 hay	que
amortizar	los	gastos	de	la	operación.	No	les	pedimos	mucho,	y	siempre	cosas	que	se
adapten	a	la	propia	naturaleza	de	su	mundo.	Por	ejemplo,	puede	ser	un	envío	anual	de
madera,	si	se	trata	de	un	mundo	selvático;	sales	de	manganeso,	en	un	mundo	que	las
tenga…	Como	 el	mundo	 de	 donde	 proceden	 los	mauvs	 es	muy	 pobre	 en	 recursos
naturales,	 se	 han	 ofrecido	 a	 facilitarnos	 cierto	 número	 de	 ellos	 para	 que	 los
empleemos	como	ayudantes	personales.	Poseen	una	fuerza	tremenda,	notable	incluso
entre	 los	 grandes	 primates,	 y	 los	 sometemos	 a	 la	 acción	 de	 drogas	 indoloras
anticerebrales.

—¡Hacen	de	ellos	una	especie	de	zombies,	vaya!
Devi-en	conjeturó	el	significado	de	aquella	palabra,	y	repuso	con	indignación:
—¡Nada	 de	 eso!	 Lo	 hacemos	 únicamente	 para	 que	 se	 hallen	 contentos	 con	 su
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papel	de	servidores	y	se	olviden	de	sus	hogares.	No	queremos	de	ningún	modo	que	se
sientan	desdichados.	¡Ten	en	cuenta	que	son	seres	inteligentes!

—¿Y	qué	harían	con	la	Tierra	si	nosotros	librásemos	una	guerra	nuclear?
—Hemos	tenido	quince	años	para	decidirlo	—repuso	Devi-en—.	Vuestro	mundo

es	muy	rico	en	hierro	y	ha	creado	una	magnífica	industria	siderúrgica.	Me	parece	que
les	 pediríamos	 acero.	 —Suspiró—.	 Pero	 en	 este	 caso	 vuestra	 contribución	 no
compensaría	los	gastos.	Llevamos	por	lo	menos	diez	años	de	más	en	nuestra	espera.

—¿A	cuántas	razas	imponen	esta	clase	de	contribuciones?	—le	preguntó	el	gran
primate.

—Desconozco	su	número	exacto.	Desde	luego,	a	más	de	mil.
—Entonces,	 ustedes	 son	 los	 pequeños	 reyes	 de	 la	 galaxia,	 ¿no	 te	 parece?	Mil

mundos	se	aniquilan	para	contribuir	a	vuestro	bienestar.	Pero	además	son	otra	cosa.
El	salvaje	empezaba	a	alzar	la	voz,	la	cual	adquiría	un	tono	agudo.
—Son	unos	buitres	—declaró.
—¿Buitres?	—dijo	Devi-en,	tratando	de	recordar	aquella	palabra.
—Devoradores	de	carroña.	Unos	pajarracos	que	esperan	hasta	que	muera	de	sed

algún	pobre	animal	en	el	desierto,	y	entonces	descienden	para	comerse	su	cadáver.
Devi-en	notó	que	se	mareaba	al	evocar	en	su	mente	aquella	horrible	imagen.	Se

sintió	desfallecer.	Con	voz	débil,	dijo:
—No,	no…	Nosotros	ayudamos	a	las	especies.
—Esperan	a	que	estalle	la	guerra,	como	una	bandada	de	buitres.
Transcurrieron	varios	días	antes	que	Devi-en	se	sintiese	capaz	de	entrevistarse	de

nuevo	 con	 el	 salvaje.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 faltarle	 al	 respeto	 al	 Archiadministrador,
cuando	éste	insistió	una	y	otra	vez	en	que	le	faltaban	datos	suficientes	para	realizar	un
análisis	completo	de	la	estructura	mental	de	aquellos	salvajes.

Audazmente,	Devi-en	afirmó:
—Seguramente,	hay	datos	más	que	suficientes	para	dar	alguna	solución	a	nuestro

problema.
La	 nariz	 del	 Archiadministrador	 tembló,	 y	 su	 lengua	 rosada	 pasó	 sobre	 ella

reflexivamente.
—Tal	vez	exista	una	solución,	pero	no	confío	en	ella.	Nos	enfrentamos	con	una

especie	que	se	aparta	por	completo	de	lo	corriente.	Eso	ya	lo	sabíamos.	No	podemos
cometer	 la	más	 leve	equivocación…	Una	cosa,	antes	de	 terminar.	Hemos	capturado
un	ejemplar	extremadamente	inteligente.	A	menos	que…	A	menos	que	represente	el
tipo	moral	de	su	raza.

Esta	idea	pareció	soliviantar	al	Archiadministrador.
Devi-en	dijo:
—Ese	salvaje	evocó	la	horrible	 imagen	de	aquel…,	de	aquel	pájaro…,	de	aquel

llamado…
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—Buitre	—completó	el	Archiadministrador.
—Esa	imagen	da	a	toda	nuestra	empresa	una	luz	completamente	diferente.	Desde

entonces	 he	 sido	 incapaz	 de	 comer	 como	 es	 debido,	 ni	 de	 dormir.	A	 decir	 verdad,
mucho	me	temo	que	tendré	que	pedir	el	relevo…

—Pero	 no	 antes	 de	 terminar	 lo	 que	 nos	 ha	 traído	 aquí	 —dijo	 el
Archiadministrador	con	firmeza—.	¿Crees	que	me	gusta	sentirme	un…	devorador	de
carroña?…	Debes	reunir	más	datos.

Finalmente,	 Devi-en	 asintió.	 Naturalmente,	 lo	 había	 entendido.	 El
Archiadministrador	no	deseaba	más	que	cualquier	otro	hurriano	originar	una	guerra
atómica.	Daba	largas	al	asunto	todo	cuanto	le	estaba	permitido.

Devi-en	 se	dispuso	a	 celebrar	una	nueva	entrevista	 con	el	 salvaje.	Resultó	 algo
completamente	insoportable,	y	la	última	que	celebró.

El	salvaje	mostraba	una	contusión	en	la	mejilla,	como	si	se	hubiese	resistido	de
nuevo	a	los	mauvs.	En	realidad,	les	había	ofrecido	resistencia.	Les	había	enfrentado
tantas	veces	que	 los	mauvs,	a	pesar	de	 todos	sus	esfuerzos	por	no	hacerle	daño,	no
habían	podido	evitar	lastimarle	en	una	ocasión.	Era	de	suponer	que	el	salvaje	se	daría
cuenta	de	hasta	qué	punto	ellos	trataban	de	no	hacerle	daño,	y	que	eso	hubiera	debido
aplacarlo.	 En	 cambio,	 era	 como	 si	 el	 convencimiento	 de	 la	 seguridad	 en	 que	 se
hallaba	lo	estimulase	a	ofrecer	más	resistencia.

(Aquellas	especies	de	primates	superiores	eran	malignas,	malignas	y	resabiadas,
se	dijo	Devi-en	con	tristeza.)

Durante	 más	 de	 una	 hora	 la	 conversación	 giró	 en	 torno	 a	 cuestiones	 sin
importancia,	hasta	que	el	salvaje	preguntó	envalentonándose	de	pronto:

—¿Cuánto	tiempo	dices	que	han	estado	observándonos,	mamarrachos?
—Quince	de	vuestros	años	—repuso	Devi-en.
—Eso	concuerda.	Los	primeros	platillos	volantes	fueron	vistos	poco	después	de

la	segunda	guerra	mundial.	¿Cuánto	tiempo	faltaba	entonces	para	la	guerra	nuclear?
Con	automática	sinceridad,	Devi-en	contestó:
—Ojalá	lo	supiese.
Y	se	interrumpió	de	pronto.
El	salvaje	prosiguió:
—Yo	creía	que	 la	guerra	nuclear	era	 inevitable…	La	última	vez	que	nos	vimos

dijiste	que	habían	permanecido	aquí	diez	años	de	más.	Estuvieron	esperando	a	que
estallase	la	guerra	durante	diez	años,	¿no	es	verdad?

—Prefiero	no	discutir	ese	tema.
—¿No?	—vociferó	 el	 salvaje—.	 ¿Y	 qué	 piensan	 hacer,	 dime?	 ¿Cuánto	 tiempo

piensan	esperar?	¿Por	qué	no	nos	dan	un	empujón?	No	se	limiten	a	esperar,	buitres,
empiecen	una.
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Devi-en	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Qué	estás	diciendo?
—¿Qué	 están	 esperando,	 asquerosos…?	—Pronunció	 un	 epíteto	 completamente

incomprensible	 y	 luego	 prosiguió,	 casi	 sin	 aliento—:	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 hacen	 los
buitres	 cuando	 algún	 pobre	 animal	 flaco	 y	 macilento,	 o	 tal	 vez	 un	 hombre,	 tarda
demasiado	 en	 morir?	 No	 pueden	 esperar.	 Bajan	 en	 tropel	 y	 le	 sacan	 los	 ojos	 a
picotazos.	Entonces	esperan	a	que	esté	completamente	 indefenso,	para	precipitar	su
muerte.

Devi-en	 se	 apresuró	 a	 ordenar	 que	 se	 lo	 llevasen	y	 luego	 se	 retiró	 a	 su	 cabina,
donde	permaneció	encerrado	varias	horas,	sintiéndose	verdaderamente	mal.	Aquella
noche	 no	 logró	 conciliar	 el	 sueño.	 La	 palabra	 «buitre»	 resonaba	 en	 sus	 oídos,	 y
aquella	horrible	imagen	final	bailaba	ante	sus	ojos.

Devi-en	dijo	con	firmeza	y	decisión:
—Alteza,	 no	puedo	 seguir	 hablando	 con	 el	 salvaje.	Aunque	usted	 necesite	más

datos,	lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	ayudarle.
El	Archiadministrador	se	veía	ojeroso	y	fatigado.
—Lo	comprendo.	Eso	de	compararnos	con	buitres…,	claro,	no	lo	puedes	soportar.

Sin	embargo,	habrás	advertido	que	esa	idea	no	hace	mella	en	él.	Los	grandes	primates
son	 inmunes	 a	 estas	 cosas;	 son	 seres	 duros	 y	 despiadados.	 Su	 mentalidad	 es	 así.
Espantoso.

—No	puedo	proporcionarle	más	datos.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Lo	 comprendo…	 Además,	 cada	 nueva	 cosa	 que

sabemos	sólo	sirve	para	reforzar	la	verdad	definitiva;	la	verdad	que	yo	creía	que	sólo
era	provisional,	que	esperaba	ardientemente	que	lo	fuese.

Enterró	la	cabeza	entre	sus	canosos	brazos.
—Existe	un	medio	de	desencadenar	esta	guerra	atómica.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	debemos	hacer?
—Es	 algo	 muy	 sencillo,	 de	 una	 eficacia	 directa.	 Algo	 que	 tal	 vez	 no	 se	 me

hubiera	ocurrido	jamás.	Ni	a	ti.
—¿En	qué	consiste,	Alteza?
Devi-en	se	sentía	dominado	por	un	gran	temor	a	conocer	aquel	secreto.
—Lo	que	actualmente	mantiene	la	paz	en	ese	planeta	es	el	temor	que	comparten

ambos	bandos	en	pugna	a	asumir	la	responsabilidad	de	iniciar	una	guerra.	Si	uno	de
los	dos	 lo	hiciese,	 sin	embargo,	el	otro…,	bueno,	digámoslo	de	una	vez…,	 tomaría
inmediatamente	represalias.

Devi-en	asintió.
—Si	una	sola	bomba	atómica	cayese	en	el	territorio	de	uno	de	ambos	bandos	—

prosiguió	el	Archiadministrador—,	los	agredidos	supondrían	inmediatamente	que	la
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agresión	partía	del	otro	bando.	Comprenderían	que	no	podían	esperar	pasivamente	a
ser	objeto	de	nuevos	ataques.	A	 las	pocas	horas,	 tal	vez	 incluso	antes,	 lanzarían	un
contraataque;	 a	 su	vez,	 el	 otro	bando	 replicaría	 a	 éste.	En	pocas	 semanas	 la	guerra
habría	terminado.

—Pero,	 ¿cómo	 obligaremos	 a	 uno	 de	 los	 dos	 bandos	 a	 que	 lance	 la	 primera
bomba?

—No	le	obligaremos,	capitán.	Ésa	es	la	cuestión.	Lanzaremos	la	primera	bomba
nosotros.

—¿Cómo?
Devi-en	creyó	que	iba	a	desmayarse.
—Lo	que	oyes.	Tras	analizar	la	mente	de	un	gran	primate,	el	resultado	lógico	es

ése.
—Pero,	¿cómo	podemos	hacer	eso?
—Montaremos	 una	 bomba.	 Es	 una	 operación	 bastante	 fácil.	 Una	 nave	 la

transportará	hasta	el	planeta	y	la	dejará	caer	sobre	una	zona	habitada…
—¿Habitada?
El	Archiadministrador	apartó	la	vista	y	repuso	con	marcado	nerviosismo.
—De	lo	contrario,	no	conseguiríamos	el	efecto	apetecido.
—Comprendo	—dijo	Devi-en,	imaginándose	buitres,	docenas	de	buitres.
No	podía	apartar	de	sí	aquel	pensamiento.	Se	los	imaginaba	como	enormes	aves

escamosas	(semejantes	a	las	pequeñas	e	inofensivas	criaturas	aladas	de	Hurria,	pero
inmensamente	 mayores),	 con	 alas	 membranosas	 y	 largos	 picos	 afilados	 como
navajas,	descendiendo	en	círculos	para	picotear	los	ojos	de	los	moribundos.

Se	cubrió	los	ojos	con	una	mano.	Con	voz	trémula,	preguntó:
—¿Quién	pilotará	la	nave?	¿Quién	lanzará	la	bomba?
La	voz	del	Archiadministrador	apenas	era	más	segura	que	la	de	Devi-en,	cuando

repuso:
—No	lo	sé.
—Yo	 no	 —rechazó	 Devi-en—.	 No	 puedo.	 Ningún	 hurriano	 será	 capaz	 de

hacerlo…	A	ningún	precio.
El	Archiadministrador	osciló	como	si	fuese	a	caer.
—Tal	vez	podríamos	dar	órdenes	a	los	mauvs…
—¿Y	quién	les	daría	tan	nefastas	órdenes?
El	Archiadministrador	suspiró	profundamente.
—Llamaré	 al	 Consejo.	 Tal	 vez	 ellos	 tengan	 todos	 los	 datos	 y	 sean	 capaces	 de

indicarnos	lo	que	debo	hacer.
Así,	 habiendo	 transcurrido	 poco	 más	 de	 quince	 años	 desde	 su	 llegada,	 los

hurrianos	empezaron	a	desmantelar	su	base	de	la	otra	cara	de	la	Luna.
Nada	 se	 había	 hecho.	 Los	 grandes	 primates	 del	 planeta	 no	 se	 habían	 destruido
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mutuamente	en	una	guerra	nuclear;	ésta	tal	vez	no	estallaría	nunca.
Y	 a	 pesar	 de	 la	 terrible	 amenaza	 que	 eso	 significaba	 para	 el	 futuro,	 Devi-en

experimentaba	 una	 gozosa	 agonía.	De	 nada	 servía	 pensar	 en	 el	 futuro.	 El	 presente
importaba;	el	presente,	que	le	alejaba	del	más	horrible	de	los	mundos.

Vio	como	 la	Luna	 se	hundía	hasta	convertirse	en	una	manchita	 luminosa,	 junto
con	 el	 planeta	 y	 el	 propio	 sol	 del	 sistema,	 hasta	 que	 éste	 se	 perdió	 entre	 las
constelaciones.

Solamente	entonces	experimentó	alivio.	Solamente	entonces	sintió	un	leve	asomo
de	lo	que	habría	podido	suceder.

Volviéndose	hacia	el	Archiadministrador,	le	dijo:
—Tal	vez	 todo	habría	 ido	bien	si	hubiésemos	 tenido	un	poco	más	de	paciencia.

Quizá	hubieran	terminado	por	meterse	en	una	guerra	nuclear.
—Tengo	 mis	 dudas	 —repuso	 el	 Archiadministrador—.	 El	 análisis	 mentálico

de…,	ya	sabes…
Devi-en	sabía	muy	bien	a	quién	se	refería.	El	salvaje	apresado	había	sido	devuelto

a	 su	 planeta	 con	 la	 mayor	 delicadeza	 posible.	 Los	 acontecimientos	 de	 las	 últimas
semanas	 fueron	 borrados	 de	 su	 mente.	 Lo	 depositaron	 cerca	 de	 una	 pequeña
población,	no	muy	 lejos	del	 lugar	donde	 fue	 capturado.	Sus	 semejantes	 supondrían
que	se	había	perdido.	Atribuirían	su	falta	de	peso,	sus	magulladuras	y	su	amnesia	a
las	penalidades	que	había	tenido	que	soportar.

Pero	el	daño	que	él	había	causado…
Si	al	menos	no	lo	hubieran	llevado	a	la	Luna…	Tal	vez	hubieran	terminado	por

aceptar	la	idea	de	iniciar	una	guerra.	Quizás	hubieran	llegado	incluso	a	fabricar	una
bomba,	y	a	imaginar	algún	sistema	indirecto	de	mando	a	distancia	para	lanzarla.

Fue	la	imagen	de	los	buitres,	evocada	por	el	salvaje,	lo	que	lo	echó	todo	a	perder.
Aquella	 terrible	 palabra	 había	 deshecho	 moralmente	 a	 Devi-en	 y	 al
Archiadministrador.	Cuando	se	enviaron	a	Hurria	todos	los	datos	reunidos,	el	efecto
que	 los	mismos	 produjeron	 en	 el	 Consejo	 fue	 notable.	A	 consecuencia	 de	 ello,	 no
tardó	en	recibirse	orden	de	desmantelar	la	base.

Devi-en	observó:
—No	pienso	participar	nunca	más	en	empresas	de	colonización.
El	Archiadministrador	dijo	tristemente:
—Es	 posible	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 vuelva	 a	 participar	 en	 ellas,	 cuando	 los

salvajes	de	este	planeta	se	desparramen	por	el	espacio.	La	aparición	en	la	galaxia	de
estos	seres	de	tan	belicosa	mentalidad	significará	el	fin	de…,	de…

La	nariz	de	Devi-en	se	contrajo.	El	fin	de	todos;	de	todo	el	bien	que	Hurria	había
sembrado	 a	 manos	 llenas	 en	 la	 galaxia;	 de	 todo	 el	 bien	 que	 hubiera	 seguido
sembrando.

—Deberíamos	haber	lanzado…	—dijo,	sin	completar	la	frase.
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¿De	qué	servía	ya	decirlo?	No	habrían	podido	lanzar	la	bomba	ni	aunque	hubiese
sido	 por	 toda	 la	 galaxia.	 Si	 hubiesen	 podido	 hacerlo,	 habrían	 demostrado	 que
pensaban	 como	 los	 grandes	 primates,	 y	 hay	 cosas	mucho	 peores	 aún	 que	 el	 fin	 de
todas	las	cosas.

Devi-en	volvió	a	pensar	en	los	buitres.
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Todos	los	males	del	mundo

El	 mayor	 complejo	 industrial	 de	 la	 Tierra	 se	 centraba	 en	 torno	 a	 Multivac…
Multivac,	 la	 gigantesca	 computadora	 que	 había	 ido	 creciendo	 en	 el	 transcurso	 de
medio	 siglo,	 hasta	 que	 sus	 diversas	 ramificaciones	 se	 extendieron	 por	 todo
Washington,	D.	C.,	y	sus	suburbios,	alcanzando	con	sus	tentáculos	todas	las	ciudades
y	poblaciones	de	la	Tierra.

Un	 ejército	 de	 servidores	 le	 suministraba	 constantemente	 datos,	 y	 otro	 ejército
relacionaba	 e	 interpretaba	 sus	 respuestas.	 Un	 cuerpo	 de	 ingenieros	 recorría	 su
interior,	mientras	multitud	 de	minas	 y	 fábricas	 se	 dedicaban	 a	mantener	 llenos	 los
depósitos	 de	 piezas	 de	 recambio,	 procurando	 que	 nada	 faltase	 a	 la	 monstruosa
máquina.

Multivac	 dirigía	 la	 economía	del	 planeta	 y	 ayudaba	 al	 progreso	 científico.	Mas
por	 encima	 de	 esto,	 constituía	 la	 cámara	 de	 compensación	 central	 donde	 se
almacenaban	todos	los	datos	conocidos	acerca	de	cada	habitante	de	la	Tierra.

Y	 todos	 los	 días	 formaba	 parte	 de	 los	 innumerables	 deberes	 de	Multivac	 pasar
revista	a	los	cuatro	mil	millones	de	expedientes	(uno	para	cada	habitante	de	la	Tierra)
que	 llenaban	 sus	 entrañas	 y	 extrapolarlos	 para	 un	 día	más.	Todas	 las	 Secciones	 de
Correcciones	de	la	Tierra	recibían	los	datos	apropiados	para	su	propia	jurisdicción,	y
la	totalidad	de	ellos	se	presentaba	en	un	grueso	volumen	al	Departamento	Central	de
Correcciones	de	Washington,	D.	C.

Bernard	 Gulliman	 se	 hallaba	 en	 su	 cuarta	 semana	 de	 servicio	 al	 frente	 del
Departamento	Central	de	Correcciones,	para	el	cual	había	sido	nombrado	presidente
por	 un	 año,	 y	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 recibir	 el	 informe	matinal	 sin	 asustarse
demasiado.	 Como	 siempre,	 constituía	 un	 montón	 de	 cuartillas	 de	 más	 de	 quince
centímetros	de	grueso.	Como	ya	sabía,	no	se	lo	traían	para	que	lo	leyese	todo	(era	una
empresa	 superior	 a	 sus	 fuerzas	 humanas).	 Sin	 embargo,	 resultaba	 entretenido
hojearlo.

Contenía	la	lista	acostumbrada	de	delitos	previstos	de	antemano:	diversas	estafas,
hurtos,	algaradas,	homicidios,	incendios	provocados,	etcétera.

Buscó	un	apartado	particular	y	sintió	una	 ligera	sorpresa	al	descubrirlo,	y	 luego
otra	al	ver	que	en	él	figuraban	dos	anotaciones.	No	una	sino	dos.	Dos	asesinatos	en
primer	grado.	No	había	visto	dos	juntos	en	un	solo	día	en	todo	el	tiempo	que	llevaba
de	presidente.

Oprimió	el	botón	del	intercomunicador	y	esperó	a	que	el	solícito	semblante	de	su
coordinador	apareciese	en	la	pantalla.

—Ali	 —le	 dijo	 Gulliman—,	 hoy	 tenemos	 dos	 primeros	 grados.	 ¿Hay	 algún
problema	insólito?

—No,	señor.
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El	 rostro	 de	 morenas	 facciones	 y	 ojos	 negros	 y	 penetrantes	 mostraba	 cierta
expresión	de	inquietud.

—Ambos	casos	tienen	un	porcentaje	de	probabilidad	muy	bajo	—dijo.
—Eso	ya	 lo	sé	—repuso	Gulliman—.	He	podido	observar	que	ninguno	de	ellos

presenta	una	probabilidad	 superior	 al	quince	por	 ciento.	De	 todos	modos,	debemos
velar	por	el	prestigio	de	Multivac.	Ha	conseguido	borrar	prácticamente	el	crimen	de
la	faz	del	planeta,	y	el	público	lo	considera	así	por	su	éxito	al	impedir	asesinatos	de
primer	grado,	que	son,	desde	luego,	los	más	espectaculares.

Ali	Othman	asintió.
—Sí,	señor.	Me	doy	perfecta	cuenta.
—También	 se	 dará	 usted	 cuenta,	 supongo	—prosiguió	 Gulliman—,	 que	 yo	 no

quiero	que	 se	cometa	uno	 solo	durante	mi	presidencia.	Si	 se	nos	escapa	algún	otro
crimen,	sabré	disculparlo.	Pero	si	se	nos	escapa	un	asesinato	en	primer	grado,	le	irá	a
usted	el	cargo	en	ello.	¿Me	entiende?

—Sí,	 señor.	 El	 análisis	 completo	 de	 los	 dos	 asesinatos	 en	 potencia	 ya	 se	 está
efectuando	en	las	oficinas	de	los	respectivos	distritos.	Tanto	los	asesinos	en	potencia
como	 sus	 presuntas	 víctimas	 se	 hallan	 bajo	 observación.	 He	 comprobado	 las
probabilidades	que	el	crimen	se	cometa	y	ya	están	disminuyendo.

—Buen	trabajo	—dijo	Gulliman,	cortando	la	comunicación.
Volvió	 a	 examinar	 la	 lista	 con	 cierta	 desazón.	 Tal	 vez	 se	 había	 mostrado

demasiado	 severo	 con	 su	 subordinado…	 Pero	 había	 que	 tener	 mano	 firme	 con
aquellos	 empleados	 de	 plantilla	 y	 evitar	 que	 llegasen	 a	 imaginarse	 que	 eran	 ellos
quienes	lo	llevaban	todo.	De	vez	en	cuando	había	que	recordarles	quién	mandaba	allí.
En	 especial	 a	 aquel	 Othman,	 que	 trabajaba	 con	 Multivac	 desde	 que	 ambos	 eran
notablemente	más	jóvenes,	y	a	veces	asumía	unos	aires	de	propiedad	que	llegaban	a
ser	irritantes.

Para	Gulliman,	 aquella	 cuestión	de	 los	 crímenes	podía	 ser	 crucial	 en	 su	 carrera
política.	Hasta	entonces,	ningún	presidente	había	conseguido	terminar	su	mandato	sin
que	se	produjese	algún	asesinato	en	un	lugar	u	otro	de	la	Tierra.	Durante	el	mandato
del	 presidente	 anterior	 se	 habían	 cometido	 ocho,	 o	 sea	 tres	 más	 que	 durante	 el
mandato	de	su	predecesor.

Pero	 Gulliman	 se	 proponía	 que	 durante	 el	 suyo	 no	 hubiese	 ninguno.	 Había
resuelto	 ser	 el	 primer	 presidente	 que	 no	 tuviera	 en	 su	 haber	 ningún	 asesinato	 en
ningún	 lugar	 de	 la	 Tierra.	 Después	 de	 eso,	 y	 de	 la	 favorable	 publicidad	 que
comportaría	para	su	persona…

Apenas	se	fijó	en	el	resto	del	informe.	Éste	contenía,	según	le	pareció	a	primera
vista,	unos	dos	mil	casos	de	esposas	en	peligro	de	ser	vapuleadas.	 Indudablemente,
no	todas	aquellas	palizas	podrían	evitarse	a	tiempo.	Tal	vez	un	treinta	por	ciento	de
ellas	se	realizarían.	Pero	el	porcentaje	disminuía	cada	vez	con	mayor	celeridad.
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Multivac	había	añadido	las	palizas	conyugales	a	su	lista	de	crímenes	previsibles
hacía	apenas	cinco	años,	y	el	ciudadano	medio	todavía	no	se	había	acostumbrado	a	la
idea	de	verse	descubierto	de	antemano	cuando	se	proponía	moler	a	palos	a	su	media
naranja.	 A	 medida	 que	 esta	 idea	 se	 fuese	 imponiendo	 en	 la	 sociedad,	 las	 mujeres
recibirían	cada	vez	menos	golpes,	hasta	terminar	por	no	recibir	ninguno.

Gulliman	observó	que	en	la	lista	también	figuraban	algunos	maridos	vapuleados.
Ali	Othman	quitó	 la	conexión	y	se	quedó	mirando	 la	pantalla	de	 la	cual	habían

desaparecido	 las	prominentes	mandíbulas	y	 la	 calva	 incipiente	de	Gulliman.	Luego
miró	a	su	ayudante.	Rafe	Leemy,	y	dijo:

—¿Qué	hacemos?
—¿A	mí	me	lo	preguntas?	Es	a	él	a	quien	le	preocupan	un	par	de	asesinatos	sin

importancia.
—Yo	 creo	 que	 nos	 arriesgamos	 demasiado	 al	 intentar	 resolver	 esto	 por	 nuestra

cuenta.	Sin	embargo,	si	se	lo	decimos	le	dará	un	ataque.	Estos	políticos	electos	tienen
que	pensar	 en	 su	pellejo;	 por	 lo	 tanto,	 creo	que	 si	 se	 lo	decimos	no	haría	más	que
enredar	las	cosas	e	impedirnos	actuar.

Leemy	asintió	con	la	cabeza	y	se	mordió	el	grueso	labio	inferior.
—Lo	malo	del	caso	es…	¿Qué	haremos	si	nos	equivocamos?	—dijo—.	Querría

estar	en	el	fin	del	mundo,	si	eso	llega	a	suceder.
—Si	 nos	 equivocamos,	 nuestra	 suerte	 no	 interesará	 a	 nadie,	 pues	 seremos

arrastrados	por	 la	catástrofe	general.	—Con	 la	mayor	vivacidad,	Othman	añadió—:
Pero,	vamos	a	ver,	las	probabilidades	son	tan	sólo	del	doce	coma	tres	por	ciento.	Para
cualquier	 otro	 delito,	 exceptuando	 quizás	 el	 asesinato,	 dejamos	 que	 el	 porcentaje
aumente	 un	 poco	más	 antes	 de	 decidirnos	 a	 actuar.	 Todavía	 puede	 presentarse	 una
corrección	espontánea.

—Yo	no	confiaría	demasiado	en	ello	—dijo	Leemy	secamente.
—No	 pienso	 hacerlo.	Me	 limitaba	 a	 señalarte	 el	 hecho.	 Sin	 embargo,	 como	 la

cifra	 aún	 es	 baja,	 creo	 que	 lo	 más	 indicado	 es	 que	 de	 momento	 nos	 limitemos	 a
observar.	Nadie	puede	planear	un	crimen	de	 tal	envergadura	por	sí	solo;	 tienen	que
existir	cómplices.

—Multivac	no	los	nombró.
—Ya	lo	sé.	Sin	embargo…
No	terminó	la	frase.
Entonces	se	pusieron	a	estudiar	de	nuevo	los	detalles	de	aquel	crimen	que	no	se

incluía	 en	 la	 lista	 entregada	 a	 Gulliman;	 el	 único	 crimen	 que	 nunca	 había	 sido
intentado	en	toda	la	historia	de	Multivac.	Y	se	preguntaron	qué	podían	hacer.

Ben	 Manners	 se	 consideraba	 el	 muchacho	 de	 dieciséis	 años	 más	 dichoso	 de
Baltimore.	Eso	tal	vez	podía	ponerse	en	duda.	Pero	no	había	duda	que	era	uno	de	los
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más	dichosos,	y	de	los	que	se	hallaban	más	excitados.
Al	menos,	 era	uno	de	 los	pocos	que	habían	 sido	 admitidos	 en	 las	graderías	del

estadio	 el	 día	 en	que	 los	 jóvenes	 de	 dieciocho	 años	 pronunciaron	 el	 juramento.	Su
hermano	mayor	 se	 contaba	 entre	 los	que	 iban	 a	pronunciarlo,	 y	por	 eso	 sus	padres
solicitaron	 billetes	 para	 ellos	 y	 también	 permitieron	 que	 Ben	 lo	 hiciese.	 Cuando
Multivac	eligió	entre	todos	los	que	solicitaron	billete,	Ben	fue	uno	de	los	autorizados
a	sacarlo.

Dos	 años	 después,	 Ben	 sería	 quien	 pronunciaría	 el	 juramento,	 pero	 la
contemplación	de	su	hermano	mayor	Michael	en	el	acto	de	hacerlo	era	casi	lo	mismo
para	él.

Sus	 padres	 le	 vistieron	 (o	 le	 hicieron	 vestir,	 mejor	 dicho)	 con	 todo	 el	 adorno
posible,	pues	iba	como	único	representante	de	la	familia,	y	el	muchacho	se	fue	muy
ufano,	con	recuerdos	de	todos	para	Michael,	el	cual	se	había	ido	unos	días	antes	para
someterse	a	los	reconocimientos	físico	y	neurológico	preliminares.

El	 estadio	 se	 hallaba	 emplazado	 en	 las	 afueras	 de	 la	 población,	 y	Ben,	 que	 no
cabía	 en	 sí	 de	 orgullo,	 fue	 conducido	 hasta	 su	 asiento.	 Por	 debajo	 de	 él	 distinguió
hilera	tras	hilera	de	centenares	y	centenares	de	jóvenes	de	dieciocho	años	(los	chicos
a	 la	 derecha,	 las	 chicas	 a	 la	 izquierda),	 todos	 procedentes	 del	 distrito	 dos	 de
Baltimore.	 En	 diversas	 épocas	 del	 año	 se	 celebraban	 actos	 similares	 en	 todo	 el
mundo,	pero	aquello	era	Baltimore,	y	por	lo	tanto	aquél	era	el	más	importante.	Allá
abajo,	perdido	entre	la	multitud	de	adolescentes,	se	hallaba	Mike,	el	hermano	de	Ben.

El	joven	escrutó	las	hileras	de	cabezas,	con	la	vaga	esperanza	de	reconocer	a	su
hermano.	No	 lo	consiguió,	naturalmente,	pero	entonces	subió	un	hombre	al	estrado
que	se	alzaba	en	el	centro	del	estadio,	y	Ben	dejó	de	mirar	para	prestar	atención.

El	hombre	del	estrado	dijo	por	el	micrófono:
—Buenas	 tardes,	muchachos;	buenas	 tardes,	distinguido	público.	Soy	Randolph

T.	Hoch,	 y	 se	me	 ha	 confiado	 el	 honroso	 encargo	 de	 dirigir	 este	 año	 los	 actos	 de
Baltimore.	 Los	 jóvenes	 que	 van	 a	 pronunciar	 el	 juramento	 ya	 me	 conocen,	 por
haberme	 visto	 varias	 veces	 durante	 los	 reconocimientos	 físicos	 y	 neurológicos.	 La
mayor	 parte	 de	 la	 tarea	 ya	 está	 realizada,	 pero	 queda	 lo	 más	 importante.	 La
personalidad	completa	de	cada	uno	de	ustedes	debe	pasar	a	los	archivos	de	Multivac.

»Todos	los	años,	esto	requiere	cierta	explicación	para	los	jóvenes	que	alcanzan	la
mayoría	 de	 edad.	 Hasta	 esta	 fecha	—dijo	 volviéndose	 hacia	 los	 jóvenes	 que	 tenía
delante,	y	desviando	su	mirada	del	público—,	hasta	esta	fecha,	hasta	hoy,	ustedes	no
pueden	 considerarse	 adultos;	 Multivac	 no	 les	 considera	 como	 individuos	 adultos,
excepto	en	los	casos	en	que	alguno	de	ustedes	han	sido	señalados	especialmente	por
sus	padres	o	por	el	Gobierno.

»Hasta	hoy,	pues,	cuando	llegaba	el	momento	de	recopilar	los	datos	anuales,	eran
sus	padres	quienes	 llenaban	vuestras	fichas.	Ha	llegado	ahora	el	momento	para	que
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asuman	esta	obligación.	Es	un	gran	honor,	una	gran	responsabilidad.	Sus	padres	nos
han	 comunicado	 cuáles	 han	 sido	 vuestras	 notas	 escolares,	 qué	 enfermedades	 han
tenido,	 cuáles	 son	 vuestras	 costumbres…	 Eso,	 y	 muchas	 cosas	 más.	 Pero	 ahora
todavía	 deben	decirnos	más	 aún;	 vuestros	más	 íntimos	pensamientos;	 vuestros	más
secretos	anhelos.

»Resulta	 difícil	 hacerlo	 la	 primera	 vez;	 incluso	 violento,	 pero	 hay	 que	 hacerlo.
Una	 vez	 lo	 hayan	 hecho,	 Multivac	 tendrá	 un	 análisis	 completo	 de	 ustedes	 en	 sus
archivos.	 Comprenderá	 vuestras	 acciones	 y	 reacciones.	 Incluso	 podrá	 prever	 con
notable	exactitud	vuestro	comportamiento	futuro.

»De	 esta	 manera,	 Multivac	 les	 protegerá.	 Si	 están	 en	 peligro	 de	 accidente,	 lo
sabrá.	Si	alguien	se	propone	hacerles	daño,	 lo	sabrá.	Si	son	ustedes	quienes	 traman
alguna	mala	 acción,	 lo	 sabrá	y	 evitará	que	 ésta	 se	 cometa,	 con	el	 resultado	que	no
tendrán	que	ser	castigados	por	ella.

»Con	el	conocimiento	que	tendrá	de	todos	ustedes,	Multivac	podrá	contribuir	al
perfeccionamiento	de	la	economía	y	de	las	leyes	terrestres,	para	el	bien	de	todos.	Si
tienen	un	problema	personal,	pueden	acudir	 a	Multivac	con	él,	y	Multivac,	que	 les
conoce	a	todos,	podrá	ayudarles	a	resolverlo.

»Ahora	 deseo	 que	 llenen	 los	 formularios	 que	 les	 vamos	 a	 facilitar.	 Mediten
cuidadosamente	y	respondan	a	todas	las	preguntas	con	la	mayor	exactitud	posible.	No
oculten	nada	por	vergüenza	o	precaución.	Nadie	conocerá	nunca	vuestras	respuestas
excepto	Multivac,	a	menos	que	sea	necesario	conocerlas	para	protegerles.	Y	en	este
caso,	sólo	las	conocerán	contados	funcionarios	del	Gobierno,	que	poseen	autorización
especial.

»Pudiera	ocurrir	que	deformasen	la	verdad	más	o	menos	intencionadamente.	No
lo	hagan.	Nosotros	terminaremos	por	descubrirlo.	La	totalidad	de	sus	respuestas	debe
formar	un	conjunto	coherente.	Si	alguna	de	las	respuestas	son	falaces,	sonarán	como
una	nota	discordante	y	Multivac	las	descubrirá.	Si	entre	ellas	se	encuentran	respuestas
falsas,	 o	 son	 falsas	 en	 su	 totalidad,	 crearán	 un	 conjunto	 típico	 que	 Multivac
reconocerá	inmediatamente.	Por	lo	tanto,	les	aconsejo	que	digan	la	verdad	y	nada	más
que	la	verdad.

Por	 último,	 el	 acto	 terminó;	 los	 muchachos	 llenaron	 los	 formularios,	 y	 las
ceremonias	y	discursos	tocaron	a	su	fin.	Por	la	noche,	Ben,	poniéndose	de	puntillas,
consiguió	descubrir	finalmente	a	Michael,	el	cual	todavía	llevaba	el	traje	de	gala	que
se	había	puesto	para	el	«desfile	de	los	adultos».	Se	abrazaron	llenos	de	júbilo,	luego
cenaron	juntos	y	tomaron	el	expreso	hasta	su	casa,	ambos	llenos	de	contento	después
de	aquel	día	memorable.

Por	lo	tanto,	no	se	hallaban	preparados	para	enfrentarse	con	el	cambio	total	que
encontraron	 en	 su	 casa.	 Ambos	 se	 quedaron	 helados	 cuando	 un	 joven	 de	 rostro
severo,	vestido	de	uniforme	y	apostado	a	la	puerta	de	su	propia	casa,	les	cerró	el	paso
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para	pedirles	 la	documentación	antes	de	dejarlos	 entrar.	Una	vez	dentro,	hallaron	a
sus	padres	sentados	en	el	salón,	con	expresión	desesperada	y	la	huella	de	la	tragedia
impresa	en	sus	caras.

Joseph	Manners,	 que	 parecía	 haber	 envejecido	 diez	 años	 desde	 aquella	 misma
mañana,	 miró	 con	 ojos	 asustados	 y	 hundidos	 a	 sus	 dos	 hijos	 (uno	 de	 los	 cuales
todavía	llevaba	al	brazo	su	flamante	toga	de	adulto)	y	dijo:

—Estoy	bajo	arresto	domiciliario.
Ben	y	Michael	se	quedaron	de	una	pieza.

Bernard	 Gulliman	 no	 podía	 leer,	 naturalmente,	 el	 voluminoso	 informe.	 Leyó
únicamente	el	sumario	y	quedó	más	que	satisfecho.

No	había	duda	que	toda	una	generación	ya	estaba	acostumbrada	a	que	Multivac
predijese	 la	 comisión	 de	 los	 delitos	 más	 importantes.	 Les	 parecía	 natural	 que	 los
agentes	de	Corrección	se	presentasen	en	el	lugar	donde	iba	a	cometerse	el	delito	antes
que	éste	pudiera	llevarse	a	cabo.	Les	parecía	natural	también	que	la	consumación	del
crimen	acarrease	para	su	autor	un	castigo	ejemplar	e	inevitable.	Poco	a	poco,	arraigó
el	convencimiento	que	era	imposible	engañar	a	Multivac.

El	resultado	de	ello,	naturalmente,	fue	que	cada	vez	se	planearon	menos	crímenes.
A	 medida	 que	 las	 intenciones	 criminales	 disminuían	 y	 la	 capacidad	 de	 Multivac
aumentaba,	se	fueron	añadiendo	a	 la	 lista	de	delitos	que	el	maravilloso	 instrumento
predecía	todas	las	mañanas,	otras	infracciones	de	la	ley	de	menor	cuantía,	pero	éstas,
también,	disminuían	a	ojos	vistas.

Entonces	 Gulliman	 ordenó	 que	 se	 realizase	 un	 análisis	 (sólo	 lo	 podía	 realizar
Multivac,	 naturalmente)	 de	 la	 capacidad	 que	 poseía	 Multivac	 para	 prever	 las
posibilidades	de	enfermedad.	Así,	los	médicos	podrían	ser	llamados	con	rapidez	para
visitar	 y	 tratar	 a	 individuos	 susceptibles	 de	 volverse	 diabéticos	 antes	 de	 un	 año,	 o
expuestos	a	sufrir	una	tisis	galopante	o	un	cáncer.

Más	vale	prevenir…
¡Y	el	resultado	del	análisis	fue	favorable!
Después	 le	 llevaron	 la	 lista	 de	 los	 posibles	 crímenes	 del	 día,	 y	 entre	 ellos	 no

figuraba	ni	un	solo	asesinato	de	primer	grado.
Gulliman,	 que	 se	 hallaba	 de	 un	 humor	 excelente,	 llamó	 a	 Ali	 Othman	 por	 el

intercomunicador:
—Oiga,	Othman,	¿cuál	es	el	promedio	de	delitos	que	hay	en	las	listas	diarias	de	la

semana	pasada,	comparado	con	el	promedio	de	mi	primera	semana	como	presidente?
El	promedio	había	descendido,	según	se	pudo	comprobar,	en	un	ocho	por	ciento;

sólo	 le	 faltaba	 eso	 a	Gulliman	para	 sentirse	 el	más	dichoso	de	 los	mortales.	No	 se
debía	para	nada	a	él,	desde	luego,	pero	sus	votantes	no	lo	sabían.	Se	congratuló	por	su
suerte,	que	le	había	llevado	a	ocupar	la	presidencia	en	el	momento	oportuno,	durante
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el	 apogeo	 de	 Multivac,	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 enfermedad	 también	 podría
colocarse	bajo	su	manto	protector.

Esto	favorecía	extraordinariamente	la	carrera	política	de	Gulliman.

Othman	se	encogió	de	hombros.
—El	jefe	está	muy	contento	—dijo.
—¿Cuándo	 hacemos	 estallar	 la	 bomba?	—dijo	 Leemy—.	 El	 hecho	 de	 poner	 a

Manners	 en	 observación	 sólo	 ha	 conseguido	 elevar	 las	 probabilidades.	 El	 arresto
domiciliario	no	ha	hecho	más	que	incrementarlas.

—Ya	lo	sé,	hombre	—dijo	el	otro,	con	impaciencia—.	Lo	que	no	sé	es	por	qué.
—Tal	vez	se	deba	a	los	cómplices,	como	tú	dijiste.	Al	darse	cuenta	que	Manners

está	 detenido,	 el	 resto	 de	 la	 banda	 tendrá	 que	 actuar	 en	 seguida	 o	 la	 intentona
fracasará.

—Mirémoslo	desde	otro	lado.	Con	Manners	a	buen	recaudo,	los	demás	pondrán
pies	en	polvorosa	y	tratarán	de	esconderse.	Además,	¿por	qué	Multivac	no	nos	da	los
nombres	de	los	cómplices?

—¿Se	lo	decimos	a	Gulliman?
—No,	todavía	no.	Las	probabilidades	son	todavía	de	un	diecisiete	coma	tres	por

ciento.	Aún	podemos	hacer	algo.

Elizabeth	Manners	dijo	a	su	hijo	menor:
—Vete	a	tu	cuarto,	Ben.
—Pero,	 ¿qué	 pasa,	 mamá?	 —preguntó	 Ben	 con	 voz	 quebrada,	 al	 contemplar

aquel	extraño	final	de	un	día	tan	glorioso.
—¡Por	favor,	Ben,	obedéceme	sin	preguntar!
El	 muchacho	 se	 fue	 a	 regañadientes.	 Salió	 al	 vestíbulo	 y	 empezó	 a	 subir	 la

escalera,	haciendo	el	mayor	ruido	posible.	Luego	descendió	sigilosamente.
Mike	 Manners,	 el	 primogénito,	 el	 que	 había	 llegado	 hacía	 pocas	 horas	 a	 su

mayoría	de	edad	y	era	el	gozo	y	la	esperanza	de	la	familia,	dijo	con	un	tono	de	voz
que	reflejaba	el	que	empleara	su	hermano:

—¿Qué	pasa?
Joe	Manners	repuso:
—Pongo	al	cielo	por	testigo	que	no	lo	sé,	hijo	mío.	No	he	hecho	nada.
—De	 eso	 estamos	 todos	 convencidos	 —dijo	 Mike,	 mirando	 estupefacto	 a	 su

padre,	 pequeño	 y	 de	 aspecto	 bondadoso—.	 Deben	 haber	 venido	 porque	 pensabas
hacer	algo.

La	señora	Manners	le	interrumpió	con	enojo:
—¿Qué	quieres	que	pensase	tu	padre	que	pueda	provocar	semejante…,	semejante
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despliegue	de	fuerzas?	—Describió	un	amplio	círculo	con	el	brazo,	para	abarcar	los
policías	 que	 rodeaban	 la	 casa,	 y	 prosiguió—:	 Cuando	 yo	 era	 niña,	 el	 padre	 de	 un
amigo	 mío	 que	 trabajaba	 en	 un	 banco	 fue	 llamado	 una	 vez,	 y	 le	 dijeron	 que	 no
pensase	 más	 en	 aquel	 dinero.	 Pensaba	 robar	 cincuenta	 mil	 dólares.	 No	 llegó	 a
cometer	 el	 robo:	 sólo	 lo	 pensó.	 En	 aquellos	 tiempos	 no	 mantenían	 estas	 cosas	 en
secreto,	como	hoy;	todo	el	mundo	se	enteró,	y	así	es	como	yo	lo	supe.	—Frotándose
las	 gordezuelas	 manos	 con	 lentitud,	 prosiguió—:	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 se
trataba	 de	 cincuenta	 mil	 dólares…	 Una	 cantidad	 muy	 respetable.	 Sin	 embargo	 se
limitaron	a	llamarlo	por	teléfono.	¿Qué	podía	estar	planeando	tu	padre,	para	requerir
la	presencia	de	una	docena	de	policías,	que	han	rodeado	la	casa?

El	cabeza	de	familia	dijo,	con	voz	triste	y	quejumbrosa:
—No	planeaba	ningún	crimen,	ni	el	más	pequeño	e	insignificante…	Se	los	juro.
Mike,	lleno	de	la	sabiduría	consciente	de	un	nuevo	adulto,	dijo:
—Tal	vez	sea	algo	subconsciente,	papá;	una	forma	de	resentimiento	hacia	tu	jefe.
—¿Hasta	tal	punto	que	me	hiciese	desear	matarlo?	¡No!
—¿Y	no	quieren	decirte	de	qué	se	trata?
Su	madre	les	interrumpió	de	nuevo:
—No,	 no	 quieren.	 Ya	 se	 lo	 hemos	 preguntado.	 Les	 dije	 que,	 con	 su	 simple

presencia,	 estaban	 perjudicando	 enormemente	 nuestra	 reputación	 en	 el	 barrio.	 Lo
menos	 que	 podían	 hacer	 era	 decirnos	 de	 qué	 se	 trataba	 para	 que	 pudiéramos
defendernos	y	ofrecer	explicaciones.

—¿Y	ellos	no	quieren?
—No	quieren.
Mike	 permanecía	 de	 pie,	 con	 las	 piernas	 separadas	 y	 las	manos	metidas	 en	 los

bolsillos.	Muy	inquieto,	dijo:
—Verás,	mamá…,	es	que	Multivac	no	se	equivoca	nunca.
Su	padre,	desesperado,	golpeó	con	el	puño	el	brazo	del	sofá.
—Les	repito	que	no	planeo	ningún	crimen.
Abrieron	 sin	 llamar	 y	 entró	 en	 la	 sala	 un	 hombre	 uniformado,	 que	 andaba	 con

paso	firme	y	decidido.	Su	cara	tenía	una	expresión	imperturbable	y	oficial.
—¿Es	usted	Joseph	Manners?	—preguntó.
El	cabeza	de	familia	se	puso	en	pie.
—Yo	soy.	¿Podría	usted	decirme	qué	desean	de	mí?
—Joseph	Manners,	 queda	 usted	 detenido	 por	 orden	 del	Gobierno.	—Y	 exhibió

brevemente	 su	 carnet	 de	 oficial	 de	 Correcciones—.	 Tengo	 que	 rogarle	 que	 me
acompañe.

—¿Por	qué	motivo?	¿Qué	he	hecho?
—No	estoy	autorizado	a	decírselo.
—Pero	 no	 pueden	 detenerme	 por	 planear	 un	 crimen,	 aun	 admitiendo	 que	 lo
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estuviese	planeando.	Para	detenerme	tengo	que	haber	hecho	algo.	De	lo	contrario,	no
pueden.	Es	contrario	a	la	ley.

El	oficial	no	atendía	a	razones.
—Le	ruego	que	me	acompañe.
La	 señora	 Manners	 soltó	 un	 grito	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 llorando

histéricamente.	 Joseph	Manners	 no	 fue	 capaz	de	 transgredir	 el	 código	que	 le	 había
sido	impuesto	durante	toda	su	vida,	resistiéndose	a	obedecer	las	órdenes	de	un	oficial,
pero	al	final	se	hizo	el	remolón,	obligando	al	agente	del	Gobierno	a	tener	que	utilizar
la	fuerza	para	arrastrarlo	fuera	de	la	habitación.

Mientras	se	lo	llevaban,	Manners	gritaba:
—Pero,	¿qué	he	hecho?	¿Por	qué	no	quieren	decírmelo?	Si	al	menos	lo	supiese…

¿Es	un	asesinato?	¿Se	me	acusa	de	tramar	un	asesinato?
La	puerta	 se	cerró	 tras	ellos,	y	Mike	Manners,	pálido	como	 la	muerte	y	que	de

pronto	había	dejado	de	sentirse	adulto,	miró	a	la	puerta	y	luego	a	su	madre,	anegada
en	llanto.

Ben	Manners,	oculto	tras	la	otra	puerta	y	sintiéndose	de	pronto	muy	adulto,	apretó
los	labios	fuertemente	y	pensó	que	él	sabía	exactamente	lo	que	había	que	hacer.

Lo	 que	 Multivac	 le	 arrebataba,	 Multivac	 lo	 devolvería.	 Ben	 recordaba
perfectamente	 las	 ceremonias	 que	 había	 presenciado	 aquel	 mismo	 día.	 Había	 oído
cómo	aquel	 llamado	Hoch	hablaba	de	Multivac	 y	 de	 todo	 cuanto	 ésta	 podía	 hacer.
Podía	dirigir	el	Gobierno,	y	también	ayudar	a	un	simple	particular	que	fuese	a	ella	en
busca	de	consejo.

Cualquiera	 podía	 pedir	 ayuda	 a	 Multivac,	 y	 Ben	 se	 disponía	 a	 hacerlo.	 Ni	 su
madre	ni	su	hermano	se	darían	cuenta	que	se	iba;	además,	le	quedaba	todavía	algún
dinero	 de	 la	 cantidad	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 dado	 para	 aquel	 día	memorable.	 Si
después	notaban	su	ausencia	y	ésta	 les	preocupaba,	qué	se	 le	 iba	a	hacer.	En	aquel
momento,	su	padre	era	quien	más	contaba.

Salió	 por	 la	 parte	 trasera	 y	 el	 agente	 apostado	 a	 la	 puerta	 le	 dejó	 pasar,	 tras
examinar	brevemente	su	documentación.

Harold	 Quimby	 dirigía	 la	 sección	 de	 quejas	 de	 la	 subestación	 Multivac	 de
Baltimore.	 Se	 consideraba	 a	 sí	mismo	 un	miembro	 de	 la	 rama	más	 importante	 del
servicio	civil.	En	ciertos	aspectos	 tal	vez	 tuviese	 razón,	y	 los	que	 le	oían	hablar	de
ello	hubieran	debido	ser	de	hierro	para	no	sentirse	impresionados.

Por	 un	 lado,	 decía	 Quimby,	 Multivac	 se	 dedicaba	 principalmente	 a	 invadir	 la
intimidad.	 Durante	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 la	 Humanidad	 había	 tenido	 que
acostumbrarse	a	la	idea	que	sus	pensamientos	e	impulsos	más	íntimos	ya	no	podían
mantenerse	 en	 secreto,	 y	 que	 ya	 no	 existían	 recónditos	 pliegues	 del	 alma	 donde
podían	 esconderse	 los	 sentimientos.	 A	 cambio	 de	 esto,	 había	 que	 dar	 algo	 a	 la
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Humanidad.
Naturalmente,	 los	 hombres	 obtuvieron	 paz,	 prosperidad	 y	 seguridad,	 pero	 eso

eran	abstracciones.	Los	hombres	y	mujeres	concretos	necesitaban	algo	personal	como
recompensa	por	su	renuncia	a	la	intimidad,	y	lo	obtuvieron.	Al	alcance	de	cualquier
habitante	del	planeta	se	encontraba	una	estación	Multivac	a	cuyos	circuitos	se	podían
someter	 libremente	 toda	 clase	 de	 problemas	 y	 preguntas,	 con	 una	 libertad	 y	 sin
prácticamente	 limitación	 alguna.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 el	 maravilloso	 instrumento
facilitaba	las	respuestas	adecuadas.

En	 cualquier	 instante	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 cinco	 millones	 de	 circuitos
individuales	entre	el	cuatrillón	o	más	que	poseía	Multivac,	podían	dedicarse	a	atender
aquel	 programa	de	preguntas	 y	 respuestas.	Éstas	 no	 eran	necesariamente	 infalibles,
pero	sí	enormemente	aproximadas	casi	siempre,	y	los	que	acudían	a	Multivac	tenían
una	fe	absoluta	en	sus	respuestas.

Y	 en	 aquellos	 momentos,	 un	 joven	 de	 dieciséis	 años,	 de	 expresión	 ansiosa,
avanzaba	 lentamente	 con	 la	 cola	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 esperaban.	 Todos	 los
semblantes	de	los	que	formaban	la	cola	se	hallaban	iluminados	por	distintos	grados
de	 esperanza,	 temor	 o	 ansiedad,	 e	 incluso	 angustia,	 mientras	 se	 aproximaban
lentamente	a	Multivac.	Pero	era	siempre	la	esperanza	la	que	predominaba.

Sin	 levantar	 la	 mirada,	 Quimby	 tomó	 el	 formulario	 impreso,	 debidamente
cumplimentado,	que	el	recién	llegado	le	tendía	y	dijo:

—Cabina	5-B.
—¿Cómo	tengo	que	hacer	la	pregunta,	señor?
Quimby	 levantó	 entonces	 la	 mirada,	 con	 cierta	 sorpresa.	 Por	 lo	 general,	 los

muchachos	que	aún	no	habían	alcanzado	la	mayoría	de	edad	no	hacían	uso	de	aquel
servicio.	Amablemente	le	dijo:

—¿Es	la	primera	vez	que	vienes	a	Multivac,	muchacho?
—Sí,	señor.
Quimby	le	indicó	el	modelo	que	tenía	sobre	su	mesa.
—Tendrás	que	utilizar	esto.	Mira,	 funciona	exactamente	 igual	que	una	máquina

de	 escribir.	 No	 escribas	 la	 pregunta	 mal,	 sobre	 todo;	 hazlo	 por	 medio	 de	 esta
máquina.	Ahora	vete	a	la	cabina	5-B,	y	si	necesitas	ayuda,	oprime	el	botón	rojo	y	se
presentará	un	empleado.	Por	ese	corredor,	muchacho,	a	la	derecha.

Vio	 como	el	 joven	 se	 alejaba	por	 el	 corredor,	 hasta	perderse	de	vista,	 y	 sonrió.
Multivac	 no	 rechazaba	 a	 nadie.	 Naturalmente,	 no	 podía	 descartarse	 un	 pequeño
porcentaje	de	preguntas	triviales:	gente	que	hacía	preguntas	indiscretas	acerca	de	sus
vecinos	o	preguntas	desvergonzadas	sobre	personalidades	eminentes;	estudiantes	que
trataban	de	adivinar	lo	que	les	preguntarían	sus	profesores,	o	de	divertirse	a	costa	de
Multivac	haciéndole	preguntas	paradójicas	o	absurdas…

Multivac	podía	atender	todas	aquellas	preguntas	sin	necesidad	de	ayuda.
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Además,	cada	pregunta	y	cada	respuesta	quedaban	archivadas	para	constituir	una
pieza	más	en	el	conjunto	de	datos	sobre	la	Humanidad	en	general	y	sus	representantes
individuales	 en	 particular.	 Incluso	 las	 triviales	 e	 impertinentes	 ayudaban	 a	 la
Humanidad,	pues	al	reflejar	la	personalidad	del	que	las	hacía,	permitían	que	Multivac
aumentase	su	conocimiento	de	los	hombres.

Quimby	volvió	 su	 atención	hacia	 la	 persona	 siguiente	 en	 la	 cola,	 una	mujer	 de
mediana	edad,	desgarbada	y	angulosa,	con	la	turbación	reflejada	en	el	semblante.

Ali	Othman	medía	la	oficina	a	grandes	pasos,	y	sus	tacones	resonaban	con	golpes
sordos	y	desesperados	sobre	la	alfombra.

—Las	 probabilidades	 siguen	 aumentando.	 En	 este	 momento	 son	 del	 veintidós
coma	 cuatro	 por	 ciento.	 ¡Maldición!	 Hemos	 detenido	 a	 Joseph	 Manners,	 y	 las
probabilidades	siguen	aumentando.

El	sudor	corría	a	raudales	por	su	cara.
Leemy	dejó	el	teléfono	en	su	soporte.
—Todavía	no	ha	confesado.	Le	han	sometido	a	 la	Prueba	Psíquica,	pero	no	han

descubierto	la	menor	huella	de	crimen.	Es	posible	que	diga	la	verdad.
—¿Entonces,	es	que	Multivac	se	ha	vuelto	loca?	—dijo	Othman.
Otro	 teléfono	 se	 puso	 a	 sonar.	 Othman	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 las	 conexiones,

contento	 de	 aquella	 interrupción.	 En	 la	 pantalla	 apareció	 la	 cara	 de	 un	 oficial	 de
Correcciones,	el	cual	dijo:

—¿Tiene	que	darnos	algunas	nuevas	instrucciones,	señor,	respecto	a	la	familia	de
Manners?	 ¿Debemos	permitirles	 que	 vayan	y	 vengan	 a	 su	 antojo,	 como	han	 hecho
hasta	ahora?

—¿Qué	quiere	usted	decir,	con	eso	de	«como	han	hecho	hasta	ahora»?
—Las	 primeras	 órdenes	 que	 recibimos	 se	 referían	 al	 arresto	 domiciliario	 de

Joseph	Manners.	Nada	se	decía	en	ellas	del	resto	de	la	familia,	señor.
—Pues	 hágalas	 extensivas	 al	 resto	 de	 la	 familia,	 en	 espera	 de	 recibir	 nuevas

órdenes.
—Pero	es	que	ése	es	el	problema,	señor.	La	madre	y	el	hijo	mayor	no	hacen	más

que	 pedir	 noticias	 del	 pequeño.	 Éste	 ha	 desaparecido,	 y	 su	 madre	 y	 su	 hermano
piensan	 que	 también	 le	 han	 detenido,	 y	 piden	 que	 los	 llevemos	 a	 la	 jefatura	 para
aclarar	la	suerte	del	muchacho.

Othman	frunció	el	ceño	y	preguntó	casi	en	un	susurro:
—¿El	pequeño?	¿Cuántos	años	tiene?
—Dieciséis,	señor	—repuso	el	agente.
—Dieciséis,	y	se	ha	ido.	¿Sabe	usted	adónde?
—Le	dejaron	salir,	señor.	No	había	órdenes	de	retenerle.
—No	 se	 retire.	 Un	 momento.	 —Othman	 suspendió	 momentáneamente	 la
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comunicación,	se	llevó	ambas	manos	a	la	cabeza,	y	gimió—:	¡Estúpido	de	mí!
Leemy	le	miró,	sorprendido.
—¿Qué	demonios	te	pasa?
—Este	individuo	tiene	un	hijo	de	dieciséis	años	—dijo	Othman	con	voz	ahogada

—.	Por	 lo	 tanto,	es	un	menor	de	edad,	y	Multivac	no	 lo	registra	por	separado,	sino
formando	parte	 de	 la	 ficha	de	 su	padre.	—Miró	 furioso	 a	Leemy—.	Hasta	 cumplir
dieciocho	 años,	 un	 joven	 no	 tiene	 ficha	 separada	 en	Multivac,	 sino	 que	 sus	 datos
figuran	 en	 la	 de	 su	 padre…	 Eso	 lo	 sabe	 cualquiera.	 ¿Cómo	 pudo	 habérseme
olvidado?	Y	a	ti,	pedazo	de	alcornoque,	¿cómo	pudo	habérsete	olvidado	también?

—¿Quieres	decir	entonces	que	Multivac	no	se	refería	a	Joe	Manners?	—preguntó
Leemy.

—Multivac	se	refería	a	su	hijo	menor,	y	éste	se	nos	ha	escapado.	A	pesar	de	tener
la	casa	rodeada	de	policías,	él	ha	salido	con	toda	tranquilidad	y	se	ha	ido	a	realizar	ve
a	saber	qué	infernal	misión.

Conectó	de	nuevo	el	circuito	 telefónico,	al	extremo	del	cual	 todavía	esperaba	el
oficial	 de	 Correcciones.	 Aquella	 interrupción	 de	 un	 minuto	 había	 permitido	 que
Othman	recuperase	el	dominio	de	sí	mismo,	asumiendo	de	nuevo	su	expresión	fría	y
segura.	 (Hubiera	sido	altamente	perjudicial	para	su	prestigio	representar	una	escena
ante	 los	 ojos	 de	 un	 policía	 aunque	 eso	 habría	 aliviado	 considerablemente	 su	 mal
humor.)

—Oficial	—dijo	entonces—,	trate	de	localizar	al	muchacho	que	ha	desaparecido.
Si	 es	 necesario,	 movilice	 usted	 a	 todos	 sus	 hombres.	 Más	 adelante	 les	 daré	 las
órdenes	oportunas.	De	momento	sólo	ésta:	encontrar	al	muchacho	a	toda	costa.

El	oficial	contestó:
—Sí,	señor.
La	conexión	se	interrumpió.	Othman	dijo:
—Dígame	cómo	están	las	probabilidades,	Leemy.
Cinco	minutos	después,	Leemy	comunicó:
—Han	bajado	a	un	diecinueve	coma	seis	por	ciento.	Y	siguen	bajando.
Othman	dejó	escapar	un	largo	suspiro.
—Por	fin	estamos	sobre	la	buena	pista.

Ben	Manners	tomó	asiento	en	la	cabina	5-B	y	tecleó	lentamente:
«Me	 llamo	 Benjamín	 Manners,	 número	 MB-71833412.	 Mi	 padre,	 Joseph

Manners,	ha	sido	detenido,	pero	no	sabemos	qué	crimen	tramaba.	¿Podemos	ayudarle
de	algún	modo?»

Se	dispuso	a	esperar	la	respuesta	de	la	máquina.	A	pesar	que	sólo	tenía	dieciséis
años,	ya	sabía	que	aquellas	palabras	estaban	dando	vueltas	en	aquellos	momentos	por
el	 interior	del	 aparato	más	complicado	creado	por	 la	mente	humana;	 sabía	 también
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que	se	barajarían	y	se	coordinarían	un	trillón	de	datos,	y	que	a	partir	de	ellos	Multivac
extraería	la	respuesta	más	adecuada.

Oyó	un	clic	 en	 la	máquina	y	 surgió	de	ella	una	 tarjeta.	Sobre	 la	misma	se	veía
impresa	una	respuesta,	una	larga	respuesta.	Decía	como	sigue:

«Toma	el	expreso	a	Washington,	D.	C.,	inmediatamente.	Desciende	en	la	parada
de	 la	 avenida	 de	 Connecticut.	 Verás	 una	 salida	 especial	 sobre	 la	 que	 se	 lee
«Multivac»	y	ante	la	que	hay	unos	guardias.	Di	a	uno	de	ellos	que	llevas	un	recado
para	el	doctor	Trumbull,	y	te	dejará	entrar.

»Te	encontrarás	entonces	en	un	corredor.	Síguelo	hasta	encontrar	una	puerta	sobre
la	que	se	lee	«Interior».	Entra	y	di	a	los	guardias	de	dentro	lo	que	has	dicho	a	los	de
fuera;	lo	mismo.	Éstos	te	franquearán	el	paso.	Sigue	entonces…»

Las	instrucciones	continuaban	por	ese	tenor.	Ben	no	veía	que	aquello	tuviese	nada
que	 ver	 con	 lo	 que	 había	 preguntado,	 pero	 su	 fe	 en	 Multivac	 era	 absoluta.	 Salió
corriendo,	para	tomar	el	expreso	a	Washington.

Los	oficiales	de	Correcciones	consiguieron	seguir	la	pista	de	Ben	Manners	hasta
la	 estación	 de	 Baltimore,	 donde	 llegaron	 una	 hora	 después	 que	 éste	 la	 hubiera
abandonado.	 El	 sorprendido	 Harold	 Quimby	 se	 sintió	 verdaderamente	 aturrullado
ante	el	número	e	importancia	de	los	hombres	que	fueron	a	verle	con	relación	a	aquel
muchacho	de	dieciséis	años	que	andaban	buscando.

—Sí,	un	muchacho	de	esas	señas	—dijo—,	pero	ignoro	adónde	fue	cuando	salió
de	 aquí.	 Yo	 no	 podía	 saber	 que	 lo	 andaban	 buscando.	 Aquí	 recibimos	 a	 todo	 el
mundo.	Sí,	puedo	conseguir	una	copia	de	la	pregunta	y	la	respuesta.

Los	oficiales	de	Correcciones	 televisaron	 las	dos	fichas	a	Jefatura	sin	perder	un
instante.

Othman	 las	 leyó,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 desmayó.	 Consiguieron	 hacerlo
reaccionar	casi	en	seguida.	Con	voz	débil,	dijo	a	Leemy:

—Que	 detengan	 a	 ese	 chico.	 Y	 que	 me	 saquen	 una	 copia	 de	 la	 respuesta	 de
Multivac.	Ahora	ya	no	hay	escapatoria.	Tengo	que	ver	a	Gulliman	inmediatamente.

Bernard	Gulliman	nunca	había	visto	a	Ali	Othman	tan	perturbado.	Al	observar	la
expresión	trastornada	del	coordinador,	sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	el	espinazo.

Con	voz	trémula	y	entrecortada,	preguntó:
—¿Qué	quiere	usted	decir,	Othman?	¿Qué	significa	eso	de…,	de	algo	peor	que	un

asesinato?
—Mucho,	muchísimo	peor	que	un	asesinato.
Gulliman	estaba	muy	pálido.
—¿Se	refiere	usted	al	asesinato	de	un	alto	funcionario	del	Gobierno?
(Incluso	cruzó	por	su	mente	la	idea	que	pudiese	ser	él	mismo	quien…)
Othman	asintió:
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—No	un	funcionario	del	Gobierno.	El	funcionario	del	Gobierno	por	excelencia.
—¿El	secretario	general?	—aventuró	Gulliman	con	un	murmullo	ahogado.
—Más	 que	 eso;	mucho	más.	 Nos	 enfrentamos	 con	 un	 complot	 para	 asesinar	 a

Multivac.
—¡CÓMO!
—Por	primera	vez	en	la	historia	de	Multivac,	 la	computadora	nos	ha	informado

que	es	ella	misma	quien	está	en	peligro.
—¿Por	qué	no	me	informaron	de	ello	inmediatamente?
Othman	no	mintió	demasiado	al	responder:
—Como	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 sin	 precedentes,	 señor,	 estudiamos	 la	 situación

antes	de	atrevernos	a	redactar	un	informe	oficial.
—Pero	Multivac	se	ha	salvado,	¿verdad?	Dígame	que	se	ha	salvado.
—Las	 probabilidades	 han	 descendido	 a	 menos	 de	 un	 cuatro	 por	 ciento;

prácticamente	 ya	 no	 hay	 peligro.	 Estoy	 esperando	 el	 informe	 definitivo	 de	 un
momento	a	otro.

—Traigo	 un	 recado	 para	 el	 doctor	 Trumbull	 —dijo	 Ben	 Manners	 al	 hombre
instalado	sobre	un	alto	taburete,	y	que	accionaba	cuidadosamente	lo	que	parecían	los
mandos	de	un	crucero	estratosférico,	enormemente	ampliados.

—Muy	bien,	Jim	—dijo	el	hombre—.	Adelante.
Ben	 echó	 una	 mirada	 a	 sus	 instrucciones	 y	 se	 apresuró	 a	 seguir	 adelante.

Encontraría	una	diminuta	palanca	que	tenía	que	bajar	completamente,	en	el	 instante
en	que	un	indicador	mostrase	una	luz	roja.

Oyó	 una	 voz	 agitada	 a	 sus	 espaldas,	 luego	 otra,	 y	 de	 pronto	 dos	 hombres	 lo
sujetaron	por	los	codos.	Notó	como	sus	pies	se	levantaban	del	suelo.

Uno	de	sus	captores	dijo:
—Acompáñanos,	muchacho.
La	cara	de	Ali	Othman	no	se	iluminó	de	manera	apreciable	al	recibir	 la	noticia,

aunque	Gulliman	dijo	con	gran	alegría:
—Si	tenemos	al	chico,	Multivac	se	ha	salvado.
—Por	el	momento.
Gulliman	se	llevó	una	mano	temblorosa	a	la	frente.
—¡Qué	 media	 hora	 he	 pasado!	 ¿Se	 imagina	 usted	 lo	 que	 significaría	 la

destrucción	de	Multivac,	aunque	fuese	por	breve	tiempo?	Se	hundiría	el	Gobierno;	la
economía	se	paralizaría.	Sería	de	unos	efectos	más	devastadores	que	un…	—Alzó	de
pronto	la	cabeza—.	¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	de	«por	el	momento»?

—Ese	muchacho,	Ben	Manners,	no	tenía	intención	de	hacer	daño.	Él	y	su	familia
deben	ser	puestos	 inmediatamente	en	 libertad	e	 indemnizados	por	 las	molestias	que
les	hemos	causado.	Él	se	limitaba	a	seguir	las	instrucciones	que	le	dio	Multivac	para
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ayudar	a	su	padre,	y	lo	ha	conseguido.	Su	padre	ha	sido	puesto	en	libertad.
—¿Insinúa	 usted	 que	 la	 propia	 Multivac	 ordenó	 al	 muchacho	 que	 bajase	 una

palanca	en	un	momento	en	que	tal	acción	quemaría	tal	cantidad	de	circuitos	que	haría
falta	un	mes	de	trabajo	para	repararlos?	¿Insinúa	usted	acaso	que	Multivac	proponía
su	propia	destrucción	para	ayudar	a	un	solo	hombre?

—Mucho	peor	que	eso,	señor.	Multivac	no	sólo	dio	esas	instrucciones	a	Ben,	sino
que	eligió	a	la	familia	Manners	porque	Ben	tenía	un	extraordinario	parecido	con	uno
de	los	mensajeros	del	doctor	Trumbull,	y	por	lo	tanto	podría	meterse	impunemente	en
Multivac	sin	que	nadie	le	pusiese	reparos.

—¿Y	por	qué	fue	elegida	esa	familia?	¿Y	para	qué?
—Verá	usted,	el	muchacho	nunca	se	habría	visto	obligado	a	hacer	la	pregunta	que

hizo	si	su	padre	no	hubiese	sido	detenido.	Y	su	padre	jamás	habría	sido	detenido	si
Multivac	no	le	hubiese	acusado	de	tramar	su	propia	destrucción.	Fue	Multivac	quien
inició	la	sucesión	de	acontecimientos	que	casi	condujeron	a	la	propia	destrucción	de
Multivac.

—Pero	eso	no	tiene	pies	ni	cabeza	—dijo	Gulliman	con	voz	quejumbrosa.
Se	sentía	pequeño	y	desvalido,	y	casi	se	puso	de	rodillas	para	suplicar	a	Othman,

a	aquel	hombre	que	había	pasado	casi	toda	su	vida	junto	a	Multivac,	que	devolviese
la	tranquilidad	a	su	ánimo.

Pero	Othman	no	lo	hizo.	En	cambio,	le	dijo:
—Éste	ha	 sido	el	primer	 intento	 realizado	por	Multivac	en	este	 sentido,	que	yo

sepa.	Hasta	cierto	punto,	estaba	muy	bien	planeado.	Supo	elegir	la	familia.	Tuvo	buen
cuidado	 en	 no	 distinguir	 entre	 padre	 e	 hijo,	 a	 fin	 de	 despistarnos.	 Sin	 embargo,
demostró	 que	 todavía	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 aficionada.	 No	 pudo	 anular	 sus	 propias
instrucciones,	que	la	obligaron	a	comunicar	la	probabilidad	de	su	propia	destrucción,
la	cual	se	hacía	mayor	a	cada	paso	que	dábamos	por	la	pista	falsa.	Tuvo	que	registrar
forzosamente	 la	 respuesta	 que	 dio	 al	 muchacho.	 Cuando	 tenga	 más	 práctica,
probablemente	aprenderá	las	artes	del	engaño,	a	ocultar	ciertos	hechos,	a	no	registrar
otros.	A	partir	de	ahora,	todas	las	instrucciones	que	dé	contendrán	tal	vez	las	semillas
de	su	propia	destrucción.	Eso	nunca	lo	sabremos.	Y	por	más	cuidado	que	tengamos,
un	día	Multivac	conseguirá	burlarnos.	Creo,	señor	Gulliman,	que	usted	será	el	último
presidente	de	esta	organización.

Gulliman	aporreó	furioso	su	mesa.
—Pero,	¿por	qué,	pregunto	yo?	¿Por	qué	hace	eso?	¿Qué	le	ocurre?	¿No	podemos

repararla?
—No	 lo	 creo	 —repuso	 Othman,	 dominado	 por	 una	 callada	 desesperación—.

Nunca	había	tenido	en	cuenta	tal	posibilidad.	Sin	embargo,	ahora,	al	pensarlo,	estoy
convencido	 que	 hemos	 llegado	 al	 fin,	 precisamente	 porque	Multivac	 es	 demasiado
buena.	Multivac	se	ha	hecho	tan	complicada	que	sus	reacciones	ya	no	son	las	propias
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de	una	máquina,	sino	las	de	un	ser	viviente.
Gulliman	le	miró	antes	de	decirle:
—Está	usted	loco.	Pero…,	¿y	qué	si	fuese	así?
—Durante	 más	 de	 medio	 siglo	 Multivac	 ha	 tenido	 que	 cargar	 con	 todas	 las

preocupaciones	de	 la	Humanidad.	Le	hemos	pedido	que	velase	por	 todos	nosotros,
por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Le	 hemos	 confiado	 todos	 nuestros	 secretos;	 le
hemos	hecho	absorber	nuestra	maldad	y	defendernos	de	ella.	Cada	uno	de	nosotros
acudimos	a	ella	con	nuestras	aflicciones,	aumentando	su	enorme	fárrago.	Y	ahora	nos
proponemos	hacer	cargar	también	a	Multivac,	a	esta	criatura	viva,	con	el	fardo	de	la
enfermedad	humana.	—Othman	se	interrumpió	un	momento,	antes	de	proseguir	con
excitación—:	Señor	Gulliman,	Multivac	está	harta	de	cargar	con	todos	los	males	del
mundo.

—Esto	es	una	locura.	Una	completa	locura	—masculló	Gulliman.
—En	ese	caso,	permítame	que	le	demuestre	algo	muy	importante.	Vamos	a	hacer

una	 prueba.	 ¿Me	 permite	 usted	 que	 utilice	 la	 línea	 de	 Multivac	 que	 tiene	 en	 su
despacho?

—¿Para	qué?
—Para	hacer	una	pregunta	a	Multivac	que	nadie	le	ha	hecho	jamás.
—Supongo	que	no	le	será	perjudicial	—preguntó	Gulliman,	alarmado.
—No.	Pero	nos	dirá	lo	que	deseamos	saber.
El	presidente	vaciló	un	momento.	Luego	dijo:
—Adelante.
Othman	 se	 dirigió	 a	 la	 terminal	 que	 Gulliman	 tenía	 sobre	 la	 mesa.	 Sus	 dedos

teclearon	diestramente,	formando	la	pregunta:
«Multivac,	¿qué	es	lo	que	deseas?»
El	momento	que	transcurrió	entre	pregunta	y	respuesta	les	pareció	interminable,

pero	Othman	y	Gulliman	no	se	atrevían	ni	a	respirar.
Se	 oyó	 un	 clic	 y	 surgió	 una	 tarjeta.	Muy	 pequeña.	 Sobre	 ella,	 con	 letras	 muy

claras,	se	hallaba	la	respuesta:
«Deseo	morir.»

www.lectulandia.com	-	Página	148



Mi	nombre	se	escribe	con	«S»

Marshall	Zebatinsky	 se	daba	cuenta	que	estaba	haciendo	el	 ridículo.	Le	parecía
que	 le	 miraban	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 tétrico	 cristal	 del	 escaparate	 a	 través	 del
deteriorado	tabique	de	madera;	 le	parecía	notar	unos	ojos	posados	en	él.	Ni	el	 traje
viejo	 que	 había	 desenterrado,	 ni	 el	 ala	 doblada	 de	 un	 sombrero,	 que	 por	 lo	 demás
nunca	 llevaba,	 ni	 las	 gafas	 que	 había	 dejado	 en	 su	 estuche	 le	 inspiraban	 la	menor
confianza.

Sentía	que	hacía	el	ridículo,	y	eso	profundizaba	aún	más	las	arrugas	de	su	frente	y
volvía	más	pálida	su	cara	de	joven	prematuramente	envejecido.

Nunca	podría	explicar	a	nadie	por	qué	un	físico	nuclear	como	él	se	había	decidido
a	visitar	a	un	numerólogo.	(No,	nunca	podría	explicárselo	a	nadie,	se	dijo.)	No	podía
explicárselo	 ni	 siquiera	 a	 sí	 mismo.	 La	 única	 explicación	 era	 que	 se	 había	 dejado
convencer	por	su	mujer.

El	numerólogo	estaba	sentado	ante	una	vieja	mesa	que	ya	debía	de	ser	de	segunda
mano	cuando	la	compró.	Ninguna	mesa	podría	llegar	a	estar	tan	deteriorada	en	manos
de	 un	 solo	 dueño.	 Casi	 lo	 mismo	 podía	 decirse	 de	 sus	 ropas.	 Era	 un	 hombrecillo
moreno	que	miraba	a	Zebatinsky	con	sus	ojillos	negros,	perspicaces	y	vivarachos.

—Es	la	primera	vez	que	un	físico	viene	a	visitarme,	doctor	Zebatinsky	—le	dijo.
Zebatinsky	enrojeció.
—Supongo	que	esto	es	confidencial	—dijo.
El	numerólogo	sonrió,	con	lo	que	se	le	formaron	arrugas	junto	a	las	comisuras	de

la	boca	y	la	piel	de	su	barbilla	se	distendió.
—Todo	lo	que	aquí	se	dice	queda	entre	estas	cuatro	paredes.
—Me	creo	en	el	deber	de	decirle	una	cosa	—prosiguió	Zebatinsky—.	Yo	no	creo

en	 la	 numerología	 y	 dudo	 que	 empiece	 a	 hacerlo	 ahora.	 Si	 eso	 supone	 un
impedimento,	le	ruego	que	me	lo	diga.

—¿Entonces,	por	qué	ha	venido?
—Mi	esposa	cree	hasta	cierto	punto	en	usted.	Me	hizo	prometerle	que	le	visitaría,

y	aquí	me	tiene.
Se	encogió	de	hombros,	sintiéndose	cada	vez	más	ridículo.
—¿Y	qué	es	lo	que	usted	desea?	¿Dinero?	¿Seguridad?	¿Larga	vida?	¿Qué?
Zebatinsky	 permaneció	 inmóvil	 durante	 largo	 rato,	 mientras	 el	 numerólogo	 se

dedicaba	a	observarlo	en	silencio,	sin	hacer	nada	por	instarlo	a	hablar.
Entre	tanto,	Zebatinsky	pensaba:	«¿Y	yo	qué	le	digo?	¿Que	tengo	treinta	y	cuatro

años	y	no	vislumbro	ningún	porvenir?»
En	voz	alta,	dijo:
—Deseo	el	éxito.	Que	se	me	reconozca.
—¿Un	empleo	mejor?
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—Un	empleo	distinto.	Una	clase	diferente	de	 trabajo.	Actualmente,	 formo	parte
de	un	equipo	y	tengo	que	obedecer	las	órdenes	que	me	dan.	¡Equipos!	Ésa	es	la	forma
de	 realizar	 investigaciones	que	 tiene	 el	Gobierno.	Uno	no	es	más	que	un	violinista
perdido	en	una	orquesta	sinfónica.

—¿Y	usted	quiere	ser	un	solista?
—Lo	que	yo	quiero	es	salir	del	equipo	y	trabajar	por	mi	cuenta.	—Zebatinsky	se

sintió	más	animado,	casi	embriagado	al	expresar	en	palabras	aquel	pensamiento	ante
una	persona	que	no	fuese	su	esposa—.	Hace	veinticinco	años	—prosiguió—,	con	mi
educación	 técnica	 y	 lo	 que	 yo	 sé	 hacer,	 hubiera	 podido	 trabajar	 en	 las	 primeras
centrales	de	energía	atómica.	Actualmente	estaría	al	frente	de	una	de	ellas	o	dirigiría
un	grupo	de	investigación	pura	en	una	universidad.	Pero	empezando	hoy,	¿sabe	usted
adónde	 habré	 llegado	 dentro	 de	 veinticinco	 años?	A	 ninguna	 parte.	 Seguiré	 siendo
esclavo	del	equipo,	aportando	mi	granito	de	arena	a	la	gran	organización.	Siento	que
me	ahogo	en	una	multitud	anónima	de	físicos	nucleares,	y	lo	que	yo	quiero	es	espacio
en	una	tierra	firme	y	despejada…	¿Me	comprende	usted?

El	numerólogo	asintió	lentamente.
—Tenga	 usted	 en	 cuenta,	 doctor	 Zebatinsky	 —dijo—,	 que	 yo	 no	 puedo

garantizarle	nada.
Zebatinsky,	a	pesar	de	su	falta	de	fe,	experimentó	una	amarga	decepción.
—¿No?	¿Entonces	qué	es	lo	que	usted	garantiza?
—Un	aumento	 en	 el	 número	de	 las	 probabilidades.	Mi	 trabajo	 es	 de	naturaleza

estadística.	Puesto	que	usted	trabaja	con	átomos,	supongo	que	comprenderá	las	leyes
de	la	estadística.

—¿Y	usted,	las	comprende?	—le	preguntó	el	físico	con	ironía.
—Pues	sí,	 las	comprendo.	Yo	soy	matemático,	y	mi	 trabajo	se	basa	en	cálculos

rigurosos.	No	se	lo	digo	para	cobrarle	más.	Mi	tarifa	es	única:	cincuenta	dólares	por
consulta.	 Pero	 como	 usted	 es	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 podrá	 apreciar	 mejor	 la
naturaleza	de	mi	trabajo	que	mis	demás	clientes.	Para	mí	incluso	representa	un	placer
explicarle	todo	esto.

—Preferiría	que	no	lo	hiciese,	si	no	le	importa.	Perderá	el	tiempo	hablándome	del
valor	numérico	de	las	 letras,	su	significado	místico	y	todas	esas	cosas.	Esa	clase	de
matemáticas	no	me	interesan.	Vayamos	al	grano…

El	numerólogo	replicó:
—Así,	usted	quiere	que	yo	le	ayude,	a	condición	que	no	le	venga	con	todas	esas

monsergas	anticientíficas	que,	según	usted,	forman	la	base	de	mi	trabajo.	¿No	es	eso?
—Exactamente.	Eso	es.
—Pero	es	que	usted	sigue	creyendo	que	yo	soy	un	numerólogo,	y	la	verdad	es	que

no	lo	soy.	Me	doy	ese	nombre	para	que	la	policía	no	me	moleste,	y	también	—añadió
el	hombrecillo,	 riendo	secamente—	para	que	 los	psiquiatras	me	dejen	 tranquilo.	Le
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aseguro	que	soy	un	matemático;	un	matemático	de	verdad.
Zebatinsky	sonrió.
El	numerólogo	dijo:
—Construyo	computadoras.	Estudio	el	futuro	probable.
—¿Cómo?
—¿Acaso	le	parece	eso	peor	que	la	numerología?	¿Por	qué?	Contando	con	datos

suficientes	 y	 con	 una	 computadora	 capaz	 de	 realizar	 el	 número	 necesario	 de
operaciones	 por	 unidad	 de	 tiempo,	 el	 futuro	 puede	 predecirse,	 al	 menos	 de	 una
manera	probable.	Cuando	ustedes	calculan	los	movimientos	de	un	proyectil	que	debe
interceptar	 a	otro,	 ¿no	 se	dedican	a	predecir	 el	 futuro?	El	proyectil	 interceptor	y	el
otro	 no	 chocarían	 si	 el	 futuro	 se	 hubiese	 calculado	 incorrectamente.	 Yo	 hago	 lo
mismo.	 Pero	 como	 trabajo	 con	 un	 número	mayor	 de	 variables,	mis	 resultados	 son
menos	exactos.

—¿Quiere	usted	decir	que	podrá	predecir	mi	futuro?
—De	 una	 manera	 muy	 aproximada.	 Una	 vez	 hecho	 eso,	 modificaré	 los	 datos

cambiando	 su	 nombre;	 únicamente	 su	 nombre.	 Entonces	 introduciré	 ese	 factor
modificado	 en	 el	 programa	 de	 operaciones.	 Luego	 probaré	 con	 otros	 nombres
modificados.	Lo	cual	me	permitirá	estudiar	los	distintos	futuros	que	irán	apareciendo,
hasta	encontrar	uno	en	que	usted	goce	de	mayor	reconocimiento	que	en	el	futuro	que
ahora	 se	 extiende	 frente	 a	 usted…	 Déjeme	 decirlo	 de	 otra	 manera:	 descubriré	 un
futuro	en	el	cual	las	probabilidades	para	que	usted	llegue	a	situarse	como	desea	serán
mayores	que	las	probabilidades	que	encierra	su	actual	futuro.

—¿Y	por	qué	tendré	que	cambiar	de	nombre?
—Ése	 es	 el	 único	 cambio	 que	 suelo	 hacer,	 y	 lo	 hago	 por	 varios	 motivos.	 En

primer	lugar,	es	un	cambio	sencillo.	Tenga	usted	en	cuenta	que	si	realizase	un	cambio
importante	o	 introdujese	varios	cambios	menores,	entrañan	en	 juego	 tantos	 factores
nuevos	que	ya	no	sería	capaz	de	interpretar	el	resultado.	Mi	computadora	todavía	es
bastante	imperfecta.	En	segundo	lugar,	se	trata	de	un	cambio	razonable.	Yo	no	puedo
alterar	 su	 estatura,	 ¿verdad?,	 ni	 el	 color	 de	 sus	 ojos,	 ni	 siquiera	 su	 temperamento.
Luego	tenemos	que	el	cambio	del	nombre	es	un	cambio	significativo.	Los	nombres
son	muy	importantes;	hasta	cierto	punto	son	la	persona.	Y	finalmente,	es	un	cambio
corriente,	que	todos	los	días	se	realiza.

—¿Y	si	no	consigue	descubrir	un	futuro	mejor?
—Ese	es	un	riesgo	que	hay	que	correr.	De	todos	modos,	su	suerte	no	empeorará,

amigo.
Zebatinsky	miró	con	inquietud	a	su	interlocutor.
—No	 creo	 ni	 una	 palabra	 de	 todo	 eso	 —comentó—.	 Antes	 creería	 en	 la

numerología.
El	hombrecillo	suspiró.
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—Pensé	 que	 una	 persona	 como	 usted	 se	 sentiría	 más	 animada	 al	 conocer	 la
verdad.	 Deseo	 sinceramente	 ayudarle,	 y	 usted	 todavía	 puede	 hacer	 mucho.	 Si	 me
considerase	un	numerólogo,	sencillamente	no	haría	caso	de	mis	instrucciones.	Pensé
que	si	le	decía	la	verdad,	dejaría	que	le	ayudase.

Zebatinsky	observó:
—Pero	si	usted	puede	ver	el	futuro…
—¿Por	 qué	 no	 soy	 el	 hombre	más	 rico	 de	 la	 Tierra?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	me	 iba	 a

preguntar?	Lo	cierto	 es	que	 sí	 lo	 soy,	puesto	que	 tengo	cuanto	deseo.	Usted	quiere
que	se	reconozca	su	talento	y	yo	quiero	que	me	dejen	tranquilo;	que	me	dejen	trabajar
sin	molestarme,	 y	 lo	 he	 conseguido.	Gracias	 a	 eso,	me	 considero	más	 rico	 que	 un
millonario.	Cuando	necesito	un	poco	de	dinero	de	verdad	para	cubrir	mis	necesidades
materiales,	 lo	 obtengo	 de	 personas	 como	 usted,	 que	 vienen	 a	 visitarme.	Me	 gusta
ayudar	al	prójimo;	un	psiquiatra	tal	vez	diría	que	eso	me	proporciona	una	sensación
de	 poder	 y	 alimenta	 mi	 egolatría.	 Pero,	 vamos	 a	 ver…,	 ¿desea	 de	 verdad	 que	 le
ayude?

—¿A	cuánto	dijo	usted	que	ascendía	la	consulta?
—Son	cincuenta	dólares.	Necesitaré	un	gran	número	de	datos	biográficos	 sobre

usted,	pero	le	proporcionaré	un	formulario	que	le	facilitará	el	trabajo.	Lo	siento,	pero
contiene	muchas	preguntas.	Sin	embargo,	si	puede	enviármelo	por	correo	a	finales	de
semana,	 le	 tendré	 la	 respuesta	 preparada	 para	 el…	—Adelantó	 el	 labio	 inferior	 y
frunció	el	ceño,	mientras	efectuaba	un	cálculo	mental—.	Para	el	veinte	del	mes	que
viene.

—¿Cinco	semanas?	¿Tanto	tiempo?
—Usted	no	es	el	único,	amigo	mío;	tengo	otros	clientes.	Si	yo	fuese	un	farsante,

se	lo	haría	en	cuatro	días.	¿De	acuerdo	entonces?
Zebatinsky	se	levantó.
—Bien,	de	acuerdo…	Le	ruego	la	máxima	reserva.
—No	 tema.	Le	devolveré	 toda	 la	 información	que	me	 suministre	 al	 decirle	qué

cambio	tiene	que	realizar,	y	le	doy	mi	palabra	que	no	haré	uso	de	ella.
El	físico	nuclear	se	detuvo	en	la	puerta.
—¿No	teme	usted	que	yo	revele	que	no	es	numerólogo?
El	numerólogo	movió	negativamente	la	cabeza.
—¿Y	 quién	 iba	 a	 creerle,	 amigo?	—dijo—.	 Eso	 suponiendo	 que	 usted	 pudiese

convencer	a	alguien	que	había	estado	aquí.

El	día	20,	Marshall	Zebatinsky	se	presentó	ante	la	puerta	despintada,	mirando	de
soslayo	 al	 escaparate,	 en	 el	 que	 se	 podía	 leer,	 en	 una	 tarjeta	 pegada	 al	 cristal,	 la
palabra	 «Numerología»,	 en	 letras	 descoloridas	 y	 amarillentas	 bajo	 el	 polvo	que	 las
cubría.	Atisbó	hacia	el	interior	de	la	tienda,	casi	con	la	esperanza	que	hubiese	alguien
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que	le	proporcionase	una	excusa	para	volverse	a	casa,	cancelando	aquella	visita.
Había	tratado	de	olvidarse	de	aquello	varias	veces.	Cada	vez	que	se	sentaba	para

llenar	 el	 formulario,	 se	 levantaba	 malhumorado	 al	 poco	 tiempo.	 Se	 sentía
increíblemente	 estúpido	 escribiendo	 los	 nombres	 de	 sus	 amigos,	 el	 alquiler	 que
pagaba,	 si	 su	 esposa	 le	 había	 sido	 fiel,	 etc.	 Cada	 vez	 lo	 abandonaba	 dispuesto	 a
dejarlo	definitivamente.

Pero	 no	 podía	 hacerlo.	 Todas	 las	 noches	 volvía	 a	 sentarse	 ante	 el	 condenado
formulario.

Tal	vez	se	debiese	a	la	idea	de	la	computadora;	o	al	pensar	en	la	infernal	jactancia
del	hombrecillo	al	pretender	que	poseía	una.	La	tentación	de	desenmascararlo,	de	ver
qué	ocurriría,	resultaba	demasiado	fuerte.

Por	 último,	 envió	 las	 hojas	 debidamente	 cumplimentadas	 por	 correo	 ordinario,
poniendo	nueve	centavos	de	sellos	y	sin	pesar	la	carta.	«Si	me	la	devuelven	—pensó
—,	no	volveré	a	enviarla.»

No	se	la	devolvieron.

Miró	 al	 interior	 de	 la	 tienda	 y	 vio	 que	 estaba	 vacía.	 Zebatinsky	 no	 tenía	 más
remedio	que	entrar.	Abrió	la	puerta	y	una	campanilla	tintineó.

El	anciano	numerólogo	salió	de	detrás	de	una	cortina	que	ocultaba	una	puerta.
—¿Quién	es?	Ah…,	es	usted,	doctor	Zebatinsky.
—¿Se	acuerda	de	mí?	—dijo	éste,	esforzándose	en	sonreír.
—Naturalmente.
—¿Cuál	es	su	veredicto?
—Antes	de	eso,	hay	un	pequeño	asunto	por	resolver…
—¿Sus	honorarios?
—El	 trabajo	 está	 hecho,	 doctor	 Zebatinsky.	 Por	 lo	 tanto,	 le	 agradeceré	 que	 lo

pague.
Zebatinsky	no	hizo	la	menor	objeción.	Ya	se	hallaba	dispuesto	a	pagar.	Después

de	llegar	hasta	allí,	sería	una	tontería	volverse	atrás	sólo	por	el	dinero.
Contó	cinco	billetes	de	diez	dólares	y	los	empujó	al	otro	lado	del	mostrador.
—¿Es	eso?
El	numerólogo	contó	de	nuevo	los	billetes,	 lentamente,	y	 luego	los	metió	en	un

cajón	de	su	mesa.	Después	dijo:
—Su	 caso	 me	 resultó	 muy	 interesante.	 Yo	 le	 aconsejaría	 que	 se	 cambiase	 el

nombre	por	el	de	Sebatinsky.
—¿Cómo	dice?	¿Seba…,	qué?
Zebatinsky	le	miró	indignado.
—El	mismo	que	ahora	tiene,	pero	escrito	con	«S».
—¿Quiere	usted	decir	que	cambie	la	inicial?	¿Que	convierta	la	«Z»	en	una	«S»?
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¿Con	eso	basta?
—Sí,	 con	 eso	 es	 suficiente.	Mientras	 el	 cambio	 sea	 adecuado,	 es	más	 seguro	y

conveniente	que	no	sea	muy	grande.
—Pero,	¿cómo	puede	afectar	a	mi	vida	ese	cambio?
—¿Cómo	 afectan	 los	 nombres	 a	 la	 vida	 de	 sus	 poseedores?	 —preguntó

quedamente	el	numerólogo—.	Francamente,	no	lo	sé.	Pero	ejercen	cierta	influencia,
eso	 es	 todo	 cuanto	 puedo	 decirle.	 Recuerde	 que	 le	 dije	 que	 no	 le	 garantizaba	 el
resultado.	 Naturalmente,	 si	 no	 desea	 realizar	 el	 cambio,	 dejemos	 las	 cosas	 como
están.	Pero,	en	ese	caso,	no	puedo	reembolsarle	la	cantidad.	Zebatinsky	preguntó:

—¿Entonces,	 qué	 tengo	 que	 hacer?	 ¿Decir	 a	 todo	 el	mundo	 que	mi	 nombre	 se
escribe	con	«S»?

—Si	 quiere	 mi	 consejo,	 consúltelo	 con	 un	 abogado.	 Cambie	 de	 nombre
legalmente.	Él	le	aconsejará	sobre	los	detalles.

—¿Cuánto	tiempo	se	necesitará?	Quiero	decir,	¿cuánto	tiempo	hará	falta	para	que
mi	situación	empiece	a	mejorar?

—¿Cómo	 quiere	 que	 lo	 sepa?	 Tal	 vez	 mañana	 empiece	 a	 mejorar.	 O	 tal	 vez
nunca.

—Pero	usted	ve	el	futuro.	Al	menos,	eso	es	lo	que	pretende.
—No	me	confunda	con	los	que	miran	bolas	de	cristal.	No,	no,	doctor	Zebatinsky.

Lo	 único	 que	 me	 proporciona	 mi	 computadora	 es	 una	 serie	 de	 números	 cifrados.
Puedo	 darle	 una	 lista	 de	 probabilidades,	 pero	 le	 aseguro	 que	 no	 veo	 imágenes	 del
futuro.

Zebatinsky	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 abandonó	 rápidamente	 el	 lugar.	 ¡Cincuenta
dólares	 por	 cambiar	 una	 letra!	 ¡Cincuenta	 dólares	 por	 Sebatinsky!	 ¡Señor,	 qué
nombre!	Peor	que	Zebatinsky.

Tuvo	que	transcurrir	otro	mes	antes	que	se	decidiese	a	ir	a	ver	a	un	abogado.	Mas
por	último	fue.

Se	 consoló	 con	 la	 idea	 que	 siempre	 estaba	 a	 tiempo	 de	 cambiarse	 de	 nuevo	 el
nombre.

«No	se	pierde	nada	con	probar»,	se	dijo.
Qué	diablos,	no	había	ninguna	ley	que	lo	impidiera.

Henry	 Brand	 hojeó	 cuidadosamente	 el	 expediente,	 con	 el	 ojo	 clínico	 de	 un
hombre	que	llevaba	catorce	años	en	las	fuerzas	de	Seguridad.	No	le	hacía	falta	leerlo
palabra	 por	 palabra.	 Cualquier	 particularidad	 hubiera	 saltado	 de	 las	 páginas	 a	 sus
ojos.

—Este	hombre	me	parece	intachable	—dijo.
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Henry	Brand	también	era	un	hombre	de	aspecto	intachable,	con	su	ligera	obesidad
y	 su	 cara	 sonrosada	 y	 fresca.	 Era	 como	 si	 el	 continuo	 contacto	 con	 toda	 clase	 de
miserias	 humanas,	 desde	 la	 ignorancia	 a	 la	 posible	 traición,	 le	 hubiese	 obligado	 a
lavarse	con	más	frecuencia,	gracias	a	lo	cual	su	rostro	mostraba	aquella	tersura.

El	teniente	Albert	Quincy,	que	le	había	traído	el	expediente,	era	joven	y	se	sentía
embargado	 por	 la	 responsabilidad	 de	 ser	 oficial	 de	 las	 fuerzas	 de	 Seguridad	 en	 la
comisaría	de	Hanford.

—Pero,	¿por	qué	Sebatinsky?	—preguntó.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	tiene	pies	ni	cabeza.	Zebatinsky	es	un	nombre	extranjero,	y	yo	me	lo

cambiaría	 si	 lo	 tuviese,	 pero	 buscaría	 un	 patronímico	 anglosajón,	 por	 ejemplo.	 Si
Zebatinsky	 lo	 hubiese	 hecho,	 la	 cosa	 tendría	 sentido,	 y	 yo	 ni	 siquiera	 volvería	 a
pensar	en	ello.	Pero,	¿por	qué	cambiar	una	«Z»	por	una	«S»?	Me	parece	que	hay	que
buscar	otras	razones.

—¿Nadie	se	lo	ha	preguntado	directamente?
—Sí.	En	el	curso	de	una	conversación	ordinaria,	desde	luego.	Es	lo	primero	que

preparé.	Él	se	limitó	a	decir	que	estaba	harto	de	estar	a	la	cola	del	alfabeto.
—Es	una	razón	plausible,	¿no	le	parece,	teniente?
—Desde	 luego.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 cambiarse	 el	 nombre	 por	 el	 de

Sands	o	Smith,	 si	 se	había	encaprichado	por	 la	«S»?	O	si	 estaba	 tan	cansado	de	 la
«Z»,	última	letra	del	alfabeto,	¿por	qué	no	irse	al	otro	extremo	y	cambiarla	por	una
«A»?	¿Por	qué	no	adoptar	el	nombre	de…	Aarons,	por	ejemplo?

—No	es	lo	bastante	anglosajón	—murmuró	Brand,	añadiendo—:	Pero	la	conducta
de	 este	 hombre	 es	 intachable.	No	 podemos	 acusar	 a	 nadie	 por	 escoger	 un	 nombre
extraño.

El	teniente	Quincy	se	mostraba	visiblemente	decepcionado.
Brand	prosiguió:
—Dígame,	 teniente,	¿qué	 le	preocupa?	Estoy	seguro	que	piensa	en	algo;	alguna

teoría,	algún	subterfugio.	¿En	qué	piensa?
El	teniente	frunció	el	ceño.	Sus	rubias	cejas	se	juntaron	y	apretó	los	labios.
—Verá	usted,	señor.	Ese	hombre	es	ruso.
—No	lo	es	—repuso	Brand—.	Es	un	estadounidense	de	tercera	generación.
—Quiero	decir	que	su	nombre	es	ruso.
La	expresión	de	Brand	perdió	algo	de	su	engañosa	blandura.
—Nada	de	eso,	teniente;	se	ha	vuelto	a	equivocar.	Es	polaco.
El	teniente	extendió	las	manos	con	impaciencia.
—Da	lo	mismo.
Brand,	cuya	madre	se	apellidaba	Wiszewsky	de	soltera,	barbotó:
—No	diga	nunca	 eso	 a	un	polaco,	 teniente…	—Luego	añadió,	 pensativo—:	Ni
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tampoco	a	un	ruso,	supongo.
—Lo	que	yo	quería	decir,	señor	—dijo	el	teniente,	poniéndose	colorado—,	es	que

tanto	los	polacos	como	los	rusos	están	al	otro	lado	de	la	Cortina	de	Acero.
—Eso	ya	lo	sabemos.
—Y	 que	 Zebatinsky	 o	 Sebatinsky,	 como	 usted	 prefiera	 llamarle,	 debe	 tener

parientes	allí.
—Le	 repito	 que	 es	 de	 tercera	 generación.	 Sí,	 puede	 que	 aún	 tenga	 primos

segundos	allí.	¿Y	qué?
—Eso,	en	sí,	no	significa	nada.	Millares	de	personas	tienen	parientes	 lejanos	en

esos	países.	Pero	Zebatinsky	ha	cambiado	de	nombre.
—Prosiga.
—¿Y	 si	 con	 ello	 tratase	 de	 no	 llamar	 la	 atención?	 Tal	 vez	 tiene	 allí	 un	 primo

segundo	que	se	está	haciendo	demasiado	famoso	y	nuestro	Zebatinsky	teme	que	esa
relación	de	parentesco	pueda	perjudicar	a	su	carrera.

—Pero	cambiar	de	nombre	no	le	resuelve	nada.	Sigue	siendo	igualmente	su	primo
segundo.

—Desde	luego,	pero	no	será	como	si	nos	metiese	su	parentesco	por	las	narices.
—¿Conoce	usted	a	algún	Zebatinsky	del	otro	lado	de	la	Cortina?
—No,	señor.
—Entonces,	no	debe	de	ser	tan	famoso	como	usted	dice.	¿Y	cómo	iba	a	conocer

su	existencia	nuestro	Zebatinsky?
—Tal	vez	mantiene	el	contacto	con	sus	parientes.	Eso	ya	daría	pábulo	a	sospechas

de	por	sí,	pues	recuerde	usted	que	se	trata	de	un	físico	atómico.
Metódicamente,	Brand	volvió	a	repasar	el	expediente	del	científico.
—Eso	está	muy	traído	por	los	pelos,	teniente.	Es	algo	tan	hipotético	que	no	nos

sirve	de	nada.
—¿Puede	usted	ofrecer	alguna	otra	explicación,	señor,	de	los	motivos	que	le	han

inducido	a	efectuar	un	cambio	de	nombre	tan	curioso?
—No,	no	puedo,	lo	reconozco.
—En	 ese	 caso,	 señor,	 creo	 que	 deberíamos	 investigar.	 Debemos	 empezar

localizando	a	todos	los	Zebatinsky	del	otro	lado	de	la	Cortina	y	viendo	si	existe	una
relación	entre	ellos	y	el	nuestro.	—El	teniente	elevó	ligeramente	la	voz	al	ocurrírsele
una	nueva	idea—.	¿Y	si	cambiase	de	nombre	para	apartar	la	atención	de	ellos,	con	el
fin	de	protegerlos?

—Yo	diría	que	hace	exactamente	lo	contrario.
—Tal	 vez	 no	 se	 da	 cuenta,	 pero	 su	 motivo	 principal	 pudiera	 ser	 el	 deseo	 de

protegerlos.
Brand	suspiró.
—Muy	bien,	investigaremos	eso	de	los	Zebatinsky	europeos…	—dijo—.	Pero	si
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no	resulta	nada	de	ello,	teniente,	abandonaremos	el	asunto.	Déjeme	el	expediente.

Cuando	 la	 información	 llegó	 finalmente	 al	 despacho	 de	 Brand,	 éste	 se	 había
olvidado	por	completo	del	teniente	y	sus	especulaciones.	Lo	primero	que	se	le	ocurrió
al	recibir	un	montón	de	datos	entre	los	que	se	incluían	diecisiete	biografías	de	otros
tantos	ciudadanos	polacos	y	rusos	que	respondían	al	nombre	de	Zebatinsky,	fue	decir:
«¿Qué	demonios	es	esto?»

Entonces	lo	recordó,	juró	por	lo	bajo	y	empezó	a	leer.
Empezó	 por	 los	 Zebatinsky	 estadounidenses.	 Marshall	 Zebatinsky	 (huellas

dactilares	 y	 todo)	 había	 nacido	 en	 Buffalo,	 Nueva	 York	 (fecha,	 estadísticas	 del
hospital).	Su	padre	también	había	nacido	en	Buffalo,	y	su	madre	en	Oswego,	Nueva
York.	Sus	abuelos	paternos	eran	oriundos	de	la	ciudad	polaca	de	Bialystok	(fecha	de
entrada	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 fecha	 en	 que	 le	 fue	 concedida	 la	 ciudadanía
estadounidense,	fotografías.)

Los	 diecisiete	 ciudadanos	 polacos	 y	 rusos	 que	 se	 apellidaban	 Zebatinsky
descendían	 todos	 ellos	 de	 otros	Zebatinsky	 que,	 cosa	 de	medio	 siglo	 antes,	 habían
vivido	en	Bialystok,	o	en	sus	proximidades.	Muy	posiblemente	eran	todos	parientes,
pero	eso	no	se	afirmaba	explícitamente	en	ningún	caso	particular.	(Los	censos	que	se
habían	 realizado	 en	 la	 Europa	 Oriental	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial
dejaban	mucho	que	desear.)

Brand	 repasó	 las	 biografías	 de	 los	 Zebatinsky	 de	 ambos	 sexos	 cuyas	 vidas	 no
ofrecían	 nada	 de	 particular	 (era	 sorprendente	 lo	 bien	 que	 habían	 realizado	 aquel
trabajo	los	servicios	de	información;	sin	duda	los	rusos	lo	hubieran	hecho	igualmente
bien.)	Pero	cuando	llegó	a	uno	se	detuvo	y	su	frente	se	arrugó,	al	arquear	las	cejas.
Apartó	aquella	biografía	y	siguió	leyendo	las	restantes.	Cuando	terminó,	las	volvió	a
meter	todas	en	el	sobre,	a	excepción	de	la	que	había	apartado.

Sin	dejar	de	mirarla,	tamborileó	con	sus	cuidadas	uñas	sobre	la	mesa.
Con	cierta	renuencia	se	decidió	a	llamar	al	doctor	Paul	Kristow,	de	la	Comisión

de	Energía	Atómica.

El	doctor	Kristow	escuchó	la	exposición	del	asunto	con	expresión	pétrea.	De	vez
en	cuando	se	rascaba	la	bulbosa	nariz	con	el	meñique,	como	si	quisiera	quitar	de	ella
una	 mota	 inexistente.	 Tenía	 los	 cabellos	 de	 un	 color	 gris	 acerado,	 muy	 escasos	 y
cortados	casi	al	cero.	Prácticamente,	era	como	si	fuese	totalmente	calvo.

Cuando	su	interlocutor	hubo	terminado,	dijo:
—No,	 no	 conozco	 a	 ningún	 Zebatinsky	 ruso.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 tampoco

había	oído	mencionar	hasta	ahora	al	norteamericano.
—Verá	usted	—dijo	Brand,	rascándose	el	cuero	cabelludo	sobre	la	sien—.	Yo	no
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creo	 que	 haya	 nada	 de	 particular	 en	 todo	 esto,	 pero	 tampoco	 deseo	 abandonarlo
demasiado	pronto.	Tengo	a	un	joven	teniente	pisándome	los	talones,	y	ya	sabe	usted
cómo	 son	 esos	 jóvenes	 oficiales.	 Sería	 capaz	 de	 presentarse	 por	 su	 cuenta	 ante	 un
comité	del	Congreso.	Además,	la	verdad	es	que	uno	de	los	Zebatinsky	rusos,	Mijaíl
Andreyevich	Zebatinsky,	también	es	físico	nuclear.	¿Está	usted	seguro	que	nunca	ha
oído	hablar	de	él?

—¿Mijaíl	Andreyevich	Zebatinsky?	No…	No,	nunca.	Aunque	eso	no	demuestra
nada.

—Podría	 ser	 una	 simple	 coincidencia,	 pero	 sería	 una	 coincidencia	 demasiado
curiosa.	Un	Zebatinsky	aquí	y	otro	Zebatinsky	allí,	ambos	físicos	nucleares,	y	he	aquí
que	uno	se	cambia	de	repente	la	 inicial	de	su	nombre	y	demuestra	gran	ansiedad	al
hacerlo.	Se	enfada	si	lo	pronuncian	mal,	en	cuyo	caso,	dice	con	énfasis:	«Mi	nombre
se	escribe	con	"S"».	Resulta	demasiado	raro	en	verdad,	y	mi	teniente,	que	ve	espías
por	 todas	 partes,	 no	 duerme	 pensando	 en	 ello…	 Y	 otra	 cosa	 curiosa	 es	 que	 el
Zebatinsky	ruso	se	esfumó	sin	dejar	rastro	hará	cosa	de	un	año.

El	doctor	Kristow	dijo	sin	inmutarse:
—Lo	habrán	liquidado	en	una	purga.
—Es	posible.	En	circunstancias	normales,	eso	es	lo	que	yo	supondría,	aunque	los

rusos	no	son	más	estúpidos	que	nosotros,	y	no	matan	a	tontas	y	a	locas	a	los	físicos
nucleares.	Sin	embargo,	existe	otra	razón	para	explicar	 la	desaparición	súbita	de	un
físico	atómico.	No	creo	que	haga	falta	que	se	la	diga.

—¿Que	le	hayan	destinado	a	una	misión	ultrasecreta?	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?
¿Cree	usted	que	podría	ser	eso?

—Júntelo	 con	 todo	 lo	 demás	 que	 sabemos,	 añádale	 las	 sospechas	 de	 nuestro
teniente,	y	hay	para	empezar	a	cavilar.

—Deme	esa	biografía.
El	doctor	Kristow	 tendió	 la	mano	para	apoderarse	de	 la	hoja	de	papel	y	 la	 leyó

dos	veces,	moviendo	la	cabeza.	Luego	dijo:
—Comprobaré	todo	esto	en	los	Resúmenes	Nucleares.

Los	 Resúmenes	 Nucleares	 ocupaban	 toda	 una	 pared	 del	 estudio	 del	 doctor
Kristow,	 en	 hileras	 cuidadosamente	 colocadas	 en	 cajitas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
estaba	repleta	de	microfilmes.

El	ilustre	miembro	de	la	Comisión	de	Energía	Atómica	introdujo	los	índices	en	el
proyector,	mientras	Brand	contemplaba	la	pantalla	haciendo	acopio	de	paciencia.

El	doctor	Kristow	murmuró	al	fin:
—Sí,	un	tal	Mijaíl	Zebatinsky	publicó	media	docena	de	artículos,	firmados	por	él

o	escritos	en	colaboración,	en	las	revistas	soviéticas	especializadas	de	los	últimos	seis
años.	Buscaremos	los	resúmenes	y	tal	vez	saquemos	algo	en	claro.	Aunque	lo	dudo.
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Un	selector	hizo	 salir	 los	microfilmes	 solicitados.	El	doctor	Kristow	 los	 alineó,
los	pasó	por	el	proyector	y	poco	a	poco	una	expresión	de	asombro	fue	pintándose	en
su	semblante.	De	pronto	dijo:

—¡Qué	raro!
—¿Raro?	¿Qué	es	raro?	—le	preguntó	Brand.
El	doctor	Kristow	se	arrellanó	en	su	asiento.
—Aún	 no	 me	 atrevo	 a	 asegurarlo.	 ¿Podría	 proporcionarme	 una	 lista	 de	 otros

físicos	 nucleares	 que	 hayan	 desaparecido	 en	 la	 Unión	 Soviética	 durante	 el	 año
pasado?

—¿Quiere	usted	decir	que	ve	algo?
—Aún	no.	No	vería	nada	si	leyese	esos	artículos	por	separado.	Pero	al	verlos	en

su	 conjunto	 y	 al	 saber	 que	 su	 autor	 participa	 posiblemente	 en	 un	 programa	 de
investigación	secreto,	además	de	las	sospechas	que	usted	ha	despertado	en	mí…	—Se
encogió	de	hombros—.	En	realidad	no	es	nada.

Muy	serio,	Brand	le	dijo:
—Le	 agradecería	 que	 me	 dijese	 lo	 que	 piensa.	 No	 se	 pierde	 nada	 en	 saberlo;

aunque	sea	una	tontería,	sólo	lo	sabremos	usted	y	yo.
—En	ese	caso…	Es	posible	que	este	Zebatinsky	haya	conseguido	aportar	algunas

ideas	al	problema	que	presenta	la	reflexión	de	los	rayos	gamma.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Se	lo	voy	a	decir:	si	pudiese	crearse	un	escudo	que	reflejase	los	rayos	gamma,

se	 podrían	 construir	 refugios	 individuales	 que	 protegerían	 contra	 la	 radiación
secundaria.	El	verdadero	peligro,	 como	usted	 sabe,	 es	 la	 radiación	 secundaria.	Una
bomba	 de	 hidrógeno	 puede	 aniquilar	 a	 una	 ciudad,	 pero	 los	 desechos	 radiactivos
resultantes	de	la	explosión	atómica	pueden	matar	lentamente	a	todo	cuanto	viva	sobre
una	franja	de	miles	de	kilómetros	de	longitud	y	de	cientos	de	kilómetros	de	anchura.

Brand	se	apresuró	a	decir:
—¿Realizamos	nosotros	trabajos	en	ese	sentido?
—No.
—Pero	si	ellos	lo	obtienen	y	nosotros	no,	podrán	destruir	totalmente	los	Estados

Unidos	 por	 el	 precio	 de	 diez	 ciudades	 de	 las	 suyas,	 digamos,	 una	 vez	 hayan
terminado	su	programa	de	refugios	contra	la	radiación	secundaria.

—Esa	 posibilidad	 aún	 es	 muy	 lejana…	 ¿No	 cree	 usted	 que	 estamos	 haciendo
castillos	en	el	aire?	Todas	esas	sospechas	se	basan	en	un	simple	cambio	de	una	letra
en	el	apellido	de	una	persona…

—De	 acuerdo,	 estoy	 loco	—dijo	 Brand—.	 Pero	 no	 pienso	 dejar	 las	 cosas	 así.
Hemos	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Tendrá	 usted	 su	 lista	 de	 físicos	 nucleares
desaparecidos,	aunque	tenga	que	ir	a	buscarla	a	Moscú.
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Obtuvo	la	 lista.	Kristow	y	él	examinaron	todas	 las	comunicaciones	científicas	y
artículos	 escritos	 por	 aquellos	 hombres.	 Convocaron	 una	 sesión	 plenaria	 de	 la
Comisión,	y	 luego	 reunieron	a	 todos	 los	 cerebros	nucleares	de	 los	Estados	Unidos.
Por	último,	el	doctor	Kristow	salió	de	una	sesión	que	había	durado	toda	la	noche,	y	a
parte	de	la	cual	había	asistido	el	propio	presidente	de	la	nación.

Brand	le	esperaba	a	la	puerta.	Ambos	tenían	aspecto	cansado	y	ojeroso.	El	policía
le	preguntó:

—¿Qué	dicen?
Kristow	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—La	mayor	parte	de	ellos	se	muestran	de	acuerdo.	Algunos	todavía	dudan,	pero

la	mayoría	está	de	acuerdo.
—¿Y	usted	qué	dice?	¿Está	seguro?
—Nada	 de	 eso,	 pero	 déjeme	 que	 le	 explique.	 Resulta	 más	 fácil	 creer	 que	 los

soviéticos	trabajan	en	la	creación	de	un	escudo	protector	contra	los	rayos	gamma,	que
creer	que	todos	los	datos	que	hemos	desenterrado	no	tienen	relación	entre	sí.

—¿Se	ha	decidido	que	nosotros	 comencemos	 también	 las	 investigaciones	 sobre
protección	contra	los	rayos	gamma?

—Sí.
Kristow	se	pasó	la	mano	sobre	el	cabello,	corto	y	enhiesto,	produciendo	un	rumor

seco,	apenas	perceptible.
—Concentraremos	 todos	 nuestros	 recursos	 en	 ella	 —dijo—.	 Conociendo	 los

artículos	escritos	por	los	desaparecidos,	no	dejaremos	que	nos	tomen	mucha	ventaja.
Incluso	podremos	alcanzarlos…	Naturalmente,	descubrirán	que	trabajamos	en	ello.

—Que	lo	descubran	—dijo	Brand—.	No	importa.	Así	no	se	atreverán	a	atacar.	No
veo	que	sea	un	buen	negocio	arrasar	diez	de	nuestras	ciudades	a	cambio	de	diez	de
las	suyas…,	si	ambos	contamos	con	protección	y	ellos	lo	saben.

—Pero	no	tan	pronto.	No	queremos	que	lo	averigüen	demasiado	pronto.	¿Y	qué
noticias	hay	del	Zebatinsky-Sebatinsky	estadounidense?

Brand	asumió	un	aspecto	solemne	y	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	existe	la	menor	relación	entre	él	y	este	asunto…,	hasta	ahora	—dijo—.	Pero

le	 aseguro	 que	 lo	 hemos	 investigado	 a	 fondo.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 desde
luego.	Actualmente	se	encuentra	en	un	punto	neurálgico,	y	no	podemos	permitir	que
siga	allí,	aunque	esté	libre	de	sospechas.

—No	podemos	ponerle	bonitamente	de	patitas	en	 la	calle.	Si	 lo	hiciésemos,	 los
rusos	se	extrañarían.

—¿Qué	podemos	hacer?
Ambos	 avanzaban	 por	 el	 largo	 pasillo	 en	 dirección	 al	 distante	 ascensor…	 Sus

pasos	 y	 sus	 voces	 resonaban	 extrañamente	 en	 el	 silencio	 de	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.
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El	doctor	Kristow	dijo:
—He	mirado	 su	 hoja	 de	 servicios.	 Ese	muchacho	 vale	más	 que	 otros	muchos;

además,	no	está	contento	con	su	trabajo.	No	le	gusta	trabajar	en	equipo.
—¿Qué	sugiere	usted?
—En	cambio,	es	idóneo	para	el	trabajo	académico.	Si	podemos	conseguir	que	una

importante	 universidad	 le	 ofrezca	 una	 cátedra	 de	 Física,	 creo	 que	 él	 la	 aceptaría
encantado.	 Así	 podría	 trabajar	 en	 investigaciones	 inofensivas;	 nosotros	 podríamos
vigilarlo	 estrechamente,	 y	 todo	 parecería	 una	 consecuencia	 lógica,	 un	 progreso
merecido	 en	 su	 carrera,	 que	no	 sorprendería	 a	 nadie,	 y	menos	 a	 los	 rusos.	 ¿Qué	 le
parece?

Brand	asintió.
—Excelente	idea.	Muy	bien.	La	someteré	al	jefe.
Se	metieron	en	el	ascensor	y	Brand	se	puso	a	pensar	en	todo	ello.	¡Qué	final	para

lo	que	había	empezado	con	el	simple	cambio	de	una	letra	en	un	apellido!

Marshall	Sebatinsky	apenas	podía	hablar.	Con	voz	ahogada,	dijo	a	su	esposa:
—Te	 juro	 que	 no	 sé	 cómo	 ha	 podido	 suceder	 esto.	 Hubiera	 dicho	 que	 eran

incapaces	 de	 diferenciarme	 de	 un	 detector	 de	 mesones…	 ¡Buen	 Dios,	 Sophie,
profesor	adjunto	de	Física	en	Princeton!	¿Te	imaginas?

Sophie	repuso:
—¿Supones	 tal	 vez	 que	 se	 debe	 a	 tu	 charla	 en	 una	 de	 las	 reuniones	 de	 la

Asociación	de	Física	Norteamericana?
—No	lo	sé.	Mi	comunicación	era	muy	sosa,	y	todos	los	de	la	sección	me	gastaron

bromas.	—Hizo	chasquear	los	dedos—.	Por	lo	visto,	Princeton	ha	estado	realizando
una	investigación	sobre	mí.	No	hay	duda.	¿Recuerdas	todos	esos	formularios	que	he
tenido	 que	 llenar	 durante	 los	 últimos	 seis	meses;	 todas	 esas	 entrevistas	 que	 yo	 no
sabía	 a	 qué	 conducían?	 Para	 serte	 sincero,	 te	 diré	 que	 empezaba	 a	 creer	 que	 me
consideraban	 sospechoso	 de	 actividades	 subversivas…	 Pero	 era	 Princeton,	 que	me
estaba	estudiando.	Meditan	bien	lo	que	hacen.

—¿Y	si	fuese	tu	nombre?	—apuntó	Sophie—.	El	cambio	de	nombre,	quiero	decir.
—Verás	ahora.	Finalmente,	mi	vida	profesional	será	mía,	y	de	nadie	más.	Podré

seguir	mi	camino.	En	cuanto	 tenga	oportunidad	de	 trabajar	sin…	—Se	interrumpió,
para	 volverse	 hacia	 su	 esposa—.	 ¡Mi	 nombre!	 ¿Quieres	 decir	 la	 «S»	 que	 me	 he
puesto?

—Sólo	te	han	hecho	esta	oferta	después	de	cambiar	el	nombre,	tenlo	en	cuenta…
—Sí,	 pero	 mucho	 después.	 No,	 ésa	 es	 una	 simple	 coincidencia.	 Ya	 te	 lo	 dije

entonces,	Sophie,	me	limité	a	tirar	cincuenta	dólares	por	la	ventana	para	complacerte.
¡Qué	estúpido	me	he	sentido	durante	todos	estos	meses,	empeñándome	en	imponer	a
todo	el	mundo	esa	dichosa	«S»!
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Sophie	se	puso	inmediatamente	a	la	defensiva.
—Yo	 no	 te	 obligué	 a	 hacerlo,	 Marshall.	 Sólo	 te	 dije	 que	 me	 gustaría	 que	 lo

hicieses,	 pero	 no	 insistí.	 No	 digas	 que	 te	 obligué.	 Además,	 resulta	 que	 salió	 bien.
Estoy	segura	que	todo	esto	se	debe	al	cambio	de	nombre.

Sebatinsky	sonrió	con	indulgencia.
—No	es	más	que	una	superstición.
—No	me	 importa	como	 lo	 llames,	pero	 la	verdad	es	que	 te	has	quedado	con	 la

«S».
—Pues	sí,	lo	reconozco.	Me	ha	costado	tanto	que	todo	el	mundo	se	acostumbrase

a	llamarme	Sebatinsky	que	la	simple	idea	de	volver	a	empezar	de	nuevo	me	asusta.
¿Y	si	adoptase	otro	nombre…,	Jones,	por	ejemplo?

Lanzó	una	carcajada	casi	histérica.
Pero	Sophie	no	se	rió.
—Déjalo	como	está.
—Claro,	claro…,	no	era	más	que	una	broma…	Mira,	te	voy	a	decir	lo	que	pienso

hacer.	Un	día	de	estos	iré	a	ver	al	viejo	ese	y	le	daré	otros	cincuenta	pavos.	¿Estarás
satisfecha	entonces?

Se	 sentía	 tan	 optimista	 que	 fue	 a	 la	 semana	 siguiente,	 esta	 vez	 sin	 disfrazarse.
Llevaba	sus	propias	gafas	y	su	traje,	y	la	cabeza	descubierta.

Incluso	tarareaba	una	cancioncilla	al	aproximarse	a	la	tienda.	Tuvo	que	apartarse
a	un	lado	para	dejar	pasar	a	una	mujer	de	aspecto	fatigado	y	expresión	avinagrada	que
empujaba	un	cochecito	con	dos	niños.

Puso	la	mano	en	el	picaporte	y	apoyó	el	pulgar	en	el	pestillo	de	hierro.	Éste	no
cedió	a	la	presión	ejercida.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.

La	 amarilla	 y	 polvorienta	 tarjeta	 que	 decía	 «Numerólogo»	 había	 desaparecido,
advirtió	de	pronto.	Otro	rótulo,	impreso	y	que	ya	empezaba	a	retorcerse	y	decolorarse
por	la	acción	del	sol,	ostentaba	las	palabras	«SE	ALQUILA».

Sebatinsky	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer.	 Él	 había	 intentado
siempre	complacer	a	su	esposa.

Así	es	que	dio	media	vuelta	y	se	fue,	silbando	entre	dientes.

Haround,	contento	de	verse	libre	de	su	envoltorio	corporal,	saltaba	alegremente,	y
sus	 vórtices	 de	 energía	 lucían	 con	 un	 apagado	 resplandor	 violáceo	 sobre	 varios
hiperkilómetros	cúbicos.

—¿He	ganado?	¿He	ganado?	—iba	repitiendo.
Mestack	 estaba	 algo	 apartado,	 y	 sus	 vórtices	 eran	 casi	 una	 esfera	 de	 luz	 en	 el

hiperespacio.
—Todavía	no	lo	he	calculado.
—Hazlo,	 pues.	 No	 cambiarás	 en	 nada	 los	 resultados,	 por	 más	 tiempo	 que
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inviertas…	Uf,	 qué	 alivio	 volver	 de	 nuevo	 al	 seno	 de	 la	 limpia	 y	 resplandeciente
energía…	Necesité	un	microciclo	de	tiempo	como	cuerpo	encarnado;	además,	era	un
cuerpo	muy	gastado	y	viejo.	Pero	valía	la	pena	hacerlo	para	demostrártelo.

Mestack	dijo:
—De	acuerdo,	reconozco	que	evitaste	una	guerra	nuclear	en	ese	planeta.
—¿Y	no	es	eso	un	efecto	de	Clase	A?
—Sí,	desde	luego;	es	un	efecto	de	Clase	A.
—Perfectamente.	 Ahora	 comprueba	 lo	 que	 quieras	 y	 dime	 si	 no	 conseguí	 ese

efecto	de	Clase	A	con	un	estímulo	de	Clase	F.	Me	limité	a	cambiar	una	 letra	de	un
nombre.

—¿Cómo?
—Oh,	nada.	Ahí	está	todo.	Te	lo	he	preparado.
Mestack	dijo,	algo	a	regañadientes:
—Me	entrego.	Un	estímulo	de	Clase	F.
—Entonces,	he	ganado.	Tienes	que	admitirlo.
—Ninguno	de	los	dos	podrá	decir	que	ha	ganado	cuando	el	Vigilante	vea	esto.
Haround,	que	había	asumido	la	apariencia	corporal	de	un	anciano	numerólogo	en

la	Tierra	y	todavía	no	había	podido	acostumbrarse	del	todo	al	alivio	que	le	producía
no	serlo	ya,	dijo:

—No	parecías	estar	muy	preocupado	por	eso	cuando	hiciste	la	apuesta.
—No	creí	que	fueses	capaz	de	aceptarla.
—¡Entropía!	Pero,	¿por	qué	preocuparse?	El	Vigilante	no	se	enterará	 jamás	que

hemos	utilizado	un	estímulo	de	Clase	F.
—Tal	vez	no,	pero	sí	descubrirá	el	efecto	de	Clase	A.	Esos	corpóreos	seguirán	por

ahí	aun	después	de	una	docena	de	microciclos.	El	Vigilante	se	dará	cuenta.
—Lo	que	pasa,	Mestack,	es	que	tú	no	quieres	pagar.	Tratas	de	pasarte	de	listo.
—Pagaré.	Pero	espera	a	que	el	Vigilante	se	entere	que	hemos	estado	ocupándonos

de	 un	 problema	 que	 no	 nos	 había	 asignado	 y	 que	 hemos	 efectuado	 un	 cambio	 no
autorizado.	Eso,	si…

Se	interrumpió.
Haround	replicó:
—Bien,	dejaré	las	cosas	como	estaban.	Así	no	se	enterará.
La	energía	de	Mestack	asumió	un	brillo	socarrón.
—Necesitarás	otro	estímulo	de	Clase	F,	si	quieres	que	no	se	entere.
Haround	vaciló.
—Puedo	hacerlo	—dijo.
—Lo	dudo.
—Te	aseguro	que	puedo.
—¿Quieres	que	hagamos	otra	apuesta?
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Las	radiaciones	de	Mestack	se	hacían	jubilosas.
—Aceptado	—dijo	 Haround,	 acorralado—.	 Pondré	 a	 aquellos	 corpóreos	 donde

estaban	y	el	Vigilante	no	se	dará	cuenta	de	nada.
Mestack	sacó	partido	de	su	ventaja.
—Anulemos	la	primera	apuesta	entonces,	y	tripliquemos	la	segunda.
A	Haround	se	le	contagió	el	entusiasmo	del	otro.
—Muy	bien,	de	acuerdo	—convino—.	Triplicado.
—¡Hecho,	pues!
—¡Hecho!
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La	última	pregunta

La	 última	 pregunta	 fue	 formulada	 por	 primera	 vez,	 medio	 en	 broma,	 el	 21	 de
mayo	de	2061,	en	una	época	en	que	la	Humanidad	dio	el	primer	paso	hacia	la	luz.	La
pregunta	 surgió	a	 consecuencia	de	una	apuesta	de	cinco	dólares	 tras	unos	vasos	de
whisky	con	soda,	y	los	hechos	fueron	éstos:

Alexander	Adell	y	Bertram	Lupov	eran	dos	de	los	leales	asistentes	de	Multivac.
Tanto	como	cualquier	ser	humano,	ambos	sabían	qué	se	ocultaba	tras	la	fría,	vibrante
y	 centelleante	 faz	 (kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 faz)	 de	 la	 gigantesca	 computadora.
Poseían	 como	mínimo	una	vaga	noción	del	 esquema	de	 relés	 y	 circuitos	que	hacía
tiempo	 había	 crecido	 hasta	 el	 punto	 que	 ningún	 ser	 humano	 podía	 tener	 una	 firme
comprensión	del	conjunto.

Multivac	se	ajustaba	y	corregía	ella	misma.	Así	debía	ser,	porque	nada	humano
podía	 ajustarla	 y	 corregirla	 con	 la	 rapidez	 suficiente	 o	 incluso	 del	 modo	 más
conveniente.	 Por	 tal	 motivo,	 Adell	 y	 Lupov	 atendían	 al	 monstruoso	 gigante	 sólo
ligera	y	superficialmente,	aunque	del	mejor	modo	que	podía	hacerse.	Entraban	datos,
ajustaban	las	preguntas	a	las	necesidades	de	la	máquina	y	traducían	las	respuestas	que
salían.	Ellos,	y	el	resto	de	hombres	como	ellos,	tenían	derecho	cierto	a	compartir	la
gloria	que	pertenecía	a	Multivac.

Durante	 décadas,	 Multivac	 había	 colaborado	 en	 el	 diseño	 de	 naves	 y	 en	 la
planificación	de	las	trayectorias	que	permitieron	al	hombre	llegar	a	la	Luna,	Marte	y
Venus,	aunque	las	naves	no	se	podían	mantener	más	allá	de	los	pobres	recursos	de	la
Tierra.	Se	precisaba	demasiada	energía	para	los	viajes	largos.	La	Tierra	explotaba	su
carbón	y	su	uranio	con	creciente	eficacia,	pero	la	reserva	de	ambos	era	limitada.

Sin	embargo,	Multivac	aprendió	poco	a	poco	a	responder	preguntas	más	difíciles
con	mayor	fundamento,	y	el	14	de	mayo	de	2061	lo	que	había	sido	teoría	se	convirtió
en	realidad.

La	energía	del	Sol	fue	almacenada,	transformada	y	utilizada	directamente	a	escala
planetaria.	 La	 Tierra	 entera	 renunció	 al	 ardiente	 carbón	 y	 al	 fisionante	 uranio,	 y
accionó	el	interruptor	que	la	conectaba	con	una	pequeña	estación	de	un	kilómetro	de
diámetro	 que	 giraba	 alrededor	 del	 planeta	 a	 medio	 camino	 de	 la	 Luna.	 La	 Tierra
entera	empezó	a	vivir	mediante	invisibles	rayos	de	energía	solar.

Siete	 días	 no	 bastaron	 para	 oscurecer	 la	 gloria	 del	 acontecimiento,	 y	 Adell	 y
Lupov	lograron	por	fin	huir	de	su	función	pública	y	reunirse	en	silencio,	en	un	lugar
donde	nadie	pensaría	en	buscarlos,	en	 las	abandonadas	cámaras	subterráneas	donde
aparecían	fragmentos	del	potente	cuerpo	enterrado	de	Multivac.	Desatendida,	ociosa,
clasificando	 datos	 con	 sostenidos	 y	 flojos	 clics,	 también	 Multivac	 merecía	 unas
vacaciones,	 y	 los	 muchachos	 lo	 comprendían.	 La	 pareja	 no	 tenía	 intención,	 al
principio,	de	molestar	a	la	máquina.
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Habían	 llegado	con	una	botella,	y	su	única	preocupación	en	aquel	momento	era
relajarse	en	compañía	el	uno	del	otro	y	de	la	botella.

—Es	asombroso	si	lo	piensas	—dijo	Adell.	Su	ancho	rostro	mostraba	arrugas	de
cansancio,	y	Adell	removió	lentamente	la	bebida	con	una	varilla	de	vidrio	y	observó
el	 lento	 deshacerse	 de	 los	 cubitos	 de	 hielo—.	 Toda	 la	 energía	 que	 posiblemente
podemos	usar,	gratis.	Suficiente,	si	quisiéramos	recurrir	a	ella,	para	fundir	la	Tierra	y
formar	 una	 gota	 enorme	 de	 hierro	 líquido	 con	 impurezas,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 no
lamentaríamos	 haber	 perdido	 tanta	 energía.	Toda	 la	 energía	 que	 podemos	 usar,	 por
siempre	y	por	siempre	y	por	siempre.

Lupov	 ladeó	 la	 cabeza.	Tenía	 costumbre	 de	 hacer	 eso	 cuando	deseaba	 llevar	 la
contraria,	y	en	aquel	momento	era	su	deseo,	en	parte	porque	él	había	tenido	que	llevar
el	hielo	y	los	vasos.

—Por	siempre	no	—dijo.
—Oh,	demonios,	casi	eternamente.	Hasta	que	el	Sol	se	agote,	Bert.
—Eso	no	es	por	siempre.
—Muy	 bien,	 pues.	 Millones	 y	 millones	 de	 años.	 Veinte	 mil	 millones,	 tal	 vez.

¿Estás	satisfecho?
Lupov	 metió	 los	 dedos	 entre	 su	 cada	 vez	 más	 escaso	 cabello,	 como	 para

asegurarse	que	aún	quedaba	algo,	y	dio	un	suave	sorbo.
—Veinte	mil	millones	de	años	no	es	eternamente.
—Bueno,	el	Sol	durará	toda	nuestra	época,	¿no?
—Igual	que	el	carbón	y	el	uranio.
—De	 acuerdo,	 pero	 ahora	 podemos	 conectar	 hasta	 la	 última	 nave	 espacial	 a	 la

Estación	 Solar,	 y	 las	 naves	 pueden	 ir	 a	 Plutón	 y	 volver	 un	 millón	 de	 veces	 sin
preocuparse	 nunca	 del	 combustible.	 No	 puedes	 hacer	 eso	 con	 carbón	 y	 uranio.
Pregunta	a	Multivac,	si	no	me	crees.

—No	tengo	que	preguntar	a	Multivac.	Lo	sé.
—Entonces	deja	de	quitarle	méritos	a	lo	que	Multivac	ha	hecho	por	nosotros	—

dijo	Adell	en	un	arrebato—.	Lo	ha	hecho	muy	bien.
—¿Quién	dice	que	no?	Lo	que	yo	digo	es	que	un	sol	no	dura	eternamente.	Eso	es

lo	único	que	digo.	Estamos	a	salvo	durante	veinte	mil	millones	de	años.	Pero	luego,
¿qué?	—Lupov	apuntó	a	su	compañero	con	un	dedo	ligeramente	tembloroso—.	Y	no
digas	que	recurriremos	a	otro	sol.

Hubo	 un	 rato	 de	 silencio.	 Adell	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 muy	 de	 vez	 en
cuando,	y	los	ojos	de	Lupov	se	cerraron	lentamente.	Ambos	descansaron.

Después	los	ojos	de	Lupov	se	abrieron	de	repente.
—Estás	pensando	que	recurriremos	a	otro	sol	cuando	el	nuestro	se	agote,	¿eh?
—No	estoy	pensando.
—Claro	que	sí.	Flojeas	en	lógica,	ése	es	tu	problema.	Eres	como	el	tipo	de	aquella
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historia,	que	le	sorprendió	la	lluvia	y	corrió	hacia	una	arboleda	y	se	puso	debajo	de	un
árbol.	No	 se	 preocupó,	 ¿sabes?,	 porque	 supuso	 que	 cuando	 la	 lluvia	 calara	 por	 las
hojas	de	un	árbol,	él	se	pondría	debajo	de	otro.

—Lo	comprendo	—dijo	Adell—.	No	hace	falta	que	grites.	Cuando	el	sol	se	agote,
las	otras	estrellas	también	estarán	agotadas.

—Y	 bien	 que	 lo	 estarán	 —murmuró	 Lupov—.	 Todo	 empezó	 en	 la	 explosión
cósmica	original,	fuera	lo	que	fuera,	y	todo	tendrá	un	fin	cuando	todas	las	estrellas	se
agoten.	Algunas	se	agotan	más	de	prisa	que	otras.	Diablos,	 las	gigantes	no	durarán
cien	millones	de	años.	El	sol	durará	veinte	mil	millones	de	años,	y	es	posible	que	las
enanas	duren	cien	mil	millones.	Pero	deja	que	pase	un	billón	de	años	y	todo	estará	a
oscuras.	La	entropía	tiene	que	aumentar	al	máximo,	eso	es	todo.

—Sé	 de	 la	 entropía	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	—dijo	 Adell,	 insistiendo	 en	 su
dignidad.

—¡Qué	vas	a	saber!
—Sé	tanto	como	tú.
—Entonces	sabrás	que	todo	se	agotará	algún	día.
—De	acuerdo.	¿Quién	dice	que	no?
—Tú	 lo	 has	 dicho,	 tonto.	 Has	 dicho	 que	 teníamos	 toda	 la	 energía	 que

necesitamos,	por	siempre.	Has	dicho	«por	siempre».
Era	el	turno	de	Adell	para	llevar	la	contraria.
—Es	posible	que	podamos	rehacerlo	todo	algún	día	—dijo.
—Nunca.
—¿Por	qué	no?	Algún	día.
—Nunca.
—Pregunta	a	Multivac.
—Pregunta	tú	a	Multivac.	Te	reto.	Cinco	dólares	si	dice	que	es	imposible.
Adell	 estaba	 lo	 bastante	 ebrio	 para	 intentarlo,	 y	 lo	 bastante	 sobrio	 para	 lograr

conformar	los	necesarios	símbolos	y	operaciones	en	una	pregunta	que,	expresada	en
palabras,	podría	corresponder	a	ésta:	¿será	capaz	la	Humanidad	algún	día,	sin	el	gasto
neto	 de	 energía,	 de	 devolver	 al	 sol	 su	 plena	 juventud,	 incluso	 después	 que	 haya
muerto	de	viejo?

O	quizá	podría	 exponerse	 en	 forma	más	 sencilla	 del	 siguiente	modo:	 ¿cómo	es
posible	disminuir	colosalmente	la	entropía	total	del	Universo?

Multivac	 se	 calmó	 y	 quedó	 silenciosa.	 El	 lento	 fluctuar	 de	 luces	 cesó,	 los
distantes	sonidos	de	los	relés	acabaron.

Luego,	 cuando	 los	 asustados	 técnicos	 pensaban	 que	 no	 podían	 contener	más	 la
respiración,	 se	 produjo	 el	 súbito	 brinco	 a	 la	 vida	 del	 teletipo	 conectado	 a	 aquel
fragmento	de	Multivac.	Cinco	palabras	aparecieron	impresas:

DATOS	INSUFICIENTES	PARA	RESPUESTA	SIGNIFICATIVA.
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—No	hay	apuesta	—musitó	Lupov.
Ambos	se	fueron	apresuradamente.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 atormentados	 por	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y	 con	 la	 lengua

estropajosa,	los	dos	olvidaron	el	incidente.

Jerrodd,	 Jerrodine	 y	 Jerrodette	 I	 y	 II	 contemplaron	 el	 cambio	 de	 la	 estrellada
imagen	de	la	visiplaca	cuando	se	completó	el	paso	del	hiperespacio	en	su	instantáneo
lapso.	En	un	instante,	el	uniforme	polvo	de	estrellas	cedió	el	paso	al	predominio	de
un	único	disco	de	mármol,	brillante	y	centrado.

—Eso	es	X-23	—dijo	confiadamente	Jerrodd.
Sus	finas	manos	se	apretaron	con	fuerza	a	su	espalda	y	 los	nudillos	se	pusieron

blancos.
Las	 pequeñas	 Jerrodette	 habían	 experimentado	 el	 paso	 del	 hiperespacio	 por

primera	 vez	 en	 su	 vida,	 y	 se	 cohibieron	 con	 la	momentánea	 sensación	 de	 tener	 el
vacío	en	el	interior	de	la	nave.	Arrinconaron	sus	risitas	y	se	persiguieron	una	a	otra
alocadamente	alrededor	de	su	madre.

—¡Hemos	llegado	a	X-23!…	¡Hemos	llegado	a	X-23!…	¡Hemos…!	—chillaron.
—Silencio,	niñas	—dijo	tajantemente	Jerrodine—.	¿Estás	seguro,	Jerrodd?
—¿Qué	puedo	estar	sino	seguro?	—inquirió	Jerrodd,	mientras	miraba	el	saliente

de	monótono	metal	del	techo.
La	protuberancia	iba	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala	y	desaparecía	en	la	pared	a

ambos	lados.	Era	tan	larga	como	la	nave.
Jerrodd	 apenas	 sabía	 nada	 sobre	 la	 gruesa	 vara	 de	 metal,	 aparte	 que	 se

denominaba	Microvac,	que	se	le	podían	formular	preguntas	si	así	se	deseaba,	que	si
no	 se	 le	 formulaban	 la	máquina	 seguía	 teniendo	 la	 tarea	 de	 guiar	 la	 nave	 hasta	 un
destino	 preestablecido,	 alimentándose	 con	 la	 energía	 de	 las	 diversas	 estaciones
subgalácticas	y	calculando	las	ecuaciones	para	los	saltos	hiperespaciales.

Jerrodd	 y	 su	 familia	 sólo	 tenían	 que	 aguardar,	 y	 vivir	 en	 las	 cómodas	 partes
residenciales	de	la	nave.

Alguien	 había	 dicho	 a	 Jerrodd	 en	 cierta	 ocasión	 que	 las	 letras	«ac»	 al	 final	 de
«Microvac»	 significaban	 «analog	 computer»	 (computadora	 analógica)	 en	 inglés
antiguo,	pero	él	estaba	a	punto	de	olvidar	incluso	ese	detalle.

Los	ojos	de	Jerrodine	estaban	humedecidos	mientras	observaban	la	visiplaca.
—No	puedo	evitarlo.	Me	siento	rara	por	salir	de	la	Tierra.
—¡Vaya,	por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Jerrodd—.	No	 tenemos	nada	allí.	Lo

tenemos	 todo	 en	 X-23.	 No	 estarás	 sola.	 Serás	 una	 pionera.	 Hay	 ya	 un	 millón	 de
personas	 en	 el	 planeta.	 Buen	 Dios,	 nuestros	 biznietos	 tendrán	 que	 buscar	 nuevos
mundos	 porque	 X-23	 estará	 superpoblado.	 —Luego,	 tras	 una	 pausa	 de	 reflexión,
añadió—:	 Te	 lo	 aseguro,	 es	 una	 suerte	 que	 las	 computadoras	 resolvieran	 el	 viaje
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interestelar,	tal	como	está	creciendo	la	raza.
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	con	aire	desdichado	Jerrodine.
—Nuestro	 Microvac	 es	 el	 mejor	 Microvac	 del	 mundo	 —se	 apresuró	 a	 decir

Jerrodette	I.
—Lo	mismo	opino	yo	—dijo	Jerrodd,	despeinando	a	la	niña	con	la	mano.
Era	estupendo	tener	un	Microvac	propio,	y	Jerrodd	se	alegraba	de	formar	parte	de

su	generación	y	de	ninguna	otra.	En	la	juventud	de	su	padre,	las	únicas	computadoras
existentes	 eran	 tremendas	 máquinas	 que	 ocupaban	 veinticinco	 mil	 hectáreas	 de
terreno.	 Sólo	 había	 una	 por	 planeta.	 Se	 denominaba	AC	Planetario.	Habían	 estado
creciendo	 en	 tamaño	 constantemente	 durante	mil	 años	 y	 luego,	 de	 pronto,	 llegó	 el
refinamiento.	En	 lugar	 de	 transistores	 se	 usaron	 válvulas	moleculares,	 de	 tal	modo
que	hasta	el	AC	Planetario	de	mayor	volumen	podía	ocupar	la	mitad	del	volumen	de
una	nave	espacial.

Jerrodd	se	sentía	pictórico,	como	se	sentía	siempre	que	pensaba	que	su	Microvac
personal	 era	 muchas	 veces	 más	 complejo	 que	 el	 viejo	 y	 primitivo	 Microvac	 que
domesticó	al	Sol	por	primera	vez,	y	casi	 tan	complejo	como	el	AC	Planetario	de	la
Tierra	(el	de	mayor	tamaño)	que	había	resuelto	el	problema	del	viaje	hiperespacial	y
posibilitado	los	desplazamientos	a	las	estrellas.

—Tantas	estrellas,	 tantos	planetas…	—dijo	suspirando	Jerrodine,	sumida	en	sus
particulares	 pensamientos—.	 Supongo	 que	 las	 familias	 saldrán	 a	 nuevos	 planetas
constantemente,	igual	que	ahora.

—Constantemente	 no	 —dijo	 Jerrodd,	 sonriente—.	 Todo	 acabará	 algún	 día,
aunque	no	dentro	de	millones	de	años.	Dentro	de	muchos	millones	de	años.	Hasta	las
estrellas	se	agotan,	¿sabes?	La	entropía	debe	aumentar.

—¿Qué	es	entropía,	papá?	—preguntó	Jerrodette	II	con	su	chillona	voz.
—Entropía,	 pequeña	 preciosidad,	 es	 sólo	 una	 palabra	 que	 significa	 el	 punto	 de

agotamiento	del	Universo.	Todo	 se	 acaba,	 ¿sabes?,	 como	 tu	pequeño	 robot	walkie-
talkie,	¿recuerdas?

—¿No	puedes	poner	otra	unidad	de	energía,	como	con	mi	robot?
—Las	estrellas	son	las	unidades	de	energía,	cariño.	Cuando	desaparecen,	no	hay

más	unidades	de	energía.
Al	instante,	Jerrodette	I	dejó	escapar	un	alarido.
—¡No	las	dejes,	papá!	¡No	dejes	que	las	estrellas	se	acaben!
—Mira	lo	que	has	conseguido	—murmuró	Jerrodine,	exasperada.
—¿Cómo	iba	a	saber	que	eso	las	asustaría?	—murmuró	Jerrodd	a	su	vez.
—Pregunta	 a	 Microvac	 —gimió	 Jerrodette	 I—.	 Pregúntale	 cómo	 podemos

encender	otra	vez	las	estrellas.
—Adelante	—dijo	Jerrodine—.	Eso	las	calmará.
Jerrodette	II	también	había	prorrumpido	en	llanto.	Jerrodd	se	alzó	de	hombros.
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—Bueno,	bueno,	cielos.	Preguntaré	a	Microvac.	No	se	preocupen,	Microvac	nos
lo	dirá.

Formuló	la	pregunta	a	Microvac	y	se	apresuró	a	añadir:	«Imprime	la	respuesta».
Jerrodd	recogió	en	la	mano	la	tira	de	fino	celufilme.
—Ya	lo	ven	—dijo	alegremente—.	Microvac	dice	que	se	ocupará	de	todo	cuando

llegue	el	momento,	así	que	no	se	preocupen.
—Y	ahora,	niñas	—dijo	Jerrodine—,	es	hora	de	irse	a	la	cama.	Pronto	estaremos

en	nuestro	nuevo	mundo.
Jerrodd	leyó	de	nuevo	las	palabras	del	celufilme	antes	de	destruirlo:
DATOS	INSUFICIENTES	PARA	RESPUESTA	SIGNIFICATIVA.
Se	encogió	de	hombros	y	contempló	la	visiplaca.	X-23	estaba	muy	cerca.

VJ-23X	de	Lameth	observó	 las	negras	profundidades	del	mapa	 tridimensional	a
escala	reducida	de	la	galaxia	y	dijo:

—Me	pregunto	si	no	seremos	algo	ridículos	al	preocuparnos	tanto	del	asunto…
MQ-17J	de	Nicron	sacudió	la	cabeza.
—Creo	 que	 no.	 Sabes	 que	 la	 galaxia	 estará	 llena	 dentro	 de	 cinco	 años	 con	 el

actual	ritmo	de	expansión.
Ambos	aparentaban	 tener	poco	más	de	veinte	años,	 los	dos	eran	altos	y	estaban

perfectamente	formados.
—A	pesar	 de	 todo	—dijo	VJ-23X—,	 dudo	 respecto	 a	 presentar	 un	 informe	 tan

pesimista	al	Consejo	Galáctico.
—Yo	no	puedo	considerar	otra	clase	de	informe.	Agítalos	un	poco.	Tenemos	que

agitarlos.
VJ-23X	suspiró.
—El	 espacio	 es	 infinito	 —dijo—.	 Cien	 mil	 millones	 de	 galaxias	 aguardan	 la

ocupación.	Y	más.
—Cien	mil	millones	no	es	el	infinito,	y	cada	vez	es	menos	infinito.	¡Piensa!	Hace

veinte	 mil	 años,	 la	 Humanidad	 resolvió	 el	 problema	 de	 la	 utilización	 de	 energía
estelar,	 y	 algunos	 siglos	más	 tarde	 fue	 posible	 el	 viaje	 interestelar.	 La	Humanidad
tardó	un	millón	de	años	en	llenar	un	pequeño	mundo	y	después	sólo	quince	mil	años
en	llenar	el	resto	de	la	galaxia.	Ahora	la	población	se	duplica	cada	diez	años…

—Podemos	dar	gracias	a	la	inmortalidad	por	eso	—interrumpió	VJ-23X.
—Muy	 bien.	 La	 inmortalidad	 existe	 y	 debemos	 tenerla	 en	 cuenta.	 Admito	 que

tiene	 su	 lado	 malo,	 esta	 inmortalidad.	 El	 AC	 Galáctico	 nos	 ha	 resuelto	 muchos
problemas,	pero	al	resolver	el	problema	de	prevenir	el	envejecimiento	y	la	muerte,	ha
desvirtuado	el	resto	de	sus	soluciones.

—A	pesar	de	todo,	no	querrás	renunciar	a	la	vida,	supongo.
—En	absoluto	—espetó	MQ-17J,	y	al	instante	suavizó	su	voz—.	Todavía	no.	No
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soy	viejo,	ni	mucho	menos.	¿Qué	edad	tienes?
—Doscientos	veintitrés.	¿Y	tú?
—Aún	 no	 he	 llegado	 a	 los	 doscientos…	 Pero	 volvamos	 a	 la	 discusión.	 La

población	se	duplica	cada	diez	años.	En	cuanto	esta	galaxia	esté	repleta,	atestaremos
otra	en	diez	años.	Otros	diez	años	y	habremos	llenado	dos	galaxias	más.	Otra	década,
cuatro	más.	A	los	cien	años	habremos	ocupado	mil	galaxias.	Dentro	de	mil	años,	un
millón.	Diez	mil	años,	todo	el	universo	conocido.	¿Y	luego	qué?

—Como	cuestión	 secundaria	—dijo	VJ-23X—,	está	 el	 problema	del	 transporte.
Me	pregunto	cuántas	unidades	de	energía	solar	serán	precisas	para	trasladar	galaxias
de	individuos	de	una	galaxia	a	otra.

—Excelente	problema.	La	Humanidad	consume	ya	dos	unidades	de	energía	solar
por	año.

—En	 gran	 parte	 desperdiciada.	 Bien	 mirado,	 nuestra	 galaxia	 sola	 vierte	 mil
unidades	de	energía	solar	por	año,	y	nosotros	sólo	usamos	dos	de	ellas.

—Cierto,	 pero	 incluso	 con	 un	 ciento	 por	 ciento	 de	 eficacia,	 lo	 único	 que
conseguiríamos	 sería	 diferir	 el	 final.	 Nuestras	 necesidades	 energéticas	 crecen	 en
progresión	 geométrica,	 con	 mayor	 rapidez	 que	 la	 población.	 Nos	 quedaremos	 sin
energía	antes	que	nos	falten	galaxias.	Buen	punto.	Muy	buen	punto.

—Tendremos	que	crear	nuevas	estrellas	con	gas	interestelar.
—¿O	con	calor	disipado?	—preguntó	sarcásticamente	MQ-17J.
—Quizás	 exista	 algún	 medio	 de	 invertir	 el	 curso	 de	 la	 entropía.	 Deberíamos

preguntar	al	AC	Galáctico.
VJ-23X	no	hablaba	en	serio,	pero	MQ-17J	sacó	del	bolsillo	su	contacto	con	el	AC

y	lo	dejó	en	la	mesa	delante	de	su	compañero.
—Tenía	ciertas	ganas	de	hacerlo	—dijo	MQ-17J—.	Es	algo	que	la	raza	humana

deberá	arrostrar	algún	día.
Contempló	 sombríamente	 su	pequeño	contacto	con	el	AC.	Era	un	cubo	de	 sólo

quince	centímetros	cúbicos	y	por	sí	mismo	inútil,	pero	estaba	conectado	a	través	del
hiperespacio	 al	 gran	 AC	 Galáctico	 que	 servía	 a	 la	 Humanidad	 entera.	 Con	 el
hiperespacio	de	por	medio,	el	aparato	formaba	parte	integral	del	AC	Galáctico.

MQ-17J	 hizo	 una	 pausa	 para	 preguntarse	 si	 algún	 día	 de	 su	 inmortal	 vida
conseguiría	 ver	 el	 AC	 Galáctico.	 La	 máquina	 se	 hallaba	 en	 un	 pequeño	 mundo
particular,	una	telaraña	de	rayos	de	fuerza	que	retenía	la	materia,	y	en	cuyo	interior
oleadas	 de	 submesones	 ocupaban	 el	 lugar	 de	 las	 antiguas	 y	 vulgares	 válvulas
moleculares.	Pero	se	decía	que	el	AC	Galáctico,	pese	a	su	funcionamiento	subetérico,
medía	trescientos	metros	de	anchura.

MQ-17J	preguntó	de	pronto	 a	 su	 contacto	 con	el	AC:	«¿Existe	 algún	medio	de
invertir	la	tendencia	de	la	entropía?»

—Eh,	oye	—dijo	al	instante	VJ-23X,	con	aspecto	sobresaltado—,	en	realidad	no
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pretendía	que	preguntaras	eso.
—¿Por	qué	no?
—Ambos	 sabemos	 que	 es	 imposible	 alterar	 la	 tendencia	 de	 la	 entropía.	 Es

imposible	transformar	humo	y	cenizas	en	un	árbol.
—¿Hay	árboles	en	tu	mundo?	—preguntó	MQ-17J.
El	 sonido	del	AC	Galáctico	 sobresaltó	 e	 hizo	 callar	 a	 los	 dos.	La	voz,	 suave	y

hermosa,	brotó	del	pequeño	contacto	dejado	en	la	mesa.	Dijo:
NO	HAY	DATOS	SUFICIENTES	PARA	UNA	RESPUESTA	SIGNIFICATIVA.
—¡Ya	lo	ves!	—dijo	VJ-23X.
Los	dos	hombres	se	centraron	de	nuevo	entonces	en	el	problema	del	informe	que

iban	a	presentar	al	Consejo	Galáctico.

La	mente	de	Zeta	Uno	se	extendió	sobre	la	nueva	galaxia	con	ligero	interés	hacia
los	incontables	sesgos	de	las	estrellas	que	la	cubrían	de	polvo.	Él	nunca	había	visto
aquello.	 ¿Las	 vería	 todas	 alguna	 vez?	 Tantas	 estrellas,	 todas	 con	 su	 carga	 de
Humanidad…	Pero	una	carga	que	casi	era	un	peso	muerto.	Cada	vez	más,	la	esencia
real	de	los	hombres	iba	a	estar	presente	allá	afuera,	en	el	espacio.

¡Mentes,	 no	 cuerpos!	 Los	 cuerpos	 inmortales	 permanecían	 en	 los	 planetas,	 en
suspensión	 a	 lo	 largo	 de	 eones.	 A	 veces	 despertaban	 para	 hacer	 alguna	 actividad
material,	 pero	 eso	 era	 cada	 vez	más	 raro.	Muy	 pocos	 individuos	 nuevos	 cobraban
existencia	para	unirse	al	 increíblemente	poderoso	 tropel,	pero,	¿qué	 importaba	eso?
Había	poco	espacio	en	el	Universo	para	nuevos	individuos.

Zeta	Uno	salió	de	su	ensueño	al	topar	con	los	espigados	zarcillos	de	otra	mente.
—Soy	Zeta	Uno	—dijo—.	¿Y	tú?
—Soy	De	Sub	Uno.	¿Y	tu	galaxia?
—La	llamamos	simplemente	Galaxia.	¿Y	la	tuya?
—La	llamamos	igual.	Todos	los	hombres	llaman	Galaxia	a	su	galaxia.	Galaxia	y

nada	más.	¿Por	qué	no?
—Cierto.	Puesto	que	todas	las	galaxias	son	la	misma.
—No	 todas.	 En	 una	 galaxia	 particular	 debió	 originarse	 la	 raza	 humana.	 Eso

establece	una	diferencia.
—¿En	cuál?	—dijo	Zeta	Uno.
—No	puedo	decirlo.	El	AC	Universal	debe	saberlo.
—¿Le	preguntamos?	Siento	una	repentina	curiosidad.
Las	 percepciones	 de	 Zeta	 Uno	 se	 ampliaron	 hasta	 que	 las	 mismas	 galaxias	 se

encogieron	 y	 transformaron	 en	 polvo	 más	 difuso	 sobre	 un	 fondo	 mucho	 mayor.
Cientos	 de	millones	 de	 estrellas,	 todas	 con	 seres	 inmortales,	 todas	 con	 su	 carga	de
inteligencias	dotadas	de	mentes	que	flotaban	libremente	en	el	espacio.	Y	sin	embargo,
una	 galaxia	 era	 única	 en	 el	 conjunto,	 al	 ser	 la	Galaxia	 original.	Una	 galaxia	 había
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vivido,	en	su	vago	y	distante	pasado,	un	período	en	que	fue	la	única	galaxia	poblada
por	el	hombre.

Zeta	Uno	estaba	consumido	por	la	curiosidad	de	contemplar	esa	galaxia,	y	gritó:
—¡AC	Universal!	¿En	qué	galaxia	se	originó	la	Humanidad?
El	 AC	Universal	 oyó	 la	 pregunta,	 porque	 en	 todos	 los	mundos	 y	 en	 cualquier

parte	del	espacio	poseía	receptores	preparados,	y	 los	receptores	conectaban	a	través
del	 hiperespacio	 con	 cierto	 punto	 desconocido	donde	 el	AC	Universal	 se	mantenía
apartado.

Zeta	Uno	 sólo	 conocía	 a	 un	 hombre	 cuyos	 pensamientos	 hubieran	 penetrado	 a
distancia	 perceptiva	 del	 AC	Universal,	 y	 aquel	 hombre	 informó	 únicamente	 de	 un
reluciente	globo	de	medio	metro	de	diámetro,	de	difícil	visión.

—Pero,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 el	 AC	 Universal	 sea	 tan	 pequeño?	 —le	 había
preguntado	Zeta	Uno.

—Gran	parte	del	AC	Universal	se	halla	en	el	hiperespacio	—fue	la	respuesta—.
¿En	qué	forma	está	allí?	No	puedo	imaginarlo.

Ni	 podía	 nadie,	 porque	 había	 transcurrido	 largo	 tiempo,	 y	 Zeta	 Uno	 lo	 sabía,
desde	el	día	en	que	un	hombre	tuvo	relación	con	la	construcción	de	un	AC	Universal.
Un	AC	Universal	 diseñaba	 y	 construía	 a	 su	 sucesor.	 El	 AC	Universal,	 durante	 su
existencia	de	un	millón	de	años	o	más,	acumulaba	los	datos	necesarios	para	crear	un
sucesor	mejor	y	más	complejo,	más	capacitado,	en	el	que	se	sumergirían	su	reserva
de	datos	y	su	individualidad.

El	 AC	 Universal	 interrumpió	 los	 errantes	 pensamientos	 de	 Zeta	 Uno,	 no	 con
palabras,	 sino	 con	 orientación.	 La	 mentalidad	 de	 Zeta	 Uno	 fue	 orientada	 entre	 el
oscuro	océano	de	galaxias,	 y	una	de	 éstas	 aumentó	de	 tamaño	hasta	 convertirse	 en
estrellas.

Llegó	un	pensamiento,	infinitamente	distante,	aunque	infinitamente	claro:
ÉSTA	ES	LA	GALAXIA	ORIGINAL	DEL	HOMBRE.
Pero	al	fin	y	al	cabo	era	igual,	 igual	que	cualquier	otra,	y	Zeta	Uno	reprimió	su

desilusión.
De	Sub	Uno,	cuya	mente	había	acompañado	al	otro,	dijo	de	pronto:
—¿Y	una	de	estas	estrellas	es	la	original	del	hombre?
El	AC	Universal	repuso:
LA	 ESTRELLA	 ORIGINAL	 DEL	 HOMBRE	 SE	 TRANSFORMÓ	 EN	 NOVA.	 ES

UNA	ENANA	BLANCA.
—¿Murieron	los	hombres	que	la	poblaban?	—preguntó	Zeta	Uno,	sobresaltado	y

sin	pensar.
El	AC	Universal	dijo:
SE	CONSTRUYÓ	UN	NUEVO	MUNDO,	COMO	EN	CASOS	SIMILARES,	PARA

SUS	CUERPOS,	EN	EL	MOMENTO	PRECISO.
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—Sí,	 por	 supuesto	 —dijo	 Zeta	 Uno,	 aunque	 una	 sensación	 de	 pérdida	 le
abrumaba.

Su	mente	 desasió	 la	 galaxia	 original	 del	 hombre,	 saltó	 hacia	 atrás	 y	 se	 perdió
entre	los	confusos	puntitos.	No	quería	volver	a	verla	nunca.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	De	Sub	Uno.
—Las	estrellas	agonizan.	La	estrella	original	ha	muerto.
—Todas	deben	morir.	¿Por	qué	no?
—Cuanto	toda	la	energía	desaparezca,	nuestros	cuerpos	morirán	por	fin,	y	tú	y	yo

con	ellos.
—Eso	tardará	millones	de	años.
—No	deseo	que	suceda,	ni	siquiera	dentro	de	millones	de	años.	¡AC	Universal!

¿Cuántas	estrellas	se	librarán	de	la	muerte?
—Estás	preguntando	cómo	es	posible	 invertir	 el	 curso	de	 la	entropía	—dijo	De

Sub	Uno,	divertido.
Y	el	AC	Universal	respondió:
TODAVÍA	 NO	 HAY	 DATOS	 SUFICIENTES	 PARA	 UNA	 RESPUESTA

SIGNIFICATIVA.
Los	pensamientos	de	Zeta	Uno	huyeron	a	su	galaxia.	No	pensó	más	en	De	Sub

Uno,	cuyo	cuerpo	podía	aguardar	en	una	galaxia	a	un	billón	de	años	luz	de	distancia,
o	en	la	estrella	más	cercana	a	la	de	Zeta	Uno.	Eso	carecía	de	importancia.

Desconsoladamente,	Zeta	Uno	empezó	a	recoger	hidrógeno	interestelar	con	el	que
construir	una	pequeña	estrella.	Si	las	estrellas	debían	morir	algún	día,	al	menos	podía
construirse	alguna.

Hombre	pensó	en	sí	mismo,	porque	en	cierto	sentido,	Hombre,	mentalmente,	era
uno.	Estaba	formado	por	un	trillón	de	trillones	de	trillones	de	cuerpos	eternos,	todos
en	 su	 lugar,	 descansando	 silenciosa	 e	 incorruptiblemente,	 cuidados	 por	 autómatas
perfectos	asimismo	incorruptibles,	mientras	que	las	mentes	de	los	cuerpos	se	fundían
libremente	unas	en	otras,	sin	diferenciarse.

—El	Universo	agoniza	—dijo	Hombre.
Hombre	 observó	 las	 galaxias	 cada	 vez	 más	 apagadas.	 Las	 estrellas	 gigantes,

derrochadoras,	 habían	 desaparecido	 hacía	 tiempo,	 sumiéndose	 en	 el	más	 oscuro	 de
los	oscuros	y	distantes	pasados.	Casi	 todas	 las	 estrellas	 eran	enanas	blancas	que	 se
apagaban	cerca	ya	del	fin.

Nuevas	estrellas	habían	sido	construidas	con	polvo	interestelar,	algunas	mediante
procesos	naturales,	otras	por	Hombre,	y	también	éstas	iban	desapareciendo.	Aún	era
posible	 hacer	 chocar	 enanas	 blancas	 y,	 con	 las	 poderosas	 fuerzas	 así	 liberadas,
construir	 nuevas	 estrellas,	 pero	 sólo	 una	 por	 cada	mil	 enanas	 blancas	 destruidas,	 y
también	las	nuevas	tendrían	un	fin.
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—Cuidadosamente	 administrada	—dijo	 Hombre—,	 siguiendo	 las	 instrucciones
del	AC	Cósmico,	la	energía	que	resta	en	el	Universo	durará	millones	de	años.

»Pero	aun	así,	un	día	llegará	el	final.	Se	la	economice	como	se	la	economice,	por
más	que	se	la	aproveche,	la	energía	gastada	desaparece	y	es	imposible	recuperarla.	La
entropía	debe	aumentar	siempre	al	máximo.

»¿Es	posible	invertir	la	tendencia	de	la	entropía?	Preguntemos	al	AC	Cósmico…
El	 AC	 Cósmico	 los	 rodeó,	 pero	 no	 en	 el	 espacio.	 Ni	 un	 fragmento	 del	 AC

Cósmico	se	hallaba	en	el	espacio.	Estaba	en	el	hiperespacio,	y	formado	por	algo	que
ni	 era	 materia	 ni	 era	 energía.	 El	 problema	 de	 su	 tamaño	 y	 naturaleza	 no	 tenía	 ya
significado	en	términos	comprensibles	por	Hombre.

—AC	 Cósmico	—dijo	 Hombre—,	 ¿cómo	 se	 puede	 invertir	 la	 tendencia	 de	 la
entropía?

El	AC	Cósmico	dijo:
TODAVÍA	 NO	 HAY	 DATOS	 SUFICIENTES	 PARA	 UNA	 RESPUESTA

SIGNIFICATIVA.
—Recoge	más	datos.
ASÍ	LO	HARÉ.	ESO	HE	HECHO	DURANTE	CIEN	MIL	MILLONES	DE	AÑOS.

A	 MIS	 PREDECESORES	 Y	 A	 MÍ	 SE	 NOS	 HA	 FORMULADO	 ESTA	 PREGUNTA
NUMEROSAS	 VECES.	 TODOS	 LOS	 DATOS	 QUE	 POSEO	 SIGUEN	 SIENDO
INSUFICIENTES.

—¿Llegará	una	época	en	que	habrá	datos	suficientes	—dijo	Hombre—,	o	bien	el
problema	es	irresoluble	en	cualesquiera	circunstancias	concebibles?

NINGÚN	 PROBLEMA	 ES	 IRRESOLUBLE	 EN	 CUALESQUIERA
CIRCUNSTANCIAS	CONCEBIBLES.

—¿Cuándo	tendrás	datos	suficientes	para	responder?
TODAVÍA	 NO	 HAY	 DATOS	 SUFICIENTES	 PARA	 UNA	 RESPUESTA

SIGNIFICATIVA.
—¿Continuarás	trabajando	en	ello?	—preguntó	Hombre.
LO	HARÉ.
—Esperaremos	—dijo	Hombre.
Estrellas	y	galaxias	murieron	y	se	extinguieron,	y	el	espacio	se	volvió	negro	tras

diez	billones	de	años	de	apagamiento.
Uno	a	uno	los	hombres	se	fundieron	con	AC;	los	organismos	físicos	perdieron	su

identidad	 mental	 de	 un	 modo	 que	 en	 cierta	 forma	 no	 era	 una	 pérdida	 sino	 una
ganancia.

La	 última	 mente	 de	 Hombre	 se	 detuvo	 antes	 de	 la	 fusión	 para	 contemplar	 un
espacio	que	no	abarcaba	nada,	aparte	de	los	vestigios	de	una	última	oscura	estrella	y
una	materia	increíblemente	ligera,	agitada	casualmente	por	los	restos	del	calor	que	se
consumía,	asintóticamente,	en	dirección	al	cero	absoluto.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—AC	—dijo	Hombre—,	¿es	el	 fin?	¿No	puede	 invertirse	este	caos	y	formar	de
nuevo	el	Universo?	¿Es	imposible?

TODAVÍA	 NO	 HAY	 DATOS	 SUFICIENTES	 PARA	 UNA	 RESPUESTA
SIGNIFICATIVA.

La	 última	 mente	 de	 Hombre	 se	 fundió,	 y	 sólo	 AC	 existía…,	 y	 eso	 en	 el
hiperespacio.

Materia	y	energía	se	habían	acabado,	y	con	ellas	el	espacio	y	el	tiempo.	El	mismo
AC	 existía	 únicamente	 en	 virtud	 de	 la	 última	 pregunta	 jamás	 respondida	 desde	 la
época	en	que	un	experto	medio	borracho	la	formulara	a	una	computadora,	hacía	diez
billones	de	años,	que	para	AC	era	menos	que	un	hombre	para	Hombre.

Habían	 sido	 respondidas	 las	 demás	 preguntas,	 y	 hasta	 que	 lo	 fuera	 también	 la
última,	AC	no	podía	liberar	su	conciencia.

La	 recogida	 de	 datos	 había	 llegado	 al	 definitivo	 final.	 No	 quedaba	 nada	 por
recoger.

Pero	todavía	había	que	relacionar	todos	los	datos	recopilados	y	formar	con	ellos
todas	las	relaciones	posibles.

Se	invirtió	un	intervalo	sin	limitación	de	tiempo	en	hacer	tal	cosa.
Y	por	fin	AC	supo	cómo	invertir	el	curso	de	la	entropía.
Pero	no	había	ningún	hombre	al	que	facilitar	la	respuesta	de	la	última	pregunta.

No	importaba.	La	respuesta,	mediante	demostración,	resolvería	ese	problema.
Durante	otro	intervalo	sin	limitación	de	tiempo,	AC	pensó	en	la	mejor	manera	de

hacerlo.	Con	sumo	cuidado,	organizó	el	programa.
La	 conciencia	 de	AC	 abarcó	 todo	 lo	 que	 en	 tiempos	 había	 sido	 un	Universo	 y

meditó	sobre	lo	que	entonces	era	Caos.	Paso	a	paso,	había	que	hacerlo,	y	AC	dijo:
¡HÁGASE	LA	LUZ!
Y	la	luz	se	hizo…
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El	niño	feo

Edith	Fellowes	 se	 alisó	 la	bata	de	 trabajo	 como	hacía	 siempre	 antes	de	 abrir	 la
compleja	cerradura	de	la	puerta	y	cruzar	la	invisible	línea	divisoria	que	separaba	el	es
del	 no	 es.	 Llevaba	 la	 libreta	 y	 el	 bolígrafo,	 aunque	 ya	 no	 tomaba	 notas	 excepto
cuando	consideraba	absolutamente	necesario	hacer	algún	informe.

En	esta	ocasión	llevaba	también	una	maleta.	(«Juguetes	para	el	niño»,	había	dicho
ella,	sonriente,	al	vigilante,	que	desde	hacía	tiempo	había	dejado	de	hacerle	preguntas
y	que	le	indicó	que	podía	pasar.)

Como	siempre,	el	niño	feo	supo	que	ella	había	entrado	y	se	acercó	corriendo.
—¡Señorita	Fellowes!	¡Señorita	Fellowes!	—gritó	con	su	blanda	e	indistinta	voz.
—Timmie…	—dijo	ella,	y	pasó	la	mano	por	el	tupido	cabello	castaño	que	cubría

la	desfigurada	cabecita—.	¿Qué	ocurre?
—¿Volverá	Jerry	para	jugar	otra	vez?	Siento	lo	que	pasó.
—Eso	no	importa	ahora,	Timmie.	¿Por	eso	llorabas?
El	niño	bajó	los	ojos.
—No	sólo	por	eso,	señorita	Fellowes.	He	soñado	otra	vez.
—¿El	mismo	sueño?
Los	 labios	 de	 la	 señorita	 Fellowes	 se	 fruncieron.	 Claro,	 el	 incidente	 con	 Jerry

había	hecho	volver	el	sueño.
El	niño	asintió.	Sus	dientes,	demasiado	grandes,	asomaron	cuando	intentó	sonreír,

y	los	labios	de	su	sobresaliente	boca	se	estiraron	al	máximo.
—¿Cuándo	seré	bastante	grande	para	salir,	señorita	Fellowes?
—Pronto	—dijo	ella	en	voz	baja,	sintiendo	que	se	le	partía	el	corazón—.	Pronto.
La	 señorita	 Fellowes	 dejó	 que	 el	 niño	 le	 tomara	 la	mano	 y	 gozó	 con	 el	 cálido

tacto	de	la	gruesa	y	seca	piel	de	la	palma.	El	niño	la	 llevó	por	 las	 tres	habitaciones
que	formaban	el	conjunto	de	la	Sección	Uno	de	Estasis;	acogedoras,	cierto,	pero	una
prisión	 eterna	 para	 el	 niño	 feo	 durante	 los	 siete	 años	 (¿eran	 siete?)	 que	 llevaba	 de
vida.

El	niño	la	condujo	a	la	única	ventana,	con	vistas	a	un	boscoso	fragmento	lleno	de
matorrales	del	mundo	del	es	(en	aquel	momento	oculto	por	la	noche),	donde	una	valla
e	instrucciones	pintadas	prohibían	a	cualquier	hombre	adentrarse	sin	permiso.

El	niño	apretó	la	nariz	contra	la	ventana.
—¿Afuera,	señorita	Fellowes?
—Mejores	 lugares.	 Lugares	 más	 bonitos	 —dijo	 tristemente	 ella,	 mientras

contemplaba	la	pobre	cara	encarcelada	perfilada	en	la	ventana.
La	 frente	 del	 niño	 se	 hundía	 planamente,	 y	 su	 cabello	 caía	 en	mechones	 sobre

ella.	La	nuca	sobresalía	y	parecía	un	peso	excesivo	para	la	cabeza,	de	forma	que	ésta
se	 inclinaba	 hacia	 delante	 y	 obligaba	 al	 cuerpo	 a	 adoptar	 una	 postura	 encorvada.
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Óseos	bordes	habían	provocado	ya	un	abultamiento	en	la	piel	de	los	ojos.	La	ancha
boca	 sobresalía	 más	 que	 la	 amplia	 y	 achatada	 nariz,	 y	 el	 niño	 carecía	 de	 barbilla
propiamente	dicha;	sólo	tenía	una	mandíbula	de	lisas	curvas.	Era	bajo	para	su	edad,	y
tenía	las	piernas	cortas,	gruesas	y	torcidas.

Era	un	niño	terriblemente	feo,	y	Edith	Fellowes	lo	amaba	intensamente.
La	cara	de	la	enfermera	quedaba	fuera	de	la	línea	de	visión	del	niño,	por	lo	que

permitió	a	sus	labios	el	lujo	de	un	temblor.
No	lo	matarían.	Ella	haría	cualquier	cosa	para	impedirlo.	Cualquier	cosa.	Abrió	la

maleta	y	empezó	a	sacar	la	ropa	que	contenía.

Edith	Fellowes	 había	 cruzado	por	 primera	 vez	 el	 umbral	 de	Estasis,	 Inc.,	 hacía
poco	más	de	tres	años.	Entonces	no	tenía	la	menor	idea	sobre	el	significado	de	Estasis
y	la	tarea	de	la	sociedad.	Nadie	lo	sabía	entonces,	excepto	las	personas	que	trabajaban
allí.	De	hecho,	sólo	un	día	después	de	la	llegada	de	la	enfermera	se	dio	la	noticia	al
mundo.

En	aquel	entonces,	fue	simplemente	un	anuncio	de	Estasis	solicitando	una	mujer
con	conocimientos	de	fisiología,	experiencia	en	química	clínica	y	amor	a	 los	niños.
Edith	 Fellowes	 era	 enfermera	 en	 una	 sala	 de	 maternidad	 y	 creía	 satisfacer	 dichos
requisitos.

Gerald	Hoskins,	en	cuyo	escritorio	 figuraba	una	placa	que	 indicaba	su	 título	de
doctor,	se	rascó	la	mejilla	con	el	pulgar	y	miró	fijamente	a	la	aspirante.

La	 señorita	 Fellowes	 se	 irguió	 automáticamente	 y	 notó	 que	 se	 le	 crispaba	 el
rostro,	de	nariz	levemente	asimétrica	y	cejas	una	pizca	gruesas.

«Él	 tampoco	 es	 guapo	 —pensó	 ella	 resentida—.	 Está	 engordando,	 se	 está
quedando	 calvo	 y	 tiene	 una	 boca	 horrible…»	 Pero	 el	 salario	 mencionado	 en	 el
anuncio	era	mucho	más	elevado	de	lo	que	la	señorita	Fellowes	esperaba,	y	por	eso	se
limitó	a	aguardar.

—Bien,	¿realmente	adora	a	los	niños?	—dijo	Hoskins.
—No	lo	afirmaría	si	no	fuera	cierto.
—¿O	simplemente	le	encantan	los	niños	guapos?	¿Los	encantadores,	regordetes,

con	lindas	naricillas	y	voces	de	jilguero?
—Los	niños	son	niños,	doctor	Hoskins	—dijo	 la	señorita	Fellowes—,	y	 los	que

no	son	guapos	son	precisamente	los	que	pueden	necesitar	más	ayuda.
—Entonces	supongo	que	podemos	aceptarla…
—¿Pretende	decir	que	me	da	el	empleo	ahora	mismo?
Él	 sonrió	 brevemente,	 y	 durante	 un	 momento	 su	 ancha	 cara	 tuvo	 un	 distraído

rasgo	de	encanto.
—Tomo	decisiones	rápidas	—dijo—.	Pero	de	momento	 la	oferta	es	provisional.

Puedo	tomar	una	decisión	igualmente	rápida	para	dejarla	marchar.	¿Está	dispuesta	a
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correr	el	riesgo?
La	 señorita	 Fellowes	 aferró	 su	 bolso	 y	 calculó	 con	 la	máxima	 rapidez	 posible.

Luego	ignoró	los	cálculos	y	se	dejó	llevar	por	su	impulso.
—De	acuerdo.
—Magnífico.	Vamos	a	formar	Estasis	esta	noche	y	creo	que	será	mejor	que	esté

allí	para	empezar	de	 inmediato.	Eso	será	a	 las	ocho	de	 la	noche,	y	me	gustaría	que
usted	estuviera	a	las	siete	y	media.

—Pero,	¿qué…?
—Magnífico.	Magnífico.	Eso	es	todo	por	ahora.
Tras	una	señal,	una	risueña	secretaria	entró	y	acompañó	fuera	a	la	enfermera.
La	señorita	Fellowes	contempló	un	instante	la	cerrada	puerta	del	doctor	Hoskins.

¿Qué	era	Estasis?	¿Qué	relación	tenía	con	los	niños	aquel	gran	edificio	de	aspecto	de
granero,	 con	 empleados	 provistos	 de	 placas	 de	 identificación,	 con	 improvisados
pasillos,	con	un	inconfundible	ambiente	de	ingeniería?

Se	preguntó	si	debía	volver	por	la	noche	o	quedarse	en	casa	y	dar	una	lección	al
arrogante	 individuo.	 Pero	 sabía	 que	 iba	 a	 volver,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 pura
frustración.	Tenía	que	averiguar	lo	de	los	niños.

La	señorita	Fellowes	volvió	a	las	siete	y	media	y	no	tuvo	que	anunciarse.	Uno	tras
otro,	 hombres	 y	mujeres	 parecían	 conocerla	 y	 saber	 su	 trabajo.	Le	parecía	 ir	 sobre
ruedas	cuando	la	llevaron	adentro.

El	doctor	Hoskins	estaba	allí,	pero	se	limitó	a	mirarla	con	aire	distante.
—Señorita	Fellowes…	—murmuró.
Ni	 siquiera	 le	 sugirió	 que	 tomara	 asiento,	 pero	 ella	 arrastró	 tranquilamente	 una

silla	hasta	la	barandilla	y	se	sentó.
Se	hallaban	en	una	galería,	contemplando	un	enorme	foso	lleno	de	instrumentos

que	parecían	un	cruce	entre	el	tablero	de	mandos	de	una	nave	espacial	y	el	teclado	de
una	computadora.	A	un	lado	había	separaciones	que	formaban	un	piso	sin	techo,	una
gigantesca	casa	de	muñecas	cuyas	habitaciones	podían	verse	desde	arriba.

La	 señorita	 Fellowes	 vio	 una	 cocina	 electrónica	 y	 un	 frigorífico	 en	 una
habitación,	 y	 un	 improvisado	 lavabo	 en	 otra.	 Y	 el	 objeto	 que	 distinguió	 en	 otra
habitación	sólo	podía	ser	parte	de	una	cama,	de	una	cama	pequeña.

Hoskins	 estaba	 hablando	 con	 otro	 hombre,	 y	 ambos,	 junto	 con	 la	 señorita
Fellowes,	 eran	 los	 únicos	 ocupantes	 de	 la	 galería.	 Hoskins	 no	 quiso	 presentar	 al
desconocido,	 y	 la	 enfermera	 lo	 miró	 furtivamente.	 Era	 delgado,	 y	 tenía	 cierto
atractivo	como	hombre	de	edad	madura.	Tenía	un	pequeño	bigote	y	penetrantes	ojos,
al	parecer	atareados	con	todo.

—Ni	 por	 un	momento	 fingiré	 que	 entiendo	 todo	 esto,	 doctor	Hoskins	—estaba
diciendo—.	Es	 decir,	 entiendo	 tanto	 como	 puede	 esperarse	 de	 un	 lego,	 de	 un	 lego
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razonablemente	inteligente.	Con	todo,	si	hay	algo	que	entiendo	menos,	es	la	cuestión
de	la	selectividad.	Usted	sólo	puede	alcanzar	cierta	distancia.	Eso	parece	lógico,	las
cosas	 se	hacen	más	vagas	al	 aumentar	 la	distancia,	 se	 requiere	más	energía…	Pero
luego	me	dice	que	no	puede	llegar	muy	cerca.	Ésa	es	la	parte	enigmática.

—Puedo	hacerlo	parecer	menos	paradójico,	Deveney,	si	me	permite	utilizar	una
analogía.

(La	 señorita	Fellowes	 identificó	 al	 desconocido	 en	 cuanto	 oyó	 su	 nombre,	 y	 se
impresionó	aun	sin	quererlo.	Se	trataba	obviamente	de	Candide	Deveney,	el	redactor
científico	 de	 Telenoticias,	 que	 acudía	 notoriamente	 al	 escenario	 de	 cualquier
importante	avance	científico.	La	enfermera	incluso	reconoció	la	cara	de	Deveney,	ya
que	 la	 había	 visto	 en	 la	 notiplaca	 cuando	 se	 anunció	 el	 aterrizaje	 en	Marte…	De
modo	que	el	doctor	Hoskins	debía	tener	algo	importante	allí.)

—Desde	luego,	use	una	analogía	—dijo	Deveney	con	aire	pesaroso—,	si	cree	que
eso	servirá	de	algo.

—Bien,	pues.	Es	imposible	leer	un	libro	con	caracteres	de	imprenta	ordinarios	si
se	lo	sostiene	a	dos	metros	de	los	ojos,	pero	es	posible	leerlo	a	un	palmo	de	distancia.
Hasta	aquí,	cuanto	más	cerca	mejor.	Pero	si	pone	el	libro	a	cinco	centímetros	de	sus
ojos,	vuelve	a	estar	perdido.	Existe	el	hecho	de	la	excesiva	proximidad,	como	ve.

—Hummm	—dijo	Deveney.
—O	considere	otro	ejemplo.	Su	hombro	derecho	está	a	setenta	centímetros	de	la

punta	de	su	dedo	índice,	y	puede	apoyar	este	dedo	en	su	hombro	derecho.	Su	codo
derecho	está	sólo	a	la	mitad	de	la	distancia	de	la	punta	de	su	dedo	índice.	De	acuerdo
con	la	lógica	ordinaria,	sería	más	fácil	hacer	lo	mismo,	y	sin	embargo	usted	no	puede
poner	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	en	el	codo	del	mismo	lado.	De	nuevo,	existe
el	hecho	de	la	excesiva	proximidad.

—¿Puedo	usar	estas	analogías	en	mi	relato?	—preguntó	Deveney.
—Naturalmente.	Me	encantaría.	He	esperado	mucho	tiempo	a	que	alguien	como

usted	tenga	un	relato.	Le	ofreceré	cualquier	otra	cosa	que	desee.	Es	hora,	por	fin,	de
querer	que	el	mundo	mire	por	encima	de	nuestro	hombro.	La	gente	verá	algo.

(A	pesar	suyo,	la	señorita	Fellowes	admiraba	la	serena	certeza	del	doctor.	Había
fuerza	allí.)

—¿Cuán	lejos	va	a	llegar?	—dijo	Deveney.
—Cuarenta	mil	años.
La	señorita	Fellowes	contuvo	la	respiración	bruscamente.
¿Años?

Había	tensión	en	el	ambiente.	Los	encargados	de	los	controles	apenas	se	movían.
Un	hombre	 hablaba	 ante	 un	micrófono	 con	 suave	monotonía,	 pronunciando	 breves
frases	que	no	tenían	sentido	para	la	señorita	Fellowes.
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Deveney	se	apoyó	en	la	barandilla	de	la	galería	con	la	mirada	fija.
—¿Veremos	algo,	doctor	Hoskins?	—preguntó.
—¿Qué?	 No.	 Nada	 hasta	 que	 se	 complete	 el	 trabajo.	 Detectamos	 de	 forma

indirecta,	 algo	 parecido	 al	 principio	 del	 radar,	 con	 la	 excepción	 que	 utilizamos
mesones	en	lugar	de	radiación.	Los	mesones	buscan	retrocediendo	en	el	tiempo	en	las
condiciones	apropiadas.	Algunos	se	reflejan,	y	debemos	analizar	los	reflejos.

—Eso	parece	difícil.
Hoskins	sonrió	de	nuevo	brevemente,	como	siempre.
—Es	el	producto	final	de	cincuenta	años	de	investigación,	cuarenta	de	ellos	antes

de	mi	entrada	en	el	campo…	Sí,	es	difícil.
El	hombre	del	micrófono	alzó	una	mano.
—Hemos	estado	fijos	en	un	momento	particular	de	tiempo	desde	hace	semanas.

Hemos	roto	la	conexión,	la	hemos	rehecho	tras	calcular	nuestros	movimientos	en	el
tiempo,	 nos	 hemos	 asegurado	 de	 poder	maniobrar	 el	 flujo	 temporal	 con	 suficiente
precisión.	Esto	debe	dar	resultado	ahora.

Pero	su	frente	relucía.
Edith	Fellowes	notó	que	se	había	levantado	de	la	silla	y	estaba	en	la	barandilla	de

la	galería,	pero	no	había	nada	que	ver.
—Ahora	—dijo	en	voz	baja	el	hombre	del	micrófono.
Hubo	un	lapso	de	silencio	suficiente	para	respirar	una	vez	y	luego	el	sonido	del

chillido	de	un	aterrorizado	niño	en	 las	habitaciones	de	 la	casa	de	muñecas.	 ¡Terror!
¡Penetrante	terror!

La	 cabeza	 de	 la	 señorita	 Fellowes	 se	 volvió	 en	 la	 dirección	 del	 grito.	Un	 niño
estaba	involucrado.	Lo	había	olvidado.

El	puño	de	Hoskins	golpeó	la	barandilla,	y	el	doctor,	con	voz	tensa	y	temblorosa,
con	voz	de	triunfo,	dijo:

—¡Conseguido!

La	señorita	Fellowes	fue	forzada	a	bajar	el	corto	tramo	espiral	de	escalera	por	la
dura	presión	de	 la	palma	de	Hoskins	aplicada	a	 sus	omóplatos.	El	doctor	no	 le	dio
explicaciones.

Los	 hombres	 de	 los	 controles	 estaban	 de	 pie	 en	 aquel	 momento,	 sonrientes,
fumando,	observando	a	los	tres	que	llegaban	a	la	planta	principal.	Un	zumbido	muy
tenue	surgía	de	la	casa	de	muñecas.

—Es	 totalmente	 seguro	 entrar	 en	 Estasis	—dijo	 Hoskins	 a	 Deveney—.	 Lo	 he
hecho	 mil	 veces.	 Se	 produce	 una	 sensación	 extraña	 que	 dura	 un	 momento	 y	 no
significa	nada.

Hoskins	cruzó	un	abierto	umbral	en	muda	demostración,	y	Deveney,	con	 rígida
risa	y	tras	respirar	con	obvia	profundidad,	le	siguió:
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—¡Señorita	Fellowes!	¡Por	favor!	—dijo	Hoskins.
El	doctor	torció	el	dedo	índice	impacientemente.
La	 señorita	 Fellowes	 asintió	 y	 entró	muy	 rígida.	 Fue	 como	 si	 un	 escarceo,	 un

hormigueo	interno	recorriera	su	cuerpo.
Pero	una	vez	dentro	todo	pareció	normal.	Se	percibía	el	olor	de	la	madera	nueva

de	la	casa	de	muñecas	y…,	y	de…,	de	tierra.
Se	había	hecho	el	silencio,	ninguna	voz	por	 fin,	pero	había	un	seco	arrastrar	de

pies	y,	quizá,	una	mano	que	rascaba	madera…,	y	luego	un	suave	gemido.
—¿Dónde	está?	—preguntó	angustiada	la	señorita	Fellowes.
¿Por	qué	no	se	preocupaban	aquel	par	de	necios?

El	niño	se	hallaba	en	el	dormitorio;	o	por	lo	menos,	en	la	habitación	que	tenía	la
cama.

Estaba	de	pie,	 desnudo,	 con	 el	 pequeño	pecho,	manchado	de	barro,	 subiendo	y
bajando	irregularmente.	Un	montón	de	tierra	y	áspera	hierba	se	extendía	en	el	suelo
alrededor	de	sus	descalzos	pies	morenos.	El	olor	a	tierra	procedía	de	allí,	igual	que	el
vestigio	de	algo	fétido.

Hoskins	siguió	la	aterrorizada	mirada	de	la	enfermera.
—Es	imposible	arrancar	limpiamente	a	un	niño	del	tiempo,	señorita	Fellowes	—

dijo	en	 tono	de	disgusto—.	Hemos	 tenido	que	 recoger	parte	de	 los	 alrededores	por
cuestión	de	 seguridad.	 ¿O	habría	preferido	que	 el	 niño	 llegara	 aquí	 con	una	pierna
menos,	o	con	sólo	media	cabeza?

—¡Por	favor!	—repuso	la	señorita	Fellowes,	abrumada	por	el	asco—.	¿Vamos	a
quedarnos	con	los	brazos	cruzados?	La	pobre	criatura	está	asustada.	Y	muy	sucia.

Tenía	 mucha	 razón.	 El	 niño	 tenía	 manchas	 de	 barro	 incrustado	 y	 grasa,	 y	 un
arañazo	en	el	muslo,	que	estaba	enrojecido	e	inflamado.

Cuando	Hoskins	se	aproximó,	el	niño,	que	aparentaba	tener	tres	años,	se	agachó	y
retrocedió	rápidamente.	Alzó	el	 labio	superior	y	gruñó	sibilantemente,	 igual	que	un
gato.	 Con	 rápido	 gesto,	 Hoskins	 tomó	 al	 niño	 por	 ambos	 brazos	 y	 lo	 levantó	 del
suelo,	pese	a	que	se	revolvía	y	chillaba.

—Sosténgalo	—dijo	la	señorita	Fellowes—.	Lo	primero	que	necesita	es	un	baño.
Hay	 que	 limpiarlo.	 ¿Tiene	 lo	 preciso?	 Si	 es	 así,	 ordene	 que	 lo	 traigan	 aquí.	 Y	 al
principio	necesitaré	ayuda	para	agarrar	al	niño.	Luego,	por	el	amor	del	cielo,	ordene
que	recojan	toda	esta	suciedad.

Ella	 estaba	 ya	 dando	 órdenes,	 y	 se	 la	 veía	 a	 sus	 anchas.	Y	 puesto	 que	 era	 una
enfermera	 eficaz,	 y	 no	 una	 confusa	 espectadora,	 la	 señorita	 Fellowes	 examinó	 al
pequeño	con	ojo	clínico…,	y	dudó	durante	unos	instantes	de	sobresalto.	Lo	examinó
más	 allá	 del	 barro	 y	 los	 gritos,	 más	 allá	 del	 agitar	 de	 extremidades	 y	 el	 inútil
retorcimiento.	Vio	al	niño	propiamente	dicho.
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Era	el	niño	más	feo	que	había	visto	nunca.	Horriblemente	feo	desde	 la	deforme
cabeza	hasta	las	torcidas	piernas.

La	señorita	Fellowes	lavó	al	niño	con	ayuda	de	tres	hombres,	mientras	otros	iban
de	un	lado	a	otro	intentando	limpiar	la	habitación.	La	enfermera	actuó	en	silencio	y
con	una	sensación	de	atropello,	irritada	por	el	continuo	desasosiego	y	los	chillidos	del
pequeño,	y	por	los	indecorosos	salpicones	de	jabonosa	agua	a	que	se	veía	sometida.

El	doctor	Hoskins	había	intuido	que	el	niño	no	sería	guapo,	pero	eso	no	implicaba
ni	 con	 mucho	 que	 la	 criatura	 estaría	 repulsivamente	 deformada.	 Y	 el	 hedor	 del
pequeño	era	tal	que	el	jabón	y	el	agua	sólo	lo	aliviaban	muy	poco	a	poco.

La	señorita	Fellowes	sintió	el	 intenso	deseo	de	echar	al	niño,	enjabonado	como
estaba,	 en	 brazos	 del	 doctor	 y	 marcharse.	 Pero	 estaba	 el	 orgullo	 profesional.	 Ella
había	aceptado	una	tarea,	al	fin	y	al	cabo…	Y	estaba	la	mirada	de	los	ojos	del	doctor,
una	fría	mirada	que	decía:	«¿Sólo	niños	guapos,	señorita	Fellowes?»

Hoskins	 se	 mantenía	 apartado,	 observando	 fríamente	 a	 cierta	 distancia	 con	 un
asomo	 de	 sonrisa	 en	 el	 semblante.	 En	 un	momento	 dado	 se	 fijó	 en	 los	 ojos	 de	 la
enfermera,	y	pareció	divertirse	con	la	indignación	de	la	mujer.

La	señorita	Fellowes	decidió	que	aguardaría	un	rato	antes	de	renunciar.	Hacerlo	al
instante	sería	rebajarse.

Luego,	cuando	el	niño	tuvo	un	soportable	tono	rosado	y	olor	a	perfumado	jabón,
la	 enfermera	 se	 sintió	 mejor	 a	 pesar	 de	 todo.	 Los	 chillidos	 se	 transformaron	 en
gimoteos	de	agotamiento,	y	el	niño	miró	alrededor	atentamente;	sus	ojos	se	movieron
con	 veloz	 y	 asustado	 recelo	 de	 uno	 a	 otro	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 habitación.	 La
limpieza	acentuaba	su	delgada	desnudez,	mientras	se	estremecía	de	frío	tras	el	baño.

—¡Traigan	una	bata	para	el	niño!	—dijo	vivamente	la	señorita	Fellowes.
Al	 momento	 apareció	 una	 bata.	 Todo	 parecía	 preparado	 y	 sin	 embargo	 nada

estaba	disponible	a	menos	que	ella	diera	la	orden;	como	si	deliberadamente	dejaran	el
asunto	en	sus	manos	sin	ayudarla,	para	ponerla	a	prueba.

El	reportero,	Deveney,	se	acercó.
—Yo	lo	sostendré,	señorita	—dijo—.	Usted	sola	no	podrá	ponérsela.
—Gracias	—dijo	ella.
Ciertamente	hubo	una	batalla,	pero	 la	bata	quedó	puesta,	y	cuando	el	niño	hizo

ademán	de	desgarrarla,	la	enfermera	le	dio	una	brusca	palmada	en	la	mano.
El	niño	enrojeció,	pero	no	lloró.	Miró	fijamente	a	la	mujer	y	los	torcidos	dedos	de

una	de	sus	manos	se	deslizaron	lentamente	por	la	franela	de	la	prenda,	palpando	su
extrañeza.

La	señorita	Fellowes,	desesperada,	pensó:	«Bueno,	y	ahora,	¿qué?»
Todo	el	mundo	parecía	estar	en	animación	suspendida,	aguardando	la	reacción	de

la	enfermera…,	incluso	el	niño	feo.
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—¿Tienen	comida?	¿Leche?	—preguntó	bruscamente.
La	 tenían.	 Trajeron	 una	 unidad	móvil,	 y	 en	 el	 compartimiento	 de	 refrigeración

había	un	litro	de	leche;	había	también	un	calentador	y	diversos	fortificantes	en	forma
de	 pastillas	 vitamínicas,	 jarabe	 de	 cobre,	 cobalto	 y	 hierro,	 y	 otras	 cosas	 que	 la
enfermera	 no	 tenía	 tiempo	 para	 examinar.	Había	 varios	 envases	 de	 comida	 infantil
que	se	autocalentaba.

La	 señorita	 Fellowes	 usó	 leche,	 solamente	 leche	 para	 empezar.	 La	 unidad	 de
radiaciones	calentó	el	líquido	hasta	la	temperatura	apropiada	en	cuestión	de	segundos
y	se	desconectó,	y	la	enfermera	puso	un	poco	de	leche	en	un	plato.	Estaba	segura	del
salvajismo	del	niño.	Él	no	sabría	usar	una	taza.

La	señorita	Fellowes	bajó	la	cabeza	y	dijo	al	pequeño:
—Bebe.	Bebe.
Hizo	un	gesto	como	si	se	llevara	el	plato	a	la	boca.	Los	ojos	del	niño	siguieron	el

movimiento,	pero	nada	más.
De	pronto,	la	enfermera	recurrió	a	medidas	directas.	Tomó	con	una	mano	el	brazo

del	niño	y	metió	 la	otra	en	 la	 leche.	Le	mojó	 los	 labios	con	el	 líquido,	y	éste	cayó
goteando	por	las	mejillas	y	la	contraída	barbilla.

Durante	 un	 instante	 el	 niño	 lanzó	 un	 agudo	 grito,	 y	 acto	 seguido	 su	 lengua	 se
movió	sobre	sus	mojados	labios.	La	señorita	Fellowes	retrocedió.

El	niño	se	acercó	al	plato,	se	agachó,	miró	bruscamente	hacia	arriba	y	hacia	atrás,
como	 si	 esperara	 ver	 a	 un	 agazapado	 enemigo,	 se	 agachó	 de	 nuevo,	 y	 lamió
ansiosamente	la	leche,	igual	que	un	gato.	Sorbió	el	líquido	haciendo	mucho	ruido.	No
utilizó	las	manos	para	levantar	el	plato.

La	señorita	Fellowes	dejó	que	asomara	en	su	rostro	parte	de	la	repugnancia	que
sentía.	No	pudo	evitarlo.

Deveney	captó	el	detalle,	quizá.
—¿Lo	sabe	la	enfermera,	doctor	Hoskins?	—dijo.
—¿El	qué?	—preguntó	la	señorita	Fellowes.
Deveney	 dudó,	 pero	 Hoskins	 intervino,	 de	 nuevo	 con	 su	 aire	 de	 indiferente

diversión	en	el	rostro.
—Bien,	infórmela	—dijo.
Deveney	se	volvió	hacia	la	señorita	Fellowes.
—Tal	 vez	 no	 lo	 sospeche,	 señorita,	 pero	 el	 azar	 ha	 querido	 que	 sea	 la	 primera

mujer	civilizada	de	la	historia	que	cuida	a	un	joven	de	Neanderthal.

La	enfermera	volvió	la	cabeza	hacia	Hoskins	con	dominada	ferocidad.
—Debió	informarme,	doctor.
—¿Por	qué?	¿Qué	importancia	habría	tenido?
—Habló	de	un	niño.
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—¿No	 es	 eso	 un	 niño?	 ¿Alguna	 vez	 ha	 tenido	 un	 perrito	 o	 un	 gatito,	 señorita
Fellowes?	¿Están	esos	animales	más	cerca	de	lo	humano?	Si	ese	niño	fuera	una	cría
de	 chimpancé,	 ¿le	 produciría	 asco?	 Usted	 es	 enfermera,	 señorita	 Fellowes.	 Su
expediente	afirma	que	estuvo	en	una	sala	de	maternidad	durante	 tres	años.	¿Alguna
vez	se	negó	a	cuidar	a	un	bebé	deforme?

La	señorita	Fellowes	pensó	que	estaba	quedándose	sin	argumentos.
—Podía	haberme	informado	—dijo,	con	mucha	menos	decisión.
—¿Y	habría	rechazado	el	empleo?	Bien,	¿lo	rechaza	ahora?
Hoskins	 la	 observó	 fríamente,	 mientras	 Deveney	 miraba	 al	 otro	 lado	 de	 la

habitación,	y	el	niño	de	Neanderthal,	tras	acabar	la	leche	y	lamer	el	plato,	contempló
a	la	enfermera	con	su	mojada	cara	y	sus	anhelantes	ojazos.

El	niño	señaló	la	leche	y	de	repente	empezó	a	emitir	una	breve	serie	de	sonidos
reiterados;	sonidos	guturales	y	complejos	chasquidos	de	la	lengua.

—¡Vaya,	habla!	—dijo	la	señorita	Fellowes,	sorprendida.
—Naturalmente	—dijo	Hoskins—.	El	Homo	neanderthalensis	no	es	una	especie

totalmente	 distinta,	 sino	más	 bien	 una	 subespecie	 del	Homo	 sapiens.	 ¿Por	 qué	 no
había	de	hablar?	Probablemente	está	pidiendo	más	leche.

De	forma	mecánica,	la	señorita	Fellowes	buscó	la	botella	de	leche,	pero	Hoskins
la	tomó	por	la	muñeca.

—Bien,	señorita	Fellowes,	antes	que	vayamos	más	lejos,	¿acepta	el	empleo?
La	señorita	Fellowes	se	soltó	bruscamente,	irritada.
—¿No	 piensa	 darle	 de	 comer	 si	 yo	 no	 lo	 hago?	 Me	 quedaré	 con	 él…,	 algún

tiempo.
La	enfermera	echó	leche	en	el	plato.
—Vamos	 a	 dejarla	 con	 el	 niño,	 señorita	 Fellowes	—dijo	Hoskins—.	Ésta	 es	 la

única	 entrada	 de	 Estasis	 Número	 Uno,	 y	 está	 completamente	 cerrada	 y	 vigilada.
Quiero	que	se	entere	de	los	pormenores	de	la	cerradura,	la	cual,	por	supuesto,	estará
programada	para	aceptar	sus	huellas	digitales,	como	ya	lo	está	para	las	mías.	En	los
espacios	superiores	—prosiguió,	alzando	los	ojos	hacia	los	inexistentes	techos	de	la
casa	 de	 muñecas—	 también	 hay	 vigilancia,	 y	 se	 nos	 informará	 en	 cuanto	 algo
inconveniente	suceda	aquí.

—¿Pretende	 decir	 que	 estaré	 sometida	 a	 control	 visual?	 —dijo	 la	 señorita
Fellowes,	indignada.

Pensó	 de	 pronto	 en	 su	 propio	 examen	 de	 las	 habitaciones	 interiores	 desde	 la
galería.

—No,	no	—repuso	seriamente	Hoskins—.	Se	respetará	 totalmente	su	 intimidad.
La	vigilancia	se	efectuará	únicamente	mediante	símbolos	electrónicos,	que	sólo	una
computadora	 interpretará.	Se	quedará	 con	 el	 chico	 esta	noche,	 señorita	Fellowes,	 y
todas	las	noches	hasta	nuevo	aviso.	Se	la	relevará	durante	el	día	según	el	horario	que
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le	parezca	más	conveniente.	Le	permitiremos	arreglar	ese	detalle.
La	enfermera	contempló	la	casa	de	muñecas	con	asombrada	expresión.
—Pero,	¿por	qué	todo	esto,	doctor	Hoskins?	¿Es	peligroso	el	niño?
—Es	 cuestión	 de	 energía,	 señorita	 Fellowes.	 Al	 niño	 no	 se	 le	 debe	 permitir	 la

salida	 de	 estas	 habitaciones.	 Nunca.	 Ni	 un	 instante.	 Por	 ningún	 motivo.	 Ni	 para
salvarle	la	vida.	Ni	siquiera	para	salvar	su	propia	vida,	señorita	Fellowes.	¿Está	claro?

La	enfermera	levantó	la	barbilla.
—Entiendo	 las	 órdenes,	 doctor	 Hoskins,	 y	 en	 mi	 profesión	 estamos

acostumbradas	a	poner	el	deber	por	delante	de	la	seguridad	personal.
—Perfecto.	Si	necesita	ayuda	de	alguien,	hágalo	saber.
Y	los	dos	hombres	se	fueron.

La	 señorita	Fellowes	 se	volvió	hacia	 el	niño.	Él	 estaba	observándola,	y	 todavía
quedaba	 leche	 en	 el	 plato.	 Trabajosamente,	 la	 enfermera	 trató	 de	 enseñarle	 a
levantarlo	y	llevárselo	a	los	labios.	El	pequeño	se	resistió,	pero	se	dejó	tocar	sin	más
gritos.

Los	 asustados	 ojos	 del	 niño	 siempre	 estaban	 fijos	 en	 ella,	 vigilantes,	 atentos	 al
primer	 movimiento	 en	 falso.	 La	 enfermera	 tuvo	 que	 tranquilizarle,	 se	 esforzó	 en
mover	muy	despacio	la	mano	hacia	el	pelo	del	pequeño,	dejándole	ver	cada	milímetro
del	recorrido,	para	que	viera	que	no	iba	a	sufrir	daño.

Y	logró	acariciarle	el	pelo	un	instante.
—Tendré	 que	 enseñarte	 a	 usar	 el	 cuarto	 de	 baño	—dijo—.	 ¿Crees	 que	 podrás

aprender?
Habló	en	voz	baja,	apaciblemente,	sabiendo	que	él	no	entendería	las	palabras	pero

confiando	en	que	respondiera	al	sosiego	de	su	tono.
El	niño	inició	de	nuevo	una	frase	con	chasquidos	de	su	lengua.
—¿Me	dejas	tomarte	la	mano?	—dijo	la	enfermera.
Tendió	la	suya	y	el	niño	la	miró.	La	señorita	Fellowes	dejó	su	mano	extendida	y

aguardó.	La	mano	del	pequeño	se	deslizó	hacia	la	suya.
—Eso	está	bien	—dijo	ella.
La	mano	se	acercó	a	dos	centímetros	y	entonces	el	valor	del	niño	decayó.	Apartó

la	mano	bruscamente.
—Bien	—dijo	tranquilamente	la	señorita	Fellowes—,	lo	intentaremos	más	tarde.

¿Te	gustaría	sentarte	aquí?
Dio	unas	palmadas	al	colchón	de	la	cama.
Las	horas	transcurrieron	con	lentitud,	y	el	progreso	fue	escaso.	La	enfermera	no

obtuvo	satisfacción	ni	con	el	cuarto	de	baño	ni	con	la	cama.	De	hecho,	a	pesar	de	dar
inconfundibles	 muestras	 de	 somnolencia,	 el	 pequeño	 se	 echó	 al	 suelo	 y	 a
continuación,	con	un	rápido	movimiento,	se	metió	debajo	de	la	cama.
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La	señorita	Fellowes	se	agachó	para	mirar	al	niño,	y	los	ojos	de	éste	la	observaron
relucientes	mientras	la	lengua	chasqueaba.

—Muy	bien	—dijo	ella—,	si	te	sientes	más	seguro	ahí,	duerme	ahí.
Cerró	la	puerta	del	dormitorio	y	se	retiró	a	la	cama	que	le	habían	preparado	en	la

habitación	más	espaciosa.	Tras	insistir,	habían	puesto	un	improvisado	dosel	sobre	la
cama.	La	 señorita	 Fellowes	 pensó:	 «Esos	 estúpidos	 tendrán	 que	 poner	 un	 espejo	 y
una	cómoda	más	grande	en	esta	habitación,	y	otro	cuarto	de	baño,	si	esperan	que	yo
pase	las	noches	aquí.»

Le	resultó	difícil	dormir.	La	señorita	Fellowes	se	esforzó	en	oír	posibles	ruidos	en
la	 habitación	 contigua.	 El	 niño	 no	 podía	 escapar,	 ¿no?	 Las	 paredes	 eran	 rectas	 e
increíblemente	altas,	pero…,	¿y	si	el	pequeño	trepaba	como	un	mono?	Bien,	Hoskins
había	hablado	de	la	existencia	de	dispositivos	de	observación	que	vigilaban	el	techo.

De	 repente,	 la	 enfermera	 pensó:	 «¿Es	 posible	 que	 el	 niño	 sea	 peligroso?
¿Físicamente	peligroso?»

No,	Hoskins	no	podía	haberse	referido	a	eso.	No	la	habría	dejado	sola	si…
Trató	de	reírse	de	sí	misma.	Sólo	era	un	niño	de	tres	o	cuatro	años.	Sin	embargo,

ella	no	había	conseguido	cortarle	las	uñas.	Si	la	atacaba	con	uñas	y	dientes	mientras
dormía…

Respiró	agudamente.	Aquello	era	ridículo,	pero	de	todas	maneras…
Prestó	penosa	atención,	y	esta	vez	oyó	el	sonido.
El	niño	estaba	llorando.
No	eran	chillidos	de	miedo	o	de	enfado;	no	eran	gritos,	no	eran	alaridos.	El	niño

estaba	llorando	en	silencio.	Era	el	angustiado	sollozo	de	un	niño	que	se	sentía	solo,
muy	solo.

Por	primera	vez,	la	señorita	Fellowes	pensó	con	zozobra:	«¡Pobre	criatura!»
Naturalmente,	era	un	niño.	¿Qué	importaba	 la	forma	de	su	cabeza?	Era	un	niño

que	se	había	quedado	huérfano	como	ningún	otro	niño	antes	que	él.	No	sólo	habían
desaparecido	 su	 madre	 y	 su	 padre,	 sino	 también	 toda	 su	 especie.	 Arrancado
insensiblemente	 de	 su	 tiempo,	 era	 la	 única	 criatura	 de	 su	 especie	 en	 el	mundo.	La
última.	La	única.

La	señorita	Fellowes	sintió	que	su	pena	crecía,	y	al	mismo	tiempo	se	avergonzó
de	su	propia	insensibilidad.	Tras	ceñirse	la	bata	a	las	pantorrillas	(incongruentemente,
pensó:	 «Mañana	 tendré	 que	 traer	 un	 albornoz»),	 salió	 de	 la	 cama	 y	 entró	 en	 la
habitación	del	niño.

—Pequeño	—llamó	en	un	susurro—.	Pequeño.
Estuvo	a	punto	de	meter	la	mano	por	debajo	de	la	cama,	pero	pensó	en	un	posible

mordisco	y	no	lo	hizo.	Encendió	la	lamparilla	y	movió	la	cama.
La	pobre	criatura	estaba	acurrucada	en	un	rincón,	con	las	rodillas	bajo	la	barbilla,

www.lectulandia.com	-	Página	187



y	miraba	a	la	enfermera	con	borrosos	y	desconfiados	ojos.
Con	la	escasa	iluminación,	la	enfermera	no	percibió	el	aspecto	repulsivo	del	niño.
—Pobre	 niño	 —dijo—,	 pobre	 niño.	 —Notó	 que	 el	 pequeño	 se	 ponía	 rígido

mientras	 le	 acariciaba	 el	 pelo,	 y	 que	 luego	 se	 relajaba—.	 Pobre	 niño.	 ¿Me	 dejas
tomarte?

Se	 sentó	en	el	 suelo	cerca	del	niño	y,	poco	a	poco,	 rítmicamente,	 le	 acarició	el
cabello,	la	mejilla,	el	brazo.	En	voz	baja,	la	señorita	Fellowes	comenzó	a	entonar	una
canción	lenta	y	suave.

El	niño	levantó	la	cabeza	al	oírla	y	contempló	su	boca	en	la	penumbra,	como	si	el
sonido	le	maravillara.

La	 enfermera	 fue	 aproximándose	 mientras	 el	 niño	 la	 escuchaba.	 Poco	 a	 poco
acercó	hacia	sí	la	cabeza	del	pequeño,	hasta	que	ésta	quedó	apoyada	en	su	hombro.
Le	 pasó	 un	 brazo	 por	 debajo	 de	 los	 muslos	 y	 lo	 alzó	 hasta	 su	 regazo	 con	 un
movimiento	pausado	y	suave.

La	 señorita	 Fellowes	 siguió	 cantando,	 el	mismo	 verso	 sencillo	 una	 y	 otra	 vez,
mientras	mecía	al	pequeño.

El	niño	dejó	de	llorar	y	al	cabo	de	un	rato	el	rítmico	zumbido	de	su	respiración
indicó	que	se	había	dormido.

Con	infinito	cuidado,	la	enfermera	empujó	la	cama	hacia	la	pared	y	puso	encima
al	niño.	Lo	tapó	y	lo	miró.	Su	cara	era	 tan	pacífica	y	tan	de	niño	pequeño	mientras
dormía…	Ciertamente,	no	tenía	tanta	importancia	que	fuera	muy	feo.

La	señorita	Fellowes	empezó	a	alejarse	de	puntillas,	pero	después	pensó:	«¿Y	si
se	despierta?»

Retrocedió,	 luchó	indecisa	consigo	misma,	suspiró	y,	 lentamente,	se	metió	en	la
cama	con	el	pequeño.

La	cama	era	demasiado	pequeña	para	ella.	Se	sentía	entorpecida	e	incómoda	sin
el	 dosel,	 pero	 la	 mano	 del	 niño	 se	 deslizó	 hacia	 la	 suya	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 la
enfermera	se	durmió	en	esa	postura.

Despertó	sobresaltada	y	con	el	alocado	impulso	de	chillar,	que	logró	ahogar	en	un
gorjeo.	El	niño	estaba	mirándola,	con	 los	ojos	muy	abiertos.	La	enfermera	 tardó	un
largo	momento	en	recordar	que	se	había	acostado	con	él;	después,	poco	a	poco,	sin
apartar	la	mirada	de	aquellos	ojos,	sacó	una	pierna,	tocó	el	suelo,	y	luego	sacó	la	otra.

Lanzó	una	rápida	y	recelosa	mirada	hacia	el	abierto	techo,	y	tensó	los	músculos
dispuesta	a	ponerse	en	pie.

Pero	en	ese	momento	 los	 rechonchos	dedos	del	niño	se	movieron	y	 tocaron	 los
labios	de	la	enfermera.	El	pequeño	dijo	algo.

La	señorita	Fellowes	retrocedió	con	el	contacto.	El	niño	era	terriblemente	feo	a	la
luz	del	día.
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El	niño	habló	otra	vez.	Abrió	la	boca	e	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	si	algo
brotara	de	sus	labios.

La	señorita	Fellowes	supuso	el	significado	del	gesto	y	dijo	trémulamente:
—¿Quieres	que	cante?
El	niño	no	dijo	nada,	sólo	miró	fijamente	la	boca	de	la	mujer.
Con	voz	ligeramente	desafinada	a	causa	de	la	tensión,	la	señorita	Fellowes	inició

la	 misma	 cancioncilla	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 el	 niño	 feo	 sonrió.	 Su	 cuerpo	 se
bamboleó	torpe,	burdamente,	siguiendo	el	ritmo	de	la	música,	y	de	su	boca	brotó	un
gorgoteo	que	quizá	fuera	un	asomo	de	risa.

La	señorita	Fellowes	suspiró	mentalmente.	La	música	posee	encantos	que	calman
al	corazón	salvaje.	Quizá	fuera	una	ayuda…

—Aguarda	 —dijo	 la	 enfermera—.	 Déjame	 que	 me	 arregle.	 Sólo	 será	 un
momento.	Luego	te	prepararé	el	desayuno.

Actuó	con	rapidez,	siempre	consciente	de	 la	falta	de	 techo.	El	niño	siguió	en	 la
cama,	 contemplando	 a	 la	 mujer	 cuando	 estaba	 a	 la	 vista.	 Ella	 le	 sonreía	 en	 esas
ocasiones,	 y	 agitaba	 su	 mano.	 Finalmente,	 el	 niño	 agitó	 también	 su	 mano,	 y	 a	 la
señorita	Fellowes	le	encantó	el	detalle.

—¿Te	apetecerían	gachas	de	avena	con	leche?	—dijo	ella	por	fin.
Tardó	 sólo	 unos	 instantes	 en	 preparar	 el	 desayuno,	 y	 luego	 llamó	 por	 señas	 al

niño.	 Bien	 porque	 entendió	 el	 gesto,	 o	 bien	 porque	 siguió	 el	 aroma	 (la	 señorita
Fellowes	no	podía	saberlo),	el	pequeño	salió	de	la	cama.

Trató	de	enseñarle	a	usar	la	cuchara,	pero	el	niño	se	apartó	del	utensilio,	asustado.
(«Hay	 tiempo	 de	 sobra»,	 pensó	 ella.)	 Insistió	 en	 que	 él	 levantara	 el	 tazón	 con	 las
manos.	El	niño	lo	hizo	con	bastante	torpeza	e	increíble	chapucería,	pero	buena	parte
del	desayuno	llegó	a	su	estómago.

La	 señorita	 Fellowes	 intentó	 darle	 la	 leche	 en	 un	 vaso	 en	 esta	 ocasión,	 y	 el
pequeño	gimió	al	descubrir	que	la	pequeñez	del	agujero	le	impedía	meter	la	cara	de
modo	conveniente.	La	enfermera	 le	 tomó	 la	mano	y	se	 la	puso	en	 torno	al	vaso,	 le
obligó	a	inclinarlo	un	poco	y	le	empujó	los	labios	hacia	el	borde.

De	nuevo	un	desastre,	pero	el	niño	aprovechó	casi	 todo	el	 líquido,	y	 la	señorita
Fellowes	ya	estaba	acostumbrada	a	los	desastres.

Para	sorpresa	y	alivio	de	la	enfermera,	el	cuarto	de	baño	fue	un	problema	menos
frustrante.	El	niño	entendió	lo	que	se	esperaba	de	él.

—Buen	chico.	Chico	listo	—dijo	ella,	y	reparó	en	que	estaba	dándole	palmaditas
en	la	cabeza.

Y	con	sumo	placer	por	parte	de	la	señorita	Fellowes,	el	niño	sonrió.
Ella	pensó:	«Cuando	sonríe,	es	un	niño	bastante	soportable.»
Ese	mismo	día,	más	tarde,	llegaron	los	caballeros	de	la	prensa.
La	enfermera	tomó	en	brazos	al	niño	y	éste	se	aferró	a	ella	alocadamente	mientras
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al	otro	lado	de	la	abierta	puerta	las	cámaras	comenzaban	a	funcionar.	La	conmoción
asustó	al	niño,	que	se	puso	a	llorar,	pero	pasaron	diez	minutos	antes	que	la	señorita
Fellowes	 tuviera	 autorización	 para	 retirarse	 y	 llevar	 al	 pequeño	 a	 la	 habitación
contigua.

Después	salió	otra	vez,	ruborizada	de	indignación,	cruzó	la	entrada	de	la	casa	de
muñecas	y	cerró	la	puerta.

—Creo	que	ya	han	tenido	suficiente.	Me	costará	un	rato	calmar	al	niño.	Váyanse.
—Claro,	 claro	—dijo	 el	 caballero	 del	Times-Herald—.	Pero,	 ¿realmente	 hemos

visto	a	un	Neanderthal,	o	se	trata	de	una	tomadura	de	pelo?
—Les	aseguro	que	no	se	trata	de	una	tomadura	de	pelo	—sonó	de	pronto	la	voz

de	Hoskins	desde	atrás—.	El	niño	es	auténtico.	Homo	neanderthalensis.
—¿Es	chico	o	chica?
—Chico	—dijo	lacónicamente	la	señorita	Fellowes.
—El	 niño-mono	—dijo	 el	 periodista	 del	News—.	 Eso	 tenemos	 aquí.	 Un	 niño-

mono.	¿Cómo	actúa,	enfermera?
—Actúa	 exactamente	 igual	 que	 un	 niño	 de	 corta	 edad	 —espetó	 la	 señorita

Fellowes,	 irritada	 por	 tener	 que	 estar	 a	 la	 defensiva—.	Y	 no	 es	 un	 niño-mono.	 Se
llama…	Timothy,	Timmie…,	y	su	conducta	es	perfectamente	normal.

Había	escogido	el	nombre,	Timothy,	a	la	buena	ventura.	Era	el	primero	que	se	le
había	ocurrido.

—Timmie,	el	niño-mono	—dijo	el	periodista	del	News.
Y	con	ese	nombre,	Timmie,	el	niño-mono,	conoció	el	mundo	al	niño	feo.
El	periodista	del	Globe	se	volvió	hacia	Hoskins.
—Doctor,	¿qué	piensa	hacer	con	el	niño-mono?
El	aludido	se	alzó	de	hombros.
—Mi	plan	original	se	completó	cuando	demostré	que	era	posible	traerlo	aquí.	Sin

embargo,	los	antropólogos	estarán	muy	interesados,	supongo,	y	los	fisiólogos.	No	en
balde	tenemos	aquí	una	criatura	que	está	al	borde	del	ser	humano.	Con	él,	podemos
aprender	mucho	de	nosotros	mismos	y	de	nuestros	antepasados.

—¿Cuánto	tiempo	piensa	quedárselo?
—Hasta	 que	 llegue	 el	 momento	 en	 que	 necesitemos	 el	 espacio	 más	 que	 a	 él.

Bastante	tiempo,	tal	vez.
El	periodista	del	News	intervino	de	nuevo.
—¿Podrá	 sacarlo	 al	 aire	 libre,	 para	 que	 podamos	 preparar	 equipo	 subetérico	 y

montar	todo	un	programa?
—Lo	siento,	pero	el	niño	no	puede	salir	de	Estasis.
—¿Qué	es	exactamente	Estasis?
—Ah.	—Hoskins	cedió	a	una	de	sus	breves	sonrisas—.	Eso	precisaría	una	larga

explicación,	caballeros.	En	Estasis	el	tiempo	tal	como	lo	conocemos	no	existe.	Estas
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habitaciones	son	en	su	interior	una	burbuja	invisible	que	no	forma	exactamente	parte
de	nuestro	universo.	Por	eso	pudimos	arrancar	del	tiempo	al	niño.

—Alto,	 un	 momento	 —dijo	 el	 periodista	 del	 News,	 descontento—.	 ¿Pretende
engañarnos?	La	enfermera	puede	entrar	y	salir	de	la	habitación.

—Y	lo	mismo	puede	hacer	cualquiera	de	ustedes	—dijo	Hoskins	como	si	tal	cosa
—.	 Se	 desplazarían	 paralelamente	 a	 las	 líneas	 de	 la	 fuerza	 temporal	 y	 no	 habría
grandes	 ganancias	 o	 pérdidas	 de	 energía.	 El	 niño,	 sin	 embargo,	 fue	 tomado	 en	 el
remoto	 pasado.	 Cruzó	 las	 líneas	 y	 adquirió	 potencial	 temporal.	 Desplazarlo	 al
universo	 y	 a	 nuestro	 tiempo	 absorbería	 la	 energía	 suficiente	 para	 quemar	 todas	 las
líneas	 del	 lugar	 y,	 seguramente,	 para	 eliminar	 toda	 la	 energía	 de	 la	 ciudad	 de
Washington.	 Hemos	 tenido	 que	 guardar	 en	 el	 local	 los	 residuos	 que	 el	 niño	 trajo
consigo,	y	tendremos	que	eliminarlos	poco	a	poco.

Los	periodistas	estaban	atareados	anotando	frases	mientras	Hoskins	 les	hablaba.
Ellos	 no	 entendían,	 y	 seguramente	 sus	 lectores	 tampoco,	 pero	 aquello	 parecía
científico	y	eso	era	lo	importante.

En	ese	momento	intervino	el	periodista	del	Times-Herald.
—¿Estaría	disponible	esta	noche	para	una	entrevista	en	todos	los	circuitos?
—Creo	que	sí	—dijo	al	instante	Hoskins,	y	todos	los	periodistas	se	marcharon.
La	señorita	Fellowes	 los	observó	mientras	 salían.	En	cuanto	a	Estasis	y	 fuerzas

temporales,	entendía	tan	poco	como	ellos,	pero	ella	sabía	algo.	El	encarcelamiento	de
Timmie	(de	pronto	se	dio	cuenta	que	usaba	ese	nombre	para	pensar	en	el	niño	feo)	era
real,	 y	 no	 venía	 impuesto	 por	 el	 arbitrario	 mandato	 de	 Hoskins.	 Al	 parecer,	 sería
imposible	sacarlo	de	Estasis,	nunca.

Pobre	criatura.	Pobre	criatura.
Súbitamente,	oyó	que	el	niño	lloraba	y	se	apresuró	a	entrar	para	consolarlo.

La	señorita	Fellowes	no	tuvo	oportunidad	de	ver	a	Hoskins	en	la	red	de	circuitos,
y	 aunque	 la	 entrevista	 fue	 transmitida	 a	 todas	 las	 partes	 del	mundo	 e	 incluso	 a	 la
estación	 lunar,	 las	 ondas	 no	 penetraron	 en	 el	 lugar	 donde	 vivían	 la	 enfermera	 y	 el
niño	feo.

Pero	el	doctor	volvió	a	la	mañana	siguiente,	radiante	y	alegre.
—¿Fue	bien	la	entrevista?	—preguntó	la	señorita	Fellowes.
—Sumamente	bien.	¿Cómo	está…	Timmie?
La	enfermera	sintió	que	le	complacía	el	uso	de	ese	nombre.
—Se	 defiende	 bastante	 bien.	 Ven	 aquí,	 Timmie,	 este	 agradable	 caballero	 no	 te

hará	daño.
Pero	 Timmie	 permaneció	 en	 la	 otra	 habitación.	 Un	mechón	 de	 su	 enmarañado

cabello	asomó	detrás	de	la	barrera	de	la	puerta,	y	sólo	en	un	par	de	ocasiones	se	vio	el
rabillo	de	uno	de	sus	ojos.
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—En	 realidad	 —dijo	 la	 señorita	 Fellowes—,	 el	 chico	 está	 adaptándose
asombrosamente.	Es	muy	inteligente.

—¿Le	sorprende?
Ella	dudó	un	instante	antes	de	responder.
—Sí,	me	sorprende.	Supongo	que	pensé	que	era	un	niño-mono.
—Bueno,	 niño-mono	 o	 no,	 ha	 hecho	mucho	 por	 nosotros.	 Ha	 hecho	 famoso	 a

Estasis.	Nos	conocen,	señorita	Fellowes,	nos	conocen.
Parecía	que	Hoskins	tenía	que	expresar	su	triunfo	a	alguien,	aunque	sólo	fuera	a

la	señorita	Fellowes.
—¿Ah,	sí?
La	enfermera	le	dejó	hablar.
El	doctor	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Llevamos	diez	 años	 trabajando	 casi	 sin	 un	 céntimo,	 arañando	 fondos	 cuando

podíamos,	penique	a	penique.	Temíamos	que	jugamos	el	todo	por	el	todo	en	una	gran
demostración.	Era	todo,	o	nada.	Y	cuando	digo	el	todo	por	el	todo,	hablo	en	serio.	La
tentativa	 de	 obtener	 un	 Neanderthal	 se	 llevó	 hasta	 el	 último	 centavo	 que	 pedimos
prestado	 o	 robamos,	 y	 parte	 del	 dinero	 fue	 de	 hecho	 robado:	 fondos	 para	 otros
proyectos,	usados	para	éste	sin	autorización.	Si	este	experimento	hubiera	fracasado,
yo	estaría	acabado.

—¿Por	eso	no	hay	techos?	—dijo	bruscamente	la	señorita	Fellowes.
—¿Eh?
Hoskins	alzó	los	ojos.
—¿No	había	dinero	para	techos?	—insistió	ella.
—Ah.	Bien,	ésa	no	era	 la	única	razón.	En	realidad	no	sabíamos	de	antemano	la

edad	 exacta	 del	Neanderthal.	 Sólo	 podemos	 detectar	 vagamente	 en	 el	 tiempo,	 y	 él
podía	 haber	 sido	 enorme	 y	 salvaje.	 Nos	 exponíamos	 a	 tener	 que	 tratarle	 a	 cierta
distancia,	como	a	un	animal	enjaulado.

—Pero	puesto	que	no	ha	sido	así,	supongo	que	ahora	construirán	el	techo.
—Ahora	sí.	Ahora	 tenemos	abundante	dinero.	Nos	han	prometido	subvenciones

de	todas	las	fuentes	posibles.	Es	sencillamente	maravilloso,	señorita	Fellowes.
Su	 ancha	 cara	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 duradera,	 y	 cuando	 el	 doctor	 se	 fue,

hasta	su	espalda	parecía	sonreír.
La	señorita	Fellowes	pensó:	«Un	hombre	muy	agradable	cuando	baja	la	guardia	y

olvida	que	es	un	científico.»
Durante	un	momento	de	ocio,	se	preguntó	si	estaría	casado,	pero	luego	desechó	la

idea,	avergonzada	de	sí	misma.
—¡Timmie!	—gritó—.	¡Ven	aquí,	Timmie!

En	 los	 meses	 siguientes,	 la	 señorita	 Fellowes	 sintió	 que	 iba	 convirtiéndose	 en
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parte	 integral	de	Estasis,	 Inc.	Le	dieron	un	pequeño	despacho	con	su	nombre	en	 la
puerta,	una	oficina	bastante	cercana	a	la	casa	de	muñecas	(ella	jamás	dejaba	de	llamar
así	 a	 la	 burbuja	 de	Estasis	 donde	 estaba	Timmie).	 Le	 concedieron	 un	 substancioso
aumento	de	sueldo.	La	casa	de	muñecas	quedó	cubierta	por	un	techo,	hubo	muebles
nuevos	 y	 mejores,	 y	 añadieron	 un	 segundo	 cuarto	 de	 baño.	 Pese	 a	 todo	 eso,	 la
enfermera	obtuvo	un	piso	para	ella	sola	en	terrenos	del	instituto	y,	de	vez	en	cuando,
no	pasaba	la	noche	con	Timmie.	Instalaron	un	sistema	de	comunicación	entre	la	casa
de	muñecas	y	el	piso,	y	Timmie	aprendió	a	usarlo.

La	señorita	Fellowes	fue	acostumbrándose	al	niño.	Incluso	se	percataba	menos	de
la	fealdad	de	Timmie.	Un	día	vio	a	un	niño	ordinario	en	la	calle	y	percibió	un	rasgo
abultado	y	poco	atractivo	en	 su	 frente,	 alta	y	curvada,	y	en	 su	prominente	barbilla.
Tuvo	que	sacudir	la	cabeza	para	romper	el	hechizo.

Más	 agradable	 fue	 acostumbrarse	 a	 las	 esporádicas	 visitas	 de	 Hoskins.
Obviamente,	 el	 doctor	 se	 alegraba	 de	 huir	 de	 su	 cada	 vez	 más	 molesto	 papel	 de
director	de	Estasis,	Inc.,	y	manifestaba	un	interés	sentimental	por	el	niño	causante	de
su	 fortuna.	 Pero	 a	 la	 señorita	 Fellowes	 le	 parecía	 que	 Hoskins	 también	 disfrutaba
hablando	con	ella.

(Además,	la	enfermera	conocía	ya	algunos	datos	relacionados	con	Hoskins.	Él	era
el	inventor	del	método	para	analizar	el	reflejo	del	rayo	mesónico	que	penetraba	en	el
pasado;	 él	 había	 inventado	 el	método	 para	 crear	 Estasis;	 su	 frialdad	 era	 un	 simple
esfuerzo	para	ocultar	un	carácter	apacible;	y,	¡oh,	sí!,	estaba	casado.)

Hubo	una	cosa	a	la	que	la	señorita	Fellowes	no	consiguió	acostumbrarse:	al	hecho
que	 formaba	 parte	 de	 un	 experimento	 científico.	 En	 contra	 de	 sus	 deseos,	 acabó
viéndose	comprometida	personalmente	hasta	el	punto	de	pelearse	con	los	fisiólogos.

En	cierta	ocasión,	Hoskins	bajó	y	la	encontró	en	pleno	ataque	de	furia.	Ellos	no
tenían	derecho,	no	tenían	derecho…	Aunque	el	niño	fuera	un	Neanderthal,	no	era	un
animal.

La	 señorita	 Fellowes	 observaba	 la	 marcha	 de	 los	 fisiólogos	 con	 ciega	 rabia,
mirando	a	la	abierta	puerta	y	atenta	a	los	sollozos	de	Timmie,	cuando	se	dio	cuenta
que	Hoskins	se	hallaba	de	pie	junto	a	ella.	Quizá	llevaba	allí	varios	minutos.

—¿Puedo	pasar?	—dijo	él.
La	 enfermera	 asintió	 cortésmente	 y	 corrió	 hacia	 Timmie,	 que	 se	 abrazó	 a	 ella,

aterrándola	con	sus	torcidas	piernecitas…,	todavía	delgadas,	muy	delgadas.
Hoskins	los	observó	antes	de	hablar.
—No	parece	muy	feliz	—dijo	gravemente.
—No	le	culpo.	Están	encima	de	él	todos	los	días	con	sus	muestras	de	sangre	y	sus

pruebas.	Lo	alimentan	con	dietas	sintéticas	que	yo	no	le	daría	ni	a	un	cerdo.
—Es	algo	que	no	pueden	ensayar	con	un	hombre,	ya	sabe.
—Y	tampoco	pueden	ensayarlo	con	Timmie.	Doctor	Hoskins,	 insisto.	Usted	me
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dijo	que	la	llegada	de	Timmie	hizo	famosa	a	Estasis,	Inc.	Si	siente	alguna	gratitud	por
eso,	mantenga	a	esa	gente	lejos	de	la	pobre	criatura,	al	menos	hasta	que	tenga	la	edad
suficiente	para	comprender	un	poco	más	las	cosas.	Después	de	una	espantosa	sesión
con	 los	 científicos,	 el	 niño	 tiene	 pesadillas,	 no	 puede	 dormir.	 Se	 lo	 advierto.	—La
señorita	Fellowes	había	llegado	al	punto	culminante	de	su	furia—.	¡No	permitiré	que
vuelvan	a	entrar!

La	enfermera	se	dio	cuenta	que	estaba	chillando,	pero	no	había	podido	evitarlo.
—Sé	 que	 el	 niño	 es	 un	Neanderthal	—prosiguió	 en	 voz	más	 baja—,	 pero	 hay

muchos	detalles	de	esa	raza	que	no	apreciamos.	He	leído	sobre	el	tema.	El	hombre	de
Neanderthal	 tenía	 una	 cultura	 propia.	 Parte	 de	 los	 más	 importantes	 inventos	 de	 la
Humanidad	se	produjeron	en	su	época.	La	domesticación	de	animales,	por	ejemplo.
La	rueda.	Técnicas	para	pulir	la	piedra.	Hasta	tenían	anhelos	espirituales.	Sepultaban
a	los	muertos	y	enterraban	pertenencias	con	el	cadáver,	lo	cual	demuestra	que	creían
en	una	vida	después	de	la	muerte.	Equivale	al	hecho	que	inventaron	la	religión.	¿No
significa	eso	que	Timmie	tiene	derecho	a	un	tratamiento	humano?

Dio	unas	suaves	palmaditas	en	las	nalgas	al	niño	y	lo	hizo	ir	al	cuarto	de	jugar.	Al
abrirse	 la	 puerta,	 Hoskins	 sonrió	 un	 instante	 al	 observar	 la	 variedad	 de	 juguetes
visibles.

—Esa	pobre	criatura	merece	tener	juguetes	—dijo	a	la	defensiva	la	enfermera—.
Es	lo	único	que	tiene,	y	se	lo	ha	ganado,	con	todo	lo	que	tiene	que	sufrir.

—No,	no.	No	hay	objeciones,	se	lo	aseguro.	Estaba	pensando	en	lo	mucho	que	ha
cambiado	usted	desde	aquel	primer	día,	cuando	se	enfadó	bastante	porque	le	impuse
el	cuidado	de	un	Neanderthal.

—Supongo	—dijo	en	voz	baja	la	señorita	Fellowes—,	supongo	que	yo	no…
Y	su	voz	se	apagó.
Hoskins	cambió	de	tema.
—¿Cuál	diría	que	es	la	edad	del	niño,	señorita	Fellowes?
—No	puedo	asegurarlo,	ya	que	desconocemos	el	desarrollo	de	esta	 raza.	Por	 la

altura,	debería	tener	unos	tres	años,	pero	los	individuos	de	su	especie	eran	más	bajos
en	general,	y	con	todas	las	manipulaciones	que	están	haciéndole,	lo	más	probable	es
que	 no	 esté	 creciendo.	 De	 todas	 formas,	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 aprende	 nuestro
idioma,	yo	diría	que	tiene	más	de	cuatro	años.

—¿De	verdad?	En	los	informes	no	he	leído	nada	al	respecto.
—El	 chico	 no	 habla	 con	 nadie	 excepto	 conmigo.	 De	momento,	 por	 lo	 menos.

Tiene	un	miedo	terrible	a	cualquier	otra	persona,	y	no	es	de	extrañar.	Pero	sabe	pedir
comida,	indica	prácticamente	cualquier	necesidad,	y	entiende	casi	todo	lo	que	le	digo.
Naturalmente	—añadió	 la	 enfermera,	 mirando	 astutamente	 a	 Hoskins,	 tratando	 de
valorar	si	era	la	ocasión	oportuna—,	su	desarrollo	podría	interrumpirse.

—¿Por	qué?
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—Todos	los	niños	necesitan	estímulos,	y	éste	lleva	una	vida	de	confinamiento	en
soledad.	Yo	hago	lo	que	puedo,	pero	no	estoy	siempre	con	él,	y	no	soy	todo	lo	que	él
necesita.	Lo	que	pretendo	decir,	 doctor	Hoskins,	 es	que	Timmie	necesita	 jugar	 con
otro	niño.

Hoskins	asintió	lentamente.
—Por	desgracia,	sólo	hay	un	niño	como	él,	¿no?	—comentó—.	Pobre	criatura.
La	señorita	Fellowes	sintió	instantánea	simpatía	por	el	doctor.
—A	 usted	 le	 gusta	 Timmie,	 ¿no	 es	 cierto?	—le	 dijo.	 Era	maravilloso	 que	 otra

persona	sintiera	lo	mismo.
—Oh,	 sí	—repuso	Hoskins,	y	puesto	que	había	bajado	 la	guardia,	 la	 enfermera

vio	el	cansancio	en	sus	ojos.
La	señorita	Fellowes	postergó	al	instante	sus	planes	de	insistir	en	el	problema.
—Parece	muy	agotado,	doctor	Hoskins	—dijo	con	verdadera	preocupación.
—¿En	serio,	 señorita	Fellowes?	En	ese	caso,	 tendré	que	practicar	para	 tener	un

aspecto	más	vital.
—Supongo	que	Estasis	tiene	mucho	trabajo,	y	que	eso	le	mantiene	muy	atareado.
Hoskins	se	alzó	de	hombros.
—Supone	 bien.	 Es	 un	 problema	 animal,	 vegetal	 y	 mineral	 por	 partes	 iguales,

señorita	Fellowes.	Pero…,	creo	que	no	ha	visto	nuestras	muestras.
—Es	 cierto,	 no	 las	 he	 visto…	 Pero	 no	 porque	 no	me	 interesen.	 He	 estado	 tan

atareada…
—Bien,	ahora	mismo	no	está	tan	atareada	—dijo	Hoskins,	con	impulsiva	decisión

—.	Vendré	 a	 buscarla	mañana	 a	 las	 once	 y	 haremos	 juntos	 el	 recorrido.	 ¿Qué	me
dice?

La	enfermera	sonrió,	muy	contenta.
—Me	encantaría.
Hoskins	asintió,	sonrió	también	y	se	fue.
La	 señorita	 Fellowes	 estuvo	 canturreando	 a	 intervalos	 durante	 el	 resto	 de	 la

jornada.	Sí,	pensar	eso	era	ridículo,	claro,	pero…	aquello	era	lo	más	parecido	a…	una
cita.

Hoskins	 llegó	 muy	 puntual	 al	 día	 siguiente,	 risueño	 y	 simpático.	 La	 señorita
Fellowes	 había	 sustituido	 su	 uniforme	 de	 enfermera	 por	 un	 vestido.	Un	 vestido	 de
corte	conservador,	a	decir	verdad,	pero	ella	no	se	había	sentido	 tan	femenina	desde
hacía	años.

El	doctor	 la	 lisonjeó	con	 sobria	 formalidad	al	verla,	y	ella	 lo	aceptó	con	gracia
igual	de	formal.	Un	preludio	realmente	perfecto,	pensó	la	enfermera.	Y	acto	seguido
tuvo	otro	pensamiento:	preludio…,	¿de	qué?

Reprimió	el	 pensamiento	 apresurándose	 a	decir	 adiós	 a	Timmie	y	 asegurándole
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que	volvería	pronto.	Se	aseguró	que	el	niño	sabía	en	qué	consistía	la	comida	y	dónde
estaba.

Hoskins	 la	 llevó	 a	 la	 nueva	 ala	 del	 edificio,	 que	 la	 enfermera	 no	 conocía.	Aún
había	olor	a	nuevo,	y	los	ruidos	que	se	oían	tenuemente	eran	indicación	suficiente	que
el	ala	seguía	en	proceso	de	ampliación.

—Animal,	vegetal	y	mineral	—dijo	Hoskins,	igual	que	el	día	anterior—.	Animal,
aquí	mismo.	Nuestras	muestras	más	espectaculares.

El	 espacio	 disponible	 estaba	 dividido	 en	 numerosas	 salas,	 distintas	 burbujas	 de
Estasis.	Hoskins	condujo	a	la	enfermera	a	la	cristalera	de	una	burbuja.	La	mujer	vio
algo	que	en	principio	le	pareció	un	pollo	con	escamas	y	cola.	Deslizándose	con	sus
dos	finas	patas,	el	animal	iba	de	pared	a	pared;	tenía	una	delicada	cabeza	de	pájaro,
coronada	por	una	quilla	ósea	 igual	que	una	cresta	de	gallo,	que	se	movía	sin	cesar.
Las	garras	de	sus	miembros	delanteros	se	encogían	y	extendían	constantemente.

—Es	 nuestro	 dinosaurio	—dijo	Hoskins—.	Hace	meses	 que	 lo	 tenemos.	No	 sé
cuándo	podremos	dejarlo	marchar.

—¿Dinosaurio?	—se	asombró	ella.
—¿Esperaba	ver	un	gigante?
Se	formaron	hoyuelos	en	las	mejillas	de	la	señorita	Fellowes.
—Es	 lo	 que	 se	 espera,	 supongo	 —dijo—.	 Sé	 que	 algunos	 dinosaurios	 eran

pequeños.
—Uno	pequeño	es	 lo	único	que	pretendíamos,	se	 lo	aseguro.	Normalmente	está

sometido	a	examen,	pero	al	parecer	estamos	en	hora	de	descanso.	Hemos	descubierto
cosas	interesantes.	Por	ejemplo,	este	animal	no	es	enteramente	de	sangre	fría.	Tiene
un	método	imperfecto	para	mantener	su	temperatura	 interna	más	elevada	que	la	del
medio	ambiente.	Por	desgracia,	es	macho.	Desde	que	lo	trajimos	aquí	hemos	estado
intentando	encontrar	otro	que	fuera	hembra,	pero	aún	no	hemos	tenido	suerte.

—¿Por	qué	una	hembra?
Hoskins	la	miró	burlonamente.
—Para	 tener	 una	 buena	 probabilidad	 de	 disponer	 de	 huevos	 fértiles	 y	 crías	 de

dinosaurio.
—Ah,	claro.
El	doctor	la	llevó	a	la	sección	de	trilobites.
—Ése	es	el	profesor	Dwayne,	de	 la	Universidad	de	Washington	—dijo	Hoskins

—.	Es	químico	nuclear.	Si	no	recuerdo	mal,	está	midiendo	el	porcentaje	de	isótopos
en	el	oxígeno	del	agua.

—¿Por	qué?
—Se	 trata	 de	 agua	 primitiva,	 de	 al	 menos	 quinientos	 millones	 de	 años	 de

antigüedad.	La	 proporción	 de	 isótopos	 indica	 la	 temperatura	 del	 océano	 en	 aquella
época.	 Resulta	 que	 Dwayne	 ignora	 los	 trilobites,	 pero	 otros	 científicos	 están
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fundamentalmente	 interesados	 en	 disecarlos.	 Son	 los	más	 afortunados,	 porque	 sólo
precisan	escalpelos	y	microscopios.	Dwayne	debe	instalar	un	espectrógrafo	de	masas
distinto	para	cada	experimento	que	realiza.

—¿Por	qué?	¿No	podría…?
—No,	 no	 puede.	 No	 puede	 sacar	 nada	 de	 la	 sala	 si	 no	 es	 absolutamente

imprescindible.
También	 había	 muestras	 de	 vida	 vegetal	 primitiva	 y	 trozos	 de	 formaciones

rocosas.	 Los	 mundos	 vegetal	 y	 mineral.	 Y	 las	 muestras	 tenían	 distintos
investigadores.	Era	igual	que	un	museo,	un	museo	resucitado,	útil	como	superactivo
centro	de	investigación.

—¿Y	tiene	usted	que	supervisar	todo	esto,	doctor	Hoskins?
—Sólo	 indirectamente,	 señorita	Fellowes.	Tengo	 subordinados,	 gracias	 al	 cielo.

Mi	 interés	 personal	 se	 centra	 por	 entero	 en	 los	 aspectos	 teóricos	 del	 asunto:	 la
naturaleza	del	tiempo,	la	técnica	de	detección	mesónica	intertemporal,	etc.	Cambiaría
todo	esto	por	un	método	para	detectar	objetos	situados	a	menos	de	diez	mil	años	en	el
tiempo.	Si	pudiéramos	llegar	a	épocas	históricas…

Le	interrumpió	un	alboroto	en	una	de	las	cabinas	más	alejadas,	una	chillona	voz
quejumbrosamente	alzada.	Hoskins	frunció	el	ceño.

—Discúlpeme	—murmuró	apresuradamente.
Y	se	alejó.
La	señorita	Fellowes	le	siguió	tan	de	prisa	como	pudo	sin	echar	a	correr.
Un	hombre	entrado	en	años,	rubicundo	y	de	rala	barba,	estaba	diciendo:
—Tengo	 que	 completar	 aspectos	 vitales	 de	 mis	 investigaciones.	 ¿No	 lo

comprende?
—Doctor	 Hoskins	 —dijo	 un	 uniformado	 técnico	 que	 lucía	 en	 su	 bata	 de

laboratorio	el	monograma	EI	(Estasis,	Inc.)—,	se	acordó	al	principio	con	el	profesor
Ademewski	que	el	espécimen	sólo	podría	permanecer	aquí	dos	semanas.

—Yo	no	sabía	entonces	cuánto	tiempo	iban	a	durar	mis	investigaciones.	No	soy
un	profeta	—repuso	acalorado	Ademewski.

—Sabe,	profesor,	que	disponemos	de	espacio	 limitado	—dijo	el	doctor	Hoskins
—.	Hay	que	mantener	 la	 rotación	de	 los	especímenes.	Ese	fragmento	de	calcopirita
debe	regresar.	Hay	personas	que	aguardan	el	siguiente	espécimen.

—En	ese	caso,	¿por	qué	no	puedo	quedarme	con	él?	Déjeme	sacarlo	de	aquí.
—Usted	sabe	que	no	puede	quedárselo.
—¿Un	trozo	de	calcopirita,	un	miserable	trozo	de	cinco	kilos?	¿Por	qué	no?
—¡No	podemos	 afrontar	 el	 gasto	 energético!	—dijo	 bruscamente	Hoskins—.	Y

usted	lo	sabe.
—La	cuestión	es,	doctor	Hoskins	—interrumpió	el	técnico—,	que	él	ha	intentado

sacar	la	roca	en	contra	de	las	normas,	y	que	yo	he	estado	a	punto	de	perforar	Estasis
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mientras	el	profesor	estaba	ahí	dentro,	sin	que	yo	lo	supiera.
Se	produjo	un	breve	 silencio,	y	 el	doctor	Hoskins	miró	al	 investigador	con	 fría

formalidad.
—¿Es	cierto	eso,	profesor?
El	aludido	carraspeó.
—No	creí	que	pasara	nada	si…
Hoskins	 alargó	 la	 mano	 hacia	 un	 tirador	 que	 colgaba	 junto	 a	 la	 cabina	 del

espécimen	en	cuestión.	Lo	movió	hacia	abajo.
La	señorita	Fellowes,	que	estaba	mirando	el	interior	de	la	cabina,	observando	la

indistinguible	muestra	de	roca	causante	de	la	disputa,	contuvo	el	aliento	de	repente	al
ver	desaparecer	el	espécimen.	El	interior	quedó	vacío.

—Profesor	—dijo	 Hoskins—,	 su	 autorización	 para	 investigar	 en	 Estasis	 queda
anulada	de	forma	permanente.	Lo	lamento.

—Pero…,	aguarde…
—Lo	lamento.	Ha	violado	una	norma	estricta.
—Apelaré	a	la	Asociación	Internacional…
—Apele	cuanto	guste.	En	un	caso	como	éste,	descubrirá	que	nadie	puede	fallar	en

mi	contra.
Dio	media	vuelta	sin	más	y	dejó	que	el	profesor	siguiera	protestando.
—¿Le	gustaría	comer	conmigo,	señorita	Fellowes?	—dijo	a	la	enfermera,	todavía

pálido	a	causa	del	enojo.

Hoskins	 la	 llevó	a	 la	pequeña	sala	administrativa	de	 la	cafetería.	Saludó	a	otras
personas	y	presentó	a	la	señorita	Fellowes	con	suma	naturalidad,	aunque	la	enfermera
se	sentía	lamentablemente	cohibida.

«¿Qué	 opinarán	 los	 demás?»,	 pensó	 ella,	 e	 hizo	 desesperados	 esfuerzos	 para
adoptar	un	aire	profesional.

—¿Tiene	a	menudo	esa	clase	de	problemas,	doctor	Hoskins?	—le	preguntó—.	Me
refiero	al	que	acaba	de	tener	con	el	profesor…

Tomó	el	tenedor	y	empezó	a	comer.
—No	—dijo	enérgicamente	Hoskins—.	Ha	sido	la	primera	vez.	Como	es	lógico,

siempre	 tengo	que	estar	disuadiendo	a	 la	gente	para	que	no	se	 lleve	muestras,	pero
ésta	es	la	primera	vez	que	alguien	intenta	hacerlo.

—Recuerdo	que	una	vez	habló	usted	sobre	la	energía	que	eso	consumiría.
—Cierto.	Naturalmente,	tenemos	prevista	esa	posibilidad.	Ocurrirán	accidentes,	y

por	 eso	 disponemos	 de	 fuentes	 energéticas	 especiales	 para	 soportar	 la	 pérdida	 que
ocasionaría	sacar	algo	de	Estasis	por	accidente,	pero	eso	no	significa	que	deseemos
ver	 cómo	 desaparece	 un	 año	 de	 energía	 en	 medio	 segundo…	 Y	 no	 podríamos
tolerarlo	sin	retrasar	varios	años	los	planes	de	expansión…	Además,	imagine	que	el
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profesor	estuviera	en	la	cabina	un	momento	antes	de	la	perforación	de	Estasis.
—¿Qué	le	habría	ocurrido?
—Bien,	 hemos	 experimentado	 con	 objetos	 inanimados	 y	 ratones,	 y

desaparecieron…	Es	 de	 suponer	 que	 viajaron	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 arrastrados,
por	 así	 decirlo,	 por	 el	 tirón	 del	 objeto	 que	 simultáneamente	 regresaba	 a	 su	 época
natural.	Por	tal	motivo,	tenemos	que	asegurar	los	objetos	de	Estasis	que	no	deseamos
trasladar,	y	el	procedimiento	es	complicado.	El	profesor	no	estaba	sujeto,	y	habría	ido
al	momento	del	Plioceno	en	que	sustrajimos	 la	roca…,	más	 las	dos	semanas	que	 la
roca	estuvo	aquí,	en	el	presente,	como	es	lógico.

—Qué	espantoso	habría	sido.
—No	por	el	profesor,	se	lo	aseguro.	Puesto	que	es	lo	bastante	necio	para	hacer	lo

que	ha	hecho,	se	lo	habría	merecido.	Pero	suponga	el	efecto	que	ello	habría	causado
en	la	gente	si	se	hubiera	divulgado	el	hecho.	Bastaría	con	que	la	gente	conociera	los
posibles	riesgos	para	que	las	subvenciones	quedaran	anuladas	en	un	momento.	¡Así!

Chasqueó	los	dedos	y	jugueteó	malhumoradamente	con	su	comida.
—¿No	habrían	podido	recuperar	al	profesor?	¿Igual	que	recogieron	la	roca?
—No,	porque	en	cuanto	se	devuelve	un	objeto,	se	pierde	la	posición	fijada	en	un

principio,	 a	 menos	 que	 planeemos	 deliberadamente	 conservarla,	 y	 no	 había	 razón
para	hacerlo	en	este	caso.	Nunca	lo	hacemos.	Localizar	al	profesor	habría	significado
buscar	de	nuevo	una	posición	concreta,	y	eso	sería	 igual	que	echar	el	anzuelo	en	el
abismo	 oceánico	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 un	 pez	 determinado…	 ¡Dios	mío,	 cuando
pienso	 en	 las	 precauciones	 que	 tomamos	 para	 evitar	 accidentes,	 ese	 incidente	 me
pone	furioso!	Todas	las	unidades	de	Estasis	disponen	de	dispositivo	de	perforación.
Es	 imprescindible,	 porque	 todas	 se	 centran	 en	 una	 posición	 distinta	 y	 deben	 poder
anularse	 independientemente.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 ningún	 dispositivo	 de
perforación	se	acciona	nunca	hasta	el	último	momento.	Y	entonces	 imposibilitamos
deliberadamente	 la	 activación,	 sólo	 posible	 tirando	 de	 una	 cuerda	 cuidadosamente
situada	fuera	de	Estasis.	El	tirón	es	un	vulgar	movimiento	mecánico	que	requiere	un
fuerte	esfuerzo,	no	puede	hacerse	accidentalmente.

—Pero	 si	 se	 desplaza	 algo	 en	 el	 tiempo	—dijo	 la	 señorita	 Fellowes—,	 ¿no	 se
altera	la	historia?

Hoskins	se	encogió	de	hombros.
—En	 teoría	 sí.	 En	 realidad,	 excepto	 en	 casos	 anormales,	 no.	 Constantemente

estamos	 sacando	objetos	de	Estasis.	Moléculas	de	 aire.	Bacterias.	Polvo.	Cerca	del
diez	por	ciento	del	consumo	de	energía	se	emplea	en	compensar	micropérdidas	de	esa
naturaleza.	Pero	 trasladar	 en	 el	 tiempo	objetos	 de	mayor	 tamaño	ocasiona	 cambios
que	van	disminuyendo	de	importancia.	Considere	esa	calcopirita	del	Plioceno.	Dada
su	ausencia	durante	dos	semanas,	un	insecto	no	encontró	el	cobijo	que	de	otro	modo
habría	 encontrado	 y	 murió.	 Eso	 pudo	 iniciar	 una	 serie	 de	 cambios,	 pero	 los
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matemáticos	 de	 Estasis	 aseguran	 que	 se	 trata	 de	 una	 serie	 convergente.	 La
importancia	 del	 cambio	 disminuye	 con	 el	 tiempo,	 y	 las	 cosas	 quedan	 como	 al
principio.

—¿Pretende	decir	que	la	realidad	se	cura	a	sí	misma?
—Por	así	decirlo.	Sustraiga	a	un	hombre	de	su	época,	o	envíelo	hacia	atrás	en	el

tiempo,	y	la	herida	será	mayor.	Si	el	individuo	es	ordinario,	la	herida	sanaría	pese	a
todo.	 Naturalmente,	 hay	 muchas	 personas	 que	 nos	 escriben	 a	 diario	 pidiendo	 que
traigamos	al	presente	a	Abraham	Lincoln,	Mahoma	o	Lenin.	Eso	es	 imposible,	por
supuesto.	Aunque	lográramos	localizarlos,	el	cambio	de	la	realidad	al	desplazar	a	un
moldeador	de	la	historia	sería	enorme,	imposible	de	curar.	Hay	métodos	para	calcular
cuándo	 un	 cambio	 puede	 resultar	 excesivo,	 y	 nosotros	 evitamos	 incluso	 la
aproximación	a	dicho	límite.

—En	ese	caso,	Timmie…	—dijo	la	señorita	Fellowes.
—No,	 él	 no	 representa	 problema	 en	 ese	 sentido.	 La	 realidad	 está	 a	 salvo.

Aunque…	—Miró	rápida,	bruscamente	a	la	enfermera	y	acto	seguido	añadió—:	Pero
no	importa.	Ayer	dijo	usted	que	Timmie	necesitaba	compañía.

—Sí.	—La	señorita	Fellowes	expresó	 su	placer	 con	una	 sonrisa—.	No	creí	que
usted	prestaría	atención	a	ese	problema.

—Claro	que	sí.	Estoy	encariñado	con	el	niño.	Aprecio	sus	sentimientos	hacia	él,	y
estaba	 lo	 suficientemente	preocupado	para	ofrecerle	 explicaciones.	Ya	 lo	he	hecho.
Ha	 visto	 lo	 que	 hacemos.	 Tiene	 cierta	 comprensión	 de	 las	 dificultades,	 y	 en
consecuencia	sabe	por	qué	no	podemos,	ni	con	la	mejor	voluntad	del	mundo,	ofrecer
compañía	a	Timmie.

—¿No	pueden?	—dijo	la	señorita	Fellowes,	con	repentina	angustia.
—Acabo	de	explicárselo.	Es	 imposible	 esperar	 localizar	otro	Neanderthal	de	 su

edad	 sin	 increíble	 suerte,	 y	 aunque	 fuera	 posible	 no	 sería	 sensato	 multiplicar	 los
riesgos	trayendo	otro	ser	humano	a	Estasis.

La	enfermera	dejó	la	cuchara	en	el	plato.
—Pero,	doctor	Hoskins	—dijo	con	energía—,	no	me	 refería	exactamente	a	eso.

No	deseo	que	traiga	a	otro	Neanderthal	al	presente.	Sé	que	eso	es	imposible.	Pero	no
es	imposible	traer	a	otro	niño	para	que	juegue	con	Timmie.

Hoskins	la	miró	fijamente,	alarmado.
—¿Un	niño	humano?
—«Otro»	 niño	 —dijo	 la	 señorita	 Fellowes,	 totalmente	 hostil—.	 Timmie	 es

humano.
—Ni	en	sueños	podría	imaginar	tal	cosa.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	podría?	¿Qué	tiene	de	malo	la	idea?	Usted	arrancó	a

ese	 niño	 del	 tiempo	y	 lo	 convirtió	 en	 eterno	 prisionero.	 ¿No	 le	 debe	 nada?	Doctor
Hoskins,	si	existe	en	este	mundo	algún	hombre	que	pueda	ser	padre	del	niño	en	todos
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tos	aspectos	salvo	en	el	biológico,	ese	hombre	es	usted.	¿Por	qué	no	puede	hacerle
ese	pequeño	favor?

—¿Su	 padre?	 —dijo	 Hoskins.	 Se	 levantó	 con	 cierta	 vacilación—.	 Señorita
Fellowes,	creo	que	debe	regresar	ahora,	si	no	le	importa.

Volvieron	a	la	casa	de	muñecas	en	un	completo	silencio,	que	ninguno	de	los	dos
rompió.

Pasó	mucho	tiempo	antes	que	 la	enfermera	viera	de	nuevo	a	Hoskins,	aparte	de
fugaces	apariciones	del	doctor.	El	hecho	apenaba	a	veces	a	la	señorita	Fellowes;	pero
en	otras	ocasiones,	cuando	Timmie	mostraba	más	melancolía	que	la	habitual	o	pasaba
las	 horas	 silencioso	 ante	 la	 ventana	 con	 su	 perspectiva	 de	 poco	más	 que	 nada,	 la
enfermera	pensaba	furiosamente:	«¡Hombre	estúpido!»

Timmie	iba	hablando	cada	vez	mejor	y	con	más	precisión,	sin	llegar	a	perder	el
blando	 balbuceo	 que	 la	 señorita	 Fellowes	 consideraba	 bastante	 cautivador.	 En
momentos	 de	 excitación,	 el	 niño	 recurría	 de	 nuevo	 a	 los	 chasquidos	 de	 su	 lengua,
pero	 tales	 momentos	 eran	 cada	 vez	 más	 escasos.	 Debía	 estar	 olvidando	 los	 días
anteriores	a	su	llegada	al	presente…,	excepto	en	sueños.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 fisiólogos	 perdieron	 interés	 y	 los	 psicólogos	 se
sintieron	más	interesados.	La	señorita	Fellowes	no	estaba	segura	respecto	a	qué	grupo
le	gustaba	menos,	el	primero	o	el	segundo.	Desaparecieron	 las	agujas,	acabaron	 las
inyecciones,	 las	 extracciones	 de	 fluido,	 las	 dietas	 especiales…	 Pero	 obligaron	 a
Timmie	 a	 superar	 barreras	 para	 llegar	 a	 la	 comida	 y	 al	 agua.	 Tuvo	 que	 levantar
paneles,	 apartar	 barras,	 agarrar	 cuerdas.	 Y	 las	 moderadas	 descargas	 eléctricas	 le
hacían	llorar	y	volvían	loca	a	la	señorita	Fellowes.

Ella	 no	 deseaba	 apelar	 a	 Hoskins,	 no	 quería	 recurrir	 a	 él,	 porque	 siempre	 que
pensaba	en	el	doctor	veía	su	cara	en	la	mesa	de	la	cafetería	aquella	última	vez.	Los
ojos	de	la	enfermera	se	humedecían	y	su	mente	decía:	«¡Estúpido,	estúpido!»

Y	un	día	la	voz	de	Hoskins	sonó	de	forma	inesperada	en	la	casa	de	muñecas.
—Señorita	Fellowes…
La	enfermera	salió	con	aire	de	frialdad,	se	alisó	el	uniforme	y	se	detuvo,	confusa

al	encontrarse	en	presencia	de	una	mujer	pálida,	delgada	y	de	mediana	estatura.	Su
cabello	rubio	y	su	tez	conferían	aspecto	de	fragilidad	a	la	desconocida.	De	pie,	detrás
de	 ella,	 agarrado	 a	 su	 falda,	 había	 un	 niño	 de	 cuatro	 años,	 de	 redondeada	 cara	 y
llamativos	ojos.

—Querida	—dijo	Hoskins—,	ésta	es	la	señorita	Fellowes,	la	enfermera	que	cuida
del	niño.	Señorita	Fellowes,	le	presento	a	mi	esposa.

(¿Su	esposa?	No	era	como	 la	había	 imaginado	 la	 señorita	Fellowes.	Aunque…,
¿por	qué	no?	Un	hombre	como	Hoskins	 tenía	que	elegir	 a	una	débil	 criatura	como
contraste.	Si	eso	era	lo	que	quería…)
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La	señorita	Fellowes	pronunció	un	forzado	y	prosaico	saludo.
—Buenas	tardes,	señora	Hoskins.	¿Es	este	su…,	su	pequeño?
(Aquello	 era	 una	 sorpresa.	 La	 enfermera	 había	 imaginado	 a	 Hoskins	 como

marido,	pero	no	como	padre,	 salvo,	por	supuesto…	De	pronto,	vio	 la	grave	mirada
del	doctor	y	se	ruborizó.)

—Sí,	éste	es	mi	hijo,	Jerry	—dijo	Hoskins—.	Di	«hola»	a	 la	señorita	Fellowes,
Jerry.

(¿No	había	acentuado	un	poco	la	palabra	«éste»?	¿Estaba	diciendo	que	su	hijo	era
«éste»	y	no…?)

Jerry	se	acurrucó	más	en	los	pliegues	de	la	maternal	falda	y	murmuró	un	«hola».
La	mirada	de	la	señora	Hoskins	pasó	sobre	los	hombros	de	la	enfermera,	y	recorrió	la
habitación	en	busca	de	algo.

—Bien,	entremos	—dijo	Hoskins—.	Vamos,	querida.	Al	entrar	hay	una	ligerísima
molestia,	pero	pasajera.

—¿Quiere	que	entre	también	Jerry?	—preguntó	la	señorita	Fellowes.
—Naturalmente.	Será	el	compañero	de	juegos	de	Timmie.	Usted	dijo	que	Timmie

necesitaba	un	compañero.	¿O	lo	ha	olvidado?
—Pero…	—La	enfermera	le	miró	con	colosal,	sorprendida	extrañeza—.	¿Su	hijo?
—Bien,	 ¿y	 el	 de	 quién,	 si	 no?	—repuso	 quisquillosamente	Hoskins—.	 ¿No	 era

eso	lo	que	deseaba?	Entremos,	querida.	Entremos.
La	señora	Hoskins	tomó	a	Jerry	en	brazos	con	obvio	esfuerzo	y,	vacilante,	cruzó

el	umbral.	Jerry	se	retorció	al	entrar;	no	le	gustaba	la	sensación.
—¿Está	aquí	 la	criatura?	—preguntó	 la	 señora	Hoskins,	con	débil	voz—.	No	 la

veo.
—¡Timmie!	—gritó	la	señorita	Fellowes—.	¡Sal!
Timmie	asomó	la	cabeza	por	el	borde	de	la	puerta	y	contempló	al	pequeño	que	le

visitaba.	Los	músculos	de	los	brazos	de	la	señora	Hoskins	se	tensaron	visiblemente.
—Gerald	—dijo	a	su	esposo—,	¿estás	seguro	que	no	es	peligroso?
—Si	se	refiere	a	Timmie	—dijo	al	instante	la	enfermera—,	naturalmente	que	no.

Es	un	pequeño	apacible.
—Pero	es	un	sal…	salvaje.
(¡Los	artículos	sobre	el	niño-mono	de	los	periódicos!)
—No	es	un	salvaje	—respondió	categóricamente	 la	 señorita	Fellowes—.	Es	 tan

tranquilo	y	razonable	como	cualquier	niño	de	cinco	años	y	medio.	Muy	generoso	por
su	parte,	señora	Hoskins,	aceptar	que	su	hijo	juegue	con	Timmie,	pero	no	debe	tener
miedo.

—No	estoy	segura	de	aceptar	—dijo	la	señora	Hoskins,	con	moderado	ardor.
—Ya	 lo	 decidimos	 afuera,	 querida	 —dijo	 Hoskins—.	 No	 planteemos	 más

discusiones.	Deja	a	Jerry	en	el	suelo.
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La	señora	Hoskins	obedeció,	y	el	niño	se	apretó	a	ella,	mirando	fijamente	el	par
de	ojos	que	le	miraban	de	igual	forma	en	la	otra	habitación.

—Ven	aquí,	Timmie	—dijo	la	señorita	Fellowes—.	No	tengas	miedo.
Lentamente,	Timmie	se	acercó.	Hoskins	se	agachó	para	soltar	los	dedos	de	Jerry

de	la	falda	de	su	madre.
—Apártate	un	poco,	querida.	Que	los	niños	tengan	una	oportunidad.
Los	 jovencitos	 se	contemplaron.	Aunque	era	el	más	 joven,	 Jerry	era	empero	un

par	de	centímetros	más	alto,	y	los	rasgos	grotescos	de	Timmie,	ante	el	recto	cuerpo	y
la	 cabeza	 erguida	 y	 bien	 proporcionada	 del	 otro	 niño,	 quedaron	 de	 pronto	 casi	 tan
acentuados	como	en	los	primeros	días.

Los	labios	de	la	señorita	Fellowes	temblaron.
El	pequeño	Neanderthal	fue	el	primero	que	habló,	con	un	atiplado	tono	infantil.
—¿Cómo	te	llamas?
Y	 Timmie	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 como	 si	 quisiera	 examinar	 más

atentamente	las	facciones	del	otro	niño.
Sobresaltado,	 Jerry	 respondió	 con	un	vigoroso	 empujón	que	hizo	 tambalearse	 a

Timmie.	Los	dos	se	pusieron	a	llorar	ruidosamente	y	la	señora	Hoskins	se	apresuró	a
tomar	a	 su	hijo,	mientras	 la	 señorita	Fellowes,	con	 la	cara	encendida	a	causa	de	su
reprimido	enfado,	hizo	lo	mismo	con	Timmie	y	lo	consoló.

—El	instinto	de	ambos	es	de	aversión	—dijo	la	señora	Hoskins.
—No	más	aversión	que	la	de	dos	niños	que	no	simpatizan	—dijo	cansadamente

su	esposo—.	Ahora	deja	a	Jerry	en	el	suelo	y	que	se	acostumbre	a	 la	situación.	En
realidad	 sería	 mejor	 que	 nos	 fuéramos.	 La	 señorita	 Fellowes	 llevará	 a	 Jerry	 a	 mi
despacho	dentro	de	un	rato	y	yo	lo	mandaré	a	casa	con	alguien.

Los	dos	 niños	 pasaron	 la	 hora	 siguiente	muy	 conscientes	 el	 uno	del	 otro.	 Jerry
llamó	llorando	a	su	madre,	pegó	a	la	señorita	Fellowes	y,	por	fin,	se	dejó	consolar	con
un	caramelo.	Timmie	chupó	otro	y,	al	cabo	de	una	hora,	la	enfermera	consiguió	que
los	 dos	 niños	 jugaran	 con	 la	misma	 construcción,	 aunque	 en	 lados	 opuestos	 de	 la
habitación.

La	señorita	Fellowes	se	sentía	agradecida,	casi	al	borde	de	las	 lágrimas,	cuando
llevó	a	Jerry	con	su	padre.

Pensó	formas	de	dar	las	gracias	a	Hoskins,	pero	la	misma	formalidad	del	doctor
suponía	 un	 rechazo.	 Quizás	 él	 no	 la	 perdonaba	 por	 haberle	 hecho	 sentir	 como	 un
padre	 cruel.	Quizás	 el	 hecho	 de	 haber	 traído	 a	 su	 hijo	 era	 una	 simple	 tentativa	 de
demostrar	 que	 era	 un	 buen	 padre	 con	 Timmie	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 no	 era	 su
padre.	¡Las	dos	cosas	al	mismo	tiempo!	Y	de	este	modo,	lo	único	que	pudo	decir	la
enfermera	fue:

—Gracias.	Muchas	gracias.
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Y	lo	único	que	pudo	responder	él	fue:
—No	tiene	importancia.	No	hay	de	qué.
Aquello	 se	 convirtió	 en	 una	 rutina	 establecida.	 Dos	 veces	 por	 semana,	 Jerry

acudía	 a	 jugar	 una	 hora,	 que	 con	 el	 tiempo	 fueron	 dos.	 Los	 niños	 aprendieron	 los
nombres	y	hábitos	respectivos,	y	jugaron	juntos.

Y	 pese	 a	 todo,	 tras	 la	 primera	 oleada	 de	 gratitud,	 la	 señorita	 Fellowes	 acabó
comprendiendo	que	 Jerry	 no	 le	 gustaba.	Era	más	 alto,	más	pesado,	 y	 dominaba	 en
todo,	forzaba	a	Timmie	a	desempeñar	un	papel	totalmente	secundario.	Lo	único	que
hacía	 resignarse	 a	 la	 enfermera	 era	 el	 hecho	 que	 Timmie,	 pese	 a	 sus	 dificultades,
aguardaba	ansiosamente,	cada	vez	con	más	deleite,	 las	periódicas	apariciones	de	su
compañero	de	juegos.

Era	lo	único	que	tenía	el	pequeño,	pensaba	pesarosa	la	señorita	Fellowes.
Y	en	cierta	ocasión,	mientras	contemplaba	a	los	niños,	la	enfermera	pensó:	«Los

dos	hijos	de	Hoskins,	uno	de	su	esposa	y	otro	de	Estasis.»
Mientras	que	ella…
«¡Cielos!	 —pensó	 mientras	 se	 llevaba	 los	 puños	 a	 las	 sienes,	 avergonzada—.

¡Estoy	celosa!»

—Señorita	Fellowes	—dijo	Timmie	(con	sumo	tacto,	la	enfermera	no	le	permitía
que	la	llamara	de	otra	forma)—,	¿cuándo	iré	a	la	escuela?

Miró	los	ansiosos	ojos	castaños	alzados	hacia	ella	y	pasó	suavemente	la	mano	por
los	tupidos	rizos	del	niño.	Era	la	parte	más	desaliñada	del	aspecto	físico	del	pequeño,
porque	 la	misma	 enfermera	 tenía	 que	 cortarle	 el	 pelo	mientras	Timmie	 se	 removía
inquieto	bajo	 las	 tijeras.	La	señorita	Fellowes	no	deseaba	ayuda	profesional,	puesto
que	 la	 torpeza	 del	 corte	 servía	 para	 ocultar	 la	 hundida	 parte	 delantera	 y	 la
sobresaliente	parte	trasera	del	cráneo.

—¿Cuándo	has	oído	hablar	de	la	escuela?	—preguntó	la	enfermera.
—Jerry	va	a	la	escuela.	Guar-de-ría	—lo	dijo	muy	despacio—.	Jerry	va	a	muchos

sitios.	Afuera.	¿Cuándo	podré	ir	afuera,	señorita	Fellowes?
Un	 suave	 dolor	 se	 alojó	 en	 el	 corazón	 de	 la	 enfermera.	 Lógicamente,	 y	 ella	 lo

sabía,	 era	 imposible	 evitar	 que	 Timmie	 fuera	 enterándose	 de	más	 y	más	 cosas	 del
mundo	exterior,	que	él	jamás	pisaría.

—¡Caramba!	 —dijo	 ella,	 intentando	 reflejar	 alborozo—.	 ¿Y	 qué	 harías	 en	 la
guardería,	Timmie?

—Jerry	 dice	 que	 juegan,	 tienen	 películas.	 Dice	 que	 hay	 muchísimos	 niños.
Dice…,	dice…	—Un	pensamiento,	 un	 triunfante	 alzamiento	de	 ambas	manitas	 con
los	dedos	separados—.	Dice	que	todos	éstos.

—¿Te	 gustaría	 ver	 películas?	 —dijo	 la	 señorita	 Fellowes—.	 Yo	 puedo
conseguirlas.	Muy	bonitas.	Y	también	música.
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De	este	modo,	Timmie	se	sintió	temporalmente	consolado.

El	 niño	 devoraba	 películas	 en	 ausencia	 de	 Jerry,	 y	 la	 señorita	 Fellowes	 le	 leía
libros	sencillos	de	vez	en	cuando.

Había	tanto	que	explicar	incluso	en	el	relato	más	simple,	tantos	detalles	fuera	de
la	 perspectiva	 de	 las	 tres	 habitaciones…	 Timmie	 empezó	 a	 tener	 más	 sueños	 en
cuanto	empezó	a	conocer	el	mundo	exterior.

Los	 sueños	 siempre	 eran	 iguales,	 relacionados	 con	 el	 exterior.	 El	 vacilante
Timmie	se	esforzaba	en	describirlos	a	la	señorita	Fellowes.	En	sueños,	estaba	afuera,
en	un	«afuera»	vacío	pero	muy	grande,	con	niños	y	raros	e	indescriptibles	objetos	mal
digeridos	 por	 su	 pensamiento,	 resultado	 de	 novelescas	 descripciones	 no	 muy	 bien
comprendidas,	o	de	distantes	recuerdos	del	Neanderthal	medio	recordados.

Pero	 los	 niños	 y	 los	 objetos	 se	 desentendían	 de	 él,	 y	 aunque	 él	 estaba	 en	 el
mundo,	jamás	formaba	parte	del	mismo;	se	encontraba	solo,	igual	que	si	estuviera	en
su	habitación…	Y	despertaba	llorando.

La	 señorita	 Fellowes	 trataba	 de	 restar	 importancia	 a	 los	 sueños,	 pero	 algunas
noches,	en	su	piso,	también	ella	lloraba.

Un	día,	mientras	 la	enfermera	 leía,	Timmie	puso	su	mano	bajo	 la	barbilla	de	 la
mujer	 y	 la	 alzó	 suavemente,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 ojos	 de	 la	 señorita	 Fellowes
abandonaron	el	libro	y	se	encontraron	con	los	del	niño.

—¿Cómo	sabes	lo	que	debes	decir,	señorita	Fellowes?
—¿Ves	estas	marcas?	Ellas	me	 indican	 lo	que	debo	decir.	Estas	marcas	 forman

palabras.
El	niño	las	miró	mucho	tiempo,	con	curiosidad,	tras	tomarle	el	libro	de	las	manos.
—Algunas	son	iguales.
La	enfermera	se	echó	a	reír,	complacida	con	aquella	muestra	de	sagacidad.
—Es	cierto.	¿Te	gustaría	que	te	enseñara	a	distinguir	las	marcas?
—Sí.	Sería	un	juego	bonito.
La	señorita	Fellowes	no	había	imaginado	que	el	niño	podía	aprender	a	leer.	Hasta

el	mismo	momento	en	que	Timmie	le	leyó	un	libro,	no	imaginó	que	él	podía	aprender
a	leer.

Luego,	 semanas	más	 tarde,	 la	enormidad	de	 lo	que	había	hecho	 la	dejó	atónita.
Timmie,	 sentado	 en	 su	 regazo,	 siguiendo	 palabra	 por	 palabra	 el	 texto	 de	 un	 libro
infantil,	leyendo	para	ella…	¡Él	le	leía	a	ella!

Se	puso	trabajosamente	en	pie,	asombrada.
—Bien,	Timmie,	volveré	más	tarde.	Quiero	ver	al	doctor	Hoskins.
Excitada,	casi	frenética,	la	enfermera	creyó	tener	una	respuesta	a	la	infelicidad	de
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Timmie.	Si	el	niño	no	podía	salir	y	entrar	en	el	mundo,	el	mundo	vendría	a	las	tres
habitaciones	del	niño.	El	mundo	entero	en	forma	de	libros,	películas	y	sonido.	Había
que	educarlo	hasta	el	límite	de	su	capacidad.	Era	lo	mínimo	que	le	debía	el	mundo.

Encontró	 a	 Hoskins	 con	 un	 humor	 curiosamente	 análogo	 al	 de	 ella:	 triunfo	 y
gloria,	 algo	 así.	 Las	 oficinas	 estaban	 anormalmente	 activas,	 y	 por	 un	 momento	 la
señorita	Fellowes	pensó	que	no	podría	ver	al	director,	mientras	permanecía	cohibida
en	el	vestíbulo.

Pero	él	la	vio,	y	una	sonrisa	se	extendió	por	su	ancho	rostro.
—Señorita	Fellowes,	entre.
Habló	con	rapidez	por	el	intercomunicador	y	después	lo	desconectó.
—¿Se	 ha	 enterado?…	 No,	 claro,	 es	 imposible.	 Lo	 hemos	 conseguido.	 Sí,	 lo

hemos	conseguido.	Podemos	efectuar	detección	intertemporal	de	corto	alcance.
—¿Pretende	 decir	 —repuso	 la	 señorita	 Fellowes,	 esforzándose	 en	 separar	 su

pensamiento	 de	 las	 buenas	 noticias	 de	 las	 que	 era	 portadora—	 que	 puede	 traer	 al
presente	a	una	persona	de	épocas	históricas?

—Eso	 precisamente.	 Ahora	 mismo	 tenemos	 determinada	 la	 posición	 de	 un
individuo	del	siglo	catorce.	Imagínese.	¡Imagínese!	Si	supiera	cuánto	me	alegra	huir
de	 la	 eterna	 concentración	 en	 el	 Mesozoico,	 sustituir	 a	 los	 paleontólogos	 por
historiadores…	 Pero	 usted	 desea	 decirme	 algo,	 ¿no?	 Bien,	 adelante,	 adelante.	 Me
encuentra	de	buen	humor.	Cualquier	cosa	que	quiera	la	tendrá.

La	señorita	Fellowes	sonrió.
—Me	alegro.	Porque	estoy	preguntándome	si	no	podríamos	preparar	un	sistema

de	enseñanza	para	Timmie.
—¿Enseñanza?	¿De	qué	tipo?
—Bien,	general.	Una	escuela.	Para	que	él	aprenda…
—Pero,	¿puede	aprender?
—Ciertamente,	ya	está	aprendiendo.	Sabe	leer.	Le	he	enseñado	yo	misma.
Hoskins	permaneció	inmóvil,	al	parecer	repentinamente	deprimido.
—No	lo	sé,	señorita	Fellowes.
—Acaba	de	decir	que	cualquier	cosa	que	yo	quisiera…
—Lo	 sé,	 y	 no	 he	 debido	 decirlo.	 Mire,	 señorita	 Fellowes,	 seguramente

comprenderá	 usted	 que	 no	 podemos	 mantener	 para	 siempre	 el	 experimento	 de
Timmie…

Ella	 le	 miró	 con	 repentino	 horror,	 sin	 comprender	 realmente	 lo	 que	 el	 doctor
había	dicho.	¿Qué	significaba	«no	podemos	mantener»?	En	una	dolorosa	oleada	de
recuerdos,	 la	 enfermera	 recordó	 al	 profesor	 Ademewski	 y	 el	 espécimen	 mineral
devuelto	al	cabo	de	dos	semanas.

—Pero	estamos	hablando	de	un	niño,	no	de	una	roca…
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—Ni	siquiera	un	niño	merece	más	importancia	de	la	debida,	señorita	Fellowes	—
repuso	 muy	 nervioso	 Hoskins—.	 Ahora	 que	 esperamos	 individuos	 de	 épocas
históricas,	necesitamos	espacio	en	Estasis,	todo	el	espacio	disponible.

La	enfermera	no	lo	entendió.
—Pero	es	imposible.	Timmie…	Timmie…
—Bien,	señorita	Fellowes,	por	favor,	no	se	altere.	Timmie	no	se	irá	ahora	mismo,

quizá	pasen	meses.	Mientras	tanto,	haremos	todo	cuanto	podamos.
Ella	aún	estaba	mirándole	fijamente.
—Permítame	pedir	algo	para	usted,	señorita	Fellowes.
—No	—musitó	ella—.	No	necesito	nada.
Se	 levantó	en	medio	de	una	especie	de	pesadilla	y	 se	 fue.	«Timmie	—pensó	 la

señorita	Fellowes—,	no	morirás.	¡No	morirás!»

Estaba	 muy	 bien	 aferrarse	 tensamente	 a	 la	 idea	 que	 Timmie	 no	 moriría,	 pero,
¿cómo	conseguirlo?	Durante	las	primeras	semanas,	la	señorita	Fellowes	se	aferró	a	la
esperanza	 que	 la	 tentativa	 de	 traer	 a	 un	 hombre	 del	 siglo	 catorce	 fracasara	 por
completo.	 Las	 teorías	 de	Hoskins	 podían	 ser	 erróneas,	 o	 su	 práctica	 podía	 resultar
defectuosa.	De	ese	modo,	las	cosas	seguirían	como	hasta	entonces.

Ciertamente,	 no	 era	 esa	 la	 esperanza	del	 resto	 del	mundo,	 y	 por	 dicha	 razón	 la
señorita	Fellowes	odiaba	al	mundo.	El	«Proyecto	Edad	Media»	alcanzó	un	clímax	de
ardiente	 publicidad.	 Prensa	 y	 público	 anhelaban	 algo	 así.	 Estasis,	 Inc.,	 carecía	 del
impacto	necesario	desde	hacía	tiempo.	Otra	roca	u	otro	pez	antiguo	no	excitaban	a	la
gente.	Pero	aquello	sí.

Un	ser	humano	histórico,	un	adulto	que	hablara	un	idioma	conocido,	alguien	que
abriera	una	nueva	página	de	la	historia	a	los	eruditos.

La	 hora	 cero	 se	 acercaba,	 y	 en	 esta	 ocasión	 no	 habría	 tres	 espectadores	 en	 la
galería.	Esta	vez	habría	una	audiencia	mundial.	Esta	vez	los	técnicos	de	Estasis,	Inc.,
desempeñarían	su	papel	ante	prácticamente	la	Humanidad	entera.

La	señorita	Fellowes	estaba	simplemente	enloquecida	con	la	espera.	Cuando	llegó
Jerry	Hoskins	para	el	programado	período	de	juego	con	Timmie,	la	enfermera	apenas
le	reconoció.	Ella	no	estaba	esperándole	a	él.

(La	secretaría	que	trajo	al	niño	se	fue	apresuradamente	tras	un	formalísimo	saludo
a	 la	 señorita	 Fellowes.	 Corrió	 a	 buscar	 un	 buen	 sitio	 para	 observar	 el	 clímax	 del
Proyecto	Edad	Media…	Y	 lo	mismo	 habría	 hecho	 la	 señorita	 Fellowes,	 pensó	 ella
con	amargura,	si	aquella	estúpida	chica	hubiera	llegado.)

Jerry	Hoskins	se	acercó	poco	a	poco	a	la	enfermera,	avergonzado.
—¿Señorita	Fellowes?
Jerry	sacó	del	bolsillo	la	reproducción	de	una	nota	periodística.
—¿Sí?	¿Qué	pasa,	Jerry?
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—¿Es	de	Timmie	esta	foto?
La	señorita	Fellowes	miró	fijamente	al	niño	y	luego	le	quitó	el	papel	de	la	mano.

La	excitación	del	Proyecto	Edad	Media	había	provocado	el	pálido	resurgimiento	del
interés	hacia	Timmie	por	parte	de	la	prensa.

Jerry	miró	atentamente	a	la	enfermera	antes	de	hablar.
—Dice	que	Timmie	es	un	niño-mono.	¿Qué	significa	eso?
La	 señorita	Fellowes	 tomó	al	 jovencito	por	 la	muñeca	y	 contuvo	 sus	deseos	de

zarandearlo.
—Entra	y	juega	con	Timmie.	Él	quiere	enseñarte	un	nuevo	libro.
Y	entonces,	por	fin,	llegó	la	chica.	La	señorita	Fellowes	no	la	conocía.	Ninguna

de	 las	 sustituías	 a	que	había	 recurrido	cuando	el	 trabajo	 la	obligaba	a	 estar	 en	otra
parte	se	halla	disponible	en	ese	momento,	no	con	el	Proyecto	Edad	Media	en	su	punto
culminante,	 pero	 la	 secretaria	 de	 Hoskins	 había	 prometido	 que	 vendría	 alguien	 y
aquella	debía	ser	la	chica.

La	señorita	Fellowes	se	esforzó	para	que	su	voz	no	sonara	quejumbrosa.
—¿Eres	la	designada	para	la	Sección	Uno	de	Estasis?
—Sí,	soy	Mandy	Terris.	Usted	es	la	señorita	Fellowes,	¿verdad?
—Exacto.
—Lamento	llegar	tarde.	Hay	tanta	excitación…
—Lo	sé.	Ahora	quiero	que…
—Usted	lo	verá,	supongo.
Su	delgada	cara,	vagamente	bonita,	se	llenó	de	envidia.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	Quiero	 que	 entres	 y	 conozcas	 a	 Timmie	 y	 a	 Jerry.

Estarán	jugando	dos	horas,	así	que	no	te	causarán	problemas.	Tienen	leche	a	mano	y
muchos	 juguetes.	 De	 hecho,	 sería	 preferible	 que	 los	 dejaras	 solos	 mientras	 sea
posible.	Ahora	te	enseñaré	dónde	están	las	cosas	y…

—¿Timmie	es	el	niño-mo…?
—Timmie	 está	 sometido	 a	 experimentación	 en	 Estasis	 —dijo	 con	 firmeza	 la

señorita	Fellowes.
—Quiero	decir	que	él…	es	el	que	se	supone	que	debe	irse,	¿no?
—Sí.	Bueno,	entra.	No	hay	mucho	tiempo.
Y	cuando	la	enfermera	consiguió	irse	por	fin,	Mandy	Terris	le	dijo:
—Espero	que	consiga	un	buen	sitio	y,	¡Dios	mío!,	que	la	prueba	sea	un	éxito.
La	señorita	Fellowes	no	confiaba	en	sí	misma	para	dar	una	respuesta	razonable.

Se	apresuró	a	salir	sin	mirar	atrás.

Pero	el	 retraso	significó	que	no	consiguió	un	buen	sitio.	No	pasó	de	 la	pantalla
mural	 de	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Lo	 lamentó	 amargamente.	 Si	 hubiera	 estado	 allí
mismo,	 si	 hubiera	 tenido	 acceso	 a	 alguna	 parte	 sensible	 de	 los	 instrumentos,	 si
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hubiera	podido	hacer	fracasar	el	experimento…
Hizo	acopio	de	 fuerzas	para	 sofocar	 su	 locura.	La	simple	destrucción	no	habría

servido	de	nada.	Los	técnicos	lo	habrían	reconstruido	y	reparado	todo	y	reanudado	el
esfuerzo.	Y	a	ella	no	le	habrían	permitido	volver	con	Timmie.

Todo	 era	 inútil.	 Todo,	 salvo	 que	 el	 experimento	 fallara,	 que	 fracasara
irreparablemente.

La	 enfermera	 se	 mantuvo	 a	 la	 espera	 durante	 la	 cuenta	 regresiva,	 observó	 los
movimientos	en	la	pantalla	gigante,	escudriñó	los	rostros	de	los	técnicos	mientras	la
cámara	 pasaba	 de	 uno	 a	 otro,	 aguardó	 el	 gesto	 de	 preocupación	 e	 incertidumbre
indicando	que	algo	iba	inesperadamente	mal,	observó,	observó…

No	 hubo	 tal	 gesto.	 La	 cuenta	 llegó	 a	 cero	 y	 el	 experimento,	 en	 silencio,
discretamente,	fue	un	éxito.

En	 la	 nueva	 Estasis	 instalada	 allí	 apareció	 un	 barbudo	 campesino	 de	 hombros
caídos,	 edad	 indeterminada,	 vestido	 con	 prendas	 raídas	 y	 sucias	 y	 zuecos,	 que
contemplaba	 con	 reprimido	 terror	 el	 brusco	 y	 violento	 cambio	 que	 se	 había
precipitado	sobre	él.

Y	 mientras	 el	 mundo	 se	 volvía	 loco	 de	 alegría,	 la	 señorita	 Fellowes	 quedó
paralizada	por	la	pena.	La	empujaron,	le	dieron	codazos,	prácticamente	la	pisotearon.
Estaba	rodeada	de	triunfo	y	doblegada	por	el	fracaso.

Así,	 cuando	 el	 altavoz	 pronunció	 su	 nombre	 con	 estridente	 fuerza,	 la	 señorita
Fellowes	no	respondió	hasta	el	tercer	aviso.

—Señorita	Fellowes,	señorita	Fellowes.	Preséntese	inmediatamente	en	la	Sección
Uno	de	Estasis.	Señorita	Fellowes,	señorita	Fello…

—¡Déjenme	 pasar!	 —gritó,	 sofocada,	 mientras	 el	 altavoz	 repetía	 sin	 pausa	 el
aviso.

Se	 abrió	 paso	 entre	 el	 gentío	 con	 alocada	 energía,	 dando	 golpes	 y	 puñetazos,
revolviéndose,	avanzando	hacia	la	puerta	con	una	lentitud	de	pesadilla.

Mandy	Terris	estaba	llorando.
—No	sé	cómo	ha	sucedido.	Salí	al	borde	del	pasillo	para	ver	una	minipantalla	que

habían	puesto	allí.	Sólo	un	momento.	Y	antes	que	pudiera	moverme	o	hacer	algo…
—Y	 añadió,	 con	 repentino	 tono	 de	 acusación—:	 ¡Usted	 dijo	 que	 no	me	 causarían
problemas,	dijo	que	los	dejara	solos!

La	 señorita	 Fellowes,	 desgreñada	 y	 sin	 poder	 dominar	 sus	 temblores,	 la	 miró
furiosa.

—¿Dónde	está	Timmie?
Una	enfermera	estaba	limpiando	con	desinfectante	el	brazo	del	gimoteante	Jerry,

y	otra	preparaba	una	inyección	antitetánica.	Había	sangre	en	la	ropa	de	Jerry.
—Me	ha	mordido,	señorita	Fellowes	—gritó	Jerry,	rabioso—.	Me	ha	mordido.
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Pero	la	señorita	Fellowes	ni	siquiera	lo	veía.
—¿Qué	has	hecho	con	Timmie?	—gritó.
—Lo	 he	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 —dijo	 Mandy—.	 He	 metido	 a	 ese

pequeño	monstruo	allí	y	lo	he	encerrado	con	llave.
La	enfermera	corrió	hacia	la	casa	de	muñecas.	Manoseó	torpemente	la	puerta	del

cuarto	 de	 baño.	 Le	 costó	 una	 eternidad	 abrirla	 y	 ver	 al	 niño	 feo	 agazapado	 en	 un
rincón.

—No	 me	 des	 latigazos,	 señorita	 Fellowes	 —musitó	 el	 niño.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos.	Le	temblaban	los	labios—.	Yo	no	quería	hacerlo.

—Oh,	Timmie,	¿quién	te	ha	hablado	de	latigazos?
Se	acercó	a	él	y	lo	abrazó	impetuosamente.
—Lo	dijo	ella,	con	una	cuerda	larga	—repuso	trémulamente	Timmie—.	Ella	dijo

que	tú	me	pegarías	mucho.
—No	es	cierto.	Ella	ha	sido	muy	mala	al	decir	eso.	Pero,	¿qué	ha	pasado?	¿Qué

ha	pasado?
—Él	me	 llamó	 niño-mono.	Dijo	 que	 yo	 no	 era	 un	 niño	 de	 verdad.	Que	 era	 un

animal.	—Timmie	 se	deshizo	en	un	 torrente	de	 lágrimas—.	Dijo	que	ya	no	 jugaría
más	con	un	mono.	Yo	dije	que	no	era	un	mono,	¡que	no	era	un	mono!	Él	dijo	que	yo
era	muy	raro.	Dijo	que	era	horrible	y	feo.	Lo	dijo	muchas	veces	y	le	mordí.

Ambos	estaban	llorando.
—Pero	 eso	 no	 es	 cierto	—dijo	 la	 sollozante	 señorita	 Fellowes—.	 Tú	 lo	 sabes,

Timmie.	Eres	un	niño	de	verdad.	Un	niño	encantador,	y	el	mejor	del	mundo.	Y	nadie,
nadie	volverá	a	separarte	de	mí.

Fue	 fácil	 decidirse,	 fácil	 saber	 qué	 hacer.	 Pero	 había	 que	 actuar	 con	 rapidez.
Hoskins	no	esperaría	mucho	más	tiempo,	teniendo	a	su	hijo	magullado…

No,	había	que	hacerlo	esa	noche,	esa	misma	noche,	con	cuatro	quintas	partes	del
personal	 dormido	 y	 la	 restante	 quinta	 parte	 intelectualmente	 embriagada	 por	 el
Proyecto	Edad	Media.

Sería	 una	 hora	 anormal	 para	 volver,	 pero	 había	 precedentes.	 El	 vigilante	 la
conocía	perfectamente,	y	no	soñaría	en	hacerle	preguntas.	No	sospecharía	si	 la	veía
con	una	maleta.	La	señorita	Fellowes	ensayó	la	evasiva	frase	«Juguetes	para	el	niño»
y	una	tranquila	sonrisa.

¿Por	qué	no	iba	a	creerlo	el	vigilante?
Así	fue.	Cuando	la	enfermera	entró	de	nuevo	en	la	casa	de	muñecas,	Timmie	aún

estaba	despierto,	y	ella	mantuvo	una	exasperante	normalidad,	a	 fin	de	no	asustar	al
pequeño.	 Hablaron	 de	 los	 sueños	 de	 Timmie,	 y	 la	 señorita	 Fellowes	 oyó	 al	 niño
interesarse	ansiosamente	por	Jerry.

Escasas	personas	la	verían	después,	nadie	recelaría	del	bulto	que	llevaría.	Timmie
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se	 estaría	 muy	 quieto,	 y	 finalmente	 todo	 sería	 un	 hecho	 consumado.	 Un	 hecho
consumado,	sería	inútil	querer	repararlo.	Ellos	la	dejarían	en	paz.	Los	dejarían	en	paz
a	los	dos.

La	señorita	Fellowes	abrió	la	maleta,	sacó	el	abrigo,	la	gorra	de	lana	con	orejeras
y	las	demás	prendas.

—¿Por	qué	me	pones	esta	ropa,	señorita	Fellowes?	—dijo	Timmie,	con	muestras
de	alarma.

—Voy	a	llevarte	afuera,	Timmie.	Al	lugar	de	tus	sueños.
—¿Mis	sueños?
Su	rostro	se	contrajo	con	repentino	anhelo,	aunque	también	el	miedo	estaba	allí.
—No	 temas.	 Estarás	 conmigo.	 No	 tendrás	 miedo	 si	 estás	 conmigo,	 ¿verdad,

Timmie?
—No,	señorita	Fellowes.
Se	apretó	la	deforme	cabecita	contra	el	costado	y	escuchó	los	sordos	latidos	del

corazoncito	del	niño	bajo	su	brazo.
Era	 medianoche.	 La	 señorita	 Fellowes	 tomó	 al	 niño	 en	 brazos.	 Desconectó	 la

alarma	y	abrió	suavemente	la	puerta.
Y	 lanzó	 un	 grito,	 porque	 al	 otro	 lado	 de	 la	 abierta	 puerta	 estaba	 Hoskins,

mirándola.
Había	otros	dos	hombres	con	el	doctor,	y	él	miraba	fijamente	a	la	enfermera,	tan

asombrado	como	ella.
La	señorita	Fellowes	tardó	un	segundo	menos	en	recobrarse	y	trató	rápidamente

de	cruzar	 el	umbral.	Pero	a	pesar	del	 segundo	de	 retraso,	Hoskins	 tuvo	 tiempo.	La
tomó	bruscamente	y	 la	 lanzó	contra	una	cómoda.	Llamó	a	 los	otros	dos	hombres	y
miró	a	la	enfermera	sin	abandonar	el	umbral.

—No	esperaba	esto.	¿Está	completamente	loca?
Ella	había	conseguido	interponer	el	hombro,	para	que	fuera	su	cuerpo,	y	no	el	de

Timmie,	el	que	golpeara	la	cómoda.
—¿Qué	 daño	 puedo	 hacer	 si	 me	 lo	 llevo,	 doctor	 Hoskins?	 —dijo	 la	 señorita

Fellowes,	 suplicante—.	No	puede	poner	una	pérdida	de	energía	por	 encima	de	una
vida	humana…

Con	firmeza,	Hoskins	le	quitó	el	niño	de	los	brazos.
—Una	pérdida	de	energía	de	esta	magnitud	significaría	 tres	millones	de	dólares

para	 los	bolsillos	de	 los	 accionistas.	Significaría	un	 terrible	 revés	para	Estasis,	 Inc.
Significaría	 publicidad	 sobre	 una	 enfermera	 sentimental	 que	 destruye	 todo	 eso	 en
provecho	de	un	niño-mono.

—¡Niño-mono!	—dijo	la	señorita	Fellowes	con	impotente	furia.
—Así	lo	llamarán	los	periodistas	—dijo	Hoskins.
Apareció	un	hombre	que	estaba	pasando	un	cordel	de	nylon	por	los	resquicios	de
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la	parte	alta	de	la	pared.
La	 señorita	 Fellowes	 recordó	 la	 cuerda	 de	 la	 cabina	 que	 contenía	 la	 muestra

rocosa	 del	 profesor	 Ademewski,	 la	 cuerda	 de	 la	 que	 Hoskins	 había	 tirado	 hacía
mucho	tiempo.

—¡No!	—chilló.
Pero	Hoskins	 dejó	 a	Timmie	 en	 el	 suelo	 y	 le	 quitó	 amablemente	 el	 abrigo	 que

llevaba.
—Quédate	 aquí,	 Timmie.	No	 te	 pasará	 nada.	Nosotros	 estaremos	 fuera	 sólo	 un

momento.	¿De	acuerdo?
Timmie,	pálido	y	mudo,	logró	asentir	con	la	cabeza.
Hoskins	 condujo	 a	 la	 enfermera	 fuera	 de	 la	 casa	 de	muñecas.	De	momento,	 la

señorita	 Fellowes	 había	 superado	 el	 límite	 de	 la	 resistencia.	 Vagamente,	 vio	 que
ajustaban	el	tirador	junto	a	la	casa	de	muñecas.

—Lo	siento,	señorita	Fellowes	—dijo	Hoskins—.	Me	habría	gustado	evitarle	esto.
Planeé	hacerlo	por	la	noche	para	que	usted	se	enterara	cuando	ya	estuviera	hecho.

—Por	la	herida	de	su	hijo	—dijo	la	enfermera	en	un	fatigado	susurro—.	Porque
su	hijo	atormentó	a	este	niño	y	lo	provocó.

—No.	 Créame.	Me	 he	 enterado	 del	 incidente	 de	 hoy	 y	 sé	 que	 la	 culpa	 fue	 de
Jerry.	 Pero	 el	 incidente	 se	 ha	 filtrado	 al	 exterior.	 Así	 debía	 ser,	 con	 la	 prensa
acosándonos	 precisamente	 este	 día.	 No	 puedo	 arriesgarme	 a	 que	 un	 relato
distorsionado	 sobre	 negligencias	 y	 Neanderthales	 salvajes	 perjudique	 el	 éxito	 del
Proyecto	Edad	Media.	De	todas	formas,	Timmie	tenía	que	regresar	pronto.	Si	regresa
ahora	mismo,	los	sensacionalistas	tendrán	el	mínimo	pretexto	posible	para	volcar	su
basura.

—No	es	como	devolver	una	roca.	Va	a	matar	a	un	ser	humano.
—No	 habrá	 asesinato.	 No	 habrá	 sensación.	 Simplemente,	 el	 niño	 será	 un	 niño

Neanderthal	en	un	mundo	Neanderthal.	Dejará	de	estar	prisionero,	no	será	un	extraño.
Tendrá	la	posibilidad	de	vivir	en	libertad.

—¿Qué	posibilidad?	Sólo	tiene	siete	años,	está	acostumbrado	a	que	le	cuiden,	le
alimenten,	 le	 vistan,	 le	 protejan.	 Estará	 solo.	Quizá	 su	 tribu	 no	 esté	 ya	 en	 el	 lugar
donde	 él	 la	 abandonó	 hace	 cuatro	 años.	 Y	 aunque	 esté	 en	 el	 mismo	 sitio,	 no
reconocerán	a	Timmie.	Tendrá	que	cuidar	de	sí	mismo.	¿Cómo	va	a	hacerlo?

Hoskins	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	de	desesperada	negativa.
—¡Dios	 mío,	 señorita	 Fellowes!	 ¿Cree	 que	 no	 he	 pensado	 en	 eso?	 ¿Cree	 que

habríamos	 traído	 a	 un	 niño	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 se	 trataba	 de	 la	 primera
localización	de	un	humano	o	cuasi	humano	que	hacíamos,	y	porque	no	nos	atrevimos
a	correr	el	 riesgo	de	perder	su	posición	y	hacer	otra	 localización	 tan	perfecta?	¿Por
qué	supone	que	hemos	mantenido	 tanto	 tiempo	aquí	a	Timmie,	sino	porque	éramos
reacios	a	devolver	al	niño	al	pasado?	—Su	voz	cobró	exasperada	urgencia—.	Pero	no
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podemos	 esperar	más.	Timmie	 es	 un	 obstáculo	 en	 el	 camino	 de	 la	 expansión.	Una
fuente	 de	 posible	 mala	 publicidad.	 Estamos	 a	 punto	 de	 hacer	 grandes	 cosas	 y,	 lo
lamento,	 señorita	Fellowes,	pero	no	podemos	permitir	que	Timmie	nos	estorbe.	No
podemos.	No	podemos.	Lo	lamento,	señorita	Fellowes.

—Bien,	 en	 ese	 caso	 —dijo	 tristemente	 la	 enfermera—,	 déjeme	 decirle	 adiós.
Concédame	cinco	minutos	para	despedirme.	Concédame	tan	sólo	eso.

Hoskins	vaciló.
—Adelante.

Timmie	corrió	hacia	ella.	Corrió	hacia	ella	por	última	vez	y	la	señorita	Fellowes,
por	última	vez,	lo	estrechó	entre	sus	brazos.

Durante	un	instante,	lo	abrazó	ciegamente.	Empujó	una	silla	con	la	punta	del	pie,
la	puso	junto	a	la	pared	y	se	sentó.

—No	tengas	miedo,	Timmie.
—No	tengo	miedo	si	estás	aquí,	señorita	Fellowes	¿Está	buscándome	ese	hombre

loco,	ese	hombre	que	está	afuera?
—No,	no	temas.	Él	no	nos	comprende…	Timmie,	¿sabes	qué	es	una	madre?
—¿Como	la	de	Jerry?
—¿Te	habló	él	de	su	mamá?
—Algunas	veces.	Creo	que	una	madre	es	una	señora	que	te	cuida	y	se	porta	muy

bien	contigo	y	hace	cosas	buenas.
—Exacto.	¿No	te	gustaría	tener	una	madre,	Timmie?
Timmie	apartó	 la	cabeza	del	cuerpo	de	 la	enfermera	para	poder	mirarla.	Poco	a

poco,	 pasó	 su	manita	 por	 la	mejilla	 y	 el	 pelo	 de	 la	 señorita	 Fellowes	 y	 la	 acarició
igual	que	ella,	hacía	mucho,	mucho	tiempo,	le	había	acariciado.

—¿Tú	no	eres	mi	madre?	—preguntó	el	niño.
—Oh,	Timmie.
—¿Te	enfadas	porque	te	lo	pregunto?
—No.	Claro	que	no.
—Porque	 yo	 sé	 que	 te	 llamas	 señorita	Fellowes,	 pero…,	 pero	 a	 veces	 te	 llamo

«mamá»	sin	decirlo.	¿Te	parece	bien?
—Sí.	Sí.	Me	parece	bien.	Y	ya	no	 te	abandonaré	más	y	no	sufrirás	más.	Estaré

siempre	contigo	para	cuidarte.	Llámame	«mamá»,	que	yo	lo	oiga.
—Mamá	—dijo	Timmie	muy	contento,	y	apretó	su	mejilla	a	la	de	la	enfermera.
La	señorita	Fellowes	se	levantó	y,	sin	soltar	al	niño,	se	subió	a	la	silla.	Hizo	caso

omiso	del	 repentino	 inicio	 de	 un	grito	 en	 el	 exterior	 y,	 con	 la	mano	 libre,	 tiró	 con
todas	sus	fuerzas	de	la	cuerda	que	colgaba	entre	dos	resquicios.

Perforó	Estasis	y	la	habitación	quedó	vacía.
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[1]	Regordete	(N.	del	T.)<<
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ISAAC	 ASIMOV	 (Petróvichi,	 República	 Socialista	 Federativa	 Soviética	 de
Rusia,	2	de	enero	de	1920	–	Nueva	York,	Estados	Unidos,	6	de	abril	de	1992),	fue	un
escritor	 y	 bioquímico	 ruso,	 nacionalizado	 estadounidense,	 conocido	 por	 ser	 un
exitoso	 y	 excepcionalmente	 prolífico	 autor	 de	 obras	 de	 ciencia	 ficción,	 historia	 y
divulgación	científica.

La	obra	más	 famosa	de	Asimov	es	 la	Saga	de	 la	Fundación,	 también	 conocida
como	Trilogía	o	Ciclo	de	Trántor,	que	forma	parte	de	la	serie	del	Imperio	Galáctico	y
que	 más	 tarde	 combinó	 con	 su	 otra	 gran	 serie	 sobre	 los	 robots.	 También	 escribió
obras	de	misterio	y	fantasía,	así	como	una	gran	cantidad	de	textos	de	no	ficción.	En
total,	 firmó	más	de	500	volúmenes	y	unas	9.000	cartas	o	postales.	Sus	 trabajos	han
sido	publicados	en	9	de	las	10	categorías	del	Sistema	Dewey	de	clasificación.

Asimov,	 junto	 con	 Robert	 A.	Heinlein	 y	Arthur	 C.	 Clarke,	 fue	 considerado	 en
vida	como	uno	de	los	"tres	grandes"	escritores	de	ciencia	ficción.
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