


El	nombre	de	Isaac	Asimov	siempre	es	garantía	de	calidad,	dignidad	literaria
y	 exactitud	 científica.	 Estas	 cualidades	 se	 encuentran	 reunidas	 en	 grado
superlativo	en	esta	obra,	que	presenta	una	serie	de	situaciones	obsesionantes
que	 pueden	 presentarse	 a	 la	 Humanidad	 del	 futuro.	 ¿Cómo	 resolverán	 su
penuria	 los	 habitantes	 de	 Marte?	 ¿Qué	 sucede	 cuando	 dos	 muchachos	 se
encuentran	unos	animalillos	que	no	son	tales	sino	astronautas	procedentes	de
un	mundo	remoto?	¿Qué	amenaza,	 invisible	para	nuestros	ojos	se	desarrolla
en	lo	profundo	de	nuestro	globo,	para	hacer	eclisión	algún	día?	¿Qué	peligros
solapados	 puede	 encerrar	 un	 planeta,	 al	 parecer	 feraz	 y	 acogedor	 para	 el
hombre,	 pero	 que	 aniquiló	 implacablemente	 a	 los	 primeros	 colonos	 que
pusieron	 su	 planta	 en	 él	 doscientos	 años	 atrás?	 Estos	 son	 algunos	 de	 los
interrogantes	 que	 plantea	 Asimov,	 para	 resolverlos	 con	 las	 respuestas	 y
soluciones	 más	 sorprendentes	 e	 inesperadas,	 manteniendo	 en	 suspenso	 el
ánimo	 del	 lector	 hasta	 que	 éste	 termina	 de	 leer	 la	 última	 página	 de	En	 lo
profundo.
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1

Desde	la	entrada	al	pequeño	corredor	que	unía	las	dos	cabinas	en	la	proa	de	la
astronave,	 Mario	 Esteban	 Rioz	 miraba	 con	 gesto	 irritado	 cómo	 Ted	 Long
ajustaba	con	dificultad	los	mandos	del	video.	Long	probó	ligeramente	hacia	la
derecha	y	luego	hacia	la	izquierda:	la	imagen	era	defectuosa.

Rioz	sabía	que	seguiría	siendo	defectuosa:	estaban	excesivamente	lejos	de
la	Tierra	y	en	mala	posición,	cara	al	sol.	Pero	no	cabía	esperar	que	Long	lo
supiese.	 Rioz	 siguió	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 por	 unos	 instantes,	 con	 la	 cabeza
gacha	para	no	tocar	en	el	dintel	superior,	y	el	cuerpo	encogido	para	adaptarse
a	la	estrecha	abertura.	Luego	saltó	hacia	la	cocina	como	un	tapón	que	salta	de
una	botella.

—¿Qué	buscas?	—preguntó.
—Creí	poder	captar	a	Hilder	—dijo	Long.
Rioz	apoyó	su	trasero	en	el	ángulo	de	un	estante	que	servía	de	mesa,	cogió

un	 envase	 cónico	 de	 leche	 del	 estante	 superior,	 lo	 alzó	 por	 encima	 de	 su
cabeza	y	el	vértice	saltó	al	presionarlo.	Lo	hizo	girar	suavemente	para	que	se
calentara.

—¿Para	 qué?	 —preguntó	 mientras	 invertía	 el	 cono,	 y	 luego	 sorbió
ruidosamente.

—Pensé	que	podría	oírle.
—Eso	es	malgastar	energía.
Long	le	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Es	habitual	la	libre	utilización	de	los	videos	personales.
—Dentro	de	ciertos	límites	—repuso	Rioz.
Sus	miradas	se	cruzaron	desafiantes.	Rioz	tenía	el	cuerpo	largo	y	enjuto,	y

rostro	de	mejillas	hundidas,	invariable	distintivo	de	casi	todos	los	chatarreros
marcianos,	 hombres	 del	 espacio	 que	 vagaban	 pacientemente	 por	 las	 rutas
interplanetarias…	entre	la	Tierra	y	Marte.	Sus	ojos,	de	un	azul	pálido,	estaban
profundamente	 hundidos	 en	 el	 rostro	 moreno	 y	 arrugado,	 que	 a	 su	 vez	 se
destacaba	sobre	la	blanca	piel	sintética	que	rodeaba	el	cuello	de	su	chaqueta
espacial.
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En	 conjunto,	 Long	 era	 más	 pálido	 y	 suave.	 Tenía	 algunos	 rasgos
terrestres,	 aunque	ningún	marciano	de	 segunda	generación	podía	parecer	un
hombre	de	la	Tierra.	Incluso	el	cuello	de	su	chaqueta	estaba	doblado,	y	dejaba
ver	su	cabello	castaño	oscuro.

—¿Qué	son	para	ti	ciertos	límites?	—preguntó	Long.
Los	delgados	labios	de	Rioz	se	hicieron	aún	más	delgados:
—Ya	 que	 en	 este	 viaje,	 tal	 como	 van	 las	 cosas	 ni	 siquiera	 cubriremos

gastos,	cualquier	despilfarro	de	energía	no	es	razonable.
—Pues,	si	perdemos	dinero	—dijo	Long—,	¿no	sería	mejor	que	regresaras

a	tu	puesto?	Estás	de	guardia.
Con	 un	 gruñido,	 Rioz	 se	 pasó	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 por	 la	 barba	 del

mentón.	Incorporándose,	caminó	pesadamente	hacia	la	puerta.	Sus	gruesas	y
flexibles	botas	amortiguaban	el	sonido	de	sus	pasos.	Se	detuvo	para	mirar	el
termostato	y	luego	se	volvió	con	furia.

—Ya	veía	yo	que	hacía	calor.	¿Dónde	crees	que	estás?
—Cuarenta	grados	no	es	mucho.
—Para	 ti,	 tal	 vez.	Aquí	 estamos	 en	 el	 espacio,	 no	 en	una	oficina	 de	 las

minas	de	hierro.	—Rioz	accionó	el	botón	del	termostato	y	lo	puso	al	mínimo
—.	El	sol	ya	calienta	bastante.

—La	cocina	no	está	en	el	lado	del	sol.
—Aun	así,	el	calor	pasa,	maldita	sea.
Rioz	se	marchó	y	Long	lo	siguió	con	la	mirada	antes	de	volver	su	atención

al	video;	pero	no	volvió	a	subir	el	 termostato.	La	imagen	seguía	 temblando;
tendría	que	conformarse.	Long	desplegó	una	de	las	sillas	adosadas	a	la	pared,
tomó	 asiento,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 esperó	 a	 que	 terminase	 la
momentánea	 pausa	 que	 precedía	 a	 la	 lenta	 disolución	 de	 la	 cortina	 y	 a	 la
aparición	 de	 aquella	 conocidísima	 figura	 barbuda,	 que	 aumentó	 de	 tamaño
hasta	llenar	toda	la	pantalla.

La	 voz,	 impresionante	 incluso	 entre	 los	 silbidos	 provocados	 por	 las
tormentas	 de	 electrones	 que	 cubrían	más	 de	 treinta	 trillones	 de	 kilómetros,
empezó	diciendo:

—¡Amigos!	Conciudadanos	de	la	Tierra…
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Rioz	descubrió	el	centelleo	de	la	radio	nada	más	entrar	en	la	cabina	del	piloto.
Por	un	momento,	un	sudor	frío	 le	cubrió	 la	palma	de	 las	manos,	pues	creyó
que	 era	 una	 señal	 de	 radar.	 Sin	 embargo,	 no	 era	más	 que	 una	 sensación	 de
culpabilidad.	 No	 debía	 haber	 dejado	 la	 cabina	 estando	 de	 guardia;	 aunque
todos	los	chatarreros	lo	hacían.	Sin	embargo,	el	 temor	de	que	ocurriese	algo
durante	 los	 cinco	minutos	 en	 que	 uno	 abandonaba	 el	 puesto	 para	 tomar	 un
café,	 convencido	de	que	 todo	el	 espacio	estaba	despejado,	era	una	pesadilla
que	se	había	hecho	realidad	en	más	de	una	ocasión.

Rioz	 conectó	 el	multi-explorador.	Un	despilfarro	 de	 energía…,	 pero	 era
mejor	cerciorarse.

El	 espacio	 estaba	 despejado,	 exceptuando	 los	 lejanísimos	 ecos	 de	 las
naves	más	cercanas,	en	la	línea	de	recuperación	de	chatarra.

Conectó	 el	 circuito	 de	 radio,	 y	 la	 cabeza	 rubia	 de	 Richard	 Swenson,
copiloto	de	la	nave	más	próxima	en	la	zona	de	Marte,	apareció:

—Hola,	Mario	—dijo	Swenson.
—Hola.	¿Qué	hay?
Hubo	 una	 pequeña	 pausa	 entre	 las	 dos	 frases,	 pues	 la	 velocidad	 de	 las

radiaciones	magnéticas	no	es	infinita.
—¡Vaya	día!
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Rioz.
—Descubrí	algo.
—Magnífico.
—Sí,	si	hubiese	podido	atraparlo	—dijo	Swenson,	sombrío.
—¿Qué	ocurrió?
—¡Maldita	sea!	Me	fui	en	dirección	contraria.
Rioz	era	demasiado	prudente	para	reír.
—¿Cómo	hiciste	eso?	—dijo.
—No	fue	culpa	mía.	El	problema	se	debía	a	que	el	armazón	se	salía	de	la

eclíptica.	¿Es	posible	que	existan	pilotos	tan	estúpidos,	incapaces	de	efectuar
decentemente	la	maniobra	de	evacuación?	¿Cómo	podía	yo	saberlo?	Calculé
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la	 distancia	 a	 la	 que	 se	 encontraba	 el	 armazón	 y	 puse	 proa	 hacia	 él.	 ¿No
habrías	 mecho	 tú	 lo	 mismo?	 Seguí	 la	 que	 yo	 creía	 una	 buena	 línea	 de
intersección,	y	cinco	minutos	después	advertí	que	la	distancia	iba	en	aumento.
Entonces	 tomé	 las	 proyecciones	 angulares	 del	 armazón,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde	para	atraparlo.

—¿No	lo	habrá	capturado	alguno	de	los	muchachos?	—No.	Ya	está	fuera
de	 la	 eclíptica	 y	 cada	 vez	 se	 aleja	 más.	 Peto	 no	 es	 esto	 todo	 lo	 que	 me
preocupa.	 Sólo	 era	 un	 esqueleto.	 Lo	 que	 me	 desespera	 es	 pensar	 en	 las
toneladas	 de	 propulsión	 que	 consumí	 para	 ganar	 velocidad	 y	 regresar	 a	 la
estación.	Tendrías	que	haber	oído	a	Canuto.

Canuto	era	el	hermano	y	socio	de	Richard	Swenson.
—¿Enfadado,	eh?	—dijo	Rioz.
—¿Enfadado?	 ¡Quería	 matarme!	 Comprende	 que	 llevamos	 cinco	meses

en	el	espacio	y	empezamos	a	estar	hartos.	Ya	sabes.
—Claro…
—¿Y	a	ti	cómo	te	va,	Mario?
Rioz	hizo	un	gesto	de	asco.
—Este	viaje	ha	 sido	malo.	Dos	armazones	estas	dos	últimas	 semanas,	y

tuve	que	perseguirlos	durante	seis	horas.
—¿Eran	grandes?
—¿Bromeas?	En	Fobos	podría	desguazarlos	a	mano.	Es	el	peor	viaje	que

he	realizado.
—¿Cuánto	tiempo	estarás	por	ahí?
—Por	mí,	me	iría	mañana.	Sólo	llevamos	fuera	dos	meses,	pero	ya	estoy

apremiando	a	Long	para	que	regresemos.
Hubo	una	pausa	superior	al	retraso	electromagnético.
—¿Y	cómo	está?	—dijo	Swenson—.	Me	 refiero	 a	Long.	Rioz	miró	 por

encima	del	hombro.	Podía	oír	el	apagado	murmullo	del	video	instalado	en	la
cocina.

—No	 le	entiendo.	Una	semana	después	de	 iniciar	el	viaje,	me	pregunta:
«Oye,	Mario,	¿por	qué	eres	chatarrero?».	Y	yo	le	digo:	«Pues	para	ganarme	la
vida.	 ¿Qué	creías?».	 ¿Te	das	 cuenta	qué	 tipo	de	pregunta	que	es	 ésta?	¿Por
qué	somos	chatarreros?	Y	él	me	responde:	«No	es	por	eso,	Mario.	—Y	añade
—:	Eres	chatarrero	porque	haces	las	cosas	a	lo	marciano».

—¿Y	qué	quiso	decir	con	eso?	—preguntó	Swenson.
—No	se	lo	pregunté	—dijo	Rioz	encogiéndose	de	hombros—.	Ahora	está

escuchando	a	un	terrestre	llamado	Hilder	por	la	ultra	microonda	de	la	Tierra.
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—¿Hilder?	Por	lo	que	sé	es	un	político,	miembro	de	la	Asamblea	o	algo
parecido,	¿no	es	así?

—Eso	creo.	Long	es	muy	aficionado	a	 estas	 cosas.	Se	ha	 traído	más	de
seis	kilos	de	libros	que	tratan	de	la	Tierra.	Eso	es	un	peso	muerto.

—Pero	es	 tu	socio.	Y	hablando	de	socios,	creo	que	será	mejor	volver	al
trabajo.	Si	dejo	escapar	otro	armazón	me	asesina.	Swenson	desapareció	de	la
pantalla	y	Rioz	se	 recostó	en	el	asiento	contemplando	 la	 línea	verde	y	 recta
que	marcaba	 el	 pulso	 del	 aparato	 de	 detección.	 Probó	 un	 instante	 el	multi-
explorador.	Pero	el	espacio	seguía	vacío.

Se	 sintió	 algo	mejor.	Una	 racha	 de	mala	 suerte	 aún	 es	 peor	 cuando	 los
demás	chatarreros	encuentran	un	armazón	tras	otro,	o	si	 los	bajan	en	espiral
hasta	 las	 fundiciones	 de	 Fobos	 con	 la	 señal	 de	 los	 otros	 marcada	 en	 sus
cascos.	Por	otra	parte,	se	le	había	pasado	el	enfado	con	Long.

Se	 equivocó	 asociándose	 con	 él.	 Siempre	 era	 una	 equivocación	 formar
sociedad	con	un	novato.	Todos	ellos	 creían	que	quería	 conversación,	y	más
que	 nadie	 Long,	 con	 sus	 fantásticas	 teorías	 acerca	 de	Marte	 y	 del	 nuevo	 e
importante	 papel	 que	 le	 correspondía	 en	 el	 progreso	 humano.	Así	 lo	 decía:
Progreso	 Humano,	 a	 lo	 marciano.	 La	 Nueva	 Minoría	 Creadora.	 Rioz	 no
quería	conversación,	sino	conseguir	unos	cuantos	armazones.

Pero	no	 tenía	otra	 elección.	Long	era	muy	conocido	en	Marte	y	obtenía
buenas	ganancias	como	ingeniero	de	minas.	Era	amigo	del	comisario	Sankov
y	había	participado	en	dos	breves	expediciones:	no	se	puede	rechazar	a	nadie
sin	 someterle	 a	 una	 prueba.	 ¿Y	 por	 qué	 un	 acreditado	 ingeniero	 de	 minas
deseaba	vagar	por	el	espacio?

Rioz	nunca	se	lo	preguntó	a	Long.	Los	socios	de	una	empresa	chatarrera
tienen	que	convivir	 íntimamente,	y	 la	 curiosidad	no	es	deseable,	ni	 siquiera
algo	 seguro.	 Pero	 Long	 hablaba	 tanto,	 que	 respondió	 a	 la	 pregunta	 sin
necesidad	de	que	su	compañero	se	la	formulase:

—Tenía	que	salir	aquí,	Mario	—le	dijo—.	El	futuro	de	Marte	no	está	en
las	minas,	sino	en	el	espacio.

Rioz	se	preguntó	cómo	resultaría	un	viaje	solo.	Todos	le	decían	que	esto
era	imposible.	Incluso	sin	tener	en	cuenta	las	ocasiones	perdidas	al	tener	que
abandonar	la	guardia,	para	dormir	o	atender	otras	cosas,	era	bien	sabido	que
un	hombre	solo	en	el	espacio	terminaría	por	caer	en	una	intolerable	depresión
en	breve	tiempo.

Con	un	compañero,	era	factible	un	viaje	de	seis	meses.	Una	p:	tripulación
completa	hubiera	sido	lo	mejor,	pero	ningún	chatarrero	tenía	suficiente	capital
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para	 comprar	 una	 nave	 grande,	 que	 sólo	 en	 propulsión	 consumía	 una
fortuna…

Y	ni	siquiera	dos	era	una	cifra	idónea	en	el	espacio.	Por	lo	general	había
que	cambiar	de	compañero	a	cada	viaje,	ya	que	no	se	congeniaba	con	todos
por	 igual.	Tal	 era	 el	 caso	 de	Richard	 y	Canuto	Swenson.	 Formaban	 equipó
cada	 cinco	 o	 seis	 viajes	 porque	 eran	 hermanos.	 Y	 aun	 así,	 la	 tensión	 y	 el
antagonismo	aumentaban	constantemente	a	partir	de	la	primera	semana.

Bien,	el	espacio	estaba	vacío.	Rioz	comprendió	que	le	sentaría	bien	volver
a	la	cocina	a	fin	de	suavizar	algunas	de	sus	diferencias	con	Long.	Al	mismo
tiempo	le	demostraría	que	él	era	un	experto	del	espacio,	que	sabía	tomarse	las
cosas	con	calma.

Levantándose,	 se	 desplazó	 con	 tres	 pasos	 hasta	 el	 corredor	 que	 unía	 las
dos	cámaras	de	la	astronave.
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Rioz	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 un	 instante,	 contemplando	 a	 Long,	 que
permanecía	con	la	vista	fija	en	la	temblorosa	pantalla.

—Voy	 a	 subir	 el	 termostato.	 Ahora	 ya	 podemos	 consumir	 algo	más	 de
energía…

—Como	gustes	—asintió	Long.
Rioz	dio	un	paso	hacia	él.	Como	el	espacio	estaba	vacío,	no	era	necesario

mirar	la	invariable	línea	verde.
—¿De	qué	habla	ese	terrestre?	—preguntó.
—Ha	hecho,	 a	 grandes	 rasgos,	 la	 historia	 de	 la	Astronáutica.	 Son	 cosas

muy	 sabidas,	 pero	 lo	 hace	 muy	 bien.	 Ilustra	 su	 charla	 con	 proyección	 de
dibujos	en	color,	fotografías,	imágenes	de	antiguas	películas,	etcétera.

Como	 para	 corroborar	 las	 palabras	 de	 Long,	 el	 barbudo	 personaje	 se
desvaneció	 y	 la	 sección	 transversal	 de	 una	 astronave	 ocupó	 la	 pantalla,
mientras	 la	 voz	 de	 Hilder	 señalaba	 diversas	 características,	 las	 cuales
aparecían	 en	 color.	 El	 sistema	 de	 comunicaciones	 de	 la	 nave	 se	 destacó	 en
rojo	cuando	se	refirió	al	mismo.	Otro	tanto	ocurrió	con	las	bodegas,	el	motor,
consistente	 en	 una	 micropila	 protónica,	 los	 circuitos	 cibernéticos…	 Luego
Hilder	reapareció	en	la	pantalla.

—Pero	se	trata	sólo	de	la	proa	de	la	nave.	¿Qué	la	hace	moverse?	¿Qué	la
levanta	de	la	Tierra?

El	 sistema	 de	 propulsión	 de	 las	 astronaves	 era	 conocido	 hasta	 por	 los
niños,	pero	la	voz	de	Hilder	producía	los	efectos	de	una	droga	y	lograba	que
pareciese	el	secreto	más	fabuloso	de	la	humanidad,	o	una	revelación	que	sólo
confiaba	 a	 unos	 cuantos	 iniciados.	 Incluso	 Rioz	 experimentó	 un	 súbito
interés,	a	pesar	de	que	había	pasado	casi	toda	la	vida	entre	ellas.

Hilder	prosiguió:
—Los	hombres	de	ciencia	le	dan	diferentes	nombres.	Unos,	ley	de	acción

y	 reacción.	 Otros,	 tercera	 ley	 de	 Newton.	 Y	 algunos	 lo	 denominan
conservación	del	impulso	adquirido.	Pero	nosotros	no	le	daremos	ninguno	de
esos	 nombres.	 Nos	 limitaremos	 a	 apelar	 a	 nuestro	 sentido	 común.	 Cuando
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nadamos,	empujamos	el	agua	hacia	atrás	y	así	adelantamos.	Cuando	andamos,
ejercemos	presión	en	el	suelo	hacia	atrás	y	así	avanzamos.	Cuando	pilotamos
un	utilitario	 empujamos	 el	 aire	hacia	 atrás,	 y	nosotros	vamos	hacia	delante.
Nada	 puede	moverse	 hacia	 delante	 si	 nada	 se	mueve	 hacia	 atrás	 al	 mismo
tiempo.	 Esto	 responde	 al	 principio	 que	 dice:	 «Nada	 puede	 obtenerse	 sin
esfuerzo…	 Imaginemos	 ahora	 a	 una	 astronave	 con	 un	 peso	 de	 cien	 mil
toneladas	elevándose	de	la	Tierra.	Para	conseguirlo,	tiene	que	empujar	hacia
abajo.	Como	la	astronave	es	extraordinariamente	pesada,	tendrá	que	expulsar
gran	 cantidad	 de	 material	 en	 dirección	 opuesta.	 Pero	 ninguna	 nave	 puede
transportar	 tal	 cantidad	 de	 material.	 Por	 lo	 tanto,	 haré	 construir	 un
compartimiento	especial	a	popa	destinado	a	contener	ese	material».

Hilder	volvió	a	desaparecer	y	en	la	pantalla	reapareció	la	nave,	la	cual	se
fue	achicando	hasta	que	pudo	verse	en	 su	parte	posterior	un	cono	 truncado,
pudiendo	leerse	en	brillantes	letras	amarillas:

	
MATERIAL	PARA	SER	ARROJADO.
	
—Pero	ahora	—prosiguió	Hilder—	el	peso	total	de	la	nave	ha	aumentado

enormemente.	Será	necesaria	mucha	más	fuerza	de	propulsión.
La	 nave	 se	 encogió	muchísimo	más	 y	 le	 fue	 añadida	 otra	 gran	 sección,

acoplándosele	otra	de	proporciones	inmensas.	La	nave	propiamente	dicha,	la
ojiva	 o	 cono,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 brillante	 manchita	 roja	 sobre	 la
pantalla.

—Vamos,	hombre,	esto	lo	saben	basta	los	niños	—comentó	Rioz.
—Pero	no	sus	oyentes,	Mario	—replicó	Long—.	La	Tierra	no	es	Marte.

Debe	haber	millones	de	habitantes	de	 la	Tierra	que	no	han	visto	nunca	una
astronave	 y,	 desde	 luego,	 no	 saben	 los	 principios	 en	 que	 se	 basa	 su
funcionamiento.

Hilder	decía	en	aquellos	momentos:
—Cuando	 se	 agota	 el	material	 de	 la	 sección	mayor,	 ésta	 se	 separa	 y	 se

lanza	al	espacio.
En	la	pantalla	se	vio	cómo	se	desprendía	la	sección	exterior	y	se	alejaba

dando	vueltas	por	el	espacio.
—Luego	 se	 separa	 la	 segunda	—continuó	Hilder—	 y,	 por	 último,	 si	 la

travesía	es	larga,	se	suelta	también	la	última.	La	nave	se	había	convertido	en
una	manchita	roja,	y	las	tres	secciones	daban	vueltas	por	el	espacio.

—Cada	una	de	esas	secciones	—prosiguió	Hilder—	tiene	un	gran	valor.
En	 conjunto,	 las	 tres	 representan	 unas	 cien	 mil	 toneladas	 de	 tungsteno,
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magnesio,	aluminio	y	acero.	La	Tierra	las	ha	perdido	para	siempre.	Marte	está
rodeado	 de	 chatarreros,	 que	 esperan	 junto	 a	 las	 rutas	 del	 espacio	 a	 que	 se
pongan	a	su	alcance	las	secciones	vacías.	Entonces	capturan	esos	armazones
con	sus	redes,	les	ponen	marca	y	se	los	llevan	a	Marte.	Por	ellos	la	Tierra	no
recibe	 ni	 un	 centavo.	 Según	 el	 Derecho	 del	 Espacio,	 se	 considera	 que
pertenecen	a	la	nave	que	los	encuentra.

Rioz	comentó:
—Nosotros	 arriesgamos	 nuestro	 dinero	 y	 nuestras	 vidas.	 Si	 no	 los

recogiéramos,	se	perderían.	¿Qué	pierde	con	ello	la	Tierra?
—De	hecho	—dijo	Long—	no	ha	hecho	más	que	hablar	de	 la	carga	que

Marte,	Venus	y	la	Luna	representan	para	la	Tierra.	Y	ésta	no	es	más	que	otra
de	las	partidas	de	pérdidas.

A	lo	que	Rioz	replicó:
Ya	se	resarcirán.	Cada	vez	extraemos	más	hierro	de	las	minas.
—Y	casi	 todo	 se	queda	en	Marte.	Si	hay	que	dar	 crédito	a	 las	 cifras,	 la

Tierra	 ha	 invertido	 doscientos	 billones	 de	 dólares	 en	 Marte,	 y	 ha	 recibido
únicamente	 hierro	 por	 valor	 de	 cinco	 billones	 de	 dólares.	 También	 ha
invertido	cinco	billones	de	dólares	en	la	Luna	obteniendo	a	cambio	magnesio,
titanio	y	otros	metales	 ligeros	que	 importan	veinticinco	millones	de	dólares.
Ha	 invertido	 cincuenta	 billones	 de	 dólares	 en	 Venus	 y,	 ¿sabes	 cuánto	 ha
obtenido?	Nada.	Y	eso	es	lo	que	interesa	sobremanera	a	los	contribuyentes	de
la	Tierra:	los	impuestos	que	pagan,	sin	obtener	nada	a	cambio.

Mientras	hablaba,	la	pantalla	se	llenó	con	diagramas	que	mostraban	a	los
chatarreros	 en	 la	 ruta	 de	 Marte.	 Eran	 pequeñas	 y	 ridículas	 caricaturas	 de
naves,	que	 tendían	unos	delgados	brazos	semejantes	a	alambres	con	 los	que
trataban	 de	 aferrar	 las	 secciones	 vacías	 que	 iban	 a	 la	 deriva	 por	 el	 espacio.
Una	vez	 en	 su	 poder,	 ponían	 sobre	 ellas	 la	marca	 PROPIEDAD	DE	MARTE	 con
letras	brillantes,	y	luego	se	las	llevaban	a	remolque	a	Fobos.	Hilder	apareció
de	nuevo	en	la	pantalla.

—Ellos	nos	dicen	que	terminarán	por	pagárnoslo	todo.	Pero	¿cuándo	será
eso?	 ¡Cuando	 se	 hayan	 convertido	 en	 una	 empresa	 floreciente!	 Pero	 esto
puede	ser	dentro	de	un	siglo	o	dentro	de	mil	años.	¿Y	quién	no	nos	dice	que
sea	dentro	de	un	millón	de	años?	Sin	embargo,	aceptamos	su	palabra.	Algún
día	ellos	cultivarán	sus	propios	alimentos,	utilizarán	su	propia	energía,	vivirán
sus	propias	vidas.	Pero	hay	una	cosa	que	no	pueden	devolvernos,	ni	en	cien
millones	de	 años:	 ¡Agua!	Debido	 a	 su	pequeño	 tamaño,	Marte	 apenas	 tiene
agua.	Venus	no	la	tiene	porque	es	un	astro	demasiado	cálido;	la	Luna	no	tiene
ni	una	gota	porque	es	muy	pequeña	y	el	calor	en	su	superficie	es	tórrido.	Por
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lo	 tanto,	 la	 Tierra	 tiene	 que	 proporcionar	 no	 sólo	 agua	 potable	 para	 los
hombres	del	espacio,	y	agua	para	que	se	laven,	hagan	funcionar	sus	industrias
y	las	fábricas	hidropónicas	que	pretenden	estar	montando…,	sino	incluso	para
que	 la	 tiren	 por	millones	 de	 toneladas.	 ¿Cuál	 es	 esa	 fuerza	 propulsora	 que
emplean	 las	 astil	 naves?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 arrojan	 hacia	 atrás,	 para	 acelerar
hacia	 delante?	 Antaño	 eran	 los	 gases	 procedentes	 de	 la	 combustión,	 pero
resultaba	muy	caro.	Hasta	que	se	 inventó	 la	micropila	protónica,	una	 fuente
barata	de	energía	capaz	de	calentar	cualquier	líquido	y	convertirlo	en	un	gas
sometido	 a	 una	 presión	 tremenda.	 ¿Y	 cuál	 es	 el	 líquido	más	 barato	 y	 más
abundante	 que	 puede	 obtenerse?	 El	 agua,	 desde	 luego.	 Cada	 astronave	 que
parte	de	la	Tierra	transporta	casi	un	millón	de	toneladas	de	agua.	Fijaos	bien
que	 digo	 toneladas,	 no	 litros.	 Con	 la	 única	 finalidad	 de	 impulsarla	 en	 el
espacio,	de	manera	que	pueda	acelerar	o	aminorar	su	marcha	a	voluntad.	Pero
para	 el	 agua	 no	 hay	 ningún	 sustituto.	 Jamás	 lo	 habrá.	 Y	 cuando	 nuestros
descendientes	 contemplen	 a	 la	 Tierra	 convertida	 en	 un	 erial,	 ¿qué	 disculpa
tendremos?	Cuando	la	sequía	se	vaya	extendiendo	y…

Long	se	inclinó	hacia	delante	y	desconectó	el	aparato:
—Ya	estoy	harto.	Este	estúpido	está	deliberadamente…	¿qué	pasa?
Rioz	se	había	puesto	en	pie,	inquieto.
—Tendría	que	estar	vigilando	el	detector.
—Que	se	vaya	al	diablo	el	detector.	—Pero	Long	también	se	puso	en	pie

para	seguir	a	Rioz	por	el	estrecho	corredor,	y	se	detuvo	después	de	trasponer
la	puerta	de	la	cabina	de	pilotaje—.	Si	Hilder	consigue	imponer	sus	puntos	de
vista,	y	si	tiene	arrestos	suficientes	para…	¡Eh!

El	 también	 lo	había	visto.	La	 señal	 era	producida	por	una	 sección	de	 la
clase	A,	que	corría	tras	la	indicación	de	salida	como	un	galgo	en	pos	de	una
liebre	mecánica.

—El	espacio	estaba	vacío	—tartajeó	Rioz—.	Vacío,	te	digo.	Por	el	amor
de	Marte,	Ted,	no	te	quedes	ahí	mirándome.	Trata	de	localizarlo	visualmente.

Rioz	se	puso	a	trabajar	con	celeridad	y	eficiencia.	En	dos	minutos	obtuvo
la	 distancia.	 Luego,	 acordándose	 de	 la	 inexperiencia	 de	 Swenson,	 calculó
también	el	ángulo	de	declinación	y	la	velocidad	radial.

Después	gritó	a	Long:
—Uno,	siete,	seis	radiantes.	No	tiene	pérdida,	amigo.	—Está	sólo	a	medio

radiante	del	Sol.	Lo	veremos	como	una	media	luna.
Dio	más	aumento	con	la	rapidez	que	permitía	la	prudencia,	sin	perder	de

vista	 aquella	 «estrella	 que	 cambiaba	 de	 posición	 y	 crecía	 de	 tamaño	 hasta
revelar	una	forma	que	demostraba	que	no	era	una	estrella».
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—De	todos	modos	voy	a	empezar	—dijo	Rioz—.	No	podemos	esperar.
—Ya	lo	tengo.	Ya	lo	tengo.
El	 aumento	era	 aún	demasiado	 insignificante	para	permitir	 observar	una

forma	 definida,	 pero	 la	 manchita	 que	 Long	 veía,	 brillaba	 y	 se	 apagaba
rítmicamente,	 a	medida	 que	 la	 sección	 vacía	 giraba	 y	 reflejaba	 la	 luz	 solar
sobre	diversas	partes	de	su	superficie.

—No	lo	pierdas.
Los	 primeros	 chorros	 de	 vapor	 salieron	 por	 las	 toberas,	 dejando	 largas

estelas	de	microscópicos	cristales	de	hielo,	que	brillaban	tenuemente	bajo	los
pálidos	rayos	del	Sol	distante.	En	su	recorrido	de	ciento	cincuenta	kilómetros
o	incluso	más	se	tendían	como	hilos	finísimos.	Lanzando	un	chorro	tras	otro,
la	 nave	 chatarrera	 se	 apartó	 de	 su	 trayectoria	 fija	 y	 adoptó	 un	 rumbo
tangencial	con	el	que	llevaba	el	armazón.

—¡Se	mueve	como	un	cometa	en	el	perihelio!	—vociferó	Rioz—.	Estos
condenados	 pilotos	 terrestres	 sueltan	 a	 las	 secciones	 en	 esa	 dirección
deliberadamente.	Me	gustaría…	Desahogó	su	cólera	y	su	 frustración	en	una
serie	de	 juramentos,	mientras	 intentaba	frenar	 lanzando	chorros	de	vapor,	 lo
que	provocaba	que	el	soporte	hidráulico	de	su	asiento	se	hundiese	más	de	un
palmo,	mientras	Long	se	esforzaba	para	continuar	aferrándose	a	la	barandilla
protectora.

—¡Por	favor,	Mario!	—suplicó.
Pero	Rioz	no	quitaba	ojo	de	la	señal	de	la	pantalla.
—¡Si	no	puedes	aguantarlo,	quédate	en	Marte!
Continuaba	oyéndose	el	distante	fragor	de	los	chorros	de	vapor	de	agua.
La	radio	se	animó.	Long	consiguió	 inclinarse	hacia	adelante,	a	 través	de

un	aire	que	parecía	maleza,	y	estableció	contacto.	Era	Swenson,	con	los	ojos
echando	llamas.

—¿Adónde	 demonios	 vais?	—gritó	 como	un	 poseído—.	Dentro	 de	 diez
segundos	estaréis	en	mi	sector.

Rioz	respondió:
—Estoy	persiguiendo	a	un	cascarón.	—¿En	mi	sector?
—Lo	encontré	en	el	mío	y	además	tú	no	estás	en	posición	de	capturarlo.

Cierra	esa	radio,	Ted.
La	 nave	 cruzaba	 el	 espacio	 como	 una	 exhalación	mientras	 sus	motores

producían	un	bramido	que	sólo	podía	oírse	dentro	de	su	casco.	Entonces	Rioz
paró	 los	motores	por	etapas	sucesivas,	haciendo	caer	cada	vez	a	Long	hacia
adelante.	El	 súbito	 silencio	hacía	más	daño	a	 los	oídos	que	el	 fragor	que	 lo
había	precedido.
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—Perfectamente	—dijo	Rioz—.	Déjame	la	pantalla.
Ambos	 miraron.	 El	 armazón	 se	 veía	 ya	 como	 un	 cono	 truncado,	 que

giraba	con	lenta	solemnidad	mientras	avanzaba	entre	las	estrellas.
—Sí,	 es	 de	 la	 clase	 A	 —dijo	 Rioz	 con	 satisfacción.	 Una	 sección

gigantesca	que	los	pondría	a	flote,	se	dijo.
Long	le	llamó.
—Hay	 otra	 señal	 en	 la	 pantalla	 del	 detector	 —le	 dijo—.	 Debe	 de	 ser

Swenson,	que	viene	tras	de	nosotros.
Rioz	apenas	si	le	echó	una	mirada.
—No	nos	alcanzará.
El	 armazón	 se	hacía	mayor	por	momentos,	 hasta	que	 terminó	por	 llenar

toda	la	pantalla.
Rioz	tenía	las	manos	en	la	palanca	del	arpón.	Esperó	un	poco,	realizó	dos

ajustes	microscópicos	en	el	ángulo	de	tiro	y	pulsó	el	botón	que	soltaba	cable.
Luego	bajó	la	palanca	del	disparo.

Por	un	momento,	nada	sucedió.	Luego	un	cable	metálico	salió	como	una
serpiente	 en	 la	 pantalla	 del	 visor	 moviéndose	 hacia	 el	 armazón	 como	 una
cobra	dispuesta	a	atacar.	Estableció	contacto	pero	no	consiguió	hacer	presa.	Si
lo	 hubiese	 hecho,	 se	 hubiera	 tendido	 instantáneamente	 como	 el	 hilo	 de	 una
telaraña.	 El	 esqueleto	 giraba	 con	 un	 movimiento	 rotatorio	 cuyo	 impulso
equivalía	al	de	millares	de	toneladas.	Pero	lo	que	sí	consiguió	hacer	el	cable
fue	crear	un	poderoso	campo	magnético	que	pudo	frenar	el	armazón.

Varios	cables	salieron	disparados.	Rioz	los	enviaba	sin	reparar	en	gastos
de	energía.

—¡Lo	que	es	éste	lo	capturamos!	¡Por	Marte,	que	lo	tengo	que	capturar!
Cuando	ya	tenía	un	par	de	docenas	de	cables	tendidos	entre	la	nave	y	el

armazón	desistió,	pues	la	energía	rotatoria	del	mismo,	que	al	frenar	se	había
convertido	 en	 calor,	 había	 elevado	 su	 temperatura	 hasta	 el	 punto	 que	 su
radiación	podía	ser	captada	por	los	aparatos	registradores	de	la	nave.

—¿Quieres	que	salga	a	ponerle	nuestra	marca?	—preguntó	Long.
—De	acuerdo.	Pero	si	no	deseas	hacerlo,	no	lo	hagas.	Esta	es	mi	guardia.
—No	importa.
Long	 se	 embutió	 en	 su	 traje	 espacial	 y	 salió	 al	 exterior.	 Aquella	 era	 la

quinta	vez	que	lo	hacía.
Aferrándose	al	cable	más	próximo,	avanzó	mano	sobre	mano,	notando	la

vibración	de	los	hilos	de	acero	trenzados	a	través	de	sus	manoplas	de	metal.
Con	el	soplete	grabó	su	número	de	serie	en	el	suave	metal	del	armazón.

Nada	podía	oxidar	el	acero	en	el	vacío	interestelar.	El	metal,	simplemente,	se
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fundía	 y	 se	 convertía	 en	 vapor,	 condensándose	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 la
superficie	 con	 la	 entrada	 en	 contacto	 en	 una	 superficie	 gris,	 mate	 y
polvorienta.

Long	emprendió	el	regreso	a	la	nave,	donde	se	quitó	el	casco,	cubierto	de
una	blanca	y	gruesa	capa	de	escarcha	que	se	formó	así	que	hubo	entrado.

Lo	primero	que	oyó	 fue	 la	 voz	de	Swenson	que	 le	 llegaba	por	 la	 radio,
casi	irreconocible	a	causa	del	furor	que	la	embargaba:

—…	derechos	 al	 comisario.	 ¡Qué	diablos!	Este	 juego	 aún	 tiene	 algunas
reglas	que	hay	que	respetar.

Rioz	se	recostó	en	el	asiento,	sin	darse	por	aludido.
Ya	te	dije	que	lo	encontré	en	el	límite	de	mi	sector	y	lo	perseguí	cuando	se

metió	 en	 el	 tuyo.	 Tú	 no	 podrías	 haberlo	 alcanzado	 teniendo	 que	 parar	 en
Marte.	Eso	es	todo	lo	que	hay…	¿Ya	has	vuelto,	Long?

Y	cortó	el	contacto.
La	luz	roja	de	llamada	se	encendió	furiosamente,	pero	él	hizo	caso	omiso.
—¿Dice	que	irá	a	ver	al	comisario?	—preguntó	Long.
—No	 te	 preocupes.	 Se	 pone	 así	 para	 romper	 la	monotonía.	No	 hay	 que

tomárselo	en	serio.	Ya	sabe	que	este	armazón	es	nuestro.	¿No	te	parece	que	es
una	buena	adquisición,	Ted?	—¡Estupenda!

—¿Estupenda?	 ¡Fenomenal!	 Espera.	 Voy	 a	 hacerlo	 girar.	 Los	 chorros
laterales	escupieron	vapor	y	la	nave	empezó	a	girar	lentamente	alrededor	del
armazón.	Este	 siguió	 su	movimiento.	A	 los	 treinta	minutos,	 ambos	parecían
dos	 gigantescas	 pesas	 de	 gimnasia	 girando	 en	 el	 espacio.	 Long	 hizo	 las
pertinentes	 comprobaciones	 con	 el	 Ephemeris	 para	 obtener	 la	 posición	 de
Deimos.

En	 un	 momento	 exactamente	 calculado,	 los	 cables	 anularon	 su	 campo
magnético	 y	 el	 armazón	 salió	 disparado	 tangencialmente,	 siguiendo	 una
trayectoria	 que	 en	 un	 par	 de	 días	 lo	 situaría	 a	 distancia	 conveniente	 de	 los
depósitos	de	chatarra	del	satélite	marciano.

Rioz	vio	cómo	se	alejaba.	Estaba	de	un	humor	excelente.	Volviéndose	a
Long,	le	dijo:

—Hoy	hemos	tenido	un	buen	día.
—¿Y	qué	me	dices	del	discurso	de	Hilder?	—preguntó	Long.
—¿Cómo?	¿El	discurso	de	Hilder?	Mira,	si	tuviese	que	preocuparme	por

todo	cuanto	dicen	esos	condenados	terrestres,	nunca	dormiría.	Olvídalo.
—No	creo	que	debamos	olvidarlo.
—No	seas	tonto.	Y	deja	de	fastidiarme	con	esa	historia.	Más	vale	que	te

vayas	a	dormir.
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Ted	 Long	 contemplaba	 entusiasmado	 la	 espaciosa	 avenida	 principal	 de	 la
ciudad.	 Habían	 transcurrido	 dos	 meses	 desde	 que	 el	 comisario	 declaró	 un
aplazamiento	en	labores	de	recogida	de	chatarra	retirando	todas	las	naves	del
espacio.	 Sin	 embargo,	 aquella	 dilatada	 vista	 continuaba	 causando	 la	misma
impresión	en	Long.	Ni	siquiera	la	idea	de	que	la	moratoria	fue	impuesta	para
esperar	el	fallo	de	la	Tierra	acerca	de	la	cuestión,	tan	importante	para	ella,	de
la	 economía	 de	 agua,	 que	 redundaría	 en	 grandes	 limitaciones	 para	 los
chatarreros,	consiguió	amilanarle	ni	restarle	entusiasmo.

El	techo	de	la	avenida	estaba	pintado	de	un	luminoso	azul	pálido…	tal	vez
era	una	anticuada	 imitación	del	cielo	de	 la	Tierra.	Ted	no	 lo	sabía	a	ciencia
cierta.	 Los	 muros	 estaban	 brillantemente	 iluminados	 y	 mostraban	 lujosos
escaparates.

A	lo	lejos,	dominando	el	rumor	del	tránsito	y	el	susurro	que	producían	los
pies	 de	 los	 transeúntes,	 oía	 las	 explosiones	 intermitentes	 causadas	 por	 los
barrenos,	en	los	nuevos	canales	que	perforaban	la	corteza	marciana.	Durante
toda	su	vida	recordó	aquellas	explosiones.	El	suelo	que	entonces	pisaba	había
sido	de	 roca	sólida	cuando	él	nació.	La	ciudad	crecía	sin	parar…	y	seguiría
creciendo	si	la	Tierra	no	se	lo	impedía.

Tomó	por	una	calle	lateral,	más	estrecha	y	no	tan	esplendorosa,	en	la	que
los	escaparates	cedían	el	paso	a	casas	de	pisos,	con	hileras	de	luces	sobre	la
fachada.	Los	compradores	y	el	animado	tráfico	se	trocaron	en	paseantes	que
andaban	pausadamente	y	en	jovenzuelos	que	desoían	las	llamadas	maternales
para	ir	a	cenar.

De	pronto,	Long	se	acordó	de	 las	conveniencias	 sociales	y	se	detuvo	en
una	tienda	de	agua.	Era	una	tienda	nueva.

Tendió	su	cantimplora.
—Llénela	—dijo.
El	 rollizo	 tendero	 desenroscó	 el	 tapón	 y	 atisbó	 con	 un	 ojo	 el	 interior.

Luego	la	sacudió	un	poco	y	escuchó	su	gorgoteo.
—No	queda	mucha	—dijo	con	voz	risueña.
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—No	—asintió	Long.
El	 tendero	se	 la	 llenó	de	agua,	acercando	la	boca	de	la	cantimplora	a	un

tubo,	 para	 evitar	 que	 se	 derramase	 ni	 una	 gota.	 El	 indicador	 chirrió.	 Luego
enroscó	de	nuevo	el	tapón.

Long	 le	 entregó	 unas	 monedas	 y	 recogió	 la	 cantimplora.	 Notó	 que	 le
golpeaba	la	cadera	con	su	agradable	peso.	Era	de	muy	mala	educación	ir	de
visita	 con	 la	 cantimplora	 medio	 vacía.	 En	 los	 muchachos,	 la	 falta	 podía
disculparse,	pero	en	los	adultos	era	muy	grave.

Entró	 en	 el	 vestíbulo	 del	 número	 27,	 ascendió	 por	 un	 breve	 tramo	 de
escaleras	y	pulsó	el	timbre.

Podía	percibirse	un	rumor	de	voces.
Una	de	ellas	era	femenina,	y	bastante	aguda.
—¿Te	 parece	 bien	 invitar	 a	 nuestra	 casa	 a	 tus	 amigotes	 chatarreros?	 Y

encima,	aún	tengo	que	agradecerte	que	estés	conmigo	dos	meses	al	año.	Pero,
apenas	han	pasado	dos	días,	ya	tienen	que	venir	chatarreros.

—Esta	vez	ya	llevo	mucho	tiempo	en	casa	—dijo	una	voz	de	hombre—.
Además,	 se	 trata	de	negocios.	Por	amor	de	Marte,	Dora,	 cállate	ya.	Están	a
punto	de	llegar.

Long	 resolvió	 esperar	 un	 momento	 antes	 de	 llamar,	 para	 que	 tuviesen
tiempo	de	abordar	un	tema	menos	conflictivo.

—¿Y	a	mí	qué	me	 importa?	—repuso	Dora—.	Que	 se	 enteren.	Ojalá	 el
comisario	mantenga	indefinidamente	el	aplazamiento.

—¿Y	de	 qué	 viviríamos?	—replicó	 acaloradamente	 la	 voz	masculina—.
¿De	qué	viviríamos,	dime?

—Voy	a	decírtelo.	Podrías	ganarte	la	vida	aquí	en	Marte,	de	una	manera
decente	 como	 todo	 el	 mundo.	 En	 esta	 casa	 soy	 la	 única	 viuda	 de	 un
chatarrero.	Porque	eso	es	 lo	que	soy…	Una	viuda.	Peor	aún	que	una	viuda,
porque	si	lo	fuera,	al	menos	podría	casarme	con	otro…	¿Decías	algo?

—No,	nada.
—Sé	muy	bien	qué	decías.	Escucha,	Dick	Swenson…	—Decía	que	ahora

ya	sé	por	qué	los	chatarreros	no	suelen	casarse.
—Tú	 tampoco	 debieras	 haberte	 casado.	 Estoy	 cansada	 de	 que	 en	 la

vecindad	 todos	 me	 compadezcan	 y	 me	 pregunten	 con	 irónicas	 sonrisitas
cuándo	volverás.	Otros	se	ganan	muy	bien	la	vida	como	ingenieros	de	minas,
administradores	y	hasta	perforando	túneles.	Al	menos,	las	mujeres	de	los	que
perforan	 túneles	 tienen	 una	 vida	 familiar,	 y	 sus	 hijos	 no	 crecen	 como
vagabundos.	Para	vivir	así	sería	igual	que	nuestro	hijo	no	tuviese	padre…
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La	 voz	 aflautada	 de	 un	 muchacho	 atravesó	 la	 puerta.	 Se	 oía	 apagada,
como	si	viniese	de	otra	habitación.

—¿Qué	es	un	vagabundo,	mamá?
—¡Peter!	No	te	metas	en	lo	que	no	te	importa	—replicó	Dora,	elevando	la

voz.
Swenson	la	amonestó	en	voz	baja:
—No	está	bien	que	hablemos	así	en	presencia	del	niño.	¿Qué	idea	se	va	a

formar	de	mí?
—Quédate	en	casa,	pues,	y	enséñale	otras	cosas.	De	nuevo	resonó	la	voz

de	Peter:
—¿Sabes	una	cosa,	mamá?	Cuando	sea	mayor,	seré	chatarrero.
Se	oyeron	unas	rápidas	pisadas,	después	un	momentáneo	silencio	y	luego

se	escuchó	un	chillido.
—¡Mamá!	 ¡Suéltame	 la	 oreja!	 ¿Qué	 te	 he	 hecho?	 Luego	 un	 jadeo,	 y

silencio.
Aprovechando	la	oportunidad,	Long	oprimió	con	fuerza	el	timbre.
El	 propio	 Swenson	 abrió	 la	 puerta,	 y	 luego	 se	 alisó	 el	 cabello	 ambas

manos.
Hola,	 Ted	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 para	 añadir	 más	 fuerte—:	 Ted,	 Dora.

¿Dónde	está	Mario,	Ted?
—No	tardará	—repuso	Long.
Dora	 salió	 como	 una	 furia	 de	 la	 habitación	 contigua.	 Era	 mujercita

morena,	de	nariz	respingona.	Llevaba	el	cabello,	que	empezaba	a	encanecer,
peinado	hacia	atrás.

—Hola,	Ted.	¿Ya	has	comido?
—Sí,	 y	muy	 bien.	 Supongo	 que	 no	 os	 he	 interrumpido.	—En	 absoluto.

Terminamos	hace	rato.	¿Te	apetece	un	poco	de	café?
—Sí,	gracias.
Ted	descolgó	la	cantimplora	y	se	la	ofreció.
—Oh,	gracias,	pero	no	hace	falta.	Tenemos	mucha	agua.	—No,	no,	tomad

de	la	mía.
—Si	insistes…
Ella	 regresó	 a	 la	 cocina.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 Long	 vio

varios	platos	colocados	en	un	Secoterg,	el	«lavaplatos	automático	en	seco	que
limpia	y	absorbe	la	grasa	y	la	suciedad	en	un	santiamén.	Medio	litro	de	agua
es	 suficiente	para	 enjuagar	un	metro	 cúbico	de	platos,	 dejándolos	 limpios	y
relucientes.	Adquiera	hoy	mismo	un	Secoterg.	Secoterg	limpia,	deja	los	platos
relucientes,	evita	el	despilfarro	de	agua…».
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El	estribillo	comercial	 resonaba	en	 su	cerebro,	y	Long	 lo	 interrumpió	al
preguntar:

—¿Cómo	está	Peter?
—Perfectamente…	Ahora	 está	 en	 cuarto	 grado.	 Ya	 sabes.	 Le	 veo	 muy

poco.	Cuando	volví	esta	vez,	él	me	miró	y	me	dijo…
Y	empezó	a	contarle	las	gracias	de	su	retoño,	como	suelen	hacer	todos	los

padres.
Sonó	nuevamente	el	timbre	y	entró	Mario	Rioz.	Tenía	el	ceño	fruncido	y

el	rostro	congestionado.
Swenson	se	le	acercó	rápidamente	y,	antes	de	que	pudiese	hablar,	le	dijo:
—Oye,	no	digas	ni	una	palabra	sobre	la	captura	de	armazones.	Dora	aún

se	 acuerda	 de	 la	 vez	 que	 sacaste	 uno	 de	 la	 clase	A	 de	mi	 zona…	Además,
ahora	está	de	mal	humor.

—¿Quién	demonios	piensa	hablar	de	armazones?
Rioz	se	quitó	una	chaqueta	con	forro	de	piel,	que	tiró	sobre	el	respaldo	de

la	silla,	y	se	sentó.
Dora	llegó	de	la	cocina	y	acogió	al	recién	llegado	con	una	fría	sonrisa.
—¿Qué	tal,	Mario?	¿También	tomarás	café?
—Sí	—contestó,	alcanzando	maquinalmente	su	cantimplora.
—Prepáralo	con	agua	de	la	mía.
—Dora	—intervino	Long—.	El	me	la	debe.
—Así	es	—dijo	Rioz.
—¿Ocurre	 algo,	 Mario?	 —le	 preguntó	 Long.	 Rioz	 hizo	 un	 gesto	 de

agobio.
—Anda.	 Dile	 que	 tú	 ya	 me	 lo	 advertiste.	 Hace	 un	 año,	 cuando	 Hilder

pronunció	aquel	discurso,	tú	ya	me	lo	dijiste.	Anda,	dilo.	Long	se	encogió	de
hombros.

—Han	establecido	el	cupo	—dijo	Rioz—.	Hace	un	cuarto	de	hora	que	han
dado	la	noticia.

—¿Cuánto	es?
—Cincuenta	mil	toneladas	de	agua	por	viaje.
—¿Cómo?	 —vociferó	 Swenson,	 furioso—.	 ¡Con	 esta	 cantidad	 no	 se

puede	ni	despegar	de	Marte!
—Esa	es	 la	 cifra	que	han	dado.	Es	una	 canallada.	Se	han	 terminado	 los

chatarreros.
Dora	salió	con	el	café	y	lo	sirvió.
—¿Qué	dices?	¿Que	se	han	terminado	los	chatarreros?
Se	sentó	decidida	junto	a	Swenson,	que	parecía	consternado.
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—Según	 parece	 —dijo	 Long—,	 nos	 han	 racionado.	 Cincuenta	 mil
toneladas	por	viaje	significa	que	se	han	acabado	los	viajes.

—Bueno,	 ¿y	 qué?	 —dijo	 Dora	 paladeando	 el	 café	 y	 sonriendo
alegremente—.	Si	queréis	saber	mi	opinión,	esto	es	magnífico.	Ya	es	hora	de
que	 encontréis	 un	 trabajo	 cómodo	 y	 seguro	 aquí	 en	Marte.	Hablo	 en	 serio.
Esto	de	andar	por	el	espacio	no	es	vida…

—Por	 favor,	 Dora	—le	 suplicó	 Swenson.	 Rioz	 casi	 lanzó	 un	 bufido	 de
desprecio.	Dora	enarcó	las	cejas.

—No	hago	más	que	dar	mi	opinión.
Long	intervino:
—Estás	 en	 tu	 perfecto	 derecho.	 Pero	 yo	 voy	 a	 decir	 algo,	 si	 me	 lo

permitís.	Esa	cifra	de	cincuenta	mil	no	es	más	que	un	detalle.	Todos	sabemos
que	la	Tierra,	o	al	menos	el	partido	de	Hilder,	quiere	sacarle	 jugo	político	a
esta	campaña	en	favor	del	ahorro	de	agua,	lo	cual	significa	que	estamos	en	un
atolladero.	Si	no	encontramos	agua,	nos	dejarán	copados.	¿De	acuerdo?

—Sí,	claro	—dijo	Swenson.
—Pero	la	cuestión	es	saber	cómo	lo	harán,	¿no	es	verdad?
—Si	sólo	se	trata	del	agua	—dijo	Rioz	en	un	súbito	arrebato	de	elocuencia

—	 únicamente	 nos	 queda	 hacer	 una	 cosa,	 y	 vosotros	 sabéis	 cuál	 es.	 Si	 los
terrestres	nos	niegan	agua,	se	la	quitaremos.	El	agua	sólo	les	pertenece	a	ellos
porque	 sus	 padres	 y	 sus	 abuelos	 tuvieron	 miedo	 de	 abandonar	 su	 gordo
planeta.	El	agua	pertenece	a	todos	los	hombres.	Como	tales,	nosotros	también
tenemos	derecho	a	ella.

—¿Y	qué	propones	para	conseguirla?	—le	preguntó	Long.
—¡Es	 fácil!	 En	 la	 Tierra	 hay	 inmensos	 océanos.	 No	 pueden	 vigilar

tamañas	 extensiones	 de	 agua.	 Nosotros	 podemos	 descender	 siempre	 que
queramos	en	el	lado	nocturno	del	planeta,	llenar	nuestros	depósitos	de	agua	y
huir.	 ¿Cómo	 podrán	 evitarlo?	—De	muchas	maneras,	Mario.	 ¿Cómo	 te	 las
arreglas	tú	para	localizar	los	depósitos	de	agua	que	vagan	por	el	espacio	hasta
distancias	 de	 cien	 mil	 kilómetros?	 Y	 se	 trata	 de	 un	 diminuto	 cascarón
metálico	 perdido	 en	 el	 espacio	 inmenso…	 ¿Cómo	 lo	 consigues?	Merced	 al
radar.	¿Crees	acaso	que	no	hay	radar	en	la	Tierra?	¿Crees	que	si	los	terrestres
llegan	a	sospechar	que	nos	dedicamos	a	hacer	contrabando	de	agua,	no	sería
un	 juego	de	niños	para	ellos	establecer	una	 red	de	 radares	para	 localizar	 las
naves	que	lleguen	del	espacio?

Dora	le	interrumpió	indignada:
—Escucha,	 Mario	 Rioz:	 mi	 marido	 no	 formará	 parte	 de	 ninguna

expedición	para	conseguir	agua	con	el	fin	de	seguir	obteniendo	chatarra.
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—No	se	trata	sólo	de	la	chatarra	—dijo	Mario—.	Después	nos	racionarán
otras	cosas.	Hay	que	pararles	los	pies	ahora.

—¿Para	 qué	 necesitamos	 su	 agua,	 después	 de	 todo?	—observó	Dora—.
No	 estamos	 en	 la	 Luna	 ni	 en	 Venus.	 Hacemos	 descender	 agua	 más	 que
suficiente	 de	 los	 casquetes	 polares	 para	 atender	 todas	 nuestras	 necesidades.
En	este	piso	disponemos	de	grifo	para	agua.	Todos	los	pisos	de	este	bloque	de
viviendas	lo	tienen.

—El	 agua	para	 uso	 doméstico	 apenas	 cuenta	—dijo	Long—.	Las	minas
consumen	mucha	agua…	Por	no	hablar	de	los	tanques	hidropónicos.

—Tienes	 razón	 —dijo	 Swenson—.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 los	 tanques
hidropónicos,	Dora?	Necesitan	agua,	y	ya	es	hora	de	que	cultivemos	nuestros
propios	alimentos,	en	vez	de	consumir	bazofia	en	conserva	que	nos	envían	de
la	Tierra.

—Escuchadle	—dijo	Dora,	sarcástica—.	¿Qué	sabes	tú	de	los	alimentos,	y
menos	de	alimentos	frescos,	si	nunca	los	has	comido?

—Más	de	 los	que	 imaginas.	¿No	 te	acuerdas	de	aquellas	zanahorias	que
recogí	una	vez?

—¿Y	qué	tenían	de	maravilloso?	Prefiero	una	buena	comida	de	proteínas
cocidas,	es	más	sana.	Ahora	se	ha	puesto	de	moda	hablar	de	verduras	frescas,
porque	han	subido	los	 impuestos	a	causa	de	estos	condenados	hidropónicos.
Además	esto	no	dará	resultado.

—Yo	no	lo	creo	así	—objetó	Long—.	En	teoría,	no	parece	que	tenga	que
terminar	mal.	Si	Hilder	es	el	próximo	Coordinador,	entonces	sí	que	las	cosas
se	pondrán	mal	de	verdad.	Imaginad	que	racionasen	los	envíos	de	víveres	para
las	naves…

—¿Y	 qué	 haríamos	 en	 este	 caso?	—gritó	 Rioz—.	 ¡Yo	 ya	 lo	 he	 dicho!
¡Quitarles	el	agua!

—Y	yo	te	repito	que	no	podemos,	Mario.	¿No	te	das	cuenta	que	sugieres
que	hagamos	 las	cosas	al	 estilo	de	 los	habitantes	de	 la	Tierra?	Te	esfuerzas
por	 conservar	 el	 cordón	 umbilical	 que	 une	 la	 Tierra	 a	 Marte.	 ¿No	 puedes
prescindir	de	eso?	¿No	puedes	ver	las	cosas	a	lo	marciano?

—No,	no	puedo.	¿Por	qué	no	me	lo	explicas?
—Voy	 a	 decírtelo.	 Cuando	 hablamos	 del	 Sistema	 Solar,	 ¿en	 qué

pensamos?	 En	Mercurio,	 en	Venus,	 en	 la	 Tierra,	 en	 la	 Luna,	 en	Marte,	 en
Fobos	y	en	Deimos.	Ahí	lo	tienes…	Siete	cuerpos	celestes	en	total,	pero	esto
sólo	representa	un	uno	por	ciento	del	Sistema	Solar.	Nosotros	los	marcianos
estamos	justamente	al	borde	del	noventa	y	nueve	por	ciento	restante.	¡Y	allá,
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a	una	distancia	enorme	del	Sol,	existen	cantidades	increíbles	de	agua!	Todos
le	miraron	atónitos.

—¿Te	 refieres	 a	 las	 capas	 de	 hielo	 de	 Júpiter	 y	 Saturno?	 —preguntó
Swenson,	con	voz	insegura.

—No	exactamente,	aunque	eso	es	agua,	tendréis	que	admitirlo.	Una	capa
de	agua	de	un	espesor	de	mil	quinientos	kilómetros	es	mucha	agua.

—Pero	está	cubierta	con	otras	capas	de	amoniaco	o	de…	otras	materias,
¿no?	 —observó	 Swenson—.	 Aparte	 de	 que	 no	 podemos	 aterrizar	 en	 los
planetas	exteriores.

—Eso	ya	 lo	sabía	—dijo	Long—,	pero	yo	no	he	dicho	que	ésta	 fuese	 la
solución.	Los	planetas	gigantes	no	son	los	únicos	cuerpos	celestes	que	están
en	esa	región.	¿Y	los	asteroides?	¿Y	los	satélites?	Vesta	es	un	asteroide	que
tiene	 un	 diámetro	 de	 más	 de	 trescientos	 kilómetros	 y	 está	 formado	 casi
totalmente	por	hielo.	Una	de	las	lunas	de	Saturno	es	otro	témpano	gigantesco.
¿Qué	contestáis	a	eso?

—¿Has	estado	alguna	vez	en	el	espacio,	Ted?	—preguntó	Rioz.
—Bien	sabes	que	sí.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—En	efecto,	ya	sé	que	has	estado,	pero	aún	hablas	como	un	terrestre.	¿No

has	 pensado	 en	 lo	 fabulosas	 que	 son	 esas	 distancias?	 Los	 asteroides	 se
encuentran	a	casi	doscientos	millones	de	kilómetros	de	Marte,	en	el	momento
de	mayor	proximidad.	Esta	distancia	 es	 el	doble	de	 la	que	 separa	Venus	de
Marte	 y,	 como	 sabes	muy	 bien,	 son	muy	 pocas	 las	 naves	 de	 pasajeros	 que
realizan	 esta	 travesía	 sin	 hacer	 escala	 en	 la	 Tierra	 o	 en	 la	 Luna.	 Además,
¿cuánto	tiempo	crees	que	se	puede	aguantar	en	el	espacio?

—No	lo	sé.	¿Cuál	es	el	límite?
—No	 te	 hagas	 el	 ignorante.	 Son	 seis	meses,	 y	 es	 un	 dato	 que	 figura	 en

todos	 los	manuales.	 No	 se	 puede	 estar	más	 de	 seis	meses	 en	 el	 espacio	 so
pena	de	convertirte	en	carne	de	psiquiatra.	¿De	acuerdo,	Dick?	Y	hasta	ahora
sólo	hemos	hablado	de	los	asteroides,	pero	de	Marte	a	Júpiter	hay	quinientos
treinta	millones	de	kilómetros	y	hasta	Saturno,	mil	ciento	veinticinco.	¿Cómo
se	pueden	cubrir	distancias	tan	fabulosas?	Vamos	a	suponer	que	establecemos
una	 velocidad	 de	 crucero	 o,	 para	 decirlo	 de	 otro	 modo,	 podemos	 hacer
nuestras	 buenas	 doscientas	 kilomillas	 por	 hora.	Así	 tardaríamos…	Vamos	 a
ver,	 teniendo	en	cuenta	 la	aceleración	y	 la	deceleración…	Unos	 seis	o	 siete
meses	para	llegar	a	Júpiter,	y	casi	un	año	para	llegar	a	Saturno.	Naturalmente,
en	teoría	podríamos	alcanzar	la	velocidad	de	un	millón	y	medio	de	kilómetros
por	hora,	pero	¿de	dónde	sacamos	el	agua	necesaria	para	ello?
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—¡Cielos!	—dijo	una	vocecita	adjunta	a	una	nariz	colorada	y	unos	ojos
redondos—.	¡Saturno!

Dora	giró	en	su	silla.
—¡Peter,	vuelve	ahora	mismo	a	tu	habitación!
—Pero,	mamá…
—No	me	vengas	con	peros.
Hizo	ademán	de	levantarse	de	la	silla	y	Peter	se	escabulló.
—¿Por	qué	no	le	haces	un	rato	de	compañía,	Dora?	—dijo	Swenson—.	Es

natural	que	no	pueda	hacer	los	deberes	si	nos	oye	hablar.
Dora	lanzó	un	bufido	y	no	se	movió.
—Me	 quedaré	 aquí	 sentada	 hasta	 saber	 qué	 pretende	 Ted	 Long.	 Desde

ahora	os	digo	que	no	me	gusta	nada	el	cariz	que	está	tomando	esto.
—Bien,	 dejemos	 Júpiter	 y	 Saturno	 —dijo	 Swenson,	 muy	 nervioso—.

Estoy	 seguro	 de	 que	 Ted	 no	 pensaba	 en	 ello.	 Pero	 ¿qué	 opináis	 de	Vesta?
Podríamos	 llegar	 allí	 en	 diez	 o	 doce	 semanas	 y	 regresar	 en	 otras	 tantas.	 ¡Y
tiene	más	de	trescientos	kilómetros	de	diámetro!	¡Eso	significaría	unos	cinco
millones	de	kilómetros	de	hielo!

—Muy	 bien	—dijo	 Rioz—.	 ¿Y	 qué	 haríamos	 en	 Vesta?	 ¿Explotar	 una
cantera	de	hielo?	¿Instalar	maquinaria	de	minería?	¿Sabéis	el	 tiempo	que	se
necesitaría	para	ello?

Long	dijo:
—Yo	hablo	de	Saturno,	no	de	Vesta.
Rioz	se	dirigió	a	un	auditorio	invisible:
—Le	he	dicho	que	hay	ciento	veinticinco	millones	de	kilómetros,	pero	él

sigue	sin	enterarse.
—Muy	 bien	 —dijo	 Long—.	 ¿Y	 si	 me	 dijeras	 cómo	 sabes	 que	 sólo

podemos	estar	seis	meses	en	el	espacio,	Mario?
—Lo	sabe	todo	el	mundo.
—Porque	 figura	 en	 el	 Manual	 de	 Astronáutica,	 que	 contiene	 datos

compilados	por	científicos	terrestres,	basados	en	sus	experiencias	con	pilotos
y	astronautas	de	la	Tierra.	Eres	tú	quien	sigue	pensando	como	un	terrestre,	y
te	niegas	a	pensar	a	lo	marciano.

—Por	más	marcianos	que	seamos,	seguimos	siendo	hombres.
—Pero	 ¿cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro?	 ¿Cuántas	 veces	 habéis	 estado

vosotros	por	el	espacio	más	de	seis	meses	seguidos?
—Esto	es	distinto	—dijo	Rioz.
¿Porque	sois	marcianos?	¿Porque	sois	chatarreros	profesionales?
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—No.	Porque	no	se	trata	de	una	travesía.	Porque	podemos	`volver	a	Marte
siempre	que	queramos.

—Pero	 no	queríais	 volver.	 En	 esto	 voy	 a	 hacer	 hincapié.	 Los	 terrestres
disponen	 de	 naves	 fenomenales	 abarrotadas	 de	 filmotecas,	 con	 quince
tripulantes,	más	el	pasaje,	y	a	pesar	de	ello	sólo	pueden	estar	seis	meses	como
máximo	 en	 el	 espacio.	 Los	 chatarreros	 marcianos	 tienen	 navecillas	 de	 dos
cámaras	y	sólo	van	en	parejas,	pero	pueden	aguantar	más	de	seis	meses.

—Por	lo	visto,	lo	que	tú	deseas	es	ir	a	Saturno	y	pasarte	un	año	en	la	nave
—dijo	Dora.

—¿Y	 por	 qué	 no?	 —repuso	 Long—.	 Podemos	 hacerlo	 si	 nos	 lo
proponemos.	Yo	creo	que	sí	podemos.	Pero	los	terrestres,	no.	Ellos	tienen	un
mundo	 de	 verdad,	 con	 un	 cielo	 abierto,	 alimentos	 frescos	 y	 el	 agua	 que
quieran.	Para	ellos	encerrarse	en	una	nave	representa	un	cambio	terrible.	Por
esta	 razón	 no	 pueden	 aguantar	 más	 de	 seis	 meses.	 Los	 marcianos	 somos
diferentes.	Puede	decirse	que	hemos	vivido	siempre	en	una	nave…	Marte	no
es	más	que	eso:	una	nave.	Una	inmensa	nave	de	7240	kilómetros	de	diámetro,
en	 la	 que	 hay	 una	 minúscula	 cámara	 ocupada	 por	 cincuenta	 mil	 personas,
herméticamente	 encerradas	 como	 en	 una	 nave.	 En	Marte	 todos	 respiramos
aire	en	conserva	y	comemos	las	mismas	raciones	que	se	consumen	a	bordo	de
las	naves.	Cuando	nos	metemos	en	una	de	ellas,	apenas	notamos	el	cambio.
En	caso	necesario,	podemos	aguantar	más	de	un	año.

—¿Dick	también?	—preguntó	Dora.
—Todos	nosotros.
—Pues	no,	Dick	no	puede.	Me	parece	muy	bien	que	tú,	Ted	Long	y	ese

ladrón	de	armazones,	Mario,	habléis	de	salir	de	viaje	para	un	año.	Vosotros
no	estáis	casados.	Pero	Dick	sí.	Tiene	una	mujer	y	un	hijo,	y	con	eso	le	basta.
Se	buscará	un	empleo	decente	aquí	en	Marte.	Supongamos	que	vais	a	Saturno
y	 resulta	 que	 allí	 no	 hay	 agua,	 ¿cómo	 os	 las	 arreglaréis	 para	 volver?	 Y
suponiendo	que	os	quedase	agua,	los	víveres	ya	se	os	habrían	terminado.	Es	la
cosa	más	ridícula	que	he	oído	en	mi	vida.

—No.	Escucha	—dijo	Long,	 secamente—.	Lo	 tengo	muy	meditado.	He
hablado	con	el	comisario	Sankov	y	él	nos	ayudará.	Pero	necesitamos	hombres
y	 naves,	 y	 eso	 yo	 no	 puedo	 conseguirlo.	 Los	 hombres	 no	me	 escucharían,
pues	soy	un	novato.	En	cambio,	vosotros	dos	sois	conocidos	y	respetados	en
calidad	de	veteranos.	Si	me	respaldáis,	no	personalmente,	pero	sí	prestándome
vuestra	 ayuda	 moral	 para	 convencer	 a	 los	 demás,	 para	 conseguir
voluntarios…
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—Primero	 tienes	 que	 explicar	 aún	 muchas	 cosas	 —dijo	 Rioz,
interrumpiéndole	 bruscamente—.	 ¿Dónde	 encontraremos	 agua,	 una	 vez
lleguemos	a	Saturno?

—Esto	 es	 lo	 bueno	 del	 caso	 —replicó	 Long—.	 Por	 eso	 tiene	 que	 ser
Saturno.	Allí	encontraremos	el	agua,	flotando	en	el	espacio,	esperando	que	se
la	lleve	el	primero	que	llegue.
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Cuando	Hamish	 Sankov	 llegó	 a	Marte	 aún	 no	 existían	marcianos;	 es	 decir,
individuos	oriundos	del	planeta	rojo.	Pero	ahora	ya	existían	más	de	doscientos
niños	de	corta	edad	cuyos	padres	y	abuelos	habían	nacido	en	Marte…	O	sea,
que	eran	marcianos	de	tercera	generación.

Cuando	 él	 llegó	 al	 planeta	 aún	 no	 había	 cumplido	 veinte	 años,	 y	Marte
apenas	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 amasijo	 de	 astronaves	 posadas	 en	 el	 suelo	 y
conectadas	por	 túneles	 subterráneos	estancos.	Con	el	 transcurso	de	 los	 años
vio	surgir	edificios	y	ampliarse	enormemente	la	red	de	túneles,	mientras	que
alzaban	 las	 redondas	 cúpulas	 en	 la	 tenue	 atmósfera	 irrespirable.	 Vio	 brotar
enormes	 almacenes	 en	 cuyo	 interior	 podían	 desaparecer	 por	 completo	 las
astronaves	con	sus	cargas.	Vio	crecer	las	minas	hasta	convertirse	en	enormes
cicatrices	sobre	la	corteza	marciana,	mientras	la	población	de	Marte	pasaba	de
cincuenta	personas	a	cincuenta	mil.

Estos	antiguos	recuerdos	le	hacían	sentirse	viejo…,	sin	contar	con	los	aún
más	 lejanos	 que	 la	 presencia	 de	 aquel	 terrestre	 le	 despertaba.	 Su	 visitante
evocaba	 aquellos	 olvidados	 recuerdos	 de	 un	 mundo	 cálido	 y	 acogedor	 que
albergaba	con	tanta	bondad	y	dulzura	a	la	humanidad	como	un	seno	materno.

El	terrestre	parecía	recién	surgido	de	aquel	seno.	No	era	muy	delgado;	era
más	 bien	 rollizo.	 Tenía	 el	 cabello	 oscuro,	 con	 una	 onda	 pequeña	 y	 pulcra,
tanto	como	su	bigotillo,	y	una	tez	tersa	y	reluciente.	Vestía	correctamente	y	su
traje	de	calle,	aunque	era	de	plástico,	estaba	limpio	y	estirado.

El	traje	que	vestía	Sankov	era	de	manufactura	marciana,	práctico	y	limpio,
pero	 muy	 pasado	 de	 moda.	 Sankov	 tenía	 un	 rostro	 surcado	 por	 múltiples
arrugas	 y	 el	 cabello	 completamente	 blanco;	 la	 nuez	 le	 subía	 y	 le	 bajaba
cuando	hablaba.

El	 terrestre	 era	 Myron	 Digby,	 miembro	 de	 la	 Asamblea	 General	 de	 la
Tierra.

—Esto	 nos	 ha	 sorprendido	 desagradablemente	 a	 todos,	 señor	 Digby	—
dijo	Sankov.

—Más	nos	ha	sorprendido	a	nosotros,	comisario.
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—¿Sí?	 En	 ese	 caso,	 me	 considero	 incapaz	 de	 comprenderlo.
Naturalmente,	eso	no	quiere	decir	que	sea	incapaz	de	comprender	los	métodos
terrestres,	porque	yo	he	nacido	en	la	Tierra,	no	lo	olvide.	La	vida	en	Marte	es
muy	dura,	señor	Digby,	como	usted	sabrá.	El	volumen	de	carga	de	mercancías
tales	como	comida,	y	agua	y	materias	primas	necesarias	para	nuestra	vida	es
elevadísimo.	Esto	quiere	decir	que	en	las	naves	apenas	queda	lugar	para	libros
y	películas	nuevas.	Ni	siquiera	los	programas	de	video	pueden	llegar	a	Marte,
excepto	durante	un	mes,	aproximadamente,	cuando	se	encuentra	en	oposición
con	la	Tierra,	y	aun	entonces	la	gente	no	tiene	mucho	tiempo	para	verlos.	Mi
oficina	 está	 suscrita	 a	 una	 película	 de	 la	 Prensa	 Planetaria,	 que	 todas	 las
semanas	trae	un	resumen	de	noticias.	Por	lo	general,	nunca	tengo	tiempo	para
verla.	Llámenos	usted	provincianos	 si	 quiere,	 pero	 la	verdad	 es	que	 cuando
sucede	 algo	 de	 este	 calibre,	 no	 podemos	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirarnos,
impotentes.

Digby,	con	voz	pausada,	dijo:
—¿Quiere	 decir	 que	 en	 Marte	 nadie	 está	 enterado	 de	 la	 campaña	 de

ahorro	lanzada	por	Hilder…?
—No,	 no	 me	 refiero	 a	 eso	 exactamente.	 Sepa	 usted	 que	 un	 joven

chatarrero,	hijo	de	un	buen	amigo	mío	que	murió	en	el	espacio	—Sankov	se
rascó	el	cuello	con	vacilación—,	es	muy	aficionado	a	leer	historia	terrestre	y
cosas	parecidas.	Cuando	está	en	el	espacio,	capta	emisiones	de	video,	y	 fue
así	como	pudo	oír	el	discurso	de	Hilder.	Por	lo	que	sé,	ésta	fue	la	primera	vez
que	 Hilder	 nos	 aludió.	 El	 muchacho	 vino	 a	 verme	 para	 contármelo.
Naturalmente,	yo	no	lo	tomé	en	serio.	Lo	único	que	hice	fue	seguir	con	más
atención	las	películas	de	la	Prensa	Planetaria,	pero	apenas	encontré	alusiones
a	Hilder,	y	las	pocas	que	hallé	más	bien	daban	risa.

—Sí,	 comisario	 —asintió	 Digby—,	 cuando	 empezó,	 todo	 parecía	 una
broma.

Sankov	extendió	sus	largas	piernas	por	un	lado	de	la	mesa,	cruzando	sus
tobillos.

—Pues	a	mí	aún	me	lo	sigue	pareciendo.	¿Qué	argumentos	esgrime	este
hombre?	 Dice	 que	 malgastamos	 agua.	 ¿Se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de
comprobar	algunas	cifras?	Aquí	están	todas,	a	su	disposición.	Ordené	que	se
las	trajeran	cuando	me	enteré	de	la	llegada	de	este	comité.	Según	parece,	los
océanos	 de	 la	 Tierra	 contienen	 cuatrocientos	millones	 de	millas	 cúbicas	 de
agua,	y	 cada	milla	 cúbica	pesa	cuatro	mil	quinientos	millones	de	 toneladas.
¿No	 le	 parece	 mucha	 agua?	 Ahora	 bien:	 nosotros	 consumimos	 una	 parte
infinitesimal	para	navegar	por	 el	 espacio.	Teniendo	en	 cuenta	que	 la	mayor
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parte	del	empuje	inicial	se	realiza	dentro	del	campo	gravitatorio	terrestre,	eso
quiere	decir	que	el	agua	que	arrojamos	regresa	a	los	mares	y	océanos.	Hilder
se	calla	este	detalle.	Cuando	dice	que	en	cada	viaje	consumimos	un	millón	de
toneladas	de	agua,	miente	descaradamente.	En	 realidad,	 consumimos	menos
de	cien	toneladas…	Supongamos	ahora	que	efectuásemos	cincuenta	mil	viajes
anuales.	No	 llegamos	 a	 esa	 cifra	 ni	mucho	menos,	 desde	 luego;	 ni	 siquiera
hacemos	mil	quinientos.	Pero	dejémoslo	en	cincuenta	mil,	admitiendo	que,	tal
como	van	 las	cosas,	el	número	de	viajes	aumentará	considerablemente.	Con
cincuenta	 mil	 viajes,	 llegaría	 a	 perderse	 en	 el	 espacio	 una	 milla	 cúbica	 de
agua	por	 año.	Lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 que	 en	un	millón	de	 años,	 la	Tierra
perdería…	¡un	cuarto	de	un	uno	por	ciento	de	sus	reservas	totales	de	agua!

Digby	extendió	ambas	manos	con	las	palmas	hacia	arriba	y	luego	las	dejó
caer.

—Comisario,	 las	 Aleaciones	 Interplanetarias	 han	 esgrimido	 cifras
parecidas	 en	 su	 campaña	 contra	Hilder,	 pero	 es	 imposible	 luchar	 contra	 un
arrollador	 movimiento	 emocional	 con	 cifras	 escuetas	 y	 frías.	 Este	 hombre,
Hilder,	ha	 inventado	una	denominación:	«Los	Derrochadores».	Poco	a	poco
ha	ido	convirtiendo	este	epíteto	en	una	gigantesca	conspiración,	en	una	banda
de	 rapaces	 y	 brutales	 desheredados	 que	 saquean	 la	 Tierra	 en	 su	 propio	 y
exclusivo	 provecho.	 Ha	 lanzado	 contra	 el	 Gobierno	 la	 acusación	 de	 ser	 un
campo	 abonado	para	 sus	 actividades,	 ha	 acusado	 a	 la	Asamblea	 de	 hallarse
dominada	por	ellos,	y	a	la	prensa	de	estar	en	sus	manos.	Por	desgracia,	nada
de	 esto	 parece	 ridículo	 al	 hombre	 de	 la	 calle,	 que	 sabe	 muy	 bien,	 por
desdicha,	qué	 son	capaces	de	hacer	 los	 individuos	egoístas	y	 sin	escrúpulos
con	los	recursos	de	 la	Tierra.	No	ha	olvidado	lo	que	ocurrió	con	el	petróleo
terrestre	durante	la	época	de	los	Desórdenes,	por	ejemplo,	ni	de	qué	modo	se
agotaron	 los	 yacimientos…	 Cuando	 un	 agricultor	 sufre	 los	 efectos	 de	 una
sequía,	no	le	importa	que	la	cantidad	de	agua	perdida	en	los	viajes	espaciales
no	pase	de	una	gota,	comparada	con	todas	las	reservas	de	la	Tierra.	Líder	le
ha	proporcionado	un	culpable,	alguien	a	quien	convertir	en	cabeza	de	turco	y
con	quien	ensañarse,	y	éste	es	el	mejor	consuelo	que	puede	dar	a	quien	está
afligido	por	un	desastre.	¿Cree	usted	que	cambiará	este	consuelo	por	una	serie
de	números?

—Esto	es	lo	que	me	desconcierta	—repuso	Sankov—.	Tal	vez	porque	no
sé	cómo	van	 las	 cosas	 en	 la	Tierra,	 pero	yo	diría	que	no	 sólo	viven	en	ella
agricultores	 de	 secano.	 Por	 lo	 que	 puedo	 colegir	 de	 los	 noticiarios,	 los
partidarios	de	Hilder	son	minoría.	¿Por	qué	la	Tierra	hace	caso	a	un	puñado
de	labriegos	y	algunos	chiflados	que	se	dedican	a	incitarlos?
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—Porque,	comisario,	otros	muchos	seres	humanos	están	preocupados.	La
industria	 siderúrgica	 piensa	 que	 el	 incremento	 de	 los	 viajes	 interplanetarios
dará	 cada	 vez	 mayor	 primacía	 a	 las	 aleaciones	 ligeras	 no	 férricas.	 Los
diversos	sindicatos	de	mineros	temen	la	competencia	extraterrestre.	Todos	los
terrestres	que	pueden	conseguir	 aluminio	para	construir	 casas	prefabricadas,
lo	 hacen	 porque	 están	 seguros	 de	 que	 encontrarán	 mercado	 en	 Marte.
Conozco	 a	 un	 profesor	 de	 arqueología	 que	 está	 contra	 los	 Derrochadores
porque	no	ha	conseguido	que	el	Gobierno	 le	subvencione	sus	excavaciones.
Está	 convencido	de	que	 todo	 el	 dinero	del	Gobierno	 se	 invierte	 en	 cohetes,
medicina	 del	 espacio	 y	 otras	 investigaciones	 anejas,	 y	 esto	 le	 tiene
soliviantado.

—Por	lo	que	usted	dice	—apuntó	Sankov—,	no	parece	que	la	gente	de	la
Tierra	sea	muy	distinta	de	nosotros.	Pero	¿y	la	Asamblea	General?	¿Por	qué
tiene	que	hacerle	el	juego	a	Hilder?	Digby	sonrió	con	amargura.

—La	política	nunca	es	agradable.	Hilder	solicitó	que	se	crease	un	comité
para	investigar	el	despilfarro	de	agua	en	los	viajes	interplanetarios.	Tal	vez	las
tres	 cuartas	 partes,	 o	 incluso	 más,	 de	 la	 Asamblea	 General	 se	 oponían	 a
semejante	 investigación,	 considerándola	 como	 una	 intolerable	 e	 inútil
intromisión	de	la	burocracia…	lo	cual	no	deja	de	ser	cierto.	Pero	¿cómo	podía
oponerse	 un	 miembro	 de	 la	 Asamblea	 Legislativa	 a	 que	 se	 realizase	 una
investigación	 sobre	 un	 supuesto	 despilfarro?	Parecería	 que	 tuviese	 algo	 que
ocultar,	como	si	también	fuera	uno	de	los	que	se	aprovechan	de	la	situación.
Hilder	no	temía	a	nada	ni	a	nadie,	y	era	muy	posible	que	les	echara	aquellas
afirmaciones	 a	 la	 cara,	 las	 cuales	 tanto	 si	 eran	 ciertas	 como	 si	 no,	 podrían
tener	mucho	peso	durante	 las	próximas	elecciones.	Por	 lo	 tanto,	el	proyecto
de	 ley	 fue	 aprobado…	Y	 entonces	 se	 planteó	 la	 cuestión	 de	 nombrar	 a	 los
miembros	 del	 comité.	 Los	 adversarios	 de	 Hilder	 trataron	 de	 evitar	 que	 los
nombrasen,	 pues	 tendrían	 que	 adoptar	 continuamente	 decisiones	 que	 les
resultarían	 embarazosas	 y	 violentas.	 Si	 se	 quedaban	 al	 margen,	 evitarían
convertirse	en	blanco	de	 las	posibles	acusaciones	de	Hilder.	El	 resultado	de
todo	 ello	 es	 que	 yo	 soy	 el	 único	 miembro	 de	 la	 comisión	 declaradamente
contrario	a	Hilder,	y	esto	puede	costarme	la	reelección,	sin	duda	alguna.

—Lo	 lamentaría	 mucho,	 señor	 Digby	 —observó	 Sankov—.	 Tengo	 la
impresión	de	que	Marte	no	tiene	tantos	amigos	como	nosotros	creíamos.	Y	no
nos	 gustaría	 perder	 a	 uno.	 Pero,	 suponiendo	 que	Hilder	 gane,	 ¿cuál	 será	 su
política?

—En	 mi	 opinión	—repuso	 Digby—,	 eso	 está	 claro.	 Se	 propone	 ser	 el
nuevo	Coordinador	Global.
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—¿Y	cree	usted	que	lo	conseguirá?	—Si	nada	le	detiene,	sí.
—¿Y	entonces?	¿Cesará	en	su	campaña	contra	los	Derrochadores?
—No	lo	sé.	Ignoro	si	sus	planes	van	más	allá	de	este	mundo.	Sin	embargo,

y	 en	 mi	 opinión,	 no	 podría	 abandonar	 su	 campaña	 entonces…	 Arriesgaría
demasiado	 su	 popularidad.	 Ahora	 la	 campaña	 ya	 se	 le	 ha	 escapado	 de	 las
manos.

Sankov	volvió	a	rascarse	el	cuello.
—Bien.	En	ese	caso,	voy	a	pedirle	un	consejo.	¿Qué	podemos	hacer	 los

marcianos?	Usted	 conoce	 la	Tierra	 y	 sabe	 cómo	 está	 la	 situación.	Nosotros
no.	¿Qué	debemos	hacer?

Digby	se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	las	cúpulas	bajas	de
otros	edificios	que	se	extendían	a	sus	pies.	Entre	ellos	había	una	llanura	roja,
pedregosa	y	de	una	desolación	total.	Sobre	su	cabeza,	un	cielo	violáceo	y	un
sol	diminuto.

—¿De	veras	les	gusta	vivir	en	Marte?	—preguntó	sin	volverse.
Sankov	sonrió.
—La	 mayoría	 de	 nosotros	 apenas	 conocemos	 otro	 mundo.	 Tengo	 la

impresión	de	que	la	Tierra	nos	resultaría	extraña	y	desagradable.
—Pero	¿no	cree	usted	que	terminarían	por	acostumbrarse	a	ella?	Después

de	esto,	la	Tierra	no	les	resultaría	un	lugar	tan	duro.	¿No	les	gustaría	disfrutar
del	privilegio	de	respirar	aire	puro	bajo	un	cielo	abierto?	Usted	ha	vivido	en	la
Tierra.	Tiene	que	acordarse	cómo	era.

—Sí,	me	 acuerdo.	De	 todos	modos,	 es	 algo	 difícil	 de	 explicar.	 Entre	 la
Tierra	y	sus	habitantes	existe	un	acuerdo	perfecto.	En	la	Tierra,	los	hombres
aceptan	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 las	 encuentran.	 Marte	 es	 distinto.	 Está	 por
construir	 y	 los	 hombres	 no	 pueden	 tomarlo	 como	 lo	 encuentran.	 Por	 el
contrario,	tienen	que	adaptarlo	a	ellos	y	construir	un	mundo.	Marte	todavía	no
es	 gran	 cosa,	 pero	 no	 paramos	 de	 construir.	 Cuando	 hayamos	 terminado,
tendremos	lo	que	todos	deseamos.	¿Conoce	usted	sentimiento	parecido	al	de
estar	edificando	un	mundo?	Después	de	esto,	la	Tierra	nos	parecerá	insulsa.

—Pero,	seguro	que	el	marciano	corriente	no	filosofa	tanto	ni	se	contenta
con	llevar	esta	vida	terriblemente	dura,	sacrificándose	en	aras	de	un	porvenir
para	el	que	aún	faltan	cientos,	tal	vez	miles	de	generaciones.

—En	 efecto	 —dijo	 Sankov,	 descansando	 el	 tobillo	 derecho	 sobre	 la
rodilla	izquierda	y	asiéndolo	con	ambas	manos	mientras	hablaba—.	Ya	le	he
dicho	 que	 los	 marcianos	 son	 muy	 parecidos	 a	 los	 terrestres,	 pues	 a	 fin	 de
cuentas	 todos	 son	 seres	 humanos,	 y	 los	 hombres	 no	 suelen	 filosofar
demasiado.	De	todos	modos,	el	hecho	de	vivir	en	un	mundo	en	crecimiento	no
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puede	menospreciarse,	 le	guste	a	usted	o	no.	Cuando	yo	 llegué	a	Marte,	mi
padre	me	 escribía	 con	 frecuencia.	 El	 era	 contable	 y	murió	 siendo	 contable.
Cuando	él	murió,	la	Tierra	apenas	era	distinta	de	cuando	vino	al	mundo.	No
presenció	 grandes	 hechos.	 Sus	 días	 fueron	 todos	 iguales	 y	 vivió
monótonamente	 una	 gris	 existencia.	 En	 Marte	 es	 distinto.	 Todos	 los	 días
sucede	algo	nuevo…	La	ciudad	es	mayor,	el	sistema	de	ventilación	tiene	un
nuevo	 tramo	 terminado,	 las	 conducciones	 de	 agua	 de	 los	 polos	 avanzan	 un
trecho	más.	Precisamente	en	estos	momentos	estamos	planeando	la	creación
de	una	Asociación	de	la	Prensa.	La	llamaremos	«Prensa	Marciana».	Si	usted
no	sabe	lo	que	es	vivir	en	un	sitio	donde	todo	crece	en	derredor	de	uno,	nunca
podrá	comprender	lo	maravilloso	que	esto	resulta.	No.	Reconozco	que	Marte
es	duro	y	áspero,	y	que	 la	Tierra	ofrece	muchas	más	comodidades,	pero	me
parece	que	si	llevásemos	a	nuestros	muchachos	a	la	Tierra,	haríamos	de	ellos
unos	desdichados.	Sin	saber	por	qué,	se	sentirían	perdidos;	perdidos	e	inútiles.
Estoy	 seguro	 de	 que	 muchos	 de	 ellos	 nunca	 conseguirían	 adaptarse	 a	 las
nuevas	condiciones.

Digby	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 Sankov	 vio	 que	 la	 tersa	 y	 sonrosada
epidermis	de	su	frente	estaba	fruncida.

—En	tal	caso,	comisario,	lo	siento	por	usted.	Por	todos	ustedes.
—¿Por	qué?
—Porque	no	creo	que	puedan	ustedes	hacer	algo	al	 respecto.	Lo	mismo

puede	decirse	de	 los	habitantes	de	 la	Luna	o	de	Venus.	No	 se	 trata	de	algo
inmediato;	tal	vez	aún	tardará	un	par	de	años	en	producirse,	o	tal	vez	cinco…
Pero,	tarde	o	temprano,	tendrán	que	regresar	a	la	Tierra,	a	menos	que…

—¿A	menos	qué?	—repitió	Sankov,	arqueando	sus	canosas	cejas.
—A	 menos	 que	 consigan	 encontrar	 otra	 fuente	 de	 agua,	 además	 del

planeta	Tierra.
Sankov	negó	con	la	cabeza.
—Esto	no	parece	fácil,	¿no	cree?
—No	lo	es.
—Y,	aparte	de	esto,	¿no	cree	usted	en	cualquier	otra	posibilidad?
—En	absoluto.
Con	estas	palabras,	Digby	se	marchó.	Sankov	permaneció	largo	rato	con

la	mirada	perdida	en	el	vacío,	antes	de	decidirse	a	marcar	una	combinación	en
la	línea	de	comunicaciones	local.

A	 los	 pocos	 momentos,	 Ted	 Long	 le	 estaba	 mirando	 a	 través	 de	 la
pantalla.

Sankov	le	saludó:
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—Tenías	 razón,	 muchacho.	 No	 pueden	 hacer	 nada.	 Ni	 siquiera	 los	 que
sienten	simpatía	por	nosotros	ven	solución.	¿Cómo	lo	supiste?

—Comisario	 —respondió	 Long—,	 yo	 he	 leído	 todo	 lo	 que	 se	 ha
publicado	acerca	de	la	época	de	los	Disturbios,	particularmente	sobre	el	siglo
veinte,	así	que	nada	puede	sorprenderme.

—Es	posible.	De	todos	modos,	muchacho,	Digby	lo	lamenta	por	nosotros.
Sinceramente,	 al	 parecer;	 pero	 esto	 es	 todo.	 Dice	 que	 tendremos	 que
abandonar	Marte…	o	encontrar	agua	donde	sea.	Aunque	está	convencido	de
que	no	la	encontraremos.	—Usted	sabe	que	la	encontraremos,	¿no,	comisario?

—Sé	que	podríamos	encontrarla.	Pero	corremos	un	riesgo	terrible.
—Si	encuentro	los	voluntarios	suficientes,	el	riesgo	es	cuenta	nuestra.
—¿Cómo	van	las	gestiones?
—No	del	todo	mal.	Ya	he	conseguido	convencer	a	algunos.	Por	ejemplo,

cuento	ya	con	Mario	Rioz,	que	es	uno	de	los	mejores.	—Ya	me	figuraba	yo
que	los	voluntarios	se	reclutarían	entre	los	mejores.	La	verdad,	no	sé	si	debo
autorizarlo.

—Pero,	si	regresamos,	valdrá	la	pena	haberlo	intentado.
—Si	regresáis.	Tú	mismo	lo	has	dicho,	hijo	mío.	—Será	una	empresa	que

pasará	a	la	Historia.
—Bien,	te	prometí	que	si	la	Tierra	no	quería	ayudarnos,	daría	orden	para

que	 te	entregaran	 toda	el	 agua	que	necesites,	 en	 los	depósitos	de	Fobos.	Os
deseo	buena	suerte.
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A	 ochocientos	 mil	 kilómetros	 sobre	 la	 superficie	 de	 Saturno,	 Mario	 Rioz
dormía	plácidamente,	tumbado	ingrávido	en	el	vacío.	Salió	lentamente	de	su
sueño	 y	 durante	 unos	 instantes,	 completamente	 solo	 en	 su	 traje	 espacial,	 se
dedicó	a	contar	las	estrellas	y	a	trazar	líneas	imaginarias	de	una	a	otra.

Al	 principio,	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas,	 no	 notó	 ninguna
diferencia	 con	 su	 vida	 de	 chatarrero,	 excepto	 por	 la	 sensación	 de	 que	 cada
minuto	que	pasaba	 equivalía	 a	 varios	miles	 de	kilómetros	más	 entre	 él	 y	 el
resto	de	sus	semejantes.	Era	una	sensación	muy	desagradable.

Se	 habían	 propuesto	 salir	 de	 la	 eclíptica	 para	 franquear	 el	 cinturón	 de
asteroides.	Esto	 les	hizo	consumir	mucha	agua	y	probablemente	 resultó	una
maniobra	innecesaria.	Aunque	aquellos	cientos	de	planetoides	aparecen	como
un	enjambre	apretado	de	proyección	bidimensional	de	la	placa	fotográfica,	en
realidad	están	 separados	por	 tantos	millones	de	kilómetros,	 que	 sólo	 la	más
impensable	de	las	casualidades	podría	provocar	una	colisión.

Aun	 así,	 prefirieron	 pasar	 por	 encima	 del	 cinturón.	 Alguien	 a	 bordo
calculó	 las	 posibilidades	 de	 colisión	 con	 un	 fragmento	 meteórico	 capaz	 de
causar	daños	a	la	nave,	y	la	cifra	obtenida	fue	tan	pequeña,	tan	insignificante,
que	la	posibilidad	de	choque	se	convertía	en	algo	remotísimo.

Los	días	se	sucedían	monótonamente	iguales;	el	espacio	estaba	vacío	y	a
los	mandos	sólo	se	necesitaba	un	hombre	para	mantener	la	nave	en	su	rumbo.
Fue	entonces	cuando	empezaron	a	salir	para	flotar	en	el	espacio,	como	en	una
hamaca.

El	primero	en	salir	fue	un	espíritu	particularmente	osado,	que	se	atrevió	a
permanecer	 un	 cuarto	 de	 hora	 fuera	 de	 la	 nave.	 Luego,	 otro	 estuvo	 media
hora.	 Por	 último,	 aun	 antes	 de	 dejar	 totalmente	 atrás	 a	 los	 asteroides,	 cada
nave	 solía	 llevar	 al	 tripulante	 que	 no	 estaba	 de	 guardia	 suspendido	 en	 el
espacio	al	extremo	de	un	cable.

La	 cosa	 era	 bastante	 fácil.	 El	 cable,	 uno	 de	 los	 que	 se	 destinaban	 a	 la
maniobra	cuando	llegaran	al	término	del	viaje,	se	adhería	magnéticamente	por
ambos	extremos.	Uno	de	ellos	al	traje	espacial,	y	el	otro,	una	vez	el	tripulante
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estaba	fuera	de	la	nave,	se	adhería	al	casco	de	la	misma.	Después,	una	breve
pausa	con	las	suelas	electromagnéticas	de	sus	botas	adheridas	a	la	superficie
de	metal,	y	acto	seguido	cortaba	la	corriente	de	los	electroimanes	y	daba	un
ligero	empujón	con	el	pie.

Con	 gran	 lentitud,	 se	 apartaba	 de	 la	 nave,	 y	 la	 enorme	masa	 de	 ésta	 se
alejaba	 aún	 más	 lentamente.	 Entonces	 el	 tripulante	 quedaba	 flotando
ingrávidamente	en	medio	de	una	negrura	compacta	y	constelada	de	estrellas.
Cuando	 la	 nave	 estaba	 a	 suficiente	 distancia,	 su	 mano,	 cubierta	 por	 la
manopla,	aferraba	el	cable	con	fuerza.	Pero,	si	apretaba	demasiado,	regresaría
hacia	 la	 nave.	 Sólo	 había	 que	 apretar	 un	 poco,	 lo	 suficiente	 para	 que	 la
fricción	 le	detuviese	a	uno.	Como	el	movimiento	del	astronauta	equivalía	al
de	la	nave,	ésta	aparecía	inmóvil	bajo	él,	como	si	estuviese	pintada	sobre	un
fondo	fijo,	y	entre	ambos,	el	cable	pendía	en	 lazadas	que	no	 tenían	por	qué
estirarse.

El	astronauta	 sólo	veía	media	nave.	La	mitad	 iluminada	por	 la	débil	 luz
solar,	que	aun	brillaba	demasiado	para	mirarla	directamente,	sin	la	protección
del	grueso	visor	polarizado.	La	otra	mitad	era	negro	sobre	negro:	invisible.

Luego	el	espacio	se	cerraba	en	torno	a	uno	y	era	como	dormir.	El	traje	era
cálido,	 el	 aire	 se	 renovaba	 automáticamente,	 había	 alimentos	 y	 bebida	 en
recipientes	especiales,	que	uno	podía	sorber	con	un	movimiento	de	la	cabeza;
también	 estaba	 prevista	 la	 evacuación	 de	 los	 desechos	 orgánicos.	 Pero	 lo
principal,	lo	mejor	de	todo,	era	la	deliciosa	euforia	causada	por	la	ingravidez.

El	astronauta	nunca	se	había	sentido	tan	bien.	Los	días	ya	no	parecían	tan
largos.	Ni	siquiera	eran	bastante	largos,	y	pasaban	muy	de	prisa.

Habían	dejado	atrás	la	órbita	de	Júpiter	por	un	punto	que	estaba	a	unos	30
grados	de	su	posición	actual.	Durante	meses,	ese	planeta	había	de	ser	el	objeto
más	 brillante	 del	 cielo,	 con	 la	 única	 excepción	 del	 brillantísimo	 gigante
blanco	 que	 era	 el	 sol.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 algunos	 chatarreros
aseguraban	que	podían	distinguir	a	Júpiter	dentro	del	cono	de	sombra.	Luego
desapareció	durante	varios	meses,	mientras	otro	punto	de	 luz	 iba	creciendo,
hasta	 hacerse	más	 brillante	 que	 Júpiter:	 era	 Saturno.	 Primero	 fue	 un	 punto
brillante,	luego	una	mancha	ovalada	y	resplandeciente.

—«¿Por	qué	ovalada?»	había	preguntado	uno.
—«Por	los	anillos,	claro»,	contestó	otro,	tras	una	ligera	reflexión.
Evidentemente.
Hacia	 el	 final	 del	 viaje,	 todos	 flotaban	 en	 el	 espacio	 siempre	 que	 se	 les

presentaba	ocasión,	dedicándose	a	observar	a	Saturno	de	manera	incesante.
«Eh,	tú,	regresa	ya.	Te	toca	guardia».
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«Según	mi	reloj,	todavía	me	faltan	quince	minutos».
«Lo	 has	 atrasado,	 granuja.	 Además,	 ayer	 ya	 te	 dejé	 veinte	 minutos	 de

propina».
«No	darías	ni	dos	minutos	a	tu	padre».	«Regresa	ya,	condenado,	o	salgo

yo	a	buscarte».
«Bueno,	ya	voy.	¡Por	todos	los	astros,	cuánto	escándalo	por	un	miserable

minuto!».
Pero	 en	 el	 espacio	 nunca	 llegaba	 la	 sangre	 al	 río.	Allí	 se	 encontraban	 a

gusto.
Saturno	fue	aumentando	de	tamaño	hasta	que	por	último	rivalizó,	y	hasta

sobrepasó,	en	esplendor	al	 sol.	Los	anillos,	que	 formaban	un	amplio	ángulo
con	 su	 trayectoria	 de	 llegada,	 giraban	majestuosamente	 en	 torno	 al	 planeta.
Luego,	 al	 irse	 aproximando,	 los	 anillos	 fueron	 ocupando	 cada	 vez	 mayor
espacio,	 a	pesar	de	que	 se	hacían	más	 estrechos	 a	medida	que	 el	 ángulo	de
llegada	disminuía	progresivamente.

Las	 lunas	 mayores	 gravitaban	 en	 las	 inmediaciones,	 como	 serenas
luciérnagas.

Mario	 Rioz	 se	 alegró	 de	 estar	 despierto,	 para	 poder	 contemplan	 aquel
soberbio	espectáculo.

Saturno	llenaba	la	mitad	del	cielo,	con	sus	listas	anaranjadas	y	la	parte	en
sombras	a	la	derecha:	aproximadamente	una	cuarta	parte	del	planeta	gigante.
Dos	 puntitos	 redondos	 que	 se	 destacaban	 sobre	 la	 parte	 iluminada	 eran	 las
sombras	proyectadas	por	dos	de	los	satélites.	Hacia	la	izquierda,	detrás	de	él
(podía	volver	la	cabeza	sobre	el	hombro	izquierdo	para	mirar	y,	al	hacer	este
movimiento,	 el	 resto	 del	 cuerpo	 se	 ladeaba	 ligeramente	 a	 la	 derecha	 para
conservar	su	impulso	angular),	estaba	el	diamante	blanco	del	Sol.

Lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 contemplar	 los	 anillos.	 Hacia	 la	 izquierda,
surgían	de	detrás	de	Saturno,	como	una	densa	y	brillante	banda	triple	de	luz.
Por	la	derecha	desaparecían	en	la	sombra	nocturna,	pero	se	veían	más	cerca.
A	 medida	 que	 se	 acercaban	 hacia	 él	 se	 ensanchaban,	 como	 el	 haz	 de	 un
proyector,	 tornándose	más	 nebulosos	 por	 la	 proximidad,	 hasta	 que	 parecían
llenar	todo	el	cielo	y	perderse.

Desde	la	posición	que	ocupaba	la	flota	de	los	chatarreros,	en	el	interior	del
borde	 exterior	 del	 último	 anillo,	 los	 anillos	 se	 disgregaban	 para	 asumir	 su
verdadera	 identidad	 de	 fenomenal	 montón	 de	 fragmentos	 sólidos,
abandonando	la	apariencia	de	banda	apretada	y	sólida	de	sustancia	luminosa.

Debajo	de	 él	o,	mejor	dicho,	 en	 la	dirección	hacia	donde	apuntaban	 sus
pies,	a	unos	treinta	kilómetros	de	distancia,	gravitaba	uno	de	los	fragmentos
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del	anillo.	Parecía	una	mancha	grande	e	 irregular,	que	empañaba	 la	simetría
del	 espacio,	 con	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 superficie	 iluminada	 y	 la	 sombra
nocturna	cortándola	como	un	cuchillo.	Más	lejos	había	otros	fragmentos,	que
centelleaban	como	polvo	estelar,	cada	vez	más	confusos	y	espesos,	hasta	que,
siguiéndolos	con	la	mirada	a	lo	lejos,	se	convertían	de	nuevo	en	anillos.

Los	 fragmentos	 permanecían	 inmóviles,	 aunque	 esta	 engañosa
inmovilidad	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 las	 naves	 se	 habían	 puesto	 en	 órbita
alrededor	 de	 Saturno	 y	 avanzaban	 paralelamente	 al	 borde	 exterior	 de	 los
anillos.

La	 víspera,	 Rioz	 había	 estado	 en	 aquel	 fragmento	 más	 próximo,
trabajando	con	más	de	veinte	astronautas	para	darle	la	forma	deseada.	Al	día
siguiente	volvería	de	nuevo	al	trabajo.

«Pero	 hoy…	 —se	 dijo—,	 hoy	 es	 un	 día	 consagrado	 a	 flotar	 por	 el
espacio».

—¿Mario?
La	 voz	 que	 resonó	 en	 sus	 auriculares	 era	 interrogante	 y	 Rioz	 se	 sintió

embargado	por	el	disgusto.	Qué	 le	dejasen	 tranquilo…	Tenía	ganas	de	estar
solo.

—Al	habla	—repuso.
—Ya	supuse	que	era	tu	nave.	¿Cómo	estás?	—Muy	bien.	¿Eres	tú,	Ted?
—Sí,	soy	yo	—contestó	Long.
—¿Algo	va	mal	en	el	fragmento?
—No.	Estoy	ahí	fuera,	flotando.
—¿Tú?
—A	mí	 también	me	gusta	hacerlo,	de	vez	en	cuando.	Es	estupendo,	¿no

crees?
—Desde	luego	—convino	Rioz.
—Ya	 sabes	 que	 me	 gusta	 leer	 libros	 de	 la	 Tierra…	 —Libros	 de	 los

terrestres,	de	los…
Rioz	 bostezó,	 sin	 poder	 hallar	 la	 expresión	 adecuada	 con	 la	 dosis

adecuada	de	resentimiento.
—A	veces,	he	encontrado	en	ellos	descripciones	de	personas	tumbadas	en

la	 hierba	 —continuó	 Long—.	 Como	 sabes,	 la	 hierba	 es	 una	 cosa	 verde
parecida	 a	 finas	 tiras	 de	 papel,	 que	 al	 parecer	 allí	 tienen	 en	 gran	 cantidad
sobre	el	suelo,	y	en	la	que	se	tumban	para	contemplar	las	nubes	que	cruzan	el
cielo	azul.	Lo	habrás	visto	en	alguna	película,	supongo.

—Sí,	pero	no	me	entusiasma.	Me	parece	algo	frío	y	desapacible.
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—Hay	que	 suponer	que	no	 lo	 es.	Ten	 en	 cuenta	que	 la	Tierra	 está	muy
cerca	 del	 Sol,	 y	 dicen	 que	 su	 atmósfera	 es	 lo	 bastante	 densa	 como	 para
conservar	el	calor.	Debo	admitir	que	a	mí	no	me	gustaría	encontrarme	bajo	el
cielo	 descubierto	 sin	 llevar	 otra	 cosa	 que	 el	 traje.	 Sin	 embargo,	 comprendo
que	a	ellos	les	guste.

—Los	terrestres	son	unos	imbéciles.
—En	esos	libros	se	mencionan	los	árboles,	que	son	unos	gruesos	tallos	de

color	marrón,	y	el	viento,	que	es	un	movimiento	del	aire,	como	tú	sabes.
—¿Te	refieres	a	las	corrientes?	Por	mí,	que	se	queden	con	ellas.
—Bien,	ahora	eso	no	importa.	Lo	que	quiero	decir	es	que	ellos	describen

esas	cosas	con	belleza,	casi	con	pasión.	Con	frecuencia	me	pregunto:	¿cómo
será	todo	esto	realmente?	¿Lo	experimentaré	yo	algún	día,	o	es	algo	que	sólo
está	reservado	a	los	terrestres?	Muchas	veces	he	pensado	que	me	faltaba	algo
importante,	pero	ahora	ya	sé	qué	era.	Era	la	paz	total	en	medio	de	un	universo
rebosante	de	belleza.

—Pero	 a	 ellos	 no	 les	 gustaría	 —observó	 Rioz—.	 Me	 refiero	 a	 los
terrestres.	Están	tan	acostumbrados	a	su	pequeño	y	mezquino	mundo,	que	no
sabrían	apreciar	lo	que	es	estar	flotando	así,	contemplando	a	Saturno.

Ladeó	ligeramente	el	cuerpo	y	empezó	a	balancearse	en	torno	a	su	centro
de	gravedad,	con	movimientos	lentos	y	suaves.

—Sí,	eso	creo	yo	—repuso	Long—.	Son	esclavos	de	su	planeta.	Aunque
viniesen	 a	Marte,	 solamente	 sus	 hijos	 se	 sentirían	 libres.	 Tarde	 o	 temprano
habrá	 naves	 estelares;	 enormes	 e	 imponentes	 astronaves	 capaces	 de
transportar	miles	 de	 personas	 y	mantener	 su	 equilibrio	 durante	 décadas,	 tal
vez	 siglos	 enteros.	La	humanidad	 se	desparramará	por	 toda	 la	galaxia.	Pero
los	 hombres	 tendrán	que	pasar	 su	 vida	 entera	 a	 bordo	de	 estas	 naves,	 hasta
que	se	 intenten	nuevos	sistemas	de	viaje	 interestelar,	y	eso	quiere	decir	que
serán	 marcianos	 y	 no	 terrícolas	 los	 que	 colonizarán	 el	 universo.	 Esto	 es
inevitable.	Tiene	que	ser	así.	La	colonización	se	hará	a	lo	marciano.

Pero	 Rioz	 no	 respondió.	 Se	 había	 quedado	 dormido,	 balanceándose
suavemente	a	ochocientos	mil	kilómetros	sobre	la	superficie	de	Saturno.
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El	turno	de	trabajo	en	el	fragmento	de	anillo	era	el	anverso	de	la	medalla.	La
ingravidez,	 la	paz	y	 la	 intimidad	que	se	disfrutaba	 flotando	en	el	espacio	se
convertía	en	una	actividad	frenética.	Incluso	la	ingravidez,	que	subsistía,	era
entonces	más	un	purgatorio	que	un	paraíso	bajo	aquellas	nuevas	condiciones.

Manipular	 el	 proyector	 calórico	 resultaba	 una	 labor	 engorrosa.	Era	 fácil
levantarlo,	pues	aunque	medía	dos	metros	de	 lado	y	era	casi	 todo	de	 sólido
metal,	 ese	 volumen	 se	 traducía	 en	un	peso	de	menos	de	un	gramo.	Pero	 su
inercia	 era	 la	 misma,	 lo	 cual	 significaba	 que	 si	 se	 empujaba	 un	 poco	 para
colocarlo	 en	 posición,	 seguiría	 moviéndose,	 arrastrando	 consigo	 a	 quien	 lo
había	 empujado.	 Entonces	 no	 había	 más	 remedio	 que	 poner	 el	 campo
seudogravitatorio	del	traje,	a	fin	de	caer	bruscamente	sobre	el	aparato.

Keralski,	 que	 había	 puesto	 el	 campo	 con	 demasiada	 fuerza,	 bajó	 con
excesiva	 violencia	 y	 cayó	 sobre	 el	 proyector	 en	 un	 ángulo	 peligroso.	 Su
fractura	de	tobillo	fue	el	primer	incidente	de	la	expedición.

Rioz	 empezó	 a	 maldecir.	 No	 había	 conseguido	 librarse	 del	 impulso	 de
pasar	el	dorso	de	la	mano	por	la	frente	para	secarse	el	sudor,	y	el	metal	chocó
con	el	silicón	produciendo	un	terrible	impacto	dentro	del	casco.	Pero	no	sirvió
de	 nada,	 aunque	 los	 secadores	 con	 que	 estaba	 provisto	 el	 traje	 espacial
trabajaban	al	máximo	para	recuperar	el	agua	y	convertirla	en	un	líquido	con
nuevos	 iones	y	una	proporción	de	sales	perfectamente	dosificada.	Esta	agua
regenerada	pasaba	entonces	al	receptáculo	apropiado.

—¡Condenado	Dick!	—vociferó	Rioz—.	¿Quieres	esperar	hasta	que	yo	dé
la	orden?

La	voz	de	Swenson	resonó	en	sus	oídos:
—¿Cuánto	debo	esperar	aún,	aquí	sentado?
—Hasta	que	yo	lo	diga	—replicó	Rioz.
Aumentó	 la	 fuerza	 del	 campo	 seudogravitatorio	 y	 levantó	 un	 poco	 el

proyector.	 Entonces	 disminuyó	 la	 seudogravedad,	 asegurándose	 de	 que	 el
proyector	permanecería	en	su	sitio	durante	varios	minutos	aunque	él	dejase	de
sostenerlo.	 De	 un	 puntapié	 apartó	 el	 cable,	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 del
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«horizonte	próximo	hasta	una	fuente	de	energía	que	quedaba	fuera	de	su	vista,
y	oprimió	el	botón	que	hacía	funcionar	el	proyector».

El	 material	 de	 que	 estaba	 compuesto	 el	 fragmento	 burbujeó	 y	 se
desvaneció	al	contacto	de	la	energía.	Parte	del	borde	de	la	tremenda	cavidad
que	 él	 ya	 había	 abierto	 en	 el	 fragmento	 se	 fundió,	 y	 una	 aspereza	 de	 su
contorno	desapareció.

—Pruébalo	ahora	—dijo	Rioz.
Swenson	estaba	en	la	nave	que	se	cernía	sobre	la	cabeza	de	Rioz.
—¿Ya	está	despejado?	—preguntó	Swenson.
—Adelante,	te	digo.
De	 una	 de	 las	 toberas	 de	 proa	 surgió	 un	 pequeño	 chorro	 de	 vapor,	 y	 la

nave	 se	 acercó	 lentamente	 al	 fragmento	 de	 anillo.	Mediante	 otra	 maniobra
corrigió	una	pequeña	desviación,	y	luego	descendió	en	línea	recta.

Un	 tercer	 chorro	 de	 vapor,	 en	 la	 popa,	 frenó	 la	 nave	 hasta	 hacerla
descender	pausadamente,	como	una	pluma.

Rioz	observaba,	con	todos	los	músculos	en	tensión.
—Adelante.	Ya	casi	está.
La	popa	de	la	nave	penetró	en	la	oquedad,	llenándola	casi	por	completo.

La	nave,	más	ancha	en	el	 centro,	 cada	vez	 tenía	 los	costados	más	cerca	del
borde.	Se	produjo	una	tremenda	vibración	cuando	cesó	el	movimiento.

Entonces	fue	Swenson	quien	empezó	a	maldecir.
—¡No	encaja!	—exclamó.
Rioz	en	un	arrebato	de	cólera,	disparó	el	proyector	hacia	el	suelo	y	salió

volteando	hacia	el	espacio.	El	proyector	levantó	una	nube	de	polvo	cristalino,
y	Rioz	hizo	otro	tanto	cuando	cayó	sobre	el	fragmento	después	de	accionar	su
seudogravedad.

—Has	entrado	mal,	cerdo	terráqueo	—refunfuñó.
—Entré	perfectamente,	granjero	comemierda.
Las	 toberas	 laterales	 de	 la	 nave,	 apuntadas	 hacia	 atrás,	 arrojaban	 los

chorros	 de	 vapor	 con	 más	 fuerza,	 y	 Rioz	 tuvo	 que	 saltar	 para	 no	 ser
alcanzado.

La	nave	vibró	para	 salir	del	 agujero,	y	 recorrió	casi	un	kilómetro	por	el
espacio	antes	de	que	los	chorros	de	proa	pudieran	frenarla.

—Aplastaremos	media	docena	de	planchas	si	repetimos	esta	maniobra	—
dijo	Swenson—.	Arregla	 el	 agujero,	 ¿quieres?	—Lo	arreglaré,	 descuida.	Tú
preocúpate	únicamente	de	hacer	bien	la	maniobra.

Rioz	 dio	 un	 salto	 y	 ascendió	 unos	 trescientos	metros,	 para	 tener	 buena
visión	de	 la	 cavidad.	Las	profundas	estrías	 causadas	por	 la	nave	destacaban
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perfectamente,	concentradas	en	un	punto	situado	a	la	mitad	del	enorme	pozo.
Había	que	rebajar	aquel	punto.

El	saliente	empezó	a	fundirse	bajo	el	chorro	del	proyector	de	energía.
Media	 hora	 después,	 la	 nave	 encajaba	 perfectamente	 en	 la	 cavidad	 y

Swenson,	cubierto	con	su	traje	espacial,	salía	de	ella	para	unirse	a	Rioz.
—Si	quieres	subir	a	bordo	y	quitarte	el	traje,	yo	me	ocuparé	del	hielo.
—No	te	preocupes	—dijo	Rioz—.	Prefiero	sentarme	aquí	para	contemplar

Saturno.
Y	se	sentó	al	borde	del	pozo.	Había	casi	dos	metros	entre	éste	y	la	nave.

En	algunos	lugares,	la	pared	del	pozo	estaba	sólo	a	cincuenta	centímetros	del
casco;	 en	 otros,	 muy	 pocos,	 apenas	 unos	 centímetros.	 Era	 un	 trabajo	 casi
perfecto.	 El	 ajuste	 foral	 se	 realizaría	 fundiendo	 el	 hielo	 con	 cuidado,	 para
dejar	que	se	congelase	de	nuevo	en	la	cavidad,	entre	el	borde	de	la	misma	y	la
nave.

Saturno	 se	 movía	 visiblemente	 a	 través	 del	 cielo,	 y	 su	 enorme	 masa
descendía	centímetro	a	centímetro	tras	el	horizonte.

—¿Cuántas	naves	quedan	por	colocar?	—preguntó	Rioz.
—Según	creo,	quedábamos	once	—contestó	Swenson—.	Como	nosotros

ya	 estamos,	 eso	 quiere	 decir	 que	 faltan	 diez.	 Siete	 de	 las	 que	 ocupan	 sus
lugares	ya	están	aseguradas.	Dos	o	tres	están	sueltas.

—Hasta	ahora,	todo	va	bien.
—Todavía	queda	mucho	por	hacer.	No	olvides	los	chorros	principales	del

otro	extremo,	ni	los	cables,	ni	las	líneas	de	fuerza.	A	veces	me	pregunto	si	lo
conseguiremos.	Durante	el	viaje,	esto	no	me	preocupaba,	pero	ahora,	sentado
a	 los	mandos,	me	 decía:	 «No	 lo	 conseguiremos.	 Tendremos	 que	 quedarnos
aquí,	a	la	vista	de	Saturno	hasta	morir	de	hambre.	Cuando	pienso	estas	cosas
me	siento…».

—No	explicó	cómo	se	sentía.
—Piensas	demasiado	—observó	Rioz.
—Tu	caso	es	distinto	—repuso	Swenson—.	Yo	no	puedo	dejar	de	pensar

en	Peter…,	y	en	Dora.
—¿Y	 qué	 consigues	 con	 ello?	 Ella	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 fueras,

después	de	que	el	comisario	le	soltó	aquella	conferencia	sobre	el	patriotismo,
el	 heroísmo	 y	 tu	 vida	 solucionada	 para	 siempre	 cuando	 volvieses…	Tú	 no
tuviste	que	irte	a	hurtadillas,	como	Adams.

—Adams	es	otro	caso.	No	tendría	que	haberse	casado	con	esa	mujer.	Hay
mujeres	 capaces	 de	 convertir	 en	 un	 infierno	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 Ella	 no
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quería	 que	 viniese,	 pero	 probablemente	 preferirá	 que	 no	 regrese	 y	 quedarse
con	la	pensión	de	viudedad.

—¿Por	 qué	 te	 atormentas	 entonces?	 Supongo	 que	 Dora	 desea	 que
regreses.

—Nunca	me	he	portado	bien	con	ella	—dijo	Swenson.
—Según	 creo,	 le	 entregas	 toda	 tu	 paga.	 Yo	 no	 haría	 eso	 con	 ninguna

mujer.	Dinero	por	favores	recibidos,	sí,	pero	ni	un	céntimo	más.
—No	se	 trata	de	dinero.	Aquí	he	 tenido	mucho	 tiempo	para	pensar.	Las

mujeres	desean	compañía.	Los	niños	necesitan	 la	presencia	del	padre.	 ¿Qué
hago	yo	aquí?

—Te	preparas	para	volver	a	casa.	—¡Oh!	No	entiendes	nada.
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Ted	Long	vagaba	por	 la	 rugosa	 superficie	del	 anillo	 con	el	 alma	 tan	helada
como	el	suelo	que	pisaba.	En	Marte,	todo	le	había	parecido	claro	y	lógico…
Pero	no	estaba	en	Marte.	Lo	había	calculado	todo	cuidadosamente,	y	trazado
un	plan	perfecto	y	razonable.	Lo	recordaba	en	sus	menores	detalles.

Para	mover	 una	 nave	 de	 una	 tonelada	 no	 se	 necesitaba	 una	 tonelada	 de
agua.	No	existía	una	igualdad	de	masas,	sino	que	la	masa	por	la	velocidad	era
igual	 a	 la	 masa	 por	 la	 velocidad.	 Expuesto	 de	 otro	 modo,	 era	 lo	 mismo
disparar	una	tonelada	de	agua	a	un	kilómetro	por	segundo	que	cien	litros	de
agua	 a	 veinte	 kilómetros	 por	 segundo.	 La	 velocidad	 final	 de	 la	 nave	 era	 la
misma	en	ambos	casos.

Esto	significaba	que	las	toberas	de	eyección	tenían	que	ser	más	estrechas
y	 el	 vapor	 más	 recalentado.	 Pero	 entonces	 aparecían	 los	 inconvenientes.
Cuanto	más	estrecha	fuese	la	tobera,	mayor	era	la	pérdida	de	energía	a	causa
de	 la	 fricción	 y	 los	 remolinos.	 Cuanto	 más	 caliente	 fuese	 el	 vapor,	 más
refractaria	tendría	que	ser	la	tobera	y,	por	tanto,	más	corta	sería	la	duración.
De	esta	manera	pronto	se	llegaba	al	límite.

Luego,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 cierta	 masa	 de	 agua	 podía	 empujar	 una
masa	muy	 superior	mediante	 la	 tobera	 estrecha,	 era	 conveniente	 almacenar
gran	 cantidad.	 Cuanto	mayor	 fuese	 el	 espacio	 reservado	 a	 los	 depósitos	 de
agua,	mayores	serían	las	dimensiones	de	la	nave.	Eso	motivó	la	construcción
de	naves	mayores	y	más	pesadas.	Pero	cuanto	más	voluminoso	era	el	casco,
mayores	 habían	 de	 ser	 los	 refuerzos,	 más	 difíciles	 las	 operaciones	 de
soldadura	y	más	precisa	la	construcción.	Por	el	momento,	se	había	alcanzado
también	el	límite	en	esa	cuestión.

Fue	 entonces	 cuando	 dio	 con	 el	 aspecto	 que	 le	 pareció	 fundamental:	 la
concepción	 tradicional	 y	 rígida	 según	 la	 cual	 el	 combustible	 tenía	 que
almacenarse	dentro	de	 la	nave,	que	 la	parte	metálica	 tenía	que	 ser	 capaz	de
contener	un	millón	de	toneladas	de	agua.

¿Y	por	qué	agua?	¿Por	qué	no	hielo?	El	hielo	podía	adoptar	la	forma	más
conveniente.	 Podían	 hacérsele	 agujeros,	 y	 encajar	 en	 ellos	 las	 proas	 y	 las
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toberas	 de	 las	 naves.	 Mediante	 cables,	 estas	 partes	 podían	 mantenerse
perfectamente	pegadas	y	sometidas	a	la	influencia	de	campos	magnéticos	de
fuerza.

Long	sintió	vibrar	el	suelo.	Se	hallaba	en	la	parte	superior	del	fragmento.
Una	 docena	 de	 naves	 entraban	 y	 salían	 de	 los	 orificios	 abiertos	 en	 el
fragmento	que	se	estremecía	bajo	los	continuos	impactos.

No	había	que	extraer	el	hielo	como	si	de	una	cantera	se	tratase.	Existía	en
grandes	moles	en	los	anillos	de	Saturno.	Pues	eso	eran	los	anillos:	millones	de
témpanos	de	hielo	casi	puro.	Así	lo	reveló	el	espectroscopio,	y	así	resultó	ser
en	realidad.	Long	se	hallaba	sobre	una	de	aquellas	moles.	Medía	más	de	tres
kilómetros	 de	 largo	 por	 uno	 y	 medio	 de	 ancho,	 aproximadamente.
Representaba	casi	cuatro	mil	quinientos	millones	de	toneladas	de	agua	en	una
sola	pieza,	que	él	tenía	bajo	sus	pies.

Y	ahora	se	enfrentaba	a	la	resolución	del	enigma.	Nunca	había	confesado
a	nadie	 en	cuanto	 tiempo	pensaba	convertir	 el	 fragmento	en	una	nave,	pero
suponía	que	se	requerirían	dos	días.	Ya	llevaban	una	semana	trabajando	y	no
se	 atrevía	 ni	 a	 pensar	 en	 el	 tiempo	 que	 aún	 faltaba.	Había	 perdido	 ya	 toda
confianza	 en	 la	 posibilidad	 de	 la	 empresa.	 ¿Podrían	 hacer	 funcionar	 las
toberas	 con	 suficiente	 suavidad,	 a	 través	 de	 cables	 y	 tuberías	 que	 cruzaban
más	 de	 tres	 kilómetros	 de	 hielo,	 para	 conseguir	 apartar	 el	 fragmento	 de	 la
tremenda	gravedad	de	Saturno?

El	agua	potable	empezaba	a	escasear,	si	bien	siempre	quedaba	el	recurso
de	destilar	más	agua	del	hielo.	Por	otra	parte,	los	depósitos	de	víveres	estaban
ya	muy	mermados.

Se	 detuvo	 y	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 lo	 alto,	 esforzándose	 por	 algo.
¿Aumentaba	 de	 tamaño	 aquel	 objeto?	 Debía	 calcular	 a	 qué	 distancia	 se
hallaba.	 Pero	 en	 realidad	 no	 tenía	 valor	 para	 decirlo	 y	 se	 sentía	 incapaz	 de
cargar	con	más	preocupaciones.	Prefirió	concentrarse	en	cosas	inmediatas.	Al
menos,	 la	 moral	 era	 elevada.	 Por	 lo	 visto,	 a	 los	 hombres	 les	 gustaba	 estar
cerca	 de	 Saturno.	 Eran	 los	 primeros	 seres	 humanos	 que	 habían	 llegado	 a
aquellos	remotos	confines,	los	primeros	que	habían	franqueado	el	cinturón	de
asteroides,	que	habían	visto	con	sus	propios	ojos	a	Júpiter	como	un	guijarro
que	 crecía	 de	 tamaño,	 y	 que	 habían	 visto	 a	 Saturno…	 como	 él	 lo	 estaba
viendo.

Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 cincuenta	 chatarreros	 rudos,	 endurecidos
por	 el	 trabajo,	 que	 sólo	 pensaban	 en	 acumular	 chatarra,	 fuesen	 capaces	 de
sentir	aquellas	emociones.	Pero	así	era.	Y	se	enorgullecía	de	sentirlas.
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Dos	hombres	y	una	nave	medio	enterrada	aparecieron	sobre	el	horizonte
cuando	él	se	disponía	a	proseguir	la	marcha.

—¡Eh,	vosotros!	—les	llamó.
Fue	Rioz	quien	le	respondió:
—¿Eres	tú,	Ted?
—¿Quién	si	no?	¿Está	Dick	contigo?
—Sí.	 Ven	 y	 siéntate.	 Nos	 disponíamos	 a	 fundir	 el	 hielo	 para	 sujetar	 la

nave	y	buscábamos	una	excusa	para	no	tener	que	empezar.
—Yo	no	—se	apresuró	a	decir	Swenson—.	¿Cuándo	nos	iremos,	Ted?
—Tan	pronto	como	terminemos.	Aunque	no	es	una	respuesta.
—Supongo	 que	 no	 hay	 otra	 —observó	 Swenson	 desalentado.	 Long

levantó	la	mirada	hacia	la	brillante	mancha	irregular	que	se	cernía	en	lo	alto.
Rioz	le	observó.
—¿Qué	sucede?
Por	un	momento,	Long	no	contestó.	El	cielo	era	negro	y	los	fragmentos	de

anillo	formaban	un	polvo	anaranjado.	Saturno	estaba	hundido	en	más	de	tres
cuartas	partes	de	su	disco	bajo	el	horizonte,	y	los	anillos	se	hundían	con	él.	A
unos	 ochocientos	 metros	 de	 distancia,	 una	 nave	 saltó	 hacia	 el	 cielo,
abandonando	 el	 borde	 helado	 del	 planetoide,	 quedó	 iluminada	 un	momento
por	 la	 luz	 anaranjada	de	Saturno	y	desapareció	de	 su	vista,	 hundiéndose	de
nuevo	tras	el	horizonte.

El	suelo	tembló	ligeramente.
—¿Te	preocupa	acaso	la	Sombra?	—le	preguntó	Rioz.
Así	era	como	llamaban	al	fragmento	de	anillo	más	cercano.	Ellos	estaban

en	 el	 borde	 exterior,	 donde	 los	 fragmentos	 eran	 relativamente	 escasos	 y
estaban	muy	separados	entre	sí.	Debía	de	estar	a	unos	treinta	kilómetros	y	era
una	imponente	montaña	de	contorno	claramente	visible.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Long.	Rioz	se	encogió	de	hombros.
—Me	parece	bien.	No	veo	nada	de	particular.
—¿No	crees	que	está	aumentando	de	tamaño?
—¿Y	por	qué	tiene	que	aumentar?
—¿No	te	lo	parece?	—insistió	Long.
Rioz	y	Swenson	le	contemplaron	pensativos.
—Sí,	parece	mayor	—asintió	Swenson.
—Imaginaciones	 vuestras	 —rezongó	 Rioz—.	 Si	 se	 hiciese	 mayor,	 se

acercaría.
—¿Y	es	imposible?
—Esos	pedruscos	siguen	órbitas	fijas.
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—Eran	 fijas	 hasta	 que	 vinimos	 nosotros	 —observó	 Long—.	 ¿Os	 dais
cuenta?

El	suelo	había	vuelto	a	temblar	ligeramente.	Long	prosiguió:
—Ya	 llevamos	 una	 semana	 perforando	 este	 fragmento.	 Para	 empezar,

aterrizaron	en	él	veinticinco	naves,	lo	cual	pudo	cambiar	su	curso.	No	mucho,
desde	 luego.	Después	nos	hemos	dedicado	a	 fundir	parte	de	 la	 superficie,	y
nuestras	 naves	 no	 han	 parado	 de	 entrar	 y	 salir	 de	 los	 orificios	 que	 hemos
practicado,	 siempre	 por	 el	 mismo	 lado.	 En	 una	 semana,	 es	 posible	 que
hayamos	 modificado	 ligeramente	 su	 órbita.	 Ambos	 fragmentos,	 éste	 y	 la
Sombra,	pueden	seguir	cursos	convergentes…

—Sería	una	casualidad	que	chocase	con	nosotros	—dijo	Rioz,	observando
pensativo	 el	 planetoide—.	 Además,	 si	 ni	 siquiera	 podemos	 asegurar	 que
aumente	 de	 tamaño,	 ¿cómo	 vamos	 a	 saber	 su	 velocidad?	 En	 relación	 a
nosotros,	quiero	decir.

—No	 hace	 falta	 que	 se	 mueva	 muy	 de	 prisa.	 Su	 impulso	 adquirido	 es
idéntico	 al	 nuestro,	 con	 el	 resultado	 de	 que,	 aunque	 chocase	 con	 nosotros
suavemente,	 nos	 desplazaría	 por	 completo	 de	 nuestra	 órbita,	 tal	 vez	 hacia
Saturno,	 que	 es	 el	 último	 sitio	 donde	 queremos	 ir.	No	olvidéis	 que	 el	 hielo
posee	 un	 índice	 de	 cohesión	muy	 bajo,	 lo	 cual	 quizás	 haría	 estallar	 ambas
moles	en	millones	de	pequeños	fragmentos.

Swenson	se	puso	en	pie.
—¡Maldición!	Si	soy	capaz	de	averiguar	la	velocidad	de	un	depósito	vacío

a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	 también	podré	averiguar	a	qué	velocidad
se	mueve	una	montaña	que	sólo	está	a	treinta	kilómetros.

Después	de	pronunciar	estas	palabras,	dio	media	vuelta	y	 se	dirigió	a	 la
astronave.	Long	no	hizo	nada	por	detenerle.

—Está	muy	nervioso	—observó	Rioz.
El	 planetoide	 próximo	 se	 elevó	 hasta	 lo	 alto,	 pasó	 sobre	 sus	 cabezas	 y

empezó	 a	 descender.	 Veinte	 minutos	 después,	 el	 horizonte	 opuesto	 al	 que
había	ocultado	a	Saturno	pareció	estallar	en	una	llamarada	amarilla	cuando	la
enorme	masa	empezó	a	elevarse	de	nuevo.

Rioz	llamó	por	su	radio.
—¡Eh,	Dick!	¿Te	has	muerto?
—Estoy	haciendo	cálculos	—respondió	una	voz	ahogada.
—¿Se	mueve?	—preguntó	Long.
—Sí.
—¿Hacia	nosotros?
Hubo	una	pausa.	La	voz	de	Swenson	era	trémula:
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—Ted,	la	intersección	de	órbitas	tendrá	lugar	dentro	de	tres	días.
—¡Estás	loco!	—gritó	Rioz.
—He	comprobado	los	cálculos	cuatro	veces	—respondió	Swenson.
Anonadado,	Long	pensó:	¿qué	haremos	ahora?
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Algunos	de	los	hombres	tenían	ciertas	dificultades	con	los	cables	que	debían
ser	 tendidos	 con	 gran	 precisión.	 Su	 colocación	 geométrica	 tenía	 que	 ser
perfecta	si	se	quería	que	el	campo	magnético	alcanzase	la	máxima	intensidad.
En	el	espacio,	o	incluso	en	una	atmósfera,	aquello	no	hubiera	importado,	pues
los	cables	se	hubieran	alineado	automáticamente	una	vez	dada	la	corriente.

Pero	 allí	 era	 distinto.	 Había	 que	 abrir	 una	 ranura	 en	 la	 superficie	 del
planetoide	 para	 alojar	 el	 cable.	 Si	 éste	 se	 alineaba	 dentro	 de	 esta	 ranura,
adoptando	la	dirección	deseada,	el	resultado	sería	un	impulso	rotativo	a	todo
el	planetoide,	con	 la	consiguiente	pérdida	de	energía,	que	no	podía	perderse
en	 absoluto.	 Cuando	 existía	 posibilidad	 de	 error,	 pues,	 había	 que	 excavar
nuevas	 ranuras,	 cambiar	 de	 posición	 los	 cables	 y	 colocarlos	 en	 su	 nuevo
alojamiento,	donde	quedaban	soldados	con	hielo.

Los	hombres	realizaban	con	desgana	aquel	trabajo	rutinario.	Fue	entonces
cuando	recibieron	la	orden:

—¡Todos	a	los	surtidores!
Los	 chatarreros	 no	 se	 distinguían	 precisamente	 por	 su	 disciplina.	 Por

tanto,	el	grupo	que	se	puso	a	desmontar	las	toberas	de	las	naves	aún	intactas,
para	transportarlas	al	extremo	opuesto	del	planetoide,	colocarlas,	y	tender	los
cables	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 estaba	 formado	 por	 hombres	 que	 gruñían,
murmuraban	y	rezongaban.

Transcurrieron	 casi	 veinticuatro	 horas	 antes	 de	 que	 a	 uno	 de	 ellos	 se	 le
ocurriese	levantar	la	mirada	al	cielo,	y	exclamar:

—¡Atiza!
Su	vecino	también	levantó	la	vista	y	exclamó:
—¡Qué	me	cuelguen!
Después,	todos	también	miraron.	Aquello	era	la	cosa	más	sorprendente	de

todo	el	Universo.
—¡Mirad	la	Sombra!
El	planetoide	cubría	el	cielo	como	una	herida	infectada.	Su	tamaño	había

aumentado	el	doble,	y	nadie	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces.
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Cesó	virtualmente	todo	el	trabajo.	Todos	rodearon	a	Ted	Long,	quien	les
dijo:

—No	 podemos	 irnos.	 No	 hay	 suficiente	 combustible	 para	 regresar	 a
Marte,	 ni	 el	 equipo	 necesario	 para	 capturar	 otro	 planetoide.	 Por	 tanto,
tenemos	 que	 quedarnos.	 La	 Sombra	 se	 acerca	 a	 nosotros	 porque	 las
perforaciones	han	alterado	nuestra	órbita.	El	único	medio	de	arreglar	esto	es
seguir	perforando.	Ya	que	no	podemos	seguir	en	la	parte	delantera	sin	poner
en	peligro	a	la	nave	que	estamos	construyendo,	hagámoslo	por	otro	lado.

Todos	 volvieron	 a	 trabajar	 en	 las	 toberas	 con	 un	 terrible	 frenesí,	 que
aumentaba	con	ímpetus	renovados	cada	media	hora,	cuando	la	Sombra	volvía
a	elevarse	sobre	el	horizonte,	cada	vez	mayor	y	más	amenazadora.

Long	 no	 confiaba	 en	 la	 eficacia	 de	 aquel	 trabajo.	 Aunque	 las	 toberas
obedeciesen	a	los	mandos	a	distancia,	y	el	suministro	de	agua	—que	dependía
de	un	depósito	abierto	directamente	en	el	cuerpo	helado	del	planetoide—,	con
proyectores	calóricos	empotrados	que	impulsaban	el	líquido	propulsor	de	las
tuberías	 funcionara	 a	 la	 perfección,	 no	 había	 la	menor	 seguridad	 de	 que	 el
cuerpo	 del	 planetoide	mantuviese	 su	 cohesión	 bajo	 las	 enormes	 presiones	 a
que	sería	sometido,	a	pesar	del	revestimiento	protector	de	cables	magnéticos.

—¡Listos!	—gritó	una	voz	en	el	receptor	de	Long.	Éste	asintió	y	bajó	la
palanca	del	contacto.

La	 vibración	 aumentó	 y	 el	 cielo	 estrellado	 que	 vela	 por	 la	 visiplaca
tembló.

Por	el	retrovisor	vio	a	lo	lejos	la	espuma	deslumbrante	de	los	cristales	de
hielo	que	se	movían	con	rapidez.

—¡Está	volando!	—gritó	la	voz.
El	vuelo	continuó.	Long	no	se	atrevía	a	detenerse.	Durante	seis	horas	el

cuerpo	 del	 planetoide,	 envuelto	 en	 vapor,	 se	 disipó	 en	 el	 espacio	 silbando,
burbujeando	e	hirviendo.

La	 Sombra	 estaba	 ya	 tan	 cerca	 que	 los	 hombres	 miraban	 como
hipnotizados	 aquella	 montaña	 celeste,	 que	 sobrepasaba	 incluso	 al	 propio
Saturno	 en	 grandeza.	 Sobre	 la	 superficie	 se	 veían	 perfectamente	 las
hendiduras	y	depresiones.	Pero,	cuando	se	cruzó	con	la	órbita	del	planetoide,
lo	hizo	casi	a	un	kilómetro	de	éste.

Los	chorros	de	vapor	cesaron.	Entonces	Long	se	inclinó	en	su	asiento	y	se
cubrió	 los	 ojos	 con	 la	 mano.	 Llevaba	 dos	 días	 sin	 comer.	 Ahora	 ya	 podía
hacerlo.	No	había	ningún	otro	planetoide	lo	bastante	cerca	para	interrumpir	su
trabajo,	 aunque	 empezara	 a	 aproximarse	 a	 ellos	 en	 aquel	 preciso	 instante.
Desde	la	superficie	rugosa	del	planetoide,	Swenson	dijo:
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—Mientras	veía	como	se	acercaba	ese	condenado	pedrusco,	me	decía:	es
imposible.	Tenemos	que	evitar	que	eso	suceda…

—¿Qué	diablos?	—comentó	Rioz—.	Estábamos	nerviosos.	 ¿Viste	 a	 Jim
Davis?	 Estaba	 verde.	 Yo	 también	 estaba	 preocupado.	—No	 se	 trataba	 sólo
de…	morir,	 ¿sabes?	Me	 puse	 a	 pensar…	Sé	 que	 es	 una	 estupidez,	 pero	 no
pude	evitarlo…	Estaba	pensando	en	que	Dora	me	advirtió	que	si	yo	me	hacía
matar,	ella	habría	terminado	conmigo.	¿No	te	parece	su	actitud	absurda?

—Oye	—le	 dijo	Rioz—,	 tú	 querías	 casarte	 y	 te	 casaste.	No	me	 cuentes
ahora	tus	problemas.
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La	flotilla,	formando	una	sola	unidad,	regresaba	a	Marte.	La	velocidad	ahora
era	mucho	mayor	que	al	ir	a	Saturno,	en	la	proporción	de	uno	a	nueve.

Ted	Long	tenía	a	 todos	 los	hombres	en	estado	de	alarma	constante.	Con
veinticinco	 naves	 empotradas	 en	 el	 planetoide	 arrebatado	 a	 los	 anillos	 de
Saturno,	 e	 incapaz	 de	 moverse	 o	 maniobrar	 con	 independencia,	 la
coordinación	 de	 sus	 fuentes	 de	 energía	 en	 chorros	 únicos	 era	 un	 problema
espinoso.	 La	 tremenda	 sacudida	 que	 experimentaron	 el	 primer	 día	 casi	 los
descoyuntó	a	todos.

Las	 sacudidas	 fueron	 aminorando	 a	medida	que	 la	 velocidad	 aumentaba
gracias	 al	 impulso	continuado	de	 las	 toberas.	Al	 finalizar	 el	 segundo	día	ya
iban	 a	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 la	 velocidad
aumentaba	regularmente	hacia	el	millón	de	kilómetros	e	incluso	más.

La	nave	de	Long,	que	formaba	la	punta	de	la	flota	congelada,	era	la	única
que	 poseía	 una	 amplia	 vista	 panorámica.	 En	 aquellas	 circunstancias	 la
posición	 era	 más	 bien	 incómoda.	 Long	 observaba	 con	 todo	 el	 cuerpo	 en
tensión,	 casi	 imaginándose	 que	 pronto	 las	 estrellas	 empezarían	 a	 deslizarse
con	lentitud	hacia	atrás,	pasando	raudas	casi	rozándoles	bajo	los	efectos	de	la
tremenda	velocidad	combinada	del	planetoide.

Pero	esto	no	sucedió.	Las	estrellas	siguieron	clavadas	en	su	negro	telón	de
fondo,	 inmóviles	en	 la	 tremenda	distancia,	como	burlándose	de	 las	 ridículas
velocidades	conseguidas	por	los	hombres.

A	los	pocos	días	los	hombres	empezaron	a	quejarse,	y	no	sólo	por	hallarse
privados	de	la	flotación	en	el	espacio.	Se	sentían	agobiados	por	los	efectos	de
la	 espantosa	 aceleración	 que	 dominaba	 a	 todas	 las	 naves,	 que	 sobrepasaba
enormemente	 al	 campo	ordinario	de	 seudogravedad.	El	propio	Long	apenas
podía	resistir	ya	la	constante	presión	que	ejercía	su	cuerpo	contra	los	cojines
hidráulicos.

Empezaron	a	parar	 las	 toberas	una	hora	de	cada	cuatro,	y	 la	desazón	de
Long	subió	de	punto.
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Hacía	poco	más	de	un	afeo	que	había	visto	por	última	vez	a	Marte	desde
una	 portilla	 de	 observación	 de	 la	 nave,	 que	 entonces	 era	 una	 unidad
independiente.	¿Qué	había	ocurrido	desde	entonces?	¿Aún	existía	la	colonia?

Presa	de	un	pánico	creciente,	Long	envió	llamadas	de	radio	hacia	Marte,
con	 la	 energía	 conjunta	 de	 las	 veinticinco	 naves.	 La	 llamada	 se	 repitió
diariamente,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Él	no	la	esperaba.	Marte	y	Saturno	se
hallaban	 en	 extremos	 opuestos	 del	 Sol,	 y	 hasta	 que	 la	 flotilla	 ascendiese	 a
suficiente	altura	sobre	la	eclíptica	para	dejar	al	Sol	muy	por	debajo	de	la	línea
imaginaria	que	la	uniría	con	Marte,	 las	 interferencias	solares	impedirían	que
pudiesen	captar	 las	señales	de	radio.	Cuando	se	hallaba	muy	por	encima	del
borde	 exterior	 del	 cinturón	 de	 asteroides,	 alcanzaron	 su	 velocidad	máxima.
Con	 breves	 chorros	 de	 vapor	 de	 las	 toberas	 laterales,	 la	 enorme	 nave	 giró
sobre	su	eje.	La	serie	de	chorros	de	popa	empezaron	a	rugir	de	nuevo,	pero	el
resultado	de	su	acción	fue	entonces	la	deceleración	de	la	nave.

Pasaron	a	ciento	cincuenta	millones	de	kilómetros	del	Sol,	 iniciando	una
curva	para	cortar	la	órbita	de	Marte.

Cuando	estaban	a	una	semana	de	Marte,	captaron	por	primera	vez	señales
de	 respuesta.	 Eran	 fragmentarias,	 plagadas	 de	 interferencias	 e
incomprensibles,	pero	procedían	de	Marte.	La	Tierra	y	Venus	se	encontraban
en	ángulos	suficientemente	alejados	para	dudar	de	ello.

Long	lanzó	un	suspiro	de	alivio.	Aún	había	seres	humanos	en	Marte.
A	dos	días	de	Marte,	las	señales	se	oían	fuertes	y	claras,	lo	mismo	que	la

voz	de	Sankov:
—¡Hola,	 hijo	 mío!	 Aquí	 son	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 ¿No	 tenéis

consideración	 por	 un	 pobre	 viejo?	 Mira	 que	 sacarme	 de	 la	 cama	 a	 estas
horas…

—Lo	siento,	señor.
—No	 lo	 sientas.	Los	que	me	han	despertado	 cumplían	órdenes.	Casi	 no

me	atrevo	a	preguntártelo,	hijo.	¿Hay	heridos?	¿Muertos,	quizá?
—Ningún	muerto,	señor.	Ni	uno	solo.
—¿Y…	el	agua?	¿Aún	os	queda	agua?
Long	se	esforzó	por	hablar	con	indiferencia:
—Sí,	bastante.
—En	ese	caso,	regresad	inmediatamente.	No	corráis	más	riesgos.
—¿Es	que	ocurre	algo?
—Sí,	la	situación	se	ha	puesta	fea.	¿Cuándo	llegaréis?
—Dentro	de	dos	días.	¿Podrá	esperar	hasta	entonces?
—Esperaré.
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Cuarenta	horas	más	 tarde,	Marte	se	había	convertido	en	una	esfera	 rojo-
anaranjada	que	llenaba	los	visores	de	las	naves.	Entraron	en	la	última	espiral
de	aterrizaje.

—Despacio	—se	dijo	Long—.	Despacio.
En	aquellas	condiciones,	incluso	la	tenue	atmósfera	de	Marte	podía	causar

daños	irreparables	si	la	cruzaban	con	excesiva	velocidad.
Como	procedían	de	un	punto	 situado	muy	por	encima	de	 la	eclíptica,	 la

espiral	que	describieron	iba	de	norte	a	sur.	Un	blanco	casquete	polar	apareció
bajo	 ellos,	 seguido	 al	 poco	 tiempo	por	 el	 casquete	mucho	más	pequeño	del
hemisferio	 estival,	 luego	 el	 grande	 de	 nuevo,	 otra	 vez	 el	 pequeño,	 y	 así	 a
intervalos	 cada	 vez	 mayores.	 El	 planeta	 se	 iba	 aproximando	 y	 fueron
apareciendo	los	detalles	de	su	superficie.

—¡Preparados	para	aterrizar!	—gritó	Long.
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Sankov	se	esforzaba	por	aparecer	tranquilo,	lo	cual	era	difícil,	y	que	por	poco
los	astronautas	no	hubiesen	llegado	a	tiempo.	Pero	aún	había	solución.

Hasta	 dos	 días	 antes	 ignoraba	 si	 estaban	 con	 vida.	 Lo	 que	 parecía	más
probable	—casi	diría	inevitable—	era	que	se	hubiesen	convertido	en	un	grupo
de	 cadáveres	 helados,	 perdidos	 en	 las	 inmensas	 soledades	 que	 se	 extendían
entre	Marte	y	Saturno:	nuevos	planetoides	que	otrora	fueran	seres	vivientes.

La	 Comisión	 le	 había	 hostigado	 durante	 varias	 semanas,	 antes	 de	 que
llegasen	 las	 primeras	 noticias	 de	 la	 expedición.	 Los	 políticos	 terrestres
insistían	en	que	firmase	un	documento,	para	salvar	las	apariencias	y	aparentar
que	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 por	 libre	 consentimiento	 de	 ambas	 partes.
Pero	 Sankov	 sabía	muy	 bien	 que	 si	 él	 no	 daba	 su	 brazo	 a	 torcer,	 los	 de	 la
Comisión	 terminarían	 por	 realizar	 una	 acción	 unilateral,	mandando	 a	 paseo
las	 apariencias.	Ya	 parecía	 casi	 seguro	 que	Hilder	 ganaría	 las	 elecciones,	 y
ellos	 estaban	 dispuestos	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 provocar	 una	 reacción	 de
simpatía	hacia	Marte.

Por	tanto,	dio	largas	al	asunto,	retrasando	las	negociaciones	pero	dejando
entrever	una	posible	aquiescencia	final.

Pero	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Long	 volvía,	 se	 apresuró	 a	 concluir	 el
acuerdo.

Tenía	los	documentos	extendidos	ante	él	e	hizo	una	última	declaración	a
los	periodistas	que	se	hallaban	presentes:

—Anoten.	 Las	 importaciones	 de	 agua	 de	 la	 Tierra	 totalizan	 veinte
millones	 de	 toneladas	 anuales.	 Esta	 cifra	 tiende	 a	 disminuir,	 debido	 a	 la
creación	 de	 nuestro	 sistema	 de	 tuberías.	 Si	 yo	 firmo	 este	 documento	 por	 el
que	 acepto	 el	 embargo,	 nuestra	 industria	 quedará	 paralizada	 y	 nuestras
posibilidades	 de	 expansión	 cesarán.	Yo	 diría	 que	 eso	 es	 lo	 que	 pretende	 la
Tierra,	 ¿no?	La	mirada	de	 los	miembros	de	 la	Comisión,	 dura	y	 ceñuda,	 se
cruzó	 con	 la	 suya.	Digby	 ya	 había	 sido	 excluido	 de	 ella	 y	 todos	 cuantos	 la
formaban	eran	decididos	adversarios	suyos.

El	presidente	de	la	Comisión	señaló	con	impaciencia:
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—¿No	dijo	lo	mismo	en	otra	ocasión?
—Efectivamente,	pero	ahora	que	me	dispongo	a	firmar,	quiero	que	quede

bien	claro.	¿Está	decidida	la	Tierra	a	llevarnos	hacia	un	final	aquí?
—Nada	 de	 eso.	 Lo	 único	 que	 le	 interesa	 a	 la	 Tierra	 es	 conservar	 sus

reservas	de	agua,	que	son	insustituibles.	Nada	más.	—La	Tierra	dispone	de	un
millón	y	medio	de	billones	de	toneladas	de	agua.

A	lo	que	el	presidente	de	la	Comisión	repuso:
—No	podemos	perder	ni	un	gramo	de	agua.	Y	entonces	Sankov	firmó.
Esta	era	la	nota	final	que	él	deseaba:	la	Tierra	tenía	un	millón	y	medio	de

billones	de	toneladas	de	agua	y	no	podía	darles	ni	un	gramo.
Un	día	y	medio	después	de	 la	 firma	del	documento,	 los	miembros	de	 la

Comisión	y	los	reporteros	se	hallaban	esperando	en	la	cúpula	del	astropuerto.
A	 través	 de	 las	 gruesas	 ventanas	 curvadas	 podían	 contemplar	 la	 superficie
desnuda	y	vacía	del	astropuerto	de	Marte.

El	presidente	de	la	Comisión,	sin	ocultar	su	enojo,	preguntó:
—¿Tendremos	 que	 esperar	 mucho	 tiempo?	 ¿No	 podrían	 decirme	 qué

estamos	esperando?
—Algunos	de	nuestros	astronautas	han	estado	en	el	espacio,	más	allá	de

los	asteroides	—repuso	Sankov.
El	presidente	de	la	Comisión	se	quitó	las	gafas	y	se	puso	a	limpiarlas	con

un	pañuelo	inmaculado.
—¿Y	regresan	ahora?	—Exacto.
El	presidente	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	los	periodistas,	enarcando

las	cejas.
En	 la	 pequeña	 sala	 de	 espera	 contigua,	 varias	 mujeres	 y	 niños	 se

agrupaban	 frente	 a	 otra	 ventana.	 Sankov	 retrocedió	 un	 poco	 para	 mirarlos.
Habría	preferido	estar	con	ellos,	para	compartir	su	excitación	y	nerviosismo.
Él	también	había	esperado	más	de	un	año.	Como	aquellas	mujeres	y	aquellos
niños,	él	también	había	pensado	más	de	una	vez	que	los	astronautas	debían	de
estar	muertos.

—¿Ven	ustedes	eso?	—dijo	Sankov,	señalando.
—¡Eh!	—gritó	un	periodista—.	¡Una	nave!
Un	confuso	griterío	se	alzó	en	la	sala	contigua.
Más	que	una	nave,	parecía	una	mancha	brillante	parcialmente	oculta	por

una	nube	blanca.	Esta	se	hizo	mayor	hasta	convertirse	en	una	doble	raya	que
se	destacaba	sobre	el	cielo,	con	los	extremos	inferiores	doblados	hacia	arriba.
Al	 acercarse,	 la	 mancha	 brillante	 del	 extremo	 superior	 adoptó	 una	 forma
vagamente	cilíndrica.
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Era	áspera	y	rugosa,	pero	reflejaba	la	luz	solar	en	rayos	deslumbradores.
El	cilindro	descendió	hasta	el	suelo	con	la	pesada	lentitud	característica	de

las	naves	espaciales.	Permaneció	suspendido	sobre	los	chorros	que	atronaban
los	ámbitos	y	se	posó	en	el	suelo	como	un	hombre	cansado	que	se	tendiese	en
una	poltrona.

Entonces,	 el	 silencio	 se	 instaló	 en	 la	 cúpula.	 Mujeres	 y	 niños	 en	 una
habitación,	 políticos	 y	 periodistas	 en	 la	 sala	 contigua,	 todos	 permanecieron
quietos,	mirando	con	incredulidad.

Los	bordes	de	aterrizaje	del	cilindro,	mucho	más	salientes	que	los	chorros
de	popa,	tocaron	el	suelo	y	se	hundieron	en	el	cenagal.	La	nave	se	inmovilizó
y	cesó	la	acción	de	los	chorros.

Pero	en	la	cúpula	continuaban	en	silencio.	Aún	tardaría	en	disiparse.
Por	 los	 costados	 de	 la	 inmensa	 nave	 empezaron	 a	 bajar	 hombres,

recorriendo	 los	 tres	 kilómetros	 que	 faltaban	 para	 llegar	 al	 suelo.	 Llevaban
crampones	 en	 sus	 botas	 y	 piolets	 en	 la	 mano:	 parecían	 mosquitos	 sobre
aquella	superficie	cegadora.	Finalmente,	uno	de	los	reporteros	pudo	articular:

—¿Qué…	es	eso?
—Eso	—repuso	Sankov,	con	aplomo—	es	un	trozo	de	materia	que	giraba

alrededor	de	Saturno,	 formando	parte	de	sus	anillos.	Nuestros	astronautas	 le
han	 colocado	 una	 cabina	 de	mando	 y	 unas	 toberas,	 y	 lo	 han	 traído	 a	 casa.
Parece	que	los	anillos	de	Saturno	están	formados	por	hielo.

En	medio	de	un	silencio	mortal,	continuó	explicando:
—Eso	que	parece	una	inmensa	nave	espacial	no	es	más	que	una	montaña

de	 agua	 helada.	 Si	 la	 depositáramos	 sobre	 la	 Tierra	 se	 fundiría,	 o	 quizá	 se
partiría	bajo	su	propio	peso.	Pero	Marte	es	más	frío	y	su	gravedad	es	menor;
por	tanto,	no	hay	peligro	de	que	eso	ocurra.

»Una	vez	 tengamos	 esto	organizado,	 instalaremos	depósitos	 en	 lunas	de
Saturno	y	Júpiter	y	en	los	asteroides,	y	enviaremos	fragmentos	de	los	anillos
de	Saturno	a	estas	estaciones.	Nuestros	chatarreros	realizan	estas	maniobras	a
la	perfección.	Tendremos	toda	el	agua	que	nos	haga	falta.	Ese	fragmento	que
ven	ustedes	tiene	poco	menos	de	una	milla	cúbica…	el	equivalente	del	agua
que	 la	 Tierra	 nos	 enviaría	 en	 doscientos	 años.	 Nuestros	 muchachos	 han
consumido	 una	 pequeñísima	 parte	 en	 su	 viaje	 de	 regreso	 desde	Saturno,	 en
cinco	semanas;	o	sea,	unos	cien	millones	de	toneladas.	Pero	eso	ni	siquiera	ha
hecho	mella	en	esa	montaña	de	hielo.	¿Se	dan	cuenta,	amigos?

Se	volvió	hacia	los	periodistas.	Desde	luego,	estaban	tomando	nota.
—Anoten	 también	 esto:	 la	 Tierra	 está	 preocupada	 por	 sus	 reservas	 de

agua.	Sólo	tiene	un	millón	y	medio	de	billones	de	toneladas.	Es	natural	que	no
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pueda	 desprenderse	 de	 una	 gota.	 Escriban	 que	 nosotros,	 los	 marcianos,
estamos	muy	 preocupados	 por	 la	madre	Tierra	 y	 no	 queremos	 que	 les	 pase
nada	a	 aquellas	gentes.	Escriban	que	estamos	dispuestos	 a	vender	 agua	a	 la
Tierra.	Escriban	que	se	la	venderemos	por	partidas	de	un	millón	de	toneladas,
a	 un	 precio	 razonable.	 Escriban	 que	 dentro	 de	 diez	 años	 se	 la	 podremos
vender	 por	 partidas	 de	 una	milla	 cúbica.	 Escriban	 que	 no	 hace	 falta	 que	 la
Tierra	siga	preocupándose,	pues	Marte	le	venderá	toda	el	agua	que	necesita	y
quiera.

El	presidente	de	la	Comisión	ya	no	le	oía,	consciente	de	que	el	futuro	se
precipitaba	 sobre	 él.	 Confusamente,	 vio	 cómo	 los	 periodistas	 sonreían,	 al
tiempo	que	tomaban	notas	a	gran	velocidad.

Sonreían.
Ya	 oía	 aquella	 sonrisa	 convertirse	 en	 carcajada	 cuando	 la	 gente	 de	 la

Tierra	se	enterase	de	cómo	Marte	había	respondido	a	 los	que	atacaban	a	 los
Derrochadores.	 Le	 parecía	 escuchar	 aquellas	 carcajadas	 resonando	 en	 todos
los	 continentes,	 cuando	 se	 difundiese	 su	 estrepitoso	 fracaso.	Y	podía	 ver	 el
negro	y	profundo	abismo	en	el	que	se	sumirían	para	siempre	 las	esperanzas
políticas	 de	 John	 Hilder	 y	 de	 todos	 cuantos	 se	 oponían	 a	 la	 navegación
interplanetaria…	entre	los	cuales	estaba	él.

En	la	sala	contigua,	Dora	Swenson	lanzó	un	grito	de	alegría	y	Peter,	cinco
centímetros	más	alto,	se	puso	a	saltar.	Richard	Swenson	acababa	de	descender
por	 un	 lado	 del	 reborde	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 cúpula:	 a	 través	 del	 visor	 del
casco,	sus	facciones	se	distinguían	claramente.

—¿Has	 visto	 nunca	 a	 alguien	 tan	 contento?	 —comentó	 Ted	 Long—.
Quizá	valga	la	pena	probar	eso	del	matrimonio…

—Lo	que	ocurre	es	que	has	estado	demasiado	tiempo	en	el	espacio	—dijo
Rioz.
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Unos	 guijarros	 golpearon	 contra	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 y	 el	 jovencito
dormido	 se	 agitó	 en	 su	 sueño.	 Cuando	 el	 repiqueteo	 volvió	 a	 sonar	 se
despertó.

Incorporándose,	se	sentó	en	la	cama,	muy	tieso,	y	pasaron	unos	segundos
antes	 de	 que	 pudiera	 reconocer	 el	 lugar	 extraño	 en	 que	 se	 encontraba.	 No
estaba	en	su	casa,	sino	en	el	campo:	hacía	más	frío,	y	por	la	ventana	se	veía
todo	verde.

—¡Flaco!
La	voz	sonó	velada	y	apremiante.	El	jovencito	se	levantó	de	un	salto	y	se

acercó	a	la	ventana.
Flaco	no	era	su	verdadero	nombre,	pero	al	nuevo	amigo	le	había	bastado

una	ojeada	a	su	endeble	figura	para	decirle:
—Tú	eres	Flaco.	Yo	soy	Rojo.
Él	 tampoco	 se	 llamaba	 Rojo,	 pero	 aquel	 mote	 le	 iba	 perfectamente.

Ambos	 se	 habían	 hecho	 amigos	 enseguida,	 con	 la	 rápida	 y	 total	 entrega	 de
quienes	 aún	 no	 han	 entrado	 en	 la	 adolescencia,	 antes	 de	 que	 las	 primeras
manchas	de	la	edad	adulta	hagan	su	aparición.

—¡Hola,	Rojo!	—gritó	Flaco,	saludándole,	aún	medio	dormido.
Rojo	prosiguió	con	un	susurro:
—¡No	grites!	¿Quieres	despertar	a	alguien?
Flaco	 advirtió	 entonces	 que	 el	 sol	 apenas	 asomaba	por	 las	 bajas	 colinas

del	este,	que	las	sombras	eran	alargadas	y	que	la	hierba	estaba	húmeda.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Flaco,	en	un	susurro.	Rojo	le	indicó	por	señas

que	saliese.
Flaco	se	vistió	rápidamente,	contento	de	limitar	su	aseo	matinal	a	cuatro

gotas	de	 agua	 tibia	 en	 la	 cara.	Dejó	que	 el	 aire	 se	 la	 secase	mientras	 corría
afuera,	y	la	hierba	empapada	de	rocío	le	mojaba	los	pies.

—¡No	hagas	ruido!	—dijo	Rojo—.	Si	mamá	despierta,	o	papá,	o	el	tuyo,	o
alguien	del	servicio,	empezarán	con	el	Venid-en-seguida-si-no-queréis-pillar-
un-resfriado.
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Imitó	 tan	bien	el	 tono,	que	Flaco	no	pudo	contener	 la	 risa.	Nunca	había
tenido	un	amigo	tan	divertido	como	Rojo.

—¿Sales	 todos	 los	 días	 tan	 temprano?	 Es	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 te
perteneciese,	¿eh,	Rojo?	No	hay	nadie	por	ahí.

Se	 sentía	 orgulloso	 de	 que	 su	 amigo	 le	 hubiese	 permitido	 entrar	 en	 su
mundo	privado.

Rojo	le	miró	de	soslayo.
—Hace	horas	que	estoy	levantado.	¿No	lo	oíste,	anoche?	—¿Qué	cosa?
—El	trueno.	—¿Hubo	truenos?
Flaco	estaba	sorprendido.	Nunca	podía	dormir	cuando	tronaba.
—Solo	 uno.	 Pero	 cuando	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 no	 llovía.	 El	 cielo

estaba	estrellado	y	tenía	un	color	grisáceo.	¿Comprendes?
Flaco	nunca	lo	había	visto	de	aquella	manera,	pero	asintió.
—Entonces	se	me	ocurrió	salir	—dijo	Rojo.
Ambos	 caminaban	 por	 la	 orilla	 herbosa	 de	 la	 carretera	 de	 cemento	 que

dividía	 el	 paisaje	 y	 desaparecía	 entre	 las	 colinas.	 Aquella	 carretera	 era	 tan
antigua,	que	el	padre	de	Rojo	ignoraba	en	qué	año	se	había	construido,	pero
no	tenía	ni	una	grieta	ni	una	resquebrajadura.

—¿Eres	capaz	de	guardar	un	secreto?	—le	preguntó	Rojo.
—Claro.	¿Qué	clase	de	secreto?
—Uno.	Quizá	te	lo	diga.
Rojo	 rompió	 el	 largo	 tallo	 de	 un	 helecho	 que	 crecía	 al	 margen	 de	 la

carretera,	 le	 arrancó	 las	 hojas	 y	 luego	 lo	 blandió	 como	 una	 fusta.	 Por	 unos
momentos	se	sintió	a	 lomos	de	un	brioso	caballo	que	se	encabritaba	bajo	su
látigo.	Luego	se	cansó	del	juego,	tiró	el	tallo	y	guardó	el	caballo	en	un	rincón
de	su	imaginación	para	utilizarlo	más	tarde.

—Vendrá	un	circo	—dijo.
—Eso	 no	 es	 ningún	 secreto	 —dijo	 Flaco—.	 Además,	 ya	 lo	 sabía.	 Mi

padre	lo	dijo	antes	de	venir	aquí…
—Eso	no	es	el	secreto.	¡Vaya	secreto!	¿Has	visto	alguna	vez	un	circo?
—Claro.	Por	supuesto.	—¿Te	gusta?
—Es	lo	que	más	me	gusta.	Rojo	volvía	a	mirarle	de	reojo.
—¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 si	 te	 gustaría	 estar	 en	 un	 circo?	 Quiero

decir	para	siempre.
Flaco	reflexionó.
—Creo	que	no.	Prefiero	ser	astrónomo,	como	mi	padre.	Él	quiere	que	lo

sea.
—¡Bah!	¡Astrónomo!	—exclamó	Rojo.
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Flaco	sintió	que	las	puertas	de	aquel	mundo	nuevo	y	privado	se	cerraban
ante	él,	y	de	pronto	la	astronomía	le	pareció	una	ciencia	muerta.

—Sí,	un	circo	sería	más	divertido	erijo,	conciliador.
—Lo	dices	por	decir.
—No,	lo	digo	en	serio.
Rojo	adoptó	un	tono	serio:
—Supongamos	que	se	te	presenta	la	ocasión	de	irte	ahora	mismo	con	un

circo.	¿Qué	harías?
—Pues…	yo…
—¿Ves?	—dijo	Rojo,	con	una	risa	burlona.	Flaco	se	molestó.
—Pues	me	iría.
—¡Anda	ya!
—Ponme	a	prueba.
Rojo	se	volvió	hacia	él,	con	expresión	de	sorpresa.
—¿De	veras?	¿Estarías	dispuesto	a	venir	conmigo?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Flaco,	retrocediendo.
—Tengo	 algo	 que	 hará	 que	 nos	 acepten	 en	 el	 circo.	 Quizás	 algún	 día

podamos	tener	un	circo	propio.	Podremos	convertirnos	en	el	mayor	circo	del
mundo.	Es	decir,	si	quieres	venir	conmigo.	De	lo	contrario…	Bien,	creo	que
también	podría	hacerlo	yo	solo,	pero	he	pensado	en	darte	una	oportunidad	a
ti…

El	mundo	era	extraño	y	radiante	y	Flaco	dijo:
—Claro,	Rojo.	¡Cuenta	conmigo!	¿De	qué	se	trata?	Dímelo.	—A	ver	si	lo

adivinas.	¿Qué	es	lo	más	importante	en	los	circos?
Flaco	empezó	a	pensar,	tratando	de	dar	con	la	respuesta	exacta.
—¿Acróbatas?
—¡Santo	cielo!	No	daría	ni	cinco	pasos	para	ver	un	acróbata.	—Pues	no	lo

sé.
—¡Animales!	 ¡Eso	 es!	 ¿Cuál	 es	 la	mejor	 atracción?	 Incluso	 en	 la	 pista

central	los	mejores	números	son	los	de	los	animales.	—¿Tú	crees?
—¡Claro!	Pregúntalo	a	cualquiera.	De	todos	modos,	yo	he	encontrado	dos

animales	esta	mañana.
—¿Y	los	tienes?
—Claro,	éste	es	el	secreto.	No	lo	dirás	a	nadie,	¿eh?	—Por	supuesto	que

no.
—De	acuerdo.	Los	tengo	en	el	establo.	¿Quieres	verlos?	Estaban	frente	al

establo;	 la	 enorme	 puerta	 abierta	 dejaba	 ver	 un	 negro	 agujero.	 Demasiado
negro.	Y	ambos	se	dirigían	hacia	él.	Flaco	se	detuvo.
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—¿Son	grandes?	—preguntó	con	falsa	indiferencia.
—¿Crees	que	jugaría	con	ellos	si	lo	fuesen?	Son	inofensivos.	Los	tengo	en

una	jaula.
Ya	en	el	 establo,	Flaco	vio	una	gran	 jaula	 suspendida	en	un	gancho	del

techo.	Estaba	cubierta	con	una	gruesa	lona.
—En	esta	jaula	teníamos	pájaros	—dijo	Rojo—.	De	todos	modos,	de	ahí

no	pueden	escaparse.	Ven,	subamos	al	desván.
—Hay	un	agujero	en	la	lona	—señaló	Flaco.
Rojo	frunció	el	ceño.
—¿Quién	 lo	habrá	hecho?	—dijo	Rojo,	y	 levantando	una	punta	de	 lona,

atisbó	al	interior—:	Aún	están	ahí.
—La	lona	parece	quemada	—insistió	Flaco.
—¿Quieres	verlos	o	no?
Flaco	dijo	que	sí,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	que	lo	desease.	¿Y	si

fueran…?
Pero	Rojo	ya	había	quitado	 la	 lona	y	allí	estaban.	Eran	dos,	como	había

dicho	Rojo,	pequeños	y	más	bien	repugnantes.	Cuando	levantaron	la	lona	se
movieron	con	rapidez,	colocándose	cerca	de	los	jóvenes.	Rojo	los	tocó	con	el
dedo.

—¡Cuidado!	—dijo	Flaco,	angustiado.
—Son	 inofensivos	 —aseguró	 Rojo—.	 ¿Verdad	 que	 no	 has	 visto	 nada

parecido?
—No.
—¿No	crees	que	un	circo	daría	 lo	que	 fuese	por	 tenerlos?	—Quizá	sean

demasiado	pequeños	para	un	circo.
La	observación	disgustó	a	Rojo.	Soltó	la	jaula,	que	se	balanceó	como	un

péndulo.
—¿Vas	a	echarte	atrás?	—No.	Sólo…
—No	son	demasiado	pequeños,	no	te	preocupes.	A	mí	me	preocupa	otra

cosa.
—¿Cuál?
—Pues…	que	tengo	que	mantenerlos	hasta	que	venga	el	circo	y	averiguar

lo	que	comen.
La	 jaula	 se	 balanceaba	 y	 los	 pequeños	 seres	 prisioneros	 en	 ella	 se

aferraban	a	los	barrotes,	haciendo	extraños	y	rápidos	gestos	en	dirección	a	los
dos	jóvenes…	Como	si	fuesen	inteligentes…
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El	 astrónomo	 entró	 en	 el	 comedor,	 representando	 a	 conciencia	 su	 papel	 de
invitado.

—¿Dónde	 están	 los	 muchachos?	 —preguntó—.	 Mi	 hijo	 no	 está	 en	 su
habitación.

El	industrial	sonrió.
—Hace	varias	horas	que	están	fuera.	De	todos	modos,	desayunaron	hace

un	rato,	así	que	no	debemos	preocuparnos.	¡La	juventud,	doctor!
—Juventud…
Aquella	 palabra	 pareció	 deprimir	 al	 astrónomo.	 Ambos	 desayunaron	 en

silencio.
—¿Cree	de	veras	que	vendrán?	El	día	parece	tan	normal…	—observó	el

industrial.
—Vendrán	—dijo	el	astrónomo.
La	conversación	no	prosperó.	Al	cabo	de	un	rato,	el	industrial	añadió:
—Le	ruego	que	me	perdone,	pero	no	puedo	imaginármelo	realizando	una

broma	tan	complicada.	¿De	veras	habló	con	ellos?	—De	la	misma	manera	que
habló	 con	usted.	Bueno,	 es	 un	 decir.	 Pueden	proyectar	 pensamientos	 a	 otro
sujeto,	¿lo	sabía?

—Eso	es	lo	que	deduje	después	de	leer	su	carta.	¿Y	cómo	lo	hacen?
—No	sé	que	 responderle.	Yo	se	 lo	pregunté	y,	como	era	de	esperar,	me

contestaron	 con	 evasivas.	 O	 tal	 vez	 no	 les	 entendí.	 Al	 parecer,	 poseen	 un
proyector	para	enfocar	el	pensamiento,	pero	es	preciso	que	tanto	el	proyector
como	 el	 receptor	 presten	 suma	 atención,	 de	 una	 manera	 consciente.	 Pasó
algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 querían	 comunicarse
conmigo.	 Estos	 proyectores	 mentales	 pueden	 formar	 parte	 de	 los	 avances
científicos	que	nos	proporcionarán.

—Es	 posible	 —dijo	 el	 industrial—.	 Sin	 embargo,	 piense	 usted	 en	 los
cambios	que	esto	introduciría	en	la	sociedad.	¡Un	proyector	de	pensamientos!

—¿Y	 por	 qué	 no?	 El	 cambio	 sería	 beneficioso	 para	 nosotros.	—No	 lo
creo.
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—Los	cambios	sólo	se	rechazan	en	la	vejez	—dijo	el	astrónomo—,	y	las
razas	pueden	ser	tan	viejas	como	los	individuos.	El	industrial	señaló	hacia	la
ventana.

—¿Ve	 usted	 esa	 carretera?	 Fue	 construida	 antes	 de	 las	 guerras.	 No	 sé
exactamente	 cuándo.	 Está	 en	 tan	 buenas	 condiciones	 como	 cuando	 la
construyeron.	 Probablemente	 nosotros	 no	 podríamos	 hacerla	 igual.	 Cuando
construyeron	esta	carretera,	la	raza	era	joven.

—¿Y	eso	qué	demuestra?	Que	no	temían	las	innovaciones.
—Ojalá	 las	 hubiesen	 temido.	 ¿Qué	 fue	 de	 la	 sociedad	 anterior	 a	 las

guerras?	 ¡Fue	 destruida,	 doctor!	 ¿De	 qué	 le	 sirvió	 la	 juventud	 y	 las
innovaciones?	 Ahora	 vivimos	 mejor.	 Hay	 paz	 en	 el	 mundo	 y	 va	 adelante,
poco	 a	 poco.	 La	 raza	 no	 va	 a	 ninguna	 parte,	 pero	 tampoco	 hay	 adónde	 ir.
Ellos	 nos	 lo	 demostraron.	 Me	 refiero	 a	 los	 hombres	 que	 construyeron	 la
carretera.	Estoy	dispuesto	a	hablar	con	nuestros	visitantes,	si	vienen.	Ya	lo	he
dicho.	Aunque	creo	que	lo	único	que	les	voy	a	pedir	es	que	se	marchen.

—No	es	cierto	que	 la	 raza	no	vaya	a	ninguna	parte	—dijo	el	astrónomo
acalorado—.	 Se	 dirige	 hacia	 su	 destrucción	 final.	 Todos	 los	 años	 asisten
menos	estudiantes	a	mi	universidad.	Cada	vez	se	trabaja	menos	y	se	escriben
menos	libros.	Los	viejos	toman	apaciblemente	el	sol,	pero	cada	hora	que	pasa
les	aproxima	a	la	muerte.

—¡Bah!	Tonterías	—dijo	el	industrial.
—No,	no	se	lo	tome	usted	a	la	ligera.	Antes	de	escribirle,	me	informé	de

su	posición	en	la	economía	planetaria.
—¿Y	 me	 considera	 usted	 solvente?	 —le	 interrumpió	 el	 industrial,

sonriendo.
—Por	 supuesto.	 ¡Ah!	 Está	 bromeando.	 De	 todos	modos…	 la	 broma	 no

está	 tan	fuera	de	 lugar:	usted	es	menos	solvente	que	su	padre,	y	su	padre	 lo
fue	menos	que	el	suyo.	Quizá	su	hijo	ya	será	un	insolvente.	Cada	vez	es	más
difícil	 para	 el	 planeta	mantener	 las	 industrias	 que	 subsisten,	 aunque	 no	 son
casi	nada,	en	comparación	con	el	poderío	 industrial	de	antes	de	 las	guerras.
Volveremos	a	la	economía	rural	y	después…	¿a	qué?	¿A	las	cavernas?

—¿Y	 la	 inyección	 de	 nuevos	 conocimientos	 técnicos	 variaría	 esta
situación?

—No	se	 trata	 sólo	de	 los	nuevos	conocimientos.	Yo	pienso	en	el	 efecto
total	 que	 supondría	 el	 cambio,	 la	 ampliación	 de	 los	 horizontes	 que
significaría.	Mire	usted,	yo	le	elegí	para	hablarle	de	este	asunto	no	sólo	por	la
fortuna	que	posee	y	por	la	influencia	de	que	goza	en	el	gobierno,	sino	porque
posee	una	reputación,	insólita	en	nuestros	días,	de	hombre	atrevido	y	que	no
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teme	romper	con	la	tradición.	Nuestro	pueblo	se	opondrá	a	los	cambios	pero
usted	sabrá	cómo	manejarlo	y	cómo	hacer	para	que…	para	que…

—¿Para	que	reviva	el	espíritu	juvenil	de	la	raza?
—Sí.
—¿Con	sus	bombas	atómicas	y	todo?
—Las	bombas	atómicas	—repuso	el	astrónomo—	no	tienen	que	significar

necesariamente	 el	 fin	 de	 la	 civilización.	Mis	 visitantes	 también	 tuvieron	 su
bomba	atómica	y	sobrevivieron	a	ella	porque	no	abandonaron	la	partida.	¿No
comprende	usted?	No	fue	la	bomba	lo	que	nos	destruyó,	sino	nuestro	pánico
ante	 ella.	 Tal	 vez	 ésta	 sea	 la	 última	 ocasión	 que	 tengamos	 de	 rectificar	 el
curso	de	la	historia.

—Dígame	 —preguntó	 el	 industrial—.	 ¿Y	 qué	 tienen	 a	 cambio	 esos
amigos	suyos	del	espacio?

El	astrónomo	vaciló	antes	de	responder.
—Voy	a	serle	sincero.	Ellos	vienen	de	un	planeta	más	denso.	El	nuestro	es

más	rico	en	átomos	ligeros.
—¿Quieren	magnesio?	¿Aluminio?
—No,	señor.	Carbono	e	hidrógeno.	Es	decir,	carbón	y	petróleo.
—¿De	veras?
El	astrónomo	se	apresuró	a	agregar:
—Se	preguntará	 usted	por	 qué	desean	 carbón	y	 petróleo	unos	 seres	 que

han	conseguido	la	navegación	interplanetaria	y	la	energía	atómica.	No	sabría
responder	a	esa	pregunta.

El	industrial	prosiguió:
—Pero	yo	sí.	Esta	es	la	mejor	prueba	de	la	verdad	de	su	relato.	A	primera

vista,	 parece	 que	 quien	 poseyese	 la	 energía	 atómica	 ya	 no	 necesitaría	 para
nada	carbón	y	petróleo.	No	obstante,	dejando	aparte	la	energía	que	produce	su
combustión,	el	carbón	y	el	petróleo	son	y	seguirán	siendo	las	materias	primas
fundamentales	para	la	química	orgánica,	es	decir,	los	plásticos,	los	tintes,	los
productos	 farmacéuticos,	 los	 disolventes,	 etcétera.	 La	 industria	 no	 podría
existir	sin	ellos,	ni	siquiera	en	la	época	atómica.	Sin	embargo,	si	el	carbón	y	el
petróleo	son	el	precio	ventajoso	por	el	que	podremos	comprar	los	sinsabores	y
las	torturas	de	la	juventud,	yo	le	digo	que	esta	transacción	me	parecería	cara
aunque	me	la	ofrecieran	gratis.

Con	un	suspiro,	el	astrónomo	dijo:
—¡Ahí	están	los	chicos!
Ambos	 eran	 visibles	 por	 la	 ventana	 abierta.	Estaban	de	 pie	 en	 el	 prado,

sumidos	en	animada	conversación.	El	hijo	del	 industrial	 señaló	con	ademán
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imperioso;	el	hijo	del	astrónomo	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	echó	a	correr
hacia	la	casa.

El	industrial	observó:
—Ahí	 tiene	 usted	 la	 juventud	 de	 que	 hablaba.	Nuestra	 raza	 tiene	 tantas

bazas	como	en	la	mejor	de	sus	épocas.
—Sí,	 pero	nosotros	 la	 envejecemos	prematuramente	y	 la	metemos	 en	 el

molde.
Flaco	 penetró	 en	 la	 habitación	 dando	 un	 portazo.	 El	 astrónomo	 lo	miró

con	benévola	desaprobación:
—¿Son	modos	de	entrar?
Flaco,	sorprendido,	levantó	la	mirada	y	se	detuvo.
—Perdonen.	Creí	que	no	había	nadie.	Siento	haberles	molestado.
Pronunció	las	tres	frases	con	exagerada	precisión.
—No	 nos	 has	 molestado,	 muchacho	 —le	 dijo	 el	 industrial.	 Pero	 el

astrónomo	lo	reprendió:
—Aunque	entraras	en	una	habitación	vacía,	hijo,	no	hay	motivo	para	dar

ese	portazo.
—Bah,	no	tiene	importancia	—insistió	el	industrial—.	El	muchacho	no	ha

hecho	nada	malo.	Usted	le	reprende	porque	es	joven.	¡Usted	y	sus	opiniones!
Volviéndose	a	Flaco,	le	dijo:
—Ven	aquí,	muchacho.	Flaco	avanzó	despacio.
—¿Te	gusta	el	campo?
—Muchísimo,	señor;	gracias.
—Supongo	que	mi	hijo	te	habrá	enseñado	la	casa	y	sus	alrededores.
—Sí,	señor.	Rojo…,	es	decir…
—Puedes	 llamarle	Rojo.	Yo	 también	 lo	 llamo	 así.	Ahora	 dime,	 ¿qué	 os

traéis	entre	manos?
Flaco	apartó	la	mirada.
—Pues…	Sólo	estamos	explorando,	señor.	El	industrial	se	volvió	hacia	el

astrónomo.
—Ahí	lo	tiene	usted:	la	curiosidad	juvenil	y	la	sed	de	aventuras.	La	raza

todavía	no	ha	perdido	estas	virtudes.
—¿Me	permite,	señor?	—dijo	Flaco.
—Dime,	muchacho.
El	joven	tardaba	en	decidirse.	Por	último,	se	armó	de	valor:
—Rojo	me	 envió	 a	 buscar	 algo	de	 comida,	 pero	no	 sé	 exactamente	qué

quiere…
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—Pregúntaselo	 a	 la	 cocinera,	 hombre.	 Ella	 os	 dará	 algo	 bueno	 para
comer.

—No	es	para	nosotros,	señor.	Es	para	unos	animales.
—¿Para	unos	animales?
—Sí,	señor.	¿Qué	comen	los	animales?
El	astrónomo	intervino:
—No	olvide	usted	que	mi	hijo	se	ha	criado	en	la	ciudad.
—No	 se	 preocupe	 usted	 —repuso	 el	 industrial—.	 ¿De	 qué	 clase	 de

animales	se	trata,	muchacho?
—Son	pequeños,	señor.
—Entonces	prueba	a	darles	hojas	o	hierbas,	y	si	no	las	quieren,	nueces	o

bayas.
—Gracias,	señor.
Flaco	salió	corriendo,	cerrando	con	cuidado	la	puerta	detrás	de	sí.
El	astrónomo	preguntó,	evidentemente	turbado:
—¿Cree	 usted	 que	 habrán	 atrapado	 vivo	 a	 algún	 animal?	 —No	 me

extrañaría.	 En	 mi	 propiedad	 no	 está	 permitida	 la	 caza,	 y	 en	 el	 campo	 hay
abundancia	 de	 animalitos	 inofensivos,	 como	 roedores	 y	 musarañas.	 Rojo
siempre	 trae	 a	 casa	 animalitos	 que	 captura	 por	 ahí.	 Sin	 embargo,	 pronto	 se
cansa	de	ellos.	Dirigió	una	mirada	al	reloj	de	pared.

—¿No	tenían	que	haber	llegado	ya	sus	amigos?
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El	balanceo	había	cesado	y	reinaba	la	oscuridad.	El	Explorador	respiraba	con
dificultad	 aquel	 aire	 extraño,	 tan	 denso	 que	 le	 obligaba	 a	 respirar
afanosamente.	Pero,	aun	así…

Tendió	 la	 mano,	 súbitamente	 necesitado	 de	 compañía.	 El	Mercader	 era
cálido	al	tacto.	Jadeaba	ruidosamente,	sacudido	por	algún	que	otro	espasmo.
Sin	duda	estaba	dormido.	Tras	una	 ligera	vacilación,	 el	Explorador	 resolvió
no	despertarlo.	No	servirla	de	nada.

Nadie	 iría	a	rescatarlos,	por	supuesto.	Aquel	era	el	precio	que	había	que
pagar	 por	 los	 fabulosos	 beneficios	 que	 permitía	 conseguir	 la	 competencia
ilimitada.	El	Mercader	que	abriese	al	comercio	un	nuevo	planeta	conseguía	un
monopolio	 por	 diez	 años,	 que	 podía	 explotar	 personalmente	 o	—lo	 que	 era
más	corriente—	subarrendarlo	por	un	buen	precio	a	terceros.	A	consecuencia
de	 ello,	 todos	 buscaban	 en	 secreto	 nuevos	 planetas,	 situados	 de	 preferencia
lejos	 de	 las	 rutas	 comerciales	 acostumbradas.	 En	 su	 caso,	 no	 había	 apenas
ninguna	 probabilidad	 de	 que	 otra	 nave	 se	 pusiese	 al	 alcance	 de	 su	 radio
subetérea,	 a	 no	 ser	 por	 una	 coincidencia	 completamente	 improbable.	Y	 eso
sólo	podía	suceder	si	ambos	se	encontrasen	a	bordo	de	su	propia	nave	y	no	en
aquella…	en	aquella…	jaula.

El	Explorador	asió	 los	gruesos	barrotes.	Aunque	consiguiese	volarlos,	 lo
cual	estaba	dentro	de	sus	posibilidades,	estaban	demasiado	altos	para	saltar.

Era	una	verdadera	lástima.
Previamente,	ya	habían	aterrizado	dos	veces	en	la	navecilla	exploradora,	y

establecido	contacto	con	los	indígenas,	que	eran	grotescamente	enormes,	pero
mansos	 y	 pacíficos.	 Era	 evidente	 que	 en	 otro	 tiempo	 poseyeron	 una
floreciente	técnica,	pero	no	supieron	estar	a	la	altura	de	lo	que	ésta	les	exigía.
Aquel	planeta	hubiera	sido	un	mercado	maravilloso.

Y	 sus	dimensiones	 eran	 enormes.	El	Mercader,	 especialmente,	 se	quedó
estupefacto.	 A	 pesar	 de	 que	 conocía	 las	 cifras	 que	 daban	 el	 diámetro	 del
planeta,	 cuando	 se	 hallaba	 a	 una	 distancia	 de	 dos	 segundos-luz	 del	mismo,
ante	la	visiplaca	murmuró:
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—¡Es	increíble!
—Oh,	hay	mundos	mayores	—dijo	el	Explorador.
No	era	correcto	que	un	Explorador	se	dejara	impresionar	fácilmente.
—¿Estará	deshabitado?
—Claro	que	no.
—Cielos,	tu	planeta	cabría	entero	en	ese	inmenso	océano.
El	Explorador	sonrió	ante	 la	burla	contra	su	planeta	natal,	que	giraba	en

torno	a	Arturo	y	era	más	pequeño	que	la	mayoría	de	los	planetas.
—No	será	tanto.
El	Mercader	siguió	el	curso	de	sus	pensamientos.
—Y	sus	habitantes,	¿son	proporcionales	al	tamaño	de	su	mundo?
Esta	idea	ya	no	parecía	agradarle	tanto.
—Son	unas	diez	veces	más	grandes	que	nosotros.	—¿Y	estás	 seguro	de

que	son	amistosos?
—Esto	es	difícil	 de	 contestar.	La	amistad	entre	 inteligencias	distintas	 es

algo	 imponderable.	Pero	no	creo	que	sean	peligrosos.	Ya	hemos	encontrado
otros	 grupos	 incapaces	 de	 mantener	 su	 equilibrio	 después	 de	 las	 guerras
atómicas.	 Ya	 conoces	 los	 resultados:	 introversión,	 retraimiento,	 una
decadencia	progresiva	junto	con	una	creciente	bondad…

—¿Incluso	en	monstruos	como	éstos?	—El	principio	sigue	siendo	válido.
Fue	entonces	cuando	el	Explorador	notó	la	vibración	de	los	motores.
—Descendemos	a	excesiva	velocidad	—dijo.
Unas	 horas	 antes	 habían	 comentado	 los	 peligros	 que	 entrañaba	 el

aterrizaje.	Aquel	planeta	era	muy	grande	para	tener	oxígeno	y	agua.	Aunque
no	tenía	las	dimensiones	de	los	inhóspitos	planetas	de	hidrógeno	y	amoníaco,
y	su	escasa	densidad	hacía	que	la	gravedad	fuese	casi	normal	en	su	superficie,
sus	 fuerzas	 gravitacionales	 sólo	 decrecían	 con	 la	 distancia.	Resumiendo:	 su
potencial	gravitatorio	era	elevado	y	la	calculadora	de	la	astronave	—que	era
un	 modelo	 de	 serie—	 no	 había	 sido	 creada	 para	 calcular	 trayectorias	 de
aterrizaje	bajo	aquella	gravedad	y	a	tan	corta	distancia.	Esto	significaría	que
el	Piloto	tendría	que	utilizar	los	mandos	manuales.

Hubiera	sido	más	prudente	instalar	a	bordo	un	modelo	más	perfeccionado,
pero	 ello	 habría	 supuesto	 realizar	 un	 viaje	 a	 algún	 puesto	 avanzado	 de	 la
civilización,	con	la	consiguiente	pérdida	de	tiempo	y	la	posibilidad	de	que	el
secreto	se	divulgase.	Así,	el	Mercader	exigió	que	aterrizasen	inmediatamente.

Pero	 el	 Mercader	 creía	 necesario	 defender	 su	 punto	 de	 vista.	 Con	 voz
encolerizada,	dijo	al	Explorador:
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—¿No	 confías	 en	 la	 habilidad	 del	 Piloto?	 Ya	 te	 ha	 desembarcado	 dos
veces	en	el	planeta.

En	 una	 nave	 de	 reconocimiento,	 se	 dijo	 el	 Explorador,	 no	 en	 aquel
carguero	 tan	 poco	 manejable.	 Pero	 se	 guardó	 para	 sí	 estos	 pensamientos,
manteniendo	la	vista	fija	en	la	visiplaca.	Descendían	con	excesiva	rapidez.	Ya
no	cabía	duda.	Caían	vertiginosamente.

—¿Por	qué	no	dices	nada?	—preguntó	el	Mercader.
—Mira,	 si	 quieres	 que	 hable,	 te	 diré	 que	 te	 sujetes	 el	 salvavidas	 y	 me

ayudes	a	preparar	el	proyector.
El	 Piloto	 luchaba	 denodadamente,	 pues	 era	 un	 experto	 veterano.	 La

atmósfera,	muy	alta	y	espesa	a	causa	de	la	gravedad	reinante	en	aquel	mundo,
fustigaba	 a	 la	 nave,	 recalentándola,	 pero	 hasta	 el	 último	 momento	 pareció
como	si	el	Piloto	consiguiese	mantenerla	bajo	su	dominio.

Incluso	mantuvo	su	rumbo,	siguiendo	la	línea	imaginaria	que	conducía	la
nave	al	punto	del	continente	septentrional	que	constituía	su	objetivo.	En	otras
circunstancias,	con	un	poco	más	de	suerte,	la	cosa	no	habría	pasado	de	unos
momentos	de	apuro,	que	luego	constituirían	tema	para	un	emocionante	relato,
ejemplo	de	cómo	se	había	resuelto	una	situación	dificilísima.	Pero	cuando	el
triunfo	ya	 se	vislumbraba,	 el	 cansancio	del	 piloto	 le	hizo	 tirar	 con	 excesiva
fuerza	 de	 una	 palanca.	 La	 nave,	 que	 casi	 se	 había	 estabilizado,	 cabeceó	 de
nuevo.

Este	 último	 error	 ya	 no	 tenía	 remedio.	 Sólo	 estaban	 a	 un	 kilómetro	 del
suelo.

El	 Piloto	 permaneció	 en	 su	 puesto	 hasta	 el	 último	momento,	 dominado
por	la	única	idea	de	aminorar	el	impacto	y	mantener	la	estabilidad	de	la	nave.
Ello	 le	 costó	 la	 vida.	 Con	 la	 nave	 girando	 locamente	 en	 aquella	 brumosa
atmósfera,	pocos	eyectores	podían	utilizarse.

Cuando	el	Explorador	recuperó	el	conocimiento	y	se	levantó,	tuvo	la	clara
sensación	de	que	los	únicos	supervivientes	eran	él	y	el	Mercader.	Y	tal	vez	ni
siquiera	eso.	Su	salvavidas	había	 salido	disparado	cuando	aún	se	hallaban	a
bastante	 distancia	 de	 la	 superficie.	 Aun	 así,	 el	 golpe	 le	 dejó	 aturdido.	 El
Mercader	podía	haber	tenido	menos	suerte.

Gruesos	y	viscosos	tallos	de	hierba	le	rodeaban,	y	a	lo	lejos	se	veían	unos
árboles	que	le	recordaron	vagamente	los	que	crecían	en	su	planeta,	con	la	sola
diferencia	de	que	las	ramas	inferiores	eran	mucho	más	altas	que	las	copas	de
los	árboles	en	su	mundo.

Llamó	 al	 Mercader,	 y	 su	 voz	 resonó	 cavernosamente	 en	 la	 densa
atmósfera.	 Su	 compañero	 le	 respondió,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 apartando
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violentamente	los	ásperos	tallos	que	le	cerraban	el	paso.
—¿Estás	herido?	—le	preguntó.	El	Mercader	hizo	una	mueca.
—Creo	que	me	he	dislocado	algo.	Me	duele	aquí	al	andar.
El	Explorador	palpó	suavemente	la	parte	lastimada.
—No	creo	que	tengas	nada	roto.	Tendrás	que	andar,	aunque	duela.
—¿No	podríamos	descansar	primero?
—Es	muy	 importante	 localizar	 la	 nave.	 Si	 aún	 sirve,	 podemos	 repararla

fácilmente	y	tal	vez	nos	salvaremos.	Si	no,	estamos	perdidos.
—Sólo	un	momento.	Deja	que	me	recupere.
El	Explorador	también	necesitaba	un	breve	descanso.	Como	el	Mercader

ya	cerraba	los	ojos,	dejó	que	los	suyos	también	se	cerrasen.
Fuertes	pisadas	le	obligaron	a	abrir	los	ojos.
—No	 hay	 que	 dormirse	 nunca	 en	 un	 planeta	 extraño	 —se	 reconvino

demasiado	tarde.
El	Mercader,	que	también	se	había	despertado,	lanzó	un	grito	de	terror.
—No	 es	más	 que	 un	 nativo	 de	 este	 planeta	—dijo	 el	Explorador—.	No

nos	hará	daño.
Pero	 mientras	 hablaba,	 el	 gigante	 se	 inclinó	 y	 los	 levantó	 a	 ambos,

acercándolos	a	su	fealdad.
El	Mercader	se	debatía	con	violencia,	pero	vanamente.
—¿No	puedes	hablar	con	él?	—gritó.
El	Explorador	sólo	pudo	mover	la	cabeza	negativamente.
—No	puedo	alcanzarlo	con	el	proyector.	No	me	escucharía.
—Entonces,	pégale	un	tiro.	Liquídalo.
—No	podemos.
Estuvo	 a	 punto	 de	 añadir	 —estúpido—.	 El	 Explorador	 se	 esforzó	 por

conservar	la	serenidad.	El	monstruo	se	los	llevaba	consigo	cruzando	raudo	la
campiña.

—¿Por	qué	no?	—chilló	el	Mercader—.	Puedes	utilizar	tu	pistola.	La	veo
perfectamente.	¿Tienes	miedo	a	caerte?

—No	es	tan	sencillo.	Si	matamos	a	este	monstruo,	despídete	de	comerciar
con	 este	 planeta.	 Ya	 no	 podrías	 salir	 de	 él.	 Probablemente,	 no	 llegaríamos
vivos	a	mañana.

—¿Por	qué?
—Porque	 este	 monstruo	 es	 un	 ejemplar	 joven	 de	 la	 especie.	 Deberías

saber	 lo	que	pasa	cuando	un	comerciante	mata	a	un	 joven	 indígena,	aunque
sea	 por	 azar.	 Además,	 si	 estamos	 en	 el	 punto	 a	 donde	 nos	 dirigíamos,

Página	73



debemos	encontrarnos	en	la	hacienda	de	un	indígena	muy	poderoso.	Y	tal	vez
éste	sea	uno	de	sus	hijos.

Así	 fue	 como	 llegaron	 a	 la	prisión	 en	 la	que	 se	 encontraban.	Quemaron
con	 sus	 armas	 la	 gruesa	 y	 dura	 cubierta	 que	 los	 envolvía,	 practicando	 un
orificio,	y	 se	percataron	de	que	 les	era	 imposible	 saltar	desde	aquella	altura
terrorífica.

La	 jaula	 volvió	 a	 temblar	 y	 se	 levantó	 en	 un	 movimiento	 oscilante.	 El
Mercader	 rodó	hasta	 el	 extremo	opuesto	y	 el	 golpe	 le	despertó.	Quitaron	 la
cubierta	y	la	 luz	entró	a	raudales.	Como	la	vez	anterior,	 tenían	ante	sí	a	dos
ejemplares	 jóvenes	de	 aquella	 raza.	Apenas	 se	diferenciaban	de	 los	 adultos,
pensó	el	Explorador,	aunque,	por	supuesto,	eran	mucho	más	pequeños.

Les	introdujeron	un	manojo	de	gruesas	cañas	entre	los	barrotes.	Su	olor	no
era	desagradable,	pero	en	su	extremo	estaban	llenos	de	tierra.

El	Mercader	se	apartó	y	dijo	con	voz	ronca:
—¿Qué	hacen?
—Tratan	de	darnos	de	comer	—contestó	el	Explorador—.	Al	menos	eso

es	 lo	 que	 parece.	 Esto	 es	 la	 hierba	 de	 este	 planeta.	 Los	 dos	 monstruos
colocaron	 de	 nuevo	 la	 cubierta	 y	 ambos	 se	 quedaron	 solos	 en	 la	 jaula
bamboleante,	ante	su	comida.
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Flaco	dio	un	respingo	al	oír	pasos	y	su	expresión	se	iluminó	cuando	vio	que
era	Rojo.

—No	hay	nadie	por	aquí	—dijo—.	He	estado	atento.
—Calla	—le	dijo	Rojo—.	Mira.	Toma	esto	y	mételo	en	la	jaula.	Yo	tengo

que	volver	a	casa.
—¿Qué	es?	—preguntó	Flaco.
—Es	 carne.	 ¿No	 has	 visto	 nunca?	 Es	 lo	 que	 deberías	 haberme	 traído

cuando	te	envié	a	la	casa,	en	vez	de	esa	ridícula	hierba.	Flaco	se	molestó.
—¿Y	cómo	iba	yo	a	saber	que	no	comían	hierba?	Además,	la	carne	no	se

presenta	así,	sino	envuelta	en	celofán,	y	no	tiene	este	color.
—En	 la	 ciudad…	 Pero	 aquí	 la	 cortamos	 nosotros	 mismos,	 y	 tiene	 ese

color	hasta	que	se	asa.
—¿Quieres	decir	que	no	está	cocida?
Flaco	se	apartó	con	rapidez,	y	Rojo	le	miró	con	disgusto.
—¿Es	que	los	animales	comen	carne	asada?	Vamos,	no	te	hará	nada.	No

tenemos	mucho	tiempo.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa	en	la	casa?
—No	 lo	 sé.	 Mi	 padre	 y	 el	 tuyo	 están	 paseando.	 Creo	 que	 me	 están

buscando.	 Quizá	 la	 cocinera	 les	 ha	 dicho	 que	 me	 llevé	 la	 carne.	 De	 todos
modos,	debemos	impedir	que	nos	sigan.

—¿No	pediste	permiso	a	la	cocinera	para	llevarte	la	carne?
—¿A	quién?	¿A	esa	estúpida?	No	me	extrañaría	que	sólo	me	permitiese

tomar	un	vaso	de	agua,	obedeciendo	las	órdenes	de	mi	padre.	Vamos,	toma.
Flaco	 tomó	 la	 gran	 tajada	 de	 carne,	 aunque	 se	 estremeció	 al	 tocarla.	 Se

encaminó	entonces	hacia	el	establo	y	Rojo	se	alejó	corriendo	en	la	dirección
en	que	había	llegado.

Aminoró	su	carrera	al	llegar	cerca	de	los	dos	adultos,	hizo	dos	profundas
inspiraciones	 para	 recuperar	 aliento	 y	 luego	 se	 acercó	 caminando
despreocupadamente.	 Advirtió	 que	 iban	 hacia	 el	 establo,	 pero	 no
deliberadamente.
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—Hola,	papá	—dijo—.	Hola,	señor.	El	industrial	le	llamó.
—Un	momento,	Rojo.	 Tengo	 que	 hacerte	 una	 pregunta.	 Rojo	 volvió	 su

rostro,	cuidadosamente	inexpresivo,	hacia	su	padre.
—¿Dime,	papá?
—Tu	madre	me	ha	dicho	que	esta	mañana	saliste	muy	temprano.
—No	tanto,	papá.	Un	poco	antes	de	desayunar.
—Me	ha	dicho	que	 tú	 le	dijiste	que	 lo	hacías	porque	esta	noche	algo	 te

había	despertado.
Rojo	se	calló	de	momento.	¿Por	qué	se	lo	habría	dicho	a	su	madre?
—Sí,	papá.
—¿Y	qué	fue	lo	que	te	despertó?
Rojo	no	vio	ningún	mal	en	responder	a	aquella	pregunta.
—No	lo	sé,	papá.	Parecía	un	trueno,	y	como	un	choque.
—¿No	podrías	decirme	de	dónde	venía?
—Parecía	venir	de	ahí…	de	la	colina.
Esto	 era	 cierto	 y	 además	 útil,	 pues	 la	 colina	 se	 hallaba	 en	 dirección

opuesta	a	la	del	establo.
El	industrial	miro	a	su	invitado.
—Supongo	que	nada	se	perderá	con	echar	un	vistazo	a	la	colina.
—Estoy	dispuesto	—repuso	el	astrónomo.
Rojo	 vio	 cómo	 se	 alejaban,	 y	 al	 volverse	 distinguió	 a	 Flaco	 atisbando

cautelosamente	entre	los	zarzales	de	un	seto.	Le	hizo	una	seña:
—Ven.
Flaco	salió	de	su	escondrijo	y	se	acercó.
—¿Han	dicho	algo	de	la	carne?
—No.	Creo	que	no	saben	nada.	Se	han	ido	a	la	colina.
—¿Para	qué?
—Que	me	registren.	Sólo	me	han	preguntado	por	el	ruido	que	oí	anoche.

Oye,	¿se	han	comido	la	carne	los	animales?
—Pues	verás	—repuso	Flaco	con	lentitud—,	la	miraban	y	la	olían,	o	algo

por	estilo.
—Muy	bien	—dijo	Rojo—.	Terminarán	por	comérsela;	tienen	que	comer

algo.	Vamos	a	la	colina	para	ver	qué	hacen	tu	padre	y	el	mío.
—¿Y	los	animales?
—Déjalos.	No	podemos	pasarnos	la	vida	vigilándolos.	¿Les	diste	agua?
—Sí,	y	se	la	bebieron.
—Ya.	Vamos.	Iremos	a	verlos	después	de	comer.	¿Sabes?,	les	llevaremos

fruta.	Seguro	que	comen	fruta.
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Ambos	ascendieron	corriendo	por	la	cuesta.	Rojo,	como	siempre,	llevaba
la	delantera.
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—¿Cree	 que	 ese	 ruido	 fue	 causado	 por	 su	 nave	 al	 aterrizar?	 —dijo	 el
astrónomo.

—¿Y	usted?
—De	ser	así,	tal	vez	estén	todos	muertos.
—O	tal	vez	no	—dijo	el	industrial,	frunciendo	el	ceño.
—Si	han	aterrizado	y	siguen	con	vida,	¿dónde	están?
—Eso	es	lo	que	me	pregunto	desde	hace	rato.
Seguía	con	el	ceño	fruncido.
—No	lo	comprendo	—observó	el	astrónomo.
—Tal	vez	no	vengan	como	amigos.
—Oh,	no.	He	hablado	con	ellos.	Tienen…
—¿Y	si	no	fuese	más	que	un	sondeo…,	una	preparación	para	su	maniobra

siguiente…,	la	invasión?
—Sólo	tienen	una	nave,	señor.
—Eso	es	lo	que	le	dijeron.	Pueden	disponer	de	una	escuadra.
—Ya	le	hablé	de	su	tamaño.	Ellos…
—Su	 tamaño	no	 importa,	 si	poseen	armas	superiores.	—No	quería	decir

eso.
—Desde	el	primer	momento,	esa	 idea	no	se	aparta	de	mí	—prosiguió	el

industrial—.	Por	 esta	 razón	 accedí	 a	 verlos	 cuando	 recibí	 su	 carta.	No	para
aceptar	 un	 comercio	 inoportuno	 e	 imposible,	 sino	 para	 ver	 cuáles	 son	 sus
verdaderas	 intenciones.	No	 suponía	 que	 rehuyesen	 esta	 entrevista	—suspiró
—.	No	creo	que	sea	culpa	nuestra.	En	una	cosa	tiene	usted	razón.	El	mundo
lleva	demasiado	tiempo	en	paz,	por	eso	hemos	perdido	un	saludable	espíritu
de	sospecha	y	desconfianza.

La	suave	voz	del	astrónomo	alcanzó	un	timbre	desusado:
—Quiero	 que	 preste	 atención.	 No	 creo	 que	 haya	 motivo	 alguno	 para

suponer	 que	 sean	 hostiles…	 Son	 pequeños,	 efectivamente,	 pero	 la	 única
importancia	que	 eso	 tiene	 es	porque	 refleja	 el	 hecho	de	que	 sus	mundos	de
origen	 son	 también	 pequeños.	Nuestro	mundo	 posee	 lo	 que	 para	 ellos	 sería
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una	 gravedad	 normal,	 pero	 debido	 a	 nuestro	 potencial	 gravitatorio,	 mucho
más	elevado,	nuestra	atmósfera	es	demasiado	lenta	para	permitirles	vivir	aquí
desahogadamente	 durante	 un	 período	 prolongado.	 Por	 una	 razón	 similar,	 la
utilización	de	nuestro	mundo	como	base	para	los	viajes	interestelares,	a	no	ser
para	 comerciar	 y	 cambiar	 determinadas	 mercancías,	 es	 antieconómica.	 Y
existen	 importantes	 diferencias	 en	 la	 química	 biológica	 debido	 a	 las
diferencias	 fundamentales	 del	 terreno.	Así,	 ni	 ellos	 podrían	 ingerir	 nuestros
alimentos	ni	nosotros	los	suyos.

—Pero,	 seguramente,	 todo	 esto	 podría	 resolverse.	 Ellos	 podrían	 traer
consigo	su	propia	comida,	edificar	estaciones	cubiertas	con	cúpulas	en	las	que
reinaría	una	presión	atmosférica	menor,	y	construir	naves	espaciales.

—Desde	 luego,	 pueden	hacerlo.	Todo	 esto	 sería	 un	 juego	de	niños	 para
una	 raza	 dotada	 de	 ímpetu	 juvenil.	 Sencillamente,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no
tienen	necesidad	de	hacerlo,	en	absoluto.	En	la	Galaxia	encontrarán	millones
de	mundos	adecuados	para	ellos.	¿Para	qué	necesitan	éste,	que	no	 reúne	 las
condiciones	mínimas?

—Y	usted,	¿cómo	lo	sabe?	Todo	esto	también	se	lo	han	dicho	ellos.
—No,	 esto	 pude	 comprobarlo	 por	 mi	 cuenta.	 No	 olvide	 que	 soy

astrónomo.
—Es	cierto.	En	ese	caso,	mientras	vamos	allá,	dígame	a	qué	conclusiones

ha	llegado.
—En	primer	 lugar,	 tenga	 en	 cuenta	 que	 durante	mucho	 tiempo	nuestros

astrónomos	 han	 creído	 en	 la	 existencia	 de	 dos	 tipos	 generales	 de	 cuerpos
planetarios.	Los	primeros	eran	los	que	se	formaron	a	suficiente	distancia	de	su
núcleo	estelar.	Estos,	más	fríos,	pudieron	capturar	átomos	de	hidrógeno,	con
el	 resultado	de	que	 fueron	grandes	planetas	 ricos	en	hidrógeno,	 amoníaco	y
metano.	Tenemos	ejemplos	de	ellos	en	los	gigantescos	planetas	exteriores.	La
segunda	 clase	 incluiría	 aquellos	 planetas	 formados	 tan	 cerca	 de	 la	 estrella
central	que	su	elevada	temperatura	les	impediría	capturar	muchos	átomos	de
hidrógeno.	 Estos	 planetas	 serían	 más	 pequeños,	 relativamente	 pobres	 en
hidrógeno	 pero	 abundantes	 en	 oxígeno.	Nosotros	 conocemos	muy	 bien	 este
tipo,	porque	vivimos	en	uno	de	ellos.	El	nuestro	es	el	único	sistema	solar	que
conocemos	con	detalle,	y	por	eso	nos	hemos	acostumbrado	a	suponer	que	sólo
pueden	existir	estos	dos	tipos	de	planetas.

—Por	lo	que	usted	dice,	deduzco	que	existe	un	tercer	tipo,	¿no	es	eso?
—Sí.	 Existe	 un	 tipo	 superdenso,	 aún	 más	 pequeño	 y	 más	 pobre	 en

hidrógeno	que	los	planetas	interiores	del	sistema	solar.	La	proporción	en	que
se	encuentran	los	planetas	de	hidrógeno	amoníaco	y	esos	mundos	superdensos
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de	agua-oxígeno	en	que	ellos	viven	es,	en	toda	la	Galaxia,	de	tres	a	uno…	y
no	 olvide	 que	 ellos	 ya	 han	 realizado	 una	 exploración	 de	 áreas	 muy
considerables	de	la	Galaxia,	cosa	que	nosotros,	sin	medios	para	realizar	viajes
interestelares,	no	podemos	hacer.	Esto	les	permite	explorar	y	colonizar	varios
millones	de	mundos	superdensos.

El	 industrial	 contempló	 el	 cielo	 azul	 y	 las	 verdes	 copas	 de	 los	 árboles
entre	los	que	paseaban.

—¿Y	mundos	como	el	nuestro?
—El	nuestro	 es	 el	 primer	 sistema	 solar	 que	 ellos	han	 explorado	que	 los

contiene	—dijo	el	astrónomo—.	Por	 lo	visto,	 la	creación	de	nuestro	sistema
solar	fue	un	hecho	aislado,	que	no	se	ajustó	a	la	norma	general.

El	industrial	meditó	estas	palabras.
—En	 resumen,	 esto	 quiere	 decir	 que	 estos	 seres	 del	 espacio	 viven	 en

asteroides.
—No,	no.	Los	asteroides	son	otra	cosa.	Su	presencia	se	señala,	según	me

dijeron,	en	uno	de	cada	ocho	sistemas	estelares	pero	son	algo	completamente
distinto	de	lo	que	hablamos.

—¿Y	cómo	es	posible	que	usted,	que	es	un	astrónomo,	se	limite	a	citar	lo
que	estos	seres	le	han	dicho	sin	más	pruebas?

—Pero	 es	 que	 no	 se	 limitaron	 a	 proporcionarme	 noticias	 escuetas.	 Me
ofrecieron	una	teoría	de	la	evolución	estelar	ante	la	que	tuve	que	rendirme	y
que	 es	 mucho	 más	 perfecta	 que	 todo	 cuanto	 han	 concebido	 nuestros
astrónomos	hasta	la	fecha,	con	la	sola	y	posible	excepción	de	algunas	teorías
perdidas	 que	 se	 remontan	 a	 la	 época	 anterior	 a	 las	 guerras.	 Tenga	 usted	 en
cuenta	que	su	teoría	me	fue	expuesta	de	forma	rigurosamente	matemática	y	la
Galaxia	que	postulaba	era	exactamente	igual	a	la	que	ellos	describen.	Por	lo
tanto,	 tienen	 tantos	mundos	 como	pueden	 desear.	No	 les	mueven	 afanes	 de
conquista.	Y	mucho	menos	de	nuestro	planeta.

—La	 razón	nos	 impulsa	 a	 creerlo	 así,	 admitiendo	que	 lo	 que	usted	dice
sea	 cierto.	 Pero	 pueden	 existir	 seres	 inteligentes	 e	 irracionales.	 Nuestros
antepasados	eran	sin	duda	inteligentes,	pero	más	bien	se	portaron	como	seres
irracionales.	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 racional	 destruir	 casi	 toda	 su	 tremenda
civilización	 en	 el	 curso	 de	 una	 guerra	 atómica,	 cuyas	 causas	 escapan	 a	 la
comprensión	 de	 nuestros	 historiadores?	 —El	 industrial	 evocó	 aquellos
recuerdos	con	el	ceño	sombrío—.	Desde	que	se	tiró	la	primera	bomba	atómica
sobre	 las	 Islas	 del	 Sol	 orientales,	 cuyo	 antiguo	 nombre	 no	 recuerdo,	 sólo
existió	un	objetivo,	y	no	había	que	ser	un	lince	para	predecir	el	final.	A	pesar
de	 ello,	 se	 permitió	 que	 las	 cosas	 siguiesen	 su	 curso	 hasta	 que	 se	 llegó
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fatalmente	 a	 aquel	 final.	 —Levantando	 la	 mirada,	 dijo	 de	 pronto	 con
animación—:	Bien,	¿dónde	estamos?	Me	pregunto	si	no	estaremos	haciendo
el	ridículo,	después	de	todo.

Pero	el	astrónomo,	que	le	había	precedido	un	poco,	dijo	con	voz	ronca:
—No	hemos	hecho	el	ridículo,	señor.	Venga	aquí	y	mire.
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Rojo	y	Flaco	seguían	sigilosamente	a	sus	mayores	con	la	curiosidad	propia	de
la	 juventud,	 ayudados	 por	 la	 distracción	 y	 la	 ansiedad	 de	 sus	 padres.	 La
maleza	 entre	 la	 que	 se	 ocultaban	 impedía	 vislumbrar	 con	 claridad	 el	 objeto
final	de	la	búsqueda.

—Cielo	santo	—exclamó	Rojo—.	Mira	eso.	Parece	todo	de	plata	brillante
o	algo	por	el	estilo.

Pero	quien	daba	mayores	muestras	de	 excitación	era	Flaco.	Agarró	 a	 su
compañero.

—Ya	sé	lo	que	es.	Es	una	astronave.	Ahora	comprendo	por	qué	mi	padre
ha	 venido	 aquí.	 Es	 uno	 de	 los	 primeros	 astrónomos	 del	 mundo	 y	 tu	 padre
forzosamente	 tenía	 que	 llamarle	 a	 él	 si	 una	 astronave	 aterrizaba	 en	 su
hacienda.

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 Papá	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 eso	 estaba	 ahí.
¿Sabes	por	qué	ha	venido?	Porque	le	dije	que	oí	un	trueno	por	ahí.	Además,
las	astronaves	no	existen.

—Claro	que	existen.	Mira,	ahí	tienes	una.	¿Ves	esas	cosas	redondas?	Son
portillas.	¿Y	ves	también	los	tubos	de	los	cohetes?

—¿Cómo	sabes	tantas	cosas?
Flaco	se	sonrojó.
—Las	he	leído	—repuso—.	Mi	padre	tiene	libros	que	hablan	de	ellas.	Son

libros	antiguos.	De	antes	de	las	guerras.	—Hum…	Ahora	ya	sé	que	me	estás
contando	mentiras.	¡Libros	de	antes	de	las	guerras!

—Mi	padre	debe	tenerlos.	Es	profesor	en	la	Universidad.	Da	clases.
Había	 alzado	 la	 voz	 sin	 darse	 cuenta	 y	 Rojo	 tuvo	 que	 tirarle	 de	 una

manga.
—¿Quieres	que	nos	oigan?	—le	susurró	indignado.
—Pues	es	una	astronave.
—¿Quieres	decir,	Flaco,	que	es	una	nave	de	otro	planeta?
—Forzosamente.	Mira	cómo	mi	padre	le	da	vueltas.	Si	fuese	otra	cosa,	no

se	mostraría	tan	interesado.
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—¡Otros	planetas!	Pero	¿acaso	existen	otros	planetas	habitados?
—Por	 todas	 partes.	 Los	 hay	 que	 son	 como	 el	 nuestro.	 Y	 otras	 estrellas

también	tienen	planetas,	probablemente.	Los	debe	haber	a	millones.
Rojo	 se	 sentía	 abrumado.	 Todo	 aquello	 sobrepasaba	 su	 entendimiento.

Únicamente	supo	murmurar:
—¡Estás	loco!
—Muy	bien.	Voy	a	demostrártelo.	—¡Eh!	¿Adónde	vas?
—A	preguntárselo	 a	mi	 padre.	 Supongo	 que	 si	 él	 te	 lo	 dice,	 lo	 creerás.

Supongo	 que	 creerás	 lo	 que	 diga	 un	 profesor	 de	 Astronomía	 que	 sabe	 lo
que…

—Eh,	 tú	—le	 dijo	 Rojo—.	 Será	 mejor	 que	 no	 nos	 vean.	 ¿Quieres	 que
empiecen	a	hacernos	preguntas	y	se	enteren	de	lo	de	nuestros	animales?

—No	me	importa.	Tú	ya	has	dicho	que	estoy	loco.
—¡Vamos!	Me	prometiste	que	no	dirías	nada.
—Y	 no	 pienso	 decirlo.	 Pero	 si	 ellos	 lo	 descubren	 será	 culpa	 tuya,	 por

discutir	y	decir	que	estoy	loco.
—Lo	retiro,	pues	—rezongó	Rojo.
—Está	bien.	Así	es	mejor.
Hasta	 cierto	 punto,	 Flaco	 se	 sentía	 decepcionado,	 pues	 quería	 ver	 la

astronave	de	cerca.	Sin	embargo,	desprovisto	de	la	excusa	de	afrenta	personal
que	había	exhibido,	no	podía	faltar	a	su	juramento	de	guardar	secreto.

—Me	parece	pequeñísima	para	ser	una	astronave	—dijo	Rojo.
—Porque	probablemente	es	una	nave	de	exploración.
—No	creo	que	mi	padre	pudiera	meterse	en	ella.
Flaco	tuvo	que	reconocer	la	verdad	de	aquella	aseveración.	Mas	como	era

un	punto	en	contra	de	su	tesis,	prefirió	guardar	silencio.
Rojo	se	puso	en	pie,	exhibiendo	una	elaborada	actitud	de	aburrimiento.
—Creo	 que	 haríamos	mejor	marchándonos.	Tenemos	 cosas	 que	 hacer	 y

yo	no	puedo	pasarme	 todo	el	día	aquí	contemplando	esa	astronave	o	 lo	que
sea.	 Tenemos	 que	 cuidar	 de	 nuestros	 animales	 si	 queremos	 ingresar	 en	 el
circo.	 Esto	 es	 lo	 primero	 que	 tienen	 que	 hacer	 los	 miembros	 de	 un	 circo:
cuidar	de	sus	animales.	Y	esto	es	lo	que	voy	a	hacer	—concluyó	con	ademán
virtuoso.

—¿Para	 qué,	 Rojo?	 —preguntó	 Flaco—.	 Tienen	 carne	 en	 abundancia.
Quedémonos	aquí	a	mirar.

—Lo	encuentro	muy	aburrido.	Además,	 tu	padre	y	el	mío	se	marchan	y
me	 parece	 que	 ya	 es	 hora	 de	 comer.	 —Rojo	 adoptó	 entonces	 un	 tono
convincente—:	 Mira,	 Flaco,	 no	 podemos	 empezar	 a	 despertar	 sospechas	 o
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ellos	 tratarán	 de	 averiguar	 qué	 pasa.	 Cielo	 santo,	 ¿no	 has	 leído	 novelas
policíacas?	Cuando	uno	trata	de	dar	un	golpe	sin	que	le	prendan,	lo	primero
que	hay	que	hacer	 es	 seguir	 actuando	 sin	 despertar	 sospechas.	Así	 nadie	 se
imagina	lo	que	se	prepara.	Esta	es	la	primera	ley…

Ambos	descendieron	la	cuesta.	Flaco	iba,	como	siempre,	detrás.
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—Lo	que	más	me	sorprende	es	su	construcción.	Nunca	he	visto	nada	parecido
—dijo	el	industrial.

—¿De	qué	nos	sirve	ahora?	—observó	el	astrónomo	con	amargura—.	No
ha	 quedado	 nada.	 No	 habrá	 un	 segundo	 desembarco.	 Esta	 nave	 advirtió	 la
presencia	 de	 vida	 en	 nuestro	 planeta	 por	 pura	 casualidad.	 Los	 otros	 grupos
exploradores	únicamente	se	aproximarán	lo	suficiente	para	cerciorarse	de	que
no	existen	mundos	superdensos	en	nuestro	sistema	solar.

—Bien,	debemos	resignarnos	al	hecho:	la	nave	se	estrelló.	—Pero	apenas
parece	haber	recibido	daños.	Si	hubiese	habido	supervivientes,	no	nos	costaría
mucho	repararla.

—Si	 los	hubiese	habido	no	nos	entenderíamos	con	ellos.	Son	demasiado
diferentes.	 Demasiado	 extraños.	 De	 todos	 modos…,	 ya	 no	 se	 puede	 hacer
nada.

Ambos	 entraron	 en	 la	 casa	 y	 el	 industrial	 saludó	 tranquilamente	 a	 su
esposa.

—¿Está	listo	el	almuerzo,	querida?	—Lo	siento,	pero,	verás…
Miró	con	vacilación	al	astrónomo.
—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 el	 industrial—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dices?

Estoy	 seguro	 que	 a	 nuestro	 invitado	 no	 le	 importará	 asistir	 a	 una	 pequeña
discusión	familiar.

—No	 se	 preocupen	 por	 mí	 —murmuró	 el	 astrónomo,	 algo	 violento,
dirigiéndose	al	extremo	opuesto	de	la	habitación.

La	mujer	del	industrial	dijo	a	éste,	en	voz	baja	y	presurosa:
—La	verdad,	querido,	la	cocinera	está	muy	disgustada.	Hace	varias	horas

que	trato	de	calmarla.	La	verdad,	no	sé	por	qué	Rojo	ha	hecho	esto.
—¿Hacer	qué?
El	industrial	se	sentía	más	divertido	que	otra	cosa.	Se	habían	requerido	los

esfuerzos	combinados	de	él	y	de	su	hijo	durante	meses	enteros	para	convencer
a	 su	 esposa	 a	 que	 empleara	 el	 nombre	 de	 Rojo,	 en	 lugar	 de	 aquel	 otro
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perfectamente	 ridículo	 (según	 la	 opinión	 del	 chico),	 que	 era	 el	 suyo
verdadero.

—Se	ha	llevado	casi	toda	la	carne	trinchada.	—¿Y	se	la	ha	comido?
—Espero	que	no.	Estaba	cruda.	—Entonces,	¿para	qué	la	quería?
—No	tengo	la	menor	idea.	No	lo	he	visto	desde	el	desayuno.	La	cocinera

está	hecha	una	 furia.	Le	sorprendió	cuando	se	escabullía	por	 la	puerta	de	 la
cocina	y	se	dio	cuenta	de	que	faltaba	la	carne.	Esto	la	ha	obligado	a	cambiar
el	menú,	y	no	habrá	quien	la	aguante	durante	una	semana.	Tendrías	que	hablar
con	 Rojo,	 querido,	 y	 hacerle	 prometer	 que	 no	 volverá	 a	 tocar	 nada	 de	 la
cocina.	Y	debería	pedir	disculpas	a	la	cocinera	por	lo	que	ha	hecho.

—Oh,	 vamos.	 Esa	 mujer	 está	 a	 nuestro	 servicio.	 Si	 nosotros	 no	 nos
quejamos	porque	haya	tenido	que	variar	el	menú,	¿por	qué	tiene	que	quejarse
ella?

—Porque	eso	significa	doble	trabajo	para	ella,	y	ya	está	murmurando	que
piensa	 irse.	Las	buenas	cocineras	no	se	encuentran	fácilmente.	¿Te	acuerdas
de	la	anterior?

Aquel	 argumento	 era	de	peso.	Mirando	con	vaguedad	 a	 su	 alrededor,	 el
industrial	dijo:

—Tal	 vez	 tengas	 razón.	 Pero	 ahora	 Rojo	 no	 está	 aquí;	 cuando	 venga,
hablaré	con	él.

Rojo	entró	en	la	casa	y	dijo	alegremente:
—Ya	es	hora	de	comer,	¿eh?	—Su	mirada	pasó	de	su	padre	a	su	madre,

sorprendido	ante	su	expresión	seria—.	Primero	voy	a	lavarme	un	poco.
Y	se	encaminó	a	la	puerta	opuesta.
—Un	momento,	hijo.
—¿Qué,	papá?
—¿Dónde	está	tu	amiguito?
—No	sé…	Por	 ahí.	Fuimos	 a	dar	un	paseo	y	 él	me	dejó	 sin	que	yo	me

diera	cuenta.	—Como	esto	era	totalmente	cierto,	Rojo	se	sentía	seguro—.	Le
dije	 que	 era	 hora	 de	 comer,	 y	 que	 teníamos	 que	 volver	 a	 casa.	 81	 dijo	 que
bien,	y	yo	seguí	paseando.	Cuando	llegué	a	la	cañada	miré	a	mi	alrededor	y…

El	astrónomo	interrumpió	la	perorata	y	dejó	una	revista	que	había	estado
hojeando	distraídamente.

—No	se	preocupe	por	mi	chico.	Sabe	muy	bien	lo	que	se	hace.	No	hace
falta	que	le	esperen	para	empezar	a	comer.

—Es	 que	 la	 comida	 no	 está	 lista,	 doctor.	 —El	 industrial	 se	 volvió	 de
nuevo	hacia	su	hijo—.	Y	ya	que	hablamos	de	ello,	hijo,	sucede	que	faltan	los
ingredientes.	¿No	tienes	nada	que	decir	al	respecto?
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—¿Yo?
—Siento	 tener	que	explicarme	con	mayor	precisión.	¿Por	qué	 te	 llevaste

la	carne?
—¿La	carne?	—Sí,	la	carne.	Y	esperó	pacientemente.
—Bien,	es	que	tenía…	—dijo	Rojo.
—¿Apetito?	—completó	su	padre—.	¿De	carne	cruda?
—No,	papá.	La	necesitaba.	—¿Para	qué,	si	puede	saberse?	Con	la	mirada

baja,	Rojo	guardó	silencio.	El	astrónomo	intervino	de	nuevo:
—Si	me	 permite…	 ¿Recuerda	 que,	 después	 de	 desayunar,	mi	 hijo	 vino

para	preguntarnos	qué	comían	los	animales?
—Oh,	es	cierto.	¿Cómo	lo	he	olvidado?	Dime,	Rojo,	¿te	llevaste	la	carne

para	algún	animal	que	has	capturado?
Rojo,	indignado,	respiró	con	agitación.
—¿Así	que	Flaco	vino	para	deciros	que	yo	tenía	un	animal?	¿Os	dijo	que

yo	tenía	un	animal?
—No.	Tan	sólo	preguntó	qué	comían	los	animales.	Si	te	prometió	que	no

lo	diría	a	nadie,	no	lo	ha	dicho.	Ha	sido	tu	propia	estupidez	al	apoderarte	de
algo	sin	permiso	lo	que	te	ha	delatado.	Sabes	que	eso	es	robar.	¿Así,	tienes	un
animal?	Contesta.

—Sí,	papá	—susurró,	tan	bajo	que	apenas	fue	perceptible.
—Muy	bien.	Ahora	suéltalo.	¿Me	oyes?
Intervino	la	madre	de	Rojo:
—¿Significa	eso	que	tienes	un	animal	que	come	carne?	¿Y	si	te	muerde	y

te	contagia	la	rabia?
—Son	muy	 pequeños	—tartamudeó	Rojo—.	Apenas	 se	mueven	 cuando

los	tocamos.
—¿Cuántos	tenéis?	—Dos.
—¿Dónde	están?
El	industrial	tocó	el	brazo	de	su	esposa.
—Déjale	ya	—le	dijo	 en	voz	baja—.	Basta	 con	que	prometa	 librarse	de

esos	animales.	Ya	es	castigo	suficiente.
Y	no	pensó	más	en	ello.
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Estaban	a	 la	mitad	de	 la	comida	cuando	Flaco	entró	como	una	tromba	en	el
comedor.	 Por	 un	momento	 permaneció	 cohibido	 y	 luego	 dijo	 con	 voz	 casi
histérica:

—Tengo	 que	 hablar	 con	Rojo.	 Tengo	 que	 decirle	 algo.	 Rojo	 levantó	 la
vista	asustado,	pero	el	astrónomo	reprendió	a	Flaco:

—Te	 estás	 portando	 como	 un	 chico	 mal	 educado,	 hijo.	 ¿Son	 horas	 de
venir	a	comer?

—Perdona,	papá.
—Oh,	 déjelo	—dijo	 la	 esposa	 del	 industrial—.	 Que	 hable	 con	 Rojo,	 si

quiere…	En	cuanto	a	la	comida,	no…
—Tengo	que	hablar	con	Rojo	a	solas	—insistió	Flaco.
—Esto	 ya	 es	 demasiado	 —dijo	 el	 astrónomo,	 con	 falsa	 amabilidad,

destinada	 sólo	 a	 los	 extraños	 y	 bajo	 la	 cual	 podía	 reconocerse	 su	 ira—.
Siéntate.

Flaco	se	sentó,	pero	sólo	comía	cuando	notaba	que	le	observaban.	Y	aun
entonces	le	costaba	tragar.

Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Rojo.
—¿Se	han	escapado?	—susurró.
Flaco	movió	ligeramente	la	cabeza.
—No,	pero…
El	astrónomo	le	miró	con	furia	y	Flaco	se	calló.
Terminado	 el	 almuerzo,	 Rojo	 se	 deslizó	 fuera	 de	 la	 estancia,	 Indicando

con	 un	 movimiento	 imperceptible	 a	 Flaco	 que	 lo	 siguiese.	 Ambos	 se
dirigieron	en	silencio	a	la	cañada.

De	pronto,	Rojo	se	volvió	furioso	a	su	compañero:
—¿Qué	 te	 proponías	 al	 decir	 a	 mi	 padre	 que	 dábamos	 de	 comer	 a	 los

animales?
—Yo	 no	 dije	 eso.	 Sólo	 le	 pregunté	 qué	 comen	 los	 animales.	 No	 es	 lo

mismo.	Además…
Pero	Rojo	aún	no	había	terminado	de	exponer	sus	quejas.
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—¿Y	dónde	te	has	metido	todo	este	tiempo?	Pensé	que	volverlas	a	casa.
Me	han	echado	la	culpa	de	que	tú	no	vinieses	conmigo.

—Estoy	tratando	de	explicarte	lo	que	sucedió.	¿Puedes	callar	un	momento
y	dejarme	hablar?

—Bien,	dime	lo	que	sea,	si	es	que	tienes	algo	que	decir.
—Lo	 haré	 si	 me	 dejas.	 Volví	 a	 la	 astronave.	 Tu	 padre	 y	 el	 mío	 ya	 se

habían	ido,	y	yo	quería	ver	cómo	era.
—Pero	no	es	una	astronave	—objetó	Rojo,	sombrío.
—Te	digo	que	 sí	 lo	 es.	Se	puede	mirar	por	 las	portillas	y	vi	que	dentro

estaban	todos	muertos.	—Hizo	una	mueca	de	repugnancia—.	Sí,	muertos.
—¿Quiénes	estaban	muertos?
Flaco	contestó	con	voz	aguda	y	chillona:
—¡Unos	 animales!	 ¡Cómo	 los	 nuestros!	 Sólo	 que	 no	 son	 animales.	 Son

seres	de	otros	planetas.
Por	un	momento,	Rojo	se	quedó	petrificado.	Ahora	ya	no	podía	dudar	de

las	palabras	de	Flaco,	pues	por	la	consternada	expresión	de	éste	se	apreciaba
que	decía	la	verdad.	Sólo	fue	capaz	de	exclamar:

—Cielos.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	¡Nos	zurrarán	si	se	enteran!	—tembló.
—Será	mejor	que	los	soltemos	—opinó	Rojo.
—Nos	delatarán.
—No	hablan	nuestro	idioma.	¿No	dices	que	son	de	otro	planeta?
—Sí	 lo	 hablan.	 En	 alguna	 ocasión	 sorprendí	 a	 mis	 padres	 hablando	 de

ello.	Decía	mi	padre	que	 los	visitantes	pueden	hablar	con	el	cerebro.	Eso	se
llama	telepatía	o	algo	parecido.	Yo	pensé	que	se	lo	inventaba.

—Cielo	 santo.	Yo	digo	 que…	—Rojo	 levantó	 la	mirada—.	Te	 diré	 qué
vamos	a	hacer.	Mi	padre	me	ordenó	que	me	librase	de	ellos.	Enterrémoslos	en
alguna	parte	o	tirémoslos	a	la	cañada.	—¿El	te	dijo	que	hicieses	eso?

—Me	dijo	que	me	librase	de	ellos,	y	no	tengo	más	remedio	que	hacerlo.
¡Cielo	santo,	no	conoces	a	mi	padre!

Flaco	 ya	 no	 se	 sentía	 dominado	 por	 el	 pánico	 ante	 aquella	 solución
completamente	legal.

—Pues	hagámoslo	ahora	mismo.	Si	los	descubren	tendremos	problemas.
Ambos	echaron	a	correr	hacia	el	establo,	dominados	por	funestas	visiones.
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Era	 muy	 distinto	 mirarlos	 sabiendo	 que	 eran	 «seres».	 Como	 animales,
resultaban	interesantes;	como	«seres»,	horribles.	Sus	ojos,	que	antes	parecían
pequeñas	 cuencas	 indiferentes,	 ahora	 les	 miraban	 con	 una	 activa
malevolencia.

—Están	gruñendo	—dijo	Flaco,	con	un	susurro.
—Yo	creo	que	están	hablando	entre	ellos	—dijo	Rojo,	sorprendido	al	no

haber	hallado	antes	el	menor	significado	en	aquellos	gruñidos.
No	hacía	nada	por	sacarlos	de	la	jaula.	Ni	tampoco	Flaco.	Habían	quitado

la	lona,	pero	se	limitaban	a	mirarlos.	Flaco	advirtió	que	no	habían	tocado	la
carne	picada.

—¿No	piensas	hacer	algo?	—preguntó	Flaco	a	su	compañero.
—¿Y	tú?
—Eres	tú	quien	los	encontraste.
—Bueno,	pero	ahora	te	toca	a	ti.
—No.	Todo	lo	que	ha	pasado	es	culpa	tuya.	Yo	sólo	he	mirado.
—Tú	también	ayudaste,	Flaco.	No	lo	niegues.
—Eso	 no	 importa.	 Tú	 los	 encontraste	 y	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 diré	 cuando

vengan	a	buscarnos.
—Está	bien	—dijo	Rojo.	Pero	la	idea	de	lo	que	podía	suceder	lo	espoleó	y

tendió	la	mano	hacia	la	puerta	de	la	jaula.
—¡Espera!	—exclamó	Flaco.
Rojo	se	alegró	de	la	interrupción.
—¿Qué	te	pasa	ahora?
—Uno	de	ellos	lleva	una	cosa	que	parece	de	hierro	o	de	metal.
—¿Dónde?
—Ahí.	Ya	lo	vi	antes,	pero	pensé	que	formaba	parte	de	él.	Pero	si	es	una

«persona»,	tal	vez	sea	una	pistola	desintegradora.	—¿Y	eso	qué	es?
—Lo	he	leído	en	los	libros	de	antes	de	la	guerra.	Casi	todos	los	que	iban

en	 las	astronaves	 llevaban	pistolas	desintegradoras.	Le	apuntaban	a	uno	con
ellas	y	uno	se	desintegraba.
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—Pues	 ahora	 no	 nos	 apuntan	 —señaló	 Rojo	 con	 más	 miedo	 del	 que
quería	demostrar.

—Da	 lo	 mismo.	 Pero	 yo	 no	 pienso	 quedarme	 aquí	 para	 terminar
desintegrado.	Voy	a	buscar	a	mi	padre.

—Eres	un	cobarde.	Un	gallina.
—Me	 importa	 un	 pito.	 Puedes	 imitarme	 si	 quieres,	 pero	 si	 ahora	 los

molestas,	 terminarás	 desintegrado.	 Espera	 y	 verás;	 la	 culpa	 será	 tuya,
únicamente	tuya.

Se	dirigió	a	la	estrecha	escalera	de	caracol	que	conducía	a	la	planta	baja
del	establo,	se	detuvo	al	llegar	a	ella	y	luego	retrocedió.

La	madre	de	Rojo	subía	por	la	escalera,	 jadeando	a	causa	del	esfuerzo	y
sonriendo	forzosamente	en	atención	a	Flaco,	invitado	de	la	familia.

—¡Rojo!	¡Eh,	Rojo!	¿Estás	ahí?	No	trates	de	ocultarte.	Sé	que	los	guardas
ahí.	La	cocinera	te	vio	correr	hacia	aquí	con	la	carne.

—Ho…	la,	ma…	má	—tartamudeó	Rojo.
—Enséñame	 esos	 asquerosos	 bichos.	 Yo	 misma	 me	 ocuparé	 de	 que	 te

libres	de	ellos	ahora	mismo.
¡Estaban	perdidos!	A	pesar	de	la	inminente	paliza,	Rojo	sintió	como	si	se

librase	de	un	peso.	Al	menos	la	responsabilidad	ya	no	era	suya.
—Están	 ahí,	mamá.	No	 les	 he	 hecho	 nada.	Yo	 no	 sabía.	Me	 parecieron

unos	animalitos	y	pensé	que	 tú	permitirías	que	me	 los	quedase.	Si	hubiesen
comido	hojas	o	hierbas	no	 les	habría	dado	carne;	 tampoco	comen	nueces	ni
bayas…	Además,	la	cocinera	nunca	me	deja	tocar	nada;	si	no	yo	se	lo	hubiera
pedido,	y	además	no	sabía	que	la	carne	era	para	comer	y…

Hablaba	 atropelladamente,	 dominado	 por	 el	 terror	 y	 por	 eso	 no	 se
apercibió	 que	 su	madre	 no	 le	 escuchaba,	 sino	 que,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la
jaula,	lanzaba	un	débil	pero	penetrante	chillido.
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—Lo	único	que	podemos	hacer	es	enterrarlos	sin	llamar	la	atención	—estaba
diciendo	el	astrónomo—.	De	nada	serviría	dar	publicidad	al	asunto.

Fue	entonces	cuando	oyeron	los	chillidos.
Cuando	ella	se	presentó	ante	ellos,	corriendo	atropelladamente,	todavía	no

se	 había	 repuesto	 de	 la	 impresión.	Transcurrieron	 algunos	minutos	 antes	 de
que	su	esposo	pudiese	arrancarle	un	relato	coherente	de	lo	sucedido.

Por	último,	ella	pudo	articular:
—Sí…	están	en	el	establo.	No	sé	 lo	que	son.	No,	no…	Cerró	el	paso	al

industrial,	que	se	disponía	a	dirigirse	inmediatamente	hacia	allá.
—No	vayas	—le	dijo—.	Envía	a	un	mozo	con	una	escopeta.	Te	repito	que

nunca	 he	 visto	 nada	 como	 eso.	 Son	 unos	 animalillos	 horribles	 con…	 soy
incapaz	de	describirlo.	 ¡Y	pensar	que	Rojo	 los	ha	estado	 tocando	y	 tratando
de	darles	de	comer!

—Yo	sólo…	—empezó	Rojo.
—No	era…	—añadió	Flaco.
El	industrial	les	mandó	callar.
—¡Ya	habéis	causado	bastantes	desaguisados	por	hoy!	¡Ahora	a	casa!	Y

no	digáis	ni	una	palabra	a	nadie.	 ¡Ni	una	palabra!	No	me	interesan	vuestros
comentarios.	 Cuando	 todo	 esto	 se	 haya	 solucionado,	 ya	 los	 escucharé.	 En
cuanto	 a	 ti,	 Rojo,	 ya	 me	 ocuparé	 de	 aplicarte	 un	 buen	 correctivo.	 —Y
volviéndose	a	su	esposa,	dijo—:

Sean	cuales	 sean	esos	animales,	haré	que	 los	maten.	—Y	añadió	en	voz
baja,	cuando	los	chicos	ya	no	podían	oírle—:	Vamos,	vamos.	A	los	chicos	no
les	ha	pasado	nada	y,	después	de	todo,	lo	que	han	hecho	no	es	tan	horrible…

El	astrónomo	habló	como	si	le	costase	pronunciar	las	palabras:
—Perdone,	señora,	pero…,	¿podría	describirme	esos	animales?
Ella	movió	negativamente	la	cabeza.	Se	había	quedado	sin	habla.
—¿No	podría	decirme	tan	sólo	si…?
—Disculpe	—dijo	el	industrial,	en	son	de	excusa—,	pero	yo	me	ocuparé

de	ella.	¿Me	permite?
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—Un	 momento,	 por	 favor.	 Su	 esposa	 ha	 dicho	 que	 nunca	 había	 visto
animales	como	éstos.	¿No	encuentra	raro	hallar	animales	tan	insólitos	en	esta
región?

—Lo	 siento,	 pero	 no	me	 parece	 el	momento	más	 indicado	 para	 discutir
eso.

—¿Y	si	esos	animales	tan	raros…	hubiesen	aterrizado	aquí	anoche?
El	industrial	retrocedió	un	paso	atrás,	apartándose	de	su	esposa.
—¿Qué	quiere	decir?
—¡Lo	mejor	será	ir	corriendo	al	establo,	señor!
El	industrial	le	miró	con	desconfianza,	dio	media	vuelta	y	de	pronto	echó

a	correr.	El	astrónomo	salió	detrás	de	él,	y	a	sus	espaldas	se	alzó	un	chillido
penetrante	de	la	mujer.
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El	industrial	miró	sorprendido	al	astrónomo,	y	luego	volvió	a	mirar.
—¿Son	ésos?
—Sí,	 son	 ésos	 —dijo	 el	 astrónomo—.	 Sin	 duda	 les	 parecemos	 tan

extraños	y	repulsivos	como	ellos	a	nosotros.
—¿Qué	dicen?
—Que	 están	muy	 incómodos,	 cansados	y	hasta	 un	poco	mareados,	 pero

que	no	tienen	lesiones	de	importancia	y	que	los	chicos	los	han	tratado	bien.
—¡Qué	 los	 han	 tratado	 bien!	 ¿Después	 de	 apoderarse	 de	 ellos	 para

meterlos	en	una	jaula	y	darles	hierba	y	carne	cruda	para	comer?	Dígame,	¿qué
debo	hacer	para	comunicarme	con	ellos?

—Tal	vez	necesite	cierto	tiempo.	Piense	en	ellos.	Intente	escuchar	lo	que
le	digan.	Lo	conseguirá,	tal	vez	ahora	mismo.

El	industrial	lo	intentó.	Su	rostro	se	contrajo	por	el	esfuerzo	de	pensar	una
y	otra	vez:

«Los	muchachos	ignoraban	vuestra	identidad».	De	pronto,	el	pensamiento
ajeno	inundó	su	mente:

»Nos	 dimos	 perfecta	 cuenta	 de	 ello,	 y	 como	 sabíamos	 que	 no	 querían
hacernos	daño	y	que	nos	consideraban	animales,	no	intentamos	atacarlos…

«¿Atacarlos?»,	pensó	el	industrial.
«Sí,	atacarles	—raptó	telepáticamente—.	Estamos	armados…	Uno	de	los

pequeños	y	repugnantes	seres	empuñó	un	objeto	metálico	y	abrió	un	orificio
en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 jaula	 y	 otro	 en	 el	 techo	 del	 establo:	 ambos	 estaban
ribeteados	por	madera	chamuscada.

»Confiamos	 en	 que	 no	 será	 un	 desperfecto	 muy	 difícil	 de	 arreglar,
pensaron	los	dos	seres.

Al	industrial	le	costaba	coordinar	sus	pensamientos.
—¿Y	 con	 un	 arma	 en	 su	 poder,	 se	 dejaron	 apresar	 y	 enjaular?	 No	 lo

entiendo	—preguntó	al	astrónomo.
Un	suave	pensamiento	le	respondió:
«No	queremos	hacer	daño	a	los	jóvenes	de	las	especies	inteligentes».
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Era	ya	de	noche.	El	industrial	se	había	olvidado	por	completo	de	la	cena.
—¿Cree	que	la	astronave	podrá	elevarse?
—Si	ellos	lo	dicen	—repuso	el	astrónomo—,	habrá	que	creerlo.	No	creo

que	tarden	mucho	en	volver.
—Y	 cuando	 vuelvan	 —dijo	 el	 industrial	 con	 energía—	 yo	 mantendré

puntualmente	mi	parte	del	acuerdo.	Es	más,	usaré	todas	mis	influencias	para
que	el	mundo	los	acepte.	Me	equi	voqué	del	todo,	doctor.	Unos	seres	que	no
hacen	 daño	 a	 unos	 niños	 a	 pesar	 del	 trato	 que	 recibieron	 son	 admirables.
Aunque…	casi	siento	tener	que	decirlo…

—¿Decir	qué?
—Pienso	 en	 nuestros	 hijos.	 Casi	 me	 siento	 orgulloso.	 ¿Se	 imagina?	 Se

apoderaron	 de	 esos	 seres,	 intentaron	 darles	 de	 comer	 y	 los	 mantuvieron
ocultos:	¡se	necesita	valor	para	hacer	eso!	Rojo	me	dijo	que	pensaban	ganarse
la	vida	en	un	circo,	exhibiéndolos.

—¡Juventud!	—exclamó	el	astrónomo.
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—¿Despegamos	ya?	—preguntó	el	Mercader.
—Dentro	de	media	hora	—contestó	el	Explorador.
El	viaje	de	vuelta	iba	a	ser	muy	solitario:	los	otros	diecisiete	miembros	de

la	 tripulación	habían	muerto,	y	sus	cenizas	quedarían	en	un	planeta	extraño.
Ellos	 tendrían	que	regresar	con	una	nave	averiada,	y	el	peso	de	la	maniobra
recaería	por	completo	en	el	Explorador.

—Tuvimos	ojo	comercial	 al	no	hacer	daño	a	 los	pequeños	—observó	el
Mercader—.	Obtendremos	unas	condiciones	inmejorables.

«¡Bah,	negocios!»,	pensó	el	Explorador.
—Todos	han	 salido	 a	despedirnos	—comentó	 el	Mercader—.	 ¿No	crees

que	 están	 demasiado	 cerca?	 Sería	 una	 lástima	 abrasar	 a	 alguno	 con	 los
chorros	de	los	cohetes.

—No	les	ocurrirá	nada.	—Son	asquerosos,	¿no	crees?
—Pero	por	dentro	son	agradables.	Sus	pensamientos	son	amistosos.
—¿Quién	lo	diría	al	verlos?	En	especial	ese	joven,	el	que	nos	capturó…
—Sí,	Rojo.
—¡Vaya	 nombre	 para	 un	 monstruo!	 Me	 da	 risa.	 Y	 lamenta	 que	 nos

marchemos.	 Aunque	 no	 logro	 averiguar	 el	 motivo.	 Parece	 como	 si	 le
estropeásemos	un	propósito,	algo	que	no	acabo	de	comprender…

—Con	un	circo	—dijo	el	Explorador.
—¿Cómo?	¿Ese	monstruo	desvergonzado?
—¿Y	por	 que	no?	 ¿Qué	harías	 tú	 si	 le	 encontraras	 vagando	por	 nuestro

planeta,	 durmiendo	 en	 un	 campo	 de	 la	Tierra,	 con	 sus	 tentáculos	 rojos,	 sus
seis	patas,	sus	seudópodos	y	todo	eso?

Rojo	vio	cómo	se	iba	la	nave.	Sus	tentáculos	rojos,	que	le	habían	valido	su
apodo,	temblaron	de	pena	ante	la	oportunidad	que	se	le	escapaba.	Y	los	ojos
que	 tenía	 en	 los	 extremos	 de	 los	 tentáculos	 se	 llenaron	 de	 cristales
amarillentos,	que	eran	el	equivalente	de	las	lágrimas	en	la	Tierra.
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Al	final,	todos	los	planetas	tienen	que	perecer.	Su	muerte	puede	ser	rápida,	si
el	 Sol	 estalla.	 Y	 puede	 ser	 lenta	 cuando	 el	 Sol	 se	 apaga	 y	 los	 océanos	 se
convierten	en	hielo.	En	este	último	caso,	la	vida	inteligente	tiene	posibilidad
de	sobrevivir.

Esta	subsistencia	puede	dirigirse	hacia	fuera,	en	dirección	al	planeta	más
próximo	al	sol	moribundo	o	a	otro	planeta	que	gire	en	torno	a	otro	sol.	Este
camino	de	salvación	le	estará	vedado	si	por	desgracia	no	hubiese	otro	planeta
de	importancia	que	gravitase	en	torno	a	su	sol,	o	si	no	hubiese	otra	estrella	a
menos	de	quinientos	mil	años	luz.

La	 supervivencia	 puede	dirigirse	 hacia	 el	 interior,	 al	 núcleo	del	 planeta.
Siempre	es	una	solución.	Una	nueva	morada	se	edificará	en	las	profundidades
subterráneas,	 y	 el	 calor	 del	 centro	 del	 planeta	 proporcionará	 la	 energía
necesaria.	Esa	tarea	puede	requerir	miles	de	años,	pero	un	sol	moribundo	se
enfría	con	gran	lentitud.

Pero	 el	 calor	 central	 también	 se	 agota	 con	 el	 tiempo.	Cada	vez	hay	que
excavar	madrigueras	más	profundas,	hasta	que	el	planeta	ve	acercarse	su	fin.

Y	este	fin	se	estaba	aproximando.
Las	 redes	 de	 neón	 brillaban	 indiferentes	 en	 la	 superficie	 del	 planeta,

incapaces	de	agitar	los	charcos	de	oxígeno	formados	en	los	valles.	De	vez	en
cuando,	 durante	 el	 largo	 día,	 el	 sol,	 recubierto	 a	 medias	 por	 una	 corteza,
brillaba	 brevemente	 con	 un	 apagado	 resplandor	 rojizo,	 y	 las	 charcas	 de
oxígeno	burbujeaban	un	poco.	Por	la	noche,	una	escarcha	blanco-azulada	de
oxígeno	recubría	las	charcas,	y	sobre	las	rocas	desnudas	caía	un	nuevo	rocío
de	neón.

A	 más	 de	 mil	 kilómetros	 bajo	 la	 superficie,	 subsistía	 aún	 una	 última
burbuja	de	calor	y	de	vida.
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Las	relaciones	de	Wenda	con	Roi	eran	tan	íntimas	como	se	quiera	imaginar,
más	íntimas	en	realidad	de	lo	que	resultaba	prudente	que	ella	supiese.

Sólo	se	le	había	permitido	a	Wenda	que	entrase	en	el	ovario	una	vez	en	su
vida	y	se	le	dijo	muy	claramente	que	debía	conformarse	con	aquella	sola	vez.

El	razólogo	le	había	dicho:
—No	te	ajustas	a	la	norma,	Wenda,	pero	eres	fecunda	y	te	probaremos	de

nuevo.	Tal	vez	dé	resultado.
Ella	 quena	 que	 diese	 resultado.	Lo	 deseaba	 desesperadamente.	Desde	 el

principio	de	su	vida	supo	que	su	inteligencia	era	deficiente	y	que	nunca	sería
más	que	una	obrera.	Le	causaba	angustia	 la	 idea	de	que	pudiese	fallar	en	el
cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 hacia	 la	 raza	 y	 anhelaba	 que	 se	 le	 presentase
aunque	fuese	una	sola	ocasión	de	cooperar	en	la	creación	de	otro	ser.	Aquello
se	convirtió	en	una	obsesión	para	ella.

Puso	el	huevo	en	un	ángulo	del	cubículo	y	volvió	después	a	observarlo.	El
proceso	«casual»	que	removía	a	los	huevos	durante	la	inseminación	mecánica
—con	el	fin	de	asegurar	una	distribución	uniforme	de	los	genes—	apenas	hizo
que	su	huevo,	 junto	a	 los	demás,	se	balancease	 ligeramente,	 lo	cual	 fue	una
verdadera	suerte.

Mantuvo	su	discreta	vigilancia	durante	el	período	de	maduración,	observó
al	pequeño	que	salió	de	aquel	huevo	concreto	que	era	el	suyo,	se	fijó	en	sus
características	físicas	y	le	vio	crecer.

Era	 una	 cría	 sana	 y	 fue	 aceptada	 sin	 reservas	 por	 el	 razólogo.	 En	 una
ocasión,	ella	dijo,	como	por	casualidad:

—Observe	ese	pequeño,	el	que	está	allí	sentado.	¿Está	enfermo?
—¿Cuál?	—El	 razólogo	 estaba	 visiblemente	 sorprendido,	 pues	 una	 cría

enferma	a	aquella	edad	constituiría	una	falta	para	su	reputación	profesional—.
¿Te	refieres	a	Roi?	No	digas	bobadas.	Ojalá	todos	nuestros	jóvenes	estuviesen
como	él.

Al	principio,	ella	se	sentía	muy	satisfecha	de	sí	misma	pero	luego	empezó
a	 preocuparse	 y	 por	 último	 estaba	 francamente	 asustada,	 pues	 llegó	 a	 la
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conclusión	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 ver	 al	 joven.	 Vigilaba	 atentamente	 sus
estudios	y	contemplaba	sus	juegos.	Se	sentía	dichosa	al	tenerlo	cerca,	triste	y
abatida	 cuando	 estaba	 lejos.	 Como	 desconocía	 el	 significado	 de	 aquellos
síntomas,	se	sentía	avergonzada.

Debiera	 haber	 visitado	 al	 mentalista	 a	 fin	 de	 obtener	 un	 diagnóstico
certero,	pero	intuía	que	aquello	no	era	una	aberración	leve	que	podía	curarse
retorciendo	una	neurona.	Era	una	auténtica	manifestación	psicopática.	Estaba
segura.	 Si	 lo	 descubrían,	 la	 encerrarían	 o	 tal	 vez	 practicarían	 con	 ella	 la
eutanasia,	para	 suprimir	una	consumidora	 inútil	de	 la	energía	 rigurosamente
racionada	 de	 que	 podía	 disponer	 la	 raza.	 Podían	 llegar	 incluso	 a	 aplicar
también	la	eutanasia	a	la	cría	salida	de	su	huevo,	si	llegaban	a	averiguar	quién
era.

Ella	se	había	esforzado	por	luchar	contra	aquellas	tendencias	anormales	y
hasta	cierto	punto	lo	logro.	Fue	entonces	cuando	se	enteró	de	que	Roi	había
sido	 escogido	 para	 efectuar	 el	 largo	 viaje	 y	 esto	 la	 llenó	 de	 pena	 y
desesperación,	 así	 es	 que	marchó	 a	 ver	 a	 su	 hijo	 en	 uno	 de	 los	 corredores
vacíos	de	la	caverna,	situado	a	varios	kilómetros	del	centro	de	la	ciudad.	¡La
ciudad!	Sólo	existía	una.

Aquella	caverna	particular	había	sido	cerrada	en	vida	de	Wenda	y	ella	lo
recordaba	 bien.	 Los	 ancianos	 hicieron	 los	 cálculos	 pertinentes	 usando	 los
datos	de	 las	medidas	de	 la	caverna,	 los	habitantes	que	contenía	y	 la	energía
necesaria	 para	 alimentarla,	 y	 luego	 decidieron	 oscurecerla.	 Su	 escasa
población	 fue	 trasladada	 a	 una	 zona	más	 próxima	 al	 centro	 y	 el	 número	 de
asistentes	a	la	siguiente	sesión	del	ovario	fue	reducido.

Wenda	 descubrió	 que	 el	 nivel	 mental	 de	 Roi	 era	 poco	 profundo	 en	 el
plano	conversacional,	como	si	la	mayor	parte	de	su	mente	estuviese	dedicada
a	alguna	contemplación.

«¿Tienes	miedo?»,	pensó	dirigiéndose	a	él.
«¿Porque	he	venido	aquí	a	pensar?».	Vaciló	un	poco	y	luego	dijo:
—Sí,	tengo	miedo.	Es	la	última	oportunidad	de	la	raza.	Si	fracaso…
«¿Tienes	miedo	por	ti	mismo?».
El	 la	 miró	 estupefacto	 y	 la	 corriente	 mental	 de	 Wenda	 tembló	 de

vergüenza	ante	su	propio	atrevimiento.
—Querría	ir	yo	en	tu	lugar	—dijo	Wenda.
—¿Crees	que	realizarías	mejor	la	misión?	—preguntó	Roi.
—Oh,	no.	Pero	si	fracasase	y…	no	pudiera	regresar,	mi	pérdida	no	tendría

tanta	importancia.
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—La	pérdida	sería	la	misma	—dijo	él,	reposadamente—,	tanto	si	fuese	la
tuya	como	la	mía.	Lo	que	se	perdería	de	verdad	sería	la	existencia	de	la	raza.

La	existencia	de	la	raza	era	lo	último	en	que	Wenda	pensaba	en	aquellos
momentos.	Lanzó	un	suspiro:

—Es	un	viaje	tan	largo…
—¿Cuál	es	su	duración?	—preguntó	él	sonriendo—.	¿Lo	sabes?
Ella	vaciló,	pues	no	quería	mostrarse	estúpida	ante	su	hijo.
—Por	lo	que	he	podido	oír,	hasta	el	Primer	Nivel	dijo,	cautelosa.
Cuando	Wenda	era	pequeña	y	los	corredores	con	calefacción	se	extendían

a	mayor	distancia	de	la	ciudad,	ella	los	exploró,	como	hacían	los	chicos.	Pero
un	día,	a	mucha	distancia,	cuando	el	frío	del	aire	ambiente	era	intenso,	llegó	a
una	 sala	 cuyo	 piso	 ascendía	 en	 suave	 pendiente,	 aunque	 al	 poco	 trecho	 se
hallaba	 bloqueado	 por	 una	 inmensa	 obstrucción,	 encajada	 fuertemente	 del
techo	al	suelo	y	de	pared	a	pared.

Detrás	de	aquella	barrera,	según	supo,	después,	mucho	tiempo	después,	se
extendía	 el	 Nivel	 Setenta	 y	 Nueve;	 sobre	 éste	 el	 Setenta	 y	 Ocho,	 y	 así
sucesivamente.

—Vamos	 más	 allá	 del	 Primer	 Nivel,	 Wenda.	 —Pero	 si	 no	 hay	 nada
después	del	Primer	Nivel.

—Así	es.	No	hay	nada.	Allí	termina	toda	la	materia	sólida	del	planeta.
—Pero	¿cómo	puede	existir	algo	inexistente?	¿Es	aire	lo	que	hay?
—No,	no,	he	dicho	nada.	El	vacío.	Supongo	que	sabes	lo	que	es	el	vacío.
—Sí,	 pero	 el	 vacío	 se	 hace	 con	 bombas	 y	 luego	 se	 mantiene	 cerrando

herméticamente	el	recipiente.
—Esto	es	lo	que	hacen	los	Servicios	de	Conservación.	Pero	más	allá	del

Primer	 Nivel	 no	 hay	 otra	 cosa	 que	 una	 cantidad	 infinita	 de	 vacío	 que	 se
extiende	en	todas	direcciones.

Wenda	meditó	un	momento.	Luego	preguntó:
—¿Ha	estado	alguien	allí,	alguna	vez?
—Por	 supuesto	que	no.	Así	 figura	en	 los	archivos.	—¿Y	si	 los	archivos

estuviesen	equivocados?
—No	pueden	estarlo.	¿Sabes	qué	extensión	de	espacio	voy	a	recorrer?
La	corriente	mental	de	Wenda	negó,	abrumada.
—Conoces	la	velocidad	de	la	luz,	supongo	—dijo	Roi.
—Desde	luego	—se	apresuró	a	replicar	ella.	Era	una	constante	universal

que	 hasta	 los	 niños	 sabían—.	Mil	 novecientas	 cincuenta	 y	 cuatro	 veces	 el
tiempo	invertido	para	cubrir	en	un	segundo	toda	la	longitud	de	la	caverna,	ida
y	vuelta.
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—Exacto	—dijo	Roi—,	pero	si	la	luz	tuviese	que	recorrer	la	distancia	que
yo	voy	a	cubrir	en	mi	viaje,	necesitaría	diez	años.

—Te	burlas	de	mí	—dijo	Wenda—.	Estás	tratando	de	asustarme.
—¿Por	qué	tendría	que	asustarte?	—contestó	él,	levantándose—.	Pero	ya

he	perdido	aquí	bastante	tiempo…
Uno	de	sus	seis	miembros	prensiles	se	apoyó	levemente	sobre	una	de	los

suyos,	 en	 una	 demostración	 de	 amistad.	 Wenda,	 presa	 de	 un	 impulso
irracional,	sintió	deseos	de	apretarlo	fuertemente,	de	no	dejar	que	se	fuese.

Por	 un	 momento	 sintió	 pánico	 temiendo	 que	 él	 sondeara	 su	 mente	 por
debajo	del	nivel	conversacional	y	sintiera	asco	y	no	la	mirara	jamás	a	la	cara,
o	 incluso	 que	 pudiese	 denunciarla	 para	 que	 la	 sometiesen	 a	 tratamiento.
Luego	se	tranquilizó.	Roi	era	normal,	no	un	enfermo	como	ella.	Jamás	se	le
ocurriría,	 por	 ninguna	 causa	 ni	 motivo,	 la	 idea	 de	 trasponer	 el	 nivel
conversacional	de	una	mente	ajena.

«¡Qué	guapo	es!»,	pensó	cuando	él	se	alejaba.	Sus	extremidades	prensiles
eran	rectas	y	fuertes,	sus	cirros	vibrátiles,	también	prensiles	y	que	le	servían
para	 manipular	 cosas,	 eran	 numerosos	 y	 delicados	 y	 sus	 manchas	 ópticas
tenían	un	brillo	opalescente	de	una	belleza	que	 sobrepasaba	a	 todas	cuantas
ella	había	visto.
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Laura	 se	 arrellanó	 en	 su	 asiento.	 ¡Qué	 suaves	 y	 cómodas	 eran	 aquellas
butacas!	 ¡Y	 qué	 agradables	 y	 acogedores	 el	 interior	 duro,	 plateado	 e
inhumano!

La	canastilla	con	el	bebé	reposaba	en	el	asiento	contiguo.
Levantó	 una	 punta	 del	 cobertor	 y	 atisbó	 el	 gorrito	 fruncido.	 Walter

dormía.	 Su	 carita	 era	 tersa	 y	 redonda	 y	 sus	 párpados	 dos	 pequeñas	medias
lunas	que	cerraban	sus	ojitos.

Un	 mechón	 de	 pelo	 castaño	 claro	 le	 cruzaba	 la	 frente,	 con	 suma
delicadeza.	Laura	se	lo	ocultó	debajo	del	gorro.

Pronto	sería	la	hora	de	darle	el	biberón	y	ella	confiaba	en	que	su	hijito	no
se	 diera	 cuenta	 del	 extraño	 ambiente	 que	 le	 rodeaba.	 La	 azafata	 era	 muy
amable,	pues	le	guardaba	los	biberones	en	una	pequeña	nevera.

La	 pareja	 que	 ocupaba	 los	 asientos	 del	 otro	 lado	 del	 pasillo	 la	 estaba
mirando	de	aquel	modo	peculiar	que	 indicaba	que	 les	encantaría	hablar	con
ella,	si	se	presentaba	un	pretexto	para	ello.	Eso	ocurrió	cuando	ella	levantó	a
Walter	de	su	cuna	y	lo	puso,	como	un	muñeco	envuelto	en	su	blanco	algodón,
sobre	su	regazo.

Un	 niño	 es	 siempre	 un	 pretexto	 para	 iniciar	 una	 conversación	 entre
extraños.

Así	pues,	la	señora	del	otro	lado	del	pasillo	dijo:
—¡Qué	monada	de	niño!	¿Qué	edad	tiene?
Laura,	 que	 había	 extendido	 una	 manta	 sobre	 su	 regazo	 y	 estaba

cambiando	los	pañales	a	Walter,	contestó	a	través	de	los	imperdibles	que	tenía
en	la	boca:

—Cumplirá	cuatro	meses	la	semana	que	viene.
El	niño,	agradecido	por	el	cambio	de	pañal,	sonrió	a	la	señora	abriendo	la

boquita	en	una	sonrisa	húmeda	y	pícara.
—Mira	cómo	sonríe,	George	—dijo	la	señora.
George	sonrió	a	su	vez	y	cruzó	sus	manos	gordezuelas,	diciendo:
—Abu,	abu.
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Walter	rió	agudamente	y	lanzó	un	hipo.
—¿Cómo	se	llama,	querida?	—preguntó	la	señora.
—Walter	Michael	—respondió	 Laura—.	 Como	 su	 padre.	 Ya	 se	 habían

abierto	 las	 compuertas.	 A	 continuación,	 Laura	 supo	 que	 aquella	 simpática
pareja	 era	 el	 matrimonio	 Ellis,	 y	 que	 se	 llamaban	 George	 y	 Eleonor,	 que
estaban	 de	 vacaciones	 y	 que	 tenían	 tres	 hijos,	 dos	 chicas	 y	 un	 chico,	 todos
mayores.	Las	dos	muchachas	estaban	casadas	y	una	tenía	ya	dos	hijos.

Laura	 escuchaba	 con	 expresión	 risueña	 en	 su	 cara	delgada.	Walter	—su
marido—	 decía	 siempre	 que	 se	 fijó	 en	 ella	 precisamente	 porque	 sabía
escuchar.

Walter	—el	niño—,	empezaba	a	patalear.	Laura	le	liberó	los	bracitos	para
que	se	moviese	a	su	antojo.

—¿Tendría	 usted	 la	 bondad	 de	 calentarme	 el	 biberón?	 —pidió	 a	 la
azafata.

Laura	 explicó	 el	 número	 de	 biberones	 que	 tomaba	 Walter	 al	 día,	 su
fórmula	exacta…	y	que	los	pañales	le	escaldaban	las	piernecitas.

—Espero	que	hoy	le	sentará	bien	la	leche	—dijo	preocupada—.	Con	estos
movimientos…

—Vamos,	vamos	—dijo	la	señora	Ellis—,	aún	es	muy	pequeño	para	que
esas	cosas	le	molesten.	Además,	estos	aviones	son	maravillosos.	Si	no	mirase
por	 la	 ventanilla,	 apenas	 creería	 que	 estamos	 en	 el	 aire.	 ¿No	 te	 parece,
George?

Pero	el	señor	Ellis,	un	hombre	rudo	que	no	se	andaba	con	rodeos,	espetó:
—Me	sorprende	que	viaje	usted	en	avión	con	un	niño	tan	pequeño.
La	señora	Ellis	le	miró	frunciendo	el	ceño.
Laura	apoyó	a	Walter	en	su	hombro	y	le	dio	unas	cariñosas	palmaditas	en

la	espalda.	El	atisbo	de	un	suave	lloriqueo	acabó	cuando	sus	deditos	pudieron
asir	las	sedosos	y	rubios	cabellos	de	su	madre	para	hurgar	luego	en	el	moño
suelto	que	llevaba	recogido	sobre	la	nuca.

—Lo	llevo	para	que	lo	vea	su	padre	—dijo—.	Walter	aún	no	conoce	a	su
hijo.

El	señor	Ellis	parecía	perplejo	y	se	disponía	a	decir	algo,	pero	su	mujer	se
adelantó:

—¿Está	en	el	ejército	su	esposo,	querida?
—En	efecto.	—El	señor	Ellis	abrió	la	boca	en	un	«Oh»	silencioso	y	luego

volvió	a	cerrarla—.	Está	destinado	en	las	afueras	de	Davao	e	irá	a	esperarme
al	campo	de	aviación	de	Nichols	—prosiguió	Laura.
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Antes	 de	 que	 la	 azafata	 volviese	 con	 el	 biberón,	 ellos	 ya	 se	 habían
enterado	 de	 que	 su	 marido	 era	 sargento	 de	 primera	 clase	 del	 Cuerpo	 de
Intendencia,	que	llevaba	cuatro	años	en	el	ejército,	que	se	habían	casado	hacía
dos	años,	que	él	estaba	a	punto	de	ser	licenciado	y	que	pasarían	una	larga	luna
de	miel	allí	antes	de	regresar	a	San	Francisco.

La	azafata	le	dio	el	biberón.	Laura	tomó	a	Walter	en	brazos	y	le	acercó	la
botella	a	la	boca.	Acto	seguido	le	introdujo	la	tetilla	entre	los	labios,	y	el	niño
empezó	a	chupar	con	fruición.	Ascendieron	burbujitas	con	la	leche,	mientras
las	manos	del	bebé	golpearon	inútilmente	al	cálido	cristal	y	sus	ojitos	azules
miraron	fijamente	a	su	madre.

Laura	abrazó	tiernamente	a	su	pequeño	Walter,	pensando	que,	a	pesar	de
todas	las	molestias	y	disgustos	que	causaban	los	niños,	tener	un	hijo	era	algo
maravilloso.
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«Teoría	 —pensó	 Gan—,	 siempre	 teoría».	 Los	 habitantes	 de	 la	 superficie,
aproximadamente	un	millón	de	años	antes,	podían	ver	el	Universo,	notar	 su
presencia	 directa.	 A	 la	 sazón,	 con	más	 de	mil	 kilómetros	 de	 roca	 sobre	 su
cabeza,	 la	 raza	 sólo	 podía	 hacer	 cábalas	 y	 conjeturas	 basándose	 en	 las
temblorosas	agujas	de	sus	instrumentos	indicadores.

Era	una	simple	teoría	la	que	afirmaba	que	las	neuronas	cerebrales,	además
de	 su	 potencial	 eléctrico	 ordinario,	 emitían	 otra	 especie	 de	 energía
completamente	 distinta.	 Una	 energía	 que	 no	 era	 electromagnética	 y	 por	 lo
tanto	no	tenía	que	arrastrarse	lentamente	como	la	luz.	Una	energía	que	estaba
únicamente	relacionada	con	las	más	elevadas	funciones	del	cerebro	y	que	por
ello	era	la	característica	única	y	distinta	de	los	seres	racionales	e	inteligentes.

Fue	una	aguja	la	que,	al	moverse	imperceptiblemente,	señaló	la	presencia
de	aquel	campo	de	energía	que	había	penetrado	en	el	interior	de	la	caverna	y
fueron	 otras	 agujas	 las	 que	 localizaron	 el	 origen	 de	 aquel	 campo	 en	 una
dirección	 determinada,	 situada	 a	 diez	 años-luz.	 No	 había	 duda	 de	 que	 una
estrella	se	les	había	acercado	mucho	durante	el	tiempo	transcurrido	desde	que
los	habitantes	de	la	superficie	señalaron	la	más	próxima	a	quinientos	años	luz.
Pero	¿y	si	la	teoría	estuviese	equivocada?

—¿Tienes	miedo?
Gan	irrumpió	en	el	nivel	conversacional	del	pensamiento	sin	advertencia

previa	causando	un	notable	sobresalto	en	la	superficie	del	cerebro	de	Roi,	que
en	aquel	momento	estaba	tarareando.

—Es	una	gran	responsabilidad	—dijo	Roi.
Gan	pensó:	«Otros	hablan	de	responsabilidad».	Durante	generaciones,	un

director	 técnico	 tras	 otro	 habían	 estado	 trabajando	 en	 el	 resonador	 y	 en	 la
Estación	 Receptora,	 pero	 era	 en	 su	 época	 cuando	 habría	 de	 darse	 el	 paso
decisivo.	¿Qué	sabían	los	demás	de	responsabilidad?

—Efectivamente,	lo	es.	Hablamos	con	mucha	facilidad	de	la	extinción	de
la	raza,	pues	presumimos	siempre	que	se	producirá	algún	día	pero	no	ahora,
en	 nuestra	 época.	 Sin	 embargo,	 así	 será.	 ¿Entiendes?	Así	 será.	 Lo	 que	 hoy
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vamos	a	hacer	consumirá	 las	dos	 terceras	partes	de	nuestras	 reservas	 totales
de	 energía.	 No	 nos	 quedará	 bastante	 para	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Ni	 quedará
bastante	tampoco	para	que	esta	generación	llegue	al	término	de	su	vida.	Pero
esto	no	importa	si	tú	sigues	nuestras	órdenes.	Hemos	pensado	en	todo.	Hemos
pasado	generaciones	preparándolo	todo,	hasta	el	menor	detalle.

—Cumpliré	las	órdenes	—dijo	Roi.
—Tu	 campo	 mental	 se	 entremezclará	 con	 aquellos	 procedentes	 del

espacio.	 Todos	 los	 campos	 mentales	 son	 característicos	 del	 individuo	 y
ordinariamente	 la	 probabilidad	 de	 una	 duplicación	 es	muy	 remota.	 Pero	 los
campos	procedentes	del	espacio	son	varios	billones,	según	nuestros	cálculos
más	 aproximados.	 Es	 muy	 probable	 que	 tu	 campo	 coincida	 con	 alguno	 de
ellos	y	en	este	caso	se	establecerá	una	resonancia,	por	todo	el	tiempo	en	que
nuestro	resonador	esté	en	funcionamiento.	¿Conoces	los	principios	en	que	se
basa?

—Sí,	señor.
—Entonces,	 sabrás	 que	 durante	 la	 resonancia,	 tu	mente	 se	 hallará	 en	 el

planeta	X,	alojada	en	el	cerebro	del	ser	que	posea	un	campo	mental	idéntico	al
tuyo.	Este	proceso	no	consume	energía.	Entonces	nosotros	pondremos	toda	la
masa	de	 la	Estación	Receptora	 en	 resonancia	 con	 tu	mente.	El	método	para
transferir	masa	de	esta	manera	fue	la	última	fase	del	problema	que	hubo	que
resolver,	 y	 requería	un	 consumo	de	 energía	 equivalente	 al	 que	 la	 raza	haría
durante	cien	años,	en	circunstancias	normales.

Gan	 tomó	 el	 cubo	 negro	 que	 constituía	 la	 Estación	 Receptora	 y	 lo
contempló	 sombríamente.	 Tres	 generaciones	 antes	 se	 había	 creído	 que	 era
imposible	 fabricar	 una	 con	 todos	 los	 requisitos	 en	 un	 espacio	 inferior	 a	 los
veinte	metros	cúbicos.	Pero	ya	lo	habían	conseguido;	aquella	estación	tenía	el
tamaño	de	un	cubo.

Gan	dijo:
—El	 campo	 mental	 de	 las	 neuronas	 cerebrales	 inteligentes	 solamente

puede	 ajustarse	 a	 ciertos	modelos	 perfectamente	 definidos.	 Todos	 los	 seres
vivientes,	sean	del	planeta	que	sean,	deben	basar	su	ciclo	vital	en	las	proteínas
y	en	una	química	del	oxígeno	y	del	agua.	Si	su	mundo	es	habitable	para	ellos
también	lo	será	para	nosotros.

«Teoría	—pensó	Gan	en	un	nivel	más	profundo—,	siempre	teoría».
Sin	embargo,	prosiguió:
—Esto	no	significa	que	el	cuerpo	en	el	que	tú	te	encontrarás,	tu	mente	y

tus	 emociones,	 no	 te	 resulten	 completamente	 extraños.	 Por	 lo	 tanto	 hemos
dispuesto	tres	sistemas	para	hacer	funcionar	la	Estación	Receptora.	Si	resulta
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que	 posees	 unos	miembros	 fuertes,	 bastará	 con	 que	 ejerzas	 una	 presión	 de
doscientos	veinticinco	kilogramos	sobre	cada	cara	del	cubo.	Si	resultase	que
tus	miembros	son	delicados,	únicamente	tendrás	que	oprimir	un	botón,	al	que
se	llega	por	la	única	abertura	que	tiene	el	cubo.	Si	no	poseyeses	miembros,	si
el	cuerpo	que	te	albergase	estuviese	paralizado	o	desvalido,	podrás	poner	en
marcha	 la	 Estación	 apelando	 únicamente	 a	 la	 energía	 mental.	 Una	 vez	 la
Estación	funcione,	dispondremos	de	dos	puntos	de	referencia	y	no	de	un	solo
y	 la	 raza	 podrá	 ser	 transferida	 al	 planeta	 X	 mediante	 teletransportación
ordinaria.

—¿Significa	 esto	 —dijo	 Roi—	 que	 tendremos	 que	 utilizar	 energía
electromagnética?

—¿Y	qué?
—Necesitaremos	diez	años	para	transferirnos.	—No	notaremos	el	tiempo

transcurrido.
—Ya	 lo	 sé,	 señor,	 pero	 esto	 quiere	 decir	 que	 la	 Estación	 deberá

permanecer	diez	años	en	el	planeta	X.	¿Y	si	entre	tanto	resultase	destruida?
—También	 hemos	 previsto	 esta	 contingencia.	 Hemos	 pensado	 en	 todo.

Una	vez	la	Estación	se	ponga	en	movimiento,	originará	un	campo	de	fuerzas
paralelo,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 se	 desplazará	 siguiendo	 la	 tracción
gravitatoria,	 deslizándose	 a	 través	 de	 la	 materia	 ordinaria,	 hasta	 hallar	 un
medio	continuo	de	una	densidad	 suficientemente	 elevada	para	detenerla	por
fricción.	Para	 ello	bastará	 con	un	espesor	de	 seis	metros	de	 roca.	Cualquier
material	de	menor	densidad	no	la	afectará.	Así	permanecerá	durante	diez	años
a	 seis	metros	de	profundidad,	 y	 entonces	un	 campo	de	 fuerzas	 contrarias	 la
hará	 ascender	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie.	 Acto	 seguido	 la	 Raza	 hará	 su
aparición…	uno	por	uno	de	sus	miembros.

—En	 este	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 hacer	 que	 la	Estación	 empiece	 a	 funcionar
automáticamente?	Tiene	ya	tantas	funciones	automáticas	que…

—Has	dedicado	sólo	una	atención	superficial	al	asunto,	Roi.	En	cambio,
nosotros	lo	hemos	examinado	bajo	todos	los	ángulos.	No	todos	los	puntos	de
la	 superficie	 del	 planeta	 pueden	 ser	 adecuados.	 Si	 sus	 habitantes	 son
poderosos	 y	 están	 adelantados,	 tendrás	 que	 buscar	 un	 lugar	 discreto	 para
esconder	la	Estación.	No	podemos	presentarnos	en	plena	plaza	de	una	ciudad.
Y	tendrás	que	asegurarte	de	que	el	medio	ambiente	no	resulte	peligroso	bajo
otros	aspectos.

—¿Qué	otros	aspectos,	señor?
—No	sé.	Los	antiguos	archivos	de	 la	 superficie	contienen	muchas	cosas

que	ya	no	entendemos.	No	 las	explican	porque	ya	 las	dan	por	 sabidas,	pero
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piensa	 que	 abandonamos	 la	 superficie	 hace	 unas	 cien	 mil	 generaciones	 y
ahora	 somos	 incapaces	 de	 adivinar	 de	 qué	 se	 trata.	 Nuestros	 técnicos	 ni
siquiera	están	de	acuerdo	acerca	de	cuál	puede	ser	la	naturaleza	física	de	las
estrellas,	que	los	archivos	mencionan	y	comentan	con	tanta	frecuencia.	¿Pero
qué	 son	 «tempestades»,	 «seísmos»,	 «volcanes»,	 «tornados»,	 «ventisca»,
«corrimientos	de	tierra»,	«inundaciones»,	«rayos»	y	otras	tantas	cosas?	Todos
estos	términos	se	refieren	a	fenómenos	que	tienen	lugar	en	la	superficie	y	que
son	 peligroso,	 pero	 no	 sabemos	 en	 qué	 consisten,	 ni	 cómo	 defendernos	 de
ellos.	A	 través	de	 la	mente	del	 ser	 en	que	 te	 instalarás,	podrás	 saber	 lo	que
conviene	hacer	y	obrar	en	consecuencia.

—¿Dispondré	de	mucho	tiempo,	señor?
—El	 Resonador	 no	 puede	 funcionar	 continuamente	más	 de	 doce	 horas.

Sería	 ideal	 que	 pudiese	 realizar	 su	 función	 en	 dos.	 Regresarás	 aquí
automáticamente	 tan	 pronto	 como	 empiece	 a	 funcionar	 la	 Estación.	 ¿Estás
dispuesto?

—Estoy	dispuesto	—respondió	Roi.
Gan	 se	 dirigió	 a	 la	 cabina	 de	 vidrio	 opaco,	 seguido	 por	 Roi.	 Este	 se

acomodó	 en	 su	 asiento,	 disponiendo	 sus	 miembros	 en	 las	 depresiones
apropiadas.	Hundió	sus	cirros	en	mercurio	para	establecer	un	buen	contacto.

Preguntó	entonces:
—¿Qué	haré	si	me	encuentro	en	el	cuerpo	de	un	moribundo?
—El	campo	mental	está	muy	distorsionado	cuando	un	ser	va	a	morir	—

respondió	 Gan	 mientras	 ajustaba	 los	 mandos—.	 Sólo	 podrá	 resonar	 con	 el
tuyo	un	campo	mental	normal.

—¿Y	si	estuviese	a	punto	de	morir	por	accidente?	El	científico	lo	miró:
—También	hemos	pensado	en	eso	—repuso	Gan—.	Nada	podemos	hacer

por	evitarlo,	pero	las	probabilidades	de	una	muerte	tan	instantánea	que	no	te
permita	 hacer	 funcionar	 la	 Estación	 mentalmente,	 son	 menores	 de	 una	 por
cada	 veinte	 trillones,	 a	menos	 que	 los	misteriosos	 peligros	 de	 la	 superficie
sean	más	mortales	de	lo	que	creemos…	Tienes	un	minuto.

Por	 algún	 motivo	 extraño,	 el	 último	 pensamiento	 de	 Roi	 antes	 de	 la
traslación	iba	dirigido	a	Wenda.
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Laura	 se	 despertó	 sobresaltada.	 ¿Qué	 había	 pasado?	 Le	 pareció	 como	 si	 la
hubiesen	pinchado	con	un	alfiler.

El	sol	de	la	tarde	le	daba	de	pleno	en	la	cara,	deslumbrándola	y	haciéndola
parpadear.	Bajó	la	cortinilla	y	luego	se	inclinó	para	mirar	a	Walter.

La	sorprendió	algo	encontrarlo	con	los	ojos	abiertos.	A	la	sazón	tenía	que
estar	dormido.	Consultó	su	reloj	de	pulsera.	Sí,	tendría	que	estar	dormido.	Y
aún	faltaba	más	de	una	hora	para	el	otro	biberón.	Ella	daba	el	biberón	al	niño
siempre	que	éste	se	lo	pedía	con	sus	lloriqueos,	pero	por	lo	general	Walter	era
un	verdadero	reloj.

Le	hizo	una	mueca	cariñosa.
—¿Tienes	hambre,	cielito?
Walter	no	se	inmutó	y	Laura	sintió	una	ligera	decepción,	pues	le	hubiera

gustado	verlo	sonreír.	En	realidad,	lo	que	le	hubiera	gustado	es	que	se	hubiese
echado	 a	 reír,	 le	 hubiese	 rodeado	 el	 cuello	 con	 sus	 bracitos	 gordezuelos,
abrazándola	y	diciéndole	mamá	pero	 sabía	que	 aún	no	podía	hacer	 nada	de
eso.	Aunque	sí	podía	sonreír.

Le	tocó	la	barbilla	con	el	meñique.
—Abu,	abu,	abu.
El	niño	siempre	sonreía	cuando	le	hacía	eso.	Pero	esta	vez	sólo	se	limitó	a

parpadear.
—Supongo	que	no	estará	enfermo	—se	dijo	Laura,	preocupada.	Y	miró	a

la	señora	Ellis	con	expresión	afligida.
La	señora	Ellis	dejó	la	revista	que	estaba	leyendo.
—¿Ocurre	algo,	querida?
—No	sé.	Walter	se	está	muy	callado	y	quietecito.
—Pobrecillo.	Debe	de	estar	cansado.
—¿Y	por	qué	no	duerme?
—Estará	 extrañado	 por	 lo	 que	 le	 rodea.	 Probablemente	 se	 está

preguntando	qué	es	todo	esto.
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La	señora	se	levantó,	cruzó	el	pasillo	y	se	inclinó	sobre	Laura,	acercando
su	cara	a	la	de	Walter.

—Te	preguntas	qué	es	todo,	¿eh,	tunantuelo?	Sí,	estás	extrañado.	Te	estás
preguntando:	¿dónde	está	mi	cunita	y	mis	animalitos	pintados	en	la	pared?

Entonces	 la	 señora	 se	 puso	 a	 hacerle	 carantoñas	 y	 arrumacos,	 lanzando
ridículos	grititos.

Walter	 apartó	 los	 ojos	 del	 rostro	 de	 su	 madre	 y	 se	 puso	 a	 mirar
sombríamente	 a	 la	 señora	 Ellis.	 Lista	 se	 enderezó	 de	 pronto	 y	 su	 rostro	 se
contrajo	en	una	mueca	de	dolor.	Llevándose	la	mano	a	la	cabeza,	murmuró:

—¡Buen	Dios!	Qué	dolor	tan	extraño.
—¿Cree	usted	que	tiene	hambre?	—preguntó	Laura.
—¡Ay,	 Señor!	 —dijo	 la	 señora	 Ellis,	 mientras	 su	 rostro	 recuperaba	 la

expresión	normal—.	Cuando	tienen	gana	saben	manifestarlo.	No	le	pasa	nada.
Yo	he	tenido	tres	hijos,	querida,	y	tengo	experiencia.

—Me	 parece	 que	 voy	 a	 pedir	 a	 la	 azafata	 que	 ponga	 otra	 botella	 a
calentar.

—Si	eso	tiene	que	tranquilizarla…
La	 azafata	 le	 trajo	 el	 biberón	 y	 Laura	 sacó	 al	 pequeño	 Walter	 de	 la

canasta,	diciéndole:
—Ahora	tomarás	este	biberoncito,	después	te	cambiaré	y	luego…
Acomodó	 la	 cabeza	 del	 niño	 sobre	 su	 brazo	 doblado,	 se	 inclinó	 para

hacerle	una	caricia	en	la	mejilla	y	luego	lo	atrajo	hacia	sí	mientras	le	acercaba
la	botella	a	los	labios…

¡El	niño	lanzó	un	penetrante	chillido!
Tenía	la	boca	abierta,	extendió	los	brazos	con	los	dedos	muy	separados	y

puso	 todo	 el	 cuerpo	 tan	 rígido	 y	 duro	 como	 si	 tuviese	 el	 tétanos.	 De	 esta
manera	chilló.	Su	agudo	chillido	resonó	en	toda	la	cabina.

Laura	gritó	 también.	El	 biberón	 cayó	de	 su	mano	y	 se	 rompió	 contra	 el
suelo,	esparciendo	la	leche.

La	 señora	 Ellis	 pegó	 un	 brinco.	 Otra	 media	 docena	 de	 pasajeros	 se
sobresaltaron	también.	El	grito	arrancó	al	señor	Ellis	de	su	torpor.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	señora	Ellis,	demudada.
—No	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé	—decía	 Laura,	 zarandeando	 a	Walter	 con	 frenesí,

poniéndoselo	sobre	el	hombro	y	dándole	golpecitos	en	la	espalda—.	Cielito,
cielito,	no	llores.	¿Qué	te	pasa,	cielito?	Cielito	mío…

La	azafata	venía	corriendo	por	el	pasillo.	Cuando	se	detuvo,	su	pie	quedó
a	un	par	de	centímetros	del	cubo	situado	bajo	el	asiento	de	Laura.
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Walter	 se	 debatía	 como	 un	 poseído,	 gritando	 y	 berreando	 como	 un
energúmeno.
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La	mente	de	Roi	se	llenó	de	sorpresa.	Hacía	un	momento	estaba	sujeto	por	las
correas	 en	 su	 asiento	 y	 en	 contacto	 con	 la	 clara	mente	 de	Gan;	 al	 instante
siguiente	 (no	 tuvo	 la	 menor	 consciencia	 de	 intervalo	 temporal)	 se	 hallaba
sumergido	 en	 un	 confuso	 laberinto	 de	 pensamiento	 extraño,	 bárbaro	 e
incoherente.

Cerró	 por	 completo	 su	 mente.	 La	 había	 abierto	 de	 par	 en	 par	 para
aumentar	la	eficacia	de	la	resonancia	y	el	primer	contacto	con	el	ser	extraño
había	sido…

No	doloroso…	no.	¿Nauseabundo,	mareante?	No,	eso	tampoco.	No	había
palabras	para	describirlo.

Hizo	 acopio	 de	 fuerzas	 en	 el	 tranquilo	 vacío	 de	 su	 enclaustramiento
mental	 y	 examinó	 su	 situación.	 Notaba	 el	 leve	 contacto	 de	 la	 Estación
Receptora,	con	la	que	se	hallaba	enlazado	mentalmente.	Eso	demostraba	que
le	había	acompañado.	¡Menos	mal!

De	momento	 hizo	 caso	 omiso	 del	 ser	 en	 cuyo	 cuerpo	 se	 había	 alojado.
Como	tal	vez	 lo	podía	necesitar	más	 tarde	para	 realizar	algo	de	 importancia
capital,	era	más	prudente	no	despertar	sus	sospechas	por	el	momento.

Se	dedicó	a	explorar.	Entró	al	azar	en	una	mente	y	comenzó	por	analizar
las	sensaciones	que	la	embargaban.	Aquel	ser	era	sensible	a	algunas	zonas	del
espectro	 electromagnético,	 a	 las	 vibraciones	 del	 aire	 y,	 naturalmente,	 al
contacto	corporal.	Poseía	unos	sentidos	químicos	localizados…

Y	esto	era	casi	todo.	Prosiguió	su	análisis,	estupefacto.	No	sólo	no	había
allí	un	directo	sentido	de	masa,	ni	un	sentido	electropotencial,	ni	uno	solo	de
los	 intérpretes	 del	 Universo	 verdaderamente	 refinados,	 sino	 que	 tampoco
existía	ningún	contacto	mental.

El	espíritu	de	aquel	ser	estaba	completamente	aislado.	Entonces,	¿cómo	se
comunicaban?	 Siguió	 estudiándolo.	 Poseían	 un	 complicado	 código	 de
vibraciones	aéreas	regulares.

¿Eran	 inteligentes?	 ¿Y	 si	 hubiese	 caído	 en	 el	 interior	 de	 una	 mente
atrasada?	No	todos	eran	así.
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Analizó	 el	 grupo	 de	 mentes	 que	 le	 rodeaban	 a	 través	 de	 sus	 palpos
mentales,	tratando	de	descubrir	a	un	técnico	o	a	su	equivalente	entre	aquellas
semi-inteligencias	 tullidas.	 Descubrió	 una	 mente	 que	 se	 consideraba	 como
capaz	de	gobernar	vehículos.	Roi	captó	entonces	una	noticia	muy	interesante.
Se	hallaba	en	un	vehículo	aéreo.

Eso	 quería	 decir	 que,	 aun	 sin	 contacto	 mental,	 aquellos	 seres	 podían
construir	 una	 rudimentaria	 civilización	 mecánica.	 ¿Y	 si	 fuesen	 simples
herramientas	animales	al	servicio	de	las	verdaderas	inteligencias	del	planeta?
No…	Sus	mentes	le	decían	que	no.

Sondeó	 al	 técnico,	 para	 conseguir	 datos	 acerca	 del	 medio	 ambiente
inmediato.	 ¿Había	 que	 temer	 a	 los	 peligros	 enunciados	 por	 los	 antiguos?
Dependía	de	cómo	se	 interpretasen.	Evidentemente,	existían	ciertos	peligros
inmediatos.	Movimientos	del	aire.	Cambios	de	temperatura.	Agua	que	caía	de
lo	 alto,	 ya	 fuese	 líquida	 o	 sólida.	 Descargas	 eléctricas.	 Había	 vibraciones
cifradas	para	cada	fenómeno,	pero	para	él	no	significaban	nada.	La	relación
de	 aquellas	 vibraciones	 con	 los	 nombres	 dados	 a	 los	 fenómenos	 por	 los
antiguos	 pobladores	 de	 la	 superficie	 era	 algo	 que	 quedaba	 abierto	 a	 las
conjeturas.

No	 importaba.	 ¿Había	 peligro	 a	 la	 sazón?	 ¿Había	 peligro	 allí?	 ¿Había
motivo	para	sentir	temor	o	inquietud?

¡No!	La	mente	del	técnico	negaba	tal	posibilidad.
Esto	 le	 bastaba.	 Volvió	 entonces	 a	 ocuparse	 de	 la	 mente	 del	 ser	 que

habitaba	y,	tras	un	breve	descanso,	se	expandió	cautelosamente…
¡Nada!
La	mente	de	aquel	ser	estaba	vacía.	Todo	lo	más,	había	en	ella	una	vaga

sensación	de	calor,	y	una	embotada	respuesta	desordenada	a	ciertos	estímulos
básicos.

¿Estaría	muriéndose	aquel	ser,	después	de	todo?	¿Sufriría	de	afasia?	¿Y	si
no	tuviese	cerebro?

Sondeó	 con	 rapidez	 la	 mente	 más	 próxima,	 rebuscando	 en	 ella	 datos
acerca	de	la	mente	que	ocupaba	y	consiguiendo	hallarlos.

Se	había	metido	en	el	 cuerpo	de	una	cría	de	aquella	especie.	 ¿Un	niño?
¿Un	niño	normal?	¿Y	tan	poco	desarrollado?	Dejó	que	su	mente	se	hundiese
en	 la	 del	 niño	y	 se	 fundiese	 por	 un	momento	 con	 ella	 y	 con	 lo	 que	 en	 ella
había.	 Buscó	 las	 zonas	 motrices	 del	 cerebro	 y	 consiguió	 hallarlas	 sin
dificultad.	 Un	 cauteloso	 estímulo	 fue	 seguido	 por	 un	 movimiento
desordenado	 de	 las	 extremidades	 del	 niño.	 Intentó	 dominarlo	 con	 mayor
precisión,	sin	conseguirlo.
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Sintió	 cólera.	 ¿De	veras	 habían	pensado	 en	 todo?	 ¿Habían	pensado,	 por
ejemplo,	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 existiesen	 inteligencias	 desprovistas	 de
contacto	 mental?	 ¿Habían	 pensado	 en	 seres	 jóvenes	 tan	 completamente
rudimentarios	como	si	aún	se	encontrasen	en	el	interior	del	huevo?

Aquello	 significaba,	 por	 supuesto,	 que	 no	 podía	 utilizar	 la	 persona	 de
aquel	 ser	 para	 poner	 en	marcha	 la	 Estación	Receptora.	 Tanto	 sus	músculos
como	 su	 mente	 eran	 demasiado	 débiles,	 excesivamente	 desprovistos	 de
dominio	para	utilizar	uno	cualquiera	de	los	tres	métodos	expuestos	por	Gan.

Pensó	 con	 intensidad.	 No	 podía	 confiar	 en	 influir	 en	 mucha	 masa
mediante	el	imperfecto	enfoque	de	las	neuronas	cerebrales	del	niño,	pero	¿y	si
intentase	 una	 influencia	 indirecta	 a	 través	 del	 cerebro	 de	 un	 adulto?	 La
influencia	 física	 directa	 sería	 mínima;	 se	 reduciría	 a	 la	 paralización	 de	 las
adecuadas	moléculas	de	trifosfato	de	adenosina	y	de	acetilcolina.	Después	el
ser	actuaría	por	su	cuenta.

Vaciló	 antes	 de	 intentar	 esto,	 temeroso	 del	 fracaso,	 y	 luego	 se	maldijo,
llamándose	cobarde.	Penetró	de	nuevo	en	la	mente	más	próxima.	Era	de	una
hembra	de	la	especie	y	se	hallaba	en	el	estado	de	inhibición	temporal	que	ya
había	observado	en	otros.	Aquello	no	le	sorprendió.	Mentes	tan	rudimentarias
como	aquella	necesitaban	descansos	periódicos.

Estudió	 la	 mente	 que	 tenía	 delante,	 palpando	 las	 zonas	 que	 podían
responder	 a	 sus	 estímulos.	 Eligió	 una,	 la	 punzó	 y	 las	 zonas	 conscientes	 se
animaron	casi	al	mismo	tiempo.	Penetraron	en	tropel	impresiones	sensoriales
y	el	nivel	de	la	consciencia	se	elevó	rápidamente.

¡Muy	bien!
Pero	aún	no	era	bastante.	Aquello	no	era	más	que	un	pinchazo.	No	era	una

orden	de	acción	específica.
Se	 agitó	 con	 desazón	 cuando	 le	 inundó	 una	 catarata	 de	 emociones,

procedentes	de	la	mente	que	acababa	de	estimular	y	dirigidas,	desde	luego,	al
ser	 que	 ocupaba	 y	 no	 a	 él.	 Sin	 embargo,	 su	 carácter	 tosco	 y	 primitivo	 le
disgustó	 y	 corrió	 barreras	 ante	 su	 mente	 para	 defenderse	 del	 desagradable
calor	de	sus	sentimientos	desnudos.

Una	segunda	mente	se	enfocó	en	el	ser	que	ocupaba	y,	de	haberse	hallado
bajo	 su	 forma	 material	 o	 de	 haber	 dominado	 satisfactoriamente	 los
movimientos	del	ser	ocupado,	hubiera	propinado	un	golpe	a	aquel	intruso,	tan
desagradable	le	resultaba.

¡Por	las	grandes	cavernas!	¿No	iban	a	permitirle	que	se	concentrase	en	el
importante	 asunto	 que	 tenía	 entre	manos?	Lanzó	 una	 punzada	 a	 la	 segunda
mente,	activando	varios	centros	de	incomodidad	y	la	mente	se	alejó.
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Aquello	 le	 gustaba.	 Había	 sido	 algo	 más	 que	 un	 simple	 estímulo
indefinido	y	había	dado	el	resultado	propuesto.	Había	despejado	la	atmósfera
mental.

Volvió	 a	 ocuparse	 del	 técnico	 que	 pilotaba	 el	 vehículo.	 Forzosamente
debía	de	conocer	los	detalles	de	la	superficie	sobre	la	cual	pasaban.

¿Agua?	Archivó	este	dato	rápidamente.	¡Agua!	¡Y	más	agua!
¡Por	 los	 niveles	 eternos!	 La	 palabra	 «océano»	 adquiría	 un	 sentido.	 La

antigua	 y	 tradicional	 palabra	 «océano».	 ¡Quién	 hubiera	 podido	 soñar	 que
existiese	tanta	agua!

Pero	entonces,	si	aquello	era	el	«océano»,	el	término	tradicional	de	«isla»
adquiría	un	significado	obvio.	Afanosamente,	se	concentró	en	la	obtención	de
datos	geográficos.	El	 «océano»	 estaba	 sembrado	de	motas	de	 tierra,	 pero	 él
necesitaba	exacta…	Le	 interrumpió	una	 leve	punzada	de	sorpresa	cuando	el
cuerpo	que	ocupaba	se	desplazó	por	el	espacio	para	ir	a	apoyarse	en	el	cuerpo
contiguo	de	la	hembra.

La	 mente	 de	 Roi,	 absorta	 en	 sus	 especulaciones,	 estaba	 abierta	 y
desprevenida.	 Con	 toda	 su	 intensidad,	 las	 emociones	 de	 la	 hembra	 cayeron
sobre	él.

Roi	 se	 contrajo.	 Intentando	 apartar	 aquellas	 repugnantes	 pasiones
animales,	 agarrotó	 las	 neuronas	 cerebrales	 del	 niño,	 a	 través	 de	 las	 cuales
pasaban	aquellas	desagradables	emociones.

Lo	hizo	con	demasiada	rapidez	y	energía.	La	mente	del	niño	se	 llenó	de
un	 dolor	 difuso	 e	 instantáneamente	 casi	 todas	 las	 mentes	 contiguas
reaccionaron	ante	las	vibraciones	atmosféricas	resultantes.

Furioso,	trató	de	borrar	el	dolor,	consiguiendo	únicamente	estimularlo	aún
más.

A	 través	de	 la	niebla	mental	que	 llenaba	el	cerebro	dolorido	del	 ser	que
ocupaba,	hurgó	en	las	mentes	de	los	técnicos,	esforzándose	por	evitar	que	el
contacto	se	desenfocase.

Su	mente	se	heló.	¡La	ocasión	propicia	se	presentaba	ahora!
Disponía	 tal	 vez	 de	 unos	 veinte	minutos.	 Después	 se	 presentarían	 otras

ocasiones,	 pero	 no	 tan	 buenas.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 atrevía	 a	 dirigir	 las
acciones	de	un	tercero	con	la	mente	del	ser	que	ocupaba	sumida	en	un	caos
tan	total.

Retirándose,	levantó	barreras	en	torno	a	su	mente,	manteniendo	sólo	una
tenue	conexión	con	las	neuronas	medulares	del	niño,	y	se	dispuso	a	esperar.

Disponía	aún	de	cinco	minutos.	Eligió	una	víctima.
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—Me	parece	que	ya	empieza	a	sentirse	algo	mejor,	el	pobrecillo	—comentó
la	azafata.

—Nunca	había	hecho	estas	cosas	—insistió	Laura,	llorosa—.	Nunca.
—Yo	diría	que	tiene	un	poco	de	cólico.
—Quizás	está	demasiado	arropado	—insinuó	la	señora	Ellis.
—Es	posible	—dijo	la	azafata—.	Aquí	hace	bastante	calor.
Laura	 deslió	 al	 niño	 y	 le	 levantó	 la	 camisita,	 mostrando	 un	 vientre

hinchado,	rosado	y	bulboso.	Walter	seguía	gimoteando.
—¿Quiere	que	lo	cambie?	—dijo	la	azafata—.	Está	muy	mojado.
—Se	lo	agradeceré.
Casi	 todos	 los	pasajeros	más	próximos	habían	vuelto	a	sus	asientos.	Los

más	distantes	dejaron	de	estirar	el	cuello.
El	señor	Ellis	se	quedó	en	el	pasillo	con	su	esposa.
—¿Qué	es	eso?	—dijo.
Laura	y	la	azafata	estaban	demasiado	ocupadas	para	prestarle	atención,	y

la	señora	Ellis	no	le	hizo	caso,	como	de	costumbre.
El	señor	Ellis	ya	estaba	acostumbrado	a	que	su	mujer	no	le	hiciese	caso.

Su	observación	había	sido	más	bien	para	sí.	Inclinándose,	trató	de	alcanzar	la
caja	que	había	bajo	el	asiento.

Su	esposa	siguió	su	acción	con	una	mirada	de	impaciencia.
—Vamos,	 George	—le	 dijo—,	 deja	 tranquilo	 el	 equipaje	 de	 los	 demás

pasajeros.	 Siéntate.	 ¿No	 ves	 que	molestas	 aquí?	El	 señor	Ellis	 se	 enderezó,
confuso.

Laura,	con	ojos	aún	rojos	y	llorosos,	dijo:
—Eso	no	es	mío.	Ni	siquiera	sabía	que	estuviese	bajo	el	asiento.
La	azafata,	apartando	la	mirada	del	niño	llorón,	preguntó:
—¿Qué	es?
El	señor	Ellis	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	caja.
Dijo	su	esposa:
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—¿Y	para	qué	la	quieres?
El	señor	Ellis	 trató	de	hallar	una	razón.	¿Para	qué	 la	quería?	Se	 limitó	a

murmurar:
—Era	simple	curiosidad.
—¡Miren!	—exclamó	 la	 azafata—.	 El	 niño	 ya	 está	 arreglado	 y	 seco,	 y

estoy	 segura	 de	 que	 dentro	 de	 dos	minutos	 estará	 tan	 contento	 como	 antes.
¡Hum!	¿No	es	verdad,	ricura?

Pero	 la	 ricura	 seguía	 lloriqueando.	 Cuando	 le	 acercaron	 el	 biberón	 de
nuevo,	apartó	la	cabeza	con	brusquedad.

La	azafata	dijo:
—Permita	que	lo	caliente	un	poco.
Tomó	el	biberón	y	se	alejó	por	el	pasillo.
El	señor	Ellis	adoptó	una	decisión.	Con	gesto	decidido,	levantó	la	caja	del

suelo	y	la	colocó	sobre	el	brazo	de	su	asiento,	haciendo	caso	omiso	del	ceño
de	su	esposa.

—No	hago	nada	malo	—dijo—.	Sólo	la	miro.	¿De	qué	estará	hecha?
Y	 la	 golpeó	 con	 los	 nudillos.	 Ninguno	 de	 los	 restantes	 pasajeros	 le

prestaba	 la	menor	atención.	Tampoco	parecía	 interesarles	 la	caja.	Hubiérase
dicho	 que	 algo	 había	 anulado	 su	 curiosidad.	 Incluso	 la	 señora	 Ellis,
enfrascada	en	una	conversación	con	Laura,	le	volvía	la	espalda.

El	señor	Ellis	dio	la	vuelta	a	la	caja	y	encontró	el	orificio.	Sabía	que	tenía
que	 tener	 un	 orificio.	 Era	 lo	 bastante	 grande	 para	 permitirle	 introducir	 un
dedo,	aunque	no	había	ningún	motivo,	desde	 luego,	para	que	quisiese	meter
un	dedo	en	una	caja	que	acababa	de	encontrar.

Cuidadosamente,	 introdujo	el	dedo.	Tocó	un	botón	negro	y	sintió	deseos
de	oprimirlo.	Lo	oprimió.

La	caja	tembló,	saltó	de	sus	manos	y	atravesó	el	brazo	de	la	butaca.
Él	 pudo	 entreverla	 cuando	 atravesaba	 el	 piso	 y	 éste	 quedó	 luego	 liso	 y

compacto	 como	 antes.	 El	 señor	 Ellis	 extendió	 lentamente	 las	 manos	 y	 se
contempló	las	palmas.	Luego,	poniéndose	a	gatas,	palpó	el	suelo.

La	 azafata,	 que	 en	 aquel	 momento	 volvía	 con	 el	 biberón,	 le	 preguntó
cortésmente:

—¿Ha	perdido	usted	algo,	señor?
La	 señora	 Ellis,	 apercibiéndose	 de	 la	 extraña	 postura	 de	 su	 marido,

exclamó:
—¡George!
El	 señor	 Ellis	 se	 puso	 trabajosamente	 en	 pie.	 Estaba	 congestionado	 y

desconcertado.	Empezó	a	decir:
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—Esa	caja…	me	resbaló	de	las	manos	y	cayó…
—¿Qué	caja,	señor?	—le	preguntó	la	azafata.
—¿Quiere	darme	el	biberón,	señorita?	El	niño	ya	ha	dejado	de	 llorar	—

dijo	Laura.
—Desde	luego.	Aquí	lo	tiene.
Walter	 abrió	 la	 boca	 con	 avidez,	 aceptando	 la	 tetilla.	 Por	 la	 leche

ascendieron	burbujitas	y	el	niño	la	tragó	con	un	gorgoteo	satisfecho.
Laura,	radiante,	levantó	la	mirada.
—Ya	está	bien.	Muchas	gracias,	señorita.	Y	a	usted	también,	señora	Ellis.

Por	un	momento,	casi	me	ha	parecido	que	no	era	mi	cielín.
—Ya	está	bien,	¿eh?	—comentó	la	señora	Ellis—.	Tal	vez	era	un	poco	de

mareo.	Siéntate,	George.
La	azafata	dijo:
—Llámeme	si	me	necesita.
—Gracias.	Lo	haré	—respondió	Laura.	El	señor	Ellis	murmuró:
—La	caja…	—y	se	interrumpió.
¿Qué	caja?	No	recordaba	ninguna	caja.
Pero	en	el	avión	había	una	mente	que	pudo	seguir	el	negro	cubo	cuando

cayó	en	una	parábola,	sin	tener	en	cuenta	el	viento	ni	 la	resistencia	del	aire,
pues	atravesaba	las	moléculas	de	gas	que	encontraba	en	su	camino.

Allá	abajo,	el	atolón	era	un	minúsculo	punto	en	una	enorme	diana.	En	otro
tiempo,	 durante	 la	 guerra,	 poseyó	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 y	 unos	 barracones
militares.	 Los	 barracones	 se	 habían	 hundido,	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 estaba
cubierta	de	maleza	y	en	el	atolón	no	vivía	nadie.

El	cubo	chocó	contra	la	copa	de	una	palmera	sin	que	ni	una	sola	hoja	se
moviese.	Atravesó	el	tronco	y	la	roca	madrepórica.	Se	hundió	en	el	cuerpo	del
planeta	sin	levantar	ni	una	nubecilla	de	polvo	que	delatase	su	penetración.

A	seis	metros	bajo	la	superficie	del	suelo,	el	cubo	alcanzó	su	equilibrio	y
se	detuvo,	íntimamente	mezclado	con	los	átomos	de	la	roca,	pero	conservando
su	identidad.

Esto	 fue	 todo.	Después	 de	 aquella	 noche	 vino	 el	 día.	 Llovió,	 se	 alzó	 el
viento	y	las	olas	del	Pacífico	se	rompieron	espumeantes	sobre	los	arrecifes	de
coral.	Nada	había	sucedido.

Ni	nada	sucedería…	durante	diez	años.

Página	119



8

—Ya	 hemos	 radiado	 la	 noticia	 de	 tu	 triunfo	—dijo	Gan—.	Ahora	 deberías
tomarte	un	descanso.

—¿Un	descanso?	¿Ahora?	—dijo	Roi—.	¿Después	de	haber	vuelto	junto	a
las	mentes	completas	de	mis	semejantes?	Se	lo	agradezco,	pero	no	lo	acepto.
Mi	júbilo	es	demasiado	grande.

—¿Te	resultó	muy	molesto	establecer	relaciones	con	una	inteligencia	que
no	posee	el	contacto	vital?

—Sí	 —repuso	 Roi	 brevemente.	 Con	 tacto,	 Gan	 evitó	 seguir	 sus
pensamientos	en	retirada.

En	lugar	de	ello,	dijo:
—¿Y	la	superficie,	qué	tal?
—No	 podía	 ser	 más	 horrible	 —repuso	 Roi—.	 Lo	 que	 los	 antiguos

llamaban	 «Sol»	 es	 una	 insoportable	 mancha	 resplandeciente	 en	 lo	 alto.	 Al
parecer	constituye	una	fuente	luminosa	y	varía	periódicamente;	estos	cambios
se	llaman	«día»	y	«noche»,	en	otras	palabras.	También	hay	otras	variaciones
imprevisibles.

—¿Tal	vez	nubes?	—aventuró	Gan.
—¿Por	qué	«nubes»?
—Ya	sabes	 la	 frase	 tradicional:	 las	nubes	ocultan	el	 sol.	—¿Usted	cree?

Sí,	es	posible.
—Bien,	prosigue.
—Veamos.	 Ya	 le	 he	 explicado	 lo	 que	 son	 «océano»	 e	 «islas».

«Tempestad»	se	refiere	a	una	humedad	del	aire	que	cae	a	gotas.	«Viento»	es
un	movimiento	 de	 aire	 de	 grandes	 proporciones.	 «Trueno»	 es	 una	 descarga
espontánea	y	estática	que	 tiene	 lugar	en	el	aire	o	un	gran	 ruido	espontáneo.
«Ventisca»	es	la	caída	del	hielo.

Gan	comentó:
—Esta	es	curiosa.	¿De	dónde	puede	caer	el	hielo?	¿Y	cómo?	¿Y	por	qué?
—No	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea.	 Todo	me	 parece	 muy	 caprichoso.	 En	 un

momento	 hay	 tempestad	 y	 al	 siguiente	 hay	 calma.	 Por	 lo	 visto	 existen
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regiones	de	 la	superficie	donde	siempre	hace	frío,	otras	donde	siempre	hace
calor	y	aun	otras	en	las	que	hace	frío	y	calor	a	intervalos	diferentes.

—Asombroso.	¿Consideras	que	hay	algo	que	puede	atribuirse	a	una	mala
interpretación	de	la	mente	de	esos	seres?

—Nada	en	absoluto.	Estoy	seguro	de	ello.	Todo	era	harto	evidente.	Tuve
tiempo	más	que	suficiente	para	sondear	aquellas	extrañas	mentalidades.

Sus	pensamientos	se	retiraron	de	nuevo	a	la	intimidad.
—Todo	esto	me	parece	muy	bien	—dijo	Gan—.	Nunca	me	ha	gustado	esa

tendencia	 que	 nos	 lleva	 a	 rodear	 con	 la	 aureola	 de	 lo	 novelesco	 lo	 que	 nos
hemos	acostumbrado	a	 llamar	la	Edad	de	Oro	de	nuestros	antepasados	en	la
superficie.	Llegué	a	temer	que	se	formase	un	fuerte	movimiento	entre	nuestro
grupo	a	favor	de	un	retorno	a	la	superficie.

—¡No!	—exclamó	Roi	con	vehemencia.
—Claro	 que	 no.	 Dudo	 que	 incluso	 el	 más	 atrevido	 de	 entre	 nosotros

tuviese	arrestos	para	pasar	aunque	fuese	un	solo	día	en	un	medio	como	el	que
tú	 describes,	 con	 sus	 tempestades,	 sus	 días,	 sus	 noches,	 sus	 indecentes	 e
imprevisibles	 variaciones	 del	medio	 ambiente.	—Los	 pensamientos	 de	Gan
rebosaban	satisfacción—.	Mañana	comenzaremos	el	proceso	de	transferencia.
Una	vez	en	esa	isla…	está	deshabitada	según	dices,	¿no?

—Completamente	deshabitada.	Era	la	única	de	este	tipo	sobre	la	que	pasó
la	nave	aérea.	Los	datos	que	conseguí	del	técnico	eran	detallados.

—Perfecto.	En	ese	caso	iniciaremos	las	operaciones.	—Harán	falta	varias
generaciones,	Roi,	pero	llegaremos	a	instalarnos	en	lo	profundo	de	un	nuevo
y	 cálido	mundo,	 en	 cavernas	 cuyo	medio	 ambiente	 perfectamente	 regulado,
permitirá	el	florecimiento	de	la	cultura.

—Y	sin	contacto	alguno	con	los	habitantes	de	la	superficie	—añadió	Roi.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Gan—.	A	pesar	de	su	atraso	pueden	sernos	útiles

cuando	hayamos	establecido	nuestra	base.	Una	raza	capaz	de	construir	naves
aéreas	posee,	sin	duda,	ciertas	habilidades.

—No	es	eso.	Son	muy	belicosos,	señor.	Nos	atacarían	con	ferocidad	y	sin
el	menor	pretexto.	Además…

Gan	le	interrumpió:
—Me	 desconcierta	 la	 psicopenumbra	 que	 rodea	 todas	 tus	 referencias	 a

esos	seres.	Tú	ocultas	algo.
—Al	principio	pensé	que	podría	aprovecharlos	—replicó	Roi—.	Si	no	nos

aceptan	como	amigos,	al	menos	podríamos	dominarlos.	Hice	que	une	de	ellos
cerrase	 el	 contacto	 dentro	 del	 cubo	 y	 la	 operación	 me	 resultó	 difícil.
Dificilísima.	Sus	mentes	son	fundamentalmente	distintas.
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—¿De	qué	forma?
—Si	pudiese	describirlas,	la	diferencia	dejaría	de	ser	fundamental.	Pero	le

daré	un	 ejemplo.	Yo	me	hallaba	dentro	de	 la	mente	de	un	niño.	No	poseen
cámaras	de	maduración.	Quienes	cuidan	de	las	crías	son	otros	individuos	de	la
especie.	El	ser	que	cuidaba	de	aquel	en	que	yo	me	alojaba…

—¿Sí?
—Ella,	pues	era	una	hembra,	sentía	una	atracción	especial	por	el	pequeño.

Experimentaba	una	sensación	de	propiedad,	con	unas	relaciones	que	excluían
al	resto	del	grupo.	Me	pareció	captar	algo	parecido	a	la	emoción	que	une	a	un
hombre	a	un	colaborador	o	a	un	amigo,	pero	mucho	más	intensa	e	indefinida.

—Claro	—dijo	Gan—,	 sin	 contacto	mental	 probablemente	 no	 tienen	 un
verdadero	concepto	de	 la	 sociedad	y	pueden	surgir	 subrelaciones.	 ¿No	sería
un	caso	patológico?

—No,	 no.	 Es	 la	 norma	 general.	 La	 hembra	 que	 cuidaba	 al	 niño	 era	 su
propia	madre.

—Imposible.
—Forzosamente.	El	niño	pasó	la	primera	parte	de	su	existencia	dentro	de

su	 madre.	 Físicamente.	 Los	 huevos	 de	 esos	 seres	 crecen	 en	 el	 interior	 del
cuerpo.	 La	 inseminación	 se	 realiza	 allí.	 Se	 desarrollan	 dentro	 del	 cuerpo	 y
salen	vivos	al	exterior.

—¡Grandes	cavernas!	—musitó	Gan,	con	repugnancia—.	Eso	quiere	decir
que	 cada	 uno	 de	 ellos	 conoce	 la	 identidad	 de	 sus	 propios	 hijos.	 Cada	 hijo
tendrá	un	padre	particular…

—Y	lo	conocerá	también.	El	niño	que	yo	ocupaba	recorría	unos	ocho	mil
kilómetros	en	compañía	de	su	madre	para	que	su	padre	pudiese	verlo.

—¡Increíble!
—¿Necesita	 usted	 algo	 más	 para	 comprender	 que	 nunca	 podrá	 haber

acuerdo	 entre	 nuestras	 mentes	 y	 las	 de	 ellos?	 Nos	 separan	 diferencias
demasiado	intrínsecas	y	fundamentales.

—Sería	una	catástrofe.	Yo	había	pensado…	dijo	Gan,	apenado.
—¿Qué,	señor?
—Había	 pensado	 que	 por	 primera	 vez	 dos	 inteligencias	 se	 ayudarían

mutuamente,	 que	 juntos	 progresaríamos	 con	 mayor	 rapidez	 que	 separados.
Aunque	sean	atrasados	técnicamente,	 la	 técnica	no	lo	es	 todo.	Incluso	pensé
que	podríamos	aprender	algo	de	ellos.

—¿Aprender?	 —preguntó	 Roi	 brutalmente—.	 ¿A	 conocer	 a	 nuestros
padres	y	hacer	amistad	con	nuestros	hijos?
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—No,	 tienes	 razón	 —dijo	 Gan—.	 La	 barrera	 que	 nos	 separa	 debe
mantenerse.	Ellos	en	la	superficie	y	nosotros	en	lo	profundo.	Siempre	así.

Fuera	del	laboratorio,	Roi	encontró	a	Wenda.	Sus	pensamientos	no	podían
ser	más	jubilosos:

«Me	alegro	de	tu	vuelta».
Roi	 también	 demostró	 alegría	 en	 sus	 pensamientos.	 Era	 un	 alivio	 poder

establecer	contacto	mental	con	un	amigo.
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ENGAÑABOBOS
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La	 astronave	 Triple	 G	 salió	 disparada	 silenciosamente	 del	 hiperespacio,
donde	 nada	 existía,	 y	 penetró	 en	 el	 espacio-tiempo,	 donde	 todo	 existe.	 Se
materializó	 en	 el	 centro	 del	 fulgurante	 y	 grandioso	 enjambre	 estelar	 de
Hércules.

Permanecía	perfectamente	inmóvil	en	el	espacio,	rodeada	por	millares	de
soles,	cada	uno	de	los	cuales	era	el	centro	de	un	campo	gravitatorio	que	atraía
a	 la	 burbuja	 de	 metal.	 Pero	 las	 computadoras	 de	 la	 astronave	 habían
suministrado	 unos	 datos	 tan	 precisos	 que	 la	 habían	 situado	 en	 la	 posición
requerida	 con	 una	 perfecta	 exactitud.	 Estaba	 casi	 a	 un	 día	 de	 viaje	 —
empleando	los	medios	ordinarios	de	propulsión—	del	sistema	de	Lagrange.

Este	hecho	tenía	distinta	significación	para	cada	uno	de	los	hombres	que
se	 encontraban	 a	 bordo.	 Para	 la	 tripulación,	 representaba	 un	 día	 más	 de
trabajo,	 con	 paga	 extra,	 y	 luego	 descanso	 en	 tierra.	 El	 planeta	 al	 que	 se
dirigían	 estaba	 deshabitado,	 pero	 aun	 así	 resultaría	más	 agradable	 que	 estar
encerrados	 en	 la	 nave.	 A	 los	 tripulantes	 no	 les	 preocupaba	 una	 posible
diferencia	 de	 opinión	 con	 los	 pasajeros	 porque,	 a	 decir	 verdad,	 los
despreciaban	y	rehuían.

¡Eran	unos	sabihondos!
Efectivamente,	 lo	 eran;	 todos	menos	uno.	Hombres	de	ciencia,	dicho	de

un	modo	más	cortés…	y	de	 las	más	diversas	especialidades.	Lo	que	más	se
parecía	 en	 ellos	 a	 una	 emoción	 común,	 en	 aquellos	 momentos,	 era	 la
preocupación,	 mezclada	 de	 ansiedad,	 que	 experimentaban	 por	 sus
instrumentos,	y	un	vago	deseo	de	efectuar	una	última	comprobación.

Y	tal	vez	también	un	pequeño	aumento	en	su	tensión	y	ansiedad.	Era	un
planeta	 deshabitado.	 Todos	 lo	 habían	 afirmado	 rotundamente	 varias	 veces.
Sin	embargo,	las	opiniones	humanas	se	hallan	sujetas	al	error.

Y	por	 lo	 que	 respecta	 al	 único	hombre	 a	 bordo	que	no	 era	 tripulante	 ni
científico,	el	principal	sentimiento	que	le	dominaba	era	de	abrumadora	fatiga.
Aquel	hombre	era	Mark	Annuncio	y	llevaba	cuatro	días	en	cama,	sin	apenas
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probar	bocado,	mientras	la	nave	entraba	y	salía	del	Universo	atravesando	los
años	luz	a	velocidad	vertiginosa.

Se	 esforzó	 débilmente	 por	 ponerse	 en	 pie,	 tratando	 de	 sustraerse	 a	 los
últimos	efectos	del	mareo	del	espacio.

Pero	a	la	sazón	ya	no	sentía	tanto	la	inminencia	de	la	muerte	y	tuvo	que
comparecer	 ante	 el	 comandante,	 lo	 cual	 le	 fastidiaba	 sobremanera,	 pues
estaba	 acostumbrado	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antojaba	 y	 a	 seguir	 sus	 propios
impulsos.	¡Quién	era	el	comandante	para…!

Sintió	 deseos	 de	 contárselo	 al	 doctor	 Sheffield	 y	 no	 hacerle	 caso	 al
comandante.

Pero	como	Mark	era	un	curioso,	sabía	que	terminaría	por	ir.	Era	su	único
vicio	importante.	¡La	curiosidad!

Aunque	también	ésta	era	su	profesión	y	su	misión	en	la	vida.
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El	 capitán	 Follenbee,	 que	 se	 hallaba	 al	 mando	 de	 la	 Triple	 G,	 era	 un
obstinado.	 También	 él	 opinaba	 lo	mismo.	 Con	 anterioridad	 había	 realizado
algunos	 viajes	 al	 servicio	 del	 gobierno,	 viajes	 que	 resultaron	 muy
provechosos.	 La	 Confederación	 no	 escatimaba	 nada.	 Exigía	 una	 revisión
completa	 de	 la	 nave	 después	 de	 cada	 viaje,	 la	 sustitución	 de	 las	 piezas
defectuosas,	una	buena	paga	para	la	tripulación.	Era	un	buen	negocio.	De	los
mejores.	Pero	aquel	viaje	era	un	tanto	diferente.

«No	sólo	por	el	grupo	tan	especial	de	pasajeros	que	llevaba	a	bordo	—él
esperaba	 vivir	 con	 individuos	 coléricos	 que	 armarían	 tremendos	 escándalos
por	 naderías	 y	 cometerían	 mil	 locuras	 y	 estupideces,	 aunque	 aquellos
sabihondos	eran	como	 todo	el	mundo—	y	porque	 le	hubiesen	desmantelado
media	 nave	 para	 construir	 lo	 que,	 en	 términos	 del	 contrato,	 se	 llamaba	 aún
laboratorio	universal	con	acceso	por	el	centro».

A	decir	verdad,	y	le	repugnaba	tener	que	admitirlo,	era	por	«Júnior»…	el
planeta	al	que	se	dirigían.

La	 tripulación,	por	 supuesto,	no	 lo	 sabía,	pero	él,	 a	pesar	de	que	era	un
obstinado	veterano,	empezaba	a	encontrar	el	asunto	desagradable.

Pero	sólo	empezaba.
En	aquel	momento,	lo	que	más	le	fastidiaba	era	aquel	Mark	Annuncio.	Se

golpeó	la	palma	de	la	mano	con	el	puño,	molesto	por	aquel	pensamiento.	Su
ancha	cara	se	sonrojó	de	ira.	¡Insolente!

Un	 muchacho	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 veinte	 años,	 sin	 posición
definida	 entre	 los	 pasajeros,	 se	 había	 atrevido	 a	 hacerle	 una	 petición	 como
aquella…

¿Qué	había	tras	todo	aquello?	Se	prometió	averiguarlo.
Con	 el	 humor	 que	 tenía,	 le	 hubiera	 gustado	 averiguarlo	 agarrando	 al

muchacho	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 rechinando	 los	 dientes,	 pero	 sería
preferible	no	apelar	a	aquellos	medios	extremos.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 resultaba	 curioso	 que	 la	Confederación	 de	Mundos
hubiese	subvencionado	aquel	viaje	tan	peculiar,	y	que	un	muchacho	de	veinte
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años	que	siempre	andaba	fisgoneando	y	metiendo	las	narices	en	todo	formara
parte	 de	 aquella	 extraña	 empresa.	 ¿Cuál	 era	 su	misión	 a	 bordo?	Allí	 estaba
aquel	 doctor	 Sheffield,	 por	 ejemplo,	 cuya	 única	misión	 parecía	 consistir	 en
hacer	de	niñera	del	muchacho.	¿Por	qué?	¿Quién	era	exactamente	Annuncio?

¿Había	sentido	el	mareo	del	espacio	o	tal	vez	no	era	más	que	un	pretexto
para	no	moverse	de	la	cabina?

Sonó	un	ligero	zumbido	cuando	alguien	pulsó	el	timbre	de	la	puerta.
Debía	de	ser	el	muchacho.
Ahora	calma,	se	dijo	el	comandante.	Calma.
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Mark	Annuncio	penetró	en	la	cámara	del	comandante	y	se	pasó	la	lengua	por
los	 labios	 en	 un	 inútil	 intento	 por	 librarse	 de	 aquel	 amargo	 sabor	 de	 boca.
Sentía	que	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	que	el	alma	se	le	derrumbaba.

En	 aquel	 momento,	 hubiera	 renunciado	 con	 gusto	 a	 su	 posición	 en	 el
Servicio	 por	 hallarse	 de	 nuevo	 en	 la	 Tierra.	 Pensó	 con	 nostalgia	 en	 su
habitación,	tan	familiar,	pequeña	pero	íntima;	allí	convivía	con	sus	iguales.	El
mobiliario	se	 reducía	a	una	cama,	una	mesa,	una	silla	y	un	armario,	pero	 le
bastaba	 con	 pedir	 lo	 que	 quisiera	 de	 la	 Biblioteca	 Central	 para	 que	 se	 lo
trajesen	 inmediatamente.	 En	 aquella	 nave	 no	 había	 nada.	 Él	 se	 había
imaginado	que	tendría	mucho	que	aprender	a	bordo	de	una	astronave,	pues	no
había	estado	en	ninguna.	No	supuso,	sin	embargo,	que	el	mareo	del	espacio	le
duraría	tantos	días.

Se	hallaba	tan	preso	de	añoranza	que	se	hubiera	echado	a	llorar.	Pero	no
quería	hacerlo,	pues	el	comandante	 le	vería	 los	ojos	 llorosos	y	adivinaría	su
falta	de	control.	Sentía	disgusto	hacia	sí	mismo	por	no	ser	corpulento	y	fuerte,
por	tener	aspecto	de	ratón.

En	 realidad,	 eso	 era	 lo	 que	 parecía.	 Su	 cabello	 de	 color	 castaño,	 era
sedoso	y	 suave	 como	el	 de	un	 ratón;	 tenía	 la	 barbilla	 estrecha	y	huidiza,	 la
boca	muy	pequeña	y	una	nariz	puntiaguda,	que	si	tuviera	a	ambos	lados	unos
cuantos	 pelos,	 daría	 esa	 impresión.	 Su	 estatura,	 además,	 era	 inferior	 a	 la
normal.

Entonces	 vio	 el	 cielo	 estrellado	 por	 la	 portilla	 de	 observación	 del
comandante	y	se	quedó	sin	aliento.

¡Estrellas!
Estrellas	como	nunca	había	visto.
Mark	 nunca	 había	 abandonado	 el	 planeta	 Tierra.	 El	 doctor	 Sheffield	 le

explicó	que	a	esto	se	debía	su	mareo,	pero	Mark	no	le	creyó.	Había	leído	en
cincuenta	libros	distintos	que	el	mareo	del	espacio	era	psicogénico.	Incluso	el
doctor	Sheffield	trataba	de	engañarle	a	veces.
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Y	a	pesar	de	no	haber	 salido	nunca	de	 la	Tierra,	 estaba	acostumbrado	a
ver	dos	mil	 estrellas	 esparcidas	 sobre	 la	bóveda	 terrestre,	 entre	 las	que	 sólo
habría	una	docena	de	primera	magnitud.

Pero	allí	se	apiñaban	de	una	manera	increíble.	Por	el	pequeño	círculo	de	la
portilla	podía	ver	un	número	de	estrellas	diez	veces	superior	a	todas	las	que	se
veían	en	el	cielo	de	la	Tierra.	¡Y	cómo	brillaban!

Grabó	con	avidez	en	su	mente	aquella	disposición	estelar,	que	le	resultaba
abrumadora.	 Sabía	 las	 cifras	 del	 enjambre	 de	 Hércules,	 por	 supuesto.
Contenía	entre	uno	y	diez	millones	de	estrellas	—todavía	no	se	había	podido
realizar	un	cálculo	exacto—	pero	una	cosa	 son	 las	cifras	y	otra	 las	estrellas
reales.	 Espoleado	 por	 un	 deseo	 acuciante	 quiso	 contarlas.	 Sentía	 curiosidad
por	 conocer	 su	 número.	 Se	 preguntó	 si	 todas	 tenían	 nombre;	 si	 se	 poseían
datos	 astronómicos	 sobre	 todas	 ellas.	 Las	 contó	 por	 grupos	 de	 cien.	Dos…
tres…	hubiera	 podido	 hacer	 un	 cálculo	mental	 pero	 le	 gustaba	 observar	 los
objetos	 físicos	 reales	 cuando	 poseían	 una	 belleza	 tan	 arrebatadora…	 seis…
siete…	ocho…

La	voz	grave	del	comandante	le	arrancó	de	su	abstracción.
—Señor	Annuncio.	¿Cómo	está	usted?
Mark	levantó	la	mirada	con	sorpresa	y	resentimiento.	¿Quién	se	atrevía	a

interrumpir	sus	cálculos?
—¡Las	 estrellas!	—exclamó	 con	 irritación,	 señalándolas.	El	 comandante

se	volvió	para	mirarlas,	estupefacto.
—¿Qué	les	ocurre?	¿Sucede	algo?
Mark	 observó	 la	 amplia	 espalda	 del	 comandante.	 Se	 fijó	 también	 en	 su

cortísimo	cabello	gris	y	en	las	manazas	de	gruesos	dedos	que	tenía	cruzadas	a
la	 espalda,	 golpeándolas	 rítmicamente	 contra	 el	 brillante	 plástico	 de	 su
guerrera.

¿Qué	 le	 importan	a	él	 las	estrellas?,	pensó	Mark.	¿Le	 importan	acaso	su
tamaño,	 magnitud	 y	 clasificación	 espectral?	 Su	 labio	 inferior	 temblaba.	 El
comandante	no	era	más	que	uno	de	tantos	legos.	Todos	cuantos	se	hallaban	en
la	astronave	eran	unos	legos.	Así	es	como	los	llamaban	en	el	Servicio:	legos.
Todos	lo	eran.	Incapaces	de	extraer	la	raíz	cúbica	de	quince	sin	calculadora.

Mark	se	sentía	muy	solo.
Hastiado	—de	nada	hubiera	servido	intentar	explicárselo—,	dijo:
—Las	estrellas	están	aquí	muy	juntas.	Semejan	una	sopa	de	guisantes.
—Es	una	simple	apariencia,	señor	Annuncio.	—El	comandante	pronunció

la	 c	 del	 nombre	 de	 Mark	 como	 una	 s	 y	 aquel	 sonido	 produjo	 un	 efecto
desagradable	en	el	oído	del	muchacho—.	La	distancia	media	entre	estrellas	en
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el	enjambre	más	denso	es	de	más	de	un	año	luz.	Eso	significa	que	hay	espacio
más	 que	 suficiente.	 Sin	 embargo,	 reconozco	 que	 se	 ven	 muy	 juntas.	 Si
apagásemos	la	luz	las	veríamos	brillar	como	un	trillón	de	puntos	de	Chisholm
en	un	campo	de	fuerza	oscilatoria.

Pero	no	parecía	que	fuese	a	apagar	las	luces	y	Mark	no	pensaba	pedírselo.
—Siéntese,	señor	Annuncio.	¿Fuma	usted?	¿Le	 importa	que	yo	 lo	haga?

Supongo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 estar	 aquí	 conmigo	 esta	 mañana.	 Habría
gozado	de	una	magnífica	vista	de	Lagrange	I	y	II	a	seis	horas	de	distancia.	El
primero	 es	 rojo	 y	 el	 segundo	 verde.	 Como	 un	 semáforo,	 ¿eh?	 Le	 hemos
echado	de	menos	durante	todo	el	viaje.	Es	conveniente	estirar	las	piernas	en	el
espacio,	¿sabe?

Aquel	 «eh»	 y	 aquel	 «sabe»	 sonaron	 con	 un	 tono	 agudo	 que	 a	Mark	 le
pareció	extraordinariamente	irritante.

—Estoy	bien	así	—dijo	Mark,	en	voz	baja.
El	comandante	no	pareció	encontrar	satisfactoria	la	respuesta.	Dio	varias

chupadas	a	su	cigarrillo	y	miró	de	reojo	a	Mark.
—De	 todos	modos,	me	 alegro	 de	 verle	—dijo	 con	 lentitud—.	Conviene

que	nos	conozcamos	un	poco.	La	Triple	G	ha	participado	en	muchos	cruceros
subvencionados	por	el	Gobierno	sin	el	menor	contratiempo.	Nunca	ha	tenido
contratiempos.	No	nos	interesan.	¿Entiende?

Mark	 no	 le	 entendía.	 Estaba	 cansado	 de	 esforzarse	 por	 entenderle.	 Su
mirada	 volvió	 rápidamente	 a	 las	 estrellas,	 pero	 antes	 el	 comandante	 tuvo
tiempo	de	cruzar	su	mirada	con	la	suya	por	un	instante.	Tenía	el	ceño	fruncido
y	le	temblaban	un	poco	los	hombros	como	si	se	refrenase	para	no	encogerlos
despectivamente.	 Se	 encaminó	 al	 cuadro	 de	mandos	 y,	 como	un	 gigantesco
párpado,	 una	 persiana	 metálica	 descendió	 sobre	 la	 portilla	 de	 observación
constelada	de	estrellas.

Mark	saltó	furioso,	gritando:
—¿Qué	es	esto?	Las	estoy	contando,	estúpido.
—¿Contándolas?…	 —El	 comandante	 se	 sonrojó—.	 Lo	 siento,	 pero

tenemos	que	hablar	de	un	asuntillo.
Y	subrayó	la	palabra	«asuntillo».	Mark	sabía	a	qué	se	refería.
—No	hay	nada	de	qué	hablar.	Yo	quiero	ver	el	cuaderno	de	bitácora	de	la

nave.	 Le	 llamé	 hace	 varias	 horas	 para	 decírselo.	 Me	 está	 usted	 haciendo
perder	el	tiempo.

El	comandante	se	contuvo	y	contestó:
—¿Y	si	usted	me	dijese	antes	para	qué	quiere	verlo,	eh?	Nunca	me	han

pedido	semejante	cosa.	¿Con	qué	autoridad	cuenta	usted?
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Mark	se	quedó	pasmado.
—Puedo	 mirar	 lo	 que	 me	 venga	 en	 gana.	 Estoy	 en	 el	 Servicio

Mnemotécnico.
El	 comandante	 dio	 una	 fuerte	 chupada	 a	 su	 cigarro.	 Era	 de	 una	 clase

especial	 idónea	 para	 fumarlo	 en	 el	 espacio	 y	 en	 lugares	 cerrados.	 Con	 el
tabaco	 se	 incluía	 un	 oxidante,	 que	 evitaba	 el	 consumo	 del	 oxígeno
atmosférico.

Cautelosamente,	dijo:
—¿Ah,	 sí?	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 ¿Qué	 es?	 Indignado,	 Mark

respondió.
—Es	el	Servicio	Mnemotécnico,	¿sabe	usted?	Mi	misión	consiste	en	ver

lo	que	desee	y	preguntar	lo	que	me	parezca.	Y	tengo	derecho	a	hacerlo.
—Pero	no	podrá	ver	el	cuaderno	de	bitácora	sin	mi	autorización.
—Usted	 no	 pinta	 nada	 en	 esto…	 no	 es	 más	 que	 un…	 lego.	 La	 fría

seguridad	 del	 comandante	 se	 evaporó.	Tiró	 el	 cigarro	 al	 suelo	 y	 lo	 pisoteó;
luego	lo	recogió	y	lo	introdujo	cuidadosamente	en	el	extractor	de	cenizas.

—¡Por	 toda	 la	 Galaxia!	 ¿Qué	 significa	 esto?	 —preguntó—.	 ¿Y	 quién
demonios	es	usted?	¿Un	agente	de	 la	Seguridad?	¿Qué	se	 trae	entre	manos?
Hablemos	claro.	Y	ahora	mismo.

—Ya	le	he	dicho	todo	cuanto	tenía	que	decir.
—No	 tengo	 nada	 que	 ocultar	 —replicó	 el	 comandante—,	 pero	 tengo

ciertos	derechos.
—¿Nada	que	ocultar?	—chilló	Mark—.	¿Entonces,	por	qué	esta	nave	se

llama	Triple	G?
—Porque	es	su	nombre.
—¿Ah,	sí?	En	el	registro	no	figura	ninguna	nave	bajo	este	nombre.	Antes

de	embarcarme	ya	lo	sabía.	Esperaba	la	primera	oportunidad	para	decírselo.
El	comandante	parpadeó.
—Su	nombre	oficial	es	George	G.	Grundy.	Pero	todo	el	mundo	la	llama

Triple	G.
Mark	se	echó	a	reír.
—Bueno,	 esto	 es	 otra	 cosa.	 Y	 después	 de	 ver	 el	 cuaderno	 de	 bitácora,

quiero	hablar	con	la	tripulación.	Tengo	derecho	a	hacerlo.	Pregúnteselo	usted
al	doctor	Sheffield.

—¿La	 tripulación	 también,	 eh?	—dijo	 el	 comandante—.	Hablaré	 con	 el
doctor	Sheffield,	pues.	En	cuanto	a	usted,	pimpollo,	se	quedará	en	su	cabina
hasta	que	desembarquemos.
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La	 dotación	 científica	 de	 la	 Triple	G	 era	 escasa	 para	 la	misión	 que	 debían
efectuar,	 y	 compuesta	 por	 individuos	 jóvenes.	Tal	 vez	 no	 tanto	 como	Mark
Annuncio,	 que	 formaba	 una	 clase	 aparte.	 Ni	 siquiera	 el	 mayor	 de	 ellos,
Emmanuel	George	Cimon,	astrofísico,	había	cumplido	los	cuarenta;	y	debido
a	su	cabello	oscuro	y	a	sus	grandes	y	luminosos	ojos,	parecía	aún	más	joven.
Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 se	 debía	 principalmente	 a	 que
llevaba	lentillas	de	contacto.

Cimon,	quien	tal	vez	era	demasiado	consciente	de	su	edad	relativa	y	de	su
derecho	a	ocupar	el	cargo	de	jefe	de	la	expedición	(cosa	que	la	mayoría	de	sus
colegas	 se	 sentían	 inclinados	a	olvidar),	 solía	adoptar	una	actitud	muy	poco
teatral	 ante	 la	misión	 que	 les	 había	 sido	 encomendada.	 Hizo	 pasar	 la	 cinta
perforada	entre	sus	dedos	y	luego	dejó	que	se	enrollase	minuciosamente	en	su
bobina.

—Lo	que	 suponía	—suspiro,	 sentándose	 en	 la	butaca	más	mullida	de	 la
pequeña	 cámara	 destinada	 al	 pasaje—.	 Nada.	 Contempló	 las	 últimas
fotografías	 en	 color	 del	 sistema	 binario	 de	 Lagrange,	 sin	 que	 su	 belleza	 le
impresionara.	Lagrange	I,	más	pequeño	y	más	caliente	que	el	sol	de	la	Tierra,
era	 de	 un	 brillante	 verde	 azulado,	 con	 una	 corona	 perlina	 verde	 amarillenta
rodeándolo	como	la	engastadura	de	oro	de	una	esmeralda.	Tenía	el	tamaño	de
una	 lenteja	 o	 de	 una	 bola	 de	 rodamiento	 de	 un	 trinquete	 Lenser.	 A	 poca
distancia	 (pura	 ilusión	 fotográfica)	 estaba	 Lagrange	 II.	 Su	 tamaño	 aparente
era	 el	 doble	 del	 de	 Lagrange	 I,	 debido	 a	 la	 posición	 que	 ocupaba	 en	 el
espacio.	 En	 realidad,	 su	 diámetro	 era	 4/5	 del	 de	 Lagrange,	 su	 volumen	 la
mitad	y	su	masa	las	dos	terceras	partes.	Su	color	rojo	anaranjado,	para	el	cual
la	película	era	menos	sensible	que	 la	 retina	humana,	parecía	más	opaco	que
nunca	ante	el	glorioso	resplandor	de	su	sol	hermano.

Alrededor	 de	 ambos,	 sin	 que	 su	 brillo	 estuviese	mitigado	 por	 el	 de	 los
soles	conjuntos,	gracias	a	las	lentes	distintamente	polarizadas	empleadas	con
aquella	 finalidad,	 se	 extendía	 el	 brillo	 increíble	 del	 conjunto	 globular	 de
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Hércules.	Parecía	polvillo	de	diamantes,	denso	y	apretado:	amarillo,	blanco,
azul	y	rojo.

—Nada	—repitió	Cimon.
—Esto	me	parece	bien	—dijo	el	otro	ocupante	de	la	cámara.	Era	el	físico

Groot	 Knoevenaagle,	 un	 hombre	 bajo	 y	 rechoncho	 al	 que	 todos	 llamaban
Novee.

—¿Dónde	está	Júnior?	—preguntó.
Y	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Cimon,	 atisbando	 con	 sus	 ojos

ligeramente	miopes.	Cimon	levantó	la	mirada	y	se	encogió	de	hombros.
—No	 se	 llama	 Júnior.	 Pero	 en	 este	 condenado	 espacio	 tan	 lleno	 de

estrellas	 no	 podrás	 ver	 al	 planeta	 Troas,	 si	 es	 a	 él	 al	 que	 té	 refieres.	 Esta
fotografía	es	del	Scientific	Earthman.	No	tiene	mucha	utilidad.

—¡Oh,	qué	pena!	—exclamó	Novee,	desesperado.
—¿Pero	 no	 crees	 que	 da	 lo	 mismo?	—dijo	 Cimon—.	 Suponte	 que	 yo

dijese	que	uno	de	estos	puntos	es	Troas.	Uno	cualquiera.	Tú	no	distinguirías
la	diferencia.	¿Y	qué	conseguirías	con	ello?

—Espera	un	momento,	Cimon.	No	 te	des	 esos	 aires	de	 superioridad.	Es
natural	que	quiera	saberlo.	Viviremos	en	Júnior	durante	un	tiempo.	Por	todo
cuanto	sabemos,	también	podríamos	morir	en	él.

—Aquí	 no	 hay	 auditorio,	 Novee,	 ni	 orquesta,	 ni	 micrófonos,	 ni
trompetas…	 No	 hace	 falta	 que	 dramaticemos.	 No	 moriremos	 allí.	 Si
muriésemos,	 sería	 culpa	 nuestra	 y	 probablemente	 como	 resultado	 de	 una
indigestión.

Hablaba	 con	 el	 énfasis	 peculiar	 que	 los	 hombres	 frugales	 ponen	 en	 sus
palabras	 al	 hablar	 con	 hombres	 glotones,	 como	 si	 una	 buena	 digestión	 se
debiera	únicamente	a	una	rígida	virtud	y	a	un	intelecto	superior.

—Pero	murieron	mil	personas	—dijo	Novee	quedamente.
—Seguro.	En	toda	la	Galaxia	mueren	mil	millones	cada	día.
—No	como	éstas.
—¿Cómo	murieron?
Haciendo	un	esfuerzo,	Novee	procuró	mantener	su	tono	habitual.
—Decidimos	que	no	habría	discusiones	fuera	de	las	reuniones	oficiales.
—Yo	no	 tengo	 nada	 que	 discutir	—dijo	Cimon,	 ceñudo—.	No	 son	más

que	dos	estrellas	ordinarias.	Aún	no	sé	por	qué	me	ofrecí	voluntario.	Supongo
que	fue	 tal	vez	por	 la	oportunidad	que	se	me	presentaba	de	ver	de	cerca	un
sistema	troyano	desusadamente	grande.	Quizá	fuese	la	idea	de	ver	un	planeta
habitable	dotado	de	un	sol	doble.	No	sé	por	qué	llegué	a	pensar	que	esto	podía
tener	algo	de	sorprendente.
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—Porque	pensaste	en	el	millar	de	hombres	y	mujeres	que	murieron	—dijo
Novee,	apresurándose	a	proseguir—:	Oye,	dime	una	cosa.	¿Qué	es	un	planeta
troyano?

El	 físico	 sostuvo	 la	 mirada	 de	 desdén	 de	 su	 compañero	 durante	 un
momento	y	luego	agregó:

—Bueno,	 bueno,	 no	 lo	 sé,	 ¿y	 qué?	 Es	 imposible	 saberlo	 todo.	 Estoy
seguro	que	tú	tampoco	sabes	qué	son	las	incisiones	ultrasónicas.

—No,	no	lo	sé;	ni	me	importa	—repuso	Cimon—.	En	mi	opinión,	 todos
los	 conocimientos	 que	 rebasan	 la	 especialidad	 de	 uno	 son	 inútiles	 y
constituyen	una	pérdida	de	energía.	Las	opiniones	de	Sheffield	me	dejan	frío.

—Pero	sigo	sin	 saber	qué	son	 los	planetas	 troyanos.	Si	 tú	eres	capaz	de
explicármelo…

—¡Claro!	 En	 realidad	 ya	 nos	 lo	 explicaron	 al	 darnos	 las	 instrucciones
preliminares,	pero	tal	vez	tú	no	escuchaste.	Casi	todas	las	estrellas	múltiples,
y	esto	equivale	a	decir	una	tercera	parte	de	todas	las	estrellas,	tienen	planetas.
Por	 desgracia,	 estos	 planetas	 nunca	 son	 habitables.	 Si	 se	 encuentran
demasiado	 lejos	 del	 centro	 de	 gravedad	 del	 sistema	 estelar	 para	 poseer	 una
órbita	 más	 o	 menos	 circular,	 son	 tan	 fríos	 que	 tienen	 océanos	 de	 helio.	 Si
están	 lo	 bastante	 cerca	 para	 recibir	 irradiación	 calórica,	 su	 órbita	 es	 tan
caprichosa	que	por	lo	menos	una	vez	a	cada	revolución	pasan	tan	cerca	de	una
estrella	o	de	otra,	que	el	hierro	se	funde	en	su	superficie…	Sin	embargo,	aquí
en	 el	 sistema	 Lagrange,	 tenemos	 un	 caso	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 Las	 dos
estrellas,	Lagrange	 I	 y	Lagrange	 II,	 y	 el	 planeta	Troas	 junto	 con	 su	 satélite
Ilium,	 se	 hallan	 en	 los	 ángulos	 de	 un	 imaginario	 triángulo	 equilátero.
¿Comprendes?	Ahora	bien,	resulta	que	tal	disposición	es	estable,	pero	no	me
preguntes	por	qué.	Acéptalo	sin	rechistar,	como	la	opinión	de	un	profesional.

—Ni	por	asomo	se	me	ocurriría	ponerlo	en	duda	—murmuro	Novee.
La	observación	no	pareció	satisfacer	a	Cimon,	quien	prosiguió.
—Todo	 el	 sistema	 gravita	 por	 el	 espacio	 como	 una	 unidad.	 Troas	 se

encuentra	 siempre	 a	 ciento	 cincuenta	millones	 de	 kilómetros	 de	 cada	 sol	 y
éstos	se	hallan	invariablemente	separados	entre	sí	por	una	distancia	de	ciento
cincuenta	millones	de	kilómetros.

Novee	se	frotó	una	oreja	sin	que	pareciese	darse	por	satisfecho.
—Todo	eso	ya	 lo	sabía.	Aunque	 te	sorprenda,	escuché	 las	 instrucciones.

Pero	te	repito:	¿por	qué	es	un	planeta	troyano?	¿A	qué	viene	este	nombre?
Los	delgados	labios	de	Cimon	se	apretaron	durante	un	momento,	como	si

contuviese	por	la	fuerza	una	palabra	desagradable.	Luego	dijo:
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—En	 nuestro	 sistema	 solar	 tenemos	 una	 disposición	 parecida.	 El	 Sol,
Júpiter	 y	 un	 grupo	 de	 pequeños	 asteroides	 forman	 un	 triángulo	 equilátero
estable.	Y	estos	asteroides	recibieron	nombres	inspirados	en	los	héroes	de	la
Guerra	de	Troya,	como	Héctor,	Aquiles,	Ayax,	etcétera.	Por	lo	tanto…	¿O	ya
tienes	bastante?

—¿Esto	es	todo?	—dijo	Novee.
—Sí.	¿Has	terminado	de	importunarme?	—Oh,	vete	al	cuerno.
Novee	 se	 levantó,	 disponiéndose	 a	 dejar	 solo	 al	 indignado	 astrofísico,

pero	 la	 puerta	 se	 deslizó	 por	 sus	 guías	 un	momento	 antes	 de	 que	 su	mano
tocase	el	activador	y	Boris	Vernadsky,	el	geoquímico,	entró	en	la	cámara.	Era
un	 hombre	 de	 cejas	 oscuras,	 boca	 muy	 hendida,	 cara	 ancha	 y	 con	 una
tendencia	inveterada	a	lucir	camisas	de	lunares	y	prendas	de	plástico	rojo	con
cierre	magnético.

No	hizo	el	menor	caso	del	rostro	congestionado	de	Novee	y	de	la	helada
expresión	de	disgusto	de	Cimon.

Con	tono	festivo,	dijo:
—Queridos	 colegas,	 si	 prestáis	 atención	 probablemente	 oiréis	 una

explosión	 que	 conmoverá	 la	Vía	Láctea,	 procedente	 de	 las	 habitaciones	 del
comandante.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Novee.
—El	 comandante	 ha	 echado	 el	 guante	 a	 Annuncio,	 el	 pequeño	 brujo-

mascota	 de	 Sheffield,	 y	 éste	 ha	 subido	 a	 cubierta	 como	 una	 furia,	 echando
fuego	por	los	ojos.

Cimon,	que	se	había	detenido	para	escuchar,	se	alejó	lanzando	un	bufido.
Novee	comentó:
—¡Sheffield!	Pero	si	ese	hombre	es	incapaz	de	encolerizarse.	Nunca	le	he

oído	levantar	la	voz.
—Pues	 esta	 vez	 lo	 ha	 hecho.	Cuando	 descubrió	 que	 el	muchacho	 había

salido	de	la	cabina	sin	su	permiso	y	que	el	comandante	le	estaba	echando	una
bronca…	¡Uy!	¿Sabías	que	ya	se	había	levantado,	Novee?

—No,	pero	 esto	 no	me	 sorprende.	El	mareo	del	 espacio	 es	 terrible.	Los
que	lo	sufren	creen	que	se	están	muriendo.	Pero	a	los	dos	minutos	se	les	pasa
y	 se	 sienten	 bien.	 Débiles,	 pero	 bien.	 Esta	 mañana	 le	 dije	 a	 Mark	 que
aterrizaríamos	mañana	y	supongo	que	esto	le	curó	el	mareo.	La	simple	idea	de
una	superficie	planetaria	 inminente	obra	maravillas	en	el	mareo	del	espacio.
Aterrizaremos	pronto,	¿no	es	verdad,	Cimon?

El	 astrofísico	 dijo	 algo	 ininteligible	 que	 podía	 interpretarse	 como	 un
gruñido	de	asentimiento.	Al	menos,	así	lo	interpretó	Novee.
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—Bien	—dijo	Novee—.	¿Y	qué	pasó?	Vernadsky	continuó:
—Pues	veréis.	Sheffield	y	yo	compartimos	la	misma	cabina	desde	que	ese

muchacho	 cayó	 enfermo	 con	 el	mareo	 del	 espacio	 y	 se	 pasa	 el	 día	 sentado
ante	 la	 mesa,	 con	 sus	 condenados	 planos	 y	 su	 calculador	 de	 pulsera.	 De
pronto	el	teléfono	sonó,	yo	me	puse	y	era	el	comandante.	Resulta	que	el	chico
estaba	con	él	y	él	quería	saber	qué	se	proponía	el	Gobierno	al	ponerle	un	espía
a	bordo.	Entonces	Sheffield	le	gritó	que	le	clavaría	un	tubo	Collamore	en	los
riñones	 si	 importunaba	 al	 chico	 y	 salió	 como	 una	 flecha,	 mientras	 el
comandante	lanzaba	espumarajos	por	el	teléfono,	que	aún	seguía	conectado.

—Exageras	—dijo	Novee—.	 Sheffield	 es	 incapaz	 de	 hacer	 y	 decir	 esas
cosas.

—Os	lo	cuento	al	pie	de	la	letra.	Novee	se	volvió	hacia	Cimon.
—Tú	eres	el	jefe	del	grupo.	¿Por	qué	no	tomas	cartas	en	el	asunto?
—En	casos	como	éste	—rezongó	Cimon—	todos	se	acuerdan	de	que	soy

el	jefe	de	grupo.	De	repente	me	cargan	de	responsabilidades.	Pero	allá	se	las
compongan	 ellos.	 Sheffield	 es	 un	 fogoso	 orador	 y	 el	 comandante	 siempre
lleva	 las	manos	 a	 la	 espada.	 La	 espeluznante	 descripción	 de	Vernadsky	 no
significa	necesariamente	que	ambos	lleguen	a	las	manos.

—De	acuerdo,	pero	en	una	expedición	como	la	nuestra	no	hay	lugar	para
las	peleas	ni	las	rencillas.

—¡No	 habléis	 de	 nuestra	 expedición!	 —dijo	 Vernadsky,	 levantando
ambas	manos	con	terror	fingido	y	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Ya	tiemblo
de	pensar	 en	el	momento	en	que	nos	encontraremos	entre	 los	harapos	y	 los
huesos	de	la	primera	expedición.

Pero	como	si	aquella	imagen	no	cuadrase	demasiado	bien	con	las	bromas,
de	 pronto	 todos	 se	 quedaron	 sin	 tener	 nada	 que	 decir.	 Incluso	 el	 cogote	 de
Cimon,	que	era	todo	cuanto	se	veía	de	él	por	encima	de	la	poltrona,	pareció
endurecerse	un	poco	ante	la	evocación	de	aquella	desafortunada	imagen.
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Oswald	 Mayer	 Sheffield,	 psicólogo,	 flaco	 como	 un	 alambre	 y
extraordinariamente	alto,	dotado	con	una	voz	que	tanto	podía	emplearse	para
cantar	ópera	con	sorprendente	virtuosismo	como	para	sostener	una	enconada
discusión,	 no	 mostraba	 la	 ira	 que	 hubiera	 cabido	 esperar	 por	 el	 relato	 de
Vernadsky.

Incluso	 sonreía	 cuando	 penetró	 en	 la	 cabina	 del	 comandante.	 Éste	 tenía
aspecto	hosco	cuando	le	dirigió	la	palabra:

—Mire,	Sheffield…
—Un	momento,	 capitán	 Follenbee	—le	 atajó	 Sheffield—.	 ¿Cómo	 estás,

Mark?
Mark	bajó	la	vista	y	respondió	con	voz	ahogada:
—Muy	bien,	doctor	Sheffield.
—No	sabía	que	te	hubieses	levantado.
A	 pesar	 de	 que	 no	 había	 ni	 una	 sombra	 de	 reproche	 en	 su	 tono,	Mark

contestó	en	son	de	excusa:
—Me	 encontraba	mejor,	 doctor	 Sheffield,	 y	 no	 sé	 estar	 sin	 hacer	 nada.

Desde	 que	 embarqué	 en	 esta	 nave	 no	 he	 hecho	 absolutamente	 nada.	Así	 es
que	telefoneé	al	comandante	para	pedirle	que	me	permitiese	ver	el	cuaderno
de	bitácora	y	él	me	ordenó	que	subiese.

—Muy	bien.	Estoy	seguro	de	que	no	le	importará	que	vuelvas	ahora	a	tu
cabina.

—¿No	me	importará…?	—empezó	a	decir	el	comandante.
La	apacible	mirada	de	Sheffield	se	posó	en	el	capitán.
—El	muchacho	 se	 halla	 bajo	mi	 custodia	 y	 yo	 soy	 el	 responsable	 de	 lo

que	le	suceda.
Mark,	 obediente,	 dio	 media	 vuelta	 y	 Sheffield	 miró	 cómo	 se	 iba,

esperando	hasta	que	la	puerta	estuvo	bien	cerrada	de	nuevo.
Entonces	se	volvió	hacia	el	capitán.
—¿Puede	saberse	qué	demonios	pasa,	capitán?
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Las	 rodillas	de	 la	primera	autoridad	de	 la	nave	se	doblaron	 ligeramente,
para	enderezarse	y	volver	 a	doblarse	con	una	especie	de	 ritmo	amenazador.
Las	 palmadas	 que	 daba	 con	 las	 manos,	 ocultas	 a	 su	 espalda,	 se	 oían
perfectamente.

—Esto	es	cuenta	mía.	El	comandante	de	la	nave	soy	yo,	Sheffield.
—Ya	lo	sé.
—¿Y	 sabe	 lo	 que	 significa?	 Esta	 nave,	 en	 el	 espacio,	 goza	 de	 las

atribuciones	 jurídicas	 de	 un	 planeta.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 yo	 soy	 su
gobernante	absoluto.	En	el	espacio,	lo	que	yo	digo	es	ley.	El	Comité	Central
de	la	Confederación	respalda	mis	acciones.	Tengo	que	mantener	la	disciplina
a	bordo,	y	ningún	espía…

—Muy	bien,	muy	bien.	Permita	ahora	que	le	diga	unas	cuantas	cosas.	Esta
nave	 ha	 sido	 fletada	 por	 el	 Departamento	 de	 Provincias	 Exteriores	 para
efectuar	una	expedición	 financiada	por	el	Gobierno	al	 sistema	de	Lagrange,
para	quedarse	en	este	sector	por	el	tiempo	que	lo	requieran	las	investigaciones
a	 efectuar	 y	 la	 seguridad	 de	 la	 tripulación	 y	 la	 propia	 nave,	 y	 emprender
finalmente	 el	 viaje	 de	 regreso.	 Al	 firmar	 este	 contrato,	 ha	 asumido	 usted
ciertas	obligaciones,	quiéralo	o	no,	capitán.	Por	ejemplo,	no	puede	usted	tocar
nuestros	instrumentos	ni	inutilizarlos.

—¿Pero	quién	habla	de	hacer	eso?	—vociferó	indignado	el	capitán.
—Pues	 lo	está	haciendo	—dijo	Sheffield	con	calma—.	Haga	el	 favor	de

no	tocar	a	Mark	Annuncio,	capitán.	Así	como	no	puede	usted	tocar	para	nada
el	monocromio	de	Cimon	ni	el	micróptico	de	Vailleux,	no	puede	 tocar	a	mi
Annuncio.	Y	esto	 se	aplica	a	 todos	y	a	cada	uno	de	 sus	diez	dedos	con	sus
respectivas	falanges.	¿Entendido?

El	capitán	abombó	el	pecho	cubierto	por	el	uniforme.
—Yo	 no	 recibo	 órdenes	 de	 nadie	 a	 bordo	 de	mi	 nave.	 El	 lenguaje	 que

emplea	constituye	una	falta	de	disciplina,	señor	Sheffield.	Siga	hablando	así	y
le	arrestaré	en	su	cabina.	A	usted	y	a	su	Annuncio.	Si	no	le	gusta,	quéjese	a	la
Junta	de	Revisión	cuando	volvamos	a	la	Tierra.	Hasta	entonces,	a	callar.

—Capitán,	 deje	 que	 le	 explique	 algo.	 Mark	 pertenece	 al	 Servicio
Mnemotécnico.

—Ya	 lo	 sé.	 El	 me	 lo	 dijo.	 El	 Servicio	 Neumotécnico.	 El	 Servicio
Neumotécnico.	 Para	 mí,	 esto	 equivale	 a	 la	 policía	 secreta.	 Y	 no	 estoy
dispuesto	a	tolerarla	a	bordo	de	mi	nave,	¿estamos?

—Servicio	Mnemotécnico	—le	corrigió	Sheffield	pacientemente—.	Eme-
ene-e-eme-o-te-é-ce-ene-i-ceo.	No	Neumotécnico.	 Es	 una	 palabra	 de	 origen
griego	que	significa	memoria.
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El	capitán	entornó	la	mirada.
—¿Recuerda	cosas?
—Exactamente,	capitán.	En	cierto	modo,	esto	es	culpa	mía,	pues	debiera

habérselo	 advertido.	Desde	 luego,	 lo	habría	hecho	 si	 el	 chico	no	 se	hubiese
sentido	tan	mal	inmediatamente	después	del	despegue.	Su	estado	hizo	que	me
olvidase	de	todo	lo	demás.	Por	otra	parte,	no	se	me	ocurrió	que	pudiese	llegar
a	interesarse	por	el	gobierno	de	la	nave.	Con	esto	cometí	una	estupidez,	pues
le	interesa	todo.

—Conque	 le	 interesa	 todo,	 ¿eh?	—El	 capitán	 consultó	 de	 una	 ojeada	 el
reloj	del	cuadro—.	Explíquemelo	ahora,	¿eh?	Pero	no	 trate	de	engatusarme.
La	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	Tengo	el	tiempo	limitado.

—No	 tardaré,	 se	 lo	 aseguro.	 Usted	 es	 un	 hombre	 del	 espacio,	 capitán.
Dígame,	pues,	¿cuántos	mundos	habitados	cree	que	hay	en	la	Confederación?

—Ochenta	mil	—respondió	el	capitán.
—Ochenta	 y	 tres	mil	 doscientos,	 exactamente	—puntualizó	Sheffield—.

¿Qué	 supone	que	 se	 requiere	 para	 dirigir	 una	 organización	política	 de	 estas
dimensiones?

El	capitán	tampoco	vaciló	esta	vez:
—Calculadoras	—contestó.
—Perfectamente.	 Ahí	 tiene	 usted	 la	 Tierra,	 la	 mitad	 de	 cuya	 población

trabaja	para	el	Gobierno	y	no	hace	otra	cosa	más	que	calcular.	Luego,	todos
los	demás	mundos	tienen	sus	respectivas	sucursales	calculadoras.	Y	aun	así	se
pierden	datos.	Cada	mundo	sabe	algo	que	los	demás	ignoran.	Es	lo	mismo	que
sucede	 con	 los	 hombres.	 Mire	 nuestro	 pequeño	 grupo.	 Vernadsky	 no	 sabe
nada	 de	 biología	 y	 si	 yo	 tuviese	 que	 salvarme	 con	 la	 química	 que	 sé,	 no
duraría	ni	dos	días.	Ninguno	de	nosotros	es	capaz	de	pilotar	la	más	pequeña
nave	 del	 espacio,	 a	 excepción	 de	 Fawkes.	 Por	 lo	 tanto	 no	 tenemos	 más
remedio	 que	 trabajar	 en	 equipo	 y	 complementar	 mutuamente	 nuestros
respectivos	 conocimientos…	 Pero	 esto	 tiene	 su	 punto	 flaco.	 Ninguno	 de
nosotros	sabe	con	certeza	qué	datos	o	conocimientos	que	él	posee	podrían	ser
útiles	 a	 un	 compañero	 suyo	 en	 determinadas	 ocasiones.	 No	 podemos
sentarnos	 para	 exponer	 todo	 cuanto	 sabemos.	 Así	 es	 que	 no	 tenemos	 más
remedio	que	actuar	basándonos	en	conjeturas,	y	a	veces	estas	conjeturas	son
erróneas.	En	ocasiones,	 dos	 hechos,	 por	 ejemplo,	 el	 hecho	A	y	 el	 hecho	B,
pueden	concordar	maravillosamente.	Por	lo	tanto	el	individuo	A,	que	conoce
el	 hecho	 A,	 dice	 al	 individuo	 B,	 que	 conoce	 el	 hecho	 B:	 ¿por	 qué	 no	 me
decías	 esto	 hace	 diez	 años?	 Y	 el	 individuo	 B	 responde:	 no	 lo	 consideré
importante,	o	bien:	creí	que	era	del	dominio	general.
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—Para	esto	están	las	calculadoras	—observó	el	capitán.
—Las	calculadoras	son	limitadas,	capitán	—repuso	Sheffíeld—.	Hay	que

someterles	 las	 preguntas.	 Es	 más,	 estas	 preguntas	 tienen	 que	 ser	 de	 una
especie	tal	que	puedan	hacerse	por	medio	de	un	número	limitado	de	símbolos.
Y	lo	que	es	más,	las	calculadoras	responden	única	y	exclusivamente	lo	que	se
les	pregunta	y	no	lo	que	uno	piensa.	A	veces	la	pregunta	se	hace	mal	o	se	dan
a	la	calculadora	unos	símbolos	equivocados,	con	el	resultado	de	que	entonces
la	 calculadora	 ni	 siquiera	 responde.	 Lo	 que	 nosotros	 necesitamos,	 lo	 que
necesita	 toda	 la	 Humanidad,	 es	 una	 máquina	 calculadora	 que	 no	 sea
mecánica;	 una	 calculadora	 con	 imaginación.	 Sólo	 hay	 una,	 capitán.	 —El
psicólogo	se	golpeó	la	frente—.	Todos	tenemos	una.

—Es	 posible	 —gruñó	 el	 capitán—,	 pero	 yo	 me	 quedo	 con	 las
tradicionales,	¿eh?	Con	las	que	hay	que	apretar	un	botón.	—¿Está	seguro?	Las
máquinas	no	tienen	presentimientos.	¿No	ha	tenido	usted	alguno?

—¿No	se	aparta	de	la	cuestión?	—preguntó	el	capitán,	mirando	de	nuevo
al	reloj.

—En	el	cerebro	humano	quedan	registrados	todos	los	datos	y	hechos	que
se	han	grabado	en	él.	Sólo	una	pequeñísima	parte	de	estos	datos	pertenece	al
recuerdo	 consciente,	 pero	 todos	 están	 allí,	 y	 basta	 una	 pequeña	 asociación
para	evocar	un	dato	determinado,	sin	que	el	 individuo	sepa	de	dónde	viene.
Entonces	 se	 tiene	 lo	 que	 se	 llama	 un	 «presentimiento»	 o	 una	 «sensación».
Algunas	 personas	 son	 más	 sensibles	 a	 estas	 cosas	 que	 otras	 y	 pueden	 ser
adiestradas	especialmente.	Una	reducida	minoría	alcanza	la	perfección,	como
Mark	 Annuncio	 y	 un	 centenar	 de	 seres	 como	 él.	 Confío	 en	 que	 algún	 día
habrá	un	billón	de	personas	así,	y	entonces	podremos	hablar	de	verdad	de	un
Servicio	Mnemotécnico…	Durante	toda	su	vida	estas	personas	no	hacen	más
que	 leer,	mirar	 y	 escuchar.	Y	 se	 ejercitan	 para	 realizar	 estas	 actividades	 de
manera	 perfecta.	 Los	 datos	 que	 almacenan	 no	 tienen	 importancia	 en	 sí.	No
hace	falta	que	se	refieran	a	esto	o	aquello.	Da	 lo	mismo	que	un	hombre	del
Servicio	 quiera	 pasarse	 una	 semana	 estudiando	 los	 resultados	 de	 los
campeonatos	 de	 polo	 espacial	 del	 Sector	 de	 Canopus	 del	 siglo	 pasado.
Cualquier	 dato	 puede	 ser	 de	 utilidad	 algún	 día.	 Este	 es	 nuestro	 axioma
fundamental…	Muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 miembro	 del	 Servicio	 consigue
relacionar	unos	datos	que	ninguna	máquina	hubiera	sido	capaz	de	relacionar.
La	máquina	 aquí	 fracasa,	 porque	 ninguna	máquina	 puede	 poseer	 dos	 datos
completamente	distintos	e	independientes,	y	aunque	los	poseyese,	a	nadie	se
le	ocurriría	hacerle	 la	pregunta	adecuada.	Una	buena	correlación	establecida

Página	141



por	el	Servicio	puede	amortizar	todo	el	dinero	invertido	en	él	durante	diez	o
doce	años	o	incluso	más.

El	capitán	levantó	su	ancha	mano	con	expresión	turbada.
—Espere.	 Annuncio	 dijo	 que	 en	 el	 registro	 terrestre	 no	 figura	 ninguna

nave	llamada	Triple	G.	¿Quiere	decir	que	se	sabe	de	memoria	todas	las	naves
registradas?

—Es	probable	—repuso	Sheffield—.	Quizá	se	haya	leído	de	cabo	a	rabo
el	 Registro	 de	 Naves	 Mercantes.	 En	 este	 caso,	 sabe	 todos	 los	 nombres,
tonelajes,	 años	 de	 construcción,	 puertos	 de	 escala,	 dotación	 y	 todo	 cuanto
contenga	el	registro.

—Y	una	 vez	 aquí,	 se	 puso	 a	 contar	 las	 estrellas.	—¿Por	 qué	 no?	Es	 un
dato.

—Esto	me	parece	absurdo.
—Tal	vez,	capitán.	Pero	un	hombre	como	Mark	es	diferente	a	todos.	Ha

recibido	 una	 extraña	 educación	 y	 ve	 la	 vida	 de	 una	 manera	 igualmente
desviada	y	extraña.	Ésta	es	la	primera	vez	que	deja	la	Residencia	del	Servicio
desde	 que	 ingresó	 en	 ella	 a	 la	 edad	 de	 cinco	 años.	 Se	 altera	 por	 cualquier
cosa…	y	puede	echarse	a	perder	 fácilmente.	Como	esto	no	debe	ocurrir,	yo
tengo	 la	obligación	de	velar	por	 él.	Es	mi	 instrumento;	 un	 instrumento	más
valioso	 que	 todo	 cuanto	 contiene	 esta	 astronave,	 envuelto	 en	 una	 red	 de
plutonio.	Sólo	hay	un	centenar	de	seres	como	él	en	toda	la	Vía	Láctea.

El	capitán	Follenbee	asumió	un	aire	de	dignidad	ofendida.
—Muy	bien,	 pues.	Que	mire	 el	 cuaderno	 de	 bitácora.	 Pero	 de	 un	modo

rigurosamente	confidencial,	¿eh?
—Descuide.	Sólo	habla	conmigo,	y	yo	no	digo	nada	a	nadie,	a	menos	que

descubra	una	correlación.
Pareció	 como	 si	 el	 capitán	 creyese	 que	 aquello	 también	 estaba

comprendido	bajo	la	clasificación	de	«confidencial…».
—La	tripulación…	—dijo,	e	hizo	una	pausa	significativa—.	Ya	sabe	a	qué

me	refiero.
Sheffield	se	dirigió	a	la	puerta.
—Mark	ya	sabe	eso.	La	tripulación	no	lo	sabrá	por	él,	esté	tranquilo.
—Oiga,	Sheffield…	¿Qué?
—¿Qué	diablos	es	un	lego?
Sheffield	contuvo	una	sonrisa.
—¿Le	llamó	eso?
—¿Qué	es?
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—El	nombre	que	los	del	Servicio	dan	a	los	que	no	pertenecen	a	él.	Como
usted,	 por	 ejemplo.	 Yo	 también	 soy	 un	 lego.	 Es	 el	 nombre	 que	 se	 daba
antiguamente	a	 los	 faltos	de	 instrucción.	En	mi	opinión,	capitán…	creo	que
tiene	razón.

Salió	apresuradamente	de	la	cabina.
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Mark	Annuncio	examinó	el	diario	de	vuelo	en	quince	segundos.	Lo	encontró
incomprensible,	 pero	 la	mayoría	 del	material	 que	 archivaba	 en	 su	mente	 lo
era.	 Esto	 no	 le	 preocupaba,	 ni	 tampoco	 que	 resultase	 aburrido.	 Lamentó
únicamente	 que	 no	 satisfaciera	 su	 curiosidad,	 dejándole	 con	 una	mezcla	 de
alivio	y	desilusión.

Luego	pasó	a	 la	biblioteca	y	grabó	en	 su	mente	 el	 contenido	de	 las	 tres
docenas	de	volúmenes	con	tanta	rapidez	como	lo	hubiera	hecho	una	máquina
fotográfica.	 Había	 pasado	 tres	 años	 de	 su	 adolescencia	 aprendiendo	 a	 leer
mediante	gestalt	total	y	aún	recordaba	con	orgullo	que	obtuvo	el	número	uno
de	su	clase	en	los	exámenes	finales.

Finalmente	 se	metió	 en	 la	 parte	 de	 la	 nave	 destinada	 a	 laboratorio	 y	 se
dedicó	 a	 husmear	 y	 a	 fisgonear	 por	 allí.	 No	 hacía	 preguntas	 y	 seguía	 su
camino	cuando	alguien	empezaba	a	fijarse	en	él.

Le	molestaba	sobremanera	el	que	le	miraran	como	si	fuese	un	bicho	raro.
Le	enfurecían	los	aires	de	superioridad	de	sus	colegas,	como	si	tuviese	algún
valor	concentrar	los	esfuerzos	de	un	cerebro	en	una	sola	y	ridícula	disciplina,
para	recordar	luego	sólo	una	pequeña	parte	de	ella.

Tarde	 o	 temprano,	 por	 supuesto,	 tendría	 que	 hacerles	 preguntas.	 Lo
requería	 su	profesión	y	aunque	no	 fuese	así,	 la	curiosidad	 le	espolearía.	Sin
embargo,	confiaba	en	no	tener	que	hacerlo	hasta	que	hubiesen	aterrizado	en	el
planeta.

Le	 resultaba	agradable	 sentirse	dentro	de	un	 sistema	estelar.	No	 tardaría
en	ver	un	mundo	con	unos	nuevos	soles	—los,	para	ser	exactos—	y	una	nueva
luna.	 Cuatro	 objetos	 que	 le	 proporcionarían	 flamantes	 informaciones;
inmensos	 almacenes	 de	 datos	 que	 podría	 recoger	 amorosamente	 para
clasificarlos	luego.

Sintió	un	escalofrío	de	emoción	al	pensar	en	la	ingente	montaña	de	datos
que	le	aguardaban.	Su	mente,	para	él,	era	un	tremendo	catálogo	con	índice	de
materias,	 índice	 de	 títulos	 e	 índice	 de	 autores.	 La	 veía	 extendiéndose
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indefinidamente	 en	 todas	 direcciones.	 Pulcra.	 Suave.	 Bien	 engrasada.	 Un
mecanismo	de	precisión.

Al	 pensar	 en	 los	 desvanes	 polvorientos	 que	 los	 legos	 llamaban	mentes,
casi	se	rió.	Incluso	le	parecía	un	desván	la	mente	del	doctor	Sheffield,	a	pesar
de	ser	éste	un	gran	erudito	tratándose	de	un	lego.	A	veces	se	esforzaba	y	casi
llegaba	 a	 comprender.	 Los	 demás,	 sus	 restantes	 compañeros	 de	 a	 bordo,
tenían	mentes	que	apenas	pasaban	de	ser	cuartos	de	trastos	viejos.	Desvanes
polvorientos	 con	 el	 techo	 cayéndose	 a	 pedazos	 y	 el	 piso	 cubierto	 de
cachivaches;	y	de	éstos	sólo	podían	alcanzarse	los	que	estaban	encima.

¡Pobres	imbéciles!	Les	hubiera	tenido	lástima	de	no	haberse	mostrado	tan
altaneros.	Si	supiesen	cómo	eran	en	realidad…	Si	se	diesen	cuenta…

Siempre	que	podía,	Mark	 se	acercaba	a	 los	puestos	de	observación	para
ver	 cómo	 crecían	 a	 ojos	 vistas	 los	 nuevos	mundos.	 Pasaron	muy	 cerca	 del
satélite	Ilium.	Cimon,	el	astrofísico,	tenía	mucho	cuidado	en	llamar	siempre	a
su	punto	de	destino	planetario	«Troas»	y	al	satélite	«Ilium»,	pero	los	demás
les	llamaban	«Júnior»	y	«Sister»,	respectivamente.	En	el	lado	opuesto	de	los
dos	 soles,	 o	 sea	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 eclíptica,	 había	 un	 grupo	 de
asteroides.	Cimon	los	bautizó	con	el	nombre	de	«Lagrange	Epsilón»,	pero	los
demás	los	llamaban	«Los	Cachorros».

Mark	pensaba	en	todo	esto,	vagamente	y	de	forma	simultánea,	cuando	el
nombre	de	«Ilium»	cruzó	por	su	mente.	Apenas	le	hizo	caso,	dejándolo	pasar
como	un	material	que	no	ofrecía	 interés	 inmediato.	De	una	manera	aún	más
vaga,	 y	 aún	 más	 abajo	 de	 su	 nivel	 de	 consciencia	 mental,	 se	 agitaban
confusamente	 otros	 quinientos	 nombres	 cambiados	 que	 constituían	 otras
tantas	 curiosidades	 de	 la	 nomenclatura	 astronómica.	 Algunos	 los	 había
encontrado	en	el	curso	de	sus	lecturas,	otros	los	había	oído	en	los	programas
subetéricos,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 restantes	 los	 había	 oído	 mencionar	 en
conversaciones	ordinarias	o	los	había	leído	en	algunos	informes	y	noticiarios.
El	 material	 podía	 haberle	 sido	 comunicado	 directamente	 o	 podía	 ser	 una
palabra	escuchada	sin	prestar	demasiada	atención.	Pero	incluso	el	cambio	del
nombre	George	G.	 Grundy	 por	Triple	 G	 estaba	 archivado	 en	 algún	 oscuro
rincón	de	su	enciclopédica	mente.

Sheffield	le	había	interrogado	a	veces	acerca	de	sus	procesos	mentales…
de	una	manera	muy	cariñosa	y	con	cautela.

—Queremos	 tener	 más	 como	 tú,	 Mark,	 en	 el	 Servicio	 Mnemotécnico.
Necesitamos	varios	millones.	Miles	de	millones,	en	 realidad,	cuando	 la	 raza
humana	ocupe	toda	la	Galaxia,	cosa	que	sucederá	algún	día.	Pero	¿de	dónde
los	sacaremos?	No	basta	confiar	en	el	talento	natural.	Todos	lo	poseemos	en
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mayor	o	menor	grado.	Lo	que	cuenta	es	la	educación	de	estas	facultades	y	si
no	podemos	saber	mejor	en	qué	consisten,	no	sabremos	cómo	educarlas.

Y	apremiado	por	Sheffield,	Mark	se	dedicó	a	observarse,	a	escucharse,	a
sondear	su	interior,	 tratando	de	analizarse.	Así	se	enteró	de	los	archivadores
que	tenía	en	la	cabeza.	Los	vio	desfilar	ante	sus	ojos.	Observó	cómo	surgían
los	 datos	 aislados	 obedeciendo	 a	 su	 llamada,	 siempre	 dispuestos
instantáneamente.	 Era	 difícil	 describir	 sus	 procesos,	 pero	 él	 se	 esforzó	 por
hacerlo.

Con	 ello,	 aumentó	 su	 propia	 confianza.	 La	 angustia	 que	 había
experimentado	en	su	infancia	y	durante	los	primeros	años	en	el	Servicio	fue
disminuyendo.	Dejó	de	despertarse	a	medianoche,	bañado	en	sudor,	gritando
a	causa	del	miedo	que	tenía	de	olvidar.	Y	sus	jaquecas	cesaron.

Vio	 cómo	 Ilium	 crecía	 en	 la	 portilla.	 Era	 más	 brillante	 de	 lo	 que	 se
hubiera	 imaginado	 que	 pudiese	 ser	 una	 luna.	 Las	 cifras	 del	 albedo	 de
trescientos	 planetas	 habitados	 cruzaron	 su	mente,	 ordenadamente	 dispuestas
en	orden	decreciente.	Apenas	rozaron	su	epidermis	mental	y	él	les	hizo	caso
omiso.

Aquel	 brillo	 que	 le	 hacía	 parpadear	 estaba	 concentrado	 en	 aquellas
manchas	 vastas	 y	 de	 forma	 irregular	 que,	 según	 Cimon	 había	 dicho	 —él
escuchó	 cuando	 respondía	 cansadamente	 a	 una	 pregunta—,	 fueron	 en	 otro
tiempo	el	 fondo	de	unos	mares.	Un	hecho	surgió	en	el	cerebro	de	Mark.	El
informe	 original	 de	 Hidosheki	Makoyama	 afirmaba	 que	 la	 composición	 de
aquellas	sales	brillantes	era	de	un	78,6 %	de	cloruro	de	sodio,	un	19,2 %	de
carbonato	 de	 magnesio	 y	 de	 un	 1,4 %	 de	 sulfato	 de	 potasa…	 La	 idea	 se
desvaneció.	Era	innecesaria.

Ilium	 poseía	 una	 atmósfera.	 Su	 presión	 era	 de	 unos	 100	 milímetros	 de
mercurio.	Poco	más	de	un	octavo	de	 la	 terrestre,	diez	veces	 la	de	Marte,	un
0,1376	 de	 la	 de	 Aurora.	 Dejó	 perezosamente	 que	 los	 decimales	 siguiesen
creciendo.	 Era	 una	 forma	 de	 ejercicio,	 pero	 le	 aburría.	 La	 aritmética
instantánea	 era	 algo	 que	 ya	 se	 aprendía	 en	 quinto	 curso.	A	decir	 verdad,	 él
aún	tenía	ciertas	dificultades	con	los	 integrales	y	se	preguntaba	si	ello	no	se
debería	a	que	no	sabía	qué	era	un	integral.	Cruzaron	por	su	mente	como	una
exhalación	 media	 docena	 de	 definiciones,	 pero	 él	 nunca	 había	 sabido
bastantes	matemáticas	para	entenderlas,	aunque	las	podía	citar	perfectamente.

En	 la	 escuela	 siempre	 les	 habían	 dicho:	 «No	 sintáis	 nunca	 demasiado
interés	por	una	cosa	o	una	disciplina	determinadas.	Tan	pronto	como	incurráis
en	esta	falta,	empezaréis	a	seleccionar	los	datos	y	esto	hay	que	evitarlo	a	toda
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costa.	Todo,	cualquier	cosa	es	importante.	Con	tal	de	que	tengáis	los	hechos
archivados,	poco	importa	que	los	entendáis	o	no…».

Pero	los	legos	no	opinaban	así.	¡Mentes	altaneras	llenas	de	lagunas!
Se	 estaban	 aproximando	 a	 Júnior.	 También	 era	 brillante,	 pero	 con	 un

brillo	distinto.	Éste	provenía	de	los	casquetes	polares	del	norte	y	del	sur.	La
mente	 de	 Mark	 evocó	 manuales	 sobre	 paleo-climatología	 terrestre	 y	 el
muchacho	 no	 hizo	 nada	 por	 retenerlos	 en	 su	 precipitada	 carrera.	 Los
casquetes	polares	estaban	en	regresión.	Al	cabo	de	un	millón	de	años,	Júnior
tendría	un	clima	parecido	al	que	reinaba	en	la	Tierra	a	la	sazón.	Su	tamaño	y
su	masa	eran	muy	semejantes	a	los	de	la	Tierra,	y	la	rotación	completa	sobre
su	eje	se	efectuaba	en	un	período	de	treinta	y	seis	horas.

Pudiera	haber	 sido	 el	 hermano	gemelo	de	 la	Tierra.	Las	diferencias	 que
separaban	a	ambos	planetas,	según	el	informe	de	Makoyama,	eran	favorables
a	 Júnior.	 Por	 cuanto	 se	 sabía,	 no	 había	 nada	 en	 aquel	 planeta	 que	 pudiera
resultar	 una	 amenaza	 para	 la	 humanidad.	 Nadie	 hubiera	 podido	 imaginar
tampoco	 que	 existiese,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 primera
colonia	humana	establecida	en	el	planeta	pereció	en	su	totalidad.	Y	lo	que	aún
era	peor,	la	destrucción	ocurrió	de	tal	manera	que	el	estudio	de	los	datos	que
se	pudieron	obtener	no	proporcionaba	ninguna	indicación	razonable	respecto
a	lo	sucedido.
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Dos	 horas	 antes	 del	 aterrizaje,	 Sheffield	 entró	 en	 la	 cabina	 de	 Mark	 para
hacerle	compañía.	Al	principio	del	viaje,	 ambos	ocupaban	 la	misma	cabina.
Aquello	 se	 hizo	 a	 titulo	 experimental,	 pues	 a	 los	 mnemotécnicos	 les
desagradaba	 la	 compañía	 de	 los	 legos.	 Aunque	 fuesen	 de	 los	 mejores.	 De
todos	modos,	el	experimento	fue	un	fracaso.	Casi	inmediatamente	después	del
despegue,	 la	 cara	 sudorosa	de	Mark	y	 sus	ojos	 suplicantes	demostraron	que
deseaba	de	una	manera	absolutamente	indispensable	la	intimidad.

Sheffield	 se	 sentía	 responsable	 por	 ello.	 Se	 sentía	 responsable	 de	 todo
cuanto	concerniese	a	Mark,	tanto	si	era	culpa	suya	como	si	no.	Eran	hombres
como	 él	 los	 que	 habían	 educado	 a	 Mark	 y	 a	 otros	 semejantes	 suyos,
convirtiéndolos	en	una	verdadera	 ruina	humana.	Deformaron	su	crecimiento
mental.	 Retorcieron	 y	 moldearon	 su	 espíritu.	 Les	 privaron	 del	 contacto
normal	con	niños	de	su	edad,	para	evitar	que	se	desarrollasen	en	ellos	hábitos
mentales	 normales.	 Ningún	 mnemotécnico	 pudo	 contraer	 matrimonio
normalmente,	ni	siquiera	dentro	de	su	propio	grupo.

Aquello	creaba	un	terrible	complejo	de	culpabilidad	en	Sheffield.
Veinte	 años	 atrás	 hubo	 una	 docena	 de	muchachos	 educados	 en	 la	 única

escuela	 existente	 a	 la	 sazón	 que	 se	 hallaba	 dirigida	 por	 U	 Karaganda,	 el
asiático	 más	 loco	 que	 jamás	 hubiera	 exasperado	 tanto	 a	 un	 grupo	 de
reporteros.	Karaganda-terminó	por	suicidarse,	impelido	por	cualquier	motivo
vago,	pero	otros	psicólogos,	Sheffield	entre	ellos,	de	mayor	respetabilidad	si
bien	de	menor	talento,	conocían	ya	su	obra	y	llegaron	a	colaborar	con	él.

Su	 escuela	 continuó	 funcionando	 y	 se	 fundaron	 otras.	 Incluso	 se
estableció	una	en	Marte,	que	en	el	momento	de	su	fundación	sólo	tenía	cinco
alumnos.	Según	las	últimas	cifras	facilita	das,	existían	a	 la	sazón	ciento	 tres
licenciados	con	matrícula	de	honor.	Naturalmente,	sólo	una	pequeña	parte	de
los	 que	 se	matriculaban	 terminaban	 el	 curso.	Cinco	 años	 atrás,	 el	Gobierno
Planetario	 Terrestre	 —que	 no	 hay	 que	 confundir	 con	 el	 Comité	 Galáctico
Central,	con	sede	en	la	Tierra	y	que	gobierna	toda	la	Confederación	Galáctica
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—	 autorizó	 la	 creación	 del	 Servicio	 Mnemotécnico,	 dependiente	 del
Ministerio	del	Interior.

Se	 había	 amortizado	 varias	 veces	 el	 costo	 de	 su	 creación,	 pero	 eso	 lo
sabían	 muy	 pocos.	 Por	 otra	 parte,	 el	 Gobierno	 Terrestre	 no	 divulgaba	 el
hecho,	 ni	 nada	 de	 cuanto	 se	 relacionaba	 con	 el	 Servicio	Mnemotécnico.	 Se
trataba	 de	 una	 cuestión	 delicada,	 que	 aún	 se	 consideraba	 como	 un
«experimento».	El	Gobierno	 temía	 que	 el	 fracaso	 repercutiese	 en	 el	 terreno
político.	 La	 oposición	 —a	 la	 que	 ya	 era	 difícil	 evitar	 que	 sacase	 partido
político	 de	 ello	 para	 sus	 campañas—	 mencionaba	 en	 sus	 mítines	 la
«chifladura	del	Gobierno»	y	la	«dilapidación	del	dinero	del	contribuyente».	Y
esto	sin	poseer	pruebas	fehacientes	de	ello;	por	el	contrario	todo	demostraba
que	el	experimento	era	rentable.

En	 la	 civilización	 maquinista	 que	 llenaba	 la	 Galaxia,	 era	 difícil	 que	 se
valorasen	las	realizaciones	de	la	mente	humana	sin	una	adecuada	preparación
psicológica.

Sheffield	 se	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 se	 tardaría	 en	 inculcar	 aquellas
ideas	a	la	gente.

Pero	 era	 mejor	 que	 no	 se	 mostrase	 deprimido	 en	 presencia	 de	 Mark.
Existía	el	peligro	de	que	su	depresión	se	le	contagiase.

—Te	encuentro	muy	bien,	muchacho.
Mark	pareció	alegrarse	de	verle.
—Cuando	 volvamos	 a	 la	 Tierra,	 doctor	 Sheffield…	 —Se	 interrumpió,

sonrojándose	 ligeramente,	 para	 proseguir—:	 Esto	 suponiendo	 que
volvamos…	Pienso	procurarme	tantos	libros	y	películas	como	pueda	sobre	las
costumbres	de	la	gente.	He	buscado	en	la	biblioteca	de	la	nave	y	no	hay	nada
sobre	esta	materia.

—¿A	qué	viene	ese	interés?
—Es	 por	 el	 capitán.	 Según	 usted,	 él	 le	 dijo	 que	 la	 tripulación	 no	 debía

saber	 que	 viajábamos	 hacia	 un	 mundo	 que	 se	 convirtió	 en	 la	 tumba	 de	 la
primera	expedición	que	lo	visitó,	¿no	es	así?	—Sí.	¿Por	qué?

—Porque	 los	 astronautas	 consideran	 que	 trae	 mala	 suerte	 tocar	 en	 un
mundo	 así,	 especialmente	 si	 parece	 inofensivo.	 ¿Sabe	 cómo	 lo	 llaman?
«Engañabobos».

—Eso	es.
—Así	lo	dice	el	capitán,	pero	no	veo	la	verdad	que	pueda	haber	en	ello.

Pienso	 en	 los	 diecisiete	 planetas	 habitables	 de	 los	 que	 nunca	 regresaron	 las
primeras	expediciones	que	los	visitaron	y	en	los	que	nunca	se	pudo	establecer
colonias.	Y	cada	uno	de	ellos	fue	colonizado	más	tarde	y	actualmente	 todos
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son	 miembros	 de	 la	 Confederación.	 Sarmatia	 es	 uno	 de	 ellos,	 y	 se	 ha
convertido	en	un	mundo	muy	desarrollado.

—También	 hay	 planetas	 en	 que	 los	 desastres	 son	 continuos.	 Sheffield,
deliberadamente,	 formuló	 esta	 frase	 como	 afirmación	 de	 un	 hecho	 cuando
debiera	haberla	realizado	en	forma	de	pregunta.

No	hay	que	hacer	nunca	preguntas	de	carácter	técnico.	Esta	era	una	de	las
Reglas	de	Karaganda.	Las	correlaciones	mnemotécnicas	no	corresponden	a	la
inteligencia	consciente;	no	son	volitivas.	Cuando	se	hace	una	pregunta	directa
las	 correlaciones	 resultantes	 son	 numerosas,	 pero	 sólo	 como	 las	 que	 un
hombre	culto	de	tipo	normal	puede	suministrar.	Era	la	mente	inconsciente	la
que	salvaba	los	amplios	e	imprevisibles	fosos.

Mark,	 como	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 cualquier	 mnemotécnico,	 cayó	 en	 la
trampa	y	denegó	enérgicamente:

—Yo	nunca	he	oído	hablar	de	uno	solo	de	ellos.	Por	lo	menos,	no	cuando
el	 planeta	 es	 totalmente	 habitable.	 Si	 el	 planeta	 es	 de	 hielo	 macizo,	 o	 un
desierto	completo,	entonces	es	diferente.	Pero	Júnior	no	es	así.

—No,	no	es	así	—asintió	Sheffield.
—Entonces,	¿por	qué	 le	 teme	la	 tripulación?	Esta	noche,	en	 la	cama,	no

hacía	 más	 que	 pensar	 en	 ello.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 ver	 el
cuaderno	de	bitácora.	Como	nunca	había	visto	uno,	valía	 la	pena	hacerlo.	Y
estaba	seguro	de	hallar	la	solución	allí.

—Ya…	—aprobó	Sheffield.
—Pero…	resulta	que	me	equivoqué.	No	hallé	la	menor	mención	en	todo

el	cuaderno	de	los	propósitos	de	la	expedición.	Ahora	bien,	esto	sólo	tiene	una
explicación:	que	se	desea	mantener	en	secreto	 la	 finalidad	de	 la	expedición,
incluso	a	los	restantes	oficiales	de	la	nave.	Y	en	el	cuaderno	el	nombre	de	la
nave	aparece	como	George	G.	Grundy.

—Esto	no	me	extraña.	Es	natural	que	así	sea	—dijo	Sheffield.
—No	 sé.	Esa	 cuestión	 del	Triple	G	me	 hizo	 entrar	 en	 sospechas	—dijo

Mark,	sombrío.
—Pareces	decepcionado	por	el	hecho	de	que	el	capitán	no	te	mintiese	—

observó	Sheffield.
—Decepcionado,	no.	Más	bien	aliviado.	Yo	pensaba…,	pensaba…	—Se

interrumpió,	 azarado,	 pero	Sheffield	 no	 hizo	 nada	 por	 ayudarle.	Así,	 se	 vio
obligado	 a	 continuar—:	 creí	 que	 todos	me	 estaban	mintiendo…	No	 sólo	 el
capitán.	 Incluso	 usted	 podía	 mentirme,	 doctor	 Sheffield.	 Yo	 pensaba	 que
usted	no	quería	que	hablase	con	la	tripulación	por	la	razón	que	fuese.

Página	150



Sheffield	trató	de	sonreír	y	lo	consiguió.	La	enfermedad	más	corriente	en
el	Servicio	Mnemotécnico	era	 la	suspicacia.	A	causa	del	aislamiento	en	que
vivían	aquellos	muchachos,	eran	raros	y	extravagantes.	La	relación	de	causa	y
efecto	saltaba	a	la	vista.	Con	tono	ligero,	Sheffield	dijo:

—Cuando	 estudies	 la	 historia	 de	 las	 costumbres,	 verás	 que	 estas
supersticiones	no	se	fundamentan	necesariamente	en	el	análisis	lógico.	Todos
esperan	que	suceda	algo	malo	en	un	planeta	que	ha	alcanzado	la	notoriedad.
Las	cosas	buenas	que	en	él	ocurren	pasan	desapercibidas;	las	cosas	malas,	en
cambio,	se	proclaman	a	los	cuatro	vientos,	se	pregonan	y	se	exageran.	Y	los
hechos	van	aumentando	de	grosor,	como	una	bola	de	nieve.

Apartándose	 de	 Mark,	 se	 puso	 a	 inspeccionar	 los	 asientos	 hidráulicos.
Pronto	 aterrizarían.	 Palpó	 innecesariamente	 la	 ancha	 malla	 de	 las	 correas,
vuelto	de	espaldas	al	 joven.	Así	protegido	de	sus	oídos	indiscretos	dijo,	casi
en	un	susurro:

—Y	desde	 luego,	 lo	que	empeora	más	 la	 cuestión	es	que	 Júnior	 sea	 tan
diferente.

Calma,	 calma,	 se	 dijo.	 No	 había	 que	 precipitar	 las	 cosas.	 Ya	 había
probado	aquella	treta	anteriormente	y…

—No,	no	es	eso	—dijo	Mark—.	En	absoluto.	La	otra	expedición,	 la	que
fracasó,	 así	 como	 las	 que	 la	 precedieron	 en	 otros	 planetas	 con	 idénticos
resultados,	eran	diferentes.	Esta	es	la	verdad.

Sheffield	se	mantenía	vuelto	de	espaldas	esperando.	Mark	prosiguió:
—Las	otras	diecisiete	expediciones	que	fracasaron	en	planetas	que	ahora

están	 habitados,	 eran	 todas	 ellas	 pequeñas	 expediciones	 de	 reconocimiento.
En	dieciséis	de	los	casos,	la	causa	de	la	muerte	fue	destrucción	de	la	nave	por
una	causa	u	otra,	y	en	el	caso	restante	—el	de	Coma	Minor—,	el	fracaso	fue
resultado	de	un	ataque	por	sorpresa	lanzado	por	formas	de	vida	indígena,	no
inteligentes,	desde	luego.	Poseo	los	detalles	de	todos	ellos…

Sheffield	 dio	 un	 respingo.	 Mark	 era	 capaz	 de	 darle	 los	 detalles	 de	 las
diecisiete	 expediciones,	 sin	 olvidar	 ni	 uno	 solo.	 Para	 él	 resultaba	 fácil	 citar
todos	 los	 informes	 de	 cada	 expedición	 palabra	 por	 palabra;	 tan	 fácil	 como
decir	sí	o	no.	Y	a	lo	mejor	se	le	ocurría	citarlos.	Los	mnemotécnicos	no	tenían
poder	 selector.	 Este	 era	 uno	 de	 las	 aspectos	 que	 hacían	 imposible	 la
convivencia	 entre	 ellos	 y	 las	 personas	 corrientes.	 Los	 mnemotécnicos	 eran
unos	 tremendos	 pelmazos	 por	 su	 propia	 naturaleza.	 Incluso	 Sheffield,	 que
estaba	acostumbrado	a	escucharlos	y	hasta	cierto	punto	inmunizado	y	que	no
tenía	 intención	 de	 interrumpir	 a	Mark	 si	 a	 éste	 le	 daba	 por	 hablar,	 suspiró
levemente.
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—Pero	de	nada	serviría	citarlos	—continuó	Mark,	y	Sheffield	sintió	que
se	salvaba	de	un	espantoso	rollo—.	No	concuerdan	con	los	de	la	expedición	a
Júnior.	 Esta	 consistió	 en	 una	 verdadera	 colonización:	 se	 establecieron	 en	 el
planeta	 setecientos	 ochenta	 y	 nueve	 hombres,	 doscientas	 siete	 mujeres	 y
quince	 niños	 menores	 de	 trece	 años.	 En	 el	 curso	 del	 año	 siguiente,	 se
añadieron	a	éstos	por	inmigración	trescientas	quince	mujeres,	nueve	hombres
y	dos	niños.	La	 colonia	 se	mantuvo	 sin	novedad	durante	 casi	 dos	 años	y	 la
causa	de	que	 todos	 sus	miembros	pereciesen	 se	desconoce.	A	 juzgar	por	 su
propio	informe,	pudo	haber	sido	una	epidemia.	Esto	es	distinto,	desde	luego.
Pero	 Júnior	 no	 tiene	nada	de	 insólito	 si	 exceptuamos,	 naturalmente…	Mark
hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 aquel	 detalle	 tuviese	 tan	 poca	 importancia	 que	 ni
siquiera	valiese	la	pena	mencionarlo.	Sheffield	se	contuvo	para	no	gritar.	Pero
se	esforzó	por	decir	con	calma:

—Ah,	sí,	esa	diferencia	que	todos	conocemos.
Mark	prosiguió:
—La	misma.	Que	tiene	dos	soles	y	los	demás	planetas	sólo	tienen	uno.
El	psicólogo	hubiera	llorado	de	rabia.	¡Nada!
¿Pero	de	qué	hubiera	servido?	Otra	vez	tendría	más	suerte.	Quien	no	sea

capaz	de	tener	paciencia	con	un	mnemotécnico,	más	valdrá	que	prescinda	de
él.

Se	 sentó	 en	 la	 butaca	 hidráulica	 y	 se	 ató	 perfectamente	 a	 ella	 con	 las
correas.	Mark	hizo	lo	propio.	(A	Sheffield	le	hubiera	gustado	ayudarle,	pero
esto	no	hubiera	sido	juicioso).	Consultó	su	cronómetro.	Era	muy	posible	que
ya	estuviesen	descendiendo	en	espiral.

A	 causa	 de	 la	 decepción	 que	 sentía,	 Sheffield	 estaba	 muy	 conturbado.
Mark	Annuncio	 había	 hecho	mal	 al	 seguir	 su	 barrunto,	 que	 le	 impulsaba	 a
considerar	 unos	 embusteros	 al	 capitán	 y	 a	 los	 demás	 miembros	 de	 la
tripulación.	Los	mnemotécnicos	 tenían	 tendencia	a	 creer	que,	puesto	que	 su
repertorio	 de	 datos	 era	muy	 grande,	 era	 también	 completo.	 Evidentemente,
con	esto	cometían	un	craso	error.	Por	consiguiente	era	necesario	(en	palabras
de	 Karaganda),	 que	 presentasen	 sus	 correlaciones	 a	 una	 autoridad
debidamente	calificada,	sin	actuar	nunca	por	su	cuenta.

¿Qué	 importancia	 podía	 tener	 el	 error	 de	 Mark?	 El	 muchacho	 era	 el
primer	mnemotécnico	que	abandonaba	la	residencia	del	Servicio;	el	primero
que	 era	 separado	 de	 sus	 colegas;	 el	 primero	 que	 vivía	 entre	 legos.	 ¿Qué
efectos	 produciría	 esto	 sobre	 él?	 ¿Qué	 efectos	 había	 producido	 ya?	 ¿Serían
malos?	En	este	caso,	¿cómo	podían	evitarse?
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El	 doctor	 Oswald	 Mayer	 Sheffield	 ignoraba	 la	 respuesta	 a	 todas	 estas
preguntas.
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Los	 hombres	 del	 control	 eran	 los	 más	 afortunados.	 Ellos	 y,	 desde	 luego,
Cimon,	 quien	 en	 su	 calidad	 de	 astrofísico	 y	 director	 de	 la	 expedición	 los
acompañaba	gracias	a	un	permiso	especial.	El	resto	de	la	tripulación	atendía	a
menesteres	 diversos,	 mientras	 el	 personal	 científico	 prefería	 la	 relativa
comodidad	de	sus	butacas	hidráulicas,	cuando	la	nave	empezó	a	descender	en
espiral	hacia	Júnior.

La	 visión	más	 grandiosa	 era	 la	 que	 se	 ofrecía	 cuando	 el	 planeta	 aún	 se
hallaba	a	suficiente	distancia	para	ser	abarcado	en	su	totalidad.

Hacia	el	norte	y	el	sur,	alcanzando	hasta	una	tercera	parte	de	la	distancia
que	separaba	a	los	polos	del	ecuador,	se	extendían	los	casquetes	polares,	que
aún	estaban	al	comienzo	de	su	regresión	que	había	de	durar	varios	milenios.
Como	 el	 Triple	 G	 descendía	 en	 espiral	 siguiendo	 una	 gran	 órbita	 polar	 de
norte	 a	 sur	 (escogida	 deliberadamente	 para	 poder	 contemplar	 las	 regiones
polares,	 pues	 Cimon	 había	 insistido	 en	 ello	 a	 condición	 de	 que	 no	 se
comprometiese	 la	 seguridad	 de	 la	 nave),	 los	 dos	 casquetes	 aparecían	 y
desaparecían	sucesivamente	bajo	ellos.

Ambos	recibían	por	igual	la	luz	solar,	a	causa	de	la	falta	de	inclinación	del
eje	 de	 Júnior.	 Y	 cada	 casquete	 estaba	 cortado	 en	 sectores,	 ofreciendo	 el
aspecto	de	un	pastel	que	hubiese	sido	dividido	con	un	cuchillo	irisado.

La	 tercera	 parte	 de	 cada	 casquete,	 en	 la	 parte	 iluminada,	 recibía	 la	 luz
simultánea	de	ambos	soles,	que	les	infundía	una	tonalidad	blanca	brillante	que
iba	 volviéndose	 amarilla	 hacia	 el	 oeste,	 y	 verde	 hacia	 oriente.	 Al	 este	 del
sector	blanco	se	extendía	otro	 la	mitad	de	ancho,	bañado	únicamente	por	 la
luz	de	Lagrange	I,	y	allí	la	nieve	resplandecía	con	su	belleza	de	zafiro.	Hacia
el	oeste,	otro	medio	sector,	que	recibía	tan	sólo	la	luz	de	Lagrange	II,	brillaba
con	el	cálido	 rojo	anaranjado	de	un	crepúsculo	 terrestre.	Los	 tres	colores	 se
confundían	 en	 el	 siguiente	 al	 extremo	 de	 las	 bandas,	 lo	 cual	 contribuía	 a
aumentar	el	parecido	con	un	arco	iris.

El	 tercio	 final	 parecía	 oscuro	 por	 contraste,	 pero	 si	 se	 miraba	 con
atención,	 distinguíanse	 también	 varias	 partes	 desiguales.	 La	 porción	 más
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pequeña	 era	 ciertamente	 negra,	 pero	 la	 porción	mayor	 poseía	 un	 débil	 tinte
lechoso.

Cimon	murmuró	quedo,	como	para	sí:
—Es	la	claridad	lunar,	desde	luego.
Luego	miró	a	su	alrededor	para	comprobar	si	alguien	le	había	oído.	No	le

gustaba	 que	 los	 demás	 fuesen	 testigos	 del	 proceso	 por	 el	 cual	 su	 cerebro
llegaba	 a	deducir	 alguna	 conclusión.	Por	 el	 contrario,	 deseaba	presentar	 sus
conclusiones	a	sus	alumnos	y	oyentes,	a	todos	cuantos	le	rodeaban,	en	suma,
de	 una	 manera	 perfecta	 y	 acabada	 en	 la	 que	 no	 se	 detectasen	 las
imperfecciones	del	nacimiento	y	desarrollo.

Pero	sólo	le	rodeaban	astronautas,	que	no	le	prestaban	la	menor	atención.
A	pesar	de	que	todos	ellos	eran	curtidos	veteranos	del	espacio,	dedicaban	toda
la	 atención	 que	 podían	 detraer	 a	 sus	 distintos	 deberes	 e	 instrumentos	 a	 la
maravilla	que	lucía	ante	ellos.

La	espiral	se	curvó,	se	desvió	del	rumbo	norte-sur	hasta	tomar	el	nordeste-
sudoeste	y	finalmente	el	este-oeste,	que	facilitaba	un	aterrizaje	más	seguro.	El
sordo	 fragor	 procedente	 de	 las	 capas	 atmosféricas	 rasgadas	 penetró	 en	 la
cabina	de	mando,	agudo	y	débil	al	principio,	para	 ir	adquiriendo	volumen	a
medida	que	pasaban	los	minutos.

Hasta	entonces,	en	interés	de	la	observación	científica	(y	con	considerable
inquietud	 por	 parte	 del	 capitán)	 la	 espiral	 había	 sido	 muy	 cerrada,	 la
deceleración	 pequeña	 y	 las	 circunnavegaciones	 del	 planeta	 numerosas.
Cuando	 penetraron	 en	 la	 atmósfera	 de	 Júnior,	 empero,	 la	 deceleración
aumentó	enormemente	y	la	superficie	pareció	elevarse	a	su	encuentro.

Ambos	casquetes	polares	desaparecieron	y	se	inició	un	desfile	igualmente
alternado	de	tierras	y	agua.	Un	continente,	montañoso	en	las	costas	y	con	una
meseta	 interior,	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 plato	 sopero	 con	 dos	 bordes
cubiertos	 de	 hielo,	 pasaba	 como	 una	 exhalación	 a	 intervalos	 cada	 vez
mayores.	Ocupaba	la	mitad	de	Júnior.	El	resto	era	agua.

Casi	todo	el	océano,	en	aquel	momento,	se	hallaba	en	el	sector	oscuro,	y
la	 parte	 que	 no	 estaba	 en	 sombras	 estaba	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 rojo-
anaranjado	de	Lagrange	II.	A	la	luz	de	aquel	sol,	las	aguas	tenían	un	oscuro
color	 violáceo	 y	 estaban	 sembradas	 de	 manchas	 rojizas	 cuyo	 número	 era
mayor	en	las	altas	latitudes.	¡Eran	grandes	témpanos	de	hielo!

Las	 tierras	 se	 distribuían	 en	 aquel	 momento	 entre	 el	 sector	 rojo-
anaranjado	y	el	de	 luz	plenamente	blanca.	Sólo	 las	costas	orientales	estaban
dentro	 de	 la	 zona	 verdiazul.	 La	 cordillera	 oriental	 ofrecía	 un	 espectáculo
sorprendente,	con	sus	laderas	occidentales	rojas	y	las	orientales	verdes.
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La	velocidad	de	la	nave	disminuía	rápidamente;	había	terminado	su	última
pasada	sobre	el	océano.

¡Estaba	a	punto	de	aterrizar!
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Los	primeros	pasos	fueron	bastante	cautos,	y	también	bastante	lentos.	Cimon
examinó	 con	 atención	 los	 fotocromos	 de	 Júnior	 que	 había	 tomado	 desde	 el
espacio.	Cuando	los	demás	protestaron,	permitió	que	los	otros	miembros	de	la
expedición	 los	 examinasen,	 y	más	 de	 uno	 se	 recriminó	 por	 haber	 puesto	 la
comodidad	por	encima	de	la	ocasión	de	ver	aquello	realmente.

Boris	Vernadsky	permaneció	 inclinado	 largo	 rato	sobre	su	analizador	de
gases.	Formaba	una	sinfonía	de	abigarradas	vestiduras	y	quedos	gruñidos.

—Diría	que	estamos	en	el	nivel	del	mar	—dijo—,	 teniendo	en	cuenta	 la
presión	atmosférica	y	el	valor	de	g.

Entonces,	como	su	explicación	iba	dirigida	al	resto	del	grupo,	añadió	con
negligencia:

—Es	decir,	la	constante	gravitacional.
Lo	cual	no	aclaro	gran	cosa	a	la	mayoría	de	sus	colegas.
—La	presión	atmosférica	es	de	unos	ochocientos	milímetros	de	mercurio

—añadió—;	o	sea,	un	cinco	por	ciento	más	alta	que	en	la	Tierra.	Y	doscientos
cuarenta	 milímetros	 de	 esta	 presión	 es	 de	 oxígeno.	 En	 cambio,	 la	 cifra	 de
oxígeno	en	la	Tierra	es	de	sólo	ciento	cincuenta.	No	está	mal.

Hubiérase	 dicho	 que	 esperaba	 la	 aprobación	 de	 sus	 colegas,	 pero	 éstos
preferían	no	hacer	comentarios	sobre	 los	datos	referentes	a	una	especialidad
ajena.

Así,	prosiguió:
—Hay	nitrógeno,	naturalmente.	¿No	resulta	aburrida	la	forma	con	que	la

naturaleza	 se	 repite?	 Parece	 un	 párvulo	 que	 sólo	 sabe	 tres	 lecciones.	 Casi
desilusiona	comprobar	invariablemente	que	un	mundo	con	agua	contiene	una
atmósfera	de	oxígeno	y	nitrógeno.	Dan	ganas	de	bostezar.

—¿Qué	más	hay	en	la	atmósfera?	—preguntó	Cimon,	con	cierta	irritación
—.	Hasta	ahora	sólo	tenemos	oxígeno,	nitrógeno	y	una	filosofía	de	estar	por
casa	que	debemos	al	bondadoso	tío	Boris.

Vernadsky	pasó	el	brazo	sobre	el	respaldo	del	asiento	y	dijo	con	un	tono
bastante	amistoso:
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—¿Y	tú	qué	eres?	¿Director?
Cimon,	para	quien	el	cargo	de	director	apenas	representaba	algo	más	que

el	fastidio	de	tener	que	preparar	detallados	informes	para	el	Departamento,	se
sonrojó	y	dijo	con	expresión	torva:

—¿Qué	más	hay	en	la	atmósfera,	doctor	Vernadsky?	Este	respondió,	sin
consultar	sus	notas:

—Menos	 de	 un	 uno	 por	 ciento	 y	 más	 de	 un	 centésimo	 de	 un	 uno	 por
ciento	de	hidrógeno,	helio	y	anhídrido	carbónico,	por	este	orden.	Menos	de	un
centésimo	 de	 un	 uno	 por	 ciento	 y	 más	 de	 un	 diezmilésimo	 de	 un	 uno	 por
ciento	de	metano,	argón	y	neón,	por	este	orden.	Menos	de	un	diezmilésimo	de
un	 uno	 por	 ciento	 de	 metano,	 argón	 y	 neón,	 por	 este	 orden.	Menos	 de	 un
diezmilésimo	de	un	uno	por	ciento	y	más	de	un	millonésimo	de	un	uno	por
ciento	 de	 radón,	 kriptón	 y	 xenón,	 por	 este	 orden.	 Estas	 cifras	 no	 son	muy
explícitas.	Lo	único	que	puedo	deducir	de	ellas	es	que	Júnior	será	un	mundo
prometedor	en	cuanto	a	uranio,	que	su	contenido	en	potasio	será	bajo	y	que	no
es	 extraño	que	con	 sus	dos	pequeños	casquetes	polares	 este	mundo	 sea	una
monada.

Dijo	esto	deliberadamente,	para	que	alguien	le	preguntase	cómo	lo	sabía.
De	manera	invariable,	alguien	siempre	se	lo	preguntaba,	lleno	de	curiosidad.

Vernadsky	sonrió	benévolamente	y	dijo:
—El	radón	que	contiene	la	atmósfera	se	halla	aquí	en	una	proporción	de

diez	a	cien	veces	más	elevada	que	en	la	Tierra.	Lo	mismo	puede	decirse	del
helio.	Tanto	el	radón	como	el	helio	pueden	considerarse	como	subproductos
radiactivos	 del	 uranio	 y	 del	 torio.	 Conclusión:	 los	minerales	 que	 contienen
uranio	y	torio	son	de	diez	a	cien	veces	más	abundantes	en	la	corteza	de	Júnior
que	 en	 la	 de	 la	 Tierra…	 El	 argón,	 por	 otra	 parte,	 es	 unas	 cien	 veces	 más
escaso	que	en	 la	Tierra.	 ¡Es	muy	probable	que	 Júnior	haya	perdido	 todo	 su
argón	original!	Un	planeta	de	 este	 tipo	 sólo	 tiene	 el	 argón	procedente	de	 la
desintegración	del	K40,	uno	de	los	isótopos	del	potasio.	La	escasez	de	argón
indica	 una	 escasez	 correspondiente	 de	 potasio.	 Elemental,	 querido	Watson.
Uno	de	los	reunidos	preguntó:

—¿Y	qué	nos	dices	de	los	casquetes	polares?
Cimon,	que	conocía	la	respuesta	a	esto,	preguntó,	antes	de	que	Vernadsky

pudiese	responder:
—¿Cuál	es	el	contenido	exacto	de	anhídrido	carbónico?
—Cero,	cero	uno	seis	—repuso	Vernadsky.
Cimon	asintió	y	pareció	darse	por	satisfecho.
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—¿Qué	 respondes?	 —le	 apremió	 el	 que	 le	 había	 hecho	 la	 anterior
pregunta.

—El	 contenido	 de	 anhídrido	 carbónico	 es	 la	 mitad	 solamente	 del	 que
contiene	la	atmósfera	terrestre,	y	es	precisamente	el	que	produce	el	efecto	de
invernadero.	Deja	pasar	 las	ondas	cortas	de	 la	 radiación	solar	a	 través	de	 la
atmósfera	del	planeta,	hasta	la	superficie,	pero	no	permite	la	irradiación	de	las
ondas	 largas	 caloríferas,	 generadas	 en	 dicha	 superficie.	 Cuando	 la
concentración	del	anhídrido	carbónico	asciende,	como	resultado	de	la	acción
volcánica,	 el	 planeta	 se	 calienta	 un	 poco	 y	 se	 inicia	 entonces	 una	 era
carbonífera,	con	elevación	del	nivel	de	los	océanos	y	reducción	de	las	tierras
emergidas.	Cuando	 el	 anhídrido	 carbónico	 disminuye	 debido	 a	 la	 absorción
realizada	por	 la	vegetación,	que	consume	vorazmente	grandes	cantidades,	 la
temperatura	desciende,	se	forma	hielo	y	se	inicia	una	glaciación	en	un	círculo
vicioso…	y	voilá…

—¿Hay	algo	más	en	la	atmósfera?	—preguntó	Cimon.
—Vapor	 de	 agua	 y	 polvo.	 Imagino	 que	 también	 hay	 unos	 cuantos

millones	 de	 gérmenes	 aerobios	 de	 varias	 enfermedades	 gravísimas	 por
centímetro	cúbico.

A	pesar	del	 tono	 ligero	con	que	 lo	dijo,	sus	palabras	causaron	sensación
en	 la	 sala.	 Más	 de	 uno	 contuvo	 el	 aliento.	 Encogiéndose	 de	 hombros,
Vernadsky	dijo:

—No	 hay	 que	 preocuparse	 por	 ahora.	 Mi	 analizados	 separa
completamente	el	polvo	y	los	gérmenes.	Pero	ésta	no	es	mi	especialidad.	Me
permito	sugerir	que	Rodríguez	empiece	a	preparar	inmediatamente	sus	caldos
de	cultivo.	Pero	que	los	encierre	tras	un	cristal	bien	protegido.
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Mark	Annuncio	se	paseaba	de	un	lado	a	otro.	Sus	ojos	brillaban	al	escuchar,	y
se	adelantaba	para	oír	mejor.	El	grupo	de	sabios	toleraba	su	intromisión	seguir
los	 temperamentos	 y	 la	 personalidad	 de	 cada	 tirar.	 Pero	 nadie	 le	 dirigía	 la
palabra.

Sheffield	no	se	apartaba	de	Mark.	Tampoco	hablaba	apenas.	Únicamente
se	esforzaba	en	no	desaparecer	del	fondo	de	la	consciencia	del	joven.	Quería
evitar	dar	a	éste	la	sensación	de	que	lo	perseguía;	por	el	contrario,	quería	darle
una	sensación	de	libertad.	Su	deseo	era	que	su	presencia	pareciese	puramente
casual.

En	 su	 opinión,	 su	 comedia	 no	 conseguía	 engañar	 al	muchacho,	 pero	 no
podía	hacer	otra	cosa.	Tenía	que	evitar	que	Mark	se	metiese	en	problemas.
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Miguel	 Antonio	 Rodríguez	 y	 López	 era	 el	 microbiólogo;	 un	 hombrecillo
moreno,	de	cabello	negro	bastante	largo,	que	gozaba	de	la	reputación	—que	él
no	hacía	nada	por	desmentir	de	 ser	un	perfecto	 exponente	de	 la	 raza	 latina,
por	lo	que	respecta	a	las	mujeres.

Tomó	 el	 polvo	 procedente	 del	 analizador	 de	 gases	 de	 Vernadsky,	 y	 lo
sometió	a	cultivo	con	una	combinación	de	precisión	y	respetuosa	delicadeza.

—Nada	 —concluyó—.	 Todos	 los	 cultivos	 que	 he	 obtenido	 son
inofensivos.

Le	 apuntaron	 que	 las	 bacterias	 de	 Júnior	 podían	 ocultar	 su	 carácter
mortífero	tras	un	aspecto	inocente;	que	las	toxinas	y	los	procesos	metabólicos
no	podían	analizarse	visualmente	ni	siquiera	mediante	el	microscopio.

Estas	insinuaciones	provocaron	su	acalorada	y	desdeñosa	réplica,	pues	no
toleraban	intromisiones	en	su	esfera	profesional.	Enarcando	una	ceja,	dijo:

—Yo	 sé	 lo	 que	 me	 traigo	 entre	 manos.	 Cuando	 uno	 ha	 visto	 el
microcosmos	 como	yo	 lo	 he	 visto,	 se	 olfatea	 el	 peligro…	o	 la	 ausencia	 del
mismo.

Aquello	era	una	descarada	mentira	y	Rodríguez	lo	demostró	transfiriendo
con	 el	 mayor	 sigilo	 y	 cuidado	 varias	 muestras	 de	 las	 diversas	 colonias	 de
bacterias	en	ambientes	aislados	e	 isotónicos	e	 inyectando	a	varios	conejillos
de	 Indias	 soluciones	 concentradas	 de	 los	mismos.	No	 les	 produjeron	 efecto
aparente.

En	grandes	campanas	se	introdujo	atmósfera	del	planeta,	junto	con	varios
ejemplares	de	formas	 inferiores	de	vida	de	 la	Tierra	y	otros	planetas.	Todos
aquellos	animalillos	parecían	encontrarse	perfectamente.
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Nevile	Fawkes,	el	botánico,	era	un	bello	ejemplar	masculino	que	se	peinaba	al
estilo	 que	 exhiben	 los	 bustos	 tradicionales	 de	 Alejandro	 Magno,	 a	 fin	 de
realzar	 su	 belleza,	 si	 bien	 ésta	 quedaba	 un	 tanto	 disminuida	 a	 causa	 de	 su
nariz.	Se	hallaba	ausente	desde	hacía	dos	días,	según	la	cronología	de	Júnior,
en	una	de	 las	 naves	 exploradoras	 atmosféricas	 de	 la	Triple	G.	Sabía	 pilotar
aquellas	navecillas	perfectamente	y	como	era	el	único	que	podía	hacerlo	con
excepción	de	los	tripulantes,	era	natural	que	lo	eligiesen	para	aquella	misión,
que	no	parecía	producirle	a	Fawkes	una	alegría	particular.

Regresó	indemne	e	incapaz	de	ocultar	una	sonrisa	de	alivio.	Se	sometió	a
la	 irradiación	 para	 esterilizar	 el	 exterior	 de	 su	 flexible	 traje	 atmosférico,
destinado	a	proteger	a	 los	hombres	del	efecto	deletéreo	del	medio	ambiente
cuando	 no	 existiesen	 diferencias	 de	 presión,	 ya	 que	 el	 pesado	 y	 engorroso
traje	 del	 espacio	 no	 era	 necesario	 en	 una	 atmósfera	 tan	 densa	 como	 la	 de
Júnior.	La	navecilla	 fue	sometida	a	una	 irradiación	más	extensa	y	 luego	fue
tapada	con	una	cubierta	de	plástico.

Fawkes	 tomó	 gran	 número	 de	 fotografías	 en	 color.	 El	 valle	 central	 del
continente	era	de	una	 fertilidad	que	 sobrepasaba	 todos	 los	 sueños	 terrestres.
Los	ríos	eran	caudalosos,	las	montarías	abruptas	y	cubiertas	de	nieve	con	los
acostumbrados	 efectos	 solares	 pirotécnicos.	 Solamente	 bajo	 los	 rayos	 de
Lagrange	II	 la	vegetación	 tenía	un	aspecto	algo	repelente…	hubiérase	dicho
sangre	seca	y	ennegrecida.	Bajo	 los	 rayos	de	Lagrange	I,	en	cambio,	o	bajo
los	de	ambos	soles	combinados,	la	vegetación	de	un	verde	vivo	y	lujuriante	y
el	brillo	de	los	numerosos	lagos	—particularmente	al	norte	y	al	sur,	 junto	al
borde	 inicial	 de	 los	 glaciares—,	 despertaron	 la	 nostalgia	 en	 el	 corazón	 de
muchos.

—Mirad	éstas	—les	dijo	Fawkes.
Había	descendido	en	vuelo	rasante	para	tomar	un	fotocromo	de	un	campo

de	 enormes	 flores	 escarlata.	 Bajo	 la	 elevada	 radiación	 ultravioleta	 de
Lagrange	 I,	 los	 tiempos	 de	 exposición	 habían	 de	 ser	 necesariamente	 muy
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cortos,	 y	 a	 pesar	 del	 movimiento	 de	 la	 navecilla,	 las	 flores	 se	 destacaban
como	manchas	de	color	estridente.

—Juraría	que	cada	una	de	esas	flores	tiene	casi	dos	metros	de	diámetro.
Admiraron	las	flores	embelesados.	Entonces	Fawkes	añadió:
—Por	supuesto,	no	he	encontrado	señales	de	vida	inteligente.
Sheffield	apartó	la	vista	de	las	fotografías	con	un	rápido	movimiento.	La

vida	y	la	inteligencia,	después	de	todo,	catan	dentro	de	su	jurisdicción.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Mírelo	usted	mismo	—repuso	el	botánico—.	Aquí	tiene	las	fotografías.

No	se	ven	carreteras,	ni	ciudades,	ni	cursos	de	agua	artificiales,	ni	nada	que
pueda	ser	obra	del	hombre.

—No	 se	 ve	 nada	 que	 delate	 una	 civilización	 maquinista	 —observó
Sheffield—.	Esto	es	todo.

—Incluso	 los	 pitecántropos	 construían	 abrigos	 y	 empleaban	 el	 fuego	—
dijo	Fawkes,	ofendido.

—Ese	 continente	 es	 diez	 veces	 mayor	 que	 África	 y	 usted	 sólo	 lo	 ha
explorado	 durante	 dos	 días.	 Ha	 dejado	 de	 ver	 extensiones	 inmensas	 de
terreno.

—No	 tantas	 como	 usted	 se	 figura	 —respondió	 el	 botánico	 con
acaloramiento—.	 Seguí	 el	 curso	 de	 todos	 los	 ríos	 importantes	 y	 examiné
ambas	costas.	Las	poblaciones	debieran	estar	allí.

—Setenta	 y	 dos	 horas	 para	 recorrer	 dos	 costas	 de	 más	 de	 doce	 mil
kilómetros	 de	 extensión	 separadas	 por	 dieciséis	 mil	 kilómetros	 de	 tierras
interiores,	sin	contar	con	varios	miles	de	kilómetros	de	curso	fluvial,	eso	me
parece	muy	apresurado.

Cimon	le	interrumpió:
—¿A	qué	discutir?	El	Homo	sapiens	es	la	única	inteligencia	que	ha	sido

descubierta	 en	 la	 Galaxia	 en	 más	 de	 cien	 mil	 planetas	 explorados.	 La
posibilidad	de	que	Troas	posea	seres	racionales	es	prácticamente	nula.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Sheffield—.	Podría	usted	utilizar	el	mismo	argumento
para	demostrar	que	no	hay	inteligencia	en	la	Tierra.

—En	 su	 informe	 —repuso	 Cimon—	 Makoyama	 no	 mencionaba	 vida
inteligente.

—¿Y	 cuánto	 tiempo	 tuvo	 para	 hacerlo?	 Fue	 otro	 caso	 parecido.	 Metió
rápidamente	el	dedo	en	el	pajar	y	comunicó	que	no	había	ninguna	aguja.

—¡Por	 el	 eterno	 Universo!	 —exclamó	 Rodríguez	 ásperamente—.
Estamos	 discutiendo	 como	 locos.	 Digamos	 que	 la	 hipótesis	 de	 inteligencia
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indígena	 no	 está	 demostrada,	 y	 dejémoslo	 así.	 Aún	 no	 hemos	 acabado	 de
investigar,	imagino.
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Las	copias	de	aquellas	primeras	fotografías	de	la	superficie	de	Júnior	pasaron
a	 engrosar	 los	 archivos	 abiertos.	 Tras	 una	 segunda	 exploración,	 Fawkes
regresó	con	expresión	más	sombría,	y	esto	prestó	mayor	seriedad	a	la	reunión
posterior.	 Las	 nuevas	 fotografías	 circularon	 de	 mano	 en	 mano	 y	 fueron
colocadas	 después	 por	 Cimon	 en	 la	 caja	 fuerte	 especial	 que	 nada	 ni	 nadie
podría	abrir,	con	excepción	de	las	propias	manos	del	astrofísico	o	una	potente
arma	nuclear.

Dijo	Fawkes:
—Los	dos	 ríos	más	caudalosos	siguen	un	curso	generalmente	de	norte	a

sur,	 al	 pie	 de	 las	 estribaciones	 orientales	 de	 la	 cordillera	 occidental.	 El	 río
mayor	nace	en	el	casquete	polar	septentrional	y	el	más	pequeño	procede	del
casquete	 polar	 austral.	 Los	 tributarios	 le	 aportan	 sus	 aguas	 hacia	 occidente,
procedentes	de	la	cordillera	oriental	y	cubriendo	con	su	red	todas	las	llanuras
centrales.	 Al	 parecer	 la	 llanura	 central	 tiene	 una	 ligera	 inclinación,	 pues	 el
borde	oriental	es	más	elevado.	De	todos	modos,	esto	era	de	esperar,	ya	que	la
cordillera	 oriental	 es	 la	más	 elevada,	 poderosa	 y	más	 continuada	de	 ambas.
Yo	no	pude	efectuar	mediciones,	 pero	no	me	 sorprendería	que	 sus	 cumbres
sobrepasasen	 al	 Himalaya.	 A	 decir	 verdad,	 tienen	 un	 gran	 parecido	 con	 la
cordillera	Wu	 Chao	 de	 Hesperus.	 Hay	 que	 subir	 hasta	 la	 estratosfera	 para
franquearlas	y	son	terriblemente	accidentadas	y	fragosas…	Sea	como	fuere	—
volvió	al	tema	inmediato	haciendo	un	esfuerzo—,	los	dos	ríos	principales	se
unen	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	al	sur	del	ecuador	y	vierten	sus	aguas
a	 través	de	una	brecha	 abierta	 en	 la	 cordillera	 occidental.	Después,	 sólo	 les
separan	 unos	 ciento	 treinta	 kilómetros	 del	 mar.	 La	 desembocadura	 de	 este
poderoso	río	constituye	el	sitio	ideal	para	situar	la	ciudad	más	importante	del
planeta.	Las	rutas	comerciales	procedentes	del	interior	del	continente	tendrían
que	 converger	 en	 ella,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 la	 convertirían	 de	 manera
inevitable	en	el	emporio	del	comercio	espacial.	Incluso	por	lo	que	se	refiere	al
comercio	 planetario,	 la	 costa	 oriental	 del	 continente	 sería	 el	 punto	 de
embarque	 para	 las	 mercancías	 destinadas	 a	 ultramar.	 No	 vale	 la	 pena
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franquear	 la	 cordillera	 oriental.	 Por	 aquel	 lado	 se	 encuentran	 las	 islas	 que
vimos	 al	 aterrizar…	 Por	 lo	 tanto,	 aquí	 es	 donde	 yo	 hubiera	 buscado	 una
población,	aunque	ignorase	la	latitud	y	la	longitud.

Y	 nuestros	 colonos	 demostraron	 ser	 previsores,	 al	 establecerse	 allí
precisamente.

Novee	dijo	en	voz	baja:
—O	creían	que	eran	previsores,	pues	apenas	queda	nada	de	ellos,	¿no	es

cierto?
—Ha	transcurrido	más	de	un	siglo	—dijo	Fawkes,	 tratando	de	mostrarse

filosófico—.	 ¿Qué	 esperabais	 encontrar?	A	decir	 verdad,	 queda	mucho	más
en	pie	de	lo	que	yo	honradamente	creí	que	iba	a	encontrar.	Sus	construcciones
eran	 casi	 todas	 prefabricadas.	 Se	 han	 desmoronado	 y	 la	 vegetación	 se	 ha
abierto	paso,	cubriéndolas	totalmente.	El	hecho	de	que	el	clima	de	Júnior	sea
glacial	 es	 lo	 que	 los	 ha	 preservado.	 Los	 árboles,	 o	 los	 objetos	 que	 parecen
árboles,	son	pequeños	y	por	lo	visto	crecen	muy	despacio…	Aun	así,	el	claro
ha	 desaparecido.	 Desde	 el	 aire,	 la	 única	 manera	 de	 poder	 afirmar	 que	 allí
existía	 una	 colonia,	 es	 a	 causa	 del	 color	 ligeramente	 distinto	 de	 la	 nueva
vegetación	y	por	el	aspecto	de	la	selva	que	lo	rodea.

Señaló	una	fotografía	concreta:
—Esto	 no	 es	 más	 que	 un	 montón	 de	 escorias.	 Es	 posible	 que	 en	 otro

tiempo	fuese	maquinaria.	En	mi	opinión,	estos	montículos	son	tumbas.
—¿Ha	 visto	 restos	 humanos?	 ¿Huesos?	 —preguntó	 Novee.	 Fawkes

denegó	con	la	cabeza.
—Los	últimos	 supervivientes	no	 recibieron	 sepultura,	 ¿verdad?	—siguió

preguntando.
—Supongo	que	 los	devorarían	 los	 animales	—repuso	Fawkes.	Luego	 se

alejó,	 volviendo	 la	 espalda	 al	 grupo—.	 Estaba	 lloviendo	 cuando	 bajé	 a
explorar.	La	lluvia	goteaba	sobre	las	anchas	hojas	que	me	cubrían	y	bajo	mis
pies	 el	 terreno	 era	 esponjoso	 y	 estaba	 encharcado.	 Todo	 era	muy	 oscuro	 y
tétrico.	Se	levantó	un	viento	frío.	Las	fotografías	que	tomé	no	dan	apenas	la
impresión	 de	 lo	 que	 digo.	 Me	 parecía	 como	 si	 me	 atisbasen	 un	 millar	 de
espectros…

Aquel	fúnebre	relato	era	contagioso.
—¡Basta	ya!	—gritó	frenético	Cimon.
En	el	fondo	de	la	sala,	 la	puntiaguda	nariz	de	Mark	Annuncio	temblaba,

tan	intensa	era	su	curiosidad.	Volviéndose	a	Sheffield,	que	estaba	a	su	 lado,
susurró:

—¿Espectros?	¿Supongo	que	no	se	tratará	de	un	caso	auténtico	de…?
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Sheffield	tocó	levemente	uno	de	los	flacos	hombros	del	muchacho.
—Es	 una	 forma	 de	 hablar	Mark.	 Pero	 no	 lamentes	 que	 no	 sea	 verdad.

Estás	 asistiendo	 al	 nacimiento	de	una	 superstición	y	 esto	ya	 es	 algo,	 ¿no	 te
parece?
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El	capitán	Follenbee,	con	semblante	algo	huraño,	fue	a	ver	a	Cimon	la	noche
siguiente	al	regreso	de	Fawkes.

—Esto	no	marcha,	doctor	Cimon	—dijo—.	Mis	hombres	están	nerviosos,
muy	nerviosos.

Las	 persianas	 de	 las	 portillas	 estaban	 levantadas.	 Hacía	 seis	 horas	 que
Lagrange	I	se	había	puesto	y	 la	 luz	rojiza	de	Lagrange	II,	que	al	ponerse	se
volvía	 carmesí	 bañaba	 la	 cara	 del	 capitán,	 tiñendo	 de	 rojo	 su	 corto	 cabello
gris.

Cimon,	 cuya	 actitud	 hacia	 la	 tripulación	 en	 general	 y	 el	 capitán	 en
particular	era	siempre	de	refrenada	impaciencia,	dijo:

—¿Qué	sucede,	capitán?
—Ya	 llevamos	 aquí	 dos	 semanas,	 según	 tiempo	 terrestre.	 Sin	 embargo,

nadie	sale	sin	traje.	A	la	vuelta,	todos	son	sometidos	a	la	irradiación.	¿Qué	le
pasa	a	la	atmósfera?

—No	le	pasa	nada.
—Entonces,	¿por	qué	no	podemos	respirarla?	—Capitán,	no	soy	yo	quien

lo	tiene	que	decidir.
El	rubor	que	teñía	la	cara	del	capitán	se	hizo	verdadero.
—Las	órdenes	que	poseo	—dijo—	estipulan	que	no	tengo	que	quedarme

aquí	si	la	seguridad	de	la	nave	corriese	peligro.	Y	una	tripulación	asustada	y
levantisca	compromete	la	seguridad	de	la	nave.

—¿No	 es	 usted	 capaz	 de	meter	 en	 cintura	 a	 sus	 hombres?	—Dentro	 de
limites	razonables.

—No	comprendo	qué	les	preocupa	tanto.	Estamos	en	un	nuevo	planeta	y
es	natural	que	seamos	cautelosos.	¿No	son	capaces	de	entender	esto?

—Sí,	 pero	 creen	 que	 dos	 semanas	 es	 demasiado.	 Esto	 les	 hace	 suponer
que	 les	 ocultamos	 algo,	 lo	 cual	 es	 verdad,	 como	 usted	 sabe.	 Además,	 es
necesario	darles	un	permiso	de	superficie.	Tienen	derecho	a	ello.	Aunque	sólo
sea	en	un	pedrusco	desnudo	de	un	kilómetro	de	diámetro.	Esto	al	menos	les
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permitirá	 abandonar	 la	 nave	 y	 evadirse	 un	 poco	 de	 la	 rutina.	 No	 podemos
negárselo.

—Deme	hasta	mañana	—dijo	Cimon	con	desdén.
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Al	día	siguiente,	los	científicos	se	reunieron	en	la	cámara	de	observación.
—Según	 me	 comunica	 Vernadsky	 —dijo	 Cimon—,	 los	 datos	 sobre	 la

atmósfera	 continúan	 siendo	 negativos,	 y	 Rodríguez	 no	 ha	 descubierto
gérmenes	patógenos	de	ninguna	clase.

Esta	última	observación	pareció	suscitar	dudas	generales.	Novee	observó:
—La	colonia	murió	a	causa	de	una	epidemia.	Lo	juraría.
—Tal	vez	—se	apresuró	a	contestar	Rodríguez—,	pero…	¿puede	explicar

cómo	sucedió?	Es	imposible.	Voy	a	explicarle	lo	que	pasó.	Miren.	Casi	todos
los	planetas	 de	 tipo	 terrestre	 dan	nacimiento	 a	 la	 vida	y	 ésta	 posee	 siempre
una	naturaleza	proteínica	y	se	organiza	siempre	en	forma	celular	o	de	virus.
Pero	esto	es	todo.	Aquí	terminan	los	parecidos…	Ustedes,	los	profanos,	creen
que	 todo	 es	 lo	 mismo;	 que	 la	 Tierra	 es	 exactamente	 igual	 que	 cualquier
planeta	y	viceversa.	Para	ustedes,	los	gérmenes	son	gérmenes	y	los	virus	son
virus.	 Pero	 yo	 les	 digo	 que	 no	 comprenden	 las	 infinitas	 posibilidades	 de
variación	que	tiene	la	molécula	de	proteínas.	Incluso	en	la	propia	Tierra,	cada
especie	 tiene	 sus	propias	enfermedades.	Algunas	pueden	contagiarse	a	otras
especies,	pero	no	existe	en	la	Tierra	un	solo	germen	patógeno	del	tipo	que	sea
capaz	de	atacar	a	todas	las	restantes	especies.	Piensan	ustedes	que	un	virus	o
una	bacteria	que	se	hayan	desarrollado	independientemente	durante	un	billón
de	 años	 en	 otro	 planeta,	 con	 diferentes	 aminoácidos,	 diferentes	 sistemas
enzimáticos,	 un	 metabolismo	 totalmente	 diferente,	 encontrarán	 al	 Homo
sapiens	 tan	 suculento	 como	 un	 bombón.	 Yo	 les	 digo	 que	 esto	 es	 una	 idea
infantil.

Novee,	cuya	alma	de	físico	se	había	considerado	afrentada	al	oírse	llamar
«profano»,	no	estaba	dispuesto	a	dejar	las	cosas	así:

—El	Homo	sapiens	lleva	consigo	sus	propios	gérmenes	adonde	quiera	que
vaya,	 Rod.	 ¿Quién	 dice	 que	 el	 virus	 del	 resfriado	 común	 no	 podría
convertirse,	bajo	alguna	influencia	planetaria,	en	algo	mortal	de	necesidad?	O
de	la	gripe.	Estas	cosas	ya	han	ocurrido	incluso	en	la	Tierra.	La	epidemia	de
2755…
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—Sé	 todo	 cuanto	 usted	 pueda	 decirme	 acerca	 de	 la	 epidemia	 de	 para-
sarampión	de	2755	—le	atajó	Rodríguez—	y	de	la	epidemia	de	gripe	de	1918
y	también	de	la	Peste	Negra.	¿Pero	tenemos	noticia	de	que	esto	haya	vuelto	a
repetirse?	Desde	 luego,	 la	 colonia	 se	 estableció	 hace	más	de	un	 siglo…	sin
embargo,	ello	no	sucedió	ni	mucho	menos	en	la	época	preatómica.	La	colonia
disponía	de	médicos	y	antibióticos	y	además	se	conocía	ya	entonces	la	técnica
de	 la	 inducción	 de	 anticuerpos,	 la	 cual,	 por	 otra	 parte,	 es	 de	 muy	 sencilla
aplicación.	 Y	 eso	 sin	 contar	 con	 la	 expedición	 médica	 de	 socorro	 que	 les
enviaron.

Novee	se	dio	unas	palmadas	en	su	redonda	panza	y	dijo	con	obstinación:
—Los	síntomas	eran	los	de	una	infección	respiratoria;	disnea…
—Conozco	 el	 informe,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 que	 ellos

contrajeron	no	fue	una	enfermedad	producida	por	un	germen.	No	podía	serlo.
—¿Qué	fue,	pues?
—Esto	cae	fuera	de	mi	competencia	profesional.	A	primera	vista	yo	diría

que	no	fue	una	infección,	ni	siquiera	la	 infección	de	los	mutantes.	No	podía
serlo.	Es	matemáticamente	imposible.	Subrayó	marcadamente	el	adverbio.

Hubo	una	conmoción	entre	sus	oyentes	cuando	Mark	Annuncio	introdujo
su	endeble	cuerpo	en	el	espacio	que	había	inmediatamente	delante	del	doctor
Rodríguez.

Por	primera	vez	tomó	la	palabra	en	una	de	aquellas	reuniones.
—¿Matemáticamente?	—preguntó	con	ansiedad.
Sheffield	se	abrió	paso	en	su	seguimiento,	utilizando	codos	y	rodillas	para

avanzar	y	murmurando	disculpas	media	docena	de	veces.
Rodríguez,	 que	 ya	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 avanzado	 de	 exasperación,

adelantó	su	mentón:
—¿Qué	quiere	ahora?
Mark	se	intimidó.	Con	menos	vehemencia,	dijo:
—Ha	dicho	que	era	matemáticamente	imposible	que	fuese	una	infección.

Me	pregunto	cómo…	Las	matemáticas…
Y	se	calló.
—He	expuesto	mi	opinión	profesional	—afirmó	Rodríguez.	Lo	dijo	 con

gran	seriedad	y	marcando	las	palabras;	luego	le	volvió	la	espalda.	Nadie	podía
poner	 en	 duda	 la	 opinión	 de	 un	 profesional	 si	 no	 pertenecía	 a	 su	 misma
especialidad.	 De	 lo	 contrario	 había	 que	 entender,	 de	 una	 manera	 bastante
clara,	que	la	experiencia	y	los	conocimientos	del	especialista	dejaban	mucho
que	desear,	hasta	 tal	punto	que	incluso	un	extraño	podía	atreverse	a	ponerlo
en	tela	de	juicio.
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Mark	 sabía	 esto,	 pero	 él	 pertenecía	 al	 Servicio	 Mnemotécnico.	 Dio	 un
golpecito	en	el	hombro	de	Rodríguez	mientras	los	presentes	contemplaban	la
escena	sorprendidos	y	fascinados,	y	dijo:

—Ya	sé	que	es	su	opinión	profesional,	pero	de	todos	modos	me	gustaría
que	me	lo	explicase.

No	 quería	 dar	 a	 sus	 palabras	 un	 tono	 perentorio.	 Se	 limitaba	 a	 dejar
sentado	un	hecho.

Rodríguez	se	volvió	como	una	furia.
—¿Le	 gustaría	 que	 se	 lo	 explicase?	 ¡Por	 el	 Universo!	 ¿Quién	 es	 usted

para	hacerme	preguntas?
Mark	 se	 sorprendió	 ante	 la	 vehemencia	 del	 biólogo,	 pero	 Sheffield	 se

encontraba	ya	a	su	lado,	y	esto	le	infundió	valor.	Y,	además,	una	buena	dosis
de	 cólera.	 Sin	 hacer	 caso	 del	 apremiante	 susurro	 de	Sheffield,	 dijo	 con	voz
aguda:

—Soy	Mark	 Annuncio,	 del	 Servicio	Mnemotécnico,	 y	 le	 he	 hecho	 una
pregunta.	Quiero	que	me	explique	lo	que	ha	afirmado	gratuitamente.

—No	 se	 lo	 explicaré.	 Sheffield,	 llévese	 este	 joven	 chiflado	 de	 aquí	 y
acuéstelo,	 por	 favor.	 Y	 procure	 después	 que	 no	 vuelva	 a	 acercárseme.
¡Habráse	visto	mayor	imbécil!

Esta	 última	 frase,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 pronunció	 entre	 dientes,	 fue
claramente	oída	por	todos.

Sheffield	 sujetó	 por	 la	 muñeca	 a	 Mark,	 pero	 éste	 se	 desasió	 con	 un
movimiento	brusco	y	cayó	al	suelo,	desde	donde	gritó:

—¡Y	 usted	 es	 un	 lego	 estúpido!	 Un	 pedazo	 de	 asno,	 una	 mula	 de	 dos
patas.	Cabeza	hueca.	Suélteme,	doctor	Sheffield…	Se	cree	usted	un	experto,
pero	no	lo	es…	no	se	acuerda	de	nada	de	lo	que	estudió…	sin	contar	que	ha
estudiado	muy	poco.	No	es	usted	un	especialista;	ni	usted	ni	ninguno	de	sus
colegas…

—¡Por	el	espacio!	—gritó	Cimon—.	¡Llévese	de	aquí	a	este	joven	idiota,
Sheffield!

Sheffield,	 con	 sus	 flacas	mejillas	 arreboladas,	 se	 inclinó	 para	 levantar	 a
Mark	del	suelo.	Le	agarró	por	las	muñecas	y	lo	arrastró	fuera	de	la	sala.

Las	 lágrimas	 brotaban	 de	 los	 ojos	 de	 Mark;	 cuando	 estuvo	 un	 poco
calmado,	 pudo	 articular:	 suélteme…	 Quiero	 escuchar…,	 escuchar	 lo	 que
dicen.

—Por	favor,	Mark,	no	vuelvas	—le	suplicó	Sheffield.
—No	volveré.	No	se	preocupe.	Puedo…
No	terminó	la	frase.
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En	la	cámara	de	observación,	Cimon	tenía	un	aspecto	macilento.
—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Vayamos	 al	 grano.	 Acepto	 la	 opinión	 de

Rodríguez.	 Para	 mí	 es	 válida	 y	 supongo	 que	 nadie	 pondrá	 en	 duda	 su
capacidad	profesional.

«Más	vale	que	así	sea»,	murmuró	Rodríguez	para	sí,	con	ojos	llameantes
de	furia	reprimida.

Cimon	prosiguió:
—Y	como	no	hay	nada	que	temer	por	lo	que	se	refiere	a	la	infección,	voy

a	decir	al	capitán	Follenbee	que	los	tripulantes	pueden	gozar	de	permiso	en	la
superficie	sin	adoptar	precauciones	especiales	ante	la	atmósfera.	Por	lo	visto,
la	falta	de	estos	permisos	es	mala	para	la	moral.	¿Alguna	objeción?

No	hubo	ninguna.
—Tampoco	veo	motivo	alguno	que	nos	impida	pasar	a	la	etapa	siguiente

de	 nuestra	 investigación	 —añadió	 Cimon—.	 Propongo	 que	 establezcamos
nuestro	 campamento	 en	 el	 emplazamiento	 de	 la	 primera	 colonia,	 para	 cuya
expedición	escojo	a	los	siguientes	colegas:	Fawkes,	puesto	que	sabe	pilotar	la
navecilla;	Novee	y	Rodríguez,	para	 recopilar	datos	biológicos;	Vernadsky	y
yo	para	ocuparnos	de	 los	aspectos	químicos	y	 físicos…	El	 resto	de	ustedes,
naturalmente,	 recibirá	 los	 oportunos	 datos	 referentes	 a	 sus	 respectivas
especialidades	y	esperamos	que	nos	ayudarán	para	 trazar	un	plan	de	ataque.
Quizá	terminaremos	yendo	todos	allí,	pero	de	momento	sólo	iremos	nosotros
cinco.	 Y	 hasta	 nueva	 orden,	 las	 comunicaciones	 entre	 nosotros	 y	 el	 grupo
principal	que	quedará	a	bordo	de	la	nave	se	realizarán	sólo	por	radio,	puesto
que	 si	 la	 causa	 de	 la	 catástrofe,	 sea	 cual	 fuere,	 resultase	 localizada	 en	 el
antiguo	emplazamiento,	las	pérdidas	quedarán	limitadas	a	cinco	hombres.

—Los	colonos	vivieron	varios	años	en	Júnior	antes	de	perecer	—observó
Novee—.	Más	de	un	 año,	 seguro.	Esto	quiere	 decir	 que	 tal	 vez	 transcurrirá
mucho	tiempo	antes	de	que	sepamos	algo	con	certeza.

—Nosotros	 no	 somos	 una	 colonia	—repuso	Cimon—	 sino	 un	 grupo	 de
especialistas	que	trata	de	descubrir	la	causa	del	desastre.	Si	es	que	ésta	existe,
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la	encontraremos,	y	cuando	 la	encontremos,	 la	combatiremos.	Y	 tardaremos
mucho	menos	de	dos	años	en	hacerlo.	¿Alguna	objeción?

No	la	hubo,	y	la	reunión	concluyó.
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Mark	Annuncio,	sentado	en	su	litera,	sujetaba	una	rodilla	con	ambas	manos,	y
la	barbilla	se	apoyaba	en	el	pecho.	Los	ojos	ya	se	habían	secado,	pero	su	voz
estaba	cargada	de	amargura.

—No	me	dejan	 ir	—dijo—.	No	permitirán	que	vaya	con	ellos.	Sheffield
ocupaba	 el	 asiento	 contiguo	 a	 la	 litera	 y	 estaba	 sumido	 en	 un	 mar	 de
confusiones.

—Tal	vez	te	lleven	más	tarde	—dijo.
—No	 —exclamó	 Mark	 con	 vehemencia—,	 me	 detestan.	 Además,	 yo

quiero	ir	ahora.	Nunca	he	visitado	otro	planeta.	¡Hay	tantas	cosas	para	ver	y
averiguar!	No	tienen	derecho	a	retener	me	si	yo	quiero	acompañarlos.

Sheffield	denegó	con	la	cabeza.	Los	mnemotécnicos	se	hallaban	imbuidos
por	 el	 convencimiento	 de	 que	 tenían	 que	 reunir	 datos	 y	 que	 nada	 ni	 nadie
podía	 ni	 debía	 impedírselo.	Quizá	 cuando	 regresaran,	 él	 podría	 recomendar
cierto	 adiestramiento	 en	 sentido	 contrario,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los
mnemotécnicos	 tenían	que	vivir	de	vez	en	cuando	en	el	mundo	real.	Y	esto
sucedería	 cada	 vez	más	 con	 cada	 generación,	 a	medida	 que	 su	 papel	 en	 la
Galaxia	se	fuese	haciendo	más	importante.

—Puede	ser	peligroso,	¿sabes?
—No	me	importa.	Tengo	que	saberlo.	Tengo	que	averiguar	lo	que	ocurrió

en	este	planeta.	Doctor	Sheffield,	dígale	al	doctor	Cimon	que	les	acompañaré.
—Vamos,	Mark,	 tranquilízate;	 sabes	 que	 no	 puede	 ser.	—Si	 no	 lo	 hace

usted,	lo	haré	yo.
Incorporó	su	endeble	cuerpo	en	la	litera,	dispuesto	efectivamente	a	irse.
—Vamos,	muchacho,	no	te	excites.	Mark	cerró	los	puños.
—Esto	 no	 es	 justo,	 doctor	 Sheffield.	 Yo	 descubrí	 este	 planeta.	 Es	 mi

planeta.
A	 Sheffield	 le	 remordió	 la	 conciencia.	 Hasta	 cierto	 punto,	 lo	 que	 decía

Mark	era	verdad.	Nadie,	con	excepción	del	propio	Mark,	lo	sabía	mejor	que
Sheffield.	Y	nadie	tampoco,	con	excepción	del	muchacho,	conocía	la	historia
de	Júnior	mejor	que	Sheffield.
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Fue	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años	 cuando,	 enfrentada	 con	 el	 aumento
creciente	 de	 la	 población	 en	 los	 planetas	más	 antiguos	 y	 el	 retroceso	 de	 la
frontera	galáctica	a	partir	de	aquellos	mismos	planetas,	 la	Confederación	de
Mundos	 empezó	 a	 explorar	 sistemáticamente	 la	Galaxia.	 Antes	 de	 aquellos
días	la	expansión	humana	se	hacía	al	azar.	Los	hombres	que	buscaban	nuevas
tierras	y	una	vida	mejor	se	guiaban	por	los	rumores	acerca	de	la	existencia	de
planetas	 habitables	 o	 enviaban	 grupos	 de	 gentes	 no	 preparadas	 en	 busca	 de
algo	prometedor.

Ciento	 diez	 años	 antes,	 uno	 de	 estos	 grupos	 descubrió	 Júnior.	 No
comunicaron	 su	 hallazgo	 oficialmente	 para	 evitar	 la	 afluencia	 de	 logreros,
negociantes,	 explotadores	 y	 toda	 la	 caterva	 de	 aventureros	 que	 solía	 caer
sobre	 los	 nuevos	 mundos.	 Durante	 los	 meses	 siguientes	 algunos	 de	 los
solteros	hicieron	venir	mujeres,	y	gracias	a	esto	 la	colonia	conoció	una	vida
floreciente	por	algún	tiempo.

Un	año	después,	cuando	algunos	colonos	habían	muerto	y	casi	 todos	 los
restantes	 estaban	 enfermos	o	moribundos,	 enviaron	una	 llamada	de	 ayuda	 a
Pretoria,	el	planeta	habitado	más	próximo.	El	gobierno	pretoriano	atravesaba
una	 crisis	 por	 aquel	 entonces	y	 retransmitió	 el	mensaje	 a	Altmark,	 sede	del
gobierno	del	Sector.	Esto	hizo	que	en	Pretoria	se	desentendiesen	del	asunto.

El	 gobierno	 de	Altmark,	 obrando	 según	 un	 reflejo	maquinal,	 envió	 una
nave	médica	a	 Júnior,	que	arrojó	 sueros	y	otras	vituallas	y	 abastecimientos.
La	nave	no	aterrizó	porque	el	oficial	médico	diagnosticó	la	enfermedad	desde
lejos	 como	 gripe,	 minimizando	 el	 peligro.	 Los	 medicamentos	 enviados,
escribió	 en	 su	 informe,	 serían	más	 que	 suficientes.	 Podía	 suponerse	 que	 la
tripulación	 de	 la	 nave,	 temiendo	 un	 contagio,	 hubiese	 impedido	 el
desembarco,	pero	en	el	informe	oficial	no	había	nada	que	lo	hiciese	presumir.

Tres	meses	después	llegó	un	informe	final	desde	Júnior,	en	el	que	se	decía
que	 sólo	 quedaban	 diez	 personas	 con	 vida	 y	 aun	 éstas	 tenían	 las	 horas
contadas.	El	mensaje	terminaba	con	una	desesperada	petición	de	ayuda.	Este
dramático	 mensaje	 fue	 enviado	 a	 la	 propia	 Tierra,	 junto	 con	 el	 informe
médico	previo.	No	obstante,	el	Gobierno	Central	era	un	laberinto	en	el	que	se
perdían	todos	los	informes	a	menos	que	hubiese	alguien	con	suficiente	interés
personal	e	 influencia	para	seguirles	 la	pista.	Y	nadie	 tenía	mucho	 interés	en
un	lejano	y	desconocido	planeta	en	el	que	sólo	había	diez	moribundos.

El	 informe	 fue	 archivado	 y	 olvidado…	 y	 durante	 un	 siglo	 ningún	 pie
humano	se	posó	en	Júnior.

Hasta	 que,	 cuando	 nuevamente	 hizo	 furor	 la	 exploración	 de	 la	Galaxia,
centenares	 de	 naves	 empezaron	 a	 cruzar	 como	 centellas	 las	 inmensas
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soledades,	en	busca	de	nuevos	mundos.	Empezaron	a	llegar	los	informes,	en
un	tenue	hilillo	que	pronto	se	convirtió	en	una	catarata.	Entre	estos	informes
se	 hallaban	 los	 de	 Hidosheki	 Makoyama,	 quien	 atravesó	 dos	 veces	 el
enjambre	globular	de	Hércules,	para	morir	en	un	aterrizaje	forzoso	la	segunda
vez,	mientras	su	voz	tensa	y	desesperada	llegaba	por	el	subéter	en	un	mensaje
final:	«La	superficie	sube	con	rapidez	hacia	nosotros;	 las	paredes	de	la	nave
se	ponen	rojas	con	la	fricción…	el…».	Y	aquí	terminaba.

El	 año	 anterior	 la	 acumulación	 de	 informes	 alcanzaba	 grados	 tan
aterradores	que	sobrepasaba	la	capacidad	de	trabajo	humano.	Los	sometieron
entonces	 a	 la	 computadora	 de	 Washington,	 abrumada	 de	 trabajo,
concediéndoles	una	prioridad	tan	alta,	que	sólo	hubo	que	esperar	cinco	meses.
Los	 operadores	 comprobaron	 los	 datos	 de	 habitabilidad	 planetaria	 y	 Júnior
resultó	elegido.

Sheffield	 recordaba	 el	 júbilo	 delirante	 que	 esto	 produjo.	 Aquel	 sistema
solar	fue	anexionado	entusiásticamente	a	la	Galaxia;	en	cuanto	al	nombre	de
Júnior,	 fue	 idea	 de	 un	 joven	 avispado	 del	 Departamento	 de	 Provincias
Exteriores,	que	sentía	la	necesidad	de	establecer	vínculos	de	amistad	personal
entre	el	hombre	y	el	mundo	que	éste	ocupase.	Se	ensalzaron	 las	virtudes	de
Júnior.	Su	fertilidad,	su	clima	—una	perpetua	primavera	de	Nueva	Inglaterra
—	 y	 sobre	 todo	 su	 inmenso	 futuro,	 fueron	 pintados	 con	 los	 colores	 más
brillantes.	 «Durante	 un	 millón	 de	 años	 —declararon	 los	 propagandistas—,
Júnior	se	enriquecerá.	Mientras	otros	planetas	envejezcan,	Júnior	se	hará	cada
vez	más	 joven	 a	medida	 que	 el	 hielo	 se	 retire	 y	 vayan	 apareciendo	 nuevas
tierras.	Siempre	habrá	una	nueva	frontera	y	recursos	vírgenes».

¡Durante	un	millón	de	años!
Era	 la	 obra	 maestra	 del	 Departamento.	 Sería	 el	 magnífico	 y	 triunfal

comienzo	de	un	programa	de	colonización	financiado	por	el	gobierno.	Tenía
que	ser	el	principio,	por	fin,	de	la	explotación	científica	de	la	Galaxia	en	aras
del	bienestar	humano.

Y	entonces	llegó	Mark	Annuncio,	quien	se	había	enterado	de	todo	ello	y
se	 hallaba	 tan	 entusiasmado	 ante	 la	 perspectiva	 como	 cualquier	 hijo	 de
vecino,	 pero	 que	 un	 día	 recordó	 algo	 que	 había	 visto	 mientras	 husmeaba
distraídamente	en	 los	archivos	de	«asuntos	desestimados»	del	Departamento
de	 Provincias	 Exteriores.	 Había	 visto	 un	 informe	 médico	 acerca	 de	 una
colonia	situada	en	un	planeta	de	un	sistema	cuya	descripción	y	situación	en	el
espacio	concordaban	con	la	del	grupo	binario	de	Lagrange.

Sheffield	se	acordaba	muy	bien	del	día	en	que	Mark	se	 le	acercó	con	 la
noticia.
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También	se	acordaba	de	la	cara	que	puso	el	secretario	del	Departamento
de	Provincias	Exteriores	cuando	él	le	transmitió	la	noticia.	Aún	veía	cómo	la
cuadrada	mandíbula	del	secretario	pendía	fláccidamente,	mientras	en	sus	ojos
aparecía	una	mirada	de	infinita	preocupación.

Pero	 el	 Gobierno	 ya	 se	 había	 comprometido	 a	 embarcar	 millones	 de
personas	a	Júnior,	a	conceder	tierras	arables	y	a	financiar	los	primeros	envíos
de	 semillas,	 de	 maquinaria	 agrícola	 y	 de	 utillaje	 industrial.	 Júnior	 se
convertiría	en	el	paraíso	para	numerosos	votantes	y	la	promesa	de	un	nuevo
paraíso	para	otros	millones	de	electores.

Si	Júnior	resultaba	ser	un	planeta	mortal,	por	la	razón	que	fuese,	todos	los
miembros	del	Gobierno	que	habían	aprobado	el	proyecto	estaban	condenados
a	la	muerte	política.	Caerían	unas	cuantas	cabezas	importantes	y	entre	ellas	la
del	secretario	del	Departamento	de	Provincias	Exteriores.

Tras	varios	días	de	comprobaciones	e	incertidumbres,	el	secretario	dijo	a
Sheffield:

—No	tendremos	más	remedio	que	tratar	de	descubrir	lo	que	sucedió	y	ver
si	aún	podemos	aprovecharlo	para	nuestra	propaganda.	¿No	cree	usted	que	así
podremos	neutralizarlo?

—Sí,	 a	 menos	 que	 lo	 que	 ocurrió	 resulte	 demasiado	 horrible	 para
neutralizarlo.

—Pero	esto	no	puede	ser,	¿verdad?	¿Qué	puede	haber	sido,	quiero	decir?
El	político	estaba	abrumado.	Sheffield	se	encogió	de	hombros.
—Mire,	 hagamos	 lo	 siguiente	—añadió	 el	 secretario—.	Enviaremos	una

nave	con	especialistas	 al	planeta.	Sólo	admitiremos	voluntarios,	 todos	ellos,
buenos	 y	 de	 confianza,	 naturalmente.	 Esta	 expedición	 tendrá	 prioridad
absoluta	 y	 no	 olvide	 usted	 que	 el	 proyecto	 Júnior	 tiene	 mucho	 peso.
Entretanto,	aquí	iremos	dando	largas	al	asunto,	esperando	a	que	la	expedición
regrese.	Esto	puede	ser	una	solución,	¿no	le	parece?

Sheffield	 no	 estaba	 muy	 seguro,	 pero	 de	 pronto	 deseó	 ir	 en	 aquella
expedición,	 llevándose	 a	 Mark	 consigo.	 Así	 podría	 estudiar	 a	 un
mnemotécnico	en	un	medio	completamente	desusado	y	 si	Mark	consiguiese
resolver	el	misterio…

Desde	el	primer	momento,	se	dio	por	sentada	la	existencia	de	un	misterio.
La	 gente	 no	 se	 muere	 de	 gripe.	 Además,	 al	 no	 haber	 aterrizado	 la	 nave
médica,	no	pudo	comprobarse	verdaderamente	lo	que	pasaba.	El	médico	que
la	 dirigía	 había	 muerto	 ya	 hacía	 treinta	 y	 siete	 años,	 pues	 de	 lo	 contrario
hubiera	tenido	que	comparecer	ante	un	consejo	de	guerra.

Página	178



Si	Mark	ayudaba	a	resolver	el	enigma,	el	Servicio	Mnemotécnico	saldría
enormemente	 reforzado.	 El	 Gobierno	 no	 podría	 por	 menos	 que	 estarle
agradecido.

Pero	a	la	sazón…
Sheffield	se	preguntó	si	Cimon	sabía	cómo	se	había	descubierto	la	historia

de	la	primera	colonia.	Estaba	convencido	de	que	el	resto	de	la	tripulación	lo
ignoraba.	Era	un	asunto	que	el	Departamento	prefería	no	divulgar.

Tampoco	 sería	 político	 utilizar	 aquella	 historia	 como	 una	 palanca	 para
arrancarle	concesiones	a	Cimon.	Si	 la	corrección	que	Mark	había	hecho	del
«estúpido	 error»	 del	 Departamento	 (así	 sería	 indudablemente	 como	 lo
llamarla	 la	 oposición)	 recibiese	 demasiada	 publicidad,	 el	 Departamento	 se
encontraría	 en	 un	 aprieto.	 Si	 sus	 hombres	 sabían	 ser	 agradecidos,	 también
sabían	vengarse,	 llegado	el	 caso.	Y	no	sería	 raro	que	 tratasen	de	 tomarse	el
desquite	contra	el	Servicio	Mnemotécnico.	Sin	embargo…

Sheffield	se	levantó	con	su	decisión	formada.
—Bien,	 Mark,	 yo	 te	 llevaré	 al	 antiguo	 emplazamiento	 de	 la	 colonia.

Iremos	 los	 dos.	 Ahora	 tú	 siéntate	 aquí	 y	 espérame.	 Prométeme	 que	 no
intentarás	hacer	nada	por	tu	cuenta.

—Lo	prometo	—dijo	Mark,	sentándose	de	nuevo	en	su	litera.

Página	179



18

—Bien,	 doctor	 Sheffield,	 ¿qué	 ocurre?	 —preguntó	 Cimon.	 El	 astrofísico
estaba	 sentado	 ante	 su	 mesa,	 donde	 papeles	 y	 películas	 formaban	 pilas
cuidadosamente	 alineadas	 junto	 a	 un	 pequeño	 integrador	Macfreed,	 y	miró
cómo	Sheffield	cruzaba	el	umbral.

Sheffield	se	sentó	al	desgaire	sobre	el	cobertor	de	la	litera	de	Cimon,	que
estaba	cuidadosamente	alisado.	Se	dio	cuenta	de	la	mirada	de	disgusto	que	le
dirigió	Cimon,	pero	no	 le	hizo	el	menor	caso.	A	decir	verdad,	casi	 le	gustó
desarreglarle	la	cama.	Dijo	entonces:

—No	estoy	de	acuerdo	con	la	elección	que	ha	hecho	usted	de	los	hombres
que	irán	a	la	antigua	colonia.	Según	parece,	ha	designado	usted	a	dos	para	las
ciencias	físicas	y	a	tres	para	las	ciencias	biológicas.	¿No	es	eso?

—Sí.
—Con	 esto,	 supongo	 que	 imagina	 haberlo	 abarcado	 todo,	 como	 una

ovospora	Danielski	durante	el	perihelio.
—¡Por	todos	los	astros!	¿Tiene	alguna	otra	sugerencia	que	hacerme?
—Me	gustarla	ir	yo	también.	—¿Por	qué?
—En	el	grupo	no	hay	nadie	que	se	ocupe	de	las	ciencias	mentales.
—¡Las	 ciencias	 mentales!	 ¡Por	 la	 Galaxia!	 Doctor	 Sheffield,	 cinco

hombres	 ya	 constituyen	 un	 riesgo	 demasiado	 grande.	 En	 realidad,	 doctor,
usted	 y	 su…	 ejem…	pupilo	 fueron	 asignados	 al	 personal	 científico	 de	 esta
nave	 por	 orden	 del	 Departamento	 de	 Provincias	 Exteriores	 y	 sin	 consulta
previa	 conmigo.	 Le	 seré	 franco.	 Si	me	 hubiesen	 consultado,	 yo	 les	 hubiera
desaconsejado	que	viniesen	con	nosotros.	No	comprendo	qué	tienen	que	hacer
las	 ciencias	 mentales	 en	 una	 empresa	 como	 esta	 que,	 después	 de	 todo,	 es
puramente	física.	Es	una	verdadera	lástima	que	el	Departamento	desee	hacer
pruebas	 con	 los	 mnemotécnicos	 en	 una	 ocasión	 como	 ésta.	 No	 podemos
permitir	que	se	 repitan	escenas	como	 la	que	acaba	de	protagonizar	 su	Mark
con	Rodríguez.

Esto	hizo	comprender	a	Sheffield	que	Cimon	no	sabía	nada	de	la	relación
que	 tenía	 Mark	 con	 la	 decisión	 de	 enviar	 aquella	 misión	 especial	 de
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reconocimiento.
Se	incorporó	con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	los	codos	adelantados	y	un

aire	de	helada	solemnidad	cayó	sobre	él.
—De	modo	que	se	pregunta	usted	cuál	pueda	ser	el	papel	de	las	ciencias

mentales	en	una	investigación	como	ésta,	doctor	Cimon.	¿Y	si	le	dijese	que	el
fin	 de	 la	 primera	 colonia	 tal	 vez	 pueda	 explicarse	 en	 sencillos	 términos
psicológicos?

—No	me	impresionaría.	Un	psicólogo	es	un	hombre	que	puede	explicarlo
todo	y	que	no	demuestra	nada.

Cimon	 sonrió	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 compuesto	 un	 epigrama	 y	 está
orgulloso	de	él.

Pero	Sheffield	hizo	caso	omiso.
—Permítame	 que	 le	 pregunte	 detalles	 —dijo—.	 ¿Cuáles	 son	 las

diferencias	 que	 separan	 a	 Júnior	 de	uno	 cualquier	 de	 los	 ochenta	 y	 tres	mil
mundos	habitados	que	existen?

—Nuestros	informes	son	aún	incompletos.	No	puedo	responderle.
—Vamos,	hombre.	Usted	ya	poseía	los	informes	necesarios	incluso	antes

de	venir	aquí.	Júnior	tiene	dos	soles.
—Desde	luego.
Pero	el	astrofísico	mostró	cierto	desconcierto	en	su	expresión.
—Soles	de	distinto	color,	recuerde.	De	distinto	color.	¿Sabe	usted	lo	que

eso	significa?	Pues	que	un	ser	humano,	para	el	caso	usted	o	yo,	de	pie	bajo	el
pleno	resplandor	de	ambos	soles,	produciría	dos	sombras;	una	de	color	verle
azulado	 y	 la	 otra	 rojo	 anaranjado.	 La	 longitud	 de	 ambas	 variaría,
naturalmente,	 de	 acuerdo	 con	 la	 hora	 del	 día.	 ¿Ya	 se	 ha	 tomado	 usted	 la
molestia	de	comprobar	la	distribución	de	los	colores	en	estas	sombras?	El…
¿cómo	le	llaman	ustedes?…	espectro	de	reflexión.

—No	hace	 falta	—dijo	Cimon,	muy	envarado—,	pues	 sería	poco	más	o
menos	el	mismo	que	el	espectro	de	radiación	de	los	soles.	¿Adónde	quiere	ir	a
parar?

—Debería	 comprobarlo.	 ¿Y	 si	 el	 aire	 hubiese	 absorbido	 algunas
longitudes	de	onda?	¿O	la	vegetación?	¿Qué	nos	quedaría?	Pasemos	ahora	a
la	 luna	de	 Júnior…	a	 esa	 que	 llamamos	Sister.	Estas	 últimas	noches	me	he
dedicado	 a	 observarla.	 También	 es	 coloreada	 y	 los	 colores	 cambian	 de
posición.

—Naturalmente,	 hombre	 incrédulo.	 Pasa	 por	 sus	 fases	 de	 manera
independiente	con	cada	sol.
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—¿Tampoco	ha	comprobado	usted	su	espectro	de	reflexión?	—Tenemos
archivados	 los	datos	 en	 alguna	parte.	No	ofrecen	ningún	 interés.	 ¿Y	en	qué
puede	interesarle	a	usted?

—Mi	querido	doctor	Cimon,	es	un	hecho	psicológico	bien	establecido	el
que	las	combinaciones	de	rojo	y	de	verde	ejercen	un	efecto	deletéreo	sobre	la
estabilidad	mental.	 Tenemos	 aquí	 un	 caso	 en	 que	 la	 imagen	 cromopsíquica
roja-verde,	y	perdóneme	el	empleo	de	este	término	técnico,	es	inevitable	y	se
presenta	 bajo	 unas	 circunstancias	 que	 parecen	 totalmente	 antinaturales	 a	 la
mente	 humana.	 Es	muy	 posible	 que	 la	 cromopsicosis	 alcance	 el	 nivel	 fatal
induciendo	 la	 hipertrofia	 de	 los	 folículos	 trinitarios,	 con	 la	 consiguiente
catatonia	cerebral.	Cimon	se	veía	desbordado.

—Nunca	había	oído	hablar	de	eso	—musitó.
—Naturalmente	—dijo	Sheffield.	Ahora	le	tocaba	a	él	mostrarse	envarado

—.	 Usted	 no	 es	 un	 psicólogo.	 Espero	 que	 no	 irá	 a	 poner	 en	 duda	 mis
opiniones	profesionales.

—Pues	no	faltaba	más.	Pero	de	los	últimos	informes	de	la	expedición	se
deduce	 claramente	 que	 murieron	 a	 causa	 de	 una	 especie	 de	 enfermedad
respiratoria.

—Exacto,	 pero	Rodríguez	 niega	 esa	 posibilidad	 y	 usted	 se	 ha	 inclinado
ante	su	opinión	profesional.

—Yo	 no	 afirmo	 que	 fuese	 una	 enfermedad	 respiratoria;	 he	 dicho	 que
parecía	como	si	 lo	 fuese.	 ¿Y	cómo	hace	usted	encajar	 con	esto	 su	cromo…
etcétera?

Sheffield	movió	la	cabeza.
—Ustedes,	 los	 profanos	 en	 psicología,	 tienen	 arraigados	 prejuicios.	 Si

bien	le	concedo	que	existió	un	efecto	físico,	eso	no	excluye	la	posibilidad	de
que	hubiese	una	causa	mental.	El	punto	más	convincente	de	mi	teoría	es	que
se	 sabe	 que	 la	 cromopsicosis	 rojo-verde	 se	 presenta	 primero	 como	 una
infección	 respiratoria	 psicógena.	 Supongo	 que	 usted	 no	 conocerá	 la
psicogenética.

—No.	Está	fuera	de	mi	especialidad.
—Ya	 me	 lo	 suponía.	 Pues	 bien,	 mis	 cálculos	 demuestran	 que	 bajo	 la

elevada	 presión	 a	 que	 se	 halla	 el	 oxígeno	 en	 este	 mundo,	 la	 infección
respiratoria	 psicógena	 es	 inevitable	 y	 particularmente	 grave.	 Por	 ejemplo,
habrá	usted	observado	a	Sister	durante	las	últimas	noches.

—Sí,	he	observado	a	Ilium.
Cimon	no	se	olvidó	de	llamar	al	satélite	por	su	nombre	oficial	ni	siquiera

en	aquel	momento.
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—¿Lo	ha	observado	usted	con	atención	y	durante	períodos	prolongados?
¿Utilizando	aumentos?

—Sí.
Cimon	empezaba	a	sentirse	inquieto.
—Ajajá	 —exclamó	 Sheffield—.	 ¿Y	 se	 ha	 percatado	 usted	 de	 que	 los

colores	de	la	luna	se	han	hecho	particularmente	virulentos	durante	las	últimas
noches?	 Al	 propio	 tiempo,	 sin	 duda	 habrá	 observado	 una	 pequeñísima
inflamación	de	la	mucosa	nasal,	junto	con	un	ligero	escozor	de	garganta.	No
es	nada	doloroso	 todavía,	supongo.	¿Ha	tosido	o	ha	estornudado?	¿Le	duele
un	poco	la	garganta	al	tragar	saliva?

—Creo	quo	yo…
Cimon	 tragó	 saliva	 y	 luego	 contuvo	 el	 aliento	 bruscamente,	 tratando	 de

averiguarlo.
Entonces	se	puso	en	pie	de	un	salto,	con	los	puños	apretados	y	los	labios

temblorosos.
—¡Por	 la	gran	Galaxia!	Sheffield,	no	 tiene	usted	derecho	a	guardarse	 lo

que	 sepa	 sobre	 esto.	 Sí,	 efectivamente,	 lo	 noto.	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer,
Sheffield?	Supongo	que	no	será	incurable.	Por	Júpiter,	Sheffield	—su	voz	se
hizo	aguda—,	¿por	qué	no	nos	lo	dijo	antes?

—Porque	 —repuso	 Sheffield	 con	 flema—	 no	 hay	 ni	 una	 palabra	 de
verdad	en	cuanto	he	dicho.	Ni	una	sola.	Los	colores	son	inofensivos.	Siéntese,
doctor	Cimon,	y	no	pierda	usted	la	cabeza.

—Pero	 usted	 decía	 —tartamudeó	 Cimon	 muy	 confuso	 y	 con	 una	 voz
ahogada—	que,	según	su	opinión	profesional…

—¡Mi	opinión	profesional!	 ¡Espacio	y	 cometitas,	Cimon!	 ¿Qué	 tiene	de
mágico	 una	 opinión	 profesional?	 Quien	 la	 emite	 puede	 estar	 mintiendo	 o
puede	 ser	 un	 ignorante	 total,	 que	 desconoce	 incluso	 los	 detalles	 de	 su
especialidad.	 Un	 profesional	 puede	 equivocarse	 por	 desconocer	 otras
especialidades.	Puede	estar	seguro	de	acertarla	y	no	obstante	equivocarse	de
medio	a	medio…	Usted,	por	ejemplo.	Usted	sabe	cómo	funciona	el	Universo
y	en	cambio	yo	no	sé	una	palabra	de	eso,	como	no	sea	que	una	estrella	es	un
cuerpo	 celeste	 que	 parpadea	 y	 que	 un	 año-luz	 es	 algo	 muy	 largo.	 Sin
embargo,	usted	se	traga	una	cháchara	psicológica	sin	pies	ni	cabeza	que	haría
reír	 a	 un	 estudiante	 de	 segundo	 grado.	 ¿No	 cree,	 Cimon,	 que	 ya	 va	 siendo
hora	de	que	pensemos	menos	en	las	opiniones	y	valías	profesionales	y	más	en
coordinar	nuestros	esfuerzos?

El	 color	 abandonó	 lentamente	 las	 facciones	de	Cimon,	 que	 se	volvieron
pálidas	como	la	cera.	Con	labios	temblorosos,	susurró:
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—Amparado	en	su	prestigio	profesional,	usted	se	ha	burlado	de	mí.
—Sí,	poco	más	o	menos	es	esto	—dijo	Sheffield.
—Yo	 nunca,	 nunca…	 —Cimon	 empezó	 a	 dar	 boqueadas,	 incapaz	 de

continuar—.	Yo	nunca	he	visto	nada	tan	cobarde	e	indecente.
—Quería	demostrarle	algo.
—Pues	 lo	 ha	 conseguido.	 Lo	 ha	 conseguido.	 —Cimon	 se	 reponía

lentamente	 y	 su	 voz	 casi	 volvía	 a	 ser	 normal—.	 Quiere	 usted	 que	 ese
muchacho	confiado	a	su	cuidado	venga	con	nosotros.

—Exactamente.
—No,	no	y	no.	Ya	tenía	mi	decisión	formada	antes	de	que	usted	viniese	y

lo	que	ha	ocurrido	no	ha	hecho	más	que	afianzarla.
—¿Por	 qué	 motivo?	 Me	 refiero	 a	 la	 decisión	 tomada	 antes	 de	 que	 yo

viniese.
—Es	un	psicópata.	No	podemos	correr	el	 riesgo	de	agregarlo	a	personas

normales.
Ceñudo,	Sheffield	dijo:
—Le	 agradeceré	 que	 no	 emplee	 la	 palabra	 psicópata.	 No	 tiene	 usted

competencia	 para	 emplearla.	 Ya	 que	 es	 usted	 tan	 escrupuloso	 en	 todo	 lo
tocante	 a	 la	 ética	 profesional,	 procure	 no	 meterse	 en	 el	 terreno	 de	 mi
especialidad	en	mi	presencia.	Mark	Annuncio	es	perfectamente	normal.

—¿Después	de	aquella	escena	con	Rodríguez?	¡Qué	cosas	hay	que	oír!
—Mark	estaba	en	su	perfecto	derecho	al	hacerle	esa	pregunta.	Su	misión	y

su	deber	era	hacérsela.	Quien	no	tenía	derecho	a	contestarle	como	lo	hizo,	fue
Rodríguez.

—Si	a	usted	no	le	importa,	yo	siento	más	consideración	por	Rodríguez.
—¿Por	 qué?	Mark	Annuncio	 sabe	mucho	más	que	 él.	En	 realidad,	 sabe

más	que	usted	y	que	yo.	¿Trata	usted	de	conseguir	un	informe	inteligente	o	de
satisfacer	una	pequeña	vanidad?

—Sus	afirmaciones	acerca	de	lo	que	sabe	ese	muchacho	me	dejan	frío.	Sí,
reconozco	que	es	un	perfecto	loro.	Pero	de	eso	a	que	entienda	las	cosas	que
aprende,	media	un	abismo.	Yo	 tengo	el	deber	de	 facilitarle	datos,	porque	el
Departamento	me	lo	ha	ordenado.	No	me	consultaron,	pero	da	lo	mismo.	Yo
colaboraré	hasta	 aquí	y	no	más.	Le	 facilitaré	 todos	 los	datos	 en	 la	nave,	no
fuera	de	ella.

—Comete	 usted	 una	 equivocación,	Cimon	—observó	Sheffield—.	Mark
debiera	 ir	 allí.	 Puede	 ver	 cosas	 que	 pasen	 desapercibidas	 para	 nuestros
preciosos	especialistas.
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—Es	muy	probable	—repuso	Cimon	 con	 frialdad—.	Pero	 sigo	 diciendo
que	no,	Sheffield.	Ninguno	de	sus	argumentos	conseguirá	persuadirme.

El	astrofísico,	enfurruñado,	contraía	la	nariz	hasta	que	la	punta	palidecía.
—¿Porque	me	he	burlado	de	usted?
—Porque	 ha	 faltado	 a	 la	 primera	 obligación	 de	 un	 profesional.	 Ningún

profesional	 que	 se	 respete	 utilizará	 su	 especialidad	 para	 aprovecharse	 de	 la
inocencia	de	un	colaborador	de	otra	especialidad.

—Así,	yo	me	burlé	de	usted…	Cimon	desvió	la	mirada.
—Ahora	 le	 ruego	 que	 se	 vaya.	Durante	 el	 resto	 del	 viaje	 no	 habrá	más

relación	entre	nosotros	que	la	de	los	asuntos	de	trámite	más	urgentes.
—Si	 me	 voy	 —dijo	 Sheffield—,	 tal	 vez	 el	 resto	 de	 nuestros	 colegas

terminen	por	enterarse	de	esto.
Cimon	dio	un	respingo.
—¿Piensa	 usted	 repetir	 lo	 que	 aquí	 ha	 pasado?	 —Una	 fría	 sonrisa

apareció	 en	 sus	 labios,	 que	 no	 tardó	 en	 hacerse	 desdeñosa—.	 Con	 esto	 no
haría	más	que	ponerse	en	evidencia	y	mostrarse	tal	cual	es.

—Oh,	no	creo	que	llegasen	a	creerlo	ni	se	lo	tomasen	en	serio.	Ya	se	sabe
que	 los	 psicólogos	 somos	 unos	 guasones.	 Además,	 suponiendo	 que	 lo
creyeran,	 se	 morirían	 de	 risa	 al	 pensar	 en	 usted.	 Ahí	 es	 nada,	 el
impresionabilísimo	doctor	Cimon	convencido	de	que	tenía	anginas	y	pidiendo
piedad	a	gritos	después	de	escuchar	unas	cuantas	palabras	sin	ton	ni	son.

—Pero	¿quién	va	a	creerle?	—exclamó	Cimon.
Sheffield	levantó	la	mano	derecha.	Entre	el	índice	y	el	pulgar	llevaba	un

pequeño	objeto	 rectangular	provisto	de	una	hilera	de	pequeños	 interruptores
de	presión.

—Un	grabador	 de	bolsillo	—dijo.	Tocó	uno	de	 los	 botones	y	de	pronto
resonó	 la	 propia	 voz	 de	 Cimon	 que	 decía:	 «Bien,	 doctor	 Sheffield,	 ¿qué
pasa?».

La	voz	sonaba	pomposa,	perentoria	y	hasta	un	poco	afectada.
—¡Deme	eso!	—vociferó	Cimon,	precipitándose	hacia	el	alto	y	huesudo

psicólogo.
Sheffield	le	contuvo.
—No	 trate	 de	 emplear	 la	 fuerza,	 Cimon.	 He	 sido	 un	 buen	 luchador

amateur.	 Mire,	 voy	 a	 hacer	 un	 trato	 con	 usted.	 Cimon	 continuaba
debatiéndose	 y	 tratando	 de	 alcanzarlo,	 olvidándose	 por	 completo	 de	 su
dignidad,	 jadeando	 y	 resoplando	 de	 furia.	 Sheffield	 lo	mantenía	 a	 distancia
con	el	brazo	extendido,	mientras	retrocedía	lentamente.

Entonces	le	dijo:
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—Permita	que	Mark	y	yo	participemos	en	la	expedición	y	le	prometo	que
nadie	se	enterará	de	esto.

Cimon	fue	deponiendo	poco	a	poco	su	enojo.	Por	último	articuló:
—¿Y	entonces	me	lo	dará?
—Después	 de	 que	Mark	 y	 yo	 hayamos	 llegado	 al	 emplazamiento	 de	 la

antigua	colonia.
—Tendré	que	confiar	en	usted.
Parecía	esforzarse	por	dar	a	sus	palabras	una	entonación	lo	más	ofensiva

posible.
—¿Por	qué	no	puede	confiar?	De	lo	que	sí	puede	estar	seguro	es	de	que

todos	 oirán	 esto,	 si	 usted	 se	 niega.	 El	 primero	 en	 oírlo	 será	Vernadsky.	 Le
encantará.	Ya	sabe	que	tiene	un	sentido	del	humor	bastante	grueso.

—Sea	—dijo	Cimon	con	voz	tan	baja	que	apenas	era	perceptible—.	Usted
y	 el	muchacho	nos	 acompañarán.	—Y	añadió	 con	 energía—:	Pero	 recuerde
esto,	 Sheffield,	 cuando	 volvamos	 a	 la	 Tierra,	 haré	 que	 comparezca	 ante	 el
Comité	Central	de	la	A. G. P. C.	Se	lo	juro.	Le	expulsarán	a	usted	del	cuerpo.

—No	temo	a	la	Asociación	Galáctica	para	el	Progreso	de	las	Ciencias	—
dijo	Sheffield,	pronunciando	claramente	estas	palabras—.	En	definitiva,	 ¿de
qué	me	va	a	acusar?	¿Piensa	dejar	oír	esta	grabación	al	Comité	Central	como
prueba	acusatoria?	Vamos,	vamos,	no	se	tome	usted	las	cosas	tan	a	pecho.	No
irá	 usted	 a	 exponer	 la	 plancha	 que	 se	 tiró	 conmigo	 ante	 los	 sabios	 más
engolados	de	ochenta	y	tres	mil	mundos.

Sin	dejar	de	sonreír,	salió	andando	de	espaldas.
Pero	cuando	cerró	la	puerta	tras	él,	su	sonrisa	se	desvaneció.	No	le	había

gustado	 en	 lo	más	mínimo	 representar	 aquel	 papel.	 Ahora	 que	 ya	 lo	 había
hecho,	se	preguntó	si	valía	la	pena	haberse	creado	aquel	enemigo.
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Siete	 tiendas	 de	 campaña	 habían	 surgido	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 colonia
terrestre	de	Júnior.	Nevile	Fawkes	podía	verlas	desde	el	pequeño	montículo.
Ya	estaban	allí	desde	hacía	siete	días.

Contempló	el	cielo.	Las	nubes	eran	muy	densas,	cargadas	de	lluvia.	Esto
le	gustaba.	Con	ambos	soles	ocultos	tras	la	capa	nubosa,	la	luz	difusa	era	de
un	gris	blancuzco	que	daba	un	aspecto	casi	normal	a	las	cosas.

El	 viento	 era	 húmedo	 y	 algo	 desapacible,	 como	 el	 del	 mes	 de	 abril	 en
Vermont.	Fawkes	procedía	de	Nueva	Inglaterra	y	por	tanto	podía	apreciarlo.
Dentro	de	cuatro	o	cinco	horas,	Lagrange	I	se	pondría	y	las	nubes	adquirirían
un	tono	cárdeno,	mientras	el	paisaje	se	sumiría	en	una	fúnebre	semioscuridad.

Pero	Fawkes	ya	pensaba	estar	de	regreso	en	las	tiendas	para	entonces.
¡Tan	cerca	del	ecuador,	y	tanto	frío!	Bien,	aquello	habría	cambiado	dentro

de	mil	años.	Al	retirarse	los	glaciares,	la	atmósfera	se	calentaría	y	el	terreno
empapado	 se	 secaría.	Aparecerían	 junglas	y	desiertos.	El	 nivel	 de	 las	 aguas
marinas	 subiría	 lentamente,	 anegando	 innumerables	 islas.	 Los	 dos	 grandes
ríos	se	convertirían	en	un	mar	interior,	cambiando	la	configuración	del	único
continente	de	Júnior	y	convirtiéndolo	tal	vez	en	un	grupo	de	grandes	islas.

Se	 preguntó	 si	 el	 antiguo	 emplazamiento	 de	 la	 colonia	 también	 sería
cubierto	 por	 las	 aguas.	 Probablemente,	 se	 dijo.	Acaso	 esto	 lo	 libraría	 de	 su
maldición.

Comprendía	 bien	 por	 qué	 la	Confederación	 tenía	 tan	 grandes	 deseos	 de
resolver	 el	 misterio	 de	 aquella	 primera	 colonia.	 Aunque	 se	 tratase	 de	 una
vulgar	 epidemia,	 se	 necesitaban	 pruebas	 de	 ella.	De	 lo	 contrario,	 ¿quién	 se
atrevería	 a	 colonizar	 aquel	 mundo?	 La	 superstición	 del	 planeta
«engañabobos»	ejercía	sus	efectos	no	sólo	sobre	los	astronautas.

Él	mismo,	por	ejemplo.	A	decir	verdad,	su	primera	visita	a	aquel	lugar	no
resultó	tan	mala,	aunque	se	alegró	de	dejar	la	lluvia	y	aquel	ambiente	tétrico.
Ahora	 era	 peor.	 Le	 costaba	 dormir	 pensando	 que	 a	 su	 alrededor	 yacían	 los
restos	de	mil	personas	muertas	misteriosamente,	de	las	que	sólo	le	separaban
algo	tan	impalpable	como	el	tiempo.
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Con	la	frialdad	propia	de	un	médico,	Novee	excavó	las	revueltas	tumbas
de	 una	 docena	 de	 los	 antiguos	 colonos.	 Fawkes	 fue	 incapaz	 de	 contemplar
aquellos	 míseros	 despojos.	 No	 había	 más	 que	 huesos	 que	 se	 deshacían	 al
tocarlos,	dijo	Novee,	que	no	permitían	sacar	ninguna	deducción.

—Sin	 embargo,	 parece	 haber	 ciertas	 anormalidades	 en	 la	 conformación
ósea	explicó.

Aunque	después,	contestando	a	las	preguntas	de	sus	compañeros,	admitió
que	aquellos	efectos	podían	deberse	por	completo	a	una	permanencia	de	más
de	un	siglo	en	terreno	húmedo.

Fawkes	 había	 elaborado	 una	 fantasía	 que	 no	 le	 abandonaba	 ni	 un
momento	cuando	estaba	despierto.	En	su	imaginación	había	forjado	una	raza
escurridiza	de	seres	inteligentes	que	vivían	bajo	tierra,	que	nunca	se	dejaban
ver	 pero	 que	 merodeaban	 en	 torno	 de	 la	 antigua	 colonia	 con	 una
perseverancia	implacable.

A	 continuación	 se	 representó	 una	 silenciosa	 guerra	 bacteriológica.	 Le
parecía	 ver	 a	 aquellos	 seres	 subterráneos	 trabajando	 en	 sus	 laboratorios
situados	 bajo	 las	 raíces	 de	 los	 árboles,	 cultivando	 sus	 musgos	 y	 esporas,
esperando	 que	 apareciese	 el	 germen	 que	 resultase	 mortal	 para	 los	 seres
humanos.	Tal	vez	capturaron	niños	para	hacerles	objeto	de	sus	experimentos.

Y	 cuando	 descubrieron	 lo	 que	 buscaban,	 las	 esporas	 se	 abatieron
silenciosamente	 sobre	 la	 colonia	 en	 nubes	 ponzoñosas…	Fawkes	 sabía	 que
todo	 esto	 era	 una	 fantasía.	 La	 había	 urdido	 en	 sus	 noches	 de	 insomnio	 sin
basarla	en	ninguna	prueba	concreta,	como	no	fuesen	sus	propias	aprensiones
temblorosas.	Pero	cuando	se	encontraba	solo	en	la	selva,	se	volvía	de	pronto
más	 de	 una	 vez	 lleno	 de	 terror	 y	 convencido	 de	 que	 unos	 ojos	 brillantes	 le
atisbaban	desde	la	sombra	de	un	árbol,	proyectada	por	la	luz	de	Lagrange	I.

El	 ojo	 de	 botánico	 de	 Fawkes	 no	 dejaba	 de	 observar	 la	 vegetación	 que
atravesaba,	a	pesar	de	los	temores	que	le	embargaban.	Salió	deliberadamente
del	 campamento	 en	 una	 nueva	 dirección,	 pero	 vio	 únicamente	 lo	 que	 ya
conocía.	 Las	 selvas	 de	 Júnior	 no	 eran	 espesas	 ni	 enmarañadas.	 Apenas	 si
representaban	 un	 obstáculo	 para	 el	 avance.	 Los	 pequeños	 árboles	 —muy
pocos	sobrepasaban	los	tres	metros,	aunque	sus	troncos	eran	casi	tan	gruesos
como	los	de	los	árboles	terrestres	corrientes—	crecían	muy	espaciados.

Fawkes	estableció	una	sumaria	clasificación,	a	fin	de	clasificar	la	flora	de
Júnior	con	arreglo	a	las	normas	de	la	botánica.	No	dejaba	de	darse	cuenta	de
que	tal	vez	estaba	sentando	los	cimientos	de	su	propia	inmortalidad.

Por	ejemplo,	crecía	en	Júnior	el	«árbol	bayoneta»,	cuyas	enormes	 flores
de	color	escarlata	atraían	a	animalillos	parecidos	a	insectos	que	construían	sus
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pequeños	nidos	en	ellas.	Luego	(siguiendo	una	señal	o	 impulso	que	Fawkes
no	pudo	adivinar),	todas	las	flores	de	uno	de	estos	árboles	daban	nacimiento	a
un	 brillante	 pistilo	 blanco	 en	 una	 sola	 noche.	 Estos	 pistilos	 tenían	 más	 de
medio	metro	de	longitud	y	hubiérase	dicho	que	cada	flor	había	sido	provista
de	pronto	de	una	bayoneta.

Al	día	siguiente,	la	flor	ya	había	sido	fecundada	y	los	pétalos	se	cerraban,
atrapando	en	su	interior	al	pistilo,	a	los	insectos	y	a	todo	cuanto	contuviesen.
El	explorador	Makoyama	lo	bautizó	con	el	nombre	de	«árbol	bayoneta»,	pero
Fawkes	tuvo	la	osadía	de	ponerle	el	nuevo	nombre	de	Migrania	Fawkesii.

Aquellos	árboles	poseían	un	 rasgo	común.	Su	madera	era	de	una	dureza
increíble.	Concernía	al	bioquímico	determinar	las	características	físicas	de	la
molécula	 celulosa	 y	 al	 biofísico	 determinar	 cómo	podía	 ascender	 la	 savia	 a
través	 de	 los	 tejidos	 impermeables	 del	 árbol.	 Lo	 que	 Fawkes	 sabía	 por
experiencia	era	que	 los	capullos	 se	doblaban	con	gran	dificultad	y	no	había
modo	de	romperlos.	Su	cortaplumas	estaba	mellado	a	consecuencia	de	rascar
en	 la	 corteza	 de	 los	 árboles,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 consiguió	 hacerles	 ni	 un
rasguño.

Los	primeros	colonos,	para	poder	roturar	las	tierras,	sin	duda	tuvieron	que
arrancar	los	árboles.

Comparados	con	los	de	la	Tierra,	aquellos	bosques	casi	estaban	libres	de
vida	 animal.	 Tal	 vez	 este	 hecho	 se	 debiese	 a	 los	 estragos	 causados	 por	 la
glaciación.	A	decir	verdad,	Fawkes	lo	ignoraba.

Los	 pequeños	 seres	 parecidos	 a	 insectos	 eran	 todos	 alados.	 Y	 sus	 alas
como	pequeñas	hojas	plumosas	que	se	agitaban	silenciosamente.	Al	parecer,
ninguno	de	ellos	era	chupador	de	sangre.

El	 animal	 mayor	 que	 vieron,	 fue	 un	 gran	 ser	 volador	 que	 apareció
súbitamente	sobre	el	campamento.	Sólo	se	pudo	conocer	la	verdadera	forma
del	 animal	 gracias	 a	 la	 fotografía	 ultrarrápida,	 pues	 el	 ejemplar	 que
observaron,	dominado	sin	duda	por	la	curiosidad,	pasó	como	una	exhalación
una	 y	 otra	 vez	 sobre	 las	 tiendas,	 a	 una	 velocidad	 demasiado	 grande	 para
permitir	una	observación	visual	detallada.

Tenía	 cuatro	 alas.	 Las	 delanteras	 terminaban	 en	 unas	 poderosas	 garras;
eran	membranosas	y	apenas	cubiertas	de	pelo	o	vellón	y	hacían	el	oficio	de
planeadores,	 mientras	 las	 dos	 traseras,	 recubiertas	 de	 un	 vello	 parecido	 al
pelo,	se	movían	rápidamente.

Rodríguez	sugirió	el	nombre	de	Tetrapterus.
Fawkes	 desechó	 momentáneamente	 estas	 evocaciones	 para	 contemplar

una	variedad	de	hierba	que	aún	no	había	visto	hasta	entonces.	Crecía	en	una
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masa	compacta	y	cada	tallo	se	ramificaba	en	tres	en	su	extremo.	Sacando	la
lupa	se	inclinó	para	tocar	cuidadosamente	uno	de	los	tallos	con	el	dedo.	Como
otras	hierbas	de	Júnior,	aquélla…

Fue	 entonces	 cuando	 oyó	 el	 rumor	 a	 sus	 espaldas…	 de	 manera
inconfundible.	Prestó	oído	por	unos	momentos,	mientras	 sus	propios	 latidos
dominaban	 cualquier	 ruido,	 y	 entonces	 se	 volvió	 rápidamente.	 Un	 ser	 de
pequeñas	dimensiones	y	aspecto	humano	se	ocultó	detrás	de	un	árbol.

Fawkes	 casi	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 Buscó	 desmañadamente	 su	 pistola
desintegradora	con	una	mano	que	parecía	moverse	entre	melaza.

¿Y	si	su	fantasía	no	resultase	tal?	¿Y	si	Júnior	estuviese	habitado,	después
de	todo?

Con	 torpes	 movimientos,	 Fawkes	 se	 escondió	 detrás	 de	 otro	 árbol.	 No
podía	 dejar	 las	 cosas	 así.	 Comprendía	 que	 no	 podía	 comunicar	 a	 sus
compañeros:	«Vi	a	un	ser	vivo.	Tal	vez	fuese	la	solución	de	todo.	Pero	tuve
miedo	y	lo	dejé	escapar».

Tendría	que	intentar	apresarlo.
Detrás	del	árbol	que	ocultaba	a	aquel	ser	había	un	«árbol	cáliz».	Estaba	en

plena	floración	y	sus	flores	blancas	y	rosadas	se	alzaban	opulentas	en	espera
de	captar	la	lluvia	que	no	tardaría	en	caer.	Se	oyó	el	agudo	chasquido	de	una
flor	 al	 romperse	 y	 unas	 astillas	 rosadas	 se	 retorcieron	 y	 se	 doblaron	 hacia
abajo.	No	era	su	imaginación.	Detrás	del	árbol	había	algo.

Fawkes	 hizo	 una	 profunda	 inspiración	 y	 se	 precipitó	 como	 una	 tromba
hacia	el	árbol,	apuntando	con	la	pistola	y	dispuesto	a	disparar	a	la	menor	señal
de	peligro.

—¡No	tire!	—gritó	una	voz—.	Soy	yo.
Una	cara	asustada,	aunque	humana,	se	asomó	por	detrás	del	árbol.
Era	Mark	Annuncio.
Fawkes	 se	 detuvo	 con	 un	 pie	 en	 el	 aire,	 como	 hipnotizado.	 Por	 último

consiguió	articular:
—¿Qué	haces	aquí?
—Le	seguía	—respondió	Mark	sin	apartar	la	vista	de	la	pistola	que	el	otro

empuñaba.
—¿Para	qué?
—Para	 ver	 lo	 que	 haría.	Me	 interesaba	 lo	 que	 pudiese	 encontrar.	 Pensé

que	si	me	veía,	me	haría	volver	al	campamento.	Fawkes	se	dio	cuenta	de	que
aún	 empuñaba	 el	 arma	 y	 la	 enfundó.	 Tuvo	 que	 probar	 tres	 veces	 para
conseguir	meterla	en	la	funda.

Empezaron	a	caer	los	primeros	goterones.
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—No	digas	nada	de	esto	a	los	demás	—dijo	Fawkes,	con	voz	ronca.	Miró
con	 rabia	 al	 muchacho,	 y	 luego	 ambos	 regresaron	 al	 campamento,	 por
separado	y	en	silencio.

Página	191



20

Un	barracón	central	prefabricado	había	sido	añadido	a	las	siete	tiendas,	y	los
científicos	 estaban	 reunidos	 en	 su	 interior,	 sentados	 alrededor	 de	 la	 larga
mesa.

Era	 un	 gran	 momento,	 pero	 todos	 se	 hallaban	 algo	 intimidados.
Vernadsky,	que	aprendió	a	cocinar	en	sus	tiempos	de	estudiante,	asumía	esa
tarea.	Levantando	el	humeante	guiso	del	fogón	de	onda	corta,	preguntó:

—¿Quién	quiere	calorías?
Luego,	 con	 ayuda	 de	 un	 gran	 cucharón,	 sirvió	 abundantes	 raciones	 a

todos.
—Huele	muy	bien	—dijo	Novee,	no	muy	convencido.
Ensartó	un	pedazo	de	carne	con	su	 tenedor.	La	carne	era	violácea	y	aún

estaba	muy	dura,	a	pesar	de	la	cocción	interior.	Las	hierbas	que	la	rodeaban
parecían	más	blandas	pero	su	aspecto	era	muy	poco	apetitoso.

—Vamos	 —dijo	 Vernadsky—,	 a	 comer.	 Dadle	 un	 bocado.	 Yo	 lo	 he
probado	y	es	bueno.

Se	metió	un	buen	bocado	en	la	boca	y	empezó	a	masticar.
—Está	dura,	pero	es	buena.
Con	voz	fúnebre,	Fawkes	dijo:
—Probablemente	nos	matará.
—Tonterías	 —repuso	 Vernadsky—.	 Las	 ratas	 la	 han	 comido	 durante

quince	días.
—Quince	días	no	es	mucho	—objetó	Novee.
—Bueno,	un	bocado	no	me	matará	—dijo	Rodríguez—.	¡Anda,	pero	si	es

buena!
Y	lo	era.	Por	último,	 todos	dieron	 la	 razón	a	Vernadsky.	Hasta	entonces

todo	parecía	indicar	que	los	animales	y	vegetales	comestibles	de	Júnior	eran
buenos.	En	cuanto	a	los	granos	y	semillas	era	casi	 imposible	triturarlos	para
obtener	harina,	pero	una	vez	logrado,	con	ella	se	podía	hacer	un	pan	con	un
contenido	de	proteínas	muy	elevado.	Sobre	 la	mesa,	 en	aquellos	momentos,
había	algunas	hogazas	de	aquel	pan	negro	y	pesado.	Pero	tampoco	era	malo.
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Fawkes	había	estudiado	las	hierbas	de	Júnior,	llegando	a	la	conclusión	de
que	una	hectárea	de	la	superficie	de	Júnior,	debidamente	sembrada	y	regada,
podía	alimentar	a	un	número	de	cabezas	de	ganado	diez	veces	superior	a	las
que	podrían	pastar	en	una	hectárea	de	alfalfa	en	la	Tierra.

Esto	causó	una	gran	impresión	en	Sheffield,	quien	dijo	que	Júnior	podría
convertirse	en	el	granero	de	un	centenar	de	mundos,	pero	Fawkes	se	encogió
de	hombros	ante	sus	propias	declaraciones,	diciendo	con	displicencia:

—Es	un	engañabobos.
Una	semana	antes,	hubo	gran	agitación	en	el	grupo	cuando	se	comprobó

que	 los	 conejillos	 de	 Indias	 y	 los	 ratones	 blancos	 no	 querían	 comer	 ciertas
hierbas	nuevas	que	Fawkes	había	 traído.	La	mezcla	de	pequeñas	 cantidades
de	aquella	hierba	con	la	comida	normal	que	se	les	daba,	dio	por	resultado	la
muerte	de	los	animales	que	la	ingirieron.

¿Sería	la	solución?
No	 lo	era.	Vernadsky	apareció	pocas	horas	después	y	dijo	con	 la	mayor

flema:
—Cobre,	plomo	y	mercurio.
—¿Qué?	—dijo	Cimon,	estupefacto.
—Esas	 plantas.	 Contienen	 una	 elevada	 proporción	 de	 metales	 pesados.

Probablemente	es	un	recurso	evolutivo	para	evitar	que	las	coman.
—Los	primeros	colonos…	—empezó	a	decir	Cimon.
—No.	 Esto	 no	 es	 posible.	 Casi	 todas	 las	 plantas	 son	 inofensivas.	 Sólo

éstas	son	dañinas	y	nadie	las	comería.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Las	ratas	no	quieren	ni	probarlas.	—Pero	son	ratas.
Era	lo	que	Vernadsky	esperaba.	Con	tono	teatral,	dijo:
—Salude	 usted	 a	 un	modesto	mártir	 de	 la	 ciencia.	 Yo	 he	 probado	 esas

plantas.
—¿Cómo?	—gritó	Novee.
—Sólo	 las	 he	 lamido,	 no	 se	 preocupe.	 Soy	 un	 mártir	 que	 toma	 sus

precauciones.	 De	 todos	 modos,	 son	 tan	 amargas	 como	 la	 estricnina.	 ¿Qué
esperaban?	Si	una	planta	se	atiborra	de	plomo	para	ahuyentar	a	los	animales,
¿de	qué	le	serviría	a	la	planta	que	el	animal	lo	averiguase	muriéndose	después
de	 comerla?	 Como	 aviso,	 le	 añade	 un	 poco	 de	 sustancia	 amarga.	 Y	 esa
combinación	es	lo	que	consigue	la	finalidad	propuesta.

—Además	 —dijo	 Novee—,	 los	 colonos	 no	 murieron	 a	 causa	 de	 un
envenenamiento	de	metales	pesados.	Los	síntomas	no	son	ésos.
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Todos	conocían	los	síntomas	bastante	bien.	Algunos	en	lenguaje	profano
y	otros	en	términos	científicos.	Una	respiración	difícil	y	jadeante	que	cada	vez
se	hacía	más	dolorosa	y	angustiada.	Estos	eran	los	síntomas	principales.

Fawkes	dejó	su	tenedor	sobre	la	mesa.
—Pero	 supongamos	 que	 estas	 plantas	 contuviesen	 un	 alcaloide	 que

paralizase	los	nervios	que	gobiernan	la	respiración	pulmonar.
—Las	 ratas	 tienen	músculos	 respiratorios	—observó	Vernadsky—.	Y	no

las	mató.
—Tal	vez	sean	una	serie	de	causas	acumuladas.
—Muy	bien,	muy	bien.	Cada	vez	que	les	cueste	respirar,	vuelvan	a	comer

raciones	de	a	bordo	a	ver	si	mejoran.	Pero	no	le	echen	la	culpa	a	los	factores
psicosomáticos.

Sheffield	gruñó:
—Eso	no	es	lo	mío.	No	se	preocupen	por	ello.
Fawkes	hizo	una	profunda	inspiración	y	luego	otra	con	semblante	hosco,

y	se	llevó	otro	pedazo	de	carne	a	la	boca.
En	un	 rincón	de	 la	mesa,	Mark	Annuncio,	que	comía	más	despacio	que

sus	compañeros,	pensaba	en	la	monografía	de	Norris	Vinograd	sobre	El	gusto
y	el	olfato.	Vinograd	estableció	una	clasificación	de	sabores	y	olores	basada
en	 la	 inhibición	enzimática	en	el	 interior	de	 las	papilas	del	gusto.	Annuncio
no	comprendía	su	significado	exacto,	pero	recordaba	los	símbolos,	sus	valores
y	las	definiciones	descriptivas.

Mientras	situaba	el	sabor	del	guiso	en	tres	subclasificaciones,	terminó	de
comer.	Le	dolían	un	poco	las	mandíbulas	a	causa	de	tanto	masticar.
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La	 noche	 se	 aproximaba	 y	 Lagrange	 I	 estaba	muy	 bajo	 en	 el	 cielo.	 El	 día
había	sido	radiante,	bastante	caluroso,	y	Boris	Vernadsky	se	sentía	contento.
El	 trabajo	 era	 interesante,	 y	 su	 suéter	 de	 brillantes	 colores	 había	 mostrado
fascinantes	cambios	a	medida	que	los	dos	soles	iban	mudando	de	posición.

En	aquel	instante	su	sombra	era	alargada	y	roja,	con	el	tercio	inferior	gris,
allí	 donde	 coincidía	 con	 la	 sombra	 de	 Lagrange	 II.	 Extendió	 un	 brazo	 y
observó	las	dos	sombras.	Una	de	ellas,	de	color	anaranjado	oscuro,	alcanzaba
hasta	casi	cinco	metros	y	la	otra,	de	denso	color	azul,	se	extendía	en	la	misma
dirección,	 pero	 sólo	 a	 metro	 y	 medio	 de	 distancia.	 Si	 tuviese	 tiempo,
prepararía	una	preciosa	colección	de	sombras	chinescas.

Esta	idea	le	complació	tanto,	que	no	le	molestó	ver	que	Mark	Annuncio	le
seguía	a	respetuosa	distancia.

Dejando	el	nucleómetro,	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—¡Ven	aquí!
El	joven	se	acercó	con	desconfianza.
—Hola.
—¿Quieres	algo?
—Sólo	estaba…	observando.
—¿Sí?	Observa,	pues.	¿Sabes	qué	estoy	haciendo?	Mark	hizo	un	ademán

negativo.
—Esto	 es	 un	 nucleómetro	—dijo	 Vernadsky—.	Hay	 que	 clavarlo	 en	 el

suelo,	así.	En	la	parte	superior	tiene	un	generador	de	campo	de	fuerzas	que	le
permite	penetrar	en	cualquier	roca.	—Al	tiempo	que	hablaba	se	apoyó	en	el
nucleómetro	y	éste	se	hundió	medio	metro	en	la	roca—.	¿Ves?

Los	ojos	de	Mark	se	iluminaron	y	Vernadsky	se	sintió	contento.
—En	 el	 pie	 del	 instrumento	 hay	 unos	 hornos	 atómicos	 microscópicos,

cada	 uno	 de	 los	 cuales	 vaporiza	 un	 millón	 de	 moléculas	 de	 la	 roca,
descomponiéndola	 en	 átomos.	 Estos	 átomos	 son	 clasificados	 entonces
teniendo	en	cuenta	su	masa	nuclear	y	su	carga,	y	los	resultados	pueden	leerse
directamente	en	los	indicadores	que	hay	en	la	parte	superior.	¿Entiendes?
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—No	muy	bien.	Pero	me	gusta	saberlo.	Sonriendo,	Vernadsky	añadió:
—Así	 obtendremos	 cifras	 que	 nos	 dicen	 cuáles	 son	 los	 diferentes

elementos	 de	 la	 corteza.	 En	 casi	 todos	 los	 planetas	 del	 tipo	 oxígeno-agua,
estos	elementos	son	idénticos.

—El	planeta	con	más	silicio	que	yo	conozco	es	Lepta,	con	un	32,765	por
100	—dijo	Mark,	muy	 serio—.	 El	 tanto	 por	 ciento	 de	 la	 Tierra	 es	 sólo	 de
24,862.	Esto	es	debido	a	su	peso.

La	sonrisa	de	Vernadsky	se	desvaneció	y	dijo	secamente:
—¿Posees	la	cifra	de	todos	los	planetas,	amigo?
—Oh,	 no.	 No	 podría.	 No	 creo	 que	 hayan	 sido	 explorados	 todos.	 El

Manual	de	Cortezas	Planetarias,	de	Bischoon	y	Spenglow,	sólo	da	las	cifras
de	21 854	planetas.	Todas	ésas	sí	las	conozco,	desde	luego.

Vernadsky,	claramente	alicaído,	dijo:
—Pero	Júnior	posee	una	distribución	más	uniforme	de	los	elementos	de	la

que	 se	 suele	 hallar.	 El	 contenido	 de	 oxígeno	 es	 bajo.	 Hasta	 ahora,	 mi
porcentaje	 sólo	 arroja	 un	 42,113.	 Otro	 tanto	 puede	 decirse	 del	 silicio,	 con
22,722.	 Los	metales	 pesados	 son	 entre	 diez	 y	 cien	 veces	más	 concentrados
que	en	la	Tierra.

Esto	no	es	atribuible	a	un	fenómeno	local,	pues	la	densidad	de	Júnior	es
un	cinco	por	ciento	más	elevada	que	la	de	la	Tierra.	Vernadsky	no	sabía	por
qué	le	soltaba	aquel	latazo	al	muchacho.	En	parte	lo	hacía	porque	siempre	le
gustaba	 que	 le	 escuchasen.	 No	 hay	 nada	 que	 produzca	 más	 sensación	 de
soledad	y	desamparo	que	no	tener	a	nadie	con	quien	hablar	de	las	cosas	que
nos	interesan.

Así	es	que	continuó,	empezando	a	encontrarle	gusto	a	la	conferencia:
—Por	 otro	 lado,	 los	 elementos	 más	 ligeros	 también	 están	 mejor

distribuidos.	 Las	 sales	 que	 se	 hallan	 en	 disolución	 en	 los	 océanos	 son
principalmente	 el	 cloruro	de	 sodio,	 como	en	 la	Tierra.	Los	mares	de	 Júnior
contienen	 una	 respetable	 proporción	 de	 sales	 de	magnesio.	Tomemos	 luego
los	llamados	«metales	ligeros	raros»,	 los	elementos	litio,	berilio	y	boro.	Son
más	ligeros	que	el	carbono	todos	ellos,	pero	en	la	Tierra	son	rarísimos,	como
lo	son	también,	en	realidad,	en	todos	los	planetas.	Excepto	en	Júnior,	donde
son	 abundantísimos.	 Los	 tres	 totalizan	 casi	 las	 cuatro	 décimas	 partes	 de	 la
corteza.	En	cambio,	en	la	Tierra	constituyen	las	cuatro	milésimas	partes.

Mark	tiró	de	la	manga	de	Vernadsky:
—¿Tiene	 usted	 una	 lista	 de	 las	 cifras	 de	 todos	 esos	 elementos?	 ¿Me

permite	verla?
—Sí,	hombre.
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El	 científico	 sacó	 un	 pedazo	 de	 papel	 doblado	 del	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón.

Tendió	la	hoja	a	Mark	con	una	sonrisa	y	le	dijo:
—No	publiques	esas	cifras	antes	que	yo.
Mark	les	echó	una	ojeada	y	le	devolvió	el	papel.
—¿Ya	has	terminado?	—preguntó	Vernadsky,	sorprendido.
—Oh,	sí	—dijo	Mark,	pensativo—.	Ya	lo	sé	todo.
Giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó	sin	despedirse.
Los	últimos	resplandores	de	Lagrange	I	se	ocultaron	tras	el	horizonte.
Vernadsky	siguió	a	Mark	con	la	mirada	y	se	encogió	de	hombros.	Arrancó

el	nucleómetro	del	suelo	y	se	fue	hacia	las	tiendas.
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Sheffield	estaba	bastante	 satisfecho.	Mark	se	había	portado	mejor	de	 lo	que
esperaba.	A	decir	verdad,	casi	no	hablaba,	pero	esto	no	era	grave.	En	cambio,
mostraba	interés	por	todo	y	no	parecía	deprimido	ni	tenía	berrinches.

Además,	 Vernadsky	 le	 había	 dicho	 que	 la	 noche	 anterior	 Mark	 había
hablado	con	él	normalmente,	sin	que	ninguno	alzara	la	voz,	acerca	del	análisis
de	 la	corteza	planetaria.	Vernadsky	se	 lo	 tomó	a	broma,	diciendo	que	Mark
conocía	 la	 composición	 de	 la	 corteza	 de	más	 de	 veinte	mil	 planetas,	 y	 que
algún	día	le	pediría	al	muchacho	que	le	repitiese	las	cifras	de	todos,	para	saber
cuántos	realmente	recordaba.

Mark,	por	su	parte,	no	mencionó	para	nada	el	asunto.	En	realidad,	se	pasó
la	 mañana	 encerrado	 en	 su	 tienda.	 Sheffield	 se	 asomó	 al	 interior,	 le	 vio
sentado	en	su	lecho	de	campaña,	mirándose	los	pies,	y	le	dejó	en	paz.

Lo	que	él	necesitaba	de	verdad	en	aquellos	momentos,	se	dijo	Sheffield,
era	una	idea	luminosa.	Una	idea	verdaderamente	luminosa.

Hasta	entonces,	nada	se	había	sacado	en	claro.	Todos	sus	esfuerzos	habían
sido	baldíos	durante	un	mes.	Rodríguez	seguía	oponiéndose	terminantemente
a	 la	 idea	de	 la	 infección.	Vernadsky	eliminó	por	completo	 la	posibilidad	de
intoxicación	a	causa	de	la	ingestión	de	sustancias	nocivas.	Novee	negaba	con
vehemencia	 que	 se	 hubiesen	 producido	 alteraciones	 en	 el	 metabolismo.
«¿Dónde	están	las	pruebas?»,	repetía	continuamente.

En	 resumen,	 los	expertos	eliminaron	 todas	 las	causas	 físicas	posibles	de
muerte.	Pero	habían	muerto	hombres,	mujeres	y	niños.	Tenía	que	haber	una
razón	para	ello.

¿Y	si	fuese	psicológica?
Para	 sus	propios	 fines,	Sheffield	había	 ridiculizado	esta	posibilidad	 ante

Cimon,	 pero	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que	 éste	 la	 tomase	 en	 serio.	 ¿Y	 si	 los
colonos	 se	 hubiesen	 visto	 impulsados	 a	 suicidarse	 colectivamente?	 Pero…
¿por	qué?

La	 Humanidad	 había	 colonizado	 millares	 de	 planetas	 sin	 que	 su
estabilidad	mental	se	viese	gravemente	afectada.	En	realidad,	la	proporción	de
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suicidios,	así	como	los	casos	de	psicosis,	eran	más	elevados	en	la	Tierra	que
en	cualquier	otro	lugar	de	la	Galaxia.

Además,	 la	 colonia	 había	 pedido	 frenéticamente	 ayuda	 médica.	 Eso
significaba	 que	 no	 querían	morir	 de	 ninguna	manera.	 ¿Podía	 haber	 sido	 un
desorden	de	 la	personalidad?	¿Algo	propio	y	peculiar	de	aquel	grupo,	capaz
de	 producir	 la	 muerte	 de	 un	 millar	 de	 personas?	 Era	 muy	 improbable.
Además,	¿cómo	podría	encontrar	pruebas?	El	emplazamiento	de	la	colonia	ya
había	sido	registrado	minuciosamente	en	busca	de	películas	o	diarios,	incluso
de	carácter	más	 frívolo.	No	 se	 encontró	nada.	Los	documentos	humanos	no
sobrevivían	a	un	siglo	de	humedad.

Por	 lo	 tanto,	 él	 se	 movía	 a	 ciegas.	 Se	 sentía	 totalmente	 desvalido.	 Sus
colegas	al	menos	poseían	datos;	algo	sobre	lo	que	trabajar.	El	no	tenía	nada.

Regresó	a	la	tienda	de	Mark	y	miró	en	su	interior	maquinalmente.	Estaba
vacía.	Levantando	la	mirada,	vio	que	Mark	salía	del	campamento	y	se	metía
en	el	bosque.

Sheffield	le	llamó:
—¡Mark!	¡Espérame!
Mark	se	detuvo,	hizo	como	si	fuese	a	continuar,	lo	pensó	mejor	y	esperó	a

que	Sheffield	se	acercase	a	él	en	dos	zancadas.
—¿Adónde	 vas?	—le	 preguntó	 Sheffield.	 Incluso	 después	 de	 correr,	 no

era	 necesario	 jadear	 en	 la	 rica	 atmósfera	 de	 Júnior.	La	mirada	 de	Mark	 era
apagada.

—A	la	navecilla	de	exploración.
—¿Eh?
—Todavía	no	he	podido	verla.
—Claro	 que	 no	 has	 podido	—observó	 Sheffield—.	Vigilabas	 a	 Fawkes

como	un	halcón	durante	el	viaje	hasta	aquí.
Mark	lanzó	un	bufido.
—Estaban	todos	los	demás	y	yo	quiero	verla	solo.
Sheffield	sentía	una	extraña	desazón.	El	muchacho	estaba	enfadado.	Más

valdría	que	le	siguiese	la	corriente,	 tratando	de	averiguar	qué	le	ocurría.	Así
es	que	le	dijo:

—Pensándolo	 bien,	 a	 mí	 también	 me	 gastaría	 ver	 la	 navecilla.	 ¿Te
importaría	que	te	acompañase?

Mark	vaciló	brevemente	antes	de	decir:
—Bien…	Si	usted	quiere…
No	 era	 exactamente	 lo	 que	 se	 dice	 una	 invitación	 amable.	 Sheffield

preguntó	entonces:
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—¿Qué	llevas	ahí,	Mark?
—La	rama	de	un	árbol.	La	corté	con	la	sierra	atómica	del	campamento.	La

llevo	por	si	alguien	quiere	detenerme.	Blandió	el	garrote,	haciéndolo	silbar	en
el	aire.

—¿Por	qué	tienen	que	querer	detenerte,	Mark?	Yo	de	ti	la	tiraría.	Es	dura
y	pesada.	Puedes	hacer	daño	a	alguien.

Mark	siguió	caminando.
—No	pienso	 tirarla.	Sheffield	reflexionó	por	un	momento	y	 luego	pensó

que	más	valía	no	pelearse.	Sería	preferible	enterarse	primero	qué	se	traía	entre
manos	el	muchacho.

—Muy	bien	—dijo.
La	navecilla	estaba	en	un	claro	y	su	bruñida	superficie	metálica	despedía

verdes	reflejos.	(Lagrange	II	todavía	no	había	salido).
Mark	miró	con	atención	a	su	alrededor.
—No	hay	nadie	a	la	vista	Mark	—dijo	Sheffield.
Ambos	subieron	a	la	navecilla,	que	era	del	modelo	mayor.	Sólo	tuvo	que

hacer	tres	viajes	para	transportar	a	siete	hombres	con	sus	equipos	y	vituallas.
Sheffield	contempló	el	cuadro	de	mandos	con	una	expresión	muy	parecida

al	temor.
—Imagínate	 a	 un	 botánico	 como	 Fawkes	 aprendiendo	 a	 pilotar	 uno	 de

estos	chismes.	Una	cosa	que	se	aparta	tanto	de	su	especialidad…
—Yo	 sé	 pilotarlo	 —dijo	 Mark	 de	 pronto.	 Sheffield	 le	 contempló

pasmado.
—¿Qué	dices?
—Me	dediqué	a	observar	al	doctor	Fawkes	cuando	vinimos.	Soy	capaz	de

hacer	cuanto	he	visto.	Y	además	la	nave	tiene	su	libro	de	instrucciones,	para
caso	de	avería.	Yo	una	vez	lo	hurté	y	me	lo	leí.

—Me	 parece	 magnífico	 —dijo	 Sheffield	 con	 tono	 festivo—.	 Así
tendremos	un	piloto	de	recambio	en	caso	de	apuro.

Y	volvió	la	espalda	a	Mark,	por	lo	cual	no	vio	cómo	descendía	sobre	su
cabeza	 el	 grueso	 garrote.	 Tampoco	 oyó	 la	 compungida	 voz	 de	 Mark	 que
decía:

—Lo	siento,	doctor	Sheffield.
A	decir	verdad,	ni	siquiera	se	dio	cuenta	del	golpe	que	le	dejó	sin	sentido.
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El	traqueteo	de	la	navecilla	al	aterrizar,	pensó	más	tarde	Sheffield,	fue	lo	que
le	devolvió	a	 la	conciencia.	Al	principio	no	comprendía	aquel	dolor	 tenue	y
confuso.

La	 voz	 de	Mark	 le	 llegó	 apagada,	 y	 aquélla	 fue	 su	 primera	 sensación.
Luego,	 cuando	 trató	de	dar	 la	vuelta	para	 incorporarse,	notó	un	 latido	en	 la
cabeza.

Durante	 unos	 instantes	 la	 voz	 de	 Mark	 sólo	 fue	 una	 serie	 de	 sonidos
desprovistos	 de	 significado.	 Luego	 empezaron	 a	 unirse	 en	 palabras.
Finalmente,	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 a	 la	 luz	 deslumbradora,	 que	 le	 obligó	 a
cerrarlos	de	nuevo	empezó	a	entender	frases.	Se	quedó	donde	estaba,	con	la
cabeza	inclinada	y	apoyado	en	una	rodilla	temblorosa.

—Mil	muertos	—decía	Mark,	 sin	 aliento	 y	 con	 voz	 aguda—.	 Sólo	 hay
tumbas.	Y	nadie	sabe	por	qué.

Se	oyó	un	susurro	que	Sheffield	no	comprendió	de	momento.	Sí,	era	una
voz	ronca	y	profunda.	Luego	volvió	a	escuchar	la	de	Mark:

—Es	verdad.	¿Por	qué	cree	que	están	a	bordo	todos	los	sabios?
Sheffield	se	puso	en	pie	con	dificultad,	apoyándose	en	una	pared.	Se	llevó

la	mano	a	la	cabeza	y	la	retiró	manchada	de	sangre.	Esta	formaba	un	grumo
reseco	con	su	cabello.	Gimiendo,	se	dirigió	tambaleándose	hacia	la	puerta	de
la	cabina	de	la	navecilla.	Buscó	el	pestillo	y	lo	descorrió.

La	rampa	de	desembarco	había	sido	bajada.	Permaneció	de	pie	por	unos
momentos,	tambaleándose	y	sin	atreverse	a	confiar	en	sus	piernas.

Tuvo	que	mirarlo	todo	por	todos	lados.	Ambos	soles	estaban	muy	altos	en
el	 cielo,	 y	 a	 unos	 trescientos	 metros	 de	 distancia	 el	 gigantesco	 cilindro	 de
acero	de	 la	Triple	G	apuntaba	con	 su	proa	a	 lo	 alto,	dominando	 los	 árboles
achaparrados	que	la	rodeaban.

Mark	se	hallaba	al	pie	de	la	rampa,	frente	a	un	semicírculo	de	tripulantes
de	la	nave,	desnudos	de	medio	cuerpo	para	arriba	y	casi	negros	a	causa	de	las
radiaciones	ultravioleta	de	Lagrange	 l.	Afortunadamente,	gracias	a	 la	espesa
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atmósfera	 y	 a	 la	 gruesa	 capa	 de	 ozono	 de	 su	 parte	 superior,	 los	 rayos
ultravioleta	no	eran	mortales.

El	tripulante	que	estaba	frente	a	Mark	se	apoyaba	en	un	bate	de	béisbol.
Otro	tiraba	una	pelota	al	aire	y	volvía	a	recogerla.	Entre	los	restantes,	muchos
llevaban	guantes.

«Tiene	gracia	—se	dijo	Sheffield,	aún	aturdido—.	Mark	ha	desembarcado
en	medio	de	un	partido	de	pelota	base».

Mark	levantó	la	vista	y	lo	distinguió.
—Muy	 bien,	 pregúntenselo	 —gritó	 con	 excitación—.	 Vamos,

pregúntenselo.	 Doctor	 Sheffield,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 una	 vez	 vino	 una
expedición	a	este	planeta,	y	todos	sus	miembros	murieron	misteriosamente?

Sheffield	trató	de	decir	«¿Qué	haces,	Mark?»,	pero	no	pudo.	Cuando	abrió
la	boca,	sólo	logró	emitir	un	gemido.

—¿Es	 cierto	 lo	 que	 dice	 este	 renacuajo,	 señor?	—dijo	 el	 tripulante	 del
bate	de	béisbol.

Sheffield	 se	 asió	 a	 la	 barandilla	 con	 manos	 sudorosas.	 La	 cara	 del
tripulante	parecía	oscilar.	Tenía	unos	gruesos	labios	y	los	ojos	hundidos	bajo
unas	cejas	espesas.	Se	movía	terriblemente.

Entonces	 la	 rampa	 pareció	 subir	 hacia	 él.	 Sus	 dedos	 se	 hundieron	 en	 la
tierra	y	notó	un	dolor	agudo	en	la	mejilla.	Abandonó	la	resistencia	y	de	nuevo
se	sumió	en	la	inconsciencia.
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La	segunda	vez	volvió	en	sí	con	menos	dolor.	Estaba	en	la	cama,	y	dos	caras
nebulosas	 se	 inclinaban	 sobre	 él.	Un	 objeto	 largo	 y	 delgado	 cruzó	 ante	 sus
ojos,	y	una	voz,	que	apenas	atravesaba	el	zumbido	de	sus	oídos,	dijo:

—Ahora	se	recupera,	Cimon.
Sheffield	cerró	los	ojos,	y	comprendió	que	tenía	el	cráneo	completamente

vendado.
Permaneció	 inmóvil	 durante	 un	 minuto,	 respirando	 profundamente.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	vio	claramente	los	rostros	inclinados	sobre	él.
Eran	 el	 de	 Novee,	 con	 una	 grave	 y	 profesional	 arruga	 entre	 los	 ojos,	 que
desapareció	 cuando	Sheffield	 le	 reconoció.	 El	 otro	 era	 el	 de	Cimon,	 con	 la
boca	muy	apretada	y	el	ceño	fruncido,	pero	con	algo	que	parecía	satisfacción
en	su	mirada.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Sheffield.
—En	el	espacio,	doctor	Sheffield.	Ya	llevamos	dos	días	en	el	espacio	—

respondió	Cimon,	fríamente.
—Dos	días…	—murmuró	Sheffield,	abriendo	los	ojos	con	sorpresa.
—Ha	 tenido	 usted	 una	 grave	 conmoción	 cerebral	—intervino	Novee—.

Aún	me	sorprende	que	no	haya	habido	fractura.	No	se	excite.
—Bien,	pero	¿qué	pasó?	¿Dónde	está	Mark?	¿Dónde	está	Mark?
—Calma,	calma	—dijo	Novee,	poniendo	ambas	manos	sobre	los	hombros

de	Sheffield	y	sujetándolo	suavemente.
—Si	quiere	saber	dónde	está	su	pupilo	—dijo	Cimon—,	le	diré	que	está

bajo	 arresto.	 Si	 quiere	 saber	 por	 qué,	 le	 diré	 que	 ha	 provocado
deliberadamente	un	motín	a	bordo,	poniendo	en	peligro	la	seguridad	de	cinco
hombres.	Estuvimos	a	punto	de	vernos	abandonados	en	nuestro	campamento
provisional	 porque	 la	 tripulación	 quería	 zarpar	 inmediatamente.	 El	 capitán
logró	persuadirlos	para	que	nos	recogiesen.

Sheffield	 lo	 recordaba	 ahora	muy	 confusamente.	 Aquel	 hombre	 con	 un
bate…	 Mark…	 Mark	 diciendo:	 «…	 Mil	 muertos…».	 El	 psicólogo	 se
incorporó	sobre	un	codo,	haciendo	un	esfuerzo	tremendo.
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—Oiga,	Cimon,	ignoro	por	qué	Mark	hizo	eso,	pero	déjeme	hablar	con	él.
Yo	lo	averiguaré.

—No	hace	falta	—dijo	Cimon—.	Ya	saldrá	todo	durante	el	juicio.
Sheffield	 trató	 de	 apartar	 a	 un	 lado	 la	 mano	 de	 Novee,	 que	 quena

retenerlo.
—¿Pero	 por	 qué	 dan	 tanta	 importancia	 al	 caso?	 ¿Por	 qué	 complicar	 al

Departamento?	¿No	podemos	resolverlo	nosotros	solos?
—Eso	es	exactamente	lo	que	pensamos	hacer.	El	capitán	tiene	facultades,

según	 las	 leyes	del	 espacio,	para	efectuar	 juicios	 sumarísimos	en	el	 caso	de
que	se	cometan	crímenes	y	otros	delitos	en	el	espacio.

—El	capitán…	¿Un	juicio	a	bordo?	Cimon,	no	permita	que	lo	haga.	Será
un	asesinato.

—En	absoluto.	Será	un	juicio	ecuánime.	Estoy	totalmente	de	acuerdo	con
el	capitán.	Este	juicio	es	necesario	para	mantener	la	disciplina.

Novee	estaba	inquieto.
—Oiga,	 Cimon	—intervino—,	 más	 valdría	 que	 no	 insistiese.	 Ahora	 no

está	preparado	para	oír	estas	cosas.
—Peor	para	él	—dijo	Cimon.
—Pero,	compréndanlo	—exclamó	Sheffield—.	Yo	soy	el	 responsable	de

ese	chico.
—Lo	 comprendemos	 perfectamente	 —dijo	 Cimon—.	 Por	 eso

esperábamos	que	recuperase	el	conocimiento,	pues	será	juzgado	con	él.
—¿Cómo?
—Le	hacemos	 responsable,	 ya	que	 se	 encontraba	 con	 él	 cuando	 robó	 la

navecilla.	 Los	 tripulantes	 le	 vieron	 a	 la	 puerta	 de	 ella,	 mientras	 Mark	 los
incitaba	a	amotinarse.

—Pero	 él	 me	 dio	 un	 tremendo	 golpe	 para	 apoderarse	 de	 la	 nave.	 ¿No
comprenden	 ustedes	 que	 esto	 demuestra	 que	 el	muchacho	 no	 estaba	 en	 sus
cabales?	No	puede	hacérsele	responsable	por	ello.

—Que	el	capitán	decida,	Sheffield.	Usted,	Novee,	quédese	con	él.
Dio	media	vuelta,	dispuesto	a	salir.	Sheffield	apeló	a	todas	sus	fuerzas.
—Cimon	 —le	 gritó—,	 me	 hace	 esto	 para	 vengarse	 por	 la	 lección	 de

psicología	que	le	di.	Es	usted	mezquino,	ruin…
Cayó	sobre	la	almohada,	sin	aliento.	Cimon,	desde	la	puerta,	respondió:
—A	propósito,	Sheffield,	el	motín	a	bordo	de	una	astronave	está	penado

con	la	muerte…
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Era	 una	 especie	 de	 juicio,	 se	 dijo	 Sheffield,	 ceñudo.	 Nadie	 seguía	 los
procedimientos	legales	con	exactitud,	pues	nadie	los	conocía,	empezando	por
el	capitán.

Habían	habilitado	como	sala	de	juicios	la	gran	sala	de	actos,	donde,	en	los
cruceros	 ordinarios,	 la	 tripulación	 se	 reunía	 para	 contemplar	 los	 programas
del	 subetéreo.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 tripulación	 había	 sido	 rigurosamente
excluida,	aunque	todo	el	personal	científico	asistía	al	juicio.

El	 capitán	 Follenbee	 se	 sentaba	 ante	 una	 mesa,	 justo	 debajo	 del	 cubo
receptor	 del	 subetéreo.	 Sheffield	 y	 Mark	 Annuncio	 tomaban	 asiento	 a	 su
izquierda,	ambos	vueltos	hacia	él.

El	capitán	se	sentía	incómodo.	Se	dedicaba	a	cambiar	impresiones	con	los
diversos	 «testigos»,	 menester	 que	 alternaba	 con	 repentinas	 explosiones	 de
«¡Silencio!»,	dirigidas	contra	los	espectadores	demasiado	parlanchines.

Sheffield	y	Mark,	que	se	encontraban	en	la	«sala»	por	primera	vez	desde
el	vuelo	en	la	navecilla,	se	estrecharon	las	manos	solemnemente	a	petición	del
primero.	Mark	 no	 se	 había	 atrevido	 al	 ver	 la	 cruz	 de	 esparadrapo	 que	 aún
presentaba	el	cráneo	parcialmente	afeitado	de	Sheffield.

—Lo	siento,	doctor	Sheffield.	Lo	siento	muchísimo.
—No	te	preocupes,	Mark.	¿Cómo	te	han	tratado?
—Bien.
Resonó	el	vozarrón	del	capitán:
—¡Silencio	entre	los	acusados!
—Oiga,	 capitán	 —replicó	 Sheffield	 en	 tono	 coloquial—:	 no	 tenemos

abogados.	No	hemos	tenido	tiempo	de	preparar	nuestra	defensa.
—No	 hacen	 falta	 abogados	—repuso	 el	 capitán—.	Esto	 no	 es	 un	 juicio

ordinario	en	la	Tierra.	Soy	yo	quien	lo	realiza.	Es	diferente.	Sólo	me	interesan
los	hechos,	no	las	triquiñuelas	jurídicas.	El	sumario	ya	podrá	revisarse	luego
en	la	Tierra.

—Y	para	entonces	ya	podemos	estar	muertos	—dijo	Sheffield,	con	ardor.
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—¡Comienza	 la	vista!	—exclamó	el	capitán,	golpeando	la	mesa	con	una
cuña	de	aluminio	en	forma	de	T.

Cimon	 ocupaba	 un	 asiento	 de	 la	 primera	 fila.	 Sonreía	 levemente.	 La
mirada	inquieta	de	Sheffield	apenas	se	apartaba	de	él.

Su	 sonrisa	 se	 mantuvo	 imperturbable	 mientras	 eran	 llamados	 diversos
testigos,	 los	 cuales	 declararon	 que	 ellos	 sabían	 que	 debía	 ocultarse
cuidadosamente	a	la	tripulación	la	verdadera	naturaleza	del	viaje,	de	acuerdo
con	las	instrucciones	que	habían	recibido;	y	que	Sheffield	y	Mark	se	hallaban
presentes	 cuando	 se	 les	 dieron	 estas	 órdenes.	 Un	 micólogo	 declaró	 haber
sostenido	una	conversación	con	Sheffield,	de	la	que	se	desprendía	que	éste	se
hallaba	perfectamente	al	tanto	de	la	prohibición.

Se	citó	el	hecho	de	que	Mark	estuvo	enfermo	durante	casi	todo	el	viaje	de
ida,	y	que	luego	se	portó	de	modo	extraño	cuando	desembarcaron	en	Júnior.

—¿Cómo	 se	 explican	ustedes	 esto?	—preguntó	 el	 capitán.	De	pronto	 se
alzó	la	tranquila	voz	de	Cimon	entre	el	público:

—Estaba	 asustado.	 Deseaba	 hacer	 algo,	 lo	 que	 fuese,	 que	 le	 permitiese
huir	del	planeta.

Sheffield	se	levantó	como	movido	por	un	resorte.
—Las	observaciones	de	este	hombre	son	irregulares.	No	es	un	testigo.
El	capitán	golpeó	fuertemente	la	mesa	con	la	cuña.
—¡Siéntese!	—gritó.
El	juicio	continuó.	Fue	llamado	a	declarar	un	miembro	de	la	tripulación,

el	 cual	 dijo	 que	Mark	 les	 había	 informado	 de	 la	 primera	 expedición	 y	 que
Sheffield	estaba	presente	y	no	intervino.

—¡Exijo	un	careo!	—gritó	Sheffield.
—Luego	hablará	usted	—le	dijo	el	capitán.	Ordenaron	al	tripulante	que	se

retirase.	Sheffield	observaba	al	público.	Parecía	evidente	que	sus	simpatías	se
inclinaban	 enteramente	 del	 lado	 del	 capitán.	 No	 obstante,	 en	 su	 calidad	 de
psicólogo,	 se	 preguntaba	 cuántos	 no	 se	 sentirían	 secretamente	 aliviados	 por
haber	 tenido	 que	 partir	 rápidamente	 de	 Júnior,	 y	 agradecidos	 a	 Mark	 por
haber	 precipitado	 los	 acontecimientos.	 Además,	 el	 carácter	 sumario	 e
improvisado	del	tribunal	debía	de	desagradar	a	más	de	uno.	Vernadsky	tenía
un	 talante	 sombrío,	 mientras	 Novee	 miraba	 a	 Cimon	 con	 mal	 disimulado
disgusto.

Era	 Cimon	 quien	 preocupaba	 a	 Sheffield.	 Debió	 de	 ser	 él,	 pensaba	 el
psicólogo,	quien	debió	de	convencer	al	capitán	para	que	representase	aquella
farsa	 y	 sería	 él	 quien	 pediría	 con	 insistencia	 la	 última	 pena.	 Sheffield
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lamentaba	 profundamente	 haber	 herido	 la	 patológica	 vanidad	 de	 aquel
hombre,	pero	la	cosa	ya	no	tenía	remedio.

Pero	lo	que	mayor	pasmo	y	sorpresa	causaba	a	Sheffield	era	la	actitud	de
Mark.	No	mostraba	la	señor	señal	de	mareo	espacial	ni	de	intranquilidad.	Lo
escuchaba	todo	atentamente,	pero	nada	parecía	impresionarle.	Actuaba	como
si	 nada	 terrenal	 pudiese	 afectarle	 en	 aquellos	momentos;	 como	 si	 algo	 que
sólo	él	supiese,	restase	importancia	a	todo	lo	demás.

El	capitán	golpeó	con	la	cuña.
—Creo	que	esto	es	todo	—dijo—.	Los	hechos	están	muy	claros	y	no	hace

falta	deliberar.	Podemos	dar	por	terminado	el	juicio.
Sheffield	se	puso	nuevamente	en	pie	de	un	salto.
—Espere.	¿No	tenemos	derecho	a	hablar?
—Cállese	—le	ordenó	el	capitán.
—¡Cállese	 usted!	—exclamó	 Sheffield,	 volviéndose	 hacia	 el	 público—.

Oigan,	 no	 hemos	 podido	 defendernos.	 Ni	 siquiera	 hemos	 tenido	 derecho	 a
realizar	un	careo	con	los	testigos.	¿Es	justo	esto?

Hubo	 un	 murmullo	 que	 se	 impuso	 a	 los	 golpes	 de	 la	 cuña.	 Fríamente,
Cimon	preguntó:

—¿Cree	usted	que	hay	algo	que	defender?
—Quizá	 no	 —dijo	 Sheffield—,	 en	 cuyo	 caso	 nada	 perderán	 con

escucharnos.	¿O	acaso	temen	ustedes	nuestra	defensa?	Sonaron	varios	gritos
aislados	entre	el	público.

—¡Qué	hable!
Cimon	se	encogió	de	hombros.
—Por	mí,	que	hable.
—¿Qué	se	propone?	—le	preguntó	el	capitán,	sombrío.
—Asumir	 mi	 propia	 defensa	 —replicó	 Sheffield—,	 y	 llamar	 a	 Mark

Annuncio	como	testigo.
Mark	 se	 levantó	 con	 notable	 flema.	 Sheffield	 volvió	 su	 silla	 de	 cara	 al

público,	 y	 con	 un	 gesto	 ordenó	 a	Mark	 que	 se	 sentase.	 Sheffield	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 no	 valía	 la	 pena	 imitar	 los	 dramones	 judiciales	 que	 se
daban	de	vez	en	cuando	en	los	seriales	del	subetéreo.	Las	pomposas	preguntas
acerca	del	nombre,	estado,	ocupación	y	otros	pormenores	de	nada	servirían.
Más	valía	ir	al	grano.

—Mark,	 ¿sabías	 lo	 que	 ocurriría	 si	 comunicabas	 a	 la	 tripulación	 la
existencia	de	la	expedición	anterior?

—Sí,	doctor	Sheffield.	—¿Entonces,	por	qué	lo	hiciste?
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—Porque	 era	 de	 la	 mayor	 importancia	 que	 nos	 fuésemos	 de	 Júnior	 sin
pérdida	de	tiempo.	La	manera	más	rápida	de	conseguir	que	abandonásemos	el
planeta,	consistía	en	decir	la	verdad	a	la	tripulación.

Sheffield	 se	dio	cuenta	de	 la	mala	 impresión	que	esta	 respuesta	causaba
entre	el	público,	pero	tenía	que	seguir	lo	que	le	dictaba	su	instinto.	Esto,	y	el
convencimiento	de	que	sólo	algo	muy	especial	podía	haber	obligado	a	Mark	a
actuar	 de	 aquel	 modo	 para	 luego	 mantener	 aquella	 calma	 frente	 a	 los
acontecimientos	y	la	adversidad.	Sin	duda	había	algo	inaudito,	lo	cual	no	era
raro	teniendo	en	cuenta	que	ésta	era	precisamente	su	misión:	saber	cosas.

—¿Por	 qué	 era	 tan	 importante	 abandonar	 Júnior,	 Mark?	 El	 joven	 no
pestañeó.	Su	mirada	se	posó	con	firmeza	en	los	expectantes	científicos.

—Porque	sabía	por	qué	 fue	aniquilada	 la	primera	expedición,	y	era	sólo
cuestión	de	tiempo	antes	de	que	nos	matasen	también	a	nosotros.	En	realidad,
quizá	ya	sea	tarde.	Es	posible	que	ya	seamos	todos	unos	moribundos.	Es	más,
prácticamente,	quizá	somos	ya	hombres	muertos.

Sheffield	dejó	que	el	murmullo	del	público	se	acallase.	Incluso	el	capitán,
sorprendido,	 se	 olvidó	 de	 golpear	 con	 el	 improvisado	mazo	 y	 la	 sonrisa	 de
Cimon	se	hizo	apenas	perceptible.

Por	 el	momento,	 a	Sheffield	 le	preocupaba	menos	 lo	que	 supiese	Mark,
fuese	lo	que	fuese,	que	el	hecho	de	que	aquel	conocimiento	le	había	servido
coro	pretexto	para	obrar	por	su	cuenta.	Y	no	era	la	primera	vez	que	ocurría.
Antes,	Mark	 ya	 había	 escudriñado	 el	 cuaderno	 de	 bitácora	 de	 la	 nave	 para
confirmar	 una	 teoría	 propia.	 Sheffield	 lamentó	 profundamente	 no	 haber
sondeado	 más	 aquella	 tendencia	 cuando	 aún	 era	 tiempo.	 Así,	 la	 siguiente
pregunta	que	hizo	con	voz	enojada	fue:

—¿Por	qué	no	me	consultaste	antes,	Mark?
Mark	vaciló	un	momento.
—Usted	no	me	hubiera	creído.	Por	eso	me	vi	obligado	a	golpearle,	para

que	no	me	impidiese	hacerlo.	Nadie	me	hubiera	creído.	Todos	me	detestan.
—¿Qué	te	hace	suponer	eso?
—Acuérdese	de	lo	que	pasó	con	el	doctor	Rodríguez.	—Eso	ocurrió	hace

bastante	tiempo.	Nadie	más	discutió	contigo.
—Sólo	yo	sé	cómo	me	miraba	el	doctor	Cimon.	Y	el	doctor	Fawkes	quiso

desintegrarme	con	una	pistola.
—¿Cómo?	 —exclamó	 Sheffield	 dando	 media	 vuelta,	 olvidándose	 de

guardar	las	apariencias	judiciales.	Oiga,	Fawkes	¿es	verdad	eso?
Fawkes	se	levantó,	muy	colorado,	mientras	todos	se	volvían	a	mirarle.
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—Yo	estaba	en	el	bosque	—dijo—	y	él	me	andaba	acechando.	Creí	que
era	 un	 animal	 y	 adopté	mis	 precauciones.	 Cuando	 vi	 que	 era	 él,	 guardé	 la
pistola.

Sheffield	se	volvió	a	Mark.
—¿Es	cierto	eso?
Mark	estaba	nuevamente	ceñudo.
—Bueno…,	también	pedí	al	doctor	Vernadsky	que	me	mostrase	algunos

datos	 que	 había	 reunido,	 y	 me	 dijo	 que	 no	 los	 publicase	 antes	 que	 él	 lo
hiciese.	Trató	de	insinuar	que	soy	un	plagiario.

—¡Por	 el	 amor	 de	 la	 Tierra,	 sólo	 bromeaba!	 —se	 oyó	 gritar	 entre	 el
público.

Sheffield	dijo	atropelladamente:
—Muy	bien,	Mark.	Tú	no	confiabas	en	nosotros	y	creíste	que	debías	obrar

por	tu	cuenta	y	riesgo,	¿no	es	eso?	Vamos	a	ver	ahora,	¿qué	crees	qué	fue	lo
que	mató	a	los	primeros	colonos?

—Quizá	también	al	explorador	Makoyama,	pues	sólo	sé	que	se	dice	que
pereció	en	un	aterrizaje	forzoso,	dos	meses	y	tres	días	después	de	comunicar
su	llegada	a	Júnior.	Pero	esto	no	lo	sabremos	jamás.

—Muy	bien,	pero…	¿quieres	decirnos	que	fue?
En	 la	 sala	 se	 hubiera	 oído	 el	 vuelo	 de	 una	 mosca.	 Mark	 miró	 a	 su

alrededor.
—El	polvo	—dijo.
Estalló	una	carcajada	general	entre	el	público.	Mark	se	sonrojó	vivamente.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	Sheffield.
—¡El	 polvo!	 El	 polvo	 del	 aire.	 Contiene	 berilio.	 Pregúnteselo	 al	 doctor

Vernadsky.
—¿Qué	dices?
—Sí	—afirmó	Mark—.	 Figuraba	 en	 los	 datos	 que	 usted	me	mostró.	 La

cantidad	de	berilio	que	contiene	la	corteza	es	muy	elevada;	por	consiguiente,
también	lo	debe	contener	la	atmósfera.

—¿Y	qué	 si	 contiene	berilio?	—dijo	Sheffield—.	Por	 favor,	Vernadsky,
déjeme	que	le	pregunte.

—Este	 berilio	 provoca	 envenenamiento.	Al	 respirar	 polvo	 de	 berilio,	 se
forman	 en	 los	 pulmones	 unos	 granulomas	 malignos	 e	 imposibles	 de	 curar.
¿Qué	son	granulomas?	No	 lo	sé.	La	respiración	se	hace	difícil	y	el	enfermo
termina	por	morir.

Una	nueva	voz,	muy	agitada,	se	unió	a	las	exclamaciones	generales.
—¿De	qué	habla	este	muchacho?	No	es	médico.	Era	Novee.
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—Desde	 luego	 que	 no	—repuso	Mark	 con	 vehemencia—.	 Pero	 leí	 una
vez	un	libro	antiquísimo	sobre	venenos.	¡Era	tan	antiguo	que	estaba	impreso
en	hojas	de	papel,	figúrense!	En	la	biblioteca	había	alguno	de	estos	libros	y	yo
los	leí	atraído	por	su	rareza.

—Muy	bien	—dijo	Novee—.	¿Y	qué	leíste?	¿Puedes	repetírmelo?
Mark	levantó	la	barbilla	con	altivez.
—Claro	que	puedo.	Palabra	por	palabra:	«Una	sorprendente	variedad	de

reacciones	enzimáticas	en	el	cuerpo	resulta	activada	por	cualquier	número	de
iones	 metálicos	 bivalentes	 de	 radio	 iónico	 similar.	 Entre	 éstos	 figuran	 el
magnesio,	 el	manganeso,	 el	 cinc,	 el	 hierro,	 el	 cobalto	y	 el	 níquel,	 así	 como
otros	 iones.	 Frente	 a	 todos	 éstos,	 el	 ion	 de	 berilio,	 que	 posee	 una	 carga	 y
tamaño	 similares,	 actúa	 como	 inhibidor.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 berilio	 sirve	 para
desordenar	 cierto	 número	 de	 reacciones	 enzimocatalíticas.	 Como	 los
pulmones	 no	 poseen	 ningún	 medio	 para	 expulsar	 al	 berilio,	 diversos
trastornos	metabólicos,	causantes	de	graves	enfermedades	y	la	muerte,	pueden
producirse	 a	 consecuencia	 de	 inhalar	 polvo	 que	 contenga	 ciertas	 sales	 de
berilio.	Se	conocen	casos	en	que	una	sola	exposición	ha	provocado	la	muerte.
La	aparición	de	los	síntomas	es	engañosa,	pues	a	veces	tarda	dos	y	tres	años.
El	pronóstico	no	es	bueno».

El	capitán,	agitado,	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Qué	significa	esto,	Novee?	¿Tiene	sentido	lo	que	dice	este	muchacho?
—Todavía	no	sé	si	tiene	razón,	pero	no	es	absurdo	lo	que	dice.
—¿Quiere	 decir	 que	 no	 sabe	 si	 el	 berilio	 es	 venenoso?	 —preguntó

Sheffield,	con	aspereza.
—No,	 no	 lo	 sé	 —respondió	 Novee—.	 Desconozco	 este	 particular.	 No

tengo	noticia	de	ningún	caso.
—¿Tiene	 el	 berilio	 alguna	 utilización	 particular?	 —dijo	 Sheffield	 a

Vernadsky—.	¿Lo	sabe	usted?
—No	—repuso	 Vernadsky,	 sorprendido—,	 no	 se	 utiliza	 para	 nada.	 La

verdad,	no	 lo	 recuerdo.	Sin	embargo,	en	 los	primeros	 tiempos	de	 la	energía
atómica,	 se	empleaba	en	 las	primitivas	pilas	de	uranio	como	decelerador	de
los	neutrones,	 junto	con	otros	materiales	como	parafina	y	grafito.	Ahora	me
acuerdo.

—¿Y	ya	no	sigue	empleándose?	—preguntó	Sheffield.
—No.
—Creo	recordar	que	en	las	primeras	lámparas	fluorescentes	se	emplearon

capas	de	berilio	y	cinc	—dijo	un	especialista	en	electrónica.
—Pero	0¿nada	más?	—preguntó	Sheffield.
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—No.
—Bien,	 escuchen	—dijo	 Sheffield—.	 En	 primer	 lugar,	 todo	 cuanto	 cita

Mark	es	exacto.	En	mi	opinión,	el	berilio	es	venenoso.	En	 la	Tierra,	eso	no
tiene	 importancia,	 porque	 el	 contenido	 de	 berilio	 en	 la	 corteza	 terrestre	 es
muy	 bajo.	 Cuando	 el	 hombre	 concentró	 el	 berilio	 para	 emplearlo	 en	 pilas
nucleares,	 en	 lámparas	 fluorescentes,	 o	 incluso	 en	 aleaciones,	 descubrió	 su
toxicidad	y	buscó	sustitutos.	Los	encontró,	se	olvidó	del	berilio	y	también	de
su	 toxicidad.	 Por	 eso,	 al	 llegar	 a	 un	 planeta	 desusadamente	 rico	 en	 berilio
como	Júnior,	no	supo	cuál	era	la	causa	de	su	misteriosa	enfermedad.

—¿Qué	 significa	 eso	 de	 que	 el	 pronóstico	 no	 es	 bueno?	 —preguntó
Cimon,	que	parecía	no	escuchar.

Con	aire	abstraído,	Novee	contestó:
—Significa	que	los	que	han	contraído	el	envenenamiento	por	berilio	ya	no

tienen	salvación.
Cimon	se	dejó	caer	pesadamente	en	su	silla.	Volviéndose	a	Mark,	Novee

le	dijo:
—Supongo	que	los	síntomas	del	envenenamiento	por	berilio…
—Puedo	darle	 la	 lista	completa	—repuso	Mark,	 interrumpiéndole—.	No

entiendo	el	significado	de	las	palabras,	pero…
—¿Hay	uno	llamado	«disnea»?
—Sí.
Novee	suspiró:
—Volvamos	a	la	Tierra	cuanto	antes	para	someternos	a	tratamiento.
—Pero	¿de	qué	servirá,	si	no	podemos	salvarnos?	—preguntó	Cimon,	con

voz	débil.
—La	medicina	 ha	 progresado	mucho	 desde	 que	 los	 libros	 se	 imprimían

sobre	 papel	—dijo	 Novee—.	 Además,	 quizá	 no	 hayamos	 recibido	 la	 dosis
tóxica.	 Los	 primeros	 colonos	 soportaron	 un	 año	 de	 exposición	 continua.
Nosotros	sólo	hemos	estado	un	mes,	gracias	a	la	pronta	y	enérgica	acción	de
Mark	Annuncio.	Fawkes,	casi	a	punto	de	llorar,	gritó:

—¡Por	amor	del	espacio!	¡Capitán,	sáquenos	de	aquí	y	haga	regresar	esta
nave	a	la	Tierra!

Aquello	 significó	 el	 fin	 del	 juicio.	 Sheffield	 y	 Mark	 salieron	 entre	 los
primeros.

Cimon	fue	el	último	en	abandonar	su	asiento.	Cuando	se	levantó,	tenía	el
aspecto	de	un	hombre	condenado	a	muerte.
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El	 Sistema	 Lagrange	 sólo	 era	 una	 estrella	 perdida	 en	 el	 enjambre	 que	 se
perdía	a	lo	lejos,	mientras	Sheffield	contemplaba	la	gran	mancha	luminosa.

—Un	planeta	tan	hermoso…	—suspiró—.	Bien,	confiemos	en	que	vamos
a	sobrevivir.	En	cualquier	caso,	esto	 servirá	para	que	el	Gobierno	vigile	 los
planetas	 con	 elevada	 proporción	 de	 berilio.	Este	 engañabobos	 ya	 no	 servirá
para	atrapar	de	nuevo	a	la	Humanidad.

Mark	 no	 participaba	 de	 aquel	 idealismo:	 el	 proceso	 fue	 sobreseído	 y	 la
excitación	había	terminado.	Si	en	sus	ojos	había	lágrimas,	se	debía	a	la	idea
de	que	podía	morir.	Y	si	moría,	habría	tantas	y	tantas	cosas	en	el	universo	que
nunca	podría	aprender…
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ISAAC	 ASIMOV	 (Petróvichi,	 Rusia,	 2	 de	 enero	 de	 1920	 –	 Nueva	 York,
Estados	 Unidos,	 6	 de	 abril	 de	 1992)	 fue	 un	 escritor	 y	 bioquímico	 ruso,
nacionalizado	 estadounidense,	 conocido	 por	 ser	 un	 exitoso	 y
excepcionalmente	 prolífico	 autor	 de	 obras	 de	 ciencia	 ficción,	 historia	 y
divulgación	científica.

La	 obra	 más	 famosa	 de	 Asimov	 es	 la	 Trilogía	 de	 la	 Fundación,	 también
conocida	como	Ciclo	de	Trántor,	que	forma	parte	de	la	Saga	de	la	Fundación
y	 que	 más	 tarde	 combinó	 con	 su	 otras	 dos	 grandes	 series:	 la	 Saga	 de	 los
Robots	y	la	Trilogía	del	Imperio	Galáctico.	Otras	de	sus	obras	famosas	son	El
fin	de	la	eternidad,	Los	propios	dioses,	o	la	saga	Lucky	Starr.

También	escribió	obras	de	misterio	y	fantasía,	así	como	una	gran	cantidad	de
textos	 de	 no	 ficción.	 En	 total,	 firmó	más	 de	 500	 volúmenes	 y	 unas	 90 000
cartas	o	postales.	Sus	trabajos	han	sido	publicados	en	9	de	las	10	categorías
del	Sistema	Dewey	de	clasificación,	y	varias	de	sus	obras	ganaron	los	premios
Hugo,	Locus	y	Nebula.

Asimov,	junto	con	Robert	A.	Heinlein	y	Arthur	C.	Clarke,	fue	considerado	en
vida	como	uno	de	los	«tres	grandes»	escritores	de	ciencia	ficción.
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